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A tous les techniciens qui travaillent dur.

« Le cinéma est la plus belle escroquerie du monde. »
JEAN-LUC GODARD



Prologue

Errance est un film brillant ! Un des rares films a vous divertir tout en vous laissant
une impression de malaise... Ce sont les débuts remarquables de la jeune réalisatrice
Roxanne Hastings. Nous la reverrons un jour aux Oscars !

Bulletin du ciné-club de Rosedale.

Un bristol apparait sur 1’écran, avec le mot FIN écrit dessus. Les applaudissements
commencent a crépiter.

— Bravo Roxanne ! Ca, c’est du cinéma !
C’est ma mere. Elle se tourne vers la foule.
— Quand on pense qu’elle n’a que treize ans...

Ma mere me prend pour un génie, et elle a invité tous les gens que nous connaissons,
de mon prof de piano a ses copines du club de lecture, a admirer mon premier film. Il ne
reste plus un seul siege de libre dans la maison, elle a méme prévu une demi-douzaine de
chaises de jardin. Nous avons transformé notre salon en mini salle de cinéma, pop-corn
inclus. Libby, ma meilleure amie, en a grignoté un paquet entier, bien que le film n’ait
duré qu’'un quart d’heure.

La foule scande :
— Un discours ! Un discours !
Je me leve face au public, et je prononce le discours que j’ai appris par coeur.

— J’aimerais remercier ma mere pour ses encouragements, et pour m’avoir donné
I'idée de ce film. Pour m’avoir suggéré de prendre Libby pour le role principal, et...

— ... pour t’avoir payé la caméra ?

— Ne m’interromps pas, maman. Mais tu as raison, pour ca aussi ! Et puis je remercie
Libby... Cest un formidable premier réle, et c’est tout juste si elle s’est plainte d’avoir un
partenaire qui lui arrive a I’épaule.

— Roxanne... !
Libby et Greg Gilman poussent simultanément un cri de protestation.
— Roxanne !

— Du calme, je n’ai pas terminé. Je voudrais remercier tous ceux qui m’ont aidée a
réaliser mon projet. Je vous retrouve tous a la réception qui aura lieu dans le jardin. Et je
vous signale que ma mere a concocté sa fameuse salsa mexicaine.

Ma mere m’escorte le long du tapis rouge fait de papier crépon.

— Ton papa sera tellement fier, Roxanne. Il est désolé de n’avoir pu se débrouiller pour
venir.

Mon pere est au bureau, comme tous les week-ends. Il m’a dit qu’il visionnerait le film
des qu’il rentrerait, mais d’ici 1a, il aura sans doute oublié. Malgré tout, ce jour est le plus
beau de ma vie.



Errance est une comédie dramatique. C’est I'histoire d’'un garcon et d'une fille qui
fréquentent deux écoles différentes, et qui passent toute une journée a essayer de se
rencontrer. Mais ils n’arrivent pas a faire la jonction. Je me suis inspirée de mon coup de
coeur pour Mark Steed, méme si, dans la vraie vie, il ne m’a jamais remarquée. Peut-étre
le fera-t-il s’il entend parler du film ?

La seule condition posée par Libby pour m’aider était de donner a Greg le role
principal. C’est son copain de classe. Rien a voir avec Mark Steed. Mais tout s’est bien
passé grace aux parents de Greg qui nous ont donné 'autorisation d’utiliser leur sous-sol
pour la scene du jeu vidéo Pacman.

Des que je vois Libby coincer Greg pres du buffet, j’attrape ma caméra vidéo et je fonce
SUur eux.

— Lache-nous les baskets, Rox. Le film est terminé. Nous sommes revenus dans la
vraie vie.

Elle se penche si pres de moi que son gloss est pratiquement collé contre ’objectif.

— Tu verras... Quand je serai récompensée aux Oscars, tu me remercieras d’avoir
tourné cette séquence. Rapproche-toi un peu. Voila... Action !

Libby et Greg s’enlacent en soupirant. Lui n’a pas encore fini sa croissance, et sa téte se
niche sous 'aisselle de Libby.

— Coupez ! Libby, cesse de gigoter, je ne peux pas...
Elle me retire brusquement la caméra des mains.
— Ca suffit ! Le spectacle est terminé.
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Libby est dingue des stars. Il n’y a qu’a la voir se tordre le cou et se mettre sur la pointe
des pieds pour ne pas rater une miette du spectacle. Pourtant, avec son metre quatre-
vingts, Libby n’a vraiment pas besoin de se mettre sur la pointe des pieds !

— Regarde, me dit-elle, c’est Oliver O’Brien qui sort de la limousine ! Le voila sur le
tapis rouge... Il pose pour les photographes. Ce qu’il est sexy !

— Je croyais qu’il n’était pas ton type...

— Il a quinze centimetres de moins que moi... Mais je peux faire un effort, pas de
probleme.

Quand j’ai invité Libby et mon pere au Festival international du film de Toronto pour la
sortie de Seattle, tous deux ont décrété qu’ils se fichaient pas mal des célébrités. Mais
Libby était excitée comme une puce avant méme la projection. Pendant la séance, j’ai été
obligée de la faire taire au moins trois fois, et quand elle a vu mon nom dans le générique
de fin, elle a poussé des hourras hystériques ! Je ne savais plus ou me mettre, mais ca a
au moins eu le mérite de réveiller mon pere qui a passé tout le film a ronfler dans son
fauteuil.

Nous sommes a présent devant le Drake, ’hotel ou doit se dérouler la réception qui fait
suite a la projection. Imperturbable devant le ballet des photographes et le crépitement
des flashes, mon pere donne le signal.

— Mieux vaut entrer avant la ruée générale.
Libby proteste :
— Non, attendez ! C’est Meredith Connor. Waouh !

Ignorant la remarque de Libby, je me dirige vers un jeune en T-shirt imprimé qui
participe en tant que bénévole a I'organisation du Festival (c’est écrit sur le T-shirt). Il
nous décoche un regard glacial en levant la main.

— Désolé, c’est une réception privée, nous dit le jeune homme d’un air prétentieux.

— Je m’appelle Roxanne Hastings, et je figure sur la liste.

Le gamin consulte son bloc-notes de mauvaise grace.

— Je ne vois pas votre nom.

Je décide d’insister.

— Auriez-vous I'obligeance de vérifier de nouveau... Je fais partie de ’équipe de Seattle.
A contrecceur, il parcourt de nouveau la liste des invités.

— Non. Je ne vois aucune Roxanne...

— Ecoutez, j’ai rendez-vous avec le réalisateur a 'intérieur. Vous tenez vraiment a ce
que je lui passe un coup de fil pour lui demander de venir me chercher ?

Je tends le bras vers Libby qui me colle son portable dans la main. Le gamin donne un
coup sec sur le cordon de velours rouge pour nous laisser passer.



Une fois a l'intérieur, nous commencons a nous détendre. Ce soir, je suis plutot
satisfaite de mon travail, bien plus que je ne I’ai été depuis longtemps. Apres des journées
de tournage éreintantes, j’ai enfin eu la joie de voir se matérialiser sous mes yeux le fruit
de mon labeur. Et je dois avouer sans fausse modestie que le film sur grand écran a
répondu a mes attentes.

Seattle vient a point nommé redorer le blason de mon C.V., ou figuraient jusqu’ici un
bon nombre de navets. Des navets réalisés avec le soutien de gros producteurs et qui ont
fait beaucoup d’entrées, mais des navets quand méme. Voila enfin un film dont je peux
étre fiere, méme si mon nom se noie dans un générique de fin qui défile a la vitesse grand
V. Un jour, mon nom apparaitra au début... Un film de Roxanne Hastings... Espérons que
ce jour arrive avant que je ne bénéficie des avantages consentis aux retraités de 'industrie
du cinéma !

Quand j’ai décidé, a I’age de treize ans, que j’étais faite pour la mise en scene, j’étais un
peu naive. Je croyais qu’il suffisait de suivre sa vocation pour devenir, grace a un coup de
baguette magique, chirurgien, pilote de ligne... ou réalisateur. Et qu’ensuite, il suffisait de
trouver le mec parfait qui accepte de mettre temporairement sa carriere de coté pour
élever les enfants. Simple, non ?

Beaucoup de gens sont aussi naifs que moi, mais peu sont assez inconscients pour
envoyer leur premiere vidéo par la poste. Cest ce que j’ai fait avec Roxy et Oscar, film
pour lequel j’ai eu I'imprudence de promettre a ma mere que je 'emmenerais a la
cérémonie des Oscars.

Aujourd’hui, a trente-quatre ans, je suis loin d’avoir atteint mon modeste objectif :
conquérir Hollywood. Quant a ma vie privée, eh bien... De toute facon, les happy ends
sont tres surfaits, c’est bien connu.

Tandis que je médite sur mon avenir pas forcément tres rose, mon pere semble avoir
des préoccupations plus terre a terre. Le pauvre homme est obligé de se battre pour
attraper un verre, et son statut d’avocat de renom ne I’a pas habitué a étre dédaigné de la
sorte. Il aurait peut-étre dii laisser tomber son costume rayé bleu marine, il aurait eu plus
de chance !

Je me tourne vers mon pere.

— Dis-moi, nous sommes dimanche soir... Qu'est-ce que tu fabriques avec ton attaché-
case ?

Il coince I'objet du délit entre ses chaussures en peau de buffle.
— Je dois relire quelques dossiers sur le chemin du retour.

Il parcourt la salle du regard et fronce les sourcils. Il y a bien trop de peaux dénudées et
d’embrassades pour son gotit. Pourtant, je sais qu’il est tres content que je I'aie invité. Il
se plaint toujours de ne pas me voir assez, mais je le verrais plus souvent s’il ne cessait de
me harceler pour que je laisse tomber ce « métier de fous » pour un job plus sérieux.
Entendez par la : avec un salaire fixe a chaque fin de mois, et un bocal a poisson en guise
de bureau.



Je sens une main glisser dans mon dos et s’arréter sur mon postérieur. Ladite main
appartient a Hank Sanford, le réalisateur de Seattle, qui me lorgne d'un air concupiscent.
Il sourit... exhibant une dentition qui laisse a désirer.

— Chérie, vous étes magnifique. Vous avez maigri, non ?
Son accent anglais pourrait faire espérer un comportement plus digne...

Je tends la joue pour la sacro-sainte bise — enfin, le semblant de bise — mais il pique
droit sur mes levres. Depuis I'obtention de son Oscar, et compte tenu de son palmares de
films a succes, Hank a coutume de prendre quelques libertés.

— Seattle est fantastique. Vous devez étre fier, dis-je avec sincérité.
Il continue de me regarder avec insistance.

— Pourquoi vous obstiner a camoufler ces courbes voluptueuses sous un tailleur
austere ? C’est inexcusable !

Je lui réponds avec un petit sourire.

— Je ne voudrais pas tenter le diable... Je veux dire, un certain réalisateur
particulierement enjoleur...

Heureusement que j’ai retrouvé mon poids idéal, ca me rend plus sitire de moi et j’ai
davantage de repartie. Je fais deux pas de c6té en faisant signe a un serveur. D’habitude,
cette manceuvre marche bien avec Hank, mais ce soir, sa main est dhumeur baladeuse.
Elle me suit dans tous mes mouvements.

— C’est un milieu implacable, Roxanne. Ceux qui veulent réussir savent qu’ils ont
intérét a me plaire. Méme votre patron grincheux.

Pas faux, mais je doute que Damon Laporte — le chef opérateur de Seattle, et qui se
trouve étre mon patron grincheux — se soit jamais retrouvé avec la main de Hank sur les
fesses ! Voila ce qui arrive quand on se maquille et qu’on se fait un brushing... On ne peut
pourtant pas dire que je me mette souvent sur mon trente et un ! Disons que c’est aussi
fréquent qu'une éclipse de soleil.

— Mais je n’en doute pas, Hank.
Je jette un coup d’ceil coupable a mon pere.

— Papa, je te présente Hank Sanford. C’est lui qui dirige Illegal, Alien, le film sur lequel
je commence a travailler des demain.

Retirant sa main de mon postérieur, Hank la tend nonchalamment a mon pere qui
marque volontairement une pause avant de la serrer.

— Votre fille est la meilleure assistante de chef opérateur avec laquelle j’aie jamais
collaboré. J’ai été chef opérateur moi-méme, et je sais qu’assurer la mise au point de
I'image pendant toute la durée d'un film est bien plus difficile qu’on ne le croit.

Ou bien il est ivre, ou bien il essaie d’amadouer mon pere. Parce que Hank n’est pas du
genre a envoyer des fleurs a son équipe !

Je suis tellement excitée par ce compliment que la moue sceptique de mon pere ne
parvient méme pas a me mettre en colere. En qualité de « responsable de I'image », j’ai



travaillé sur trois des films de Hank, mais la seule chose qui m’ait fait penser qu’il
appréciait mon travail, c’est qu’il ne m’a pas encore virée.

Libby reste bouche bée en voyant Oliver O’Brien et Meredith Connor nous rejoindre.
Malgré ses cheveux grisonnants, Oliver a un visage poupin et son large sourire est
contagieux. Il se penche pour m’embrasser sur la joue tandis que Meredith — une sorte
de Blanche-Neige faite femme, avec des yeux immenses et une chevelure noire
ultrabrillante — se contente de poser sur moi un regard vide. Elle laisse Hank tripoter ses
épaules nues un instant, puis fourrage dans sa minuscule pochette pour en extraire un
étui a cigarettes en or. Hank péche une boite d’allumettes dans la poche de sa veste de
cuir et allume la cigarette.

Il est interdit de fumer, mais personne ne lui en fait la remarque.
Hank s’exclame :
— Il n'y a rien a boire, ici ?

Comme par enchantement, une serveuse apparait aussitot avec un plateau couvert de
flites de champagne.

— Veillez a ce que nos verres soient pleins toute la soirée.

Ecartant son attaché-case du pied, mon pére fait un pas en avant pour serrer la main de
Meredith.

Oliver leve de grands yeux bleus sur Libby.
— Hé vous, la grande, vous avez repéré ou sont les cremes glacées ?
Libby, qui déteste qu’on I'appelle ainsi, rit bétement en secouant la téte.

Tandis qu’Oliver se confectionne une énorme coupe de glace aux fruits et a la creme
chantilly, nous craquons pour un morceau de gateau recouvert d'une fine pellicule de
chocolat, avec les perforations dessinées au chocolat blanc.

Difficile d’imaginer que j’aie pu supporter Oliver jusqu’a ce soir. Il faut dire
qu’aujourd’hui, il n’a plus rien de l'acteur exigeant qui n’arrétait pas de suspendre le
tournage parce qu’il avait besoin qu’on le rassure. Ce soir, il est absolument radieux et ne
cesse de flirter avec toutes les jolies femmes présentes. Il a dii appuyer sur le bouton
magique qui transforme un simple acteur en star.

La pauvre Libby ne le quitte pas des yeux, completement subjuguée. Elle n’a méme pas
touché a son gateau.

Je lance un clin d’ceil a Oliver.

— Libby, tu es toujours d’avis qu’il a I’air plus petit en vrai ?

Ma copine vire graduellement au rouge pivoine, du cou jusqu’au front.
— C’est vrai, ma grande ? Vous me trouvez trop petit pour vous ?
Libby proteste, rouge jusqu’a la racine des cheveux.

— Non. J’ai juste dit que je pouvais me baisser.

Elle met la main sur sa bouche, consciente d’avoir fait une gaffe.



Oliver se met a rire et traque une cerise a I’eau de vie dans sa coupe glacée, puis il
I'offre a Libby au bout de sa cuillere a glace. Il attrape ensuite une autre cerise et me la
tend. Je mets mes mains dessous — on n’est jamais trop prudent — et jouvre la bouche.

— Roxanne ! Tu es devenue folle ? Il y a des photographes partout.

La cerise fait un vol plané et atterrit sur Damon. Oliver vole a mon secours.

— Bonne ou mauvaise, la publicité est toujours bonne a prendre. Tu veux une cerise ?
— Non, merci, rétorque Damon. Je suis allergique.

Il entoure d’'un bras protecteur les épaules de Genevieve, sa petite amie au visage
blafard. Tandis qu’Oliver et Damon se serrent la main, Libby me chuchote :

— Et lui, c’est qui ?
— Damon.
Elle a souvent entendu parler de lui, mais elle ne I’avait jamais rencontré.

— Ah bon ! Il est plus jeune et plus mignon que je ne I'imaginais. A t’entendre, il était
completement coincé.

— On peut étre a la fois mignon et coincé.

Sur le plateau, Damon est connu pour son caractere exécrable. Mais dans les
réceptions, c’est généralement un joyeux drille. Ce soir, quelque chose a l'air de le
perturber. Dans le bon sens du terme.

Abandonnant Genevieve a Oliver, Damon me pousse a I’écart du reste de la troupe.
— De quoi parlais-tu, avec Hank ?

— En résumé, de sa brillante mise en scene, de mon physique avantageux et de la
possibilité d’allier les deux a son avantage.

— N’oublie pas le dernier point. A-t-il parlé de la Fledgling ?

Fledgling Films est la société de production que Hank a créée avec deux autres gros
bonnets de la profession. Leur objectif est de faire des films a moindre budget, mais avec
une réelle valeur artistique.

— Pourquoi ? Le projet a enfin démarré ?

J’essaie de prendre un ton détaché, mais je suis submergée par une vague d’espoir. Une
nouvelle société de production telle que la Fledgling va forcément se mettre a la
recherche de bons scénaristes et de jeunes réalisateurs talentueux... Et il se trouve que je
possede ces deux atouts.

— J’ai entendu dire qu’ils avaient bouclé le financement de leur premier long métrage,
pour lequel Hank fera office de producteur délégué. Le tournage se fera au Maroc des
qu'lllegal Alien sera dans la boite ! Et comme il ne veut pas diriger ce film, il se pourrait
qu’il pense a moi.

Damon et moi avons la méme aspiration : diriger un film. Mais lui est beaucoup plus
pres du but que moi. A trente-sept ans, il est chef opérateur depuis douze ans et a contrélé
la réalisation de nombreux films de premier plan. Non seulement il est devenu I'un des



chefs opérateurs les plus respectés du milieu, mais il a aussi dirigé une poignée de films
indépendants a petit budget dont certains ont été encensés par la critique lors de leur
présentation dans des festivals. Il attend I'occasion de réaliser un film avec ’appui d’'une
solide boite de production, et ce n’est a mon avis qu’une question de temps.

— C’est une tres bonne nouvelle !
Mais je commence déja a concocter un plan de contre-attaque.
Se méprenant sur mon enthousiasme, Damon léve une main prudente.

— Je ne peux rien te promettre, Roxanne. Je dois d’abord décrocher le job. Apres, je
verrai si je peux te faire nommer chef opératrice.

Damon pense que mon ambition est de devenir chef opératrice... Pas étonnant, je ne lui
ai jamais dit le contraire. Il y a des moments ou j'oublie moi-méme que je n’ai pas planifié
I’évolution de ma carriere depuis mon arrivée au service Image...

Il est vrai que c’est arrivé presque par hasard. Il y a des années, jai travaillé pendant
une breve période comme stagiaire pour essayer d’avoir une vue du meétier dans son
ensemble avant de m’orienter vers la réalisation. Mais au lieu de poursuivre mon
exploration, j’ai grimpé dans la hiérarchie. Comme j’aimais tout ce qui concerne la
manipulation de la caméra, c’est venu naturellement. J’ai collaboré peu de temps apres
avec Damon en tant que deuxiéme assistante. Damon m’a fait clairement comprendre
qu’il souhaitait construire une relation professionnelle a long terme. J’ai donc gardé mes
ambitions de réalisatrice pour moi et je me suis efforcée d’apprendre le plus possible de
lui. Ce n’était pas idiot, car les réalisateurs que j’admire le plus savent tres bien manier la
cameéra.

Damon et Hank sont la preuve vivante qu’il est possible de passer du métier de chef
opérateur a celui de réalisateur, mais il y a une facon plus directe d’y parvenir : détenir un
scénario suffisamment bon pour se donner la chance de sa vie ! Il y a quelques années,
j’ai donc acheté les droits d'une nouvelle absolument géniale intitulée Le Couloir et je I’ai
adaptée pour le cinéma. Et depuis, je tente de convaincre les gens de m’en confier la
réalisation. Faire le pitch d'un scénario est incroyablement intimidant, mais dans une
industrie ou c’est toujours le plus culotté qui rafle la mise, je persévere. J’ai eu
suffisamment de bons contacts pour garder confiance en moi et espérer que quelqu’un
mordra a ’hamecon.

Je pourrais emprunter de I’argent pour créer une version moins achevée du Couloir.
Mais sans le soutien d’un studio, les chances de voir distribuer le film sont trés minces. Je
ressemble bien trop a mon pere pour claquer toutes mes économies sur un film que
personne ne verra jamais. Et puis, Le Couloir est une histoire captivante qui mérite de
devenir un vrai long métrage. La boite de production Fledgling Films a les moyens de le
financer, sans compter les relations qu’elle a dans I'industrie du cinéma pour me trouver
un acteur connu et se charger de la pub, ce qui augmenterait mes chances aupres de la
distribution et du Box Office.

L’heure est venue de m’échauffer avant la compétition.
— Hank est seul au bar. Je vais lui parler de ton projet marocain...



Et j’en profiterai pour lui parler de mon projet de réalisation du Couloir.
Damon accepte.

— Je crois que tu lui tireras mieux les vers du nez que moi. Hank est incapable de
résister a une jolie frimousse. Vas-y, utilise tes ruses de femme, et rameéne-moi un verre
en revenant, d’accord ?

Mon pere s’éclaircit la gorge pour manifester sa présence.

— Hank vient de s’éclipser aux toilettes. J’espere que vous n’avez pas I'intention d’y
envoyer ma fille pour jouer de ses atouts ?

Damon a le bon gofit de rougir.

— Vous étes le pere de Roxanne, je suppose ?

Puis il tire Genevieve des griffes d’Oliver et bat rapidement en retraite.
Mon peére se tourne vers moi.

— Je n’aime pas la facon dont il te parle.

— Tu sais, Damon et moi passons tellement de temps ensemble que nous allons a
I’essentiel. C’est un chef opérateur tres doué.

— Puisqu’il est aussi bon que tu le prétends, pourquoi a-t-il besoin de poursuivre
quelqu’un jusqu’aux toilettes ?

I1 fait un geste vers Genevieve qui attend devant la porte des toilettes pour hommes.

— Papa, dans ce métier, on compte beaucoup sur les rencontres informelles. Ce ne

serait pas la premiere affaire qui serait conclue de part et d’autre d’'une cloison de toilettes
!

— Tout de méme, tu n’es pas sa bonne ! Il devrait te traiter avec respect.

— Il faut croire que la notion de respect varie selon le secteur d’activité...

— Parce que toi, tu trouves que se faire peloter est une preuve de respect ?

— Arréte, papa ! Hank avait la main sur ma hanche, pas de quoi en faire un drame.
— Que sont devenus tes principes ?

— Je me contente de suivre les regles du jeu. N'oublie pas que c’est toi qui m’as donné
ma premiere caméra vidéo.

— (C’était une idée de ta mere. Moi, je voulais te dénicher un petit boulot d’été dans
mon cabinet juridique. Mais apparemment, ¢ca n’a pas fait tilt...

— Tu me vois dans un bureau ? J’étoufferais, papa. J’ai besoin de bouger, de varier les
plaisirs.

— Tout le monde ne peut pas s’amuser pour gagner sa vie...
Alors 13, la moutarde me monte au nez.

— Mais qu'est-ce que tu crois ? Je travaille comme une folle. Tu n’as pas la moindre
idée du temps qu’il faut pour faire vivre I'image qu’on a dans la téte ! D’ailleurs, tu ne
m’as jamais aidée autant que maman.



Mon péere n’en revient pas.
— J’aimerais juste que tu aies un métier stable, est-ce si difficile a comprendre ?
— Mais j’ai un métier stable !

Depuis une dizaine d’années, je subviens tant bien que mal a mes besoins. Mais pour
mon pere, mon travail de free-lance n’est pas un « vrai » travail.

L’arrivée de Libby interrompt notre joute oratoire.

— Oh, mon Dieu ! Oliver a fait un body shot avec moi...

Mon pere s’inquiete.

— Un quoi ?

— Un body shot. C’est une facon un peu spéciale de déguster la tequila... Il a commencé

par me lécher le bras et ’a saupoudré de sel. Puis il a avalé une dose de tequila, et il a
1éché le sel sur mon bras.

— Libby, c’est répugnant...

— Ce n’est que la version soft, monsieur Hastings. On peut aussi verser un peu d’alcool
dans le nombril de quelqu’un et...

— Je refuse d’en entendre davantage.

— Franchement, papa, tu n’aimerais pas que Meredith t’invite a faire un body shot ?
— Certainement pas !

Il s’autorise un petit sourire.

— Ca froisserait mon costume...

Fascinée, et passablement ivre, Libby lache :

— Je ne me laverai plus jamais le bras.

— Tim pourrait ne pas apprécier...

— Quica?

Elle parcourt la piece du regard pour localiser Oliver.
— Tim Kennedy. C’est bien ton petit ami, non ?

— Ah oui... Tim. Si jamais il m’abandonne pour parcourir le monde, sache que je ne
resterai pas assise chez moi a I’attendre en me languissant...

Cest le body shot qui doit lui monter a la téte. Libby est folle de Tim qui est
actuellement en tournée a travers I’Europe avec ’orchestre de jeunes qu’il dirige.

— Il n’est parti que pour trois semaines.

Mais Libby ne veut pas m’écouter. La voila déja partie sur la piste de danse retrouver
Oliver.

Deés que je reviens — apres avoir accompagné mon pere a la porte —, je retrouve Libby
seule au bar.

— L’industrie du cinéma, c’est géant ! J’envisage d’écrire un scénario.



— Quand je t’ai demandé d’adapter Le Couloir, tu as rigolé.

La journée, Libby écrit des discours politiques, et la nuit, elle se plonge dans I’écriture
de fictions.

— Toi et ta caméra vidéo omniprésente, vous m’avez dégotitée du métier. Mais Oliver
m’a fait changer d’avis.

Je crois que je devrais apprendre a écrire des scénarios, en commencant par un court
métrage.

— Libby, dans ce métier, il n’y a pas que le c6té paillettes, champagne et body shots. Ce
soir, tu as vu le coté paillettes de 'iceberg, mais la face cachée est beaucoup moins drole.

— Hank m’a I’air d’étre un gros dégueulasse...

— Dégueulasse, mais influent. Et puis, il a du talent. J’ai toujours attiré les réalisateurs
vieillissants.

C’est parce que je suis généralement la seule femme a proximité de la caméra. En
dehors des actrices, naturellement.

— Tu ne lui as pas beaucoup résisté, tout a I’heure. Moi, je lui aurais arraché le bras
avec les dents.

— Ca ne favoriserait probablement pas tes nouvelles ambitions de scénariste. As-tu
remarqué que Meredith ne lui a pas arraché le bras non plus ?

Elle comprend immédiatement la situation.
— J’en conclus qu’il vaut mieux éviter de mordre un contact intéressant...
— Exact. Par ailleurs, se laisser peloter est fortement conseillé.

Nous traquons Hank a I’Oyster Bar, ou il est en grande conversation avec Martin Speir,
le fameux réalisateur canadien. Ils se racontent des anecdotes de guerre. Des que Hank
nous voit, il tourne le dos a Martin.

— Chaque fois que je me retourne, je tombe sur vous. Vous savez, chérie, j’ai toujours
eu un faible pour les cheveux vénitiens et les sourires éclatants. Le votre est enjoleur...

Son regard s’égare sur mes seins et remonte jusqu’a mon visage.

Derriéere lui, Libby fait semblant de le baillonner.

— Merci... Dites-moi, j’apprends que votre nouvelle société a pris son envol ?
— Vous pensez au Maroc, c’est ca ? Votre patron m’en a déja touché un mot.
— Damon ferait du tres bon travail.

— Il a bien bossé sur Seattle, mais il en veut au monde entier.

— Depuis quand cela est-il génant pour étre un bon réalisateur ?

Je fais un clin d’ceil a Libby.

— Chérie, le moment est venu de vous montrer mes bons c6tés, pour que vous sachiez
les reconnaitre plus tard. Mais dites-moi d’abord pourquoi vous tenez tant a faire la
promo de Damon...



— Nous ne sommes pas ensemble, si c’est ce que vous insinuez. Damon est avec
Genevieve, la maquilleuse.

Hank se penche en avant. Son haleine empeste la fumée et le scotch.
— Et vous ?

— Personnellement, j’essaie de ne pas mélanger travail et plaisir. Et d’ailleurs, je n’en ai
pas le temps.

Se tournant brusquement vers Libby, Hank lui passe la main dans le dos.
— Qu’en pensez-vous, ma grande ?
— Désolée, chef, mais je suis tombée amoureuse d’Oliver.

Je note qu’il a toujours la main plaquée dans le creux de ses reins. C’est fou ce qu’on
apprend vite a faire des concessions, dans ce milieu !

— Comme la moitié des femmes de ce continent ! Bien, revenons a vous, Roxanne.
Vous avez manifestement quelque chose derriere la téte, autant me dire de quoi il s’agit.

— Cinq vies sont chamboulées a jamais lorsqu'un beau parleur est embauché pour
remettre a neuf un hotel de luxe, a Miami. Toutes les rencontres, les conversations, les
quiproquos, ont lieu dans le couloir de cet hotel...

Hank pose sur moi son regard bleu clair, sans dire un mot. Génée, Libby passe son
temps a changer son verre de champagne de main. Autour de nous, on n’entend plus que
des bribes de conversation.

Hank se décide enfin a parler.

— Si nous étions dans un ascenseur, je jurerais que vous venez de me faire le pitch d'un
scénario.

— Premier étage : champagne, caviar et scénarios.
Je souris a Libby, qui a I’air sidérée par mon culot.

Avant, j’avais I’habitude d’attendre I'occasion révée pour présenter mes idées, mais j’ai
fini par prendre conscience que I'occasion révée n’existe que rétrospectivement. Alors
maintenant, dés qu’une ouverture se présente, je fonce.

— La rencontre entre Short Cuti et The Crying Game : les apparences sont
trompeuses...

Hank a I’air vaguement intrigué.

— Intéressant... Et ce scénario vous appartient ?

— Absolument. Son titre est Le Couloir.

— Et vous voulez le vendre au plus offrant ?

— Je veux en faire un film. Avec moi aux commandes.

Un sourire apparait sur le visage de Hank, comme au ralenti. Est-il impressionné ou
amusé ? Difficile a dire. Nouveau long, tres long silence... Il pose son verre sur le bar et se
passe la main dans les cheveux, des cheveux gris et épais.



— D’accord, je vais lire votre scénario. Et si j’ai le coup de foudre, je le recommanderai a
mes partenaires. Ce pourrait étre notre deuxieme film.

— Et c’est moi qui le réaliserai ?
Mon ceeur bat si fort que c’est a peine si je m’entends parler.

— Ne mettons pas la charrue avant les boeufs. La seule raison qui me retient de vous
rire au nez, c’est que vous travaillez a I'image. C’est en étant chef opérateur que j’ai appris
a chorégraphier une scene. Mais avant que j'envisage de vous confier la réalisation d'un
film, il faudra faire vos preuves. Prouvez-moi que vous étes la championne du monde des
assistants opérateurs sur le plateau d’Illegal Alien, et je vous nommerai chef opérateur
pour le film du Maroc. Et si vous continuez a m’épater, nous discuterons de la réalisation
de votre scénario.

Je suis décue. Il vient de me dire je vais devoir travailler comme une malade sur Illegal
Alien, et plus encore sur le projet du Maroc, sans avoir la moindre assurance de diriger Le
Couloir ! D’un autre coOté, j’ai enfin la possibilité de grimper un échelon, ce que me fait
miroiter Damon depuis longtemps. Si je réussis a impressionner Hank, je serai
immédiatement propulsée a I’échelon au-dessus.

Si par miracle il ne me met pas la main aux fesses par la méme occasion, ce sera déja ca
de gagné.

Je lui tends la main.

— D’accord. Marché conclu.

Il porte ma main a ses levres.

— Ce sera un plaisir de travailler avec vous, chérie.

Il insiste un millieme de seconde de trop sur le mot « plaisir ». Ce vieux crofiton a
intérét a ne pas se mettre dans la téte que je vais lui servir de grille-pain. Le travail ne me
fait pas peur, mais il y a quand méme des limites !

Tandis que nous grimpons dans le taxi, Libby continue de s’extasier sur mon courage.

— C’était vraiment inoui, Rox. C’était sur le fil du rasoir, mais tu I’as eu. Quand je serai
grande, je veux te ressembler.

Je ricane.

— Ce n’est pas en accumulant les humiliations qu’on atteint la maturité, Libby. Je me
demande si je suis plus avancée qu’avant...

— Tu as fait un formidable pas en avant. Ta mere aurait été fiere de toi.

Je tourne la téte pour regarder par la vitre. Voila presque trois ans que ma mere est
morte, mais je continue a manquer d’air chaque fois qu’on parle d’elle au passé.

Libby s’en rend compte et change de sujet.
— Que t’a dit Damon quand tu lui en as parlé ?

— Je ne lui ai rien dit. Il me tuerait s’il savait que j’ai conclu un marché avec Hank. Et il
ignore totalement que mon but est de devenir réalisatrice.



— Tu ne lui as jamais soufflé mot du Couloir ?
— Certainement pas. Il veut faire de moi son chef opérateur attitré.

Damon considere cette promotion comme une cérémonie d’initiation. Mais je ne I'ai
pas détrompé : j’adore le département Image, et devenir chef opérateur a toujours été
mon plan de secours.

Oliver nous ayant invitées dans un club pour une after, Libby demande au chauffeur de
nous conduire dans le quartier des entrep6ts désaffectés.

— Oh non, pas ca ! Je dois me lever tres t6t demain, et il n’est pas question que tu y
ailles toute seule. Tim ne me le pardonnerait jamais.

Libby s’enfonce dans son siege et commence a bouder.
— Tu sais, ne va pas croire que tout ca m’a impressionnée.

Elle tient a la main une immense truite dorée qui décorait la table des sushi. Et un
tintement bizarre sort de son sac chaque fois que le taxi roule sur une bosse.

— Et ne t'imagine pas non plus que jai oublié que tu vas m’abandonner les trois
prochains mois a cause du tournage.

— Je te promets que cette fois, je resterai en contact avec toi.
Elle ouvre son sac, en sort une fliite de champagne et me la tend.
— Et apres, tu pourras prendre la mienne. Moi, je garde celle d’Oliver.



Illegal Alien

Extérieur, paysage de campagne, jour : I'inspecteur Penny et le brigadier Trowbridge
sont a cheval. Ils poursuivent I’extraterrestre dans un champ et a travers bois.

Hank hurle, couvrant le vacarme du vent qui fait rage :

— Cet orage tombe sacrément bien ! Mettez-moi les cascadeurs sur les chevaux, on fait
cette prise maintenant !

La Range Rover bondit en avant dans le champ de boue, prenant de la vitesse en
approchant des deux alezans. Je suis maintenue par un harnais au capot de la voiture, a
coté de ’engin bizarre sur lequel est fixée la caméra et qui ressemble un peu a une grue.
Je recois la pluie en pleine figure, elle ruisselle dans mon cou tandis que je m’efforce de
conserver le contréle de I'image. Chaque fois que le véhicule se prend un nid-de-poule a
toute allure, j’ai 'impression que mon estomac est tout retourné.

— Coupez ! C’est bon, les gars.

La Range Rover ralentit, puis s’'immobilise. Damon émerge du véhicule d’ou il
manoeuvrait la caméra a distance. Nos stars féminines, Shawna Glass et Zara Duncan,
sont arrivées pour enfourcher leur monture pour un gros plan rapide qui sera intégré plus
tard dans la séquence des cascadeurs.

Les machinistes m’aident a me débarrasser de mon harnais et a me remettre debout.
Mais des qu’ils me lachent, mes jambes se dérobent et je glisse dans la boue. Damon se
marre tellement qu’il est obligé de s’appuyer sur la Range Rover pour ne pas tomber.
Depuis mon poste d’observation au sol, je vois accourir a mon secours les bottes de
I’équipe médicale. Ca fait quand méme plaisir de voir que quelqu’un s’inquiete pour moi !

Prostrée a terre, je vois le secouriste accourir... et sauter allegrement par-dessus mon
corps, m’éclaboussant de boue au passage. Comme si je n’en avais pas déja assez !

— Excusez-moi, mademoiselle Duncan ! Je suis votre plus grand fan. Pourriez-vous me
signer un autographe sur la copie DVD de Jackie I’Eventreuse ?

Zara Duncan lui fait gracieusement signe de s’approcher, bien au chaud dans sa tente.
Hank se penche au-dessus de moi.
— Allons, chérie, debout ! Rappelez-vous qu’on vous juge sur vos performances...

Damon nous observe avec intérét tandis que Hank m’aide a me relever. Les réalisateurs
n’ont pas la réputation de se baisser pour aider les assistantes noyées dans la boue.

J’entreprends de sortir la caméra de la Range Rover, mais je ne sens plus mes doigts
sous l'effet du froid. Je préfere me trainer jusqu’a la tente des actrices pour m’offrir un
petit café et me réchauffer un peu. Zara est en tenue de cavaliere : veste de tweed et
jodhpurs en stretch.

Lorsque j’entre, elle me lance un regard de travers depuis son fauteuil de metteur en
scene. C’est vrai que jempiete sur le terrain des stars, mais j’ai bien trop froid pour me



soucier des formalités.
Elle congédie son plus grand fan et m’interpelle :
— Excusez-moi, pourriez-vous sortir Chiquita faire ses besoins ?

Elle me tend une laisse bleu pastel au bout de laquelle j’apercois un chihuahua a poil
long.

— Mais bien stir, pas de probleme.

Je m’aventure sous la pluie avec le chien. Je suis suffisamment culottée pour oser
boire dans la fontaine a café d'une star, mais pas assez pour dire a ladite star d’aller se
faire voir...

En me voyant parader avec le chien, Damon cesse d’aboyer des ordres aux électriciens.

— Rox, tu peux toujours passer une audition plus tard pour devenir secrétaire
particuliere si ca te chante, mais pour I'instant, j’ai besoin qu’on me réinstalle cette fichue
caméra ! Et apres, va me chercher une autre caméra dans le camion et mets-la en place
pour le gros plan. J’essaie de fondre les deux prises en une pour éviter aux actrices de
poireauter trop longtemps sous la pluie.

Mon assistant est déja dans le camion, en train de charger la pellicule.
— Christian peut apporter ’autre caméra pendant que j’installe celle-ci.

— C’est hors de question. Je 'ai envoyé chez Starbucks pour me rapporter un
cappuccino digne de ce nom.

Je rends Chiquita a sa propriétaire qui attend a I’entrée de la tente. Elle prend la laisse
sans méme me remercier. Soudain, une violente bourrasque balaie ses cheveux de son
visage et je le vois : le ruban adhésif; Ainsi, les rumeurs étaient fondées... Zara applique
chaque matin du ruban adhésif a la naissance de ses cheveux, une sorte de lifting tres
commode, et a peu de frais. Il lui suffit de disposer artistiquement ses meches blond
platine par-dessus et hop, le tour est joué. Personne n'y voit rien.

Seulement voila, méme les plus grandes stars ne peuvent maitriser les coups de vent.

Une mystérieuse trace visqueuse atterrit sur la table de régie ou un individu en
costume de latex vert du plus bel effet est en train de loucher sur les patisseries. Des filets
de résine a consistance étrange dégoulinent sur la table tandis que ’alien tend la main
pour attraper un croissant.

Adepte fervent de la méthode Stanislavski, Burk Ryan est persuadé que le fait
d’endosser son costume de trente kilos va I'aider a mieux entrer dans la peau de son
personnage d’extraterrestre. La queue couverte d’écailles de son costume est délicatement
repliée sur I'un de ses tentacules. Sous l'autre, on apercoit un classeur contenant des
coupures de presse sur les OVNI et des témoignages qui vont ’aider a construire le vécu
du personnage... A condition bien sir qu’il soit a méme de lire les articles a travers les
trous minuscules percés dans sa téte en caoutchouc.

Damon me souffle le plus sérieusement du monde :
— Hank m’a dit qu’il fallait I'appeler « la Créature » chaque fois qu’il porte son



costume d’alien pour I'aider a se concentrer sur son role. Sauf s’il Ote sa téte en latex,
naturellement.

C’est justement ce que la Créature est en train de faire, reprenant temporairement son
identité de Burk Ryan, célebre héros has been de films d’action. Atteint d’'une sérieuse
surcharge pondérale, Burk donne I'impression que le seul fait d’essayer d’attraper le
croissant I’épuise physiquement. Quant a son visage, qui au fil des ans a fait si souvent les
couvertures des magazines, il n’a plus rien de sexy. C’est tout juste si on le reconnait.

La chair est peut-étre faible, mais 1’ego a du nerf ! Burk va d’'une personne a l'autre
pendant que j’aide a préparer la premiere scene.

— Hep ! Vous, Miss Image, j’espere que vous savez vous y prendre pour suivre ’action
parce que jai horreur de me sentir prisonnier de tous ces marquages au sol. Et jai
horreur que les images qu’on prend de moi soient floues !

Je suis tentée de lui faire remarquer que le mal est déja fait, mais je me contente de
répondre par un sourire aimable en serrant a contrecceur le tentacule qu’il me tend. Il est
plein de miettes de croissant.

— Je vais essayer de m’adapter a votre rythme.

Avec ce Burk dans I’équipe qui n’en fait qu’a sa téte, ca ne va pas €tre commode
d’impressionner Hank ! Quand on sait que tout peut se jouer a quelques centimetres pres

entre une image nette et une image floue — en particulier la carriere d'une
professionnelle de I'image ! —, il est plus facile de faire travailler un acteur avec des
reperes.

Burk se tourne vers Christian qui est en train de mettre des reperes au sol pour un
autre acteur.

— Eh, toi, le mec du marquage..., tu peux continuer a baliser le terrain si ¢a te chante,
mais sache que je n’en tiendrai aucun compte.

Puis il se dandine vers I’accessoiriste pour I'informer que la Créature s’est mise depuis
peu aux cigares cubains a quatre-vingts dollars.

Je me demande ce que le mec de la prod va en penser.

Juste une précision en passant. Sachez que mon boulot est consigné dans le livre
Guinness des records au top ten des sujets qui fachent.

— Tu fais quoi, comme boulot ?

— Je travaille pour des boites de prod de longs métrages. Je suis assistante de chef
opérateur

— Cest quoi, au juste ?

— Euh... ca consiste a surveiller la qualité de I'image.

— Comme c’est intéressant... Tu as testé la sauce a l'artichaut ?

— Je tassure [ton désespéré] que c’est bien plus important qu’on ne le croit.

En gros, mon job consiste a veiller a la qualité de I'image d’'un film. Ca peut paraitre
simple, mais concretement, ca signifie que je dois savoir tres précisément et a tout



moment a quelle distance de la caméra les acteurs se trouvent, et que j'ajuste
constamment la prise de vues leurs mouvements sur le plateau. Méme lorsqu’ils sont
debout sans rien faire, je dois tenir compte du moindre de leurs mouvements.

Une caméra standard pese environ trente-cinqg kilos et c’est un engin complexe. Pour
commencer, elle est aussi sensible aux changements de température qu’un ordinateur.

Les batteries lachent sans prévenir, les circuits imprimés explosent sans raison aucune,
et la plupart des composants sont montés avec une telle précision qu’il suffit qu'une vis
microscopique se desserre pour avoir un effet désastreux sur I'image. Il faut a la fois étre
un as de la technique et avoir un sixieme sens pour sentir déventuels
dysfonctionnements. Et satisfaire le réalisateur.

Malheur aux pauvres assistants opérateur qui sortent des images floues ! Je connais un
mec qui a filmé la séquence cascade de Vin Deisel en le suivant a toute allure en hors-
bord. Résultat : il a dii rassembler ce qui lui restait de réputation et d’économies pour
investir dans la vente de beignets... Il faut savoir que, lorsqu’on est obligé de refaire une
prise de ce genre, ca cotite a la production un quart de million de dollars.

Pour bon nombre de gens, étre assistant de chef opérateur est une fin en soi. C’est vrai
que c’est un métier gratifiant, et qui paie bien. C'est d’ailleurs ce qui m’a permis
d’embaucher une scénariste professionnelle pour adapter Le Couloir ! Mais moi, jai
voulu devenir réalisatrice dés que j’ai tenu en main ma premiere caméra vidéo, une
Panasonic 3085 Portapak qui m’a été prétée par le patron de mon pere. Apres avoir réalisé
des reportages détaillés sur nos vacances en famille, j’ai commencé a harceler mes
parents pour avoir ma propre Portapak. Ma mere a craqué pour mon treizieme
anniversaire et m’a offert la caméra d’occasion qui a changé ma vie. Pour ma mere, c’était
un véritable investissement.

Le job d’assistante aussi était censé étre une étape dans ma carriere. Quand j’ai accepté
de relever le défi, je voyais ca comme une breve période d’initiation qui me permettait en
plus de financer mon scénario. Le seul probleme, c’est qu'une fois I'argent réuni, je
n’avais plus aucun scénario en vue. Il s’est passé pas mal de temps avant que je tombe par
hasard sur Le Couloir dans un vide-grenier.

Et puis ma mere est tombée malade. Un cancer. J’ai géré I’épreuve en me jetant a corps
perdu dans le boulot.

Pendant les deux années qui ont suivi, j’ai pratiquement vécu dans un camion caméra.
J’étais toujours la premiere arrivée et la derniere a partir, et si jamais on prenait du retard
sur un tournage, et qu'on avait besoin de gens pour bosser le week-end, je me portais
volontaire. Comble de l'ironie, les efforts que je déployais pour oublier ma peine ont été
considérés comme un dévouement excessif et égoiste a mon métier... Mais j'ai été
reconnue comme l'une des meilleures dans mon domaine.

J’ail gagné le droit de prendre un peu plus de bon temps, mais ce n’est pas pratique
courante dans le métier. Préserver sa bonne réputation est un boulot a plein temps dans
un milieu ou seuls les plus coriaces survivent. Pour sortir du lot, il faut étre organisé,
efficace, discret et — le plus important de tout — rapide. Je suis capable d’installer cinq



caméras en moins d'une heure, de monter une Steadicam en neuf minutes, et je détiens le
record de vitesse de toute l'industrie du cinéma pour changer un magasin et charger la
cameéra.

Naturellement, si vous réalisez des exploits hors du commun, votre C.V. prend de la
valeur. Surtout si vous avez été victime d'un accident au champ d’honneur. Et moi, j’ai
mon lot d’anecdotes de guerre... Un jour, j’ai continué a faire tourner la caméra alors que
jétais attaquée par une mouffette en colere, et que le chef opérateur avait déja couru se
mettre a 1’abri depuis un bon moment. Une autre fois, je me suis aplatie comme une
galette dans un fossé, toujours derriere 1’'objectif pendant qu'un troupeau d'autruches
terrifiées courait dans ma direction. J’ai filmé a plusieurs reprises suspendue au filin d’'un
hélicoptere, ou en haut d'un gratte-ciel. Une fois, alors que je filmais l'arrivée d'un train,
celui-ci ne s’est pas arrété au repere indiqué, et j’ai continué a filmer jusqu’a la toute
derniere seconde... puis j’ai sauté a c6té de la voie et j’ai dévalé le talus pour me mettre a
I’abri... mais sans lacher ma caméra. Laquelle s’en est sortie sans bobos. Moi, j’ai eu droit
a quinze points de suture.

Il devient de plus en plus difficile d’émerger du troupeau. Je vois arriver chaque jour
des assistants plus jeunes, plus enthousiastes, impatients de percer, et je ne serai pas
capable de tenir le rythme éternellement. J’espere juste trouver ’énergie de me donner a
110 % sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour impressionner
Hank et prendre du galon.

A mon avis, Illegal, Alien sera un tournage difficile. C’est un mélange de thriller et de
style bande dessinée, ou une superhéroine, I'inspecteur Penny, jouée par Shawna Glass,
utilise les pouvoirs magiques que lui conferent ses sous-vétements (non, ce n’est pas une
blague) pour lutter contre le crime. Et notamment contre une créature étrange et
visqueuse qui ancre le film dans un genre de science-fiction originale.

Zara joue le brigadier Trowbridge, sa partenaire et son supérieur hiérarchique. Et pour
compléter le trio de vedettes, Burk joue l'alien malfaisant qui se métamorphose
régulierement en agent du FBI. Avec cette brochette de stars et un budget de cent millions
de dollars, ce film ambitieux n’est stirement pas le lot habituel de Hank.

Shawna fait partie de ces mondaines de Hollywood qui voient leur popularité
s’accroitre en fonction de la taille de leurs bonnets de soutien-gorge... Nous n’en sommes
qu’au premier jour du tournage, et nous avons déja des heures de retard sur le planning
parce qu’elle « ne se sent pas trés bien ». Si j’en crois les rumeurs, la pauvre femme
souffrirait d’'un acces, pardon... d'un exces de Smirnoff.

Meéme si c¢’est Shawna qui assurera les entrées, Zara Duncan est, en théorie, la grande
star de ce film. Et quand Hank la fait sortir du maquillage a I’aube, elle joue déja les divas.

Gizmo, le technicien en chef de la production, me donne un coup de coude au moment
ou Zara arrive sur le plateau et me raconte une grosse blague.

Je souris. Ces mecs ont beau en sortir des vertes et des pas miires, j’essaie toujours de
garder le sourire. Sinon, je sais que j’aurai droit a quelques couplets antiféministes. Dans
un métier ou les femmes ne sont pas légion, pas question de passer pour une bégueule, ce



serait courir a ma perte !

Damon fait un pas en avant pour aider Zara a prendre ses marques, afin de pouvoir
faire un essai de lumiere. Le chihuahua s’agite dans ses bras tandis qu’elle s’efforce de
lire son texte.

— Damon, soyez gentil de tenir Chiquita...

Damon s’exécute galamment avant de se retourner vers moi, l’air affligé. Je retiens un
fou rire.

— Dis dong, elle t’a repéré ! Quelle chance... tu vas pouvoir passer des castings pour
devenir secrétaire particulier de star.

Il me colle le chien dans les bras.
— Toi, ca va ! Au fait, tu as quelque chose sur la poitrine.

Je baisse les yeux et je découvre une superbe tache de café, un reste de mon dernier
cappuccino. Je la camoufle derriere le corps maigrichon de Chiquita et je demande, I'air
détaché (enfin, presque...) :

— Au fait, tu ne pouvais pas regarder ailleurs ?
— Moi ? Je fais 'inventaire tous les jours, pour m’assurer que tout est bien en place.
J’adore étre la seule fille dans une équipe de mecs...

Quatorze heures par jour, je nettoie a fond Gilda en attendant que les électriciens en
aient fini avec I’éclairage du dernier plateau. Gilda est une caméra 35mm, édition spéciale
du millénaire. J’ai été la premiere a I'utiliser lorsqu’elle est sortie il y a cinq ans, et depuis,
elle ne me quitte jamais. Je ’ai baptisée Gilda en hommage a Rita Hayworth pour le réle
et le film du méme nom. Gilda me suit de tournage en tournage, et quand je suis entre
deux films, les mecs de la société de location (que je corromps a coups de gateaux
francais) la rangent précieusement sur une étagere. Je prends bien plus soin de Gilda que
de ma propre santé. Je la chouchoute avec un petit massage (soigneusement dosé) d’huile
et de silicone, et je '’envoie régulierement a ’atelier pour des réglages. En retour, elle ne
me laisse jamais tomber. Le couple idéal !

Pendant que j'astique le presseur de film de Gilda, Burk et Shawna sont en train de se
chamailler sur la motivation de leur personnage. Découragé, Hank me rejoint.

— On est loin de Seattle, !

Il pousse un long soupir en s'adossant a Gilda. Je toussote en regardant fixement son
postérieur.

— Voyons, mon chou, ce n’est qu'une caméra !

Je caresse ma Gilda d’un air protecteur.

— Oui... comme Alfred Hitchcock n’était qu'un cinéaste.

Tous les gens du plateau savent que Hitchcock est I'idole de Hank...

Il bougonne, mais change de place.

— Hitchcock aurait été suffisamment futé pour refuser de faire ce film.



— Ce n’est que le premier jour. Et vous avez un budget énorme.

— Les bons cascadeurs et les effets spéciaux, ca cotite un paquet de dollars ! Sans parler
de Shawna et de Zara... Je ne me fais pas d’illusions, Roxanne. Dans ce film, ce n’est pas
I’histoire qui compte, c’est 'action. Je le savais en acceptant de le réaliser, mais je ne
pouvais pas dire non. La World Studios a presque doublé mon tarif habituel, apres avoir
vu une copie de Seattle, ce qui me permettra de lancer la Fledgling six mois plus tot que
prévu.

En I'entendant prononcer ce nom, je sens les battements de mon coeur s’accélérer. Je
meurs d’envie de demander a Hank s’il a jeté un coup d’ceil a mon scénario, mais je ne le
lui ai donné que ce matin. Il n’a pas eu le temps de le lire... A moins qu’il ne I'ait feuilleté
a I’heure du déjeuner ?

Non, je ne peux pas lui poser la question. Si j’ai l'air trop anxieuse, Hank utilisera
I’argument contre moi, je le sais. C’est décidé, pas question de I'interroger. Pas question !

— Hank, avez-vous jeté un coup d’ceil a mon scénario ?
Il sourit et pose sa main sur mon épaule.

— Un peu de patience, Roxanne ! Comme je m’apprétais a vous le dire, nous devons
tous faire des concessions pour obtenir ce que nous voulons.

Tu ne pouvais pas tenir ta langue, non ? Heureusement,

Damon arrive et me tire de ce pétrin avant que je ne m’enfonce davantage.
— Je ne vous dérange pas, au moins ?

— Pas du tout. Je donnais juste quelques tuyaux a

Roxanne pour lui expliquer comment réussir dans le métier.

Hank laisse délibérément sa main posée sur moi une seconde de trop. Le temps qu’il
I’enleve, j’ai eu le temps de piquer un fard.

Damon se tourne vers moi.

— Je ne pense pas que vous lui ayez conseillé de papoter pendant que le travail attend.
Ca fait cinq minutes que la caméra est préte, mais je n’ai pas d’objectif... Alors si tu n’es
pas trop occupée, tu pourrais peut-étre faire ton boulot, non ?

Je marmonne « pauvre con » en lui lancant un regard noir, puis jempoigne Gilda et je
la transporte sur le plateau.

Hank crie « coupez ! » du fond du studio ou il est assis devant une rangée d’écrans de
contréle avec les sept producteurs du film au grand complet. La plupart d’entre eux
retrouveront bient6t le soleil de la Californie, mais ils arrivent toujours en force le
premier jour d'un tournage.

— Roxanne ! De deux choses I'une, ou j’ai un probleme avec mon écran, ou le gros plan
de Burk est flou.

Comme c’est délicat de sa part de mettre en doute ma compétence professionnelle
devant tout le monde ! Ignorant les regards braqués sur moi, je me tourne vers Damon.
C’est lui qui manceuvre la caméra, c’est donc lui qui regarde dans le viseur. C’est le hic de



mon role d’assistante : je dois m’assurer que I'image est nette sans avoir la possibilité de
la voir a travers 1’objectif.

— Est-ce que I'image de Burk t’a paru floue ?
Il hausse les épaules.
— Je n’ai rien remarqueé.

Je me dirige en soupirant vers Hank. Je me sens assez stire de moi malgré le refus de
Burk d’utiliser nos reperes, mais pour en avoir la preuve, il faut attendre que la pellicule
passe par le labo.

Je suggere a Hank de refaire la prise, par précaution. L'un des producteurs lance
sechement :

— Nous avons déja deux heures de retard dans le timing.
— Il y en a pour deux minutes.

Quelques minutes de retard, ca colitera quand méme beaucoup moins cher que de
refaire le tournage demain. Heureusement, Hank I’a compris, lui.

Mais pour Burk, c’est une autre paire de manches. C’est qu’il lui a fallu huit prises pour
sortir son texte convenablement la premiere Fois, et il ne tient pas tellement a réitérer
son exploit. Tandis que les spécialistes des effets spéciaux ’aident a enfiler la téte de son
costume, j’en profite pour mesurer la distance entre la caméra et lui. Il piétine mon
décametre.

— Seigneur ! Puisque je vous dis que je suis exactement la ou j'étais pendant la
derniere prise !

— Je vérifie.

Mes mesures confirment qu’il s’est rapproché de la caméra de presque un metre.

— Je vous préviens, je n’ai pas pour habitude de refaire des prises pour une péronnelle
qui ne connait pas son boulot.

Il se tourne vers les types des effets spéciaux.

— Vous en connaissez, vous, d’autres femmes qui Font ce métier ? Elles sont
incapables d’estimer les distances convenablement...

Il écarte ses tentacules d'un bon trente centimetres, et naturellement, y va de la petite
plaisanterie que j'entends sur chaque tournage.

— Elles sont toutes persuadées que ca ne fait que... quinze centimetres !
Les types rigolent comme si c’était la premiere fois qu’ils entendaient la blague.

En m’engageant sur le chemin privé qui meéne a 'immeuble de style pseudo victorien
que j’ai la faiblesse d’appeler ma maison, je trouve une moto sur ma place de parking,
entourée de pieces de rechange.

Encore !

Je fais marche arriere en pestant et je laisse la jeep a mi-chemin du batiment, au risque
d’attraper un P.V.



Il est 3 heures du matin, mais les lumieres sont toujours allumées au sous-sol.
J’envisage de m’arréter pour dire le fond de ma pensée a Crusher, puis je me ravise et je
monte l’escalier qui conduit a mon appartement. Mieux vaut attendre jusqu’a demain,
juste pour avoir le plaisir de le réveiller en plein sommeil. J’envoie valser mes chaussures
et je passe dans la cuisine. Je retiens un hoquet de surprise en approchant du frigo : mes
pieds baignent dans une petite mare glacée !

Quand je frappe a la porte du sous-sol, j’entends les Doobie Brothers jouer a fond la
caisse. Aussitot apres, un type a la carrure massive bloque la lumiere dans ’encadrement
de la porte. C’est mon propriétaire, un biker frisant la cinquantaine. La nuit est plutot
fraiche, mais il est torse nu sous sa veste en cuir. Une facon comme une autre de faire
admirer ses tatouages. L'un d’eux s’étale sur toute la largeur de sa bedaine, et 'on peut
lire « Ars longa, vita brevis ».

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai encore été obligée de me garer dans la rue.

Il caresse sa longue barbe grisonnante.

— Désolé, j’avais la téte ailleurs, et je ne m’attendais pas a ce que tu rentres si tot.

— Il est 3 heures du matin. Et il y a de ’eau partout sur le carrelage de ma cuisine. Tu
m’avais promis de m’acheter un nouveau frigo ! Pas question d’en prendre encore un
d’occasion.

— C’est donc en tant que locataire que tu viens me voir...
— Naturellement. Tu t’attendais a quoi, a cette heure de la nuit ?
J’ai un ton plus pleurnichard que décidé. Autrement dit, la bataille est perdue d’avance.

— Dis-moi, tu es un peu a cran, non ? Si on allait faire un tour avec Elvira ? Ca te ferait
du bien.

S’il y a une chose dont je suis stire, c’est que faire un tour sur la grosse Harley de
Crusher a peu de chances de me calmer, surtout a cette heure.

— Je préfere une biere bien fraiche.
— O.K. La premiere journée a été dure ?

Je hoche la téte et me laisse tomber sur le divan. Crusher va chercher dans son frigo un
pack de Budweiser et ouvre une des canettes qu’il me tend sans méme me proposer de
verre.

— Je suis tellement crevée que j’ai failli sortir de la route.
— Voila le résultat quand on travaille avec ce genre de types.

Il ouvre une autre canette, descend la biere en trois gorgées avant d’écraser ladite
canette et de la lancer a travers la piece dans la boite de recyclage.

— L’industrie du cinéma est un monde a part !

Crusher est fier de n’avoir jamais gardé un seul « vrai » boulot, préférant vivre
chichement sans faire de concessions. Il pointe le doigt vers un chevalet ou trone son tout



dernier projet : un tableau a moitié fini représentant une moto sur du velours rouge.
L’ceuvre de Crusher compte pas mal de supporters dans les clubs de bikers de la ville.

— Qu’est-ce que tu en dis ?
— C’est une Yamaha FZ1. Je crois que je viens de la voir sur ma place de parking.

Depuis que j’habite ici, j’ai vu défiler des bécanes de toutes sortes... Ca m’a permis
d’apprendre deux ou trois choses.

Crusher me répond en souriant.

— Je ’ai bichonné, mon modele, et puis j’ai fait quelques améliorations mineures. Et
maintenant, c’est bon !

Peindre des portraits pour des dingues de la moto explique sans doute le penchant de
Crusher pour la Budweiser, mais ce type a un vrai talent. C’est un artiste qui a réussi tout
seul, et il a plusieurs cordes a son arc. Sur son mur, il y a un tres beau dessin au fusain
qui représente des mains, et cette ceuvre me fascine toujours. Sans doute parce que
I’artiste refuse de me parler du modele. Chaque fois que j'aborde le sujet, il change de
conversation. En me voyant lorgner de nouveau sur le dessin, il se sauve dans la cuisine.

— Au fait, tu ne m’as pas dit comment étaient les acteurs...
Il ouvre une boite de soupe et réchauffe le contenu au micro-ondes.

— Zara est une sacrée garce, Shawna une alcoolo et Burk un vieux machiste. Je suis
plus sous pression que d’habitude parce que Hank m’a dit que si je m’en sors bien, je
serai digne de devenir chef opératrice pour le film qu’il produira I’été prochain. Il vient de
monter une nouvelle société de production, et si je lui montre que je suis techniquement
a la hauteur, il va produire Le Couloir. C’est dingue, non ?

Crusher verse la soupe dans deux bols ébréchés et pose un morceau de wonderbread a
c6té de chacun.

— C’est super. Il I’a mis par écrit ?
— Pas encore.
— Alors tu vas trimer pour rien.

— Pas pour rien. S’il est convaincu de la qualité de mon travail, il va me faire monter en
grade.

— En attendant, tu ne sais toujours pas s’il achetera ion scénario.
— C’est un scénario génial. Il va I’adorer.

— Il a déja été refusé, non ?

Je jette ma cuillere sur la table.

— Tu ne pourrais pas €tre un peu positif ?

— Je suis réaliste, c’est tout. Hank ne te donne aucune garantie. Et d’apres ce que tu me
serines depuis des années, étre promue chef opératrice, ca n’arrive pas tous les jours !
Regarde Damon... Il a supervisé I’éclairage pour des tonnes de vidéo rock et de courts
métrages publicitaires avant de pouvoir tourner un film...



— Hank sait comment je travaille. C’est le quatrieme film que nous tournons ensemble.
Et pour ton info, des tas de gens décrochent leur premier job de chef opérateur sur un
long métrage.

Enfin, disons que j’en connais au moins un...
— ... et puis je suis fin préte. Ma nouvelle devise est : « Etre au top et y rester. »

Tout ca, c’est du bla-bla. C’est a cause de la biere... Car cette premiere journée de
tournage m’a en réalité plutot démoralisée.

— Mais si tu es préte, pourquoi Damon ne t’a-t-il toujours pas donné cette promotion ?
— Il attend la bonne occasion.
— Et Hank, lui, va te la donner. Quel intérét a-t-il a le faire ?

— Pour commencer, c’est un scénario original qui va rapporter gros a sa société. Et puis
c’est aussi la satisfaction de donner une chance a la nouvelle génération. Voila pourquoi !

Crusher sourit bétement.

— Rares sont les réalisateurs a succes qui jouent les mentors. Un point pour lui.

— Je sais comment m’y prendre avec Hank.

— I1 y compte bien !

— Oh, ca suffit ! Il sait que j’ai fait un super boulot sur Seattle. Je dois juste lui prouver
que je suis préte a grimper a I’échelon supérieur.

— Ou a grimper aux rideaux...

Je me leve. Je n’ai pas touché a ma tranche de pain, et je me dirige vers la porte, au
comble de I'indignation.

— Il s’agit de mon talent inexploité. Tu verras, Crusher !
— Il s’agit surtout de la libido débridée de Hank. Tu verras, ma petite.

— Je fais ce métier depuis dix ans, et je suis loin d’étre naive. Hank tient a ce que je
fasse mes preuves avant d’investir dans un film dont jassurerai la réalisation. C’est
pourtant simple.

— Si tu le dis...
Crusher attrape ma tranche de wonderbread et se la fourre dans la bouche.

— Tu es toujours d’accord pour l'expo Richard Avedon a I’Art Gallery of Ontario,
samedi ?

C’est du moins ce que j’ai compris, car il a toujours la bouche pleine.
— Je te réveille a midi. Et n’oublie pas de t’occuper du frigo.
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6h51 du matin

La journée commence mal. J’étais censée installer la caméra sur le plateau pour 7
heures, mais comme je viens juste de pénétrer dans le parking de I’équipe de tournage,
c’est mal parti !

Quand j’arrive, Gizmo fait les cent pas autour du camion caméra. Christian aussi est en
retard, et ¢ca ne me surprend pas. Nous avons seulement travaillé une semaine, a un
rythme de dix-huit heures de boulot par jour, et tout le monde est sur les rotules.
Christian et moi avons fait des heures sup pour promener la caméra dans des endroits pas
possibles. Mais Damon est déja en place pour la premiére prise, et ce ne sont pas les
excuses qui vont changer quoi que ce soit.

J’ouvre la porte du camion, je monte la caméra en un temps record et je jette un coup
d’ceil sur les magasins de pellicule.

— Et merde ! Je ne vois pas de pellicule pour tourner a la lumiere du jour.
Zoom sur l'air terrifié de Gizmo.

— Mais...

— Du calme, Giz, je suis encore capable de charger une caméra.

Du moins, je pense. Il va me falloir un peu de temps et Damon devient chaque jour
plus capricieux. Finalement, il est dans le méme cas de figure que moi : il auditionne pour
Hank, en espérant décrocher un job de réalisateur au Maroc.

Je navigue a tatons dans la chambre noire quand Damon arrive. Il tambourine sur la
porte pour me faire part de son agacement.

— Grouille-toi, Roxanne. Hank veut faire quelques prises du lever du soleil avant
I'arrivée des acteurs. Ne casse pas ma baraque. Si je n’arrive pas a faire mon boulot de
réalisateur, je ne pourrai pas te prendre comme chef opératrice.

Je laisse tomber le film dans la boite que je referme avant d’ouvrir la porte.
— De toute facon, tu m’as dit que je ne serais pas chef opératrice au Maroc...

— Je t’ai dit que c’était « sans garantie ». Avant de la ire passer quelqu’un a I’étape
suivante, il y a des tas de facteurs a prendre en considération. Si le job du Maroc nie
semble un défi un peu lourd a relever pour une novice, je ne mettrai pas ton nom en
avant. Dans notre intérét a tous les deux.

Il se retourne et me lance avant de sauter du camion :

— Et si tu ne t'amenes pas avec cette fichue caméra sur le plateau dans les cing
minutes, tu peux dire adieu a toute recommandation de ma part !

Apres son départ, Gizmo s’informe :

— Il va te nommer chef opératrice ? Dans ce cas, ne me demande pas d’étre ton
machiniste. La seule fille pour qui j’ai travaillé a eu le job parce qu’elle baisait avec le



producteur.

Je réintegre la chambre noire sans prendre la peine de répondre. Dans un milieu ou les
chefs opératrices sont aussi rares que les seins naturels, c’est une honte d’entendre ce
genre de propos. Une femme est capable de donner une image d’aussi bonne qualité
quun homme. Si seulement je pouvais en apporter la preuve en devenant la toute
premiere chef opératrice a recevoir un Oscar...

Je porte une robe en mousseline de soie pailletée péche rosé a bretelles spaghettis (que
je suis obligée — en traversant la scene — de remonter sans arrét). Je descends
gracieusement vers le micro sur mes talons Manolo de dix centimetres... Attendez, je
trébuche sur ma traine... Alors disons plutoét des Manolo de sept centimetres et pas de
traine. J'ai les cheveux relevés en chignon, et mon maquillage est parfait, avec un léger
effet pailleté... Non, laissez tomber les paillettes, c’est bon pour les débutantes de vingt et
quelques années. Je tends le bras pour recevoir ['Oscar, et je suis surprise par son poids.
Le présentateur, Russell Crow— non, plutot Richard Gere— m’embrasse sur la joue et me
félicite. Il glisse un doigt sous une de mes bretelles et la remonte sur mon épaule avant de
me pousser face au micro. Je regarde la marée humaine a mes pieds et je reconnais mes
parents. Ma mere sourit... ou plutot non, elle pleure. Elle aurait pleuré, c’est siir et certain.

Et je prononce quelques mots pour le public. « Ma meére et moi avons conclu un pacte.
Elle a accepté de financer mes achats de caméras vidéo jusqu’'a ce que jobtienne mon
diplome universitaire, mais a une condition : que je promette de 'emmener un jour a la
cérémonie de remise des Oscars. Et aujourd’hui, je respecte la parole donnée. Méme si les
petites lettres de notre contrat spécifiaient que je devais étre nommeée en tant que
réalisatrice, ma mere a été d’accord pour ne pas tenir compte de cette clause, a condition
que je reconnaisse que cest elle qui a lancé ma carriere dans le cinéma. Maman, sache
que je Uaurais fait, de toute facon. »

— Hé, Rox ! Qu’est-ce que tu fabriques la-dedans ? Ca va ?
C’est Gizmo qui cogne comme un sourd a la porte de la chambre noire.
— Euh, oui.

Il m’a fait sursauter. Si mes yeux n’étaient embués de larmes, je croirais presque m’étre
assoupie pendant une seconde. Je me penche pour attraper les ciseaux et, ce faisant, je
me cogne le front contre I’étagere.

— Tu es stire que ca va ?

Gizmo a l'air paniqué et je ne suis pas loin de I’étre aussi. Damon risque de revenir
d’'une seconde a I'autre et de jeter ’anathéme sur moi. Je frole la crise d’épilepsie.

Je me sermonne tout bas. Reste calme, ma petite Roxanne. Et téte en sang, mais la
caméra chargée. Tu seras fétée en véritable héroine.

7hi12 du matin

Damon revient avec un café quand je déboule sur le plateau en compagnie de Gizmo. Il
apercoit I’entaille sur mon front.

— Encore un crépage de chignon ?



Ma pauvre Roxanne. Pour la gloire, tu repasseras...

— Ou est Hank ? Vous étiez censés faire des prises au lever du soleil...
— I1 a changé d’avis. Il va falloir remettre ¢ca la semaine prochaine.
Génial...

7h32

Je suis en train de siroter un cappuccino lorsque j’entends la nouvelle. Shawna, que
toute 1’équipe appelle désormais « Smirnoff », est passée directement de son fauteuil de
madquillage aux rives du lac Ontario pour admirer — soi-disant — la vue sur Toronto. Il
faut deux bonnes heures pour la rendre de nouveau présentable devant la caméra.

8hos
J’attends.

9h3o

J’attends toujours. Je suis toujours sidérée par le temps qu’il faut pour préparer une
belle femme. Je parle des phases coiffure et maquillage. Ca peut prendre des heures, en
plus du temps incroyable que nous passons a effectuer des retouches..., ou guetter
I’éclaircie au milieu des nuages.

10hoo

Smirnoff est enfin sur le plateau, mais Burk est toujours dans sa caravane. Un assistant
de production nous dit qu'il est au téléphone avec son agent.

10h30

Burk a fini de téléphoner, et il est sur le plateau. Mais Smirnoff est retournée dans sa
caravane. L'assistant de production dit qu'elle en a marre qu’on la fasse poireauter.

11hi15

Nous attendons encore un peu. En général, pendant les temps morts, nous discutons
entre nous. Mais la semaine a été particulierement stressante : du fil a retordre avec les
acteurs, des cascades difficiles et des problemes avec le costume de la Créature. Lorsqu’un
film prend du retard aussi vite, le studio met la pression sur les producteurs, les
producteurs sur le réalisateur, et tous unissent leurs forces pour mettre la pression sur
I’équipe de tournage. On pointe des gens du doigt, et certains perdent leur travail.
L’habilleuse de Burk a déja été virée, de méme que la cascadeuse qui double Zara.

Nous sommes donc assis, silencieux, a nous demander qui sera le prochain sur la liste.
Les fumeurs grillent cigarette sur cigarette, les autres font régulierement quelques
incursions vers la table de régie pour manger un morceau.

Dans ce métier, le stress, la fatigue et le découragement sont responsables de pas mal
de kilos en trop, et je n’échappe pas a la regle.

Tout en grignotant quelques cookies, je me mets a penser a F.C. Kugelman, ’honorable
scénariste d’Illegal Alien. 11 est devenu célebre avec ses films d’art et d’essai du début des
années 90, puis il a obtenu un succes commercial en surfont sur la vague gore avec Corps
a Corps, suivi de Inspecteur la Mort. Je suis au générique des deux derniers, qui ont été



tous les deux tournés a Hollywood North. Les chiffres d’entrées ont été pharamineux, ce
qui a poussé les World Studios a donner carte blanche a M. Kugelman pour ses futurs
projets, et cette liberté d’agir a eu les conséquences habituelles : cet homme a perdu tout
sens de la mesure. Illegal Alien est tellement truffé de cascades et de scenes d’action
qu’on ne s’intéresse méme plus a I’histoire.

Malgré la violence et la stupidité de ses scénarios, M. Kugelman se prend
manifestement pour un nouveau Noel Coward... Je n’ai pas eu le plaisir de le rencontrer,
mais sa vie hors du commun m’intrigue.

Plan serré sur une bouilloire fumante qu’on retire du brileur.

Plan élargi sur un F.C. Kugelman debout dans une cuisine dernier cri, en veste de
smoking et cravate. Il verse I'’eau bouillante dans une théiere en porcelaine et ajoute
quelques feuilles de thé. Pendant que le thé infuse, il coupe un pamplemousse en deux et
dépose une moitié avec un scone sur un plateau en cuir super chic. Il glisse un ceillet dans
un soliflore, puis pose une tasse et une soucoupe a coté de la théiere — sans oublier la
passoire a thé en argent. Il monte alors les escaliers jusqu’au loft du second. Le soleil
inonde son bureau d’acajou tandis qu’il se verse une tasse de thé en attendant que son
ordinateur s’allume. Puis, en se servant exclusivement de ses deux index manucurés, il
commence a taper :

« L’inspecteur Penny est assise a son bureau quand le téléphone sonne. »
11h45
Damon me donne le signal.

— Rox, allons-y ! Shawna sera assise a son bureau. Je veux un plan large et filmé d’en
haut.

M. Kugelman secoue la téte, appuie sur la touche « retour arriere », et recommence.

« L’inspecteur Penny raccroche brutalement le téléphone et se précipite dans le couloir
vers la cage d’escalier. »

Damon hurle :

— Roxanne ! Changement de programme ! Je veux une prise Steadycam a la place. Tu
descendras le couloir en courant a reculons au fur et a mesure que Shawna s'avancera
vers toi. Attention aux escaliers, ¢a risque d’étre casse-gueule.

Un peu plus tard, Hank se penche sur Roxanne, en bas des escaliers.

— J'espere que vous avez eu le temps de tourner la prise avant de trébucher, mon chou.
15h15

Nouvelle attente. Damon me lance :

— Alors, Hank a des vues sur toi ?

— Tu rigoles ! Il a une copine a Londres.

— Genevieve dit que c’est de I'histoire ancienne et qu’il est a ’afflit de nouveau gibier.
En principe, les infos de Genevieve sont malheureusement fiables. Elle a ses



renseignements directement de la bouche de célébrités pendant les séances de
magquillage.

— Pas de quoi s’inquiéter. Hank aime les petites jeunes. Mais s’il m’embéte, je lui dirai
que j’ai pour regle de ne pas sortir avec des gens du métier.

Damon hausse les sourcils et regarde ailleurs.
— Tu n’as pas toujours dit ¢a, si ma mémoire est bonne.

Je pique un fard. Il est bien placé pour le savoir. Il y a quelques années, nous avons pris
le titre du film Corps a Corps au pied de la lettre en faisant une petite halte chez Damon
juste apres la réception de cloture de tournage... Je venais de rompre avec un petit ami de
longue date, et je tentais de ’'oublier. Damon était le parfait antidote. J’ai toujours eu un
faible pour son look de voisin de palier. Lorsqu’il sourit, Damon ressemble a James
Denton, le plombier de Desperate Housewives.

Mon aventure d'un soir a atteint son but, mais ¢a ne pouvait pas aller plus loin. Damon
étant mon patron, la situation était plut6t délicate. Le matin suivant, j’ai donc laché : «
Faisons comme si rien ne s’était passé, d’accord ? »

Il avait I'air d’y tenir autant que moi, et il n’y a plus jamais fait allusion jusqu’a
aujourd’hui.

La plupart du temps, joublie vraiment ce qui s’est passé. Cest génial parce qu’en dépit
de son sale caractere, jaime bien Damon. Il est intelligent, il a du talent et c’est un type
bien. En fait, il mérite beaucoup mieux que cette grande perche de Genevieve, jolie mais
tellement maigre, et vénéneuse. Les machinistes 'appellent d’ailleurs « la Mante
Religieuse ».

Apres m’étre livrée a un examen minutieux de mes ongles sales et écaillés, je finis par
dire a Damon :

— Ne pas sortir avec des collegues me parait tres sage.
— Surtout les réalisateurs. La plupart sont des connards.
12h20

C’est notre seconde pause déjeuner, et le regard de Damon s’agrandit soudain en
voyant une collegue de I’équipe Image, Alana Speir, dans une longue robe du soir tres
décolletée couleur péche rosé, avec des bretelles spaghettis. Son chignon est impeccable
(pas un de ses cheveux blond doré ne dépasse), et de I'autre bout de la piece, je vois son
visage s’illuminer sous les projecteurs. Elle abandonne son pere, le réalisateur Martin
Speir, pour se diriger vers nous, perchée sur des talons aiguilles de dix centimetres.

Je baisse la visiere de ma casquette de base-ball, en espérant qu’elle me prendra pour
un machiniste.

— Roxanne ! Damon !

Me se penche pour m’embrasser sur la joue, offrant du méme coup a Damon une vue
plongeante sur son décolleté.

— Ca, par exemple... Alana !



J'essaie de faire passer un peu de chaleur dans ma voix. Apres tout, elle a été ma
stagiaire sur le tournage de Corps a Corps, et ma deuxieme assistante sur Inspecteur la
Mort.

— Nous revenons d'un gala de bienfaisance, et mon pere a tenu a s’arréter pour saluer
Hank. Rox, mon chou, tu sais que j’avais vraiment 'intention de t’appeler. Figure-toi que
je vais tourner des clips de promo pour la télé le mois prochain, et j’ai pensé a toi comme
assistante du chef opérateur. Qu’en dis-tu ?

Mon moral fait une chute vertigineuse dans mes baskets usées. A vingt-huit ans, Alana
est de six ans ma cadette, et elle a passé en tout et pour tout cinq minutes a jouer les
assistantes opérateur. Elle n’est pas tres douée, mais grace aux relations de son pere, elle
a été catapultée dans le métier. Tout ca me met hors de moi !

— Mereci, mais je suis déja prise.
— Je ne t’ai pas encore donné les dates de tournage ! Allez... ! Ce serait dingue d’avoir
une équipe uniquement composée de femmes, non ?

Elle leve ses ongles laqués de rose comme pour dessiner des guillemets invisibles
autour du mot « dingue ».

— ... et puis, tu pourrais continuer a te perfectionner les jours ou on tournerait avec
deux caméras. Tu sais aussi filmer, non ?

Damon pose sa fourchette, le regard rivé sur Alana. A sa place, j'aurais eu peur de me
prendre la fourchette dans la main !

— Alana, j’ai de quoi occuper Roxanne. Elle n’a pas de temps a consacrer a d’autres
projets.

— Ah bon... dommage. J’aurais bien aimé avoir une vraie pro sur mon plateau. Bon, il
faut que je file. Hank ne va pas tarder a revenir.

Elle part aussi vite que ses Manolo le lui permettent. Damon a toujours le regard
scotché sur elle, les narines grandes ouvertes pour renifler les derniers effluves de son
eau de toilette.

Je donne libre cours a mon juste courroux :
— C’est incroyable, venir parader ici avec cette robe !

— Clest curieux, je n’ai vu aucune robe... Ca doit étre a cause des gouttes pour les yeux
que m’a données Genevieve.

— Et puis me demander d’étre son assistante ! Quel culot !

— Je ne vois pas ou est le probleme. C’était gentil de sa part.

— Gentil... ?

Il a I’air décontenancé par ce déferlement de colere.

— Eh bien... oui. Elle trouve que vous formeriez une bonne équipe.

— Tu parles... Elle croit surtout que je me taperais tout le boulot pendant qu’elle se
ferait les ongles. Tu as déja vu des pros de la caméra avec de beaux ongles, toi ?



— Je n’ai jamais fait attention.
— Dans ce cas, demande a Geneviéeve.

— A mon avis, tu lui fais un proces d’intention. Elle veut travailler avec toi, c’est un
compliment. Attends une seconde... Tu ne serais pas jalouse, des fois ?

— Mais pas du tout.

Je me dirige dignement vers le buffet de desserts et je choisis un brownie pour mon
monstre aux yeux verts.

Comme j’entends encore le rire de Damon, je bats en retraite vers le camion caméra
pour réfléchir. Pourquoi les types bien sont-ils par nature incapables de reconnaitre une
tombeuse de mecs en robe du soir ? Mystere...

4h44 du matin

Burk refuse de jouer la derniere scene de la journée telle qu'elle est écrite dans le
scénario. Il lance a Hank, avant d’enfiler sa téte d’alien en latex :

— Donnez-moi une seule bonne raison de croire que la Créature peut tuer ces deux
innocents citoyens, et je tournerai la scene !

Puis il croise les bras — pardon, les tentacules (ceux du haut) — et se laisse tomber
dans son fauteuil de metteur en scéne.

Hank lui demande :
— Vous voulez savoir ce qui vous pousse a tuer des gens ?
La Créature hoche la téte. Hank explose :

— C’est parce que vous €étes le méchant. Cet emmerdeur, ce cinglé d’alien, c’est vous !
Ce n’est quand méme pas difficile a comprendre !

La Créature tente de se lever, mais ses longues pattes palmées sont coincées dans les
barreaux du fauteuil.

— Je peux vous donner une autre raison. C’est parce qu’il est 5 heures du mat et que
nous avons tous envie de rentrer chez nous. C’est clair, ¢a ?

La Créature réussit a se dégager et avance a pas pesants dans le couloir en laissant une
trace visqueuse derriere elle. Hank saute de sa chaise et lui court apres.

— Et aussi parce que vous avez signé ce contrat merdique, ¢ca vous va ?

Au moment ou la Créature s’engage dans la cage d’escalier, Hank devient fou et sa voix
vire au suraigu. Il passe la téte dans ’encadrement de la porte et lui braille dans les
oreilles :

— Et aussi parce que personne d’autre ne vous a engagé depuis 1998 ! ! !
5h15 du matin

La Créature est debout devant la caméra. Hank, a présent d’'un calme olympien, affirme
qu’elle sera encore plus terrifiante et plus convaincante si elle marche a quatre pattes.

Il fut un temps ou Burk faisait ses cascades sans doublure, mais aujourd’hui, il aurait
beaucoup de mal a se pencher, méme sans costume. Gizmo et deux autres machinistes



I’empoignent pour le déposer par terre. Il commence a avancer a tatons en marmonnant
des sons inintelligibles derriere son masque.

C’est tout sauf terrifiant.

Je me concentre sur le marquage, sachant que si je commence a rigoler, je serai
incapable de m’arréter. Une fois la prise terminée, je jette un coup d’ceil sur I’écran de
controle du réalisateur, et que vois-je ? Hank me fait un grand sourire. Il est clair qu’il fait
ca pour se payer la téte de Burk.

Ce dernier n’est pas dupe. Des que les types 'ont remis debout, il aborde la costumiere

— J'exige d’emmener ce costume chez moi.
— Mais c’est impossible, monsieur Ryan.
Burk s’échauffe sous son col en latex.

— C’est moi 'alien, je suis la star de ce film ! Et je dois passer le week-end a parfaire
mon jeu de scene.

— Mais il n’y a qu’un seul costume, monsieur. Nous ne pouvons courir le risque qu’il
lui arrive quelque chose.

Burk lui hurle d’'une voix stridente :

— Savez-vous bien a qui vous parlez ?!
C’est qu’il nous ferait presque peur !
6hs51

Le lever de soleil est magnifique. J’ai d’ailleurs commencé ma journée de travail en
méme temps que lui.

— Salut, Libby, c’est moi.

— Je regrette, mais dans un monde normal, appeler quelqu’un aussi tot un samedi
matin ne se fait pas.

— Désolée. Nous venons de boucler une journée de vingt-quatre heures, et j’ai perdu la

notion du temps. Je parie que tu réagirais autrement si c’était Oliver O’Brien au bout du
fil...

— Oliver est un homme tres occupé. Je serais bien obligée d’étre indulgente.

— Eh bien, sois-le aussi avec ta vieille copine, parce que je viens d’avoir un message de
Miguel. Il est en ville pour rencontrer un producteur, et il veut diner avec moi.

Libby soupire et je ’entends lancer un coup de poing dans son oreiller.

— Roxanne, tu n’as pas besoin de moi pour te rappeler que tu n’as plus envie de le voir.
— Exact. Au fait, ¢’était quoi, la raison ?

— Si ma mémoire est bonne, ¢’était un salaud de sexiste... Enfin, je crois.

— C’est ca. La derniere fois, il m’a commandé un plat sans méme me demander ce que
je voulais.



Libby étouffe un baillement. Ce n’est pas la premiere fois que nous avons ce genre de
conversation.

— Ca ne t’a pas empéchée de le raccompagner a son hotel.
— Que veux-tu, il a sur moi un effet hypnotique. Je n’ai pas pu faire autrement...
— Et puis tu as toujours adoré les hommes qui ont un petit accent.

— Le sien me pose plus de problemes qu’autre chose. Je suis obligée de me trimballer
avec un dico d’espagnol.

— Laisse tomber ! Miguel n’est pas fait pour toi. Tant que tu I'auras sous la main, ce
sera commode, mais tu ne passeras jamais au suivant. Tu as besoin de préparer le terrain
pour « le bon ».

— Voila ce que j’avais envie d’entendre.

— Je sais. Je devrais I’enregistrer, ce serait plus simple.

— Bon, maintenant, tu peux te rendormir. Je controle la situation.
— Ne le rappelle pas.

— O.K. Bonne nuit.

Je raccroche et je parcours rapidement mon impressionnante collection de DVD pour
trouver quelque chose de relaxant. Le Parrain... trop long. Délivrance... trop effrayant.
Parle avec Elle... trop espagnol, ca me rappellera Miguel. J’abandonne les DVD et je
m’empare de ma télécommande pour zapper sur les chaines télé.

7h31

Libby s’informe :

— Bon, tu as acheté quoi, cette fois ? Attention, ne me mens pas ! J’entends le Gigatron
en bruit de fond.

Cest le surnom que Libby a donné a mon écran de télé plasma de cent deux
centimetres. Elle n’arrive pas a comprendre que je puisse passer plus de temps avec ma
télé quelle avec sa voiture, sans compter que le reste de mon mobilier aurait besoin d’'un
coup de jeune. Ma mere appelle ca le « vide-grenier ».

J’aurais sans doute un appartement plein de nouveaux meubles si je pouvais recourir
davantage au télé-achat. Apres une longue journée de tournage, je suis sensible a toute
offre alléchante. Mes placards regorgent de dizaines de versions de « la seule machine
capable de vous muscler »... Mais je ne m’en suis — hélas — jamais servie !

Sachant que Libby ne lachera pas le morceau, j ’avoue :
— 0O.K. Une machine a faire des cremes glacées.

— Mais enfin, Rox, tu ne cuisines jamais !

— Peut-€étre, mais je mange des glaces.

— Annule ta commande. Tu ne I'utiliseras jamais et tu as besoin d’argent pour réaliser
ton film. A propos, ¢a se précise. J’ai vraiment envie d’écrire un scénario.

Tiens, tiens... On dirait que son idée de court-métrage fait son chemin, mais ca ne



m’apportera que des ennuis. Elle va me demander de lire son scénario, ou pire encore, de
le réaliser. Or je n’ai ni le temps ni ’envie de le faire, et je n’ai pas I'intention de foutre en
I’air mes économies sur un court-métrage alors que je pourrais en avoir besoin pour Le
Couloir si ¢ca ne marche pas avec Hank.

En plus, Libby et moi n’avons jamais eu les mémes gofits artistiques. Elle adore le rock
& roll, elle dévore les livres et déteste les galeries d’art. Alors que moi, jécoute des
compilations de D.J. européens, je fréquente souvent les galeries d’art et je fais collection
de livres sur I’art en général et I'architecture en particulier, vous savez, ceux qu’on met
bien en évidence sur les tables basses dans les salles d’attente ! Libby a les films d’art et
d’essai en horreur. Moi, c’est mon truc, je vis pour ca. Elle adore les comédies
romantiques, je déteste ca. Sur le plan culturel, nous faisons un dréle de couple...

— Ah oui ?

Je me précipite dans la salle de bains et je commence a me brosser les dents en
I’écoutant.

— Voila : je vais écrire un scénario sur le mariage.

Je m’étrangle avec mon dentifrice.

— Sur le mariage... ?

— En fait, ce sera une sorte de parodie du mariage traditionnel. Un peu dans le genre
Spinal Tap ou Best in Show. C’est 'histoire d'une femme seule qui en a tellement marre
de dépenser du fric pour offrir des cadeaux de mariage a ses amis ou a sa famille qu’elle
envisage un grand mariage dans la plus pure tradition... pour elle.

Et c’est reparti ! L’obsession de Libby a un peu disparu depuis I’arrivée de Tim dans sa
vie, mais il n’empéche qu’elle continue d’en savoir plus que la moyenne des femmes sur
I'histoire et les traditions du mariage. Elle a assisté a une vingtaine de cérémonies et joué
les demoiselles d’honneur dans pratiquement la moitié d’entre elles. Elle a méme écrit un
livre sur le mariage au Canada avec sa copine Lola.

— Je pense a un faux documentaire. Nous suivrons la mariée pendant toute la phase
préliminaire : la commande des fleurs, I’essayage des robes, le choix des traiteurs, etc.
Bref; le mariage dans les grandes largeurs... sauf qu’il n’y a pas de marié ! La scene finale
sera naturellement la cérémonie. Pour le titre, j’ai pensé a : Un mariage de dupes.

Je remarque au passage qu’elle a dit « nous suivrons »...
— Ca me parait plutét sympa, mais tu sais que je déteste les mariages.
— Tu ne t’es toujours pas remise de celui de Shelley ?

— Non. Quand je pense qu’elle m’a demandé de faire une cassette vidéo de son mariage
— al’ceil, bien sir — et quelle a pété les plombs quand j’ai essayé de faire mon boulot !

— Rox, tu as hurlé « Coupez ! » a I'instant fatidique du « oui »...

— Tu n’aimerais pas dire ton texte comme il faut, toi, le plus beau jour de ta vie ?

Elle soupire.

— Bien, alors disons que mon film sera un reglement de comptes avec les mariées un



peu hystériques sur les bords, dans le style de Shelley.

— C’est tentant, mais pour l'instant, j’ai bien trop de choses a faire, avec la proposition
de Hank et tout le reste. Et puis, c’est déja suffisamment difficile d’étre prise au sérieux
par les hommes, dans ce métier. Si je fais un film sur le mariage, ils me prendront pour
une vieille fille aigrie.

— Je dirais plut6t « intelligente et pleine d’humour ».

— Je préférerais qu’on en reparle plus tard. Je suis crevée et j’ai rendez-vous avec
Crusher dans quelques heures.

Je raccroche en me traitant mentalement de tous les noms. Quelle idée de I'avoir
emmenée avec moi a la réception de Seattle, ! C’est 1a qu’elle a eu son coup de coeur pour
les paillettes et les projecteurs. En ce moment méme, elle doit étre assise devant son ordi
a travailler son texte.

Et je parie qu’elle a prévu Oliver O’Brien comme guest star.



4

J’adore courir les galeries d’art avec Crusher. L’expression d’horreur a peine voilée sur
le visage des autres visiteurs vaut largement le prix du ticket d’entrée. Attention ! Il fait
toujours preuve de respect envers I’artiste en portant un

T-shirt (méme si les manches sont déchirées) sur lequel on peut lire : « Ne m’obligez
pas a vous tuer S.V.P. » Aujourd’hui, il a aussi enfilé sa veste de cuir cloutée et ses bottes
d e biker. Je suppose que c’est juste pour en rajouter un peu... Vu que c’est moi qui
I’emmene en voiture.

Crusher marche devant moi pour se frayer un chemin dans la foule, ses cheveux
grisonnants tombant dans le dos.

L'expo Avedon se tient pour la premiere fois a I’Art Gallery of Ontario, ce qui a attiré
énormément de monde.

— Comment se fait-il que Libby ne soit pas venue avec nous ?

— Je l’ai invitée, mais j’ai cru comprendre quelle préférait se planter un pieu dans le
ceeur. Tu sais bien que Libby n'a pas une passion démesurée pour I’art.

— Dommage. Si jamais elle tombe amoureuse d'un mec qui apprécie, ¢a lui ouvrira
peut-étre les yeux.

Je ne peux m’empécher de rire.
— Crusher, tu sais bien qu’elle a déja un petit ami.

— Et alors ? Tant qu’elle n’a pas la bague au doigt, je la considere comme un cceur a
prendre.

— Méme si tu parvenais a la séduire et a I’enlever a Tim, il faut reconnaitre que vous
n’avez pas grand-chose en commun.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— A titre indicatif, elle veut écrire pour moi un scénario sur le mariage. Lamentable,
non ?

Il répond, sans une once d’ironie dans la voix.
— Géniale, ta copine.

— Tu as bien compris ce que j’ai dit, monsieur ’anticonformiste ? Elle écrit un scénario
sur le mariage !

— J’ai entendu, je ne suis pas sourd. Tu sais quoi ? Tu es tellement morte de trouille a
I'idée de diriger un film toute seule que tu refuserais tout ce qui pourrait t’obliger a te
bouger le cul !

— Venant d'un mec qui n’a méme pas de numéro de sécurité sociale, ca ne manque pas
de sel !

— Ne détourne pas la conversation, c’est de tes ambitions qu’il s’agit. D’ailleurs, je suis
stir que le scénario de Libby ne parle pas que de mariage.



— C’est un faux documentaire, une parodie sur une nana célibataire qui organise un
grand mariage traditionnel pour le plaisir de profiter des cadeaux alors qu’il n’y a pas de
marié...

— C’est tres marrant, je dirais méme décapant. Rappelle-toi Spinal Tap ou Best in
Show...

— Attends, elle t’a appelé ?

— Si seulement ! En tout cas, réfléchis bien. A mon avis, ce film pourrait t’aider a faire
la démonstration de tes compétences de réalisatrice.

— Comment veux-tu que je trouve le temps et I’énergie de fabriquer un film, Crusher ?
Tu sais que je n’ai pas une minute a moi.

— C’est vrai. Poursuivre un réve est épuisant.

— Je croyais que tu aimais Le Couloir; Mais je te sens moins enthousiaste, ces derniers
temps. Pourquoi ?

— Le scénario me plait, mais ca fait des années que tu essayes de le vendre. Il serait
peut-étre temps de penser a une solution de rechange.

— Ma solution, c’est de me préparer a devenir chef opératrice.

— Ca ne t’'empéche pas de faire parallelement tes premiers pas dans la réalisation. C’est
un projet modeste, et tu as déja le fric. Penses-y le week-end, et attaque le tournage des
qu'lllegal Alien sera terminé.

— Tourner un film indépendant est une chose, mais encore faut-il pouvoir le distribuer.
— Les coups de bol, ca existe.

— C’est un pari risqué.

— Parce que la Fledgling Films, c’est du siir ?

— N’oublie pas ma nouvelle devise : « Etre au top et y rester. » Je vais te dire une
bonne chose : pour un libre-penseur, tu parles comme un vieux réac.

— Je dis ce que je pense.

— Ca t'ennuierait de me laisser profiter de l'expo ? Je ne me suis pas levée tot pour
, :
qu’on me casse les pieds !

Tandis que nous approchons de la foule massée autour de la premiere photo, Crusher a
I'idée de génie de saluer les autres visiteurs d’'un « Alors, ¢a roule ? ». Du coup, tout le
monde recule pour nous laisser un peu d’air.

Crusher se tourne vers moi.
— Tu sors avec ce dandy espagnol ce soir, c’est bien c¢a ?

Ce n’est pas la premiere fois qu’il me parle d’'un truc alors que je ne lui en ai pas soufflé
mot. Si ¢a se trouve, il peut écouter mes conversations téléphoniques grace aux tuyaux du
chauffage.

— Non, pourquoi ?
— Tu as I'air plutot excitée pour quelqu’un qui a derriere elle une semaine de quatre-



vingt-dix heures. Comme si tu t’attendais a ce qu’il y ait un peu de sport.
— Et quand bien méme ? Nous sommes tous les deux des adultes consentants.

Crusher se plonge dans la contemplation du portrait d’Avedon, une excuse pour ne pas
répondre.

— Miguel et moi avons une relation de longue date, méme si nos rencontres sont tres
ponctuelles. C’est un comportement d’adulte.

— Ce mec porte un béret, et tu trouves qu’il a un comportement d’adulte ?
Je n’apprécie pas la remarque.
— De nombreux réalisateurs en portent. Regarde Danny Devito.

— Je n’ai rien d’autre a ajouter. Je voulais juste te dire que tu n’es pas faite pour une «
relation ponctuelle a long terme ».

— Qu’est-ce que tu en sais ? Depuis que je te connais, je ne t’ai jamais vu entretenir
une liaison sérieuse.

— C’est un choix, alors que toi, tu es faite pour connaitre le grand amour. Et cette
espece de dandy espagnol t’en empéche.

— Seigneur ! On croirait entendre Libby...

— Toi qui disais que nous n’avions rien en commun !
— Miguel est un mec génial. Il m’a appris...

Il m’interrompt en levant une main grassouillette.

— Ca t’ennuierait de te taire ? Je voudrais bien profiter de I’expo. Tu apprendrais peut-
étre quelque chose si tu cessais une minute de parler de ta vie sexuelle.

Agacée, je pars a 'autre bout de la salle. Et je décide de rentrer seule chez moi.

Miguel prend une bonne goulée de vin rouge et se rince la bouche avec. Puis, il pince
les levres et incline la téte en arriere en se gargarisant. Le couple de la table d’a coté
s’arréte de manger, la fourchette en ’air, fasciné par le spectacle.

Je leur explique tout bas, en aparté :
— C’est un cenophile.

L’homme demande :

— Un quoi ?

— Un cenophile... un amateur de vin. Croyez-moi, j’ai vérifié dans mon dico d’espagnol.
Apparemment, le fait de se rincer la bouche permet de décrypter les secrets du vin.

— Roxanne !

Miguel n’apprécie pas ma remarque, et ca s’entend.

— Désolée, je tuais le temps en attendant que tu t’assures de la qualité du vin.
— Il est bon, alors cesse de parler et gotite-le.

— Je croyais que tu m’avais invitée pour ma brillante conversation.



— Entre autres, oui. Usted es hermosa.

Je n’ai aucune idée de ce que c¢a veut dire, mais ca doit étre un compliment parce qu’il
se penche vers moi et me prend la main. Il y a dans sa facon de braquer son regard
sombre sur ma personne un je-ne-sais-quoi qui me fait chavirer. Parce que ca flatte mon
ego, je me dis que c’est I’expression d'un insatiable désir... Mais peut-étre s’efforce-t-il
tout simplement de saisir ce que je lui dis.

Nous nous voyons occasionnellement depuis trois ans. Miguel habite New York, mais
lorsqu’il vient a Toronto, il m’emmene diner dans des endroits sympas. J’aimerais bien
aller dans des lieux plus branchés, mais j’ai toujours peur de tomber sur quelqu'un du
meétier. Aujourd’hui, quand je lui ai proposé d’aller dans un grill de banlieue, il m’a
accusée d’étre la seule femme de la ville qui redoute d’étre vue en sa compagnie. J’ai alors
mentionné le 92 Harbord, un endroit suffisamment insolite pour lintriguer et
suffisamment paumé pour qu’on nous fiche la paix.

Je n’ai pas peur d’étre surprise avec lui, en dépit du béret qui lui donne un air plutét
cool. Miguel est un bel homme, il a une allure folle et de magnifiques cheveux noirs avec
une adorable meche grise. Il dégage une impression d’autorité absolument fascinante,
comme la plupart des réalisateurs. Dommage qu’il ait tendance a devenir arrogant,
surtout lorsqu’il parle de cinéma, de vin, de cuisine, de musique, de voyage ou d’art. Bon,
d’accord, il est tout le temps arrogant. C’est embétant, mais d’'un autre coté, aucun de
nous deux ne fait avec I’autre de projet a long terme. Voila pourquoi je ne tiens pas outre
mesure a ce que mes collegues soient au courant de notre « liaison ».

— Tu es venu a Toronto pour rencontrer un producteur ? Quel film veut-il te confier ?
Une expression de profond dégotit passe sur son visage. Il me lache la main.
— Je n’ai pas envie d’en parler.

Et au mépris des regles élémentaires de I’cenologie, le voila qui se met a descendre son
rioja presque d’une traite.

— Un navet a gros budget. C’est insultant.

Cabrones !

— C’est quoi ? Un film d’action, d’horreur ?

— De ’humour... comment dites-vous déja ? Ah oui, de potache !

A ses débuts, Miguel a réalisé une série de petits films encensés par la critique dans son
Espagne natale. Mais apres avoir déménagé a New York, il a été obligé de se battre pour
gagner sa vie dans I'industrie du cinéma. Ces dernieres années, il a pris en charge des
projets de plus en plus ambitieux, commercialement parlant, avec en point d’orgue une
comédie romantique il y a deux ans qui I’a exaspéré au plus haut point.

— Que veux-tu, il faut bien faire des concessions, non ? C’est ce que dit Hank.

Il plisse le front en se tournant vers le serveur qui vient d’arriver pour prendre notre
commande.

— Pour madame, ce sera des codorices.



Le serveur prend consciencieusement des notes sur son bloc. De toute évidence, je suis
la seule habitante de Toronto a ne pas parler espagnol.

— Excellent choix, madame.
Des que le serveur est parti, j’explose :
— Je déteste que tu commandes pour moi !

— Pourquoi faut-il que les femmes américaines se posent tant de problemes quand on
les traite comme des princesses ?

— Les Canadiennes ont un léger penchant pour I'indépendance... Elles préferent choisir
elles-mémes leur plat. C’est bizarre, non ?

— Sérieusement, Roxanne, tu as peur de ta féminité. Si tu en jouais, tu pourrais réussir
dans d’autres métiers du cinéma, les relations publiques par exemple. Tu pourrais méme
devenir agent.

— Tu sais tres bien que mon but, c’est étre réalisatrice. Et je préfere miser sur mes
compétences plutot que sur mes hormones. Est-ce si compliqué a comprendre ?

— Ce que j’ai du mal a saisir, c’est que tu perdes ton temps comme assistante. S’assurer
de la qualité de I'image, c’est un des jobs les plus stressants de ce métier. Si tu veux
diriger un film, fais-le maintenant.

— Aurais-tu oublié a quel point il est difficile de percer... ?

Miguel a hypothéqué sa maison pour réaliser son premier film, et il lui a fallu des
années pour s’acquitter de ses dettes. Tout ca pour un film qui n’a été vu que par une
poignée de gens. Ensuite, il a été chauffeur de taxi pendant je ne sais combien de temps
avant qu’on lui confie la réalisation d’'un deuxieme film.

— ... d’ailleurs, Damon ne va pas tarder a se lancer dans la mise en scene, et il devrait
m’aider a gravir un échelon d’ici peu.

Manuel pousse un soupir a fendre ’ame.
— Tu tiens vraiment a parler de ce minable ?
— Damon n’est pas un minable, et tu le sais.

Miguel et Damon ont travaillé ensemble autrefois, sur deux films, et ils ne se sont
jamais entendus. L’ironie du sort veut qu’en dépit de cet antagonisme, les deux films ont
obtenu un prix pour la mise en scene et un autre pour la direction Image.

— Je n’aime pas que tu me parles des autres hommes de ta vie.
— Damon n’est que mon patron.

— On peut se demander si ce n’est pas a cause de lui que tu travailles toujours au
département Image...

— C’est ridicule. Damon ne m’intéresse pas, et puis il se pourrait que je ne continue pas
a travailler pour lui bien longtemps. Hank a fini par lancer sa boite de prod, la Fledgling
Films !

— C’est ce qu’on m’a dit. Mais quel rapport avec toi ?



Je souris d'un air entendu. Il parait tres étonné.

— Tu veux dire que la Fledgling a acheté ton scénario ?
— Pas exactement. Enfin, pas encore.

— Mais ils vont le faire ?

— Peut-étre. J’ai fait un résumé de I'histoire a Hank, et ca lui plait. Il m’a dit que si le
scénario est bon, il envisage de me prendre comme chef opératrice pour le film qu’il
produit au Maroc.

— Je ne comprends pas.

— Hank estime qu’un bon chef opérateur fait un bon réalisateur. Si j’arrive a lui en
mettre plein la vue sur le tournage d’Illegal, Alien, il me laissera filmer son long métrage
au Maroc, et il me donnera ensuite le feu vert pour la réalisation du Couloir-.

— Je trouve qu’il y a beaucoup de « si » ! A-t-il lu le scénario ?

— C’est en cours.

— Dong, tu es peut-étre en train de te briser le cul pour rien.

— Pas briser, casser le cul.

Ceci dit, ce genre d’argument, ce n’est pas la premiere fois que je ’entends.

— Il y a une minute, tu me conseillais de passer a la réalisation tout de suite, et

maintenant, tu me dis que je ne devrais pas le faire avec Hank. Qu’est-ce que j’ai a perdre
9

— Hank n’est pas connu pour aider les gens a se faire un nom. Il pense a son intérét
avant tout.

— J’en déduis qu’il pense peut-étre que Le Couloir est bon pour la Fledgling.

— Ou alors qu’il a peut-étre intérét a te faire des promesses en ’air.

— Décidément, personne ne trouve grace a tes yeux. D’abord Damon, et maintenant
Hank.

Il balaie mes objections d’un geste.

— Tu sais tres bien que je crois en ton scénario, mais pour Le Couloir, c’est une petite
boite de prod qu’il te faut.

— La Fledgling est une petite société.

— Elle appartient a Hank Sanford, Joe Stockton et Jeremy Silver, trois des plus grands
noms de Hollywood. S’ils produisent Le Couloir et si ¢a ne fait pas d’entrées, tu te
retrouveras sur la liste noire.

— Merci pour le vote de confiance !
— C’est un milieu impitoyable, Roxanne.

Nos plats arrivent, et je découvre dans mon assiette de minuscules oiseaux. Peut-étre
des cailles... ou des pigeonneaux. Comme si une femme qui a un rendez-vous galant avait
envie de jouer aux osselets !



Je lorgne sur son steak.

— Il n’y a presque rien a manger, dans ces volatiles.

— Parfait, comme ca tu auras de I’énergie pour plus tard. J’ai des projets pour toi.
Son manque de solidarité me fait bondir.

— J’espere que ton hotel ne figure pas dans tes projets.

— Tu reviens toujours a mon hotel.

— Il se pourrait que je n’y revienne pas cette fois...

— Roxanne ! Je ne voudrais pas que tu sois décue si ca ne marche pas avec Hank.
Sur ce, il coupe un gros morceau de steak qu’il glisse sur mon assiette en me souriant.
— N’essaie pas d’acheter mes sentiments avec un morceau de beeuf.

Mais je plante allegrement ma fourchette dans le bout de viande.

— Mais non, voyons. Et... si j’avais réservé une suite dans ton hotel préféré, tu réagirais
peut-étre différemment ?

Il m’effleure le bras. Je me sens toute chose.
— Celui avec la fameuse salle de bains de Philippe Stark ?
J’en reste médusée, la fourchette en lair.

— Clest ca. J’ai aussi choisi le bain moussant au lait et au miel. C’est bien ton préféré,
non ?

— Tu te souviens de ¢a ?
— Naturellement. J’ai décidé de me souvenir de toutes les choses que tu aimes.

Mes grandes résolutions fondent comme neige au soleil, et nous sommes en train de
flirter de facon éhontée lorsque la directrice du restaurant s’avance vers nous. Une grande
fille blonde éthérée qui tombe instantanément sous le charme de Miguel. Ca se produit
tout le temps, mais peu de femmes ont une connaissance aussi pointue de la province de
la Rioja... Il leur faut plusieurs minutes pour se rappeler que j’existe.

Quand la blonde se décide a partir, Miguel me fait la lecon.
— Ne sois pas jalouse, Roxanne. Je suis venu ici avec toi, et je repartirai avec toi.
Je me leve.

— Invite plut6t la blonde a ton hétel. C’est tout a fait le genre a se contenter de picorer
quelques moineaux.

— Je t’en prie, querida ! Que pourrais-je te dire pour te faire changer d’avis ?
— Pas cette fois, Miguel...
J’échappe a son étreinte et je tends la main vers le téléphone pres du lit.

— Room service ? Auriez-vous ’amabilité de nous apporter une bouteille de votre
meilleur Chardonnay canadien ?
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C’est une merveilleuse matinée. Les feuilles des arbres couleur de rouille sont balayées
par le vent tandis que je roule en direction du lac. Je sais que je n’aurai pas beaucoup
I'occasion d’en profiter car aujourd’hui, nous avons prévu de tourner en extérieur, pres
d’une station d’épuration (et méme a I'intérieur). En plus, il fait plus froid que prévu. J’ai
bourré mon coffre de fringues d’hiver, parka comprise.

Je m’arréte sur le parking réservé a I’équipe, et j’éteins la radio que j’avais mise a fond
la caisse pour ne pas entendre la petite voix qui me trottait dans la téte. En fait, jai
repassé en boucle les commentaires de Miguel sur Hank, et j’ai le sentiment désagréable
d’avoir conclu un pacte avec le diable.

Mais je ne peux pas me permettre de laisser passer la moindre chance de progresser.
J’ai donc décidé de travailler dur pendant les dix semaines qui viennent, et d’étudier de
pres les techniques d’éclairage de Damon. J’arriverai bien a piquer quelques idées pour
adapter son savoir-faire au style unique de Hank.

Mais si je veux impressionner Hank, je vais devoir changer d’attitude concernant
Illegal Alien. D’accord, c’est un film sans intérét, et la premiere semaine de tournage a été
sinistre, mais a partir de maintenant, c’est différent ! Plus question de me la couler douce
chaque fois que Hank ne me regarde pas, ni de révasser sur le plateau. Finis les pauses-
café et les papotages intempestifs. De la concentration avant tout ! J’arriverai toujours a
I’heure, toutes les prises auront une qualité d'image parfaite, et j’anticiperai les besoins
en matiere de stock. Je suis désormais Super Assistante. Et lorsque viendra I’heure de la
consécration, personne ne mettra en doute mon mérite.

La Créature sort de sa caravane a I’heure et s’approche du plateau d'un « pas » décidé...
a quatre pattes. Sentant tous les yeux braqués sur lui, Burk pénetre dans le parking en
gambadant, heurte une plaque de glace et s’étale de tout son long avec un bruit sourd.

Branle-bas de combat général ! Je me précipite avec les autres. Nous comptons jusqu’a
trois, et — oh ! hisse ! — nous le remettons debout. Tandis qu’il rejoint son fauteuil de
metteur en scéne qui porte linscription « Créature/Burk », nous nous tenons
prudemment derriere lui, bras écartés, juste au cas ou...

Hank intercepte mon regard pour s’assurer que j apprécie la scene avant de s’approcher
du pauvre alien tout déconfit. Il lui dit d'un ton apaisant en lui offrant un café :

— Ecoutez, nous allons vous trouver des semelles antidérapantes...

Burk repousse le café.

— Il est clair que vous ne partagez pas ma conception du personnage. Moi je le vois... en
bipede.

— Croyez-moi, Burk. L’alien sera bien plus effrayant s’il se déplace a quatre pattes. Et
puis, combien de roles vous ont permis d’explorer votre c6té animal ?

Tandis que Hank s’emploie a amadouer Burk, je vérifie Gilda une nouvelle fois. Avoir
I’ceil au moindre détail, c’est désormais ma devise.



Damon surgit pres de moi et me tend un café. Encore vexée qu’il ait pris le parti d'Alana
la semaine derniere, jhésite a I'accepter. D’ailleurs, si son repentir était sincere, il
m’aurait fait un cappuccino ! D’'un autre c6té, il serait stupide de gacher une dose de
caféine... La caféine va me donner du tonus, et une assistante qui a du tonus devient une
Super Assistante.

Je le remercie d’'un ton glacial.
— J’espérais une éclaircie, depuis le temps !
— Si tu as besoin de soleil, appelle ta nouvelle copine.

— Je t’en prie, Rox, ne fais pas cette téte ! Tu es deux fois plus douée qu’Alana derriere
la caméra, et tu le sais tres bien. Elle, elle a des relations, c’est tout.

— Tu as craqué devant son petit numéro de séduction, avoue-le.
Il sourit.

— Je ne suis quand méme pas le premier homme a me laisser distraire par un décolleté
plongeant. Tiens, regarde, j’ai un petit cadeau pour toi.

J’ai pour regle de ne pas capituler trop vite.
— Tu peux le garder.

— Tu risques de le regretter... Je sens qu’on va tourner une scene en extérieur, aux
alentours de minuit.

Je trouve logique d’accepter la paire de réchauffe-mains qu’il me propose. Avec ce froid,
il serait peut-étre temps de décolérer, non ?

Keisha vient vers nous avec un plateau de scones et nous hurle dans les oreilles :
— Poussez-vous !

Le chef électricien et son équipe s’exécutent. Le caractere jovial — parfois un peu trop
direct — de Keisha a fait d’elle ma meilleure amie sur le plateau. Il faut dire qu’a part moi,
c’est la seule femme.

— Alors, quels sont les derniers potins ?

En sa qualité de « mere nourriciere » entre les repas, Keisha est en contact avec tous
les membres de 1’équipe. Elle arrive méme a battre Genevieve sur le plan des ragots.

— Coté nouvelles du jour, c’est mou. Mais les choses pourraient devenir intéressantes.
Elle me fait signe du menton de regarder derriere moi.

Je vois un groupe de moines du xiv' siecle perchés sur des monocycles qui font le tour
du parking. L'un d’eux porte un lémur sur I’épaule. Les « moines » sont en fait des
cascadeurs engagés pour la séquence cauchemar de la journée.

Tandis que Burk passe prés de nous pour rejoindre la caravane du coiffeur et de la
magquilleuse, je note que la sueur qui lui dégouline dans le cou a une couleur brunatre. Je
demande a Keisha :

— Tu as vu ? Ce type ne se lave pas.
— Ce n’est pas de la crasse. C’est la trace d'un produit qu’il se vaporise sur la téte pour



camoufler son crane dégarni. J’ai vu la bouteille dans sa caravane. Le probleme, c’est que
leur produit ne résiste pas a I’eau...

La premiere séquence d’épouvante se passe dans un tunnel plongé dans 1'obscurité,
dans le sous-sol de 'usine. Les moines portent des masques effrayants et le plateau n’est
éclairé que par quelques torches. Un couple de boas constrictors pend des poutres, et un
lémur est perché sur I’épaule de 'un des moines.

J’apercois un gros alien accroupi dans ’'ombre. Je demande a Gizmo :
— Pourquoi Burk est-il venu si t6t sur le plateau ?

— Pour étudier le comportement du 1émur, apparemment.

La mégastar ne dit pas un mot, ne fait pas un geste.

Apres quelques prises, Damon me demande de déplacer la caméra du coté de Burk,
dont la téte en latex est coincée sous un tentacule.

— Excusez-moi, monsieur Ryan.

Il ne répond pas et ne fait pas le moindre effort pour bouger. Je décide de le contourner
avec le matériel — qui n’a rien de léger — et d’installer la caméra juste a coté de lui.

Sentant son regard posé sur moi, je me retourne. Il me gratifie d'un sourire un peu
crispé. Etant donné qu’il m’a toujours ignorée jusqu’ici, je prends ca pour un signe positif.
Nos rapports vont peut-étre enfin s’améliorer. Peut-étre qu’a Force de me voir évoluer
avec Gilda, il a fini par comprendre que je ne ménage pas mes efforts sur cette
production.

Si nous finissons par copiner, je pourrai inviter Burk un soir a se joindre a I’équipe. Je
sais d’expérience que c’est tres dur de se retrouver seul quand on tourne dans une ville
qu’on ne connait pas.

Je lui retourne son sourire et je lui demande si ¢a va.

— Ca irait nettement mieux si vous pouviez bouger votre graisse de ma queue, Miss
Image.

Je baisse les yeux pour constater qu’en effet, je suis en train de piétiner I'extrémité
verdatre de son costume.

— Je suis vraiment désolée, je croyais que c’était un cable électrique.

Ignorant mes excuses, il rejoint en trainant des pieds le dresseur d’animaux pour lui
poser des questions sur les caractéristiques comportementales du lémur.

Hank s’apercoit que Burk tient a la main un bout de bois qu’il a piqué au lémur
quelques instants plus t6t.

— Posez-moi ce bout de bois, la Créature !
— J’ai besoin d’aide pour rester dans la peau du personnage.
La voix de Burk est a peine audible sous le masque.

— Vous ne pouvez pas marcher a quatre pattes avec un bout de bois dans les griffes.
Laissez tomber.



— Non.

Le son est étouffé, mais je sens Burk tres contrarié.
— Roxanne, récupérez-moi ce bout de bois !

Hank échange un sourire complice avec Damon.

Je le regarde, incrédule. Pourquoi faut-il que ce soit a moi — la seule femme sur le
plateau actuellement — de jouer les gros bras avec un alien de cent trente-cing kilos ? Ce
n’est certainement pas le boulot d'une Super Assistante ! Mais comme j’ai décidé d’étre
conciliante en toutes circonstances, je m’approche de la Créature.

Il se retourne face a moi et j’entends un drole de bruit, comme s’il grognait derriere son
masque. Mais comme on n’a pas prévu d’équiper le costume de moyens de défense, je
réussis a récupérer ’objet du délit apres un bref pugilat.

Je lui promets de lui rendre ’objet apres le tournage de la scene.
Pour toute réponse, il me lance :

— Allez vous faire foutre, miss Photo.

C’est fou ce que le latex laisse bien passer le son, finalement.
Shawna arrive sur le plateau en boitant sérieusement.

— Je me suis foulé la cheville ce matin, pendant la prise des marques. Mais ne vous
inquiétez pas, je suis une vraie pro, et le spectacle doit continuer.

Je suis slire et certaine que Shawna ne boitait pas lorsqu’elle a quitté le plateau,
quelques instants plus t6t. Elle a méme sauté sur Burk pour qu’il la porte sur son dos, au
risque de provoquer la deuxiéme chute de la Créature en une seule journée.

Je prends un temps de réflexion pour savoir ce que mon professionnalisme me dicte de
faire. Puis je hausse les épaules et je me tourne vers Damon.

— Je te parie dix dollars que Shawna s’est pris les pieds dans une bouteille de vodka
dans sa caravane.

Damon n’a jamais résisté aux paris.

— Pari tenu. Ma version a moi, c’est qu’elle est tombée dans I’escalier et quelle a dévalé
les marches apres la séance de maquillage.

En I’espace de quelques minutes, toute ’équipe se perd en conjectures sur ce qui a bien
pu arriver a Smirnoff, et les paris vont bon train. Lorsque nous découvrirons le fin mot de
I’histoire — car la vérité finit toujours par se savoir — il y aura une sacrée cagnotte.

Je me tourne vers Damon.

— Je suis siire que cette cagnotte sera a moi. Je vais de ce pas prendre rendez-vous avec
la manucure et ’esthéticienne.

Une vraie professionnelle se doit d’étre toujours a son avantage...
Hank hurle :
— Je veux un viseur. Immédiatement !



J’abandonne ma caméra et je me précipite vers lui.

Normalement, je devrais lui envoyer Christian, mais j’ai une idée derriere la téte : Hank
doit savoir comment Shawna s est foulé la cheville, et j’ai trés envie de ramasser ’argent
du pari.

Je prends un air apitoyé, en forcant un peu sur ma prétendue sincérité.
— Cette pauvre Shawna ! C’est vraiment terrible, ce qui lui arrive...

— Je suis déja au courant du pari, Roxanne.

— Et vous avez misé vos dix dollars ?

— Bien siir que non. Ce serait malvenu pour un réalisateur.

Puis il me fait un clin d’ceil et ajoute :

— J’ai donné une procuration.

— Alors, que s’est-il vraiment passé ?

— Elle a trébuché sur une bouteille vide dans sa caravane. Mais attention, je ne vous ai
rien dit...

— Je le savais ! Je vais pouvoir me payer un soin du visage, et aussi une manucure et
une pédicure !

— Et apres, il faut bien que quelqu’un vous invite a diner. Ce serait dommage de faire
tout ca pour rien.

Aie ! Jaurais mieux fait de tenir ma langue. Je bredouille en battant en retraite :
— Dommage qu’apres une longue semaine de tournage, je n’aie jamais la force de sortir

Aussitot, Hank réintegre son costume de réalisateur.

— Dites a Damon que j'ai changé d’avis concernant la prochaine scene. Nous la
tournerons en extérieur.

— Euh... d’accord. Mais ca va prendre pres d’'une heure pour déplacer le matériel.
— Vous avez dix minutes. Le temps que je prenne une tasse de thé.
A partir de maintenant, je ferai en sorte d'impressionner Hank a distance.

Plan serré sur une paire de mules ornées d’'un monogramme sur un tapis persan,
devant un feu de cheminée.

Plan élargi sur F.C. Kugelman dans son bureau ensoleillé, en veste de smoking de soie
bordeaux, son ordinateur portable sur les genoux. Un peu de givre sur les fenétres ; F.C.
est assis confortablement dans un large fauteuil de cuir, son golden retriever a ses pieds.
Il fait craquer ses jointures avant de commencer a taper.

La scene se passe un chaud apres-midi d’été.

Et pouf ! Voici Roxanne debout pres de la caméra, en short et T-shirt, les lunettes de
soleil sur le nez.

Retour sur F.C. bien au chaud dans sa taniére.



— Non. C’est bien trop prévisible.

La scéne se passe un apres-midi d’été maussade et venteux.
Roxanne court vers le camion caméra pour attraper un pull.
F.C. grommelle :

— Hmm... L’été ne convient pas a notre histoire. Il vaudrait mieux que ca se passe a la
fin de 'automne. C’est beaucoup plus sombre. Sur le plan artistique, c’est nettement
mieux. L’idéal pour se voir décerner un Oscar.

La scéne se passe un apres-midi de la fin novembre.

Roxanne retourne au camion pour prendre un manteau en GoreTex.

F.C. décrete que la scene doit se passer la nuit. C’est plus dans le ton.

La scene se passe une nuit froide de novembre. Ambiance sombre.

Roxanne grelotte dans ’obscurité. Elle enfile des gants et un bandeau sur les oreilles.
F.C. sirote une tasse de thé.

— Il manque encore quelque chose. Mais oui, c’est évident... Il me faut un temps
humide et froid.

La scene se passe fin novembre. La nuit est sombre et enveloppée de brouillard.

Roxanne attrape en ralant une lampe torche et farfouille dans son sac a la recherche
d’une serviette pour couvrir la caméra.

— 0O.K,, caroule. On y va...

Il tombe un léger crachin.

Roxanne remplace la serviette par une housse en plastique.
F.C. allume un cigare.

— Ce n’est pas assez dur. Il faut que ce soit sinistre, les critiques adorent ca. Cest
comme c¢a qu’'un film acquiert ses lettres de noblesse.

Les vents déja violents virent a la tempéte alors que l'ouragan aborde les cotes.

Roxanne sort du camion en se dandinant, avec trois paires de collants sous son ciré
jaune et un passe-montagne sur la téte. Elle recouvre la caméra d'un film transparent et
de deux housses en plastique. La température oscille autour de zéro tandis que le
réalisateur demande une répétition générale avec vent et pluie. La « tour a pluie » vomit
de grandes rafales d’eau dans toutes les directions tandis que d’énormes ventilateurs
équipés de moteurs d’avion font pencher tous les arbres dans un rayon de cent metres. Le
coordinateur des effets spéciaux se saisit d’'un tuyau et envoie un jet d’eau glacée sur la
téte de Roxanne. Quand elle se retourne pour protester, elle se prend le jet en pleine
figure. Ses jurons se perdent dans le grondement des machines a vent. La pluie tombe a
verse tandis que nous suivons l'inspecteur Penny traquer l'alien dans le parking.

Roxanne lance a Christian, son assistant :

— Tu sais, ca pourrait étre pire. Au moins, on n’a pas a trimballer le matériel sur des
kilometres.



Mais F.C. n’est pas satisfait.
— Ca manque de punch, tout ca ! Il nous faudrait quelque chose de plus... rustique.

La pluie continue de tomber a verse tandis que nous suivons linspecteur Penny qui
traque l'alien dans les marais.

Roxanne titube dans la boue en trainant son matériel dans les marécages.
L'ceil rivé sur I’écran, F.C. approuve.
— Voila, ca commence a prendre tournure. Il nous manque juste une chose...

La neige fondue tombe dru tandis que nous suivons linspecteur Penny qui traque
I'alien dans les marais.

Roxanne commence a claquer des dents :

— Je vais aller voir le mec qui a écrit toutes ces conneries pour lui dire ce que je pense
de son boulot !

Grelottante, elle retire le manteau gelé qui couvre la caméra, se seche les mains,
recharge et recouvre la caméra pour une nouvelle prise. Hank trouve que ces opérations
durent bien trop longtemps, mais ses propos sont étouffés par les parois de la tente
chauffée ou il s’est réfugié.

Damon réclame a cor et a cri ses posemetres. Roxanne veut les lui donner, mais elle
glisse sur une racine, trébuche et atterrit sur les genoux.

F.C. tire sur son cigare, et se rassied en rigolant.

— F.C., tu es un génie ! Je crois que tu peux faire de la place sur le manteau de ta
cheminée...
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Tres gros plan sur deux mains crasseuses appliquant un bandage autour d’'un genou
tuméfié.

Le plan s’élargit sur Roxanne, le pantalon relevé au-dessus du genou, qui fixe de
minuscules agrafes en métal.

Damon est assis pres de moi sur le chariot.

— Arréte de gigoter. J'’essaie de montrer a Hank ce qu’est une image stable.

Il regarde dans la caméra de I'ceil droit, mais réussit I’exploit de me foudroyer de son
ceil gauche.

Je remets mon pantalon en place et je lui tire la langue en évitant I’objectif.

— Surtout, ne me remercie pas d’avoir épargné tes posemetres plutét que d’amortir ma
chute, hier. Ce fut un plaisir. Et puis ’hématome finira bien par disparaitre.

Damon saute du chariot et traverse ’entrep6t pour parler a Hank.
Je me tourne vers Gizmo.

— Je crois qu’il est jaloux parce que j’ai trouvé ce qui est arrivé a Smirnoff et que j’ai
gagné la cagnotte. Ca fait trois cagnottes d’affilée !

— Arréte de te faire mousser.
— Mais je ne me fais pas mousser.

Keisha arrive avec un plateau de burritos tout chauds. Ma main hésite un instant au-
dessus du plateau. J’ai déja mangé un bol de céréales des plus nourrissants il y a a peine
deux heures. C’est comme ca que je grossis pendant un tournage.

Tout en s’emparant de deux burritos, Gizmo me dispense ses conseils avisés.

— Résiste a la tentation, Rox. Tu as vraiment pris des kilos pendant le tournage de
Seattle.

— Parce que toi, tu as gardé ta silhouette de jeune homme, peut-étre !

Il repose un burrito en ralant. Keisha intervient pour dédramatiser la situation.
— Comment va le genou ?

— Les chances de survie sont grandes. Merci de t’en inquiéter.

Shawna fait une entrée remarquée sur des béquilles. Elle en brandit une d'un geste
théatral.

— Allez, au travail tout le monde ! Peu importe si je souffre, je suis une professionnelle.
Allons-y !

Keisha me souffle :
— Le Dr Bradshaw est venu vérifier I’état de sa cheville.

Le Dr Bradshaw, alias « Dr Miracle », a son numéro dans tous les bureaux des boites de
prod de Toronto. Lorsqu’un réalisateur, un producteur ou un acteur tombe malade, le Dr



Miracle rapplique sur le plateau avec sa boite de pilules magiques. Mais les pauvres
assistants n’y ont pas droit...

La potion magique de Shawna I’a rendue agressive. Elle aboie au visage de ’assistant de
production.

— Comment ¢a, ils ne sont pas préts ? Je suis la vedette de ce film, c’est moi qui décide
si je suis préte ou non, et je le suis maintenant !

Elle envoie valser ses béquilles, se met debout et se débarrasse de son peignoir en
polaire, dévoilant deux énormes seins retenus par un simple soutien-gorge en dentelle
mauve qui fait partie de son costume de superhéroine. Le spectacle est impressionnant !

Test n° 1 : le décolleté est-il normal ?

Shawna repousse les mains de l’assistant de production et ajuste son soutien-gorge
pour obtenir un effet maximum. En dépit des récents progres enregistrés dans la
technologie de la lingerie, il y a entre ses deux mamelons un gouffre de la taille du Grand
Canyon.

Résultat du test : échec.
Test n° 2 : est-ce que ses seins bougent ?

Shawna pousse sans ménagement l’assistant dans un des fauteuils et court vers la
caméra. Ses seins restent pratiquement inertes.

Résultat du test : échec.
Test n° 3 : est-ce qu’ils sont compressibles ?

Damon pique un sprint dans ’entrep6t pour intercepter Shawna, lui coupant la route a
trente centimetres de la caméra. Elle lui jette son bras autour de I’épaule et une balle
mauve atterrit dans la main de Damon, lequel s’empresse de la retirer en bredouillant
deux mots d’excuse.

Shawna n’y préte guere attention.
— Je suis préte pour mon gros plan, monsieur le Cadreur.

Damon ayant déja zoomé de bien plus pres qu’il ne ’aurait voulu, son visage prend une
tres jolie couleur prune.

Résultat : rien de probant. A vérifier.

Pourtant, si 'on en croit 'expression de son visage, quel que soit le résultat de ce
dernier test, le costume de Shawna remporte un succes incontestable.

En ce qui me concerne, je n’arrive pas a comprendre pourquoi les femmes ont envie a
ce point d’augmenter leur tour de poitrine. Au lycée, j’étais désespérément jalouse des
filles sportives qui se contentaient d'un bonnet A. J’estimais qu’elles portaient mieux les
robes de plage, les maillots de bain et les caracos. Les épreuves de course a pied étaient
devenues pour moi un vrai supplice.

C’est ainsi qu’a commencé ma longue quéte du soutien-gorge idéal, capable de contenir
le volume de mes seins sans me faire passer pour autant pour une planche a pain. J’ai
trouvé la solution : un soutien-gorge robuste et laid a faire peur qui empéche les seins de



prendre leurs aises. C’est le modele que je porte tous les jours pour aller travailler.
Coincidence ou pas, je trouve que je suis davantage sollicitée que le reste de I’équipe pour
courir sur le plateau.

Aujourd’hui en tout cas, personne ne s’intéresse a mon tour de poitrine. Tous les yeux
sont braqués sur Shawna, et personne ne se pose de question sur 'authenticité de ses
seins. Damon lui-méme a beau s’entéter a désapprouver les « Frankenstars » de la
chirurgie esthétique, il a présentement un air extasié. Il passe un bras autour de ’épaule
nue de Shawna pour la calmer.

— Rox, va chercher une chaise pour Mlle Glass. La pauvre a mal.

C’est la premiere scene d’amour de Zara avec un alien, et elle n’est pas d’humeur. Pour
changer...

La scene 81 est devenue un objet de plaisanterie pour toute ’équipe. Dans cette scene,
le brigadier Trowbridge fait 'amour avec 'alien une fois ce dernier métamorphosé en
agent du FBI. L’alien se retransforme en Créature pendant leurs ébats, mais la fille est
tellement concentrée quelle ne s’en rend méme pas compte.

Hank a essayé de tourner la scene des le premier jour, mais il y a toujours quelque
chose qui ne va pas. Chaque jour, Zara trouve un prétexte différent pour refuser de
tourner. Elle a commencé par dire que le lit n’était pas a son gott, et a exigé que la
production lui installe un lit en inox style traineau, fait sur mesure (cott : dix mille
dollars). Ensuite, elle a prétendu que les draps étaient trop rugueux et a demandé des
draps en coton italiens ultrafins. Apres, il a fallu remplacer la table de chevet parce qu’elle
était trop basse. Cette semaine, elle la trouve trop haute. Et Boucles d’Or a toujours la
migraine...

Ca n’empéche pas Burk de se réjouir dans son coin.

Pendant que Damon regle 1’éclairage, je m’accorde une petite pause pour procéder a
I'un de mes rituels sur le plateau : consulter ma boite vocale. Travailler sur un tournage
vous isole du reste du monde, et la plupart des gens de I’équipe sont accros a leur boite
vocale. Naturellement, il est interdit de recevoir des appels sur le plateau, car une
sonnerie intempestive pourrait se révéler désastreuse. Mais des que le réalisateur crie «
Coupez ! », toutes les mains se ruent sur les téléphones qui les relient au monde
extérieur.

Pour ma part, chaque fois que je compose le numéro de ma messagerie, je suis dans un
état d’excitation incroyable, espérant chaque fois que j’aurai un message concernant Le
Couloir. En fait, j’entends une voix d’automate me répéter a longueur de temps que je n’ai
pas de nouveau message.

Aujourd’hui, le probleme ne se pose méme pas : la batterie de mon portable est morte.
Hank est dans la méme situation que moi et il a réquisitionné le téléphone de la
production. Comme je veux a tout prix avoir des nouvelles, je prends la liberté de
m’approcher.

— Mais bien sfir, vous pouvez emprunter ce téléphone, ma jolie !



Sur ces bonnes paroles, il me colle le portable dans les mains et en profite pour mettre
sa grosse patte sur la mienne.

J’extirpe mes doigts I'un apres I'autre de sa paume moite.

Il m’abandonne le téléphone mais se place derriere moi et commence a me masser les
épaules.

Voila un autre rituel de plateau : les massages. C’est un exercice qui resserre les liens,
et nous rassure dans ce monde aussi bizarre qu’artificiel. Les gens du cinéma forment une
véritable communauté, car ils partagent la méme passion. La plupart de mes amis sont
des techniciens de ciné que je coOtoie tous les jours pendant trois mois d’affilée. Nous
mangeons, rions, pleurons, sortons ensemble... Qui d’autre pourrait étre disponible a 4
heures du matin ? Et quand le film est fini, nous repartons chacun de notre c6té. Nos
coups de fil se font de plus en plus rares car nous sommes plongés dans un nouveau
tournage, avec une nouvelle équipe... Il arrive qu’au détour d'un chemin, nous soyons de
nouveau réunis sur un autre tournage. Notre amitié reprend alors la ot on 'avait laissée.
Comment voulez-vous concilier ce mode de vie avec les amitiés « hors cinéma » ?

Faire des massages a ses collegues n’est sans doute pas I'usage non plus dans le vrai
monde, mais c’est un rituel que j’apprécie particulierement. Sauf que, venant de Hank,
c’est déja beaucoup moins drole. Je me dépéche donc de prendre la tangente, mon
téléphone bien en main.

— Roxanne, dites-moi ou vous installeriez la caméra pour ce master...

La voix de Hank est faussement désinvolte, comme si c’était une question banale a
poser a une simple assistante.

Mais ca ne I’est pas. Définir le master est une décision qui incombe au réalisateur et au
chef opérateur, et ce serait outrepasser mes pouvoirs que de la prendre. Le master shot
est ’équivalent du plan principal. Il décide de 'emplacement des caméras et de la position
des acteurs.

— Attendez, je vais appeler Damon.
Lequel est en ce moment de I'autre coté du plateau avec Zara.
— C’est moi qui prends la décision concernant le master, et je vous demande votre avis.

J’intercepte le regard de Damon et je lui fais signe, mais il secoue la téte et continue de
faire ses réglages de lumiere sur Zara. La Créature arrive d'un pas trainant, toute
guillerette dans son beau costume, puis elle se laisse tomber sur le lit et dispose sa queue
de monstre de facon suggestive entre ses pattes. Burk ote alors sa téte en latex pour tirer
sur un gros cigare. Ecceurée, Zara quitte précipitamment le décor de la chambre.

Hank n’a rien vu de tout ca car il n’arréte pas de me regarder, m’intimant — sans dire
un mot — de répondre.

Je me lance :
— Damon serait d’avis de filmer d’en haut pour avoir une vue générale de la scene.
— Je ne vous ai pas demandé I’avis de Damon, mais le votre. C’est bien vous qui voulez



étre la chef opératrice de mon prochain film, non ?

J’ai quelque réticence a marcher sur les plates-bandes de Damon, mais je voudrais
montrer a Hank de quoi je suis capable.

— Si je devais prendre moi-méme la décision, j'installerais un rail de travelling
circulaire autour du lit, et je filmerais les acteurs en alternance, tres lentement, ce qui
donnerait a la scene une impression de voyeurisme.

Hank hausse les sourcils, visiblement impressionné. Puis il se retourne pour appeler
Damon, qui revient vers nous.

— Tu ferais mieux d’avoir une petite conversation avec Burk, dit-il, ou nous
n’arriverons jamais a tourner cette scene. Zara est a deux doigts de partir.

Hank balaie d'un geste les préoccupations de Damon.

— Elle n’est plus de la premiere jeunesse, et tourner une scene de nu la rend nerveuse.
Tout ce dont elle a besoin, c’est d’étre rassurée par le réalisateur.

Damon a des doutes.
— C’est plus complexe que ca.
Hank me lance un clin d’ceil appuyé.

— Quand je veux qu'une femme se déshabille, je n’ai jamais a le lui demander deux
fois. Roxanne, dites a Gizmo de mettre en place le rail circulaire. J’aime beaucoup votre
idée de master shot.

Damon me foudroie du regard et suit Hank vers le décor. Zara semble insensible au
pouvoir de persuasion de Hank, car elle a refermé les deux pans de son déshabillé
jusqu’au cou et quitte le plateau comme une furie. Hank la regarde partir d'un air mi-
surpris mi-amusé.

Je profite de la situation pour interroger ma boite vocale. Rien. Pas méme un message
de Miguel, qui est retourné a Los Angeles.

Damon m’arrache le téléphone des mains.

— Je suis prét pour la caméra.

— Elle est installée et n’attend plus que nous.
J’ajoute, sur le ton de la plaisanterie :

— J’ai l'autorisation de consulter mes messages. J’ai négocié une clause spécifique
dans mon contrat.

— Tu parles bien de ton contrat d’assistante ?
— Ou veux-tu en venir ?
En fait, je le sais tres bien.

— A ceci : tu n’as pas un contrat de chef opérateur. Au cas ou tu I'aurais oublié, c’est
moi qui prends ce genre de décision. Ton role a toi, c’est de t’assurer de la qualité de
I'image, point barre.

Avant que j’aie la possibilité de me défendre, le premier assistant nous hurle dans les



oreilles :
— Le tournage du plan 81 est annulé pour aujourd’hui !
Damon tire sa derniére salve.

— Et la prochaine fois, abstiens-toi de distraire Hank avec tes papotages sans intérét
quand nous avons des problemes avec les acteurs.

Comme il n’est plus question de tourner la scéne 81 pour l'instant, Hank est bien
décidé a s’attaquer a la séquence de la bagarre.

En costume de superhéroine, Shawna doit se taper trois étages depuis la passerelle,
suspendue a un cable de guidage. Nous avons filmé les plans larges avec une cascadeuse,
mais il nous faut un gros plan de Shawna sur les trois derniers metres. Cest simple
comme bonjour : les cascadeurs vont la déposer en douceur par terre. Une fois bien
d’aplomb, elle se libérera de son harnais, et devra sortir du champ.

Pour l'instant, ils lui fixent son harnais et la hissent en I’air. C’est parti pour le son. Et
aussi pour les caméras.

— ACTION'!

Les cascadeurs tirent sur le cable de guidage pour descendre Shawna dans le champ de
la caméra. Ses pieds touchent le sol, mais elle n’essaie méme pas de tenir debout.

On entend dans le micro un ronflement assourdi. Je me précipite vers elle pour aider le
coordinateur des cascades, qui décroche le harnais et tente de soutenir Shawna, mais elle
est tellement dans les vaps qu’elle lui glisse des mains. Son bras heurte ma ceinture a
outils et me fait perdre I’équilibre.

Lorsque nous atterrissons sur le tapis toutes les deux, le soutien-gorge de Smirnoff
s’ouvre brusquement. Elle se réveille en grognant.

— Qu’est-ce que je... ?

Je me releve en vitesse et je prends la poudre d’escampette. Le fait d’avoir contribué a
créer un peu d’ambiance dans I’équipe ne me console pas beaucoup.

Quand je suis confrontée a ce type d’incident, en général, jappelle Libby. Mais
aujourd’hui, je suis trop découragée. Les roues de ma carriere patinent dans le vide, et ce
n’est pas le fait de filmer une pocharde au bout d'un cable qui va me donner le coup de
pouce dont j’ai besoin pour accéder aux Oscars.

Pendant la pause, je m’isole dans le camion pour utiliser le portable de Christian et
consulter de nouveau ma boite vocale.

« Bip. Roxanne, bonjour, c’est Andy Holmes de Video Link.

Je vais tourner un infomercial le week-end prochain. C’est un travail de deux jours, et
le salaire n’est pas terrible, mais j’ai pensé a vous pour faire vos premiers pas comme chef
opératrice. J’appelle aussi d’autres gens, mais sachez que vous €étes la premiere sur ma
liste. Si vous étes intéressée, appelez-moi. »

Mon moral fait un bond vertigineux. J’adorerais avoir une vraie expérience de chef
opératrice dans mes bagages. C’est le moment de faire mes preuves !



J’appuie sur la touche 5 pour avoir ’heure de ’appel. Hélas, je me rends alors compte
que Andy m’a appelée il y a neuf heures !

« Bip. C’est de nouveau Andy Holmes. Comme je n’ai pas eu de nouvelles de vous, j’ai
appelé la personne suivante sur ma liste. Elle est passée me voir cet apres-midi, et les
producteurs 'ont adorée. Peut-étre avez-vous déja travaillé avec elle, il s’agit d’Alana
Speir. Eh bien, peut-étre a une prochaine fois... »
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Le camion caméra est toujours hermétiquement fermé quand j’arrive. Christian est
adossé au véhicule. Il leve le nez de son journal.

— Si tu veux un café, il va falloir aller le boire ailleurs. On a des problemes pour garer le
camion.

Il ponctue I'information d’'un regard éloquent. La guerre des Winnebago a repris. Pour
les célébrités, la caravane Winnebago a six roues est le must. Et plus elle est imposante,
mieux c’est. La star de la production, Zara, a droit a la caravane la plus grosse et la plus
proche du plateau. La Winnebago de Shawna est légerement plus petite et d'un modele
moins récent, et elle est garée un peu plus loin. Quant a celle de Burk, elle est encore plus
petite et plus ancienne. Et ainsi de suite jusqu’aux figurants qui n’ont qu’une sorte de
cagibi dans un bahut spécial a plusieurs compartiments.

Depuis deux jours, grace a sa blessure a la cheville, Shawna a usurpé la place de parking
de la star. Zara n’a pas bronché car elle a obtenu une nouvelle caravane, deux fois plus
grande que la précédente, mais trop large pour stationner dans la rue principale.

Je n’en crois pas mes oreilles.
— Elle a encore une nouvelle caravane ?
— Ca te surprend ? Tu sais qu’il faut de la place pour nouer des liens...

— C’est dréle, j’ai le méme probleme avec le camion caméra. Apparemment, il arrive
qu’on se serve de la chambre noire pour autre chose que pour le développement.

— A propos, Damon et Geneviéve viennent de rompre.
— Ah bon ?
Comment se fait-il que je ne sois pas au courant ? Keisha me décoit.

— Oui, le week-end dernier. Il parait que c’est d'un commun accord, mais ¢a va étre dur
pour le patron de n’avoir plus de partenaire pour le soutenir !

J’aurais des tas de remarques judicieuses a faire, mais je sais qu’'une oreille masculine
les trouverait déplacées...

Christian est rouge d’excitation quand je retourne sur le plateau avec des cafés.

— Devine quoi... On vient de me demander de tourner un clip vidéo de rock pour les
Rushing Muses ! Leur bassiste est un des techniciens intermittents.

— Tourner ?
J’accuse le choc, mais j’essaie de ne pas trop le montrer.
— Je ne savais pas que tu avais déja une expérience de chef opérateur.

— Si, mais ce n’est que ma troisieme vidéo. Mieux vaut limiter ses ambitions au départ
et voir comment les choses se présentent.

Christian a vingt-cinq ans et on lui en donnerait quinze. Quand je le vois avec sa
Gameboy qui dépasse de la poche de son manteau, je me demande comment il fait pour



avoir plus d’expérience que moi.
Je joue les Miguel.
— Tu préferes apprendre a marcher avant de courir, c’est ¢a ?
— Exactement. Je suis siir que tu as fait la méme chose au début.
— C’est 'approche la plus sage, en effet.

Et je m’empresse de battre en retraite avant qu’il ne me pose d’autres questions. Je ne
suis pas chaude pour partager avec lui les péripéties de mes premiers pas dans le métier, a
savoir les mini vidéos que j’ai faites pour amuser les copains et la famille. J’ai laissé
tomber quand ma mere est morte. A quoi bon continuer alors que mon premier public —
le meilleur de tous — était parti ? Et puis mon esprit créatif a recommencé a me titiller,
mais a ce moment-la, ma carriere au département Image était en train de prendre son
essor, et je n’avais plus le temps de faire joujou avec mon Caméscope.

Tout a coup, ’angoisse me noue les tripes. Dire que je n’ai pas regardé dans un viseur
depuis des années, et que je fais des pieds et des mains pour tourner le film de Hank au
Maroc ! Christian lui-méme prend la précaution de gravir les échelons un a un. Combien
de fois faudra-t-il que j'entende ce message avant qu’il ne finisse par me rentrer dans la
téte ?

Comme j’ai quelques minutes avant le début des festivités, j’appelle Andy Holmes pour
lui présenter mes excuses. Je lui explique que j’ai eu son message trop tard concernant le
boulot qu’Alana s’est empressée de me piquer. Andy me propose de me recommander a
un collegue qui recrute quelqu’un pour un clip vidéo. Comme les bureaux de Video Link
ne sont pas loin du lieu du tournage, j’accepte de venir pour un entretien ce midi, pendant
la pause déjeuné.

Je me demande ce que je vais mettre — je n’ai pas apporté grand-chose. Je porte
comme d’habitude un pull exclusivement réservé au plateau. J’en ai des douzaines,
presque tous dans les tons noirs. Ca permet de camoufler la saleté et d’empécher Super
Assistante de provoquer des reflets quand il y a des surfaces réfléchissantes dans le décor.
Chaque pull a un trou exactement au méme endroit, a hauteur du diaphragme, la ou les
crochets de Gilda se prennent régulierement dans le tissu. J’ai aussi troué mon jean
délavé a force de me mettre a genoux, et mes bottes sont rapées. J’ai des tenues un peu
plus seyantes, mais je ne les mets jamais sur le plateau, de peur de les abimer. Autrement
dit, je passe les trois quarts de ma vie a porter des fringues qui ne me plaisent pas.

En revanche, ca se présente un peu mieux c6té cheveux. J’ai beau ne pas faire d’efforts
tres souvent, je suis parfaitement consciente de I’effet que peut avoir un bon brushing. Et
aujourd’hui, le mien est presque parfait, avec juste ce qu’il faut de volume et un petit
mouvement tournant assez sexy.

J’irai a cet entretien, et j’agiterai la téte dans tous les sens sous le nez du réalisateur
pour lui faire oublier le reste. Et je décrocherai ce job.

Rien de plus simple. Sauf que Gizmo semble vouloir fait échouer mon plan. Je croise
les bras.



— Je ne mettrai pas ca !
Gizmo me barre le passage et je vois son air buté dans la glace.

— Si, tu les mettras ! insiste-t-il en agitant sous mon nez de tres inesthétiques protege-
oreilles.

— Certainement pas. Et tu ne m’obligeras pas a le faire.

— Ah oui ? Méme si je te dis que je ne donnerai pas le feu vert pour tourner tant que tu
ne les auras pas enfilés ?

Nous filmons en extérieur dans la batisse désaffectée et délabrée d’'une ancienne
distillerie. L'inspecteur Penny doit sauter du batiment en flinguant tout ce qui bouge, et
coincer I’alien dans un sous-sol crasseux. Qui dit utiliser la poudre dit effets spéciaux, et
qui dit effets spéciaux dit équipement de protection. Je tente d’amadouer Gizmo.

— J’ai des boules dans les oreilles et je serai protégée par 1’écran en contreplaqué.
Mais il ne se contente pas de si peu.

— Tu dois mettre ce casque et ces protege-oreilles. Des que ¢ca commencera a péter, ca
va partir dans tous les sens.

— Ecoute, c’est juste que...
— ... tu veux protéger tes frisettes, j’ai bien compris.
Je joue les femmes outragées.

— Mais qui te parle de mes cheveux ? Je suis claustrophobe. Quand je baisse la visiere,
j’ai des acces de panique.

— Toi, claustrophobe ? Ca se saurait...
— Je suis en thérapie... C’est seulement maintenant que je me sens préte a en parler.

— Ecoute-moi bien, Rox : ou tu craches le morceau a Hank, ou tu enfiles ce fichu
casque pour qu’on puisse tourner a I’heure. Ca nous changera.

Je coiffe 'affreux casque en boudant, et japplique sur mes oreilles ces énormes
protege-oreilles qui aplatissent les cheveux. En général, je ne rechigne pas a prendre des
précautions, mais je tenais tellement a impressionner mes futurs employeurs grace a ma
coiffure ! Désormais, je ne peux plus compter que sur ma brillante personnalité.

Gizmo leve le pouce en direction du premier assistant réalisateur et ce dernier
s’empare du porte-voix.

— Que tous ceux qui n’ont rien a faire sur le plateau s’en aillent. Nous allons lancer les
effets spéciaux. Commencez par envoyer la fumée !

La piece se remplit rapidement de fumée. Juste au moment ot nous nous apprétons a
faire tourner la caméra, I’assistant hurle :

— Attendez ! Je peux savoir ce que c’est que ca ?

Une centaine de paires d’yeux suivent le regard de l'assistant a travers le plateau
enfumé. Un intrus se tient dans I’encadrement de la porte, sa silhouette se découpant sur
la lumiere du jour. Quelque chose dans l'attitude de cet homme m’est familier. Je retire



mes protege-oreilles et je releve la visiere de mon casque pour mieux voir.
L’assistant leve de nouveau son porte-voix.
— Monsieur, ayez ’obligeance de fermer la porte. Vous laissez partir la fumée.
L’homme se retourne pour s’exécuter, puis déclare tout haut :
— Je cherche Roxanne Hastings.

De toute évidence, les yeux de papa ont du mal a s’habituer a I’obscurité car je suis en
plein dans sa ligne de mire.

Aussit6t, la centaine de paires d’yeux se reportent sur moi tandis que je retire mon
casque de sécurité pour le confier a Gizmo. Puis je rejoins mon pere en courant.

— Que viens-tu faire ? Il est arrivé quelque chose ?

Je baisse le ton, sachant qu’une centaine de paires d’oreilles ne perdent pas une miette
de notre échange. Ce n’est pas tous les jours qu’un film est interrompu par un conseil de
famille. Les gens croient qu’il s’agit d’'une urgence, et moi aussi.

Mon pere me donne une petite tape rassurante sur I’épaule.

— Tout va bien, ne t'inquiete pas. Je suis passé voir un client, et j’ai repéré les camions.
Difficile pour un pere de ne pas venir dire bonjour a sa fille sur son lieu de travail !

Je scrute son visage, cherchant des indices.

— Depuis dix ans que je travaille dans ce métier, c’est la premiere fois que je te vois sur
un plateau !

— Tu te trompes. Rappelle-toi la fois ou tu tournais dans notre rue, a Rosendale.

Je m’en souviens, en effet. Il avait déposé ma mere et avait poursuivi sa route. En
général, ca se passait comme ca. Maman adorait le cinéma, et elle ne manquait jamais de
venir me voir lorsque j’étais en tournage. Chez moi, sur la table basse, il y a une photo
d’elle avec une dédicace de Burt Reynolds, et son visage est rayonnant de bonheur. Le
seul centre d’intérét de mon pere, c’est son boulot. Il se terrait dans sa taniere pendant
que ma mere courait les théatres, les vernissages ou les séances de lecture avec ses
copines qui se traitaient elles-mémes de « veuves de la culture ».

Meéme s’ils n’avaient pas les mémes centres d’intérét, mes parents s’aimaient. Depuis
leur mariage, mon pere offrait chaque semaine a ma mere une superbe rose rouge. On ne
pouvait pas compter sur lui pour se souvenir des rendez-vous chez le dentiste ou des
invitations a diner, mais ce rituel de la rose, jamais il ne I’'a oublié. Lorsqu’on a
diagnostiqué la maladie de ma mere, il s’est mis a lui apporter une nouvelle rose tous les
jours pour quelle ne voie jamais aucune de ces fleurs se faner.

Quelques jours apres la mort de ma mere, une voisine — veuve elle aussi — est arrivée
sur le pas de la porte de mon péere avec un ragotit. Apres, il a eu droit a des muffins, puis a
une tarte aux fruits. Lorsqu’elle a rappliqué avec un superbe gateau fourré au chocolat,
mon pere a craqué. Il a recommencé a avoir des rendez-vous galants peu de temps apres
la disparition de ma mere.



Il m’a fallu beaucoup plus de temps pour accepter ses conquétes d’un soir.

La reine du ragotit n’a pas fait long feu, mais cette courte liaison a déclenché quelque
chose en lui. Pour la premiere fois depuis des années, mon pere a commencé a sortir, et
nombreuses sont les femmes qui ne demandaient pas mieux que de 'accompagner. Il a
fréquenté des endroits ou ma mere et lui n’avaient jamais mis les pieds. Il a renouvelé sa
garde-robe, s’est laissé pousser la moustache et s’est offert un coupé sport rutilant. Et
comme si ¢a n’était pas déja assez pénible pour moi, je me suis apercue que ses conquétes
étaient de plus en plus jeunes... Un jour, j’ai méme reconnu une fille qui suivait des cours
d’art a la fac.

Est-il « en train de tourner la page », selon sa propre expression, ou « en chute libre »,
selon la mienne ? Toujours est-il que je suis incapable d’étre témoin de tout ca, c’est au-
dessus de mes forces. Alors j'évite de le voir, mais il ne me lache pas d’'une semelle. Et
parfois, je craque. Je l’ai ainsi invité a la premiere de Seattle, 1a ou j’étais stire qu’il y
aurait suffisamment de gens pour ne pas me retrouver en téte a téte avec lui.

C’est relativement indolore, et apres, je suis tranquille pour un bon moment.
Je prends mon pere par le bras et je le pousse sur le coté.
Le premier assistant reprend la parole :

— Vous pouvez rester, monsieur, mais a condition d’attendre pres des écrans de
controle. C’est pour votre sécurité.

— Qu’insinuez-vous ? Ne me dites pas que la ou ma fille travaille, on n’est pas en
sécurité ?
— Papa, je t’en prie...

— Ne vous inquiétez pas pour votre fille. Elle porte un matériel de protection contre les
explosions.

— Comment c¢a, les explosions ? Quel genre d’explosions ? Votre assurance couvre-t-
elle les dommages corporels ?

— Papa, tout va bien, je t’assure. S’il te plait, fais ce qu’il te dit.

A ma grande surprise, Damon quitte ses écrans de controle pour venir serrer la main de
mon pere.

— Heureux de vous revoir, Gord. Venez donc vous asseoir avec moi pres de Hank.
Il le conduit vers un fauteuil de metteur en scene.

Je pousse un soupir de soulagement et je réintegre mon équipement de sécurité avant
de me reconcentrer sur ma caméra. Juste avant le clap, je jette un coup d’ceil sur les
écrans : Hank est en train de partager son stock personnel d’amandes bio avec mon pere.

— MOTEUR !

Je hurle pour couvrir le bruit de la caméra a grande vitesse.

— CAMERA EN PLACE !

Puis je plonge derriere mon bouclier et je mords la poussiere, au sens littéral du terme.



Le plancher de I'ancienne distillerie n’a jamais été terminé. Il y a une heure, j’avais une
couverture pour pouvoir me mettre a genoux sans me faire mal, mais lorsque Shawna a
commencé a grelotter dans sa tenue légere, Damon lui a galamment glissé la couverture
sur les épaules.

Shawna se débarrasse de ma couverture et se met a courir sur le plateau dans ses sous-
vétements en dentelle mauve. Comme je suis obligée de garder I’ceil sur I’action en cours,
je dois me contenter d’'imaginer la téte que fait mon pére. Tout en continuant de courir,
Shawna tire sur les « méchants » avec son semi-automatique calibre 45. Je ressens
I'impact de chaque balle résonné dans ma poitrine, et malgré mon protege-oreilles, le
bruit est assourdissant. Des explosions crépitent un peu partout derriere Shawna, et des
cascadeurs bardés de pétards commencent a tomber comme des mouches. Mes bottes
sont aspergées d’hémoglobine.

Le temps que Hank annonce la pause déjeuné, le gel rouge et poisseux a imprégné les
revers de mon jean. Je joue des coudes pour me frayer un chemin dans la foule et je me
dirige vers les écrans de controle. Damon m’apprend que mon pere a di retourner a son
travail.

Je suis soulagée car il ne me reste que dix minutes pour me refaire une beauté et
foncer a mon entretien. Je cours vers le camion des sanitaires et je commence a redonner
un peu de volume a mes cheveux. Apres moult coups de peigne et vaporisations de laque,
je suis bien forcée d’admettre que c’est une cause perdue.

Dans une vie professionnelle future, je lancerai un mini Spa mobile dans un camion
entierement équipé qui sillonnera la ville pour venir en aide aux jeunes filles en détresse.

Mais pour le moment, une chose est siire, elle a tres peu de chances d’arriver a I’heure
et dans une tenue décente a son entretien...

Extérieur, crépuscule. En retard a son rendez-vous, Roxanne fonce au volant de sa jeep
pourrie. Une légere bruine commence a tomber tandis que notre héroine fait le tour du
paté de maisons pour trouver une place ou se garer. Son visage baigne dans un étrange
halo vert, tandis qu'un essuie-glace lui balaie le visage, cachant I’expression de panique
sur son visage.

Gros plan sur heure affichée sur le tableau de bord. C’est I'affichage numérique qui
donne a tout ce qui I’entoure cette teinte verte. La caméra reste braquée sur la pendule au
moment ou le chiffre change, puis elle remonte lentement sur le visage de Roxanne qui
vient de découvrir ’heure. Dans trés exactement deux minutes, elle sera officiellement en
retard a son entretien. En jurant a voix basse, elle gare la jeep dans un emplacement
réservé aux livraisons, a quelques metres de Video Link. Il pleut des cordes. Roxanne
cherche a tatons un parapluie sous le siege, mais en vain. Elle pique alors un sprint
jusqu’a I’entrée de I'immeuble.

Plan tres large du couloir. Roxanne apercoit son reflet dans les glaces murales de
I’entrée et retient un hoquet. L’eau ruisselle sur ses joues et dégouline le long de ses
cheveux aplatis et raides. Son mascara a coulé, dessinant des cernes sous ses yeux.
Mouvement de caméra vers le bas de son jean maculé de poussiere et d’hémoglobine



séchée dont la vilaine teinte brunatre n’est pas sans rappeler le crottin de cheval. Un bout
de pellicule est collé sur sa cuisse. Roxanne l'arrache et tente en vain de donner du
volume a sa chevelure détrempée.

Gros plan sur Uhotesse d’accueil. Elle prend un air dégotité en détaillant Roxanne de
haut en bas : ses cheveux en pétard, son pull miteux, son jean boueux et jusqu’aux traces
rougeatres laissées par ses chaussures rapées sur la moquette ivoire.

L’hotesse [d’un ton sec]
Les coursiers doivent s’adresser a la Sécurité.
ROXANNE

J’al rendez-vous pour un entretien avec Steve Eustace. Je sors a 'instant du plateau.
Une scene de combat avec un alien. Vous savez ce que c’est...

L’HOTESSE

Pas vraiment, non. Asseyez-vous... ou plutét non, verriez-vous un inconvénient a rester
debout sur le paillasson pres de la porte ?

ROXANNE
Bien stir, pas de probleme. Je m’appuierai juste contre...
L’HOTESSE

Surtout pas ! Steve sera bient6t disponible. Il a pris un peu de retard avec I’entretien en
cours.

Plan tres large sur la plaque en cuivre brillante comme un sou neuf : « Steve Eustache,
réalisateur ».On entend le son étouffé d’'une voix dhomme et d'une voix de femme
derriere la porte close. A I’entendre, Steve semble apprécier la discussion.

Zoom sur Roxanne, assise au bout du canapé, devant le bureau de Steve.
Apparemment, elle est 1a depuis un moment. Elle a retiré son manteau et se racle
discretement le dessous des ongles avec un mouchoir en papier. Au second plan, moue de
désapprobation de I’hotesse d’accueil.

Panoramique horizontal en accéléré sur la porte du bureau. Alana Speir sort avec Steve
Eustace sur les talons (des talons aiguilles...) Les cheveux blonds et soyeux d’Alana
tombent en cascade sur ses épaules graciles, tendance star des années 40. Son maquillage
est impeccable. Elle porte un tailleur-pantalon blanc d’hiver, a la fois branché et d’'une
classe folle, avec des bottes en cuir assorties. Ses mains fraichement manucurées serrent
un sac Coach qui lui donne un air tres pro. En se précipitant pour prendre le manteau en
agneau rasé d’Alana, Steve trébuche sur le pied de Roxanne et lui lance un regard noir.

STEVE

Merci infiniment d’avoir apporté votre bande, Alana. Pour le déjeuner de vendredi, est-
ce que 13 heures vous convient ? Je réserverai ma table habituelle au North 44.

ALANA
Parfait. A tres bientot, Steve.



Alana se dirige vers la sortie et Roxanne se leve pour se présenter a Steve, lequel
Iignore et rentre dans son bureau en refermant la porte derriere lui.

Plan moyen. Alana se retourne et découvre notre héroine pour la premiere fois.
ALANA

Roxanne, mon chou ! Je ne t’avais pas vue. Tu es venue aussi pour un entretien ? Tu
vas adorer Steve... Il est absolument charmant. A propos, tu as du rouge a levres sur les
dents.

Tres gros plan sur la bouche incriminée. Roxanne s’empresse de refermer sa levre
supérieure pour camoufler ses dents tout en regardant Alana s’éloigner en silence.
Lorsque les portes de l'ascenseur se referment, Rox tente une manceuvre désespérée,
glissant un doigt dans sa bouche pour s’essuyer les dents.

Plan large. On voit nettement le regard de réprobation de Steve qui ouvre la porte au
moment méme ou Roxanne met son doigt dans la bouche.

Steve Puis-je vous aider ?
ROXANNE
Je suis Roxanne Hastings. Je viens pour un entretien.

La caméra s’incline pour surprendre le geste de Rox qui tente d’essuyer discretement
son doigt sur la jambe de son jean avant de tendre la main a Steve qui se contente de la
regarder. Rox n’insiste pas.

STEVE
Je vous propose d’entrer ? Avez-vous apporté votre bande ?

La caméra reste dans la salle d’attente, tandis que les portes se referment sur eux.
Moins d'une minute plus tard, la porte s’ouvre de nouveau, et Roxanne sort. A travers la
porte ouverte, nous voyons Steve, les pieds sur son bureau, tendre la main vers son
téléphone.

Gros plan sur le visage de Roxanne, ou on peut lire sa déception. En fond sonore, voix
de Steve demandant a I’h6tesse d’accueil de lui réserver une table au North 44. La caméra
filme Roxanne qui s’éloigne dans le couloir en trainant des pieds, puis sort de I'immeuble
pour ne devenir bientot quun minuscule point.

Grue pour filmer la rue en plongée. Roxanne sort de 'immeuble sous une pluie
battante et court vers la place de parking vide ou sa voiture était garée. Elle tourne la téte
a gauche, a droite, puis se retourne, l'air égaré. Elle apercoit au loin des lumieres
clignotantes.

Zoom de la caméra sur les lumieéres. 11 s’agit d'un camion de la fourriere qui emporte la
jeep de Roxanne. Une seconde plus tard, Roxanne apparait dans le champ, au bas de
I'image. Elle court apres le camion en criant et en agitant les bras. Le véhicule continue de
rouler, tandis que Roxanne s’obstine a le courser. Bient6t, Rox n’est plus quun point
traversant I’écran.

Fondu a la fermeture.



Je suis bien trop lessivée pour foncer a la fourriere. Je préfere héler un taxi. Affalée sur
la banquette arriere, je consulte ma boite vocale. Je sais trés bien que c’est Alana qui
décrochera le job de Video Link, mais je persiste a garder espoir tant que je ne I’entendrai
pas de la bouche méme de I'intéressé.

Le premier message émane justement de ladite bouche.

« Bip. Steve Eustace a I'appareil. Merci d’étre venue, Roxette, mais nous avons choisi
quelqu’un d’autre. »

Le deuxieme message est de Libby.

« Bip. Salut Rox, tu te souviens de moi ? Je suis cette amie intermittente que tu
appelles souvent au milieu de la nuit... Quand tu rentreras chez toi, n’oublie pas de lire tes
mails : je t’ai envoyé un premier jet de Mariage de dupes avec un ou deux exemples de
scene. Dis-moi ce que tu en penses. »

« Bip. Rox, c’est encore moi. Dans le Star d’aujourd’hui, je viens de voir la photo de
Miguel et de toi au Bistro 990. On ne voit que l'arriere de ta téte, mais tes cheveux sont
magnifiques. Tu t’es fait faire une permanente ? »

Mon cceur se souléve comme si le taxi venait de plonger d'une falaise. Je me penche
pour demander au chauffeur de s’arréter au premier kiosque a journaux venu.

Je feuillette rapidement les pages jusqu’a la rubrique « Spectacles et Loisirs ». Et je
tombe dessus. La, en pleine page et de face, je vois la photo de Miguel en extase devant
une blonde. Ils sont en train de trinquer.

Il faut que Libby soit une super bonne amie pour confondre cette chevelure de réve
avec mes cheveux tout raides... ! Mais elle a omis de dire ce qu’on voit lorsque la belle a le
bras levé : un triceps flasque et ramollo.

Si Alana travaillait ne serait-ce que moitié moins qu’elle ne perd son temps en
mondanités, elle n’aurait aucune raison d’avoir honte de ses bras.



— Hello !

— Hola, mi querida.

— Qui est a I’'appareil ?

— Arréte, Roxanne...

— Désolée, numéro incorrecto. Adios.

— Maldigalo ! Ne raccroche pas, c’est Miguel.

— J’ai connu un Miguel autrefois, mais ca fait des siécles que nous ne nous voyons
plus. Je crois qu’il est a L.A., ou peut-étre a New York. A moins qu’il ne soit retourné en
Espagne.

— Nous nous sommes vus le mois dernier, Roxanne. Tu sais bien que je me suis brisé
le cul a faire le casting de mon prochain film.

— Cassé...

— Quoi?

— On dit « se casser le cul », pas « se briser le cul »...

— Alors, tu me pardonnes ?

— Quitaditca?

— Si tu fais I'effort de me corriger, c’est que tu n’y penses déja plus.

— Comme tu y vas ! Je t’ai vu a l'ceuvre au Bistro 99o0. C’était pour le casting, je
présume. Il fut un temps ou tu me contactais en premier chaque fois que tu venais a
Toronto.

— C’est toujours vrai. Martin Speir m’a appelé a New York et a organisé un diner pour
jeudi soir. J’ignorais totalement que sa fille se joindrait a nous. Querida, cet hétel est
sordide quand tu n’es pas la. Saute dans ta jeep et viens me rejoindre.

— Impossible, la fourriere I’'a embarquée. Je te suggere de grimper dans ta voiture de
location haut de gamme et de me conduire la-bas pour que je puisse la récupérer.

— Roxanne, pourquoi faut-il que ca t’arrive toujours a toi ? Fais un peu attention ! Ca
va t’enlever pas mal de points a ton permis.

Il a changé de ton, I’exaspération succédant aux supplications. Il ne s’est jamais remis
de I’épisode ou 'on a embarqué sa Porsche a cause de moi, parce que je m’étais garée par
erreur toute une nuit sur une place de parking réservée aux handicapés.

Il a aussi entendu parler de ma collection de P.V. pour exces de vitesse. Mais ce n’est
pas ma faute... Avec les horaires que j’ai, il m’arrive souvent de ne pas entendre mon
réveil, et il faut bien que je rattrape mon retard quelque part !

— Ecoute, si javais eu besoin d'une lecon de morale, c’est a mon pere que jaurais
demandé ce service. Et apres, je n’aurais pas été obligée de coucher avec toi.



— Bon, d’accord. J’arréte ! Mais toi, cesse d’insinuer que venir me voir est une corvée.
Faut-il te rappeler que tu repars toujours comblée ?

Je lui suggérerais bien de remplacer ce mot par « satisfaite », mais quel que soit le mot
utilisé, ca reste parfaitement exact.

* 0%

Miguel fait signe au serveur de nous apporté une autre bouteille de Ribera Del Duero
1994. Depuis une heure, je n’arréte pas de me plaindre du prix de revient exorbitant de ma
place de parking, de mon entretien humiliant, de ma carriére qui n’avance pas... Bref, de
mon triste sort. Je n’ai interrompu ma litanie que pour descendre presque toute la
bouteille de vin a moi seule. En général, je me bats avec Miguel pour chaque gorgée, mais
ce soir, c’est lui qui me laisse la bride sur le cou.

Je dois dire qu’il a été particulierement attentionné et chaleureux avec moi, ce qui ne
lui ressemble guere. C’est sans doute en grande partie parce que nous n’avons pas réussi a
trouver un créneau pour faire un saut dans sa chambre d’hé6tel entre mes courses et le
diner. C’est bien la premiere fois que je réussis a lui faire passer huit bonnes heures
d’affilée a m’écouter, ce qu’il a fait — je dois bien l'avouer — avec beaucoup de
complaisance. Je dirais méme de bonne humeur. Ca ne m’était jamais arrivé avant.

Pendant le diner, Miguel use d’'un certain nombre d’arguments convaincants pour me
prouver que je n’ai rien perdu en ne décrochant pas le job de Video Link.

— C’est une bande de minus. J’ai entendu dire qu’ils ne paient pas toujours les gens
qu’ils font travailler.

Le big boss en prend aussi pour son grade.

— Steve Eustace ? Jamais entendu parler de lui. Pourquoi vouloir a tout prix faire
équipe avec un minable ?

Quant a mes petits problemes vestimentaires, il les balaie en deux temps trois
mouvements.

— Ton jean était taché de boue ? Et alors... ? Ca prouve que tu ne rechignes pas au
travail. S’il n’est pas capable de comprendre ca, qu’il aille se faire foutre !

Apres, c’est au tour de I’épisode de la fourriere.

— Comment as-tu pu te garer dans une zone réservée aux livraisons, Roxanne ? Ce
n’est pas bien.

D’accord, la je I’ai bien cherché...
Et pourtant, je suis plus que préte a jouer les séductrices.

Il m’a redonné la péche, et c’est exactement ce dont javais besoin. J’ai hate de le
prendre dans mes bras, de sentir le contact de sa peau. Au moment ou je m’appréte a le
lui dire, voila qu’il me sort dans la foulée :

— Je ne comprends vraiment pas ce que tu as contre Alana Speir. A force de t’entendre
parler d’elle, je m’attendais a voir un monstre. En fait, je la trouve tres agréable.



La douche froide ! Moi qui commencais a faire des projets sur notre avenir proche, je
sens mon enthousiasme tomber en chute libre.

— Tu veux dire « absolument ravissante ».
— Elle est ravissante, en effet, mais aussi de bonne compagnie et assez futée.

— Je t’en prie, ne me dis pas qu’elle t’a snobé avec une version revue et corrigée de la
théorie de la relativité d’Einstein !

— Je vois bien que c’est ta téte noire.
— Ma béte noire. Ou si tu préferes, qu’elle commence a me faire ch...

— J’ai parfaitement compris. Pourtant, elle ne m’a dit que des choses flatteuses a ton
sujet.

J’ai du mal a avaler ca.
— Vraiment ?

— Elle m’a dit que tu étais un des meilleurs assistants de chef opérateur de la ville. Et
qu’elle a tellement appris de toi que ca I’a aidée a gravir les échelons beaucoup plus vite.
Mais en vérité, elle est bien trop soucieuse de son apparence pour continuer a faire ce job.
Elle n’a pas envie de sacrifier son look a ce métier.

Miguel éclate de rire, satisfait de s’étre souvenu de tous les détails.

Le serveur étant arrivé avec la seconde bouteille de vin, je fais un gros effort pour avoir
I’air aimable.

— D’apres toi, ses commentaires a mon sujet sont flatteurs ?
— Naturellement.

— Essaie de repasser a la moulinette tout ce qu’elle t'a dit, en essayant de rester
objectif; Ca m’étonnerait que tu en arrives a la méme conclusion.

Le serveur verse ’équivalent d'une gorgée de vin au fond de nos verres. Miguel plonge
son nez dans le sien pour humer le nectar, la narine soupconneuse. Puis il aspire le vin
par les dents de devant et se rince vigoureusement la bouche. Apres quoi il fait savoir au
serveur que le vin lui convient. Une fois nos verres remplis, le serveur s’éclipse.

Miguel fait tourner le vin un bon moment dans son verre avant de finir par me donner
raison.

— Elle n’est peut-étre pas aussi sympa que je le pensais. Mais tu ne dois pas te laisser
pourrir la vie par elle ! Pourquoi refuser que je te donne un coup de main ? Si tu es
vraiment convaincue que devenir chef opératrice t’aidera a atteindre ton objectif; je peux
te brancher sur quelqu'un qui réalise au moins un spot de pub par mois. Il recherche
justement quelqu’un, et contrairement a ton Steve Machinchose, il est trés respecté par
les gens du métier.

— J’apprécie ton offre, mais je ne peux pas mettre fin a ma collaboration avec Damon
pour travailler deux jours par mois avec un inconnu. Et puis, je me sentirais plus a 'aise
si ¢’était Damon ou Hank qui me donnait un coup de pouce. Eux au moins savent ce que
je vaux.



— Que ces deux-la ne s’avisent pas de te toucher, que ce soit avec le pouce ou autre
chose.

Cay est, le revoila jaloux,

— Tu es quand méme gonflé ! Tu restes un mois sans m’appeler, et tu te préoccupes
des gens avec qui je tourne...

— Roxanne, le type de relation que nous avons te convient, et tu le sais. Ou alors, c'est
que quelque chose a changé. C’est bien toi qui as parlé de « maturité », non ? Et je
respecte ton choix. Si je commence a t’appeler tous les jours, je suis siir que ¢a ne tardera
pas a t’agacer.

Je suis peut-étre un peu pompette, mais a sa facon de poser sur moi ses yeux de braise,
je crois bien que si je le prenais au mot, il serait effectivement prét a m’appeler tous les
jours.

Je fais semblant de ranger mes couverts, histoire de reprendre mes esprits, puis je
murmure :

— Tu as sans doute raison.

L’expression de Miguel est indéchiffrable. Impossible de dire s’il est décu, soulagé... ou
simplement en train de jauger les qualités du vin. Mais il finit par sourire.

— Alors tout va pour le mieux, querida... Si nous finissions cette bouteille ? Et que
dirais-tu d’'une razzia sur le buffet des glaces ?

— Ou celui des popsicles...
— Ca me parait un peu spécial, mais je suis prét a tout essayer, ce soir.
Intérieur nuit, un petit appartement.

Le couple est nu dans le lit d’époque. Ouvert sur le plancher, pres du lit, un exemplaire
du Kama Sutra. La femme s’est lovée contre ’homme, et sa peau laiteuse contraste avec
le corps brun de son partenaire. Elle s’est libérée de toutes les tensions d'une semaine
particulierement stressante, et elle dort paisiblement, rassurée par la présence de son
compagnon.

Gros plan sur le léger sourire qui flotte sur le visage de la femme. Peut-étre revit-elle
en réve ses exploits sexuels de la nuit. Soudain, le lit commence a trembler et la femme
ouvre un ceil.

Miguel n’arréte pas de bouger. Il se tourne et se retourne dans son lit, les draps
enroulés autour des hanches. J’agrippe le minuscule triangle de tissu qu’il a eu la bonté
de me laisser en essayant de refouler mon réve dans mon subconscient. Mais c’est inutile.
Je sais que c’était un beau réve, alors pourquoi ai-je cette vague sensation de malaise ?

J’apercois le Kama Sutra par terre, et la mémoire me revient. Des flots d’'images...

Ca a plutot bien commencé : encore un peu de vin, quelques échanges un tantinet
grivois, I'attrait de I’aventure. Alors j’ai pris mon courage a deux mains et j’ai sorti le livre.
A ma grande surprise, j’ai senti Miguel géné. Il a exigé de savoir qui me I’avait donné, et
quand j'ai dit que c’était Libby, il a refusé de me croire. Usant alors de mes atouts



féminins, j’ai fait en sorte que les choses reprennent leur cours.

Malheureusement, malgré toutes mes tentatives, je n’ai pas réussi a ranimer la
flamme, et Miguel s’est détaché de moi, vexé au dernier degré. Il a juste eu le temps de
me glisser avant de s’endormir.

— Ca ne m’était encore jamais arrive...

Cay est, c’est reparti. Il fait des bonds de cabri et ne va pas tarder a se retrouver tout au
bord du lit, bien trop pres... Je tends la main et... patatras !

J’avance en rampant jusqu’au bord du lit et je risque un ceil. Miguel est assis par terre,
le visage tourné vers moi.

— C’est toi qui m’as poussé ?
— Bien siir que non. Tu étais en train de réver.
Je me dépéche de réintégrer ma place avant qu’il ne voie ma téte. Tandis qu’il regrimpe

dans le lit, je remonte les draps sur moi, en les tenant bien serrés sur ma poitrine, et je
roule sur le coté, le dos tourné. Je finis par me rendormir.

Intérieur nuit, un petit appartement : le couple est nu dans le lit d’époque. On entend
comme un léger ronflement. Malgré la proximité de leurs corps, un abime les sépare. La
femme tourne le dos a 'homme. Lui est agité de soubresauts intermittents, sans doute
perturbé par sa panne sexuelle, ne serait-ce qu’inconsciemment. Il se retourne dans son
coin, embarquant tous les draps avec lui.

Pause — Plan large, prise de vue en plongée.

Le couple est endormi. Une bourrasque d’air froid fait voler les rideaux. L’homme
continue de dormir, bien au chaud sous sa couette. La femme se réveille et constate que
son corps est livré a la morsure du froid.

Je tire d'un coup sec sur la couette, mais le poids de Miguel la retient. Il insiste
toujours pour dormir la fenétre ouverte, mais en général, il se montre moins avare de son
corps pour me réchauffer. Je me glisse hors du lit pour fermer la fenétre et je cherche a
tatons dans le noir mon pyjama de flanelle et mes socquettes. Puis je tourne le
thermostat et je regrimpe dans le lit avec une couverture.

Tandis que la lumiere du matin filtre a travers le store, jexamine les épaules musclées
de Miguel, en me demandant s’il serait possible de finir ce qui a été commencé. Il ouvre
les yeux et me regarde.

— Jésus Cristo, Roxanne ! Aurais-tu I'intention de faire pousser des orchidées dans
cette chambre ?

— J’étais frigorifiée a cause de cette fenétre ouverte.
— Tu sais que j’ai besoin de fraicheur pour dormir.
— Eh bien, cette nuit, on peut dire que tu étais servi. On se serait cru dans une glaciere

Le visage de Miguel trahit sa colere.
— Serait-ce une vanne a propos de ma performance d’hier ?



— Non, une allusion a ta manie de piquer les couvertures.

Il écarte la couette, saute du lit et commence a arpenter le couloir. Puis il crie depuis la
salle de bains, en tournant le robinet de la douche :

— Je sais que je n’ai pas assuré, mais si tu portais des choses plus sexy que ce pyjama,
je serais peut-étre plus inspiré.

Je le rejoins dans la salle de bains au moment ou il tire le rideau de la douche.

— Ah bon, parce que c’est ma faute ?

— J’ai simplement dit que ca ne s’était jamais produit avant. Tu sais que tu pourrais
demander un ou deux tuyaux a Alana sur la facon de s’habiller sexy...

Et pan, dans les gencives !

— Etant donné que j’étais nue quand c’est arrivé, le fond de ta pensée, c’est que je n’ai
pas sa silhouette, et que tu le regrettes.

— Roxanne, je te parle de sexappeal, pas de morphologie ! Mais je ne pense pas
qu’Alana soit du genre a ronfler.

Je tente de compter jusqu’a dix, mais des le chiffre quatre, I’envie devient trop forte. Je
me penche pour faire couler I'eau.

— Hé ! Mujer loca ! Qu’est-ce qui t’a pris de faire ca ?

Un nuage de vapeur flotte au-dessus de mon rideau de douche a I’effigie du poisson
Nemo.

— J’ai lu quelque part que les violents changements de température sont tres bons
pour les ganglions lymphatiques. Ca devrait chasser de toi toute velléité de méchanceté.

Je sors de la salle de bains en surfant sur une bordée de jurons ibériques. Une fois dans
la chambre, j’enfile un collant de yoga et un sweat-shirt. Et dés que j’entends Miguel tirer
le rideau de la douche, j’attrape en vitesse son calecon et une chaussette que je fourre
entre le matelas et le sommier.

Miguel entre dans la piece avec une serviette nouée autour des reins, laissant derriere
lui 'empreinte de ses pieds humides sur le plancher de bois. Et le voila reparti sur sa
lancée, sans me laisser une seconde de répit.

— C’est I'aveugle qui se fout du borgne ! Je suis peut-étre méchant, mais ce supplice de
I’eau prouve que tu es rancuniere.

Il cherche ses vétements dans le bordel qui regne dans ma chambre et les enfile au fur
et a mesure qu’il les trouve. Il y a quelque chose de jouissif a regarder cet homme élégant
aller et venir d'un pas lourd, avec pour tout vétement une chaussette noire et un pull a col
roulé. Il finit par renoncer a trouver son calecon et enfile son pantalon tel quel. Il me suit
dans les escaliers et dans la cuisine, avec un pied nu sur le carrelage.

Il ouvre le frigo et se verse un jus d’orange.
— Tu as I'intention de faire du café ?
— A quoi bon ? Tu es sur le point de partir.



— Ma réunion n’est prévue qu’en fin d’apres-midi.
— Mais tu t’en vas quand méme...
Miguel pose son jus de fruits et s’approche de moi.

— Querida, ne fais pas cette téte. Nous avons eu une petite prise de bec, et alors ? Dans
mon pays, les disputes ne sont qu'un bon prétexte pour s’échauffer le sang avant de se
réconcilier.

Je me dégage de ses griffes.

— Tu viens de me dire que tu me trouverais plus jolie si j’étais du genre planche a pain
et avec des fosses nasales en parfait état de marche... Alors j'ignore quand ’envie de me
réconcilier me reprendra, mais une chose est slire, mon vieux : pour ce matin, c’est rapé !

— Roxanne, je t’invite a prendre un petit déjeuner dehors, et je te dirai a quel point
jaime ton corps. Il est tellement — comment dit-on, déja ? — ah oui... c’est un vrai
Rubens !

Décidément, c’est la journée... ! Je fonce vers la porte d’entrée et je 'ouvre en grand.

Il s’appuie sur ma vieille bibliotheque toute bancale, I’air abasourdi. Comment peut-il
oublier si vite les insultes qu’il vient de proférer ?

— Je ne partirai pas avant de m’étre expliqué avec toi.
J’attrape mon sac sur la banquette, pres de la porte.

— Tres bien. Reste si tu veux. Mais pour ce qui est de mon cul a la Rubens, tu peux aller
te faire voir !

— Ne sois pas stupide, tu sais parfaitement que j’adore les femmes qui ont des formes.

Je claque la porte de toutes mes forces, et je dévale I’escalier. J’entends mes boites de
vidéo tomber par terre. A en juger par le cri qu’il pousse, Miguel a dii en recevoir une sur
la téte, ou sur son pied nu.

Je file tout droit chez Crusher et je cogne a sa porte. Je commence a regretter un peu
ma sortie théatrale, car je n’ai eu le temps d’enfiler ni manteau ni chaussures, et il y a une
fine couche de givre par terre. Mon plan — si 'on peut dire — est donc de rester cachée
chez Crusher jusqu’a ce que ce minable d’Espagnol ait pris des cours de rattrapage en
matiere de séduction. Mais naturellement, Crusher n’est pas chez lui. Décidément, c’est le
jour !

Bon, ca n’était pas prévu, mais pas question de retourner la-haut. J'attrape les clés de
ma jeep au fond de mon sac et je cours vers la voiture, les pieds nus sur le trottoir. Je fais
une marche arriere remarquée dans un crissement de pneus, et je tourne sur les chapeaux
de roues au coin de la rue. Aussit6t apres, je m’arréte pour étudier les différentes options
qui s’offrent a moi. Miguel n’est toujours pas sorti de la maison, c’est donc qu’il a
I'intention de m’attendre de pied ferme. Moralité : je vais devoir tuer le temps pendant
une poignée d’heures. M’accorder une petite pause croissants et cappuccino serait
parfait... si j’avais eu le temps d’enfiler des chaussures. Evidlemment, il y a Libby. Elle
m’accueillerait les bras ouverts, mais j’aurais droit a une conférence sur Miguel... Il ne me



reste que la solution habituelle en cas d’'urgence.

Mon pere répond a son portable en hurlant pour couvrir un bruit de vaisselle qui
s’entrechoque.

— Barry’s Bagels.

— Papa ? Mais ou es-tu ?

— Bonjour, ma chérie. Nous prenons notre petit déjeuner au Farmer’s Market.
— Qui c¢a, nous ?

Mon pere n’a jamais mis les pieds dans cet endroit du vivant de ma mere.

— Je suis avec Gayle, ma douce amie.

On entend un gloussement en bruit de fond.

— Tu devrais nous rejoindre. J’aimerais bien que vous vous rencontriez, toutes les
deux.

— Je crois la connaitre. J’ai déja été baby-sitter d'une Gayle...

Je regrette presque immeédiatement ce coup bas, mais que voulez-vous, j’ai quand
méme des circonstances atténuantes. Je viens de m’expulser moi-méme de mon appart,
alors que mon pere, lui, file le parfait amour.

Avant de répondre, mon pere demande a Gayle d’aller lui chercher un café. Il a l'air
décu par ma réaction.

— Ce n’est pas drble, Roxanne. Et juste pour ton information, je ne suis jamais sorti
avec des femmes plus jeunes que toi.

— Non, seulement du méme age...

— Que ca te plaise ou non, ¢ca commence a devenir sérieux entre nous. C’est pour t’en
parler que je suis venu te voir sur le plateau, I’autre jour.

— Bien sir... Je me doutais que ce n’était pas uniquement pour me voir.

— Il y a trois ans que ta mere est morte, et tu sais parfaitement que son souhait aurait
été de me voir heureux...

J’ai peut-étre les pieds gelés, mais mon cerveau est toujours actif. C’est indéniable, il a
raison. C’est exactement ce que ma mere aurait voulu pour tous les deux. Et surtout, que
nous ne nous disputions pas comme des chiffonniers.

Mon pere sent qu’il tient le bon bout et assure son avantage.
— Tu devrais nous rejoindre pour faire connaissance avec elle.
— C’est impossible, papa. J’ai oublié mes chaussures.

La, il a I'air agacé.

— Inutile de me donner des prétextes ridicules !

— Clest peut-étre ridicule, mais c’est la vérité. Je suis a la porte de mon appart, et
Crusher n’est pas chez lui. Je t’appelais pour savoir si je pouvais attendre chez toi.

— Si ta mere était encore de ce monde, tu serais passée nous voir...



— Si maman était encore de ce monde, je ne courrais pas le risque de te surprendre en
calecon en train d’apporter son petit déjeuner au lit a une inconnue.

Ce souvenir va me hanter pendant des années, je le sens.
— Chérie, sois positive : j’avais au moins mon calecon sur moi.

Tandis que je bulle dans la baignoire de mon pere, je fais le point de ma situation avec
Miguel. Jamais nous n’avions eu ce genre de dispute avant. Il ne m’était jamais venu a
Iesprit qu’il puisse avoir envie de consolider une relation qui dure depuis un bon
moment... En tout cas, il ne m’en avait jamais parlé. Chaque fois qu’il m’a fait une crise de
jalousie totalement injustifiée, je mettais ca sur le compte de son machisme. Et je
n’attends pas de lui qu’il reste chaste entre nos rendez-vous, il le sait.

Mais ce que je ne supporte pas, c’est qu’il sorte avec Alana. J’aime beaucoup Miguel,
mais ce n’est pas « ’homme de ma vie », et je I’ai toujours su. Le fait que j’aie toujours
refusé de le présenter a mon pere, et méme a Libby, est une preuve en soi. Apres une
longue liaison — et la mort de ma mere — tout ce que j'attendais était une relation sans
attaches, sans lendemain.

L’année derniere, j’ai décidé que j'étais enfin préte a avoir une liaison sérieuse et
durable. Mais ce n’est pas sur Miguel que j’avais des vues, c’était sur Gavin, un menuisier
que j’ai rencontré lors d'une vente aux encheres. Prenant une fois de plus des libertés
avec ma sacro-sainte regle « ne jamais mélanger plaisir et boulot », j’ai mis Miguel en
attente, et je me suis lancée dans une histoire d’amour passionnée. J’étais convaincue que
Gavin deviendrait ’amour de ma vie. Malheureusement, il avait déja trouvé le sien, une
créature nommeée Daisy... J’ai essayé de surmonter ma jalousie, mais apres avoir passé
des mois a jouer les seconds violons, j’ai commencé a me lasser de Gavin. Et lorsque
Miguel est revenu a Toronto, jai renvoyé Gavin a sa chere campagne ou — j’en suis
convaincue — il coule une existence paisible aupres de ladite Daisy.

J’ai toujours été persuadée que j'étais a la disposition de Miguel. Une solution de
facilité. Je ne le vois que lorsqu’il vient a Toronto, ou bien je lui rends une petite visite a
I'occasion, a New York ou a L.A. Pour lui, une relation sans attaches est idéale, car je
doute qu’il soit capable d’entretenir une relation durable. Son métier passe avant tout.

A mon dernier anniversaire, il a sauté dans I’avion pour venir me voir et m’a emmenée
dans un luxueux centre de thalasso au nord de la ville... Mais il s’est empressé de
réintégrer Toronto quand un producteur influent I’a appelé. Comme d’habitude, j’ai piqué
un coup de sang... Ca a duré une semaine, puis nous nous sommes réinstallés dans notre
bon vieux train-train. Je sais que si je devais supporter ce traitement a temps plein, je
deviendrais folle. J’espere bien qu’'un jour, je trouverai un homme qui me fera passer
avant sa carriere. Ce ne sera jamais Miguel, quoi qu’il en dise. Lui, je serais obligée de le
suivre dans tous ses déplacements, et ma vie ne serait faite que de luxe, de solitude et
d’ennui.

En me hissant hors de la baignoire, je me dis que je suis en droit d’attendre davantage
d’'un homme. Il me suffit de jeter un regard a la salle de bains de mon pere pour en avoir
la preuve. La, posé sur une étagere entre la lotion de rasage de mon pere et une creme



amincissante de Gayle, j’apercois un flacon a moitié vide : le parfum de ma mere. Et juste
a co6té, son rouge a levres préféré auquel personne n’a touché. Ma mere était une de ces
femmes toujours élégantes et que la mort n’aurait jamais surprise sans son rouge a
levres...

J’essuie un coin de miroir pour examiner mon reflet. Plus les années passent, et plus je
lui ressemble. J’ai la méme ossature, les mémes traits, le méme grain de peau. En
revanche — et 3 mon grand regret — j’ai hérité des cheveux tres fins blond vénitien de
mon pere.

Je tends la main vers le parfum, puis je me ravise. Les odeurs évoquent trop de
souvenirs, et je ne suis pas d’humeur a faire un saut dans le passé. Mais je sors le rouge a
levres de sa gaine de plastique et je I’essaie. C'est la couleur idéale pour mes levres,
comme si elles étaient imprégnées de mon Merlot favori. D’'un geste impulsif, je glisse le
tube dans ma poche. Ce sera mon nouveau porte-bonheur. Puis je descends d’'un pied
léger dans leur chambre, et je déniche au fond de ’armoire une vieille paire de chaussures
de golf un peu jaunies, et je les enfile. Elles aussi me vont parfaitement.

Est-ce a cause des chaussures ou du rouge a levres, une idée me traverse ’esprit au
moment ou je suis sur le point de fermer la porte d’entrée derriere moi. Je pénetre de
nouveau dans la maison, et j’écris un petit message.

« Papa,

» Je n’ai pas oublié ton anniversaire. Je vous concocterai un petit diner, a toi et Gayle.
Cocktail a 19 h 30.

» Bisous, Rox.

» PS : il se peut que Crusher soit des notres.

Jespere qu’il ne fera pas peur a Gayle. »

Une petite partie de moi-méme — la plus tétue — espere que Miguel sera toujours en
train de poireauter lorsque je rentrerai chez moi. En ouvrant la porte, je me dis qu’il
vaudrait mieux qu’il soit parti, j’ai besoin de faire un break. Je touche le rouge a levres
dans ma poche en psalmodiant a haute voix mes nouvelles regles de conduite : pas
question de flancher, de I'inviter a revenir chez moi, de foncer a son hétel la prochaine
fois qu’il m’appellera. Il aura beau ramper devant moi en me présentant ses excuses, je ne
céderai pas.

Ca s’annonce plus simple que prévu car il n'y a aucun signe de lui dans la maison. Pas
de petit billet doux sur la table. Pas de message sur mon répondeur.

Plus de Miguel.
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Mon appareil de musculation fétiche — le Thighmaster — est exactement la ou je I’ai
laissé : dans le placard du couloir, sous la machine a faire des glaces que je n’ai encore
jamais utilisée. J’allume mon ordi pour vérifier mes e-mails et je commence a faire mes
exercices.

Le premier jet du scénario de Libby — Un Mariage de dupes, une parodie de
documentaire — est arrivé. Je ne peux m’empécher d’éclater de rire en le parcourant, bien
malgré moi, d’ailleurs. Je n’ai pas envie de ’aimer car je n’ai aucune envie de le tourner...
Dans l’extrait qu’elle m’a envoyé, la fausse future mariée force la main a un ami pour
qu’il lui installe une douche dans sa cuisine qui vient d’étre refaite. Ils sont tous les deux
dans un grand magasin haut de gamme ou la « mariée » choisit méticuleusement ses
cadeaux, intégrant les références dans la rubrique « spécial cadeaux » de son agenda
électronique. La consultante en mariage du magasin trotte derriere elle, toute guillerette,
en posant des questions indiscretes sur le futur marié. Gros plan sur I'air incrédule de la
conseillere lorsque la mariée lui annonce qu’il n’y a pas de marié !

Le téléphone sonne, et je traverse la piece a toute vitesse pour décrocher, laissant
tomber le Thighmaster sur mes pieds. Normalement, je devrais laisser Miguel plaider sa
cause par répondeur interposé, et je n’aurais plus qu’a le rappeler pour lui parler
directement. N'importe quel manuel de savoir-vivre stipule, je suppose, qu’apres une
liaison de trois ans, et méme si les rendez-vous étaient intermittents, il est impératif de
rompre face a face.

C’est la voix de Crusher. Me voila aussitot de mauvais poil.
— Mais enfin, ou étais-tu ce matin ?

— Ote-moi d’'un doute, serions-nous passés devant monsieur le Maire un jour ou j’étais
trop dans les vaps pour m’en apercevoir ?

Je ne peux m'empécher de rigoler.

— O.K,, je sais, je n’aurais pas di le dire comme ca... Mais j’étais a la porte de chez moi,
et tu n’étais pas la.

— Tu n’es pas la seule a avoir des besoins, Roxanne. Bon, j'imagine que tu t’es encore
disputée avec notre dandy espagnol... ?

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?
— Tu es a bout de souffle.
— Je fais de ’exercice.

— Si tu fais de I’exercice, c’est que tu t’es disputée avant. Tu n’aeres tes instruments de
torture que lorsqu’un mec se pointe dans ta vie, ou qu’il en sort.

— Mme Crusher, voyante extralucide... L’idole des stars.

— Si tu m’offres un petit déj, j’enfile mon cafetan a paillettes, et je te prédis une fois de
plus ton avenir avec ce type...



Depuis six ans, Crusher et moi nous rendons presque tous les dimanches chez Voula,
au Metropolitan Diner.

Nous appelons ca notre « petit déj », bien que nous arrivions rarement avant 14 heures.

Quand nous nous installons a notre table favorite, Crusher Ote sa veste en cuir,
dévoilant un superbe T-shirt Ride with Pride.

— Comment ca, et le cafetan, alors ?
Voula presse le pas pour nous apporter un pot de café et deux tasses.
— J’ai une réputation a tenir, Hastings. A propos, pas mal, tes baskets !

Mon Dieu, je me rends compte que j’ai toujours aux pieds les chaussures de golf a
pompons de ma mere.

Crusher attrape un exemplaire du National Inquisitor dans le présentoir a journaux et
commence a lire a haute voix.

— « Désespéré, un acteur de films d’action ringard et un peu grassouillet recoit les
conseils de régime avisés d'un extraterrestre... »

Il me tend le journal pour me montrer la photo pleine page de Burk Ryan en train de
serrer la main a un alien de pacotille. La réalité dépasse parfois la fiction.

Voula pointe son stylo sur Crusher.
— Frites maison ou haricots ?
— Des frites, s’il vous plait.

Crusher prend toujours un petit déj de blicheron : trois ceufs cuits des deux c6tés avec
des saucisses, du pain grillé avec du beurre et deux crépes au sarrasin (avec du sirop de
mais et non d’érable). Il lui arrive de remplacer les pommes de terre par des haricots.

Voula hoche la téte et retourne vers le gril. Je la rappelle :

— Attendez, vous n’avez pas pris ma commande.

Elle revient.

— Du pain perdu, c’est bien ca ?

— Comment le savez-vous ?

— C’est toujours ce que vous prenez quand vous faites cette téte-la.
Elle se tourne vers Crusher.

— J’espere que vous allez me dire pourquoi elle a I’air si malheureux...
Crusher se cache derriere son journal, un peu embété.

— Toujours la méme histoire, Voula.

— Cet acteur portugais ?

Je remets les pendules a I’heure.

— Pardon, un réalisateur espagnol.

— C’est pareil ! Cet homme n’est pas bien pour vous. Vous savez ce qu’il vous faut ?



— Un Grec charmant et digne de confiance... C’est bien ca ?

— Exactement. Mon neveu a l’esprit tres moderne, et le fait que vous ayez passé I’'age
de faire un enfant ne le contrarierait pas du tout.

— Mais mes ovaires fonctionnent encore tres bien !

Crusher intervient :

— Ca ne durera pas éternellement, Rox. Voula, votre neveu gagne-t-il bien sa vie ?

Je pince le bras de Crusher.

— Tu es pire que mon pere.

Deés que Voula s’éloigne pour préparer la commande, je raconte ma semaine a Crusher.
Il écoute d’'une oreille distraite mes démélés avec Alana, trop occupé a lire I'Inquisitor
Mais quand je commence a débiner Damon, il devient plus attentif: J’ai emmené Crusher
a plusieurs réceptions de fin de tournage ou autres, et ces deux-la se sont trouvé deux
passions communes : la moto (Damon réve d’en avoir une) et I’art. Pour ’heure, Crusher
excuse les récentes sautes d’humeur de Damon sous prétexte que c’est la suite logique

d’'une rupture. Il en veut d’ailleurs pour preuve mon humeur massacrante... Il me lance
un regard entendu avant de faire de nouveau écran entre nous avec son journal.

Je fais donc amende honorable aupres du « journal ».

— Bon, d’accord, je suis un peu ronchon, mais ce n’est pas a cause de Miguel. C’est le
marché conclu avec Hank qui me pose probléme. Si jamais il me donne ma promotion et
que je n’assure pas ? Je risque de plomber ma carriere.

Crusher pose son journal.

— Tu exageres.

— Ce n’est pas 'avis de Miguel. D’apres lui, la Fledgling étant dirigée par des gros
bonnets, je risque d’y laisser des plumes si jamais je me plante au Maroc.

Voula nous apporte nos assiettes. Crusher s’empresse d’ajouter a son plat une bonne
dose de sel avant de déverser un flot de ketchup sur ses ceufs.

— Pourquoi veux-tu te planter ? Tu sais tres bien que tu es miire pour aller de ’avant.
— Comment savoir ? Je n’ai encore rien tourné...

— Avant que Damon ne t’engage, tu n’avais jamais exercé ton job actuel non plus. Il
faut bien commencer un jour.

Pour tromper mon angoisse, je trempe mon pain perdu dans le sirop d’érable.
— J’ai peut-étre intérét a me faire la main avec un court-métrage...
— Que fais-tu de ta devise « Etre au top et y rester » ?

— Quand j’ai présenté le pitch a Hank, je ne me rendais absolument pas compte de
I’enjeu. Je crois que j'aurais bien plus confiance en moi si j’avais décroché le job de Video
Link.

Crusher pique avec sa fourchette dans les différents échantillons étalés dans son
assiette et la porte a sa bouche.



— Les gens apprennent mieux lorsqu’ils enseignent eux-mémes les regles du jeu.
— Vous parlez comme une cartomancienne, madame Crusher. Veuillez traduire...
Il mache I’énorme bouchée qu’il vient d’enfourner et avale le tout.

— Tourne ton propre film !

— Je te I’ai dit, je n’ai pas envie de dépenser toutes mes économies pour Le Couloir si
personne ne va le voir. Ca ne fera pas avancer ma carriere.

— Je ne parle pas de ca, mais d’'un autre film, uniquement pour te faire la main. Un
film moins ambitieux qui ne te colterait pas une fortune, et qui serait écrit par une
scénariste de la région.

— Ma parole, tu travailles pour Libby...

— Non, ce que je te dis est purement égoiste. Je ne tiens pas spécialement a ce que tu
gaches mes petits déj du dimanche en pleurant sur ton sort, c’est tout. Si tu veux acquérir
une certaine expérience, il faut tourner ce court métrage. Au pire, des gens comme Hank
et Damon te respecteront pour ton culot ! Dis a Libby de terminer son scénario, et
commence le tournage des que tu en auras fini avec Illegal Alien.

Je manque m’étrangler.

— Tu es fou ? Il ne reste plus que huit semaines, et j’aurai besoin de réunir le matériel,
de faire les repérages, de choisir mon équipe. Sans parler des fournitures et du film
vierge. Non, c’est trop de travail.

Crusher sauce son assiette avec une tranche de pain.

— Tu m’as dit récemment que la société de location de matériel te préterait tout ce qu’il
faut si tu en avais besoin un jour...

C’est vrai. Si je tournais mon film une fois Illegal Alien dans la boite, je pourrais
vraisemblablement utiliser le matériel pour embrayer aussitét sur Un Mariage de dupes.
Je pourrais méme parler de mon projet a quelques personnes de ’équipe qui seraient
prétes a me consacrer un peu de leur temps. Mais quand bien méme j’aurais I’équipe et le
matériel sans verser un centime, j’ai aussi besoin de costumes, d’accessoires et de décors,
sans parler des lieux de tournage.

Crusher poursuit, comme s’il lisait dans mes pensées :

— Ton appartement ressemble a un vide-grenier. Je suis certain que tu trouveras tout
ce qu’il vous faut en fouillant dans tes placards.

Je I'observe d’un ceil sceptique.

— Pour commencer, je n’ai pas de robe de mariée.

— Essaye les boutiques de fripes.

— Et pour la pellicule ?

— Tu ne m’avais pas parlé d’'un mec qui collectionne les chutes de film ?

Bon sang, ce n’est pas tombé dans l'oreille d'un sourd ! Je connais en effet un
producteur qui conserve les chutes de film et en fait bénéficier les cinéastes débutants



sans leur demander quoi que ce soit. Une chute de film, c’est la pellicule vierge qui reste
sur la bobine apres le tournage d’'une séquence. Ca représente souvent I’équivalent de
milliers de dollars de pellicule, mais ces bandes sont souvent inutilisables, car elles ne
correspondent qu’a une minute ou deux de tournage.

— Je ne peux pas faire Un Mariage de dupes, Crusher. En dehors d'Illegal Alien, je ne
vois pas ce que je peux faire.

— Et moi, je te dis que tu réves de le faire.
— Ah oui ? Tu n’as méme pas lu dans la paume de ma main...
— Je lis aussi dans les assiettes.

Il pointe de son doigt potelé les deux tranches de pain perdu auxquelles je n’ai pas
touché.

— Je te connais, tu es déja en train de planifier ton film.

Il a raison. Pendant qu’il ingurgitait son petit déj, j’ai commencé a imaginer quelques
scenes, a visualiser I’éclairage. Tourner ce court-métrage me permettrait de me faire la
main a la fois dans le domaine de la direction photo et de la réalisation. Et si tout se passe
bien, ca couperait court aux critiques de ceux qui douteraient de mes compétences.

A commencer par moi...

Et puis, au cas ou je ne ferais pas affaire avec Hank pour le tournage du Couloir,
jaurais de quoi convaincre les investisseurs. Ca ne me cofiterait pas une fortune non plus.
Méme si la post-production n’est pas donnée, jarriverai bien a me débrouiller. Pour
I'instant, j’ai juste a me soucier du prix de quelques accessoires bien précis, comme la
location de camions et les frais de restauration de 1’équipe.

J’empoigne ma fourchette.

— Tu sais, si jarrive a dénicher des sites a I'ceil, je pense que je pourrai m’en tirer pour
environ cing a six mille dollars.

— De quels sites parles-tu ?
— Des endroits ou 'on peut tourner les préparatifs du mariage.

— Je connais un fleuriste pas loin du quartier de la Distillerie, et un traiteur a
Cabbagetown. Je peux aussi contacter Vera Wang a Yorkville. Ca peut t’aider ?

— C’est une plaisanterie ? Comment t’y es-tu pris pour avoir toutes ces relations ?
— Sache qu’il existe dans cette ville un réseau secret d’aficionados de la moto.
— Ne me dis pas que Vera Wang roule en Harley ?

— Non, mais le directeur du magasin de Toronto m’a passé une commande I’an dernier,
pour peindre une moto. Naturellement, nous sommes toujours en contact.

— Tu ne connaitrais pas une société de location de camions, par hasard ? J’ai besoin de
deux fourgonnettes et de deux Winnebago.

— C’est comme si c’était fait.
Quand Voula vient débarrasser la table, notre plan est déja au point. Elle me pince la



joue.
— Regardez-moi ce sourire... Crusher a encore frappé !
Puis elle penche la téte vers lui d'un air complice.
— Finalement, vous n’avez peut-étre pas besoin de mon neveu...
J’échange un regard avec Crusher, et nous partons d’'un grand éclat de rire.
— Au moindre contact, ce serait la combustion spontanée assurée.
Je suis bien d’accord... Ce qui ne m’empéche pas de lever ma tasse a sa santé.
— Mieux vaut rester amis. Et associés, qui sait ?
Il trinque avec sa tasse.
— Je signe tout de suite !
Assise a coté de moi dans la voiture, Libby me regarde d’un ceil soupconneux.
— Tu viens de passer devant le Paramount.
— Ce n’est pas le seul cinéma de la ville, Lib.
— Non, mais c’est celui ou I’on passe le film de Drew Barrymore que je voulais voir.

Libby est une fan des superproductions qui font un tabac. Alors que moi, je préfere les
films indépendants, moins ambitieux sur le plan commercial. Pour choisir un film, nous
devons toujours faire des concessions, c’est la raison pour laquelle nous finissons presque
toujours par diner ou prendre un pot ensemble au lieu d’aller au cinéma. Mais comme
nous nous apprétons a tourner notre film a nous, il nous a paru judicieux d’en voir un
ensemble. Il sera plus facile d’expliquer ensuite a Libby quels sont mes objectifs pour le
tournage du Mariage de dupes.

Quand Libby a lancé I'idée d’'une comédie romantique, je n’ai fait aucune objection.
Mais apres avoir raccroché, je me suis apercue qu’on donnait La Nuit américaine, un de
mes films cultes, a I'Art Gallery. Sachant que Libby s’opposerait a mon projet, j’ai tout
simplement suggéré de me mettre au volant... et je I’ai prise en otage. C’est pour son bien,
et elle me remerciera plus tard.

Moi, c’est ma mere qui m’a appris a apprécier les bons films. Elle m’a emmenée voir La
Dame du vendredi dans un vieux cinéma de quartier bourré de courants d’air. J’avais
alors dix ans. Au moment ou j’ai vu le visage de Cary Grant sur I’écran de neuf metres, j’ai
tout de suite compris. A dater de ce jour, nous avons partagé notre passion du cinéma.

Libby n’a pas eu la chance de découvrir le septieme art si tot. Lorsque je tourne dans
Dundas Street, elle commence a raler.

— Par pitié, ne me dis pas que nous allons a la Cinématheque !
— Souviens-toi, tu m’as dit que je pouvais choisir.
— Non, c’est le contraire. Et j’ai choisi le film avec Drew Barrymore.

— Tu sais, je comprends que tu sois un peu perdue. Tu n’en reviens toujours pas que
j’aie pu acheter ton scénario !

— Allons bon, on parle gros sous, maintenant ? Je devrais peut-étre prendre un agent.



— L’entrée de ce soir suffira largement. Et je te garantis que tu trouveras le film
intéressant. C’est un grand classique.

— Comme ce grand « classique » sur les tapis ou tu m’as trainée de force, I’an dernier ?
— Gabbeh est un film tellement émouvant...

— Pour les adorateurs de tapis, peut-étre. Je n’arrive méme pas a prononcer le nom du
réalisateur.

— Mohsen Makhmalbaf est un des cinéastes iraniens les plus cotés. De toute facon, le
sujet du film n’est pas un tapis. C’est une fable au sujet d'une femme a laquelle on a
donné un nom de tapis.

Libby fait semblant de ronfler.

— Dis-moi que le film de ce soir parle d'un homme dont I’esprit est hanté par un
aspirateur. Ca pourrait étre intéressant...

— Tu as intérét a aimer. Le sujet, c’est la fabrication d’un film.

Pendant que nous faisons la queue pour acheter nos tickets, j’explique a Libby ce que
signifie I’expression « nuit américaine » : on tourne le jour une scéne censée étre tournée
la nuit en utilisant des filtres spéciaux. Une facon de « tricher » quand on n’a pas de gros
budget pour I’éclairage. Mais aujourd’hui, le public est plus averti et sait voir la différence.
Bref, le titre fait référence a I'illusion dans la création d’un film. On met en évidence la vie
des acteurs et des techniciens en coulisses — l’envers du décor — et je crois que ca
pourrait aider Libby a comprendre ma passion. Francois Truffaut saura sans doute lui
transmettre mieux que moi la fascination qu’exerce sur moi ce métier.

Au moment ou les lumieres s’éteignent dans la salle, je lui souffle a 'oreille :

— Regarde bien la caméra, elle est constamment en mouvement. Truffaut aime suivre
ses acteurs, mais il faut bien regarder, parce qu’il suit I’action de si prés que c’en est
presque imperceptible.

Libby sort de son sac un paquet de bonbons multicolores a la réglisse.
— Mmm... oui.

— Tu verras que la caméra passe d'un personnage a I'autre, ou d’'une piece a 'autre, le
tout en un seul plan séquence.

Libby ouvre son sachet de bonbons.

— J’ai compris. Tu veux un bonbon ?

— Et puis il y a une séquence en noir et blanc, c’est absolument fantastique !

Libby se fourre une petite poignée de bonbons dans la bouche et réussit a articuler :
— A propos de réve, si je réussis a ne pas m’endormir, je te promets de bien regarder.

— Et moi ? je te promets que ce n’est pas du tout casse-pieds. Laisse-toi aller, ouvre ton
esprit.

— Et toi, ouvre ton portefeuille : ce soir, c’est toi qui régales.

Nous nous emparons des deux derniers sieges du Café Rouge dont le décor, comme son



nom l'indique, a été entierement concu en acrylique écarlate.
Je fais courir mes ongles abimés sur le comptoir.

— J’avais une manucure qui se mettait du vernis de la méme couleur. Si ma mémoire
est bonne, ¢a s’appelait « Rouge Vampire ».

Les lumieres carmin tombent sur nous, et je regarde mon reflet dans la glace derriere
les étageres chargées de bouteilles d’alcool.

— Seigneur ! Je me demande qui a eu 'idée de génie de faire ca ! Etre éclairé du
plafond par une lumiere rouge, c’est vraiment flatteur...

Libby tend la main vers le bourbon servi par le barman. Je commence a siroter mon
Martini version « Mer Rouge ».

— Si c¢a ne te fait rien, on pourrait peut-étre passer une heure sans discuter d’éclairage
ou d’angle de prise de vue ?

— Bien sir. Tu as aimé le film ?

— C’est dingue, il s’est passé a peine trente secondes, et tu remets ca. Mais bon, au
risque de me voir proposer d’autres grands classiques, je dois avouer que ¢a m’a plu. Juste
un truc... je n’ai pas compris pourquoi les personnages faisaient un film aussi stupide. Je
vous présente Paméla — ce film dans le film — est un véritable gachis de pellicule.

— En fait, la qualité du produit ne compte pas. Ce qu’ils aiment, c’est uniquement la
facon de fabriquer un film. Ils vivent pour ca.

— Ca me rappelle quelqu’un que je connais tres bien.

— Stirement. Sauf que moi, j’attache beaucoup d'importance a la qualité du produit.

— Alors c’est génial que tu te sois décidée a mettre en scene ta propre vision des choses.
Elle leve son verre pour trinquer.

— Je te promets qu'Un Mariage de dupes sera bien mieux queJe vous présente
Paméla.

— N’oublie pas que c’est un court métrage de vingt minutes, et que notre budget est
assez réduit. C’est fou ce que les choses les plus simples peuvent étre cheres.

— Tu veux dire qu’il n’y aura pas de poursuites de voitures, et pas d'incendies ?
— Et pas d’explosions... Mais promets-moi d’écrire un scénario nerveux.

— Promis juré !

— Et satirique.

— J’y veillerai.

— Rien de trop consensuel. Il faut que ce soit un peu original.

— Compris !

— Et naturellement, tu sucres la scéne des demoiselles d’honneur.

Libby reste tout a coup les yeux rivés sur son verre.

— Qui t’a dit que j’avais prévu ce genre de scene ?



Libby a des tas de raisons de parodier le mariage traditionnel. Il faut dire qu’elle a eu la
chance insensée d’attraper au vol treize bouquets de mariée... sans méme le faire expres !
Elle a assisté a une vingtaine de mariages, et a davantage encore de réceptions diverses ou
les gens n’arrivent pas les mains vides, ce qui donne une idée du nombre de cadeaux
qu’elle a pu offrir... Mais ce qu’elle déteste par-dessus tout, c’est jouer les demoiselles
d’honneur quand ses amies — par ailleurs saines d’esprit — sont atteintes du Syndrome
de la Mariée. J’ai vu les robes, je comprends qu’elle ne s’en soit jamais remise.

— Lib, je te connais. Il y a forcément une scene avec les demoiselles d’honneur.
— Bon, d’accord. Il y en a une.

— Il y en avait une.

— Je crois que si tu jetais un coup d’ceil...

— Supprime-la !

— Mais je t’assure que c’est dréle...

— Appuie sur la touche « efface ».

Libby fait la moue.

— Je constate que tu commences déja a jouer les réalisatrices tyranniques.

— 11 faut coller au sujet. Nous n’avons pas besoin de demoiselles d’honneur pour
raconter l'histoire. D’ailleurs, ¢ca m’obligerait a trouver des acteurs en plus, et avec le
budget dont je dispose, je ne peux pas me permettre d’ajouter des fioritures.

— Il me faut au moins une premiere demoiselle d’honneur.

— Oui, mais une seule. Et s’il te plait, pas de pieces montées ni de sculptures sur glace !
Libby sourit d'un air penaud.

— Il y a une sculpture sur glace. C’est la réception de Seattle qui m’en a donné I'idée.

— Tu t’en débarrasses ! A moins que tu n’aies I'intention de la sculpter toi-méme.
Libby fait signe au barman.

— S’il vous plait... Nous venons de conclure une affaire. Apportez-moi une mini-
bouteille de Veuve Clicquot et ce que vous avez de plus cher comme entrée végétarienne !

Puis elle me désigne du doigt.
— Et mettez-moi ca sur le compte de mademoiselle.
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Shawna, de retour sur le plateau apres deux semaines de repos, organise une réunion.
Du coup, I’équipe bénéficie d'une pause inattendue. Profitant de I’aubaine, je pique le
dernier bagel et je le tartine de beurre de cacahuetes, de miel et de banane, puis je me
tourne vers Christian.

— Est-ce que quelqu’un sait ce qui se passe ?
Il secoue la téte.

— Tout le monde a été viré du plateau. Keisha a bien essayé son vieux truc — la
livraison de cappuccino — mais ils lui ont aussi fermé la porte au nez. S’ils tournent le dos
a la caféine, c’est que ca doit étre sérieux.

Keisha arrive dans un déluge de questions.
— Tu as bien un début d’explication, Keish ?
Elle secoue la téte.

— Pas grand-chose. Mais j’ai entendu des éclats de voix, et je crois qu’il était question
de soutien-gorge.

Ca ne me surprend pas outre mesure.
Quand je retourne sur le plateau, Hank éructe derriere ses écrans de controle.
— Roxanne, amenez-vous !

Comment refuser une invitation aussi aimable ? Je mets Gilda en place et je me dirige
vers le maitre.

— Les responsables du studio trouvent que le soutien-gorge magique de Shawna est
trop féminin.

— Tous les soutiens-gorge le sont, par définition...

Hank me prend la main.

— Je suis certain que le votre ’est, ma belle. Et s’il vous prenait ’envie de le prouver,
faites-le moi savoir.

S’il jetait un simple coup d’ceil sur le modele que je porte en ce moment, il serait plutot
décu.
— Savez-vous que mon contrat a prévu une clause sur le harcelement sexuel ?

— Naturellement, et si vous insistez, jassurerai. Mais pour l'instant, oubliez le
harcelement : c’est une chance que je vous offre.

— Je ne suis pas stlire d’avoir envie de la saisir s’il y a une histoire de soutien-gorge a la
clé...

— Ils ont envoyé un costume de L.A,, et ils veulent qu’on le teste. Je voudrais que vous
le filmiez pendant qu’on s’occupe des éclairages de la prochaine prise.

— Eubh, il faut que j’en touche d’abord un mot a Damon.



— L’idée vient de lui. Et ne vous inquiétez pas, mon chou, je serai derriere vous
pendant toute 'opération.

C’est bien ce qui m’inquiete.
Je demande aux électriciens d’apporter les projecteurs que Damon utilise

habituellement pour filmer les essais de costume, quand je prends conscience que j’ai la
liberté de tenter autre chose. Ce test est une chance pour moi de faire mes preuves.

Prise de vue en contre-plongée : 1a caméra au sol filme les bottes de sécurité blindées et
usées de Roxanne et les Timberland impeccables de Hank. Petite pause lorsque I'une des
Timberland esquisse un mouvement vers I'une des bottes et se frotte contre elle de facon
suggestive. La botte de sécurité s’empresse de tacler la Timberland qui bat
précipitamment en retraite.

Hank se dirige en boitillant vers le chariot, tout en grimacant de douleur. Je lance un
clin d’ceil a Gizmo.

— Hank, ne me dites pas qu’il s’agissait de votre pied ? Je croyais que c¢’était Gizmo qui
faisait I'idiot.

Et je prends position derriere le viseur. La caméra effectue un travelling avant et
s’arréte sur un angle du hangar plongé dans I'obscurité. Un faisceau de lumiere apparait,
et au milieu, on voit émerger une superbe paire de bottes noires vernies. J’incline la
caméra pour remonter lentement des talons aiguilles, le long des bottes, jusqu’aux
cuisses fuselées moulées dans des bas résilles rouges. Panoramique horizontal pour
dévoiler la couture des bas. La caméra filme la bande de dentelle, puis le porte-jarretelles
en satin rouge. La, le plan s’élargit un peu pour découvrir des fesses musclées recouvertes
d’une petite culotte style cotte de mailles. Nouveau mouvement de contre-plongée sur un
ventre musclé. La caméra remonte toujours, explorant deux ombres en forme de triangle
qui attirent I'ceil. On entend alors une sorte de grincement strident, comme le frottement
d’'un métal sur un autre.

Shawna pose la main sur un des cones d’acier de son nouveau soutien-gorge.

— Faites attention, bande de crétins ! C’est mon gagne-pain que vous abimez.

De sa main libre, elle donne une tape sur la caméra. Je sors immédiatement du rang.
— Désolée.

Shawna m’ignore.

— Hank, j’en ai marre de ces gros plans. Je voudrais qu’on passe aux plans larges,
maintenant. Et j’aimerais qu’on pense a la prise de son.

— Nous n’avons pas besoin de son, mon chou. Ce n’est qu'un essai de costume.
Elle rétorque avec une lucidité surprenante :

— Ne prenez pas ce ton condescendant avec moi, Hank. Je sais tres bien ce que nous
filmons et pourquoi. Et moi je vous dis : pas de son, pas de test.

Elle fait signe a son habilleuse qui s’empresse de lui enfiler son peignoir en polaire.
Christian ferme le clap.



— Essai de costume, prise numéro un.

Il manque se faire éborgner par 'extrémité d’une botte : c’est Shawna qui exécute une
série de mouvements (approximatifs) de kung-fu pour la caméra avant de prendre la pose.

Elle fixe I'objectif en s’adressant au responsable des studios de L.A. qui regardera la
prise plus tard.

— O.K., Howard. Vous essayez peut-étre de vous la jouer avec cet accoutrement, mais
personnellement, je le trouve ridicule. Comment voulez-vous que je fasse la chasse aux
aliens avec des talons pareils ? Je me suis déja blessée au pied pendant le tournage, et je
suppose que vous n’avez pas envie d’avoir un proces sur les bras.

Elle exécute encore deux ou trois mouvements avec beaucoup de difficulté, puis
s’arréte brusquement lorsque la petite culotte en mailles s’accroche a son bas.

Shawna désigne la coupable d'un doigt vengeur.

— Qui a eu cette idée de génie ? Avez-vous seulement idée du poids que représente ce
harnachement ? Mes fans attendent de moi que je tortille du popotin, Howard, et j’arrive
tout juste a le bouger.

Et pour illustrer son propos, la voila qui se penche en avant et qui remue son
postérieur face a la caméra, sans grand succes en effet.

Puis elle se redresse et regarde de nouveau droit dans la caméra, en tapotant un de ses
bonnets de soutien-gorge.

— Je n’ai tout de méme pas investi huit mille dollars dans une paire de seins pour les
coincer dans des cones en métal, Howie. Et sachez que je ne reculerai pas devant un
nouveau proces si ¢ca se passe mal. En plus, c’est d'un confortable... !

Son regard se déplace vers la gauche de la caméra.

— Hep, vous la-bas, derriere la caméra... Vous savez que vous avez des super
doudounes ?

Comme je suis la seule sur le plateau a en avoir, je suppose qu’elle s’adresse a moi.
Mais je continue a garder I'ceil sur I'ceilleton de visée, feignant de n’avoir rien entendu.

— Vous n’avez pas envie de galoper avec ce piege a nénés pour sauver Dodge City, des
fois ?

Je ne réponds pas.

— Hank, est-ce qu’elle est sourde ?

Hank me tapote ’épaule.

— Je crois qu’elle s’adresse a vous, ma chere...

Il a une drole de voix, comme s’il réprimait un fou rire.

Shawna me demande si jaimerais me trimballer cinq kilos de plus sur la poitrine
pendant les combats au corps a corps.

Je suis bien trop génée pour lever le nez de mon viseur. En guise de réponse, je bouge
la caméra de gauche a droite et de droite a gauche.



Du coup, Shawna triomphe.
— Et voila ! Je n’ai rien d’autre a ajouter. Au fait, est-ce que les vbtres sont vrais ?
J’actionne la caméra de haut en bas.

— Vous voyez, Howie ! La cadreuse est de mon avis. Elle n’accepterait jamais de porter
ce truc.

Wow ! Elle a dit « la cadreuse », pas « I'assistante » ! On dirait que ma promotion est
officialisée, non ?
Mais Smirnoff n’en a pas terminé. Une main sur chaque cone, elle vide son sac.

— Et puis, quelle idée de cacher mes meilleurs atouts sous du métal ? Il y aura plein
d’ados dans le public, et vous savez tres bien qu’ils vont payer pour les voir !

Shawna sort brusquement du champ.
— Coupez ! J’ai dit ce que j’avais a dire.
Des qu’elle se trouve hors de portée de voix, Hank me lance :

— Hep... vous, la cadreuse ! Quand vous aurez fini de piquer un fard, ramenez-vous
avec vos doudounes pour la prochaine prise.

Gizmo s’écroule par terre, incapable de contenir son hilarité plus longtemps.

Je transporte ma caméra jusqu'au décor représentant la chambre. Nous en sommes
déja a la sixieme prise de la scene 81... Hank m’accompagne. Je n’arrive toujours pas a le
regarder, mais je peux quand méme lui adresser la parole.

— Je suis étonnée que vous n’ayez pas supprimé cette scene.
— J'aimerais bien, mais c’est un moment important dans I’histoire.
— Avez-vous réussi a en convaincre Zara ?

— Non, mais j’ai convaincu son agent que si elle ne tourne pas cette fichue scene, elle
sera en rupture de contrat. Et nous la tournerons aujourd’hui, c’est moi qui vous le dis !

Assise a la table de régie, je vois que Damon a plaqué sur son visage ce sourire forcé
qu’il arbore lorsqu’il est prét a tourner. Je décide de rester en dehors de sa ligne de mire.

Damon se sent fier d’étre 'un des chefs opérateurs les plus rapides du pays. Il se sent
donc particulierement stressé de voir que toute ’équipe est 1a, a attendre qu’il regle de
nouveau les éclairages en fonction des exigences de Zara. Chaque fois qu’il essaie une
nouvelle configuration, que ce soit pour I’éclairage ou la position de la caméra, elle se
contente de lacher : « C’est inacceptable ! ».

Aujourd’hui, Zara est un volcan au bord de I’éruption. D’apres Keisha, il y a eu un
affrontement entre notre star et le costumier. Il y a quelques mois, le styliste a aidé Zara a
choisir le satin rose du déshabillé et I’a commandé a Paris. A ’essayage, Zara a déclaré
qu’elle le trouvait superbe, mais en le revoyant aujourd’hui, elle a prétendu que la couleur
était passée et que son teint n’était pas mis en valeur. Le styliste a eu beau lui présenter
une douzaine d’autres options, rien ne trouvait grace a ses yeux. Le pauvre homme a fini
par mettre a sac toutes les boutiques de lingerie haut de gamme de Yorkville jusqu’a ce



que Zara tombe d’accord avec lui sur un modele en dentelle fuchsia.

Loin de satisfaire notre star, cependant, cette prise de bec n’a servi que de préambule a
la scéne qui va suivre.

Elle se tourne vers Damon.
— Pourriez-vous soutenir I’arriere-train de Chiquita ? Elle n’a pas I’air d’étre a son aise.
— Roxanne !

En hurlant mon nom, Damon a effrayé le chien qui se met a grogner et a tirer sur les
boutons de sa chemise. Je marche vers le chariot, sachant ce qui m’attend.

— Débarrassez-moi de cette chose !

Au moment ou je le prends, le petit chien se calme. Zara leve la téte de son oreiller et
claque des doigts — c’est sa facon a elle de m’autoriser a ’approcher.

— Vous vous appelez comment ?
— Roxanne Hastings.

Apres étre restée en contact constant avec elle pendant six semaines, je pensais qu’elle
aurait au moins retenu mon nom. Zara gratouille la téte de Chiquita d'une griffe couleur
fuchsia.

— Dites-moi, Roxanne, Chiquita a ’air d’avoir confiance en vous, alors moi aussi. Vous
pouvez dire a Damon que son éclairage fera I’affaire, et annoncer a Hank que je suis préte
a tourner.

Pour tourner la scene, on a équipé le costume de I’alien de quatre nouveaux tentacules.
Il est devenu si encombrant que le pauvre Burk a besoin d’aide pour s’allonger sur le lit et
se mettre en position. Le département des effets spéciaux est sur le pied de guerre pour
I’enduire de liquide visqueux a intervalles réguliers, et deux experts en robotique sont
cachés derriere la téte de lit pour s’assurer du bon fonctionnement de la langue et des
dispositifs érectiles.

Tandis qu’ils testent son équipement, Burk sifflote Tonight’s The Night...

Zara se glisse sous les draps a son coté avec un frisson de dégotit. Lorsque j’arrive pres
du lit pour prendre mes marques, elle met les choses au point :

— Pas question de me répéter, Roxanne. Si je dois m’allonger a c6té d'un gros tas de
gélatine, autant en finir vite. Passez le message a Hank.

Ce dernier n’est pas loin et a certainement tout entendu. Mais j’'obtempere.

Je note la position de Zara, mais Burk est encore plus agité. Il virevolte autour du lit,
remettant les draps en place, retirant le scénario de sous son oreiller... Bref, il fait tout
pour m’empécher de faire mon travail. Je laisse tomber mon décametre en espérant que
Burk se fatigue et se stabilise.

Zara n’est pas d’humeur a supporter les retards.
— Enfin, bon sang, qu’est-ce que vous attendez ? !
Je tente de I'apaiser.



— Il me reste juste quelques reperes a prendre. Monsieur « La Créature », s’il vous
plait, pourriez-vous rester immobile un instant ?

Burk ignore ma question et continue a s’agiter sur le lit. Zara s’en méle :

— Burk, je tiens a finir cette scene avant que Chiquita ne finisse dans une urne sur ma
cheminée ! Montrez a cette fille ou vous vous tiendrez.

Burk reste tranquille une nanoseconde pour me permettre d’effectuer une mesure,
alors qu’il me fallait bien quatre secondes. Je murmure une priere silencieuse pour que
Damon soit capable de s’adapter si jamais Burk décidait d’'improviser. Apres tous les
ennuis que nous avons eus avec cette scene, si jamais 1'image est floue, je peux dire adieu
a ma carriere. Contrat ou pas contrat, Hank ne réussira jamais a convaincre Zara de se
remettre au lit pour une seconde prise.

Lorsque la caméra est préte, Hank hurle « Action ! », et Burk enroule un tentacule
autour de Zara qui reste allongée, comme statufiée.

— Coupez !
Hank bondit de son fauteuil comme un diable sort de sa boite et fonce vers le lit.

— Zara, essayez au moins d’avoir I’air passionné ! Je vous rappelle que c’est une scene
d’amour.

Zara examine ses ongles en étouffant un baillement.
Du coup, Hank pique un coup de sang.
— Est-ce que vous m’écoutez ?

Zara fait mine de regarder autour d’elle d’'un air surpris puis se tourne vers moi et me
chuchote en aparté :

— Excusez-moi, Roxanne, vous avez entendu quelqu’un parler ?
Désemparée, je regarde Hank.
— Eubh... oui, mademoiselle Duncan. Hank vous a posé une question.

— Appelez-moi Zara, ma chere. Vous devez faire erreur, Hank ne me parle que par
I'intermédiaire de mon agent. Alors dites-lui que s’il a besoin de transmettre des
informations, le mieux est de le contacter. Ou alors de passer par vous. Pourriez-vous lui
dire, par exemple, que j’ai besoin d'un peu d’intimité pour tourner cette scene ?

Je m’empare du micro de Hank, avec le sentiment de passer pour une idiote.

— Silence, tout le monde ! Que tous ceux qui n’ont pas a intervenir directement sur
cette scéne quittent le plateau. Et n’oubliez pas d’emporter vos écrans de controle avec
vous !

La derniere phrase déclenche les rires. Chacun sait qu'une des spécialités des équipes
lorsqu’on tourne a huis clos est de se rassembler autour des écrans de contréle pour
regarder la scene a distance.

— Caméra préte.
Damon donne le top, mais pendant quelques secondes, rien ne se passe. Puis Hank me



donne un coup de coude dans les cotes. C’est a moi de jouer.
— Ah oui, c’est vrai... Action !

Les spécialistes des effets spéciaux recommencent a manceuvrer le tentacule de I’alien
autour de la tenue 1égere de Zara.

Tres gros plan sur un tentacule couvert d’écailles. Puis le plan s’élargit
progressivement. Le tentacule s’enroule autour de la jambe bronzée du brigadier
Trowbridge. Puis il remonte lentement, laissant dans son sillage une substance visqueuse
qui brille sous les projecteurs.

Suivi du tentacule qui disparait sous l'ourlet en feston du déshabillé. Le tissu léger
reste collé au costume en latex, et la chemise de nuit disparait en haut de 1’écran de
controle.

Hank me hurle dans les oreilles :
— COUPEZ !
Je reprends en écho « COUPEZ ! » comme I’exige mon nouveau réle.

Hank s’avance sur le plateau et se penche au-dessus de la téte de lit pour dire deux
mots aux mecs des effets spéciaux.

— C’est quoi, ce boulot ? Le tentacule est censé remonter lentement le long de la jambe
de Zara sous le déshabillé. On ne lui demande pas d’embarquer le déshabillé avec lui !

— C’est la substance visqueuse qui colle au tissu.

— Arrétez ces conneries ! Pourquoi n’avez-vous pas testé la sceéne avant, au lieu de nous
faire perdre notre temps ?

— Nous avons fait le test avec le déshabillé en satin qu’on nous avait fourni. Le
probleme, c’est qu’aujourd’hui, le déshabillé est en dentelle...

Pendant que le responsable des effets spéciaux et le chef costumier se réunissent pour
trouver une solution, I’équipe de tournage est libérée plus t6t pour la pause déjeuner.

Plus tard, Hank tourne la scene sous huit angles de prise de vues différents. Il nous
faut pas loin de neuf heures de travail en continu pour venir a bout de la scéne 81. Enfin
presque, car le ruban adhésif qui tendait le c6té droit du visage de Zara déclare forfait. On
dirait qu’elle vient d’étre victime d'une légere attaque. Hank fait stopper le tournage, et
lorsque Zara capte son reflet dans le filtre de la caméra, elle fond en larmes et s’enfuit en
courant.

Le chauffeur de Hank se gare a c6té du camion caméra.

— Hank m’a demandé de vous dire que la projection du bout d’essai de costume aura
lieu demain.

Je me penche pour regarder dans la voiture, et je vois Hank qui me sourit.

— Les gens ne se parlent plus directement, c’est la nouvelle tendance, a Hollywood. Je
vous attends au labo une heure avant le début des festivités, au cas ou vous souhaiteriez
voir les rushes.



— Comptez sur moi. Et merci encore de m’avoir donné 1'occasion de prouver ce que je
savais faire, Hank.

— La Fledgling ne travaille qu’avec les meilleurs, ma chere, j’ai donc besoin de voir de
quoi vous €étes capable.

Puisque c’est lui qui aborde le sujet le premier, je lui pose la question qui me brile les
levres depuis des semaines.

— Qu’avez-vous pensé du scénario ?
— Quel scénario ?
J’ai beau scruter son visage, je suis bien incapable de dire s’il plaisante ou pas.

— Le Couloir... Celui que je vous ai remis le premier jour du tournage, vous vous
rappelez ?

— Ah, je vois... Le thriller politique. C’est passionnant, mon chou. Oui, passionnant.

Mon moral en prend un coup. Miguel a raison, Hank est en train de me mener en
bateau.

— Pas du tout. C’est une comédie noire.

— Mais bien siir, chérie. Ne soyez pas si inquiete, je voulais juste vous taquiner. J’ai
adoré votre scénario et je I’ai fait passer a mes associés.

— Vraiment ? Qu’avez-vous apprécié le plus ?
— Que vous me l’ayez confié, bien siir.
— Hank... ! Je parle sérieusement.

— Nous verrons tout cela en temps voulu. A moins que vous ne préfériez faire un saut a
mon hotel pour en discuter... ?

Je fais semblant de ne pas entendre, et j’insiste :

— Quand pensez-vous que la décision sera prise ?

— Si nous commencions par I’essai de costume ?

J’essaie d’aborder un autre sujet qui me tarabuste depuis un moment.

— Craignez-vous de confier le tournage de votre prochain film a quelqu’un qui n’a pas
beaucoup d’expérience ?

— Il faut bien commencer un jour, Roxanne, nous en sommes tous la. Et pas forcément
en bas de I’échelle. Vous trouverez toujours des gens pour vous conseiller de jouer la
prudence. Mais d’autres, comme moi, n’hésitent pas a se lancer. J’ai filmé mon tout
premier long métrage avec la World Studios, et le premier film que j’ai réalisé avait un
budget de trente millions de dollars. Quelqu’un a parié sur moi, et ca a marché.

— Donc, vous aimez donner leur chance aux gens ?

— Bien stir. La Fledgling a besoin de sang neuf. Mais attention ! Si jamais je vous
engage et que les rushes ne valent rien, je n’hésiterai pas a vous virer.

Il part d’'un gros éclat de rire.



Lorsque je pose ma derniere question, ma confiance en moi s’est déja envolée.
— Avez-vous vraiment lu le scénario, Hank ?
Il commence a remonter sa vitre.

— Pour le savoir, montez avec moi, et je vous dirai ¢ca en route. Cest votre derniere
chance.

— Salut, Rox !

Je me retourne. Damon et Gizmo se tiennent devant la porte du camion caméra, une
biere a la main. Gizmo me lance :

— Tu veux qu’on mette Glenda au lit a ta place ?

— C’est Gilda, pas Glenda. Et ne vous avisez pas de la toucher si vous avez bu.

Je me retourne. La voiture de Hank s’éloigne déja.

Je vais dans le camion et je démonte Gilda. Je lance a Damon :

— Merci de m’avoir laissée filmer I’essai de costume. Hank m’a dit que 1'idée venait de
toi.

— Je n’arréte pas de te dire que je te donnerai ta chance chaque fois que j'en aurai

I'occasion. C’était le moment idéal pour que tu te lances. Il te faut juste un peu de
patience, Rox.

— Facile a dire quand on est, comme toi, tout pres du but qu’on s’est fixé. Au fait, Hank
a-t-il parlé de te confier la réalisation du prochain film, au Maroc ?

— Non. Mais méme s’il engage quelqu’un d’autre pour le faire, je lui proposerai d’étre
au moins son premier assistant.

— Mais quel est I'intérét pour toi ? Depuis des années, tu travailles sur des films dont
le budget est au minimum de quarante millions de dollars. Celui du Maroc est un film
indépendant a cinq millions de dollars...

— Je sais, mais c’est I’'occasion de mettre un pied dans la Fledgling.

C’est terrible. Pas question d’étre directement en concurrence avec Damon, c’est
impossible ! Il faut absolument le faire changer d’avis.

— Hank dit qu’il recherche des gens moins expérimentés qui ont la volonté de réussir
vite.

-— Je le ferai pour la moitié de mon tarif habituel s’ils me promettent de me laisser la
réalisation de leur prochain film.

— Mais c’est impossible !

— Pourquoi te mets-tu dans cet état, Rox ? Je te prendrai comme assistante, tu le sais
bien. Et j’espere que nous prendrons tous les deux du galon apres.

Je suis incapable de lui expliquer que j’ai déja des projets ambitieux pour le prochain
film de la Fledgling, avec Le Couloir.

Je préfere me forcer a sourire et continuer a préparer Gilda pour la nuit.
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Le projectionniste n’est pas pressé de monter mon bout d’essai sur le projecteur. Au
rythme ou il va, j'aurai perdu tous mes cheveux avant la fin, car je n’arréte pas de les
tortiller dans tous les sens. Dire que j’ai déja supporté une heure de visionnage de la
scene d’amour. Dieu merci, I'image était parfaite.

Hier, j’étais plut6t calme quand j’ai tourné le bout d’essai, mais maintenant, mon coeur
cogne comme un sourd dans ma poitrine. Voila, je suis sur le point de visualiser le fruit de
mon labeur sur grand écran, et ce devant Hank, deux producteurs et quelques-uns de mes
pairs ! C’est fou.

La présence de Damon dans le siege d’a c6té me dérange. Et si jamais Hank laissait
entendre qu’il considérait mon travail comme un test pour le film du Maroc ? Pire encore,
si je me plantais et que Hank se moque ouvertement de mes ambitions devant tout le
monde ?

Le projecteur finit par se mettre en marche, et I’écran s’anime. 10... 9... Je regarder
défiler la bande-amorce. 8... 7... 6... Plus le compte a rebours avance, plus je fais des
tortillons avec mes cheveux. 5... 4... Jamais je n’aurais dii dévier de la technique
d’éclairage de Damon ! 3... 2...

Si j’avais adopté la méme technique, je ne serais pas assise ici, au bord de la crise
cardiaque. 1... Trop tard !

Je regarde le filet de lumiere s’élargir sur I’écran pour dévoiler les bas résilles de
Shawna. Je trouve ca bien. Plus que bien. Apres ce qui me semble une éternité — en fait,
cinq minutes, pas plus — les lumieres se rallument. Damon se tourne vers moi pour me
parler, mais Hank prend les devants.

— Bravo ! Magnifique ! Du sacré bon boulot !

Il me tapote la joue de ses doigts tachés de nicotine.
Je suis bien trop excitée pour repousser sa main.

— Clest vrai ?

— Absolument. Bien joué !

— Avez-vous aimé I'effet de lumiere, au début ?

Voila qui confirme la regle qu’on repere toujours un débutant a ses efforts désespérés
de glaner des compliments.

— Tres spectaculaire.

Sa main quitte ma joue pour se poser sur mon poignet.

— J'imagine que vous aimeriez en avoir une copie ?

C’est pas vrai... Je vais avoir la bande ! Je pourrai montrer ce que je sais faire !
— Bien sir ! Je n’attends que ca.

Le débutant a également une légere tendance a I’exubérance.



Hank m’attrape par le bras et je le suis dans la cabine de projection. Damon nous
dépasse et s’éloigne sans un regard pour moi. Mon coeur se serre. Un débutant est
toujours bouleversé par I'indifférence de son mentor...

— Hank, comptez-vous toujours engager Damon pour réaliser votre film au Maroc ?
Il me regarde d’'un dréle d’air.
— Vous espérez assurer le coup en faisant de la pub pour votre patron ?

— Pas du tout. Je sais que jaurai plus de chances de décrocher un boulot de chef
opératrice si je continue a vous démontrer de quoi je suis capable. D’ailleurs Damon ne
m’a jamais fait aucune promesse.

— Je ne lui en ai pas fait non plus.

— Et pourquoi pas ? Il serait super ! Avez-vous vu The Only Girl ? Son film a recu le
prix de la meilleure mise en scene a deux festivals.

Hank a I’air de s’ennuyer, tout a coup.
— C’était prometteur, en effet.
— Alors, que voulez-vous de plus ?

— Comme je vous l'ai déja dit, il arrive a Damon d’étre une téte briilée. Avant de
prendre une décision, j’attends de voir comment il se débrouille avec Illegal Alien.

— Damon n’est pas une téte briilée. C’est juste un passionné.
— Bon, assez parlé de lui. Aujourd’hui, c’est votre jour de gloire.

En marchant jusqu’au parking, la débutante que je suis accueille ses compliments et
ses brefs conseils de vieux routier du cinéma avec une ferveur admirative.

Si Hank n’était pas 13, je crois bien que je me laisserais aller a tomber, tellement j’ai les
jambes en coton.

L’apres-midi, Damon se démene comme un beau diable.

— Gizmo, le soleil se couche. Je veux six panneaux réflecteurs alignés en batterie le
long de la plage. Je te donnerai I’emplacement exact... si la caméra se décide a arriver.

— Tu viens de me demander de partir, je proteste.

Nous sommes au Rowing Club, et Damon vient de changer deux fois d’avis en dix
minutes. Au départ, il voulait que la caméra soit sur la route, a quatre cents metres du
camion. Ensuite, il m’a demandé de la déplacer jusqu’en haut du toit du Club. Et
maintenant, il exige que la caméra soit sur la plage. De deux choses I'une, ou bien Damon
est distrait, ou bien il m’en veut. Et jai quelque raison de penser que la deuxieme
hypothese est 1a bonne.

Je trimballe avec moi les trente-cinq kilos de Gilda pour descendre I’échelle et
parcourir une centaine de metres dans le sable, mes pieds s’enfoncant a chaque pas.
Quand je rejoins Damon, j’ai les muscles tétanisés. Les exigences physiques de ce métier
combinées a I'irrégularité des horaires et a la longueur des journées de travail font que je
suis en train de vieillir deux fois plus vite que le reste de I'humanité. Ces dernieres



années, je me suis bourrée de vitamines, de poudres végétales, d’huile de foie de morue et
d’algues marines, mais ca n’a pas servi a grand-chose. Car malgré tout cet arsenal, je
continue a avoir beaucoup de mal a me lever le matin. Plus j’avance sur un tournage et
plus mon équipement me parait lourd.

— Magne-toi, les acteurs seront la d'une minute a I'autre.

Damon me pousse de c6té et colle un ceil a la caméra tandis que je m’active pour
I'installation.

— Si tu n’avais pas trainassé au labo toute la matinée, tu serais arrivée a ’heure sur le
plateau comme le reste de I’équipe.

Je monte deux des montants du trépied tandis que Damon s’occupe du troisieme.

— Je voulais juste avoir une copie de mon bout d’essai. Au fait, tu ne m’as pas dit ce
que tu en pensais ?

— Demande a Hank, je n’ai pas le temps de jouer les critiques. J’ai du boulot.
Eternellement optimiste, la débutante continue de s’exciter tout seule.

— Dis-moi simplement si tu as aimé...

Damon s’éloigne sans répondre.

Bon. On m’y reprendra a passer mon heure de gloire a chanter ses louanges aupres de
Hank ! Si le prochain film s’annonce comme une compétition, que la meilleure gagne !

Debout pres de la caméra, j’attends. Je n’arriverai jamais a tenir le coup tout ’apres-
midi sans une bonne parka. J’ai peut-étre le temps de courir vers le camion pour...

— Tu restes ici ! Zara est en route.

Faute de manteau, je fais des bonds de cabri sur place. J’entends mon portable vibrer
dans ma poche arriere. Je ’'ouvre pour voir qui m’appelle... C’est le numéro de Miguel a
New York. Deux semaines se sont écoulées depuis qu’il m’a comparée a une peinture de
Rubens, et j’ai de moins en moins envie de lui dire d’aller se faire voir ailleurs. Mais je
veux tout de méme lui signifier le fond de ma pensée. Je décroche donc pour raccrocher
aussitot. Le téléphone recommence a vibrer quasi instantanément. Je répete la
manceuvre.

Lorsque Damon leve le nez de la caméra, je fourre mon portable dans ma poche et je
recommence a sautiller sur place. Méme si je suis transformée en statue de glace, pas
question de me plaindre !

— Arréte ! Tu envoies du sable sur mon jean.

Lorsque Hank arrive, question ambiance, c’est le jour

et la nuit. Il est aux petits soins pour moi.

— Roxanne, vous étes gelée. Vous n’avez pas de manteau ?

— Pas le temps de retourner le chercher.

— Mais bien siir que si, mon chou. Zara est tres en retard.

Il semblerait que Chiquita se soit soulagée sur la perruque de sa maitresse. Zara accuse



le responsable des postiches d’avoir laissé la perruque sur une table, a portée de pattes...
Mais j’ai dans I'idée qu’aucun chien de cette taille ne serait capable d’accomplir un tel
exploit sans échasses...

Bref, Hank est bien décidé a rattraper le temps perdu en élaguant quelques plans. Il
suggere de laisser tomber les prises en extérieur et de filmer a I'intérieur du Club avec la
Steadycam. Je le bénis intérieurement en prenant le chemin du camion.

Mon intuition me dit néanmoins que le chatiment de la débutante ne fait que
commencer.

Plan large. L'ordi portable de F.C. Kugelman est posé sur une minuscule table de bois,
a 'ombre. Sur la plage de Santa Monica, il fait un soleil magnifique et du haut de sa
terrasse sur les toits, F.C. a une vue plongeante sur les palmiers et 'océan Pacifique. Le
soleil chauffe le sommet de son crane déplumé tandis qu’il visionne sa derniere scene.

Intérieur du Rowing Club, de jour. Le brigadier Trowbridge arrive. La caméra scanne le
batiment vide depuis le seuil de la porte. Une ombre dans un coin attire ’attention de la
femme. La caméra pénetre dans la piece et s’arréte sur le corps sans vie d'un rameur.
L’inspecteur Penny suit le brigadier Trowbridge dans la piece.

Levant les yeux de I’écran, F.C. regarde les filles en Bikini étaler sur le sable des
serviettes de bain multicolores. Apres un instant de réflexion, il appuie sur la touche «
supprimer ». A quoi bon tourner une scene dans un club d’aviron si on ne peut méme pas
voir la plage ?

Au moment ou Roxanne passe a c6té du camion caméra, Gizmo lui lance :

— Rox, prends tes bottes en caoutchouc. Il faut se rapprocher de I’eau, la ou le sable est
mouillé.

Roxanne attrape ses bottes et un coupe-vent, puis elle suit Gizmo.
— Hank vient pourtant de dire a Damon de rapatrier le matériel a I'intérieur du Club...
— Il faut suivre, jeune fille. Ils ont décidé de tourner toute la scene depuis la plage.

Extérieur Rowing Club, de jour. Le brigadier Trowbridge marche le long de la
promenade des planches, pres du Club. Elle apercoit un tarpon bleu qui surgit derriere un
des bateaux. Elle le fait fuir et a un haut-le-corps en découvrant le cadavre du rameur. En
reculant, elle bouscule I'inspecteur Penny qui vient d’arriver.

Kugelman s’adosse a son siege, les doigts croisés derriere la nuque. Rien a redire sur
I’endroit choisi pour le tournage, a savoir la plage. Mais la scéne manque toujours de
punch. Peut-étre que si la caméra pouvait filmer la scéne en plan large depuis le bord de
leau...

Roxanne n’en revient pas.
— C’est une blague ? Nous sommes en hiver.
Damon la rabroue en enfilant ses cuissardes de pécheur

— Ferme-la, Rox. Nous ne reculons que de quelques metres, et '’eau n’est pas tres
profonde. A peine quinze centimetres.



Roxanne remonte son jean jusqu’en haut de ses bottes de caoutchouc et avance dans 1
eau, la caméra sur I’épaule. Gizmo la suit avec la téte de caméra et le trépied.

F.C. cesse de pianoter sur son portable. Un couple de mouettes passe au-dessus de lui,
et il le suit des yeux jusqu’a ce que les deux oiseaux se posent sur 'océan. Kugelman
sourit et corrige une nouvelle fois son texte.

Roxanne est debout, les mains sur les hanches.

— On ne peut pas aller plus loin, Damon. Nous n’avons pas de housse imperméable
pour protéger la caméra de I’eau.

— Mais bon sang, pourquoi n’en as-tu pas commandé une ?
Damon se précipite sur son scénario et lit le texte résumant la prise.

— « Extérieur Rowing Club, de jour. Au premier plan, ’eau. » Avec la housse, on aurait
pu mettre la caméra directement dans ’eau tout pres de la rive. Maintenant, il va falloir
transporter la caméra cent metres plus loin pour avoir suffisamment d’eau au premier
plan.

Il Ote ses cuissardes.

— Tiens, mets ¢a ! Gizmo a les siennes.

Il faut voir la téte de Roxanne !

— Tu veux dire que tu ne viens pas avec nous ?

— Je suivrai le tournage sur les écrans de controle.

— Super. Tu as un conseil a me donner pour le cadrage ?
— Oui : ne le rate pas !

Roxanne enfile les cuissardes qui lui arrivent a la hauteur des aisselles. Gizmo utilise
une pince pour que le caoutchouc serre au plus pres le corps de Roxanne, afin d’éviter que
I’eau ne pénetre dans les cuissardes. En retournant vers la rive d’'un pas lourd, on voit
bien que Roxanne flotte dans des bottes trop grandes pour elle.

Damon lui lance :

— En une semaine, c’est la deuxieme chance qui s’offre a toi de monter en grade. Tu
pourrais au moins me remercier.

— Tu appelles ca une chance ? Moi, j’appelle ca faire le sale boulot a ta place.
Damon sourit d’un air suffisant.
— Imagine que c’est un nouveau bout d’essai qui te servira de référence.

Roxanne entre dans 'eau derriere Gizmo. Elle sent I'eau glacée a travers sa fine
combinaison de caoutchouc. Le froid la saisit jusqu’a la moelle avant méme qu’elle
n’atteigne le trépied. Quelques centimetres seulement séparent la surface de I'eau du
haut béant des cuissardes. Roxanne fixe la caméra avec beaucoup de précautions sur le
trépied, prenant bien soin de ne pas créer de vagues.

Pensif, Kugelman chasse d'un geste une coccinelle qui s’était posée sur 1’écran. Si la
scene a lieu au milieu de la journée, il y aura forcément plus de monde sur le lac.



Tandis que le brigadier Trowbridge découvre le cadavre du rameur, une vedette de
police avec I'inspecteur Penny a son bord arrive dans le champ.

Roxanne sent le danger.

— Ce bateau arrive beaucoup trop vite ! Prenez votre talkie-walkie et dites-leur de
ralentir.

Gizmo fouille dans ses poches, mais il est déja trop tard. La vedette traverse le champ
de la caméra a toute allure, créant dans son sillage une houle qui arrive droit sur eux.
Roxanne et Gizmo empoignent la caméra et la tiennent en ’air le plus haut possible pour
la protéger de I’eau. Tandis que ’eau glacée du Lac Ontario pénetre dans les cuissardes de
Roxanne, celle-ci retient une plainte.

Douze prises plus tard, le soleil a disparu derriere d’épais nuages. Roxanne sort de I’eau
avec une démarche de robot. Elle a le regard rivé sur quelques membres de 1’équipe en
train de siroter un breuvage fumant dans une tasse en plastique.

— C’est de... de... la soupe ?

Les levres bleuies par le froid, elle se dirige en titubant vers la table de régie. Il ne reste
qu'une tasse. Rox s’arréte juste un instant pour tendre la caméra a Christian lorsqu’un
électricien qui a passé tout ’apres-midi les fesses sur sa chaise s’empare de la tasse.

Il renifle le breuvage et prend un air dégotté.
— De la courge au curry ? Je ne vois vraiment pas qui pourrait avaler cette merde.

Les levres figées par le froid de Roxanne ne parviennent pas a articuler a temps le mot
« Arréte ! ». L’autre a déja vidé la tasse bien proprement dans la poubelle.

Satisfait, F.C. Kugelman se dirige vers un transat en teck. Il tend la main vers un petit
verre de cognac et plisse les yeux en admirant le soleil couchant.

Je suis pres du camion caméra, en train d’enlever le sable collé au trépied, lorsque
Damon et Hank me rejoignent. Le soleil a refait son apparition, et la température atteint
presque les moins douze degrés. J’ai heureusement troqué mon jean mouillé contre un
treillis sec et une bonne parka.

— Vous avez fait du bon travail aujourd’hui, mon chou. Il se pourrait que ce soit le plan
le plus intéressant du film, surtout quand vous avez incliné la caméra pendant toute la
durée de la prise. Ca collait tres bien avec la confusion générale de la sceéne.

— Mmm... merci, Hank.

Etirant le plus possible ses 1évres gercées pour effectuer un semblant de sourire, la
débutante oublie de préciser que si la prise est si « intéressante », c’est tout simplement
parce qu’elle a failli basculer dans le lac avec sa caméra.

— Mais vous étes gelée, ma pauvre petite !
Hank s’avance pour me frotter énergiquement les bras.

Consciente du regard de Damon posé sur moi, je fais un pas en arriere, et je m’efforce
d’arréter de claquer des dents assez longtemps pour pouvoir dire a Hank que tout va bien.

— Parfait. Maintenant que tout est dans la boite, rentrez chez vous et prenez un bain



chaud. Mais ne veillez pas trop tard, car demain, nous commencons tres tot avec les
scenes en voiture.

— Vous dites que c’est dans la boite, intervient Damon, mais il nous reste encore deux
scenes a tourner au studio.

— Non, on laisse tomber. Ce soir, nous avons rendez-vous avec la production. L’avion
de Howard a atterri il y a une heure. J’ai I'impression qu’il envisage de mettre en place
une seconde équipe.

J’abaisse le capuchon de ma parka pour mieux entendre la conversation. Il me semble
avoir entendu les mots magiques « seconde équipe ». Une seconde équipe censée tourner
parallelement a la premiere a son propre chef: opérateur. Et celui-ci a beaucoup moins de
pression car il ne tourne pas les scenes les plus importantes. Hank va stirement me
donner I'occasion de prouver ma valeur. Damon lui-méme devrait trouver ¢a naturel, en
gardant I’ceil sur moi, bien entendu. Enfin... s’il croit en moi apres mon bout d’essai.

Hank poursuit :

— Je ne vois pas comment il peut refuser. Si nous n’avons pas une autre équipe pour
combler notre retard, nous ne finirons jamais ce film a temps. Alors remue-toi, Damon.

Damon disparait dans le camion caméra pour prendre ses clés de voiture.

La débutante tend vers Hank une main toujours bleue et des doigts raides comme des
griffes, mais ce dernier lui tourne déja le dos pour faire signe a son chauffeur. En montant
dans sa voiture, il lance :

— Bonne nuit, ma belle. C’était du bon boulot, aujourd’hui. Votre enthousiasme n’est
pas passé inapercu.

La voix de Libby enfle pour couvrir le bruit de la musique et le bruit des assiettes.

— Bon sang,... ?

— Libby ? C’est Rox. Ou es-tu ?

— Salut ! Je suis... Xacutti, avec Lola.

J’ai I'impression qu’elle est un peu pompette, mais je ne le jurerais pas car la
communication est tres mauvaise.

— On a fini de tourner t6t. Je peux venir ?
— Bien siir. Nous sommes au Bird..., en haut.

Cette fois, je n’entends plus rien, mais j’en sais assez. Je ne suis pas loin du Xacutti. Je
ne vois pas I'intérét de repasser a la maison prendre une douche, mais le Xacutti est un de
ces endroits ou I'on vous jauge des pieds a la téte des que vous franchissez le pas de la
porte. Je me gare donc sur une place de parking et je fouille dans ma trousse de
magquillage. Coté fringues, je ne peux pas faire grand-chose, mais avec une touche de
mascara et de blush, je devrais réussir mon examen de passage de « citadine grunge ».

Le portier m’arréte d'une main ferme. Pas de réservation, on n’entre pas. Cest du
moins ce que j’ai cru comprendre car il ne bouge que la levre inférieure. Et avec ses
lunettes métallisées, je ne suis méme pas stire qu’il me regarde. Mais je ne me démonte



pas pour autant, et j’explique a mon reflet que je dois rejoindre des amis en haut pour
boire un verre.

Monsieur « hublots » m’ignore superbement et fait signe de passer a deux filles en
minijupe et cuissardes. Puis il met ses pectoraux surdimensionnés en travers de la porte
pour me bloquer le passage.

S’il croit m’intimider, il se trompe lourdement. Certains de mes collegues du Transport
ou de la Manutention ont des casiers judiciaires aussi épais que le cou de ce mec, et je ne
vais pas me laisser terroriser par un vulgaire « Monsieur Muscles » ! Malgré tout, il me
faut presque dix minutes de baratin non-stop pour venir a bout de lui. Il finit par m’ouvrir
la porte, juste pour se débarrasser de moi, et m’envoie aupres d'une blonde au sourire
ravageur qui n’a pas lésiné sur le mascara. Lorsque je répete mon petit couplet, a savoir
que je dois rejoindre des amis en haut, elle me toise de la téte aux doigts de pied. Tout y
passe, de mes cheveux gras a mes bottes de travail pleines de sable... Et le verdict tombe :
elle « ne peut rien pour moi ce soir ».

— Roxanne ! Te voila enfin...

C’est Lola, la copine de Libby, le cheveu de jais et la levre pulpeuse. Avec sa minijupe
blanche et ses bas résilles rouges, Lola ne laisse aucune chance a la blonde. Elle brandit sa
carte de visite.

— Je m’appelle Lola Romano, et je suis la Responsable de la rubrique « Vie nocturne »
du magazine Toronto Lives. Je fais actuellement une enquéte sur le Bird Lounge pour
nos huit cent mille lecteurs. J’espere que vous avez fait bon accueil a mon amie.

Avant que la blonde n’ait le temps de réagir, Lola tire sur ma parka miteuse et me
traine au premier.

— Mereci Lola... méme si I’accueil est un peu spécial.

— Xacutti est 'endroit le plus branché de la ville, en ce moment. Tu croyais vraiment
pouvoir entrer avec tes vieilles frusques d’armée en déroute ?

— Je ferais bien de lire ton magazine d’'un peu plus pres pour éviter ce genre de gaffe.

Les murs de la cage d’escalier sont couverts de photos de toutes les gravures de mode
qui sont passées par cet honorable établissement. Sur I’avant-derniere, je reconnais la
blonde d’en bas, a la différence que sur la photo, elle sourit... Il y a aussi le chef, tout de
blanc vétu. Et entre eux, un bras sur chaque épaule, Miguel ! Il a dédicacé la photo de son
écriture fleurie : « Gracias mis amigos, de m’avoir toujours fait bon accueil ! »

— Dépéche-toi, sinon Libby risque de rafler les plus beaux mecs.

Elle me conduit au bar. Le maitre des lieux se faisant attendre, Lola en profite pour
demander de mes nouvelles.

— Ca fait bien trois ans que je ne t’ai pas vue... C’est dingue.

— Tu sais, ces derniers temps, c’est plutét boulot-dodo !

— Et tu n’as toujours pas réalisé de film. Enfin, c’est ce que Libby m’a dit.

Subitement, je me rappelle pourquoi je suis généralement trop crevée pour



accompagner Lola et Libby dans leur tournée des bars. Il y a longtemps de ca, j’ai donné a
Lola (en secret) le surnom de « Demolition Girl », compte tenu de son extraordinaire
aptitude a détruire mon moral en moins d’'une heure. Je constate qu’elle n’a rien perdu de
Ses pouvoirs.

— Toujours pas, en effet.
— C’est super que Libby t’aide a régler le probleme avec son scénario.

Le barman daigne enfin nous servir et je laisse la somme astronomique de cinquante-
cinq dollars sur le comptoir pour une tournée générale (enfin, de mes amies...). Lola
montre du doigt une longue banquette blanche au fond de la piece ou Libby est en train
de faire son numéro devant un couple d’'inconnus. A en juger par son teint rubicond, elle
doit bien avoir quatre tournées d’avance sur moi. Lola, quant a elle, semble parfaitement
sobre, alors qu’elle a di suivre Libby sur sa lancée. C’est une fille autant connue pour sa
tolérance a I’alcool que pour sa tendance a lancer des vannes.

Je me laisse tomber sur la banquette pres de Libby et je lui passe un bourbon. Puis je
leve mon verre.

— Mesdames, j’ai une grande nouvelle !
Libby trinque avec moi. Elle n’y va pas de main morte...
— Ah bon ? C’est quoi ?

— On va mettre une seconde équipe sur le tournage d’Illegal Alien, et c’est moi qui
serai chef opératrice.

En regle générale, je ne vends jamais la peau de 'ours avant de I’avoir tué, mais c’est a
cause de cette Lola...

Libby me tape sur le bras de sa main libre.

— C’est dingue, je n’en reviens pas !

— Enfin, ce n’est pas encore officiel. Mais Hank me I’a fait comprendre.

— Il a peut-€étre vraiment l'intention de t’engager pour le film de Bangkok.
— Du Maroc.

Libby pouffe.

— Peu importe...

— Je sais qu’il va me tester, c’est certain. Alors oublie ce que je t’ai dit I'autre jour a
propos du Mariage de dupes. Rien ne presse. J’ai un sacré boulot qui m’attend, et je crois
que je n’aurai pas la force d’organiser parallelement un autre tournage.

Le sourire de Libby s’évanouit. Naturellement, Lola ajoute son grain de sel.

— Je t’avais bien dit de ne pas perdre ton temps avec ce scénario, Lib. Ca fait douze ans
que Roxanne nous menace de faire un film, et je n’ai toujours rien vu venir.

J’ignore ce que Libby trouve a Lola, mais apres une longue journée dans un lac glacé, je
n’ai pas tres envie de prendre des gants avec cette fille.

— Si ma mémoire est bonne, Lola, tu nous menacais de devenir correspondante de



guerre pour le New York Times il y a douze ans... Ou en es-tu de ton projet ?
Lola ouvre ses levres pulpeuses pour répondre, mais Libby s’interpose :

— Ca sulffit, les filles ! Je ne veux pas que mes deux meilleures amies se disputent.
Lola, Roxanne essaie juste de ménager la chevre et le chou. Quant a toi, tu m’en veux
parce que j’ai passé du temps sur ce scénario au lieu de commencer un nouveau livre avec
toi.

Vexée, Lola se tourne vers les mecs a I'autre bout de la banquette. Libby m’observe un
instant en silence, en s’efforcant de réfléchir malgré son état d’ébriété avancé, puis elle
finit par lacher :

— J’ai presque terminé le scénario, Rox. Ne me dis pas maintenant que tu n’en as plus
besoin !

— Ne t'inquiéte pas.
Pourtant, c’est exactement ce que je m’apprétais a lui dire... avant de m’apercevoir

qu’elle avait quatre bourbons d’avance sur moi et une Lola Romano préte a ne faire
aucune concession pour la soutenir.

Mieux vaut attendre que Libby soit sobre et seule pour reprendre la discussion. Elle
sera plus a méme de comprendre que si je fais partie de cette seconde équipe, et si je m’en
sors avec les honneurs, Hank pourra m’engager sans prendre trop de risques pour le film
du Maroc. Et dans la foulée, il me laissera réaliser Le Couloir.

Je ne vois pas l'intérét de me ruiner la santé a faire un film d’audience tres
confidentielle alors que je n’en ai plus besoin. Mieux vaut garder mes économies pour
autre chose. Par exemple pour un petit voyage a Cannes pour voir comment se comporte
la concurrence.

Ou pour payer une nouvelle tournée au Bird Lounge.
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Gizmo se rapproche de moi et me hurle dans les oreilles :
— Allez, on embarque !

Quel sadique ! Comme si je ne regrettais pas assez ma virée de la nuit derniere au Bird
Lounge... Mais qu’est-ce qui m’a pris ? J’ai commencé par me vanter aupres de Libby et de
Lola de pouvoir me contenter de quatre heures de sommelil, et apres, je n’ai rien trouvé de
mieux que d’emmener les filles dans un restaurant ouvert toute la nuit pour manger des
ceufs sur le plat. Ce matin, j’ai failli tomber dans les pommes sous ma douche.

Gizmo me lance un harnais en me criant :
— On se dépéche !

Le harnais m’atteint en pleine poitrine et tombe par terre. Gizmo rigole. Quant a
Damon, qui ne m’adresse toujours pas la parole, il se contente de sourire.

Aujourd’hui, nous tournons quatre scenes avec Shawna et Burk sous son apparence
humaine. En d’autres termes, I'inspecteur Penny et ’agent fédéral Potter sont censés
rouler dans la vieille Mustang déglinguée de I'inspecteur Penny. Pour la véracité de la
scene, la Mustang est garée sur une plate-forme roulante tractée par un camion qui fera le
tour de la ville. Damon, Gizmo et moi serons attachés par un harnais aux rails de sécurité
qui font le tour de la plate-forme. Hank et quelques autres seront dans le camion, le reste
de I’équipe suivra dans un convoi de fourgonnettes.

Travailler sur une plate-forme de ce genre peut étre tres éprouvant quand il pleut, mais
par une matinée ensoleillée comme aujourd’hui, c’est comme si nous étions payés pour
défiler sur un char. Tout ce que nous avons a faire, c’est de rester assis, bien calés au fond
de nos sieges, pour garder les acteurs dans le champ et nous assurer de la qualité de
I'image jusqu’au crépuscule. C’est pourquoi Damon et moi devons porter un casque a
écouteurs pour cadrer la bonne personne au bon moment.

Hank s’impatiente. Shawna est en retard, et en cette période de ’année, la nuit tombe
de bonne heure, a Toronto. La Cadillac se gare enfin a c6té de la plate-forme. Shawna en
sort, suivie de son agent, son intendante, son habilleuse, sa coiffeuse et Genevieve. La
star grimpe sur la plate-forme et nous fait un petit signe.

— Bon ! Vous, les duettistes de la caméra, je vous signale que ce soir, la journée se
termine t6t et que j’ai 'intention de faire la féte. Allons-y gaiement !

Elle gratifie Damon d’un baiser sur les levres et me tape dans le dos avec une telle force
que mon casque se retrouve de travers. Puis elle entonne un air de Courtney Love d'une
voix de fausset, fait le tour de la Mustang et se glisse sur le siege du conducteur. De toute
évidence, notre vedette n’est pas dans son état normal, et je ne crois pas que le soleil en
soit la cause !

Le cortege finit par s’ébranler. Nous sortons du parking, direction Bloor Street. Damon
et moi nous adossons a nos sieges pour profiter du soleil, en faisant au passage un petit
coucou a des écoliers dans leur bus scolaire.



J’espere pouvoir profiter de I'occasion pour redemander a Damon ce qu’il pense de
I’essai de costume, mais dans I'immédiat, nous sommes trop pres des micros installés
dans la voiture pour parler tranquillement.

Shawna ne s’embarrasse pas de scrupules de ce genre. Malgré mon casque, je I’entends
se plaindre de Genevieve aupres de Burk. Damon parait totalement absent... J’en déduis
qu’il a dii couper le son.

Shawna poursuit :

— Si je ne surveille pas seconde par seconde ce qu’elle fait, je vais finir par avoir I’air
aussi vieille que Zara ! Elle était bien au début, mais depuis quelque temps, elle est
totalement a co6té de ses pompes.

— Je ne la trouve pas si mal...

— Qu’en savez-vous, vous étes un homme ! Un peu de fond de teint, un zeste de
poudre, un soupcon de laque, et le tour est joué.

Je réprime un gloussement. Tout a coup, la voix de Hank résonne dans le talkie-walkie.
— Bien. Shawna et Burk, nous sommes en place. Vous étes préts ?

Ils levent le pouce en guise de réponse, ce qui permet a Hank de les voir sur son écran
de controle.

— Bien, alors on y va.
J’allume la caméra et je me penche dans la voiture pour faire ’annonce.
Shawna continue a papoter en ignorant superbement ce que je suis en train de faire.

— Vous pouvez me croire, des que ca se complique un peu, Genevieve n’est plus a la
hauteur. Tenez, regardez la couleur de mes ongles... Au lieu du mauve prévu pour aller
avec mon soutien-gorge magique, je me retrouve avec une couche de rouge vermillon !

Burk tente de prendre la défense de Genevieve.
— C’est si grave que ca ?

— Du rouge avec le mauve ? Mais c’est un désastre. Les fashionistas vont s’en donner a
coeur joie !

Quand elle s’arréte pour reprendre son souffle, je me dépéche de faire mon annonce et
de fermer le clap.

Se fichant completement de savoir que tout ce qu'elle dit sera enregistré, Shawna
continue sa diatribe.

— J’ai dit a Genevieve d’utiliser le Rouge Péché, et elle a eu le culot de dire que
personne ne verrait la différence.

Burk a les yeux vitreux.
— Et c’est faux ?

— Et comment ! Vous savez, Burk, des tas de gens vont voir mes films uniquement
pour admirer les tenues que je porte. Ce n’est pas pour rien que japparais dans chaque
numéro de la revue In Style. Et lorsque je le lui en ai fait la remarque, Genevieve a eu



I’audace de dire...
Hank hurle :
— ACTION'!

Shawna enclenche le levier de vitesse si brutalement que Burk est projeté contre le
pare-brise. Ca ne I’empéche pas de continuer a parler.

— L’équipe de la médecine 1égale n’a pas été capable d’identifier la substance huileuse
trouvée sous les ongles.

Burk a I’air ébahi.

— Mais pourquoi voulez-vous que ces experts regardent sous vos ongles ?
— COUPEZ!

Hank est hors de lui.

— Shawna, pourrions-nous laisser de co6té cette histoire de manucure et revenir au
tournage ?

S’adressant a la caméra, Shawna répond :

— Ne prenez pas ce ton condescendant avec moi, Hank. Et vous pouvez remercier mes
ongles, c’est grace a eux que vous avez obtenu ce gros budget.

— Je le ferai... des que la scene sera dans la boite.

Le cortege s’arréte a Bloor et Bay Streets pour que je puisse recharger la caméra.
Shawna s’éjecte de la Mustang, descend de la plate-forme et se dirige vers Holt Renfrew,
le magasin le plus luxueux de Toronto, avec toute sa clique sur les talons.

Hank se penche du camion.

— Shawna, ou allez-vous ? Le chargement ne sera pas long.
Elle lance sans méme se retourner :

— J’en ai pour deux secondes !

Tandis qu’on lui ouvre tout grand les portes, Smirnoff sort un flacon de sa poche et
propose une gorgée au portier.

Un jeune homme dépéché par Hank pour aller aux nouvelles revient en courant avec
I'info : Shawna est au Spa pour une séance de manucure.

Hank n’en croit pas ses oreilles.

— Si ca continue comme ca, on n’aura rien fait de la journée. Allez-y et trainez-la par les
cheveux s’il le faut !

Le jeune repart a petites foulées et entre dans le magasin comme un agneau qu’on
conduit a ’abattoir. Il revient quelques instants plus tard.

La voix de Hank reste étrangement calme.

— Vous étes seul... ?

— Oui. Smirnoff — pardon, je veux dire, Shawna

— m’a chargé de vous dire qu’elle sera préte a tourner des que ses ongles seront secs.



Elle a dit que si ca vous pose un probleme, il faut vous en prendre a Genevieve.

— Je ne vais pas me méler de leurs histoires de bonnes femmes. Si nous prenons un
nouveau jour de retard, eh bien, tant pis ! Nous sommes déja pas mal avancés dans le
tournage, et Howard ne va pas nous couper les vivres maintenant...

Il se tourne vers nous.
— Quelqu’un sait-il en combien de temps le vernis seche ?

Comme je suis la seule femme de 1'équipe dans les alentours, tous les regards
convergent sur moi. Voila des années que mes ongles n’ont pas vu de vernis, mais j'essaie
de deviner.

— Environ vingt minutes.
— Tres bien. Il y a un Starbucks au coin de la rue. Allons-y.

Damon et Gizmo se donnent un coup de main pour détacher leur harnais et sautent de
la plate-forme pour rejoindre Hank. Je fais un mouvement pour les suivre, mais mon
harnais me retient prisonniere. Il n’y a pas assez de mou pour que je puisse me détacher
toute seule.

Hank se retourne.

— Roxanne, vous ne venez pas avec nous ?

Damon répond a ma place.

— Il faut que quelqu’un reste pour surveiller le matériel.

Il y a ici deux officiers de police, trois mecs des repérages, la star has been de films
d’action (Burk Ryan), et des douzaines de personnes de I’équipe qui peuvent garder le
fort, mais je n’essaie méme pas de protester. Je mets les pieds sur la barriere de sécurité
et je m’enfonce dans mon siege pour 1ézarder au soleil.

Je suis en train de somnoler quand Genevieve grimpe sur la plate-forme et se glisse
dans la Mustang pour retoucher le maquillage de Burk. Au moment ou je referme les
yeux, j’entends la voix indignée de Genevieve dans les écouteurs.

— J’ai du mal a y croire. Elle se prend pour une diva ou quoi ?

L’ingénieur du son a manifestement oublié d’éteindre le micro a l'intérieur de la
voiture. Je tends la main vers mes écouteurs sachant que je devrais les enlever, mais ma
main hésite. Il y a quelque chose qui m’intrigue... cette familiarité.

— Tu peux étre stire que j’ai défendu ton honneur, mon minou.
Son minou... ! Je regle les écouteurs pour mieux entendre.

— Le plus étrange, c’est que Shawna est persuadée que tu es un peu distraite, ces
derniers temps.

Genevieve glousse.

— Dis-lui que j’ai été kidnappée par un alien.

— Ca te dirait d’étre kidnappée de nouveau, ce week-end ?

Les voila qui pouffent en chceur. J’0te mes écouteurs. J’en ai entendu plus qu’il ne faut.



Gizmo grimpe sur la plate-forme et me tend un café.

— Merci, Gizmo.

Je lui suis éperdument reconnaissante de me ravitailler en caféine.
— Ne me remercie pas, ¢’est Damon qui en a eu l'idée.

Est-ce I'effet de mon imagination, mais j’ai I'impression que Damon me regarde a la
dérobée. Je comprends vite pourquoi : le prétendu café est tellement bourré de sucre que
je suis a deux doigts de sombrer dans un coma diabétique.

Gizmo ne connait peut-€étre pas mes goiits en matiere de café, mais Damon, si.

C’est sympa de voir un adulte retrouver son esprit d’ado pour faire des blagues aussi
drodles, non ?

L’odeur du barbecue nous chatouille les narines dés que nous nous arrétons sur le
parking des studios.

Keisha accourt pour nous accueillir.
— C’est une féte en ’honneur de toute ’équipe.

Comme le reste de la troupe a eu une journée calme, elle a décidé d’organiser un buffet
varié. Les énormes portes des studios sont ouvertes et a l'intérieur, une poignée de
musiciens intermittents font un boeuf sur une scene de fortune.

Je retire la caméra de la plate-forme en un temps record, range soigneusement Gilda et
rejoins les autres. Damon traine du c6té du stand des margaritas, le visage renfrogné.
J’attrape une biere et je cours chercher a manger. Pas la peine de lui donner I'occasion de
passer sa mauvaise humeur sur moi en dehors des heures de travail !

Alors que je suis en train de me servir une assiette, quelque chose me chatouille le cou.
Je fais un bond. C’est Hank, qui titube sous I'effet de I’alcool.

— Laissez-moi vous aider, mon ange.
Il aspire la sauce cocktail de I'une des crevettes et me met la bestiole sous le nez.

Damon fait son apparition derriere Hank. Je lui lance un regard suppliant.
— Viens donc te joindre a nous !

Il hésite un moment. Hank glisse un bras autour de ma taille comme s’il était en
terrain conquis.

— Non, je vais pluto6t écouter la musique.
— Ca ne peut pas attendre ? Il faut que je te parle.
— Nous parlerons dimanche. N'oublie pas que le week-end sera court.

A voir son air, je sais qu’il a tres bien compris que je I'appelais au secours. Mais
monsieur joue les entétés. Je change de tactique.

— J’ai eu un probleme avec Gilda, ce soir, et la société de location ne va pas aimer ca.
Tu pourrais y jeter un coup d’ceil ?



Damon est sur le point de se laisser fléchir, mais c’est Hank qui attrape la balle au
bond... !

— Je vous propose mon savoir-faire... Les caméras, ca me connait, vous savez !
Damon se décide enfin.

— Je m’en charge, Hank. Comme c¢a, vous pourrez aller voir Shawna. Aux dernieres
nouvelles, elle aurait pris position au volant de la Mustang et menacerait de la ramener
chez elle pour le week-end.

Hank part en titubant vers la voiture pour faire son enquéte.
— C’est n’importe quoi !

Des qu’il est hors de portée de voix, je m’adresse a Damon :
— Il t’en a fallu, du temps, Dudley !

— Ton numéro de demoiselle en détresse n’est pas tres au point, Nell Ces temps-ci, ou
que jaille, je te trouve en grande conversation avec Hank. Comment puis-je savoir s’il
s’agit d'une vraie urgence ?

— Le premier indice, c’est que je n’arrivais pas a m’en débarrasser.
— Au Rowing Club non plus, et tu ne t’en plaignais pas.

— II s’inquiétait juste de ma santé. Je te rappelle que j’avais passé ma journée dans
I'eau.

— Arréte un peu... Sur le tournage de Seattle, j’ai eu un ceil au beurre noir parce qu'un
acteur avait donné un coup de pied dans la caméra, et Hank ne m’a jamais frotté le dos !

— L’hypothermie est tres dangereuse pour la santé. Rien a voir avec un ceil au beurre
noir.

— S’il te plait, pas ce genre d’argument avec moi ! Tant que tu ne te fais pas déboiter
I’épaule par un grizzly rendu chatouilleux par la caméra, je conserve le record du plus
grand sacrifice au champ d’honneur.

Pour la premiere fois en deux jours, Damon sourit et me propose d’aller boire un verre
de vin. Bien que j’aie déja décidé de prendre un taxi pour rentrer chez moi, et que ce ne
soit pas tres raisonnable de faire des mélanges d’alcool, je suis tellement soulagée de cette
nouvelle entente que je trotte derriere lui, toute contente.

Tout en me hissant sur le hayon du camion des machinistes, je rassemble le courage de
demander a Damon ce qu’il pense vraiment de I’essai de costume.

— Si tu n’as pas aimé, il faut me le dire. Je veux progresser, tu comprends.
— Je I’ai trouvé excellent.

Ce n’est pas la réponse que j’attendais.

— Vraiment ?

— Oui. Chaque détail du costume était visible, et tu as réussi a transformer quelque
chose d’ennuyeux en quelque chose d’intéressant.

— Pourquoi ne pas me l'avoir dit ? Depuis le visionnage des rushes, c’est a peine si tu



m’as adressé la parole.

— Tu n’avais pas l'air de te soucier beaucoup de mon avis. Il n’y en avait que pour
Hank.

— Ton avis compte plus que n'importe quel autre. Je craignais de t’avoir un peu laissé
tomber.

Ma voix tremble, mais c’est stirement a cause de I’alcool et de la fatigue. Je ne vois pas
pourquoi je suis au bord des larmes a cause d'un essai de costume.

— Ne t'inquiete pas, c¢’était super. Et la séquence du lac d’hier aussi. Mais je suis décu
que tu ne m’aies pas remercié de t’avoir donné 1’occasion de le faire.

Il a un petit sourire malicieux.

— Je te remercie du fond du cceur de m’avoir donné I’occasion de me geler les fesses...
— Tu exageres. Tu peux encore t’asseoir dessus... la preuve !

— Dis donc, c’est bien toi qui as demandé a Gizmo de bourrer mon café de sucre ?

I1 éclate de rire.

— Que veux-tu que je te dise ? Il n’y a rien de pire qu'un cameraman qui se sent rejeté.

— Tu sais, je n’aurais jamais pensé a installer la caméra si loin du rivage. Finalement,
c’était une sacrée lecon pour trouver la meilleure prise de vues tout en tenant compte des
autres parametres : ’argent, le matériel et les impératifs d’horaire.

— Tu aurais stirement trouvé une autre solution aussi intéressante toute seule. Il n’y a
jamais qu’'une seule solution pour tourner une scene. Tu devrais avoir d’autres occasions
de t’en rendre compte par toi-méme.

Je pousse un cri.
— Tu veux parler de la seconde équipe ?

Il me baillonne la bouche de la main en faisant le tour du parking du regard pour
repérer d’éventuelles oreilles indiscretes. Mais tout le monde est rentré pour écouter les
musiciens.

— 1II se pourrait que je t’aie recommandée pour filmer. Rien n’est encore stir. C'est
Hank qui prendra la décision finale, mais je ne vois pas pourquoi il refuserait alors qu’il
t’a pratiquement nominée pour les Oscars avec ton essai de costume !

Comme il a toujours la main plaquée sur ma bouche, je ne peux manifester mon
enthousiasme que par des grognements indistincts. Il me libére enfin et pose sa main sur
mon épaule. Je me penche pour lui donner un baiser rapide sur la joue.

— Mereci.
— Tu I’as mérité.
Il me contemple d'une facon étrangement familiere. Ca y est, j’y suis ! La réception de

fin de tournage de Corps a Corps. La main toujours posée sur mon épaule, il m’attire a
lui, presque imperceptiblement.

Zoom. Roxanne a I’air décidé. Elle leve la main pour I’arréter.



ROXANNE

Damon, c’est impossible. Nous avons déja vécu ce genre d’histoire, et nous avons
décidé de ne pas mélanger travail et plaisir. Tant que tu seras mon patron, nous ne
pouvons étre que bons amis.

DAMON
Tu as raison, Rox. Dieu merci, tu es suffisamment forte pour deux.

La main de Damon quitte mon épaule pour 6ter quelque chose de mes cheveux... C’est
une queue de crevette, sans doute laissée la par la main baladeuse de Hank, tout a I’heure.

— Tu gardais c¢a pour plus tard ?
— C’est ca. Mais si tu la veux, elle est a toi.

Il 'envoie balader par-dessus le hayon. Son visage est si proche du mien que je vois des
petits points bruns dans ses yeux noisette. Je repense a sa facon d’embrasser... Il était
plutét doué. Il se peut qu’il ait considérablement perdu de son talent depuis sa liaison
avec Genevieve. Apres tout, il n’y a pas de mal a vérifier... C’est une expérience purement
scientifique. Je lui glisse le bras autour du cou, et je me lance.

Il n'oppose aucune résistance. En fait, ce n’est pas a proprement parler un baiser,
plutét un instant magique comme en vivent les ados. Nous avons d’ailleurs un
accoutrement d’ados et une attitude d’ados, perchés comme nous le sommes sur le hayon
d’'un camion. Mais je suis heureuse de constater que Damon n’a rien perdu de ses talents.

Je finis par m’écarter de lui, mais il me serre dans ses bras. Nous restons ainsi
plusieurs minutes, ma téte posée sur son épaule.

Puis jouvre les yeux. Hank nous observe depuis la porte des studios.
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Je me penche par-dessus la balustrade du balcon, et je remplis mes poumons d’air
frais. La lumiere du petit matin recouvre la ville d'une lueur rose et or qui brille comme
dans un tableau de Mark Rothko. Huit étages plus bas, les phares des banlieusards qui se
rendent au travail réfléchissent la fine couche de glace qui recouvre la route, comme si la
surface sombre et lisse de I'asphalte avait été saupoudrée de cristaux rouges et blancs.
Grelottant de froid sous mon peignoir épais en tissu-éponge, je me dis que je n’avais
encore jamais apprécié a ce point la beauté d'un lever de soleil en décembre.

Damon ouvre la porte coulissante et s’approche derriere moi. Il me prend dans ses
bras. La bouche collée a mon oreille, il me murmure les mots que je briile d’entendre.

— Le café est prét.

— Tu es merveilleux.

Les mots s’envolent avec le vent. Je me retourne et je pose ma téte sur son épaule.
— On a méme une vue sur le Blow Fish, d’ici. Si nous dinions la-bas, ce soir ?

Il m’attire dans ’appartement et fait glisser la robe de chambre sur mes épaules.

— Désolé, mais il faudra faire appel au room service. Les restaurants ne servent pas les
gens nus.

C’est mon propre éclat de rire qui me réveille. Je ne suis pas dans le loft de Damon, a
proximité du centre-ville, mais bel et bien dans ma chambre. Le sentiment de bien-étre
qui a succédé a mon réve commence déja a se dissiper, laissant dans son sillage la méme
sensation de malaise et de désarroi que celle qui a assombri mes matinées longtemps
encore apres la mort de ma mere.

C’est cette année-la que j’ai entendu parler de « refoulement ». Le jour, je réussissais a
étre constamment occupée pour ne plus penser a ce qui était arrivé. Mais la nuit, je
n’arrétais pas de réver d’elle. Les gens m’ont dit que mes réves cesseraient si je prenais le
temps de faire « mon travail de deuil ». Le probleme, c’est que je n’avais aucune envie
qu’ils s’arrétent, car dans ces réves, ma mere était toujours vivante... Les images que je
voyais étaient souvent empruntées au passé : la fois ou ma mere m’a enveloppée d'une
couette pendant que nous faisions la queue pour acheter des billets pour le concert de
Bruce Springsteen. La fois ou elle a pleuré en repassant pour la cinquieme fois Nos plus
belles années. Et celle ou elle m’attendait a la porte de ’Art Gallery of Ontario, ou je
prenais des cours de dessin. Et puis les fois ou elle se passait des airs d’opéra sur sa stéréo
portable, dans sa chambre d’hopital, jusqu’a ce que les infirmieres crient grace. Je
revoyais maman, si fréle et si pale, mais les yeux toujours brillants lorsque je pénétrais
dans sa chambre...

C’est le réveil qui était difficile. La réalité tombait sur moi comme une chape de plomb.

Aujourd’hui, il m’arrive un peu la méme chose. Comme si je voulais a tout prix occulter
quelque chose. Ce réve avec

Damon, le peignoir de bain, la nudité, les rires... Tout ca n’était qu'un réve. Rien a voir



avec une vraie rencontre.

Sauf que nous nous sommes bel et bien retrouvés, la nuit derniere. Sur le hayon d'un
camion. Et que Hank nous a vus.

Et sij’ai un drdle de pressentiment, c’est a cause de ca.

D’accord, il y a un probleéme. Il s’est passé plus de trois ans depuis le dernier épisode, et
nous sommes toujours incapables de nous laisser aller. Damon tente d’oublier Genevieve,
et moi Miguel. Et puis, il est toujours mon patron. Ce n’était qu'un moment de folie di a
nos ruptures respectives.

Je ne suis pas en train de nier mon attirance pour Damon. Si ¢’était le cas, je détesterais
toutes ses petites amies, alors que je n’ai jamais détesté que Genevieve, la mante
religieuse. Et je serais incapable d’avoir une liaison avec d’autres hommes, alors que je
m’en suis pas mal tirée avec Miguel.

Non, je n’essaie pas d’étouffer quelque sentiment que ce soit pour Damon, méme si je
me sens coupable d’avoir fait le premier pas, hier soir. Mais qui pourrait me reprocher de
le trouver attirant ? La plupart des femmes sont de mon avis. Et puis, il n’est pas que
séduisant, il a du talent, il est brillant. Ce que je ressens a son égard, c’est avant tout de
I’admiration. L’idée d'une aventure sans lendemain est séduisante, et je pourrais
probablement la gérer si les enjeux n’étaient aussi importants. En plus, Damon est un
patron qui vous stimule, méme si le sexe n’entre pas dans I’équation.

La bonne nouvelle, c’est que nous ne nous sommes pas trop lachés, hier soir. Et si nous
avons été capables de laisser derriere nous nos débordements de naguere, nous ne
devrions pas avoir trop de mal a balayer ce petit écart de conduite sur le camion caméra...
Ce n’était qu'un baiser innocent entre amis. Enfin, ca ressemblait davantage a une bonne
douzaine de baisers passionnés qui vous laissent les jambes en coton... mais entre amis.
En fin de compte, c’était tres anodin.

Hank n’est peut-étre pas d’accord avec cette affirmation. Méme s’il faisait trop sombre
pour que je puisse voir I’expression de son visage, je doute qu’il ait beaucoup apprécié le
spectacle. Et lorsque nous avons rejoint les autres dans les studios, il était déja parti.

Mieux vaut oublier 'incident. Je vais appeler Damon aujourd’hui pour lui en toucher
un mot. C’est le seul comportement adulte a adopter. Nous sommes tous les deux soumis
au stress du tournage d'Illegal Alien, pas besoin d’en rajouter. Il faut essayer d’aborder le
probleme de front. Je vais demander a Damon de prendre un café avec moi dans un cadre
qui Ote toute envie de céder au romantisme, le Starbucks, par exemple.

Pourquoi ai-je la sensation d’oublier (involontairement ?) que j’ai quelque chose
d’autre a faire, aujourd’hui ? Je fouille dans ma chambre a la recherche d’indices, et mon
regard tombe sur les livres de cuisine empilés sur ma table de chevet. C’est ca, j’y suis !
J’ai promis de concocter un bon diner pour mon pere, Gayle et Crusher.

Mais mon frigo est vide, et en plus, c’est le souk complet ! J’ai 'impression que ma téte
va exploser, mais il me reste tres précisément neuf heures pour me transformer en
hétesse digne de ce nom.



Heureusement que j'adore les défis ! J’ai toujours admiré les gens capables
d’improviser un diner au dernier moment, dans une ambiance festive. Bien que dame
Nature m’ait accordé certains dons, je n’ai pas le gene de la maitresse de maison. Comme
jen suis trés consciente, j’ai acheté un nombre considérable de gadgets de cuisine pour
essayer de compenser ce handicap. Malheureusement, vous n’irez pas loin avec un
zesteur de citron haut de gamme si vous n’étes pas particulierement branchée « écorce de
citron »...

Je me rends compte que j’ai toujours évité de recevoir. Je n’ai pas invité mon pere a
diner depuis la mort de ma mere... Ni personne d’autre, d’ailleurs. Libby, Crusher, Miguel
et Keisha ont bien eu de temps a autre le plaisir de déguster devant mon Gigatron un plat
a emporter, mais ¢ca ne compte pas.

Aujourd’hui, j’ai vraiment la pression. Il s’agit d’étre a la hauteur ! C’est 'anniversaire
de mon pere, et en plus, il emmene sa nouvelle petite amie. Heureusement pour moi, j’ai
feuilleté pas mal de magazines, et je sais ce qu’il me faut pour préparer un petit diner en
toute simplicité. Quelque chose de simple mais d'un peu raffiné, et sympa en méme
temps. Je sais que j'en suis capable. J'inspire profondément et je me concentre sur la
maitresse de maison qui est en moi. Je suis une femme tout a fait capable, j’ai un métier
compliqué, mais je peux quand méme me débrouiller pour préparer un diner pour quatre
! Ce n’est qu’une question d’organisation.

J’attrape un des livres de cuisine sur ma table de chevet et je m’arréte au chapitre « Des
menus de féte faciles a réaliser ».

Amuse-gueules : croustades de poivron rouge et de fromage de chevre.
Omble arctique grillé aux agrumes.

Salade de riz sauvage et de riz brun aux canneberges.

Farandole de légumes sautés.

Gateau au chocolat fourré au caramel.

Parfait. Voyons le planning, a présent. Si j’arrive a faire le ménage d’ici 10 heures, je
peux prendre un taxi pour rejoindre les studios et récupérer ma jeep, faire un saut au café
Balzac pour boire un cappuccino et faire les courses d’ici midi. Ce qui me laisse toute
I’apres-midi pour faire cuire le gateau, préparer les amuse-gueules, faire mariner le
poisson, faire cuire le riz et préparer les légumes. Je devrais avoir fini vers 17 h 30. Je
prendrai un bon bain pour me détendre, je me ferai un brushing, je mettrai la table et je
préparerai une pile de CD pour ’ambiance. Et quand mes invités arriveront sur le coup de
19 h 30, il ne me restera plus qu’a allumer les chandelles en toute sérénité.

C’est tout a fait jouable. Sauf qu’il est déja 10 h 30 et que mon appart ressemble a un
champ de bataille. Je saute du lit et j’attrape trois sacs-poubelle verts dans le placard du
couloir. Dans le premier, j’entasse mon courrier et diverses paperasses, les vétements
dans le deuxieme, et tout ce qui traine en vrac dans le troisieme. Je fourre les sacs dans le
placard, je retape le lit vite fait et je passe un coup d’éponge dans la salle de bains.
Heureusement que la cuisine est plus présentable, a part la pile de plats a laver... Je
stocke le tout dans une poubelle en plastique que je planque dans le bac de douche. Le



fait d’avoir renoncé a I’aspirateur me permet de rejoindre ma jeep a 11 h 15.
11h45 Premier pépin : plus d’'omble arctique au supermarché.
13hoo0 Je rentre en vitesse chez moi avec des escalopes de saumon.

13h15 Un saut au Balzac pour acheter le gateau. Je prends un cappuccino et un
croissant dans la foulée.

14h00 La pate destinée aux croustades se brise en mille morceaux.

14h15 Je fonce au supermarché pour acheter des amuse-gueules (des patés impériaux
surgelés).

15h15 Je réunis les ingrédients pour la marinade de poisson, mais je découvre que
jaurais di la préparer la veille. Méme chose pour le riz sauvage.

16h00 Je retourne au supermarché acheter du riz instantané. Je salue le (super)
caissier en passant.

16h10 J’achete un hot dog.

16h45 Je me verse mon premier verre de vin.

17h00 Je commence a laver les légumes pour la farandole.

17h10 J’épluche, j’épépine et je tranche.

17h30 J’épluche, j’épépine et je tranche.

17h45 J’épluche, j’épépine et je tranche.

18ho0 Je range le poivron et les courgettes dans le frigo.

18h10 J’étale mon jean de styliste et mon corsage noir a froufrous sur le lit.

18h15 Je fais couler ma douche et je mets le pied dans un bac plein de plats sales et
mouillés.

18h20 J’enfile un kimono étriqué et je cache les plats derriere la douche.

18h35 Je donne un coup de peigne a mes cheveux trempés, je mets du mascara et du
rouge a levres.

18h45 Je me rends compte que mon soutien-gorge noir est enfoui sous des serviettes
humides dans le sac poubelle. J’en repere un autre, bleu marine avec des broderies. Je ne
I’ai jamais porté avant parce que les motifs a fleurs se voient sous n’importe quel tissu.

18h55 Les fleurs sont effectivement visibles sous mon corsage, mais je n’ai pas le
temps de me changer.

190h00 Je m’apercois que mon jean de styliste est bien trop serré.
19ho1 Je regrette le croissant et le hot dog (mais pas le vin).
19h02 Je me trouve un jean plus large...

19ho5 J’enfile des talons aiguilles pour que mes jambes paraissent plus minces dans
mon jean flottant.

19h10 Je commence a mettre la table.
19h12 J’ouvre la porte aux invités qui sont en avance.



La coupe au carré blond platine de Gayle est recouverte d'un demi-litre de laque.
Quand elle m’embrasse, c’est tout juste si elle ne me taillade pas la joue ! Je I'aide a 6ter
son manteau de fourrure qui balaie le parquet tandis que mon pere se débarrasse de sa
veste. Il porte la chemise la plus voyante que j’aie jamais vue.

— Dis, papa, Magnum vient d’appeler... Tu te rappelles, le privé des années 80. Il veut
que tu lui rendes sa chemise.

Mon pere vire au cramoisi.

— C’est un cadeau...

Gayle ajoute d’'un ton sec :

— Vous savez, Roxanne, les imprimés tropicaux sont de nouveau a la mode...
Bon. Maintenant, je sais qui lui a offert cette horreur !

— Déja?

Quelle cloche je fais.

Gayle jette un regard furtif vers mon soutien-gorge. Cest vrai qu’il n’est pas tres
discret.

— Avec le travail que vous faites, j'imagine que vous n’avez pas le temps de suivre la
mode.

J’adresse une petite priere silencieuse a ma mere pour qu’elle vienne a mon secours, et
je ravale ma réplique assassine. Gayle est peut-étre bizarre, mais dans la nuée de petites
amies qui ont croisé le chemin de mon pere, il faut bien reconnaitre que c’est celle dont
I’age se rapproche le plus du sien. Il ne I’a pas choisie pour son physique non plus. Elle a
des yeux minuscules, un nez pointu et un menton qui manque a I’appel. En revanche, elle
porte un énorme diamant a la main droite, le V de Versace sur l'ourlet de son corsage
fuchsia, et un collier de perles de la taille de balles de golf autour de son cou décharné. Ce
qui est stir, c’est qu’elle n’est pas a I’afftit du fric de mon pere.

J’accompagne I’heureux couple jusqu’au salon ou Gayle tombe en arrét devant mon
Gigatron.

— Comme c’est intéressant d’avoir fait de votre téléviseur le centre de la piece !
— Merci. Mes amis me reconnaissent un certain talent de décoratrice.

Je conduis Gayle vers mon canapé de ’Armée du Salut, et je lui propose un verre. Elle
détaille minutieusement le velours cotelé orange avant de se percher sur le bord du
canapé. Ses levres rose fuchsia me décochent un sourire radieux.

— Je prendrai un Martini gin sec.

Dans mon bar, je n’ai que du vin, de la biere et du madere dont je me sers
exclusivement pour la cuisine. Mais je réponds d’'un air naturel :

— Pas de probleme. Et du vin rouge pour mon pere, bien stir.

De retour dans la cuisine, je mets les patés impériaux au four avant d’appeler Crusher
qui proteste au bout du fil.



— Je n’ai que trois minutes de retard.

— Je sais, mais dépéche-toi ! Apporte du gin et du vermouth. Et aussi de la glace... Mon
frigo fait encore des siennes !

— Mais... je viens de I'acheter, ce frigo. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

— C’était encore une occasion, je présume. Je t’avais demandé un frigo neuf, pas une
relique !

Une série d’éternuements me parvient du salon.

Crusher s’inquiete.

— C’est quoi, ce bruit ?

— Je crois que la nouvelle copine de mon pere fait une allergie a ma petite personne.
— Tu sais, je me disais...

— Tu ne vas pas me laisser tomber maintenant, mon vieux. Amene-toi !

J’avale la moitié du verre de vin de papa en attendant Crusher. En passant la téte dans
le salon, je vois mon pere glisser a Gayle un paquet entier de mouchoirs en papier.

Il prend un air contrit, comme pour s’excuser.

— Elle est allergique a la poussiere. Elle ira mieux des que les antihistaminiques feront
effet.

On sonne a la porte. J’ouvre a Crusher qui me suit dans la cuisine.

— Je n’ai plus de vermouth !

Il apercoit le manteau de Gayle.

— Wow ! Quelqu’un est allé a la chasse aux rats pres de la benne a ordures ?
— Moins fort ! Elle va vous entendre.

Gayle me lance entre deux éternuements :

— Roxanne, je crois que ca sent le briilé.

Je vois de la fumée s’échapper du four. Je récupere mes patés impériaux completement
carbonisés. Crusher ouvre les fenétres pour aérer pendant que je concocte le Martini de
Gayle : du gin avec une larme de mon fameux madere.

Mon pere s’inquiete.

— Tout va bien ?

— Super bien !

Mais en apportant le plateau dans le salon, j’ai les mains qui tremblent un peu.
— Gayle, je vous présente Crusher, un ami.

Tout en continuant a renifler, elle se leve et se met sur la pointe des pieds pour
embrasser Crusher sur la joue, laissant 'empreinte d'une lévre rose juste au-dessus de la

barbe.

Cherchant un sujet pour entamer la conversation, Crusher « saute » sur le manteau.



— J’étais en train d’admirer votre manteau.
Gayle répond, dans un éternuement.
— C’est du vison. Le rat est beaucoup trop voyant.

Crusher fait alors une chose qui me paraissait dans le domaine de I'impossible : il
rougit.

— C’est tres joli...

Je réussis in extremis a éviter le fou rire nerveux, et je propose de porter un toast en
I’honneur de mon pere.

Gayle renifle son Martini, ’air soupconneux. Avec son nez pointu et ses yeux rougis, je
trouve qu’elle ressemble un peu au rat dont il était question tout a I’heure. Soyons
gentille, disons une souris.

— Roxanne, laissez-moi vous donner un coup de main dans la cuisine...
— Merci, mais ce n’est pas la peine. Je controle la situation.

Un mensonge éhonté, bien stir. Mais la derniere chose dont j’ai besoin, c’est bien de
I’aide de Miss Souris !

On sonne de nouveau a la porte. Contente d’étre momentanément sauvée par le gong,
je dévale les escaliers et jouvre. C’est Damon. Vu son air sérieux, je suppose qu’il est
venu pour une discussion « entre adultes ».

— Salut !

Je parle bien trop fort et j'ai le feu aux joues. Tout ce va-et-vient me donne des
palpitations.

— Salut, Rox. Je peux entrer ? A moins que je ne te dérange...
Il jette un coup d’ceil derriere moi.

— Je suis avec mon pere et sa nouvelle copine.

— Dans ce cas, je repasserai plus tard.

— Non !

Il baisse les yeux et regarde ma main qui vient, de sa propre initiative, d’agripper sa
manche comme les machoires d’un étau.

— Ah...?
— Reste avec nous pour diner.
— Tu es stire ?

Il a déja un pied dans I'entrée, et je me demande s’il I’a fait expres, ou s’il est resté
accroché a moi.

— Mais oui. Entre !

— C’est déja fait ! Félicitations pour ton haut, c’est tres joli.

A son petit sourire en coin, je vois bien que mon air déconfit 'amuse.
Je croise les bras sur le décor floral de mon soutien-gorge.



— C’est un corsage, en fait.

— Au temps pour moi ! Glenda a beau ne pas avoir fait de trous dedans, je vois quand
méme a travers...

— Pas Glenda... Gilda ! Combien de fois faudra-t-il encore, que je fasse les
présentations ?

Un nouvel éternuement nous parvient tandis que Gayle se penche dans la cage
d’escalier.

— Vous pouvez fermer la porte, Roxanne ? Je suis en train de m’enrhumer.

Je chuchote a Damon :

— C’est Miss Souris !

Marche apres marche, je sens le regard de Damon s’attarder sur mon jean flottant.

Mon pere se leve pour faire les présentations. Gayle cesse une seconde d’éternuer,
juste le temps de laisser une empreinte rose fuchsia sur la joue de Damon. Crusher se fait
un devoir de relancer la conversation en branchant Gayle sur un sculpteur Scandinave
tres connu pendant que je sers un verre de vin a Damon et que je remplis celui de mon
pere pour la deuxieme fois.

Il y a une trace tres nette de rouge a levres sur son verre. Une hotesse digne de ce nom
s’empresserait de proposer a Gayle un verre de merlot, mais j'en ai décidé autrement.

— Comment est le Martini, Gayle ? Vous y avez a peine touché.
Elle en boit une gorgée en faisant légerement la grimace.
— Bon, tres bon. Mais avec ces antihistaminiques, je dois faire attention...

Je leur demande de m’excuser, et je file dans la cuisine pour mettre le riz instantané
dans le micro-ondes et dresser la table.

Gayle entre a pas de loup derriere moi.

— C’est curieux, il n y a pas deux assiettes assorties. Si vous étes a la recherche d'un
service complet, je peux vous aider. Je suis créatrice en Arts de la Table chez Ashley.

Elle se penche vers moi et me chuchote d’'un ton de conspiratrice :

— De vous a moi, Barney m’a laissé suffisamment d’argent pour que je n’aie pas a
travailler pendant le restant de mes jours. Mais j’adore ce que je fais.

Ashley est un des grands magasins de Toronto spécialisé dans la vaisselle de luxe. Les
mariées accourent de tout le pays pour y déposer leur liste de mariage. Mon approche a
moi est différente : je ratisse les stands des marchés aux puces pour trouver une piece
unique qui puisse s’intégrer harmonieusement aux pieces que j'ai déja. C’est ce que je
m’efforce d’expliquer a Gayle.

— Quelle étrange idée... Vous autres, les jeunes, étes plus courageux que nous.

Ma tension monte perceptiblement. J’ai déja programmé la cuisson du poisson alors
que je ne me suis pas encore occupée des légumes. Et la moitié des couverts dont jai
besoin est toujours dans la salle de bains ! Pendant ce temps, Miss Souris n’arréte pas de



jacasser. Nous en sommes aux motifs de la Royal Doulton, comme si c¢a pouvait
intéresser tout le monde !

Lorsque Damon débarque a son tour dans la cuisine, je suis en train de tourner en
rond, completement désemparée.

Il me tend son verre de vin en jetant un ceil du c6té du four.

— Tiens, avale une gorgée. Je te conseille d’éteindre le four des maintenant et de
recouvrir le saumon d’une feuille de papier alu. Ce sera parfait, tu verras.

Puis il verse un verre de vin a Gayle en l'invitant a retourner dans le salon ou Crusher
vient de lacher le nom d’'un nouvel artiste, histoire de relancer la conversation.

Lorsque Damon revient me voir, ¢’est toujours la panique.

— Mon Dieu, ma farandole...

Je suis désespérée.

— Ta quoi ?

— La farandole de légumes... C’est dans le menu.

Il m’observe attentivement.

— O.K,, Rox. Il est temps de t’asseoir. Tu es en train de péter les plombs.

— Mais pas du tout. C’est juste que... il ne peut quand méme pas remplacer ma mere
par... ca !

Il approche une chaise et me force a m’asseoir.

— Personne ne pourra jamais remplacer ta mere, et ton pere le sait. Apres le diner, tu
verras les choses autrement.

En moins de temps qu’il ne m’en a fallu pour cramer les patés impériaux, Damon verse
de I'ail, du vin et un assortiment de fines herbes dans ma poéle chinoise et fait sauter les
légumes. Puis il termine la préparation du riz et concocte une sauce pour le saumon.

Ce qui est dingue, c’est qu’il fait tout ca sans aboyer un seul ordre. Avec une spatule en
main, c¢’est vraiment un autre homme.

De retour dans le salon, Damon tire la chaise de Gayle en me lancant un clin d’ceil
complice, et secoue sa serviette qu’il repose ensuite sur ses genoux. Comme une actrice
capricieuse, elle succombe vite a ses attentions.

— Gord m’a dit que vous étiez chef opérateur ? Savez-vous que ma tante, Lorna
Lamont, était une légende du grand écran ?

Damon, Crusher et moi ne pouvons retenir un hoquet de surprise. Lorna Lamont était
une des gloires de la MGM dans les années 40. Son étoile s’est ternie depuis longtemps,
mais j’ai vu la plupart des vingt films qu’elle a tournés.

Damon pose a Gayle une foule de questions sur sa tante, laquelle est rentrée a Toronto
depuis qu’elle s’est retirée du métier. Ses efforts sont payants car Gayle ne tarde pas a
glousser, ce qui lui donne aussit6t une physionomie plus humaine. Mon pere est
rayonnant, ravi que sa compagne soit le centre de toutes les attentions. Je me surprends



moi-méme a sourire, surtout a cause des deux marques de rouge a levres quasi identiques
sur les joues de Damon et de Crusher...

Damon m’aide a débarrasser la table entre chaque plat, laissant a Crusher le soin de
faire la conversation. Dans la cuisine, je rassemble les assiettes a dessert et les tasses a
café tandis que Damon réussit a mettre la main sur ma cafetiere et le café. Des que tout
est prét, il emporte les tasses dans la salle a manger.

A peine a-t-il quitté la piece que je me rue sur le grille-pain en chrome rutilant pour
voir dans quel état sont mes cheveux. Comme je le craignais, le séchage a I'air libre a
laissé un faux pli d'un coté.

Crusher me tombe dessus par surprise alors que je m’escrime a donner un peu de
volume a ma pauvre tignasse.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a entre toi et Damon ?
— Que veux-tu dire ?

— Que je te surprends en tain de te recoiffer, et que ce n’est sirement pas pour mes
beaux yeux.

Je lui lance un regard mauvais, et je reprends mes travaux de réfection.

— Tu aurais dii me dire qu’il y avait un faux pli sur le c6té ! Je me demande ce que
Gayle peut penser.

Crusher ricane.

— Comme si tu attachais de I'importance a ce qu’elle pense ! En plus, la fois ou je t’ai
dit que tu t’étais fait une raie a la Zorro, tu m’as fait la gueule.

— Une raie qui n’est pas tout a fait droite donne du volume...

— Ton faux pli aussi, mais d’'un seul coté.

Damon revient et empile pres de I’évier les derniers plats a laver.

— Ca alors ! Tu n’as pas de lave-vaisselle ?

Je montre Crusher du doigt.

— Adresse-toi a lui. C’est le propriétaire de cette masure.

Crusher s’empresse de prendre la poudre d’escampette.

— Il vaut mieux que j’y aille. C’'est moi qui suis chargé de faire la conversation.
Je sors délicatement le gateau du carton et je le pose sur un plat.

— Tu vas leur faire croire que c’est toi qui I’as fait ?

— Tu sais tres bien que je ne suis pas du genre a tirer profit du travail des autres.
— Pas la peine... Le tien vaut largement celui des autres.

Ca y est, je repique un fard. Bien que ce soit un simple compliment, c’est si rare de sa
part que ca me bouleverse. ..

— Je suppose que tu veux dire « en dehors de la cuisine » ?
— C’est vrai que ta technique de découpe est assez spéciale. Il te faudrait un professeur.



Tu permets ?

Il se met derriere moi, me prend le couteau des mains et coupe le gateau en parts bien
régulieres.

— Ca fait des morceaux drolement gros...
C’était juste pour dire quelque chose.
— J’essaie simplement d’amadouer quelqu’un.

Je suppose qu’il parle de Miss Souris, mais je m’abstiens de poser la question. Il est
bien trop pres de moi, et j’ai la téte qui bourdonne un peu.

Voila ’occasion révée de me retourner et de me comporter en adulte. Je lui dirai : « Tu
es mon patron, nous n’avons pas le droit de faire ca ! J’aimerais bien, mais c’est
impossible. » Ca devrait faire ’affaire, non ?

Le seul probleme, c’est que je ne dis rien. Je reste plantée la, comme figée sur place,
pendant qu’il finit de découper le gateau. Et quand il commence a servir les parts, un bras
de part et d’autre de mes hanches, je retiens ma respiration.

Le téléphone nous fait sursauter tous les deux. Damon recule, le couteau a la main, et
je me précipite pour décrocher.

— All6 ?

— Tu te décides enfin a prendre la communication !

C’est Miguel. Question timing, il ne pouvait pas plus mal tomber.
— Ah... salut !

Damon s’occupe du gateau sans me quitter des yeux.

— C’est tout ce que tu as a me dire ? Ca fait des jours que je te laisse des messages, et
tu m’as méme raccroché au nez. Roxanne, ne me dis pas que tu es toujours en colere ?

— Et pourquoi pas ?
Damon travaille au ralenti, de toute évidence tres intéressé par la conversation.
— Ecoute, le moment est mal choisi... Rappelle-moi demain...

— Si je te rappelle demain, il est probable que tu ne me répondras pas. Je veux que
nous parlions maintenant !

— Je t’assure que je ne peux pas. J’ai des invités.
— Alors je passerai te voir apres.

— Non, ne viens pas ! Je suis épuisée, j’ai besoin de me coucher de bonne heure. Je te
promets que je te rappellerai demain.

Et je raccroche.

Damon s’informe.

— Tout va bien ?

— Qui. C’est juste un ami qui a des problemes.
Le téléphone se remet a sonner.



— Tu ne réponds pas ? Ton ami a besoin de te parler, apparemment.
— Ce n’est pas important, ¢a peut attendre demain.

Je le regarde droit dans les yeux, et j’ajoute :

— Je tassure !

La sonnerie s’arréte.

— Tu vois ? Allons déguster notre gateau...

Mais avant que nous ayons franchi le seuil de la cuisine, le téléphone se remet a
sonner. Damon fait carrément la gueule, et mon pere hurle depuis la salle 8 manger :

— Roxy, tu ne réponds pas ?

J’entends Gayle murmurer :

— De mon temps, laisser le téléphone sonner était considéré comme impoli.
Damon pose le gateau sur la table et annonce a la cantonade.

— Désolé, mais je dois partir.

Gayle s’exclame :

— Déja?

Ca m’évite d’avoir a le dire...

— Eh oui... J’ai des repérages a faire avant le tournage de demain, et je dois me lever
aux aurores. Bonsoir a tous.

Je suis Damon jusqu’a la porte, parfaitement consciente que quelque chose vient de
gacher notre complicité. Je ne sais pas trop quoi dire.

— Tu dois vraiment partir ?

— Ouli, c’est mieux.

Il ne me regarde méme pas !

— Tout va bien ?

— Oui, Roxanne, ca va. Retourne aupres de tes invités. On se voit demain.

Je tends la main pour le retenir, mais il m’a déja tourné le dos, sans méme remarquer
mon geste.

Crusher tire sur mes gants de caoutchouc bleus.

— Tu peux rigoler si ca te fait plaisir, mais je t’assure que j’ai une peau tres délicate.

Il se met a frotter la trace cireuse du rose fuchsia sur un des verres a vin et demande
d’un air détaché :

— Que s’est-il passé, ce soir ?

— Je n’ai pas vraiment sympathisé avec Gayle, et je suppose que c¢a a pourri ’ambiance.
Enfin, je crois.

— Je ne te parle pas de ¢a, et tu le sais tres bien. Je parle de Damon.

— Je te I'ai déja dit, il n’y a rien entre nous.



— Tu es devenue toute rouge lorsqu’il est arrivé, et tu es restée comme ca pendant trois
heures.

— C’est le vin.

— Ta cuisine est un vrai chantier, et deux minutes apres, vous nous préparez en duo un
diner de rois...

— Ca te surprend ? Nous travaillons en équipe depuis des années.
— C’est purement professionnel, bien stir ?

— En effet.

Crusher hausse le sourcil.

— Comment expliques-tu alors que tout ait basculé apres le premier coup de fil de
I'Espagnol ?

— Tu crois tout savoir...
— En tout cas, je ne t’ai pas entendu nier les faits.

Crusher se dirige vers le frigo et sort les restes du diner qu’il place dans des conteneurs
en plastique.

— Mets-les sous vide. Ca prendra moins de place dans ton congélateur.
Autant tester mes achats quand 'occasion se présente, non ?

— Tu veux que je stocke les restes ?

— Mon frigo ne marche plus, tu as oublié ?

— A propos de froid, tu vas me dire ce qui s’est passé entre toi et Damon...
— Ca t’ennuierait de parler d’autre chose ?

— Bon, d’accord. Au fait, pourquoi Damon est-il passé ?

Je soupire.

— Il ne me I’a pas dit.

Crusher grogne, incrédule. C’est pourtant la vérité. Quelle que soit la raison de sa visite,
je ne la connais pas. Et de mon coté, je n’ai rien dit non plus. Il y a donc de fortes chances
pour que nous retombions demain dans une relation strictement professionnelle.

Il faut a tout prix que j’essaie d’oublier I’épisode du camion. Il est tres probable que je
réussirai. Ca fait tellement longtemps que je me censure... Dans ce domaine, j’ai un
savoir-faire incontestable.
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J’arrive enfin devant le camion caméra.

— Désolée pour le retard. Il y a tellement de camions garés sur ce parking que j’ai
presque été obligée de prendre un taxi depuis ma voit...

Je ne finis pas ma phrase. Alana Speir est en train de fouiller dans mon établi. Elle leve
ses bras décharnés et fait semblant de dessiner des guillemets de ses doigts manucurés.

— Ma chérie, juste pour info : je ne supporte pas les gens en retard. Ceci dit, je n’ai pas
I'intention de me comporter en tyran des le premier jour.

Elle se penche pour ouvrir un tiroir et son jean laisse entrevoir un string turquoise.
— Pourrais-tu me dire ou tu caches les piles ?

Je la regarde, I’air ahuri.

— Rox,tuesla?

Toujours penchée en avant, elle me refait le coup des guillemets.

— Mon posemetre est mort, et j’ai besoin de piles.

Je finis par reprendre le controle de mes levres.

— Que fabriques-tu dans mon camion, Alana ?

Elle se raidit et cligne plusieurs fois ses immenses yeux vert pale.

— Oh, mon chou, Damon ne t’a donc rien dit ? J’ai été nommeée chef opératrice de la
seconde équipe.

— Quoi... ?

— Howard Weinstein voulait que la seconde équipe soit opérationnelle le plus vite
possible. Hank a immédiatement pensé a moi, et naturellement, j’ai sauté sur ’occasion...
Meéme si j’ai dii renoncer a ma petite cure de thalasso pré-fétes de No€l.

Lorsque Damon arrive, Alana est toujours en train de me prendre la téte avec son
récent diner en compagnie de « Hank et de papa ». Elle lui fait une petite bise sur la joue,
a peu pres au méme endroit que les levres rose fuchsia de Gayle, hier soir.

— Bonjour, mon chou. Et maintenant, Rox, cours vite me mettre ces piles en place des
que la caméra sera montée, d’accord ? Et des que tu auras cinq minutes, libere-moi une
étagere pour que je puisse ranger les affaires que j’ai prévues au cas ou le temps se
gaterait.

Elle pointe le doigt vers un énorme sac marin (de styliste !) qui prend presque toute la
place sur ma table de travail, puis elle se sauve.

Je me tourne vers Damon.

— Tu étais au courant ?

— QOui. J’ai eu une réunion avec Howard et Hank hier apres-midi.

En vertu de la sacro-sainte regle « tu ne pleureras pas devant la caméra », je refoule



mes larmes. Ou plus exactement, je les transforme en colere.
— Bon sang, mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? !
— C’est pour t’en parler que je suis passé chez toi hier.

Mais tu étais déja tellement stressée par ton pere et Gayle que je n’ai pas voulu en
rajouter.

— Comme c’est délicat de ta part de préférer me cracher le morceau sur mon lieu de
travail.

Damon se met a ranger le stock de film vierge.

— Je n’avais pas vraiment le choix, Rox.

— Tu aurais pu attendre que les autres soient partis.

Damon fait expres de cogner les boites de film les unes contre les autres.

— C’est ce que je comptais faire... jusqu’a ce que ton ami appelle a ’aide. Je n’ai pas
voulu m’imposer.

Damon réussit a insister sur « appelle a I’aide » sans avoir a dessiner des guillemets
avec les doigts... Alana a encore deux ou trois choses a apprendre de lui.

Ceci étant, il est quand méme gonflé de faire la téte a cause de ce coup de fil, d’autant
que sa rupture avec Genevieve est encore toute récente. S’il s’intéressait a moi pour autre
chose qu'un malheureux baiser sur un hayon de camion, il a eu des tas d’occasions de me
le faire savoir ! Mais non, il profite du choc que je viens de recevoir pour me faire part de
ses états d’ame ! C’est bien la preuve qu’il est incapable de dépasser le stade de la passade
amoureuse. Dieu merci, je ne me suis pas laissé prendre au piege.

De toute facon, je n’ai pas l'intention de discuter de ca avec lui aujourd’hui. J’ai
d’autres chats a fouetter... notamment un qui porte un string turquoise.

Je lui dis d’'une voix étrangement calme :

— Nous travaillons en équipe depuis des années... Tu aurais pu m’annoncer toi-méme
la nouvelle au lieu de laisser Alana s’en charger. Tu me devais bien ca.

Damon a le bon gotit de prendre un air contrit.

— Attends, je n’ai pas fini... et je sais que ca ne va pas te plaire. Rick Meyer sera mon
assistant dans la premiere équipe. Toi, tu seras ’assistante d’Alana.

Assommeée par ce nouveau coup, je suis obligée de m’appuyer contre 1’établi.
— C’est une plaisanterie, j’espere.

— Hélas, non.

Ce lache n’ose méme pas me regarder en face.

— Mais c’est injuste ! J’ai 'impression d’étre punie...

A mon grand désespoir, je suis incapable de controler plus longtemps ma voix. Damon
soutient mon regard.

— D’étre punie ? Mais de quoi ?



De n’avoir pas cédé a ses avances, plut6t tiedes d’ailleurs ? De ne pas accepter d’étre sa
roue de secours ?

Je sens les rouages de mon cerveau se remettre a fonctionner. La « machine a
refoulement » est de nouveau en état de marche.

— Laisse tomber. Ca m’est égal...

— J’ignore de quoi tu parles, Roxanne. De toute maniere, c’est Hank qui I’a voulu, pas
moi. Je lui ai dit qu’Alana était un mauvais choix, mais il a tenu bon. C’est pour c¢a que je
t’ai mise dans son équipe. Il faut absolument que sa facon de filmer soit calquée sur la
mienne, et toi, tu connais ma technique sur le bout des doigts.

— Pour ¢a, oui, je connais ta facon de faire...
Je prends la direction de la porte. Mais il me bloque le passage.
— Si tu as quelque chose a dire, dis-le !

— Si tu veux le savoir, je n’ai pas I'intention de jouer la baby-sitter d Alana Speir pour
tes beaux yeux. Si la décision de Hank met en danger la qualité du film, ce n’est pas mon
probleme.

— Roxanne, tu ne m’as pas compris : je ne te demande pas ton avis, je te demande de
rejoindre le plateau pour assister Alana.

— Pas question. Je donne ma démission.
Damon balaie mon objection de la main.

— Tu ne démissionneras pas.

Je saute du camion. Damon me hurle de loin :

— Hé, ou vas-tu ? Nous devrions déja étre au travail depuis vingt minutes. Tu dois
monter la caméra.

— Fais-le toi-méme, mon chou. Ou attends I’arrivée de ton nouvel esclave.
Keisha casse un sixieme ceuf dans un bol de pate a crépes.
— Tu ne vas quand méme pas tout laisser tomber ?

— Je vais commencer par manger dix crépes aux frais de la princesse, et apres, je donne
ma démission.

Je fouille dans les étageres du camion cantine.

— J’ai méme l'intention de les manger avec du vrai sirop d’érable. Je sais que tu en as,
Keisha, ne me mens pas.

Dans ce camion, il y a des réserves secretes de nourriture qui sont destinées aux
acteurs. Pendant que ces messieurs-dames se régalent avec des produits de marque, nous
autres techniciens devons nous contenter de produits de substitution. C’est moins bon,
mais surtout, c’est moins cher.

— Si je te donne du vrai sirop, tu me promets de ne pas donner ta démission ?
— Je ne peux pas le promettre, mais j’y réfléchirai. C’est bien parce que c’est toi.



Elle me passe sa spatule et saute du camion pour aller chercher le sirop dans les
réserves.

Pendant que je m’active devant la plaque chauffante, Hank monte a bord.
— Vous changez de métier, Roxanne ?

— Pourquoi pas ? Faire sauter des crépes pourrait se révéler plus gratifiant que manier
la caméra.

— Je vois... Vous étes tombée sur Alana...
En me voyant confectionner une énorme crépe, Hank a un petit sourire aux levres.

— Allons, Roxanne. Vous n’allez quand méme pas bouder pour un simple contretemps
? Ca ne me plait guere : la Fledgling ne recherche pas des gens qui démissionnent. ..

— Apparemment, elle ne cherche pas non plus a promouvoir les assistants.

— Je ne suis pas revenu sur ma parole, ma chere. Si vous continuez a faire la preuve de
votre compétence, je penserai a vous pour le Maroc.

— Etre nommée chef opératrice de la seconde équipe était 1'idéal pour faire mes
preuves...

Hank hausse les épaules.

— Martin Speir m’a parlé de la longue expérience d'Alana a ce poste. Il ma convaincu
que ce boulot lui conviendrait parfaitement.

Je prends soudain conscience que je n’aurai pas a démissionner si c’est lui qui me vire
en premier.

— En d’autres termes, il vous a proposé quelque chose en retour...
Il se verse une louche de salade de fruits dans un bol.

— Vous marchez sur un terrain glissant, ma petite. Mais sachez que dans ce métier, on
compte beaucoup sur les renvois d’ascenseur.

Spatule en main, je m’efforce de donner meilleure allure a ma monstrueuse crépe.
— Vous m’avez dit que vous aimiez prendre des risques avec les gens.

— C’est exact. Et dans I'immédiat, c’est ce que je fais avec Alana.

Je le défie du regard.

— Ben voyons...

Mais il sent que je veux le pousser a bout et refuse de mordre a I’hamecon.

— Votre petit ami est d’accord avec vous. Il a essayé de me convaincre que vous étiez
mieux qu’Alana. Mais on ne peut pas dire qu’il soit tres objectif...

— Si c’est a Damon que vous faites allusion, sachez qu’il n’est pas mon petit ami.
— Ah non ? J’ai di me tromper... Bien, je pourrais avoir des crépes ?

Je déchire ma crépe en trois morceaux informes que j’empile sur une assiette. Ils ne
sont pas tout a fait cuits au centre, mais je les lui tends d'un geste auguste. Il examine les
trois morceaux de crépe d'un air perplexe et finit par lacher :



— Ne changez surtout pas de métier !

— C’est a vous de décider et personne d’autre, monsieur. Maintenant, régalez-vous... je
vous souhaite une bonne journée.

Des qu’il est parti, le talkie-walkie de Keisha grésille.

— All6 ? Le service restauration ?

Keisha réapparait et me tend le sirop d’érable en échange de la spatule.
— Tiens, voila pour toi.

J’appuie sur la touche « on ».

— Je vous écoute !

— Ici Alana Speir, la chef opératrice de la seconde équipe... L’artiste-peintre des
lumieres, la psy des stars.

Elle éclate de rire.

— Je voudrais du thé au gingembre, une omelette aux blancs d’ceufs, dorée mais pas
trop, et aussi une tranche de pain a faible teneur en glucide avec de la margarine de soja.

— Bien recu ! Un café simple, et deux doubles. Un sandwich aux ceufs frits, un gateau
danois a la cannelle, et du rab de beurre pour I'artiste-peintre du plateau.

Je pose le talkie-walkie et je vide la bouteille de sirop d’érable sur mes crépes.
L’appareil grésille de nouveau.

— Roxanne ? C’est toi ?

D’accord, je ne démissionne pas. Ca ferait tache dans mon casier professionnel
toujours vierge a ce jour. C’est moi qui en patirais, pas Hank ni Damon. Non, mieux vaut
prendre ce que Libby appelle « la voie royale » — entendez par la : rester digne et sans
reproche.

Je me console en me disant que si Martin Speir n’était pas intervenu, ou si Hank ne
s’était pas mépris sur mes relations avec Damon, il aurait tres bien pu me confier le
boulot de la seconde équipe. Quant a Damon, méme si je le déteste de m’obliger a
travailler pour Alana, j’ai la confirmation — de la bouche méme de Hank — qu’il avait bien
plaidé ma cause.

En définitive, Hank et Damon restent mes meilleurs contacts si je veux grimper les
échelons. Et si je démissionnais maintenant, je gacherais toutes mes chances de réussir —
aussi minces soient-elles.

Je n’ai donc guere le choix : je dois continuer a jouer le jeu sans perdre de vue mes
objectifs, a I'instar de Libby.

Quand ses patrons lui ont fait vivre un véritable enfer, elle a commencé a écrire un
livre en collaboration avec Lola et dans lequel on pouvait lire : « La meilleure revanche,
c’est de réussir en dépit des salauds. » Elle a de sacrées bonnes idées, cette Libby, je ne le
lui dis d’ailleurs pas assez.

Je m’empare de mon portable pour y remédier tout de suite. Lorsque je tombe sur son



répondeur, j’ai la bouche pleine de crépes, mais ca ne m’empéche pas de chanter Chicago,
You're The Inspiration. Cette chanson occupe une place particuliere dans le coeur de
Libby. Lorsque nous étions en troisieme, elle a dansé sur cet air avec Kevin Mallet.
Lequel, ayant a ’époque trente bons centimetres de moins quelle, a posé la téte sur sa
poitrine, le visage béat. Libby, elle, a eu plus de mal a gérer la situation. Elle s’est sentie
horriblement humiliée. Chaque fois que j’y repense, je ne peux m’empécher de sourire.

— Salut, Lib, c’est moi. Tu devrais inviter Kevin Mallet a la premiere du Mariage de
dupes. Tu vois ¢a pour quand ? Tu sais que j’ai horreur de te mettre la pression. Mais
magne-toi quand méme, d’accord ?

J'imagine déja sa téte en écoutant mon message !

Je me sens plus forte, tout a coup. Au-dela d'Tllegal Alien, la vie continue. J’ai des amis,
des ambitions... Servir d’assistante a Alana sera mon purgatoire personnel, mais je
I’accepterai plus facilement si j’ai un projet bien a moi en préparation... un projet que je
pourrai enfin réaliser moi-méme.

Et sur mon plateau, personne ne sera jamais privé de promotion pour un malheureux
baiser.

En fait, sur mon plateau, les baisers seront interdits. Je mettrai des panneaux
d’interdiction partout : deux grosses levres fuchsia barrées d’'une croix. Impossible de ne
pas comprendre le message.

Christian m’aide a charger Gilda sur un chariot. Alana a peut-étre réussi a m’enroler de
force, mais Gilda et Christian viennent avec moi. Rick Meyer se débrouillera avec son
matériel et le reste de I’équipe.

Au moment ou nous partons, le sac marin beige d’Alana glisse de mon établi et tombe
par terre. Un coup de botte malencontreux de ma part propulse le chariot en avant. Hors
de contréle, ’engin roule sur le sac. Prudent, Christian s’empresse de prendre la tangente.

Quand je vois ces traces de pneu pleines de graisse sur ce malheureux sac, je me dis
qu’il faut le mettre en sécurité. J’ai trouvé ! L’étagere ou nous stockons les baches tachées
de boue et 1égerement moisies fera I’affaire. Je n’ai jamais vu quoi que ce soit tomber de
la-haut.

La, il ne risque plus rien.

— Caméra a gauche !

Alana est calée dans son fauteuil, pres de I’écran de controle.

— Encore... encore... C’est trop, Roxanne. Raméne-la un poil en arriere.

Je ramene mes soixante kilos de caméra — avec la téte et le trépied — la ou ils étaient il
y a deux minutes.

— Ca ne serait pas plus facile de déplacer les accessoires ?

— Non ! Je veux que la toile de fond soit la méme. Fais encore glisser la caméra, tu y es
presque... Zut ! Tu es allée un peu trop loin. Tu peux recommencer, mon chou ?

Sur mon plateau a moi, on interdira peut-étre aux gens de s’embrasser, mais les coups



de poing seront vivement conseillés !

Alana est assise, protégée de I'averse par un parapluie de golf. Pendant ce temps, je
pousse le dernier chariot de matériel photo en haut de la rampe qui est tres glissante.

— Ce n’est plus la peine d’apporter quoi que ce soit, mon chou.

Je range le chariot en soufflant comme un phoque.

— De toute facon... tout... est la.

— Remporte-les aux studios. On ne peut rien filmer avec une pluie pareille.

— C’est ce que je t’ai dit il y a une heure... et tu m’as répondu que tu te chargeais des
éclairages pour qu’on ne voie pas la pluie.

— Oui, mais depuis, il pleut bien plus fort, c’est évident. Nous reviendrons plus tard.
Alana grimpe dans une fourgonnette qui n’attendait qu’elle et me lance :

— Il faudra te remuer un peu avec le matériel. Nous avons du pain sur la planche
aujourd’hui, et j’essaie de faire bonne impression pour ma premiere journée de tournage.

Tandis que le véhicule s’éloigne, je me dis qu’Alana est un joli petit papillon de nuit
attiré par la flamme de Howard Weinstein. Livrée a elle-méme, elle risquerait de se
roussir le bout des ailes. Mais ca n’arrivera pas car je viens de ressusciter Super
Assistante, mon alter ego professionnel. Super Assistante se doit de faire du bon boulot.
Pas pour Damon, ni pour Hank, et certainement pas pour Alana. Super Assistante le fait
pour elle-méme, tout simplement. Parce qu'elle a une vraie conscience professionnelle.

J’installe un écran de contréle et un magnétoscope pour visionner les séquences
tournées par I’équipe numéro un pour m’assurer que tout est parfaitement cohérent avec
notre travail. La prise qui leur manque est un plan tres serré — dit insert — d'une carte de
visite. J’étudie le plan large dans lequel la carte de visite apparait pour la premiere fois,
puis je pose la carte sur le bureau dans la méme position.

Alana, qui virevolte a quelques metres de Howard, jette un bref coup d’ceil sur la bande
avant de donner une vague instruction concernant 1’éclairage au chef électricien de la
seconde équipe. Ce dernier, s’apercevant comme moi que I’éclairage principal demandé
par Alana ne collera pas avec celui de la premiere équipe, décide de faire avec moi les
rectifications qui s’imposent. Alana colle son ceil au viseur.

— Ca colle parfaitement. Je suis un génie, Howard.
Elle semble avoir totalement oublié que rien n’a été fait selon ses instructions...

Puisqu’elle est si douée, je ne vois pas pourquoi Hank nous demande d’attendre son
approbation pour chaque plan. Les prises que nous tournons actuellement ne sont pas
tres importantes, pourtant il a décrété que nous ne devions rien tourner sans son accord.
Je subodore que Hank n’est pas aussi enchanté de sa décision qu’il veut bien nous le faire
croire.

Alana sort un morceau de papier de son sac et me le tend.
— Voici une liste de tout ce que tu dois commander pour la fin de la semaine.
Je jette un coup d’ceil a sa liste et je m’apercois qu’elle n’a pas commandé le bon film



vierge et quelle a oublié un certain nombre de fournitures essentielles. J’essaie d’éloigner
Alana de Howard pour en discuter seule avec elle.

— Tu peux téléphoner pour passer la commande, Roxanne. Tout y est.

J’adorerais balancer ce qui ne va pas devant Howard, rien que pour voir la téte d Alana,
mais c¢a risque de ternir 'image de professionnalisme de Super Assistante. Je tente donc
de nouveau de lui parler sans témoin.

— Ce ne sera pas long, Alana. J’ai juste deux ou trois choses a voir avec toi.
Au comble de ’exaspération, elle se plante droit dans ses bottes (en daim).
— Quelles choses ?

D’accord, je veux bien continuer a travailler a la loyale, mais encore faudrait-il qu’elle
s’en rende compte.

— C’est juste pour te dire que Damon a utilisé un film spécial « lumiere du jour »...

— Roxanne, ici, c’est moi qui donne les ordres. Alors fais-moi le plaisir de commander
le matériel que j utilise.

Elle se tourne vers Howard pour le prendre a témoin, comme si j’étais une attardée
mentale.

Je Iattrape par le bras et je la fais pivoter de force.

— Ce n’est pas une question de préférence, Alana. Nous allons tourner une séquence
pour laquelle Damon a déja utilisé ce type de film, et pour le moment, nous n’avons plus
rien a charger dans la caméra.

Elle finit par comprendre mes paroles et jette un regard angoissé vers Howard avant de
me répondre.

— C’est sur la liste. Ca a di t’échapper...
— Et les filtres que Damon utilise ? Ils m’ont peut-étre échappé, eux aussi ?

— Je n’ai eu que quelques heures pour prendre mes marques, Roxanne. Je ne peux pas
encore connaitre tous les détails. C’est pour ¢ca que Damon t’a chargée de m’assister.

— Dans ce cas, je me permettrai d’ajouter des objectifs a ta liste. Nous en aurons
besoin.

Elle se penche et m’arrache la liste des mains.
— Laisse-moi relire tout ca. Il est évident que mon écriture te pose des problemes.

Ce dont cette production avait besoin, ¢’était d'une nouvelle star. Et grace a Dieu, nous
I’avons trouvée.

Lorsqu’elle voit arriver les deux représentants d'une chaine de télé locale — une
journaliste de la rubrique « spectacles » accompagnée de son caméraman — Alana prend
la grosse téte. De toute évidence, c’est pour interviewer Shawna et Zara qu’ils sont venus,
mais le cadreur s’entiche immédiatement du nombril d Alana. Et lorsqu’elle lui fait
remarquer que son piercing est une minuscule caméra, le mec suggere de faire des prises
de vues de toute I’équipe.



Le seul probleme, c’est que nous n’avons rien en cours qui mérite une interview.
Quand la journaliste propose de filmer quelqu’un de plus occupé, Alana saute de son
fauteuil comme si une guépe l'avait piquée et se précipite derriere la caméra. Elle fait
mine de cadrer les accessoires, avec la concentration d’'un astronome qui vient de repérer
un météorite filant droit sur la Terre.

— Rox, il faut changer d’objectif; Prenons plutot un cent cinquante millimetres.

Je m’exécute et je recule d'un pas pour permettre a Alana de visionner de nouveau le
champ de la caméra. Tout ¢a pour son caméraman personnel !

— Finalement, non. Le cent millimetres est mieux.

Tandis que je refais la manceuvre en sens inverse, elle prend une pose aguicheuse avec
son posemetre. Et lorsque j’essaie de régler I’objectif; elle m’envoie balader.

— Tu feras ton ménage plus tard. Laisse-moi d’abord préparer la prise.
Elle regarde de nouveau dans le viseur et fronce les sourcils.

— L’image est horriblement noire, Rox. Qu’as-tu fait ?

Elle tente un panoramique horizontal, puis vertical.

Je la laisse se débrouiller encore un moment, et je mets un terme a son quart d’heure
de gloire en oOtant le cache de 1'objectif.

Lorsque je reviens des toilettes, Alana est en train de fouiner dans notre sac
d’accessoires.

— Rox, il faut absolument mettre de 'ordre la-dedans. Je n’arrive pas a trouver le
nuancier.

Elle se retourne pour montrer a son « copain » le caméraman quelle reste souriante en
toutes circonstances, méme lorsqu’elle me remonte les bretelles.

— Nous avons déja fait un test de couleur...
— Eh bien, j’aimerais en refaire un.

Le caméraman braque son objectif sur moi tandis que je mets la main sur le nuancier
en question. Ca ne plait pas a Alana qui veut absolument attirer de nouveau ’attention
sur elle. Elle prend le type a témoin.

— Roxanne a été ma patronne, et aujourd’hui, les réles sont inversés. La vie nous
réserve de droles de surprises, parfois...

Le type se retourne pour filmer ma réaction avant que jaie le temps de réprimer un
ricanement.

Alana pousse un petit cri.

— Oh, mon chou, ta braguette est ouverte. C’est un peu embétant pour passer en prime
time, non ?

Hank passe le bras autour du cou d’Alana.
— Alors ca se passe comment, mes beautés ?
Alana se retourne pour le prendre dans ses bras, un peu trop brusquement... Je recois



sa queue-de-cheval en pleine figure.
— On s’éclate bien, n’est-ce pas, Roxanne ?
— C’est stir.
Je tamponne mon ceil larmoyant.
— Roxanne, j’espere que vous vous occupez bien d Alana ?

Je hoche la téte en attrapant deux mokaccino sur le plateau de Keisha pour en offrir un
a ma nouvelle patronne.

— Tiens, Alana, c’est pour toi.

La lumiere vive de la caméra vidéo descend sur nous. Alana incline la téte en jouant les
coquettes.

— Tu sais, Roxanne, c’est stirement la caféine qui te rend si ronchon. Fais vite un saut
au camion cantine et ramene-moi un peu de thé au gingembre a la place !

Quand je rentre chez moi apres cette pénible journée, une superbe présentation florale
m’attend sur la table du salon. Et le téléphone se met a sonner.

— Jespere quelles te plaisent, mi amor.

— Elles sont magnifiques.

— J’ai demandé au fleuriste de mettre des gardénias. Je sais que tu en raffoles.
— Des gerberas...

— Tant que tu corriges mes erreurs, il y a de ’espoir pour nous deux. Pourquoi ne m’as-
tu pas rappelé, hier soir ?

— Mes invités sont restés tard.
— Des invités, ou un invité ? Tu as quelqu’un d’autre dans ta vie ?
— Pas encore. Je passe une audition la semaine prochaine.

— J’ai donc encore le temps de te présenter mes excuses dans les regles. M ouvriras-tu
la porte si je passe te voir ?

Je suppose que ’heure est venue d’enterrer la hache de guerre. A dire vrai, je suis assez
dans le style Rubens, en ce moment. Miguel n’a fait que le constater, c’est tout.

— Peut-étre.

On frappe a la porte. Je vais ouvrir et je me retrouve face a Miguel, adossé au mur du
couloir. Crusher a dii s’arranger avec lui pour le laisser entrer dans 'immeuble... Je lui
réglerai son compte plus tard. Pour le moment, je suis heureuse de le revoir. Surtout avec
ses cheveux tout ébouriffés. Il est sublime !

Il me prend dans ses bras.

— S’il te plait, pardonne-moi. Si je n’étais pas amoureux de ton corps, pourquoi aurais-
je autant envie de le voir ?

Un verre de vin a la main, nous nous allongeons chacun a un bout du canapé, les pieds
sur les genoux I'un de 'autre.



— Si j’ai bien compris, tu as accepté le job de Toronto ?

— Oui. Je vais rester ici trois mois, mis a part deux week-ends que je passerai a New
York.

— Comment ca, tu déménages ? A Los Angeles ?
Il hoche la téte, un peu honteux.

— Ca me colitera moins cher, et ce sera bien plus commode que toutes ces allées et
venues en avion pour les réunions avec mon agent ou avec les producteurs.

Miguel a toujours critiqué les réalisateurs qui essaient de se vendre en s’installant a
Los Angeles. Il prétendait que quand un type avait vraiment du talent, c’est le travail qui
venait a lui... Je suis tentée de le mettre en boite pour ce soudain changement d’attitude,
mais le massage des pieds qu’il a entrepris est tres agréable, et je n’ai aucune intention de
I'interrompre.

Pour me montrer sa gratitude, il commence a attaquer un massage des cuisses.

— Nous avons du temps a rattraper. Et si tu es tres gentille, je te promets que tu auras
droit a la moitié de la couette, ce soir !

Apres une réconciliation réussie, je me mets a la recherche de la télécommande. Miguel
est déja assoupi, mais je suis bien trop a cran pour I'imiter apres la folle journée que je
viens de vivre.

J’allume donc la télé et je tombe sur les infos régionales, juste au moment ou ils
abordent la rubrique « Spectacles ». On parle d’Illegal Alien ! J’occupe tout ’écran de mon
Gigatron, et on me voit en train de tendre une tasse de thé a Alana.

Miguel murmure, a moitié endormi :
— C’est ¢a, ton émission ?
— Non. Rendors-toi !

A T’écran, Alana me lance le posemetre et je me sauve. Dans l'extrait suivant, elle
claque des doigts, et je sors mon portable pour le lui tendre. Tous ceux qui verront ce
reportage seront persuadés que je suis son assistante personnelle !

Miquel est completement réveillé. Il se redresse sur un coude.

— Mais, c’est Alana Spetir...

— Qui?

Je vais jouer les idiotes, ca marchera peut-étre.

— La blonde avec la queue-de-cheval. Celle que tu éventes avec des feuilles de palmier.

C’est faux, mais I'idée y est. On me voit lui proposer un sandwich qu’elle refuse en
tapotant son ventre plat et en montrant le mien du doigt. J’ai déja connu des moments
humiliants dans ma vie, mais celui-la, c’est le pompon !

— Qu’est-ce que Alana fabrique sur ton plateau ?
Je m’enroule dans la couverture, I’air misérable.
— Hank a doublé I’équipe. Il a choisi Alana comme chef opératrice.



— Je suis surpris qu’il ne t’ait pas donné ta chance.
— Et moi donc !

— S’il envisage de t’engager pour le film du Maroc, pourquoi n’a-t-il pas jugé bon de te
tester sur Illegal Alien ? C’était dans la logique des choses.

— Il m’a dit que Martin Speir ’avait convaincu de prendre Alana.

— Je suppose que Martin ne sera pas un ingrat. Mais je ne comprends toujours pas ce
que tu fais dans la seconde équipe.

— Damon veut que je surveille Alana.
— Ca me semble injuste.

— Oui, ca l'est. Mais c’est plus prudent. Rien qu’aujourd’hui, elle a donné des
instructions idiotes pour 1'éclairage de chaque plan. Et le pire, c’est qu’elle n’a méme pas
remarqué que je rectifiais le tir a chaque fois pour étre totalement en phase avec le travail
de Damon.

— Il faut absolument en parler a Howard Weinstein, Roxanne. L'incompétence de cette
fille pourrait lui cotiter des milliers de dollars.

Miguel baille et s’allonge pour faire un nouveau petit somme, me laissant le soin de
finir le vin. Il a peut-étre raison, je devrais tirer le signal d’alarme a propos d’Alana, mais
il ne me semble pas judicieux d’en parler directement a Howard. Le mieux serait
d’aborder le probleme avec Damon.

Seulement voila, compte tenu des récents événements, tout ce que je pourrais raconter
sur Alana risque de passer pour du dépit.
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Shawna sort du commissariat de police, grimpe dans la voiture ou la doublure de Zara
I’attend et démarre, sortant du champ a gauche de la caméra. Alana crie :

— COUPEZ !

C’est la premieére fois que Hank nous a laissé tourner sans attendre son accord, et Alana
est excitée comme une puce.

— La prise est bonne, Shawna !

Cette derniere s’extrait de la voiture de police.

— Vraiment ? C’est bon ?

— C’était parfait, chérie.

Alana se jette dans les bras de sa nouvelle meilleure amie. Shawna est un peu surprise

par cette démonstration de familiarité, mais ne se dérobe pas. Tout ce qui peut LUI
permettre de retrouver plus vite ses réserves de vodka est le bienvenu.

Je suggere de faire une autre prise. Alana se tourne vers moi en froncant les sourcils.
— Pourquoi ? Tu t’es plantée ?
Super Assistante ignore I’affront.

— La prise ne collera pas avec ce que Hank a déja filmé. Ici, Shawna vient de sortir a
gauche de la caméra.

Dans la prise suivante, la voiture de police entre a gauche de la caméra.
— Et alors ?

— Eh bien, Shawna doit sortir a droite de la caméra Cela fait partie de la méme
séquence, et la voiture doit rouler chaque fois dans la méme direction.

Alana change de couleur. Shawna intervient, comme si elle me remarquait pour la
premiere fois.

— C’est vrai, je suis arrivée a gauche de la caméra quand nous avons tourné la scene
suivante. Dites-moi, vous n’avez pas une sceur ? Vous ressemblez drélement a la cadreuse
de la premiere équipe.

— C’est moi !

— Que s’est-il passé ? Vous étes venue pour superviser le travail ?

Alana s’empresse de répondre a ma place.

— Lorsque Hank m’a engagée, Damon a pris la décision de se passer de Roxanne. C’est
super qu’elle puisse m’assister, et pour elle, c’est génial d’avoir un peu plus de temps
libre. Pas vrai, Rox ?

Je souris d’un air pincé. Travailler pour Alana est tout sauf une partie de plaisir. Nous
avons beaucoup de temps morts parce que nous devons sans cesse attendre I’accord de
Hank, et je dois sans arrét m’assurer qu’Alana ne se plante pas. J’appelle ca des Contréles



Anti-Dérapage. En abrégé, des CAD.

Par exemple, le CAD d’aujourd’hui va nous obliger a tourner de nouvelles prises et a
présenter des excuses a Shawna. Alana propose de faire un gros plan a I'intérieur de la
voiture. Cette fois, c’est Shawna qui se jette la premiere dans ses bras.

J’interviens de nouveau pour jouer les rabat-joie.

— Alana, ce n’est pas possible. Si nous faisons un gros plan a I'intérieur de la voiture,
tout le monde verra que ce n’est pas Zara qui conduit, mais sa doublure.

Les deux femmes me lancent un regard noir.
Hank la croise en arrivant.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

Alana donne sa version des faits.

— Elle voulait un gros plan a I'intérieur de la voiture, et j’ai di I’en dissuader. Il est clair
que nous ne pouvions courir le risque de voir la doublure de Zara.

— Bien vu, Alana !

L’intéressée sourit d'un air béat. Puis son portable se met a vibrer. Elle vérifie I'identité
de son correspondant sur I’écran et me tend le téléphone.

— Chérie, il faut que je parle a Hank. Pourrais-tu demander a mon esthéticienne de
prévoir une épilation a la cire en plus de ma séance de manucure, la semaine prochaine ?

Hank étant présent, il m’est difficile de jeter le portable dans une poubelle. Je
m’acquitte donc de ma tache en bougonnant. Et un maillot a la brésilienne, un... !

Cette prise avec Shawna était la premiere que nous tournions avec un des acteurs
principaux. Avant, nous avions surtout photographié des empreintes de pas, des rapports
de police, des canons de revolver et j’en passe... Du travail de routine, et pourtant, il ne
s’est pas passé une seule journée sans CAD. Alana se plante régulierement en réglant son
posemetre, en oubliant de dire aux figurants dans quelle direction regarder, en négligeant
d’ajouter les filtres de correction de couleur qui s’imposent. Et surtout, elle ignore
superbement les limites techniques de Gilda.

Je me souviens que lorsque Alana était ma stagiaire, il y a plusieurs années de ca, elle
n’avait déja pas d’aptitude naturelle pour ce boulot. Mais je pensais qu’elle ferait des
progres en redoublant d’efforts. Or le probleme avec Alana, c’est qu’elle n’apprend jamais
ses lecons ! Moi, je pose des questions, je passe du temps a bricoler Gilda, je lis des
manuels techniques et je fais la tournée des maisons de location de matériel pendant
mon temps libre pour en apprendre le plus possible. Alana, elle, préfere consacrer son
énergie a cotoyer les gens du métier. Deux approches radicalement différentes pour
réussir.

Apparemment, la sienne est plus efficace.

Ce qu’elle entend par « les gens du métier » n’inclut naturellement pas tous ceux qui se
décarcassent pour rattraper ses boulettes. Son manque d’organisation, par exemple, fait
que je suis souvent obligée de commander des équipements spéciaux au dernier moment



et de demander au service des transports d’aller les chercher en priorité. Pour les
remercier et conserver les bonnes relations que j’ai réussi a créer au fil des années, je dois
y aller de ma poche toutes les semaines pour leur offrir une bouteille de scotch.

Si encore elle appréciait mon dévouement... ! Mais je ne suis méme pas siire qu’elle se
rende compte de quoi que ce soit. Elle passe une grande partie de son temps avec la
premiere équipe pour étre dans les petits papiers de Hank, nous laissant le soin, au chef
électricien et a moi-méme, de préparer les prises. Elle se borne ensuite a effectuer
quelques modifications ca et 1a pour nous montrer qui est le chef.

Damon ne m’a pas dit un seul mot sur elle. En fait, nous ne nous sommes pas dit un
mot en dehors du boulot depuis qu’il m’a larguée dans la seconde équipe.

Mais aujourd’hui, les deux équipes ont leur pause déjeuner en méme temps. Nous
allons forcément nous voir.

Au moment ou nous faisons la queue a la cantine, je me plante devant lui et je vais
droit au but.

— Tu sais, Alana est completement dépassée.
Il hausse un sourcil sceptique.

— Tu crois ? J’ai visionné les rushes, et ils sont tres bons. Les éclairages sont
pratiquement identiques aux miens.

Je résiste a I'envie de lui lancer un poivron farci a la figure. Super Assistante a
davantage de chances de se faire comprendre si elle garde son calme.

— C’est parce que je travaille deux fois plus pour compenser ses erreurs.
Et je débite une liste de ses gaffes les plus récentes.

— Ecoute, Rox. Je peux comprendre que tu essaies de la débiner, mais les résultats sont
la. Alana fait du bon boulot.

C’est exactement le genre d’attitude que j’attendais, mais ca me met quand méme en
rogne. Super Assistante mérite mieux, beaucoup mieux.

— Tu te trompes, Damon, je ne fais que défendre nos intéréts, comme tu me l’as
demandé. Mais puisque tu sembles rassuré sur ses compétences, a partir de maintenant,
je serai moins attentive a ce qu’elle fait. Ca me permettra peut-étre enfin de prendre un
peu de bon temps, comme elle dit.

Du coup, Damon se ravise.
— Je n’ai pas dit ca.
Tiens, tiens... Un bon point pour Super Assistante.

— D’accord, je veux bien veiller a ce que le boulot soit fait correctement, mais comme je
travaille pour deux, tu pourrais peut-étre doubler mon salaire ?

Damon ne prend méme pas la peine de répondre. Son estomac a pris le relais de son
cerveau.

Méme s’il m’avait donné la permission de me relaxer un peu, je continuerais a faire



mes CAD. En professionnelle accomplie, je suis incapable de rester sans réagir en
regardant Alana faire perdre a la production des milliers de dollars. Non, j’ai décidé de
considérer cette expérience comme une occasion d’apprendre. Et méme si Hank et
Damon ne reconnaissent pas le bien-fondé de mes interventions, moi si !

Heureusement que Miguel est dans le coin, ces temps-ci. Ou pour étre plus précise,
dans mon lit. Comme il & moins de travail en ce moment, il vient chez moi presque tous
les soirs en apportant le diner. Ou bien il se met lui-méme aux fourneaux. Cest sympa,
mais j’ai un peu de mal a m’y habituer. Miguel n’a jamais été un petit ami « classique ». Il
a ’habitude de commander le champagne le plus ruineux et de le boire dans le Jacuzzi de
sa suite luxueuse. Ce n’est pas le genre a faire la vaisselle, sortir la poubelle ou fabriquer
des étageres. Pourtant, hier soir, il s’est montré exemplaire. A ma grande surprise, il
soutient avec force mon projet de réalisation du Mariage de dupes.Il répond sans
réticence a toutes les questions que je lui pose, et va jusqu’a faire marche arriere lorsque
je lui expose mon point de vue.

La transformation de Miguel en petit ami permanent m’inquiéterait peut-étre si je
n’étais aussi certaine que son alter ego « metteur en scene » refera surface des le premier
jour de tournage de son film.

*

* %

On ne parle plus que de piercing du nombril. On a beau étre en décembre, Alana porte
tous les jours un débardeur. Nous pouvons ainsi admirer sa collection de bijoux de saison.
Aujourd’hui, son cardigan en cachemire rouge sert de vitrine a la petite clochette de son
nombril. Hier, ¢’était un adorable petit arbre de Noél avec des lumieres vertes. Et 1a veille,
un minuscule renne au nez rouge en cristal. Je suis impressionnée par les efforts qu’elle
déploie pour apporter sur notre plateau un peu de I’esprit de Noél. Surtout qu’elle-méme
ne célebre pas cette féte.

L’arrogance d Alana a crt de facon exponentielle depuis que Hank a commencé a lui
lacher la bride, ce qui complique encore plus notre travail. Elle est de plus en plus
réticente a nous demander des conseils. Et comme je suis rarement au courant de ses
discussions avec Hank et Damon, je suis condamnée a deviner leurs instructions.

En général, je m’en tire tres bien, surtout pour les simples inserts. Mais lorsque les
choses sont techniquement plus complexes, comme les changements de plan pour la
mort de la Créature que nous filmons aujourd’hui, j’y vais a tatons.

Alana releve les manches de son cardigan et me lance, les mains sur les hanches :
— Rox, place la caméra a six metres du faux mur, et...

Elle nous donne des directives sans queue ni téte. Je vois mal Hank en train de dire des
débilités pareilles... Je finis par décrocher, sachant qu’elle va vite se fatiguer.

Les doigts sur son clavier, F.C. Kugelman réfléchit a la scene de la mort. C’est le point
culminant du film et elle doit frapper les esprits sans fausse note. Il serait désastreux de
terrasser cet étre apparemment indestructible avec quelques malheureuses balles de



revolvers tirées par la police. Il faut que ce soit grandiose. Et tres gore. C’est ca : grandiose
et gore.

La créature fuit dans les rues désertes, poursuivie par un char d’assaut rugissant.
Bientot, elle ne peut plus courir. Elle se retourne alors face au char, bravant avec panache
ceux qui la traquent. Le char la renverse et ’écrase, roulant a plusieurs reprises sur son
corps. Les cris de la créature venue d’ailleurs résonnent dans toute la ville.

Non, c’est nul. Si la créature est aplatie comme une crépe, difficile de faire des effets
gore... Il faudrait quelque chose de plus original...

La force de I’explosion propulse en arriere la créature qui tient a peine sur ses pattes.
Elle agite désespérément ses tentacules. La fleche lui transperce le cceur, la clouant au
mur lambrissé du musée.

Et maintenant, I’aspect gore... Le regard de F.C. s’arréte sur le sandwich au salami et a
la moutarde posé sur son plateau-repas, et il se pose la question que tout le monde se
pose : qu’y a-t-il a 'intérieur d’'un alien ?

Une mucosité s’échappe lentement de sa blessure.
Hank s’exclame :

— Roxanne, bon sang ! Je vous ai demandé de filmer le mucus en contre-plongée. La
caméra doit étre au sol.

Roxanne jette un coup d’ceil vers Alana qui a omis de lui transmettre cette information
essentielle. Puis elle retire la caméra de son trépied et I'installe sur le sol crasseux du
studio. Elle s’allonge par terre juste derriere et incline la caméra vers le haut pour filmer
I’énorme réservoir chargé de « mucus », ou plus précisément de gateau de banane.

F.C. donne la derniere bouchée de son sandwich a son golden retriever. Il se dit que le
mucus est trop prévisible. Il faut du sang, c’est mieux. Personne ne s’attendra a ce qu’un
alien saigne.

Les officiers de police se figent devant la créature, n’en croyant pas leurs yeux : du sang
s’échappe de la blessure de I’alien.

Hank explique la scene.
— Le sang va couler sur toute la largeur de I’écran, Roxanne. Faites attention.

Le coordinateur des effets spéciaux installe plusieurs seaux de « sang » en haut d'une
échelle. Roxanne adapte un prolongateur avec un bouton de commande a distance sur la
caméra, afin de pouvoir l'allumer et 1'éteindre a distance, hors de portée des
éclaboussures de sang. Mais Hank ne semble pas satisfait.

— Rox, arrétez de faire n’importe quoi. Ce n’est jamais que du sang de cinéma, et il n’y
aura pas d’éclaboussures.

Sur ce, il passe son bras autour de I’épaule d’Alana et 'emmene a I’abri.

— Venez avec moi derriere ces baches, ma belle. Vous portez un haut ravissant, et je
détesterais qu’il y ait du sang sur votre clochette.

F.C. est contrarié. Il n’y a rien dans cette scéne qui remue le spectateur. Il faut



absolument que cette créature meure de facon spectaculaire. Et que son sang ait quelque
chose de tres particulier.

La fusée explose dans la poitrine de I’alien, faisant surgir un geyser de sang boueux. Les
entrailles de la créature giclent du trou béant.

Hank dit au type des effets spéciaux :
— Je veux que ca pete juste devant la caméra.

Le gars est en train de charger le canon d’'une mixture dont il est le seul a connaitre la
recette : hémoglobine de cinéma, sauce au chocolat, gateau de banane, café moulu,
spaghettis bien cuits et mousse de fleurs.

Roxanne enveloppe Gilda dans des sacs poubelle et fixe un filtre de protection a
I'objectif. Puis elle fonce vers le camion caméra pour attraper un imper. Méme avec son
systeme de télécommande, elle sera dans I’axe de tir !

Le coordinateur des effets spéciaux lui dispense ses derniers conseils.

— Mettez votre caméra en marche et courez, Rox. Le mécanisme doit propulser le
liquide a la vitesse maximale. Lorsque ces baquets de mousse vont frapper, c¢a risque de
faire mal.

Rox déroule le prolongateur au maximum et se ménage une issue de secours. Quand
les spécialistes sont préts, elle met la caméra en marche et pique un sprint pour se mettre
a I’abri.

— Action !

Le canon a mousse se bloque. Hank ordonne d’éteindre la caméra, et Rox revient en
courant vers l'interrupteur.

— Coupez !
Hank émerge des baches de protection.
— Roxanne, pourquoi gachez-vous toute cette pellicule ?

— Il me faut une seconde pour revenir en courant vers l'interrupteur et éteindre la
caméra.

— Alors il faut rester a coté !
— Mais les spécialistes des effets spéciaux disent que c¢a risque de faire mal...

— Ma chere Roxanne, ce n’est que du liquide et un peu de mousse. Ce n’est pas bien
méchant. Et puis réfléchissez un peu, si vous faites un aller-retour, a raison de cent vingt
images par seconde, nous gachons trop de pellicule. Restez derriere la caméra et coupez
des que je vous en donne 'ordre.

— Laissez-moi juste le temps d’attraper un panneau de protection.
— Pensez un peu a mon budget. Maintenant, si vous ne vous en sentez pas capable...
— Bon, d’accord. Allons-y !

F.C. sait que dans un combat épique entre le bien et le mal, il n’y a jamais assez de
sang. C’est le sang qui attire le spectateur.



Le sang jaillit de partout. Christian tend a Rox un nouveau tissu imbibé d'une solution
spéciale pour nettoyer I'objectif; Rox gratte les derniers résidus brunatres qui adherent
encore au filtre. Christian pointe du doigt la joue de Roxanne.

— Vous avez une sacrée balafre...

— C’est fou ce qu’'un peu de mousse peut vous faire mal quand elle vous arrive dessus a
soixante-dix kilometres a I’heure ! Heureusement que ce n’est pas mon ceil qui a pris.

Hank intervient :

— Roxanne, arréter de geindre et allez nettoyer vos bottes. Vous laissez des traces de
sang dans tout le studio.

Hank revisionne la séquence de la premiere équipe, celle ou l'alien est pris en chasse
dans un couloir de bureau. La scene est dans la boite, a part quelques changements de
plan quand les agents de la sécurité se lancent a la poursuite de I’alien. Les menuisiers
ont recréé le couloir dans les studios afin que la seconde équipe puisse tourner les prises
a son tour. Pour changer, je recois directement les instructions de Hank.

— Je veux plusieurs plans larges sur les agents de sécurité, et ensuite, vous pouvez
introduire les gros plans. Il faut que ce soit terrifiant, vous comprenez ?

Tout le monde hoche la téte.
— Je reviens dans deux heures. J'’espere que d’ici 13, vous serez préts a tourner.

Alana parait nerveuse, et a juste titre. C’est un défi bien plus important que tout ce que
notre équipe a fait jusqu’ici. Il faut que les éclairages du couloir soient identiques a ceux
de Damon. Et comme Hank exige un plan large, c’est tout le couloir qui sera filmé. Les
éclairages doivent donc étre dissimulés dans des embrasures de portes ou suspendus en
I’air. Tout a coup, il me vient une idée pour obtenir cet aspect terrifiant auquel Hank tient
beaucoup.

— Alana, si nous réduisons l’angle d’obturation, nous pourrons obtenir un effet
stroboscopique sur tout ce qui bouge pendant la prise.

Alana a I’air dubitatif;
— Ca me parait bien compliqué...

— Je t’assure que non. Nous pourrions faire un essai avec les acteurs et I’enregistrer
pour voir ce que ¢a donne. Je crois que Hank va adorer.

Hank revient au moment méme ou nous visionnons le bout d’essai sur I’écran de
controle.

— Cava en jeter ! Bien joué, Alana.

Je la regarde, espérant qu’elle va rendre a César ce qui est a César... mais elle ne fait
aucun commentaire. Elle a déja oublié que c’était mon idée. Comme c’est commode !

Lorsque nous sommes préts a tourner, Hank se penche derriere nous pour regarder. Je
demande :

— Quel nombre d’ouverture as-tu, Alana ? Normalement, je devrais déja le savoir, mais
j’étais si occupée avec mes effets d’obturateur que je n’ai pas fait attention aux éclairages.



- 5,6
— Basique ou compensé ?

Si elle me donne un nombre d’ouverture basique, il faudra que je m’adapte pour le
changement d’obturation, sinon la pellicule sera sous-exposée. S’il est compensé, Alana a
déja fait les calculs et opéré les réajustements nécessaires.

Elle semble un peu nerveuse.
— Contente-toi de le mettre a 5,6, Roxanne.

Alana ne comprend sans doute pas qu’un réglage puisse étre nécessaire. Super
Assistante est bien trop classe pour étaler I'ignorance de sa patronne au grand jour, et en
présence du réalisateur. Ce n’est pourtant pas I’envie qui lui manque.

Je me contente de regarder vers le chef électricien qui articule le mot « basique ».
Pendant que I'attention d Alana est détournée ailleurs, je m’empresse de passer en mode
compense.

Un peu plus tard, alors que Hank prend place devant les écrans de contrdle grand
format, Alana examine 1’objectif.

— Rox, 'ouverture est réglée a 2. Je t’avais dit 5,6 !
Je lui jette un regard dédaigneux dont Gizmo a le secret.

— Mais il faut ouvrir davantage et laisser entrer plus de lumiere si nous fermons
I'obturateur...

Elle répond d’un ton sec :

— Je ne te crois pas. Tu veux juste gacher cette séquence parce que je n’ai pas dit que
I'idée était de toi.

— Alana, j’essaie de faire mon boulot, c’est tout.

Elle se penche pour revenir au nombre d’ouverture initial, soit 5,6.

— Qui est le patron de cette équipe, Rox ? C’est bien moi, non ? Alors j’aimerais que tu
t’en tiennes a ton role d’assistante et que tu ne viennes pas changer les réglages derriere
mon dos.

— Tres bien, alors débrouille-toi !

Je conserve son réglage, mais le temps de finir la prise, Super Assistante a déja trouvé
une solution. J’0te du magasin de la caméra la pellicule sous-exposée, et je demande a
Christian de foncer au labo pour demander de pousser sur le développement. Ils seront
capables de réparer une grande partie des dégats en laissant la pellicule plus longtemps
que d’habitude dans son bain chimique.

Hank est sur le point d’aller retrouver la premiere équipe.

— Apparemment, vous avez tout sous contrble, Alana. Alors, foncez ! Tournez les
derniers gros plans sans moi. Il faut les faire en caméra épaule, comme Damon.

Tandis que je transforme la caméra en caméra portative, Alana enfile un énorme
protege-épaule, une ceinture lestée et une paire de gants. Je ne prends pas la peine de lui



faire remarquer qu’elle a fixé le protege-épaule du mauvais c6té, et je hisse la caméra sur
I’épaule non protégée.

Alana jure entre ses dents au moment ou la pointe métallique de la caméra appuie sur
sa peau. En version portative, Gilda pese quand méme dans les vingt kilos, et elle est
bourrée d’angles saillants. Tout en laissant une main protectrice sur ma caméra, je
regarde Alana lutter pour garder son équilibre et regarder en méme temps dans 1'ceilleton
de visée. Elle a les genoux qui tremblent.

Elle réussit a dire dans un souffle :
— Ca me semble parfait. Tu peux I’enlever, maintenant.
— Tu pourrais peut-étre glisser la protection sur ’autre épaule...

Je note avec satisfaction que Gilda a accroché au passage le sweater en cachemire
d’Alana.

— Pas la peine d’insister, j’ai des ennuis avec mon muscle rotateur du poignet depuis
mon dernier boulot de chef opératrice. Tu pourrais te charger de cette prise, mon chou ?

— Pas apres ce que tu viens de dire. Je ne voudrais pas empiéter sur les prérogatives de
mon chef !

Elle me regarde de travers.
— Déléguer est justement une de mes prérogatives.

— Je sais, mais c’est une grande responsabilité pour une simple assistante. Il vaudrait
peut-étre mieux demander a Damon de le faire des que la premiere équipe aura terminé.
Et compte tenu de I’état de ton poignet, je suis certaine que Hank ne verra pas d’objection
a investir dans quelques heures sup. Ne parlons méme pas de ’équipe...

Alana prend un ton mielleux.

— D’accord. Roxanne, je te demande de faire cette prise pour moi. Considere cela
comime un service.

— Ces derniers temps, j’ai rendu des tas de services, et ca commence a bien faire.
— Des services ? Quels services ?

Elle a I’air de tomber des nues. A quoi bon se disputer si elle ne comprend rien a rien ?
Je vais lui dire quelque chose qui devrait faire tilt.

— Tu t’es aussi approprié mon idée.

— Rox, tu n’es pas le centre du monde. Nous faisons un travail d’équipe. Et puis j’aurais
sans doute fini par avoir la méme idée que toi. Si tu es d’accord pour faire cette prise a ma
place, je dirai a Hank que le changement de diaphragme était ton idée.

— Tu dirais la vérité, pour changer ? O.K., mais je veux aussi qu’on sache que c’est moi
qui ai fait cette prise.

Elle réfléchit.
— D’accord. Mais je le ferai a ma facon. J’ai une image a préserver.
— Qui fera le boulot d’assistante si je filme ? Christian est toujours dans la chambre



noire.
— Je m’en charge. N'oublie pas que j’ai été assistante opérateur, moi aussi.

Je commence a me harnacher. La vérité, c’est que j’adore filmer, et les occasions de le
faire sont rares.

Alana essaie de hisser la caméra sur mon épaule mais elle ne peut pas la soulever plus
haut que sa taille. Un machiniste accourt a la rescousse.

Quand j’essaie de cadrer, je sens que quelque chose tire la caméra vers le bas, sur ma
gauche. Je lance a Alana :

— Par pitié, vas-y doucement ! Tu es en train de faire tomber la caméra de mon épaule.

L’ceil collé a I'ceilleton de visée, j'essaie de conserver dans le champ de la caméra une
forme indistincte qui se déplace par bonds... Je lance a Alana :

— Attention a la mise au point de I'image, il est plus pres que tu ne le crois !

La caméra sur I’épaule, je recule dans le couloir en courant, I’agent de sécurité a mes
trousses. Du moins, je pense. Alana a été incapable de garder une image nette
suffisamment longtemps pour que j’en sois siire a cent pour cent. La forme en prend de
plus en plus a son aise avec le champ de la caméra...

— Pas parla!
L'image de I’agent de sécurité redevient nette un instant pour redisparaitre aussi vite.
— Trop loin, c’est trop loin !

Soudain, je me retrouve en train de filmer des projecteurs et autres accessoires. Nous
sommes de nouveau hors champ.

Un machiniste 6te la caméra de mon épaule et nous remontons le couloir pour
reprendre notre position de départ. C’est déja la dixieme prise !

Alana sort un décametre et confirme la distance entre la caméra et ’acteur.
— La distance est bonne, Roxanne. Quand a eu lieu ton dernier controle des yeux ?
Je soupire. Décidément, il faut tout lui expliquer.

— Quand le type court, il reprend du terrain sur nous, il faut donc que tu fasses des
réajustements au fur et a mesure, pour étre stire que 'image sera constamment nette.

Dans ce meétier, il faut sans arrét rectifier le tir. Alana a passé six ans dans un
département Image, et elle n’a méme pas retenu cette idée de base.

Je reprends ma caméra au machiniste, et nous tentons une nouvelle prise.
— C’est bon. Continue !

Pendant les premieres secondes, j'arrive méme a voir une petite lueur dans 1'ceil de
I’agent de sécurité. Puis I'image devient floue... Seul, le mur de derriere est net.

— Coupez ! Que s’est-il passé, cette fois ?
— J’ai trébuché sur un cable et j’ai perdu le RFU. Allez, on recommence.
— Je te préviens, c’est la derniere. Je suis épuisée.



Je pense que nous avons assez d'images nettes pour qu’ils puissent faire du bon boulot
au montage. Pour la derniere prise, je regle la distance a un metre quatre-vingts et je fixe
un laser sur Gilda. Je demande a I’acteur de courir en restant en deca du point lumineux.
Cela devrait lui permettre d’étre a distance constante de un metre quatre-vingts de la
cameéra.

Je sais, c’est une curieuse facon de filmer, mais pour aujourd’hui, il faudra s’en
contenter.

Le message de Miguel indique qu’il travaillera tard ce soir. C’est son premier jour de
tournage, et mon « petit ami » est déja porté disparu ! Mais finalement, je ne suis pas
mécontente de passer la soirée seule. Apres une journée a courir avec Gilda sur I’épaule,
je réve de me prélasser dans un bon bain bien chaud.

Et pour le plaisir de lire, j’ai le script de Un Mariage de dupes. 11 vient de sortir ! Libby
n’avait pas besoin d’accompagner le texte de commentaires modestes sur sa prestation. Il
y a des passages tellement marrants que je manque de faire tomber les feuillets dans ma
baignoire... En plus, le texte est bien structuré et contient des tas d’infos en vingt-cing
malheureuses pages.

Le theme principal de 'histoire, c’est que ’héroine, qui a la quarantaine, est incapable
de trouver ’'homme de ses réves. Elle n’a aucune envie de faire des concessions, mais se
dit qu’apres tout, elle aussi mérite d’étre la reine d’un jour. Elle sera donc la star de son
mariage en grande pompe et récoltera tout ce a quoi une vraie mariée a droit : la gloire, la
considération et, plus important encore, les cadeaux !

Le concept fonctionne a merveille. Quant a son exploitation, elle est homérique ! La
derniere scene — celle de la réception — est une célébration tres élaborée du
matérialisme. Un exemple : 'anti-mariée arrive, telle Cendrillon, dans une caleche en
citrouille avec son pere qui est vétu comme un aristocrate du XVIII® siecle. Tout y est : la
fontaine, la gloriette, les orchidées et le quartette a cordes avec harpe...

Il va me falloir limiter un peu la vision ambitieuse de Libby. Mais mieux vaut ne pas
risquer de la réveiller a minuit. Je remets donc notre petite discussion a plus tard.

Je sais que je peux réaliser ce film. Quand on est capable de gérer une fille comme
Alana Speir, faire la chasse aux fausses mariées devrait étre une promenade de santé.
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Je me glisse dans la derniere rangée de la salle de projection au moment ou les rushes
du jour de la seconde équipe commencent a défiler. Au premier rang, une queue-de-
cheval familiere coOtoie la casquette de base-ball de Hank. Damon a pris place juste
derriere eux, avec certains des producteurs qui se sont empressés de revenir a Toronto
quand la seconde équipe s’est mise en place.

La séquence est époustouflante. L'impression de fuite éperdue voulue par Hank est
parfaitement réussie. Et grace au petit traitement qu’on a fait subir a la pellicule au labo,
le résultat est parfait.

Mais je ne suis pas au bout de mes peines. La séquence en caméra épaule n’est pas
encore passée, celle ou j’ai changé ’angle d’obturation. Je n’ai jamais filmé de cette facon,
et encore moins en courant dans un couloir. Je pousse un soupir de soulagement. Bien
que I'image de ’acteur alterne constamment entre le net et le flou, notre homme est resté
dans le champ de la caméra pendant toute la séquence. A part un seul endroit ou jai
coupé le haut de sa téte. Pas trop mal pour une débutante !

Les lumieres se rallument et j’attends le verdict.
Hank se leve.

— C’est fantastique ! Je suis vraiment bluffé.

Damon fait écho a son enthousiasme.

— Changer I’angle d’obturation, c’est une idée géniale.

Ma téte commence a enfler au point d’envahir presque la totalité de I’écran. Hank passe
un bras autour du cou d’Alana.

— J’ai vraiment fait le bon choix en vous nommant a ce poste.
Elle part d’'un petit rire en faisant voler sa queue-de-cheval.
— Je suis ravie que c¢a vous plaise, Hank. J’ai eu un moment d’inspiration...

L’air s’échappe de ma téte enflée avec un hurlement strident que je suis la seule a
entendre. Alana n’a pas tenu sa promesse ! Voila qu’elle s’attribue le mérite de mes
trouvailles. Hank insiste :

— La séquence en caméra épaule était tres réussie.

L’autre se trémousse de plus belle.

— J’ai d’ailleurs I’épaule en compote...

Prévenant, Hank s’empresse de lui masser ladite épaule d'une seule main.

— Pauvre chérie.

Trop, c’est trop. Je m’éclaircis la gorge pour signaler ma présence. Damon se retourne.
— Salut, Roxanne. Je ne savais pas que tu étais la.

Alana tourne si vite la téte que sa queue-de-cheval envoie valdinguer la casquette de
Hank.



— Oh... Salut, mon chou. Tu as entendu ? Hank et Damon aiment beaucoup cette
séquence.

— J’ai entendu. Vous étiez sur le point d’expliquer comment le tournage s’est passé,
non ?

Damon lance :

— Eh bien, jespere que I'une de vous peut expliquer pourquoi les images de la
séquence tournée en caméra épaule sont aussi nulles. Ce sont les pires que jaie jamais
vues, et il y a bien une raison. Ou étais-tu pendant que la caméra tournait, Rox ?

— Pose la question a Alana. Elle connait la réponse.

Mais cette chere Alana se contente de me regarder en mimant la souffrance. Aurait-elle
vissé trop fort son piercing au nombril ?

Hank aide Alana a se lever et lui tend sa veste.

— Moi aussi, je suis décu, Roxanne. S’il n’y avait cette derniere prise, il nous faudrait
refilmer ’ensemble, et je ne peux me permettre ce genre de contretemps. Vous avez de la
chance que je vous sache capable de faire mieux, sinon, j'envisagerais peut-étre de
changer d’assistante.

Précédant Hank, Alana remonte I'allée en évitant soigneusement mon regard. Au
moment ou elle passe a mon niveau, je la rejoins et je donne un petit coup sec a sa queue-
de-cheval.

— Dis-leur ce qui s’est vraiment passé !

Prise au piege, elle se décide a parler.

— Je crains que ce ne soit moi qui sois responsable du flou de I'image.
Hank s’étonne.

— Comment ¢a ?

— C’est moi qui ai controlé la prise de vues. J’aurais dii remarquer que 'image n’était
pas nette, mais j'étais fatiguée par cette longue journée de tournage, et Rox est
généralement tres précise. Je n’aurais pas dii lui faire confiance sans vérifier.

— Ma chere, je suis impressionné. Savoir assumer la responsabilité des erreurs des
autres, c’est aussi ca, diriger une équipe.

Alana se sent un peu coupable. Je le sais car elle est en train de brancher un
transmetteur a la caméra sans I’aide de personne. En général, des qu’il s’agit d’effectuer
un travail manuel, elle décrete que son vernis a ongles n’est pas sec...

Je décide d’intervenir.

— Laisse ¢a, je m’en occuperai des que jaurai fini d’apporter le matériel.
Elle me décoche un sourire aux dents blanches.

— Ca va... Tu sais que j’aime bien mettre la main a la pate.

— O.K., mais assure-toi de faire un branchement correct, sinon, on risque de faire
exploser les circuits imprimés.



Elle balaie mes doutes d'un geste.
— Mais oui. Ne t'inquiete pas.

Christian est d’accord pour la surveiller de loin pour éviter une nouvelle bétise, mais il
me rejoint au camion caméra au bout de quelques minutes.

— Elle m’a envoyé chercher un autre objectif. Que vouliez-vous que je fasse...

Je cours vers le plateau, et je m’apercois tout de suite qu’Alana a le sang au visage
tandis qu’elle se bat avec le transmetteur.

— Rox, il y a un probleme avec la caméra.

— Mais encore ?

— Elle est morte. J’ignore ce qui s’est passé.

Je me rue sur Gilda : tous les voyants sont éteints...

— Qu’est-ce que tu as fait ? Oh mon Dieu ! Tu as branché un transmetteur de 24 volts
sur du 12 volts... Ca ne va pas, la téte ?

Elle recule de quelques pas.
— Je n’aime pas que tu me parles sur ce ton, Roxanne.
J’ai le cceur qui tambourine dans ma poitrine. Je marche vers elle.

— Je m’en fous. J’en ai ras-le-bol. Tu n’as pas arrété de me créer des ennuis, et j’ai tout
supporté parce que je suis une professionnelle. Mais avec ce que tu viens de faire a Gilda,
tu as franchi la ligne jaune.

Elle sourit d'un air supérieur.

— Tu as donné un petit nom a ta caméra ? Faut-il que tu l'aimes... Je trouve ca
touchant. A ton age, il est normal d’avoir des envies de bébé, mais tu ne crois pas qu'un
chat serait plus confortable la nuit ?

Cay est! La hache de guerre est déterrée.
— Si tu étais plus attachée a la caméra, tu pourrais la toucher sans la massacrer.
Elle part d’'un petit rire en cascade.

— Mon chou, tu dis ca par dépit. Heureusement, je n’aurai pas besoin de faire beaucoup
de travaux manuels au cours de ma carriere. J’ai déja des experts un peu bizarres dans ton
genre pour le faire a ma place.

Soudain, je vois mon avenir : celui d’'une vieille fille fofolle (entendez par la «
pathétique ») terrée dans un immeuble victorien décrépit, entourée de chats, de caméras,
de DVD et d'une foule de bouquins sentant le moisi sur I’art et le cinéma. Avec Crusher a
I’étage au-dessous, naturellement.

Curieusement, cette vision exerce sur moi un certain attrait.

— Bizarre mais compétente, Alana. Alors s’il te plait, ne touche plus a Gilda.
— Serait-ce une menace ?

— Je constate que tu n’es pas totalement stupide.



Et j’insiste sur le mot « totalement »... Puis je m’empresse d’aller changer les circuits
imprimés de Gilda.

Christian me conduit gentiment vers un fauteuil. J’ai subitement la chair de poule.
— Que se passe-t-il ? Je suis virée ?

— Rox, restez calme. C’est Gilda.

Je bondis de mon fauteuil et j’agrippe Christian par sa chemise.

— Qu'est-ce qu’elle a encore fait ?

— Pendant que vous déjeuniez, Alana a fait sauter la seconde plaquette de circuits
imprimés. Elle m’a demandé de régler le probleme, alors j’ai appelé la boite de location.
Mais nous allons étre bloqués pendant plusieurs heures.

— Ou est Alana ?

— Elle a quitté le plateau... Elle m’a vaguement parlé d’'un rendez-vous chez le médecin.
Je pense qu’elle avait la trouille.

— La, je la comprends !
Ce sac d’os a dépassé les bornes. J’aurai sa peau.

Keisha rajoute encore un peu de creme a la montagne blanche qui flotte déja sur mon
chocolat chaud.

— Tu crois que Gilda peut s’en sortir ?

— QOui. Mais les mecs du magasin étaient écceurés, et j’ai fait en sorte qu’ils sachent
exactement qui est la coupable, dans cette histoire.

— Bravo ! Elle I'a bien mérité. Surtout apres avoir essayé de te coller ¢a sur le dos
pendant le visionnage des rushes. Comment peux-tu encore la couvrir ?

— Je ne vais quand méme pas rester plantée a la regarder faire toutes ces conneries ! Et
puis, je suis dans la seconde équipe pour veiller au grain, pour Damon.

— C’est vrai qu’il t’a drolement épaulée, lui, ces derniers temps... Tu sais, tu devrais lui
dire ce qui se passe.

— J’al essayé, mais il pense que jexagere. Je continue a espérer qu’il s’en rendra
compte tout seul.

— Ne compte pas trop la-dessus !
Mais elle me sourit pour me faire savoir qu’elle me comprend.
— Alors, que vas-tu faire, maintenant ?

— Je tenais absolument a expliquer a Hank pourquoi la caméra était inutilisable, mais
voila qu’il nous met en stand-by... Le temps qu’il accepte de nous recevoir, la caméra sera
réparée.

— Ce qui signifie qu’'une fois de plus, Alana va s’en tirer.

— Je finirai bien par la coincer. En attendant, j’ai quand méme réussi a lui faire peur :
lorsqu’elle est rentrée de son faux rendez-vous chez le médecin, elle a pris la tangente,



direction la caravane des coiffeurs et des maquilleuses pour m’éviter.
Keisha éclate de rire.
— Elle veut peut-€étre passer incognito.
— Ne t'inquiete pas, j’ai un flair terrible pour repérer les ordures...
Gizmo vient me chercher dans le camion cantine.
— Il vaudrait peut-étre mieux éviter les petits pains a la cannelle, Rox.
Je lui lance un regard furibard.
— Oh, ca va... ce n’est pas le moment.
Gizmo hausse les sourcils.

— Hé la... Madame a ses vapeurs... Tu n’aurais pas fourré tes doigts dans une prise, des
fois ? C’est qu'elle n’est pas a prendre avec des pincettes, aujourd’hui.

Keisha intervient :
— Ca suffit, Giz. Elle a eu une sale journée.

— Et ca ne va pas s’arranger ! Hank veut que la seconde équipe travaille avec Damon
pour la cascade. Rox, tu vas te retrouver en haut de la grue.

— Pas question !

De nos jours, il est rare que quelqu’un soit obligé de grimper avec la caméra. En
général, on installe une série de moteurs et de cables qui permettent de manceuvrer la
caméra mobile a distance.

— Est-ce qu’on a loué des télécommandes ?

— Non. Depuis qu’on a ajouté une seconde équipe, le budget est plus serré. Ca cotite
moins cher de hisser deux personnes en haut d'une grue que de louer un dispositif de
commande a distance.

— Comment ca, deux personnes ? Qui sera la seconde ?

— Ta meilleure copine. Alana. Nous allons faire des paris pour savoir combien de temps
vous pourrez survivre toutes les deux sur une plate-forme a neuf metres de hauteur...

Je prends un air détaché.

— Qu’est-ce qui te fait croire que nous n’y arriverons pas ?

— J’ai appris ce qui est arrivé a Gilda. Tout le monde sait que c’est ton bébé.
Seigneur !

— Tu sais, j’ai parié sur toi. Tu n’as qu’a la jeter par- dessus bord au bout de vingt
minutes, d’accord ? J’aurais bien besoin de cet argent.

Si j’avais su que je serais aéroportée, j'aurais commencé mon régime depuis des
semaines. La grue fonctionne grace a un systeme de contrepoids, un peu comme une
balancoire, ce qu'on appelle familierement un « tape-cul ». Pour chaque kilo embarqué
sur la plate-forme, les manutentionnaires mettent le poids équivalent dans une benne de
lautre coté de la fleche. Ca empéche les téméraires dans mon genre de s’aplatir par terre



ou d’étre catapultés dans la stratosphere. Pour résumer, c’est comme si on s’asseyait en
public sur une balance géante ! Si ce n’est pas le pire cauchemar d'une femme, dites-moi
ce que c’est...

Gizmo laisse tomber quelques poids dans la benne de la grue et fait glisser Gilda sur la
plate-forme, puis la téte de caméra et divers accessoires. Il jette ensuite I’équivalent en
poids d’Alana qui se hisse a son tour sur la plate-forme. Gizmo ajoute quelques poids plus
petits pour que I’équilibre soit parfait.

— Bon, Rox, c’est a toi.

Gizmo et son équipe me jaugent du regard pour estimer le poids a ajouter dans la
benne. A en juger le nombre de poids que j'entends tomber, il est clair qu’a leurs yeux, je
fais quelques kilos de plus qu’Alana ! Je grimpe a bord et aussitot, la benne fait des
soubresauts. Alana se met a hurler et se cramponne comme une folle a son siege.

Gizmo et un mec de son équipe se démenent pour rétablir I’équilibre. Gizmo ordonne a
I'un de ses hommes d’aller chercher dare-dare de nouveaux poids dans le camion.

Le type revient et verse son butin dans la benne. Ils lachent prise... et une fois de plus,
ca penche de notre coté.

Gizmo me lance :

— C’est pas vrai, Rox ! Tu as mangé quoi, ces temps-ci ?

Je me tourne vers Alana avec un grand sourire.

— J’ai juste ravalé ma colere, si tu veux savoir !

Alana feint la sympathie.

— Tu sais que tu as 'air frustré ? Il faut sortir davantage, Rox. Oublie un peu ta caméra

— Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop, Alana ?
— Ma chere, j’essaie juste de t’aider.

J’entends de nouveau des poids tomber dans la benne. Et presque dans la foulée, cette
vipére d’Alana me signale que le « régime South Beach est génial ».

— Excuse-moi, mais j’ai des doutes sur ta capacité a décider ce qui est génial ou pas.
Gizmo intervient.
— Du calme, les filles. A ce rythme, vous ne tiendrez pas vingt minutes.

Les poids continuent de s’accumuler... C’est pire que je ne le pensais. Je sais bien que je
prends toujours du poids quand je suis sur un tournage parce que j'ai la manie de
grignoter toute la journée, mais a ce point-la ! En général, je fais attention le soir et
pendant les week-ends, pour compenser. Mais le probleme, c’est que depuis quelque
temps, je fais des festins de rois en compagnie de Miguel, et souvent juste avant de me
coucher.

Le silence est retombé sur la grue. Dieu merci, cette humiliation a pris fin... cling !
Enfin, presque. Gizmo fait pivoter la grue et I'incline lentement vers le haut jusqu’a ce



que nous soyons exactement a la verticale du plateau.
C’est ce qu’on appelle s’envoyer en ’air... mais je préférerais un autre partenaire.

— Ecoute-moi bien, Alana. Nous sommes bloquées ici toutes les deux pour un bon
moment. Ca ira beaucoup mieux si tu ne m’adresses pas la parole.

— Tu sais que je pourrais me plaindre aupres de Hank et de Damon de ton manque de
respect a mon égard.

— Ne te géne surtout pas. Parce que moi, je dirai que tu ne respectes ni leur budget, ni
leur matériel.

— Ce sera ma parole contre...
— La mienne. Exact ! Sans compter celle des témoins, naturellement.

— Rox, je suis parfaitement consciente que tu as souffert de passer du statut de
patronne a celui d’assistante.

— Alana, ferme-la !

Abstraction faite de la pesée en public, et de la présence a mes cotés de la personne que
je déteste le plus au monde sur une plate-forme d'un metre carré, je dois dire que
’exercice de la grue ne me déplait pas. Echapper a 'effervescence qui s’empare des gens
au sol des qu’une séquence de cascade est prévue, c’est pluté6t sympa. L’autre avantage,

c’est que je ne suis pas obligée de porter un masque protecteur pour les scenes de
fusillade.

En bas, les deux équipes sont en train de se mettre en place pour la scene ou Burk, sous
sa forme humaine, tire a tout-va sur plusieurs policiers cascadeurs avant d’en prendre un
par la peau du cou pour le sortir du siege de sa bagnole. Comme Burk n’est plus aussi
entrainé qu’autrefois, c’est Marty, le plus petit et le plus 1éger des cascadeurs, qui s’est
porté volontaire pour jouer le role du flic. Burk devra faire un semblant de passage a tabac
et 'immobiliser contre la portiere de la voiture.

Pendant qu’ils répetent leurs mouvements, j’appelle Christian sur le talkie-walkie.
— Dites-moi, c’est qui ce type avec le couvre-lit sur le dos ?

Un homme chauve vétu d’'une longue robe qui lui arrive aux pieds se tient a trois
metres environ de Burk, les mains cachées dans ses énormes manches.

Christian attend d’étre hors de portée du mec en question pour me répondre.
— C’est un moine.
— Je croyais qu’on en avait fini avec les moines...

— Celui-ci est un spécimen authentique. C’est Burk qui a fait venir de L.A. son
conseiller spirituel.

Un accessoiriste s’approche de Burk et lui donne deux cigares. Burk allume les deux et
en passe un a son compere.

— Depuis quand les moines fument-ils des cigares ?
Christian leve la téte vers moi et hausse ostensiblement les épaules. Je remets le talkie-



walkie dans ma poche quand Alana me pose une question :
— Que penses-tu du cadrage ? Tu préferes celui-ci... ou celui-la ?

Elle fait pivoter la caméra légerement a gauche et fait un léger zoom. Le nez devant
mon écran de controle, je lui réponds :

— C’est toi qui vois.
Alana joue avec sa queue-de-cheval.

— Mais... tu as bien une préférence ? J’aimerais autant trouver le meilleur cadrage
avant que Hank et Damon regardent leurs écrans de controle.

— Ecoute, tu m’as suffisamment roulée dans la farine, alors aujourdhui, tu te
débrouilles toute seule !

Mon talkie-walkie grésille et j’entends la voix de Damon. Je le sors de ma poche pour le
coller a I'oreille d’Alana.

— Alana, enfin, bon sang, qu’est-ce que tu attends pour faire ton cadrage ! Nous
n’attendons que toi pour tourner.

Je lui dis, en regardant mon écran de controle :
— Tu ferais mieux de te dépécher.

Elle bouge la caméra vers la gauche, puis la ramene a droite. Elle zoome de quelques
millimetres, puis revient en arriere, incline la caméra vers le haut, et le bas. Elle finit par
s’arréter, guettant ma réaction.

— Remarquable !

Elle recommence a zoomer en ralant, tente un panoramique vers la droite et m’arrache
le talkie-walkie des mains.

— Moteur!

Elle a concu la prise de facon assez curieuse. Les acteurs occupent tout I’espace. Vous
parlez d'une composition, surtout pour une séquence de combat ! Peu importe ce que les
acteurs font pendant les répétitions. Il faut savoir que lorsque la caméra tourne, ils se
donnent a fond. Vu le cadrage choisi, il y a de fortes chances que les acteurs sortent du
champ de la caméra dans le feu de I’action.

Bien que j’aie décidé de la laisser se débrouiller, je ne peux m’empécher de lui glisser :
— Elargis le champ ! Tu risques de perdre quelqu’un en route.
La voix de Damon nous parvient dans un grésillement.

— Ca ne vaut rien, Alana. Elargis le champ. Quand on va tourner, ca risque de
déborder...

A mon tour de prendre un petit air supérieur...

Finalement, tout est prét. L’assistant réalisateur attrape son mégaphone pour
confirmer que le tournage va commencer. Mais voila que Burk, apres avoir échangé
quelques mots avec son moine, s’approche de lui et fait des gestes en direction de
I’équipe, puis vers nous.



L’assistant réalisateur prend la parole.
— Faites descendre la grue. Je veux que tout le monde se regroupe autour de moi.

Deés que nous sommes en bas, Burk jette son cigare, emprunte le mégaphone et grimpe
sur une caisse.

— Comme vous le savez, le tournage d’'une cascade comporte toujours des risques. Je
vous demande de vous joindre a moi en formant un cercle afin de prier pour la sécurité
des acteurs et de toute I’équipe.

Les gens se regardent, éberlués. Ca fait des semaines que nous tournons des séquences
dangereuses, et jamais Burk ne s’est préoccupé de savoir le nom de ses collegues, alors ne
parlons méme pas de leur sécurité !

Burk nous encourage.
— Allez, venez. Tout le monde se donne la main...

Genevieve rassemble le troupeau et — lentement mais stirement — machinistes et
électriciens, chauffeurs et coiffeurs, décorateurs et cascadeurs se donnent la main bien
malgré eux. Damon tente de s’éclipser, mais le moine le chope par la main pour le
ramener dans le cercle. Comme Alana et moi ne pouvons descendre de la grue, le cercle se
referme autour de nous. Hank prend la main d Alana d’un c6té, et de I'autre, Gizmo fait la
connexion entre le cercle et moi.

L’anneau peace and love n’est rompu qu’en un seul endroit, et vous devinez lequel.
Alana tente a plusieurs reprises de m’attraper la main, mais je m’obstine a lui échapper.
Le moine finit par repérer mon manege. Penaude, je consens a ce qu'elle me tienne par le
poignet de ma veste.

Damon, qui tient toujours le moine par la main, observe ce petit intermede en souriant.
Pas de doute, ca 'amuse ! Je me demande combien de temps il a parié qu'Alana et moi
resterions ensemble sur cette plate-forme.

Burk nous demande a présent de baisser la téte tandis qu’il entonne avec le moine une
sorte de psalmodie totalement incompréhensible et qui n’en finit pas... C’'est Hank qui
met fin a 'intermede avec un « Amen ! » retentissant.

L’équipe se remet en place et la grue remonte. En me penchant, j’apercois le moine qui
fouille dans les replis de sa robe pour en sortir son protege-oreilles et ses lunettes de
protection.

Alana me lance :

— Apres ca, j'espere que tu seras un peu plus compatissante, Rox.
— Stirement pas. Bouddha est avec moi, mon chou.

C’est parti ! Burk extrait Marty de la voiture de police

avec beaucoup plus de force que pendant les répétitions. Les acteurs exécutent leur
chorégraphie sans incident jusqu’a ce que Burk pousse Marty contre la portiere de la
voiture avec une force telle que sa téte passe tout droit par la vitre du conducteur.

Je retiens mon souffle. Ce n’était pas prévu dans les répétitions, et sauf erreur de ma



part, la vitre de la voiture est bien de verre. Mes soupcons sont confirmés lorsque le
coordinateur des effets spéciaux accourt sur le plateau en criant. J’éteins la caméra et je
regarde, impuissante, ’équipe des urgences accourir sur les lieux, Hank sur leurs talons.
Ils écartent la main de Marty de sa téte. J’ai beau étre a neuf metres d’altitude, je vois du
sang sur sa paume.

Gizmo fait descendre la plate-forme de la grue et nous rejoignons le reste de I’équipe
en restant a distance respectueuse de 1’équipe médicale. Hank aide Marty a se remettre
debout et a marcher jusqu’a son fauteuil. Le cascadeur leve le pouce pour montrer qu’il va
bien, et il recoit une ovation de toute I’équipe. Burk bat en retraite vers sa caravane avec
son conseiller spirituel, sans doute pour continuer de prier.

Apres que l'infirmiere du plateau a examiné la blessure de Marty, je demande a
I’assistant réalisateur :

— Cavaaller?

— 11 lui faut deux points de suture et il veut que l'infirmiere fasse ca ici, pour pouvoir
tourner une nouvelle prise.

Tandis que la fille s’occupe de Marty, Burk revient sur le plateau suivi de son coiffeur et
du moine.

— Regardez ce que Troy a trouvé dans mes cheveux.

Il laisse tomber deux minuscules éclats de verre dans la paume de Hank. Ce dernier
rétorque :

— A vous entendre, on croirait que vous avez recu une balle.
Burk rougit et hurle en envoyant une pluie de postillons sur la blessure de Marty.

— Nous ne travaillons pas dans de bonnes conditions de sécurité. J’aurais pu me
couper le cuir chevelu.

C’est le premier assistant réalisateur de Hank qui nous annonce la nouvelle : le
tournage d'Illegal Alien sera interrompu pendant deux semaines pour permettre a Burk
de se remettre d'une blessure dont la nature n’a pas été précisée.

Alana me précede dans le camion caméra.
— Finalement, je vais pouvoir partir en thalasso.
Je fais une grimace dans son dos. Mais elle se retourne au méme moment.

— Rox, tu devrais venir avec moi. Ca nous permettrait d’oublier nos querelles grace a
quelques bons massages.

— Non, merci. J’ai déja des projets.

— Comment as-tu fait pour planifier quelque chose en si peu de temps ?

— J’attendais le bon moment pour tourner mon propre film. Je crois qu’il est arrivé.
Elle s’arréte net.

— Qu’entends-tu par « tourner » ?

— Je serai a la fois réalisatrice, productrice et chef opératrice du scénario original d'une



amie.
— Tu me fais marcher...
— Pourquoi as-tu tant de mal a me croire ?
— C’est que... tu es plut6ét du genre a « travailler dans 'ombre ».
Elle ponctue sa déclaration d'un petit rire cristallin.

— On va bien voir. Je me suis lancé un défi personnel, et je suis impatiente de le
relever. Quant a toi, profite bien de tes bains de boue !

Des qu’elle est hors de vue, je me précipite sur mon portable.

Crusher est obligé de hurler pour couvrir le bruit d'un moteur qui monte en régime.
— J’écoute !

— Ne fais aucun projet pour les deux semaines qui viennent.

Le moteur pétarade encore un peu avant de tousser une derniere fois.

— Pas de danger, je n’ai méme pas fait de projet pour les deux prochaines heures ! Tu
sais tres bien que je ne prends jamais d’engagements.

— Il va pourtant falloir que tu t’engages vis-a-vis de moi, et maintenant ! J’ai décidé de
tourner Un Mariage de dupes la semaine prochaine, et j’ai besoin de ton aide.

— Tu as donné ta démission ?

— Pas encore. Nous suspendons le tournage d'Illegal Alien pendant deux semaines, et
je veux en profiter. J’ai déja proposé a pas mal de gens de I’équipe de participer, et je vais
demander aux producteurs si je peux utiliser une partie du matériel.

— Je suis ton homme... que dis-je, ton bras droit ! Des cet apres-midi, je commencerai a
passer des coups de fil pour les lieux de tournage. Mais tu comprendras que je n’aurai pas
le temps de m’occuper de ton frigo.

— Je ne suis plus a deux semaines pres.

Je raccroche et je compose le numéro de Libby a son bureau.

— Cay est, on peut attaquer le tournage du Mariage de dupes !

Elle pousse un cri, si fort que je suis obligée d’éloigner le téléphone de mon oreille.
— Ca veut dire que mon scénario est bon...

Les gens de plume sont de grands sensibles, il faut que je manceuvre en douceur.
— Absolument. A part quelques modifications tres mineures dont j’aimerais te parler.
Silence radio.

— Qu’entends-tu exactement par « trés mineures » ?

Les gens de plume sont soupconneux. Mieux vaut travestir un peu la vérité.

— Infinitésimales. Si on en parlait samedi autour d'un bon brunch ?

— D’accord. Qu’est-ce que je peux faire d’autre pour t’aider ?

Ouf ! Elle a I’air convaincue que je ne vais pas massacrer son chef-d’ceuvre.



— Pourquoi, tu ne travailles pas ?

— Je vais bientot avoir des vacances, et mon patron est parti plus t6t cette année pour
les fétes de Noél.

— Tu sais, j’ai déja pas mal avancé. J’ai rassemblé le staff technique dont nous avons
besoin. Crusher s’occupe du transport et des lieux de tournage. Keisha a proposé de jouer
le role de coordinatrice de production et de premiere assistante. La seule chose qui me
manque, c’est...

Non, je ne peux pas lui demander ca.

— C’est quoi ? Tu sais que je suis préte a t’aider.

— J’ai besoin de quelqu’un pour la table de régie.

— Pour les repas, c’est ¢a ? J’adore ca. Je suis partante.

Libby est la seule personne que je connaisse qui soit encore plus nulle que moi derriere
les fourneaux. Mon équipe de volontaires pourrait ne pas survivre a cette épreuve.

— Tu sais, c’est plus dur qu’on ne le croit.

Je ne mens pas. C’est un boulot difficile et ingrat. Pour une équipe qui passe des heures
sur un plateau, la nourriture est quelque chose d’incroyablement important. Surtout si
elle travaille a I'ceil. Le moral des troupes dépend souvent de la qualité du café ! Clest
pourquoi j’ai prévu un budget relativement élevé pour la régie.

Libby insiste :

— Dans le temps, j’ai été employée de maison du politicien le plus difficile qui soit.
Alors s’il s’agit de nourrir une petite équipe, ou est le probleme ?

Je préfere ne pas lui dire ce que je pense vraiment de sa proposition. Les gens de plume
sont de grands angoissés. Mieux vaut éviter de les provoquer inutilement.
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Tandis qu’un dix-huit roues double la jeep dans un bruit de tonnerre, mon pere me
demande si je suis au volant. Je hurle pour couvrir le vacarme :

— Ca se pourrait.
— Arréte-toi immédiatement !

Dans son esprit, un conducteur qui roule avec son portable scotché a son oreille est
aussi dangereux qu’un type qui fait un attentat-suicide.

— Impossible. Je dois mener plusieurs taches de front.

Je glisse le téléphone vers mon oreille gauche en prenant la sortie, je ralentis et je me
rue sur ma derniere trouvaille en matiere de produits énergétiques. Apres en avoir avalé
une gorgée, je repose le flacon et jouvre la boite a gants pour essayer de dénicher un
stylo. Tout en approchant d’un stop, j’ajoute quelques lignes a ma liste des « choses a
faire ». Au moment ou le conducteur de la voiture juste derriere moi klaxonne comme un
malade, jembraye et je traverse le croisement dans un grondement de tonnerre.

Des qu’il entend klaxonner, mon pere s’inquiéte.
— Roxanne, je t’en prie, ralentis !

— Au contraire, il vaut mieux que j’accélere. Tu n’as aucune idée du travail que donne
I'organisation d’'un tournage au pied levé...

Comment pourrait-il, le pauvre ? Méme moi, je n’ai pas pris conscience de 1’énormité
de la tache. Depuis que j’ai avancé d’'un mois le tournage du Mariage de dupes, je croule
sous les démarches. J’en ai presque usé mes pneus, et si mon pere avait la moindre idée
de ce que j’ai pu dépenser en téléphone, il me prendrait immédiatement rendez-vous pour
passer un scanner !

Heureusement, le puzzle commence a s’assembler. En prenant sur mes heures de
sommeil, j’ai préparé un story board et un plan d’éclairage scéne par sceéne, j’ai passé mes
commandes de film vierge et de matériel, jai obtenu de la ville de Toronto les
autorisations de tournage et de stationnement. J’ai aussi recruté les acteurs et convaincu
les industriels du coin de passer eux aussi devant la caméra. En un mot, j’ai demandé des
services a presque tous les gens que je connais sur le plan professionnel et personnel. Ils
m’ont tous été d’'un soutien extraordinaire, surtout les membres de 1’équipe d'Illegal
Alien. Gizmo, qui jurait qu’il ne travaillerait jamais pour une femme, a non seulement
accepté de jouer les machinistes, mais aussi de fabriquer les décors. On m’a donné des
accessoires, des costumes, et des objets pour la décoration du plateau. Et puis — cerise
sur le gateau ! — une boutique du coin spécialisée dans les mariages m’a prété une robe
de mariée en satin et en dentelle digne de Cendrillon ! Une Cendrillon taille trente-six.

Ce qui m’amene a aborder le seul probleme technique qui subsiste a ce stade : le
tournage commence dans deux jours, et je n’ai toujours pas trouvé ma fausse mariée !
Elle apparait dans toutes les sceénes, et aucun des acteurs que je connais ne peut se
permettre de travailler une semaine entiere sans étre payé. Ma cousine, une star dans le



petit monde du théatre, m’a bien proposé de jouer le role, mais elle est loin d’avoir le
physique de Charlize Theron. J’espere de toutes mes forces que le destin m’enverra « la
perle rare » pour chausser la pantoufle de vair.

— Rox,tuesla?

J’avais completement oublié que j’étais en ligne.
— Euh... mais bien sfir, papa.

— J'insiste. Tu dois...

— Je tentends mal, papa, Je te rappelle.

Je raccroche et jappelle dans la foulée le propriétaire d’'un laboratoire de film qui a
accepté de me rencontrer pour discuter de tout le travail de labo et de postproduction.
Comme beaucoup de gens du métier, il ne demande qu’a apporter son soutien a une
initiative artistique nouvelle.

Comme je m’attendais a avoir beaucoup plus de mal a vendre mon idée, je trouve cette
attitude tres encourageante pour mon ego un peu malmené ces derniers temps. Mon
expérience, et les contacts que j’ai noués pendant toutes ces années passées dans les
tranchées, commencent a payer. Le moment est peut-étre venu pour l’assistante
opérateur que je suis de se métamorphoser en réalisatrice.

Voula m’apporte un café et un bagel tandis que j'interroge mon répondeur au
Metropolitan Diner. Depuis que j’ai parlé a mon pere, j’ai re¢u cinq nouveaux messages.
Trois émanent de Keisha qui fait le ménage dans la paperasse, coordonne 1’équipe et
envoie des convocations en fonction des impératifs de mon emploi du temps. Le
quatrieme message est de Crusher, chargé du choix des lieux de tournage, en particulier
en extérieurs, et responsable du transport. Crusher viendra au rapport un peu plus tard
pour me tenir au courant de ’avancement de ses recherches. Le dernier message est de
Miguel qui me pose de nouveau un lapin pour le diner de ce soir. Depuis le début du
tournage de son film, je ne I’ai pas vu une seule fois. Je le prendrais tres mal — surtout
apres 1’avoir vu jouer les petits amis modeles — si je n’étais moi-méme tres occupée. Il
n’empéche que ses conseils me manquent.

Je range mon portable dans mon sac et parcours la liste que j’ai trouvée sur Internet ce
matin pour préparer ma réunion avec Libby. C’est ce que j’appellerais les « dix regles de
base d'un management efficace ». Libby n’est jamais qu'une des nombreuses personnes
que je vais étre amenée a diriger, et je suis la premiere a reconnaitre que les subtilités du
management m’échappent quelque peu. Par nature, j’ai tendance a dire les choses de
facon aussi directe que possible, mais cette approche n’est peut-étre pas idéale... La
plupart des gens de mon équipe sont des créatifs, et j’ai intérét a savoir m’y prendre avec
eux.

Concernant ma scénariste, je dois relever un défi supplémentaire : transformer notre
relation d’amitié en relation professionnelle. Libby n’acceptera jamais les conseils que j’ai
I’habitude de donner aux stagiaires et aux assistants qui travaillent pour moi, a savoir : «
Arréte de pleurnicher et bosse ! » J’ai heureusement pour moi ma capacité d’empathie. Je
sais que les sentiments que Libby porte a son scénario sont de méme nature que ceux que



jéprouve pour Gilda. Protecteurs, possessifs, avec une bonne dose d’irrationalité. Je dois
donc I'approcher avec infiniment de précautions.

Si Gizmo était 1a, il commencerait a prendre des paris : combien de temps ces deux-la
vont-elles rester sur le ring sans s’étriper ?

Libby fait un petit bonjour a Voula et se glisse sur le siege en face de moi. Elle va droit
au but.

— Alors, qu’as-tu 'intention de modifier dans mon scénario ?
Regle numéro un : prendre le contréle de la situation en créant un rapport privilégié.

— Salut ! Alors, on ne dit plus bonjour ? Tu ne me demandes plus ce que je deviens, et
si je continue a m’envoyer en 'air ?

Elle sort un bloc-notes et un crayon de son sac.

— Je croyais que c’était une réunion de travail. Je sais que tu as des tas de choses a
faire, et je ne voudrais pas abuser de ton temps.

— On peut quand méme papoter un peu.
Je suis un peu décontenancée. Elle n’était pas censée avoir son programme a elle !

— Bien sir. Tu pourras me dire si tu continues a t’envoyer en l’air juste apres notre
discussion sur les modifications a apporter au scénario.

— Et Tim, comment va-t-il ? Il t’a ramené quelque chose de son voyage en Europe ?

— Une paire de sabots pour décorer mon dessus de cheminée... On commence par la
page un et on examine tout le texte ?

— Et Cornélius ? Comment va notre adorable chaton ?

— Notre adorable chaton a mordu un coursier la semaine derniere. Rox, tu essaies de
gagner du temps ou quoi ? Ca me rend nerveuse. Y a-t-il quelque chose que tu aies peur
de me dire a propos du scénario ?

Regle numeéro deux : mettre I'accent sur tout ce qui est positif.

— Ne sois pas stupide, Lib. J’adore ton scénario. Il a cet humour caustique qui t’est si
particulier.

— Caustique ? Je suis contente que tu me dises ca.
Libby sourit pour la premiere fois. Je commence a me détendre.

Regle numéro trois : proposer des exemples précis de travail bien fait et intégrer de
nouvelles idées a point nommé.

— La parodie de Cendrillon fonctionne bien. J’ai déja prévu la robe, et le costume
d’aristocrate que tu as décrit pour le pere de la mariée.

— C’est génial ! Mais dis-moi, tu veux changer quoi, exactement ?

C’est qu’elle insiste ! Ma technique de management n’a pas I'air de 'impressionner
outre mesure.

Regle numéro quatre : montrer qu’on apprécie le travail fourni a sa juste valeur.



— Tu ne peux savoir a quel point ton scénario me plait, Libby. Tu as dii mettre un
temps fou...

— Je T’ai fait par plaisir. Et j’ai hate d’entendre ce que tu as a me dire a propos des
corrections.

Je la croyais beaucoup plus facile a manipuler.

Regle numéro cinq : Partager la paternité du projet et encourager de nouvelles idées, de
nouvelle initiatives.

— Personnellement, je considere Un Mariage de dupes comme le fruit dune
collaboration. Ce ne sera pas mon film, mais notre film. S’il y a des choses qui ne te
conviennent pas pendant le tournage, je veux que tu me le dises.

— Pas de probleme, tu peux compter sur moi.

— Et je suis siire que tu attends la méme chose de moi pour I’écriture du scénario.
Libby pose sa tasse de café.

— Enfin, nous y voila !

— Comment ca, nous y voila ?

— Il y a quelque chose qui te chiffonne, je le sens.

— Je ne vois pas de quoi tu parles. C’est fou ce que les gens de plume peuvent étre
paranoiaques...

Libby fait signe a Voula.

— Apportez-nous deux autres cafés, ou je sens qu’il va y avoir un pugilat.

Voula pose sur la table un pot rempli de café.

— J’ai parié sur toi, Libby.

Regle numéro six : dire ce que 'on pense du travail effectué, avec des exemples précis.
Si j’ai bien compris, Libby a pris ’avantage. Mais je peux le reprendre.

— Comme je te I’ai dit au téléphone 'autre jour, il n’y a que quelques détails a revoir.
— Quoi, par exemple ?

Elle est déja sur la défensive, et nous venons a peine de commencer. Mais c¢’est moi qui
réalise le film, et je dois rester ferme.

— Pour commencer, I’étalon blanc doit sauter.

— C’est pourtant la facon idéale pour une « anti-mariée » de faire une entrée
remarquée ! J’ai déja laissé tomber la citrouille qui se transforme en carrosse...

Regle numéro sept : écouter le point de vue de I'interlocuteur sans a priori.

— Je comprends tres bien ton point de vue, Lib, mais je ne vois pas comment je
pourrais trouver un étalon en si peu de temps, surtout un blanc.

— Il y a une ferme de lamas sur I’autoroute douze. Un lama, ce serait marrant, non ?

— J’en suis persuadée, mais il n’est pas facile de travailler avec des lamas, c’est bien
connu.



— Excuse-moi, j’avais oublié que tu étais diplomée en zoologie.

— Pendant mes tournages, j’ai été amenée a travailler avec pas mal de spécialistes des
animaux.

— Alors, que proposes-tu ?

— Je pense que la mariée doit faire son entrée seule au bras de son pere. Le costume de
duc est déja suffisamment dréle en soi.

— Bien. Quoi d’autre ?

Je regarde ma montre. J’ai une nouvelle réunion dans une heure. Il va falloir accélérer
un peu.

Régle numéro huit : faire part des modifications avec doigté. Distiller 'information au
compte-gouttes pour permettre aux gens de s’assumer et les aider a se sentir en sécurité.

— Il faut laisser tomber le tapis rouge, les haies d’arbustes, les orchidées, les pétales de
roses, la harpe et la gloriette.

A chaque coup porté, Libby s’enfonce un peu plus dans son siege.

— Rox, la gloriette, c’est important ! C’est I'autel, en fait. On pourrait tourner la scene
dans un parc ou il y en a une.

— Nous tournerons la scene dans le jardin du frere de Crusher. Il n’y a pas de gloriette,
et nous n’avons pas les moyens d’en louer une.

— Y a-t-il au moins de I’eau dans le décor ?
— A part le tuyau d’arrosage, je ne vois pas.
— Je suppose que tu as aussi sucré les trente candélabres.

La voila qui boude. Ca ne serait pas arrivé si j’avais appliqué les regles du management
a la lettre.

Regle numéro neuf: aborder sans hésiter les points qui fachent.
— Je pourrai me procurer une trentaine de cierges.
— Et le quartette a cordes ?

— J’ai engagé deux violoneux du pub Finn McCool. Ils ont accepté de jouer La Marche
Nuptiale en échange de quelques Guinness.

Libby s’effondre dans son siege.

— La sceéne n’a plus du tout la méme saveur. Elle a perdu ce petit c6té ironique que
jaimais bien...

Regle numéro dix : prendre acte de ce que ressent l'interlocuteur et créer un terrain
favorable pour le laisser s’exprimer.

— Tu exageres. L'ironie est toujours présente, mais plus subtile. C’est ce qui arrive
quand on a un budget serré.

— Bon, d’accord. Je ferai les modifs demain.
— Pourquoi pas ce soir ?



— Je sors avec Lola. Soirée cinéma, avec le fameux film de Drew Barrymore que tu m’as
empéchée de voir.

— Ah bon...

Je détourne le regard, et je commence a pianoter sur la table.
Exaspérée, Libby lache :

— Rox, j’ai 'impression que la communication ne passe pas...
— Sirement...

Je lui ferai une photocopie de mes dix regles d’or !

— Pour que notre partenariat fonctionne, il faut que tu sois plus directe. Dis
simplement ce que tu penses. Je ne suis pas une de ces actrices un peu fofolles que tu
cotoies dans ton boulot, et je préfere jouer franc jeu. On pourrait instaurer une regle d’or :
tu dois toujours me parler franchement et me traiter comme n’importe quel autre
membre de I’équipe.

Je pousse un soupir de soulagement.

— C’est une idée géniale ! J’ai horreur de tourner autour du pot, Lib, mais je ne voulais
pas te blesser. Puisque nous avons décidé de parler franchement, il faut absolument
annuler ta sortie de ce soir pour faire les modifs. N'oublie pas que le tournage commence
dans deux jours.

— Dans ce méme souci de franchise, sache que j’ai une vie en dehors du boulot et que
je ne suis pas ton esclave.

Elle ne plaisante qu’a moitié...

— Tu m’as dit de te traiter comme les autres membres de ’équipe, alors voila ce que je
leur dirais : « Arréte de pleurnicher et bosse ! » C’est un métier ou I'on ne rigole pas.
Alors, bouge ton cul et rentre chez toi pour faire les modifs !

Elle a un petit hoquet.

— Attends une seconde !

— C’est toi qui as instauré cette regle, je me suis contentée de I'appliquer.

Je prends mon sac a main et je sors une liste ainsi qu'un cheéque en blanc signé.

— Les camions cantine ne font pas des réserves tout seuls, Libby. Alors il faudra que tu
trouves aussi le temps de faire tes courses. Keisha a noté quelques suggestions pour te
mettre sur la voie, mais tu peux prendre d’autres produits si tu en as besoin.

Libby parcourt la liste.

— Cingq kilos de café ?

— C’est juste pour les deux premiers jours...

— Salut, les filles !

C’est Crusher qui se glisse a c6té de moi.

— Libby, avec ta permission, je te trouve superbe.



Il se penche en arriere et se cale dans son siege.
— Au fait, Libby, j’aime beaucoup le scénario.
— Merci, Crusher. Nous serons au moins deux.
— Y aurait-il une légere tension entre vous ?

— Pourquoi me regardes-tu comme ca ?

— Ma chere Roxanne, il semble évident que notre charmante Libby a eu I'impression
que tu n’aimais pas son travail.

— Notre charmante Libby est trop sensible, et je n’ai pas le temps de prendre des gants.
Je lui demande juste de renoncer a certaines ambitions pour le final. Ce n’est pas une
affaire !

La « charmante » Libby s’exclame d’une voix chevrotante :

— Pas une affaire ? Comment parodier un mariage de conte de fées si on n’en rajoute
pas un peu ?

— Un peu d’'imagination ! Tu sais bien que les étalons blancs ne tiendront jamais dans
notre budget.

— Je t’ai dit que je m’en chargeais.

— Mais tu as parlé d'un lama...

Crusher nous interrompt :

— Et pourquoi pas une grosse bécane ?

— Rox déteste les animaux.

— Il n’a pas dit « cane » mais « bécane » ! C’est a une moto qu’il fait allusion...

— Parfaitement ! La mariée et son pere pourraient arriver sur le dos d’'une superbe
Harley.

Libby réfléchit un moment.
— Ca pourrait marcher...
Personnellement, je suis a fond pour.

— J’adore, c’est génial ! Je vois déja la scene. La moto constitue un message fort contre
lordre établi, mais ca reste tres pertinent. C’est comme 'amalgame de deux courants
artistiques diamétralement opposés. La rencontre du dadaisme et de...

— ... la boite a ordures.

— Absolument !

Tope-la ! Je tape dans la main de Crusher.
Libby intervient :

— Excusez-moi d’interrompre cette réunion du Club des Conn’Art, mais auriez-vous
I’amabilité de traduire ?

C’est Crusher qui joue les interpretes :



— C’est un engagement contre le conservatisme par opposition a ’art...
Libby hoche la téte.

— Comme ca, c’est plus clair !

J’attrape son bloc-notes et j’écris quelques noms.

— Tu devrais te renseigner sur ces artistes sur le Net. Des tas de scénaristes utilisent
des références visuelles. Cela pourrait t’aider pour la réécriture.

Je me tourne vers Crusher.
— Tu peux te charger des bikers ?

— Four Cycle Démons a déja proposé ses services. Et pour anticiper ta question, ils ne
sont pas fichés a la police.

Crusher nous annonce qu’il a conclu un accord pour deux camions que nous pouvons
utiliser pour les machinistes et le matériel d’éclairage. Plus une camionnette pour
transporter les accessoires et les décors. Mieux encore, deux de ses potes nous prétent
chacun leur Winnebago, une pour que les acteurs puissent se changer et I'autre pour la
nourriture.

Libby s’inquiéte.

— Il faut que je conduise un camping-car ?

Crusher se veut rassurant.

— Ne t'inquiete pas, tu voyageras avec moi. Comme passagere.
Libby n’a pas I’air plus rassurée pour autant.

Lorsque nous rentrons a la maison, je vois deux petites Winnebago rouillées garées sur
le chemin privé. Crusher ouvre la porte de celle qui est couverte d’autocollants au nom
d’'un club de cyclistes. Je gravis les marches. Les murs sont recouverts d’'un papier
imitation cachemire rouge et noir, et deux chaises pourpres couvertes de taches tronent
dans l'étroit espace vital. La kitchenette est entierement équipée. Les ustensiles de
cuisine ont fait leur temps, mais question propreté, il n’y a rien a dire.

Je dis a Libby :
— Bienvenue dans ta nouvelle maison.
Elle tente de redescendre les marches, mais Crusher lui barre la route.

— Au fait, Rox, tu peux me rappeler pourquoi Keisha ne se charge pas du camion
cantine ?

— Elle n’a pas envie de passer sa vie a servir a manger, alors je lui ai promis de
s’essayer a la production. Tu n’envisages pas de me faire faux bond, j'espere ?

— Mais pas du tout. J’ai déja demandé a ma mere sa fameuse recette de chili.
— Premiere regle du métier, Libby : ne jamais servir de haricots a une équipe qui
travaille en milieu confiné.

La seconde caravane est légerement plus grande et fait penser a un grand lit double a
matelas a eau. Les murs et le plafond sont recouverts de carreaux qui font office de



miroirs.

— Ca devrait coller, pour les acteurs. Et puis de toute facon, on pourra faire bon usage
de ces miroirs.

Crusher propose a Libby de la raccompagner car je suis déja en retard pour ma
prochaine réunion. Je saute dans ma jeep et je ne peux m’empécher de sourire en voyant
ma copine enfoncer le casque passager— d’'un bordeaux tres flashy — sur ses cheveux
bouclés et grimper sur Elvira.

Crusher démarre en trombe et tout en remontant ma vitre, jentends le cri percant
d’une Libby terrorisée.

Quand je quitte le bureau de Charlie Picton, je me sens pousser des ailes. Charlie dirige
le plus gros laboratoire de film de la ville, et il vient d’accepter de s’occuper de mon film
au prix cofitant. C’est encore mieux que la remise de cinquante pour cent que j’étais
venue lui demander...

Tandis que je me dirige vers la sortie, je vois Damon émerger de I'une des tables de
montage.

— Quelle surprise de te croiser ici un samedi soir. Tu n’as donc pas de rendez-vous avec
ton mystérieux correspondant ?

— Si tu tiens vraiment a le savoir, nous avons diné tot.

Naturellement, c’est le moment que choisit mon estomac vide pour se manifester
bruyamment.

Damon sourit.
— Ah bon ? Il t’a rationnée, on dirait...

— Je n’ai pas beaucoup mangé. Cest toujours comme ca quand on s’entiche de
quelqu’un.
— Dans ce cas, tu devrais toujours €étre en train de le regarder dans le blanc des yeux.

— Damon, je n’ai pas I'intention de me disputer avec toi. Mais je dois dire qu’Alana
mise a part, tu es la derniéere personne que j’avais envie de rencontrer ce soir.

— Aje !
La moutarde me monte subitement au nez.

— Tu t’attendais a quoi ? Tu commences par me coller Alana dans les pattes, et ensuite
tu ne tiens aucun compte de mes inquiétudes, pourtant 1égitimes. Grace a toi, je vais sans
doute choper un ulcere.

Je lui tourne le dos et je franchis la porte.

Il me suit en silence jusqu’a ma voiture. La nuit tombe sur le parking. J’agite mes clés
sous son nez pour le mettre en garde, comme un serpent a sonnette prét a frapper.

— Je n’ai pas besoin d’escorte. Je suis parfaitement capable de prendre soin de moi.

— J’essayais juste de trouver un moyen de te présenter mes excuses avant que tu ne
remontes dans ta jeep.



— Jattendrai que tu aies trouvé la bonne formule.

— Bon, d’accord. Je sais que c’est toi qui as filmé la séquence avec la caméra portative,
et je me rends compte que tu as couvert Alana.

— La Belle au Bois Dormant se réveille enfin...

J’apprends que Damon a passé I'apres-midi a travailler sur I'intégrale des prises de la
scene du couloir. Car Alana, avec son efficacité bien connue, a oublié d’éteindre la caméra
apres les deux premieres prises, et Damon m’a vue avec le protege-épaules.

— Je suppose que le changement d’obturateur était aussi une idée a toi.
— Exact !
— Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— J’y ai fait allusion. Tu es peut-étre doué pour lire entre les lignes, mais encore faut-il
que tu en aies envie.

— Comment aurais-je pu imaginer que c’est toi qui filmais ? C’était le boulot d’Alana, et
elle nous a fait croire qu’elle s’en chargeait.

— Elle vous a fait croire des tas de choses.

Mon estomac se fait de nouveau entendre.

Damon pointe le doigt vers un bistrot de I'autre c6té de la rue.

— Je vais manger un morceau. Est-ce que ton ulcere et toi aimeriez-vous joindre a moi

— Nous n’avons rien de prévu ce soir.

— Et notre mystérieux correspondant ?

— Je le mettrai en attente.

Damon glisse sur mon assiette la derniere part de pizza aux trois fromages.

Il fait amende honorable.

— Japprécie beaucoup que tu aies choisi de m’en parler, Rox. J’aurais di t’écouter.

J’aimerais le faire ramper devant moi quelques minutes de plus, mais apres une
semaine de quatre-vingts heures, je suis bien trop crevée !

— J'espere que tu vas faire part a Hank de ta découverte.

— Je le tiendrai au courant des son retour de Los Angeles.

— Faut-il que je continue a travailler avec Alana ?

— Apres ce que tu viens de me dire, ca me parait indispensable. Du moins jusqu’a ce
qu’il la vire.

— Je te préviens : si jamais elle touche encore a Gilda, je la tue.

— A propos, elle t’a reprochée d’étre « étrangement possessive » avec la caméra...

J’espere que Damon n’a pas entendu toutes les blagues qui circulent sur mon transfert
de désir d’enfant !



— Elle aurait mieux fait de se taire. Cette caméra ne m’a jamais laissée tomber, elle. Je
ne peux pas en dire autant de certaines personnes.

— J’ai dit que je regrettais mon attitude.

Je soupire.

— Oui, je sais. Mais on peut dire que j’ai vécu des moments difficiles.

— Comment se passe la préparation du Mariage de dupes ?

Je manque de m’étrangler avec le vin.

— Qui t’a mis au courant ?

— La moitié de I’équipe d'Illegal Alien travaille sur ce projet, Rox. Ca finit par se savoir.

J’étais tellement focalisée sur le lancement du projet que je n’ai méme pas songé a la
réaction de Damon.

— Ne fais pas cette téte, Rox. Je trouve super que tu veuilles faire ton propre film.
— Vraiment ?

Je n’ai jamais eu le courage de lui dire que je voulais devenir réalisatrice, mais je
constate qu’il approuve mon projet.

— Pourquoi serais-je contre ? Tu te donnes les moyens d’améliorer tes talents de chef
opératrice. J’admire ton courage.

Ah, d’accord... Je vois.
Il verse le reste du vin dans mon verre.
— Qui va réaliser le film ?

Dommage d’étre obligée de gacher une réconciliation aussi parfaite, mais affronter
I’adversité sans hésiter forge le caractere.

— Mot !

— Toi... ? Mais c’est impossible.

Fermez les écoutilles, un violent orage se pointe a I’horizon.
— Et pourquoi pas ?

Ne pas céder un pouce de terrain. Tenir bon a tout prix.

— Parce que tu dois te concentrer sur la direction photo.

— Bien stir. Mais je serai davantage impliquée dans la partie créative si je suis aussi
réalisatrice.

— Laisse-moi t’aider, Rox. Je peux te donner un coup de main c6té réalisation si jamais
tu as trop de boulot avec les éclairages.

— Non. Je ne peux pas te demander de me consacrer ton temps pendant I'interruption
de tournage d'Illegal Alien. Tu bosses déja plus qu’aucun autre sur ce film...

— Tu pourrais au moins me laisser t’aider comme conseiller...
Non. Je veux que ce film soit mon film, et si Damon monte a bord, je finirai sur le siege



passager. Mais comment lui expliquer ? Je suis sauvée par le gong, en I’occurrence un trio
de musiciens qui arrive a notre table. J’ai beau leur faire signe pour les dissuader
d’approcher, les voila qui se lancent dans une version ringarde de The Lady In Red.
Damon a l'air d’étre aussi enthousiaste que moi, surtout quand le flitiste lui tend une
rose en faisant un geste vers moi.

Damon m’offre la fleur avec un sourire penaud.

— Pour « The Lady In Jean »...

— Donne-leur la piece, ¢a les fera peut-étre partir.

Cet intermede musical aurait dit déconcentrer Damon.
Mais pas du tout. Il repart a I’attaque.

— Laisse-moi t’aider !

— Tout est prét, je t’assure.

— Je te promets de ne pas marcher sur tes plates-bandes.

— J’ai déja tout prévu, sauf... Au fait, tu ne connaitrais pas une bonne actrice capable
d’enfiler une robe de mariée en taille trente-six, par hasard ?

— Tu n’as pas encore bouclé le casting ? Tu commences bien le tournage dans deux
jours, je me trompe ?

— Exact, et tous mes acteurs sont choisis, a part le premier role. Je cherche quelqu’un
de dynamique... et qui fasse trois tailles de moins que la moyenne des femmes...

Un serveur nous apporte une portion de tiramisu avec une « queue de rat » et deux
fourchettes.

— Mais nous n’avons pas commandé de dessert !
Le serveur nous décoche son plus beau sourire.

— C’est offert par la maison. Le patron a flairé une demande en mariage... et il ne se
trompe jamais.

Damon rougit jusqu’a la racine des cheveux.

— Eh bien, ce soir, il s’est trompé.

Je lance au serveur :

— Et zut ! J’ai mis ma plus belle robe pour rien.

En voyant mon jean usé et mon sweater déchiré, le serveur éclate de rire. J'extrais une
des fourchettes du tiramisu et je la lui rends.

— Je garde tout pour moi !
Damon est encore tout chose.

— Je me demande ce que ces gens ont dans la téte. Ils ne peuvent pas voir deux copains
diner en téte a téte sans en faire tout un cirque.

— Pas deux, trois. Le dessert, c¢’est pour 'ulcere dont tu es responsable.
— Raison de plus pour que je t’aide a faire ce film. Je me ferai discret, et c’est toi qui



me donneras des ordres. Au fait, je connais une fille qui pourrait enfiler ta robe de
Cendrillon...

— Qui?
— C’est une surprise. Maintenant, arréte de te faire du souci pour le casting, et réfléchis

a la maniere dont tu vas filmer ce truc. Fais-moi confiance, je te dénicherai la mariée
parfaite.

Curieusement, ces mots sonnent a mes oreilles comme une douce musique.
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Il Fait encore nuit quand Crusher gare le camping-car qui nous sert de camion cantine
dans le parking de la distillerie. Affaissée dans le siege passager, Libby dort comme un
loir.

J’ouvre la porte et j’entonne un chant joyeux :
— Rise And Shine ! L’équipe arrive dans une demi-heure, et ils seront affamés.

Libby marche en titubant vers I’arriere du véhicule et me regarde d'un air endormi
casser trois douzaines d’ceufs dans un grand bol en plastique.

— Je comptais faire des parfaits aux fruits et au yaourt.

— Je vais te confier un secret. Pour conserver le moral des troupes, rien ne vaut les egg
burritos.

Trop lessivée pour discuter, Libby baille a s’en décrocher la machoire.

— Pourrais-tu me rappeler pourquoi je dois commencer ma journée au milieu de la
nuit ?

— Parce qu’il faut profiter de la lumiere du jour, et les fenétres sont immenses, dans ce
batiment.

Meéme s’il reste trois heures avant le lever du soleil, le coiffeur, la maquilleuse et les
stylistes vont arriver d'un moment a I’autre pour s’occuper des acteurs et des figurants. Le
reste de ’équipe arrivera une heure avant les premiers rayons du soleil.

— Tu ne m’avais jamais dit que la privation de sommeil figurait dans la description des
taches d'une scénariste.

Elle s’adosse a 1a minuscule table de travail, totalement HS.
Je lui passe le bol, un fouet, et je prends les sacs de tortillas.

— Ne me parle pas de privation de sommeil... Moi, je suis restée debout toute la nuit, a
cogiter a notre future mariée.

Libby a I’air inquiete.
— Rassure-moi, nous en avons bien une ?

— QOui. Damon m’a laissé un message pour me confirmer qu’il avait trouvé notre
Stacey, mais il n’a pas voulu dire de qui il s’agissait.

— Qui est Stacey ?

Aie !

— J’ai oublié de te dire que j'avais changé le nom de la mariée...
— Pourquoi ? Jenna ne te plaisait pas ?

— Ca me rappelait trop la Jenna Kendricks du lycée. Elle s’est appropriée mon vestiaire
sous prétexte qu’il était plus pres de celui de Steve Hudd, tu te souviens ? Et je suis
convaincue que c’est la proximité de leurs vestiaires qui a incité Steve a sortir avec elle et



pas avec moi...
— J’ai entendu dire qu’il purgeait une peine de prison.
— Je suis siire que j'aurais su ’empécher de prendre le mauvais chemin.
Tout en battant mollement ses ceufs dans le bol, Libby s’informe.
— Au fait, ou en es-tu avec Miguel ?

— Il s’est encore volatilisé. Mais cette fois, dans ma propre ville, ce qui est encore plus
humiliant. Et surtout, ne me dis pas : « Je t’avais prévenue... »

— Ca ne me viendrait pas a I'idée.

— Je crois que si... enfin, si tu étais réveillée ! En tout cas, sache que je suis bien trop
occupée pour en faire un plat.

— Bon, alors revenons au boulot.

Elle s’essuie les mains sur une serviette en papier avant d’extraire plusieurs feuillets de
son sac. Elle me les tend.

— J’ai réécrit la scene finale, comme tu me l’'as gentiment demandé. J’ai passé un
temps fou a piger ce que font les artistes dont tu m’as donné le nom, mais je crois avoir
introduit dans cette scene le juste équilibre entre Jackson Pollock et Edward Harper.

— Tu veux dire Edward Hopper...

— Non, Edward Harper... 'artiste méconnu qui sculpte les principaux monuments
européens avec de la gélatine.

— Contrairement a Edward Hopper, I'artiste reconnu qui a jeté les bases du réalisme
américain.

Libby me regarde longuement avant de m’arracher le papier des mains.

— Bon, je crois que j’ai besoin de m’y replonger encore un peu.

La portiere passager de la Porsche noire s’ouvre, et Genevieve descend de la voiture.
C’est I'une des rares personnes de ’équipe a laquelle je n’ai pas demandé de coopérer a
mon projet de film. Je n’ai donc aucune idée de ce qu’elle vient faire ici.

Elle est toute pimpante et fraiche comme un gardon. C’en est presque une insulte.
— Bonjour, Roxanne.

— Salut, Genevieve. Qu'est-ce qui vous amene a la distillerie a 4 h 30 du matin ?
— Damon ne vous a donc rien dit ?

Quand ce genre de phrase vient de la bouche d'une jolie blonde, j’ai toujours
I'impression que je vais apprendre une mauvaise nouvelle.

— Non, mais laissez-moi deviner... Vous vous habillez en trente-huit ?
Elle a I’air horrifié.
— Bien siir que non ! Mais les stylistes peuvent retoucher la robe.

Je tourne ma premiere scene dans deux heures, et il me faut une mariée. Seulement
voila, Genevieve est loin de ressembler a I’actrice dont je révais pour incarner le réle de



Stacey.
— J’ignorais que vous étiez actrice.

— Je l’ai été, mais pendant quelques années seulement. Je n’avais d’ailleurs pas
particulierement envie de faire un come-back.

Elle met I'index sur sa bouche et me chuchote d'un ton de conspirateur :

— Je suis incapable de dire non a Damon. Avec ce sourire resplendissant... enfin, vous
voyez ce que je veux dire.

Personnellement, je préférerais qu’elle me donne ses références d’actrice. Je me
surprends pourtant a lui dire :

— Vous étes de nouveau ensemble ?
— Chut, taisez-vous... !

Elle fait le tour de la Porsche et se retrouve du c6té conducteur. La vitre teintée
s’abaisse, et la téte de Burk apparait. Il porte des lunettes de soleil pour éviter la lumiere
crue de 'aube. Il passe une housse a vétements par la fenétre, a I’attention de Genevieve.

— Salut, ma jolie ! Il faut que je file. J’ai mon avion dans une heure.
— Salut, Burk !

Il releve ses lunettes sur le haut de son front dégarni et plisse les yeux en me
dévisageant. Force m’est de constater qu’il ne me reconnait absolument pas.

— Désolé, mon chou, je ne donne pas d’autographe a cette heure.

Burk fait rugir son moteur et la voiture bondit dans un crissement de pneus tandis que
Genevieve lui fait signe de la main.

— S’il vous plait, ne parlez pas de Damon a Burk, Roxanne. Il est tellement jaloux.

Je doute fort avoir jamais I'occasion d’en parler a Burk. Mais pour Damon, c’est une
autre histoire.

— Bon, alors voila. J’ai étudié le scénario, et je me sens totalement investie par le
personnage. C’est d’ailleurs ce qui m’a poussée a refaire un film.

C’est sans conteste la plus longue conversation que nous ayons eue en cing ans.
— J’en suis ravie. Mais au fait, pourquoi avoir cessé de jouer, Genevieve ?

— Je ne supportais plus la pression, cette obligation d’étre constamment mince et jolie.
Etre maquilleuse est moins stressant, je peux enfin me détendre et me laisser aller.

Elle pose la main sur sa hanche anguleuse.

— Je suis ravie que vous puissiez me donner un coup de main sur ce film. Bien, si vous
alliez vous changer ?

Elle fait le tour du parking du regard et montre du doigt la Winnebago destinée aux
acteurs.

— Demandez a vos chauffeurs de dégager ce tas de ferraille pour qu’ils puisent garer
ma caravane a la place.



— Ce tas de ferraille est votre caravane, ma chere.
— Vous parlez sérieusement ?

— Ce n’est pas tout. Vous devrez la partager avec les autres acteurs, sans oublier les
figurants.

Libby marche de long en large dans son « camion » cantine.
— C’est une catastrophe, Libby. Genevieve n’est pas du tout faite pour ce réle !

Libby prend la nouvelle plus calmement que je ne le craignais, sans doute parce qu’elle
est plongée jusqu’au cou dans la confection de ses burritos.

— Elle a au moins le mérite d’étre 1a, et d’accepter de jouer sans cachet.

— Mais elle n’a rien compris au personnage ! Elle prend le scénario au pied de la lettre.
Elle a dit qu’elle comprenait tres bien la démarche de Stacey : envoyer un message a la
face du monde pour faire savoir quelle est préte a laisser ’amour entrer dans sa vie.

— Mon Dieu ! Tu lui as expliqué qu’en gros, il s’agit de récupérer des cadeaux ?
J’attrape un burrito et je mors sauvagement dedans.

— Oui, mais je crois que ca n’est pas encore clair dans sa téte. Elle a accepté ce role
pour rendre service a Damon. En fait, je crois qu’elle aimerait renouer avec lui.

— Et alors ? Tu ne t’intéresses pas a Damon, que je sache. Je me trompe ?
J’inspecte mon burrito.

— Il y a des petites taches vertes dans les ceufs.

— Ne change pas de sujet.

— Sache qu’en matiere de nourriture, les équipes de tournage sont tres difficiles. Moins
tu fais preuve d’originalité, plus tu as de chances de leur plaire. Tu n’as qu’a mettre un
peu de ketchup et de sauce piquante sur la table et les laisser préparer les ceufs a leur
facon.

Genevieve frappe a la porte du camping-car.
— Votre star aurait besoin d'un petit déjeuner.

Je présente Genevieve a Libby, qui regarde en douce la mante religieuse porter son
choix sur quelques quartiers de pamplemousse et une tartine de pain grillé mince comme
du papier a cigarette.

Genevieve lance a Libby :
— Votre scénario est absolument génial. Je ’adore !

Des que Genevieve part rejoindre son camping-car en emportant son festin, Libby
b
s’exclame :

— Je ne comprends pas que tu sois si inquiete. Je trouve qu’elle incarne parfaitement
Jenna.

— Tu veux dire Stacey...
— Tu as du thym sur les dents.



La BMW gris métallisé de Damon se glisse dans le parking. Avant méme qu’il ait le
temps de couper le moteur, jouvre la portiere c6té conducteur.

— Quelle mouche t’a piqué de choisir Genevieve ?
— J’ai vu ce qu’elle a fait. Elle a du talent.
Il rassemble ses affaires.

— Avec un crayon a sourcils dans les mains, je n’en doute pas. Mais moi, j’ai besoin
d’une actrice confirmée pour jouer le réle principal.

— Tu deviens difficile... Il y a deux jours, tu cherchais simplement une fille qui puisse
entrer dans la robe de mariée !

— Tu pourrais peut-étre trouver quelqu’un d’autre dans la liste de tes ex ?
Damon sourit.

— C’est la seule qui fasse du trente-six.

— C’est faux... Nous devons retoucher la robe.

— Roxanne, détends-toi. Elle sera tres bien, tu verras.

— En tout cas, une chose est stire : elle ne risque pas de grever mon budget
restauration !

Pour filmer le premier plan dans une papeterie, j’ai mis une demi-heure de plus que
prévu a mettre au point les éclairages. Bien que la scéne soit relativement simple,
Genevieve a déja changé d’avis plusieurs fois sur la facon d’aborder le réle. Comme j’ai
promis a I’équipe que les journées ne dépasseraient pas douze heures, il faudra que je
gratte trente minutes sur une autre scéne un peu plus tard.

Genevieve et moi sommes en pleine discussion lorsqu’un électricien arrive en courant
avec une lampe et l'installe derriere le comptoir. Il branche la prise et suréleve la lampe
de trente centimetres.

— Je n’ai pas demandé d’effet de contre-jour.
— C’est Damon.
— Ce n’est pas Damon qui tourne ce film. Remportez-moi ca.

Je sors et je tombe sur Damon en train de donner des instructions a un autre
électricien. Je lance a ce dernier :

— Ne tenez aucun compte de ce qu’il vient de vous dire.

Damon fait signe a I’électricien de s’éclipser.

— J’essayais juste de t’aider.

— Tu piétines sur mes plates-bandes !

— J’ai vérifié ton planning, et j’ai remarqué que tu prenais du retard.

Je le regarde fixement pour essayer de lui faire comprendre qu’il se méle de ce qui ne le
regarde pas.

— Quand on prend du retard des le premier plan, on n’inspire pas confiance a I’équipe.



— Merci pour vos mises en garde, monsieur Scorsese. Mais j’ai mon propre plan pour
respecter le timing, et je ne serais pas en retard si ta petite amie ne cessait de m’expliquer
comment elle veut jouer la scene.

— Mon ex-petite amie a juste besoin d'un peu de temps pour prendre ses marques... Ne
t'inquiete pas, jusqu’ici, je n’ai jamais fait d’erreur de casting.

— Promets-moi simplement de ne plus intervenir dans mon travail.
— C’est comme si je n’étais plusla !

— COUPEZ!

Le probleme, c’est que je n’ai pas ouvert la bouche.

Christian éteint la caméra. Je leve le nez du viseur et je lance un regard noir a Damon
qui traverse le plateau pour rejoindre Genevieve.

Sentant le poids de mon regard sur lui, il s’exclame :

— Quoi ? Elle a mal dit son texte. Tu n’as quand méme pas envie de gacher de la
pellicule ?

Je prends Damon a part pour lui expliquer que je sais parfaitement de quels stocks de
pellicule je dispose.

— Je ne veux pas que tu interrompes les acteurs !

— Mais cette scene fera de toute évidence 1’'objet d'une seule prise. Et si les acteurs se
trompent, la prise est fichue.

— Je ne ferai pas qu’une seule prise. Je ferai une série de gros plans pour pouvoir faire
des coupes.

— Rox, tu as encore trois scenes a tourner dans la journée, et tu as déja presque une
heure de retard. Tu dois définir des priorités, et cette scene n’a pas une grande importance
dans I'histoire. Mieux vaut passer plus de temps sur les scenes suivantes.

— Je te signale que mes plates-bandes en ont marre d’étre piétinées !
— O.K,, tres bien ! C’est toi le patron.

Intérieur. Papeterie, jour.

STACEY

Je voudrais commander cent cinquante cartons d’invitation pour un mariage.
J’aimerais du jaune, c’est la couleur de la joie et de 'idéalisme.

LA VENDEUSE
Euh, bien siir.
STACEY

D’un autre coté, le jaune est aussi la couleur de la tromperie, de la jalousie et de la
lacheté. Peut-étre que le vert conviendrait mieux... La vendeuse fixe Genevieve d’'un air
ahuri.

Derriere moi, Damon est déja en train de prendre une inspiration, mais je le grille sur



le poteau pour crier :
— COUPEZ!
La vendeuse prend son exemplaire du scénario et bredouille :

— Je suis vraiment désolée. Je n’aurais peut-étre pas di accepter ce role. Je n’ai jamais
joué la comédie avant, et je ne sais plus tres bien ou j’en suis.

Elle montre du doigt la page ouverte devant elle.

— Le scénario dit que Stacey doit me demander cent cinquante invitations, et que juste
apres, c’est a moi de dire mon texte a propos du marié.

Je puise dans mes réserves de sarcasme directorial.

— Genevieve, elle a entierement raison. Le scénario indique que vous commandez cent
cinquante invitations, point barre. Je ne vois aucun monologue sur la couleur jaune.

Genevieve objecte :

— Mais pour Stacey, la couleur des invitations est forcément importante. Cest le plus
beau jour de sa vie qu’elle est en train de préparer.

— Pas le plus beau jour de sa vie... la plus grosse blague de sa vie ! Si Stacey organise
une parodie de mariage, c’est pour recevoir des cadeaux en compensation de tous ceux
qu’elle a offerts auparavant. Elle inverse la situation.

— Je pense que Stacey a un peu plus de profondeur que cela, Roxanne. Apres tout, elle
a été premiere demoiselle d’honneur tres souvent, et elle prend son roéle trés au sérieux.
Stacey adore les mariages.

— Pouvez-vous me dire ou vous avez lu ca dans le scénario ?

— Ce n’est pas dans le scénario. Cest dans le vécu du personnage que j’ai imaginé pour
me motiver.

Je fais quelques exercices respiratoires, histoire de reprendre mon calme.

— Genevieve, le theme de ce film est le mépris de Stacey pour le mariage. Elle en a ras-
le-bol et le fait savoir en prenant position au nom de toutes les célibataires.

Genevieve pose la main sur mon bras.
— Roxanne, je ne suis pas slire que nous ayons la méme conception du personnage.
— ACTION!

Les yeux de Genevieve sont pleins de larmes... puis c’est le déluge ! — Je... je voudrais...
commander cent cinquante carton d’invi... tation pour... un mariage.

— COUPEZ!
Avant que je dise quoi que ce soit, Genevieve demande une retouche de mascara.
— Genevieve, Stacey est amere, elle n’est pas triste !

— Elle est amere parce qu’elle n’arrive pas a trouver un homme... et si vous voulez mon
avis, c’est triste.

Difficile de contrer sa logique, mais je tente le coup.



— Ce n’est pas le fait d’étre célibataire qui la rend amere, c’est de voir que la société
accorde autant d'importance au mariage.

— A-t-elle un petit ami ?

— Ce n’est pas le sujet. L'idée, c’est qu’elle pense que le mariage est une connerie.

— Vous voulez dire qu'elle s’accommode de sa situation... du fait qu’il n’y a pas de
marié ?

— Absolument.

Ca y est, on progresse ! Quand je ferai ma premiere conférence au symposium des
réalisateurs a I’Ecole du Cinéma, il faudra que je me souvienne de cet instant crucial.

Geneviéve feuillette de nouveau le scénario et lance :
— Je ne comprends pas.

Je m’apercois soudain que je suis moins stressée par les éventuelles retrouvailles de
Genevieve et Damon. S’il est attiré par cette fille, c’est qu’il la mérite.

— Je voudrais commander cent cinquante cartons d’invitation pour un mariage.
Genevieve se penche au-dessus du comptoir et bat des cils sous le nez de la vendeuse.
Cette derniere réussit pour la premiere fois a dire correctement sa ligne de texte. — Mais
bien sir. Pouvez-vous me donner le nom du marié ? Genevieve lui susurre : — Il n’y a pas
de marié. Je n’ai pas besoin dhomme dans ma vie... si vous voyez ce que je veux dire.

Elle promene lentement son doigt sur ’avant-bras de la vendeuse. Avant que la pauvre
femme ne me demande une prime de risques, je crie :

— Coupez ! Genevieve, Stacey est hétéro...
— Mais vous avez dit qu’elle n’avait pas ’homme dans sa vie.

— Que vous le croyiez ou non, il y a sur cette terre un certain nombre de femmes
hétéros qui n’ont tout simplement pas besoin dhomme dans leur vie.

— Vous voulez dire que vous n’étes pas gay ?
Crusher, qui se tient a quelques pas derriere moi, lance :
— Elle n’a pas dit c¢a.

Nous abordons péniblement la quinziéme prise lorsque Libby arrive dans la papeterie
en trimballant un énorme plateau de sandwichs. Je suis pratiquement écrasée par une
meute en folie qui se rue vers ma copine.

Keisha hausse les épaules.
— Si je comprends bien, nous avons dix minutes de pause.
Libby pose le plateau sur une table et recule d'un pas avant de faire son annonce.

— Je vous propose du beurre de cacahuetes et des jelly pinwheels, du fromage a tartiner
avec des morceaux d’ananas, du saumon au cresson, une salade aux ceufs durs avec des
cornichons coupés en tranches.

— Ce sont des amuse-gueules ! Les gens ne mangeront jamais ca. Il nous faut des
sandwichs au jambon/fromage, ou a la viande, et avec de la moutarde. De la vraie bouffe,



quoi.
— J’essaie juste de rester dans l'esprit du film. Prends un pinwheel avant qu’ils
disparaissent.

A ma grande surprise, le plateau se vide en un clin d’ceil. Je me sers avant qu’il ne soit
trop tard et je lance un regard venimeux a Genevieve qui partage une assiette avec Damon
dans un coin de la boutique.

— Vise un peu, Lib, le voila qui remet ca ! C’est plus fort que lui. Moi qui commencais a
la comprendre, ce mec va tout gacher.

— On se calme ! Ils doivent étre en train de renouer le contact...

Je lui lance un regard en coin. Elle sourit.

— ... mais tu t’en fiches, naturellement.

— Absolument... a condition que c¢a n’ait pas d’incidence sur le tournage.

Genevieve en ayant terminé avec son minuscule sandwich, elle pose la main sur le
genou de Damon et le regarde dans le blanc des yeux.

Libby commente :
— Je dirais qu’elle me semble tres motivée.
— Tu n’as pas de plats a préparer ?

— Elle ne mange peut-étre pas assez pour faire des travaux de jardinage, mais j’aurais
tendance a dire qu’elle piétine tes plates-bandes...

— Cet enfoiré n’est pas ma propriété personnelle.

A la seizieme prise, Genevieve dit son texte a la perfection. Suis-je soulagée... ou
ennuyée de constater que je dois indirectement cette transformation a Damon ? Difficile
a dire.

Il y a un excellent moyen de le savoir. Ne plus adresser la parole a ce mec.

J’aide I’équipe a déplacer le matériel vers un nouveau lieu de tournage en haut de la
rue lorsque je croise Libby et Crusher qui emportent des plateaux de crudités pour la
table de régie.

— Je veux faire un nouveau casting pour le réle de la mariée. C’est trop tard ?
C’est Crusher qui répond.

— Quel est le probleme ? Je trouve que Genevieve est une superbe Stacey.

Libby approuve.

— La sceéne que tu viens de tourner chez le fleuriste était a mourir de rire !

— Mais celle de ce matin est un vrai désastre !

— Le trac du premier jour, peut-étre. En tout cas, depuis la pause, elle est super !
— Tu veux dire « depuis que Damon I’a motivée », c’est ca ?

Comme Alana, je dessine des guillemets dans les airs... Libby est au courant des petites
manies d Alana et pige au quart de tour. Mais Crusher me prend tres au sérieux.



— Damon a plus d’expérience que toi dans la direction d’acteur. Tu devrais peut-étre le
laisser t’aider un peu.

— Il en profitera pour prendre le pouvoir.

— Tu n’arrétes pas de répéter qu’'un réalisateur n’a pas besoin de tout controler dans les
moindres détails pour faire un bon film.

Libby le soutient.
— Tu te plains des réalisateurs qui ne font pas confiance aux gens qui ’entourent.

— Mais je leur fais confiance ! Je ne passe quand méme pas tout mon temps sur leur
dos.

— Alors, pourquoi te crois-tu obligée de changer la présentation de mes légumes ?

J’ai déja plus de deux heures de retard sur le planning. La seule facon de tenir la
promesse que j’ai faite aux membres de ’équipe — a savoir pas d’heures sup — c’est
d’amputer une bonne partie du temps prévu pour tourner la derniere scene de la journée.
Malheureusement, c’est la scéne la plus importante.

Bien que j’aie beaucoup de mal a 'admettre, Damon avait raison : si j'avais perdu
moins de temps ce matin, j’aurais pu tourner la sceéne de la boulangerie telle que je I’avais
prévue au départ. Il ne me reste plus qu’a faire un petit brainstorming pour trouver une
solution.

Je prends mon scénario et je sors de la boutique en espérant que l'inspiration me
viendra. En général, dans ce genre de situation, les réalisateurs sollicitent ’aide du chef
opérateur. Malheureusement, la chef opératrice que je suis est a court d'idées. Idem pour
la productrice.

Le propriétaire de la galerie d’art juste a coté de la boutique sort pour ouvrir la porte
d’entrée a ses visiteurs. Des bruits bizarres s’échappent dans la rue, on dirait des
baleines... D’ou je suis, je vois qu’on projette une vidéo sur le mur de la boutique.

L’homme se retourne.
— Qui est le responsable de cette production ?
— C’est moi. Il y a un probléme ?

— Mes clients risquent de se prendre les pieds dans vos cables, vos charrettes bloquent
la rue et cette femme me fatigue. Elle n’arréte pas de me demander de baisser le volume
du son pendant que vous tournez.

Il pointe le doigt vers Keisha...

Normalement, c’est Crusher qui devrait régler le probleme, mais il doit encore s’assurer
que tout est O.K. pour le lieu de tournage de demain. Fort heureusement, un de ses
copains bikers, Snake, offre ses services pour discuter avec le propriétaire de la galerie. Je
vais enfin pouvoir me remettre au boulot.

Je retrouve Damon dans la boulangerie.

— Tres bons, tes éclairages. Ce n’est pas simple quand la lumiere du jour commence a
décliner.



— Je sais que je suis en retard, inutile de remuer le couteau dans la plaie.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Sincerement, je trouve ca bien.

Il m’agrippe par la manche et m’entraine a I’écart.

— Pourquoi es-tu susceptible avec moi, aujourd’hui ?

Je suis susceptible parce qu’apparemment, Genevieve ne comprend que le langage de
Damon. Chaque fois que je donne une directive, elle commence par me lancer un regard
vide avant de se tourner vers Damon pour la traduction. Lequel s’approche et lui susurre
quelques mots magiques a l'oreille... Et aussitot, 6 miracle, la lumiere descend sur notre
mariée. Mais il m’est difficile de lui expliquer tout ca sans avoir I'air de parler d’autre
chose que de boulot. Et puis j’ai beau étre frustrée, force m’est de constater que
Genevieve fait une tres bonne prestation.

— Ce tournage était censé étre l'occasion révée d’apprendre le métier, mais j’ai
I'impression que tu connais déja toutes les réponses aux questions que je me pose.

— Les plus grands cinéastes tirent toujours les lecons du travail d’autres cinéastes.
Pourquoi crois-tu que Hank visionne plusieurs films chaque week-end ? Il cherche
toujours de nouvelles idées. Il n’y a que les tocards qui refusent I’aide des autres.

— Peut-étre, mais Hank, lui, a le choix de demander ou non des conseils.

Je regrette aussitot mes paroles. Damon n’hésite pas a me consacrer du temps a titre
gracieux. Je ne suis qu'une sale ingrate.

Damon se sent mal a I’aise.

— Si c’est vraiment le fond de ta pensée, je vais te laisser puiser dans ta longue
expérience pour trouver toute seule comment filmer cette derniere scene.

Il se dirige vers le parking. Je commence a lui emboiter le pas lorsque j'entends un
boucan pas possible dans la galerie d’a coté. Je risque un ceil a 'intérieur : le propriétaire
et Snake sont en train de se hurler dessus, le visage congestionné.

Je m’interpose entre eux, et je me tourne vers le propriétaire des lieux.

— Je vais immédiatement déplacer les véhicules et les cables. Nous seront partis dans
une heure. Ca vous ennuierait de dire a vos baleines de la fermer rien qu’une petite heure
?

Il me toise d’'un air belliqueux.

— Qui, ca m’ennuierait ! Vous ne respectez pas mon art.

J’étouffe un ricanement.

— Je suis désolée, monsieur. La journée a été longue. Je suis moi-méme une grand fan
de tout ce qui releve de I’art... des baleines aussi, d’ailleurs. Et si je vous proposais de faire
un peu de publicité gratuite pour votre galerie ? Je pourrais montrer votre enseigne dans
une prise de vues en extérieur, et naturellement, je ferais figurer votre nom au générique
du film. Qu’en pensez-vous ?

Il me tend son bras droit. Je I'imite aussit6t, persuadée qu’il veut me serrer la main. Eh
bien, pas du tout. Il passe a coté de moi pour s’emparer de la télécommande de la stéréo



et monte le volume du son avant d’ajouter :
— Allez vous faire foutre !
Lorsque je lui raconte I’épisode des baleines, Miguel est mort de rire.
— Tu n’as qu’a faire une post-synchro de la scene, ce n’est pas une affaire.

La post-synchronisation, qui permet aux acteurs d’enregistrer leurs dialogues sur une
scene déja filmée, est un procédé cotiteux. Je le lui fais remarquer.

— Dans ce cas, laisse-la telle quelle. Ton court métrage est une comédie, et les bruits de
baleine peuvent avoir un effet comique.

Il s’assied sur mon canapé et tapote le coussin a coté de lui.

— Viens ici.

J’ignore l'invitation.

— Je veux que ce Mariage de dupes soit un film de pro, pas une vulgaire vidéo de
famille.

— Je suis sir que le résultat sera bon.

Je soupire.

— En attendant, la derniere scene est nulle !

— Tu peux venir ici, s’il te plait ?

Je m’assieds pres de lui.

J’al mis mon orgueil sous mon mouchoir et j’ai appelé Miguel pour lui demander de
passer. C’est vous dire a quel point je suis désespérée... J’avais besoin de tout déballer, de
raconter ma premiere journée de tournage.

— Le probléme, c’est que je n’avais qu'une heure pour tourner cette fichue scene, alors
j’ai paniqué. Comme je ne trouvais pas le moyen de la rendre intéressante, j’ai décidé de
faire quelques plans larges sans aucun intérét.

Tandis que je continue a parler, Miguel embrasse ma nuque.

— Genevieve est totalement a co6té de la plaque, elle n’a absolument rien compris a ce
que je veux faire passer dans la scene ! Et je n’arrive pas a communiquer avec elle. Elle ne
comprend que Damon.

Miguel s’écarte brutalement de moi.

— Damon ? Qu’est-ce qu’il fabrique la-bas ?

— Il est 1a pour m’aider, comme Crusher, Libby et tous les autres.

— Je croyais que tu lui en voulais de t’avoir obligée a travailler avec Alana.

— C’est vrai, mais il m’a présenté ses excuses. Et comme il a beaucoup aimé le scénario,
il a voulu me donner un coup de main. Bref, pour en revenir a ma scene, qu’est-ce que
jaurais di faire, d’apres toi ?

— Comment veux-tu que je te réponde ? Je n’ai pas lu le scénario.
— Je t’en ai donné un exemplaire la derniere fois que nous nous sommes vus.



— Faut-il vraiment que nous en discutions maintenant ? Ca fait des semaines que je ne
t’ai pas vue, mi amor.

— Mais c’est important pour moi.

Il commence a déboutonner mon chemisier.

— Nous pourrons en parler au petit déjeuner...

— Stop ! Tu ne peux pas passer la nuit ici, Miguel.
— Mais j’ai quartier libre, demain.

— Pas moi. Et j’ai besoin d’'une bonne nuit de sommeil pour pouvoir me concentrer sur
le tournage. Tu as toujours dit qu’il te fallait au moins cinq heures de repos complet
quand tu tournes un film, non ?

— Je dois garder les idées claires. N'oublie pas que Empire Pictures a investi vingt
millions de dollars sur ce film.

— Je vois. Alors que pour mon « petit film de merde », je peux passer une nuit blanche,
, :
can’a aucune importance !

— Pourquoi faut-il toujours que tu exageres, Roxanne ? Tu ne faisais pas tout ce
cinéma, avant.

Je me leve et je marche en direction de la porte que j'ouvre d’'un geste théatral.
— Je te souhaite une bonne nuit.

Il veut s’approcher de moi, mais je le repousse dans le couloir.

— Buenos noches, Miguel.

Je claque la porte derriere lui. Il s’approche, la bouche collée a la porte pour étre sir
que je ’entends.

— Si je comprends bien, tu ne m’accompagnes pas a New York pour m’aider a faire mes
bagages ?
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Quand je m’imaginais dans la peau d’'une réalisatrice, je déléguais a d’autres le soin de
s’occuper des détails pendant que je me concentrais sur le film lui-méme. Mais la réalité
est tout autre. Méme pour un film a gros budget, le réalisateur ne reste pas assis dans son
fauteuil a siroter du champagne pendant que les sous-fifres font tout le boulot. Prenez
I’exemple de Hank Sanford : sur le plateau d'Illegal, Alien, il doit résoudre chaque jour des
dizaines de problemes. C’est une sorte de général qui combat dans les tranchées aux cotés
des cent cinquante hommes et femmes de sa troupe...

Méme si je connais assez bien le réle du réalisateur dans le tournage d’un film, il est
clair que j’ai occulté ce qui est écrit en petits caracteres dans le descriptif des taches : «
Vous mouillerez votre chemise pour tout régler jusqu’au plus infime détail. » En plus, j’ai
sous-évalué le nombre d’incidents qui peuvent survenir au cours d'un tournage, méme
pour un court-métrage avec une équipe de seulement vingt-cinq personnes, acteurs
compris.

La journée d’aujourd’hui, par exemple, a été particulierement stressante, avec
suffisamment de contretemps pour annihiler la confiance en soi de tout réalisateur
débutant. Nous tournons dans les bureaux d’un traiteur — Chez Bouche — situés dans un
entrepot, dans I'un des quartiers les plus embouteillés de la ville. Des camions de
livraison ayant investi les places de parking qui nous avaient été allouées par permis
spécial, il nous a fallu deux heures pour nous garer. Puis une véritable tempéte nous est
tombée dessus. Nous avons enduré une averse de neige fondue pendant que nous
chargions le matériel dans I’entrep6t. Et ce n’est pas tout... Bien avant que nous ayons fini
d’apporter le matériel au troisieme étage, 'unique monte-charge du batiment est tombé
en panne... avec Genevieve bloquée dedans !

Pendant que le dépanneur se démenait pour libérer notre star, j’ai aidé mon équipe a
trainer le reste du matériel jusqu’au troisieme étage. Et juste au moment ou nous venions
de poser la derniere caisse, le monte-charge est reparti tant bien que mal, libérant une
Genevieve au bord de 'hystérie qui s’est empressée de s’enfermer dans les uniques
toilettes du batiment. J’ai parlementé, j’ai pris un ton enjoleur, jai méme tenté de la
corrompre, mais elle n’a répondu a ce déploiement d’efforts que par un silence de
mauvais augure. J’ai fini par la supplier de ne pas nous lacher... Genevieve est peut-étre
difficile a diriger, mais je ne peux pas me permettre de refilmer la scene d’hier avec une
nouvelle Stacey.

Comme j’ai déja renoncé a ce qui me restait de fierté, je n’hésite pas a composer le
numéro de Damon pour plaider ma cause aupres de son répondeur.

— Salut, c’est Roxanne. Je suis vraiment désolée d’avoir réagi comme je ’ai fait hier.
Entre amis, on a bien le droit de marcher sur les plates-bandes de I’'autre de temps en
temps... Alors s’il te plait, reviens. Nous sommes Chez

Bouche, et nous avons un petit probleme que toi seul peux résoudre : Genevieve s’est
enfermée dans les toilettes et refuse d’en sortir. J’ai bien essayé de la supplier, elle ne



veut rien entendre. J’ai pourtant fait des efforts, je t’assure ! S’il te plait, viens le plus vite
possible. J’ai besoin de toi.

Curieusement, cette démarche me colite moins que je le pensais. Il est certain que
jaurais préféré me pointer la semaine prochaine sur le plateau d'Illegal, Alien toute fiere
d’avoir réussi mon pari, mais un réalisateur ne peut pas se permettre de laisser son ego
mettre son film en danger, surtout lorsque ledit réalisateur a un mal de crane pas
possible.

Nous sommes une fois de plus en retard sur le planning, et nous n’avons méme pas
commencé a tourner. Si jamais Genevieve finit par émerger, il faudra reprendre tout a
zéro : coiffure, maquillage, costume... En attendant, il y a du boulot pour mettre en place
les éclairages. La premiere fois que nous sommes venus en repérage, les immenses
fenétres de trois metres sur trois qui longent un des murs laissaient entrer le soleil a flots
dans la cuisine. On aurait dit que quelqu’un avait allumé la lumiere... Aujourd’hui, avec le
ciel couvert, c’est une autre histoire. C’est donc a moi de recréer artificiellement la
lumiere du soleil d'une fin d’apres-midi. La productrice Roxanne se demande avec
angoisse combien de temps cela va prendre, mais la chef opératrice Roxanne est tout
excitée par le défi a relever.

La cuisine est tres belle, avec ses poutres apparentes, ses murs de brique rousse et ses
accessoires en acier inox étincelants. J’ai décidé de la filmer le plus possible au cours de la
premiere scene. Dans ses films, Woody Allen fait souvent un plan large d'une piece,
laissant les acteurs évoluer dans cet espace. Et si les acteurs sortent du champ, la caméra
ne les suit pas. Le spectateur se contente d’écouter les dialogues en voix off.

Ce type de prise de vues pourrait tres bien fonctionner ici, et si Hank se permet
d’emprunter quelques idées a d’autres réalisateurs, pourquoi Roxanne Hastings ne le
ferait-elle pas ? Il y a quand méme pire qu'imiter Woody Allen...

Le temps de faire mes réglages, une heure s’est écoulée sans que je m’en rende compte.
Lorsque j’ai enfin terminé, la cuisine est baignée par la douce et chaude lumiere d’une fin
d’apres-midi.

Genevieve n’a toujours pas réapparu, mais mon mal de criane a disparu et je sens en
moi un regain d’optimisme. Avec le recul, les pépins de ce matin ne sont que des détails,
de simples piqlires de moustiques. J’espere que mon soleil artificiel nous épargnera
d’autres incidents pour le reste de la journée.

Keisha brandit son scénario comme pour repousser une armée de moustiques virtuels.
— Hastings, nous avons un probléme.

La félicité dans laquelle je nageais depuis quelques instants commence a s’estomper.
— Ah... et de quoi s’agit-il, cette fois ?

L’actrice pressentie pour jouer le chef cuisinier dans deux des trois scénes vient juste
d’annuler. Lorsqu’elle a lu le scénario, hier soir, elle a été choquée par le ton.

— Elle est fiancée et ne va pas tarder a se marier. Alors forcément, elle n’a pas tres
envie de participer a un film qui se moque de cette institution sacrée.



— Le mariage est peut-étre en soi un sacrement et une institution, mais les festivités
qui ont lieu apres ne sont qu'une attraction de foire. Tu lui as dit ¢a ?

Keisha hoche la téte.

— Oui, mais impossible de lui faire changer d’avis. De toute facon, elle aurait été nulle.
Le probleme, c’est que nous n’avons personne pour la remplacer. Tu as une idée ?

Je réfléchis un moment.
— Je crois que oui. J’ai quelqu’un qui connait déja le texte.
Heureusement pour elle, la Rox aux trois casquettes

— réalisatrice, productrice et chef opératrice — n’a pas entierement occulté son role de
meilleure amie.

— Laisse tomber. Je refuse catégoriquement.

Ignorant les protestations de Libby, je me mets sur la pointe des pieds pour fourrer la
toque de chef sur ses cheveux fous.

Elle n’arréte pas de me donner des petites tapes sur les mains, comme si elle écrasait
un moustique.

— Tu es sourde ou quoi ? Je veux bien faire tes fichus egg burritos, mais pas question
de jouer le role du chef !

— Tu as I’habitude de la caméra, Lib. Souviens-toi, je n’arrétais pas de te filmer.

— Et moi, je n’arrétais pas de me plaindre. Je ne me suis toujours pas remise de
Errance.

— C’était il y a vingt ans. Et tu m’as dit que tu ferais n’'importe quoi pour m’aider,
rappelle-toi. En gros, tout ce que tu as a faire est de présenter les plats. C’est dans tes
cordes, tu I’as déja prouvé sur le plateau.

— Et si j’acceptais, qui me remplacerait pour préparer a manger pendant que je serais
devant la caméra ?

— Crusher serait ravi de reprendre le flambeau... ne serait-ce que pour le plaisir de te
voir sur grand écran.

Je prends mon élan pour pouvoir mettre la toque bien en place au sommet de son
crane (qui entre nous, est étonnamment grand). Ses cheveux dépassent... Je fais des
efforts désespérés pour ne pas éclater de rire.

Elle apercoit son reflet dans I'inox du frigo.

— Seigneur !

— C’est tres seyant.

— Minable, tu veux dire. Je te signale que Nigella Lawson ne porte pas de toque.

Crusher fait son entrée, et je lui demande de prendre le relais de Libby pendant
quelques heures.

— 0.K., sauf si on m’oblige a porter ce truc sur la téte !



Libby arrache la toque, et passe la main dans sa criniere.
— Je veux bien dire le texte, mais sans la toque.

Avant qu’elle ait le temps de changer d’avis, Keisha fait signe au coiffeur et a la
magquilleuse, et Libby disparait sous un nuage de laque et de poudre.

A peine en ai-je terminé avec Libby qu’un autre « facheux » se présente, cette fois sous
la forme d’un biker barbu.

— Rox, ’endroit que j’avais trouvé pour la scene des cadeaux de demain n’est plus
disponible. Tu as une autre idée ?

Dire que je me plaignais que personne ne me demande jamais mon avis ! Finalement,
diriger un film, ce n’est pas si difficile que ca. Il suffit de donner des directives.

— Bonjour, Roxanne. Alors ? A quel point es-tu désolée ?
Damon a une petite lueur qui danse dans ses yeux noisette.

Je suis tellement soulagée de le voir que j’en oublie un instant tous mes soucis. Je lui
fais mon plus beau sourire.

— A ton avis ?
— Comme le soir du diner au Blow Fish ?

Le réve que j’ai fait apres cette fameuse réception me revient a la mémoire, et je me
sens rougir.

— Non, c’est différent... J’ai eu une centaine d’occasions d’étre encore plus désagréable
avec toi, et je m’en suis sortie avec un café au lait a trois dollars.

— C’est juste. Mais cette fois, je t’ai consacré du temps et je t’ai proposé mes conseils
avisés, le tout a ’ceil, et tu n’as rien trouvé de mieux que de me rembarrer.

— Tu n’as pas ’air trop mal en point.

En fait, il a I’air tres heureux d’étre ici... Et je ne parle pas de son jean délavé et de son
T-shirt Seattle qui lui donnent un petit coté tres sexy. Je me demande si je ne devrais pas
faire amende honorable plus souvent...

Crusher s’éclaircit la gorge derriere nous. Je sursaute. Depuis combien de temps
écoute-t-il aux portes, celui-la ?

— Je venais juste vous apporter de quoi grignoter.

Il nous tend des cookies et je me sers.

— Attention, ne laisse pas ta barbe trainer sur le plateau.

— Rox, tu ne devrais pas rester sous les projecteurs. Tu es toute congestionnée.
Damon attend que Crusher s’en aille pour demander :

— Qui est-ce ? Un type de chez Blow Fish ?

Crusher stoppe net et tend 'oreille dans notre direction.

— Vu le budget dont je dispose, je ne peux pas me permettre de faire appel a Blow Fish.
Mais si tu es capable de nous ramener Genevieve sur le plateau en moins de 10 minutes,



c’est moi qui regle ta note au Starbucks pendant une semaine !
— D’accord !
Il n’a pas l'air trop décu.
Crusher repart en levant les yeux au ciel.

Je regarde dans le viseur Libby proposer a Genevieve un échantillon de canapés.
Genevieve les examine avec attention et fait un pas en arriere. Libby insiste, mais
Genevieve refuse son offre.

— COUPEZ ! Genevieve... Stacey est venue ici pour tester les amuse-gueules avant de
passer sa commande. Il faut absolument en gotiter quelques-uns.

Genevieve fronce le sourcil.
— Impossible. Ils sont pleins d’acides gras saturés.
— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Je n’ai pas besoin de les analyser pour étre convaincue. Est-ce que vous voulez ma
mort ?

On peut toujours réver...

— Prenez-en juste une petite bouchée. Notre traiteur nous a gatés pour cette scene, je
ne peux décemment pas lui demander de préparer autre chose.

Genevieve fait la moue.
— Je ne mangerai pas ce piege a cholestérol !
Libby intervient :

— Je vais prendre 'autre plateau dans le frigo. Les amuse-gueules ont été préparés
selon les conseils de Atkins, Genevieve. C’est bourré de protéines.

Genevieve est radieuse.

Elle porte un canapé a sa bouche délicate et fait semblant de mordre dedans, puis
mache énergiquement.

J’arréte de filmer.

— Enfin Genevieve, on ne croit pas une seconde a ce que vous faites ! Le canapé est
intact... Il faut que vous en preniez vraiment une bouchée.

— D’accord, mais ne me demandez pas de I’avaler.
J’envoie I’accessoiriste chercher un seau pour qu’elle recrache son canapé.
Comment aurais-je pu deviner qu’on pouvait étre a la fois punaise et mante religieuse ?

Genevieve mord dans le canapé, mache pendant une nanoseconde et se dépéche de
recracher dans le seau avec une force surprenante pour une petite chose aussi fréle.

J’éteins la caméra.

— Genevieve, attendez au moins que j’aie éteint la caméra avant de recracher. Libby a
une ligne de texte a dire apres votre « dégustation ».

A la prise suivante, Genevieve laisse enfin Libby parler, mais a sa téte, je vois bien



qu'elle est au bord de la nausée.

— Essayez au moins d’avoir l'air de trouver ca bon. Stacey est censée étre ravie d’étre
ici.

La mante religieuse pleurniche.

— Je déteste le saumon fumé.

Je suis a bout de patience.

— J’al une idée géniale : pourquoi ne pas faire semblant d’aimer ca ? C’est le propre
d’une actrice, non ?

Le visage de Genevieve se décompose, et elle éclate en sanglots.

— Je n’aurais jamais accepté de tourner ce film si j’avais su que je prendrais dix kilos.

— Ce n’est pas une molécule de saumon qui va vous faire grossir.

Je redouble d’efforts pour reprendre mon calme.

— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous vous étes vue... ?

Et elle quitte le plateau en coup de vent.

Si je ne sentais pas sur moi le regard de toute I’équipe, je crois bien que je me mettrais
moi aussi a pleurer. Mais je préfere appeler Damon a la rescousse.

Il émerge de 'ombre.

— Quelqu’un a demandé un jardinier, il me semble ?

Je réussis a sourire.

— Et maintenant, je fais quoi ?

— Quand ’'ambiance tourne au vinaigre, mieux vaut faire une pause.

Je décrete une pause de dix minutes. Damon va chercher deux tasses de café et s’assied
a co6té de moi sur le rebord d'une fenétre.

— J’ai 'impression que tout se ligue contre moi.

— Tu es en train de tomber dans le méme piege que moi lorsque j’ai tourné mon
premier film. J’étais bien décidé a prendre toutes les décisions moi-méme. Mais depuis,
j’ai pris conscience que le tournage d'un film est avant tout une affaire de collaboration.
Notre plus gros atout, ce sont les gens.

Genevieve réapparait sur le plateau et se laisse tomber de facon tres théatrale dans son
fauteuil de metteur en scene.

— Méme lorsqu’ils mériteraient une bonne fessée ?
Damon sourit.
— Tu sais bien que les actrices adorent étre dorlotées.

— Mais cette nana est impossible ! Je ne comprends pas comment tu as pu rester un an
avec elle.

— Six mois. Tu sais, ce n’est pas une mauvaise fille.



Il me lance un regard appuyé et ajoute :
— De toute facon, j’ai un faible pour les nanas impossibles...

Je tente vainement de trouver une réplique cinglante lorsque Crusher surgit de
nouveau pres de moi. Je sursaute. Encore ! C’est incroyable ce que ces bottes de biker
faites sur mesure en taille quarante-six peuvent se faire discretes !

— Rox, prends un peu de café.
Il s’apercoit que j’ai déja une tasse pleine a la main.

— Merci quand méme, mais j’ai décidé de réduire ma consommation a une seule tasse
a la fois.

Je me tourne vers Damon et je fais un geste en direction de Genevieve.
— Si je comprends bien, j’ai intérét a aller la dorloter.

— Pourquoi ne pas déléguer ? Laisse-moi régler ca pendant que tu réfléchiras a la facon
de tourner tes prochaines scenes.

Dés que Damon est suffisamment loin de nous, Crusher s’exclame :

— Pourquoi vous ne vous envoyez pas en l’air sur la table de travail en marbre ?
Comme ca, on n’en parlera plus.

J’en reste bouche bée.
— Mon cher, ce que tu viens de dire n’est pas digne de toi.

Je rassemble les derniers lambeaux de ma dignité outragée et je reprends ma place
derriere mon seul refuge — un peu précaire il faut ’avouer — la caméra.

Libby est collée a moi tandis que je prépare les éclairages de la deuxieme scene.
— Quelle idée j’ai eue de faire dire autant de choses au chef dans mon scénario !
— Il n’y a jamais que trois lignes de texte.

— Trois occasions de me planter.

— Je suis siire que tu t’en tireras tres bien.

— Mais si jamais je me plantais, tu ferais une autre prise, n’est-ce pas ?

— Lib, tu sais que nous sommes tres en retard, aujourd’hui. Il faut boucler cette scene
au plus vite.

— Et en plus, tu me mets la pression !
— Ne t’inquiete pas, tu y arriveras.
— Tu ne pourrais pas prendre Keisha a la place ?

— Elle est trop occupée a éteindre les départs de feu. Et puis toi, tu es grande, et pour
un chef; c’est plus convaincant.

— C’est ridicule.

— Pas du tout. Tu peux me dire qui d’autre que toi est capable d’atteindre les placards
du haut ?



Je lui noue un tablier autour de la taille.
— Et maintenant, file. J’ai entierement confiance en toi.

— Coupez ! Libby, Stacey est une cliente potentielle. Il faut sourire en lui présentant le
plateau.

— Coupez ! La mariée vient d’expliquer qu’il n’y a pas de marié. Aie au moins l’air
étonné, par pitié.

— Coupez ! J’ai dit « étonné », Lib, pas épouvanté.

— Coupez ! Tu as mal quelque part ? Ton tablier est trop serré ?

— Coupez ! Tu as anticipé la nouvelle... Tu as pris I’air étonné avant que Genevieve ne
dise son texte.

— Coupez ! Fais bien attention a tes reperes au sol : tu t’éloignes un peu plus a chaque
prise.

— Coupez ! Leve le plateau un peu plus haut, Libby, il n’est plus dans le champ !

— Coupez ! Je t’ai dit de le lever un peu. Si tu le leves trop haut, je ne vois plus ta téte.
— Coupez ! Maintenant, tu te caches derriere tes cheveux.

— Coupez ! J’ai besoin de voir ton visage, Libby.

— Coupez ! Si tu n’émerges pas immédiatement de cette tignasse, je te remets la toque
sur le crane.

— Coupez ! Hé, ou vas-tu... ? Nous n’avons pas fini...

Je pose le front sur le métal de Gilda pour me rafraichir. Mon mal de téte est revenu de
plus belle. Nous avons enfin abordé la derniere scene de la journée, mais c’est grace a
Damon qui a persuadé Libby, a force de cajoleries, de refaire un essai. Il lui a projeté
I’enregistrement vidéo des prises précédentes pour lui montrer de quelle maniere ce
qu’elle dit ou fait se traduit sur pellicule. Et la prise suivante a été la bonne.

— Pourquoi n’ai-je pas pensé a lui montrer cet enregistrement ?

— Parce que tu sais que c’est risqué. Certains acteurs se sentent tellement mal a I'aise
quand on leur montre le résultat des prises qu’ils font un blocage apres.

— Qu’est-ce qui t’a fait croire que ¢a pouvait marcher avec Libby ?

— Elle est nouvelle dans le métier. Elle avait besoin de voir du concret.
— Finalement, je me demande a quoi je sers...

Il me donne une petite tape rassurante sur I’épaule.

— Tu es fatiguée et débordée, mais ca passera. A propos, tu as fait un boulot génial avec
les éclairages. Je n’aurais pas fait aussi bien.

— Tu dis ca pour me remonter le moral.

— Est-ce que je suis du genre a passer de la pommade aux gens ?

— Euh... non.

— Alors crois-moi. L’éclairage de cette cuisine est digne des plus grands. Et sache qu’il



n’est pas facile pour moi d’admettre que mon assistante a de meilleures idées que moi.
Je releve la téte.
— Je ne suis pas ton assistante. Ici, c’est moi qui dirige le film.
— Et maintenant, tu vas m’accuser de cirer les pompes de la patronne, c’est ¢a ?

Cette fois, j’anticipe I'arrivée silencieuse de Crusher. Je me retourne : il pointe du doigt
la table de travail, sans dire un mot. Cest fou ce qu'un simple geste peut étre obscene.

Damon se charge des acteurs pour que je puisse m’occuper des éclairages. Si tout s’était
passé sans incident aujourd’hui, j’aurais peut-étre eu assez de patience et de tact pour les
rassurer. Mais ce n’est pas stir. Des que

Genevieve se met a bouder, j’ai des fourmis dans la main, et je dois me retenir de la
gifler.

En revanche, la compétence et la maitrise de Damon sur le tournage de mon film
forcent le respect. Et ¢ca n’a rien a voir avec I’envie de le coincer sur la table de travail.

Encore que... Je ne peux nier qu’apres avoir passé des heures sous les projecteurs, la
simple idée de sentir du marbre froid sous mon dos nu est loin de me déplaire.

Crusher surgit de nulle part, comme d’habitude.
— Je peux te donner un coup de main ?
— Pour faire quoi ?

— Culbuter Damon sur la table de travail, par exemple. Tu as peur de ne pas pouvoir le
soulever aussi haut toute seule, je me trompe ?

— Arréte un peu ! Ce n’est pas a Damon que je pense.
— Je vois. Tu ne faisais que chercher I'inspiration...
— Damon est mon patron et mon ami. Pourquoi essaies-tu de rabaisser notre relation ?

— J’essaie d’activer les choses. Si tu te débarrassais une fois pour toutes du probleme,
tu pourrais peut-étre te concentrer davantage et boucler le tournage dans les temps.

L’arrivée inopinée de VIP met prématurément fin a notre discussion. C’est la seconde
fois en moins d’'un mois que mon pere met le pied sur un plateau ou j officie. Cette fois, il
est accompagné de Gayle dont le gloss orange est repérable depuis 'autre bout de
I'entrepo6t. Coté discrétion, le sweater turquoise de mon pere est coiffé sur le poteau par le
corsage orange de Gayle, son pantalon péche et ses chaussures couleur mandarine.

Gayle capte mon regard.

— C’est mignon, n’est-ce pas ? Et en plus, j’ai fait une bonne affaire.

— La couleur mandarine est méconnue, je trouve.

L’expression du visage de Gayle change aussitot, et mon pere s’empresse d’intervenir :

— Une bonne nouvelle, Roxanne. Nous avons rencontré Libby en montant, et elle m’a
dit que tu cherchais désespérément un endroit pour tourner. Gayle a appelé Ashley, et ils
sont d’accord pour que ¢a se passe chez eux demain.



— C’est incroyable ! Ashley est le magasin ou toutes les futures mariées haut de gamme
déposent leur liste de mariage. Merci beaucoup, Gayle.

Elle m’attire a elle pour me faire une bise sur la joue. Je suis cernée de mandarines...

— Naturellement, le magasin tient a ce que je supervise ’'opération. Je jouerai le réle de
la « représentante produits ».

Je suppose qu’elle veut dire « vendeuse ».

— Notre systeme informatique de dépé6t des listes est tres complexe, vous aurez besoin
d’'une pro. Mais il y a un petit hic...

Je I’écoute, fascinée par les paquerettes peintes sur ses griffes orange.
— De quoi s’agit-il ?
— Vous devez plier bagage avant ’ouverture, c’est-a-dire 11 heures.

— Mais le tournage va durer au moins six heures. Ca suppose que nous chargions le
matériel vers 4 h 30 du matin.

— Ca ne leur pose aucun probleme.

Reste a savoir si ¢ca n’en pose pas a I’équipe. Mais avec la perspective de finir tot et une
bouteille de scotch pour chaque département, je devrais rendre la douleur plus
supportable.

Libby, qui est nettement mieux derriere ses fourneaux depuis qu’elle a fait un court
passage devant la caméra, s’approche de nous en souriant.

— Attention, Rox, tu as du Stabilo sur la figure !

Un plateau de quesadillas dans une main, elle pointe le doigt vers ma joue, la ou Gayle
m’a embrassée.

— Laissez, je m’en charge.

Gayle s’empare d’'une serviette en papier et me frotte la joue. Elle aurait plus vite fait
avec un grattoir !

Crusher est obligé de se retourner, au bord du fou rire.
Libby demande d’une voix un peu étouffée :
— Qui veut de mes quesadillas au poulet et a la cannelle ?

Elle insiste pour que Gayle en prenne une, laquelle se dépéche de la refiler a mon pere.
Bonne fille, Libby lui en tend immédiatement une autre.

— C’est marocain.

Gayle a un mouvement de recul.

— C’est original, ce mélange...

Je chuchote a 'oreille de Libby :

— Il aurait peut-étre mieux valu te contenter du fromage.

— C’est mon ro6le de chef qui m’a inspirée. Comme dirait Damon, je suis toujours «
dans mon personnage »...



— Sauf que maintenant, c’est fini. Tu as dit que tu te concentrerais sur des plats plus
simples.

— Tu as bien dit que tu allais résoudre tes problemes de direction d’équipe... !

Tandis que Libby s’éloigne pour présenter ses dernieres créations, nous jetons nos
quesadillas dans la poubelle la plus proche. Seul Crusher décrete que c’est délicieux.

Gayle se tourne vers moi.
— Nous avons une autre nouvelle, Roxanne. Hier, votre pere a rencontré ma tante.

— Lorna Lamont, la star du grand écran ? J'espere que vous lui avez demandé un
autographe pour moi.

— J’ai fait mieux. Lorsque je lui ai dit que vous tourniez un film, elle a proposé d’y faire
une breve apparition.

— Vous plaisantez ? Quel honneur pour moi.

Fiere comme un paon, Gayle nous raconte que Lorna a eu une année difficile. Elle a
perdu plusieurs de ses amis proches et a commencé a rester cloitrée.

— Lorsque votre pere a parlé du film, elle a changé de visage. J’ai vu ses yeux briller,
elle était transformée. Ceci dit, il faudra lui donner quelque chose de simple. C’est qu’elle
n’est plus toute jeune, et elle pourrait avoir quelques problemes avec le texte.

J'imagine aussito6t un réle pour Miss Lamont, celui de mere de la mariée. Je fonce
demander a Libby quelle remanie son scénario pour y intégrer notre guest star-.

Damon réussit a tirer le meilleur parti possible de Genevieve des la toute premiere
prise, ce qui me permet de boucler la journée tres tot et d’étre bien vue par I’équipe. Le
tournage du lendemain est pourtant prévu a une heure infernale.

Genevieve est tellement ravie de sa prestation quelle me tombe dans les bras. Je lui
rends la politesse, mais j’ai la chair de poule en sentant les cotes de sa minuscule cage
thoracique s’appuyer contre moi. Ca me rappelle le choc que j’ai ressenti lorsque j’étais
petite, quand j’ai découvert qu’il y avait de vrais os sous la douce fourrure de ma patte de
lapin porte-bonheur.

Damon n’a pas 'air aussi choqué que moi par les osselets de ’actrice principale car il
fait durer le plaisir. Crusher me regarde d’'un air entendu et penche la téte vers la table de
travail en articulant a mon adresse : « Derniére chance ».

Mon pere enfile son manteau et s’approche de moi.

— Je ne m’imaginais pas que le tournage d’un film était un tel boulot.
Gayle traduit :

— En d’autres termes, il est fier de vous.

Mon pere n’a méme pas le temps de confirmer car un énorme moustique me tombe
dessus, avide de sang. C’est le plus gros pépin de la journée...

Crusher éteint son portable.
— Mon frere vient de nous faire faux bond, Rox. Il parait que Madame a flippé en



apprenant qu’il nous avait donné la permission de tourner dans son jardin.
Je ferme les yeux.

— Si je comprends bien, nous n’avons rien pour tourner la scene la plus importante du
film, la réception du mariage.

— Tu as une idée ?
— Arréte un peu de me poser cette question !

Pourquoi faut-il que tout soit si compliqué ? Des qu’'un probléeme est réglé, un autre
prend aussitot le relais.

Mon pere intervient :
— Pourquoi ne pas tourner chez nous ?
Je me demande a qui se réfere ce « nous ».

— Mereci, papa, mais je ne peux pas te faire ca. Nous avons prévu un ballet de motos sur
la pelouse.

Il faut dire que sa pelouse est pour mon pere une source de fierté et de joie incroyable.
Je me souviens qu’un jour, il y a longtemps, je lui en voulais tellement de consacrer tous
ses loisirs a sa pelouse que je I’ai peinte en orange... dans les tons du gloss de Gayle.
Naturellement, jai été séverement punie pour ce délit de violation de pelouse, plus
encore que pour mon autre grande bétise de I’année, lorsque j’ai servi du « jus spatial » a
mes amis le jour de mon anniversaire. Il faut dire que le theme de la féte était le
personnage de E.T., et que j'avais concocté un mélange a base de creme de menthe
empruntée a son bar.

— Nous sommes en décembre, ma chérie. Je semerai de nouveau au printemps
prochain.

J’ai I'impression de réver.
Crusher ajoute :

— Si ¢a vous intéresse, nous avons également besoin d’'un nouveau pere pour la mariée,
monsieur Hastings. Mon frere vient de nous lacher, lui aussi.

Mon pere se redresse.

— Si Libby et Gayle le font, je peux bien mettre la main a la pate, moi aussi.
Je lui tombe dans les bras.

— Papa, tu es le meilleur !

Il me chuchote a l'oreille :

— Méfie-toi de Lorna. Elle n’a rien de la vieille femme sans défense que Gayle t’a
décrite.

Et tandis qu’il s’éloigne, je ’entends ajouter quelques mots, si bas que je ne suis pas
stire d’avoir bien saisi. Quelque chose comme « oiseau de proie ».

Ca n’a aucun sens, mais comme Gayle rode dans le coin, je préfere ne pas demander
d’éclaircissements.
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Comme cela se produit fréquemment dans ce métier, Lorna Lamont n’est pas tout a fait
a la hauteur de nos espérances. Lorsqu’elle se présente a la porte de la société Ashley, elle
ressemble plus a un personnage de Dynastiedes années 80 qu’a une légende de
Hollywood. Minuscule et ratatinée, elle porte un survétement en velours jaune avec
d’énormes épaulettes, un foulard couleur citron vert maintenu par une broche en forme
de marguerite, et une perruque auburn. Les cheveux sont crépés pour la grandir de
quelques centimetres. Inutile de chercher bien loin de qui Gayle s’inspire pour s’habiller.

Juchée sur des mules vert pomme, Lorna s’approche de moi clopin-clopant et me tend
ses doigts couverts de bagues comme si elle s’attendait a ce que je lui baise la main. Elle
lache d’une voix rocailleuse :

— Adsum.

Je lui agrippe le bout des doigts que je serre gauchement.
— Pardon ?

— Adsum.

Je jette un regard interrogateur a Gizmo et Damon qui se sont empressés de nous
rejoindre. Gizmo me souffle :

— Ca veut dire : « je suis la. »

— En Klingon ?

— Non, en latin.

Je me retourne vers notre invitée.

— Bienvenue sur le plateau du Mariage de dupes, Lorna.

Elle me contemple de ses yeux humides bordés de cernes rouges.
— Je suis miss Lamont.

— Mais bien siir, miss Lamont. Voici mes collegues : Damon Laporte et... — je marque
une courte pause —... Gizmo.

Comme le personnage de Kramer dans Seinfeld, Gizmo est exclusivement connu sous
le seul nom de Gizmo. Damon avance d’un pas.

— C’est un tel honneur de vous rencontrer, miss Lamont. Vous étes encore plus jolie
qu’a ’écran.

Du coup, elle nous expose ses deux rangées de dominos d’'une blancheur aveuglante,
puis elle tend de nouveau la main.

— Vous devez étre le réalisateur, monsieur Laporte.

Il se penche pour baiser la main couverte de taches brunes.

— Je suis réalisateur, en effet, mais pas sur ce film.

— Ah bon... ?



Elle se tourne vers Gizmo.

— C’est donc vous qui tenez la barre, monsieur Gizmo ?

M. Gizmo fait une embardée en arriere pour éviter le baisemain et me montre du doigt.
— Euh... non. C’est Roxanne.

— Je ne comprends pas. Ou est le fils de Gordon ?

— Je m’appelle Roxanne Hastings, et je suis la fille de Gordon.

— Sa fille ? Je I’ai pourtant entendu dire distinctement « Rocco ».

Je lui décoche mon sourire le plus chaleureux, bien connu pour faire fondre les cceurs
les plus endurcis.

— C’est moi qui dirige les opérations, madame.
— Les femmes ne savent pas diriger.
Elle se tourne vers Damon et ajoute :

— Je me demande vers quel monde nous allons... Et pourquoi pas des femmes chefs
opératrices !

— C’est également Roxanne qui assume cette fonction.
— C’en est trop. Qu’on m’apporte une chaise.

Heureux de se rendre utile, Gizmo s’exécute. Damon tente d’aider Lorna a s’asseoir,
mais elle refuse sa main.

— Roxanne... avez-vous bien conscience qu’il est contre nature pour une femme d’étre
chef opératrice ?

— Contre nature ? Mais pourquoi ?

Je n’en crois pas mes oreilles. Apres toutes ces années passées dans le monde sexiste
du cinéma, je n’aurais jamais cru que la pire discrimination dont je ferais ’objet pourrait
émaner d'une femme.

— Les hommes voient le monde différemment de nous. Un homme sait comment faire
la cour a une femme a travers 1’objectif. Une femme ne peut pas comprendre.

J’envisage deux minutes de la rassurer en soulignant que moi aussi, je sais le faire,
mais finalement, je préfere adopter le comportement d'un réalisateur de la vieille école.
Apres tout, elle est d'une autre époque. Et plus important encore, elle participe a ce film a
titre gracieux.

— Madame Lamont...
— Miss Lamont.

— Miss Lamont, je suis persuadée que ma facon de travailler sera digne de votre
exigence.

Elle soupire.
— Je suis tellement habituée a travailler pour les plus grands studios.
Si ma mémoire est bonne, elle ne travaille plus pour aucun d’eux depuis les années 70,



mais c’est vrai que son standing en prend un coup.

— Maintenant que je suis la, je dois le faire... ne serait-ce que pour Gayle. Elle aime
votre pere et n’a pas eu de soupirant depuis la mort de son mari, la pauvre petite. J’ai bien
peur que la nature ait négligé de lui donner le charme des Lamont.

Se levant de sa chaise, elle me tend son sac a main blanc.
— Allez donc me chercher un café. Noir et tres serré.

Je 'emmeéne vers la table de régie ou « Monsieur » Gizmo est en train de se
confectionner un énorme sandwich a base de beurre de cacahuetes et de chips.

Tandis que je lui verse son café, Lorna lorgne sur mon pantalon treillis et mon T-shirt
noir.

— De mon temps, les réalisateurs et les chefs opérateurs s’habillaient avec élégance,
pas comme de Vulgaires combattants de terrain.

Captant le sourire béat de Gizmo, elle ajoute a ’adresse de ce dernier :

— A moins que vous ne jouiez le réle d'un vagabond dans ce film, je pense que vous
étes plutot mal placé pour vous moquer, mon jeune ami.

Arrivant fort a propos, Keisha s’empresse d’emmener Lorna, laquelle me lance par-
dessus son épaule :

— Per angusta in augusta, Roxanne.

Je suppose qu’elle me remercie pour le café...

— Tout le plaisir est pour moi.

Gizmo attend que notre vedette soit hors de vue pour traduire.

— Elle a dit : « C’est en traversant des difficultés qu’on fait de grandes choses. »
— Au fait, comment se fait-il que vous connaissiez le latin, vous ?

— Tout gentleman digne de ce nom connait le latin.

Et sur ces bonnes paroles, il crache quelques miettes de chips.

Genevieve m’accroche le bras au passage comme si elle était une bonne copine.
— C’est qui, la vieille chouette dans le camping-car des acteurs ?

Investie par le souffle de Hollywood, je lui passe le bras sur I’épaule.

— C’est Lorna Lamont, une des golden girls de MGM.

— Quica?

J’égrene les titres des films de Lorna jusqu’a ce que Genevieve en reconnaisse un. Mais
elle n’est pas impressionnée pour autant.

— Qu’est-ce qu’elle fiche ici ?

— Elle est sortie de sa retraite pour faire une breve apparition dans le film. Elle jouera
la mere de la mariée.

Genevieve en reste muette de stupeur.



— Mais c’est impossible ! Vous avez vu son age ?

— Elle a quatre-vingt-un ans.

— Je ne peux pas avoir un fossile pour mere... Que vont dire les gens ?
Genevieve n’est pas loin des quarante ans.

— Je sais que c’est beaucoup, Genevieve. Mais ca reste dans le domaine du possible. De
toute facon, personne ne va s’amuser a faire les calculs.

Elle se tamponne le nez avec un mouchoir en papier et s’enfuit du plateau pour aller
pleurnicher aupres de Damon.

— Cette Lorna ne peut quand méme pas jouer la mere de Stacey ! Il faut que tu parles a
Roxanne, tu es le seul qui puisse la convaincre.

— C’est son film et la décision lui appartient, Genevieve.
La voix de la mariée vire au suraigu.
— Mais les gens vont se poser des questions sur mon age !

— C’est ridicule. Tu n’as pas d’age. Tu sais tres bien que tu pourrais jouer une fille de
vingt-cing ans, si tu le voulais.

— Tu crois ?

— Bien sir. La caméra n’a d’yeux que pour toi.
— Vraiment ?

— Absolument.

— Tu sais, Damey, c’est toi qui devrais diriger ce film. J’ai été tres impressionnée par
ton travail, cette semaine.

J’envoie Keisha trainer Genevieve sur le plateau avant que je succombe a mon envie de
casser de la porcelaine.

Lorna aboie sur I’assistante maquilleuse :
— Un peu plus de poudre !

Puis elle se tourne vers le coiffeur qui se bat avec sa perruque pour essayer de créper
ses faux cheveux.

— Plus haut, voyons ! Regardez-moi ¢a, c’est tout plat. Mon Dieu ! Cura ut valeas !
Le coiffeur s’arréte et la regarde d’un air ahuri.

— Ca veut dire « faites attention », pauvre imbécile.

Elle lui tape sur la main, puis se tourne vers Gayle.

— Rentre le ventre ! Avec ce haut, on croirait que tu es enceinte.

Gayle ouvre des yeux comme des soucoupes et fonce sur l'assistant costumier pour
demander a se changer. Je plains la pauvre Gayle, mais je suis soulagée de voir que sous
la férule de Lorna, tout le monde est logé a la méme enseigne.

Enfin, tout le monde sauf Damon... La voila qui le rejoint pres de la caméra et qui
commence a roucouler.



— Monsieur Laporte, je suis préte pour mon gros plan.

— A toi de jouer, Rox.

Je montre le marquage au sol, un T en ruban adhésif bleu lumineux.

— Miss Lamont, vous pouvez vous placer sur ce repere, derriere Genevieve.
Elle proteste, montrant du doigt ’autre repere, de couleur rouge.

— Certainement pas. J’ai toujours eu droit au rouge !

Il faut savoir que ce marquage est généralement destiné a I’acteur principal.
— Je suis désolée, mais le rouge est pour Genevieve.

— La légende du grand écran, c’est quand méme moi !

Genevieve rétorque :

— Et moi je suis I'actrice principale de cette production.

Damon fait un pas en avant pour s’interposer entre les deux femmes, mais je décide
d’intervenir.

— Laisse tomber, je m’en occupe.
Je ne deviendrai jamais réalisatrice si je laisse Damon résoudre tous mes problemes.

Ce que je dois faire, c’est jouer les Hank Sanford. Je ne piquerai peut-étre pas des crises
comme lui, mais je ne me laisserai pas prendre pour une poire non plus.

— Mesdames, inutile de vous faire la guerre pour défendre votre territoire, nous
n’avons pas le temps ! Miss Lamont, je vous propose de prendre place sur le repere bleu,
sauf si vous préférez qu'on fasse disparaitre votre personnage de cette scene,
naturellement.

Le silence s’installe sur le plateau. Bien que je meure d’envie de céder et de la supplier
de coopérer, je soutiens calmement son regard. Hank ne céderait jamais, lui. Lorna me
fixe pendant un moment qui me semble une éternité avant de finir par se laisser fléchir.
Elle se place sur le repere bleu. Mais elle ne me laisse pas le temps de savourer bien
longtemps ma victoire.

— Avancez un peu la caméra de coté. Mon profil droit est le meilleur.

Je dis a Gizmo de pousser le chariot de trois centimetres vers la droite.

— Jaimerais autant qu’on fasse un effet de flou. J’ai peut-étre soixante-huit ans, mais
je préfere que ca ne se voie pas.

— Je vous donne ma parole que vous ne ferez pas vos soixante-huit ans dans mon film.

Il y a des moments ou il faut avoir ’esprit de repartie ! Gizmo et Damon répriment un
sourire, mais Lorna a entendu ce qu’elle voulait entendre. Ce qui ne ’empéche d’ailleurs
pas d’en remettre une couche.

— Les filtres Mitchell B sont les plus flatteurs au teint, enfin, je parle pour moi. Et
autant vous prévenir, ma chere, pas question que cet objectif me prenne au-dessous du
niveau des yeux. Ca, jamais !



— Je sais comment m’y prendre pour mettre une femme en valeur a I’écran.

— Alors remontez-moi cette lumiere d’appoint ! L’ombre du nez n’est flatteuse pour
personne.

Elle se retourne et donne une tape a sa niece.

— Gayle, par pitié, ne penche pas la téte de cette facon. Ce n’est pas un triple menton
que tu as, c’est dix fois plus !

Derriere la caméra, j'observe Lorna. Cest qu’elle connait son affaire, la 1égende du
grand écran ! Je vois en effet une ombre minuscule pres de son nez. Je demande au chef
électricien de bouger un peu la lumiere, et 'ombre disparait.

Damon me regarde d’un air bizarre. Je lui fais un clin d’ceil.

— Il n’y a que les tocards pour refuser I’aide des autres, pas vrai ?
Genevieve fait un pas en avant pour écarter Damon de la caméra.
— Est-ce que ces éclairages me conviennent ?

— Tu es sublime.

Qu’on m’apporte un crachoir au cas ou...

L’ceil collé a mon ceilleton de visée, je scanne la piece afin de trouver le meilleur angle
pour I'entrée de Genevieve.

La réalisatrice en herbe que je suis répete la scéne avec ses acteurs.

Gros plan, entrée du magasin branché : Stacey pénetre dans le magasin avec sa mere,
une femme d’un certain age, et...

Quelqu’un se met a crier « Stop ! ».

C’est Lorna. Je commence a comprendre I'image qu’a utilisée mon pere en la qualifiant
« d’oiseau de proie ».

— Quel est le probleme ?
Elle pointe le doigt sur son scénario.

— Il est écrit ici que la mere de Stacey est une personne agée. Elle a soixante-huit ans...
ce n’est quand méme pas une antiquité !

Dans le scénario, Stacey entre avec sa mere sénile et la conduit vers le bar H20, ou elles
se servent en bouteilles d’eau minérale offertes par la maison. Puis Stacey doit tendre la
main vers le comptoir de verre et dire : « Je vous avais bien dit que c’était classe, ici. »

Mais rien ne se passe jamais comme on le voudrait...

Genevieve entre chez Ashley d’'un pas altier avec Lorna, suivie de la premiere
demoiselle d’honneur. Elle s’arréte devant le comptoir de Gayle et tend la main vers
l'ordinateur.

— Je vous avais bien dit que c¢’était classe, ici.
Je lache mon viseur.
— Genevieve, vous devez dire cette phrase au bar H2o0.



— Oui, je sais, mais je pense que Stacey doit suivre son instinct et se diriger tout droit
vers le comptoir.

— Et moi je pense que Stacey doit se conformer au scénario en allant tout droit vers le
bar H20 ou elle se sert en eau minérale d’'importation. Sinon, la phrase n’a aucun sens.

— Autant laisser tomber cette réplique ! Stacey a déjeuné dans la scéne précédente, elle
ne peut pas avoir déja soif.

— Genevieve, il n’y a pas de calories dans I’eau minérale. ..

— Je sais. C’est juste que je ne vois pas pourquoi Stacey boirait de I’eau juste apres le
déjeuner. A mon avis, elle doit se mettre tout de suite au travail.

La réalisatrice en herbe compte jusqu’a dix.

— Le bar H20 est la preuve tangible du standing de ce magasin. En plus, Stacey adore
profiter des petits cadeaux, vous vous souvenez ?

Genevieve se braque.
— Peut-étre... mais elle n’a pas soif !

La réalisatrice en herbe remet en cause sa vocation et se tourne vers le vétéran pour
quémander de I'aide.

Damon se dirige vers le bar a eau. Genevieve le suit comme un caniche abandonné au
bout de sa laisse. Il lui explique la sceéne :

— Stacey n’a pas arrété de la journée, elle est déshydratée. Elle sait que 1’eau 'aidera a
conserver son énergie pour continuer a courir les boutiques. Et plus important encore,
elle sait que I’eau est un excellent moyen d’avoir un teint parfait le jour de son mariage !

Genevieve s’accorde un instant de réflexion.

— Damon, tout ca est tres logique, en effet.

Elle décapsule une des bouteilles et la pointe vers moi.
— Pourquoi ne m’a-t-elle pas expliqué tout ca ?

La réalisatrice en herbe envisage de faire carriere comme hotesse d’accueil chez
Walmart.

Quelques instants plus tard, Damon hisse la caméra sur mon épaule.
— Tu es stire de toi ?

— Ma décision est prise. C’est toi qui vas diriger cette scene, et moi je filme. Tu t'es
proposé de t’occuper de Lorna, c’est le moins que je puisse faire.

— Mais c’est un plaisir... J’aime cette femme.
— Il faudrait peut-étre sortir plus souvent.

C’est Damon qui a imaginé la prise que nous allons faire, il est donc normal qu’il soit
aux commandes. Et puis, j’ai un autre défi a relever. Si j’Jabandonne la caméra a Damon, je
ne ferai que conforter Lorna dans son idée que les femmes sont juste bonnes a faire la
cuisine.



Pour I’heure, je ne détesterais pas me réfugier dans le camion cantine. Car je découvre
scene apres scene que la réalisation d’'un film est un combat sans fin. Il ne nous reste
qu'une heure de tournage au magasin, et avec cet impératif en téte, je suis bien trop sous
pression pour trouver une solution. Damon m’a proposé une idée de génie, sans
s’imposer pour autant, mais c’est moi qui ai insisté pour qu’il dirige la scene pendant que
je me concentrerai sur les éclairages.

Si nous réussissons notre coup, cette prise devrait égratigner un peu I'image haut de
gamme et guindée des magasins Ashley. Ici, les couples s’assurent en général la
collaboration d’'un créateur en arts de la table qui choisit méthodiquement les cadeaux et
scanne les références correspondantes pour les entrer dans une base de données
informatique. Notre fausse mariée privilégiant la quantité au détriment du design,
Damon a proposé de tourner la scene comme une course de relais. Et pour donner plus de
punch encore, il a ajouté de la musique en play-back. Le theme de Rocky !

— Action !
La musique démarre. La caméra sur I’épaule, je suis les acteurs.

Stacey arrache le lecteur de codes des mains de la vendeuse et parcourt le rayon «
porcelaine » au pas de charge. La vendeuse a ses trousses, Stacey regarde plusieurs
modeles avant de foncer dans I’allée suivante pour scanner une demi-douzaine de codes
de plats et de coupes. La vendeuse se rapproche, mais la premiere demoiselle d’honneur
lui bloque le passage tandis que Stacey passe le témoin a sa mere. La mere fait un slalom
dans le rayon « accessoires », passant en revue les articles les plus coliteux avant de
passer le relais a la premiere demoiselle ’honneur qui traverse le rayon « cocktails » en
courant pour rejoindre le rayon « cristal de table ». La, elle repasse le témoin a Stacey qui
pique le sprint final dans un environnement de pots et de casseroles. Elle entre en
collision avec la vendeuse qui récupere son engin et I’enferme a clé dans un tiroir.

Damon crie « Coupez ! » et toute ’équipe se met a applaudir et a pousser des cris de
joie.

Le maitre énonce son verdict.

— C’était génial ! Nous I’avons, notre scene.

Tandis que Christian me décharge de ma caméra,

Damon me donne une grande tape dans le dos.

— Tu as fait du tres bon boulot, Roxanne !

En l'espace de quelques secondes, nous sommes cernés par les acteurs. Genevieve se
demande si elle a couru assez vite, tandis que Lorna fait remarquer qu'elle a scanné deux
fois le grille-pain. Gayle elle-méme, qui n’a toujours pas retrouvé son souffle, recherche
I’approbation du maitre.

Genevieve passe son bras autour de la taille de Damon d'un geste tres possessif et
I’entraine a I’écart.

— Viens, il faut que je te parle de la scéne suivante.

Damon est plus heureux que jamais. J'’espere que c’est dii au tournage de la scene et



non a Genevieve. J’ai remarqué que ces derniers jours, Damon se faisait tres discret. Il est
probablement soulagé de voir que son magnétisme agit toujours sur les acteurs, méme
lorsqu’il n’est pas derriere la caméra. Je sens qu’il préfere me confier les aspects
techniques du tournage. J’ai la sensation étrange que tout se met peu a peu en place de
facon logique.

Et puis je trouve Damon de plus en plus craquant ! Hank devait avoir raison de me
seriner a longueur de temps : « Il y a deux catégories de gens qui n’arrétent pas de baiser,
les réalisateurs et les rock stars. »

Je suis a genoux pres de Gilda lorsque Damon refait surface.
— Tu es la coqueluche de ces dames, on dirait...

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Il fait semblant de ne pas comprendre.

— Elles te sautent dessus comme des abeilles sur un pot de miel. Genevieve ta
pratiquement fait une demande en mariage...

Il s’accroupit pres de moi.

— Jalouse ?

Du coup, c’est moi qui me ferme comme une huitre.

— Pas du tout ! J’aime bien les filles qui ont du ressort.

Il me lance, le regard perdu dans le vague :

— Laisse-moi visualiser la scene un instant...

— Hé, ne t'excite pas ! Il n’y aura pas de scenes entre filles dans mon film.
— Et pourquoi pas ? Le sexe se vend bien.

— Tu n’es qu'un obsédé.

Il esquisse un sourire tres « pique-nique sur un hayon ».

— Quelle chance j’ai ! Tu gardes tes plus beaux compliments pour moi.

Je lui retourne son sourire.

— J’essaie de t’éviter d’avoir la grosse téte. Ca t’empécherait de porter ton béret.
Crusher, qui a fait profil bas toute la matinée, se matérialise pres de nous.

— Dis donc, Rox, tu as vu le comptoir ? C’est du faux marbre. Il est presque aussi beau
que le vrai.

Damon le regarde sans comprendre.

— Mais de quoi parle-t-il ?

Je referme d’un coup sec la boite contenant les objectifs.
— Va savoir !

Pendant que les membres de I’équipe partent déjeuner, je m’octroie un petit somme
sur le canapé de l'arriere-boutique de la bijouterie que nous avons réquisitionnée pour
I’apres-midi.



Mais a peine ai-je fermé les yeux qu'un parfum agressif assaille mes narines. Je me
redresse brutalement pour éternuer, mais ma téte heurte celle de Lorna, et je retombe en
arriere. Penchée au-dessus de moi, Lorna tient dans la main une chaine avec une pierre
noire suspendue au bout.

— Qu’est-ce que c’est ?

Lorna réajuste sa perruque qui était de travers depuis notre collision.
— Obsession.

— Je ne parle pas du parfum, mais de... ce truc.

Je pointe du doigt la pierre quelle est en train de promener lentement au-dessus de
mon corps. Ce doit étre un rituel satanique pour avoir raison de moi, afin que Damon
puisse lui faire la cour par 'intermédiaire de la caméra !

— C’est de 'onyx noir. J’essaie de savoir ou en sont vos chakras... vos centres d’énergie
vitale.

Je croise les bras derriere la téte, préte a profiter au maximum de cette petite
récréation. Il ne doit pas y avoir beaucoup de gens qui recoivent un traitement vaudou des
mains d'une légende du grand écran...

— Cool ! Vous avez étudié ca en Inde ?

Elle me jette un regard percant.

— Ne soyez pas stupide. J’ai appris ¢a au cours de yoga des seniors.

— Vous faites du yoga ?

— Comme tout le monde, non ?

Elle promene la pierre au-dessus de mon front. La pierre tourne sur elle-méme.

— Votre troisieme ceil est ouvert. Excellent !

— Ca veut dire quoi ?

— Que vous pouvez voir au-dela du visible. Vous avez de la perspicacité, de 'intuition.

Je suis ravie de I'apprendre, mais avant que j’aie le temps de me féliciter, ’'onyx ralentit
considérablement en survolant ma gorge.

— Oh oh... c’est moins bon, par ici ! Vous ne communiquez pas assez, vos émotions
restent coincées au fond de votre gorge.

— Croyez-moi, ¢a vaut mieux.

— Et moi, jaffirme que c’est mauvais pour votre santé. Personnellement, quand j’ai
envie de dire quelque chose, je le dis.

Je n’ai aucun mal a la croire.
Lorna positionne la pierre au-dessus de ma poitrine. Elle s’immobilise.

— Mon Dieu, je n’ai jamais vu un quatrieme chakra aussi 1éthargique ! Votre cceur
ressemble a un évier bouché, jeune fille. A mon avis, c’est un chagrin qui est a la source
du probleme.



— Vous croyez ?
De toute évidence, Gayle lui a parlé de ma mere...

— Absolument. Et pour déboucher tout ca, il va falloir travailler votre équilibre,
apprendre a vous accepter telle que vous étes et fréquenter des gens positifs. Et davantage
de spontanéité ne vous ferait pas de mal non plus !

— Je vais avaler un peu de Draino pour faire bonne mesure.
La pierre reprend de la vitesse en quittant mon torse et en commencant a descendre.
— Ah... vous avez beaucoup de détermination, je le vois.

Elle me décoche un sourire ironique et, ’espace d’'un instant, je la trouve presque
sympathique... Enfin, en dehors du plateau !

En s’approchant de mon nombril, la pierre commence a s’agiter frénétiquement. Lorna
est tout excitée.

— Regardez-moi comme il bouge ! C’est votre deuxieme chakra qui saute ! Votre libido
se porte parfaitement bien.

Je m’assieds aussitot et je repousse la pierre. Ca suffit comme ca, j’en ai assez, méme si
I’expérience peut étre sympa a raconter aux collegues.

— Merci pour le diagnostic, mais j’ai mes éclairages a régler.
Elle prend un air de dignité outragée.

— Je vous conseille quand méme de vous débarrasser de ces blocages au niveau de vos
quatrieme et cinquiéme chakras. Sinon, vous risquez d’exploser dans les jours qui
viennent. Et ¢a, ma chere enfant, ce n’est jamais joli joli.

— Bien, je comprends.

Je la précede vers la sortie.

— Damnant quod non intellegunt.

Je demande a Gizmo :

— Tu peux traduire ?

— Oui : « On condamne ce qu’on ne comprend pas. »
Lorna me lance un regard espiegle.

— Si vous le dites...

Je suis assise a c6té de Damon sur le hayon du camion des machinistes. La nuit est
froide, mais le ciel est clair et constellé de minuscules éclats de diamant.

Damon porte la tasse en plastique a sa bouche.
— Pas mauvais du tout... !

— Je n’allais quand méme pas acheter du whisky bon marché pour mon équipe... Ils
travaillent comme des bétes.

Il me regarde d’'un air pensif.
— Dire que pendant toutes ces années, je n’ai jamais compris que tu avais envie d’étre



réalisatrice !
Je baisse la téte, un peu génée.

— Je croyais que si je ne me donnais pas a fond pour devenir chef opératrice, tu en
ferais une maladie.

— Je ne peux quand méme pas te reprocher d’avoir les mémes ambitions que moi.
Je lui lance d’'un ton amer :

— Tu sais, je crois que je ne te ferai pas beaucoup d’'ombre... Je ne suis pas si douée que
ca pour la réalisation.

— II est encore un peu tot pour jeter 'éponge. Tu ne t’attends tout de méme pas a
devenir une réalisatrice accomplie du jour au lendemain ?

J’avale d'un seul trait ce qui me reste de whisky.

— C’est exactement ce que je croyais. J’ai toujours pensé que la réalisation était une
vocation... et que si j’étais faite pour ca, le reste viendrait naturellement.

— A mon avis, il faut revoir ta copie.

Je nous verse une nouvelle dose de scotch et nous buvons dans un silence complice. Je
sens que mon deuxieme chakra déborde d’énergie. Avant que Damon ne s’en rende
compte, je saute du hayon et remonte la fermeture a glissiere de ma parka. Il nous reste
plusieurs jours de tournage, et je n’ai pas envie que nous nous retrouvions tous les deux
dans une situation embarrassante.

— Tu pars déja ?

Je me trompe peut-étre, mais il a I’air décu.
— Qui, c’est préférable.

— Le mystérieux correspondant ?

J’aimerais lui dire franchement ce qu’il en est, mais pas moyen de me frayer un chemin
dans mon cinquiéme chakra, ce soir. J’opte donc pour un sourire énigmatique.
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Gilda sur I’épaule, je parcours les allées étroites qui courent derriere les batiments,
entre le quartier de la confection et Chinatown. Quelques types portant des tabliers
couverts de taches de graisse et grelottant de froid sont assis sous le porche dun
restaurant voisin et grillent une cigarette. Leurs yeux fatigués me regardent enjamber un
filet d’eau putride qui s’écoule d'une rangée de bennes a ordures pleines a craquer. Il y a
une téte de poisson juste a c6té de la porte de service du Grand Magasin d’Enzo Zappa, le
spécialiste du mariage. On dirait que ce poisson a un ceil rivé sur moi, le regard vide.

Crusher m’attend dans le couloir, plongé dans I'obscurité.
— Ce n’est pas Yorkville ! Tu es stir qu’on ne peut pas aller chez Vera Wang ?

— Sans permis de stationner, il faudrait que tu te coltines Gilda pendant pres de deux
kilometres. Tu sais comment sont les gens de Yorkville : ils font bon accueil aux
célébrités, mais ils sont moins enthousiastes pour laisser les équipes de tournage faire
leur boulot. Enzo est le seul que j’aie pu trouver en si peu de temps.

J’0te ma parka et je commence a regarder les robes de demoiselles d’honneur aux tons
pastel suspendues a un portant. Chacune d’elles est soigneusement enveloppée dans une
housse en plastique. Ce magasin n’a pas le standing que j’ espérais.

— Ne t'inquiete pas, ce sera super. Attends de voir le devant du magasin. C’est assez
pittoresque.

— Une facon détournée de dire que c’est miteux, non ?

— Absolument pas. Cet endroit a une atmosphere spéciale. Va jeter un coup d’ceil
pendant que j'aide Libby a préparer la table pour le petit déjeuner. Je n’ai pas envie
qu’elle improvise...

Dans le minuscule bureau du magasin, Lorna est assise sur un vieux fauteuil en cuir, la
téte en arriere, une photographie noir et blanc sur les genoux. Elle a posé ses pieds
chaussés de mules roses sur le vieux bureau en chéne de M. Zappa, preuve que le yoga
peut faire des merveilles a tout age.

Elle est tellement absorbée dans la dédicace de la photo qu’elle ne remarque méme pas
ma présence sur le seuil de la porte.

Un homme dicte d’'une voix chevrotante :

— A Enzo, avec mon souvenir affectueux, votre grande amie Lorna Lamont.

Lorna leve son feutre et se tourne vers une personne que je n’arrive pas a distinguer.
— « Grande amie » ?

— Oui, s’il vous plait ! Tous les gens que je connais vont étre jaloux. Dire que la star du
Pool des Secrétaires est assise dans mon bureau ! Lorsque ce film est sorti en 1941, je I’ai
vu cinq fois. A I’époque, j’étais encore dans mon pays. En Italie.

— Enzo, dans notre pays, il n’est pas bien vu de parler de dates avec une femme.
Elle a une voix étonnamment mélodieuse.



Enzo éclate de rire.

— Mais vous étes toujours tres belle ! Pas étonnant que les réalisateurs fassent appel a
vous.

Elle feint la modestie.

— Vous flattez une vieille femme... C’est vrai que j’ai des tas de propositions, mais je
dois malheureusement refuser la plupart d’entre elles. Si j’ai accepté de tourner ce film
aujourd’hui, c’est seulement pour rendre service a ma niece. C’est la fille de son soupirant
qui est réalisatrice. Et croyez-moi, cette gosse fait n'importe quoi. C’est moi qui tiens le
film.

Je m’éclaircis la gorge.

— Bonjour, miss Lamont.

Elle n’est pas génée le moins du monde.

— Bonjour, Roxanne. Je vous présente Enzo, un grand ami.

Je passe la téte dans la piece encombrée d’objets, et le vieil homme se leéve du canapé
avec raideur et me tend la main. Lorna lui donne la photo sur laquelle elle doit avoir une
trentaine d’années... Il la recoit en faisant une courbette tres stylée.

Des que je m’en vais, j’entends Lorna souffler a Enzo :
— Ses chakras sont bloqués.

Damon m’a prévenue qu’il serait en retard, ce matin. Mais il me manque déja. Lorsqu’il
est présent sur le tournage, je ne suis pas obligée de prendre les décisions délicates toute
seule. Ni de gérer ce caniche blafard de Genevieve.

J’al malgré tout réussi a imaginer une scene qui tient debout, visuellement parlant.
Finalement, je me rends compte que travailler dans cette piece est une chance, car une
pale lumiere filtre a travers les vieilles fenétres de I'immeuble, adoucissant ’aspect
miteux de I'’ensemble. On se sent a I'aise ici.

Enfin, ¢’était le cas jusqu’a ce que le caniche entre dans la piece en se pavanant, faisant
aussitot chuter mon amour-propre a vitesse grand V. Mon moral passe par des hauts et
des bas : parfois, j’ai I'impression d’étre une cinéaste accomplie, et I'instant d’apres, je ne
me sens plus du tout a ma place... Dans ma téte, je sais parfaitement ce que je veux. Le
malheur, c’est que je n’arrive pas a faire passer le message a Genevieve. Son
incompréhension est-elle feinte ou sincere ? J’aimerais tellement pouvoir 'accuser de
tous les maux, seulement voila, j’ai a peu pres le méme probléme avec Lorna, et aussi
avec Libby.

Ce serait bien si les acteurs étaient aussi dociles qu'une caméra... Avec Gilda, je sais
tres exactement ou je vais, et je suis stire du résultat. Et si jamais elle est mal en point, je
sais comment la cajoler pour lui faire donner le meilleur d’elle-méme.

Genevieve, en revanche, reste une énigme. Au moment ou je vous parle, elle fronce les
sourcils et me lance :

— Je ne comprends pas.



A propos, vous ai-je dit que Gilda ne me contredisait jamais ?

— Clest tres simple, Genevieve. Le directeur vous dit que vous auriez di passer
commande depuis des mois, et vous €étes furieuse. Vous venez de trouver la robe de vos
réves, et vous la voulez maintenant. La fameuse réception a lieu dans deux semaines.

— J’ai un souci, Roxanne : je n’arrive pas a étre en colere. Stacey ne se retrouverait
jamais dans ce genre de situation : tout le monde sait que pour avoir une robe de mariée,
il faut s’y prendre quatre mois a ’avance.

C’est bizarre, mais moi, je n’ai aucun probleme pour me mettre en colere !
— Non, tout le monde ne le sait pas, Genevieve.

Si Damon était 1a, il improviserait une histoire pour lui faire comprendre la situation.
Un truc a propos de shopping, peut-étre. Tiens... je pourrais lui dire qu'elle cherche une
robe pour enterrer sa vie de jeune fille... Voila, c’est ca !

Mais avant que j’aie eu le temps de lui faire part de mon idée, Genevieve me demande :

— Stacey pourrait peut-étre repousser son mariage ? Personnellement, c’est ce que je
ferais pour étre stire d’avoir la robe qui me plait.

— Non, Stacey ne peut pas repousser le Mariage de dupes. Vous n’avez qu’a jouer la
fille frustrée parce qu’elle se heurte a un obstacle auquel elle ne s’attendait pas. Allez, on
tourne !

Le bruit d’'un vibreur interrompt la scene.
— Coupez !
Je me tourne vers 1’équipe, exaspérée.

— Ecoutez tous ! Page un du Tournage d’un Film pour les Nuls : éteignez vos portables
des que le tournage commence. Pas de vibreur non plus.

Nous tournons une autre prise, et le vibreur se fait entendre une seconde fois.
— Keisha ? Trouve-moi ce téléphone et réduis-le en poussiere, s’il te plait.

Keisha fonce tout droit sur le chariot caméra et fouille dans mon sac d’accessoires. Elle
brandit mon portable.

— Vous voulez vraiment qu’on le réduise en poussiere, madame ?

Genevieve fait le tour du plateau, empéchant les autres de travailler. Je me fais un
devoir d’intervenir.

— Nous tournons la prochaine prise avec Lorna. Vous pouvez vous absenter une heure,
si vous voulez.

— Je préfere rester dans le coin. J’attends Damon.

— Il fait des repérages pour Illegal Alien.

— Je sais. Il m’a appelée.

Pourquoi Damon s’entéte-t-il a ’appeler pour la tenir au courant de ses faits et gestes ?
— Au fait, Genevieve, comment va Burk ? C’est un type super... et puis, quel talent !



— Nous avons rompu.
Elle sort un poudrier de son sac et vérifie son rouge a levres, impassible.

— Quel dommage ! Vous pourriez peut-étre aller le voir a L.A. pour essayer d’arranger
les choses.

— Je ne crois pas, non.
Elle me regarde par-dessus son miroir.

— Il n’est pas si brillant que ca. Et moi, j’ai besoin d'un homme brillant pour me lancer
des défis.

— Je vous comprends...

Comme nous commencons a accrocher, toutes les deux, elle me fait une confidence.
— De toute facon, j’essayais juste de rendre Damon jaloux.

Je m’affaire autour de Gilda.

— Et ca a marché ?

Elle ferme son poudrier et le range dans son sac.

— C’est une stratégie qui a fait ses preuves, Rox. Ca marche toujours.

J’allume mon portable qui se met aussitét a sonner. Priant pour que ce soit Damon, je
réponds sans vérifier le nom du correspondant qui s’affiche sur I’écran.

Et j’entends la voix de Miguel.

— Tu te décides enfin a répondre !

— J’ai été obligée d’éteindre mon portable. Je ne I’ai pas fait expres.

— Combien de fois faudra-t-il encore que je te présente mes excuses ?

— Ca dépend du nombre de choses que tu auras a te faire pardonner.

— Tu pourrais me dire comment se passe ton tournage au lieu de chercher la bagarre !
— De toute facon, ¢ca ne t'intéresse pas.

— Je te demande pardon ? Qui t’a aidée a le préparer ?

— Clest toi, je sais. Mais ce n’était qu'une partie du travail. Le tournage a été une
véritable épreuve, Miguel. Genevieve aurait franchement besoin d'un spécialiste des
animaux pour s’occuper d’elle a temps complet. Quant a Lorna, eh bien, elle est...

— Quoi...?

La ligne doit étre mauvaise. Je sors par la porte de derriere et je me retrouve dans
Iallée.

— Je disais que Lorna est une dréle de bonne femme. Pour commencer, elle adore
parsemer ses propos de phrases en latin.

— Mais bon sang, qui lui a demandé de faire ca ?

— Je ne sais pas. Sans doute une forme de snobisme.

Je fais des sauts de cabri sur place pour ne pas mourir de froid.



— Je n’ai jamais dit au décorateur de peindre ces murs en pourpre !

Je commence seulement a comprendre qu’il ne s’adresse pas a moi. Je suis en train de
perdre de précieuses minutes sur mon planning de tournage a I’écouter engueuler son
équipe ! Et le pire, c’est qu’il ne se rend méme pas compte de sa goujaterie.

— Il faut que je te laisse, mi amor. Je passerai chez toi ce soir, et tu pourras tout me
dire sur cette Lynette...

Je me rends compte que je suis en train de piétiner la téte de poisson !

— Tu sais quoi ? Contente-toi de m’effacer de tes numéros a la mémoire !
Il tombe des nues.

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

— Rien. Laisse tomber.

Keisha passe la téte par la porte et tapote sur sa montre.

— S’il te plait, ne m’appelle plus. Et je parle sérieusement.

Lorna nous a donné du fil a retordre hier, mais au moins, elle a assuré. Je comprends
mieux pourquoi : ¢’est parce qu’elle n’avait pas de dialogue a mémoriser. Aujourd’hui, elle
est totalement incapable de dire son texte... Il n’y a pourtant que trois lignes.

Au moment ou Christian s’appréte a fermer le clap, Lorna proteste :
— C’est la quinzieme prise ? Mais c’est impossible. Ce garcon a dii se tromper.

Je la sens vexée. Je décrete une pause et je demande a Libby de simplifier le texte de
Lorna. Lorsque nous reprenons le tournage, je donne un nouveau numeéro a la scéne pour
que nous puissions faire 'annonce en disant : « prise numéro un ». Malheureusement,
mon petit stratageme ne marche pas, et Lorna continue a trébucher, accusant tout le
monde, sauf elle, naturellement.

Lorsque je crie « Coupez ! » pour la énieme fois, elle lance d'un ton ironique :
— Allo !... Aliquisne domum est ?

Gizmo me souffle la traduction « Il y a quelqu’un ? »

Elle continue de raler.

— Comment voulez-vous jouer avec tous ces amateurs ? Quelqu'un me fait des signes
dans ma ligne de mire et ca me déconcentre.

— Désolée, miss Lamont, mais personne ne vous fait de signes. Il n'y a plus personne
devant vous.

— Et moi, je vous dis qu’il y a trop d’agitation. Ca m’empéche de me concentrer.
— La seule chose qui bouge, c’est la caméra.
— Alors il faut qu’elle s’arréte.

— C’est impossible ! Il s’agit d’'un travelling : la caméra vous suit pendant toute la
scene.

— Alors cessez de me suivre. Je n’arrive pas a me focaliser sur mon texte.



— Miss Lamont, cette scene fonctionne admirablement telle quelle. Je ne changerai pas
ma facon de filmer. Voulez-vous qu’on vous laisse un moment pour étudier votre texte ?

— Certainement pas ! Je suis une professionnelle, je jouais déja avant que vous ne
veniez au monde, jeune fille.

Je modifie la conception de la scene, mais Lorna continue a tout faire rater. Elle est a
court d'excuses, et moi a court d’idées. Si je ne me dépéche pas de mettre cette prise dans
la boite, je risque de me retrouver a court de pellicule. Si seulement Damon était la ! J’ai
vraiment besoin de lui.

Je me plains aupres de Keisha.
— Damon devrait déja étre la.
— Ca fait une heure qu’il est rentré. Il est dans le bureau avec Genevieve.

— Mais... il m’avait dit qu’il se chargeait de Lorna. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien
fabriquer la-bas ?

— Je ne sais pas. Ils y sont depuis un bon moment. Je vais le chercher ?

Je secoue la téte. Plut6t mourir que d’'interrompre leur téte-a-téte pour quémander de
aide.

Christian s’approche de moi.

— Il nous reste de la pellicule vierge pour cinq prises, pas plus !

Je soupire.

— Keisha, dis a I’équipe de faire une pause. J’ai besoin de sortir pour fumer une
cigarette.

Tout le monde s’exclame a 'unisson.
— Mais tu ne fumes pas !

— Alors je profiterai de cette pause pour me demander ce qui m’a pris de faire de la
mise en scene !

Dans le couloir qui mene a la porte de service, je m’arréte devant le bureau d’Enzo. Je
pourrais passer la téte juste une seconde, pour demander un conseil a Damon. Mais
Genevieve et lui risquent de s’imaginer que j'essaie de saper leur idylle, et je dois laisser
ma fierté de coté si je veux venir a bout de cette fichue scene. Et puis d’ailleurs, qui me dit
qu’ils sont en train de se réconcilier ? Il est possible qu’il lui demande de dégager... Ca
pourrait expliquer que leur téte-a-téte dure si longtemps : il essaie de la larguer en
douceur. Si vraiment ils ne sont sortis que six mois ensemble, je trouve que consacrer une
heure a cette fille est exagéré. D’autant que je suis en train de sombrer sur le plateau et
que Damon est le seul a pouvoir faire office de gilet de sauvetage !

Juste au moment ou je m’appréte a frapper a la porte, jentends Genevieve partir d'un
éclat... de rire ! On peut dire qu’elle accueille la mauvaise nouvelle plutot bien.

Je continue mon chemin jusqu’a la porte. Je dois trouver ma solution toute seule...
sinon, c’est le naufrage.



L’inspiration me vient alors que je croque du chocolat, comme ¢a m’arrive souvent. Je
saute du camion cantine et je retourne sur le plateau en courant pour demander a
I'ingénieur du son de trouver une oreillette. De cette facon, on pourra souffler son texte a
Lorna. Je n’ai vu utiliser ce procédé qu'une seule fois, pour une pub de céréales. Ca a
permis a l'acteur — en l'occurrence un gamin — de débiter sans probleme une liste
complete d’ingrédients aux noms compliqués.

Lorna accepte le principe de l'oreillette plus facilement que je ne le pensais. Elle se
contente de mettre un direct a I'ingénieur du son au moment ou il lui colle I’engin dans
loreille.

Le type me met en garde, tout en installant Keisha avec un micro et un scénario sous le
nez.

— Vous savez que les oreillettes, c’est la mort du jeu d’acteur... Finies les grandes
interprétations, I’acteur ne vit plus son role et se contente de répéter comme un perroquet
ce qu’on lui souffle.

— Je sais, mais je n’ai pas le choix. C’est le seul moyen pour que Lorna dise son texte
correctement.

Sauf quand on travaille avec une téte a claques, naturellement.

Meéme avec son oreillette, Lorna continue de se battre avec son texte, rejetant la faute
sur la qualité des souffleurs. Cette pauvre Keisha est accusée de ne pas parler assez
distinctement. On la remplace, mais le suivant parle trop vite et ainsi de suite jusqu’au
cinquieme. Le numéro six, lui, est inaudible, et le numéro sept parle bien trop fort. Le
numéro huit a « un accent canadien trop prononcé ». Le numéro neuf « a bafouillé », les
numéros dix et onze « ont mangé leurs mots ». Quant au numéro douze, il souffre de
spiritus asper (d’asthme !). Tous les membres de 'équipe qui n’avaient rien a faire
pendant que la caméra tournait ont été enr6lés I'un apres I’autre, puis récusés.

En dernier recours, je fais appel a Enzo Zappa. Malgré sa voix chevrotante, des qu’il
prend place devant le micro, un miracle se produit. Lorna dit ses deux premieres lignes de
texte sans se tromper. Au moment ou elle ouvre la bouche pour sortir la troisieme ligne...
panne de courant ! Le magasin est plongé dans le noir. Des lampes de poche s’allument
un peu partout pour permettre aux électriciens d’examiner les cables d’alimentation et de
localiser la source de la panne.

Lorna lance, méprisante :
— Tous des amateurs !

Elle balance son scénario a travers le plateau. Il atterrit dans la poitrine d’Enzo qui
vacille sous le choc.

— Je suis désolée, je ne vous avais pas vu.

Elle a I’air sincere. Elle se penche vers lui pour lui glisser deux mots a 'oreille avant de
lancer :

— Je vais répéter avec Enzo dans le camping-car. Vous étes priés de ne pas nous
déranger tant que cet incident n’est pas réglé.



Lorsque mes yeux commencent a d’habituer a la pénombre, je vois quelque chose se
déplacer sous la table de régie. Je m’empare d’'une lampe torche, je m’approche a pas de
loup et jallume brusquement la lampe, braquant le faisceau sur... une Libby a quatre
pattes !

Elle est tout sourires... un sourire de coupable prise sur le fait.
— Salut !

— Qu’est-ce que tu fabriques la-dessous ?

— Je vérifie ce cable, la...

Je dirige le faisceau de ma lampe dans la direction indiquée, et je vois une tramée noire
qui s’étend sur toute la surface du cable jusqu’a la boite de dérivation.

— Aurais-tu quelque chose a me dire, Libby ?

Elle essaie de s’asseoir normalement et, ce faisant, se cogne la téte contre la table. Elle
se frotte le haut du crane.

— J’ai branché le four a micro-ondes.
— Quoi?

— J’ai pensé que les gens seraient contents d’avoir du pop-corn chaud a manger, avec
ce froid...

— Tu as vu ca avec les électriciens ?

Elle secoue la téte.

— J’ai oublié. Désolée.

Ce n’est pas en s’excusant qu'elle a des chances de contenir ma colere.

— Tu as oublié... ? Alors, 13, c’est le bouquet... ! Je me décarcasse toute la matinée pour
tirer quelque chose de Lorna, et quand elle finit par me sortir correctement deux lignes de
texte, voila que tu fais tout sauter parce que tu n’as pas suivi les regles de sécurité !

— J’essayais juste de faire plaisir aux gens. Je t’ai dit que j’étais désolée...

— Et tu crois que ca suffit ? C’est vraiment n’importe quoi, Libby !

Je sais que j’en fais beaucoup, mais j’ai I'impression d’étre investie par I’esprit de Hank.
Libby est peut-étre surprise, mais elle ne se laisse pas intimider.

— Je pourrais mieux me concentrer si tu arrétais d’exiger de moi de réécrire les textes a
la derniere minute.

— Je t’ai demandé de peaufiner trois malheureuses lignes ce matin. Tu parles d'une
affaire !

— Si c’est aussi facile que tu le dis, pourquoi ne t’en es-tu pas chargée toi-méme ?

— Il se trouve que j'avais au programme deux ou trois bricoles a faire... comme la
production du film, les éclairages et la réalisation. Je suis d’ailleurs étonnée que tu ne
m’aies pas demandé en plus de préparer le pop-corn...

— Tu ferais mieux de tout faire toi-méme, avec ta manie de tout régenter ! C’est comme



en classe de troisieme, au cours de sciences... Tu m’as obligée a faire tout ce que tu
voulais.

Libby me donne cet exemple chaque fois que nous avons un désaccord. A I’époque, elle
s’était mis dans la téte de mesurer le niveau de Ph dans la bouche d’animaux de
laboratoire alors que moi, je voulais fabriquer un sténopé !

— Tu ne peux pas me lacher une fois pour toutes avec cette histoire ?

— Et toi, tu devrais laisser les gens s’exprimer un peu. Ou est passé le temps des : « Tu
m’as beaucoup apporté, Libby », ou : « C'est un travail d’équipe, Libby » ? Tu ne me
laisses méme plus choisir ce que je vais servir a table, et je ne parle pas des passages
importants a modifier dans le scénario !

— Dis-moi quand je t'ai empéchée d’apporter une modification importante au
scénario... !

— Je t’ai demandé deux fois de tourner la scene de la réception en intérieur. Je I'avais
envisagée a l'extérieur parce que je croyais que tu tournerais le film au printemps. Mais
ils prévoient de la neige...

Je réussis a chasser le fantome de Hank pour essayer de prendre un ton plus léger.
— C’est intéressant, la neige.

— Intéressant ? Désastreux, oui ! Stacey veut inviter des tas de gens pour pouvoir
récolter le plus de cadeaux possible. Tu peux me dire qui se hasarderait a assister a un
mariage dehors, en plein blizzard ?

— Les invités pourraient porter des manteaux de fourrure un peu fun. Ce serait sympa.
— Tu racontes n’importe quoi.
— Et toi, tu es incapable de faire travailler ton imagination.

— Tu sais quoi, Roxanne ? Tu es exactement comme ces connards de metteurs en scéne
dont tu te plains depuis une bonne dizaine d’années !

Avant que je puisse lui envoyer une repartie cinglante, voila que la lumiere revient.
Libby sort de sa cachette et se dépéche de disparaitre.

Il faudra que jJannonce a Lorna que le blocage de mon cinquieme chakra vient de
sauter. Et elle avait raison, ce n’était pas joli joli...

Damon nous rejoint juste au moment ou Lorna sort ses trois lignes de texte comme un
chef... Et sans oreillette, en plus ! La répétition avec Enzo a bien marché.

Damon se tourne vers moi.

— Dis donc, c¢’était super ! Tu as réussi un tour de force, avec elle.
Je lui lance un regard mauvais.

— Quoi ? me demande-t-il.

— J’ai failli me jeter sous les roues d'une benne a ordures il y a une heure. J’en ai ras-
le-bol ! Cette femme m’a fait gacher une tonne de pellicule... Et a cause d’elle, j’ai peut-
étre perdu ma meilleure amie. Quand je pense que tu avais promis de t’occuper d’elle !



— Désolé, Rox, mais je t’ai dit que je devais partir en repérage pour Illegal Alien, ce
matin.

— D’apres ce que m’a dit Keisha, j’ai di tourner deux cent cinquante metres de
pellicule depuis que tu es rentré !

— Je faisais répéter Genevieve dans le bureau du fond.
— Dans le noir ? J’ignorais qu’elle avait un scénario en braille.

Impossible de m’arréter. C’est comme si j'avais déclenché moi-méme mon systéme
d’autodestruction.

Damon ignore mes sous-entendus.

— Elle avait des problemes avec les scenes de demain. Comme c’est le moment le plus
important du film, j’ai pensé que tu serais contente que je lui fasse répéter son role.

— Tu as raison, je suis ravie. C’est tres aimable de ta part.

— Heureusement que tu m’as dit que tu n’étais pas jalouse, sinon, je crois que je me
poserais la question.

— Je n’ai pas le temps de I’étre, figure-toi. J’ai un film a rater.

Crusher est devant moi, les bras croisés. Dans son armure de cuir, le chevalier servant
de Libby me lance :

— Va t’excuser aupres de Libby. Tu lui as fait de la peine.

— Je me suis juste énervée un peu... Elle a tout fait sauter, Crusher. Et en plus, elle m’a
traitée de conne.

— Je te signale que les encheres ont grimpé : maintenant, elle te traite de psychopathe.
Et elle est en train de remballer ses verres doseurs pour rentrer chez elle.

— Et une de plus qui joue les divas, il ne manquait plus que ca ! On dirait qu'une
malédiction plane sur ce film.

Crusher baisse le ton.
— C’est vrai qu’il y a eu plus de contretemps que de bons moments.
— Tu peux le dire.

Je sens les larmes venir. Je pars en courant avant que quelqu’un ne me voie pleurer.
Crusher me suit dans le bureau d’Enzo et me prend dans ses bras.

Le nez dans sa veste, je me laisse aller.

— Je n’aurais jamais cru que ce serait si difficile !

— Maintenant, tu comprends mieux pourquoi beaucoup de réalisateurs sont des tyrans.
— Libby a raison, je suis une conne.

— Tu es juste fatiguée. Et a bout de nerfs.

— C’est parce que rien ne va : j'ai passé ma vie entiere a réver de faire des films, et je
foire tout ce que je fais.

— C’est faux. Et puis rencontrer des difficultés pour son premier film n’est pas une



raison pour renoncer. Et méme si tu décides que la réalisation n’est pas ton truc, tu sais
que tu peux étre chef opératrice. J’ai remarqué que tu t'éclates vraiment avec les
éclairages.

— C’est ce qu’on appelle un Echec, avec un E majuscule !

A cette seule idée, mes pleurs redoublent. Une larme coule sur le cuir noir et scintille
sur la boucle du ceinturon de Crusher.

— Non, ca s’appelle du Pragmatisme, avec un P majuscule ! Si ta vraie vocation est de
devenir chef opératrice, autant le savoir le plus vite possible. Tu dis toi-méme que c’est un
meétier respectable.

Je me redresse en m’essuyant le nez sur ma manche.
— De toute facon, je ne suis pas obligée de prendre ma décision aujourd hui.

— Exact. Finis d’abord ton film, et tu prendras ta décision apres avoir pris un peu de
repos. En attendant, pourquoi ne pas laisser les rénes a Damon et te concentrer sur les
éclairages ?

— Il est bien trop occupé a faire répéter Genevieve.

— Décidément, tu es vraiment stressée... Damon n’a pas accepté de travailler a I'ceil
douze heures par jour pendant l'interruption d’Illegal, Alien pour le plaisir de donner la
réplique a Genevieve !

— Il essaie de I'impressionner par son talent de réalisateur.

— S’il avait l'intention de renouer avec elle, il n’avait qu’a décrocher son téléphone,
voyons !

Tout en méditant sur cette phrase, je remets de I'ordre dans mes cheveux et je rentre
mon chemisier dans mon pantalon.

— Je ne voyais pas les choses comme ca.

— C’est pour ca que je suis la...

Il me tend un mouchoir en papier.

— ... mais tu me dois le prix du nettoyage a sec. Ton mascara a coulé sur ma veste.
— Je t’acheterai un flacon de Windex.

Dans le camion cantine, Libby est en train de jeter ses affaires dans un carton.

— Salut, Lib. Je viens te faire mes plus plates excuses...

Elle lance ses boites de muffins dans son carton.

— Un peu trop plates a mon goft !

— Si tu le dis... Tu m’as bien traitée de conne... et de psychopathe.

— Je suis en train de gacher mes vacances a cause de toi, Roxanne. J’aimerais encore
mieux travailler que de me faire malmener ici.

— Je suis désolée, Lib, vraiment. J’ai beaucoup trop de soucis, et je suis sous pression.
Je sais que ce n’est pas une excuse, mais... je te demande de rester. S’il te plait !



Elle se retourne et se rend compte que j’ai les yeux bouffis.

— C’est la fonte des neiges ?

— Les chutes du Niagara ! Quelle est ’étendue des dégats ?

— Je t’ai déja vue mieux.

Elle ouvre le frigo, en sort un concombre et en coupe deux fines tranches.

— Applique-les quelques minutes sur tes yeux.

J’obéis.

— Excuse-moi aussi pour le sténopé...

— Ca va... On a quand méme eu une bonne note !

— Tu sais ce qui me ferait plaisir, Lib ? Je voudrais un peu de quesadillas a la cannelle.
Elle éclate de rire.

— Les gens ont trouvé ¢ca immangeable. Mais j’ai préparé une frittata...

Damon s’annonce a I’entrée du camion.

— Dis donc, Roxanne, c’est 1a nouvelle tendance maquillage ? Pas mal...

J’envoie valser les rondelles de concombre et je lui agrippe le bras.

— Ecoute-moi, Damon ! Je veux que ce soit toi qui termines le film. A ma place...
Il lorgne sur mes yeux gonflés.

— Tout va bien ?

— Oui. Je veux juste que tu le termines. Tu es beaucoup plus doué que moi, et je tiens a
ce que ce film soit le mieux réussi possible...

Je jette un coup d’oeil a Libby.

— ... he serait-ce que pour rendre justice a la scénariste.
Damon retire un bout de concombre de sa manche.

— Bon. C’est d’accord.

A l’abri des regards, je monte sur le podium du salon d’essayage et j’étudie mon reflet
dans la glace : quelle téte je me paye ! J’ai les yeux injectés de sang et le visage bouffi.
Quant a mes cheveux, ils sont tout aplatis et bourrés d’électricité statique a cause de mon
bonnet. Moi qui croyais que dans ce genre de magasin, les glaces étaient faites pour
rendre les femmes plus belles ! I1 faut croire que la magie opere seulement pour les
mariées. Devant ces murs couverts de miroirs, je découvre avec horreur que mon
postérieur est... éléphantesque.

Soudain, le rideau bouge et je sursaute. C’est Damon qui vient d’entrer.
— Tiens, je croyais que tout le monde était parti déjeuner...

— Il n’y a plus que nous deux dans la boutique.

Il monte sur le podium a c6té de moi et s’adresse a mon reflet.

— Je te parie que je sais a quoi tu penses !



— Si tu veux savoir, je pense que mon postérieur est éléphantesque.

— Tu es en train de te demander comment cacher une caméra et des projecteurs pour
filmer dans un espace étroit cerné de miroirs.

— Exact. Je pensais aussi a ca.

— Au fait... il ne I'est pas du tout !

— Pas du tout quoi ?

— Eléphantesque. Et tu portes le jean que je préfeére.

Je proteste pour la forme, mais je jubile intérieurement qu’il ait une préférence.
— Tu parles ! 11 est plein de taches, et en lambeaux.

— Et moulant...

Son sourire a un petit co6té lubrique.

— Tu n’es qu’un sale pervers !

Je le pousse un peu. Déséquilibré, il tombe en arriere et en voulant le retenir, je tombe
avec lui. Nous voila partis d'un grand éclat de rire, étendus sur la moquette.

Fondu a l'ouverture. Deux formes floues se meuvent dans le champ. Des que I'image
devient nette, on s’apercoit qu’il s’agit d'un homme et d'une femme. Ils sont en train de
se peloter a méme le sol, dans le salon d’essayage.

LA FEMME Ce n’est pas professionnel !

L’homme ignore sa remarque et la caméra zoome sur eux jusqu’a ce que leurs corps
emplissent tout le cadre.

LA FEMME
Ce n’est pas bien. N'oublie pas que nous travaillons ensemble.

Une main dhomme caresse le visage de la femme tandis qu'une main de femme
caresse le dos de 'homme.

LA FEMME Quelqu’un pourrait nous voir...

Il frotte sa jambe contre la sienne. D’'une secousse, elle envoie valser une de ses
baskets crasseuses et promene son pied le long du mollet de 'homme.

LA FEMME
C’est a cause de ces histoires de chakras...

La caméra fait un panoramique vertical le long du corps de la femme et suit son T-
shirt que 'homme enléve avant de I’envoyer dans le décor.

LA FEMME
Il est interdit de s’embrasser sur mon plateau. LHOMME
Maintenant, il s’agit de mon plateau. Et je suis contre ce reglement...

Tres gros plan. Une fermeture a glissiere s’ouvre, et un jean atterrit sur la caméra,
masquant provisoirement I'objectif. Mais le tissu glisse de la caméra, et nous passons a
un plan moyen sur le couple. Cette fois, ils sont nus. La femme apercoit soudain son



postérieur dans chacun des miroirs qui les entourent.

Zoom sur le visage horrifié de la femme. Breve coupure. Nous sortons de la cabine
d’essayage tandis que le cri de la femme résonne dans le magasin vidé de tous ses
occupants.

Panoramique horizontal sur le magasin, tandis qu’une paire de mules roses tente de
s’enfuir a pas de loup.

Tout en cherchant mon jean a tatons, je demande a Damon.

— Tu as entendu quelque chose ?

— A part ton hurlement en découvrant ton reflet dans la glace, non.

Il tient mon soutien-gorge du bout des doigts et s’Tamuse a m’empécher de I’attraper.
Je réussis enfin a récupérer mon bien.

— Je n’étais pas sous mon meilleur angle... Mais je jurerais avoir entendu autre chose,
comme un claquement.

Damon glisse mon T-shirt sur mes épaules et m’attire a lui.

— Deviendrais-tu parano ? Toute I’équipe est de ’'autre c6té de la rue. Nous avons le
champ libre.

Je jette un coup d’ceil a ma montre.

— Pas pour longtemps. Il nous reste dix minutes pour trouver comment tourner cette
scene. Alors remettez votre pantalon, monsieur le Réalisateur.



22

Je suis dans le jardin de mon pere. Il commence a faire nuit, et tout est calme. Je
frissonne. Le mercure a plongé, et quelques flocons de neige commencent a tomber. Le
vent froid de I’hiver sur mon cou me rappelle que Noél est juste au coin de la rue.

Je déteste No€l. Rectification : depuis la mort de ma mere. Avant, j’adorais cette féte,
méme si je lui reprochais de ne jamais rien changer a la tradition. Chaque année, on
retrouvait les branches de sapin avec les rubans écossais, les couronnes ornées de baies,
les petits anges dorés... Et toujours le méme arbre dans le méme coin du salon, avec le
méme C.D. de chansons de Noé€l en bruit de fond. Tout commencait le quatorze décembre,
et je devais lui donner un coup de main méme si je finissais de tourner tres tard le soir.
Un jour, elle m’a attendue jusqu’a 3 heures du matin, et lorsque mon pere est parti
travailler, ma mere et moi étions encore en train de boire un lait de poule alcoolisé. Le
premier janvier, on enlevait toutes les décorations, et j'étais toujours la pour lui préter
main-forte.

Oui, ¢ca me rendait dingue de voir que rien ne changeait jamais... jusqu’au jour ou tout a
changé. Depuis la mort de ma mere, nous ne fétons plus vraiment Noé€l. Disons que mon
pere a instauré une nouvelle tradition : un diner au Parle Hyatt H6tel en compagnie de
parfaits inconnus aussi paumés que nous.

Cette année, nouveau changement. Papa s’est porté volontaire pour préparer une dinde
pour Gayle et moi, méme si je le soupconne de ne pas savoir par quel bout faire entrer la
farce ! Heureusement que Gayle est plus douée que lui en cuisine. Comme tout porte a
croire que nous allons passer un Noé€l « a la Gayle », les cadeaux seront déposés sous un
palmier.

Je débarrasse un vieux banc de pierre de sa couche de neige et je m’assieds au milieu
des petits lapins. Des lapins en pierre, jentends. Il faut dire que ma mere avait une
passion pour ces animaux et qu’elle y a donné libre cours dans le jardin. Il y en a de toutes
sortes : des grands, des petits, des gros, des minces... Tous fixent le ciel sans le voir. Et
voila que pour la deuxieme fois en deux jours, j’ai les larmes aux yeux.

Je leve la téte vers le ciel indigo ou 'on distingue déja une poignée d’étoiles. J’emplis
mes poumons d’air en essayant de chasser mes vieux souvenirs. L’équipe devrait arriver
dans moins d'une heure, et je ne peux pas me permettre de descendre I’allée du souvenir
en reniflant...

J’observe de nouveau le jardin. En dépit des prévisions météo qui annoncaient une
tempéte, et du plaidoyer de Libby, je n’ai pas voulu changer mes plans : nous tournerons
la grande scene de la réception en extérieurs. J’ai passé des heures entieres a préparer le
tournage avec les décorateurs. Et lorsque j’actionne I'interrupteur pour voir le résultat,
j’ai la confirmation que j’ai pris la bonne décision : des centaines de lumieres clignotantes
s’allument autour de moi dans les massifs et dans les arbres. Au centre du jardin, la
gloriette illuminée abrite des dizaines de cadeaux avec leurs emballages de Noél et leurs
rubans. Des boules chinoises éclairent I’allée qui mene a la gloriette.



J’entends au loin un brouhaha familier et je fais le tour du jardin au pas de course pour
apporter la derniére touche au tableau avant d’aller au-devant de la troupe. Crusher a garé
le camion dans le chemin privé.

Libby saute du véhicule la premiere.

— Tu es la depuis longtemps ?

— Je voulais m’assurer que le décor correspondait a ce que la scénariste avait imaginé.
Elle ironise.

— Jusqu’ici, rien n’a été conforme a ce que j’avais imaginé...

— Attends un peu avant de critiquer.

Je la conduis a ’arriere de la maison. La neige fraiche crisse sous nos bottes.

— Je t’en supplie, rassure-moi ! Dis-moi que la scéne se passera bien dans la salle de
jeux de ton pere. Peu importe la piece choisie, d’ailleurs, ce sera toujours mieux que de
tourner dehors par une nuit pareille. C’est vraiment...

Elle se fige sur place en arrivant dans le jardin des lumieres, le Pays des Merveilles en
miniature. Je finis sa phrase pour elle.

— ... de la folie ?
— C’est magique ! Roxanne, c’est... merveilleux.
Elle me tombe dans les bras.

— Nous n’en avons pas encore fini avec les éclairages, mais je suis contente que ca te
plaise.

Elle se retourne et commence a compter.

— Il y a 30 candélabres, et une gloriette avec les cadeaux.

C’est exactement comme je ’avais imaginé... mais avec ce satané froid en plus !
— C’est ma facon a moi de te demander pardon pour mon comportement d’hier.
— Moi aussi, j’y suis allée un peu fort. Tu n’as rien d'une psychopathe.

— Ni d’'une...

— Je te rassure, tu n’es pas une conne non plus. Enfin, en général...

Elle me sourit. Le bout de son nez est déja tout rouge sous la morsure du vent.
— Au fait, ou est mon lama ?

— Les crottes de lama n’ont rien de magique, Lib.

— Et tu prétends que je suis cynique...

Damon m’ouvre les bras comme on le fait entre copains pour se dire bonjour. Mais il
me serre plus longtemps et plus fort que ne le ferait un simple ami. Je suis soulagée, et
tellement heureuse ! Je craignais que I'un de nous deux

— voire les deux — fasse comme si rien ne s’était passé la veille. Surtout devant tous les
acteurs et les techniciens de I’équipe. Mais on dirait que ma « machine a refouler » est en
panne.



Damon s’exclame en admirant mes éclairages :
— Impressionnant ! Avec ca, je sens que je vais faire du bon boulot.
— J’adore la tournure que ca prend.

Je ne fais pas seulement allusion au décor... Je sens une pression de sa main sur mon
bras. Il a recu mon message cing sur cing.

— Quand ce film sordra, toutes les mariées vont réclamer a cor et a cri un mariage en
hiver dans un jardin.

— Ca, j’en doute.

— Si je te le dis... il y a déja du Dr Jivago dans lair.

— Alors, c’est que je suis 'initiatrice d'une nouvelle mode... enfin !
Damon continue d’admirer le jardin en silence.

— Je te dois des excuses.

— Ah bon ? Et pour quelle raison ?

De toute facon, je suis d’humeur a tout pardonner.

— Pour avoir cru que le fait de tourner le prochain film de Hank au Maroc pourrait étre
un défi trop difficile a relever pour toi. Tu es manifestement préte a le faire. Et que Hank
me prenne ou non comme réalisateur, une chose est sfire, je te recommanderai pour le
poste de chef opératrice.

A la simple évocation du projet de Hank, le Pays des Merveilles redevient
instantanément le jardin froid et sombre de mon pere. Ces derniers temps, j'ai eu
tellement de travail que j’ai totalement occulté cette histoire... J’ai toujours l'intention
d’en parler a Damon, mais ce n’est jamais le bon moment. Et avec la derniere scene qui
nous attend, je ne crois pas que ce soit encore pour aujourd’hui. Mieux vaut attendre que
tout soit dans la boite. Apres tout, quelques heures de plus ou de moins...

— Tu m’as bien dit que tu le filmerais toi-méme si on ne t'en confiait pas la
réalisation...

— Je ne suis plus certain d’en avoir envie. Et toi, tu as besoin de faire une pause.
Génial ! Voila qu’il devient altruiste.

Il sera d’autant plus contrarié en apprenant ce que jai fait ! Finalement, mieux vaut
peut-étre tout lui dire maintenant.

— Damon... je voudrais te parler d'un truc...

Mais Keisha nous interrompt, et je dois avouer que je ne suis pas mécontente de ce
bref sursis.

— Dis-moi, Rox, nos figurants sont préts. Nous n’attendons plus que Genevieve.

— 0.K,, merci. Dis-leur de s’asseoir sur les chaises pliantes. Coté éclairages, tout est
preét.

Je sors un posemetre de ma poche et je me dirige vers les motos qui tournent au
ralenti. Lorna est debout a c6té d’Elvira. Elle porte un manteau de fourrure a ’ancienne.



J’en reste bouche bée... Crusher articule le mot « fouine », version cinéma muet. Je
réprime un éclat de rire derriere mon gant, mais les énormes hublots de Lorna ont
apparemment le pouvoir de lire a travers la laine.

— Qu’y a-t-il de si drole, jeune fille ?
— Rien. Je suis contente de cette soirée...
Elle se racle la gorge.

— Je ne vous crois pas. Mais je remarque que vos quatrieme et cinquieme chakras sont
en meilleur état, aujourd’hui.

— Ca, alors ! Vous étes capable de le voir sans votre pierre vaudou ?

La costumiere essaie de coiffer Lorna d'un casque, mais notre vénérable star la
repousse vaillamment.

— Vous irradiez beaucoup d’énergie, Roxanne. Je vous trouve... radieuse.

— Normal, pour quelqu’un qui s’occupe des lumieres. Dire que c’est une femme qui a
réglé les éclairages du jardin... !

Elle pince violemment la costumiere.
— Non... c’est plus que ca. C’est autre chose...
— D’accord, j’avoue. J’ai utilisé du Draino.

La jeune femme passe subrepticement derriere Lorna et enfonce le casque sur la
perruque de la vieille femme. Lorna lui flanque un coup de poing, qui est heureusement
amorti par la parka.

La voix étouffée sous la visiere du casque, Lorna me lance :

— Riez tant que vous voudrez, je connais votre petit secret !

— Quel petit secret ?

Je fais signe a la costumiere de déguerpir pendant qu’il en est temps.

Lorna souléve sa visiere et je vois une petite lueur danser dans ses yeux chassieux.

— Vous avez fait un peu de ménage dans votre cceur... pour accueillir un nouvel
arrivant.

— Mais de quoi parlez-vous ?

J’essaie de gagner du temps, pour tenter de comprendre. Et tout a coup, ca y est ! J’ai
I’explication : le claquement que j’ai entendu quand j’étais dans le salon d’essayage hier,
c’était le bruit de ses mules...

Heureusement, l'arrivée de mon pere dans son costume d’aristocrate me dispense
d’avoir a confirmer ou nier les faits. Gayle prend quelques photos de lui au moment ou il
enfourche la troisieme moto.

— Papa, j’aimerais que Crusher te donne quelques tuyaux de plus sur la facon de
conduire cet engin.

— Ce n’est quand méme pas la premiere fois que je roule en chopper, ma chérie.



Qui est cet homme qui se fait passer pour mon pere ?
— Clest vrai ?
Gayle pouffe.

— Vous savez, Gordie est un petit cachottier. Crusher a dit qu’il nous laisserait faire un
tour tous les deux sur Elvira.

J’essaie de visualiser « Gordie » et Gayle chevauchant la Harley, et traversant a toute
allure le quartier paisible et un tantinet guindé de Rosedale. Mais j’ai du mal !

Genevieve fait un signe de loin a Damon.
— Coucou, le prince charmant !

Elle est debout au milieu du jardin, en robe de mariée et avec une longue cape blanche
dont la traine balaie la neige qui se fait de plus en plus épaisse sur le sol. Les couches
superposées de satin et de dentelle sur un jupon a cerceaux la font ressembler a une de
ces poupées faites au crochet dont les grenouilles de bénitier se servaient naguere pour
recouvrir les rouleaux de papier toilette.

— Tu viens m’aider a mettre mon diademe ?
— Désolé... ce n’est pas dans mes cordes. Je t’envoie la costumiere.
— Je veux que ce soit toi qui m’aides !

Elle glisse vers lui sur d’'invisibles jambes. Des que les cerceaux s’immobilisent, Damon
déplace le diademe d'un millimetre.

— Pour moi, c’est parfait. Qu’en penses-tu, Rox ?
— Il n’y arien a changer. Vous étes superbe, Genevieve.

Mes paroles ont dii s’envoler avec le vent avant d’atteindre ses oreilles car elle ignore
mon commentaire. Elle plante ses yeux dans ceux de Damon avec une telle insistance que
je le sens géné.

— Damon, j’ai quelque chose a te demander.

Comprenant que je suis censée m’éclipser, je fais immédiatement un pas pour me
rapprocher d’eux.

Genevieve pose une main gantée sur Damon et ouvre sa bouche en coeur.

— Est-ce que je descends de moto dans cette prise, ou pas ?

Damon se libére de son étreinte et m’interroge du regard.

Je hausse les épaules.

— C’est toi le réalisateur. J’ai déja suffisamment a faire avec les images et les éclairages

Genevieve fait semblant de déraper sur la neige et se rattrape... en nouant ses bras
autour de la taille de Damon. Il I’'aide a retrouver I’équilibre avant de reculer d’'un pas.

— Reste sur la moto ! Nous ferons un plan raccord.
— Tres bien ! C’est facile de travailler avec un réalisateur tel que toi, tu donnes toujours



des directives claires.

Et pan ! Il est clair que c’est moi la cible. Pour étre siire que j’ai compris le message,
elle ajoute avec un regard en coin :

— Vous savez, Roxanne, c’était courageux de votre part d’admettre que vous étiez
dépassée et de servir d’assistante a Damon.

Keisha arrive a point nommeé en me tendant un bagel au fromage fondu et au saumon
fumé.

— Libby a préparé un festin somptueux pour la table de régie.

Je tombe sur le bagel comme si j’étais restée des heures sans manger, alors que jai
dégusté un cookie il y a trois minutes.

— Elle s’est souvenue du champagne ?
Keisha confirme.

— Il est déja au frais dans la neige. Et j’ai demandé a toute I’équipe de se joindre a nous
un peu plus tard chez le pere de Roxanne pour féter la fin du tournage. Félicitations, Rox.
Tu as réussi.

— Ce n’est pas encore tout a fait terminé. Tu vas me porter malheur...

— Ca ne peut pas étre pire que la fois ou Lorna s’est mise a hurler de peur sur la moto,
agrippée a Crusher. Le pauvre ! Elle a dii le rendre sourd.

— S’il I'est, c’est bien sa faute. Il a fait expres de foncer dans le lapin en pierre... En
plus, c’était le préféré de ma mere.

Soit dit entre nous, le seul fait d’entendre le hurlement hystérique de cette vieille
chouette valait bien ce sacrifice !

A part ca, le tournage s’est déroulé sans accroc. J’étais persuadée que Genevieve sur
jouerait la scene de I'ivresse, mais elle s’en est tres bien tirée.

Comme si elle lisait dans mes pensées, Keisha me dit :
— Genevieve est parfaite pour le role.

— C’est vrai. C’est en grande partie grace a Damon. Il sait tirer le meilleur parti de ses
acteurs.

— Et toi, tu les rends beaux ! Vous formez une sacrée équipe, tous les deux.

Keisha n’a sans doute aucune idée derriere la téte en disant ¢a. A part Libby et Crusher
— et Lorna, bien siir — je pense que personne n’a compris ce qui se passait entre Damon
et moi. J’aimerais que le secret soit gardé pendant les dernieres semaines du tournage
d'Illegal Alien. D’ici 13, je saurai ou nous en sommes.

Quelle que soit la facon dont les choses peuvent évoluer entre Damon et moi, je suis
contente du tournage du Mariage de dupes. C’était une expérience extraordinaire. Je fais
peut-étre une overdose d’air pur, mais ce soir, je ne peux m’empécher de penser que tout
se passe le mieux du monde. Et j’ai la certitude que je réussirai dans ce métier, méme si
ce n’est pas dans le réle que jimaginais au départ. Et si jamais Hank ne m’engage jamais



comme chef opératrice, je pense que d’autres réalisateurs le feront.

Damon, par exemple. Mais je n’ai plus tres envie de travailler en étroite collaboration
avec lui. Du moins, pas avant de savoir ou nous en sommes. Jusqu’a présent, je n’ai
jamais été du genre a faire passer mes histoires de cceur avant le travail, mais il y a
toujours une premiere fois...

Serait-ce le jardin de ma mere qui m’inspire toutes ces choses ? Je me sens préte a
prendre enfin racine dans la réalité. Lorsque ma mere est morte, j’ai choisi la solution de
facilité : garder mon cceur bien au frais sous la glace, pour me donner le temps de
réfléchir. Mais la liaison entre mon pere et Gayle, qui a I'air de se préciser, m’a donné
I’envie soudaine de quitter la banquise. Et j’ai beau fixer la ligne d’horizon, pas de Miguel
en vue...

Apres une période de congélation prolongée, la nouvelle Roxanne attend désormais
d’'une liaison autre chose que des diners aux chandelles et des nuits blanches
occasionnelles.

C’est Keisha qui me tire de ma réverie. Elle pointe le doigt vers la gloriette ou Enzo est
en train de donner la réplique a Lorna.

— J’ignore comment il s’y est pris, mais le résultat est 1a. Elle a récité son texte sans se
tromper.

— Absolument. Et tu as remarqué ? Elle ne dit plus un mot de latin...

— Gloire a Jupiter !

Des que les derniers metres de pellicule franchissent la fenétre de Gilda, je remercie
toute I’équipe pour le travail qu’elle a fourni et j’invite les gens a féter la fin du tournage
du Mariage de dupes. Je regrette que ce soit terminé, et pas seulement parce que je dois
retourner sur le plateau d'Illegal Alien et retrouver Alana. Tous les membres de mon
équipe éprouvent, semble-t-il, la méme chose car ils se tombent dans les bras les uns des

autres. Je finis par leur demander de regagner les camions, en leur faisant remarquer que
plus vite le matériel sera rangé, plus vite nous ferons sauter les bouchons de champagne.

Je remballe mes posemetres dans ma jeep lorsque jentends Crusher et Damon
discuter de 'autre c6té de 1’épaisse haie de cedre.

C’est Crusher qui parle le premier.
— Roxanne s’en est bien tirée.

— C’est vrai. Ce sera peut-étre le meilleur documentaire satirique qu’on ait jamais
filmé avec autant de talent.

Je referme le coffre de ma jeep en souriant et je reste 1a, adossée a la voiture.
Damon poursuit :

— Je vais I’encourager a en faire une copie pour que nous puissions le présenter dans
un festival de courts métrages.

— Tres bonne idée. Je suis content que tout se soit bien terminé. Elle va enfin prendre
conscience qu’elle n’a pas besoin de cet obsédé de Hank pour réussir dans ce métier.



Damon marque un temps d’arrét.
— Non, en effet.
Crusher interprete de travers la 1égere hésitation de Damon.

— Vous savez, ce serait vachement bien s’il revenait sur le marché qu’ils ont conclu. Et
pas besoin de tourner ce film au Maroc. Il vaut mieux qu’elle reste libre de ce qu'elle fait.
C’est ce que je lui ai toujours dit, d’ailleurs.

Et merde ! Je reste figée sur place... Voila que Crusher est en train de dévoiler a Damon
sans le faire expres ce que j'aurais di lui dire moi-méme depuis longtemps.

Désorienté, Damon demande :
— Vous dites que Hank avait I'intention d’engager Rox comme chef opératrice ?

Je retiens mon souffle. Crusher ne réponds pas tout de suite ! Ne dis rien, Crusher, je
t’en supplie, ne dis rien !

— Euh... oui.

Crusher semble aussi perplexe que Damon. Forcément... j’ai omis de lui dire que je
n’avais pas parlé a Damon du marché conclu avec Hank.

— En tout cas, c’est ce qu’il lui a dit. Mais il y avait une condition : réussir ce qu’il
appelait son test. Et si tout se passait bien, il s’engageait a produire Le Couloir.

Bon, inutile de me précipiter pour essayer de me justifier, maintenant ! Le Titanic est
en train de sombrer... Mieux vaut rester et voir comment Damon va prendre la nouvelle.
Pour I'instant, il a I’air plus perplexe que jamais.

— Le Couloir?

— QOui. Vous savez bien... le scénario qu'elle a sous-traité. Hank lui a laissé entendre
que sa boite de prod pourrait peut-étre lui confier la réalisation de son film.

A sa facon de parler, je sais que Crusher vient de se rendre compte qu’il est enfoncé
jusqu’aux genoux dans des sables mouvants et qu’il se demande comment s’en sortir.

— J’ai dit a Rox que Hank essayait seulement de se la faire, mais elle ne m’a pas cru.
Puis il a montré qui il était en embauchant sur la seconde équipe cette fichue garce qui
n’est bonne a rien.

Crusher parle de plus en plus vite, a présent. Il est clair qu’il est tres mal a I'aise.
— Vous parlez d’Alana...

— C’est ca. Rox n’avait qu’une idée en téte, réaliser Le Couloir. Elle aurait fait un pacte
avec le diable en personne s’il lui avait promis de produire son film.

— Je comprends.

La voix de Damon a pris un peu d’assurance, preuve qu’il est bien décidé a tirer les vers
du nez de Crusher avant de statuer sur mon sort.

Crusher s’enhardit.

— Comprenez-moi, je ne la critique pas. Je dirais méme que j’admire sa ténacité. S’'il y a
une chose que j’ai apprise de Rox, c’est qu’il faut du cran et de la patience pour percer



dans ce milieu.
— Exact.
Damon prend encore un temps de réflexion avant d’ajouter :
— Mais c¢a n’exclut pas de rester fidele a ses amis.
— De ce coté-la, pas de probleme ! Ce n’est pas le genre de Rox.

Crusher commence vraiment a paniquer en voyant que le sable est déja arrivé a la
hauteur de sa barbe... Il a méme élevé la voix, signe que Damon est en train de quitter le
jardin.

Je contourne la jeep et je me précipite derriere Damon sur le point de rejoindre sa
voiture.

— Damon, attends !

En extérieurs, la nuit, dans la rue.

Tout en courant, Roxanne regarde autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y a personne dans
les parages. S’il y a une chose dont elle a horreur quand elle vit un drame, c’est qu’il y ait
des spectateurs.

MOTEUR!

Damon m’ignore et ouvre la portiere de sa voiture. Je I’attrape par le bras.

— Laisse-moi, Roxanne. Ca suffit.

— Tu dois m’écouter. Ce n’est pas ce que tu crois.

Une fois la portiere ouverte, il se retourne et me lance :

— Ah non ? Alors Crusher est un menteur ?

— Bon, jadmets qu’il y a une part de vérité... mais ce n’est pas aussi moche que ca.

Musique ! C’est parti pour les violons.

Damon se glisse derriere le volant.

— Tu as fait des plans de carriere avec Hank derriere mon dos. Quelle belle preuve
d’amitié !

— J’ai essayé de te parler de Hank et du Couloir en début de soirée, rappelle-toi. Mais
Keisha nous a interrompus.

— En début de soirée ? Cette histoire date de plusieurs semaines...

Ca fait méme plusieurs mois. Je sais tres bien que, quoi que je dise, je ne ferai que
m’enfoncer davantage. Je décide de rester debout pres de la portiere pour ’empécher de
se refermer.

— Je n’aurais peut-étre pas été tres heureux de la nouvelle, mais je ne t’aurais pas
empéchée d’agir a ta guise. Tu croyais peut-étre que je voulais te freiner, c’est ¢a ?

— Je ne sais pas. C’est possible.
Je baisse les yeux en frottant mes bottes sur I’asphalte couvert de neige.
— Mais pourquoi est-ce que j’aurais fait ca ?



— Pour que je continue a étre ton assistante...

Comme tout ca me parait stupide, a présent.

Les violons se font plus insistants.

— Tu me crois assez mesquin pour faire une chose pareille ?

Roxanne se lance dans une sorte de scénario de réconciliation improvisé. Elle explique
le pourquoi et le comment de son raisonnement alambiqué. Tandis que Damon pianote
sur son volant pour tromper son impatience, elle insiste sur le fait que tous ses projets se
sont lamentablement écroulés jusqu’a ce qu’enfin, elle ait une lueur d’espoir.

— Je suppose que Crusher avait raison concernant les intentions de Hank... Ce salaud a
embauché Alana comme chef opératrice de la seconde équipe juste apres nous avoir
surpris en train de nous embrasser sur le hayon du camion. De toute facon, je n’ai plus
envie de devenir réalisatrice.

Damon ignore ce dernier commentaire.

— Tu ne m’as pas dit que Hank nous avait vus en train de nous embrasser. A moins
que... tu embrassais peut-étre quelqu’un d’autre ?

Roxanne dévie un peu de son scénario de réconciliation.

— Bien stir, voyons ! Je suis une habituée des hayons de camion. Et en plus, tu es mal
placé pour me reprocher de te faire des cachotteries.

Damon tombe tout droit dans le piege.
— Qu’est-ce que je t’ai caché ?

— Imagine ce que j’ai pu ressentir en apprenant de la bouche méme d’Alana qu’elle
serait chef opératrice.

— Je suis passé chez toi pour t’en parler.

— Mais tu ne I’as pas fait.

Damon tente de fermer la portiere de sa voiture.

— De toute facon, ¢a n’a rien a voir.

— Naturellement ! Quand c’est toi qui éludes la vérité, c’est différent...
Zoom sur le visage renfrogné de Damon.

Il me pousse de coté.

— Je n’ai pas envie de discuter, c’est ridicule.

Puis il claque la portiere et met le moteur en marche.

Roxanne en oublie jusqu’a 'existence de ses voisins. Elle frappe contre la vitre en
beuglant :

— Tu ne t’en tireras pas comme ca !
— Je n’entends rien...

Je me précipite sur la portiere arriere avant qu’il ait le temps de la fermer a clé, et je
bondis sur le siege. Il refuse de me regarder.



— Descends de cette voiture, Rox.

— Non.

— Je suis sérieux. Je n’ai pas I'intention de discuter avec toi.
Je me penche en avant, entre les deux sieges.

— Tu vois ou ca nous a menés de refuser le dialogue...

Il continue de regarder droit devant lui.

— Nulle part. Exactement comme maintenant.

Zoom sur le visage accablé de Roxanne.

— Tu veux dire que tu abandonnes déja ?

— C’est I'idée, oui.

Changement de plan — la rivale est debout pres de la voiture.
Elle tapote contre la vitre.

— Damon ! Je t’attendais dans la maison avec un verre de champagne...
Il baisse la vitre.

— Merci, Genevieve, mais je ne préfere pas.

Elle se penche et m’apercoit.

— Oh salut, Roxanne.

Roxanne attend que Genevieve regarde de nouveau Damon pour lui faire un doigt
d’honneur. En surprenant son geste dans le rétroviseur, Damon hausse le sourcil.

Genevieve se fait implorante.
— Damon, un réalisateur ne part jamais sans dire merci.

Sachant que c’est effectivement son devoir, Damon ouvre la portiere et sort de la
voiture sans un regard pour moi. Genevieve s’accroche a son bras. Ils traversent la rue et
remontent ’allée qui conduit a la maison.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais rester assise ici et me transformer en glacon.
Peut-étre qu’a ce moment-la, il regrettera.

J’apercois mon pere qui accueille Damon et Genevieve devant la maison. Je ne lui
donne pas longtemps avant d’envoyer une patrouille de recherche. Je m’empare d'un petit
miroir de poche glissé entre les sieges — celui de Genevieve, stirement — et je souris a
mon reflet. J’ai des graines de pavot coincées entre les dents de devant.

La musique enfle, au summum de la tristesse. Roxanne s’extirpe de la voiture et la
caméra monte, monte tres haut jusqu’a ce qu’elle ne soit plus qu'un point minuscule
debout au bord de la route.

FIN DE LA SCENE.

Du haut des marches, j’ai une vue super sur la féte qui bat son plein. Lorna et Enzo
sont en train d’apprendre a papa et a Gayle a danser la macarena sur la piste de danse

\

improvisée dans la salle a manger. Gizmo et Christian dansent avec les assistantes



coiffure et maquillage. Snake partage un joint avec deux des chauffeurs pres de la porte
fenétre. Quant a Damon, il bavarde avec des gens de 1’équipe, Genevieve toujours
accrochée a son bras.

Libby escalade les marches, une bouteille de champagne et deux fliites a l1a main.
— Tu étais invitée au bal, Cendrillon. D’ailleurs, ce n’est que justice.

Elle s’installe a coté de moi sur la premiere marche et emplit les verres. Elle trinque et
boit une gorgée de champagne.

— Toutes mes félicitations ! Tu as fait du bon boulot.
— Mereci.
J’avale la moitié de mon verre d’'un seul trait et le lui tends de nouveau.

Libby montre Genevieve du doigt : elle est en train de glisser dans la bouche de Damon
une fraise recouverte de chocolat.

— Tu as vu ? Elle n’a pas le droit de faire ca.

— Pas grave. J’ai mis du poison dans les fraises.

Elle leve les yeux vers le ciel.

— Eh bien, dis-moi... ils ne vont pas rigoler, la-haut !

— Crusher a parlé a Damon du marché que j’ai passé avec Hank, et il I’a tres mal pris.
— Tu as fait profil bas ?

Je réfléchis un instant.

— Qui, je crois.

Elle sourit.

— Si tu prends le temps de réfléchir, c’est que ce n’était pas suffisant.

— C’est-a-dire, je lui ai tout expliqué, mais il n’a rien voulu entendre. Il a peut-étre été
distrait par les graines de pavot entre mes dents.

— Quand les hommes sont dans cet état, ils ne sont sensibles qu’aux prieres... Alors
bouge-toi de la et descends immédiatement. Allez, au boulot !

— Laisse-moi d’abord augmenter mon taux d’alcool dans le sang. Ca me permettra d’y
mettre un peu plus de sentiment.

— Peut-étre, mais il n’y a pas de temps a perdre.
En bas, Damon se dirige vers la porte d’entrée, toujours flanqué de Genevieve.

Je me leve avec difficulté — mes pieds ont du mal a me soutenir. Libby est obligée de
me retenir par la boucle de ma ceinture pour étre siire que je ne fasse pas un plongeon la
téte la premiere. Avant que je puisse atteindre le palier, Damon et Genevieve sont déja
dehors. Je fais demi-tour et je passe a coté de Libby pour foncer dans mon ancienne
chambre. Je les regarde par la fenétre : Damon ouvre la portiere de sa BMW c6té passager
et la referme délicatement des que Genevieve est installée. Décidément, cette greluche a
droit a tous les égards !



Libby me rejoint pres de la fenétre. Je lui tends mon verre a remplir en soupirant.
— Trop tard.

Ma chambre est a peu pres telle que je I'ai laissée lorsque j’ai quitté la maison, il y a
treize ans. Ma mere pratiquait la politique de la porte ouverte. Elle n’exigeait pas de son
unique oisillon qu’il la prévienne quand il jugeait bon de rejoindre son perchoir.

Je m’assieds par terre pres de Libby, au pied de mon lit, comme lorsque nous étions
adolescentes. Nous passions des heures, ici. J’allume la radio que nous adorions écouter...
mais les choses ont changé depuis !

Libby continue a remplir nos verres de champagne.
— Tiens, bois ca. Tu as toujours tes graines de pavot entre les dents.

— Tu es la preuve vivante que les filles sont mieux que les garcons. Damon ne me I’a
pas fait remarquer, lui. Il faut dire qu’il était bien trop occupé a me briser le cceur.

— Et tu ne souriras plus jamais.

— Exact.

Mais je souris quand méme.

Libby se hisse sur les genoux devant ma bibliotheque pour attraper ma planche oui-ja.
— Tu te souviens de Bernie ?

Je m’adosse confortablement a mon lit.

— Difficile de I'oublier !

Bernie était en quelque sorte notre guide spirituel, depuis '« autre monde ». Chaque
fois que nous avions un probleme d’ado qui exigeait plus de clairvoyance que nous n’en
avions, nous faisions tourner les aiguilles, et Bernie était la avec ses commentaires
sibyllins sur notre monde et le sien.

Elle pose la planche par terre.
— On essaie ? Bernie a stirement quelque chose a nous dire sur Damon.
— Je doute qu’il me soit d'un grand secours. Souviens-toi de Derek Sykes.

Libby éclate de rire. Elle rit si fort qu’elle est obligée de s’allonger sur le coté. J’éloigne
sa flite de champagne de ma moquette ivoire a poil long et je la pose sur ma table de
chevet.

L’année ou j’ai eu quatorze ans, Bernie m’a conseillé d’inviter Derek au bal du lycée. Je
ne débordais pas de confiance en moi, je savais que je n’étais pas du méme niveau que lui.
Derek faisait partie du Club des OVNI du college ! Quand j’ai protesté contre 1’ordre
donné par Bernie, notre guide spirituel m’a répondu par quelques soubresauts d’aiguille.

Libby m’a alors conseillé de lui obéir, de crainte que Bernie ne brise nos amours déja
vacillantes. J’ai donc invité Derek a ce bal, et il a accepté en rougissant et en bafouillant
comme un collégien qu’il était...

— En fait, c’est toi qui avais fait bouger I'aiguille. L’idée venait de toi, pas de Bernie.
— Mais pas du tout. Tu es toujours en rogne parce que ton fan de Star Trek t’a mis la



main ou je pense pendant Weve Got Tonight.
— J’ai été surprise qu’il se lache. Ce jour-1a, j’ai un peu perdu ma foi en Bernie.

— Je sais, mais réfléchis un peu : Bernie est « de I'autre c6té du miroir », et il c6toie en
toute liberté de grandes figures du romantisme comme les soeurs Bronté.

Je me mets a plat ventre par terre en soupirant, et je pose le doigt sur 'aiguille, sans
appuyer.
— Salut Bernie, c’est Roxanne. Es-tu la ?

L’aiguille forme le mot « Oui ». Je regarde Libby et je ne peux m’empécher de la revoir
avec cette indomptable coiffure afro quelle arborait a I’époque.

— Bon, alors Bernie, dis-moi ce que je dois faire avec Damon. Parles-en avec les sceurs
Bronté avant de répondre, O.K. ?

L’aiguille forme lettre par lettre les mots « Appelle-le ». Puis, apres une petite pause «
Fais profil bas ».

— Libby ! C’est encore toi qui fais bouger ce truc !
— Mais non ! Je n’y peux rien si les esprits sont d’accord avec moi.

L’aiguille recommence a bouger avant que je puisse poser une autre question.
Lentement, il compose les mots « Qui ne risque rien n’a rien ».

— Tu vois ? Ca, c’est sirement I’avis de Charlotte Bronté.

Mais moi, je pense aussitot a ma mere. Elle me citait toujours cette phrase quand elle
m’exhortait a faire des choses qui me faisaient peur. Libby le sait tres bien, mais jamais
elle ne jouerait consciemment avec le souvenir de ma mere, surtout sachant que jai
suffisamment bu pour avoir tres vite le vin triste.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, on frappe a la porte de ma chambre. C’est
mon pere.

— J’aurais da deviner que vous étiez la ! Je constate que vous avez fait la conversation
avec Bernie.

Comment 1'a-t-il deviné ? Nous nous empressons de lui poser la question.

— Rox, c’est ta mere qui m’a parlé de Bernie. Ton exploration de « 'autre monde » la
faisait raler.

Voyant ma téte, il se tourne vers Libby.

— C’est fou, non ? Elle a trente-quatre ans, et je continue a la mettre mal a 'aise.
— Elle va méme sur ses trente-cinq ans, monsieur Hastings.

— Bien, dites au revoir a Bernie et je vous appelle un taxi.

Nous descendons 1’escalier en zigzaguant un peu et nous sortons de la maison. Mon
pere nous suit avec les manteaux, et il nous aide a nous installer dans le taxi.

— Ma chérie, tu as fait de I’excellent boulot avec ce film. Je suis vraiment fier de toi.
— Mereci, papa. Tu sais, j’apprécie beaucoup votre aide, a Gayle et a toi.



Je suis stire qu’il est heureux de me l'entendre dire. Il n’est jamais trop tard pour
s’entendre dire « merci papa ».

Gayle nous fait un petit signe depuis la porte de la maison. La lumiere de la véranda
fait briller son gloss a levres.

— Je transmettrai... Et maintenant, rentrez tout de suite chez vous, les filles !

— Entendu.

Lorsque le taxi s’arréte devant ’appartement de Libby, ma copine se penche vers moi.
— Tu es priée d’écouter ton pere. Rentre directement chez toi et ne fais pas de bétise !
— Ne t’inquiete pas, je controle la situation.

— Je vois. Ou plus exactement, je le verrais si tu ne venais pas de m’envoyer des
postillons dans I’ceil.

Nous en rigolons encore lorsqu’elle ferme la portiere.

Des que la voiture redémarre, je sors mon portable et je compose le numéro, non sans
peine. Elles sont minuscules, ces touches...

La voix répond :

— All6?

Comme dirait Bernie, qui ne risque rien n’a rien.
— Je sais qu’il est tard, mais... je peux venir ?

— Bien siir, mi amor. Je t’attends.
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Gayle et mon pere me précedent dans le couloir sombre du Windsor Arms Hotel. Le
portier lance en saluant notre arrivée :

— Content de vous revoir.

Gayle chuchote :

— Est-ce qu’il vous connait ?

— Je ne crois pas. Il doit dire ca a tout le monde.

— Il ne me I’a pas dit, a moi...

Gayle a I’air soupconneuse.

Je lance une plaisanterie pour la dérider.

— Je suis réalisatrice, a présent. Il sait repérer les gens importants.

Lorsque mon pere m’a invitée a prendre un petit déj, je ne me doutais pas que ce serait
pour retourner sur les lieux du crime. Je m’explique... Il y a quelques jours, juste apres
notre petite féte, j’ai rendu une courte visite a Miguel dans ce méme hotel. Quand je dis «
courte », le mot est bien choisi ! J’ai grimpé dans son lit bien chaud aux draps tout
froissés, puis j’ai hésité, et je suis redescendue aussi sec. Je me suis alors comportée
comme une idiote, simulant une migraine (quelle originalité !) et je me suis précipitée
vers la sortie. Miguel était furieux, et je le comprends. J’ai laissé un message d’excuse sur
son répondeur, mais j’aimerais autant éviter de tomber sur lui aujourd’hui.

Une fois a table, je scanne la piece pour détecter ’éventuelle présence d'un béret. Mon
pere me rappelle a ’ordre.

— Roxanne, si tu veux étre sur le plateau dans une heure, tu ferais mieux de regarder le
menu tout de suite.

— Ne t'inquiete pas, je sais ce que je veux.
— Est-ce que tout va bien ? Tu as l'air distraite...
— Désolée, juste la fatigue. Ca va étre dur de reprendre le tournage d’Illegal Alien.

Et je ne mens pas. Redevenir assistante apres avoir filmé Un Mariage de dupes n’a pas
été simple, et me laisser mener par le bout du nez par Alana est devenu presque
insupportable. On dirait bien que Super Assistante est passée par-dessus bord pendant
I'interruption de tournage.

Mon pere et Gayle sont de toute évidence ravis de me revoir, et ce petit déj est tres
sympa. Je ne suis méme pas fachée (enfin, presque pas) lorsque mon pere m’annonce
qu’ils vont passer le réveillon du jour de I’An a Savannah. C’est un endroit ou ma mere a
toujours révé d’aller, mais mon pere ne 'y a jamais emmenée. Il me vient tout a coup une
idée : peut-étre que la mort de ma mere a d'une certaine facon tiré mon pere de sa «
torpeur », le poussant a redéfinir ses priorités.

Apres le repas, Gayle s’esquive aux toilettes, histoire de se remettre une couche de



rouge a levres. Mon pere sort alors une enveloppe de la poche de son veston.
— J’ai quelque chose pour toi.
Je 'ouvre. C’est un cheque en blanc libellé a mon nom.
— Waouh ! Le Pere No€l n’a pas ’habitude d’étre aussi généreux...
— Ce n’est pas un cadeau de No€l. C’est pour Un Mariage de dupes.
— Papa, je n’ai pas besoin d’argent.
— Damon veut que tu présentes ce film a un festival. Tu auras besoin d'une copie.
— Comment le sais-tu ?

Jamais mon pere n’a manifesté jusqu’ici le moindre intérét pour la fabrication d’'un
film. Je suis tres déroutée.

— C’est Crusher qui me I’a dit. Il nous arrive de bavarder de temps a autre.
— Depuis quand ?
— Depuis que j’ai décidé d’acheter une Harley. Crusher me donne des conseils.

Je n’ai absolument rien contre le fait que mon pere redéfinisse ses priorités, mais la, je
trouve qu’il y va un peu fort.

— Papa, je t’en prie, ne me dis pas que tu vas rejoindre les Cycle Démons.
Il se met a rire.

— Tu me connais, je ne suis pas du genre sociable. Mais pour en revenir au sujet qui
nous intéresse, je veux que tu fasses faire une copie de ton film.

— C’est tres gentil de ta part, papa, mais j’ai encore quelques économies.
— Je ne veux pas que tu touches a ton bas de laine.
La, je retrouve le pere que j’ai toujours connu.

J’accepte le cheque comme un prét et j'essaie d’avoir l'air enthousiaste pour faire
plaisir a mon pere, mais je ne peux pas m’empécher de penser que le montage du film
sans Damon sera bien triste...

* %

Pour la suite du tournage d'Illegal Alien, je me retrouve sur le dernier siege d’'une
camionnette de douze places en route pour I'un des quartiers les plus délabrés de la ville.
La seconde équipe va filmer la scéne dans laquelle une vingtaine de personnes doivent
s’enfuir a I’arrivée de la Créature — et ce sous plusieurs angles de prise de vues. Ca parait
simple, mais comme Kugelman a fait des modifications de derniere minute, je me prépare
au pire.

Les quinze kilos de Gilda me broient les cuisses chaque Fois que le chauffeur passe sur
un nid-de-poule. A 'avant de la camionnette, Alana est pendue a son portable, en grande
conversation avec Hank. D’ici, je ne peux pas entendre ce qu’elle dit, mais comme elle
n’arréte pas de pouffer, je commence a avoir des doutes. Elle finit par raccrocher et se



retourne sur son siege.

— Rox, j’ai oublié de te dire... Hank voudrait que nous fassions un peu de ramping,
dans cette scene.

Une technique qui consiste a faire varier la sensibilité de la pellicule au cours d’'une
prise pour créer un effet de ralenti ou d’accéléré.

— Quand t’a-t-il parlé de ¢a ?
— Oh, je ne sais plus... Avant I'interruption de tournage, je présume. Pourquoi ?

— Parce que nous avons payé quatre flics pour interdire ’acces d’'un carrefour tres
fréquenté et fait venir quarante personnes pour rien. Voila pourquoi !

— Que veux-tu dire ?

— Cette caméra ne peut pas faire de ramping sans un accessoire spécial, et tu ne m’as
pas demandé d’en commander un.

Le silence s’abat sur la camionnette. Tout le monde attend la réponse d’Alana.
— Je croyais que toutes les caméras pouvaient le faire.
— Eh bien, non. Et tu devrais le savoir.

Nous sommes arrivés. Les portes s’ouvrent des deux c6tés pour laisser descendre les
dix passagers. Super Assistante est remontée a bloc, rien ne peut I’empécher de rembarrer
sa patronne. C’est assez moche, comme attitude, j’en conviens. Mais je m’en fous.

— Tu n’as pas le droit de me parler comme c¢a, Roxanne. Je pourrais te virer.

— C’est une superidée ! Comme ca je ne passerai plus mon temps a couvrir tes
conneries. Tu peux me considérer comme virée.

Je remonte vers I’avant de la camionnette et je pose Gilda sur ses genoux.
— A toi de jouer !

Il faut dire que maintenant, j’ai une petite idée de ce que I’avenir me réserve : ¢a ne se
présente pas trop mal, méme si je coupe les ponts avec Hank. Et puis mieux vaut ca que
d’étre flanquée a la porte par Hank quand elle m’accusera d’étre 'auteur d'une de ses
propres bourdes.

Je prends un marqueur rouge et j'inscris un numéro de téléphone dans la paume de sa
main.

— Si j’étais toi, j’appellerais la boite de location pour te procurer le matériel nécessaire.
Tu vas mettre au moins une heure pour y aller, et il ne nous reste plus tellement de
lumiere pour tourner, a ’heure qu’il est.

Je saute du véhicule pour rejoindre le reste de I’équipe.
Bloquée sur son siege par Gilda, Alana me crie par la fenétre :

— Je dois demander quel type d’accessoire de ramping ? Nous avons quoi, comme
caméra ?

— Tu as déja été assistante, il me semble ? Ca te reviendra stirement.



L’équipe glousse. Sa voix se fait insistante.

— Tu ne peux pas démissionner, Roxanne.

— Je n’ai pas démissionné, c’est toi qui m’as virée.

— Mais pas du tout ! J’ai juste dit que je pouvais le faire. Et je ne le ferai pas si tu restes
pour appeler la société de location.

— Non. Rends ta décision officielle, et vire-moi ! Comme ca, je toucherai une indemnité
de licenciement.

— Si tu restes, je te promets de téléphoner a Hank pour lui dire combien tu m’as aidée.

— Ce refrain-1a, je I’ai déja entendu pas mal de fois ! Pourquoi veux-tu que je te croie
maintenant ?

— Parce que cette fois, je parle sérieusement.
— Désolée. Ma naiveté a des limites.
— Je te le promets. J’ai besoin de toi, s’il te plait...

Sa voix tremble. Et zut ! Si je refuse, c’est moi qui vais passer pour une garce,
maintenant ! Pire encore, je me sentirai tres mal si jabandonne Christian en laissant ce
chantier derriere moi.

Décue de constater qu’au bout du compte, ma naiveté n’a pas de limites, je sors mon
portable pour appeler la boite de location.

Alana, qui a réussi a descendre, s’approche de moi en titubant sous le poids de Gilda.
— Ils nous livrent le matériel vers 17 heures.

— C’est trop tard. La nuit tombe a 18 heures, et si nous ne faisons pas une pause repas
pour I’équipe a 17 heures, la production sera obligée de payer des heures sup.

— Si nous nous organisons bien, tout sera dans la boite en une heure. Et nous pouvons
faire une pause plus t6t sans pénaliser I’équipe.

C’est alors que je remarque que son sweater est déchiré en deux endroits. Et qu’il y a de
la boue sur ses genoux.

— Tu es tombée ?

— Oui. Mais ne t’inquiete pas, ca va.

Je la sens de nouveau au bord des larmes.

— C’est pour la caméra que je m’inquiete...

Elle me rétorque sechement :

— Ton précieux bébé n’a pas de bobo. Il n y a vraiment que ca qui t'intéresse !

C’est le signe que Super Assistante est de retour. J’ai beau essayer de m’en débarrasser,
ca ne dure jamais longtemps.

F.C. Kugelman pose son ordinateur portable sur la nappe blanche de I'un des
restaurants les plus luxueux de Santa Monica. Pendant qu’il s’installe, une nuée de
serveurs s’agglutine autour de sa table avec la carte, la liste des vins et une carafe d’eau en



argent.

Roxanne Hastings pose sa caméra sur le trépied de I'un des carrefours les plus
fréquentés de Toronto. Pendant qu'elle s’installe, une bande de poivrots arrive avec des
sacs en papier pleins de bouteilles.

F.C. se penche sur son clavier. Le personnel lui verse de l'’eau et lui apporte un
assortiment de pains exotiques, en lui demandant s’il souhaite autre chose.

Roxanne se penche sur les batteries de sa caméra. Les types en profitent pour lorgner
son popotin, essaient de lui mettre la main ou je pense et lui demandent combien c’est.

Kugelman est seul car '’homme avec lequel il a rendez-vous pour ce diner, un homme
d’affaires hyperconnu, a eu un accord de derniere minute a conclure. Diner seul au
restaurant peut étre génant, mais ce soir, ¢a l'arrange, car F.C. souhaite faire des
modifications de derniere minute aux angles de prise de vues de la Créature.

Roxanne est seule car sa collegue, une imbécile notoire, est allée déjeuner avec I’équipe
dans un restaurant du coin. Rester seule dans un quartier louche peut étre génant, mais
ce soir, ca ’arrange, car Roxanne peut prendre le temps de réfléchir a la disposition des
figurants sans étre interrompue par ’autre idiote.

Tandis que les serveurs disposent devant lui des assiettes avec un échantillon des plats
les plus savoureux de la Californie du Sud, F.C. en a I’eau a la bouche...

Tandis que I'un des rédeurs sort de sa poche un paquet de chips écrasé qu’il lance a
Roxanne, I’estomac de Super Assistante proteste...

F.C. fixe son attention sur I’écran. Tout en dégustant son vin, il relit sa derniere
trouvaille.

Extérieurs, une rue du centre-ville, le jour, plan subjectif de l'alien : Debout au milieu
de la rue, la Créature regarde des dizaines de gens courir a toutes jambes, au comble de la
panique.

Roxanne enfourne les dernieres miettes de ses chips rances. Tout en sirotant le café
froid qu'un membre de ’équipe lui a apporté, elle jette un coup d’ceil a sa montre. Il reste
a peine une heure pour tourner cette scene avant le coucher du soleil. Dieu merci,
I'installation de I’accessoire de ramping est assez simple a faire.

F.C. appelle le maitre d’hotel.

— Excusez-moi, pensez-vous qu’'un alien puisse se trouver en plusieurs endroits a la
fois ?

L’autre répond, imperturbable :
— Mais certainement, monsieur.

Le maitre d’hotel travaille en Californie depuis dix ans, autant dire qu’il ne s’étonne
plus de rien.

Extérieurs, une rue du centre-ville, le jour, plan subjectif de lUalien : Du deuxieme
étage, sur une corniche, la Créature regarde des dizaines de gens courir a toutes jambes,
au comble de la panique.



Alana pointe du doigt ’appartement au-dessus du bazar.

— Nous n’avons pas le temps de transporter un trépied la-haut, Rox. Il va falloir que tu
le fasses en caméra épaule, en te penchant. Le machiniste te tiendra.

— Sur mon bulletin de paie, il n’y a pas écrit « chef opératrice ». C’est toi qu’il doit tenir
!

— Moi, je dois étre en bas pour diriger les figurants.

D’apres la téte que fait le machiniste, on sent qu’il aimerait mieux travailler avec
Roxanne. Cest plut6ot flatteur, compte tenu de la différence de poids entre les deux
femmes. Rox charge la caméra sur son épaule et pénetre dans le batiment avec son
équipier.

Tandis qu’ils commencent a grimper les marches pour atteindre le second étage, Rox
demande :

— C’est pour quoi faire, cette couverture ?

Une odeur nauséabonde assaille ses narines.

— Ca va, j’ai compris... c’est pour recouvrir le corps.

Le régisseur les conduit dans un minuscule appartement.

— Attention ! Rentrez vos jeans dans vos bottes. Quand je suis venu en repérage, j’ai
récolté une demi-douzaine de piqiires de puces.

Un matelas taché tréne au centre du salon. Et juste a c6té, un petit tas de crottes
d’animaux. Des cafards déboulent sur la table de travail de 'office pour aller se planquer
derriere une cafetiere ou flotte un nuage de moisissure. Roxanne retient son souffle. Le
machiniste étend la couverture sur le rebord de la fenétre, et Rox se penche pour filmer.

Changement de plan — depuis la gouttiere. Sur toute la surface de 1’écran, on voit des
dizaines de pieds détaler devant la Créature.

Kugelman contemple le plateau de fromages, une attention de la direction. Il dit aux
serveurs réunis autour de sa table :

— Il me faut une prise de vues plus dynamique.

Comme ce sont tous des acteurs au chomage, ils cernent immédiatement le probleme.
Le barman lui tend un porto.

— Pourquoi pas une prise de vues ou la caméra se déplace ?

Kugelman enfourne un morceau de Fourme d’Ambert.

— Vous étes un génie !

En caméra épaule :

La Créature poursuit plusieurs victimes dans le tourniquet d'un hétel décrépit.

Apres la premiere prise, Rox décrete qu’il va falloir nettoyer les portes de verre. Alana
s’insurge.
— Pas le temps ! Dans vingt minutes, nous n’aurons plus de soleil.



— Il y a tellement de marques de doigts sur ces fichues portes que la prise ne servira a
rien si nous ne faisons pas un peu de nettoyage. Ca prendra deux minutes. Il y aura assez
de lumiere ambiante pour prendre la derniere prise méme apres le coucher du soleil.

— Tres bien, nettoyez-moi ces vitres. Mais inutile de me donner des conseils sur
I’éclairage. C’est mon probléme.

Apres tout ce qu’elle vient de subir, Roxanne a la téte qui tourne. Elle est obligée de
S’asseoir.

— Allez, debout ! Il n’y a pas de temps a perdre.

Le maitre d’hoétel lit la scéne par-dessus I’épaule de Kugelman et demande :
— Et pourquoi pas une prise de vue en plongée, mais de beaucoup plus haut ?
Kugelman tartine un biscuit salé d'une épaisse couche de fromage de chevre.

— Nous avons déja la fenétre du second étage. Mais il faudrait peut-étre quelque chose
de bien plus haut...

Des qu’ils se rendent compte qu’ils ne sont plus poursuivis par la Créature, les gens
cessent de courir et regardent autour d’eux, la peur au ventre. Du haut du toit ou la
caméra est installée, un silence inquiétant s’abat sur la rue. L'alien est toujours aux
aguets.

Roxanne trotte derriere le régisseur général, franchissant un dédale de passerelles
jusqu’au minuscule escalier en colimacon. La tour est si étroite que Roxanne est obligée
de porter Gilda les bras tendus devant elle.

Lorsqu’ils débouchent sur le toit, Alana est déja la.

— Pas la peine, il n’y a plus assez de lumiere. C’est terminé.

Roxanne proteste.

— Pas question ! Nous avons trimballé le matériel jusqu’ici, et nous ferons cette prise.
— Nous sommes censés tourner de jour...

— La prochaine scene se passe la nuit. On peut donc tourner celle-ci au crépuscule,
dans un demi-jour. Ca collera parfaitement. Les figurants sont tous en position en bas.
Allons-y.

Deés qu’on l'oblige a coller son ceil a I'ceilleton de visée, Alana ne peut que s’incliner.
Tous les ingrédients sont réunis pour réussir une prise de vue géniale... Méme elle est
capable de s’en rendre compte.

Kugelman fait la lecture a voix haute aux serveurs regroupés autour de lui.

« Le ciel a viré au bleu, le bleu intense de minuit. Le soleil couchant colore les nuages
en rose, un rose pareil a de la pulpe de pamplemousse. Dans la rue, les gens se pressent
les uns contre les autres dans les dernieres lueurs du jour pour affronter ’horreur de la
nuit qui s’annonce. »

C’est ’enthousiasme.
— C’est absolument génial !



Kugelman sauvegarde le texte et referme son dossier.
Le barman est d’accord.

— C’est la meilleure facon de terminer la scene.
Quant au maitre d’hétel, il opine du bonnet et verse a
F.C. un autre verre de porto.

— Peut-étre pourriez-vous m’avoir une audition ?

Dans son immense sagesse, Alana a décidé de ne pas envoyer au labo la séquence du
toit. Elle s’entéte a dire que ce sera trop sombre. J’ai beau lui expliquer que j’ai retiré un
filtre pour avoir une meilleure exposition, rien a faire.

— Je ne t’ai pas dit d’6ter ce filtre. Maintenant, tu as gaché ’équilibre des couleurs.
— On peut faire la correction nécessaire en postproduction.
Alana prend un ton condescendant.

— Roxanne, on ne peut pas augmenter les colits de production en faisant développer
une prise qui n’est pas bonne. Hank était déja stressé quand je lui ai dit que tu avais
commandé ce bidule machinchose pour le ramping...

— Il a probablement flippé en t’entendant parler technique...
— Je parle sérieusement, Roxanne.

— Laisse-moi envoyer au labo la séquence du toit, et tu pourras dire que c’est ton idée.
Ce sera une des plus belles prises de vues du film, et tu marqueras des points aux yeux de
Damon.

— Je me fiche de ce que Damon peut penser.
— C’est un tort. Il est concerné par notre travail.

— Depuis qu’on a fait cette interruption de tournage, tu n’arrétes pas de polémiquer. Tu
crois peut-étre que le fait d’avoir tourné ton propre film fait de toi une vraie pro, mais
c’est faux. D’autant que tu n’as pas tenu le coup et que tu as supplié Damon de diriger le
film a ta place !

On dirait qu'Alana a repris du poil de la béte. S’il n’y avait cet ongle cassé a sa main, on
pourrait presque croire que sa petite déprime de ce matin est le fruit de mon imagination.

Mais Super Assistante s’interdit de mordre a ’'hamecon.

— Alana, nous parlons d’Illegal Alien. Cette prise était bonne, et Hank doit pouvoir la
visionner.

— Elle n’ira pas au labo, Roxanne. Et pour en étre siire, je veux que tu me la remettes
immédiatement.

Décidément, cette crétine va beaucoup mieux !

Heureusement pour moi, j’ai prévu le coup.

— Le film est dans le magasin. Il va falloir que je transfere les données.
— J'attendrai.



J’entre dans la chambre noire. Ignorant la séquence du toit, qui est déja dans sa boite et
attend d’étre expédiée au labo, je fourre dans la seconde boite une chute de pellicule
vierge inutilisée. Et a 'intention d Alana, je ferme le magasin vide d’'un coup sec avant de
sortir et de lui remettre la fausse boite. Elle est triomphante.

— Mais... c’est quoi, cette horrible odeur ?
— Aucune idée.

C’est stirement la puanteur de cet appartement pourri qui a imprégné mes vétements...
Elle recule en se pincant le nez et saute du camion caméra avec sa boite.

A Tautre bout du camion, Damon passe la téte par la porte du coin salon.
— Bien joué.

Je sursaute.

— Tu nous espionnes, maintenant ?

— Bien sfr. Si ca marche pour toi, pourquoi pas I'inverse ? Je suppose que tu lui as
remis le mauvais film et que tu vas expédier la séquence du toit au labo ?

— C’est ce que je compte faire, en effet. Ce n’est pas parce que cette fille est idiote que
la qualité du film doit en patir.

Je commence a démonter Gilda, juste pour avoir I’air occupée.
— J’admire ton professionnalisme, Roxanne.
— Mereci.

J'essaie de ne pas trop chercher a comprendre. Me féliciter pour mon
professionnalisme n’est pas une déclaration d’amour. Mieux vaut attendre la suite. S’il se
cachait dans son coin, il y avait bien une raison, et il ne va probablement pas tarder a me
la donner.

— Roxanne, je suis venu pour te présenter mes excuses.

Je leve le nez, un timide sourire aux levres... mais qui finit par un franc sourire.
— Pas la peine, j’aurais di te parler plus tot de cette histoire de Maroc.

Il fronce les sourcils.

— Je ne parle pas de ca. Je te demande de m’excuser pour n’avoir pas trouvé 1’occasion
de dire a Hank que tu couvrais Alana.

Mon sourire s’évanouit.
— Oh... pas de probleme. Tu trouveras bien I’occasion de lui en parler un jour.

— Depuis son retour de L.A,, il est tres occupé. Mais j’ai fini par décrocher un rendez-
vous en fin de journée.

— Parfait.

Il n’a apparemment plus rien a ajouter, et pourtant, il ne part pas. Je me crois obligée
de parler pour dissiper le malaise qui commence a s’installer.

— Si tu as envie de voir les rushes du Mariage de dupes, j’y vais ce soir.



Il met une éternité a répondre.

— Je suis un professionnel, moi aussi. Je crois que je viendrai.

Cette facon de tourner autour du pot commence a me porter sur les nerfs.
— Tu ferais mieux d’en parler a Geneviéve d’abord...

— Nous ne nous sommes pas remis ensemble, si c’est ce que tu insinues.
— Ah bon ? Vous aviez pourtant ’air d’étre tres copains, chez mon pere.

Il hausse le ton.

— Je ne te dois aucune explication.

— Chut... ! Parle moins fort.

— De toute facon, tu ne crois que ce que tu as envie de croire...

— ... commentaire d'un homme dont I’esprit est plus fermé qu'un conteneur de
plutonium.

— Un conteneur de plutonium ? Je suis impressionné par 1’étendue de tes
connaissances techniques.

Il se dirige vers la porte du camion.
— A ce soir au labo. Un conseil : essaie de changer de parfum.

Damon pénetre dans la salle de projection longtemps apres moi. J’étais convaincue
qu’il ne viendrait plus. Mais il finit par prendre place a coté de moi. Dieu merci, j’'ai eu le
temps de rentrer a ’appart au pas de course pour prendre une douche vite fait et me
changer.

Tandis que les lumieres s’éteignent, je me sens incroyablement nerveuse. Jamais je
n’ai autant investi sur un tournage. Et je suis contente que Damon soit venu, méme si
c’est a titre purement « professionnel ». Assister seule a la projection aurait gaché mon
plaisir.

A ma grande satisfaction, le film est beaucoup plus drole que dans mon souvenir. Il est
évident que, sur le moment, j'étais bien trop épuisée pour profiter pleinement du
spectacle. Bien qu’elle soit toute petite, Lorna s’impose toute de suite a I’écran... Du
moins, quand elle sort convenablement son texte. Et comme elle a tenu a utiliser sa
garde-robe personnelle, ca ajoute beaucoup a ’humour visuel... méme si jimagine qu’elle
n’apprécierait pas beaucoup ma remarque. Les gens du magasin s’en sont eux aussi bien
tirés, surtout Gayle, qui manifestement tient beaucoup de sa tante... Et je ne parle pas
seulement de sa préférence pour les couleurs voyantes. Libby elle-méme est convaincante
apres que Damon I’a prise en main.

Mais la plus grande surprise me vient de Genevieve. Elle a été tellement pénible
pendant ce tournage que je suis sidérée de voir sa performance dans le role de la fausse
mariée. Elle est tellement bien que j’ai du mal a imaginer quelqu’un d’autre dans ce roéle.

Deés que les lumieres se rallument, Damon me félicite.
— C’est vraiment super. Tu peux étre fiere de toi.



— Je n’aurais jamais pu aller jusqu’au bout sans toi. Merci.

Il finit par me sourire.

— Je t’en prie...

— J'espere que tu vas m’aider pour le montage. En tant que réalisateur, j’entends.
— En tant que réalisateur, je ne te ferais pas confiance pour le faire seule.

Le projectionniste entre dans la salle pour savoir si je veux une copie. Comme je ne
suis pas emballée a I'idée d’utiliser I'argent de mon pere, j'ai décidé d’en faire un DVD.
C’est beaucoup moins cher, et ca me permettra au moins d’utiliser le film pour faire ma
promotion.

Damon voit les choses différemment. Il demande une copie au projectionniste.
— Mais...

— C’est moi qui t’offre la postproduction.

— Certainement pas.

— Excuse-moi, mais en tant que réalisateur du film, il est normal que je paye ma part.
Je serais d’avis de présenter ce film a divers festivals.

— Des festivals ?
— Pourquoi se fermer des portes ?

Je suis ravie qu’il soit si enthousiaste, mais je préférerais payer ma part a moi. Et grace
a la générosité de mon pere, c’est tout a fait possible.

— Je veux payer la moitié des frais.

— Garde ton argent pour refaire le dialogue de la papeterie en post-synchro. Bon sang,
¢’était quoi ce bruit ?

— Des cris de baleine. Tu le saurais si tu n’étais pas parti sur un coup de téte...
— Je te rappelle que c’est toi qui m’as congédié.

C’est assez dans mon genre, c’est vrai.

— D’accord, j’étais sans doute invivable, ce jour-la.

— Ce jour-la et tous les autres.

Heureusement qu’il me dit ca en souriant. Quand je pense que Hank dit de lui que c’est
une téte brilée...

— Tu ne sais pas a qui tu parles !
Puis comme je le vois se détendre un peu, j’ajoute :

— Damon, essayons de tirer un trait sur ce qui s’est passé. Je suis vraiment désolée
pour cette histoire de

Maroc. Je me suis mise dans tous mes états, je ne sais plus pourquoi, et j’ai eu peur de
t’en parler.

Il fixe un bon moment I’écran sombre.



— J’ai réfléchi a ce que tu m’as dit, sur le fait que je voulais te retenir. Tu avais peut-
étre raison.

Je me retourne vers lui pour essayer de lire sur son visage.

— Vraiment ?

— J’essayais sans doute de te garder dans mon équipe... du moins inconsciemment.

Je me cale de nouveau bien au fond de mon siege, et je garde les yeux rivés sur I’écran.
— Et peut-étre que moi, je n’avais pas tellement envie de partir.

Il tourne la téte, cherchant a capter mon regard.

— Laisse-moi t'offrir un verre pour continuer cette discussion.

Je hoche la téte en essayant de ne plus penser que je dois étre sur le plateau a 5 heures
du matin, demain. N'oublions pas ce que disait ma mere : qui ne risque rien n’a rien !

Damon m’aide a me lever et me guide a travers un véritable labyrinthe jusqu’a ’entrée
du labo. Il continue de me tenir la main, et je sautille comme une gamine espiegle de
quatre ans. Mais une voix me fait sursauter.

— Querida !

Miguel est debout devant la porte de 'une des salles de montage. Je lui réserve un
accueil assez froid, comme s’il n’était qu'une vague connaissance... et en priant le ciel
pour que Damon ne comprenne pas 1’espagnol !

Miguel vient a notre rencontre et tend la main a Damon qui, du coup, est obligé de
lacher la mienne.

— Salut, Damon. Qu’est-ce qui vous amene ici ?

Damon serre la main de Miguel.

— Je suis juste venu voir quelques rushes.

— Roxanne m’a dit que vous lui donniez un coup de main sur son petit projet.
Puis son regard se pose tour a tour sur Damon et moi.

— Je constate que vous étes réconciliés.

— Que voulez-vous dire ?

Damon est surpris que Miguel et moi soyons si intimes. J’essaie d’entrainer Damon
vers la porte.

— Mais rien du tout... Bonsoir, Miguel.
Il nous suit.

— Lorsqu’elle est passée a mon hotel, 'autre soir, elle m’a dit que vous vous étiez
disputés. Elle était vraiment contrariée. Mais je vois que ce n’est plus qu'un mauvais
souvenir. Moi, elle ne me pardonne jamais.

Damon s’arréte net. Il se tourne vers moi, et ca fait tilt.
— Voila donc notre mystérieux correspondant...
C’est une affirmation, pas une question. Et avant que j’aie le temps de répondre, il



repousse ma main et sort de 'immeuble.
Je commence a courir apres lui, mais Miguel m’arréte.
— Ou vas-tu, querida ? Ne me dis pas qu’il représente quelque chose pour toi.
Je me retourne.

— Ecoute-moi bien : je suis désolée pour I'autre soir, je n’aurais jamais dii passer chez
toi. Mais a part des excuses, je ne te dois absolument rien. Ca a toujours été comme ca
entre nous.

Il me passe le bras autour de I’épaule.

— 1l faudrait peut-étre que ca change. Nous pourrions nous engager I'un envers
lautre... étre un vrai couple.

Je le repousse.

— Tu ne tiendrais pas plus d'un mois, et tu le sais tres bien. Je te vois d’ici, tout le
temps parti pour je ne sais quelle destination de réve avec les tentations qui vont avec. Et
crois-moi, si nous formions un vrai couple, je serais certainement plus regardante sur ton
emploi du temps et tes disparitions soudaines... Tu me trouves déja difficile a vivre, alors
imagine un peu si nous étions ensemble !

Miguel n’essaie méme pas de discuter. Ce n’est pas un hasard si cet homme a deux ex-
femmes...

— Mais notre liaison dure depuis des années, et nous avons toujours été tres heureux,
tous les deux.

— Ce n’était pas une vraie liaison. Et nous n’avons pas été assez heureux.
Son regard sombre scrute mon visage.

— C’est un adios, amor ?

— Je crois, oul.

Nous nous étreignons comme si la séparation était difficile. Tout est fini depuis
longtemps entre nous, mais un fort courant d’amitié passe toujours.

Miguel m’en donne d’ailleurs la preuve.

— Je regrette de ne pas avoir suffisamment soutenu ton projet, Roxanne. Je suis fier
que tu aies fait ce film, j’espere que tu m’en enverras une copie quand il sera terminé. Ce
sera magnifique, j’en suis sr.

Certains mecs sont particulierement adorables... au moment des adieux ! Miguel en fait
partie, et je trouve ca bien.
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Tétu : « D’une intransigeance excessive. Ne cede jamais. Avec méme une pointe de
perversité. Un fonceur. »

Damon : voir ci-dessus.

Indignation : « Colere légitime contre I'injustice. »

Roxanne : voir ci-dessus. Voir également : culpabilité, colere ex. frustration.
Miguel : ne vaut pas la peine qu’on se dispute a cause de lui.

Damon est en colere contre moi a cause de Miguel, et moi contre lui parce qu’il refuse
d’entendre mes explications. Attention, je ne nie pas que dans cette histoire, je suis la
plus fautive. Sur un plan professionnel, je lui ai caché que j’avais conclu un marché. Et
sur un plan personnel, que j’avais une liaison avec un homme qu’il ne peut pas voir en
peinture. Et quand on essaie de se défendre avec des mots du genre « il n'y avait rien de
sérieux entre nous », ¢ca ne passe pas.

Comme si la situation n’était pas déja assez compliquée, il se trouve que jai encore
besoin de 'aide de Damon pour le montage du Mariage de dupes, et je doute qu’il
réagisse uniquement en « professionnel ». Or s’il ne m’aide pas, je vais perdre beaucoup
de temps et d’argent pour parvenir a un résultat médiocre. En méme temps, difficile de
nous imaginer tous les deux dans l'exiguité d’'une salle de montage avec la tension qui
regne entre nous.

En ce qui concerne le tournage d’Illegal Alien, tout n’est pas rose, mais ce n’est pas
nouveau. Comme prévu, Hank a adoré la prise de vues sur le toit. Quant a Alana, une fois
remise de sa surprise en voyant la sceéne dans les rushes du jour, elle a accepté avec joie
les félicitations de Hank. Elle était méme tellement ravie quelle a fait 'impasse sur sa
promesse de dire toute la vérité !

Tout comme Damon n’a pas tenu sa promesse d’avertir Hank de ce qui se trame. Hier,
j’ai rassemblé le peu d’assurance qui me restait pour essayer de le brancher sur le sujet,
mais Damon m’a fait savoir — en quelques mots d’'une concision remarquable — que
Hank était trop occupé pour « avoir ce genre de discussion ». J’ai été moins avare de mots
que lui lorsque je I’ai accusé de me mentir.

A la lumiere des derniers événements, on ne peut pas dire que ma réaction ait été tres
judicieuse, mais elle a au moins eu I'avantage d’aider Damon a se défouler un peu. Il a
méme utilisé les termes « duplicité » et « hypocrisie ». J’ai aussitot adopté un
comportement totalement illogique en allant bouder dans mon coin.

Puis j’ai décidé de reporter ma légitime indignation sur Genevieve qui n’a toujours pas
renoncé a reconquérir Damon. A en juger par ses tentatives de plus en plus manifestes
d’attirer ’attention de son ex, j’en conclus qu’il n’a pas encore donné suite. Ce soir, j’aurai
largement l'occasion d’étudier son attitude car la seconde équipe travaille avec la
premiere sur une mégaséance de cascade.



* %

Bienvenue dans la faune d’'Hollywood Nord. Aujourd’hui, notre estimée anthropologue,
Roxanne Hastings, va partager avec nous ses observations sur les parades nuptiales entre
les especes qu’on peut observer sur un plateau de tournage canadien.

Gros plan sur une photo de Roxanne Hastings en saharienne et casque colonial, la
caméra sur I’épaule. La musique enregistrée enfle tandis que nous passons en séquence
vidéo. La voix off poursuit :

Le Pr Hastings se propose d’étudier plus particulierement les rituels amoureux de
loiselle rayée, une espece qui regne sur de nombreux tournages nord-ameéricains.
L’oiselle rayée est une cousine du couguar et peut rester des jours entiers sans se
sustenter...

Genevieve fait son entrée dans un jean ultramoulant et des talons de dix centimetres.
Sa veste est ouverte, dévoilant un débardeur a rayures. Elle fait tout ce qu’il faut pour que
Damon la remarque.

La caméra suit notre oiselle rayée — connue également sous le nom d’« artiste
maquilleuse » —, tandis qu’elle arrive sur le plateau. Il fait un froid sibérien, cette nuit,
mais notre créature est bien plus solide qu’il n’y parait. Cette aptitude a occulter tout ce
qui I'entoure s’explique facilement : elle est en période d’ovulation. De ce fait, I'oiselle
rayée est préte a endurer beaucoup d’épreuves pour attirer le male.

L’oiselle rayée identifie sa cible a ’autre bout du plateau. Il s’agit d'un spécimen de coq
des plateaux — connu également sous le nom de « chefop grincheux » — car c’est une
espece mondialement connue pour son caractere ombrageux.

Gros plan sur le regard sombre de l'oiselle rayée tandis qu'elle aborde la phase un
d’'une longue série de rites enjoleurs. Cette phase est appelée communément « le regard
qui tue ». L’oiselle rayée fixe intensément I’objet de tous ses désirs, les pupilles dilatées.

Observons la facon dont la femelle enamourée penche la téte pour détourner les yeux
brievement avant de poser de nouveau le regard sur sa cible. Elle répete plusieurs fois sa
manceuvre avant d’aborder la phase deux, ou elle se lance dans une approche
comportementale plus directe : sourires, démarche aguicheuse, mouvement de cheveux,
lissage de plumes... Tout est bon pour signifier : « Je suis la, et je suis en chaleur. »

Le coq des plateaux semble insensible, au départ, a tout ce déploiement de charme.
L'oiselle rayée redouble d’efforts, croisant les doigts dans son dos et se penchant pour
s’étirer lascivement, projetant en avant sa maigre poitrine. Elle bat des paupieres —
préalablement fardées — et promene lentement son doigt sur son bras, comme pour
tracer un dessin mystérieux. Une petite précision : ce dernier rite est beaucoup plus
efficace sans parka.

Rejetant en arriere une meche de cheveux décolorés, I'oiselle rayée esquisse alors une
moue a I'adresse du coq des plateaux avant de promener effrontément le bout de sa
langue sur ses levres enduites de rose.

A ce stade du rituel, tout male intéressé par la femelle s’approche généralement de sa



cible assez rapidement, sentant I'imminence d'un coit. Mais aujourd’hui, le Pr Hastings
note que le coq des plateaux ne manifeste pour la femelle que de 'indifférence. Il s’en va,
absorbé par d’autres taches... ce qui est percu par la femelle comme un rejet.

Elle plisse les yeux de colere et bat en retraite, s’abritant dans le camion cantine pour
reprendre ses esprits. Quelques instants plus tard, elle émerge de son refuge, emportant
avec elle deux gobelets en plastique emplis d'un liquide fumant. La femelle est préte a

frapper un nouveau coup... a I'aide d’accessoires, cette fois. Les manifestations liées a
I’amour du foyer et a la nourriture sont tres courantes durant ces rituels amoureux.

Genevieve crie depuis 'autre bout du plateau :

— Hé, monsieur I'expert, je t’ai préparé un cappuccino... trés sucré, exactement comme
tu ’'aimes.

Chaque femelle a son propre cri et une démarche qui n’appartient qu’a elle. Les deux
sont exagérés en période d’ovulation. La voix, par exemple, peut aller jusqu’a la
tyrolienne... Quant a la démarche, elle prend un balancement particulier, comme si la
terre était meuble.

Genevieve marche vers Damon en se pavanant. Elle balancerait ses hanches... si elle en
avait.

Gizmo l'appelle :

— Dis donc, le Chat Botté, tu as des chaussures non conformes ! Change-moi ca tout de
suite avant que je sois obligé de remplir un formulaire d'indemnité de compensation.

Insensible aux commentaires d'un male qui n’est pas I’élu de son cceur, 'oiselle rayée
poursuit son objectif : faire boire le coq des plateaux. Ce dernier leve le nez pour regarder
parader la femelle et accepte la boisson, donnant par ce geste 'autorisation tacite
d’aborder la phase trois : le contact physique, phase essentielle dans ’art de véhiculer
I'intention de copuler.

Genevieve effleure la main de Damon lorsqu’il s’empare du cappuccino. Pendant qu’il
boit, elle lui ferme sa veste et ajuste son foulard.

Le mimétisme est un des éléments les plus étranges du rituel amoureux. L'oiselle
rayée, encouragée par le coq des plateaux, répete ses moindres faits et gestes.

Damon sirote son cappuccino, et Genevieve le sien. Damon réajuste son chapeau,
Genevieve le sien.

La femelle se déplace en synchronisme parfait avec le male, en essayant de continuer a
le fixer des yeux. Mais le male a 'air distrait, une attitude bien connue chez le coq des
plateaux qui a tendance a étre extrémement prudent.

Tout en jouant nerveusement avec sa tasse, Damon regarde par-dessus I’épaule de
Genevieve, ne répondant a ses bavardages que par monosyllabes. Voyant qu’il a la téte
ailleurs, elle lui prend la main.

Si 'oiselle rayée interprete mal les signaux et en fait trop avec le coq des plateaux, elle
risque d’étre rejetée.



Damon interrompt Genevieve au milieu de sa phrase pour la remercier de lui avoir
apporté un cappuccino, et s’en va.

Les conclusions du Pr Hastings sont tout a fait pertinentes : la beauté et la technique
ne sont pas nécessairement suffisantes pour satisfaire les besoins d’'une femelle en émoi.
Cette oiselle rayée ferait bien de se trouver une autre cible moins difficile a atteindre que
le coq des plateaux qui est, par son tempérament, peu enclin a se laisser prendre aux
ruses d'une femelle.

Prochain rendez-vous du Pr Hastings avec la faune de Hollywood Nord : les parades
nuptiales du machinos bavard, une espece qui sollicite en permanence I’attention des
figurantes femelles, avec la plupart du temps des conséquences désastreuses.

Damon a peut-€étre les oreilles bouchées, mais il a toujours les yeux ouverts. J’ai donc
fait un gros effort co6té look. Ca ne durera pas longtemps, car nous tournons en extérieurs.
En hiver, cela signifie : vents violents, précipitations et mise en place de tout un arsenal
pour affronter le mauvais temps. Je me suis fait un brushing et un traitement spécial «
anti-électricité statique », mais je sais tres bien que dans peu de temps, mes cheveux
seront tout raplapla sous mon bonnet. Pour étre stire que Damon les voie au moins une
fois, j’arpente le terrain dans sa ligne de mire, au risque de me geler les oreilles. J’ai
camouflé mon teint blafard de décembre sous des couches de fond de teint et de blush. Et,
consciente de ressembler a un gros morceau de guimauve carbonisée dans mon long
manteau noir, j’ai enfilé a la place un blouson de ski bleu pastel aux lignes épurées, plus
flatteur pour le teint... et qui évoque davantage le chalet douillet que les pistes de ski. Ce
qu’il perd en fonctionnalité, il le rattrape en style.

Pour résumer : je ne suis pas mieux que Genevieve.

Nous tournons sur une portion de route ou personne ne vient jamais, dans le quartier
des docks. Le vent qui souffle du lac a fait dégringoler la température. La nuit va étre
longue... Heureusement, je n’ai besoin d’étre séduisante que pendant les deux heures ou
la seconde équipe travaille avec la premiere. Damon et son équipe s’occupent des
éclairages et font quelques plans de mise en place avec Zara et Burk. Apres ca, ils
reprendront le chemin des studios, et c’est nous qui filmerons la cascade. Plus tard,
jempilerai sur moi plusieurs couches de vétements de survie pour essayer de sauver ce
qui me reste de chaleur corporelle.

En temps normal, je trouverais extrémement difficile une séquence de cascade comme
celle-ci. Lorsqu’on tourne en extérieurs de nuit, il faut mettre en place d’énormes
projecteurs et faire appel a des chefs opérateurs particulierement compétents. Mais
aujourd’hui, je le sens bien, parce que c’est Damon qui s’est occupé lui-méme des
éclairages. Comme je n’ai pas a surveiller Alana, je suis beaucoup plus sereine.

Damon n’a donné ses instructions qu’a Alana, ou parce qu’il essaie de m’éviter, ou pour
la responsabiliser davantage. Quelle que soit la raison, j'y trouve mon compte.

Pendant que j'installe la caméra pour faire un gros plan de Zara, je sens qu’on agrippe
le revers de mon pantalon. Cest Chiquita. Sympa qu’elle se souvienne de moi... Je me
penche pour lui gratouiller les oreilles.



Alana intervient.

— Ne touche pas a cette chose.

Je prends le chien dans mes bras.
— Pourquoi ¢a ?

— C’est un rat d’égout.

— Non, c’est un chihuahua.

— J’ai entendu parler d'une dame qui en a acheté un au Mexique. Lorsqu’elle est
rentrée, son vétérinaire lui a affirmé qu’il s’agissait d'un rat géant. On n’est jamais trop
prudent, Roxanne.

— Voyons, Alana, c’est une histoire inventée.

— Tres bien, mais ne viens pas pleurer dans mon giron quand tu auras attrapé la rage !
Zara surgit pres d’elle.

— Mon chien est un chien de race, et il n’est pas enragé.

Alana blémit.

— Euh... excusez-moi, miss Duncan...

Tandis qu’Alana pédale dans la semoule pour rétablir la situation, jobserve Zara. La
derniere fois que je I’ai vue, c’était il y a deux semaines, mais j’ai I'impression qu’elle a
pris dix ans. Je comprends alors que son visage n’a pas encore été « lifté au ruban adhésif
» pour la scene.

En tournant le dos a Alana, Zara s’exclame :
— Vous avez bonne mine, Roxanne.
— Merecl.

Je ne vous dis pas le choc que recoit Alana en découvrant que notre star connait mon
nom ! Je savoure l'instant... Puis je pose le chien par terre, et il fonce droit sur la trousse a
maquillage de Genevieve, au pied du fauteuil de metteur en scene de Zara.

Alana se précipite sur Zara, la main tendue.

— C’est merveilleux de vous rencontrer enfin... J’étais si décue de ne pas vous avoir sur
mon plateau.

Zara ignore superbement la main tendue d’Alana.

— Excusez-moi, vous étes... ?

— Alana Speir, chef opératrice de la seconde équipe.

Zara continue de la fixer, impassible. Alana ajoute, presque a voix basse :
— La fille de Martin Speir.

Avant que Zara ne réponde, Burk arrive avec son costume d’alien sur le dos et requiert
toute notre attention. Puis il marmonne sous son masque :

— Zara, qui est votre charmante amie ?



Ne se fiant pas trop a la star pour la faire mousser, Alana se tourne vers Burk en
arborant son plus beau sourire.

— Je suis Alana Speir, la chef opératrice de la seconde équipe.
Il fait un geste d'un tentacule visqueux.

— Pas vous. Elle...

Alana en reste bouche bée : c’est a moi que Burk s’adresse !

Je dois dire que ca compense largement I'affront que me fait I'acteur en ne me
reconnaissant pas.

— Votre visage me dit quelque chose...
Il Ote sa téte en latex et met de 'ordre dans ses cheveux laqués.

— ... ca y est, je me souviens ! Vous €étes la groupie qui m’a demandé un autographe
quand j’ai déposé Genevieve a la distillerie.

— En fait, c’est moi qui ai réalisé le court métrage dans lequel Genevieve a joué.
Alana rectifie :

— Tu étais chef opératrice.

— A ce moment précis, j’étais encore réalisatrice.

Zara est surprise.

— Je ne savais pas que vous étiez cinéaste, Roxanne.

— Le mot est un peu fort. J’ai fait un court-métrage pendant l'interruption d’Illegal
Alien, c’est tout. J’ai méme fini par demander a Damon de prendre la direction des
opérations. Il a fait de I’excellent travail, d’ailleurs.

— Vous avez de ’ambition, j’aime c¢a. Vous pourriez m’envoyer une copie de votre film
quand il sera terminé ?

— Avec plaisir.

Chiquita leve la patte sur la trousse a maquillage de Genevieve. Malheureusement,
Genevieve s’en apercoit et marche vers le chien en titubant, perchée sur ses talons. Elle se
prend le pied dans un cable électrique et s’étale la téte la premiere dans les fauteuils.
Damon s’approche pour 'aider a se relever et Genevieve lui tombe dans les bras. On se
croirait au théatre !

Burk s’apercoit que je ne perds rien de la scene.

— Détendez-vous, mon petit. Je ne suis plus avec Genevieve.

Zara lui cloue le bec.

— Burk, ca suffit ! Roxanne était notre assistante opérateur.

— Celle qui s’est sotilée ?

— Ce n’était pas moi. Je fais partie de la seconde équipe.

Perplexe, Burk se gratte le menton (avec un tentacule, ce n’est pas tres commode...)

— Vous avez perdu du poids pendant I’arrét du tournage ? C’est bizarre que je ne vous



aie pas reconnue.
Alana ironise.
— Avec ce qu’elle mange, ca m’étonnerait.
Burk l'ignore completement.
— Vous vous étes injecté du Botox ?
— Certainement pas.

Bien que ses compliments équivoques me soient totalement indifférents, je prolonge le
dialogue rien que pour le plaisir d’embéter Alana.

Pendant ce temps, Chiquita me venge en arrosant copieusement le sac d Alana.
— J’ignore ce que vous avez fait, mais c’est bien. Vous €étes tres sexy.

— Euh... merci beaucoup. La pause forcée vous a réussi, a vous aussi. Je n’ai jamais vu
un alien avec un tel bronzage !

Damon finit par se dépétrer de Genevieve.

— Inutile de lui faire du charme, Roxanne. Burk n’est pas réalisateur.

Il sourit, mais je vois bien qu’il ne plaisante pas. Burk rétorque :

— Peut-étre pas, mais je pourrais vous faire découvrir des tas d’endroits, mon petit.
Avant de tourner les talons, Damon lance :

— Bon voyage !

La premiere équipe nous a laissés seuls pour le tournage de la cascade au cours de
laquelle la Créature fait main basse sur une camionnette et s’enfuit, poursuivie par
plusieurs voitures de police. Pendant la poursuite, deux voitures font un saut périlleux,
une autre explose, et son conducteur s’échappe, le corps en flammes.

Au fil des ans, j’ai appris a redouter les cascades en général et celles en voiture en
particulier. Elles ont beau étre savamment orchestrées, il y a toujours des impondérables.
Quand I’adrénaline s’en méle, il suffit d'un peu de gaz en trop, ou d'un pneu un peu trop
gonflé pour envoyer deux tonnes d’éclats de verre et de carcasse en métal sur le matériel,
voire sur les gens de I'équipe. Inutile de vous dire que ce n’est pas facile pour les
cascadeurs non plus... J’ai assisté personnellement aux obseques de I'un des leurs, et je
suis allée en voir plusieurs a I’hopital. Ils gagnent peut-étre tres bien leur vie, mais quel
boulot... !

Compte tenu des impératifs de sécurité et des cofits, les producteurs tiennent a tourner
ce genre de cascade en une seule prise. Voila pourquoi il nous faut plus de trois heures
pour tout installer, méme avec le concours de deux techniciens embauchés pour la
journée. Je vérifie les caméras au moins trois fois, surtout lorsque je m’apercois qu’Alana
a touché a I'une d’elles. Et lorsqu’elle s’éclipse pour aller chercher un sweater, je fais tous
les réglages nécessaires, sachant qu’il suffit que les voitures atterrissent a trente
centimetres de leurs reperes au sol pour que le vol plané soit hors champ.

Damon s’est chargé des éclairages et Hank nous a dit ou positionner les caméras. Alana



n’a donc rien d’autre a faire que de rester I’ceil collé au viseur pendant toute la séquence.
Pourtant, elle n’arréte pas de marcher de long en large en aboyant des ordres, pour
I'unique raison que Entertainment Now a dépéché une équipe vidéo sur le tournage.

Tandis que les accessoiristes distribuent du matériel de sécurité a toute I’équipe, elle
hurle :

— Assurez-vous que tout le monde a des protections pour les oreilles et les yeux ! Pas
question que quelqu’un soit blessé.

Puis elle s’adresse a un assistant opérateur venu, lui aussi, renforcer I’équipe pour la
journée.

— Mettez-moi un objectif grand angle a cette caméra.
Le pauvre ne I’a pas attendue pour le faire !

Puis elle interrompt l'assistant réalisateur qui était en train de passer en revue les
procédures d'urgence avec I’équipe médicale et les pompiers et lance :

— Que toute I’équipe médicale et tous les pompiers se tiennent préts !

Au bout du compte, c’est une vraie urgence qui attire son attention. Elle hurle d'une
voix hystérique en brandissant une poignée de laine noire machouillée.

— Roxanne, regarde ce que ce rat d’égout a fait ! C’est un sweater en cachemire de cinq
cents dollars... !

— Cétait...

— Quand je pense que tu as laissé mes affaires trainer par terre.

— Je ne suis pas ton valet de chambre, Alana.

Et comme elle s’appréte a ouvrir la bouche pour en rajouter, je lui rabats son caquet.

— C’est a Zara qu’il faut t’en prendre, pas a moi. Et profites-en pour lui dire qu’il a aussi
fait pipi dessus !

Alana s’est attribué un role essentiel : donner le signal de départ de la cascade. Le
signal doit étre visuel, car I'utilisation d’un talkie-walkie pourrait déclencher une mise a
feu prématurée des effets pyrotechniques. Alana doit donc agiter en I’air une casquette de
base-ball rouge pour donner le signal.

Cinq caméras sont alors prétes a entrer en action. Trois seront manceuvrées par des
opérateurs et des assistants opérateur, et deux seront placées dans des sortes de « boites
noires », sans spécialiste aux commandes, car elles sont bien trop proches du point
d’impact. Alana et moi travaillerons sous bouclier de protection en Plexiglas, protégées
par des couvertures ignifuges, avec un accessoiriste a proximité pour nous trainer a I’abri
au cas ou les choses tourneraient mal.

Quelques minutes avant que nous soyons préts a tourner, je donne mes dernieres
instructions aux assistants opérateur tout en gardant constamment Alana a I'ceil. Je note
qu’un jeune assistant réalisateur stagiaire s’est approché d’elle pour savoir comment se
déroulera la prise. Soucieuse comme toujours de se faire remarquer, Alana se lance dans
un tas d’explications en faisant de grands gestes. Lorsqu’elle baisse les yeux sur la



casquette rouge posée par terre, j’ai un mauvais pressentiment.
Je braille :
— ALANA, NON ! ARRETE !

Mais elle ne m’entend pas et attrape la casquette pour montrer au stagiaire comment
elle doit donner le signal... Mon Dieu ! Les cascadeurs qui attendent dans leurs voitures
vont passer a I’action ! Je pique un sprint vers Alana en criant a Christian au passage :

—Mets en marche toutes les caméras que tu peux !

Lorsque la casquette plane au-dessus de la téte d Alana, les voitures font rugir leur
moteur. Alana regarde autour d’elle, effarée, tandis que les voitures foncent vers la rampe.

— Attendez une seconde. Je n’ai pas...

Je lui lance :

— Si ! Tu I'as fait !

Je pousse le stagiaire pour le mettre a ’abri, et j'ai juste le temps d’étendre une

couverture au-dessus de nous et d’allumer la caméra au moment ou les voitures abordent
la rampe.

Le premier véhicule décolle et atterrit sur le toit, puis poursuit sa trajectoire en glissant
sur le pavé dans un bruit de ferraille. La seconde voiture la heurte quelques instants plus
tard et s’enflamme. Une portiere s’ouvre, et le conducteur émerge de ’habitacle, les
vétements en feu. Il court pour fuir I'incendie et finit par s’écrouler. Entre nous, si j’avais
conservé le réglage initial d Alana, il ne serait plus dans le champ de la caméra... L’équipe
d’'urgentistes se précipite avec les couvertures ignifuges. Terminé. Toute 1’équipe
s’immobilise, attendant de savoir si les cascadeurs n’ont rien. Les secouristes levent le
pouce.

Toute I’équipe pousse des cris de joie.

Le temps que notre équipe arrive aux Lakeside Studios, celle de Damon est en train de
déjeuner. Tout en faisant la queue a la cafétéria, jexamine les photos noir et blanc fixées
aux murs. La premiere est un instantané de Gizmo lorsqu’il avait quinze ans, avec une
tignasse que je ne lui connaissais pas. Sur la suivante, on voit Alana pendant son stage.
Elle sourit au premier plan tandis que 'on devine ma silhouette derriere elle, pliant sous
le poids de deux caméras. Sur la troisieme photo, Alana apparait a c6té de son pere et
Russell Crowe a l'occasion d'un festival. Puis c’est encore elle, cette fois a la
cinématheque, le nombril a 'air pour faire admirer son piercing, en train de couper le
ruban de la salle de projection Martin Speir. Et pour finir, une photo d Alana — son
éternel sourire aux levres — debout sur un chariot, jouant les assistantes opérateur de
Corps a Corps.

Martin doit avoir des actions dans les Lakeside Studios.

Christian est a quelques pas de moi.

— Rox, vous avez vu ? Il y a une photo de vous.

En fait, c’est une photo de Damon et de Hank sur le plateau de Seattle, et on me voit a



I'arriere-plan, enfournant une part de pizza, la bouche grande ouverte. Du coup, je n’ai
plus faim, et je me dirige vers le buffet des salades avant de prendre la seule place libre
qui reste... juste a c6té de Damon ! Si je pouvais manger ma salade debout, je le ferais.

Damon lance la conversation.

— J’ai appris ce qui est arrivé sur le tournage de la cascade. Mais comme quatre des
caméras ont eu le temps de filmer, les producteurs pensent qu’il y aura suffisamment
d’images sans refaire la prise.

Ravie de I'apprendre. Mais je I'ignore et je me concentre sur ma salade.
— Roxanne ! C’est a toi que je parle.

— Depuis quand ?

— Il s’agit de boulot, Roxanne.

— Mais bien str... Cest Damon le pro, qui une fois de plus s’est dispensé de mettre
Hank au parfum. Quand je pense qu’il est en train de féliciter Alana pour la cascade, alors
qu’elle a failli faire tout foirer !

Il plisse le front.

— Comment ca ? Ce n’est tout de méme pas sa faute si les cascadeurs ont anticipé le
signal. C’est grace a la présence d’esprit d’Alana que les caméras ont tourné.

J’en reste médusée, la fourchette en lair.
— C’est sa version des faits ?
L’arrivée de Hank le dispense de répondre. Hank me met la main sur I’épaule.

— Vous avez fait du bon boulot, ma chere. Grace a votre intervention, nous avons pu
filmer la majeure partie de la cascade. Pas besoin de refaire une prise... c’est autant de
gagné.

Je suis tellement surprise que j’en laisse tomber ma fourchette.

— Alana vous a dit que... ?

— ... que vous aviez immédiatement réagi a ses instructions ? Bien siir... Elle partage ce
succes avec toute son équipe. J’ai vraiment fait le bon choix en misant sur cette petite. Au
fait, j’y pense, j’ai quelque chose a vous dire, a tous les deux.

D’un ton détaché, comme s’il demandait un changement d’objectif, Hank nous annonce
qu’il a décidé de confier la réalisation de son film du Maroc a Miguel. Et c’est Alana qui
fera office de chef opératrice.

Encore sous le choc, je traverse le studio désert. Hank s’est bien fichu de moi, comme
tout le monde I’avait prédit. Le probleme, c’est que si je n’ai plus envie de réaliser Le

Couloir, je tenais vraiment a étre chef opératrice sur le film du Maroc. Un Mariage de
dupes était censé prouver que j’avais la capacité de le faire.

J’entends des éclats de voix, et je me dirige vers le plateau d’ou vient le bruit. Lorsque
je suis suffisamment pres, je reconnais les voix de Damon et de Hank. Je devrais
respecter leur téte-a-téte et rejoindre le camion caméra, mais mes jambes s’arrétent de



marcher d’elles-mémes.
J’entends Damon affirmer :

— Vous avez commis une erreur en engageant Alana. Toute I’équipe photo vient de me
dire que c’est Roxanne qui a sauvé la séquence cascade apres que Alana a donné le signal
prématurément.

— C’est ridicule. Elle me I’aurait dit.
— Vous plaisantez ?
— Je ne crois pas, non.

— La vidéo tournée par Entertainment Now vous en donnera sans doute la preuve, et
vous verrez qui est la véritable chef opératrice de cette équipe. Roxanne a été obligée de
porter a bout de bras Alana durant tout le tournage.

— Si vous dites vrai, pourquoi m’en parler seulement maintenant ?

Silence. Damon s’accorde quelques secondes pour répondre a cette excellente question.
Il finit par dire.

— J’aurais d le faire avant, c’est vrai. Vous n’avez pas cessé d’annuler nos rendez-vous,
mais j’aurais di vous obliger a m’écouter. Ca ne m’a pas semblé urgent a ce point parce
que Rox la suivait comme son ombre. Je suppose qu’Alana a réussi a lui échapper,
aujourd’hui. C’est ma faute.

— Si tout ca est vrai, c’est effectivement vous qui avez commis l'erreur d’avoir mal
dirigé votre équipe. Mais je pense que vous essayez juste de faire de la pub pour votre
petite amie, comme elle I’a fait pour vous il y a quelques semaines.

— Roxanne et moi sommes juste des collegues, rien de plus. Comme c’est moi son chef,
il est normal qu’elle me dise ce qui s’est passé. Ca n’a pas été facile pour elle. Quand vous
avez nommeé Alana chef opératrice de la seconde équipe, Rox n’a pas démissionné... ce
qu’entre nous jaurais fait a sa place. Elle a tenu le coup pour le bien du film, comme une
vraie pro.

— Surtout pour vos beaux yeux, monsieur le prince charmant. Ecoutez, nous savons
tous les deux que vous étes furieux du choix de Miguel pour le Maroc.

Avant que Damon puisse lui dire sa facon de penser, j’entends Christian m’appeler. Je
jette un coup d’ceil a ma montre : j’ai presque un quart d’heure de retard sur ma pause
déjeuner.

A la fin de la journée, nous n’arrétons pas de parler et reparler de cette histoire de
cascade, certains de ne pas étre surpris par Alana qui doit féter son embauche pour le film
du Maroc en dinant avec Hank. Nous nous amusons a tour de role a singer Alana
ramassant la casquette rouge et donnant le signal de départ... A chaque nouvelle version,
le geste devient plus extravagant, jusqu’a ce que Christian — toujours dans le role d Alana
— ne nous fasse un triple axel avant de s’écrouler sur une pile de boites de film vides.

— Bis !

Je n’en peux plus, je suis écroulée de rire. Et la biere n’arrange rien.



Un chauffeur finit par arriver pour chercher les séquences du jour destinées au labo. Je
me dirige vers la table de travail de ’assistant.

— Ca par exemple, ou est le reste du film ? Il manque des bobines.

L’assistant me répond :

— Tout est 1a. J’ai envoyé au labo le travail de ce matin, juste apres le déjeuner.
Une petite sonnette d’alarme retentit dans ma téte.

— Mais pourquoi ?

— C’est Alana qui m’a dit de le faire. Elle voulait savoir ce que donnait le pushing.

Je me tourne vers Christian, horrifiée. C’est moi qui lui ai appris cette technique, le
mois dernier. C’est super quand on veut obtenir une image qui a du grain, mais il faut
impérativement régler I’exposition au moment de filmer. Sinon, 'image sera surexposée
et le film completement décoloré quand on laissera le négatif plus longtemps que
d’habitude dans le bain révélateur. Ce matin, nous n’avons pas réglé ’exposition des
quatre caméras qui ont filmé la cascade. Et apres le déjeuner, quand j’ai laissé Alana toute
seule, elle s’est probablement mis dans la téte de se racheter en innovant sur le plan
créatif;

Je me précipite sur mon portable, priant pour que notre film n’ait pas encore été traité.
Mais le labo confirme qu’il vient de passer dans le bac.

Nous venons de perdre le travail de toute une matinée.



25

Crusher se bat avec une guirlande lumineuse de Noé€l lorsque j’émerge d’'un sommeil
nébuleux.

— Rox ! Tu as une de ces tétes ! Tu as passé la nuit a regarder des pubs ?
— Lorsque le livreur du Fishing Magician viendra, tu peux signer pour moi ?
— Mais... tu ne péches pas !

— Moi, non. Mais le type de la télé a dit que c’était le cadeau de Noé€l idéal pour un
propriétaire.

— C’est ta facon de me remercier de t’avoir aidée a monter les escaliers alors que tu
avais manifestement trop bu ?

— Non, pour te remercier d’avoir enfin casqué pour un nouveau frigo qui n’est pas de la
camelote.

— Le cadeau idéal pour une locataire ! Tu as quand méme dormi un peu ?
— J’ai révé que je gachais toute une journée de travail en surexposant de la pellicule...

Crusher jette la guirlande lumineuse dans un sac et en choisit une autre qui est tout
aussi emmeélée que la premiere.

— C’est Alana qui est responsable, pas toi.

— Ca aurait pu étre moi. Si je n’étais pas rentrée de déjeuner en retard, ce ne serait pas
arrivé.

— Ou étais-tu, au fait ?

Je commence a déméler une des guirlandes pour ne pas avoir a soutenir le regard de
Crusher.

— Je me promenais dans les studios pour visiter les anciens plateaux.
— En soupirant apres Damon, c’est ca ?

— Disons plutét que je ruminais sur la décision de Hank concernant le film du Maroc.
Il a demandé a Alana d’étre la chef opératrice de son film.

Crusher émet un long sifflement.
— Comment se fait-il que tu ne m’en aies pas parlé autour d’'une Budweiser, hier soir ?

— Je n’étais pas tout a fait préte a t’entendre prononcer le fatidique : « Je te I’'avais bien
dit... »

— Tu m’as dit que Damon lui a parlé d’Alana.
— Seulement apres que Hank a pris sa décision. Et naturellement, Hank ne I’a pas cru.

— Il devra se rendre a I’évidence quand il verra que la séquence de la cascade est a
refaire.

— Je suis certaine qu’Alana arrivera a le manceuvrer en beauté !
— De toute facon, ce n’est pas ta faute.



Ca I’est quand méme en partie, car Super Assistante était aux abonnés absents.
— J’ai laissé Alana seule sans surveillance dans le camion caméra.
Crusher me glisse un poinsettia en plastique derriere l'oreille.

— Tu ne peux pas étre partout a la fois, Rox. Seuls les aliens ont le don d’ubiquité, au
cinéma.

Je réussis a sourire. Crusher adore que je lui raconte les innombrables révisions de
scénario de F.C. Kugelman.

Si seulement je pouvais payer quelquun pour réécrire l'histoire de ma vie, 1a,
maintenant ! Pour que tout se passe comme je le voudrais... Cette fichue blonde de
malheur serait démasquée avant d’étre aplatie comme une galette sous les roues d'un
camion caméra. L’odieux réalisateur demanderait pardon a genoux a l'infortunée héroine
et la supplierait d’étre sa chef opératrice au Maroc. L’aguicheuse artiste maquilleuse
serait obligée d’ingurgiter de force des tas de cremes glacées jusqu’a ce qu’elle prenne dix
kilos et fasse craquer les coutures de son jean. Et pour finir, le coq des plateaux ouvrirait
enfin les yeux et choisirait la femme qu’il lui faut.

Et nous serions tous enfin heureux.

Sauf Alana. Il y a une chose que je n’ai pas cessé de tourner et retourner dans ma téte la
nuit derniere : je n’ai pas parlé a Damon de ce qui s’est passé. J’ai appelé directement
Alana pour lui dire qu’elle avait fichu en l'air la séquence de la cascade... et que c’était la
deuxieme fois puisqu’elle avait failli faire capoter le tournage ! Je lui ai conseillé de tout
dire a Hank avant qu’il ne le découvre lui-méme. Puis j'ai protégé mes arrieres en
précisant que j’avais des témoins qui s’empresseraient d’ouvrir les yeux a Hank si elle
n’avouait pas elle-méme sa faute.

Elle m’a répondu pendant qu’elle dinait avec Hank, la téte manifestement ailleurs...

— Tu te fais trop de soucis, mon chou. Tu verras, ce sera parfait. Rentre chez toi et
détends-toi un peu. J’aimerais bien continuer a papoter, mais Hank est en train d’entamer
ma part de foie gras.

J’ai entendu en bruit de fond le ricanement stupide d'un Hank apparemment bien
guilleret.

Apres, j’ai composé le numéro de Damon... mais j’ai raccroché avant qu’il ne réponde. A
quoi bon lui parler de tout ca alors que le film est déja fichu ? Il sera toujours temps de le
lui dire s’il se pointe au labo, aujourd’hui.

Lorsque j’arrive, sa BMW est déja garée sur le parking, et il est adossé au véhicule, les
bras croisés. Je n’arrive pas a lire sur son visage s’il est venu m’aider pour le montage ou
pour me virer parce qu’Alana a déja réussi a me rendre responsable de sa derniere bavure.

Je prends la parole la premiere.

— J’ai quelque chose a te dire.

— Pas la peine. J’ai déja discuté avec Miguel.

Miguel ? Qu’est-ce Miguel vient faire la-dedans ? Est-ce qu’Alana aurait réussi a



I’embringuer d’'une facon ou d'une autre dans cette histoire ?
— Je ne comprends pas...
— I était sur le plateau hier soir pour voir Hank, et il est venu s’expliquer avec moi.
Décidément, je nage completement.
— Mais a propos de quoi ?

— Pour commencer, il m’a dit que tu n’étais pas du tout au courant de ses négociations
avec Hank a propos du Maroc. Je croyais que tu m’avais aussi caché ca...

Avec tous les ennuis que j’ai déja, cette idée ne m’était méme pas venue a ’esprit.
— Il voulait aussi me dire que c’était fini entre vous depuis un bon moment.

Soudain, une fois dépassé le stade de I'incompréhension, voila que la colere me prend.
De quel droit Damon et Miguel discutent-ils de moi dans mon dos ? Mais comme je ne
me sens pas capable de faire face a deux crises en méme temps, je préfere suivre mon
idée.

— La séquence de la cascade est a refaire !

C’est au tour de Damon d’étre perplexe.

— Mais comment le sais-tu ?

— Alana a demandé de laisser la pellicule plus longtemps dans le bain, mais elle n’a pas
pensé a régler I’exposition avant pour compenser. Je suis rentrée tard du déjeuner, et elle
avait déja pris l'initiative d’envoyer le film au labo. Le temps que je découvre le pot aux
roses, le mal était fait.

Damon met un bon moment pour digérer la nouvelle, puis il pousse un soupir. Avec le
froid, on voit comme une petite fumée blanche s’échapper de sa bouche.

— Bon, allons-y ! Nous avons un film a monter.

— C’est tout ce que tu trouves a dire ?

— Que veux-tu qu’on y fasse, Rox ?

— Tu n’appelles pas Hank ?

— Le monteur lui annoncera la nouvelle bien assez tot.
Je prends son poignet pour lui tater le pouls.

— Mais ou est passé le vrai Damon ? Jamais il ne resterait inerte dans une situation
pareille ! Est-ce que tu te rends bien compte de ce que va nous cofiter le tournage d’'une
nouvelle prise ? Cent mille dollars !

— Sans doute davantage. Mais il est temps que Hank apprenne la vérité sur Alana, et si
ca vient de moi, ¢ca n’aura pas le méme impact.

Je traverse le parking derriere Damon. Il s’arréte a la porte du labo et se tourne vers
moi.

— Je n’aurais jamais di te laisser couvrir Alana, ce n’était pas juste. Et j’aurais dii en
parler a Hank depuis longtemps.



Mais je n’avais pas les idées claires, ces derniers temps, et c’est moi qui suis
responsable de tout ce gachis.

— J’aurais di la surveiller. Je savais de quoi elle était capable.
Il balaie mon objection de la main.

— Ta seule faute a été de la couvrir des le début. Elle aurait fait la preuve de son
incompétence avant qu’une tuile de ce genre ne nous tombe sur la téte.

Peut-étre, mais si je ne ’avais pas couverte, je ne serais pas la « pro » qu’il respecte.
Décidément, le scénario de ma vie n’est pas fameux. L'infortunée héroine avait pourtant
de nobles intentions, mais voila que ca lui retombe dessus.

Lorsque nous quittons le labo un peu plus tard, nos voitures sont couvertes de
plusieurs centimetres de neige. Tandis que je laisse tourner le moteur de ma jeep, Damon
entreprend d’enlever la neige qui recouvre mes vitres et mes phares. Je trouve qu’il met
beaucoup de temps, et je finis par ouvrir la vitre pour me plaindre du service.

— Tu veux une brosse a dents ? Ca irait plus vite.

Il fait une boule de neige et la lance dans ma direction en prenant bien soin d’éviter
mon visage de quelques centimetres.

— Ingrate ! Quand je pense que je t’ai tenu la main toute la journée dans cette salle de
montage...

— C’est faux. Je m’en serais tout de méme apercue.
Il s’approche de la portiere et me prend la main.
— Si tu veux, je continuerai a la tenir toute la nuit.

Nous nous sourions... suffisamment longtemps pour que la neige fonde sur le
rétroviseur extérieur. Damon finit par me demander :

— Tu as faim ?

— Toujours !

— Et si je faisais un super risotto aux champignons ?

— Tu aurais peut-étre besoin de tes deux mains pour ¢a, non ?
— Bien vu. D’ailleurs, j’aurai aussi besoin des deux plus tard.

Damon me verse un verre de vin en me donnant pour mission de couper les
champignons en fines lamelles.

— Tu ne m’as pas dit que je devais te servir d’aide cuistot...

Damon examine le bol rempli de champignons coupés.

— Je t’ai dit de les couper en fines lamelles... Tu t’es servie d'une hache, ou quoi ?
Je pose mon couteau en faisant la moue facon Genevieve.

— Désolée, mais ce soir, tu n’es pas mon patron.

— Tu es tres douée derriere la caméra, et nulle avec un couteau... C’est un simple
constat, pas de quoi avoir honte.



Il m’aide a descendre du tabouret de bar et m’invite a m’asseoir sur un petit canapé. Il
s’assied pres de moi.

— Tu devrais prendre une pause pour te reposer la main.

— Si je comprends bien, je viens de me faire virer d'un job que je n’ai jamais demandé...
Comme si mon ego n’avait pas déja eu sa dose, ces derniers temps.

— Nous allons y remédier.
— Je I’espere ! Les compliments seraient les bienvenus, aujourd’hui.

Il se penche pour m’embrasser mais fait un bond en arriere avant méme que nos levres
se touchent.

— Clest lail !
Horrifiée, je mets ma main devant ma bouche.

— C’est impossible, j’ai mangé de la salade de fruits au déjeuner. Tu crois que je devrais
intenter un proces au traiteur ?

Il saute du canapé et se précipite vers la cuisiniere.
— Mon ail est en train de briiler !
Je lui lance :

— Tu es trés doué derriere la caméra, mais nul devant les fourneaux... C’est un simple
constat, pas de quoi avoir honte !

— Apres ca, tu peux toujours attendre ton compliment.

— S’il te plait... Tu ne m’en fais jamais.

Il se rassied et m’attire sur ses genoux.

— Comment ca ? Je ne rate jamais une occasion de dire que tu es une pro.

— Dans I'immédiat, ce genre de compliment est un peu... déplacé. Rien ne vaut les bons
vieux standards.

— Est-ce que je t’ai déja dit que tu avais les plus beaux yeux du monde ?
— Bon, retourne a tes fourneaux.

Je me prélasse dans un bain de bulles. Nos ombres vacillent sur le mur de la salle de
bains, a la lueur des bougies. Damon me frotte vigoureusement le dos.

— Es-tu aussi prévenant avec tous tes collaborateurs ?
— Que veux-tu dire ?

— Hier, tu as dit a Hank que nous n’étions « que des collegues ». Si c’est le cas, il est
logique de penser que Hank a droit aux mémes faveurs.

Damon s’arréte de frotter.

— Ne me dis pas que tu as écouté aux portes ! C’était un entretien privé.
— Bien siir que si. C’est le seul moyen de savoir ce qui se passe.

— Mais c’est contraire a I’éthique !



— Parce que toi, tu ne I’as jamais fait, peut-étre ?

— Si, je 'avoue. Mais pour en revenir a ma conversation avec Hank, je te rappelle que
nous n’étions que « de simples collegues », méme si notre statut a Iégerement évolué par
la suite... J’ai cru bon de ne pas en discuter avec Hank.

— Tu n’as qu’a tout lui balancer en lui faisant prendre un bon bain bien chaud.
Cette seule évocation fait frissonner Damon. Il ramasse une poignée de mousse.
— Attention a ta bouche, Roxanne. Ne me cherche pas...

— Est-ce que je t’ai déja dit que tu avais les plus beaux yeux du monde ?

Il me prend dans ses bras.

— Non, jamais. Continue... !

— Alors, tu n’es pas faché que j’aie écouté aux portes ?

— Tu es nue dans ma baignoire : rien de ce que tu dis ne peut me mettre en colere...
Damon prend le carton de pizza au pied du lit.

— Une autre part ?

— Et comment ! Tu as bien fait de remettre le risotto a plus tard.

Je m’enroule dans mon drap et je m’adosse a la téte de lit.

— C’est mon aptitude a prendre les bonnes décisions qui m’a amené la ou je suis.
— A savoir ?

— Pas au Maroc, c’est évident.

Sur la table de chevet, son téléphone sonne. Il se penche pour vérifier le nom du
correspondant.

— Quand on parle du loup...

Il prend I’appel.

— Bonjour, Hank, comment allez-vous ?

Il écoute un bon moment et feint la surprise.

— Vous dites que la séquence de la cascade est fichue ? Mais que s’est-il passé ?
Damon pose I'index sur ses levres et appuie sur la touche « haut-parleur ».

— « La pellicule a été surexposée. Le film est inutilisable. Apparemment, il est arrivé au
labo avec des instructions particulieres pour le développement. Bon sang, j’aimerais qu’on
m’explique ! »

— Je n’en ai aucune idée. Posez la question a Alana. J’ai fait les éclairages moi-méme,
et je lui ai dit de développer le film comme d’habitude.

— Alors comment expliquez-vous ce qui s’est passé ?

— Comme je vous l’ai dit, elle est dépassée. Elle a peut-étre jugé bon de tenter une
expérience pour se racheter apres avoir fichu la cascade en ’air.

— Seigneur !



Il y a une longue pause. On entend Hank tirer sur son cigare.

— Ca va nous coliter au moins cent vingt mille dollars, et I’assurance ne nous versera
rien car il s’agit d'une erreur technique de notre part.

— Je sais.

— Je voudrais savoir, étes-vous certain a cent pour cent que c’est la faute d Alana ?
Sinon, autant me le dire tout de suite car si je la vire, je risque de me facher a mort avec
Martin.

— A cent pour cent !

— Alors je veux qu’on la remplace sur le plateau d’ici lundi.
— Roxanne ferait tres bien ’affaire.

J’agrippe le bras de Damon et je fais non de la téte.

Hank précise :

— Nous avons besoin de quelqu’un d’expérimenté. Je ne peux pas me permettre
d’autres plaisanteries de ce genre !

— C’est Rox qui a toujours fait tout le boulot. Alana lui a juste faussé compagnie hier.

— Bon, c’est d’accord. Va pour Roxanne. Mais si c¢a foire, c’est sur vous que ca
retombera. Je n’accepterai pas qu’on associe mon nom a une nouvelle boulette.

Je continue a faire non de la téte. J’ai beau savoir que je suis capable de faire ce boulot,
le fait de retourner cette scene va me mettre une sacrée pression !

— J’en prends ’entiere responsabilité.

— Tres bien. Autre chose, Damon...

—Qui?

— J’interdis qu’on s’embrasse sur mon plateau. Sur les hayons de camion, par
exemple...

* %

Pour que Hank en ait pour son argent et plus encore, j’ai demandé — pour refaire la
prise de la cascade — deux caméras supplémentaires destinées a saisir I’action au ralenti.
Ce qui nous fait un total de sept angles de prise de vues. Avec ces caméras pointées dans
tous les sens, je suis ravie que les réglages, de lumiere aient été faits par Damon, la
semaine derniere. Il faut dire que réussir a garder hors champ les projecteurs et les
caméras est un véritable défi !

Plan large. Quittant la route pour éviter une moto, la voiture de police fait une
embardée, heurte une voiture garée et fait un vol plané. Elle effectue un demi-tour en l'air
et atterrit sur le toit. Une seconde voiture de police s’envole a son tour et prend feu en
retombant. Le chauffeur s’extrait de 1’habitacle et part en courant, les vétements en
flammes.

Le nouvel assistant de Kugelman leve le nez de son écran d’ordinateur.



— Combien de caméras faut-il pour effectuer ce genre de cascade ?

F.C. répond:

— Je ne sais pas. Cing, peut-€étre six.

— Ca va prendre des heures a les installer.

Hank aboie au téléphone.

— J’espere que tout sera réglé quand j’arriverai sur place, Roxanne !

— Nous n’attendons plus que votre bénédiction.

Kugelman se penche sur I’épaule de I’assistant et tape sur la touche « efface ».
Paniqué, I'assistant demande :

— Que faites-vous ? Il faut que je faxe ces pages a la production dans une heure.

— Je n’ai jamais été satisfait de la premiere partie de cette séquence. Le fait qu'on
refasse la prise me donne ’occasion d’écrire quelque chose de plus dynamique.

Plan large. Quittant la route pour éviter une moto, la voiture de police fait une
embardée, heurte une voiture garée et fait un vol plané. Depuis le sol, nous voyons la
voiture s’élever au-dessus de nous. Plan raccord : panoramique sur la deuxieme collision.
Retour en arriere : contre-plongée sur la voiture qui glisse sur le toit en traversant
I’écran, telle une ombre lourde de menaces.

[’assistant demande :

— Ca ne va pas étre facile a filmer. Comment faire pour que cette voiture atterrisse au-
dessus d’'une caméra ?

F.C. hausse les épaules.

— Mon petit, moi, je gagne des récompenses pour mes scenes d’action. Les filmer, ce
n’est pas mon probleme.

Christian agite les pages sous le nez de Roxanne.

— Vous avez vu ? Ils ont encore modifié le scénario. Comment voulez-vous qu’on fasse
pour filmer en contre-plongée sans bousiller la caméra ? Le mec qui a écrit cette merde
n’a pas la moindre idée de ce qu’est le tournage d’un film !

— C’est drole, je me suis souvent dit la méme chose, mais aujourd’hui, je n’ai pas le
moral a zéro pour autant. Car je sais comment faire cette prise.

Le régisseur général a déja obtenu de la ville une autorisation de découper un troncon
de chaussée de cent vingt centimetres sur trente. Les machinistes vont creuser un trou
suffisamment grand pour y déposer une boite noire contenant la caméra.

Christian me fait remarquer que nos boites noires font plus de trente centimetres de
large.

— C’est pour ca que j'en ai commandé une plus petite. Et pour répondre d’avance a
votre seconde objection, j’ai aussi commandé une caméra plus petite... avec une bague
allonge.

— Vous étes un génie.



Rox n’est pas mécontente d’elle. Une bague allonge est un long tube qui se monte sur
le devant de la caméra. L’objectif se fixe au bout de ce tube et peut bouger dans toutes les
directions, y compris le nez en l’air... Si la caméra est en sécurité dans le trou, I'objectif
peut étre dirigé vers le haut pour filmer le vol plané.

Plan raccord : panoramique sur la deuxieme collision. Retour en arriere : contre-
plongée sur la voiture qui glisse sur le toit en traversant I’écran, telle une ombre lourde de
menaces. Juste avant 'impact, I'image ralentit. Les deux secondes passent a dix secondes
au cours desquelles on voit la voiture tomber au ralenti.

Christian objecte.

— Il y a un hic, Rox. Il nous faut un accessoire de ramping.

— Pas de probleme. J’en ai commandé un juste au cas ou. Il est dans le camion.
Christian revient, ’accessoire en main.

— La société de location a oublié d’envoyer un transmetteur, et personne ne peut
manier la caméra. Comment faire pour déclencher le ramping ?

— On se servira de ca.
Roxanne sort du fond de sa boite un cable de quinze metres.

— On ne peut pas utiliser de transmetteur avec tous ces effets pyrotechniques. Mais
nous pouvons tres bien passer au ralenti en commandant la caméra a distance. Et nous
resterons en lieu sir.

Plan subjectif de lalien : retournant sur les lieux du crash, la Créature contourne les
carcasses des véhicules. Il finit par se déplacer en les survolant jusqu'a ce que le
spectateur découvre lui aussi le spectacle vu d’en haut.

L’assistant de Kugelman demande a son patron :

— Mais comment voulez-vous faire une prise pareille ?

F.C. lui lance un regard impatient. Le jeune garcon bredouille :
— J’essaie juste d’apprendre, monsieur.

— Il y a une grue équipée d’'un bras qui atteint une hauteur de quinze metres. On fixe la
caméra au bout pour pouvoir se promener entre les voitures au niveau du sol, puis
s’élever dans les airs.

— Mais c¢a ne peut marcher que si I’alien avance droit devant lui. Vous avez écrit dans le
scénario qu’il « contourne » les épaves...

— Ils le feront en deux prises, en prévoyant un raccord en postproduction.
— Mais ca doit cotter tres cher...

Kugelman lance un ceil mauvais a son apprenti trop zélé.

— Et alors... ?

— Je sais... ce n’est pas votre probleme.

— Voila... Tu commences a comprendre.



Gizmo installe une grande plate-forme circulaire l1a ou ’on monte normalement la
caméra. Se mettant dans la peau de la Créature, I'opérateur de Steadycam contourne les
carcasses de voiture avant de monter sur la plate-forme de la grue. Il attache son harnais
a un montant de sécurité et la grue le souleve. L'opérateur incline sa caméra pour filmer
les épaves d’en haut.

Christian léve son verre de biéere.

— Je bois a la santé de Roxanne Hastings, gagnante du Grand prix de I'innovation en
matiere de choix d’objectif. Je rends hommage a sa créativité au champ d’honneur.
Roxanne, il serait grand temps d’échanger votre role d’assistante opérateur contre celui de
chef opératrice...

Gizmo trinque avec les autres membres de 1’équipe qui se sont rassemblés dans le
camion caméra pour me féliciter.

— Bravo ! Cette prise de vue depuis la grue, c’était génial !
Venant de Gizmo, ce n’est pas un mince compliment. Keisha lance :

— Je suis impatiente de voir sortir le livre : « Comment j’ai déjoué les ruses d’'un
scénariste de Hollywood. »

Je léve bien haut ma bouteille de biére.

— Et maintenant, un toast en ’honneur de F.C. Kugelman, auquel je déclare haut et
fort : « Anous deux ! J’attends la suite ! »

Quelle nuit ! Les modifications de derniere minute ne m’ont laissé aucun répit, mais je
crois bien que jamais je ne me suis autant éclatée sur un plateau... Y compris celui du
Mariage de dupes. J’ai toujours aimé faire appel a mon ingéniosité pour résoudre les
problémes, et jamais je n’ai hésité a ramper dans la boue en tenant mon matériel a bout
de bras. Mais 1a, je me suis vraiment fait plaisir !

Mon portable vibre. Lorsque je vois s’afficher le numéro de Damon, je m’écarte de la
foule pour répondre.

— Je vais avoir l'air de quoi si tu n’arrétes pas de terminer les prises avant la premiere
équipe ?
— Ce n’est pas ma faute si tu ne suis pas le rythme.

— D’apres les producteurs, c’est la féte, aujourd’hui... Apparemment, tu as fait faire des
économies énormes de postproduction a Hank grace a cette prise sur la grue. Génial, ton
idée !

—Je n’avais pas le droit de me planter... Ta réputation était en jeu. Et il se trouve que ta
réputation m’intéresse.

— Chut !... Hank arrive.

J’entends quelqu’un trainer des pieds, et tout de suite apres :

— Bien joué, ma belle. J’ai été impressionné par votre performance de ce soir. Si les
rushes sont bons, je pourrais méme vous confirmer dans votre nouveau job.

— Merci, Hank. J’apprécie que vous me donniez cette chance...



J’entends de nouveau la voix de Damon.

— Tu peux arréter de faire de la leche ! Il est parti.

— Sans doute pour se faire couler un bain...

— Il fut un temps ou tu me respectais...

— Pas vraiment. J’exprime mieux ce que je ressens.

— Tu veux que je vienne des que j’aurai bouclé le tournage ?

— Bien sir, mais il me faut mes huit heures de sommeil ! Si je prends du galon, jaurai
besoin d’étre en pleine forme le matin.

— Ne t'inquiete pas, je veillerai personnellement a ce que tu te couches tot.
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— Tu es préte ?
C’est Crusher. Ca fait quatre fois qu’il m’appelle.

— Je ne serai jamais préte si tu n’arrétes pas de m’appeler pour me demander si je suis
préte !

Le téléphone coincé entre mon oreille et mon épaule, je fais le tour de la piece sur un
pied en essayant de glisser I’autre dans mon collant.

— Attends, laisse-moi deviner... Tu es en train d’essayer cinquante tenues avec des tas
de miroirs autour de toi pour mieux voir...
— Ne sois pas stupide. Ca fait des jours que j’ai choisi ma tenue.

\

Encore heureux ! Car enfiler le collant est déja assez pénible comme ca. J’en suis déja a
la deuxieéme paire.

— Dis-moi, Crusher, depuis combien de temps est-il si difficile de s’habiller en fille ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ecoute, le taxi sera la dans trois minutes. Ne m’oblige
pas a monter pour jouer les habilleuses.

— Ton nouveau frigo me suffit largement...

Je fais glisser lentement le collant au-dessus de mon genou... Ca y est, il est déchiré !
Encore vingt dollars de fichus !

— Merde, merde et mer-de !

Crusher a I’air inquiet.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu veux que j’appelle Libby ?

— Laisse tomber !

J’enleve le collant et je m’empare de la derniere paire.

— Il faut te détendre, ma vieille ! On dirait que c’est ta premiere projection.

— Mais c’est ma premiere projection... et la premiere fois que je figure au générique. Je
ne tiens pas a manquer c¢a. N'oublie pas que le film ne dure que vingt minutes...

Je m’assieds au bord du lit et je tire sur le collant avec une telle délicatesse qu’il
m’arrive a mi-cuisse. Le gousset est vingt centimetres trop bas et la taille a mi-fesses,
mais il va bien falloir que je m’en contente. Je me glisse dans ma jupe, puis je marche en
boitillant vers ’armoire pour prendre mes bottes. Rien qu’en franchissant ces huit
malheureux pas, le gousset du collant se met a descendre et apparait sous I'ourlet de ma
jupe. Je ne peux pas partir comme c¢a, Damon va me plaquer !

Le téléphone se remet a sonner. Je décide de I'ignorer, sachant que Crusher doit étre au
bord de I'hystérie... enfin, autant qu’un biker puisse I’étre. J’arrache mon collant et
j’enfile mes bottes. Je sors un flacon de vernis a ongles de la commode et je me rue dans
Iescalier.

Crusher remarque tout de suite mes dix centimetres de jambe nue.



— Tu es tombée sur la téte ou quoi ? La température est au-dessous de zéro ! Tu n’as
pas de pantalon ?

— Crois-moi, j’aurais mis encore plus de temps a en trouver un et a ’enfiler !

Les collants mis a part, j’ai choisi la tenue idéale. C’est habillé mais pas trop. Branché,
mais élégant. Sexy, juste ce qu’il faut. Si je commence a passer en revue mes pantalons, j'y
serai encore demain ! Et puis les seuls pantalons qui m’aillent en ce moment sont bruns,
il faudrait donc que je change de haut, de chaussures et de sac a main...

Comment voulez-vous expliquer ¢ca a un mec qui porte toujours le méme pantalon de
cuir marron pour chaque grande occasion, assorti a I'une de ses trois chemises ?

Je donne au chauffeur de taxi I’adresse du labo, et je me cale dans mon siege.
— Vous pourriez prendre par Dundas ?

Crusher n’est pas d’accord.

— Queen Street est plus direct.

Je brandis mon flacon de vernis.

— Surtout, pas de coups de frein intempestifs ! Si ’on prend par Dundas, il n’y a pas de
tramways.

Dégotité, Crusher s’enferme dans un mutisme complet, ce qui est aussi bien car j’ai
besoin de me détendre. Je ne suis pas inquiete sur la qualité du Mariage de dupes : c’est
Damon qui s’est chargé en grande partie du montage, et j’ai une totale confiance en son
jugement. Mais c’est quand méme mon bébé, et j’ai envie que tout le monde ’aime. En ce
moment méme, Libby doit penser exactement la méme chose.

Je me pose aussi des questions sur Hank. Va-t-il donner suite a mon invitation, méme
s’il est devenu fan de mon travail, ces derniers temps ? Quand il a vu la séquence de la
cascade, notre seconde équipe s’est transformée ’espace d'une nuit en équipe de premier
plan, a I’égale des meilleures. Hank a multiplié par deux nos horaires de tournage pour
que nous terminions lllegal Alien dans les temps. Nous avons tourné des scenes entieres
seuls, souvent avec les acteurs principaux, et sans controle aucun. Personnellement, apres
des journées de tournage de quatorze heures, j’ai collectionné les réunions avec la
production, sans parler des repérages.

Oui, ce tournage a été éreintant, mais grisant. Grace a I'incompétence d’Alana, je pense
avoir trouvé ma vocation. Suivre chacun de ses mouvements m’a préparée a étre chef
opératrice, bien plus que mon travail avec Damon. C’est peut-étre un peu pervers, comme
raisonnement, mais je considere que je lui dois cela.

Mon seul regret est d’avoir été si occupée que j’ai un peu délaissé la phase montage du
Mariage de dupes. Ce soir, je vais donc voir le produit fini pour la premiere fois entourée
de mes amis, de ma famille, de collegues, des acteurs et de toute I’équipe.

J’espere que toutes les tétes seront rivées sur I’écran, et que personne ne remarquera le
vernis a ongles posé en catastrophe !

Je me tourne vers Crusher.



— Tu as apporté du dissolvant ?
Il baisse la vitre pour que ’odeur se dissipe.
— Regarde dans mon sac.

Je sors furtivement de la salle de projection avant le générique pour pouvoir
surprendre les réactions spontanées des spectateurs.

Crusher est le premier a partir, et son visage est volontairement impassible.
— Alors, ton avis... ?

Il se caresse la barbe d’'un air méditatif.

— La jupe, ca va. Mais les jambes sont un peu pales.

Je fais semblant de trouver c¢a drole.

— Arréte ! Ca suffit, Wendell !

Crusher sursaute, sincerement choqué.

— Qui t’a parlé de ca ?

— J’ai vu ton permis de conduire il y a deux ans, et j’ai gardé ce petit secret pour
I'utiliser au bon moment. Maintenant, dis-moi si tu as aimé le film, ou je fais une
annonce surprise.

Crusher se dépéche de m’assurer qu’il a adoré, et je vois qu’il est sincere. Pour
rééquilibrer les pouvoirs entre lui et moi, il ajoute :

— Comment as-tu fait pour rater ton coup avec un scénario comme celui de Libby ?

La scénariste est justement en train de sortir de la salle, entourée d’admirateurs y
compris — au grand désespoir de Crusher — son beau et talentueux petit ami, Tim
Kennedy.

— Pourquoi s’est-elle crue obligée de 'emmener ?

— Eh bien, le contraire aurait paru bizarre... a Tim en tout cas. Mais ce n’est pas la seule
femme de la soirée, Crusher. Il serait temps de faire étalage de ton charme.

Lorsqu’elle sort de la salle en compagnie de Gizmo, Keisha et d’autres membres de
I’équipe d’Illegal Alien, Genevieve fait semblant de ne pas me voir. Damon lui a annoncé
récemment que nous étions ensemble, et elle continue a bouder. J’espere qu’elle
changera d’attitude apres avoir vu Le Mariage de dupes.

Je ’entends dire a toute sa clique.

— J’ai trouvé mon teint particulierement lumineux dans la derniere scene ! J'avais
oublié a quel point la caméra peut m’aimer...

Gizmo lui glisse timidement :

— Dommage que Roxanne n’ait pu se consacrer aux éclairages pendant tout le film.
— On ne peut pas rendre plus belle une femme qui ne I’est pas !

Mon pere et Gayle s’approchent de moi, tout de noir vétus. Je demande a Gayle :

— Est-ce la derniere tendance Tropiques ?



Comme d’habitude, elle me prend au premier degré.

— C’est une soirée spéciale cinéma, Roxanne ! Nous sommes censés porter du noir,
c’est bien connu.

— Pas étonnant qu’on parle beaucoup de ma jupe rose.

Gayle me lance, la bouche en cul de poule :

— En fait, ils parlent plut6t de tes jambes blanches...

Mon pére nous passe les bras sur ’épaule.

— Si je ne savais pas a quel point vous vous aimez toutes les deux, je commencerais a
m’inquiéter.

Je ne déteste plus Gayle, c’est vrai, mais j’ai quand méme besoin qu’on me le rappelle
de temps a autre.

— Comment avez-vous trouvé le film ?

Mon pere répond sans hésiter.

— Formidable ! Ta mere serait fiere de toi.

— Je sais.

Je crois aussi quelle comprendrait le retard que j’ai pris du co6té des Oscars. Ma mere
n’a jamais été a cheval sur le respect des délais.

— Quant a ma petite fille chérie, elle n’a jamais été aussi belle.
Gayle lui pince le bras et rit bétement.
— Ca suffit !

Je n’ai plus le temps de préter 'oreille a d’autres compliments car Gayle a organisé une
petite féte post projection au bistrot du trottoir d’en face. Et c’est mon pere qui a réglé la
note.

— Pourquoi ne partez-vous pas avant les autres pour jouer les maitres de maison et
accueillir vos invités ? De mon c6té, je vais m’assurer que tout le monde est sorti.

Juste avant de quitter le labo, Lorna sort de la salle de projection. Ses énormes lunettes
sont de travers, et la fermeture Eclair de sa combinaison-pantalon est & demi ouverte. Elle
s’arréte pour la refermer et remettre en place sa perruque Alexis Carrington. Puis elle sort
un poudrier de son sac et se met une nouvelle couche de rouge a levres pourpre. La porte
de la salle s’ouvre de nouveau pour laisser le passage a Enzo qui n’est pas plus
présentable que Lorna ! Il a une trace de rouge a levres pourpre tout autour de la bouche.
Souriant comme un ado, il pince les fesses de Lorna.

Je descends retrouver ladite Lorna au bar. Elle est en train de tirer sur un cigare, entre
deux gorgées de Martini.

— Miss Lamont, il est interdit de fumer dans les restaurants.

— Je suis parfaitement au courant des regles en vigueur, Roxanne. Mais la seule chose
qui a du bon quand on prend de I’'dge, c’est que personne n’a le cran de dire a une vieille
dame d’aller se faire voir ailleurs !



— Et qu’en dit Enzo ?

— Il ferme son clapet. Il sait qu’il y a des instants a ne pas gacher.

— Il a ’air sérieusement accro...

— C’est stir. Mais il n’y a jamais eu pénurie ¢ hommes dans ma vie.

Elle pointe son cigare dans la direction de Damon.

— Vous, en revanche, vous feriez mieux de profiter de votre jeunesse.

— Mais c’est ce que je fais ! Vous le sauriez si vous aviez apporté votre onyx.

— Vos chakras sont enfin ouverts, et c’est grace a moi. Mais si vous continuez a vous
habiller comme un homme et a faire une carriere dhomme, les occasions se feront de
plus en plus rares. Damon me parait un candidat sérieux, alors laissez-moi vous donner
un bon conseil...

—Qui?
— Ne fichez pas tout en ’air.
— Je vais y penser.

— Et confiez votre postérieur a une conseillere en image, Roxanne. Vous en avez
besoin. Quand je pense que vous étes jambes nues a Toronto en pleine période de Noé€l !

Et brusquement, avant que jaie le temps de me justifier, elle m’envoie un coup de
karaté entre les omoplates avec le tranchant de la main.

— Pour 'amour du ciel, tenez-vous droite ! Sinon d’ici peu, vos seins vont cohabiter
avec votre nombril ! Servez-vous en tant qu’il est temps.

— Encore un bon conseil a garder précieusement.

— Ne faites pas cette téte, jeune fille. Vous me remercierez quand vous recevrez votre
Oscar.

— Mon quoi ?
— Vous avez parfaitement entendu.
Elle fait signe au barman de servir un autre Martini.

— Vous étes une chef opératrice de talent, et je m’y connais, j’ai travaillé avec les plus
grands. Mais faites-moi plaisir, laissez la réalisation a ceux qui ont ca dans le sang. Si vous
restez derriere la caméra, je pense que vous irez loin.

Je suis si bouleversée que je pose mon verre sur le bar et que je me penche vers elle
pour la prendre dans mes bras.

— Merci, Lorna. Je...
Elle leve une main couverte de bijoux.

— Ne tombez pas dans la sensiblerie, c’est la béquille des faibles. Et notre milieu est
féroce, Roxanne. Si j’étais vous, je commencerais a prendre des contacts avec les invités.

Juchée sur ses mules dorées, elle traine des pieds vers Enzo et me lance par-dessus son
épaule :



— Et continuez a m’appeler miss Lamont.
Je m’assieds a coté de Libby, qui a envoyé Tim se réapprovisionner au buffet sucreries.
— Alors, comment va la scénariste ?

— Elle a adoré le film, et elle adore la petite féte... Tu sais, Rox, j'essaie juste de
comprendre ce qui m’arrive.

Elle fait un geste vers Crusher qui est au bar, occupé a croquer le portait de Genevieve
sur une serviette en papier.

— C’est un sacré artiste...

Je hoche la téte.

— Il fait des choses étonnantes. Comme ce croquis de mains de femme...
— ... celles de sa mere, je sais. Elle est morte peu de temps apres.

— Il ne me I’a jamais dit.

Comment Libby peut-elle en savoir plus que moi sur mon ami ?

— Nous avons passé beaucoup de temps ensemble dans un petit camping-car, souviens-
toi...

Ma jalousie s’envole lorsque j’apercois Gizmo. Il a coincé un grand type pres du buffet
sushi et lui raconte des anecdotes de plateau.

— Mon Dieu, mais c’est Martin Speir ! Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?

Libby hausse les épaules.

— Si on allait lui parler ?

— Tu es folle ? Alana a stirement cassé du sucre sur mon dos.

— Allez, viens ! Tu deviens parano, ma parole. C’est un contact a ne pas négliger.
— Tu sais que je ne te reconnais plus ? Tu ne parles que de relations, maintenant.
— Et alors ? Tu n’as pas envie de faire un nouveau film ?

— Je ne me suis pas encore remise du dernier... Mais que ca ne t‘empéche pas d’écrire
un nouveau scénario. J’ai d’autres contacts que je serais moins génée d’approcher.

— Est-ce que, dans ces contacts, il n’y aurait pas I’agent d’Oliver O’Brien, par hasard ?

Hank s’approche de notre table en balancant dans sa main une branche de gui. Je
pointe le doigt vers lui.

— Tu sais, lui pourrait te brancher sur quelqu’un.

Libby devient bléme.

— Pour l'instant, je préfere viser un peu moins haut.

Hank se propose de m’offrir un verre.

— J’ai aimé votre film. C’est une excellente vitrine pour faire connaitre vos talents.
— Je suis contente qu’il vous ait plu.

— Et C’est tres sincere. Je pense que vous avez I’ceil, Roxanne.



Ce disant, il me met la main aux fesses. Sans lacher sa branche de gui.

Je retire sa main et je fais un pas en arriere avant que des idées bizarres ne lui passent
par la téte. Il me prend par I’épaule.

— Je veux que vous soyez ma chef opératrice pour le film du Maroc.

Cette proposition n’est pas une surprise totale. Alana s’étant fait éjecter, je savais que
Hank étudierait d’autres candidatures. J’y ai beaucoup réfléchi, et j’ai pris ma décision.

— Merci beaucoup d’avoir pensé a moi, mais j’ai bien peur de devoir refuser.
Hank est tellement estomaqué qu’il retire volontairement son bras de mon épaule.

— Vous ne parlez pas sérieusement ? Vous ne m’en voulez tout de méme pas d’avoir

confié la seconde équipe a cette minable, cette incompétente... C’était quoi son nom, déja
9

— Alana Speir. La fille de votre ami Martin, vous vous souvenez ? Maintenant, pour
répondre a votre question, non, je ne vous en veux pas.

C’est faux, bien siir, mais ce n’est pas la raison de mon refus. Dans un milieu ou ’on ne
peut jamais faire totalement confiance en quelqu’un, un personnage comme Hank est
sans doute un de ceux dont je me méfie le plus. Et comme ma carriere de chef opératrice
ne fait que commencer, j’aime autant ne pas me sentir liée a lui. Je préféré trouver une
solution bien a moi.

— Vous devez faire ce film, mon chou. Avec votre petit ami comme réalisateur, vous
passerez un sacré bon moment.

Comment a-t-il appris ma liaison avec Miguel ?
— Ce n’est pas mon petit ami !

— Oh, je vous en prie, c’est Damon lui-méme qui me I’a avoué il y a dix minutes,
lorsqu’il a accepté le job. Je pensais que vous accepteriez d’étre incluse dans le contrat.

Je m’empresse de retrouver mon sang-froid.
— Qu’est-il arrivé a Miguel ?

— Il s’est désisté et m’a recommandé Damon.
— Ah bon... ?

Ca ne ressemble guere au Miguel que je connais. Je flaire quelque chose de louche la-
dessous.

— En général, il adore tourner a I’étranger, mais j’ai bien peur qu’il ne se laisse dominer
par sa petite amie. Elle insiste pour qu’il soit a L.A. lorsque le bébé naitra.

Je fais des efforts insensés pour garder un visage neutre.
— Je ne savais pas que Miguel « attendait un bébé »...
— Il a dii s’enticher d'une quelconque actrice. Quel imbécile !

Je fais un peu de calcul mental. Si la grossesse de cette fille est suffisamment avancée
pour qu’on s’attende a la naissance du bébé pendant le tournage au Maroc, c’est que le
futur papa sortait avec deux filles a la fois. Et 'autre, c’était moi, bien stir ! Dire qu’il a eu



le culot de me parler d’engagement, il y a quelques semaines... Ce mec est incorrigible !

Dieu merci, je ne suis plus avec lui. Et si je me sens un peu ridicule sur le moment, ca
ne m’atteint pas vraiment. En fait, je n’ai jamais été amoureuse de Miguel, et c’est devenu
évident des que j’ai commencé a sortir avec Damon. Je suis heureuse d’avoir rompu au
bon moment.

Hank me secoue un peu.

— Vous devez accepter ce boulot, Roxanne ! Ne vous tirez pas une balle dans le pied
sous prétexte que j’ai commencé par choisir une autre blonde. Vous n’aurez pas beaucoup
d’occasions comme celle-la en début de carriere.

J’hésite un instant. Si c’est Damon qui est aux commandes, la proposition devient
beaucoup plus séduisante. Mais je pense sincerement qu’il est préférable pour tous les
deux de laisser notre relation mirir et de trouver nos marques avant de nous embarquer
dans une relation professionnelle hiérarchisée, ce qui met doublement la pression. Je
n’oublie pas que sur le tournage d'Illegal Alien, il y a eu une période difficile pendant
laquelle ni lui ni moi n’étions pleinement concentrés sur notre travail.

Cette fois, c’est décidé.
— Non, Hank, c’est mieux ainsi. Mais ne m’oubliez pas pour la suite.

Et soudain, prenant conscience que je n’ai rien a perdre, je lui demande ce qu’il est
advenu du scénario du Couloir.

— Je I’ai montré a mes associés, mais ca ne correspond pas a ce que nous recherchons
pour le moment.

— Clest exactement la lettre-type qu’on envoie pour refuser une candidature.
Apparemment, la Fledgling m’a bien baladée...

— Vous cherchez vraiment a me mettre en coleére ? Souvenez-vous, la Fledgling pese
lourd, dans le métier...

Et un jour, je pourrai en avoir besoin.
Je m’empresse donc d’ajouter.
— C’est la déception... Désolée d’avoir eu cette réaction.

— Vous pouvez I’étre. Parce que j’ai donné votre scénario a quelqu’un qui me semble
plus a méme de donner suite a votre projet.

Il fait signe a Martin Speir.

— Demandons-lui ce qu’il en pense.

— Non. Pas maintenant, Hank. Ce n’est pas le bon m...
J’entends une voix familiere dans mon dos.

— Carpe diem...

C’est Lorna Lamont qui nous écoutait sans méme s’en cacher. Elle tapote sur le chakra
de sa gorge en guise d’avertissement.

Alors je me lance :



— Je serai ravie de parler du Couloir avec Martin.
Peu apres, je me retrouve enfin seule avec Damon.

— Allez, Rox, accepte ! Nous travaillons en équipe depuis des années. Pourquoi ne pas
continuer ?

— Je te I’ai dit, je ne mélange pas plaisir et boulot. Et puis, j’ai accepté une autre offre.
Je lui explique que Martin Speir a envie de produire et de diriger Le Couloir.

Il me serre contre lui, et nous restons enlacés un bon moment. Jusqu’a ce que nous
entendions Gayle s’éclaircir la gorge derriere nous pour manifester sa désapprobation.

— Eh bien, dis donc ! Commencer sa carriere de chef opératrice avec Martin Speir...
C’est une étoile montante du cinéma que je tiens dans mes bras ! Mais... le fait qu'Alana
soit productrice déléguée ne te pose pas de probleme ?

— Martin m’a dit que la carriere de sa fille prenait « un nouveau virage ». Elle va
travailler pour le magazine de sa mere a L.A... en tant que photographe pour la rubrique «
Spectacles ».

Damon éclate de rire.

— J’ai dans I'idée que Martin craint pour sa propre réputation ! Alors, quand commence
ton tournage ?

— Pas avant I’été prochain. Ce qui est parfait, car j’ai décidé de passer I'hiver au Maroc,
cette année.

— Excellente idée ! Je connais quelqu’un qui serait prét a t’héberger, et pour pas cher.

En reprenant le chemin du bar en compagnie de Damon, je me dis que les déboires que
j’ai connus dans ma vie personnelle et professionnelle ont fini par disparaitre au fil des
semaines. Finalement, je ne m’en tire pas trop mal... L'incompétence d’Alana a été révélée
au grand jour et Damon a choisi la fille qu’il lui fallait. Quant a Hank, il a reconnu ses
erreurs et m’a proposé de faire son film. Comme j’avais déja fait une croix sur Le Couloir,
on peut dire que I'offre de Martin est la cerise sur le gateau ! Une magnifique cerise.

Je ne vais tout de méme pas ergoter en objectant que Genevieve est toujours aussi
maigrichonne et Alana toujours sur les rangs.

On ne peut pas tout avoir.

Je suis lovée contre Damon sur le canapé, devant mon Gigatron. Nous regardons un
talk-show de deuxieme partie de soirée, avec pour invités Zara Duncan et Burk Ryan qui
font la promo d'Illegal Alien.

— Tu as vu la téte de Zara ? Que lui est-il arrivé ?

— Il semblerait qu’elle ait laissé tomber le ruban adhésif pour une solution plus
durable.

En clair, les rumeurs selon lesquelles Zara avait subi une appendicectomie, c’était ca... !
Sa peau est luisante et tendue, on sent qu’elle sort a peine du bloc. Mais la ou j’ai
vraiment un choc, c’est en voyant Burk. Son T-shirt moulant et son jean tendance ne
cachent absolument rien d'un corps entierement remis a neuf. Et fini le casque laqué, ce



qui lui reste de cheveux est coupé au ras du cuir chevelu.

L’animateur de I’émission fait passer la bande-annonce d’Illegal Alien avant
d’interviewer nos deux stars.

— Dans tout le pays, les gens ne parlent que de ca : la fameuse scene du lit. Avez-vous
un scoop a nous confier ?

Bien qu’elle soit encore incapable de sourire, Zara réussit a émettre un gloussement.
— C’était ma premiere fois avec un alien, une expérience... mémorable.

Burk ajoute :

— Si vous saviez le mal que je me suis donné pour amener cette fille dans mon lit !
Zara re-glousse.

— Il faut dire que c’était avant ta métamorphose, mon cher.

Je regarde Damon, incrédule.

— Mais ils se détestent ! Ce sont de vrais ennemis du box-office !

— On a donné des calmants a Zara pour qu’elle puisse tourner la scene. Hank a fait
appel au Dr Feelgood.

Burk pose la main sur la cuisse de Zara, et Chiquita sort de sa léthargie pour essayer de
le mordre. Tout en retenant son chien, Zara se penche pour embrasser la joue de Burk.

Je suis folle de rage.

— Je n’en crois pas mes yeux. Mais tout est faux... ¢’est n’importe quoi !
Damon renchérit.

— Ca me rend malade.

— Moi aussi. Passe-moi la télécommande, c’est I’heure de Entertainment Now.

« Illegal Alien est numéro un au box-office pour la troisieme semaine consécutive. Les
ventes de billets ont encore battu des records ce week-end apres la conférence de presse
donnée par Burk Ryan, lequel a confirmé son idylle avec Todd Russell, un jeune acteur
qui monte. Il est persuadé que ses fans le soutiendront dans cette nouvelle vie qui
commence et attribue le mérite de ce coming out a un moine résidant a L.A.

Compte tenu du succes triomphal d’Illegal Alien, la World Studios a donné le feu vert
pour une suite dont le scénario sera, cette fois encore, écrit par la plume experte de F.C.
Kugelman.

Le tournage d'Illegal Alien II. : La Résurrection débutera le mois prochain, des que
Shawna Glass aura fini sa cure de désintoxication. Le film réunira les mémes acteurs,
mais avec l'arrivée d'une nouvelle recrue, Alana Speir, qui était précédemment
photographe pour la rubrique “Spectacles” d’'un grand magazine. Alana Speir a été
découverte par un des plus grands agents de Hollywood ’année derniere, au cours d’'une
séance photo. C’est le petit ami d Alana, le play-boy espagnol Miguel Rivera, qui assurera
la réalisation du film. »



REMERCIEMENTS

Nous sommes tres reconnaissants a notre famille et nos amis qui continuent a nous
soutenir envers et contre tout.

Un grand merci a Dave, pour sa patience infinie, et a Kathryn Lye et Jenny Bent.



	Prologue
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	REMERCIEMENTS

