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AVANT-PROPOS

J'avais pensé a Eloge des vaincus. Mais il fallait avoir lu mon petit texte pour comprendre ce
titre-la : les vaincus ? Ceux que liquida le 9 Thermidor, avec, en quarante-huit heures, la plus
belle fiesta de la guillotine, plus de cent dix tétes coupées le 10 et le 11. Ceux qui avaient cru
en la Révolution, en une révolution ou non pas seulement seraient changées les structures,
mais d'abord et avant tout serait modifié le regard de I'homme sur la vie, et I'emploi de ses
jours. Immédiatement limpide, en revanche, ce titre : Silence aux pauvres !

Deux raisons m'ont comme poussé par les épaules pour me dicter ce... quoi ? dirai-je, a la
cuistre, ce précis des événements qui se déroulerent chez nous de 1789 a 1799, ce résume
didactique de la Révolution ? Premier mobile : I'état violent d'« insupportation » (ce
néologisme est de Flaubert) que je dois a I'étalage tintamarresque et péremptoire d'une
doctrine ou la Révolution, d'une part, se dilue sur prés d'un siécle, et d'autre part - c'est ¢a, la
grande trouvaille - dérape (tel est le mot-clé, le mot de passe, le label d'initiation), dérape,
oui, trés vite ; dés la Législative, le mal est fait; autrement dit la sagesse elt été un
gouvernement a la Louis-Philippe. Et donc la République reléve d'un dérapage. Pas mal,
non, pour le Bicentenaire ? Original, en tout cas.

L'autre mobile qui s'est emparé de mon stylo pour lui donner la fievre, c'est I'affaire de la
Propriété, dont je trouve qu'on I'oublie un peu trop dans les récits et commentaires usuels
sur la Révolution. Ce qu'il faut savoir, et capitalement, c'est que, dés la réunion des Etats
généraux, une grande peur s'est déclarée chez les honnétes gens - formule, je crois bien,
gue nous devons a La Fayette ; honnétes gens = gens de bien, gens qui ont du bien, des
biens ; au vrai, les possédants, face a ceux que I'on va exclure du droit de vote et de la
garde nationale, les non-possédants, les gens de rien. Robespierre est un des rares - des
trés rares - révolutionnaires a souhaiter chez les exploités (des champs et des villes) une
conscience-de-classe. Il n'y parvient pas. Trop t6t. Attendons I'expansion industrielle du
siécle suivant et les concentrations de prolétaires. En revanche, chez les gens de bien, elle
est la, dés 89, la conscience-de-classe, vivante, je vous l'assure, lucide, effarée, agressive ;
il n'est, pour s'en rendre compte a ravir, que de regarder et d'écouter madame de Staél,
Sieyés, Barnave et cent mille autres. Et tout va se jouer sur ce sujet méme, avec I'épouvante
(croissante pendant plus de cing ans) de ceux qui ont en présence de ceux qui n'ont pas, qui
n‘ont rien et qu'il s'agit, a tout prix (et constamment), de surveiller et de contenir d'abord par
le déploiement avertisseur de la force, le 14 juillet 1790, ensuite par son usage crépitant et
persuasif, le 17 juillet 91.

Les trois assemblées qui vont gouverner jusqu'au Directoire: I'Assemblée nationale, la
Législative, la Convention, seront toutes les trois - la Convention aussi - composées de



propriétaires. La premiere, au lendemain des émeutes rurales de juillet 1789, aura soin de
doter la Propriété d'un attribut inédit, renforcé, solennel. Et nous admirerons Danton, le jour
méme ou la Convention tiendra sa premiére séance, apportant au soutien de la fortune
acquise un adverbe inattendu, et grandiose. Odieux, intolérable, ce Robespierre qui ose, en
avril 1793, proposer une limite officielle au droit de propriété. Il est fou ; un malfaiteur, un
anarchiste.

Enfin les honnétes gens vont respirer, le 9 Thermidor. Quelle délivrance ! Ne s'est-on pas
risqué, au Comité de Salut public (automne 93), a intervenir dans l'ordre économique -
établissement d'un maximum pour le prix des denrées -alors que le dogme des Girondins
comportait une abstention rigoureuse, absolue, de I'Etat en ce domaine. C'est la Convention
- eh oui ! elle-méme -, ayant repris son vrai visage et jeté le masque qu'elle s'imposait par
effroi des robespierristes, qui va saluer d'acclamations Boissy d'Anglas énoncant, a la
tribune, cette vérité fondamentale : « Un pays gouverné par les propriétaires est dans l'ordre
naturel. »

Imparfaite, insuffisante, la rectification thermidorienne. Le principe républicain subsiste,
redoutable en soi quant a I'essentiel. Brumaire fermera la parenthése sinistre ouverte par le
10 aolt 92 et le suffrage universel. Plus d'élections du tout, ni de République, mais le
bonheur, la béatitude reconquis par Necker et ses amis banquiers. A la niche, une bonne
fois, les gens de rien.

H. G.
Nota : Ce texte est paru en janvier 1989 dans quatre numéros successifs de I'hebdomadaire
romand L'lllustré (Lausanne).

Il a été aussi publié chez Arléa, dans une belle édition (comme souvent), mais épuisée :
http://www.amazon.fr/Silence-aux-pauvres-Henri-Guillemin/dp/2869590555.

| LA MONARCHIE BOUSCULEE MAIS MAINTENUE SOUS
LE CONTROLE DES NANTIS

Ce qu'il faut savoir, disait Michelet, c'est « a quel point les idées d'intérét furent étrangéres
au mouvement de 1789. Oui, la Révolution fut désintéressée; c'est la son coté sublime ».
Michelet travaillait dans le genre épico-lyrique et s'abandonnait volontiers a des transports -
dont nous verrons d'autres exemples - attendrissants. En fait, s'il se produit en 1789 des
événements considérables dans la vie politique francaise, c'est d'abord parce que les
finances du royaume connaissent un tel délabrement que ce qui s'annonce comme
imminent, ce n'est pas autre chose que la banqueroute : non seulement plus de solde
pour les officiers, plus de traitement pour les fonctionnaires, mais, ce qui est infiniment
plus grave et plus inadmissible encore, les créanciers de I'Etat, et avant tout les
grandes banques, voient venir une catastrophe. A tout prix la conjurer. Et c'est bien
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pourquoi Rivarol — un contre-révolutionnaire — écrira plus tard en ricanant : « La Révolution
a été l'ceuvre des rentiers. »

Soyons plus sérieux que Michelet et que Rivarol. Il y a des causes multiples et conjointes qui
expliqguent, ou du moins éclairent, la trés intéressante et tres remarquable année 1789, en
France. Face a la richesse immobiliére, c'est-a-dire les chateaux et les vastes domaines,
aux mains des nobles, s'est constituée, au XVllle siécle, une richesse mobiliére, de capitaux
liquides, que se partagent des affairistes nouveaux venus dans la banque, les assurances, le
commerce international, les industries naissantes. La sont de grands bourgeois, détenteurs
de fortunes croissantes et qui ne tolérent plus que l'aristocratie soit seule a disposer, grace a
la faveur du roi, des leviers de commande au gouvernement. C'est ce qu'exposera en toutes
lettres un jeune et brillant avocat, Barnave, qui est un des clients de la puissante maison
Périer (d'ou sortiront, au siecle suivant, et un Premier ministre de Louis-Philippe, et méme un
président de la République) : « Une nouvelle distribution de la richesse comporte (il veut dire
. appelle, exige) une nouvelle distribution du pouvoir. » Autrement dit : la bourgeoisie
d'affaires, dont I'importance ne cesse de s'affirmer, entend bien participer, et trés activement,
a la gestion de I'Etat et aux avantages qu'elle implique pour ses propres opérations.

Autre chose. Un profond mécontentement réegne dans la paysannerie, et la France de 1789
est paysanne a quatre-vingt-cing pour cent. Les agriculteurs supportent de plus en plus mal
la perception, par les chéatelains, de ces droits féodaux qui avaient pu avoir, jadis, leur
justification (les seigneurs protégeaient leurs manants contre les brigandages), mais qui
avaient perdu leur raison d'étre et se réduisaient a un pur et simple prélévement autoritaire
sur les ressources des laboureurs ; imp6t local abusif ajouté aux impots d'Etat et & cette
dime au surplus, réclamée par l'autorité ecclésiastique. Les cahiers de doléances présentés
aux Etats généraux montreront assez — et encore mieux, certes, les incendiaires de juillet
— que la France rurale ne ressemblait guére a la gracieuse image que prétendra nous
donner delle en 1929, l'ouvrage de M. Gaxotte. « L'ensemble était cossu », dira ce
maurrassien (a qui l'on doit cette autre trouvaille : « La Terreur communiste de Robespierre
»). Et, a Paris, la foule urbaine ? Paris compte alors quelque six cent mille habitants ; sur ce
nombre, cent mille environ vivent dans des conditions de sous-développement inférieures
méme a l'indigence classique. L'artisan, quand il travaille — et les jours obligatoirement
chémés ne manquent pas ; ces jours-la, il lui faut manger néanmoins et nourrir sa famille —,
gagne en moyenne vingt sols par jour ; sa nourriture de base est le pain ; depuis 1750, le
prix du pain s'est élevé lentement, inexorablement. En juillet 1789, la miche de quatre livres
colte quatorze sols ; quatorze sols sur les vingt du total. Et le loyer ? Et les vétements ? En
conséquence, en 89, dans Paris comme dans toutes les grandes villes, une armée
d'émeutiers tout naturellement disponibles.

N'oublions pas non plus l'action des sociétés de pensée, sur quoi ont mis l'accent, a grand
bruit, les disciples de Taine et les historiens (ou compilateurs) de bonne compagnie,
acharnés a dénoncer la franc-maconnerie comme la source premiere et secrete de la
Révolution. Toutes les sociétés de pensée au XVllle siecle ne se confondent pas avec les
loges maconniques. Il n'y a 1a, bien souvent, que d'honnétes groupements d'esprits cultivés
qui s'intéressent a la philosophie et aux sciences et qui, parfois, souhaitent aussi plus
d'équité dans l'organisation sociale. Et méme quand il s'agit de francs-macons, leurs
appartenances sont multiples et tous ne sont pas rationalistes, loin de la. Nous vivons
encore trop souvent, pour une part et a notre insu, sous l'influence du fameux refrain de



Gavroche, dans Les Misérables : « C'est la faute a Voltaire, c'est la faute a Rousseau. » |l
faudrait tout de méme — et cette distinction-la est encore trés insuffisamment établie —
prendre conscience de lI'opposition radicale qu'offrent entre elles la pensée de Voltaire
et celle de Rousseau. Le déplorable Gaxotte, qui parlait sans savoir (et d'autant plus
impérieusement), évoquait les égalitaires (sic) de I'Encyclopédie. On ne peut réver plus
parfait contresens.

Voltaire a pris soin de définir en toute clarté, dans son Essai sur les Moeurs, comment il se
représente un pays bien organisé : c'est celui, écrivait-il littéralement, ou « le petit
nombre fait travailler le grand nombre, est nourri par lui, et le gouverne ». Cette morale
d'entretenus est en tout point la sienne. Voltaire tient qu'il importe a I'Etat d'avoir a sa
disposition une masse docile de «gueux ighorants», autrement dit de prolétaires
analphabétes « n'ayant que leurs bras pour vivre et constituant cette vile multitude »
dont M. Thiers, voltairien, parlera en 1850 a son tour, prévue par la nature pour
assurer l'aisance de I'élite. Auteur de l'article Représentants, dans I'Encyclopédie, Diderot
précisera sans ambages que les possédants seuls sont qualifiés pour un réle national.

Le parti des humbles et des exploités, c'est le choix - contre Voltaire - de Rousseau ; et
Robespierre dira vrai, en 1792 quand, souhaitant voir disparaitre du club des Jacobins le
buste d'Helvétius le matérialiste, il avertira ses amis politiques : « Soyez slrs que si
Helvétius et les penseurs de son espece avaient vécu de nos jours, ils eussent été nos
adversaires » — comme venait effectivement d'en donner la preuve cet abbé Raynal, tres
vieux mais toujours vivant, tant célébré par Voltaire pour son Histoire philosophique des
deux Indes et dont une lettre publique, saluée d'applaudissements par le cdté droit de
I'Assemblée, avait couvert la Révolution de malveillances et de sarcasmes.

Voltaire veut en finir avec le christianisme. Il ne s'en cache pas. « La ou douze faquins ont
réussi (les apbtres, ces marins-pécheurs, ces méprisables, ces gens de la tourbe) pourquoi
six hommes de mérite (unissant leurs efforts) ne réussiraient-ils pas ? » La bande a Jésus a
su lancer le christianisme ; d'Alembert, Diderot, d'Holbach, Grimm, Helvétius et lui-méme,
Voltaire, s'ils savent s'y prendre, sont tout a fait capables de détruire cette fable. Mais
Rousseau, le maudit, s'est jeté a la traverse, et Condorcet, dans son éloge de Voltaire, n'a
pas omis d'opposer au bon travail libérateur du parti des Lumiéres la triste besogne de Jean-
Jacques au profit de ce monument de ténébres qu'est la superstition. Réelle, trés
certainement l'influence des Lumiéres sur la Révolution ; mais l'irréligion affirmée, offensive,
militante, a la fin du XVllle siécle, est le fait, presque exclusivement, des hautes classes,
grands bourgeois, avec les Cambon, ou aristocrates éclairés comme Mirabeau, Condorcet,
Sade. Complexes, comme on voit, parfois méme contradictoires, les origines du mouvement
de 1789. Mais d'ou vient-elle, cette banqueroute effectivement menacante ? Impossible de
ne pas évoquer les dépenses démentielles qu'entrainait cette cour de Versailles dont
Fénelon dénoncait déja, sous Louis XIV, I'épuisante succion qu'elle infligeait & la substance
francaise. Et si Marie-Antoinette est « unanimement détestée dans Paris » (ces mots
terribles figurent dans une dépéche du ministre de Prusse, en 1787) c'est moins pour
I'inconduite qu'on lui impute - avec bien des exagérations, sans doute - que pour la frénésie
trop voyante avec laquelle (selon Gérard Walter qui use la d'un mot juste dans son ouvrage
de 1947 sur la reine coupable et infortunée) Marie-Antoinette gaspille I'argent du Trésor.
Tout cela, certes, a compté dans la ruine des finances ; mais la cause principale est
ailleurs.



Elle réside dans le recours systématique a I'emprunt pour fournir a I'Etat I'argent frais
dont il a besoin, mais au prix d'un alourdissement perpétuel et fatalement, a court
terme, insoutenable, de sa dette. Telle est la politique, simpliste, élémentaire, de ce
Necker une premiére fois chargé du Trésor, congédié, puis rappelé auprés de lui par le
roi.

Necker avait accompli ce (facile) miracle de permettre a la France, en Amérique, sa
revanche militaire contre les Anglais - une guerre est toujours colteuse - sans augmenter
d'un centime les imp6ts. Un bienfaiteur, un ami du peuple, cet homme de génie, ce Genevois
d'ascendance prussienne, d'abord tenancier d'une pension pour étudiants, puis attiré par les
manipulations bancaires et qui s'est bati, en peu de temps, une fortune énorme. C'est un
prince de la suffisance et de l'autosatisfaction empesée. Appelé a la direction du Trésor, il
s'est offert I'élégance de refuser tout traitement. La serviabilité généreuse est sa passion et
Mme Necker, qui tient salon, va soulighant I'abstention rigoureuse que son mari s'imposa
dans ses hautes fonctions : il ne voulut plus rien savoir de ce qui se passait dans la banque
Thélusson-Necker, devenue d'ailleurs Thélusson-Germany (Germany est un nom fictif,
désignant le propre frére du ministre).

Sa méthode est sans variantes : emprunt, emprunt, et encore emprunt. Sait-on - mais
j'ai constaté la surprise de quiconque en est aujourd'hui avisé -qu'en plein drame
financier, face a la banqueroute, Necker, une fois de plus (encore et toujours), a
proposé un emprunt ? Quelle manne, chaque fois, pour les banques, ces mesures
quéteuses, cette mendicité de I'Etat ! Necker I'ignore moins que personne. Il est la
providence des banquiers.

Désemparé, presque éperdu, Louis XVI a reculé, pas a pas, depuis le 5 mai. Les Etats
généraux sont devenus Assemblée nationale, puis Assemblée constituante : fin de
I'absolutisme royal, et Louis XVI, persuadé du droit divin des rois, a le sentiment qu'on veut
l'obliger & un sacrilege. Sa femme, qui a toujours désapprouvé la réunion des états
généraux, le pousse a user de la force : gu'il réunisse autour de Versailles et de Paris des
régiments, sdrs, qu'il les déploie soudain en ordre de bataille, et nul ne pourra s'opposer a ce
gu'il congédie et dissolve I'Assemblée révolutionnaire. Le 12 juillet, Louis XVI congédie
Necker, le remplace par Breteuil, ferme partisan de la réaction, et confirme ses instructions a
Broglie, chef des armées.

Résultat ? Le 14 juillet. Mais voyons un peu les détails. Comique, amérement comique,
mais indéniable, la popularité de Necker, homme d'argent avant tout, et, au surplus, en
Pays de Vaud, ou est son chateau de Coppet, grand propriétaire terrien farouchement
attaché a ses droits féodaux. Au Palais-Royal, Necker renvoyé, Camille Desmoulins
vocifére, gesticule, appelle a une résistance violente contre I'agression royale. Et déja s'est
constitué, a I'H6tel de Ville, un comité de grands notables aussi fermement résolu a faire
plier le roi qu'a surveiller ces vilaines gens toujours capables, dans Paris, de vouloir profiter
d'une crise politique pour assouvir leurs convoitises.

Contre les régiments de ligne (d'ailleurs, a ce qu'il semble, peu belliqueux ; Broglie et
Besenval en sont conscients et I'avouent au roi), le comité municipal improvisé a concu
I'organisation d'une milice bourgeoise a deux fins : ces civils armés se dresseront contre les
soldats pour les intimider, ou, mieux, peut-étre, les convaincre d'une collaboration fraternelle,



mais, en méme temps (et, 1a, peut-étre le nom de garde nationale serait-il préférable a milice
bourgeoise) les responsables, immédiatement choisis, de ces bataillons populaires auront
mission de les contrdler, de les maintenir dans le droit chemin. Le peuple en armes qui doit
forcer le roi a rappeler Necker et a laisser la Constituante faire son travail, ce peuple-la ne
saurait avoir dans ses rangs les sages de I'Hotel de Ville. Ces messieurs sont les généraux
de l'armée civique ; et les généraux ne se mélent point aux combattants. Le peuple, ce sont
les bonnes gens, les petites gens, les ouvriers ou artisans qui crient si bien : « Vive la liberté
I » et qui ne demandent, gentils héros, qu'a payer de leur personne. Leur distribuer des
armes, leur indiquer ou les prendre, c'est un risque a courir, indispensable pour I'heure, mais
sur lequel il faut garder les yeux ouverts pour le limiter d'abord, I'annuler ensuite et au plus
tot.

On a lancé ces plébéiens sur la citadelle de la Bastille, parfait symbole de l'autocratie a
renverser. lls y ont fait merveille, perdant, sous les balles, une petite centaine d'entre eux.
Mais le premier soin de la nouvelle municipalité tricolore sera d'éter leurs fusils a ces
plébéiens qui n'ont pas vocation a disposer de pareils outils.

L'histoire, I'histoire sérieuse, I'histoire historique, comme disait, en souriant, Péguy,
n'a pas encore, je crois, assez mis en lumiere la place gqu'a tenue, dans la Révolution
francaise, et dés le début, la crainte, chez les possédants, d'une menace sur leurs
biens. Ecoutez, simplement, Mme de Staél dans ses Considérations de 1816, son dernier
écrit; elle avoue le frisson d'effroi qui I'a secouée, elle et tous les nantis, dés 1789. « Les
gens de la classe ouvriére, écrit-elle, encore émue a ce souvenir, s'imaginérent que le joug
de la disparité des fortunes allait cesser de peser sur eux. » Et Chateaubriand confirme dans
son style a lui : « Les sabots frappaient a la porte des gens a souliers. » Germaine Necker se
félicitera de n'avoir eu qu'une seule fois devant elle Robespierre, ce monstre : « Ses traits
étaient ignobles, ses veines d'une couleur verdatre. » Suit aussitét I'explication de ce portrait
surprenant : « Sur l'inégalité des fortunes et des rangs, Robespierre professait les idées les
plus absurdes. » Il est vrai qu'en effet, dans sa profession de foi du printemps 1789 pour les
élections aux Etats généraux, Robespierre s'était exprimé avec une lucidité brutale : « La
plus grande partie de nos concitoyens, disait-il, est aujourd'hui réduite par l'indigence
au seul souci de survivre ; asservie a ce point, elle est incapable de réfléchir aux
causes de sa misére et aux droits que la nature lui a donnés. » En langage
contemporain (et anachronique), nous parlerions de dynamite dans un texte pareil, et I'on
comprend que Mme de Staél, en alerte extréme quant a la sécurité de ses millions, avait
guelques raisons de tenir Robespierre pour un homme trés particulierement facheux et
funeste.

Des armes entre les mains des pauvres, rien de plus contre-indiqué. Pas plus tard que le 15
juillet, la municipalité progressiste fait savoir qu'elle remettra quarante sols (soit I'équivalent
de deux journées de travail) & quiconque aura l'obligeance, et le bon esprit, de lui remettre
ce fusil dont on I'a aidé a se munir pour donner I'assaut a la Bastille. Et les fusils rentrent en
foule. On respire. Mais les avisés savent ce qu'ils ont a faire, et quelles précautions doivent
étre prises, pour que l'ordre social demeure intact et immuable. Et les alarmes discrétes
deviennent quelque chose comme une grande peur, dans la haute classe, lorsqu'en divers
points du territoire, aprés la prise de la Bastille, la plebe rurale entreprend d'imiter la plébe
urbaine en se jetant sur les Bastilles locales. Ce n'est point que I'on veuille cambrioler le
chatelain ; on souhaite surtout faire disparaitre, anéantir, brdler, les vieux parchemins



garants des droits féodaux ; mais l'incinération, parfois, va jusqu'a l'incendie du chéateau.
D'ou cette nuit du 4 aolt qui inspire & Michelet un délire : mille ans d'oppression effacés en
guelques minutes ; « plus de classes ; rien que des Francgais. Vive la France ! » (sic). Alors
gu'il s'agit, pour ces seigneurs pris a la gorge, de désarmer les assaillants, de les apaiser, de
leur donner les gages d'une bonne volonté amicale, de leur faire croire qu'ils ont gagné, tout
de suite gagné, et totalement. On s'arrange pour que la paysannerie croie tout de bon a
l'annulation des droits féodaux, alors qu'il n'est question que de les rendre rachetables ;
mais, I'heure franchie du plus grand péril, on expliquera aux ruraux que, pour étre quittes, a
jamais, de ces versements, il leur faut payer d'un coup trente annuités de ces redevances.
Impraticable ! L'abolition réelle et radicale des droits féodaux n'aura lieu que quatre ans plus
tard, en juillet 1793, grace aux robespierristes du Comité de Salut public, Saint-Just et
Couthon avant tout.

Puis va venir 'opération majeure, I'acte solennel, la Déclaration des droits de 'Homme, 26
ao(t 1789. C'est I'nonneur de la Constituante, cette déclaration grandiose. Aujourd'hui
encore, I'histoire s'y réféere comme a la haute signification humaine de 1789 - oubliant un peu
ce que le document doit a la déclaration américaine qui le précéda de treize ans. Demeure a
tout jamais étincelant, rayonnant, l'article 1 de ce manifeste dans sa calme et pathétique
formulation : « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Saluons.
Mais I'histoire historigue ne saurait se taire sur I'étrange application immédiatement
réservée a ce principe, ou a ce dogme, par la Constituante elle-méme. Je crains
également que l'on n'appelle guére l'attention sur un détail, qui a son prix, dans ces
nouvelles Tables de la loi. C'est a la fin, et cela concerne la Propriété. Surgit la un adjectif
inédit dans cette acception : la propriété, dit le texte, est inviolable - mais oui, mais bien sir,
entendu ! - et sacrée. Une épithéte jusqu'alors réservée aux choses de la religion. Les
constituants (nous y reviendrons) sont, en grande majorité, des voltairiens ;
autrement dit le contraire de ces niais qui ne savent pas distinguer le concret de
['abstrait. Et quoi de plus concret que l'argent ? C'est donc a l'argent, a la fortune acquise, a
la Propriété qu'il convient d'attribuer une qualification supréme bien plutdt qu'aux réveries et
sottises de la superstition.

Mais voici les trois manquements, les trois transgressions, les trois trahisons commises - et
tout de suite - par les auteurs mémes de la Déclaration des droits de I'Homme. Libres, tous
les hommes ? Rectification : les hommes a la peau blanche. Car les Noirs des Antilles
francaises demeureront dans la servitude. Le lobby colonial est puissant a I'Assemblée (La
Fayette en fait partie) ; il veille au maintien de l'esclavage, si rentable. Il faudra attendre
février 1794 et l'initiative de Robespierre au Comité de Salut public pour que la Convention,
depuis seize mois pourtant, alors, au pouvoir, s'y résigne. Mais Bonaparte remettra vite en
ordre, sur ce point-la comme sur bien d'autres, les choses importantes. Les deux autres
violations du dogme - pour rire — énoncé le 26 aolt 1789 relévent de cette grande affaire
dont on ne dira jamais assez la place capitale qui fut la sienne dans l'aventure politique
francaise, de 1789 a 1799 : la protection des propriétaires, la crainte (et I'horreur) des
démunis, des misérables. Un prétre défroqué, Sieyes, et un marquis éclairé, Condorcet,
ont, dés juillet 89, estimé a voix haute que si tous les Frangais devaient cesser d'étre des
sujets pour devenir des citoyens, certains citoyens devaient étre toutefois plus citoyens que
d'autres, lesquels, en fait, ne le seraient plus. (Des citoyens non citoyens, dira tres bien
Michelet.) Selon ces augures, le droit de vote, la participation aux affaires nationales
ne peuvent étre consentis a quiconque n'est point, de par son état méme, un



actionnaire de la Maison France. La possession de quelques biens est nécessaire
pour étre actif. Silence aux pauvres.

Cette ségrégation s'effectuera selon un cens électoral, fixant les sommes nécessaires pour
étre électeur et pour étre éligible. N'est électeur que le citoyen inscrit aux réles d'imposition
pour une somme équivalente, au moins, a trois journées de travail. Pour étre éligible, le prix
sera de cinquante journées de travail. Seuls sont admis comme électeurs les Francais au
moins un peu aisés ; seuls peuvent devenir représentants du peuple les citoyens riches.
Mesure de simple prudence pour la sauvegarde de la Propriété.

Au total, ainsi, sur quelque six millions d'électeurs potentiels, deux millions (soit un tiers) sont
proscrits. Telle est I'égalité dans linterprétation officielle qui lui est désormais donnée. Et
d'autre part, I'autorisation d'avoir entre ses mains des armes de guerre civile ne peut
aller - c'est I'évidence - qu'aux citoyens qui ont personnellement de I'argent & défendre. Dans
la milice bourgeoise (trop bien nommée, mais maladroitement), dite maintenant garde
nationale, sont entrés avec élan, pour contraindre le roi a cesser son opposition, quantité de
patriotes (patriotes, a I'époque, sont les amis de la liberté) malheureusement indésirables,
c'est-a-dire citoyens passifs. Si le droit de vote leur est interdit, ce n'est pas, on le pense
bien, pour qu'ils aient, en compensation, des fusils. Il s'agit donc de donner a la garde
nationale, sans brusquerie mais efficacement, son unité, sa cohésion, afin qu'elle puisse
devenir ce qu'il faut qu'elle soit : une authentigue armée de I'ordre, exclusivement
composée d'actifs.

Une heureuse et premiére épuration s'obtiendra au moyen du port obligatoire de
['uniforme, un trés bel uniforme bleu et rouge dessiné par La Fayette, mais qui colte quatre-
vingts livres. Dépense inconcevable pour l'artisan qui gagne (quand il peut travailler) vingt
sols dans sa journée et paie quatorze sols la miche familiale. On s'oriente vers l'interdiction
Iégale des passifs, qui n'a rien d'urgent puisqu'elle s'est accomplie d'elle-méme sans que les
|égislateurs interviennent. Robespierre a protesté en articulant (c'était sa manie) une de ces
vérités qui sont faites pour étre non dites : « Ainsi vous voulez diviser la nation en deux
classes dont I'une ne sera armée que pour contenir l'autre. » La Fayette parait bien étre
l'inventeur d'un terme qui fera fortune dans le vocabulaire politique fort au-dela de 1789 et
particulierement au siécle suivant : les honnétes gens, lesquels sont, pour lui, les gens de
bien, c'est-a-dire ceux qui ont du bien. Et c'est Robespierre encore qui prétendra lourdement
: d'un c6té, donc, les honnétes gens, de l'autre coté la canaille, la populace, les gens de rien.

Mais la Fédération ? La premiére commémoration de la prise de la Bastille, la grande féte du
Champ-de-Mars, 14 juillet 1790 ? Les manuels scolaires rédigés par Lavisse (ou par tels de
ses obéissants disciples) ont enseigné a des générations de petits Francais que la
Fédération aurait été, pour les participants de cette journée sublime, la bouleversante et
radieuse révélation de I'unité nationale. Et voici, de nouveau, Michelet en transe : « Par-
dessus les désordres, les craintes, les périls, j'entends s'élever, peu a peu, le mot puissant,
magnifique, doux a la fois et formidable, qui contiendra tout et calmera tout : fraternité ! »

L'illusion de Michelet couvre l'imposture des opérateurs. Le cher Michelet, comme s'il
ajoutait 1a un détail pittoresque, signale que le plus beau moment de la féte fut celui ou «
quarante mille hommes en armes évoluérent » au Champ-de-Mars. Sous la comédie
fraternelle, qui donne assez bien le change, le sens vrai de ladite féte est aujourd'hui



dénudé. Ce jour-la ont été rassemblées a Paris, arrivant de toutes les provinces,
d'innombrables délégations de cette garde nationale qui s'est organisée de toutes
parts, dans le méme souci qu'a Paris. lls sont |la quarante mille en effet, avec leurs
fusils et leurs canons, qui donnent de maniére tacite mais intelligible, un
avertissement aux passifs, lesquels chantent et dansent (sous la pluie, du reste) avec leur
entrain de bonnes dupes. Avis aux citoyens subalternes que repousse I|'égalité et qui
n'ont d'autre liberté que de se soumettre, passifs, aux décisions des actifs : Voyez les
choses comme elles sont ; les fusils, c'est nous qui les possédons ; et nous avons
méme des canons pour renforcer notre toute-puissance.

Et la démonstration foudroyante sera faite, un an apres, jour pour jour, ou presque, le
17 juillet 1791, au méme endroit, au méme Champ-de-Mars. Les passifs se sont avisés
de signer en masse une pétition réclamant la déchéance du roi. Provocation de la part de
ces réprouvés ! Qu'ils la payent ! Sous le commandement de La Fayette, la garde
nationale ouvre le feu. Combien de morts ? Sans doute ne le saurons-nous jamais.
Vraisemblablement une centaine au moins. Que les passifs se le tiennent pour dit, de
facon bien claire et définitive : les affaires de I'Etat ne les concernent pas.

I LA COUR ET L'OPPOSITION, POUR DES MOBILES
CONTRADICTOIRES, CHOISISSENT L'ENTREE DANS LA
GUERRE (20 AVRIL 1792)

« O guerre sublime ! Guerre pacifique pour fonder la paix universelle ! O le grand coeur de la
France ! Quelle tendresse pour le monde ! Quelle ardeur de sacrifice ! Et comme tous les
biens de la terre pesaient peu en ce moment ! » Vous avez déja reconnu Michelet, en proie a
l'une de ses plus remarquables performances dans I'exaltation et le dithyrambe. Il s'agit de la
guerre dont I'Assemblée |égislative vota la décision, le 20 avril 1792. Et je sais bien que
guelques orateurs, Isnard par exemple, Brissot ou Anacharsis Cloots, le richissime baron
allemand doté (disait Robespierre) d'une « effervescence philanthropique » sans limites, ont,
dans l'affaire, entonné des hymnes auxquels Michelet fait écho. Mais sans doute convient-il
de regarder attentivement comment les choses se sont passées pour aboutir a cette
déclaration de guerre, inauguration d'un conflit armé qui dévastera I'Europe et durera
vingt-trois ans pour ne s'achever, en fait, qu'au printemps de 1815, a Waterloo.

Voyons un peu la réalité de 1792 pour la France. La banqueroute, conjurée en 1789 par la
mainmise de [I'Etat sur les biens du clergé, se profile de nouveau. Ces biens
ecclésiastiques étaient évalués a quelque trois milliards. Le numéraire se cachait. Les
constituants avaient donc lancé, en deux temps, une monnaie de papier, dite assignats, dont
la valeur était gagée par les biens de I'Eglise devenus biens nationaux. Lorsque la
Législative succede a la Constituante, le ler octobre 1791, déja sont en circulation des
assignats pour deux milliards ; si la trop facile et trop tentante émission de papier-monnaie
continue a ce rythme, c'est bientdt I'entiere disparition du gage qui se produira, et l'assignat,
déja déprécié au change extérieur, va tomber a zéro.

Le probléme est sérieux : ou trouver, pour I'Etat, de 'argent sans douleur et ces
volumineux subsides qui rendront vigueur au Trésor ? Trés vite la solution s'impose a tous
les esprits déliés. Si I'Eglise n'offre plus rien & prendre, restent ces riches voisins de



Rhénanie et de Belgique, sujets de I'Autriche ou de la Prusse, et dont les territoires doivent
pouvoir faire I'objet de ponctions fructueuses. Et le 14 décembre 1791, a la tribune de la
Législative, Narbonne, ministre de la Guerre depuis le 7, déclarera avec le plus tranquille
cynisme, que la guerre est indispensable aux finances francaises : « Le sort des créanciers
de I'Etat en dépend », dit-il. On ne saurait étre plus net dans l'aveu.

L'issue de ces difficultés pécuniaires trop vite reparues, c'est la guerre a I'Autriche ; et le
prétexte est tout trouve !

Depuis le 14 juillet, quantité d'aristocrates ont émigré ; et parmi eux, bon nombre
d'officiers (sous Louis XVI, pour étre officier, il faut appartenir & une vieille noblesse) qui se
sont réunis a Coblence et y ménent tout le tapage qu'ils peuvent, brandissant leurs
épées, poussant des clameurs, mais sachant bien qu'ils sont condamnés a
I'impuissance sans l'appui effectif des armées allemandes. lls ont obtenu, fin aoQt, une
déclaration conjointe, faite a Pillnitz, en Saxe, par Léopold d'Autriche et Frédéric-Guillaume
de Prusse qui promettent aux criards de Coblence, pour le rétablissement, en France, de
l'absolutisme royal, le soutien des armées austro-prussiennes, mais a la condition,
fermement exprimée, que [|'Europe entiere s'associerait a eux ; c'est-a-dire, bien
évidemment, la Russie, d'une part, I'Angleterre, d'autre part. Au vrai, et en toute
connaissance de cause, un coup d'épée dans |'eau, une dérobade.

Néanmoins, pour qui, en France, veut la guerre, la déclaration de Pillnitz est utilisable. Il
suffit de travestir en menace ce dont on connait, sans erreur, l'insubstance. Par
ailleurs, ces dangereux émigrés, ol sont-ils ? Chez I'Electeur de Tréves, lequel a Léopold
pour suzerain. Il y a donc moyen d'impliquer I'Autriche dans un complot militaire ourdi contre
la France. L'opinion, bien dirigée, est favorable a une guerre dont on ne met pas en doute,
chez Narbonne comme chez La Fayette, chez Mme de Staél comme chez Manon Roland,
gu'elle sera victorieuse et forcera le roi a filer doux soit pour ce bicamérisme que préconisent
les anglophiles, soit pour la suppression du veto, entrave a la liberté. D'aucuns fabulent, plus
ou moins sincérement, sur I'honneur de la France insulté par I'Electeur de Tréves ou sur le
devoir qui incombe a tous les amis du progrés, d'écarter I'égoisme, de répandre partout les
idées nouvelles qui font la gloire de la France. Derriere ces logorrhées, les réalistes a la
Narbonne savourent déja les razzias qui ranimeront un Trésor exsangue. Quelqu'un
cependant, a peu prées seul de cet avis, Robespierre, s'oppose, autant gu'il est en lui,
et de tous ses efforts, a la guerre. Et il invoque le bon sens. Vous attendez la victoire ?
Avec quoi ? La moitié au moins des officiers n'est plus la ; ils ont déserté, émigré ; une
armée sans cadres n'est plus une armée. Gare a de cruels mécomptes !

Brissot, le 28 décembre, n'a pas caché qu'il tient la guerre pour précieuse a la tranquillité
publique. Je le vois venir, dit Maximilien. Il y a deux questions fondamentales que la

Constituante n'a pas réglées : l'accueil des pauvres au droit de vote, et leur
participation a la garde nationale. La guerre servira de diversion ; une diversion que
Robespierre refuse. Il releve également les propos incroyables auxquels s'est livré

Condorcet s'aventurant a prétendre, avec une candeur suspecte, que nos soldats, « en terre
étrangere, se conduiront comme ils se conduisent sur le sol de la patrie ». Robespierre
rappelle aux Jacobins cette vérité trés simple que «personne n'aime les missionnaires armés
» et que « le premier conseil que donnent aux envahis la nature et la prudence est de
repousser l'envahisseur ». Il craint que les habitants du Palatinat n‘aient pas perdu le



souvenir de ce que leur infligea Louis XIV. Enfin, ajoute I'Incorruptible, « concevez-vous que
la cour puisse adopter une mesure aussi décisive que la guerre sans la rapporter a son
propre systeme », c'est-a-dire a ses intéréts ?

Je sais bien que Michelet s'indignera, en 1867, lorsque Louis Blanc lui reprochera (avec
courtoisie d'ailleurs et respect) de n‘avoir pas compris, dans cette si lourde affaire, le jeu du
roi, et particulierement de la reine. Michelet éprouve une telle aversion pour Robespierre,
a cause de sa politique religieuse, qu'il récuse l'évidence et ose écrire cette phrase
absurde : « La guerre ? La cour en avait peur, une peur effroyable. » Drble de peur que celle
de Marie-Antoinette faisant dire a son frere Léopold : « Le plus grand service qu'il pourrait
nous rendre serait de nous tomber immédiatement sur le corps », avec ses meilleures
troupes ; et dans cette méme lettre qu'elle adressait le 7 décembre, a Mercy-Argenteau,
I'ancien ambassadeur d'Autriche a Paris, parlant des bellicistes de I'Assemblée, elle notait,
jubilante : « Les imbéciles ! lls ne voient pas qu'ils nous servent. » C'est qu'en effet, apres
I'échec de Varennes (alors qu'il ne s'agissait que d'aller chercher, a Montmédy, des
régiments frangais capables d'intimider les Parisiens), I'Autrichienne Marie-Antoinette a
persuadé son mari que l'unique salut de la monarchie dépend d'une intervention armée des
puissances. Et si Louis XVI est pour la guerre, c'est qu'il en devine aisément la conclusion
désastreuse.

Le jour méme ou Narbonne, le 14 décembre [1791], développe a la tribune les raisons,
hautes ou moins hautes, pour lesquelles il souhaite et veut la guerre, ce méme 14
décembre, Louis XVI écrit a Breteuil (émigreé): «L'état physique et moral de I'armée francaise
est tel qu'elle est incapable de soutenir méme une demi-campagne. » A cette époque, en
principe du moins, pas de campagne en hiver ; on se bat seulement six mois, et Louis XVI,
trés exactement renseigné, sait que la France n'est pas en mesure de mener sans s'y
détruire trois mois seulement de combats. C'est pourquoi la guerre lui plait tant : les
révolutionnaires s'y perdront, le droit divin triomphera. Il est ravi de voir la Législative lancer
un ultimatum & I'Electeur de Tréves avec délai d'un mois. Louis XVI conseille aussitot
secretement a l'intéressé de ne pas céder aux exigences francaises et, au début du mois, le
3 décembre, le roi a réclamé le secours de la Prusse pour qu'elle l'aide a briser les factieux
dont la terrible malfaisance, qu'il subit, risque de « gagner les autres Etats ». Et dés que le
Conseil des ministres arréte, dans ses grandes lignes, le plan d'action des armées
francaises, Marie-Antoinette s'empresse de communiquer a Vienne toutes indications a ce
sujet.

Insupportables, ces Austro-Prussiens qui, en dépit des sollicitations, gémissements,
supplications dont Marie-Antoinette les accable, ne se décident toujours pas a tirer I'épée.
C'est qu'a Vienne comme a Potsdam, on est obsédé, d'abord, par les convoitises russes sur
la Pologne. Un nouveau partage de cette malheureuse nation est en vue. Léopold et
Frédéric-Guillaume redoutent la voracité de Catherine Il. Plutét que de guerroyer en France
— on verra plus tard —, ils entendent garder intactes leurs forces militaires pour retenir
Catherine dans l'excés de ses desseins. Mais voici que des événements se produisent,
concernant l'ordre social et qui augmentent la hate bourgeoise d'un état de guerre
libérateur. Des désordres (minimes) ont lieu dans Paris, surtout en raison de la hausse trés
forte du prix du sucre et du savon, conséquence des tumultes raciaux de Saint-Domingue.
Le 3 mars [1792], & Etampes, les journaliers qui réclament en vain une intervention
municipale permettant d'ajuster leurs faibles salaires immuables au prix croissant du pain, se



fachent et tuent le maire, Simonneau. Profonde émotion chez les gens de bien, et, le 15
mars, Mallet du Pan, ce Genevois homme d'ordre qui se mettra bientdét au service des
Princes émigrés et de la cour de Vienne, publie, dans le Mercure de France un article-cri
d'alarme : « Le jour est arrivé ou les propriétaires de toutes classes doivent sentir enfin qu'ils
vont tomber sous la faux de l'anarchie » ; « Les indigents, précise-t-il, préparent un sac
universel. »

Alors Louis XVI saute le pas ; il prend un ministére jacobin, avec Roland a I'Intérieur,
Claviere aux Finances, Dumouriez aux Affaires étrangeéres, et, bientdt, Servan a la Guerre.
Roland (de La Platiere) est un vieil homme riche ; il a cinquante-huit ans — ce qui, pour
I'époque, est un age avance (le roi en a trente-huit, la reine trente-sept, Robespierre trente-
quatre, Danton trente-trois) ; Claviere, fils d'un Genevois richissime, a gagné une fortune a
Paris dans les assurances ; il dispose, & Suresnes, d'une propriété somptueuse. Ces
révolutionnaires au pouvoir ne sont 1a, on s'en doute bien, dans la pensée du roi, que pour
porter personnellement (je veux dire : eux et leur groupe de progressistes) la responsabilité
de la guerre. lls ne demandent pas mieux. Et, sous prétexte que I'empereur d'Autriche — ce
n'est plus Léopold, c'est son fils Frangois II — a envoyé a I'Electeur de Tréves, sur sa
demande, quelques soldats supplémentaires pour se défendre contre une éventuelle et trop
probable agression francaise, I'Assemblée décide, le 20 avril 1792, avec la pleine (et
joyeuse) approbation du roi, qu'elle répond par une déclaration de guerre a la provocation
autrichienne.

La guerre de rafles nourrissantes congue par les Girondins et qui, comme on ne pouvait
que trop le prévoir, débuta par de pénibles revers pour I'armée francaise, ne commencera a
rapporter qu'au printemps 1794. Le grand Carnot qui partage avec Cambon l'admiration
vénérante de Michelet, adresse aux généraux qui, en Belgique comme en Rhénanie, se
couvrent désormais de gloire, les instructions les plus éloguentes : « Prenez tout. Il faut
vider le pays. » Ou encore : « Montrez a vos soldats les richesses de I'Allemagne. » Et
Carnot veille a ce que soient organisées, en Rhénanie, des « agences d'évacuation », afin
gue le brigandage systématique des occupants porte convenablement ses fruits. Si j'insiste
sur ces documents trop peu connus, c'est qu'ils sont de deux ans antérieurs au fameux
appel adressé, le 10 avril 1796, par le jeune Bonaparte, aux trente mille hommes de son
armée d'ltalie. Vous vous souvenez ? « Soldats, vous étes mal chaussés, mal vétus, mal
nourris... » mais regardez un peu la-bas, a votre portée, ces riches plaines et ces grandes
villes qui vont tomber, si vous savez vous battre, a votre entiére disposition. Pas un mot dans
cette allocution célebre, pas un mot sur la patrie et sur la défense nationale, un theme
qui et été, du reste, impraticable puisque la France était l'assaillante.

Je me rappelle que Péguy, lorsqu'il était encore socialiste, et qu'il écrivait sa premiére
Jeanne d'Arc (1897), s'était amusé a placer, mot a mot, dans la bouche de Gilles de Rais,
I'appel de Bonaparte a sa légion de pillards. Et Jeanne, horrifiée, avait jeté a Gilles de Rais :
« Qui parle ainsi est le dernier des hommes. » (Revenu a la sagesse, le méme Péguy, un
peu plus tard, et qui souhaite beaucoup désormais conquérir, en sa faveur, la bienveillance
de I'Académie, portera aux nues l'empereur a qui la France doit son rayonnement
incomparable.) La mise a sac de I'ltalie du Nord permit a Bonaparte, moins d'un mois
aprés son agression, d'expédier déja au Directoire quelque dix millions en numéraire
volé ; tantdt c'est par indemnités de guerre qu'il procede, tantét par le chantage : ou
vous me versez tant, ou je lache sur vous mes bandes ; c'est ainsi qu'il extorquera



vingt millions au pape. La, dans cette merveilleuse campagne d'ltalie, prend naissance
I'opulente fortune de la tribu Bonaparte. Puis c'est la Suisse que le Directoire envahit, son
principal objectif étant le trésor de Berne, confisqué dés la ville prise, mais qui décoit ; on le
croyait plus ample (sans doute les Bernois avaient-ils eu le temps d'opérer d'opportunes
dissimulations). Vient ensuite I'expédition d'Egypte dont Napoléon, & Sainte-Héléne, avouera
a Bertrand qu'il n'y trouva pas son compte ; il avait cru pouvoir, dira-t-il, ramasser la des trois
cents millions. Le profit sera moindre, mais cependant non négligeable.

Avec Bonaparte premier consul, puis consul a vie, puis changé en Napoléon, la
France va se muer en une nation de proie, sans cesse en expansion, annexant a son
territoire Hambourg aussi bien que Naples et Konigsberg comme Madrid, poussant jusqu'a
Moscou ses conquétes ; préfiguration d'une autre tache noire que nous avons vu, en ce
siécle méme, partant d'Allemagne, s'étendre de Narvik a la Créete et d'’Amsterdam a la Volga.
Il convient, je crois, de n'oublier point la calme assertion officielle proférée par Napoléon en
1810 a l'adresse de ses sujets : « La guerre est la source de la richesse nationale. » Il
veut dire que la guerre telle qu'il la congoit, infailliblement victorieuse grace a I'écrasante
supériorité qu'il assure a son artillerie, aboutit, chaque fois, a des traités comportant des
clauses financieres substantielles, discretement accompagnées d'une clause spéciale
concernant sa propre cassette.

Rien de cet heureux temps pour la France n'e(it été possible, ni méme concevable, si
les pré-Girondins bénis par Louis XVI n'avaient allumé la guerre en Europe le 20 avril
1792. Robespierre avait été l'instigateur d'un décret que les historiens de bonne
compagnie, Gaxotte et Bainville, s'accordent a tenir pour imbécile et anti-francgais : la
nation s'était engagée a ne jamais entreprendre une guerre de conquéte. Quelle
sottise ! Quel piteux renoncement a la gloire et aux avantages de la force ! Heureusement
gue cette niaiserie, les Jacobins de 92, autorisés par le roi, I'ont estimée non avenue :

déplaisante incartade utopique d'un esprit brumeux ; stupide enfantillage.

Il L'EXPERIENCE DU DELIRE : LA REPUBLIQUE, LE
SUFFRAGE UNIVERSEL ET DES FUSILS POUR LA
CANAILLE

Les deux misérables tentatives militaires effectuées, fin avril puis fin mai 1792, sur la
frontiere belge par les troupes frangaises avaient été liquidées en quarante-huit heures, et,
chaque fois, dans la panique et la débandade. La faute en était, pour une large part, semble-
t-il, a des officiers de cavalerie, ultranobles et qui n'avaient point émigré, s'estimant plus
utiles aux intéréts de la couronne en conservant leurs postes afin d'y assurer la victoire de
I'ennemi-ami.

C'était donc, en fait, la route de Paris ouverte aux forces austro-prussiennes et Marie-
Antoinette s'irrite extrémement de l'indigne inertie dont fait preuve son neveu Francois,
empereur maintenant d'Autriche et qui, de toute évidence, devrait voler a son secours ; mais,
fasciné qu'il est par l'affaire de Pologne, il se désintéresse de la France, c'est-a-dire de la
condition de plus en plus dramatique ou se trouve la reine, sa tante. Elle a persuadé, sans
peine, son mari de congédier ces infréquentables Jacobins auxquels on n'a prété le
pouvoir un instant qu'afin qu'ils prennent la responsabilité de la guerre. A présent,



gu'ils s'en aillent, et que I'on revienne, aux Tuileries, a des ministres de bon ton. C'est a quoi
Louis XVI s'emploie, le 13 juin. Fureur des éconduits qui préparent aussitdt, avec la
collaboration d'auxiliaires efficaces, comme Santerre, une manifestation plébéienne qui
devrait contraindre le roi a restituer leurs portefeuilles au trio Roland-Claviére-Servan.
Robespierre désapprouve l'entreprise ; et on le comprend, car l'insolence est belle de
mobiliser la canaille en faveur de particuliers tout a fait résolus, on le sait, a maintenir
les pauvres dans leur état d'exclusion civique. Les ministres déchus ne tiennent aucun
compte de son opposition et, docile a leur poussée, la foule faubourienne envahit les

Tuileries, le 20 juin.

Surveillée et respectueuse du bien d'autrui, elle ne volera ni n'endommagera rien, mais elle
acculera le roi dans I'embrasure d'une fenétre, l'obligera a poser un bonnet rouge sur sa
perruque (d'accord, d'accord !) et méme a boire, a la santé de la nation, un verre de gros
rouge (mais oui ; mais pourquoi pas !). Tout cela en souriant, mais avec la ferme
détermination de ne point obéir & I'injonction populaire un peu rude. Louis XVI ne rappellera
point & son Conseil les ministres « de gauche ». Marie-Antoinette, pour sa part, a subi de
cruelles avanies. Si la foule s'est montrée, a I'égard du roi, exagérément familiere, une
certaine décence, tout de méme, a prévalu. Il n'en a pas été de méme dans les
appartements de la reine, laquelle, réfugiée avec ses enfants derriére une grande table, et le
dos au mur, s'est entendu interpeller de maniére odieuse par quelques pauvresses
éhontées. Le lendemain 21 juin, encore toute tremblante, Marie-Antoinette écrit a Fersen
gu'elle a «cru mourir», et qu'elle n'en peut plus. Au secours ! Au secours !

L'apathie, l'indifférence outrageante, criminelle, de sa propre famille, & Vienne, la bouleverse.
Que l'on fasse quelque chose, tout de méme ! A défaut, pour la sauver, d'un éclat de foudre,
au moins un éclat de voix, pour faire peur a ces « atroces Frangais », pour effrayer, par
guelque avertissement séveére, la racaille parisienne en attendant — mais, au nom du Ciel,
gu'on agisse, qu'on ne tarde plus ! — l'indispensable invasion, la marche en avant, I'ouragan
de mitraille sous lequel croulera la Révolution.

Ce que demande Marie-Antoinette, ce qu'elle réclame, fiévreuse, angoissée, et ce qu'elle va
effectivement obtenir, ce n'est pas autre chose que la gaffe suicidaire qui les emportera,
elle et son mari, avec la monarchie elle-méme. Le 25 juillet 1792 est signé, a Coblentz, par le
chef supréme des armées conjointes de I'empereur Francois et du roi Frédéric-Guillaume, le
manifeste dit de Brunswick qui, non seulement laisse voir, mais révéle, mais souligne,
mais proclame la collusion de la cour et de l'envahisseur. Guerre de politique
intérieure : I'ennemi annonce que son but est de soutenir la cause royale. Les Austro-
Prussiens viendront détruire en France la liberté et rétablir I'absolutisme. La suite est bien
connue. Marie-Antoinette comptait sur une épouvante dont elle profiterait. Elle provoque une
indignation qui va la perdre.

Saisissons bien, d'abord, la réalité telle quelle. Le 10 aodt [1792], une foule composée
avant tout, comme le 20 juin, de passifs, c'est-a-dire de ces sans-le-sou a qui les
ministéres successifs se sont tous entendus, depuis trois ans, pour interdire toute
participation a la gestion des affaires nationales, fait irruption aux Tuileries, chez le roi, et
cette fois dans l'intention déclarée de le renverser, de lui 6ter définitivement son tréne, son
sceptre et sa couronne. Sans doute le trio jacobin, qui veut récupérer ses portefeuilles
ministériels a-t-il utilisé des auxiliaires pour soulever, comme en juin, la populace. Mais



d'autres agitateurs sont a I'ceuvre, qui sont mal rassurants ; car, quels que soient leurs
desseins personnels, ils peuvent tres bien flatter le désir, trop naturel, qu'éprouvent les
démunis, d'un réel changement social qui les arracherait a leur misére. Que penser d'un
Danton, par exemple, membre cependant de la municipalité élue (il a été nommé, en
décembre 91, substitut du procureur) et qui, dans sa section du Théatre francais, a pris
soudain l'initiative - trés grave - d'admettre n'importe qui, c'est-a-dire des passifs eux-
mémes, dans la garde nationale ? Ou va-t-on, avec des gens pareils ? Et voici qu'apparait
une COMMUNE INSURRECTIONNELLE, ou, dés l'aprés-midi du 10 aodt, vont entrer, aux
cotés de Danton, un Robespierre et un Marat, et qui supplante, annule, de fait, la
municipalité réguliere.

Louis XVI a été habilement accusé par les conspirateurs de préparer, avec ses Suisses (ils
sont neuf cents) et on ne sait combien de gentilshommes venus de province pour lui offrir le
concours de leur épée, une terrible sortie fulgurante, en plein Paris, conjuguée avec le
franchissement des frontiéres par les Austro-Prussiens. Le pauvre homme en est bien
incapable. Il sait qu'il ne peut méme plus compter sur la bonne vieille garde nationale, assez
scandalisée, dans l'ensemble, par sa complicité, désormais évidente, avec les puissances
étrangeres. Il s'effare. Il perd la téte. Et avant méme qu'un seul coup de feu ait été tiré —
guidé par ce Roederer qui, plus tard, prétera la main & Bonaparte pour son coup d'Etat
de Brumaire — le roi cherche refuge, pour lui-méme et sa famille, au sein de I'Assemblée
nationale. Cette Législative, réunie depuis le ler octobre 1791 et qui croyait avoir deux
ans d'existence assurée, découvre tout a coup, ce 10 aolt [1792], qu'elle est condamnée a
se dissoudre aprés moins de douze mois. Elle a devant elle, en face d'elle, un pouvoir
nouveau, totalement illégal, mais qui, soutenu par la canaille, dispose de la force, la
Commune.

Les membres de I'Assemblée ont été choisis par des électeurs triés selon leurs
ressources, et parmi des citoyens aisés ; et ce sont ces notables, ces nantis, ces
honnétes gens, sur lesquels s'abat I'aventure vertigineuse : un roi démissionnaire, la
protection du cens disparue, le suffrage universel a la place, et, le pire de tout, la
garde nationale submergée par la basse plébe ; ce qui signifie des fusils entre les
mains de qui ne saurait en détenir. En d'autres termes, un cataclysme, le monde a
I'envers, la civilisation en péril. Cependant, n'en déplaise a nos doctrinaires d'aujourd'hui
gui parlent — compétents et catégoriques — d'un facheux dérapage qu'aurait connu, aprés
la Constituante, le mouvement de 89, la Révolution francaise n'entra dans sa pleine
réalité qu'avec le 10 aoQt 1792, le suffrage universel et la République. Auparavant, un
simple et innocent réformisme, le tiers des électeurs virtuels éliminé par défaut d'argent, et, a
la téte de I'Etat, un roi (surpayé) qui subsiste, muni du droit de s'‘opposer, quatre ans de
suite, a tel voeu de la prétendue Représentation nationale, c'est-a-dire de I'Assemblée
censitaire.

La Législative s'est montrée pleine d'égards pour le malheureux souverain évadé de chez lui.
Vergniaud lui a promis le palais du Luxembourg ; une liste civile de cing cent mille francs lui
sera allouée et on étudiera le choix d'un précepteur pour son fils. Pardon ! Minute ! a fait
savoir la Commune insurrectionnelle : non, le roi déchu ne sera pas logé, princierement, au
Luxembourg, mais incarcéeré au Temple dans la partie de I'édifice qui peut trés bien servir de
prison, et ou le Louis XVI d'hier ne sera plus qu'un Louis Capet dont la République
imminente fixera le sort.



La République ne sera reconnue — non point proclamée mais reconnue comme
établie — que le 21 septembre, jour ou se réunira pour la premiere fois la nouvelle
assemblée choisie par le suffrage universel. Auparavant se seront déroulés des
événements de premiére importance, durant les quelques semaines ou survivra encore la
Législative agonisante, des événements qui appellent une extréme attention. Un homme
y joue un rdéle majeur sur lequel il importe de ne pas se méprendre. C'est Danton.
Danton est un personnage sans scrupules ni doctrine, ambitieux avec avidité et pour
gui la Révolution est, avant tout, cette eau trouble promesse d'une bonne péche. Nous
possédons la lettre que Mirabeau adressa, le 10 mars 1791, a Lamarck, un des
dispensateurs de la liste civile du souverain ; la veille, 9 mars, sur les instructions de
Lamarck, Mirabeau a remis a Danton la somme de trente mille livres (pour en mesurer
l'ampleur, signalons que les représentants du peuple percoivent un peu moins de six mille
livres par an).

Toutefois Mirabeau avertit Lamarck qu'a son avis c'est la de l'argent gaspillé, car Danton,
dans les négociations préalables, avait promis de donner les premiers gages a la cour en
modérant 'agressivité de Desmoulins, son homme lige, dans la feuille qu'il publie ; et I'on n'y
voit aucun changement. Mirabeau a raison de craindre gque Danton ne se borne a
encaisser les cadeaux du roi sans remplir le contrat pour lequel on le paie ; et
Mirabeau mourra, le 2 avril, avant d'avoir pu constater le réle vociférant que se réservera
Danton, le 16 avril, lorsqu'une cohue de forcenés empéchera Louis XVI de se rendre a Saint-
Cloud ou les vrais amis de la Liberté — et Danton a leur téte — le soupgonnaient de vouloir
aller faire ses Paques sous le conduit d'un prétre réfractaire. Fructueuse année 1791, pour
Danton, qui acquiert successivement, pres d'Arcis-sur-Aube, son pays natal (son péere y
était huissier), pour quarante-huit mille livres le domaine de Nuisement, avec ses soixante-
treize hectares, pour huit mille cing cents livres I'ancien prieuré de Saint-Jean du Chesne,
pour vingt-trois mille cing cents livres I'agréable gentilhommiére située a c6té du pont.

Danton n'ignore rien, le 10 ao(t 92 au soir, de I'effroi qui régne a la Législative ; une
espéce de terreur étrangle presque tous les députés, en raison de ce qui se passe a
I'Hotel de Ville avec cette horrifiante Commune insurrectionnelle, non pas tombée du
ciel mais jaillie de I'enfer, pur agrégat d'anarchistes, leurs faux levées sur tous les
possédants. Et dans la nuit méme du 10 au 11 aodt, un peu apres une heure du matin,
guand sur les sept cent cinquante députés, il n'en reste plus en séance que moins de trois
cents, a limproviste et par deux cent vingt-trois voix sur deux cent quatre-vingt-quatre
votants, Danton se fait nommer ministre de la Justice. Ses fonctions dans la municipalité
Iégale lui valaient un traitement de six mille livres. Un ministre en percoit cent mille. Sérieux
avancement. Mais quelle est sa manceuvre ? Danton va se constituer le trait d'union, la
passerelle, le lien vivant et cordial assurant une heureuse entente entre le ministére
Roland-Claviére, reparu avec la pleine approbation de I'Assemblée, et la Commune. Son but
principal est d'épargner a la classe politique une scission qui serait particulierement
inopportune ; et Danton se conduit avec une remarquable habileté.

Pour canaliser les vengeances populaires contre les aristocrates (que l'on arréte par
fournées), Danton, ministre de la Justice, crée, dés le 12 aoQt, un Tribunal d'exception
chargé de punir les criminels supposés coupables d'avoir préparé, aux Tuileries, une
hécatombe de patriotes. Danton estime trés suffisants les égorgements commis par des
irresponsables, le soir du 10 et dans la nuit du 10 au 11, aux alentours des Tuileries, contre



des Suisses ou des gentilshommes qui ont survécu a la bataille. Le Tribunal spécial inventé
par Danton se montrera peu sanguinaire et disparaitra sans bruit avant la fin de I'année.
Mais voici que se produit — tout de méme, et trop tard pour le roi et la reine — le contrecoup
extérieur du 10 aodt : les lamentables Austro-Prussiens que Marie-Antoinette, des mois
durant, a suppliés, en vain, de foncer sur Paris, ils s'ébranlent, aux derniers jours d'ao(t.

Plus exactement, ce sont les Prussiens qui se mettent en marche, sous le commandement
de Brunswick. Et leur offensive est facilement triomphale, réduite qu'elle est, au vrai, a une
promenade applaudie par les honnétes gens du Nord-Est. Longwy s'est livré sans
combat, ouvrant avec joie ses portes aux soldats de l'ordre, et, & Verdun, tout un essaim
blanc de jeunes vierges (supposées) s'est porté avec des fleurs au-devant des bataillons
prussiens tandis que les salons de la ville, ou partout s'ouvrent des bals, se disputent la
présence des officiers de Frédéric-Guillaume et de — qu'on me pardonne ce jeu de mots
(sourire dans un affreux contexte) — son armée du salut. Tombent, coup sur coup, sur les
Parisiens ces nouvelles dramatiques : l'invasion a commenceé ; ce qu'annoncgait, avec
une terrible clarté, le Manifeste signé le 25 juillet a Coblentz, voici I'heure de son
application : la mise a sac de Paris, les exécutions en masse, la Révolution écrasée.
Les aristocrates ramassés par centaines et jetés en prison dés le 10 au soir, et les jours
suivants, apprennent, comme tout le monde, les capitulations de Longwy, de Verdun, et leur
joie éclate sans prudence. Un prisonnier qui a de l'argent peut se faire apporter — c'est
'usage — les plats cuisinés qu'il désire et les bouteilles complémentaires. Les ler et 2
septembre 1792, c'est la liesse, une liesse bruyante, dans les prisons de la capitale.

Toutes les maisons d'arrét retentissent de joyeux couplets royalistes et d'ovations aux
libérateurs imminents. Résultat : les trop fameux massacres de septembre, lesquels
n'‘ont rien a voir avec la légende accréditée par Michelet : « trois ou quatre cents
ivrognes » forcant les portes des prisons, dans un désordre immonde et une ivresse
de sang.

Nous savons au contraire aujourd'hui que tout se passa avec une apparente rigueur ;
des commissions improvisées (il semble bien que Marat en ait eu l'initiative) vont,
calmement, de prisons en prisons, se font communiquer les listes d'écrou, examinent
trés sommairement, mais cas par cas, les raisons pour lesquelles les détenus sont la
et prononcent des sentences tout aussitdt suivies d'effet.

Aucun aristocrate — ou presque —n'échappe a la mort ; mais des droits communs
eux aussi, sans doute considérés comme irrécupérables, sont exécutés sur-le-champ
(les abominations perpétrées sur le cadavre de la Lamballe n'auront pas eu d'imitateurs).

Commencée dans l'aprés-midi du 2 septembre, cette horrible saignée (environ, semble-t-il,
mille tués au total) durera trois jours.

Mais la Justice ? Mais Danton, qui précisément dirige la Justice de I'Etat ? Danton se
tait. Danton ignore. Danton ne veut pas savoir. Délibérément il laisse se déployer le
massacre. Mme Roland prétendra qu'interrogé, sollicité d'intervenir, Danton aurait répondu :
« Je me fous des prisonniers. » Possible. J'inclinerais a dire : probable méme ; mais Danton,
dans toute affaire épineuse, n'écrit rien, jamais rien ; c'est chez lui un systeme sans faille ; il
assure toujours avec soin ses arrieres. Pourquoi, chez lui, en septembre 1792, cette



tolérance indéniable, cette scandaleuse complaisance ? Deux raisons, je pense. Danton sait
tres bien la responsabilité que porte Marat dans cette tragédie, et il ne veut pas d'histoires
avec Marat et la Commune — dont il est membre lui-méme. Mais il ne comprend aussi que
trop bien l'origine, mentale et viscérale a la fois, de cette opération sanglante : ceux pour qui
le Manifeste du 25 juillet a décrit ce qui les attendra lorsque I'envahisseur sera la, recoivent
comme une gifle en plein visage les allégresses retentissantes des partisans de I'ennemi. Si
nous devons étre exterminés par les Austro-Prussiens, que leurs complices y passent
d'abord !

Pour Danton, pour Roland, comme pour la Législative dans son ensemble, une bonne
chose, aprés tout, ces massacres dans les prisons. Un moindre mal, en tout cas. La question
centrale, posée depuis I'été 1789 est constamment obsédante : Gare a l'anarchie ! Veillons
a la sécurité des fortunes, elle est devenue soudain, le 10 ao(t, d'une actualité virulente.
Pourvu, pourvu, que les monstres a qui sourit la Commune et qui pourrissent et
décomposent la chére et si précieuse garde nationale bourgeoise, exclusivement jusqu'alors
constituée d'hommes d'ordre (et qui s'est si bien conduite, au Champ-de-Mars, le 17 juillet
91), pourvu que ces loqueteux ne profitent pas des circonstances pour procéder a des
récupérations individuelles ! Exutoire, providentiel exutoire, I'épuration des prisons.
Des assassinats sont infiniment moins graves que ne le seraient des attentats a la
Propriété. Tant que la canaille s'occupe des aristocrates en prison, elle ne songe pas
au pillage des hoétels particuliers. L'essentiel reste sauf. N'en doutons pas, telle est la
secréte pensée, réconfortante, que partagent tacitement tous les gens raisonnables. Les
Girondins, comme les autres, passeront I'éponge sur la flague de sang du 2 au 5
septembre 1792. Un triste épisode, certes, mais qui rendit tout de méme un
inappréciable service a la classe possédante.

Le drame des prisons est directement lié a celui, trop réel, de la Patrie en danger ; et c'est |13,
dit la tradition, que Danton conquit, d'un coup, son meilleur titre de gloire. BrGlé d'une
véritable incandescence patriotique, c'est lui, Danton, qui incarna la résistance a l'invasion :
« De l'audace ! Encore de l'audace ! Toujours de l'audace ! Et la Patrie sera sauvée ! »
Honneur au grand citoyen qui sut inspirer a la jeune France révolutionnaire un magnifique
élan national. Sur toutes les places de Paris et dans tous les plus importants carrefours,
Danton a donné l'ordre que soient installées, en hate, des baraques surmontées, entourées
de drapeaux exaltants - des baraques contenant une table, deux chaises et des piles de
papier blanc. Et ce gu'il va demander a la foule, le 2 septembre [1792], avec ces effets
oratoires, cet emportement sonore, et ces rugissements qui font sa spécialité, ce sont des
volontaires, des volontaires tout de suite et par centaines : jeunes Parisiens en age de
combattre, aux armes ! Engagez-vous ! Signez ! Signez a I'heure méme ! Que vos
poitrines deviennent le rempart héroique contre lequel s'effondreront les hordes étrangéres !
Et on I'écoute, et un frisson de patriotisme authentique et de dévouement sans
réserve traverse quantité de jeunes prolétaires qui découvrent, dans leur engagement
militaire, en méme temps que la preuve ardente qu'ils donneront de leur bonne volonté
nationale et républicaine, une issue a leurs pénibles difficultés quotidiennes. Bénédiction sur
eux ! Avec quelle tendresse, et quel soulagement, Roland considére leur pathétique tumulte
devant les baraques géniales inventées par Danton !

Il est trop bavard, Roland-le-vieux, et n'a pas les vigilantes précautions de Danton. Il
va mettre par écrit, noir sur blanc, ce qu'il devrait savoir ne confier qu'oralement, et



dans un murmure, a des intimes. Et nous pourrons lire aujourd'hui de sa main ces lignes
inoutes tant elles en disent long : les volontaires de septembre, ah ! qu'on les envoie
au plus vite « aussi loin que leurs jambes pourront les porter ; sans cela, ils
reviendront ici pour nous couper la gorge ». Michelet glisse, sur Danton et le 2
septembre, un mot (un seul) que I'honnéteté le force a écrire, mais qu'il s'abstiendra de
développer, ce qu'il nous faut faire a sa place. Michelet reconnait que ces départs, en
masse, de militants révolutionnaires allégeaient d'autant la capitale.

Alléger est un peu faible ; débarrasser, dégorger, délivrer conviendraient mieux. Chaque
volontaire qu'on expédie vers quelque camp d'entrainement du c6té de la frontiére, c'est un
homme de moins dans cette foule indigente, si redoutable aux gens de bien, surchauffée
depuis le 10 aodt et que l'on considéere, en haut lieu, comme, hélas ! capable de tout. Les
engagements massifs obtenus par Danton, grace a son magnifique numéro tricolore,
s'attaquent droit pour I'émousser, I'épointer, le briser, a ce fer de lance d'une trop
possible révolution sociale que constitue la jeunesse plébéienne de Paris. Ainsi en
sont retirés les éléments les plus dangereux. Une bonne chose de faite. Bravo,
Danton !

N'empéche que reste le probléeme de la guerre elle-méme, qui parait bien tourner trés mal.
Danton sait parfaitement qu'accepter un choc, sur le terrain, entre des bataillons francais
débiles, a peine encadrés et la formidable infanterie prussienne célébre dans toute I'Europe
depuis ce qu'en a fait Frédéric Il, c'est aller au-devant de cette catastrophe escomptée par
Louis XVI et dans laquelle la cour mettait tous ses espoirs. A tout prix éviter cela. De
laudace ? Phrase de théatre. Toute audace serait folie. Mais I'adresse, l'astuce, I'esquive
peuvent — qui sait ? — encore tout sauver. D'une part, la France dispose d'un avantage
secret et d'une grande portée. Elle posséde, d'autre part, sur le plan diplomatique, un
argument si peu négligeable qu'il pourrait devenir décisif. L'avantage, la chance insigne,
c'est le chef de guerre ennemi, le duc de Brunswick lui-méme, signataire — par ordre —
du Manifeste de Coblentz. Aujourd’hui encore, pour I'Histoire, Brunswick demeure un
personnage énigmatique. Les émigrés cracheront sur lui, I'accusant d'infamie, de trahison,
de vénalités. Calomnies, je le crois.

Deux choses au moins, a son sujet, sont hors de doute : Brunswick jouissait a Paris, en
1792, chez les progressistes, d'un préjugé plus que favorable. C'est Carra (si je ne me
trompe), le Girondin Carra qui, peu avant le 25 juillet, avait souhaité a la France, a la place
de Louis XVI honni, un souverain a la Brunswick. Brunswick est réputé ami des Lumiéres ;
on répéte volontiers que, s'il se rendait a Paris, sa premiére visite serait pour les Jacobins et
gu'il se coifferait sans hésitation du bonnet rouge. Nous n'en avons pas la certitude, mais il
est, du moins, vraisemblable que Brunswick appartient a I'une des branches, multiples, de la
franc-magonnerie. Un fait, en revanche, établi : le ministre des Affaires étrangeres Lebrun
(un homme que Danton domine) peut écrire, dans une dépéche, sachant qu'il dit vrai, que
Brunswick conduit a regret sa guerre a la France. Sur ce point, une preuve, absolue : dés
l'occupation de Verdun, Brunswick a conseillé a son maitre, le roi de Prusse, de s'en tenir la
et de faire prendre a I'armée ses quartiers d'hiver.

Quant a l'argument que Danton, par I'entremise de Lebrun et d'agents spéciaux, présente a
Frédéric-Guillaume pour le convaincre de suspendre son invasion et méme d'y renoncer, le
voici : Attention ! Attention ! Prenez garde ! Dans I'état de nerfs ou sont les excités parisiens,



nombreux et incontrblables, si vos troupes avancent sur Paris, si vos uhlans apparaissent
aux abords de la capitale, le gouvernement francais, en dépit de ses propres voeux, sera
totalement impuissant & empécher, du c6té du Temple, ou sont captifs le roi et sa famille,
une ruée populaire irrésistible comme le fut celle qui ensanglanta, au début du mois, les
prisons normales. C'est donc entre vos mains que se trouvent la vie de Louis XVI, de Marie-
Antoinette et de leurs enfants. Songez-y ! En poursuivant votre marche, vous porterez,
devant I'Histoire, la responsabilité de leur mort - une mort atroce et sauvage.

Quelle gqu'ait pu étre la part respective des raisons diverses qui I'emportérent dans la
décision du roi de Prusse, toujours est-il que Danton réussit son coup. Le combat que
Danton cherchait avec angoisse le moyen d'esquiver, 6 merveille il n'aura pas lieu et sera
remplacé, c'est entendu, par un simulacre. L'infanterie prussienne n'attaquera pas,
attendant de pied ferme un assaut francais qui ne se produira pas davantage. Et c'est ainsi
gue s'étirera la journée dite de Valmy, 20 septembre 1792 : I'armée francaise et I'armée
prussienne sont restées du matin au soir face a face, sans que ni l'une ni l'autre ne s'avance
pour un corps a corps. Pas de corps a corps ; la mélée remplacée par un bel échange de
coups de canon. Une canonnade assourdissante, engendrant, de part et d'autre, a quelque
huit cents métres de distance, un nombre correct et indispensable de victimes. Cing cents
environ, dans l'ensemble. Puis, vers dix-huit heures, sur ces bataillons immobiles, une
grosse averse se mit a tomber et, des deux c6tés, les canons se turent.

Se répandit ensuite, par les soins d'une propagande bien menée, la légende, assez
bouffonne, de l'infanterie prussienne préte au combat, sur le point d'attaquer, mais soudain
pétrifiée par I'i'mmense clameur des soldats francais ; Kellermann a brandi son chapeau au
bout de son épée ; ses soldats ont suivi son exemple avec leurs baionnettes, et ce « Vive la
Nation ! » collectif a été saisissant, effrayant. Goethe lui-méme se laissera prendre a ce
conte martial ou il verra un tournant de I'Histoire, et Jaurés croira pouvoir loyalement célébrer
la grande victoire psychologiqgue de la Républigue. La Républigue datera, en fait, du
lendemain. Dumouriez, qui sait ce que Danton attend de lui pour I'opinion, envoie a Paris les
dépéches souhaitées, mensongéres avec impudence : que I'ennemi a d( cesser le combat,
gu'il recule, qu'on le harcéle, que nos généraux sont déterminés a une extermination de
I'armée prussienne avant qu'elle n'atteigne la frontiére.

La vérité, toute différente, est que Dumouriez, selon I'entente conclue entre le gouvernement
francais et la Prusse, prescrit & ses lieutenants de veiller & la protection des troupes
prussiennes (ravagées d'ailleurs par la dysenterie) contre la malveillance éventuelle de
partisans ruraux, afin qu'elles franchissent sans encombre les défilés de I'Argonne. Le ler
octobre, plus aucun soldat prussien ne foulait le sol de France.

La Convention a tenu sa premiére séance le 21 septembre, et Danton prononce un discours
ou figurent les mots-clés qu'exige le moment : Peuple francais, sois rassuré ! Voici la
République. Tu n'as que des bienfaits a attendre d'elle, et quant aux propriétés, quelles
gu'elles soient, elles seront éternellement respectées, protégées. Cet adverbe est
inusuel dans la langue juridique. Mais, pour l'apaisement des esprits au lendemain d'une
aventure pareille & celle du 10 aodt, rien ne saurait étre excessif dans la solennité des
promesses concernant la fortune acquise, sa liberté d'accroissement et sa pleine sécurité.



IV . RETOUR AU BON SENS EN DEUX TEMPS: 1) LE
PRELUDE (9 THERMIDOR) - 2) LE SALUT (18 BRUMAIRE)

Puisqu'il n'y a plus de roi, la Constitution de 1791 doit étre modifiée. A cet effet est
convoquée une nouvelle Constituante, mais sous un autre nom. L'américanisme étant a la
mode depuis le soutien aux insurgents, on choisit un mot anglais : Convention, qui ne signifie
rien d'autre qu'assemblée, réunion. Un mot, cependant, qui, grace a Michelet surtout, va
s'environner de prestige. Quand le Hugo des Misérables, en 1862, imagine de faire
s'agenouiller son bon évéque, Mgr Myriel, devant un survivant, qui va mourir, de la
Convention, il est évident qu'en raison, sans doute, des hommes de la Montagne, le poéete
prend la Convention pour quelque Sinai sublime, aux flancs zébrés d'éclairs. Ouvrons les
yeux et prenons connaissance de la Convention telle quelle.

Donc, en septembre 1792, c'est le premier essai, en France, du suffrage universel.
L'abstention sera colossale. A peine trente a quarante pour cent de votants. Plus de cens ; la
nation est prolétaire a quatre-vingt quinze pour cent, journaliers ruraux et artisans ou
ouvriers des villes. Sur les sept cent cinquante représentants a nommer, savez-vous
combien seront, a la Convention, les représentants directs de cette multitude infinie de
travailleurs faite, selon Voltaire, pour nourrir le petit nombre qui se réserve le droit de la
gouverner ? Combien ? Deux ; Armonville, cardeur de laine prés de Reims, et Noél Pointe,
ouvrier & la manufacture d'armes de Saint-Etienne. Les analphabétes abondent dans les
campagnes, et les paysans qui ont voté, en petit nombre, I'ont fait sous la conduite des
notables locaux, le notaire, le médecin, le nouveau chéatelain, tous de grands bourgeois
enrichis, comme Danton, grace aux biens nationaux. Ce sont les compétents, les messieurs

gui savent puisqu'ils lisent.

Ainsi la Convention, ou reparaissent par dizaines, et des membres de la Législative et
méme d'anciens constituants, comme Sieyes, est d'une composition sociale tout a fait
identique a celle des assemblées précédentes. Mise a part la députation parisienne,
qui est presque entierement montagnarde (avec Danton, Marat, Robespierre), I'immense
majorité, la quasi-totalité de la Convention appartient, sans l'avouer toujours, a ce centre,
discretement mais extrémement dilaté, qu'on appelle, selon I'amitié ou I'hostilité qu'on lui
porte : la Plaine, ou le Ventre, ou le Marais. Ces gens-la vivent tous dans I'effroi ; ils ont
les épaules resserrées, le dos rond, la langue d'une grande prudence. Car s'ils se
trouvent réunis, c'est la conséquence du 10 ao(lt ; et qu'est-ce que le 10 aodt ? Un
coup de force faubourien. La pegre réegne a la Commune. Heureusement qu'il y a ce
Danton — et que I'or le comble, s'il le souhaite | — qui a fait franchir a la Société des
heures chargées d'épouvante. Et ce dont il nous faut prendre profondément conscience,
c'est que la province, dans son ensemble, admet trés mal cette injuste, cette absurde
domination de Paris qui impose a la France de subir, servilement, les décisions prises par
qui ? Non pas méme par la capitale mais par une poignée de ses habitants, la part la moins
estimable, les démunis, les passifs d'hier, autant dire la canalille.

Roland est resté ministre de I'Intérieur et dirige un Bureau de formation de I'esprit public qui
inonde la France, aux frais de I'Etat, d'articles et de libelles dénoncant la tyrannie de ces
pernicieux, de ces anarchistes (c'est le mot perpétuellement repris) dont le plus bel exemple
est le sinistre Robespierre. Jour par jour une campagne se déchaine contre lui, I'aspirant



dictateur, I'ambitieux masqué qui vise, en fait, a la Toute-Puissance, avec I'armée de gueux
qui est a ses ordres. Un groupe, déja vigoureux a la Législative, s'est tout de suite
reconstitué a la Convention, le groupe des Girondins (encore que trois seulement d'entre
eux, mais les meneurs, Vergniaud, Guadet, Gensonné, soient des élus de la Gironde).
Lamartine, dans son Histoire des Girondins ou ne manquent, certes ni les légéretés, ni les
bavures, n'en dira pas moins la vérité sur ce groupe : des gens, écrira-t-il en 1847, «
parfaitement résolus a laisser subsister, dans les profondeurs sociales, les pires
iniquités » ; ce qu'ils veulent, c'est l'aristocratie de la richesse, de telle sorte que la France,
« a la place d'un seul tyran, en ait quelgues milliers ». Et Jaures, plus bref et encore meilleur
: les Girondins ? « Une oligarchie de grands bourgeois beaux parleurs et arrogants. » lls
feront tout, en janvier 93, pour sauver la téte du roi, non par souci d'humanité, car il suffit de
préter l'oreille a leurs discours pour constater qu'ils y font grand usage des mots guillotine,
échafaud, mais ils en réservent I'emploi a l'intention des anarchistes. L'existence du roi a,
pour eux, une valeur mythique ; il demeure, méme détréné, le symbole de I'ordre établi, de la
structure ancestrale, et qui doit demeurer immuable, de toute société civilisée. Les
Girondins ne voteront la mort du roi que dans cette crainte des faubourgs qui ne
cesse de les habiter.

Et qui fera créer ce tribunal révolutionnaire responsable de tant d'exécutions ? Ce
n'est ni Saint-Just, ni Robespierre, mais bien Danton, le 10 mars 93, parce qu'il lui faut,
n'importe comment, se démarquer, se défausser de Dumouriez avec lequel il s'est
lourdement compromis et qui est a la veille non seulement de déserter, comme l'a fait La
Fayette, mais de passer a I'ennemi pour lui offrir son concours. Et Danton, aprés avoir, le ler
avril, déclaré une guerre sans merci aux Girondins, ces laches, les convie, quatre jours plus
tard, a une association fraternelle, et c'est avec leur accord qu'il entre, le 6 avril, dans le
premier Comité de Salut public.

En ce méme mois d'avril 93, Robespierre horrifie les honnétes gens en réclamant, dans
la nouvelle Déclaration des droits de 'Homme, l'insertion d'un article qui limiterait le droit
de propriété. L'argumentation de Maximilien est toute simple : vous n'avez pas aboli
I'esclavage dans nos colonies, la traite des noirs subsiste ; demandez a un négrier ce qu'est
ce bateau (« je me trompe, disait Robespierre, ce cercueil flottant ») dans lequel sont
entassés des hommes, des femmes et des enfants a la peau noire et dont beaucoup
meurent en route, il vous répondra calmement : « Ceci est ma propriété. » Eh non ! Nul
homme ne saurait étre propriétaire d'un autre homme. De méme que la liberté a pour
limite la liberté d'autrui, de méme il faut que la loi interdise tout usage du droit de
propriété qui porterait atteinte a la vie ou a la dignité d'étres humains. Robespierre a
touché al'Arche, I'arche sainte, cette Propriété devenue sacrée depuis le 26 ao(t 1789.
Il a commis le crime que la Convention ne peut tolérer ; elle décidera donc, contre lui, que
I'article concernant la propriété sera rédigé — voté — comme suit : « Le droit de propriété est
celui de jouir et de disposer a son gré de ses biens. » A la bonne heure.

Les Girondins ont appelé le pays a se dresser contre Paris. « Hommes de la Gironde,
levez-vous ! » s'est écrié Vergniaud. Et Cambon, précédemment, s'est adressé du méme ton
aux « généreuses populations du Midi » ; le Girondin Isnard, hors de lui, le 25 mai 1793, a
repris a son compte le Manifeste de Coblentz pour annoncer que, si les propriétaires, a
Paris, se voyaient menacés, la Province tout entiére se jetterait sur la ville pour I'anéantir au
point, disait cet orateur inspiré, que plus tard, « le visiteur des rives de la Seine se



demanderait si jamais une cité avait existé la ». Et c'est, une fois de plus, les hideux
faubourgs qui vont agir, contraignant I'Assemblée, sous la menace des canons d'Henriot (cet
ancien commis d'octroi devenu, a n'y pas croire, le commandant en chef de la garde
nationale), le 2 juin 1793, a exclure de son sein quelque trente membres. Inqualifiable
attentat, dira Michelet, a la souveraineté nationale ; alors que Lamartine, peu suspect
cependant de tendances anarchistes, venait d'écrire dans son Histoire des Girondins : «
Encore six mois d'un pareil gouvernement (celui du premier Comité de Salut public, avec

Danton a la téte) et c'en était fait de la France, et comme République, et comme nation. »

Pour les hommes raisonnables, comme sont les Girondins, le libéralisme est la loi des lois
dans le domaine de la production et du commerce ou doit s'épanouir en pleine autonomie le
systeme du marché. Roland, ministre de I'Intérieur, a défini le dogme : « Tout ce qu'un sage
gouvernement peut et doit faire en matiere économique, c'est d'affirmer qu'il n'interviendra
jamais. » Et cependant, en septembre 1793, a la suite d'un nouveau mouvement de la
basse plebe, le Comité de Salut public, celui du 27 juillet ol Robespierre exerce son
ascendant, fait entériner par la Convention cette cruelle atteinte a la Propriété qu'implique un
contrble étatique des prix : un chiffre MAXIMUM a été fixé pour la vente de trente
denrées alimentaires considérées comme de premiére nécessité ; par rapport aux prix
de 1790, une augmentation du tiers est autorisée, mais les salaires, parallélement, devront
étre augmentés de moiti€. Quant au prix du pain, depuis des mois il est maintenu a trois
sous la livre au moyen d'un imp6t spécial sur les riches. De quoi, tout cela, indigner la trés
grande majorité des conventionnels, mais qui ne peuvent que baisser la téte et ronger
leur frein tant que Robespierre aura derriére lui, pour |égiférer, la vaste tourbe de cette
canaille armée de fusils qui remplace I'ancienne, et si précieuse, garde nationale formée
d'honnétes gens.

Dans I'été de 1793, la situation intérieure, extérieure, de la République francgaise est plus
gu'alarmante, frélant la ruine et I'engloutissement. Les Girondins bannis de I'Assemblée
ont réussi a soulever contre Paris un bon nombre de départements. Avant méme le 2
juin, le 29 mai, Lyon est entré en révolte, la bourgeoisie locale destituant la municipalité
montagnarde (elle guillotinera I'ancien maire) et réunissant une armée sérieuse. Le 11 mars,
a Machecoul, s'est inauguré ce qui s'appellera la guerre de Vendée. Ce jour-1a, soudain, un
carnage de républicains ; riposte a la levée de trois cent mille hommes qgu'il a fallu prescrire
devant l'assaut (enfin) lancé par les Austro-Prussiens, le 1er mars, et qui, en quelques jours,
va chasser les troupes francaises de Belgique et de Rhénanie. Rien & voir, le carnage de
Machecoul, avec une résistance catholique et royaliste. Cet aspect-la ne s'avérera qu'un
peu plus tard. Pour I'heure, un refus violent de se laisser mobiliser par des fonctionnaires
dont on ne comprend méme pas la langue et pour une patrie que lI'on ne reconnait pas. La
guerre de Vendée a commencé par un refus de service militaire. Les premiers Vendéens
furent des insoumis, des conscrits réfractaires ; il est utile de le savoir. Utile aussi de
n'ignorer point que la guerre de Vendée ou s'entassérent, des deux c6tés, des horreurs et
qui fit certainement plus de cent mille victimes (cent cinquante mille peut-étre) n'avait rien
d'un génocide comme disent quelques polémistes d'aujourd'hui ; rien de racial dans cette
tragédie ouverte par I'assassinat de délégués républicains, le 11 mars 1793, dans la petite
ville de Machecoul, en Loire-Atlantique.

Fin juin 1793, sur quatre-vingt-trois départements, soixante sont en sécession. Le corps
expéditionnaire du duc d'York cherche a investir Dunkerque ; Cobourg, I'Autrichien, guette



Maubeuge et Strasbourg. La situation est si grave que, le 10 juillet, lors du renouvellement
mensuel des pouvoirs du Comité, Danton s'est retiré, prenant pour prétexte jovial son tout
récent mariage, et tout ce qu'il avait a enseigner, disait-il, pour une heureuse vie conjugale, a
sa jeune épouse de seize ans. Qu'on veuille bien lui permettre, en conséquence, de se
consacrer, pour un temps, aux joies du foyer. Robespierre donne alors sa mesure. Lui qui a
vainement tenté d'écarter la guerre, puisque la guerre est la qu'on la gagne ! Et il invente un
comportement jusqu'alors inédit. Une défaite était toujours, avant lui, imputable aux
soldats. Mais les généraux ? Intouchables ! Cet usage reprendra aprés linterméde
Robespierre. Ne verrons-nous pas I'Armée, apres les désastres de 1870-1871 et la reddition
de Paris, faire pleuvoir sur elle-méme un déluge de décorations et de promotions. (Je me
souviens de ma stupeur en tournant, au Journal Officiel, ces pages et ces pages
encombrées de récompenses.)

Rappellerai-je que le président Paul Reynaud, aprés la percée allemande de Sedan, en mai
1940, avait envisagé des sanctions - trop légitimes - contre les responsables, et en
particulier Huntziger. A peine a-t-il esquissé ce geste que lui parvient une lettre comminatoire
de son premier et prestigieux collaborateur, le maréchal Pétain, lequel, en date du 26 mai, lui
fait savoir qu'il démissionnera sur-le-champ et plantera la tout net le gouvernement s'il ose se
permettre la scandaleuse inconvenance dont lui est venue la tentation (Huntziger, Pétain au
pouvoir en fera son ministre de la Guerre). Mais Robespierre s'est entété et il enverra a la
guillotine tout une série de chefs de corps. Il ne me déplait pas que Robespierre soit,
avec Saint-Just, l'auteur de cette circulaire de décembre 1793, ainsi congue : «
L'insubordination des généraux est la pire dans une République. Dans un Etat libre,
c'est le pouvoir militaire qui doit étre le plus astreint. » Les résultats confirmeront sa
dure intransigeance. Aux défaites succédent des victoires : Hondschoot va dégager
Dunkerque, Wattignies, Maubeuge et bient6t le danger s'éloignera de Strasbourg.

Tout va bien, donc, pour la République, quand soudain Robespierre se voit confronté a un
probléme inattendu : un clan, exclusivement bourgeois (Soboul l'a établi dans son
admirable thése de douze cents pages sur Les Sans-culottes parisiens de I'an Il), lance une
campagne furieuse de déchristianisation. Elle commence avec l'affaire du nouveau
calendrier déclenchée par Fabre d'Eglantine ; quand I'évéque (constitutionnel) Grégoire,
républicain décidé, demande pourquoi ce changement, la réponse est claire : pour qu'il
n'y ait plus de dimanches, et plus de messes. Et tant pis si I'ouvrier ne se repose plus
gue tous les dix jours seulement. Anacharsis Clootz et Léonard Bourdon obtiennent — par
on ne sait quel chantage — de I'évéque de Paris, Gobel, qu'il se déprétrise publiquement, le
7 novembre. Tels représentants en mission, comme Dumont dans les départements du
Nord, ou Javogues en Sadne-et-Loire et dans I'Ain, font la chasse aux animaux noirs (ce
sont les curés). La Commune désaffecte Notre-Dame de Paris, qui devient Temple de la
Raison et Cambon réclame la fermeture immédiate de toutes les églises dans la France
entiéere.

Robespierre dit non ; nous sommes le 21 novembre 1793. Robespierre exige que soit
maintenue la liberté de conscience. Il ne veut pas d'un totalitarisme athée ; mais il se
heurte a forte partie, car, de méme qu'a la Constituante la majorité était voltairienne (c'est
la Constituante qui a désaffecté I'église Sainte-Genevieve pour en faire le Panthéon ou elle a
conduit, en grande pompe, le 10 juillet 1791, les cendres du glorieux Impie), de méme, la
majorité de la Convention ne demande pas mieux que de voir disparaitre les principes, a



tous égards désobligeants, du christianisme. Mirabeau se disait ouvertement « athée avec
délices » ; le marquis de Sade précisait, quant a lui : « athée avec fanatisme ». Les
Girondins avaient voulu s'opposer a toute allusion & Dieu dans la nouvelle Déclaration des
droits de 'Homme et leur ténor Isnard trouvait d'une lenteur fastidieuse « l'agonie de la
Superstition ».

Si Robespierre prend énergiquement parti contre cette brutale intolérance, c'est que, fervent
disciple de Rousseau, il a, de longue date, quant au sens de la Révolution, une arriére-
pensée qui commande toute son action, et il n'a pas craint d'imprimer, dans son périodique
Le Défenseur, en juin 1792, cette apostrophe a I'Etre supréme : « O Dieu, cette cause est la
tienne », la cause qu'il défend, de I'équité. A ses yeux, la Révolution - sinon, elle est
condamnée a linsignifiance - doit comporter un nouveau regard de I'homme sur la vie, la
mort, et I'emploi des jours. Cette vertu dont il parlera (et dont se gaussera bassement
Danton) le 5 février 1794, dans son rapport Sur les principes de morale politique qui doivent
guider la Convention nationale dans I'administration intérieure de la République, c'est, avant
tout, I'esprit civique, la solidarité, la bonne volonté courageuse, la préférence du Bien,
I'esprit de sacrifice, la grandeur d'ame, la magnanimité. Nous voulons, se risque-t-il a
dire, une Cité « ou toutes les ames s'agrandiront », la République des cceurs purs... Cette
espece de naiveté poignante, ¢a aussi, sachons-le, c'est le propre de Robespierre, de
Robespierre sombrement résigné, en méme temps, a la Terreur et a la guillotine.

On imagine les haussements d'épaules et I'agacement irrité chez ceux — et ils sont légion —
gui souscrivent a la formule de Voltaire : « Le plaisir est le but, le devoir (sic) et I'objet de
tous les étres raisonnables. » Le 18 Floréal, Robespierre s'avise d'exprimer toute sa pensée
sur « le rapport des idées religieuses avec les principes républicains » ; et, cette fois, c'en
est trop, car il dénude la docilité de ce qu'il nomme la secte encyclopédiste a I'égard
des despotes, pourvu qu'ils soient éclairés. Le jour ou il célébre la Féte de I'Etre supréme
— le 8 juin, dans l'ancien calendrier, date de la Pentecdte pour I'année 1794 - Robespierre
signe son arrét de mort. Depuis prés de deux ans, les trois quarts (pour le moins) des
Conventionnels attendent qu'apparaisse le moyen de fermer, et si possible a jamais,
cette parenthése odieuse ouverte par le 10 aolt dans la vie politique et sociale. Or,
voici que cette chance apparait. Des rangs mémes de la Montagne, le 8 juin, pendant la
féte, ont fusé contre Robespierre des cris de haine, des interpellations insultantes. La
semaine suivante, le 15, Vadier (membre du Comité de SQreté générale) ravit I'assemblée
en contant I'histoire de Catherine Théot, cette vieille folle mystique de la Contrescarpe qui
prédit un nouveau Messie ; chacun a compris l'allusion : le nouvel Elu du Seigneur aucun
doute, pour la grotesque prophétesse, c'est Robespierre, ce «prétre et qui ne sera jamais
gu'un prétre », comme avait si bien dit Condorcet. Michelet crie sa joie devant I'opération
Vadier : « On se tordait, dit-il, sur les bancs de la Convention. Rire immense. Rire sacré.
Enfin Voltaire ressuscite. Béni sois-tu, bon revenant ! »

Maximilien était tombé malade, mi-février. Il avait été alors quotidiennement chapitré chez lui
par Saint-Just qui I'a convaincu de frapper un coup double - disons deux coups successifs,
mais trés rapprochés - contre deux factions, aussi néfastes I'une que l'autre, qui font tant de
mal a la République, les hébertistes et les dantonistes ; forcenés, les premiers ; sournois et
plus dangereux encore, les seconds. Robespierre a fini par ouvrir les yeux sur ce Danton qui
l'aura si longtemps abusé, qu'il défendait encore (ajoutant, tout de méme : « je puis me
tromper »), le 3 décembre 1793, et la ranccoeur lui fait mal quand il songe a la lettre, si



fraternelle — et si ridicule, hélas ! — qu'il avait adressée a cet homme en février 93, lorsque
la premiére femme de Danton était morte. Un écceurement I'a pris lorsque, le 29 mars 94,
avant-veille de son arrestation, Danton a voulu s'entretenir avec lui, et qu'il a vu le gros
homme, pour se défendre, incriminer Desmoulins (sa marionnette) lequel serait la proie d'un
vice inavouable.

L'exécution d'Hébert, de Danton, de leur entourage interlope de parasites et de forbans, si
elle n'a paru que trop tardive a un Billaud-Varenne, a fourni & d'autres montagnards leur
prétexte de rupture. Il y a aussi, contre Robespierre, ces représentants en mission qu'il fait
rappeler parce qu'ils donnaient de la République une image atroce, ou inacceptable. Il 'y a
Cambon et son petit clan dont Robespierre observe, avec stupeur et dégodt, les méthodes
singuliéres : ils réglent en assignats (dépréciés) les petites rentes d'Etat, en numéraire les
grosses.

Et il y a Carnot qui ne décolére plus depuis que Robespierre parle de conclure la paix
puisqu'a la fin de juin 1794, le sol francais a été délivré de toute présence militaire ennemie.
Cesser la guerre quand, aprées tant de mois, elle répond enfin a sa raison d'étre, et qu'elle
devient fructueuse ! Et surtout il y a, dans la Convention, ce large consensus pour en
finir avec la Superstition. Notons-le bien, c'est I'Assemblée tout entiére, in corpore, qui de
bon cceur et joyeusement, s'est transportée, le 10 novembre 93 au Temple de la Raison
substitué, la veille, & Notre-Dame.

Pour se débarrasser de Robespierre, la marche a suivre est toute tracée : il n'est fort
gu'a l'aide de son exécrable, mais puissante, mais irrésistible armée faubourienne.
Toute la lie du peuple est pour lui. Ce a quoi il faut parvenir, c'est a lui retirer ce
révoltant appui. Les deux comités vont s'y appliquer avec zéle. Depuis l'incident Vadier,
dont la signification offensive était trop claire, Maximilien a pratiquement renoncé a ses
fonctions gouvernementales. Afin de ne pas désorienter |'opinion, il fait, chaque matin, une
apparition de quelques minutes au Comité de Salut public, signant pour la forme, quelques
décrets, mais il ne participe plus au pouvoir. Or, on a décidé, entre conjurés, d'utiliser a fond
contre lui une modification — excessive — de la procédure judiciaire réclamée par Couthon
(et visant, lui-méme le dira, cing ou six individus, pas plus). Le plan d'action est de rendre
la guillotine frénétique, en répétant partout, sans cesse, et confidentiellement, que
Robespierre exige qu'il en soit ainsi. Le 29 juin, cinquante-quatre coupables ont été
exécutés le méme jour (un record !), hommes et femmes, tous et toutes revétus de la
chemise rouge des parricides : ce sont les criminels impliqués de prés ou de loin, dans les
tentatives d'assassinat imputées a Ladmiral et a Cécile Renault contre Robespierre. Et
Robespierre se venge, parait-il.

Si le Tribunal révolutionnaire, en quinze mois, a prononcé quelque douze cents
condamnations a mort, en six semaines il en prononcera treize cents. Et qu'on le sache
bien : c'est « Robespierre qui le veut ». Ces condamnations, au surplus, portent
désormais, assez souvent, sur de petites gens, de pauvres gens, accusés d'avoir mal parlé
de la République, regretté le bon temps de la monarchie.

Qu'il a donc tristement changé, I'Incorruptible auquel on aura fait trop longtemps confiance !
Sur l'affreux calcul des complices, Lamartine, beaucoup mieux que Michelet, a dit la vérité
en une phrase lapidaire : ce Robespierre dont ils veulent la téte, « ils le couvrirent,



pendant quarante jours, du sang qu'ils versaient » pour le perdre. Opportune, excellente
mesure supplémentaire : on établit, le 5 Thermidor, un nouveau maximum, celui des
salaires, cette fois, qui doivent étre réduits, selon les cas, de vingt, trente ou quarante pour
cent. Bien entendu, la décision est de Robespierre. Enfin, pour que tout soit parfaitement au
point, le jour J, Sieyés et Fouché se partagent la besogne : ils vont trouver, chez eux, les
principaux membres du Marais pour les prévenir, amicalement : « Votre nom, je le sais, est
sur la prochaine liste d'arrestations dressée par Robespierre. »

Le grand jeu se jouera, avec une vigueur et une unanimité consolantes, le 27 juillet 1794 (9
Thermidor an Il). Cette Convention, jusqu'alors ratatinée sur elle-méme et disant oui, a
'unanimité, aux propositions de Robespierre, elle est soudain transfigurée, et c'est a
'unanimité (quelle volte-face !) quelle envoie Robespierre a la mort. Comme on pouvait s'y
attendre — on n'avait certes pas, en ce sens, ménagé les efforts — les faubourgs ne
bougent guere ; le soir du 9 Thermidor ou Robespierre et sa petite équipe ont été mis hors la
loi, sur quarante-huit sections parisiennes, plus de la moitié restent indifférentes, et c'est
deux ou trois mille plébéiens tout au plus, encore fidéles, qui s'attroupent dans la nuit devant
I'HG6tel de Ville. Robespierre refuse de les encourager. Il sait bien que tout est fini et que son

grand dessein a les deux ailes cassées.

C'est la Libération de Paris comme écrira, aprés la derniére guerre, et dans une intention
limpide, un historien occasionnel, ancien ami des Croix-de-feu : Ce qui signifie que la
Convention va pouvoir enfin respirer, déposer le masque obligé, et révéler son vrai
visage. Triomphe de la liberté économique. Suppression du contrble des prix, lesquels
montent aussitét verticalement. On meurt de faim — et ce n'est pas la figure de style
— dans « les quartiers du travail et de la misére ». Les suicides se multiplient. La
mortalité dans Paris atteint, pendant I'hiver 1794-1795, le double de ce qu'elle était
normalement. Insurrection d'affamés, le ler avril 1795, Pichegru et ses soldats cernent
le faubourg Saint-Antoine et y rétablissent |I'ordre par les moyens appropriés. Puis la
Convention, rendue a elle-méme, batit une nouvelle Constitution inspirée par I'honorable
Boissy d'Anglas qui s'est fait acclamer & la tribune en rappelant qu'« un pays gouverné par
les propriétaires est dans l'ordre naturel ». Pour étre membre de la Législative, il avait fallu
prouver que l'on versait aux contributions I'équivalent de cinquante journées de travail. Non,
deux cents, dit la Convention qui ne badine pas avec la slreté des possédants.

La République de 1792 mourra en deux temps ; le 9 Thermidor est une esquisse dul8
Brumaire, un prélude. Bonaparte saura se faire charger, par un puissant groupe
bancaire, de l'opération finale. A partir du 10 novembre 1799, plus d'élections. Les
Francais n'ont plus la parole. Les maires eux-mémes sont nommés par le Premier Consul. Et
dés lors voici la France vampire. Sa méthode italienne de 1796, Bonaparte
I'appliquera, peu a peu, a I'Europe entiére. Un caid, pour s'enrichir, a besoin
d'hommes de main, de tueurs a gages. Pour cet emploi, le gangster corse a réussi le
tour de force de se procurer, tout bonnement, I'ensemble des conscrits francais.
Jacques Bainville dira du régime de Bonaparte qu'il fut un « trop bref age d'or. » Jamais,
avant de découvrir, grace a Mathiez, I'extraordinaire épitre de Roland — rappelez-vous ! sur
les volontaires & expédier le plus loin possible, sous peine d'inconvénients majeurs pour les
honnétes gens — jamais je n'ai mieux compris I'immense bienfait dont la bourgeoisie
francaise fut redevable a I'empereur. C'est lui qui, chaque année, grace a cette
conscription a laquelle échappent comme ils veulent les fils de familles (voyez



Lamartine par exemple, qui eut ses 20 ans en 1810, et son camarade Virieu) enverra les
jeunes plébéiens, éventuellement dangereux, au loin, au diable, et jusqu'a Moscou,
pour le repos des gens de bien.
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