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AVANT-PROPOS 

J'avais pensé à Éloge des vaincus. Mais il fallait avoir lu mon petit texte pour comprendre ce 

titre-là : les vaincus ? Ceux que liquida le 9 Thermidor, avec, en quarante-huit heures, la plus 

belle fiesta de la guillotine, plus de cent dix têtes coupées le 10 et le 11. Ceux qui avaient cru 

en la Révolution, en une révolution ou non pas seulement seraient changées les structures, 

mais d'abord et avant tout serait modifié le regard de l'homme sur la vie, et l'emploi de ses 

jours. Immédiatement limpide, en revanche, ce titre : Silence aux pauvres ! 

Deux raisons m'ont comme poussé par les épaules pour me dicter ce... quoi ? dirai-je, à la 

cuistre, ce précis des événements qui se déroulèrent chez nous de 1789 à 1799, ce résumé 

didactique de la Révolution ? Premier mobile : l'état violent d'« insupportation » (ce 

néologisme est de Flaubert) que je dois à l'étalage tintamarresque et péremptoire d'une 

doctrine où la Révolution, d'une part, se dilue sur près d'un siècle, et d'autre part - c'est ça, la 

grande trouvaille - dérape (tel est le mot-clé, le mot de passe, le label d'initiation), dérape, 

oui, très vite ; dès la Législative, le mal est fait; autrement dit la sagesse eût été un 

gouvernement à la Louis-Philippe. Et donc la République relève d'un dérapage. Pas mal, 

non, pour le Bicentenaire ? Original, en tout cas. 

L'autre mobile qui s'est emparé de mon stylo pour lui donner la fièvre, c'est l'affaire de la 

Propriété, dont je trouve qu'on l'oublie un peu trop dans les récits et commentaires usuels 

sur la Révolution. Ce qu'il faut savoir, et capitalement, c'est que, dès la réunion des États 

généraux, une grande peur s'est déclarée chez les honnêtes gens - formule, je crois bien, 

que nous devons à La Fayette ; honnêtes gens = gens de bien, gens qui ont du bien, des 

biens ; au vrai, les possédants, face à ceux que l'on va exclure du droit de vote et de la 

garde nationale, les non-possédants, les gens de rien. Robespierre est un des rares - des 

très rares - révolutionnaires à souhaiter chez les exploités (des champs et des villes) une 

conscience-de-classe. Il n'y parvient pas. Trop tôt. Attendons l'expansion industrielle du 

siècle suivant et les concentrations de prolétaires. En revanche, chez les gens de bien, elle 

est là, dès 89, la conscience-de-classe, vivante, je vous l'assure, lucide, effarée, agressive ; 

il n'est, pour s'en rendre compte à ravir, que de regarder et d'écouter madame de Staël, 

Sieyès, Barnave et cent mille autres. Et tout va se jouer sur ce sujet même, avec l'épouvante 

(croissante pendant plus de cinq ans) de ceux qui ont en présence de ceux qui n'ont pas, qui 

n'ont rien et qu'il s'agit, à tout prix (et constamment), de surveiller et de contenir d'abord par 

le déploiement avertisseur de la force, le 14 juillet 1790, ensuite par son usage crépitant et 

persuasif, le 17 juillet 91. 

Les trois assemblées qui vont gouverner jusqu'au Directoire: l'Assemblée nationale, la 

Législative, la Convention, seront toutes les trois - la Convention aussi - composées de 



propriétaires. La première, au lendemain des émeutes rurales de juillet 1789, aura soin de 

doter la Propriété d'un attribut inédit, renforcé, solennel. Et nous admirerons Danton, le jour 

même où la Convention tiendra sa première séance, apportant au soutien de la fortune 

acquise un adverbe inattendu, et grandiose. Odieux, intolérable, ce Robespierre qui ose, en 

avril 1793, proposer une limite officielle au droit de propriété. Il est fou ; un malfaiteur, un 

anarchiste. 

Enfin les honnêtes gens vont respirer, le 9 Thermidor. Quelle délivrance ! Ne s'est-on pas 

risqué, au Comité de Salut public (automne 93), à intervenir dans l'ordre économique - 

établissement d'un maximum pour le prix des denrées -alors que le dogme des Girondins 

comportait une abstention rigoureuse, absolue, de l'État en ce domaine. C'est la Convention 

- eh oui ! elle-même -, ayant repris son vrai visage et jeté le masque qu'elle s'imposait par 

effroi des robespierristes, qui va saluer d'acclamations Boissy d'Anglas énonçant, à la 

tribune, cette vérité fondamentale : « Un pays gouverné par les propriétaires est dans l'ordre 

naturel. » 

Imparfaite, insuffisante, la rectification thermidorienne. Le principe républicain subsiste, 

redoutable en soi quant à l'essentiel. Brumaire fermera la parenthèse sinistre ouverte par le 

10 août 92 et le suffrage universel. Plus d'élections du tout, ni de République, mais le 

bonheur, la béatitude reconquis par Necker et ses amis banquiers. A la niche, une bonne 

fois, les gens de rien. 

H. G. 

 

Nota : Ce texte est paru en janvier 1989 dans quatre numéros successifs de l'hebdomadaire 

romand L'Illustré (Lausanne). 

Il a été aussi publié chez Arléa, dans une belle édition (comme souvent), mais épuisée :  

http://www.amazon.fr/Silence-aux-pauvres-Henri-Guillemin/dp/2869590555.  

 
 

I LA MONARCHIE BOUSCULÉE MAIS MAINTENUE SOUS 

LE CONTRÔLE DES NANTIS 

Ce qu'il faut savoir, disait Michelet, c'est « à quel point les idées d'intérêt furent étrangères 

au mouvement de 1789. Oui, la Révolution fut désintéressée; c'est là son côté sublime ». 

Michelet travaillait dans le genre épico-lyrique et s'abandonnait volontiers à des transports - 

dont nous verrons d'autres exemples - attendrissants. En fait, s'il se produit en 1789 des 

événements considérables dans la vie politique française, c'est d'abord parce que les 

finances du royaume connaissent un tel délabrement que ce qui s'annonce comme 

imminent, ce n'est pas autre chose que la banqueroute : non seulement plus de solde 

pour les officiers, plus de traitement pour les fonctionnaires, mais, ce qui est infiniment 

plus grave et plus inadmissible encore, les créanciers de l'État, et avant tout les 

grandes banques, voient venir une catastrophe. À tout prix la conjurer. Et c'est bien 
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pourquoi Rivarol — un contre-révolutionnaire — écrira plus tard en ricanant : « La Révolution 

a été l'œuvre des rentiers. » 

Soyons plus sérieux que Michelet et que Rivarol. Il y a des causes multiples et conjointes qui 

expliquent, ou du moins éclairent, la très intéressante et très remarquable année 1789, en 

France. Face à la richesse immobilière, c'est-à-dire les châteaux et les vastes domaines, 

aux mains des nobles, s'est constituée, au XVIIIe siècle, une richesse mobilière, de capitaux 

liquides, que se partagent des affairistes nouveaux venus dans la banque, les assurances, le 

commerce international, les industries naissantes. Là sont de grands bourgeois, détenteurs 

de fortunes croissantes et qui ne tolèrent plus que l'aristocratie soit seule à disposer, grâce à 

la faveur du roi, des leviers de commande au gouvernement. C'est ce qu'exposera en toutes 

lettres un jeune et brillant avocat, Barnave, qui est un des clients de la puissante maison 

Périer (d'où sortiront, au siècle suivant, et un Premier ministre de Louis-Philippe, et même un 

président de la République) : « Une nouvelle distribution de la richesse comporte (il veut dire 

: appelle, exige) une nouvelle distribution du pouvoir. » Autrement dit : la bourgeoisie 

d'affaires, dont l'importance ne cesse de s'affirmer, entend bien participer, et très activement, 

à la gestion de l'État et aux avantages qu'elle implique pour ses propres opérations. 

Autre chose. Un profond mécontentement règne dans la paysannerie, et la France de 1789 

est paysanne à quatre-vingt-cinq pour cent. Les agriculteurs supportent de plus en plus mal 

la perception, par les châtelains, de ces droits féodaux qui avaient pu avoir, jadis, leur 

justification (les seigneurs protégeaient leurs manants contre les brigandages), mais qui 

avaient perdu leur raison d'être et se réduisaient à un pur et simple prélèvement autoritaire 

sur les ressources des laboureurs ; impôt local abusif ajouté aux impôts d'État et à cette 

dîme au surplus, réclamée par l'autorité ecclésiastique. Les cahiers de doléances présentés 

aux États généraux montreront assez — et encore mieux, certes, les incendiaires de juillet 

— que la France rurale ne ressemblait guère à la gracieuse image que prétendra nous 

donner d'elle en 1929, l'ouvrage de M. Gaxotte. « L'ensemble était cossu », dira ce 

maurrassien (à qui l'on doit cette autre trouvaille : « La Terreur communiste de Robespierre 

»). Et, à Paris, la foule urbaine ? Paris compte alors quelque six cent mille habitants ; sur ce 

nombre, cent mille environ vivent dans des conditions de sous-développement inférieures 

même à l'indigence classique. L'artisan, quand il travaille — et les jours obligatoirement 

chômés ne manquent pas ; ces jours-là, il lui faut manger néanmoins et nourrir sa famille —, 

gagne en moyenne vingt sols par jour ; sa nourriture de base est le pain ; depuis 1750, le 

prix du pain s'est élevé lentement, inexorablement. En juillet 1789, la miche de quatre livres 

coûte quatorze sols ; quatorze sols sur les vingt du total. Et le loyer ? Et les vêtements ? En 

conséquence, en 89, dans Paris comme dans toutes les grandes villes, une armée 

d'émeutiers tout naturellement disponibles. 

N'oublions pas non plus l'action des sociétés de pensée, sur quoi ont mis l'accent, à grand 

bruit, les disciples de Taine et les historiens (ou compilateurs) de bonne compagnie, 

acharnés à dénoncer la franc-maçonnerie comme la source première et secrète de la 

Révolution. Toutes les sociétés de pensée au XVIIIe siècle ne se confondent pas avec les 

loges maçonniques. Il n'y a là, bien souvent, que d'honnêtes groupements d'esprits cultivés 

qui s'intéressent à la philosophie et aux sciences et qui, parfois, souhaitent aussi plus 

d'équité dans l'organisation sociale. Et même quand il s'agit de francs-maçons, leurs 

appartenances sont multiples et tous ne sont pas rationalistes, loin de là. Nous vivons 

encore trop souvent, pour une part et à notre insu, sous l'influence du fameux refrain de 



Gavroche, dans Les Misérables : « C'est la faute à Voltaire, c'est la faute à Rousseau. » Il 

faudrait tout de même — et cette distinction-là est encore très insuffisamment établie — 

prendre conscience de l'opposition radicale qu'offrent entre elles la pensée de Voltaire 

et celle de Rousseau. Le déplorable Gaxotte, qui parlait sans savoir (et d'autant plus 

impérieusement), évoquait les égalitaires (sic) de l'Encyclopédie. On ne peut rêver plus 

parfait contresens. 

Voltaire a pris soin de définir en toute clarté, dans son Essai sur les Mœurs, comment il se 

représente un pays bien organisé : c'est celui, écrivait-il littéralement, où « le petit 

nombre fait travailler le grand nombre, est nourri par lui, et le gouverne ». Cette morale 

d'entretenus est en tout point la sienne. Voltaire tient qu'il importe à l'État d'avoir à sa 

disposition une masse docile de «gueux ignorants», autrement dit de prolétaires 

analphabètes « n'ayant que leurs bras pour vivre et constituant cette vile multitude » 

dont M. Thiers, voltairien, parlera en 1850 à son tour, prévue par la nature pour 

assurer l'aisance de l'élite. Auteur de l'article Représentants, dans l'Encyclopédie, Diderot 

précisera sans ambages que les possédants seuls sont qualifiés pour un rôle national. 

Le parti des humbles et des exploités, c'est le choix - contre Voltaire - de Rousseau ; et 

Robespierre dira vrai, en 1792 quand, souhaitant voir disparaître du club des Jacobins le 

buste d'Helvétius le matérialiste, il avertira ses amis politiques : « Soyez sûrs que si 

Helvétius et les penseurs de son espèce avaient vécu de nos jours, ils eussent été nos 

adversaires » — comme venait effectivement d'en donner la preuve cet abbé Raynal, très 

vieux mais toujours vivant, tant célébré par Voltaire pour son Histoire philosophique des 

deux Indes et dont une lettre publique, saluée d'applaudissements par le côté droit de 

l'Assemblée, avait couvert la Révolution de malveillances et de sarcasmes. 

Voltaire veut en finir avec le christianisme. Il ne s'en cache pas. « Là où douze faquins ont 

réussi (les apôtres, ces marins-pêcheurs, ces méprisables, ces gens de la tourbe) pourquoi 

six hommes de mérite (unissant leurs efforts) ne réussiraient-ils pas ? » La bande à Jésus a 

su lancer le christianisme ; d'Alembert, Diderot, d'Holbach, Grimm, Helvétius et lui-même, 

Voltaire, s'ils savent s'y prendre, sont tout à fait capables de détruire cette fable. Mais 

Rousseau, le maudit, s'est jeté à la traverse, et Condorcet, dans son éloge de Voltaire, n'a 

pas omis d'opposer au bon travail libérateur du parti des Lumières la triste besogne de Jean-

Jacques au profit de ce monument de ténèbres qu'est la superstition. Réelle, très 

certainement l'influence des Lumières sur la Révolution ; mais l'irréligion affirmée, offensive, 

militante, à la fin du XVIIIe siècle, est le fait, presque exclusivement, des hautes classes, 

grands bourgeois, avec les Cambon, ou aristocrates éclairés comme Mirabeau, Condorcet, 

Sade. Complexes, comme on voit, parfois même contradictoires, les origines du mouvement 

de 1789. Mais d'où vient-elle, cette banqueroute effectivement menaçante ? Impossible de 

ne pas évoquer les dépenses démentielles qu'entraînait cette cour de Versailles dont 

Fénelon dénonçait déjà, sous Louis XIV, l'épuisante succion qu'elle infligeait à la substance 

française. Et si Marie-Antoinette est « unanimement détestée dans Paris » (ces mots 

terribles figurent dans une dépêche du ministre de Prusse, en 1787) c'est moins pour 

l'inconduite qu'on lui impute - avec bien des exagérations, sans doute - que pour la frénésie 

trop voyante avec laquelle (selon Gérard Walter qui use là d'un mot juste dans son ouvrage 

de 1947 sur la reine coupable et infortunée) Marie-Antoinette gaspille l'argent du Trésor. 

Tout cela, certes, a compté dans la ruine des finances ; mais la cause principale est 

ailleurs. 



Elle réside dans le recours systématique à l'emprunt pour fournir à l'État l'argent frais 

dont il a besoin, mais au prix d'un alourdissement perpétuel et fatalement, à court 

terme, insoutenable, de sa dette. Telle est la politique, simpliste, élémentaire, de ce 

Necker une première fois chargé du Trésor, congédié, puis rappelé auprès de lui par le 

roi.  

Necker avait accompli ce (facile) miracle de permettre à la France, en Amérique, sa 

revanche militaire contre les Anglais - une guerre est toujours coûteuse - sans augmenter 

d'un centime les impôts. Un bienfaiteur, un ami du peuple, cet homme de génie, ce Genevois 

d'ascendance prussienne, d'abord tenancier d'une pension pour étudiants, puis attiré par les 

manipulations bancaires et qui s'est bâti, en peu de temps, une fortune énorme. C'est un 

prince de la suffisance et de l'autosatisfaction empesée. Appelé à la direction du Trésor, il 

s'est offert l'élégance de refuser tout traitement. La serviabilité généreuse est sa passion et 

Mme Necker, qui tient salon, va soulignant l'abstention rigoureuse que son mari s'imposa 

dans ses hautes fonctions : il ne voulut plus rien savoir de ce qui se passait dans la banque 

Thélusson-Necker, devenue d'ailleurs Thélusson-Germany (Germany est un nom fictif, 

désignant le propre frère du ministre).  

Sa méthode est sans variantes : emprunt, emprunt, et encore emprunt. Sait-on - mais 

j'ai constaté la surprise de quiconque en est aujourd'hui avisé -qu'en plein drame 

financier, face à la banqueroute, Necker, une fois de plus (encore et toujours), a 

proposé un emprunt ? Quelle manne, chaque fois, pour les banques, ces mesures 

quêteuses, cette mendicité de l'État ! Necker l'ignore moins que personne. Il est la 

providence des banquiers. 

Désemparé, presque éperdu, Louis XVI a reculé, pas à pas, depuis le 5 mai. Les États 

généraux sont devenus Assemblée nationale, puis Assemblée constituante : fin de 

l'absolutisme royal, et Louis XVI, persuadé du droit divin des rois, a le sentiment qu'on veut 

l'obliger à un sacrilège. Sa femme, qui a toujours désapprouvé la réunion des états 

généraux, le pousse à user de la force : qu'il réunisse autour de Versailles et de Paris des 

régiments, sûrs, qu'il les déploie soudain en ordre de bataille, et nul ne pourra s'opposer à ce 

qu'il congédie et dissolve l'Assemblée révolutionnaire. Le 12 juillet, Louis XVI congédie 

Necker, le remplace par Breteuil, ferme partisan de la réaction, et confirme ses instructions à 

Broglie, chef des armées. 

Résultat ? Le 14 juillet. Mais voyons un peu les détails. Comique, amèrement comique, 

mais indéniable, la popularité de Necker, homme d'argent avant tout, et, au surplus, en 

Pays de Vaud, où est son château de Coppet, grand propriétaire terrien farouchement 

attaché à ses droits féodaux. Au Palais-Royal, Necker renvoyé, Camille Desmoulins 

vocifère, gesticule, appelle à une résistance violente contre l'agression royale. Et déjà s'est 

constitué, à l'Hôtel de Ville, un comité de grands notables aussi fermement résolu à faire 

plier le roi qu'à surveiller ces vilaines gens toujours capables, dans Paris, de vouloir profiter 

d'une crise politique pour assouvir leurs convoitises. 

Contre les régiments de ligne (d'ailleurs, à ce qu'il semble, peu belliqueux ; Broglie et 

Besenval en sont conscients et l'avouent au roi), le comité municipal improvisé a conçu 

l'organisation d'une milice bourgeoise à deux fins : ces civils armés se dresseront contre les 

soldats pour les intimider, ou, mieux, peut-être, les convaincre d'une collaboration fraternelle, 



mais, en même temps (et, là, peut-être le nom de garde nationale serait-il préférable à milice 

bourgeoise) les responsables, immédiatement choisis, de ces bataillons populaires auront 

mission de les contrôler, de les maintenir dans le droit chemin. Le peuple en armes qui doit 

forcer le roi à rappeler Necker et à laisser la Constituante faire son travail, ce peuple-là ne 

saurait avoir dans ses rangs les sages de l'Hôtel de Ville. Ces messieurs sont les généraux 

de l'armée civique ; et les généraux ne se mêlent point aux combattants. Le peuple, ce sont 

les bonnes gens, les petites gens, les ouvriers ou artisans qui crient si bien : « Vive la liberté 

! » et qui ne demandent, gentils héros, qu'à payer de leur personne. Leur distribuer des 

armes, leur indiquer où les prendre, c'est un risque à courir, indispensable pour l'heure, mais 

sur lequel il faut garder les yeux ouverts pour le limiter d'abord, l'annuler ensuite et au plus 

tôt. 

On a lancé ces plébéiens sur la citadelle de la Bastille, parfait symbole de l'autocratie à 

renverser. Ils y ont fait merveille, perdant, sous les balles, une petite centaine d'entre eux. 

Mais le premier soin de la nouvelle municipalité tricolore sera d'ôter leurs fusils à ces 

plébéiens qui n'ont pas vocation à disposer de pareils outils. 

L'histoire, l'histoire sérieuse, l'histoire historique, comme disait, en souriant, Péguy, 

n'a pas encore, je crois, assez mis en lumière la place qu'a tenue, dans la Révolution 

française, et dès le début, la crainte, chez les possédants, d'une menace sur leurs 

biens. Écoutez, simplement, Mme de Staël dans ses Considérations de 1816, son dernier 

écrit; elle avoue le frisson d'effroi qui l'a secouée, elle et tous les nantis, dès 1789. « Les 

gens de la classe ouvrière, écrit-elle, encore émue à ce souvenir, s'imaginèrent que le joug 

de la disparité des fortunes allait cesser de peser sur eux. » Et Chateaubriand confirme dans 

son style à lui : « Les sabots frappaient à la porte des gens à souliers. » Germaine Necker se 

félicitera de n'avoir eu qu'une seule fois devant elle Robespierre, ce monstre : « Ses traits 

étaient ignobles, ses veines d'une couleur verdâtre. » Suit aussitôt l'explication de ce portrait 

surprenant : « Sur l'inégalité des fortunes et des rangs, Robespierre professait les idées les 

plus absurdes. » Il est vrai qu'en effet, dans sa profession de foi du printemps 1789 pour les 

élections aux États généraux, Robespierre s'était exprimé avec une lucidité brutale : « La 

plus grande partie de nos concitoyens, disait-il, est aujourd'hui réduite par l'indigence 

au seul souci de survivre ; asservie à ce point, elle est incapable de réfléchir aux 

causes de sa misère et aux droits que la nature lui a donnés. » En langage 

contemporain (et anachronique), nous parlerions de dynamite dans un texte pareil, et l'on 

comprend que Mme de Staël, en alerte extrême quant à la sécurité de ses millions, avait 

quelques raisons de tenir Robespierre pour un homme très particulièrement fâcheux et 

funeste. 

Des armes entre les mains des pauvres, rien de plus contre-indiqué. Pas plus tard que le 15 

juillet, la municipalité progressiste fait savoir qu'elle remettra quarante sols (soit l'équivalent 

de deux journées de travail) à quiconque aura l'obligeance, et le bon esprit, de lui remettre 

ce fusil dont on l'a aidé à se munir pour donner l'assaut à la Bastille. Et les fusils rentrent en 

foule. On respire. Mais les avisés savent ce qu'ils ont à faire, et quelles précautions doivent 

être prises, pour que l'ordre social demeure intact et immuable. Et les alarmes discrètes 

deviennent quelque chose comme une grande peur, dans la haute classe, lorsqu'en divers 

points du territoire, après la prise de la Bastille, la plèbe rurale entreprend d'imiter la plèbe 

urbaine en se jetant sur les Bastilles locales. Ce n'est point que l'on veuille cambrioler le 

châtelain ; on souhaite surtout faire disparaître, anéantir, brûler, les vieux parchemins 



garants des droits féodaux ; mais l'incinération, parfois, va jusqu'à l'incendie du château. 

D'où cette nuit du 4 août qui inspire à Michelet un délire : mille ans d'oppression effacés en 

quelques minutes ; « plus de classes ; rien que des Français. Vive la France ! » (sic). Alors 

qu'il s'agit, pour ces seigneurs pris à la gorge, de désarmer les assaillants, de les apaiser, de 

leur donner les gages d'une bonne volonté amicale, de leur faire croire qu'ils ont gagné, tout 

de suite gagné, et totalement. On s'arrange pour que la paysannerie croie tout de bon à 

l'annulation des droits féodaux, alors qu'il n'est question que de les rendre rachetables ; 

mais, l'heure franchie du plus grand péril, on expliquera aux ruraux que, pour être quittes, à 

jamais, de ces versements, il leur faut payer d'un coup trente annuités de ces redevances. 

Impraticable ! L'abolition réelle et radicale des droits féodaux n'aura lieu que quatre ans plus 

tard, en juillet 1793, grâce aux robespierristes du Comité de Salut public, Saint-Just et 

Couthon avant tout. 

Puis va venir l'opération majeure, l'acte solennel, la Déclaration des droits de l'Homme, 26 

août 1789. C'est l'honneur de la Constituante, cette déclaration grandiose. Aujourd'hui 

encore, l'histoire s'y réfère comme à la haute signification humaine de 1789 - oubliant un peu 

ce que le document doit à la déclaration américaine qui le précéda de treize ans. Demeure à 

tout jamais étincelant, rayonnant, l'article 1 de ce manifeste dans sa calme et pathétique 

formulation : « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Saluons. 

Mais l'histoire historique ne saurait se taire sur l'étrange application immédiatement 

réservée à ce principe, ou à ce dogme, par la Constituante elle-même. Je crains 

également que l'on n'appelle guère l'attention sur un détail, qui a son prix, dans ces 

nouvelles Tables de la loi. C'est à la fin, et cela concerne la Propriété. Surgit là un adjectif 

inédit dans cette acception : la propriété, dit le texte, est inviolable - mais oui, mais bien sûr, 

entendu ! - et sacrée. Une épithète jusqu'alors réservée aux choses de la religion. Les 

constituants (nous y reviendrons) sont, en grande majorité, des voltairiens ; 

autrement dit le contraire de ces niais qui ne savent pas distinguer le concret de 

l'abstrait. Et quoi de plus concret que l'argent ? C'est donc à l'argent, à la fortune acquise, à 

la Propriété qu'il convient d'attribuer une qualification suprême bien plutôt qu'aux rêveries et 

sottises de la superstition. 

Mais voici les trois manquements, les trois transgressions, les trois trahisons commises - et 

tout de suite - par les auteurs mêmes de la Déclaration des droits de l'Homme. Libres, tous 

les hommes ? Rectification : les hommes à la peau blanche. Car les Noirs des Antilles 

françaises demeureront dans la servitude. Le lobby colonial est puissant à l'Assemblée (La 

Fayette en fait partie) ; il veille au maintien de l'esclavage, si rentable. Il faudra attendre 

février 1794 et l'initiative de Robespierre au Comité de Salut public pour que la Convention, 

depuis seize mois pourtant, alors, au pouvoir, s'y résigne. Mais Bonaparte remettra vite en 

ordre, sur ce point-là comme sur bien d'autres, les choses importantes. Les deux autres 

violations du dogme - pour rire – énoncé le 26 août 1789 relèvent de cette grande affaire 

dont on ne dira jamais assez la place capitale qui fut la sienne dans l'aventure politique 

française, de 1789 à 1799 : la protection des propriétaires, la crainte (et l'horreur) des 

démunis, des misérables. Un prêtre défroqué, Sieyès, et un marquis éclairé, Condorcet, 

ont, dès juillet 89, estimé à voix haute que si tous les Français devaient cesser d'être des 

sujets pour devenir des citoyens, certains citoyens devaient être toutefois plus citoyens que 

d'autres, lesquels, en fait, ne le seraient plus. (Des citoyens non citoyens, dira très bien 

Michelet.) Selon ces augures, le droit de vote, la participation aux affaires nationales 

ne peuvent être consentis à quiconque n'est point, de par son état même, un 



actionnaire de la Maison France. La possession de quelques biens est nécessaire 

pour être actif. Silence aux pauvres. 

Cette ségrégation s'effectuera selon un cens électoral, fixant les sommes nécessaires pour 

être électeur et pour être éligible. N'est électeur que le citoyen inscrit aux rôles d'imposition 

pour une somme équivalente, au moins, à trois journées de travail. Pour être éligible, le prix 

sera de cinquante journées de travail. Seuls sont admis comme électeurs les Français au 

moins un peu aisés ; seuls peuvent devenir représentants du peuple les citoyens riches. 

Mesure de simple prudence pour la sauvegarde de la Propriété. 

Au total, ainsi, sur quelque six millions d'électeurs potentiels, deux millions (soit un tiers) sont 

proscrits. Telle est l'égalité dans l'interprétation officielle qui lui est désormais donnée. Et 

d'autre part, l'autorisation d'avoir entre ses mains des armes de guerre civile ne peut 

aller - c'est l'évidence - qu'aux citoyens qui ont personnellement de l'argent à défendre. Dans 

la milice bourgeoise (trop bien nommée, mais maladroitement), dite maintenant garde 

nationale, sont entrés avec élan, pour contraindre le roi à cesser son opposition, quantité de 

patriotes (patriotes, à l'époque, sont les amis de la liberté) malheureusement indésirables, 

c'est-à-dire citoyens passifs. Si le droit de vote leur est interdit, ce n'est pas, on le pense 

bien, pour qu'ils aient, en compensation, des fusils. Il s'agit donc de donner à la garde 

nationale, sans brusquerie mais efficacement, son unité, sa cohésion, afin qu'elle puisse 

devenir ce qu'il faut qu'elle soit : une authentique armée de l'ordre, exclusivement 

composée d'actifs. 

Une heureuse et première épuration s'obtiendra au moyen du port obligatoire de 

l'uniforme, un très bel uniforme bleu et rouge dessiné par La Fayette, mais qui coûte quatre-

vingts livres. Dépense inconcevable pour l'artisan qui gagne (quand il peut travailler) vingt 

sols dans sa journée et paie quatorze sols la miche familiale. On s'oriente vers l'interdiction 

légale des passifs, qui n'a rien d'urgent puisqu'elle s'est accomplie d'elle-même sans que les 

législateurs interviennent. Robespierre a protesté en articulant (c'était sa manie) une de ces 

vérités qui sont faites pour être non dites : « Ainsi vous voulez diviser la nation en deux 

classes dont l'une ne sera armée que pour contenir l'autre. » La Fayette paraît bien être 

l'inventeur d'un terme qui fera fortune dans le vocabulaire politique fort au-delà de 1789 et 

particulièrement au siècle suivant : les honnêtes gens, lesquels sont, pour lui, les gens de 

bien, c'est-à-dire ceux qui ont du bien. Et c'est Robespierre encore qui prétendra lourdement 

: d'un côté, donc, les honnêtes gens, de l'autre côté la canaille, la populace, les gens de rien. 

Mais la Fédération ? La première commémoration de la prise de la Bastille, la grande fête du 

Champ-de-Mars, 14 juillet 1790 ? Les manuels scolaires rédigés par Lavisse (ou par tels de 

ses obéissants disciples) ont enseigné à des générations de petits Français que la 

Fédération aurait été, pour les participants de cette journée sublime, la bouleversante et 

radieuse révélation de l'unité nationale. Et voici, de nouveau, Michelet en transe : « Par-

dessus les désordres, les craintes, les périls, j'entends s'élever, peu à peu, le mot puissant, 

magnifique, doux à la fois et formidable, qui contiendra tout et calmera tout : fraternité ! » 

L'illusion de Michelet couvre l'imposture des opérateurs. Le cher Michelet, comme s'il 

ajoutait là un détail pittoresque, signale que le plus beau moment de la fête fut celui où « 

quarante mille hommes en armes évoluèrent » au Champ-de-Mars. Sous la comédie 

fraternelle, qui donne assez bien le change, le sens vrai de ladite fête est aujourd'hui 



dénudé. Ce jour-là ont été rassemblées à Paris, arrivant de toutes les provinces, 

d'innombrables délégations de cette garde nationale qui s'est organisée de toutes 

parts, dans le même souci qu'à Paris. Ils sont là quarante mille en effet, avec leurs 

fusils et leurs canons, qui donnent de manière tacite mais intelligible, un 

avertissement aux passifs, lesquels chantent et dansent (sous la pluie, du reste) avec leur 

entrain de bonnes dupes. Avis aux citoyens subalternes que repousse l'égalité et qui 

n'ont d'autre liberté que de se soumettre, passifs, aux décisions des actifs : Voyez les 

choses comme elles sont ; les fusils, c'est nous qui les possédons ; et nous avons 

même des canons pour renforcer notre toute-puissance. 

Et la démonstration foudroyante sera faite, un an après, jour pour jour, ou presque, le 

17 juillet 1791, au même endroit, au même Champ-de-Mars. Les passifs se sont avisés 

de signer en masse une pétition réclamant la déchéance du roi. Provocation de la part de 

ces réprouvés ! Qu'ils la payent ! Sous le commandement de La Fayette, la garde 

nationale ouvre le feu. Combien de morts ? Sans doute ne le saurons-nous jamais. 

Vraisemblablement une centaine au moins. Que les passifs se le tiennent pour dit, de 

façon bien claire et définitive : les affaires de l'État ne les concernent pas. 

II LA COUR ET L'OPPOSITION, POUR DES MOBILES 
CONTRADICTOIRES, CHOISISSENT L'ENTRÉE DANS LA 
GUERRE (20 AVRIL 1792) 

« Ô guerre sublime ! Guerre pacifique pour fonder la paix universelle ! Ô le grand cœur de la 

France ! Quelle tendresse pour le monde ! Quelle ardeur de sacrifice ! Et comme tous les 

biens de la terre pesaient peu en ce moment ! » Vous avez déjà reconnu Michelet, en proie à 

l'une de ses plus remarquables performances dans l'exaltation et le dithyrambe. Il s'agit de la 

guerre dont l'Assemblée législative vota la décision, le 20 avril 1792. Et je sais bien que 

quelques orateurs, Isnard par exemple, Brissot ou Anacharsis Cloots, le richissime baron 

allemand doté (disait Robespierre) d'une « effervescence philanthropique » sans limites, ont, 

dans l'affaire, entonné des hymnes auxquels Michelet fait écho. Mais sans doute convient-il 

de regarder attentivement comment les choses se sont passées pour aboutir à cette 

déclaration de guerre, inauguration d'un conflit armé qui dévastera l'Europe et durera 

vingt-trois ans pour ne s'achever, en fait, qu'au printemps de 1815, à Waterloo. 

Voyons un peu la réalité de 1792 pour la France. La banqueroute, conjurée en 1789 par la 

mainmise de l'État sur les biens du clergé, se profile de nouveau. Ces biens 

ecclésiastiques étaient évalués à quelque trois milliards. Le numéraire se cachait. Les 

constituants avaient donc lancé, en deux temps, une monnaie de papier, dite assignats, dont 

la valeur était gagée par les biens de l'Église devenus biens nationaux. Lorsque la 

Législative succède à la Constituante, le 1er octobre 1791, déjà sont en circulation des 

assignats pour deux milliards ; si la trop facile et trop tentante émission de papier-monnaie 

continue à ce rythme, c'est bientôt l'entière disparition du gage qui se produira, et l'assignat, 

déjà déprécié au change extérieur, va tomber à zéro. 

Le problème est sérieux : où trouver, pour l'État, de l'argent sans douleur et ces 

volumineux subsides qui rendront vigueur au Trésor ? Très vite la solution s'impose à tous 

les esprits déliés. Si l'Église n'offre plus rien à prendre, restent ces riches voisins de 



Rhénanie et de Belgique, sujets de l'Autriche ou de la Prusse, et dont les territoires doivent 

pouvoir faire l'objet de ponctions fructueuses. Et le 14 décembre 1791, à la tribune de la 

Législative, Narbonne, ministre de la Guerre depuis le 7, déclarera avec le plus tranquille 

cynisme, que la guerre est indispensable aux finances françaises : « Le sort des créanciers 

de l'État en dépend », dit-il. On ne saurait être plus net dans l'aveu. 

L'issue de ces difficultés pécuniaires trop vite reparues, c'est la guerre à l'Autriche ; et le 

prétexte est tout trouvé ! 

Depuis le 14 juillet, quantité d'aristocrates ont émigré ; et parmi eux, bon nombre 

d'officiers (sous Louis XVI, pour être officier, il faut appartenir à une vieille noblesse) qui se 

sont réunis à Coblence et y mènent tout le tapage qu'ils peuvent, brandissant leurs 

épées, poussant des clameurs, mais sachant bien qu'ils sont condamnés à 

l'impuissance sans l'appui effectif des armées allemandes. Ils ont obtenu, fin août, une 

déclaration conjointe, faite à Pillnitz, en Saxe, par Léopold d'Autriche et Frédéric-Guillaume 

de Prusse qui promettent aux criards de Coblence, pour le rétablissement, en France, de 

l'absolutisme royal, le soutien des armées austro-prussiennes, mais à la condition, 

fermement exprimée, que l'Europe entière s'associerait à eux ; c'est-à-dire, bien 

évidemment, la Russie, d'une part, l'Angleterre, d'autre part. Au vrai, et en toute 

connaissance de cause, un coup d'épée dans l'eau, une dérobade. 

Néanmoins, pour qui, en France, veut la guerre, la déclaration de Pillnitz est utilisable. Il 

suffit de travestir en menace ce dont on connaît, sans erreur, l'insubstance. Par 

ailleurs, ces dangereux émigrés, où sont-ils ? Chez l'Électeur de Trèves, lequel a Léopold 

pour suzerain. Il y a donc moyen d'impliquer l'Autriche dans un complot militaire ourdi contre 

la France. L'opinion, bien dirigée, est favorable à une guerre dont on ne met pas en doute, 

chez Narbonne comme chez La Fayette, chez Mme de Staël comme chez Manon Roland, 

qu'elle sera victorieuse et forcera le roi à filer doux soit pour ce bicamérisme que préconisent 

les anglophiles, soit pour la suppression du veto, entrave à la liberté. D'aucuns fabulent, plus 

ou moins sincèrement, sur l'honneur de la France insulté par l'Électeur de Trèves ou sur le 

devoir qui incombe à tous les amis du progrès, d'écarter l'égoïsme, de répandre partout les 

idées nouvelles qui font la gloire de la France. Derrière ces logorrhées, les réalistes à la 

Narbonne savourent déjà les razzias qui ranimeront un Trésor exsangue. Quelqu'un 

cependant, à peu près seul de cet avis, Robespierre, s'oppose, autant qu'il est en lui, 

et de tous ses efforts, à la guerre. Et il invoque le bon sens. Vous attendez la victoire ? 

Avec quoi ? La moitié au moins des officiers n'est plus là ; ils ont déserté, émigré ; une 

armée sans cadres n'est plus une armée. Gare à de cruels mécomptes ! 

Brissot, le 28 décembre, n'a pas caché qu'il tient la guerre pour précieuse à la tranquillité 

publique. Je le vois venir, dit Maximilien. Il y a deux questions fondamentales que la 

Constituante n'a pas réglées : l'accueil des pauvres au droit de vote, et leur 

participation à la garde nationale. La guerre servira de diversion ; une diversion que 

Robespierre refuse. Il relève également les propos incroyables auxquels s'est livré 

Condorcet s'aventurant à prétendre, avec une candeur suspecte, que nos soldats, « en terre 

étrangère, se conduiront comme ils se conduisent sur le sol de la patrie ». Robespierre 

rappelle aux Jacobins cette vérité très simple que «personne n'aime les missionnaires armés 

» et que « le premier conseil que donnent aux envahis la nature et la prudence est de 

repousser l'envahisseur ». Il craint que les habitants du Palatinat n'aient pas perdu le 



souvenir de ce que leur infligea Louis XIV. Enfin, ajoute l'Incorruptible, « concevez-vous que 

la cour puisse adopter une mesure aussi décisive que la guerre sans la rapporter à son 

propre système », c'est-à-dire à ses intérêts ? 

Je sais bien que Michelet s'indignera, en 1867, lorsque Louis Blanc lui reprochera (avec 

courtoisie d'ailleurs et respect) de n'avoir pas compris, dans cette si lourde affaire, le jeu du 

roi, et particulièrement de la reine. Michelet éprouve une telle aversion pour Robespierre, 

à cause de sa politique religieuse, qu'il récuse l'évidence et ose écrire cette phrase 

absurde : « La guerre ? La cour en avait peur, une peur effroyable. » Drôle de peur que celle 

de Marie-Antoinette faisant dire à son frère Léopold : « Le plus grand service qu'il pourrait 

nous rendre serait de nous tomber immédiatement sur le corps », avec ses meilleures 

troupes ; et dans cette même lettre qu'elle adressait le 7 décembre, à Mercy-Argenteau, 

l'ancien ambassadeur d'Autriche à Paris, parlant des bellicistes de l'Assemblée, elle notait, 

jubilante : « Les imbéciles ! Ils ne voient pas qu'ils nous servent. » C'est qu'en effet, après 

l'échec de Varennes (alors qu'il ne s'agissait que d'aller chercher, à Montmédy, des 

régiments français capables d'intimider les Parisiens), l'Autrichienne Marie-Antoinette a 

persuadé son mari que l'unique salut de la monarchie dépend d'une intervention armée des 

puissances. Et si Louis XVI est pour la guerre, c'est qu'il en devine aisément la conclusion 

désastreuse. 

Le jour même où Narbonne, le 14 décembre [1791], développe à la tribune les raisons, 

hautes ou moins hautes, pour lesquelles il souhaite et veut la guerre, ce même 14 

décembre, Louis XVI écrit à Breteuil (émigré): «L'état physique et moral de l'armée française 

est tel qu'elle est incapable de soutenir même une demi-campagne. » À cette époque, en 

principe du moins, pas de campagne en hiver ; on se bat seulement six mois, et Louis XVI, 

très exactement renseigné, sait que la France n'est pas en mesure de mener sans s'y 

détruire trois mois seulement de combats. C'est pourquoi la guerre lui plaît tant : les 

révolutionnaires s'y perdront, le droit divin triomphera. Il est ravi de voir la Législative lancer 

un ultimatum à l'Électeur de Trèves avec délai d'un mois. Louis XVI conseille aussitôt 

secrètement à l'intéressé de ne pas céder aux exigences françaises et, au début du mois, le 

3 décembre, le roi a réclamé le secours de la Prusse pour qu'elle l'aide à briser les factieux 

dont la terrible malfaisance, qu'il subit, risque de « gagner les autres États ». Et dès que le 

Conseil des ministres arrête, dans ses grandes lignes, le plan d'action des armées 

françaises, Marie-Antoinette s'empresse de communiquer à Vienne toutes indications à ce 

sujet. 

Insupportables, ces Austro-Prussiens qui, en dépit des sollicitations, gémissements, 

supplications dont Marie-Antoinette les accable, ne se décident toujours pas à tirer l'épée. 

C'est qu'à Vienne comme à Potsdam, on est obsédé, d'abord, par les convoitises russes sur 

la Pologne. Un nouveau partage de cette malheureuse nation est en vue. Léopold et 

Frédéric-Guillaume redoutent la voracité de Catherine II. Plutôt que de guerroyer en France 

— on verra plus tard —, ils entendent garder intactes leurs forces militaires pour retenir 

Catherine dans l'excès de ses desseins. Mais voici que des événements se produisent, 

concernant l'ordre social et qui augmentent la hâte bourgeoise d'un état de guerre 

libérateur. Des désordres (minimes) ont lieu dans Paris, surtout en raison de la hausse très 

forte du prix du sucre et du savon, conséquence des tumultes raciaux de Saint-Domingue. 

Le 3 mars [1792], à Étampes, les journaliers qui réclament en vain une intervention 

municipale permettant d'ajuster leurs faibles salaires immuables au prix croissant du pain, se 



fâchent et tuent le maire, Simonneau. Profonde émotion chez les gens de bien, et, le 15 

mars, Mallet du Pan, ce Genevois homme d'ordre qui se mettra bientôt au service des 

Princes émigrés et de la cour de Vienne, publie, dans le Mercure de France un article-cri 

d'alarme : « Le jour est arrivé ou les propriétaires de toutes classes doivent sentir enfin qu'ils 

vont tomber sous la faux de l'anarchie » ; « Les indigents, précise-t-il, préparent un sac 

universel. » 

Alors Louis XVI saute le pas ; il prend un ministère jacobin, avec Roland à l'Intérieur, 

Clavière aux Finances, Dumouriez aux Affaires étrangères, et, bientôt, Servan à la Guerre. 

Roland (de La Platière) est un vieil homme riche ; il a cinquante-huit ans — ce qui, pour 

l'époque, est un âge avancé (le roi en a trente-huit, la reine trente-sept, Robespierre trente-

quatre, Danton trente-trois) ; Clavière, fils d'un Genevois richissime, a gagné une fortune à 

Paris dans les assurances ; il dispose, à Suresnes, d'une propriété somptueuse. Ces 

révolutionnaires au pouvoir ne sont là, on s'en doute bien, dans la pensée du roi, que pour 

porter personnellement (je veux dire : eux et leur groupe de progressistes) la responsabilité 

de la guerre. Ils ne demandent pas mieux. Et, sous prétexte que l'empereur d'Autriche — ce 

n'est plus Léopold, c'est son fils François II — a envoyé à l'Électeur de Trèves, sur sa 

demande, quelques soldats supplémentaires pour se défendre contre une éventuelle et trop 

probable agression française, l'Assemblée décide, le 20 avril 1792, avec la pleine (et 

joyeuse) approbation du roi, qu'elle répond par une déclaration de guerre à la provocation 

autrichienne. 

La guerre de rafles nourrissantes conçue par les Girondins et qui, comme on ne pouvait 

que trop le prévoir, débuta par de pénibles revers pour l'armée française, ne commencera à 

rapporter qu'au printemps 1794. Le grand Carnot qui partage avec Cambon l'admiration 

vénérante de Michelet, adresse aux généraux qui, en Belgique comme en Rhénanie, se 

couvrent désormais de gloire, les instructions les plus éloquentes : « Prenez tout. Il faut 

vider le pays. » Ou encore : « Montrez à vos soldats les richesses de l'Allemagne. » Et 

Carnot veille à ce que soient organisées, en Rhénanie, des « agences d'évacuation », afin 

que le brigandage systématique des occupants porte convenablement ses fruits. Si j'insiste 

sur ces documents trop peu connus, c'est qu'ils sont de deux ans antérieurs au fameux 

appel adressé, le 10 avril 1796, par le jeune Bonaparte, aux trente mille hommes de son 

armée d'Italie. Vous vous souvenez ? « Soldats, vous êtes mal chaussés, mal vêtus, mal 

nourris... » mais regardez un peu là-bas, à votre portée, ces riches plaines et ces grandes 

villes qui vont tomber, si vous savez vous battre, à votre entière disposition. Pas un mot dans 

cette allocution célèbre, pas un mot sur la patrie et sur la défense nationale, un thème 

qui eût été, du reste, impraticable puisque la France était l'assaillante. 

Je me rappelle que Péguy, lorsqu'il était encore socialiste, et qu'il écrivait sa première 

Jeanne d'Arc (1897), s'était amusé à placer, mot à mot, dans la bouche de Gilles de Rais, 

l'appel de Bonaparte à sa légion de pillards. Et Jeanne, horrifiée, avait jeté à Gilles de Rais : 

« Qui parle ainsi est le dernier des hommes. » (Revenu à la sagesse, le même Péguy, un 

peu plus tard, et qui souhaite beaucoup désormais conquérir, en sa faveur, la bienveillance 

de l'Académie, portera aux nues l'empereur à qui la France doit son rayonnement 

incomparable.) La mise à sac de l'Italie du Nord permit à Bonaparte, moins d'un mois 

après son agression, d'expédier déjà au Directoire quelque dix millions en numéraire 

volé ; tantôt c'est par indemnités de guerre qu'il procède, tantôt par le chantage : ou 

vous me versez tant, ou je lâche sur vous mes bandes ; c'est ainsi qu'il extorquera 



vingt millions au pape. Là, dans cette merveilleuse campagne d'Italie, prend naissance 

l'opulente fortune de la tribu Bonaparte. Puis c'est la Suisse que le Directoire envahit, son 

principal objectif étant le trésor de Berne, confisqué dès la ville prise, mais qui déçoit ; on le 

croyait plus ample (sans doute les Bernois avaient-ils eu le temps d'opérer d'opportunes 

dissimulations). Vient ensuite l'expédition d'Égypte dont Napoléon, à Sainte-Hélène, avouera 

à Bertrand qu'il n'y trouva pas son compte ; il avait cru pouvoir, dira-t-il, ramasser là des trois 

cents millions. Le profit sera moindre, mais cependant non négligeable. 

Avec Bonaparte premier consul, puis consul à vie, puis changé en Napoléon, la 

France va se muer en une nation de proie, sans cesse en expansion, annexant à son 

territoire Hambourg aussi bien que Naples et Konigsberg comme Madrid, poussant jusqu'à 

Moscou ses conquêtes ; préfiguration d'une autre tache noire que nous avons vu, en ce 

siècle même, partant d'Allemagne, s'étendre de Narvik à la Crète et d'Amsterdam à la Volga. 

Il convient, je crois, de n'oublier point la calme assertion officielle proférée par Napoléon en 

1810 à l'adresse de ses sujets : « La guerre est la source de la richesse nationale. » Il 

veut dire que la guerre telle qu'il la conçoit, infailliblement victorieuse grâce à l'écrasante 

supériorité qu'il assure à son artillerie, aboutit, chaque fois, à des traités comportant des 

clauses financières substantielles, discrètement accompagnées d'une clause spéciale 

concernant sa propre cassette. 

Rien de cet heureux temps pour la France n'eût été possible, ni même concevable, si 

les pré-Girondins bénis par Louis XVI n'avaient allumé la guerre en Europe le 20 avril 

1792. Robespierre avait été l'instigateur d'un décret que les historiens de bonne 

compagnie, Gaxotte et Bainville, s'accordent à tenir pour imbécile et anti-français : la 

nation s'était engagée à ne jamais entreprendre une guerre de conquête. Quelle 

sottise ! Quel piteux renoncement à la gloire et aux avantages de la force ! Heureusement 

que cette niaiserie, les Jacobins de 92, autorisés par le roi, l'ont estimée non avenue : 

déplaisante incartade utopique d'un esprit brumeux ; stupide enfantillage. 

III L'EXPÉRIENCE DU DÉLIRE : LA RÉPUBLIQUE, LE 
SUFFRAGE UNIVERSEL ET DES FUSILS POUR LA 
CANAILLE 

Les deux misérables tentatives militaires effectuées, fin avril puis fin mai 1792, sur la 

frontière belge par les troupes françaises avaient été liquidées en quarante-huit heures, et, 

chaque fois, dans la panique et la débandade. La faute en était, pour une large part, semble-

t-il, à des officiers de cavalerie, ultranobles et qui n'avaient point émigré, s'estimant plus 

utiles aux intérêts de la couronne en conservant leurs postes afin d'y assurer la victoire de 

l'ennemi-ami. 

C'était donc, en fait, la route de Paris ouverte aux forces austro-prussiennes et Marie-

Antoinette s'irrite extrêmement de l'indigne inertie dont fait preuve son neveu François, 

empereur maintenant d'Autriche et qui, de toute évidence, devrait voler à son secours ; mais, 

fasciné qu'il est par l'affaire de Pologne, il se désintéresse de la France, c'est-à-dire de la 

condition de plus en plus dramatique où se trouve la reine, sa tante. Elle a persuadé, sans 

peine, son mari de congédier ces infréquentables Jacobins auxquels on n'a prêté le 

pouvoir un instant qu'afin qu'ils prennent la responsabilité de la guerre. À présent, 



qu'ils s'en aillent, et que l'on revienne, aux Tuileries, à des ministres de bon ton. C'est à quoi 

Louis XVI s'emploie, le 13 juin. Fureur des éconduits qui préparent aussitôt, avec la 

collaboration d'auxiliaires efficaces, comme Santerre, une manifestation plébéienne qui 

devrait contraindre le roi à restituer leurs portefeuilles au trio Roland-Clavière-Servan. 

Robespierre désapprouve l'entreprise ; et on le comprend, car l'insolence est belle de 

mobiliser la canaille en faveur de particuliers tout à fait résolus, on le sait, à maintenir 

les pauvres dans leur état d'exclusion civique. Les ministres déchus ne tiennent aucun 

compte de son opposition et, docile à leur poussée, la foule faubourienne envahit les 

Tuileries, le 20 juin. 

Surveillée et respectueuse du bien d'autrui, elle ne volera ni n'endommagera rien, mais elle 

acculera le roi dans l'embrasure d'une fenêtre, l'obligera à poser un bonnet rouge sur sa 

perruque (d'accord, d'accord !) et même à boire, à la santé de la nation, un verre de gros 

rouge (mais oui ; mais pourquoi pas !). Tout cela en souriant, mais avec la ferme 

détermination de ne point obéir à l'injonction populaire un peu rude. Louis XVI ne rappellera 

point à son Conseil les ministres « de gauche ». Marie-Antoinette, pour sa part, a subi de 

cruelles avanies. Si la foule s'est montrée, à l'égard du roi, exagérément familière, une 

certaine décence, tout de même, a prévalu. Il n'en a pas été de même dans les 

appartements de la reine, laquelle, réfugiée avec ses enfants derrière une grande table, et le 

dos au mur, s'est entendu interpeller de manière odieuse par quelques pauvresses 

éhontées. Le lendemain 21 juin, encore toute tremblante, Marie-Antoinette écrit à Fersen 

qu'elle a «cru mourir», et qu'elle n'en peut plus. Au secours ! Au secours ! 

L'apathie, l'indifférence outrageante, criminelle, de sa propre famille, à Vienne, la bouleverse. 

Que l'on fasse quelque chose, tout de même ! À défaut, pour la sauver, d'un éclat de foudre, 

au moins un éclat de voix, pour faire peur à ces « atroces Français », pour effrayer, par 

quelque avertissement sévère, la racaille parisienne en attendant — mais, au nom du Ciel, 

qu'on agisse, qu'on ne tarde plus ! — l'indispensable invasion, la marche en avant, l'ouragan 

de mitraille sous lequel croulera la Révolution. 

Ce que demande Marie-Antoinette, ce qu'elle réclame, fiévreuse, angoissée, et ce qu'elle va 

effectivement obtenir, ce n'est pas autre chose que la gaffe suicidaire qui les emportera, 

elle et son mari, avec la monarchie elle-même. Le 25 juillet 1792 est signé, à Coblentz, par le 

chef suprême des armées conjointes de l'empereur François et du roi Frédéric-Guillaume, le 

manifeste dit de Brunswick qui, non seulement laisse voir, mais révèle, mais souligne, 

mais proclame la collusion de la cour et de l'envahisseur. Guerre de politique 

intérieure : l'ennemi annonce que son but est de soutenir la cause royale. Les Austro-

Prussiens viendront détruire en France la liberté et rétablir l'absolutisme. La suite est bien 

connue. Marie-Antoinette comptait sur une épouvante dont elle profiterait. Elle provoque une 

indignation qui va la perdre. 

Saisissons bien, d'abord, la réalité telle quelle. Le 10 août [1792], une foule composée 

avant tout, comme le 20 juin, de passifs, c'est-à-dire de ces sans-le-sou à qui les 

ministères successifs se sont tous entendus, depuis trois ans, pour interdire toute 

participation à la gestion des affaires nationales, fait irruption aux Tuileries, chez le roi, et 

cette fois dans l'intention déclarée de le renverser, de lui ôter définitivement son trône, son 

sceptre et sa couronne. Sans doute le trio jacobin, qui veut récupérer ses portefeuilles 

ministériels a-t-il utilisé des auxiliaires pour soulever, comme en juin, la populace. Mais 



d'autres agitateurs sont à l'œuvre, qui sont mal rassurants ; car, quels que soient leurs 

desseins personnels, ils peuvent très bien flatter le désir, trop naturel, qu'éprouvent les 

démunis, d'un réel changement social qui les arracherait à leur misère. Que penser d'un 

Danton, par exemple, membre cependant de la municipalité élue (il a été nommé, en 

décembre 91, substitut du procureur) et qui, dans sa section du Théâtre français, a pris 

soudain l'initiative - très grave - d'admettre n'importe qui, c'est-à-dire des passifs eux-

mêmes, dans la garde nationale ? Où va-t-on, avec des gens pareils ? Et voici qu'apparaît 

une COMMUNE INSURRECTIONNELLE, où, dès l'après-midi du 10 août, vont entrer, aux 

côtés de Danton, un Robespierre et un Marat, et qui supplante, annule, de fait, la 

municipalité régulière. 

Louis XVI a été habilement accusé par les conspirateurs de préparer, avec ses Suisses (ils 

sont neuf cents) et on ne sait combien de gentilshommes venus de province pour lui offrir le 

concours de leur épée, une terrible sortie fulgurante, en plein Paris, conjuguée avec le 

franchissement des frontières par les Austro-Prussiens. Le pauvre homme en est bien 

incapable. Il sait qu'il ne peut même plus compter sur la bonne vieille garde nationale, assez 

scandalisée, dans l'ensemble, par sa complicité, désormais évidente, avec les puissances 

étrangères. Il s'effare. Il perd la tête. Et avant même qu'un seul coup de feu ait été tiré — 

guidé par ce Rœderer qui, plus tard, prêtera la main à Bonaparte pour son coup d'État 

de Brumaire — le roi cherche refuge, pour lui-même et sa famille, au sein de l'Assemblée 

nationale. Cette Législative, réunie depuis le 1er octobre 1791 et qui croyait avoir deux 

ans d'existence assurée, découvre tout à coup, ce 10 août [1792], qu'elle est condamnée à 

se dissoudre après moins de douze mois. Elle a devant elle, en face d'elle, un pouvoir 

nouveau, totalement illégal, mais qui, soutenu par la canaille, dispose de la force, la 

Commune. 

Les membres de l'Assemblée ont été choisis par des électeurs triés selon leurs 

ressources, et parmi des citoyens aisés ; et ce sont ces notables, ces nantis, ces 

honnêtes gens, sur lesquels s'abat l'aventure vertigineuse : un roi démissionnaire, la 

protection du cens disparue, le suffrage universel à la place, et, le pire de tout, la 

garde nationale submergée par la basse plèbe ; ce qui signifie des fusils entre les 

mains de qui ne saurait en détenir. En d'autres termes, un cataclysme, le monde à 

l'envers, la civilisation en péril. Cependant, n'en déplaise à nos doctrinaires d'aujourd'hui 

qui parlent — compétents et catégoriques — d'un fâcheux dérapage qu'aurait connu, après 

la Constituante, le mouvement de 89, la Révolution française n'entra dans sa pleine 

réalité qu'avec le 10 août 1792, le suffrage universel et la République. Auparavant, un 

simple et innocent réformisme, le tiers des électeurs virtuels éliminé par défaut d'argent, et, à 

la tête de l'État, un roi (surpayé) qui subsiste, muni du droit de s'opposer, quatre ans de 

suite, à tel vœu de la prétendue Représentation nationale, c'est-à-dire de l'Assemblée 

censitaire. 

La Législative s'est montrée pleine d'égards pour le malheureux souverain évadé de chez lui. 

Vergniaud lui a promis le palais du Luxembourg ; une liste civile de cinq cent mille francs lui 

sera allouée et on étudiera le choix d'un précepteur pour son fils. Pardon ! Minute ! a fait 

savoir la Commune insurrectionnelle : non, le roi déchu ne sera pas logé, princièrement, au 

Luxembourg, mais incarcéré au Temple dans la partie de l'édifice qui peut très bien servir de 

prison, et où le Louis XVI d'hier ne sera plus qu'un Louis Capet dont la République 

imminente fixera le sort. 



La République ne sera reconnue — non point proclamée mais reconnue comme 

établie — que le 21 septembre, jour où se réunira pour la première fois la nouvelle 

assemblée choisie par le suffrage universel. Auparavant se seront déroulés des 

événements de première importance, durant les quelques semaines où survivra encore la 

Législative agonisante, des événements qui appellent une extrême attention. Un homme 

y joue un rôle majeur sur lequel il importe de ne pas se méprendre. C'est Danton. 

Danton est un personnage sans scrupules ni doctrine, ambitieux avec avidité et pour 

qui la Révolution est, avant tout, cette eau trouble promesse d'une bonne pêche. Nous 

possédons la lettre que Mirabeau adressa, le 10 mars 1791, à Lamarck, un des 

dispensateurs de la liste civile du souverain ; la veille, 9 mars, sur les instructions de 

Lamarck, Mirabeau a remis à Danton la somme de trente mille livres (pour en mesurer 

l'ampleur, signalons que les représentants du peuple perçoivent un peu moins de six mille 

livres par an). 

Toutefois Mirabeau avertit Lamarck qu'à son avis c'est là de l'argent gaspillé, car Danton, 

dans les négociations préalables, avait promis de donner les premiers gages à la cour en 

modérant l'agressivité de Desmoulins, son homme lige, dans la feuille qu'il publie ; et l'on n'y 

voit aucun changement. Mirabeau a raison de craindre que Danton ne se borne à 

encaisser les cadeaux du roi sans remplir le contrat pour lequel on le paie ; et 

Mirabeau mourra, le 2 avril, avant d'avoir pu constater le rôle vociférant que se réservera 

Danton, le 16 avril, lorsqu'une cohue de forcenés empêchera Louis XVI de se rendre à Saint-

Cloud où les vrais amis de la Liberté — et Danton à leur tête — le soupçonnaient de vouloir 

aller faire ses Pâques sous le conduit d'un prêtre réfractaire. Fructueuse année 1791, pour 

Danton, qui acquiert successivement, près d'Arcis-sur-Aube, son pays natal (son père y 

était huissier), pour quarante-huit mille livres le domaine de Nuisement, avec ses soixante-

treize hectares, pour huit mille cinq cents livres l'ancien prieuré de Saint-Jean du Chesne, 

pour vingt-trois mille cinq cents livres l'agréable gentilhommière située à côté du pont. 

Danton n'ignore rien, le 10 août 92 au soir, de l'effroi qui règne à la Législative ; une 

espèce de terreur étrangle presque tous les députés, en raison de ce qui se passe à 

l'Hôtel de Ville avec cette horrifiante Commune insurrectionnelle, non pas tombée du 

ciel mais jaillie de l'enfer, pur agrégat d'anarchistes, leurs faux levées sur tous les 

possédants. Et dans la nuit même du 10 au 11 août, un peu après une heure du matin, 

quand sur les sept cent cinquante députés, il n'en reste plus en séance que moins de trois 

cents, à l'improviste et par deux cent vingt-trois voix sur deux cent quatre-vingt-quatre 

votants, Danton se fait nommer ministre de la Justice. Ses fonctions dans la municipalité 

légale lui valaient un traitement de six mille livres. Un ministre en perçoit cent mille. Sérieux 

avancement. Mais quelle est sa manœuvre ? Danton va se constituer le trait d'union, la 

passerelle, le lien vivant et cordial assurant une heureuse entente entre le ministère 

Roland-Clavière, reparu avec la pleine approbation de l'Assemblée, et la Commune. Son but 

principal est d'épargner à la classe politique une scission qui serait particulièrement 

inopportune ; et Danton se conduit avec une remarquable habileté. 

Pour canaliser les vengeances populaires contre les aristocrates (que l'on arrête par 

fournées), Danton, ministre de la Justice, crée, dès le 12 août, un Tribunal d'exception 

chargé de punir les criminels supposés coupables d'avoir préparé, aux Tuileries, une 

hécatombe de patriotes. Danton estime très suffisants les égorgements commis par des 

irresponsables, le soir du 10 et dans la nuit du 10 au 11, aux alentours des Tuileries, contre 



des Suisses ou des gentilshommes qui ont survécu à la bataille. Le Tribunal spécial inventé 

par Danton se montrera peu sanguinaire et disparaîtra sans bruit avant la fin de l'année. 

Mais voici que se produit — tout de même, et trop tard pour le roi et la reine — le contrecoup 

extérieur du 10 août : les lamentables Austro-Prussiens que Marie-Antoinette, des mois 

durant, a suppliés, en vain, de foncer sur Paris, ils s'ébranlent, aux derniers jours d'août. 

Plus exactement, ce sont les Prussiens qui se mettent en marche, sous le commandement 

de Brunswick. Et leur offensive est facilement triomphale, réduite qu'elle est, au vrai, à une 

promenade applaudie par les honnêtes gens du Nord-Est. Longwy s'est livré sans 

combat, ouvrant avec joie ses portes aux soldats de l'ordre, et, à Verdun, tout un essaim 

blanc de jeunes vierges (supposées) s'est porté avec des fleurs au-devant des bataillons 

prussiens tandis que les salons de la ville, où partout s'ouvrent des bals, se disputent la 

présence des officiers de Frédéric-Guillaume et de — qu'on me pardonne ce jeu de mots 

(sourire dans un affreux contexte) — son armée du salut. Tombent, coup sur coup, sur les 

Parisiens ces nouvelles dramatiques : l'invasion a commencé ; ce qu'annonçait, avec 

une terrible clarté, le Manifeste signé le 25 juillet à Coblentz, voici l'heure de son 

application : la mise à sac de Paris, les exécutions en masse, la Révolution écrasée. 

Les aristocrates ramassés par centaines et jetés en prison dès le 10 au soir, et les jours 

suivants, apprennent, comme tout le monde, les capitulations de Longwy, de Verdun, et leur 

joie éclate sans prudence. Un prisonnier qui a de l'argent peut se faire apporter — c'est 

l'usage — les plats cuisinés qu'il désire et les bouteilles complémentaires. Les 1er et 2 

septembre 1792, c'est la liesse, une liesse bruyante, dans les prisons de la capitale. 

Toutes les maisons d'arrêt retentissent de joyeux couplets royalistes et d'ovations aux 

libérateurs imminents. Résultat : les trop fameux massacres de septembre, lesquels 

n'ont rien à voir avec la légende accréditée par Michelet : « trois ou quatre cents 

ivrognes » forçant les portes des prisons, dans un désordre immonde et une ivresse 

de sang.  

Nous savons au contraire aujourd'hui que tout se passa avec une apparente rigueur ; 

des commissions improvisées (il semble bien que Marat en ait eu l'initiative) vont, 

calmement, de prisons en prisons, se font communiquer les listes d'écrou, examinent 

très sommairement, mais cas par cas, les raisons pour lesquelles les détenus sont là 

et prononcent des sentences tout aussitôt suivies d'effet. 

Aucun aristocrate — ou presque —n'échappe à la mort ; mais des droits communs 

eux aussi, sans doute considérés comme irrécupérables, sont exécutés sur-le-champ 

(les abominations perpétrées sur le cadavre de la Lamballe n'auront pas eu d'imitateurs).  

Commencée dans l'après-midi du 2 septembre, cette horrible saignée (environ, semble-t-il, 

mille tués au total) durera trois jours. 

Mais la Justice ? Mais Danton, qui précisément dirige la Justice de l'État ? Danton se 

tait. Danton ignore. Danton ne veut pas savoir. Délibérément il laisse se déployer le 

massacre. Mme Roland prétendra qu'interrogé, sollicité d'intervenir, Danton aurait répondu : 

« Je me fous des prisonniers. » Possible. J'inclinerais à dire : probable même ; mais Danton, 

dans toute affaire épineuse, n'écrit rien, jamais rien ; c'est chez lui un système sans faille ; il 

assure toujours avec soin ses arrières. Pourquoi, chez lui, en septembre 1792, cette 



tolérance indéniable, cette scandaleuse complaisance ? Deux raisons, je pense. Danton sait 

très bien la responsabilité que porte Marat dans cette tragédie, et il ne veut pas d'histoires 

avec Marat et la Commune — dont il est membre lui-même. Mais il ne comprend aussi que 

trop bien l'origine, mentale et viscérale à la fois, de cette opération sanglante : ceux pour qui 

le Manifeste du 25 juillet a décrit ce qui les attendra lorsque l'envahisseur sera là, reçoivent 

comme une gifle en plein visage les allégresses retentissantes des partisans de l'ennemi. Si 

nous devons être exterminés par les Austro-Prussiens, que leurs complices y passent 

d'abord ! 

Pour Danton, pour Roland, comme pour la Législative dans son ensemble, une bonne 

chose, après tout, ces massacres dans les prisons. Un moindre mal, en tout cas. La question 

centrale, posée depuis l'été 1789 est constamment obsédante : Gare à l'anarchie ! Veillons 

à la sécurité des fortunes, elle est devenue soudain, le 10 août, d'une actualité virulente. 

Pourvu, pourvu, que les monstres à qui sourit la Commune et qui pourrissent et 

décomposent la chère et si précieuse garde nationale bourgeoise, exclusivement jusqu'alors 

constituée d'hommes d'ordre (et qui s'est si bien conduite, au Champ-de-Mars, le 17 juillet 

91), pourvu que ces loqueteux ne profitent pas des circonstances pour procéder à des 

récupérations individuelles ! Exutoire, providentiel exutoire, l'épuration des prisons. 

Des assassinats sont infiniment moins graves que ne le seraient des attentats à la 

Propriété. Tant que la canaille s'occupe des aristocrates en prison, elle ne songe pas 

au pillage des hôtels particuliers. L'essentiel reste sauf. N'en doutons pas, telle est la 

secrète pensée, réconfortante, que partagent tacitement tous les gens raisonnables. Les 

Girondins, comme les autres, passeront l'éponge sur la flaque de sang du 2 au 5 

septembre 1792. Un triste épisode, certes, mais qui rendit tout de même un 

inappréciable service à la classe possédante. 

Le drame des prisons est directement lié à celui, trop réel, de la Patrie en danger ; et c'est là, 

dit la tradition, que Danton conquit, d'un coup, son meilleur titre de gloire. Brûlé d'une 

véritable incandescence patriotique, c'est lui, Danton, qui incarna la résistance à l'invasion : 

« De l'audace ! Encore de l'audace ! Toujours de l'audace ! Et la Patrie sera sauvée ! » 

Honneur au grand citoyen qui sut inspirer à la jeune France révolutionnaire un magnifique 

élan national. Sur toutes les places de Paris et dans tous les plus importants carrefours, 

Danton a donné l'ordre que soient installées, en hâte, des baraques surmontées, entourées 

de drapeaux exaltants - des baraques contenant une table, deux chaises et des piles de 

papier blanc. Et ce qu'il va demander à la foule, le 2 septembre [1792], avec ces effets 

oratoires, cet emportement sonore, et ces rugissements qui font sa spécialité, ce sont des 

volontaires, des volontaires tout de suite et par centaines : jeunes Parisiens en âge de 

combattre, aux armes ! Engagez-vous ! Signez ! Signez à l'heure même ! Que vos 

poitrines deviennent le rempart héroïque contre lequel s'effondreront les hordes étrangères ! 

Et on l'écoute, et un frisson de patriotisme authentique et de dévouement sans 

réserve traverse quantité de jeunes prolétaires qui découvrent, dans leur engagement 

militaire, en même temps que la preuve ardente qu'ils donneront de leur bonne volonté 

nationale et républicaine, une issue à leurs pénibles difficultés quotidiennes. Bénédiction sur 

eux ! Avec quelle tendresse, et quel soulagement, Roland considère leur pathétique tumulte 

devant les baraques géniales inventées par Danton ! 

Il est trop bavard, Roland-le-vieux, et n'a pas les vigilantes précautions de Danton. Il 

va mettre par écrit, noir sur blanc, ce qu'il devrait savoir ne confier qu'oralement, et 



dans un murmure, à des intimes. Et nous pourrons lire aujourd'hui de sa main ces lignes 

inouïes tant elles en disent long : les volontaires de septembre, ah ! qu'on les envoie 

au plus vite « aussi loin que leurs jambes pourront les porter ; sans cela, ils 

reviendront ici pour nous couper la gorge ». Michelet glisse, sur Danton et le 2 

septembre, un mot (un seul) que l'honnêteté le force à écrire, mais qu'il s'abstiendra de 

développer, ce qu'il nous faut faire à sa place. Michelet reconnaît que ces départs, en 

masse, de militants révolutionnaires allégeaient d'autant la capitale. 

Alléger est un peu faible ; débarrasser, dégorger, délivrer conviendraient mieux. Chaque 

volontaire qu'on expédie vers quelque camp d'entraînement du côté de la frontière, c'est un 

homme de moins dans cette foule indigente, si redoutable aux gens de bien, surchauffée 

depuis le 10 août et que l'on considère, en haut lieu, comme, hélas ! capable de tout. Les 

engagements massifs obtenus par Danton, grâce à son magnifique numéro tricolore, 

s'attaquent droit pour l'émousser, l'épointer, le briser, à ce fer de lance d'une trop 

possible révolution sociale que constitue la jeunesse plébéienne de Paris. Ainsi en 

sont retirés les éléments les plus dangereux. Une bonne chose de faite. Bravo, 

Danton ! 

N'empêche que reste le problème de la guerre elle-même, qui paraît bien tourner très mal. 

Danton sait parfaitement qu'accepter un choc, sur le terrain, entre des bataillons français 

débiles, à peine encadrés et la formidable infanterie prussienne célèbre dans toute l'Europe 

depuis ce qu'en a fait Frédéric II, c'est aller au-devant de cette catastrophe escomptée par 

Louis XVI et dans laquelle la cour mettait tous ses espoirs. À tout prix éviter cela. De 

l'audace ? Phrase de théâtre. Toute audace serait folie. Mais l'adresse, l'astuce, l'esquive 

peuvent — qui sait ? — encore tout sauver. D'une part, la France dispose d'un avantage 

secret et d'une grande portée. Elle possède, d'autre part, sur le plan diplomatique, un 

argument si peu négligeable qu'il pourrait devenir décisif. L'avantage, la chance insigne, 

c'est le chef de guerre ennemi, le duc de Brunswick lui-même, signataire — par ordre — 

du Manifeste de Coblentz. Aujourd'hui encore, pour l'Histoire, Brunswick demeure un 

personnage énigmatique. Les émigrés cracheront sur lui, l'accusant d'infamie, de trahison, 

de vénalités. Calomnies, je le crois. 

Deux choses au moins, à son sujet, sont hors de doute : Brunswick jouissait à Paris, en 

1792, chez les progressistes, d'un préjugé plus que favorable. C'est Carra (si je ne me 

trompe), le Girondin Carra qui, peu avant le 25 juillet, avait souhaité à la France, à la place 

de Louis XVI honni, un souverain à la Brunswick. Brunswick est réputé ami des Lumières ; 

on répète volontiers que, s'il se rendait à Paris, sa première visite serait pour les Jacobins et 

qu'il se coifferait sans hésitation du bonnet rouge. Nous n'en avons pas la certitude, mais il 

est, du moins, vraisemblable que Brunswick appartient à l'une des branches, multiples, de la 

franc-maçonnerie. Un fait, en revanche, établi : le ministre des Affaires étrangères Lebrun 

(un homme que Danton domine) peut écrire, dans une dépêche, sachant qu'il dit vrai, que 

Brunswick conduit à regret sa guerre à la France. Sur ce point, une preuve, absolue : dès 

l'occupation de Verdun, Brunswick a conseillé à son maître, le roi de Prusse, de s'en tenir là 

et de faire prendre à l'armée ses quartiers d'hiver. 

Quant à l'argument que Danton, par l'entremise de Lebrun et d'agents spéciaux, présente à 

Frédéric-Guillaume pour le convaincre de suspendre son invasion et même d'y renoncer, le 

voici : Attention ! Attention ! Prenez garde ! Dans l'état de nerfs où sont les excités parisiens, 



nombreux et incontrôlables, si vos troupes avancent sur Paris, si vos uhlans apparaissent 

aux abords de la capitale, le gouvernement français, en dépit de ses propres vœux, sera 

totalement impuissant à empêcher, du côté du Temple, où sont captifs le roi et sa famille, 

une ruée populaire irrésistible comme le fut celle qui ensanglanta, au début du mois, les 

prisons normales. C'est donc entre vos mains que se trouvent la vie de Louis XVI, de Marie-

Antoinette et de leurs enfants. Songez-y ! En poursuivant votre marche, vous porterez, 

devant l'Histoire, la responsabilité de leur mort - une mort atroce et sauvage. 

Quelle qu'ait pu être la part respective des raisons diverses qui l'emportèrent dans la 

décision du roi de Prusse, toujours est-il que Danton réussit son coup. Le combat que 

Danton cherchait avec angoisse le moyen d'esquiver, ô merveille il n'aura pas lieu et sera 

remplacé, c'est entendu, par un simulacre. L'infanterie prussienne n'attaquera pas, 

attendant de pied ferme un assaut français qui ne se produira pas davantage. Et c'est ainsi 

que s'étirera la journée dite de Valmy, 20 septembre 1792 : l'armée française et l'armée 

prussienne sont restées du matin au soir face à face, sans que ni l'une ni l'autre ne s'avance 

pour un corps à corps. Pas de corps à corps ; la mêlée remplacée par un bel échange de 

coups de canon. Une canonnade assourdissante, engendrant, de part et d'autre, à quelque 

huit cents mètres de distance, un nombre correct et indispensable de victimes. Cinq cents 

environ, dans l'ensemble. Puis, vers dix-huit heures, sur ces bataillons immobiles, une 

grosse averse se mit à tomber et, des deux côtés, les canons se turent. 

Se répandit ensuite, par les soins d'une propagande bien menée, la légende, assez 

bouffonne, de l'infanterie prussienne prête au combat, sur le point d'attaquer, mais soudain 

pétrifiée par l'immense clameur des soldats français ; Kellermann a brandi son chapeau au 

bout de son épée ; ses soldats ont suivi son exemple avec leurs baïonnettes, et ce « Vive la 

Nation ! » collectif a été saisissant, effrayant. Goethe lui-même se laissera prendre à ce 

conte martial où il verra un tournant de l'Histoire, et Jaurès croira pouvoir loyalement célébrer 

la grande victoire psychologique de la République. La République datera, en fait, du 

lendemain. Dumouriez, qui sait ce que Danton attend de lui pour l'opinion, envoie à Paris les 

dépêches souhaitées, mensongères avec impudence : que l'ennemi a dû cesser le combat, 

qu'il recule, qu'on le harcèle, que nos généraux sont déterminés à une extermination de 

l'armée prussienne avant qu'elle n'atteigne la frontière. 

La vérité, toute différente, est que Dumouriez, selon l'entente conclue entre le gouvernement 

français et la Prusse, prescrit à ses lieutenants de veiller à la protection des troupes 

prussiennes (ravagées d'ailleurs par la dysenterie) contre la malveillance éventuelle de 

partisans ruraux, afin qu'elles franchissent sans encombre les défilés de l'Argonne. Le 1er 

octobre, plus aucun soldat prussien ne foulait le sol de France. 

La Convention a tenu sa première séance le 21 septembre, et Danton prononce un discours 

où figurent les mots-clés qu'exige le moment : Peuple français, sois rassuré ! Voici la 

République. Tu n'as que des bienfaits à attendre d'elle, et quant aux propriétés, quelles 

qu'elles soient, elles seront éternellement respectées, protégées. Cet adverbe est 

inusuel dans la langue juridique. Mais, pour l'apaisement des esprits au lendemain d'une 

aventure pareille à celle du 10 août, rien ne saurait être excessif dans la solennité des 

promesses concernant la fortune acquise, sa liberté d'accroissement et sa pleine sécurité. 

  



IV RETOUR AU BON SENS EN DEUX TEMPS : 1) LE 
PRÉLUDE (9 THERMIDOR) - 2) LE SALUT (18 BRUMAIRE) 

Puisqu'il n'y a plus de roi, la Constitution de 1791 doit être modifiée. A cet effet est 

convoquée une nouvelle Constituante, mais sous un autre nom. L'américanisme étant à la 

mode depuis le soutien aux insurgents, on choisit un mot anglais : Convention, qui ne signifie 

rien d'autre qu'assemblée, réunion. Un mot, cependant, qui, grâce à Michelet surtout, va 

s'environner de prestige. Quand le Hugo des Misérables, en 1862, imagine de faire 

s'agenouiller son bon évêque, Mgr Myriel, devant un survivant, qui va mourir, de la 

Convention, il est évident qu'en raison, sans doute, des hommes de la Montagne, le poète 

prend la Convention pour quelque Sinaï sublime, aux flancs zébrés d'éclairs. Ouvrons les 

yeux et prenons connaissance de la Convention telle quelle. 

Donc, en septembre 1792, c'est le premier essai, en France, du suffrage universel. 

L'abstention sera colossale. A peine trente à quarante pour cent de votants. Plus de cens ; la 

nation est prolétaire à quatre-vingt quinze pour cent, journaliers ruraux et artisans ou 

ouvriers des villes. Sur les sept cent cinquante représentants à nommer, savez-vous 

combien seront, à la Convention, les représentants directs de cette multitude infinie de 

travailleurs faite, selon Voltaire, pour nourrir le petit nombre qui se réserve le droit de la 

gouverner ? Combien ? Deux ; Armonville, cardeur de laine près de Reims, et Noël Pointe, 

ouvrier à la manufacture d'armes de Saint-Étienne. Les analphabètes abondent dans les 

campagnes, et les paysans qui ont voté, en petit nombre, l'ont fait sous la conduite des 

notables locaux, le notaire, le médecin, le nouveau châtelain, tous de grands bourgeois 

enrichis, comme Danton, grâce aux biens nationaux. Ce sont les compétents, les messieurs 

qui savent puisqu'ils lisent. 

Ainsi la Convention, où reparaissent par dizaines, et des membres de la Législative et 

même d'anciens constituants, comme Sieyès, est d'une composition sociale tout à fait 

identique à celle des assemblées précédentes. Mise à part la députation parisienne, 

qui est presque entièrement montagnarde (avec Danton, Marat, Robespierre), l'immense 

majorité, la quasi-totalité de la Convention appartient, sans l'avouer toujours, à ce centre, 

discrètement mais extrêmement dilaté, qu'on appelle, selon l'amitié ou l'hostilité qu'on lui 

porte : la Plaine, ou le Ventre, ou le Marais. Ces gens-là vivent tous dans l'effroi ; ils ont 

les épaules resserrées, le dos rond, la langue d'une grande prudence. Car s'ils se 

trouvent réunis, c'est la conséquence du 10 août ; et qu'est-ce que le 10 août ? Un 

coup de force faubourien. La pègre règne à la Commune. Heureusement qu'il y a ce 

Danton — et que l'or le comble, s'il le souhaite ! — qui a fait franchir à la Société des 

heures chargées d'épouvante. Et ce dont il nous faut prendre profondément conscience, 

c'est que la province, dans son ensemble, admet très mal cette injuste, cette absurde 

domination de Paris qui impose à la France de subir, servilement, les décisions prises par 

qui ? Non pas même par la capitale mais par une poignée de ses habitants, la part la moins 

estimable, les démunis, les passifs d'hier, autant dire la canaille. 

Roland est resté ministre de l'Intérieur et dirige un Bureau de formation de l'esprit public qui 

inonde la France, aux frais de l'État, d'articles et de libelles dénonçant la tyrannie de ces 

pernicieux, de ces anarchistes (c'est le mot perpétuellement repris) dont le plus bel exemple 

est le sinistre Robespierre. Jour par jour une campagne se déchaîne contre lui, l'aspirant 



dictateur, l'ambitieux masqué qui vise, en fait, à la Toute-Puissance, avec l'armée de gueux 

qui est à ses ordres. Un groupe, déjà vigoureux à la Législative, s'est tout de suite 

reconstitué à la Convention, le groupe des Girondins (encore que trois seulement d'entre 

eux, mais les meneurs, Vergniaud, Guadet, Gensonné, soient des élus de la Gironde). 

Lamartine, dans son Histoire des Girondins où ne manquent, certes ni les légèretés, ni les 

bavures, n'en dira pas moins la vérité sur ce groupe : des gens, écrira-t-il en 1847, « 

parfaitement résolus à laisser subsister, dans les profondeurs sociales, les pires 

iniquités » ; ce qu'ils veulent, c'est l'aristocratie de la richesse, de telle sorte que la France, 

« à la place d'un seul tyran, en ait quelques milliers ». Et Jaurès, plus bref et encore meilleur 

: les Girondins ? « Une oligarchie de grands bourgeois beaux parleurs et arrogants. » Ils 

feront tout, en janvier 93, pour sauver la tête du roi, non par souci d'humanité, car il suffit de 

prêter l'oreille à leurs discours pour constater qu'ils y font grand usage des mots guillotine, 

échafaud, mais ils en réservent l'emploi à l'intention des anarchistes. L'existence du roi a, 

pour eux, une valeur mythique ; il demeure, même détrôné, le symbole de l'ordre établi, de la 

structure ancestrale, et qui doit demeurer immuable, de toute société civilisée. Les 

Girondins ne voteront la mort du roi que dans cette crainte des faubourgs qui ne 

cesse de les habiter. 

Et qui fera créer ce tribunal révolutionnaire responsable de tant d'exécutions ? Ce 

n'est ni Saint-Just, ni Robespierre, mais bien Danton, le 10 mars 93, parce qu'il lui faut, 

n'importe comment, se démarquer, se défausser de Dumouriez avec lequel il s'est 

lourdement compromis et qui est à la veille non seulement de déserter, comme l'a fait La 

Fayette, mais de passer à l'ennemi pour lui offrir son concours. Et Danton, après avoir, le 1er 

avril, déclaré une guerre sans merci aux Girondins, ces lâches, les convie, quatre jours plus 

tard, à une association fraternelle, et c'est avec leur accord qu'il entre, le 6 avril, dans le 

premier Comité de Salut public. 

En ce même mois d'avril 93, Robespierre horrifie les honnêtes gens en réclamant, dans 

la nouvelle Déclaration des droits de l'Homme, l'insertion d'un article qui limiterait le droit 

de propriété. L'argumentation de Maximilien est toute simple : vous n'avez pas aboli 

l'esclavage dans nos colonies, la traite des noirs subsiste ; demandez à un négrier ce qu'est 

ce bateau (« je me trompe, disait Robespierre, ce cercueil flottant ») dans lequel sont 

entassés des hommes, des femmes et des enfants à la peau noire et dont beaucoup 

meurent en route, il vous répondra calmement : « Ceci est ma propriété. » Eh non ! Nul 

homme ne saurait être propriétaire d'un autre homme. De même que la liberté a pour 

limite la liberté d'autrui, de même il faut que la loi interdise tout usage du droit de 

propriété qui porterait atteinte à la vie ou à la dignité d'êtres humains. Robespierre a 

touché à l'Arche, l'arche sainte, cette Propriété devenue sacrée depuis le 26 août 1789. 

Il a commis le crime que la Convention ne peut tolérer ; elle décidera donc, contre lui, que 

l'article concernant la propriété sera rédigé — voté — comme suit : « Le droit de propriété est 

celui de jouir et de disposer à son gré de ses biens. » A la bonne heure. 

Les Girondins ont appelé le pays à se dresser contre Paris. « Hommes de la Gironde, 

levez-vous ! » s'est écrié Vergniaud. Et Cambon, précédemment, s'est adressé du même ton 

aux « généreuses populations du Midi » ; le Girondin Isnard, hors de lui, le 25 mai 1793, a 

repris à son compte le Manifeste de Coblentz pour annoncer que, si les propriétaires, à 

Paris, se voyaient menacés, la Province tout entière se jetterait sur la ville pour l'anéantir au 

point, disait cet orateur inspiré, que plus tard, « le visiteur des rives de la Seine se 



demanderait si jamais une cité avait existé là ». Et c'est, une fois de plus, les hideux 

faubourgs qui vont agir, contraignant l'Assemblée, sous la menace des canons d'Henriot (cet 

ancien commis d'octroi devenu, à n'y pas croire, le commandant en chef de la garde 

nationale), le 2 juin 1793, à exclure de son sein quelque trente membres. Inqualifiable 

attentat, dira Michelet, à la souveraineté nationale ; alors que Lamartine, peu suspect 

cependant de tendances anarchistes, venait d'écrire dans son Histoire des Girondins : « 

Encore six mois d'un pareil gouvernement (celui du premier Comité de Salut public, avec 

Danton à la tête) et c'en était fait de la France, et comme République, et comme nation. » 

Pour les hommes raisonnables, comme sont les Girondins, le libéralisme est la loi des lois 

dans le domaine de la production et du commerce où doit s'épanouir en pleine autonomie le 

système du marché. Roland, ministre de l'Intérieur, a défini le dogme : « Tout ce qu'un sage 

gouvernement peut et doit faire en matière économique, c'est d'affirmer qu'il n'interviendra 

jamais. » Et cependant, en septembre 1793, à la suite d'un nouveau mouvement de la 

basse plèbe, le Comité de Salut public, celui du 27 juillet où Robespierre exerce son 

ascendant, fait entériner par la Convention cette cruelle atteinte à la Propriété qu'implique un 

contrôle étatique des prix : un chiffre MAXIMUM a été fixé pour la vente de trente 

denrées alimentaires considérées comme de première nécessité ; par rapport aux prix 

de 1790, une augmentation du tiers est autorisée, mais les salaires, parallèlement, devront 

être augmentés de moitié. Quant au prix du pain, depuis des mois il est maintenu à trois 

sous la livre au moyen d'un impôt spécial sur les riches. De quoi, tout cela, indigner la très 

grande majorité des conventionnels, mais qui ne peuvent que baisser la tête et ronger 

leur frein tant que Robespierre aura derrière lui, pour légiférer, la vaste tourbe de cette 

canaille armée de fusils qui remplace l'ancienne, et si précieuse, garde nationale formée 

d'honnêtes gens. 

Dans l'été de 1793, la situation intérieure, extérieure, de la République française est plus 

qu'alarmante, frôlant la ruine et l'engloutissement. Les Girondins bannis de l'Assemblée 

ont réussi à soulever contre Paris un bon nombre de départements. Avant même le 2 

juin, le 29 mai, Lyon est entré en révolte, la bourgeoisie locale destituant la municipalité 

montagnarde (elle guillotinera l'ancien maire) et réunissant une armée sérieuse. Le 11 mars, 

à Machecoul, s'est inauguré ce qui s'appellera la guerre de Vendée. Ce jour-là, soudain, un 

carnage de républicains ; riposte à la levée de trois cent mille hommes qu'il a fallu prescrire 

devant l'assaut (enfin) lancé par les Austro-Prussiens, le 1er mars, et qui, en quelques jours, 

va chasser les troupes françaises de Belgique et de Rhénanie. Rien à voir, le carnage de 

Machecoul, avec une résistance catholique et royaliste. Cet aspect-là ne s'avérera qu'un 

peu plus tard. Pour l'heure, un refus violent de se laisser mobiliser par des fonctionnaires 

dont on ne comprend même pas la langue et pour une patrie que l'on ne reconnaît pas. La 

guerre de Vendée a commencé par un refus de service militaire. Les premiers Vendéens 

furent des insoumis, des conscrits réfractaires ; il est utile de le savoir. Utile aussi de 

n'ignorer point que la guerre de Vendée où s'entassèrent, des deux côtés, des horreurs et 

qui fit certainement plus de cent mille victimes (cent cinquante mille peut-être) n'avait rien 

d'un génocide comme disent quelques polémistes d'aujourd'hui ; rien de racial dans cette 

tragédie ouverte par l'assassinat de délégués républicains, le 11 mars 1793, dans la petite 

ville de Machecoul, en Loire-Atlantique. 

Fin juin 1793, sur quatre-vingt-trois départements, soixante sont en sécession. Le corps 

expéditionnaire du duc d'York cherche à investir Dunkerque ; Cobourg, l'Autrichien, guette 



Maubeuge et Strasbourg. La situation est si grave que, le 10 juillet, lors du renouvellement 

mensuel des pouvoirs du Comité, Danton s'est retiré, prenant pour prétexte jovial son tout 

récent mariage, et tout ce qu'il avait à enseigner, disait-il, pour une heureuse vie conjugale, à 

sa jeune épouse de seize ans. Qu'on veuille bien lui permettre, en conséquence, de se 

consacrer, pour un temps, aux joies du foyer. Robespierre donne alors sa mesure. Lui qui a 

vainement tenté d'écarter la guerre, puisque la guerre est là qu'on la gagne ! Et il invente un 

comportement jusqu'alors inédit. Une défaite était toujours, avant lui, imputable aux 

soldats. Mais les généraux ? Intouchables ! Cet usage reprendra après l'intermède 

Robespierre. Ne verrons-nous pas l'Armée, après les désastres de 1870-1871 et la reddition 

de Paris, faire pleuvoir sur elle-même un déluge de décorations et de promotions. (Je me 

souviens de ma stupeur en tournant, au Journal Officiel, ces pages et ces pages 

encombrées de récompenses.) 

Rappellerai-je que le président Paul Reynaud, après la percée allemande de Sedan, en mai 

1940, avait envisagé des sanctions - trop légitimes - contre les responsables, et en 

particulier Huntziger. À peine a-t-il esquissé ce geste que lui parvient une lettre comminatoire 

de son premier et prestigieux collaborateur, le maréchal Pétain, lequel, en date du 26 mai, lui 

fait savoir qu'il démissionnera sur-le-champ et plantera là tout net le gouvernement s'il ose se 

permettre la scandaleuse inconvenance dont lui est venue la tentation (Huntziger, Pétain au 

pouvoir en fera son ministre de la Guerre). Mais Robespierre s'est entêté et il enverra à la 

guillotine tout une série de chefs de corps. Il ne me déplaît pas que Robespierre soit, 

avec Saint-Just, l'auteur de cette circulaire de décembre 1793, ainsi conçue : « 

L'insubordination des généraux est la pire dans une République. Dans un État libre, 

c'est le pouvoir militaire qui doit être le plus astreint. » Les résultats confirmeront sa 

dure intransigeance. Aux défaites succèdent des victoires : Hondschoot va dégager 

Dunkerque, Wattignies, Maubeuge et bientôt le danger s'éloignera de Strasbourg. 

Tout va bien, donc, pour la République, quand soudain Robespierre se voit confronté à un 

problème inattendu : un clan, exclusivement bourgeois (Soboul l'a établi dans son 

admirable thèse de douze cents pages sur Les Sans-culottes parisiens de l'an II), lance une 

campagne furieuse de déchristianisation. Elle commence avec l'affaire du nouveau 

calendrier déclenchée par Fabre d'Églantine ; quand l'évêque (constitutionnel) Grégoire, 

républicain décidé, demande pourquoi ce changement, la réponse est claire : pour qu'il 

n'y ait plus de dimanches, et plus de messes. Et tant pis si l'ouvrier ne se repose plus 

que tous les dix jours seulement. Anacharsis Clootz et Léonard Bourdon obtiennent — par 

on ne sait quel chantage — de l'évêque de Paris, Gobel, qu'il se déprêtrise publiquement, le 

7 novembre. Tels représentants en mission, comme Dumont dans les départements du 

Nord, ou Javogues en Saône-et-Loire et dans l'Ain, font la chasse aux animaux noirs (ce 

sont les curés). La Commune désaffecte Notre-Dame de Paris, qui devient Temple de la 

Raison et Cambon réclame la fermeture immédiate de toutes les églises dans la France 

entière. 

Robespierre dit non ; nous sommes le 21 novembre 1793. Robespierre exige que soit 

maintenue la liberté de conscience. Il ne veut pas d'un totalitarisme athée ; mais il se 

heurte à forte partie, car, de même qu'à la Constituante la majorité était voltairienne (c'est 

la Constituante qui a désaffecté l'église Sainte-Geneviève pour en faire le Panthéon où elle a 

conduit, en grande pompe, le 10 juillet 1791, les cendres du glorieux Impie), de même, la 

majorité de la Convention ne demande pas mieux que de voir disparaître les principes, à 



tous égards désobligeants, du christianisme. Mirabeau se disait ouvertement « athée avec 

délices » ; le marquis de Sade précisait, quant à lui : « athée avec fanatisme ». Les 

Girondins avaient voulu s'opposer à toute allusion à Dieu dans la nouvelle Déclaration des 

droits de l'Homme et leur ténor Isnard trouvait d'une lenteur fastidieuse « l'agonie de la 

Superstition ». 

Si Robespierre prend énergiquement parti contre cette brutale intolérance, c'est que, fervent 

disciple de Rousseau, il a, de longue date, quant au sens de la Révolution, une arrière-

pensée qui commande toute son action, et il n'a pas craint d'imprimer, dans son périodique 

Le Défenseur, en juin 1792, cette apostrophe à l'Être suprême : « Ô Dieu, cette cause est la 

tienne », la cause qu'il défend, de l'équité. A ses yeux, la Révolution - sinon, elle est 

condamnée à l'insignifiance - doit comporter un nouveau regard de l'homme sur la vie, la 

mort, et l'emploi des jours. Cette vertu dont il parlera (et dont se gaussera bassement 

Danton) le 5 février 1794, dans son rapport Sur les principes de morale politique qui doivent 

guider la Convention nationale dans l'administration intérieure de la République, c'est, avant 

tout, l'esprit civique, la solidarité, la bonne volonté courageuse, la préférence du Bien, 

l'esprit de sacrifice, la grandeur d'âme, la magnanimité. Nous voulons, se risque-t-il à 

dire, une Cité « où toutes les âmes s'agrandiront », la République des cœurs purs... Cette 

espèce de naïveté poignante, ça aussi, sachons-le, c'est le propre de Robespierre, de 

Robespierre sombrement résigné, en même temps, à la Terreur et à la guillotine. 

On imagine les haussements d'épaules et l'agacement irrité chez ceux — et ils sont légion — 

qui souscrivent à la formule de Voltaire : « Le plaisir est le but, le devoir (sic) et l'objet de 

tous les êtres raisonnables. » Le 18 Floréal, Robespierre s'avise d'exprimer toute sa pensée 

sur « le rapport des idées religieuses avec les principes républicains » ; et, cette fois, c'en 

est trop, car il dénude la docilité de ce qu'il nomme la secte encyclopédiste à l'égard 

des despotes, pourvu qu'ils soient éclairés. Le jour où il célèbre la Fête de l'Être suprême 

— le 8 juin, dans l'ancien calendrier, date de la Pentecôte pour l'année 1794 - Robespierre 

signe son arrêt de mort. Depuis près de deux ans, les trois quarts (pour le moins) des 

Conventionnels attendent qu'apparaisse le moyen de fermer, et si possible à jamais, 

cette parenthèse odieuse ouverte par le 10 août dans la vie politique et sociale. Or, 

voici que cette chance apparaît. Des rangs mêmes de la Montagne, le 8 juin, pendant la 

fête, ont fusé contre Robespierre des cris de haine, des interpellations insultantes. La 

semaine suivante, le 15, Vadier (membre du Comité de Sûreté générale) ravit l'assemblée 

en contant l'histoire de Catherine Théot, cette vieille folle mystique de la Contrescarpe qui 

prédit un nouveau Messie ; chacun a compris l'allusion : le nouvel Élu du Seigneur aucun 

doute, pour la grotesque prophétesse, c'est Robespierre, ce «prêtre et qui ne sera jamais 

qu'un prêtre », comme avait si bien dit Condorcet. Michelet crie sa joie devant l'opération 

Vadier : « On se tordait, dit-il, sur les bancs de la Convention. Rire immense. Rire sacré. 

Enfin Voltaire ressuscite. Béni sois-tu, bon revenant ! » 

Maximilien était tombé malade, mi-février. Il avait été alors quotidiennement chapitré chez lui 

par Saint-Just qui l'a convaincu de frapper un coup double - disons deux coups successifs, 

mais très rapprochés - contre deux factions, aussi néfastes l'une que l'autre, qui font tant de 

mal à la République, les hébertistes et les dantonistes ; forcenés, les premiers ; sournois et 

plus dangereux encore, les seconds. Robespierre a fini par ouvrir les yeux sur ce Danton qui 

l'aura si longtemps abusé, qu'il défendait encore (ajoutant, tout de même : « je puis me 

tromper »), le 3 décembre 1793, et la rancœur lui fait mal quand il songe à la lettre, si 



fraternelle — et si ridicule, hélas ! — qu'il avait adressée à cet homme en février 93, lorsque 

la première femme de Danton était morte. Un écœurement l'a pris lorsque, le 29 mars 94, 

avant-veille de son arrestation, Danton a voulu s'entretenir avec lui, et qu'il a vu le gros 

homme, pour se défendre, incriminer Desmoulins (sa marionnette) lequel serait la proie d'un 

vice inavouable. 

L'exécution d'Hébert, de Danton, de leur entourage interlope de parasites et de forbans, si 

elle n'a paru que trop tardive à un Billaud-Varenne, a fourni à d'autres montagnards leur 

prétexte de rupture. Il y a aussi, contre Robespierre, ces représentants en mission qu'il fait 

rappeler parce qu'ils donnaient de la République une image atroce, ou inacceptable. Il y a 

Cambon et son petit clan dont Robespierre observe, avec stupeur et dégoût, les méthodes 

singulières : ils règlent en assignats (dépréciés) les petites rentes d'État, en numéraire les 

grosses. 

Et il y a Carnot qui ne décolère plus depuis que Robespierre parle de conclure la paix 

puisqu'à la fin de juin 1794, le sol français a été délivré de toute présence militaire ennemie. 

Cesser la guerre quand, après tant de mois, elle répond enfin à sa raison d'être, et qu'elle 

devient fructueuse ! Et surtout il y a, dans la Convention, ce large consensus pour en 

finir avec la Superstition. Notons-le bien, c'est l'Assemblée tout entière, in corpore, qui de 

bon cœur et joyeusement, s'est transportée, le 10 novembre 93 au Temple de la Raison 

substitué, la veille, à Notre-Dame. 

Pour se débarrasser de Robespierre, la marche à suivre est toute tracée : il n'est fort 

qu'à l'aide de son exécrable, mais puissante, mais irrésistible armée faubourienne. 

Toute la lie du peuple est pour lui. Ce à quoi il faut parvenir, c'est à lui retirer ce 

révoltant appui. Les deux comités vont s'y appliquer avec zèle. Depuis l'incident Vadier, 

dont la signification offensive était trop claire, Maximilien a pratiquement renoncé à ses 

fonctions gouvernementales. Afin de ne pas désorienter l'opinion, il fait, chaque matin, une 

apparition de quelques minutes au Comité de Salut public, signant pour la forme, quelques 

décrets, mais il ne participe plus au pouvoir. Or, on a décidé, entre conjurés, d'utiliser à fond 

contre lui une modification — excessive — de la procédure judiciaire réclamée par Couthon 

(et visant, lui-même le dira, cinq ou six individus, pas plus). Le plan d'action est de rendre 

la guillotine frénétique, en répétant partout, sans cesse, et confidentiellement, que 

Robespierre exige qu'il en soit ainsi. Le 29 juin, cinquante-quatre coupables ont été 

exécutés le même jour (un record !), hommes et femmes, tous et toutes revêtus de la 

chemise rouge des parricides : ce sont les criminels impliqués de près ou de loin, dans les 

tentatives d'assassinat imputées à Ladmiral et à Cécile Renault contre Robespierre. Et 

Robespierre se venge, paraît-il. 

Si le Tribunal révolutionnaire, en quinze mois, a prononcé quelque douze cents 

condamnations à mort, en six semaines il en prononcera treize cents. Et qu'on le sache 

bien : c'est « Robespierre qui le veut ». Ces condamnations, au surplus, portent 

désormais, assez souvent, sur de petites gens, de pauvres gens, accusés d'avoir mal parlé 

de la République, regretté le bon temps de la monarchie. 

Qu'il a donc tristement changé, l'Incorruptible auquel on aura fait trop longtemps confiance ! 

Sur l'affreux calcul des complices, Lamartine, beaucoup mieux que Michelet, a dit la vérité 

en une phrase lapidaire : ce Robespierre dont ils veulent la tête, « ils le couvrirent, 



pendant quarante jours, du sang qu'ils versaient » pour le perdre. Opportune, excellente 

mesure supplémentaire : on établit, le 5 Thermidor, un nouveau maximum, celui des 

salaires, cette fois, qui doivent être réduits, selon les cas, de vingt, trente ou quarante pour 

cent. Bien entendu, la décision est de Robespierre. Enfin, pour que tout soit parfaitement au 

point, le jour J, Sieyès et Fouché se partagent la besogne : ils vont trouver, chez eux, les 

principaux membres du Marais pour les prévenir, amicalement : « Votre nom, je le sais, est 

sur la prochaine liste d'arrestations dressée par Robespierre. » 

Le grand jeu se jouera, avec une vigueur et une unanimité consolantes, le 27 juillet 1794 (9 

Thermidor an II). Cette Convention, jusqu'alors ratatinée sur elle-même et disant oui, à 

l'unanimité, aux propositions de Robespierre, elle est soudain transfigurée, et c'est à 

l'unanimité (quelle volte-face !) quelle envoie Robespierre à la mort. Comme on pouvait s'y 

attendre — on n'avait certes pas, en ce sens, ménagé les efforts — les faubourgs ne 

bougent guère ; le soir du 9 Thermidor où Robespierre et sa petite équipe ont été mis hors la 

loi, sur quarante-huit sections parisiennes, plus de la moitié restent indifférentes, et c'est 

deux ou trois mille plébéiens tout au plus, encore fidèles, qui s'attroupent dans la nuit devant 

l'Hôtel de Ville. Robespierre refuse de les encourager. Il sait bien que tout est fini et que son 

grand dessein a les deux ailes cassées. 

C'est la Libération de Paris comme écrira, après la dernière guerre, et dans une intention 

limpide, un historien occasionnel, ancien ami des Croix-de-feu : Ce qui signifie que la 

Convention va pouvoir enfin respirer, déposer le masque obligé, et révéler son vrai 

visage. Triomphe de la liberté économique. Suppression du contrôle des prix, lesquels 

montent aussitôt verticalement. On meurt de faim — et ce n'est pas là figure de style 

— dans « les quartiers du travail et de la misère ». Les suicides se multiplient. La 

mortalité dans Paris atteint, pendant l'hiver 1794-1795, le double de ce qu'elle était 

normalement. Insurrection d'affamés, le 1er avril 1795, Pichegru et ses soldats cernent 

le faubourg Saint-Antoine et y rétablissent l'ordre par les moyens appropriés. Puis la 

Convention, rendue à elle-même, bâtit une nouvelle Constitution inspirée par l'honorable 

Boissy d'Anglas qui s'est fait acclamer à la tribune en rappelant qu'« un pays gouverné par 

les propriétaires est dans l'ordre naturel ». Pour être membre de la Législative, il avait fallu 

prouver que l'on versait aux contributions l'équivalent de cinquante journées de travail. Non, 

deux cents, dit la Convention qui ne badine pas avec la sûreté des possédants.  

La République de 1792 mourra en deux temps ; le 9 Thermidor est une esquisse du18 

Brumaire, un prélude. Bonaparte saura se faire charger, par un puissant groupe 

bancaire, de l'opération finale. A partir du 10 novembre 1799, plus d'élections. Les 

Français n'ont plus la parole. Les maires eux-mêmes sont nommés par le Premier Consul. Et 

dès lors voici la France vampire. Sa méthode italienne de 1796, Bonaparte 

l'appliquera, peu à peu, à l'Europe entière. Un caïd, pour s'enrichir, a besoin 

d'hommes de main, de tueurs à gages. Pour cet emploi, le gangster corse a réussi le 

tour de force de se procurer, tout bonnement, l'ensemble des conscrits français. 

Jacques Bainville dira du régime de Bonaparte qu'il fut un « trop bref âge d'or. » Jamais, 

avant de découvrir, grâce à Mathiez, l'extraordinaire épître de Roland — rappelez-vous ! sur 

les volontaires à expédier le plus loin possible, sous peine d'inconvénients majeurs pour les 

honnêtes gens — jamais je n'ai mieux compris l'immense bienfait dont la bourgeoisie 

française fut redevable à l'empereur. C'est lui qui, chaque année, grâce à cette 

conscription à laquelle échappent comme ils veulent les fils de familles (voyez 



Lamartine par exemple, qui eut ses 20 ans en 1810, et son camarade Virieu) enverra les 

jeunes plébéiens, éventuellement dangereux, au loin, au diable, et jusqu'à Moscou, 

pour le repos des gens de bien. 

 

* * * * * 

 


