
Contes de Noël

C'était la deuxième nuit après Noël.

Il faisait froid et le feu allumé à l'entrée de l'étable s'éteignait doucement.

A l'intérieur, couchés sur la paille, chacun dormait en frissonnant.

Le Bon Dieu, attentif du haut du ciel, interpella un petit oiseau gris et brun qui picorait à ses pieds :

"Descend, et va ranimer le feu ; je ne veux pas que mon Fils ait froid".

L'oiseau s'envola et descendit vers Bethléem.

Arrivé à l'étable, il  s'approcha de ce qui restait du feu : un tas de cendre sous lequel couvaient
quelques braises, et sur lequel restaient quelques branchages qui n'avaient pas encore brûlé. L'oiseau
se percha sur une grosse bûche préparée devant le foyer et agita ses ailes. Peu à peu, sous la force
du courant d'air, les cendres s'écartèrent, puis les braises se mirent à rougeoyer. Leur chaleur devint
si forte que les plumes de la petite bête roussirent.

Mais décidée à achever sa tâche, elle supporta la douleur jusqu'au moment où les flammes jaillirent,
embrasant les branchages au dessus.

La flamme réveilla Joseph, qui se leva pour nourrir le feu.

Il se mit à faire bon dans l'étable.

Alors, se tournant vers l'oiseau, St Joseph lui dit :

"Pour rappeler ton dévouement à l'enfant Jésus, ta poitrine gardera la couleur rouge du feu, et tu
t'appellera désormais le rouge-gorge".

L’homme qui avait manqué Noël

— J. Edgard Park

C’était la veille de Noël et, fidèle à son habitude, George Mason était le dernier à quitter le bureau.
Il se dirigea vers la chambre forte, en fit tourner les cadrans puis ouvrit la lourde porte. Après s’être
assuré qu’elle ne se refermerait pas sur lui, il entra.
Un petit carton blanc était scotché juste au-dessus de la rangée supérieure des coffres. Quelques
mots y étaient inscrits. George y fixa son regard : il ne pouvait oublier…
Un an plus tôt exactement, il était aussi entré dans cette chambre forte. Et puis, derrière son dos,
lentement, silencieusement, la grosse porte s’était refermée sur lui !

Il était pris au piège, plongé soudain dans une terrifiante obscurité ! Dans un cri rauque comme une
explosion de rage, il se jeta de tout son poids contre la porte, mais celle-ci ne montra pas le moindre
signe  de  faiblesse.  Comme  aucune  minuterie  n’en  contrôlait  le  mécanisme,  la  chambre  forte
resterait fermée jusqu’à ce que quelqu’un l’ouvre de l’extérieur. Le lendemain matin.
C’est  là  qu’il  prit  conscience de la terrible  réalité.  Demain,  à vrai  dire,  personne ne viendrait :
demain c’était Noël !



Une fois de plus, il se jeta contre la porte en poussant un cri sauvage ; finalement, à bout de force, il
se laissa choir sur les genoux. Il s’ensuivit un long silence, un silence perçant et assourdissant tout à
la fois. Plus de trente six heures allaient s’écouler avant que personne ne vienne le libérer : trente-
six heures dans une boîte en acier d’un mètre sur deux mètres cinquante, et d’un peu plus de deux
mètres de haut. Aurait-il même suffisamment d’oxygène ?
Haletant, transpirant à grosses gouttes, il inspecta le sol à tâtons. Dans le coin au fond à droite, juste
en  bas  du  mur,  il  découvrit  un  petit  orifice  circulaire.  Vite,  il  y  enfonça  le  doigt  et  ressentit,
faiblement mais distinctement, un courant d’air frais. 
Il en éprouva un tel soulagement qu’il éclata en sanglots. Puis, pour finir, il prit le parti de s’asseoir.
Non, c’était impossible, il n’allait pas rester là enfermé trente-six heures ! Il y aurait bien quelqu’un
pour remarquer, déplorer son absence. Mais qui donc ? Il était célibataire et vivait seul. La femme
de ménage ? Elle n’était qu’une domestique, et c’est bien ainsi qu’il l’avait toujours traitée. Son
frère l’avait invité à passer Noël dans sa famille, mais les enfants… Ils  lui tapaient sur les nerfs, et
puis ils s’attendaient à des cadeaux. Alors il avait décliné l’invitation.
Un ami lui avait demandé de l’accompagner, le jour de Noël, dans une maison de personnes âgées,
histoire de jouer du piano, car il était bon musicien. Mais il s’était trouvé une excuse. Il comptait
rester chez lui à écouter les nouveaux enregistrements qu’il s’était offerts, tout en savourant un bon
cigare.
Donc personne ne viendrait le délivrer. Personne. Non, personne. La nuit s’écoula lentement, puis
toute la journée de Noël et la nuit qui suivit...
Le lendemain de Noël au matin, le chef du service arriva au bureau à l’heure habituelle, ouvrit la
chambre forte, puis se rendit à son bureau privé.
Sans se faire voir, George Mason se précipita dans le couloir en titubant. Il courut au distributeur
d’eau et but à grosses gorgées. Personne ne le vit sortir. Personne non plus ne le vit prendre un taxi
pour rentrer chez lui.
Une fois arrivé à la maison, le temps de se raser et de se changer, il avala un petit déjeuner sur le
pouce et retourna à son bureau, où ses employés le saluèrent d’un geste machi-nal. Ce jour-là, il
rencontra quelques connaissances, il eut même une conversation avec son frère. Mais il lui fallut se
rendre à l’évidence : durant la grande célébration de la fraternité (que Noël est censé être), il avait
disparu de la société des humains sans que personne n’eût regretté son absence. 
Le cœur serré, il se mit à réfléchir sur le vrai sens de Noël. Se pouvait-il que, toutes ces années, il
eût été à ce point aveuglé par l’égoïsme, l’indifférence et l’orgueil ? Après tout, donner n’était-il pas
l’essence même de Noël,  parce que c’est  le message que Dieu a donné au monde en envoyant
Jésus ?

Tout au long de l’année qui suivit, à travers de menues gentillesses, de petits actes de générosité qui
souvent passaient inaperçus, George Mason essaya de se préparer… Et voilà que c’était à nouveau
la veille de Noël…

À reculons, précautionneusement, il sortit de la chambre forte et en referma la porte. D’un geste de
la main presque affectueux il toucha la sinistre paroi d’acier et quitta le bureau.
Maintenant, le voilà qui marche d’un pas décidé, vêtu de son sombre pardessus et coiffé de son
chapeau noir, le même George Mason que l’année dernière. Mais est-ce bien le même homme ? Il
descend la rue, la distance de quelques pâtés de maisons, puis hèle un taxi, car il ne veut surtout pas
être en retard. En effet, ses neveux comptent sur lui pour les aider à décorer le sapin. Ensuite, il
emmènera son frère et sa belle-sœur à une représentation de Noël. Pourquoi est-il si heureux ? Il est
chargé de paquets et il lui faut, avec peine, se frayer un chemin dans la foule, mais tout cela le
réjouit, le grise même. Comment une telle transformation est-elle possible ?
Peut-être que le petit carton blanc y est pour quelque chose, celui qu’il a scotché à l’intérieur de sa
chambre forte au premier jour de la Nouvelle Année. On peut y lire ces mots, écrits de la main
même de George Mason :



AIMER LES GENS,
SE RENDRE INDISPENSABLE QUELQUE PART,
TEL EST LE SENS DE LA VIE.
TEL EST LE SECRET DU BONHEUR.

Traduction de « The Man who Missed Christmas » par Bernard de Bézenac

Miracle passé minuit

24 décembre 2000, parvis de l’Église Notre Dame de R***, Entre un boeuf à barbe rousse suintant
la bière et un âne paré d'un serre-tête aux longues oreilles déblatérant des blagues sur les blondes, je
berce  Sibylle  saucissonnée  dans  un  drap  blanc.  Elle  hurle  depuis  dix  minutes,  et  mes  soupirs
désespérés  ne  parviennent  pas  à  avoir  raison  de  sa  mauvaise humeur. Pour cause : ces soupirs
sont feints, et ma fille – aussi petite qu'elle soit – le perçoit. D'ailleurs, la moue de dépit que j'arbore
depuis plus d'une heure en dit long sur le soutien que je lui apporte pour mener à bien sa révolte
vocale.

Histoire de pimente la scène, la paille sur laquelle nous sommes assis a ravivé mon rhume des foins
et, à en juger par l'effusion de ses cris, ma fille doit souffrir du même mal. Je m'apprête à hurler ma
colère  de  m'être  fait  embarquer  dans  cette  galère  lorsqu'un père  Noël  anachronique pointe  son
viseur sur nous. Me coupant dans mon élan révolutionnaire, il lève sa main gauche en l'air, crie «
cerise » et dégaine son flash. « ça fera des souvenirs », glapit avec un enthousiasme démesuré le
curé qui  s'est  emparé du costume de Joseph. « Comme si  on avait  envie de s'en souvenir  !  »,
murmuré-je... C'est à peine si je parviens à me remémorer les raisons pour lesquelles ma mère a
réussi à m'impliquer dans ce délire d'extrémistes pratiquants,

Ma  mère  était  une  drôle  de  pratiquante.  Du  style  de  celles  qui  se  délectaient  des  ragots  du
dimanche, de celles qui auraient été incapables de commenter un seul sermon de Monsieur leur curé
qu'elles passaient plus de temps à admirer qu'à écouter. Du style aussi de celles qui s'indignaient
haut et fort à chaque blasphème sur le nom du Christ et qui sortaient un cierge à chaque fois qu'elles
avaient une faveur à demander au Tout Puissant.  Ce qui arrivait  souvent.  Est-il  nécessaire de le
préciser ? En d'autres termes, ma mère n'avait rien en commun avec ces croyants honnêtes qui n'ont
pour attributs que leur discrétion et leur foi. Certes, elle était une Bible à elle seule. Mais celle de
l'intolérance et du mépris du genre humain, qui n'avait jamais pu résister à la tentation et que, dès
lors, Monsieur le curé rechignait à délivrer du mal. Sauf que sa foi et son titre l'y contraignaient.
Pour les siècles et les siècles, qui plus est. Il était peu probable que l’Église s'en relevât indemne.

Mon père, agnostique pataud, se situait aux antipodes des croyances maternelles. Il ne mettait pas
souvent les pieds dans les églises, mais le fait qu'il s'y rendît était un acte mûrement réfléchi. Tantôt
pour saluer une
dernière fois un ami trop vite disparu, tantôt pour s'amuser d'un enfant de la famille qui faisait une
promesse au Seigneur. Promesse que, selon mon paternel, cet enfant s'empresserait d'oublier, une
fois arrivée la période faste de l'adolescence. Vous avez bien compris : la présence de mon père aux
communions  ne  concernait  en  rien  sa  foi.  Non,  ce  qui  le  faisait  céder,  c'était  les  complaintes
interminables de ma mère s'il refusait de l'accompagner. Et, pour qui la connaissait un tant soit peu,
l'acte de mon père apparaissait bel et bien mûrement réfléchi.

Moi, entre les deux, je ne me situais pas. Jusqu'au jour où...



Jusqu'au jour où je fus bannie de l'estime maternelle. J'avais trente-trois ans. Mon mari, épousé
quelques années plus tôt avec le consentement divin et maternel (les deux n'étant pas forcément
synonymes, vous l'aurez compris), venait de se faire la malle avec sa secrétaire. En somme, une
rupture banale. Désespérément banale. Mais qui n'en fut pas moins pénible à endurer. Maxence
avait  trois  ans  et  Sibylle  deux mois  et  demi.  Autrefois  mère au foyer,  je  dus  m'organiser  pour
assumer l'éducation des enfants et parvenir à assurer – plus élémentaire – leur subsistance.

Ce jour dont je parlais précédemment et cherchant désespérément une baby-sitter pour assurer ma
nuit de garde, j'eus l'idée de demander de l'aide. Allez savoir pourquoi, dans un réflexe stupide et
inconsidéré, j'appelai ma mère. Elle n'avait pas encore été mise au courant de mon divorce. Ni de
mon récent engagement dans cette boite de téléphonerie rose.  Craignant sa réaction,  je l'évitais
depuis plusieurs semaines. A coup sûr, je serais traitée comme une pestiférée. Dans les familles
comme la mienne, ça ne se fait pas de se séparer. On ne quitte pas son mari, même si c'est lui qui
vous quitte. A la limite, il aurait été préférable qu'il soit mort. Ce furent les mots de ma mère lorsque
je lui appris la nouvelle. J'appréciai sa compassion. J'ose à peine évoquer sa réaction lorsqu'elle
apprit  que  je  réclamai  sa  présence  pour  assurer  un  boulot  de  nuit.  Officiellement,  j'étais
téléphoniste. Je pense qu'officieusement ma mère craignît que je ne lui dise pas tout. Notez que, sur
ce point au moins, elle n'avait pas tort.  Pourtant, malgré ses présomptions, ma mère accepta de
garder mes enfants.

En quittant la maison ce soir-là, je n'étais pas tranquille. Non parce que ma mère s'occupait de mes
deux trésors... De ce côté-là, je lui accordais un tant  soit  peu  de  crédit :  son  éducation  n'avait
pas  fait  de  moi  une dégénérée, quoiqu'elle en pensât. Non, ce que je redoutais, c'était la suite. Il
ne me paraissait pas concevable que ma mère acceptât le service sans coup férir.  Cela  cachait
quelque chose.  La  riposte maternelle  risquait d'être à la hauteur de cette faveur incommensurable.
Lorsque j'arrivai à la boite, le patron en personne m'accueillit. Il m'attendait avec impatience. Pas
tellement parce que j'étais son employée préférée. Disons que mon quart d'heure de retard expliquait
davantage son regard teigneux et son apostrophe brutale : « magnez vos fesses. Vous n'êtes une
diva, à ce que je sache. D'ailleurs vous n'en n'avez les qualités ni esthétiques, ni  vocales.  Vous
croyez que nos clients vont vous attendre ? Si ce n'est pas vous, ce sera une autre. Ce retard sera
retenu sur votre salaire ». Pour peu, on aurait cru que ce type en singlet qui transpirait la graisse
était mon maquereau. Il en avait et les attitudes vulgaires, et le langage de mufle. Mais je n'avais
rien de la prostituée : je me contentais de parler à des hommes très seuls, en les  laissant fantasmer
sur ma sensualité vocale. Et dès que la conversation prenait la tangente, j'étais priée de diriger le
Monsieur vers le répondeur automatique. En somme, je n'étais qu'une simple téléphoniste, à cela
près que mon téléphone était rose et que ce n'était pas moi qui harcelait les gens pour obtenir le
droit de leur parler.

Quand Carlos me balança ces reproches à la figure parce que j'étais un quart d'heure en retard, je
réprimai mon envie furieuse de lui retourner une  paire  de  gifles.  Il  savait  que  j'avais  deux
mômes  à  nourrir  et  il balançait souvent la menace du licenciement devant mon nez pour me
rappeler combien j'étais à se merci. Je le haïssais, mais il avait au moins raison sur un point : j'étais
à sa merci. Lorsqu'il fut hors de mon champ de vision,  je  lui  passai  la  langue  puérilement,
l'assénai  des  pires  noms d'oiseaux et enfilai mon casque. J'eus quelques secondes de répit avant
que le téléphone se mette à sonner. Je pensai alors à Sibylle et Maxence. Puis, inévitablement à ma
mère qui était auprès d'eux. Cette dernière pensée me souleva l'estomac : avec quelle autre bonne
nouvelle m'attendrait-elle à mon retour ? Le téléphone sonna.

–   Maya fleur de Lys, que puis-je pour vous ?
–   T'es bonne, hein, dis-le que t'es bonne !
–   Bien sûr, Monsieur. Et à qui ai-je l'honneur ?



Le type  avait  raccroché.  Je  restai  perplexe  derrière  mon bureau.  Encore  un  qui  n'avait  pas  dû
comprendre ce langage châtié. Une idée de Carlos : il disait que ça les excitait. Sauf que depuis que
j'étais là, j'avais déjà perdu des tas de clients à cause de ses belles phrases. Je ne pense pas que les
mecs qui passait leur temps sur des lignes roses usaient d'un langage châtié. Ni le comprenaient
d'ailleurs. Mais Carlos était un homme de conviction. Et de toute façon, lui n'était pas payé au
nombre de minutes. Notez que depuis que je travaillais là, je ne comprenais pas à quoi il était payé.
A rien faire peut-être. Il devait être très riche.
Lorsque  je  repassai  le  seuil  de  la  maison,  la  lumière  du  salon  était allumée. Maman n'aurait-
elle pas dormi ? Quant à moi, à part ce type qui m'avait  raccroché  au  nez,  je  n'avais  eu  aucun
client.  Étrange  à  cette période de l'année. Mais quoiqu'il en était ainsi, j'avais demandé à Carlos si
je pouvais prendre ma soirée demain. C'était le réveillon de Noël, le premier  que  je  passerais
seule  avec  mes  enfants,  leur  père  était  en Laponie avec sa blonde, il n'y avait pas beaucoup de
clients, les enfants espéraient passer cette soirée avec leur maman plutôt qu'avec une baby- sitter.
Carlos resta de marbre tandis que je mettais tout mon cœur pour plaider ma cause. Lorsque j'eus
terminé, il  haussa les épaules, souffla comme un bœuf, ce qui fit tressaillir  les bretelles de son
singlet jauni par la transpiration tenace, et cracha ces quelques mots, entre deux borborygmes :

–   M'en fous moi que t'aies des gosses. Noël c'est la plus grosse soirée de l'année. Si t'es pas là
demain ça sert à rien de revenir. Et tu nous manqueras pas j'te rassure.

Lorsque je pointai mon nez dans le salon, Maman frotta ses yeux. Elle était affalée dans le fauteuil,
la télécommande de la télé sur le ventre, les jambes racrapotées sous une couverture. Elle ne me
laissa pas le temps de lui expliquer pourquoi de ces yeux rougis. Mes états d'âme étaient le cadet de
ses soucis. Malgré la fatigue qui se lisait sur tout son corps, elle dégaina plus vite que son ombre :

–   Marie...  J'ai  bien réfléchi,  je  suis  d'accord de garder les petits  autant  de fois  que cela sera
nécessaire...

Je m'apprêtai à lui sauter au cou, à l'embrasser, à lui crier tout cet amour que j'avais enfoui en moi
depuis toutes ces années d'hypocrisie. Mais elle continua.

–   Oui, autant de fois que cela sera nécessaire... Je ne te demande qu'une faveur, Marie.
–   Laquelle ?, risqu'ai-je (plus pour avoir droit au chapître que parce que j'aspirai à savoir ce qu'elle
avait manigancé pendant mon absence).
–   M'accompagner à la messe de minuit avec les enfants demain soir...
Ton père refuse de venir cette année. Il dit qu'il a mal au dos, et que les bancs de l’Église seraient
pire qu'un chemin de croix. Je ne crois pas un mot de ses jérémiades, mais le médecin lui a donné
raison. Je crois qu'il l'a acheté. Alors, tu penses, soutenu par la médecine, ton père ne cèdera pas à
mes pleurs. Par contre, toi, je crois qu'il serait
grand temps que tu y emmènes les enfants. D'ailleurs, j'ai téléphoné à Suzanne : elle accepte que
Sibylle soit l'enfant Jésus dans la crèche vivante... Si on l'emmaillote bien, on ne verra pas que c'est
une fille. En argumentant, j'ai même pu obtenir que tu joues Marie. C'est merveilleux, non ? Tu vas
enfin pouvoir racheter ta conduite... Les gens ne parleront plus dans notre dos. Tu pourras dresser
fièrement la tête... Tu...

Ma mère  continua  de  se  justifier  pendant  de  longues  minutes,  mais  je  ne  l'entendais  plus.  En
quelques  mots,  elle  avait  anéanti  ma  tendresse  récemment  ressuscitée.  Je  savais  que  si  je  lui
annonçais que je travaillais demain, elle ne m'adresserait plus jamais la parole. Je savais aussi que si
je refusais de participer à cette messe de  minuit et d'incarner la Vierge Marie, le village entier me
brûlerait sur la place publique à la première occasion. Alors j'avais accepté. Sans lui dire que je
n'aurais plus de boulot. Sans lui dire que ça me permettrait enfin de passer du temps avec mes deux



petits bouts et que c'était la seule raison qui me poussait à accepter. Sans lui dire non plus que mon
pseudo-mac laisserait quatre-vingt messages insultants sur mon répondeur pour me signifier que
j'étais virée.

Le  père  Noël  a  rangé  son  appareil,  le  curé  Joseph  nous  libère officiellement de nos fonctions.
Les gens massés autour du sapin sur la place du village ne m'accorent plus un regard. En l'espace de
quelques secondes, je suis redevenue Marie. Marie l'impie. Celle qui trimbale ses bâtards dans  les
lieux saints  sans  respect  aucun. Sauf que toutes  ces grenouilles de bénitiers semblent oublier que
mes enfants, à la différence de leur père, ne sont pas des bâtards. Et qu'en raison de leurs mauvaises
langues, ce lieu n'a plus de saint que le nom.

Du regard, je cherche ma mère : elle a rejoint le club de groupies qui suivent à l'odeur la robe du
curé. Et va-y que ça fait des courbettes... C'est à celle qui parviendra à faire la révérence le plus bas.
Cette mère qui tenait tant à ma présence ce soir ne me voit même plus, certaine d'avoir racheté mon
âme en vendant mon corps à l’Église.

Lasse de toute cette hypocrisie, j'attrape la main du petit roi mage qui s'agrippe à ma jupe en bâillant
à s'en décrocher la mâchoire. Puis j'emmitoufle  dans  une  couverture  supplémentaire  l'enfant
Jésus  qui tremble de toutes parts et m'enfonce dans le village, telle Orphée quittant les Enfers. A
ceci près que je suis sûre de n'y abandonner mon Eurydice. Pourtant, histoire de me rappeler que
cette nuit de l'année a quelque chose de mythique, je ne peux m'empêcher de me retourner une
dernière  fois  en  jetant  un  regard  blasé  vers  l'imposante  bâtisse  de  Notre-Dame.  Contre   toute
attente,  cette  impulsion  mythologique  me  permet  de
découvrir, tapi dans l'ombre, sur une des marches de l'antique sentier pastoral.

L'homme ne me voit pas, tout occupé qu'il est à contempler le ciel. Comme happée par la plénitude
qui émane de sa personne, je me mets à limiter. Le tableau est singulier : en ce soir de Noël, dans
l'ombre de Notre-Dame et loin des sourires hypocrites et des prières feintes, Marie l'impie, le petit
roi mage fatigué, l'enfant Jésus grelottant et Étienne, le menuisier du village, contemplent l'infinie
voie  lactée.  Durant  de  longues  minutes.  Minutes  de  bonheur  intense  pendant  lesquelles  aucun
d'entre eux, ayant désormais perçu la présence de l'autre, n'ose rompre ce silence sacré.

Qu'advint-il  de cette scène, écrite à  l'encre céleste et  tiré  en quatre exemplaires, à R***, le 24
décembre 2000 ? Et bien, croyez-le ou non, c'est en levant les yeux et en contemplant ce ciel étoilé
d'une pureté extrême, que je fis la plus belle rencontre de toute ma vie... Justine Lalo

 La petite fille aux allumettes 

Il faisait effroyablement froid; il neigeait depuis le matin; il faisait déjà sombre; le soir approchait,
le soir du dernier jour de l'année. Au milieu des rafales, par ce froid glacial, une pauvre petite fille
marchait dans la rue: elle n'avait rien sur la tête, elle était pieds nus. Lorsqu'elle était sortie de chez
elle le matin, elle avait eu de vieilles pantoufles beaucoup trop grandes pour elle. Aussi les perdit-
elle lorsqu'elle eut à se sauver devant une file de voitures; les voitures passées, elle chercha après
ses chaussures; un méchant gamin s'enfuyait emportant en riant l'une des pantoufles; l'autre avait été
entièrement écrasée.  

Voilà la malheureuse enfant n'ayant plus rien pour abriter ses pauvres petits petons. Dans son vieux
tablier, elle portait des allumettes: elle en tenait à la main un paquet. Mais, ce jour, la veille du
nouvel an, tout le monde était affairé; par cet affreux temps, personne ne s'arrêtait pour considérer
l'air suppliant de la petite qui faisait pitié. La journée finissait, et elle n'avait pas encore vendu un
seul paquet d'allumettes. Tremblante de froid et de faim, elle se traînait de rue en rue.  



Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure blonde. De toutes les fenêtres brillaient des
lumières: de presque toutes les maisons sortait une délicieuse odeur, celle de l'oie, qu'on rôtissait
pour le festin du soir: c'était la Saint-Sylvestre. Cela, oui, cela lui faisait arrêter ses pas errants.  

Enfin, après avoir une dernière fois offert en vain son paquet d'allumettes, l'enfant aperçoit une
encoignure entre deux maisons, dont l'une dépassait un peu l'autre. Harassée, elle s'y assied et s'y
blottit, tirant à elle ses petits pieds: mais elle grelote et frissonne encore plus qu'avant et cependant
elle n'ose rentrer chez elle. Elle n'y rapporterait pas la plus petite monnaie, et son père la battrait.  

L'enfant avait ses petites menottes toutes transies. «Si je prenais une allumette, se dit-elle, une seule
pour réchauffer mes doigts? » C'est ce qu'elle fit. Quelle flamme merveilleuse c'était! Il sembla tout
à coup à la petite fille qu'elle se trouvait devant un grand poêle en fonte, décoré d'ornements en
cuivre.  La petite  allait  étendre ses pieds pour les réchauffer,  lorsque la  petite flamme s'éteignit
brusquement: le poêle disparut, et l'enfant restait là, tenant en main un petit morceau de bois à
moitié brûlé.  

Elle  frotta  une  seconde allumette:  la  lueur  se  projetait  sur  la  muraille  qui  devint  transparente.
Derrière, la table était mise: elle était couverte d'une belle nappe blanche, sur laquelle brillait une
superbe vaisselle de porcelaine. Au milieu, s'étalait une magnifique oie rôtie, entourée de compote
de pommes: et voilà que la bête se met en mouvement et, avec un couteau et une fourchette fixés
dans sa poitrine, vient se présenter devant la pauvre petite. Et puis plus rien: la flamme s'éteint.  

L'enfant prend une troisième allumette, et elle se voit transportée près d'un arbre de Noël, splendide.
Sur ses branches vertes, brillaient mille bougies de couleurs: de tous côtés, pendait une foule de
merveilles. La petite étendit la main pour saisir la moins belle: l'allumette s'éteint. L'arbre semble
monter  vers  le  ciel  et  ses  bougies  deviennent  des  étoiles:  il  y  en  a  une  qui  se  détache  et  qui
redescend vers la terre, laissant une trainée de feu.  

«Voilà quelqu'un qui va mourir » se dit la petite. Sa vieille grand-mère, le seul être qui l'avait aimée
et chérie, et qui était morte il n'y avait pas longtemps, lui avait dit que lorsqu'on voit une étoile qui
file, d'un autre côté une âme monte vers le paradis. Elle frotta encore une allumette: une grande
clarté se répandit et, devant l'enfant, se tenait la vieille grand-mère.  

- Grand-mère, s'écria la petite, grand-mère, emmène-moi. Oh! tu vas me quitter quand l'allumette
sera éteinte: tu t'évanouiras comme le poêle si chaud, le superbe rôti d'oie, le splendide arbre de
Noël. Reste, je te prie, ou emporte-moi.  

Et l'enfant alluma une nouvelle allumette, et puis une autre, et enfin tout le paquet, pour voir la
bonne grand-mère le plus longtemps possible. La grand-mère prit la petite dans ses bras et elle la
porta bien haut, en un lieu où il n'y avait plus ni de froid, ni de faim, ni de chagrin: c'était devant le
trône de Dieu.  

Le lendemain matin, cependant, les passants trouvèrent dans l'encoignure le corps de la petite ; ses
joues étaient rouges, elle semblait sourire ; elle était morte de froid, pendant la nuit qui avait apporté
à tant d'autres des joies et des plaisirs. Elle tenait dans sa petite main, toute raidie, les restes brûlés
d'un paquet d'allumettes.  

- Quelle sottise ! dit un sans-coeur. Comment a-t-elle pu croire que cela la réchaufferait ? 



D'autres versèrent des larmes sur l'enfant; c'est qu'ils ne savaient pas toutes les belles choses qu'elle
avait vues pendant la nuit du nouvel an, c'est qu'ils ignoraient que, si elle avait bien souffert, elle
goûtait maintenant dans les bras de sa grand-mère la plus douce félicité. 


