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Je ne m’appelle pas « 13-NRV ».
Mon vrai prénom est Paul, mais comme tout le monde dans mon
école, javais hérité d’'un surnom qui correspondait a la fin de mon

code-barre.

Le mien, on me l'avait tatoué dans la paume de la main lorsque
j »étais entré a la petite école et il s’écrivait X\WZ1972W13-NRV.
Je le connaissais par cceur. J'aimais bien mon surnom, méme si

« T1ZEN » m’aurait mieux convenu. Mais je n’étais pas le plus

mal loti. Mon voisin de classe s’appelait « 1Q9 » : ¢a c’est dur!

Ce code était bien pratique pour les adultes qui s’occupaient de

nous. Depuis qu’il était devenu obligatoire dans tous les

établissements scolaires du pays, on gagnait un temps fou.

Chaque matin, en arrivant, tous les éléves tendaient la main a Monsieur Verzy, le concierge.

Derriére la vitre de sa loge, ce gros bonhomme chauve qui passait ses journées a boiter et a
s’éponger le front, méme en plein hiver, était armé d’'un appareil en forme de grande sucette. Il le
passait devant le code de chacun d’entre nous et aussitot I'ordinateur posé a ses pieds enregistrait
tout ce qu’il y avait a savoir pour la journée : si on mangeait a la cantine, si on allait a I'étude, qui
venait nous chercher a seize heures trente, mais aussi nos absences des mois passés, toutes nos
notes depuis les petites classes, nos allergies, notre adresse, notre numéro de téléphone, I'age de
nos parents, leur métier, les dents de lait qu’il nous restait, le nombre de chewing-gums que nous
avions collés sous les tables, la quantité de petits pois lancés a la cantine, et méme le décompte

exact des lignes de punition copiées depuis la maternelle.

Ce qui était génial, c’est qu’on pouvait choisir la couleur.

Le mien était violet. Avec ca tatoué sur ma peau blanche,
javais I'impression d’étre un superhéros en mission sur Mars.
Et puis nous n’avions plus a nous creuser la téte pour trouver

des surnoms aux copains. Il suffisait de lire le code.

Oui, javais toujours trouvé ce code bien pratique. Jusqu’'a ce

gu’un étrange évenement me fasse changer d’avis.




