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Écrit par Emmanuel Bourdier

Je ne m’appelle pas « 13-NRV ».

Mon vrai prénom est Paul, mais comme tout le monde dans mon 

école, j’avais hérité d’un surnom qui correspondait à la fin de mon 

code-barre.

Le mien, on me l’avait tatoué dans la paume de la main lorsque

j »étais entré à la petite école et il s’écrivait XWZ1972W13-NRV.

Je le connaissais par cœur. J’aimais bien mon surnom, même si

« T1ZEN » m’aurait mieux convenu. Mais je n’étais pas le plus

mal loti. Mon voisin de classe s’appelait « 1Q9 » : ça c’est dur !

Ce code était bien pratique pour les adultes qui s’occupaient de

nous. Depuis qu’il était devenu obligatoire dans tous les

établissements scolaires du pays, on gagnait un temps fou.

Chaque matin, en arrivant, tous les élèves tendaient la main à Monsieur Verzy, le concierge.

Derrière la vitre de sa loge, ce gros bonhomme chauve qui passait ses journées à boiter et à

s’éponger le front, même en plein hiver, était armé d’un appareil en forme de grande sucette. Il le

passait devant le code de chacun d’entre nous et aussitôt l’ordinateur posé à ses pieds enregistrait

tout ce qu’il y avait à savoir pour la journée : si on mangeait à la cantine, si on allait à l’étude, qui

venait nous chercher à seize heures trente, mais aussi nos absences des mois passés, toutes nos

notes depuis les petites classes, nos allergies, notre adresse, notre numéro de téléphone, l’âge de

nos parents, leur métier, les dents de lait qu’il nous restait, le nombre de chewing-gums que nous

avions collés sous les tables, la quantité de petits pois lancés à la cantine, et même le décompte

exact des lignes de punition copiées depuis la maternelle.

Ce qui était génial, c’est qu’on pouvait choisir la couleur.

Le mien était violet. Avec ça tatoué sur ma peau blanche,

j’avais l’impression d’être un superhéros en mission sur Mars.

Et puis nous n’avions plus à nous creuser la tête pour trouver

des surnoms aux copains. Il suffisait de lire le code.

Oui, j’avais toujours trouvé ce code bien pratique. Jusqu’à ce

qu’un étrange évènement me fasse changer d’avis.


