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Du	même	auteur	:

The	Air	He	Breathes
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Loving	Mr.	Daniels
Art&Soul

The	Space	in	Between
The	Silent	Waters



À	l’amour,
et	à	tous	les	chagrins	qui	le	rendent	si	lourd.

À	l’amour,
et	à	tous	les	battements	de	cœur	qui	le	rendent	si	léger.
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PROLOGUE



LUCY
2015

Avant	de	quitter	ce	monde,	cinq	ans	plus	 tôt,	maman	nous	avait	 légué,	à
chacune	de	mes	sœurs	et	à	moi-même,	un	présent.	Sous	 le	porche	de	ma	sœur
Mari	trônait	le	rocking-chair	en	bois	que	maman	lui	avait	donné.	Mari	avait	reçu
le	rocking-chair	parce	que	maman	trouvait	qu’elle	était	toujours	en	effervescence
et	s’en	inquiétait.	Mari	était	la	cadette,	et	elle	avait	tendance	à	toujours	craindre
de	 passer	 à	 côté	 de	 quelque	 chose	 dans	 sa	 vie,	 ce	 qui	 la	 conduisait	 le	 plus
souvent	à	être	incapable	de	faire	des	choix	et	à	tout	mener	de	front.

–	Si	tu	n’arrêtes	pas	de	te	prendre	la	tête	pour	tout,	tu	vas	finir	par	faire	un
burn-out,	ma	chérie.	 Il	n’y	a	pas	de	mal	à	 lever	 le	pied	de	 temps	en	temps,	 lui
répétait	maman.

Le	rocking-chair	était	un	moyen	de	lui	rappeler	de	ralentir	et	de	prendre	un
peu	de	temps	pour	profiter	de	la	vie	au	lieu	de	la	laisser	filer.

Notre	sœur	aînée,	Lyric,	reçut	quant	à	elle	une	petite	boîte	à	musique	avec
une	 ballerine.	 Lorsque	 nous	 étions	 enfants,	 Lyric	 rêvait	 de	 devenir	 danseuse
étoile,	mais	 avec	 les	 années	 elle	 avait	 remisé	 ce	 rêve.	Ayant	 grandi	 auprès	 de
maman,	 qui	 était	 une	 éternelle	 enfant	 rebelle,	 Lyric	 avait	 commencé	 à	 rejeter
l’idée	 d’une	 carrière	 fondée	 sur	 la	 passion.	Maman	 vivait	 sa	 vie	 d’une	 façon
totalement	 passionnée	 et,	 bien	 souvent,	 nous	 ne	 savions	 pas	 comment	 notre



prochain	repas	arriverait	sur	la	table.	Quand	il	fallait	payer	le	loyer,	on	faisait	les
bagages	et	en	route	pour	une	autre	aventure.

Lyric	et	maman	se	disputaient	tout	le	temps.	Je	pense	que	ma	sœur	se	sentait
responsable	 de	 nous	 toutes,	 comme	 si	 elle	 devait	 jouer	 la	 mère	 de	 sa	 propre
mère.	 Mari	 et	 moi,	 nous	 étions	 petites	 et	 libres.	 Nous	 adorions	 cette	 vie
aventureuse,	mais	Lyric,	elle,	la	détestait.	Elle	détestait	que	nous	n’ayons	pas	un
endroit	 fixe	 qui	 serait	 chez	 nous,	 elle	 détestait	 que	 maman	 n’ait	 pas	 une	 vie
structurée.	 Elle	 détestait	 cette	 liberté	 qui	 l’emprisonnait.	 Dès	 qu’elle	 en	 a	 eu
l’opportunité,	Lyric	nous	a	quittées	pour	devenir	une	avocate	de	renom.	Je	n’ai
jamais	su	ce	qu’il	était	advenu	de	la	petite	boîte	à	musique,	mais	j’espérais	que
Lyric	l’avait	conservée.	Danse	toujours,	Lyric,	disait	maman	à	ma	sœur.	Danse
toujours.

Le	cadeau	que	maman	m’a	réservé,	c’était	son	cœur.
C’était	une	minuscule	pierre	précieuse	en	forme	de	cœur	qu’elle	portait	au

cou	depuis	son	adolescence,	et	je	me	suis	sentie	honorée	qu’elle	me	l’offre.
–	C’est	 le	cœur	de	notre	famille,	me	dit-elle.	 Il	se	 transmet	d’une	rebelle	à

une	autre.	Puisses-tu	ne	jamais	oublier	d’aimer	à	fond,	ma	Lucille.	J’ai	besoin	de
savoir	que	 tu	maintiendras	notre	 famille	unie	et	que	 tu	 seras	 là	pour	 tes	 sœurs
dans	les	moments	difficiles,	d’accord	?	Tu	seras	leur	force.	Je	le	sais,	parce	que
tu	es	déjà	 capable	d’aimer	 sans	 retenue.	Les	âmes	 les	plus	noires	 elles-mêmes
peuvent	 trouver	une	certaine	 forme	de	 lumière	dans	 ton	 sourire.	Tu	protégeras
notre	famille,	Lucy,	je	le	sais,	et	c’est	pour	cela	que	je	peux	vous	dire	au	revoir
sans	inquiétude.

Le	pendentif	n’a	pas	quitté	mon	cou	depuis	que	maman	s’en	est	allée	il	y	a
tant	 d’années,	 mais	 en	 cet	 après-midi	 d’été,	 je	 le	 serrais	 plus	 fort	 entre	 mes
doigts	 tout	 en	 regardant	 fixement	 le	 rocking-chair	 de	Mari.	 Après	 la	 mort	 de
maman,	 Mari	 avait	 été	 tellement	 ébranlée	 que	 toutes	 les	 croyances	 qui	 lui
avaient	 été	 inculquées	 au	 sujet	 de	 la	 spiritualité	 et	 la	 liberté	 lui	 apparaissaient
comme	des	mensonges.

–	Elle	était	trop	jeune,	m’avait	dit	Mari	le	jour	où	maman	était	morte.
Elle	croyait	que	nous	étions	censées	vivre	au	moins	éternellement.
–	Ce	n’est	pas	juste,	dit-elle	en	pleurant.



Je	n’avais	que	dix-huit	ans	et	Mari,	vingt.	À	ce	moment-là,	nous	avions	eu
l’impression	 que	 le	 soleil	 s’était	 éteint,	 et	 nous	 ne	 voyions	 pas	 comment	 nous
pourrions	aller	de	l’avant.

–	Maktub,	murmurai-je	en	la	serrant	contre	moi.
Ce	mot,	qui	signifie	«	c’est	écrit	»,	était	tatoué	sur	nos	deux	poignets.	Rien

dans	la	vie	n’est	dû	au	hasard,	chaque	événement,	aussi	douloureux	soit-il,	arrive
exactement	 comme	 le	 destin	 l’a	 voulu,	 Certaines	 histoires	 d’amour	 étaient
prévues	pour	durer	toute	la	vie,	d’autres	juste	pour	une	saison.	Ce	que	Mari	avait
oublié,	 c’était	 que	 l’histoire	 d’amour	 entre	 une	 mère	 et	 sa	 fille	 était	 là	 en
permanence,	indépendamment	du	cycle	des	saisons.

La	mort	ne	pouvait	rien	contre	ce	type	d’amour,	mais	après	la	disparition	de
maman,	Mari	donna	libre	cours	à	sa	nature	profonde,	rencontra	un	jeune	homme
et	s’établit	à	Wauwatosa	dans	le	Wisconsin,	tout	cela	au	nom	de	l’amour.

L’amour.
Le	 sentiment	 qui	 pousse	 les	 êtres	 à	 la	 fois	 à	 s’élever	 dans	 les	 airs	 et	 à

s’écraser	 au	 sol.	 L’émotion	 qui	 embrase	 les	 humains	 et	 consume	 leurs	 cœurs.
L’alpha	et	l’oméga	de	chaque	itinéraire,	le	début	et	la	fin	de	chaque	voyage.

Lorsque	je	vins	habiter	avec	Mari	et	son	époux,	Parker,	 je	savais	que	cette
situation	n’était	que	temporaire,	mais	je	fus	complètement	prise	de	court	quand
je	le	surpris	sur	le	point	de	partir,	cet	après-midi-là.	L’été	touchait	à	sa	fin	et	l’air
était	porteur	de	la	fraîcheur	automnale	qui	attendait,	tapie	dans	l’ombre.	Parker
ne	m’avait	pas	entendue	arriver	derrière	lui,	il	était	trop	occupé	à	jeter	quelques
bagages	à	l’intérieur	de	sa	berline	grise.

Deux	cure-dents	pointaient	entre	ses	lèvres	serrées	et	son	costume	de	marque
bleu	marine	 tombait	parfaitement	 sur	 son	corps,	avec	sa	pochette	pliée	dans	 la
poche	de	poitrine	gauche	de	son	blazer.	J’étais	convaincue	que	quand	viendrait
le	jour	de	sa	mort,	il	voudrait	être	enterré	avec	toutes	ses	pochettes.	C’était	une
de	ses	curieuses	obsessions,	avec	sa	collection	de	chaussettes.	Je	n’avais	jamais
vu	personne	repasser	autant	de	mouchoirs	et	de	chaussettes	avant	de	rencontrer
Parker	Lee.	Il	disait	que	c’était	une	chose	tout	à	fait	normale,	mais	nous	n’avions
pas	la	même	conception	de	la	normalité.



Par	exemple,	manger	de	 la	pizza	cinq	 fois	par	 semaine	était	pour	moi	une
chose	 normale,	 alors	 que	 Parker	 considérait	 que	 c’était	 un	 apport	 inutile	 de
glucides.	 J’aurais	 dû	me	méfier	 depuis	 le	 début.	 Il	 avait	 un	 grand	 nombre	 de
signaux	d’alarme.	Un	homme	qui	n’aimait	pas	 la	pizza,	 les	 tacos	ou	 traîner	en
pyjama	le	dimanche	après-midi	n’était	pas	quelqu’un	qui	aurait	dû	croiser	mon
chemin.

Il	se	pencha	sur	son	coffre	et	entreprit	de	déplacer	ses	valises	pour	ménager
plus	d’espace.

–	Qu’est-ce	que	tu	fais	?
Il	fit	un	bond	en	entendant	ma	voix	et	se	cogna	sur	le	capot.
–	Putain	!
Il	se	redressa	en	se	frottant	la	nuque.
–	Bon	sang,	Lucy.	Je	ne	savais	pas	que	tu	étais	là.
Il	se	passa	les	mains	dans	ses	cheveux	blond	foncé	avant	de	les	glisser	dans

les	poches	de	son	pantalon.
–	Je	croyais	que	tu	étais	au	travail.
–	Le	père	des	garçons	est	 rentré	plus	 tôt,	dis-je	en	 faisant	 référence	à	mon

boulot	de	nounou,	sans	quitter	des	yeux	le	coffre	de	sa	voiture.
–	Tu	as	un	séminaire	de	boulot	ou	quoi	?	Tu	aurais	dû	m’appeler.	J’aurais	pu

rentrer	pour…
–	Ça	veut	dire	que	 tu	 seras	moins	payée	aujourd’hui	 ?	m’interrompit-il	 en

éludant	ma	 question.	 Comment	 vas-tu	 faire	 pour	 aider	 à	 la	maison	 ?	 Pour	 les
factures	?	Pourquoi	tu	n’as	pas	pris	plus	d’heures	à	la	cafétéria	?

La	sueur	perlait	sur	son	front	sous	le	soleil	estival	qui	dardait	ses	rayons	sur
notre	peau.

–	 Il	 y	 a	 des	 semaines	 que	 j’ai	 démissionné	 de	 la	 cafétéria,	 Parker.	 Je	 ne
faisais	 pas	 vraiment	 bouillir	 la	 marmite.	 De	 plus,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 si	 tu
travaillais,	je	serais	plus	utile	ici.

–	 Bon	 Dieu,	 Lucy.	 C’est	 tout	 toi,	 ça.	 Comment	 peux-tu	 être	 aussi
irresponsable	?	Surtout	avec	tout	ce	qui	se	passe.

Il	se	mit	à	faire	les	cent	pas	en	agitant	les	mains,	en	râlant	et	en	gémissant,	ce
qui	ne	fit	qu’ajouter	à	ma	perplexité.



–	Qu’est-ce	qui	se	passe,	en	fait	?
Je	fis	un	pas	vers	lui.
–	Où	vas-tu,	Parker	?
Il	s’immobilisa	et	son	regard	s’assombrit.	Quelque	chose	changea	dans	son

attitude.	Sa	colère	fit	place	à	quelque	chose	qui	ressemblait	à	du	remords	caché.
–	Je	suis	désolé.
Ma	poitrine	se	serra.
–	Désolé	?	De	quoi	?
Sans	que	j’en	connaisse	la	cause,	un	grand	vide	se	fit	dans	ma	poitrine	tandis

qu’une	 avalanche	 de	 questions	 se	 bousculait	 dans	 mon	 esprit.	 Je	 sentais	 déjà
venir	le	coup	fatal	qu’allaient	porter	ses	paroles	à	venir.	Mon	cœur	s’apprêtait	à
se	briser.

–	Je	n’en	peux	plus,	Lucy.	Je	ne	peux	pas	continuer.
Ces	mots	 qui	 sortaient	 en	 brûlant	 de	 ses	 lèvres	me	 firent	 frissonner.	 Il	 les

disait	 comme	 s’il	 se	 sentait	 coupable,	 mais	 les	 bagages	 dans	 son	 coffre
prouvaient	que,	malgré	cette	culpabilité,	sa	décision	était	prise.	Dans	son	esprit,
il	était	déjà	loin.

–	Son	état	 s’améliore,	dis-je	d’une	voix	que	 la	peur	et	 le	malaise	 faisaient
trembler.

–	C’est	trop.	Je	ne	peux	pas…	elle	est…
Il	soupira	et	pressa	la	paume	de	ses	mains	sur	ses	tempes.
–	Je	ne	peux	pas	rester	là,	à	la	regarder	mourir.
–	Alors,	reste	pour	la	voir	vivre.
–	Je	ne	dors	plus.	Je	n’ai	rien	mangé	depuis	des	jours.	Mon	patron	me	tombe

dessus	parce	que	je	prends	du	retard,	et	je	ne	peux	pas	me	permettre	de	perdre	ce
boulot,	surtout	avec	les	frais	médicaux.	J’ai	travaillé	trop	dur	pour	avoir	ce	que
j’ai	et	je	ne	peux	pas	tout	perdre	à	cause	de	ça.	Je	ne	peux	plus	me	sacrifier.	Je
suis	fatigué,	Lucy.

Je	suis	fatigué,	Lucy.
Comment	osait-il	 employer	de	 tels	mots	?	Comment	osait-il	prétendre	être

épuisé	comme	si	c’était	lui	qui	traversait	la	pire	bataille	de	son	existence	?



–	Nous	sommes	tous	fatigués,	Parker.	Nous	sommes	tous	concernés	par	cette
épreuve.	 Je	 suis	 venue	 m’installer	 chez	 vous	 pour	 pouvoir	 m’occuper	 d’elle,
pour	 te	 faciliter	 la	 tâche,	 et	 maintenant	 tu	 la	 laisses	 tomber	 comme	 ça	 ?	 Tu
laisses	tomber	ton	couple	?

Pas	de	réponse.	Mon	cœur…	se	brisait.
–	Elle	est	au	courant	?	Tu	lui	as	dit	que	tu	partais	?
–	Non.
Il	secoua	la	tête	d’un	air	penaud.
–	Elle	ne	sait	rien.	Je	me	suis	dit	que	ce	serait	plus	facile	comme	ça.	Je	ne

veux	pas	l’inquiéter.
Je	 soufflai,	 choquée	 qu’il	 me	 lance	 de	 tels	 bobards	 à	 la	 figure	 et	 sidérée

qu’en	plus	il	ait	l’air	de	croire	à	ce	qu’il	disait.
–	 Je	 suis	 désolé.	 J’ai	 laissé	 de	 l’argent	 sur	 la	 table	 dans	 l’entrée.	 Je	 te

contacterai	pour	m’assurer	qu’elle	va	bien,	qu’elle	ne	manque	de	rien.	Je	peux
même	t’en	envoyer	davantage	si	tu	en	as	besoin.

–	Je	ne	veux	pas	de	ton	argent,	dis-je,	 insensible	à	son	expression	contrite.
Nous	n’avons	plus	besoin	de	rien	venant	de	toi.

Il	ouvrit	la	bouche	pour	répondre,	mais	la	referma	immédiatement,	incapable
de	trouver	les	mots	qui	rendraient	la	situation	plus	aisée.	Je	ne	le	lâchai	pas	des
yeux	 pendant	 qu’il	 rejoignait	 la	 portière	 du	 côté	 conducteur	 et	 quand	 il
l’atteignit,	 je	 l’appelai.	 Il	ne	 se	 retourna	pas	vers	moi,	mais	 il	 s’immobilisa	en
dressant	l’oreille.

–	Si	tu	quittes	ma	sœur	à	cet	instant,	ce	n’est	pas	la	peine	de	revenir.	Ce	n’est
pas	 la	 peine	 de	 téléphoner	 quand	 tu	 auras	 trop	 bu	 ni	 de	 passer	 quand	 tu	 seras
triste.	Quand	elle	aura	vaincu	ce	cancer	–	ce	qu’elle	va	faire,	tu	peux	me	croire
–,	ne	t’avise	pas	de	revenir	en	prétendant	l’aimer.	C’est	compris	?

–	Oui.
C’était	 le	mot	même	qu’il	avait	employé	pour	promettre	à	Mari	de	 l’aimer

tous	les	jours	de	sa	vie,	dans	la	santé	et	dans	la	maladie.	Ce	mot	était,	maintenant
et	à	jamais,	enseveli	dans	la	douleur	et	les	mensonges	répugnants.

Il	monta	dans	sa	voiture	et	disparut	sans	une	seule	fois	appuyer	sur	les	freins.
Je	 restai	 dans	 l’allée	 encore	 quelques	 instants,	 ne	 sachant	 pas	 trop	 comment



rentrer	dans	la	maison	pour	dire	à	ma	sœur	que	son	mari	venait	de	l’abandonner
en	pleine	tourmente.

Mon	cœur	se	brisa	de	nouveau.
Il	 se	 brisait	 sur	ma	 sœur,	 innocente	perdue	dans	un	monde	de	brutes.	Elle

avait	 abandonné	 sa	 liberté	 d’esprit	 pour	mener	 une	 vie	 plus	 structurée,	 et	 ces
deux	univers	s’étaient	retournés	contre	elle.

J’inspirai	profondément	et	pris	entre	mes	doigts	mon	pendentif	en	forme	de
cœur.

Maktub.
Plutôt	que	de	fuir,	comme	Parker,	j’allai	voir	Mari.	Elle	se	reposait	dans	son

lit.	 Je	 lui	 fis	un	sourire	et	 elle	me	 le	 rendit.	Elle	était	 terriblement	maigre,	 son
corps	luttait	chaque	jour	pour	repousser	l’échéance.	Sa	tête	était	enveloppée	dans
un	 foulard,	 ses	 longs	 cheveux	 châtains	 n’étant	 plus	 qu’un	 souvenir	 à	 présent.
Cela	la	rendait	triste	parfois	lorsqu’elle	se	regardait	dans	le	miroir,	mais	elle	ne
voyait	 pas	 ce	 que	 moi,	 je	 voyais.	 Même	 malade,	 elle	 était	 très	 belle.	 Les
changements	 qui	 affectaient	 son	 corps	 ne	 réussissaient	 pas	 à	 altérer	 son	 éclat
naturel,	 parce	 que	 sa	 beauté	 résidait	 dans	 son	 âme,	 qui	 n’était	 que	 bonté	 et
lumière.

Elle	allait	guérir,	j’en	étais	certaine,	parce	que	c’était	une	battante.
Les	cheveux	repousseraient,	les	os	retrouveraient	leur	force,	et	le	cœur	de	ma

sœur	 battait	 toujours,	 ce	 qui	 était	 une	 raison	 suffisante	 pour	 célébrer	 chaque
nouvelle	journée.

–	 Salut,	 ma	 biche,	 murmurai-je	 en	 me	 précipitant	 vers	 son	 lit	 pour
m’allonger	à	côté	d’elle.

Je	m’allongeai	sur	le	côté	et	elle	fit	de	même	pour	me	faire	face.
Malgré	son	état	de	faiblesse,	elle	trouvait	le	moyen	de	sourire	tous	les	jours.
–	Salut,	ma	puce.
–	Il	faut	que	je	te	dise	quelque	chose.
Elle	ferma	les	yeux.
–	Il	est	parti.
–	Tu	le	savais	?
–	Je	l’ai	vu	faire	ses	bagages	quand	il	me	croyait	endormie.



Les	larmes	se	mirent	à	rouler	du	coin	de	ses	yeux	qu’elle	maintenait	fermés.
Nous	restâmes	comme	cela	un	petit	moment.	Sa	tristesse	se	répandait	dans	mes
larmes,	et	ses	larmes	exprimaient	ma	tristesse.

–	Tu	crois	que	je	lui	manquerai	quand	je	serai	morte	?
Chaque	 fois	 qu’elle	 mentionnait	 la	 mort,	 l’envie	 me	 venait	 de	 maudire

l’univers	qui	faisait	souffrir	ma	meilleure	amie,	ma	famille.
–	Ne	dis	pas	des	choses	comme	ça,	la	grondai-je.
–	Mais	tu	crois	que	je	lui	manquerai	?
Elle	ouvrit	les	yeux,	tendit	le	bras	vers	moi	et	prit	ma	main	dans	la	sienne.
–	Tu	te	souviens	de	cette	fois,	lorsque	nous	étions	petites,	où	j’ai	fait	un	rêve

horrible	dans	 lequel	maman	mourait	?	J’ai	pleuré	 toute	 la	 journée,	et	alors	elle
nous	a	réunies	pour	nous	parler	de	la	mort	?	Elle	nous	a	expliqué	que	ce	n’était
pas	la	fin	du	voyage.

Je	hochai	la	tête.
–	Oui,	elle	nous	a	dit	que	nous	la	verrions	en	toutes	choses,	dans	les	rayons

du	soleil,	les	ombres,	les	fleurs,	la	pluie.	Elle	a	dit	que	la	mort	ne	nous	tuait	pas
mais	qu’elle	nous	éveillait	à	un	monde	plus	vaste.

–	Est-ce	qu’il	t’arrive	de	la	voir	?	demanda-t-elle	dans	un	murmure.
–	Oui,	partout.	Dans	absolument	toute	chose.
Un	 petit	 gémissement	 s’échappa	 de	 ses	 lèvres	 et	 elle	 acquiesça	 d’un

hochement	de	tête.
–	Moi	aussi,	mais	c’est	principalement	en	toi	que	je	la	vois.
C’était	 la	 chose	 la	 plus	 gentille	 qu’on	 m’avait	 jamais	 dite.	 Maman	 me

manquait	 chaque	 seconde	 de	 chaque	 jour,	 et	 entendre	Mari	me	 dire	 qu’elle	 la
revoyait	en	moi	comptait	plus	pour	moi	qu’elle	ne	pouvait	se	l’imaginer.	Je	me
rapprochai	d’elle	et	la	serrai	dans	mes	bras.

–	Tu	vas	lui	manquer.	Tu	vas	lui	manquer	alors	même	que	tu	seras	vivante	et
en	bonne	santé,	et	tu	vas	lui	manquer	quand	tu	feras	partie	intégrante	des	arbres.
Tu	lui	manqueras	demain,	et	 tu	 lui	manqueras	quand	tu	seras	 le	vent	qui	passe
sur	son	épaule.	Tu	manqueras	à	tout	le	monde,	Mari,	tout	en	étant	encore	là	pour
de	 nombreuses	 années.	 Dès	 que	 tu	 iras	 mieux,	 nous	 allons	 l’ouvrir,	 notre
boutique	de	fleurs,	d’accord	?	Toi	et	moi,	nous	allons	le	faire.



Depuis	toujours,	ma	sœur	et	moi	étions	éprises	de	nature.	Notre	rêve	était	de
devenir	 fleuristes,	 et	 dans	 ce	 but	 nous	 avions	 même	 suivi	 l’enseignement	 de
l’École	 d’art	 floral	 de	Milwaukee.	 Nous	 y	 avions	 toutes	 les	 deux	 obtenu	 des
diplômes	de	commerce	pour	mettre	 tous	 les	atouts	de	notre	côté.	S’il	n’y	avait
pas	eu	le	cancer,	nous	aurions	déjà	ouvert	notre	boutique.	Alors,	une	fois	que	le
cancer	 ne	 serait	 plus	 qu’un	mauvais	 souvenir,	 j’avais	 bien	 l’intention	 de	 faire
tout	ce	qui	était	en	mon	pouvoir	pour	concrétiser	ce	projet.

–	D’accord,	Mari	?	On	va	faire	ça,	dis-je	une	fois	de	plus,	espérant	parler	de
façon	convaincante,	espérant	la	réconforter.

–	D’accord,	dit-elle,	mais	le	doute	était	perceptible	dans	sa	voix.
Dans	 ses	 grands	 yeux	 bruns	 de	 biche,	 qui	 rappelaient	 ceux	 de	maman,	 se

lisait	le	plus	profond	des	chagrins.
–	Tu	veux	bien	aller	chercher	le	bocal	?	Et	le	sac	de	pièces	?
J’acquiesçai	en	soupirant	et	me	précipitai	dans	le	salon	où	nous	avions	laissé

le	bocal	et	 le	 sac	contenant	de	 la	monnaie,	 la	veille	au	 soir.	Le	bocal	de	verre
était	 entouré	d’un	 ruban	 rose	et	noir,	 et	 il	 était	presque	complètement	plein	de
pièces	de	monnaie.	Nous	avions	commencé	à	le	remplir	sept	mois	plus	tôt	quand
nous	avions	appris	que	Mari	avait	un	cancer.	Les	lettres	PN	étaient	inscrites	sur
le	côté,	ce	qui	signifiait	«	«	pensées	négatives	».	Chaque	fois	que	l’une	de	nous
avait	 une	mauvaise	 pensée	 qui	 lui	 traversait	 l’esprit,	 nous	 mettions	 une	 pièce
dans	le	bocal.	Toutes	ces	pensées	négatives	devaient	entraîner	une	fin	heureuse,
l’Europe.	Une	fois	que	Mari	 irait	mieux,	nous	utiliserions	cet	argent	pour	faire
un	voyage,	sac	à	dos,	à	travers	l’Europe,	un	rêve	que	nous	avions	toujours	désiré
réaliser.

À	 chaque	 pensée	 négative	 dans	 le	 présent,	 les	 pièces	 de	 monnaie	 nous
faisaient	penser	à	des	lendemains	meilleurs.

Nous	avions	déjà	huit	bocaux	remplis	à	ras	bord.
Je	revins	m’asseoir	sur	le	lit	de	Mari,	et	elle	se	souleva	un	peu	pour	attraper

le	sac	de	pièces.
–	Ma	puce,	murmura-t-elle.
–	Oui,	ma	biche	?



Les	larmes	se	mirent	à	ruisseler	sur	ses	joues	tandis	que	son	corps	frêle	était
submergé	par	l’émotion.

–	Il	va	nous	falloir	plus	de	monnaie.
Elle	vida	le	sac	de	pièces	dans	le	bocal	et	une	fois	qu’elle	eut	fini,	je	la	pris

dans	mes	bras	où	elle	continua	à	déverser	son	chagrin.	Parker	et	elle	avaient	été
mariés	 et	 en	 bonne	 santé	 pendant	 cinq	 ans,	 et	 il	 avait	 suffi	 de	 sept	 mois	 de
maladie	pour	que	Parker	disparaisse	en	brisant	le	cœur	de	ma	pauvre	sœur.

*
*					*

–	Lucy	?
Cela	faisait	une	heure	que	j’étais	assise	dans	le	rocking-chair	sous	le	porche

devant	 la	maison	 pendant	 que	Mari	 se	 reposait.	 Je	m’efforçais	 de	 comprendre
comment	 les	événements	qui	 se	 succédaient	pouvaient	 avoir	 été	décidés	par	 le
destin.

En	levant	les	yeux,	je	vis	Richard,	mon	petit	ami,	venir	précipitamment	vers
moi	et	sauter	de	son	vélo	qu’il	appuya	contre	le	porche.

–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	J’ai	eu	ton	SMS.
Le	 t-shirt	 de	 Richard	 était	 couvert	 de	 peinture,	 ce	 qui	 était	 habituel	 pour

l’artiste	qu’il	était.
–	Je	suis	désolé	de	n’avoir	pas	répondu	à	 tes	appels,	mais	 j’avais	mis	mon

téléphone	 sur	 silencieux,	 le	 temps	de	noyer	ma	 tristesse	 après	 avoir	 essuyé	un
nouveau	refus	de	la	part	d’une	galerie	d’art.

Il	vint	vers	moi	et	m’embrassa	sur	le	front.
–	Que	se	passe-t-il	?	demanda-t-il	à	nouveau.
–	Parker	est	parti.
Ces	mots	laissèrent	Richard	bouche	bée.	Je	lui	racontai	toute	l’histoire	et,	au

fur	et	à	mesure,	sa	bouche	s’ouvrait	encore	plus	grand.
–	Ce	n’est	pas	vrai	?	Comment	va	Mari	?
Je	secouai	la	tête,	elle	n’allait	pas	bien,	évidemment.
–	On	devrait	rentrer,	dit-il	en	tendant	la	main	vers	moi,	mais	je	déclinai.



–	Il	faut	que	j’appelle	Lyric.	Cela	fait	des	heures	que	j’essaie,	mais	elle	ne
répond	pas.	Je	vais	essayer	encore.	Tu	veux	bien	aller	voir	si	Mari	n’a	besoin	de
rien	?

Il	acquiesça.
–	Bien	sûr.
Du	bout	des	doigts,	j’essuyai	un	peu	de	peinture	jaune	sur	sa	joue	avant	de

me	pencher	vers	lui	pour	l’embrasser.
–	Je	suis	désolée	pour	la	galerie.
Richard	fit	une	grimace	en	haussant	les	épaules.
–	Ce	n’est	pas	grave.	Tant	que	tu	ne	vois	pas	d’inconvénient	à	sortir	avec	un

raté	qui	n’est	pas	assez	bon	pour	que	son	travail	soit	exposé,	ça	me	va.
Cela	faisait	trois	ans	maintenant	que	je	sortais	avec	Richard	et	je	ne	pouvais

pas	 imaginer	 être	 avec	 quelqu’un	 d’autre	 que	 lui.	 J’en	 voulais	 seulement	 au
monde	 qui	 ne	 lui	 avait	 pas	 encore	 donné	 sa	 chance	 de	 briller.	 Il	 méritait	 de
réussir.

Mais	 jusqu’à	ce	que	cela	arrive,	 je	serais	 toujours	de	son	côté,	moi	sa	plus
grande	fan.

Comme	il	entrait	dans	la	maison,	je	composai	une	fois	de	plus	le	numéro	de
Lyric.

–	Allô	?
–	Lyric,	enfin.
En	soupirant,	je	me	redressai	sur	mon	siège	en	entendant	la	voix	de	ma	sœur

pour	la	première	fois	depuis	très	longtemps.
–	J’ai	essayé	de	te	joindre	toute	la	journée.
–	Ouais,	 eh	bien,	 ce	n’est	 pas	donné	à	 tout	 le	monde	de	pouvoir	 jouer	 les

Madame	Doubtfire	 tout	en	 travaillant	à	 temps	partiel	dans	une	cafétéria,	Lucy,
dit-elle	avec	une	ironie	non	déguisée.

–	 En	 fait,	 je	 ne	 suis	 plus	 que	 nounou,	maintenant.	 J’ai	 démissionné	 de	 la
cafétéria.

–	Carrément,	répliqua-t-elle.	Écoute,	tu	as	besoin	de	quelque	chose	ou	bien
tu	as	décidé	de	me	harceler	au	téléphone	simplement	pour	distraire	ton	ennui	?



Elle	 utilisait	 ce	 ton	 qu’elle	 avait	 pratiquement	 toujours	 employé	 pour	 me
parler	 et	 qui	 exprimait	 combien	 tout	 ce	 que	 je	 représentais	 la	 décevait.	 Lyric
avait	tendance	à	tolérer	toutes	les	excentricités	de	Mari,	surtout	depuis	que	celle-
ci	 avait	 fini	 par	 s’installer	 avec	 Parker.	 Après	 tout,	 c’était	 elle	 qui	 les	 avait
présentés	 l’un	 à	 l’autre.	Mais	 quand	 il	 s’agissait	 de	ma	 relation	 avec	ma	 sœur
aînée,	c’était	tout	l’inverse.	Je	me	disais	souvent	qu’elle	me	détestait	parce	que
je	lui	rappelais	trop	notre	mère.

Avec	le	temps,	j’avais	fini	par	comprendre	qu’elle	me	détestait	parce	que	je
n’étais	rien	de	plus	que	moi-même.

–	Ouais,	enfin	non.	C’est	Mari.
–	Elle	va	bien	?	demanda-t-elle	faussement	intéressée.
Je	l’entendais	continuer	à	taper	sur	son	clavier	d’ordinateur,	encore	au	travail

à	cette	heure	tardive.
–	Elle	n’est	pas…	?
–	Morte	?
Je	soufflai.
–	Non,	elle	n’est	pas	morte,	mais	Parker	est	parti	aujourd’hui.
–	Parti	?	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?
–	 Il	 est	 parti,	 c’est	 tout.	 Il	 a	 fait	 ses	 bagages,	 il	 a	 dit	 qu’il	 ne	pourrait	 pas

supporter	de	la	regarder	mourir	et	il	est	parti.	Il	l’a	quittée.
–	Oh,	mon	Dieu.	C’est	dingue.
–	Oui,	tu	peux	le	dire.
Il	y	eut	un	long	moment	de	silence	où	je	l’entendais	continuer	à	taper,	puis

elle	reprit.
–	Mais…	tu	l’as	mis	en	pétard	ou	quoi	?
J’arrêtai	de	me	balancer	dans	le	rocking-chair.
–	Quoi	?
–	Arrête,	Lucy.	Depuis	que	tu	t’es	installée	chez	eux	pour	les	aider,	je	suis

sûre	que	tu	n’as	pas	été	la	personne	la	plus	facile	à	vivre.	Il	faut	te	supporter.
Elle	s’arrangeait	une	fois	de	plus	pour	faire	ce	qu’elle	faisait	toujours	quand

j’étais	 impliquée	 dans	 une	 situation,	 elle	 me	 faisait	 passer	 pour	 la	 méchante.
C’était	de	ma	faute	si	un	dégonflé	quittait	sa	femme.



Je	déglutis	avec	difficulté	sans	relever	sa	remarque.
–	Je	voulais	juste	que	tu	le	saches,	c’est	tout.
–	Parker	va	bien	?
Quoi	?
–	Je	pense	que	tu	voulais	dire	«	Est-ce	que	Mari	va	bien	?	».	En	fait,	non,

elle	ne	va	pas	bien.	Elle	a	un	cancer,	son	mari	vient	de	la	quitter	et	elle	n’a	pas
un	rond,	sans	parler	de	la	force	de	continuer.

–	Ah,	c’est	ça,	murmura	Lyric.
–	C’est	quoi	?
–	Tu	m’appelles	pour	me	demander	de	l’argent.	Combien	tu	veux	?
Mon	 estomac	 se	 noua,	 et	 un	 goût	 amer	me	 remonta	 dans	 la	 bouche.	 Elle

croyait	que	je	l’avais	appelée	pour	lui	soutirer	de	l’argent.
–	Je	t’ai	appelée,	parce	que	ta	sœur	souffre	et	se	sent	seule,	et	je	me	disais

que	 tu	aurais	peut-être	envie	de	venir	 la	voir	pour	 lui	 remonter	 le	moral.	 Je	ne
veux	pas	de	ton	argent,	Lyric.	Je	veux	que	tu	commences	à	te	comporter	comme
une	putain	de	sœur.

Un	 autre	 silence	 s’installa,	 interrompu	 par	 le	 bruit	 de	 ses	 doigts	 sur	 le
clavier.

–	 Écoute,	 j’ai	 du	 boulot	 par-dessus	 la	 tête.	 Des	 dossiers	 à	 régler	 pour	 le
cabinet,	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 les	 laisser	 en	 plan	 pour	 le	 moment.	 Je	 ne	 pourrai
absolument	pas	venir	la	voir	avant	la	semaine	prochaine	au	plus	tôt,	voire	celle
d’après.

Lyric	habitait	dans	le	centre-ville	–	à	vingt	minutes	en	voiture,	tout	au	plus	–
malgré	tout,	elle	était	persuadée	que	c’était	trop	loin.

–	Laisse	tomber,	ok	?	Fais	comme	si	je	n’avais	jamais	appelé.
Les	larmes	me	montaient	aux	yeux,	tellement	j’étais	choquée	par	la	froideur

de	cette	personne	que	j’avais	admirée	toute	ma	vie.	L’ADN	prouvait	qu’elle	était
ma	 sœur,	mais	 ses	paroles	 laissaient	 penser	qu’elle	n’était	 rien	de	plus	qu’une
étrangère.

–	Arrête	ça,	Lucy.	Arrête	l’attitude	passive-agressive.	Je	t’envoie	un	chèque
par	la	poste	demain,	d’accord	?



–	Ce	n’est	pas	la	peine,	sérieux.	Nous	n’avons	pas	besoin	de	ton	argent	ni	de
ton	aide.	Je	ne	sais	même	pas	pourquoi	je	t’ai	appelée.	Tu	peux	mettre	ça	sur	le
compte	de	mes	points	faibles.	Salut,	Lyric.	Bonne	chance	avec	tes	dossiers.

–	Ouais,	d’accord.	Et…	Lucy	?
–	Ouais	?
–	Tu	 ferais	peut-être	bien	de	 reprendre	 ton	boulot	à	 la	cafétéria	 le	plus	 tôt

possible.

*
*					*

Au	 bout	 d’un	moment,	 je	me	 levai	 du	 rocking-chair	 et	me	 rendis	 dans	 la
chambre	 d’amis	 que	 j’occupais.	 En	 refermant	 la	 porte,	 je	 pris	 mon	 pendentif
dans	mes	doigts	en	fermant	les	yeux.

–	L’air	au-dessus	de	ma	tête,	la	terre	sous	mes	pieds,	le	feu	en	moi	et	l’eau
tout	autour…

Je	respirai	profondément	en	répétant	les	mots	que	maman	m’avait	enseignés.
Chaque	 fois	 qu’elle	 perdait	 pied	 et	 se	 sentait	 déstabilisée,	 elle	 répétait	 cette
litanie	d’où	elle	puisait	sa	force	intérieure.

Mais	j’avais	beau	répéter	ces	mots,	j’avais	le	sentiment	d’être	une	ratée.
Mes	épaules	s’affaissèrent	et	mes	larmes	commencèrent	à	couler	tandis	que

je	parlais	à	la	seule	femme	qui	m’ait	jamais	vraiment	comprise.
–	Maman,	 j’ai	 peur,	 et	 je	 déteste	 ça.	 Je	 déteste	 avoir	 peur	 parce	 que	 cela

signifie	que,	quelque	part,	je	pense	la	même	chose	que	Parker.	Quelque	part,	j’ai
l’impression	qu’elle	ne	va	pas	y	arriver,	et	cela	me	terrifie,	jour	après	jour.

Il	y	avait	quelque	chose	de	si	déchirant	dans	le	fait	de	voir	sa	meilleure	amie
s’effondrer.	 Je	 savais	 que	 la	 mort	 n’était	 que	 le	 chapitre	 suivant	 dans	 sa
magnifique	 biographie,	 mais	 cela	 ne	 me	 rendait	 pas	 les	 choses	 plus	 faciles	 à
accepter	pour	autant.	Au	fond	de	moi,	je	savais	que	chaque	embrassade	pouvait
être	la	dernière,	que	chaque	parole	échangée	pouvait	être	un	adieu.

–	Je	culpabilise,	parce	que	pour	chaque	bonne	pensée	que	j’ai,	cinq	pensées
négatives	me	traversent	l’esprit.	J’ai	quinze	bocaux	remplis	de	pièces	dans	mon
placard	 dont	Mari	 ignore	 jusqu’à	 l’existence.	 Je	 suis	 fatiguée,	maman.	 Je	 suis



épuisée	et	 je	culpabilise	d’être	sur	 le	point	de	craquer.	 Il	 faut	que	je	sois	forte,
parce	que	elle	n’a	pas	besoin	que	 les	gens	qui	 l’entourent	 s’effondrent.	 Je	 sais
que	tu	nous	as	appris,	à	nous	les	filles,	à	ne	pas	avoir	de	haine,	mais	je	ne	peux
m’empêcher	de	haïr	Parker.	Dieu	me	pardonne,	mais	si	ces	jours	doivent	être	les
derniers	 de	 Mari,	 je	 lui	 en	 veux	 de	 les	 avoir	 gâchés.	 Ses	 derniers	 jours	 ne
devraient	pas	être	obscurcis	par	le	souvenir	de	son	mari	qui	l’abandonne.

Ce	 n’était	 pas	 juste,	 que	 Parker	 ait	 pu	 faire	 ses	 bagages	 et	 simplement
s’enfuir	 vers	 une	 nouvelle	 vie	 sans	 ma	 sœur.	 Il	 pourrait	 trouver	 l’amour	 de
nouveau	un	jour,	mais	qu’en	était-il	pour	Mari	?	Il	resterait	l’amour	de	sa	vie,	et
cela	me	faisait	plus	de	mal	qu’il	ne	pouvait	l’imaginer.	Je	connaissais	ma	sœur
par	 cœur,	 je	 savais	 à	 quel	 point	 elle	 avait	 l’âme	 tendre.	Elle	 ressentait	 chaque
blessure	 avec	 plus	 d’acuité	 que	 la	 plupart	 des	 gens.	 Elle	 était	 incapable	 de
dissimuler	ses	sentiments	et	elle	ouvrait	son	cœur	à	tout	le	monde,	même	à	ceux
qui	 ne	 le	méritaient	 pas.	Elle	 espérait	 qu’ils	 feraient	 la	même	 chose	pour	 elle.
Elle	voulait	tellement	se	sentir	aimée,	et	je	détestais	l’idée	que	Parker	lui	procure
un	 sentiment	 d’échec.	 Elle	 quitterait	 ce	 monde	 avec	 l’impression	 que,	 d’une
certaine	façon,	elle	avait	fait	échouer	son	couple,	tout	cela	au	nom	de	l’amour.

L’amour.
Cette	 émotion	 qui	 nous	 permettait	 à	 la	 fois	 d’atteindre	 des	 sommets	 et	 de

nous	 écraser	 au	 sol.	 Ce	 sentiment	 qui	 embrasait	 les	 êtres	 humains	 et	 réduisait
leur	cœur	en	cendres.	Le	début	et	la	fin	de	tout	voyage.

Les	jours,	les	mois	et	les	années	passèrent	et	Mari	et	moi	eûmes	de	moins	en
moins	de	nouvelles	de	Parker,	comme	de	Lyric.	Les	appels	apitoyés	se	firent	de
plus	 en	 plus	 rares,	 et	 les	 chèques	 chargés	 de	 culpabilité	 cessèrent	 de	 nous
parvenir	par	la	poste.	Quand	les	papiers	du	divorce	arrivèrent	dans	la	boîte	aux
lettres,	Mari	pleura	pendant	des	semaines.	Je	restais	forte	pour	elle	au	grand	jour,
mais	je	me	m’écroulais	dans	l’ombre.

Je	trouvais	injuste	que	le	monde	privât	Mari	de	sa	santé	pour	ensuite	avoir	le
culot	de	 revenir	 s’assurer	que	son	cœur	était	bien	 réduit	en	mille	morceaux.	À
chaque	inspiration,	elle	maudissait	son	corps	qui	la	trahissait	et	avait	anéanti	la
vie	qu’elle	s’était	bâtie.	À	chaque	souffle,	elle	priait	pour	que	son	mari	revienne
à	la	maison.



Je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 dit,	 mais	 à	 chaque	 inspiration,	 je	 suppliais	 qu’elle
guérisse,	et	à	chaque	souffle,	je	priais	pour	que	son	mari	ne	revienne	jamais.
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Deux	jours	plus	tôt,	j’avais	acheté	des	fleurs	pour	une	personne	qui	n’était
pas	ma	femme.	Depuis	cet	achat,	je	n’avais	pas	quitté	mon	bureau.	Il	y	avait	des
papiers	 éparpillés	 dans	 toute	 la	 pièce,	 des	 fiches	 cartonnées,	 des	 Post-it,	 des
feuilles	 de	 papier	 roulées	 en	 boule	 et,	 sur	 tous,	 des	mots	 ineptes	 griffonnés	 et
raturés.	Sur	ma	table	de	travail,	il	y	avait	cinq	bouteilles	de	whisky	et	une	boîte
de	cigares	intacte.

Les	yeux	me	brûlaient	d’épuisement,	mais	au	lieu	de	les	fermer,	je	regardais
fixement	 devant	 moi	 l’écran	 de	 mon	 ordinateur,	 et	 je	 tapais	 des	 mots	 que	 je
finirais	par	effacer.

Je	n’achetais	jamais	de	fleurs	pour	ma	femme.
Je	 ne	 lui	 offrais	 pas	 de	 chocolats	 pour	 la	 Saint-Valentin,	 je	 trouvais	 les

peluches	ridicules	et	je	n’avais	pas	la	moindre	idée	de	sa	couleur	préférée.
Pas	plus	qu’elle	ne	savait	quelle	était	la	mienne,	mais	je	savais	qui	était	son

homme	 politique	 préféré.	 Je	 connaissais	 ses	 opinions	 sur	 le	 réchauffement
climatique,	 elle	 connaissait	 mes	 idées	 en	 matière	 de	 religion,	 et	 nous
connaissions	tous	les	deux	nos	positions	respectives	sur	les	enfants	:	nous	n’en
voulions	pas.

Nous	étions	d’accord	pour	penser	que	ces	choses	étaient	ce	qui	comptait	le
plus,	 ces	choses	étaient	notre	ciment.	Nous	étions	 tous	 les	deux	mus	par	notre
ambition	 professionnelle	 et	 nous	 avions	 peu	 de	 temps	 à	 nous	 consacrer	 l’un	 à
l’autre,	et	encore	moins	à	une	famille.



Je	n’étais	pas	 romantique,	et	Jane	s’en	moquait	parce	qu’elle	ne	 l’était	pas
non	 plus.	 On	 nous	 voyait	 rarement	 nous	 tenir	 par	 la	 main	 ou	 échanger	 des
baisers	 en	 public.	 Nous	 n’étions	 pas	 portés	 sur	 les	 gestes	 tendres	 ni	 sur	 les
manifestations	médiatiques	de	l’amour,	mais	cela	ne	voulait	pas	dire	pour	autant
que	notre	amour	n’était	pas	réel.	Nous	tenions	l’un	à	l’autre	à	notre	façon.	Nous
formions	 un	 couple	 rationnel	 qui	 comprenait	 ce	 que	 cela	 signifiait	 d’être
amoureux,	d’être	engagés	l’un	envers	l’autre,	mais	pourtant	nous	n’étions	jamais
vraiment	plongés	dans	les	aspects	romantiques	d’une	relation.

Notre	 amour	 était	 guidé	par	 un	 sentiment	de	 respect	mutuel	 et	 structurant.
Chaque	 décision	 importante	 que	 nous	 prenions	 était	 mûrement	 réfléchie	 et
planifiée	 sous	 forme	 de	 diagrammes	 et	 de	 tableaux.	 Le	 jour	 où	 je	 lui	 avais
demandé	 d’être	 ma	 femme,	 nous	 avions	 dessiné	 quinze	 camemberts	 et
diagrammes	pour	nous	assurer	que	nous	prenions	la	bonne	décision.

Romantique	?
Probablement	pas.
Rationnel	?
Absolument.
C’est	 pourquoi	 cette	 intrusion	 soudaine	 dans	mon	 travail	 était	 inquiétante.

Elle	 ne	 m’interrompait	 jamais	 quand	 je	 travaillais,	 et	 le	 fait	 qu’elle	 fasse
irruption	 comme	 ça	 alors	 qu’approchait	 l’expiration	 de	ma	 deadline	 était	 plus
que	bizarre.

Il	en	fallait	encore	quatre-vingt	quinze	mille.
Encore	 quatre-vingt	 quinze	 mille	 mots	 pour	 remettre	 le	 manuscrit	 à	 mon

éditeur	dans	deux	semaines.	Quatre-vingt	quinze	mille	mots,	cela	revenait	à	une
moyenne	 de	 six	mille	 sept	 cent	 quatre-vingt-six	mots	 par	 jour.	 Ce	 qui	 voulait
dire	que	j’allais	passer	les	deux	semaines	à	venir	devant	mon	ordinateur,	prenant
à	peine	le	temps	de	faire	une	pause	pour	aller	prendre	l’air.

Mes	doigts	 survoltés	couraient	 sur	 le	 clavier	 aussi	vite	qu’ils	 le	pouvaient.
Des	cernes	violacés	sous	mes	yeux	témoignaient	de	mon	épuisement	et	mon	dos
était	 douloureux	 à	 force	 de	 rester	 assis	 pendant	 des	 heures.	 Pourtant,	 lorsque
j’étais	devant	mon	ordinateur	avec	les	doigts	engourdis	et	les	yeux	explosés,	je
me	sentais	plus	moi-même	qu’à	n’importe	quel	autre	moment	de	ma	vie.



–	Graham,	dit	Jane,	me	tirant	de	mon	monde	d’horreur	pour	me	plonger	dans
le	sien,	il	faut	qu’on	y	aille.

Elle	se	 tenait	debout	à	 la	porte	de	mon	bureau.	Ses	cheveux	bouclaient,	ce
qui	me	parut	bizarre	étant	donné	qu’ils	étaient	toujours	raides.	Elle	se	levait	tous
les	 jours	 des	 heures	 avant	 moi	 pour	 discipliner	 la	 masse	 blonde	 et	 bouclée
qu’elle	avait	sur	la	tête.	J’aurais	pu	compter	sur	les	doigts	de	la	main	les	fois	où
je	l’avais	vue	avec	ses	boucles	naturelles.	Non	seulement	elle	avait	les	cheveux
en	bataille	mais	son	maquillage,	qui	datait	de	la	veille	au	soir,	avait	coulé.

Depuis	que	nous	étions	ensemble,	je	n’avais	vu	ma	femme	pleurer	que	deux
fois	 :	 la	 première	 quand	 elle	 avait	 appris	 qu’elle	 était	 enceinte	 sept	 mois
auparavant	et	la	deuxième	quand	la	mauvaise	nouvelle	était	arrivée	quatre	jours
plus	tôt.

–	Tu	ne	crois	pas	que	tu	devrais	te	faire	un	brushing	?
–	Je	ne	me	lisse	pas	les	cheveux	aujourd’hui.
–	Tu	les	lisses	toujours.
–	Cela	fait	quatre	jours	que	je	ne	l’ai	pas	fait.
Elle	 fronça	 les	 sourcils,	mais	 je	 ne	 fis	 pas	 de	 commentaire.	 Je	 n’étais	 pas

d’humeur	à	gérer	ses	émotions	cet	après-midi-là.	Depuis	quatre	jours,	elle	était
en	vrac,	tout	le	contraire	de	la	femme	que	j’avais	épousée,	et	puis	ce	n’était	pas
mon	truc	de	gérer	les	émotions	des	autres.

Jane	n’avait	qu’à	se	ressaisir.
Je	 reportai	 les	 yeux	 sur	 mon	 écran	 d’ordinateur	 et	 mes	 doigts

recommencèrent	à	s’agiter	de	plus	belle.
–	Graham,	maugréa-t-elle,	en	se	dandinant	vers	moi,	précédée	de	son	ventre

très	arrondi,	il	faut	qu’on	y	aille.
–	Je	dois	finir	ce	manuscrit.
–	Tu	n’as	pas	arrêté	d’écrire	depuis	quatre	jours.	Tu	ne	viens	pas	te	coucher

avant	trois	heures	du	matin	et	tu	te	relèves	à	six.	Tu	as	besoin	de	faire	un	break.
De	plus,	nous	ne	pouvons	pas	arriver	en	retard.

Je	me	raclai	la	gorge	sans	cesser	de	taper.
–	J’ai	décidé	de	faire	l’impasse	sur	cette	stupide	obligation.	Désolé,	Jane.
Du	coin	de	l’œil,	je	vis	sa	bouche	s’arrondir.



–	Stupide	obligation	?	Graham…	il	s’agit	de	l’enterrement	de	ton	père.
–	Tu	dis	ça	comme	si	c’était	censé	avoir	de	l’importance	pour	moi.
–	Bien	sûr	que	c’est	important	pour	toi.
–	Ne	me	dis	pas	ce	qui	est	important	pour	moi	ou	pas.	C’est	humiliant.
–	Tu	es	fatigué.
Et	voilà	que	tu	recommences	à	me	dire	ce	que	je	suis.
–	Je	dormirai	quand	j’aurai	quatre-vingts	ans,	ou	quand	je	serai	mon	père.	Je

suis	sûr	qu’il	dort	très	bien	ce	soir.
Elle	se	contracta.	Je	m’en	fichais.
–	Tu	as	bu	?	demanda-t-elle,	inquiète.
–	Depuis	le	temps	que	nous	sommes	ensemble,	m’as-tu	déjà	vu	boire	?
Elle	observa	les	bouteilles	d’alcool	autour	de	moi	et	poussa	un	petit	soupir.
–	 Je	 sais,	 excuse-moi.	 C’est	 simplement	 que…	 il	 y	 a	 plus	 de	 bouteilles

qu’avant	sur	ton	bureau.
–	C’est	en	hommage	à	mon	cher	père.	Qu’il	pourrisse	en	enfer	!
–	Ne	dis	pas	de	mal	des	morts.
Jane	eut	un	hoquet	et	posa	les	mains	sur	son	ventre.
–	Seigneur,	je	déteste	cette	sensation.
Elle	ôta	mes	mains	de	mon	clavier	et	les	posa	sur	son	ventre.
–	On	dirait	qu’elle	donne	des	coups	de	pied	dans	tous	mes	organes	internes.

C’est	insupportable.
–	Ce	que	tu	peux	être	maternelle,	dis-je	avec	ironie	sans	retirer	mes	mains.
–	 Je	 n’ai	 jamais	 voulu	 avoir	 d’enfants,	 souffla-t-elle	 en	 hoquetant	 de

nouveau.	Jamais.
–	Et	pourtant,	c’est	comme	ça.
Je	n’étais	pas	sûr	que	Jane	comprenait	vraiment	que	dans	deux	petits	mois

elle	 donnerait	 naissance	 à	 un	 être	 humain	 bien	 réel,	 qui	 aurait	 besoin	 de	 son
amour	et	de	toute	son	attention	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.

S’il	y	avait	une	personne	qui	donnait	encore	moins	d’amour	que	moi,	c’était
ma	femme.

–	 Bon	 sang,	 murmura-t-elle	 en	 fermant	 les	 yeux.	 Je	 me	 sens	 tellement
bizarre	aujourd’hui.



–	Nous	devrions	peut-être	aller	à	l’hôpital.
–	Bien	essayé.	Tu	vas	à	l’enterrement	de	ton	père.
Bon	sang.
–	Et	 il	 faut	encore	qu’on	trouve	une	nounou.	La	boîte	m’a	donné	plusieurs

semaines	de	congé	de	maternité,	mais	ce	ne	sera	pas	la	peine	que	je	les	prenne
toutes	si	on	 trouve	une	bonne	nounou.	J’adorerais	une	petite	mamy	mexicaine,
de	préférence	avec	des	papiers	en	règle.

Je	fronçai	les	sourcils,	contrarié.
–	Le	simple	fait	de	dire	ça,	c’est	déjà	raciste	et	révoltant	en	soi,	mais	en	plus

le	dire	à	ton	mari	qui	se	trouve	être	à	moitié	mexicain,	c’est	plutôt	déplacé,	tu	ne
crois	pas	?

–	Tu	n’es	pas	vraiment	mexicain,	Graham.	Tu	ne	parles	même	pas	un	mot
d’espagnol.

–	Ce	qui	fait	de	moi	un	non-Mexicain	–	c’est	noté,	merci.
Par	moments,	ma	femme	était	la	personne	que	je	détestais	le	plus	au	monde.

Alors	que	nous	étions	d’accord	sur	un	tas	de	choses,	ce	qu’elle	disait	parfois	me
faisait	reconsidérer	tous	les	diagrammes	que	nous	avions	pu	établir.

Comment	 une	 personne	 aussi	 belle	 pouvait-elle	 être	 aussi	 laide	 par
moments	?

Cloc.
Cloc.
Ma	 poitrine	 se	 serra	 alors	 que	 mes	 mains	 étaient	 toujours	 posées	 sur	 le

ventre	de	Jane.	Ces	coups	de	pied	me	terrorisaient.	S’il	y	avait	une	chose	dont
j’étais	 absolument	 certain,	 c’est	 que	 je	 n’avais	 pas	 la	 fibre	 paternelle.	 Mon
histoire	 familiale	 me	 portait	 à	 croire	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 descendait	 de	 mes
ancêtres	ne	pouvait	être	bon.

Je	priais	Dieu	pour	que	le	bébé	n’hérite	d’aucune	de	mes	caractéristiques,	ou
pire	encore	de	celles	de	mon	père.

Jane	 s’appuya	 contre	 mon	 bureau	 en	 déplaçant	 mes	 papiers	 parfaitement
ordonnés.	Mes	doigts	étaient	toujours	posés	sur	son	ventre.

–	Il	est	temps	de	sauter	sous	la	douche	et	de	t’habiller.	J’ai	sorti	ton	costume.
Il	est	accroché	dans	la	salle	de	bains.



–	Je	viens	de	te	le	dire,	je	ne	peux	pas	y	aller.	J’ai	un	délai	à	tenir.
–	Tu	as	peut-être	un	délai	à	tenir,	mais	ton	père,	lui,	a	déjà	dépassé	sa	date

d’expiration,	et	maintenant	le	moment	est	venu	d’envoyer	son	manuscrit.
–	Son	manuscrit,	c’est	son	cercueil	?
Jane	fronça	les	sourcils.
–	Non.	Ne	sois	pas	bête.	C’est	son	corps,	le	manuscrit.	Son	cercueil,	c’est	la

couverture	du	livre.
–	Une	couverture	vachement	chère,	en	plus.	Je	n’en	reviens	pas	qu’il	en	ait

choisi	un	doublé	d’or.
Je	m’arrêtai	et	me	mordis	la	lèvre.
–	En	y	réfléchissant,	ça	ne	m’étonne	pas	tant	que	ça.	Tu	connais	mon	père.
–	Il	va	y	avoir	un	monde	fou,	aujourd’hui.	Ses	lecteurs,	ses	collègues.
Des	centaines	de	personnes	seraient	là,	venues	rendre	hommage	à	la	vie	de

Kent	Russell.
–	 Ça	 va	 être	 un	 de	 ces	 cirques	 !	 Ils	 vont	 pleurer	 sur	 lui,	 totalement	 et

sincèrement	tristes,	et	frappés	d’incrédulité.	Ils	vont	commencer	à	déverser	leurs
histoires,	 leur	 tristesse.	«	Pas	Kent,	ce	n’est	pas	possible.	C’est	grâce	à	 lui	que
j’ai	 tenté	 ma	 chance	 dans	 l’écriture.	 Cinq	 ans	 que	 je	 suis	 sobre,	 grâce	 à	 cet
homme.	Je	n’arrive	pas	à	croire	qu’il	ne	soit	plus	là.	Kent	Theodore	Russell,	un
homme,	un	père,	un	héros.	Prix	Nobel.	Mort.	»	Le	monde	entier	va	le	pleurer.

–	Et	toi	?	Que	vas-tu	faire	?
–	Moi	?
Je	m’appuyai	contre	le	dossier	de	ma	chaise	et	croisai	les	bras.
–	Je	vais	finir	mon	manuscrit.
–	Tu	es	triste	qu’il	ne	soit	plus	là	?	demanda	Jane	en	se	passant	la	main	sur	le

ventre.
Je	laissai	sa	question	se	balader	dans	ma	tête	un	instant	avant	de	répondre.
–	Non.
J’aurais	voulu	le	regretter.
J’aurais	voulu	l’aimer.
J’aurais	voulu	le	détester.
J’aurais	voulu	l’oublier.



Au	lieu	de	cela,	je	n’éprouvais	rien	du	tout.	Il	m’avait	fallu	des	années	pour
parvenir	à	ne	rien	éprouver	pour	mon	père,	pour	effacer	toute	la	souffrance	qu’il
m’avait	infligée,	à	moi	et	à	ceux	qui	m’étaient	le	plus	cher.	La	seule	façon	que
j’avais	 trouvée	de	 faire	 taire	 la	douleur	 était	 de	 la	mettre	 sous	 clé	 et	 d’oublier
tout	ce	qu’il	m’avait	fait,	d’oublier	tout	ce	que	j’aurais	aimé	qu’il	soit.

Une	 fois	 la	 douleur	 neutralisée,	 j’ai	 presque	 complètement	 oublié	 ce	 que
c’était	que	d’éprouver	quelque	chose.	Cela	ne	dérangeait	pas	Jane	que	mon	âme
soit	verrouillée,	parce	qu’elle-même	ne	ressentait	pas	grand-chose	non	plus.

–	Tu	as	répondu	trop	vite.
–	La	réponse	la	plus	rapide	est	toujours	la	plus	honnête.
–	Il	me	manque,	dit-elle	en	baissant	la	voix	pour	exprimer	le	chagrin	qu’elle

éprouvait	de	la	perte	de	mon	père.
À	 beaucoup	 d’égards,	 Kent	 Russell	 était	 le	 meilleur	 ami	 de	 millions	 de

personnes	grâce	à	ses	romans,	ses	discours	inspirés,	le	personnage	et	la	marque
qu’il	 vendait	 au	 monde.	 Il	 m’aurait	 manqué	 aussi	 si	 je	 ne	 connaissais	 pas
l’homme	qu’il	était	en	réalité	dans	la	vie	privée.

–	 Il	 te	 manque,	 parce	 que	 tu	 ne	 l’as	 pas	 vraiment	 connu.	 Arrête	 de	 te
morfondre	sur	un	homme	qui	ne	le	mérite	pas.

–	Non,	coupa-t-elle	d’une	voix	rendue	plus	aiguë	par	le	chagrin.
Ses	yeux	s’emplirent	de	larmes,	comme	c’était	le	cas	depuis	plusieurs	jours.
–	Tu	n’as	pas	le	droit	de	faire	ça,	Graham.	Tu	n’as	pas	le	droit	de	minimiser

mon	chagrin.	Ton	père	était	bon	avec	moi.	Il	était	gentil	avec	moi	quand	tu	étais
froid,	et	il	t’a	soutenu	chaque	fois	que	j’ai	menacé	de	partir,	alors	tu	n’as	pas	le
droit	 de	me	 dire	 d’arrêter	 de	me	morfondre.	 Tu	 n’as	 pas	 le	 droit	 de	 dire	 quel
genre	 de	 tristesse	 je	 dois	 ressentir,	 dit-elle,	 tremblant	 de	 tout	 son	 corps,
submergée	par	une	émotion	véritable	et	incapable	de	retenir	un	flot	de	larmes.

J’inclinai	 la	 tête,	 perplexe	 devant	 cet	 étalage	 soudain	 de	 sentimentalisme,
mais	à	ce	moment	mon	regard	se	posa	sur	son	ventre.

C’est	les	hormones.
–	Waouh,	murmurai-je,	un	peu	sonné.
Elle	se	redressa.
–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demanda-t-elle,	l’air	inquiet.



–	Je	pense	que	tu	viens	de	faire	un	choc	émotionnel	en	pensant	à	la	mort	de
mon	père.

Elle	prit	une	inspiration	et	grogna.
–	Oh,	mon	Dieu,	mais	qu’est-ce	qui	m’arrive	?	Ces	hormones	me	fichent	en

l’air.	J’ai	horreur	d’être	enceinte.	Je	jure	de	me	faire	ligaturer	les	trompes	tout	de
suite	après.

Elle	 se	 leva,	 essayant	 de	 se	 ressaisir,	 essuya	 ses	 larmes	 et	 prit	 plusieurs
inspirations	profondes.

–	Tu	veux	bien	au	moins	me	faire	une	faveur,	aujourd’hui	?
–	Laquelle	?
–	Pourrais-tu	faire	semblant	d’être	triste	à	l’enterrement	?	Les	commentaires

vont	aller	bon	train	si	les	gens	te	voient	sourire.
Je	pris	un	air	faussement	attristé.
Elle	leva	les	yeux	au	ciel.
–	Bon,	maintenant,	répète	après	moi	:	on	aimait	sincèrement	mon	père,	et	il

nous	manquera	beaucoup.
–	Mon	père	était	un	vrai	connard,	et	on	ne	le	regrettera	pas	du	tout.
Elle	me	tapota	la	poitrine.
–	C’est	pas	mal.	Maintenant,	va	t’habiller.
Je	me	levai	et	m’exécutai	en	ronchonnant.
–	Au	fait,	 tu	as	commandé	les	fleurs	pour	la	cérémonie	?	hurla	Jane	tandis

que	je	passais	mon	t-shirt	par-dessus	ma	tête	et	le	jetais	sur	le	sol	de	la	salle	de
bains.

–	Pas	moins	de	cinq	mille	dollars	de	plantes	inutiles	pour	un	enterrement	qui
sera	fini	dans	quelques	heures.

–	Les	gens	vont	adorer.
–	Les	gens	sont	idiots.
J’entrai	sous	le	jet	brûlant	de	la	douche.	Sous	l’eau,	je	m’efforçai	de	trouver

les	mots	pour	 l’éloge	funèbre	que	j’allais	prononcer	pour	 l’homme	qui	était	un
héros	 pour	 beaucoup,	 mais	 un	 démon	 pour	 moi.	 J’essayai	 de	 déterrer	 des
souvenirs	d’amour,	des	moments	de	tendresse,	des	secondes	de	fierté	qu’il	avait
eus	pour	moi,	en	vain.	Rien.	Impossible	de	trouver	le	moindre	sentiment	vrai.



Le	cœur	qui	battait	dans	ma	poitrine,	celui	qu’il	avait	contribué	à	endurcir,
demeurait	complètement	insensible.
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LUCY

-	Ici	repose	Mari	Joy	Palmer.	Elle	répandait	autour	d’elle	l’amour,	la	paix
et	le	bonheur.	Il	est	injuste	qu’elle	ait	dû	quitter	ce	monde	de	cette	façon.	Cela
fut	soudain,	indicible	et	beaucoup	plus	douloureux	que	je	ne	l’aurais	jamais	cru.

Je	baissai	 les	yeux	 sur	 le	 corps	 immobile	de	Mari	 en	m’essuyant	 la	nuque
avec	une	petite	serviette.	Les	rayons	du	soleil	matinal	traversaient	les	vitres	alors
que	je	faisais	mon	possible	pour	reprendre	ma	respiration.

–	Tuée	par	le	hot	yoga.
Mari	soupira,	inspira	profondément	et	expira	longuement.
Je	me	mis	à	rire.
–	 Tu	 vas	 devoir	 te	 lever,	Mari.	 Ils	 ont	 besoin	 de	 préparer	 la	 salle	 pour	 le

cours	suivant.
Je	tendis	la	main	à	ma	sœur	qui	gisait,	inerte,	dans	une	mare	de	transpiration.
–	Allons-y.
–	Continue	sans	moi,	dit-elle	théâtralement	en	agitant	un	drapeau	invisible.

Je	me	rends.
–	Certainement	pas.	Allez	viens.
Je	l’attrapai	par	 le	bras	et	 l’obligeai	à	se	lever,	en	dépit	de	ses	efforts	pour

résister.



–	Tu	as	supporté	la	chimio,	tu	peux	bien	survivre	à	une	séance	de	hot	yoga.
–	Je	ne	comprends	pas,	pleurnicha-t-elle.	Je	croyais	que	le	yoga	était	censé

t’épanouir	 et	 t’apporter	 la	 paix,	 pas	 des	 seaux	 de	 transpiration	 et	 des	 cheveux
crasseux.

Je	 souris	 en	 regardant	 ses	 cheveux	 mi-longs	 et	 frisés,	 ramassés	 sur	 le
sommet	de	son	crâne.	Cela	faisait	bientôt	deux	ans	qu’elle	était	en	rémission,	et
depuis	 nous	 vivions	 pleinement	 notre	 vie,	 ce	 qui	 impliquait	 que	 nous	 avions
enfin	ouvert	notre	boutique	de	fleurs.

Après	nous	 être	 rapidement	douchées	 à	 la	 salle	de	yoga,	 nous	 sortîmes	 et,
quand	 les	 rayons	 du	 soleil	 estival	 caressèrent	 notre	 peau	 et	 nous	 aveuglèrent,
Mari	gémit.

–	Quelle	 idée	de	venir	 à	 vélo,	 aujourd’hui	 !	Et	 d’abord,	 qu’est-ce	qui	m’a
pris	de	seulement	envisager	de	pratiquer	le	hot	yoga	à	six	heures	du	matin	?

–	C’est	que	nous	nous	 soucions	de	notre	 santé	et	de	notre	bien-être,	dis-je
d’un	ton	moqueur.	De	plus,	la	voiture	est	au	garage.

Elle	leva	les	yeux	au	ciel.
–	Et	c’est	maintenant	que	nous	pédalons	jusqu’à	une	cafétéria	pour	manger

des	donuts	et	des	croissants	avant	d’aller	travailler	?
–	Ouais	!	dis-je	en	détachant	ma	bicyclette	du	poteau	où	elle	était	attachée	et

en	l’enfourchant.
–	Et	par	donuts	et	croissants,	tu	veux	dire…	?
–	Jus	vert	de	chou	kale	?	Oui,	oui,	c’est	ça.
Elle	grogna	de	nouveau,	plus	fort	cette	fois.
–	 Je	 te	préférais	quand	 tu	 te	 fichais	complètement	de	 ta	 santé	et	que	 tu	ne

mangeais	que	des	bonbons	et	des	tacos.
Je	souris	et	me	mis	à	pédaler.
–	On	fait	la	course	?
J’arrivai	 la	 première	 à	Green	Dreams	 ,	 bien	 sûr,	 et	 quand	 elle	 entra	 enfin,

elle	s’affala	sur	le	comptoir.
–	Sérieux,	Lucy,	du	yoga	normal,	d’accord,	mais	du	hot	yoga	?
Elle	marqua	une	pause	pour	respirer	profondément	plusieurs	fois.



–	Le	hot	yoga	peut	bien	retourner	directement	en	enfer	d’où	il	est	venu,	pour
y	mourir	d’une	mort	lente	et	douloureuse.

Une	employée	vint	vers	nous	avec	un	large	sourire.
–	Bonjour,	Mesdames.	Qu’est-ce	que	je	vous	sers	?
–	Une	tequila	pour	moi,	dit	Mari	en	relevant	enfin	sa	tête	du	comptoir.	Vous

pouvez	 la	 mettre	 dans	 un	 gobelet	 à	 emporter	 si	 vous	 voulez.	 Comme	 ça,	 je
pourrai	la	boire	en	allant	au	travail.

La	serveuse	jeta	à	Mari	un	regard	sans	expression.	Je	souris.
–	Nous	prendrons	deux	jus	verts	frais,	et	deux	wraps	aux	œufs	et	pommes	de

terre.
–	Ça	marche.	Les	wraps,	à	la	farine	complète,	aux	épinards	ou	aux	graines

de	lin	?
–	 Oh,	 de	 la	 croûte	 à	 pizza	 farcie,	 ce	 sera	 très	 bien,	 répondit	 Mari.

Accompagnée	de	frites	et	de	fromage.
–	Graines	de	lin,	dis-je	en	riant.	Nous	prendrons	les	graines	de	lin.
Quand	on	nous	apporta	notre	commande,	nous	nous	assîmes	à	une	 table	et

Mari	se	jeta	sur	la	nourriture	comme	si	elle	n’avait	pas	mangé	depuis	des	lustres.
–	 Alors,	 commença-t-elle,	 les	 joues	 gonflées	 comme	 celles	 d’un	 hamster,

comment	va	Richard	?
–	Bien,	dis-je	en	hochant	 la	 tête.	Occupé,	mais	bien.	En	ce	moment,	notre

appart	semble	avoir	été	traversé	par	une	tornade,	à	cause	de	son	dernier	boulot,
mais	il	va	bien.	Depuis	qu’il	sait	qu’il	va	exposer	au	musée	dans	quelques	mois,
il	est	en	mode	panique	pour	essayer	de	créer	quelque	chose	d’inspirant.	Il	ne	dort
plus,	mais	ça,	c’est	Richard.

–	Les	hommes	sont	bizarres,	et	je	n’en	reviens	pas	que	tu	puisses	vraiment
vivre	avec	un	homme.

–	Je	sais.
Je	 me	 mis	 à	 rire.	 Il	 m’avait	 fallu	 plus	 de	 cinq	 ans	 pour	 me	 décider	 à

emménager	avec	Richard,	principalement	parce	que	 je	n’étais	pas	 tranquille	de
laisser	Mari	seule	quand	elle	était	tombée	malade.	Cela	faisait	maintenant	quatre
mois	que	nous	vivions	ensemble,	et	j’étais	très	heureuse.	Je	l’aimais.



–	Tu	te	souviens	de	ce	que	maman	disait	des	hommes	qui	s’installent	avec
des	femmes	?

–	 Oui.	 Au	 moment	 où	 ils	 se	 sentent	 assez	 à	 l’aise	 pour	 enlever	 leurs
chaussures	 chez	 toi	 et	 chercher	 quelque	 chose	 dans	 le	 frigo	 sans	 demander	 la
permission,	c’est	qu’il	est	temps	qu’ils	s’en	aillent.

–	Une	femme	de	bon	sens.
Mari	acquiesça.
–	J’aurais	dû	continuer	à	appliquer	ses	règles	de	vie	après	sa	mort,	 j’aurais

peut-être	évité	Parker.
Son	regard	s’assombrit	un	instant,	mais	très	vite	un	sourire	revint	masquer	sa

peine.	Elle	ne	parlait	pratiquement	 jamais	de	Parker	depuis	qu’il	 l’avait	quittée
plus	de	deux	ans	auparavant,	mais	quand	il	lui	arrivait	de	le	faire,	c’était	comme
si	un	nuage	de	tristesse	planait	au-dessus	d’elle.	Mais	elle	repoussait	le	nuage	et
ne	le	laissait	jamais	déverser	sa	pluie	sur	elle.	Elle	faisait	tout	son	possible	pour
être	heureuse,	et	dans	l’ensemble	elle	l’était,	même	si	elle	avait	des	moments	de
tristesse,	parfois.

Des	 instants	 où	 elle	 se	 souvenait,	 des	 instants	 où	 elle	 s’en	 voulait,	 des
instants	 où	 elle	 se	 sentait	 seule.	 Des	 instants	 où	 elle	 autorisait	 son	 cœur	 à	 se
briser	avant	de	rapidement	recoller	les	morceaux.

Pour	 chaque	 seconde	 de	 chagrin,	Mari	 se	 faisait	 un	 devoir	 de	 trouver	 une
minute	de	bonheur.

–	Eh	bien,	à	présent	tu	vis	selon	ses	règles,	mieux	vaut	tard	que	jamais,	non	?
dis-je	pour	essayer	de	la	débarrasser	du	nuage	au-dessus	de	sa	tête.

–	Exact	!	répondit-elle	joyeusement.
Ses	yeux	reprirent	leur	éclat.	C’est	curieux	les	émotions,	la	même	personne

peut	être	triste	à	un	moment	et	heureuse	l’instant	d’après.	Ce	qui	m’étonnait	 le
plus,	c’était	de	voir	qu’un	individu	pouvait	être	les	deux	en	même	temps.	J’avais
l’impression	que	Mari	éprouvait	un	peu	des	deux	à	ce	moment-là,	une	pointe	de
tristesse	entremêlée	de	joie.

Je	me	dis	que	c’était	une	belle	façon	de	prendre	la	vie.
–	Alors,	on	va	au	boulot	?



Je	 me	 levai	 de	 mon	 siège.	Mari	 gémit	 de	 déplaisir,	 mais	 elle	 finit	 par	 se
traîner	à	l’extérieur	jusqu’à	son	vélo	et	se	mit	à	pédaler	vers	notre	boutique.

Les	 Jardins	 de	Monet	 était	 notre	 rêve	 devenu	 réalité.	 La	 décoration	 de	 la
boutique	 était	 inspirée	 des	 tableaux	 de	 mon	 peintre	 préféré,	 Claude	 Monet.
J’avais	l’intention,	lorsque	Mari	et	moi	ferions	enfin	notre	voyage	en	Europe,	de
m’arrêter	longuement	dans	le	jardin	de	Monet	à	Giverny,	en	France.

Il	y	avait	des	reproductions	de	ses	œuvres	un	peu	partout	dans	la	boutique,	et
de	temps	en	temps	nous	établissions	des	correspondances	entre	les	arrangements
floraux	et	les	tableaux.	Après	nous	être	endettées	pour	la	vie	auprès	des	banques,
Mari	et	moi	avions	bossé	comme	des	malades	pour	ouvrir	ce	magasin	et,	au	bout
du	compte,	ça	marchait	à	merveille.	Nous	avions	failli	passer	à	côté,	mais	Mari
avait	 réussi	 à	 décrocher	 le	 dernier	 prêt	 qu’elle	 avait	 sollicité.	Même	 si	 c’était
beaucoup	de	 travail	 et	que	cela	prenait	 tellement	de	 temps	que	 je	pouvais	dire
adieu	à	toute	vie	sociale,	je	n’allais	quand	même	pas	me	plaindre	de	passer	mes
journées	entourée	de	fleurs.

Le	bâtiment	n’était	pas	très	grand,	mais	assez	quand	même	pour	y	mettre	des
dizaines	de	sortes	de	fleurs	différentes,	des	tulipes	perroquets,	des	lys,	des	pavots
et,	 bien	 sûr,	 des	 roses.	 Et,	 en	 plus,	 nous	 proposions	 nos	 services	 pour	 toutes
sortes	 d’événements,	 mes	 préférés	 étant	 les	 mariages	 et	 les	 pires,	 les
enterrements.

Aujourd’hui,	 c’était	 un	 de	 ceux-là,	 et	 c’était	 à	 mon	 tour	 de	 conduire	 la
camionnette	pour	aller	livrer	la	commande.

–	Tu	es	sûre	que	tu	ne	veux	pas	que	j’aille	au	mariage	des	Garrett,	et	toi	tu
irais	à	l’enterrement	Russel	?	demandai-je	en	préparant	tous	les	glaïeuls	blancs	et
les	roses	blanches	pour	les	disposer	dans	la	camionnette.

Le	 défunt	 était	 visiblement	 très	 aimé,	 à	 en	 juger	 par	 le	 nombre	 de
compositions	 florales	qui	 avaient	 été	commandées.	 Il	y	avait	des	douzaines	de
roses	 blanches	 pour	 la	 gerbe	 du	 cercueil,	 cinq	 croix	 de	 deuil	 différentes
ceinturées	de	rubans	portant	l’inscription	«	À	MON	PÈRE	»,	et	des	dizaines	de
bouquets	destinés	à	être	disposés	un	peu	partout	dans	l’église.

J’étais	 stupéfaite	 de	 voir	 à	 quel	 point	 les	 fleurs	 destinées	 à	 une	 occasion
aussi	triste	pouvaient	être	belles.



–	Oui,	je	suis	sûre.	Mais	je	peux	t’aider	à	charger	la	camionnette	si	tu	veux,
dit	 Mari	 en	 soulevant	 une	 des	 compositions	 pour	 remonter	 l’allée	 où	 notre
camionnette	de	livraison	était	garée.

–	Si	 tu	 fais	 l’enterrement	 aujourd’hui,	 j’arrêterai	 de	 te	 traîner	 au	 hot	 yoga
tous	les	matins.

Elle	ricana.
–	Si	 j’avais	 un	 cent	 pour	 chaque	 fois	 où	 j’ai	 entendu	 ça,	 je	 serais	 déjà	 en

Europe.
–	Non,	je	te	le	jure	!	Fini	de	piquer	des	suées	à	six	heures	du	matin.
–	Tu	mens.
Je	hochai	la	tête.
–	Ouais,	je	mens.
–	Et	fini	de	repousser	notre	voyage	en	Europe.	C’est	officiel,	nous	y	allons

l’été	prochain,	hein	?	demanda-t-elle	en	plissant	les	yeux.
Je	 grognai.	 Depuis	 qu’elle	 était	 tombée	 malade,	 deux	 ans	 plus	 tôt,	 je

repoussais	 sans	 cesse	 notre	 voyage.	Ma	 raison	me	 disait	 qu’elle	 allait	 mieux,
qu’elle	était	forte	et	en	bonne	santé,	mais	une	petite	partie	de	mon	cœur	redoutait
un	voyage	si	loin	de	chez	nous,	avec	le	risque	de	rencontrer	un	problème	dans	un
pays	étranger.

Je	déglutis	avec	difficulté	et	acquiesçai.	Elle	me	fit	un	grand	sourire	satisfait
et	rentra	dans	l’arrière-boutique.

–	Ça	se	passe	dans	quelle	église,	aujourd’hui	?	demandai-je	à	voix	haute	en
me	précipitant	sur	l’ordinateur	pour	chercher	le	dossier.

Je	 marquai	 un	 temps	 d’arrêt	 et	 plissai	 les	 yeux	 en	 lisant	 les	 mots	 :	UW-
Milwaukee	Panther	Arena 1.

–	Mari,	 hurlai-je.	 C’est	marqué	 que	 c’est	 à	 la	 salle	 omnisports	 en	 ville…
c’est	vraiment	ça	?

Elle	revint	précipitamment	dans	la	pièce	et	regarda	l’ordinateur,	puis	haussa
les	épaules.

–	Waouh.	Cela	explique	toutes	ces	fleurs.
Elle	 se	 passa	 la	 main	 dans	 les	 cheveux	 et	 je	 souris.	 Chaque	 fois	 qu’elle

faisait	ce	geste,	mon	cœur	était	envahi	de	bonheur.	Ses	cheveux	qui	repoussaient



étaient	un	rappel	que	sa	vie	était	repartie	et	que	nous	avions	de	la	chance	d’être	à
l’endroit	 où	 nous	 étions.	 J’étais	 tellement	 heureuse	 que	 les	 fleurs	 dans	 la
camionnette	ne	soient	pas	pour	elle.

–	D’accord,	mais	qui	célèbre	des	funérailles	dans	une	salle	omnisports	?
–	Ça	doit	être	quelqu’un	d’important.
Je	haussai	les	épaules,	pas	très	convaincue.
Lorsque	 j’arrivai	 à	 l’Arena,	 deux	 heures	 avant	 la	 cérémonie	 pour	 tout

installer,	 l’extérieur	du	bâtiment	 était	déjà	pris	d’assaut	par	une	 foule	de	gens.
Les	rues	du	centre-ville	de	Milwaukee	étaient	bondées	de	centaines	de	personnes
et	de	policiers	qui	arpentaient	la	zone.

Des	 individus	 écrivaient	 des	 petits	 mots	 qu’ils	 collaient	 sur	 les	 marches,
certains	pleuraient,	d’autres	étaient	en	pleine	conversation.

Je	fis	le	tour	du	bâtiment	avec	le	van	pour	aller	décharger	les	fleurs,	mais	un
membre	 du	 personnel	 de	 l’Arena	 m’en	 interdit	 l’accès.	 Il	 se	 planta	 devant	 la
porte	ouverte	pour	en	bloquer	l’entrée.

–	Excusez-moi,	mais	vous	ne	pouvez	pas	entrer,	me	dit-il.	C’est	réservé	aux
VIP.

Il	 avait	 un	 gros	 casque	 autour	 du	 cou,	 et	 la	 façon	 dont	 il	 referma	 la	 porte
derrière	lui	pour	m’empêcher	de	regarder	à	l’intérieur	piqua	ma	curiosité.

–	 Non,	 non,	 je	 viens	 juste	 livrer	 les	 fleurs	 pour	 le	 service	 funéraire,
commençai-je	à	expliquer.

Il	leva	les	yeux	au	ciel.
–	Encore	des	fleurs	?	grogna-t-il	en	me	désignant	une	autre	porte	du	doigt.

La	livraison	des	fleurs	se	fait	de	l’autre	côté,	la	troisième	porte.	Vous	ne	pouvez
pas	la	manquer,	dit-il	d’un	ton	catégorique.

–	Ok.	Hé,	qui	est-ce	qu’on	enterre,	exactement	?
Je	 me	 hissai	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 essayer	 de	 jeter	 un	 coup	 œil	 à

l’intérieur	pour	voir	ce	qui	s’y	passait.
Il	me	lança	un	regard	noir,	l’air	irrité.
–	De	l’autre	côté,	aboya-t-il	avant	de	me	claquer	la	porte	au	nez.
Je	tirai	sur	la	poignée	de	la	porte	et	fronçai	les	sourcils.
Verrouillée.



Un	 jour	 viendrait	 où	 j’arrêterais	 d’être	 si	 curieuse,	 mais	 à	 l’évidence	 ce
n’était	pas	demain	la	veille.

Je	me	souris	à	moi-même	en	marmonnant
–	Ravie	d’avoir	fait	votre	connaissance,	moi	aussi.
En	contournant	 le	bâtiment,	 je	me	rendis	compte	que	nous	n’étions	pas	 les

seules	 à	 avoir	 été	 contactées	 pour	 cet	 événement.	 Il	 y	 avait	 trois	 autres
camionnettes	devant	moi	et,	comme	nous	n’étions	pas	autorisés	à	pénétrer	dans
l’enceinte	du	bâtiment,	des	employées	réceptionnaient	les	compositions	florales
à	 la	 porte.	 Avant	 même	 que	 j’aie	 mis	 la	 voiture	 au	 point	 mort,	 elles
tambourinèrent	sur	les	portes	arrière	pour	que	j’ouvre.	Aussitôt,	elles	se	saisirent
des	fleurs	sans	beaucoup	de	ménagement,	je	frémis	en	voyant	la	façon	dont	l’une
d’elles	manipulait	la	couronne	de	roses	blanches.	Elle	se	la	passa	autour	du	bras
en	écrasant	les	clochettes	d’Irlande	vertes.

–	Faites	attention	!	hurlai-je,	mais	personne	ne	parut	m’entendre.
Quand	elles	eurent	terminé,	elles	claquèrent	mes	portes,	signèrent	les	papiers

et	l’une	d’entre	elles	me	tendit	une	enveloppe.
–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?
–	On	ne	vous	l’a	pas	dit	?
La	femme	soupira	bruyamment,	puis	posa	les	mains	sur	ses	hanches.
–	Les	fleurs	sont	là	juste	pour	le	décor,	et	le	fils	de	Monsieur	Russell	a	donné

des	 instructions	 pour	 qu’elles	 soient	 rendues	 aux	 fleuristes	 qui	 les	 ont	 livrées,
après	 la	 cérémonie.	 Dans	 l’enveloppe,	 vous	 trouverez	 votre	 billet	 pour
l’événement	ainsi	qu’un	passe	pour	aller	en	coulisse	récupérer	vos	fleurs.	Sinon,
elles	seront	jetées.

–	Jetées	?	m’écriai-je.	Quel	gâchis	!
La	femme	haussa	un	sourcil.
–	Ah	oui	?	Parce	qu’elles	ne	seraient	pas	mortes	de	toute	façon,	peut-être	?

dit-elle	sur	un	ton	sarcastique.	Au	moins,	comme	ça,	vous	pourrez	les	revendre.
Revendre	des	fleurs	funéraires	?	Et	ce	ce	n’était	pas	morbide,	peut-être	?
Sans	me	laisser	le	temps	de	répondre,	elle	me	donna	congé	d’un	signe	de	la

main	sans	même	me	saluer.



J’ouvris	l’enveloppe	qui	contenait	mon	billet	et	une	petite	carte	qui	disait	 :
«	Après	le	service,	présenter	cette	carte	pour	récupérer	les	compositions	florales,
les	fleurs	non	réclamées	seront	jetées.	»

Je	parcourus	des	yeux	le	billet	plusieurs	fois.
Un	billet.
Pour	un	enterrement.
Jamais	de	ma	vie,	je	n’avais	été	témoin	d’une	chose	aussi	bizarre.	De	retour

dans	la	rue	principale,	je	remarquai	que	le	nombre	de	personnes	rassemblées	et
qui	collaient	des	mots	sur	les	murs	du	bâtiment	avait	encore	augmenté.

Ma	curiosité	monta	d’un	cran,	et	après	avoir	 fait	 le	 tour	plusieurs	 fois	à	 la
recherche	d’une	place	pour	me	garer,	j’entrai	dans	un	parking	payant.	Je	garai	le
van	et	en	descendis	pour	aller	voir	que	ce	que	tous	ces	gens	fabriquaient	là	et	qui
allait	être	enterré.	En	posant	 le	pied	sur	 le	 trottoir	noir	de	monde,	 je	remarquai
une	femme	à	genoux	qui	griffonnait	sur	un	morceau	de	papier.

–	Excusez-moi,	dis-je	en	lui	tapant	sur	l’épaule.
Elle	leva	les	yeux	et	me	fit	un	grand	sourire.
–	Pardon	de	vous	importuner	mais…	qui	doit	être	enterré,	exactement	?
Elle	se	releva	en	souriant	toujours.
–	Kent	Russell,	l’auteur.
–	Oh,	ce	n’est	pas	vrai	?
–	Si.	Tous	ces	gens	sont	en	train	d’écrire	leur	propre	éloge	funèbre,	comment

il	leur	a	sauvé	la	vie,	et	la	collent	sur	les	murs	du	bâtiment	pour	rendre	hommage
à	sa	mémoire,	mais	entre	nous,	 je	suis	bien	plus	excitée	à	 l’idée	de	voir	G.	M.
Russell.	Même	s’il	est	regrettable	que	ce	soit	dans	de	telles	circonstances.

–	G.	M.	Russell	?	Attendez,	vous	voulez	dire	le	plus	grand	auteur	de	thrillers
et	 de	 livres	 d’horreur	 de	 tous	 les	 temps	 ?	 m’exclamai-je	 en	 finissant	 par
comprendre.	Oh	la	vache	!	J’adore	G.	M.	Russell.

–	Waouh	!	Il	vous	en	a	fallu	du	temps	pour	faire	le	lien.	Tout	d’abord,	j’ai
pensé	que	vous	étiez	décolorée,	mais	à	présent,	je	vois	qu’en	fait	vous	êtes	une
vraie	 blonde,	 plaisanta-t-elle.	 C’est	 un	 véritable	 événement,	 parce	 que	 vous
savez	comment	 il	 est	 en	 ce	qui	 concerne	 les	 apparitions	publiques,	 il	 n’en	 fait
pratiquement	 jamais.	Dans	 les	manifestations	 littéraires,	 il	 ne	 discute	 pas	 avec



ses	 lecteurs	 et	 se	 contente	 de	 leur	 faire	 son	 grand	 sourire	 de	 circonstance,	 il
refuse	les	photos,	mais	aujourd’hui	nous	allons	pouvoir	 le	photographier.	C’est
incroyable	!

–	Les	fans	ont	été	invités	aux	obsèques	?
–	Oui,	Kent	 l’a	 écrit	 dans	 son	 testament.	 Tout	 son	 argent	 ira	 à	 un	 hôpital

pour	enfants.	J’ai	des	bonnes	places.	Mon	amie	Heather	était	censée	venir	avec
moi,	mais	 elle	 est	 en	 train	 d’accoucher.	Ces	maudits	 gamins,	 ils	 vous	 gâchent
toujours	tout.

Je	me	mis	à	rire.
–	Vous	voulez	son	billet	?	C’est	carrément	dans	les	premiers	rangs.	En	outre,

j’aimerais	mieux	être	 assise	 à	 côté	d’une	autre	 fan	de	G.	M.	que	d’une	 fan	de
papa	Russell.	 Vous	 seriez	 étonnée	 de	 savoir	 le	 nombre	 de	 personnes	 qui	 sont
venues	spécialement	pour	lui.

Elle	marqua	une	pause,	haussa	un	sourcil	et	se	mit	à	fouiller	dans	son	sac.
–	Réflexion	faite,	ce	n’est	peut	être	pas	si	étonnant	que	ça,	si	on	pense	que

c’est	lui	qui	a	passé	l’arme	à	gauche.	Tenez,	ils	sont	en	train	d’ouvrir	les	portes.
Elle	me	tendit	son	billet	supplémentaire.
–	Oh,	au	fait,	je	m’appelle	Tori.
–	Moi	c’est	Lucy,	dis-je	en	souriant.
J’hésitai	 un	 instant	 en	me	 disant	 que	 c’était	 vraiment	 bizarre	 et	 inhabituel

d’assister	aux	obsèques	d’un	inconnu	dans	un	complexe	sportif,	mais	en	même
temps…	G.	M.	Russell	était	à	l’intérieur	de	ce	bâtiment,	ainsi	que	mes	fleurs	qui
seraient	mises	à	la	poubelle	dans	quelques	heures	à	peine.

Je	suivis	donc	Tori.
Pendant	 que	 nous	 rejoignions	 nos	 places,	 elle	 ne	 put	 pas	 s’empêcher	 de

prendre	des	photos.
–	On	est	super-bien	placées,	non	?	Je	n’en	reviens	pas	d’avoir	pu	arracher	ce

billet	pour	deux	mille	dollars	seulement	!
–	Deux	mille	?	dis-je,	soufflée.
–	Ouais,	je	sais,	c’est	du	vol,	et	tout	ce	que	j’ai	eu	à	faire,	c’est	de	vendre	un

rein	sur	Craigslist 2	à	un	mec	nommé	Kenny.



Elle	se	tourna	vers	le	vieux	monsieur	assis	à	sa	gauche.	Malgré	ses	soixante-
dix	 ans	 bien	 sonnés,	 il	 était	 séduisant	 comme	 tout.	 Il	 portait	 un	 trench-coat
ouvert	sur	un	complet	brun	et	un	nœud	papillon	bleu	à	pois	blancs.	Il	tourna	la
tête	vers	nous	avec	un	sourire	sans	arrière-pensées.

–	Hé,	excusez-moi,	simple	curiosité,	combien	avez-vous	payé	votre	place	?
–	Oh,	je	n’ai	pas	payé,	dit-il	avec	le	plus	gentil	sourire	du	monde.	Graham

est	un	de	mes	anciens	étudiants.	J’ai	été	invité.
Tori	leva	les	bras	en	l’air,	totalement	sonnée.
–	 Attendez,	 attendez,	 ne	 me	 dites	 pas	 que…	 vous	 êtes…	 le	 Professeur

Oliver	!
Il	acquiesça	en	souriant.
–	Je	plaide	coupable.
–	 Vous	 êtes	 comme…	 le	 Maître	 Yoda	 de	 notre	 Luke	 Skywalker.	 Le

Magicien	 derrière	 Oz.	 Purée,	 j’en	 reviens	 pas	 !	 J’ai	 lu	 tous	 les	 articles	 que
Graham	a	écrits	et,	je	dois	dire,	c’est	incroyable	de	rencontrer	la	personne	dont	il
parle	en	termes	si	élogieux,	enfin,	élogieux	pour	G.	M.	Russell,	ce	qui	n’est	pas
vraiment	élogieux,	si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.

Elle	gloussa.
–	Est-ce	que	je	peux	vous	serrer	la	main	?
Tori	 continua	à	bavarder	pendant	presque	 tout	 le	 service,	pour	 s’arrêter	 au

moment	où	Graham	monta	sur	 la	scène	pour	prononcer	 l’éloge	 funèbre.	Avant
de	 commencer	 à	 parler,	 il	 déboutonna	 son	 veston,	 l’enleva,	 déboutonna	 ses
manches	de	chemise	et	les	roula	sur	ses	avant-bras	d’une	façon	très	virile.	C’est-
à-dire	qu’il	 remonta	chaque	manche	au	 ralenti	 tout	en	se	mordant	 les	 lèvres	et
poussa	un	petit	soupir.

Waouh.
Il	était	trop	séduisant,	et	sans	faire	d’effort,	en	plus.
Il	 était	 encore	 plus	 séduisant	 en	 vrai	 que	 dans	mon	 imagination.	Tout	 son

personnage	 était	 sombre,	 enchanteur,	 et	 pourtant	 extrêmement	 peu	 amène.	Ses
cheveux	 noir	 de	 jais,	 coupés	 court,	 étaient	 rejetés	 en	 arrière	 en	 minuscules
ondulations,	 et	 sa	 mâchoire	 carrée	 était	 recouverte	 d’une	 barbe	 de	 quelques
jours.	Sa	peau	cuivrée	était	lisse	et	impeccable,	sans	la	moindre	imperfection,	si



ce	n’était	une	fine	cicatrice	qui	traversait	son	cou	sans	pour	autant	nuire	à	cette
perfection.

S’il	 y	 avait	 une	 chose	 que	 j’avais	 apprise	 à	 propos	 des	 cicatrices	 dans	 les
romans	de	Graham,	c’était	qu’elles	aussi	pouvaient	être	séduisantes.

Il	n’avait	pas	souri	une	seule	fois,	ce	qui	n’était	pas	choquant	–	après	tout,
c’étaient	les	obsèques	de	son	père	–,	mais	quand	il	se	mit	à	parler,	il	le	fit	d’une
voix	douce,	gouleyante	 comme	un	whisky	on	 the	 rocks.	À	 l’instar	du	 reste	de
l’assistance,	je	le	regardais,	hypnotisée.

–	 Mon	 père,	 Kent	 Russell,	 m’a	 sauvé	 la	 vie.	 Il	 m’a	 mis	 au	 défi
quotidiennement	 d’être	 non	 seulement	 un	 meilleur	 conteur	 d’histoires,	 mais
surtout	de	devenir	une	meilleure	personne.

Son	discours,	dans	les	cinq	minutes	qui	suivirent,	arracha	des	 larmes	à	des
centaines	 de	 personnes	 qui	 retenaient	 leur	 souffle	 en	 rêvant,	 elles	 aussi,	 d’être
des	proches	de	Kent.	Je	n’avais	jamais	lu	aucun	de	ses	contes,	mais	Graham	me
donna	l’envie	de	me	procurer	un	de	ses	livres.	En	terminant	son	discours,	il	leva
les	yeux	au	plafond	et	eut	un	sourire	crispé.

–	Alors,	je	vais	conclure	en	citant	mon	père	:	Soyez	inspirants.	Soyez	vrais.
Soyez	 aventureux.	 Nous	 n’avons	 qu’une	 vie,	 et	 pour	 honorer	 mon	 père,	 j’ai
l’intention	de	vivre	chaque	jour	de	ma	vie	comme	si	c’était	mon	dernier	chapitre.

–	Oh	la	vache	!	murmura	Tori	en	s’essuyant	les	yeux.	Tu	la	vois	?	demanda-
t-elle	en	montrant	ses	genoux	d’un	mouvement	de	tête.

–	Si	je	vois	quoi	?
–	La	superbe	érection	invisible	que	j’ai	en	ce	moment.	Je	ne	savais	pas	qu’il

était	possible	d’être	excitée	à	ce	point	par	un	éloge	funèbre.
Je	me	mis	à	rire.
–	Moi	non	plus.
Après	 que	 tout	 fut	 terminé,	 Tori	 et	 moi	 échangeâmes	 nos	 numéros	 de

téléphone	et	elle	m’invita	à	son	club	de	lecture.	Après	lui	avoir	dit	au	revoir,	je
me	rendis	dans	les	coulisses	pour	récupérer	mes	arrangements	floraux.	Tout	en
cherchant	mes	roses,	je	ne	pouvais	pas	m’empêcher	de	me	dire	que	tout	le	faste
des	obsèques	de	Kent	me	mettait	mal	à	l’aise.	Cela	faisait	un	peu…	cirque.



Je	 n’étais	 pas	 du	 genre	 à	 apprécier	 les	 enterrements,	 du	 moins	 pas	 les
enterrements	 typiquement	 traditionnels.	 Dans	 ma	 famille,	 nous	 faisions
normalement	nos	adieux	à	nos	êtres	chers	en	plantant	un	arbre	en	leur	mémoire,
pour	honorer	leur	vie	en	apportant	plus	de	beauté	au	monde.

En	 voyant	 une	 employée	 passer	 avec	 une	 de	 mes	 compositions,	 j’eus	 un
sursaut	et	je	criai.

–	Excusez-moi	!
Mais	elle	avait	un	casque	sur	les	oreilles	qui	l’empêcha	de	m’entendre,	alors

je	 me	 précipitai	 en	 me	 frayant	 un	 chemin	 dans	 la	 foule	 pour	 essayer	 de	 la
rattraper.

Elle	se	dirigea	vers	une	porte,	la	maintint	ouverte,	le	temps	de	jeter	les	fleurs
à	l’extérieur	avant	de	la	refermer	et	de	s’éloigner	en	dansant	sur	sa	musique.

–	Il	y	avait	pour	trois	cents	dollars	de	fleurs	!	grognai-je	tout	haut	en	passant
la	porte	précipitamment.

Je	l’entendis	se	refermer	en	claquant	dans	mon	dos	alors	que	je	courais	vers
les	roses	qui	avaient	atterri	dans	une	poubelle	dans	une	cour	entourée	de	grilles.

La	douceur	de	la	nuit	me	caressa	la	peau	tandis	que	je	récupérais	mes	fleurs
à	 la	 lumière	de	 la	 lune.	 J’inspirai	profondément.	 Il	y	avait	quelque	chose	de	si
paisible	 dans	 la	 nuit,	 tout	 ralentissait,	 l’agitation	 de	 la	 journée	 disparaissait
jusqu’au	matin.

Au	 moment	 de	 rouvrir	 la	 porte	 pour	 rentrer,	 je	 fus	 saisie	 de	 panique.	 Je
poussai	violemment	à	plusieurs	reprises.	En	vain.

Verrouillée.
Eh	merde.
Des	deux	poings,	je	me	mis	à	tambouriner	sur	la	porte	de	toutes	mes	forces

dans	l’espoir	de	pouvoir	rentrer	dans	le	bâtiment.
–	Holà	!
Je	m’époumonai	pendant	au	moins	dix	minutes	sans	m’interrompre,	avant	de

laisser	tomber.
Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 j’étais	 assise	 sur	 le	 ciment	 et	 je	 regardais	 les

étoiles	 lorsque	 j’entendis	 la	 porte	 s’ouvrir	 dans	 mon	 dos.	 Je	 me	 retournai	 et
poussai	un	cri	étouffé.



C’est	vous.
Graham	Russell.
Là,	juste	derrière	moi.
–	 Arrêtez	 ça,	 dit-il	 d’une	 voix	 cinglante	 en	 remarquant	 mon	 air	 éberlué.

Cessez	de	me	regarder	comme	une	bête	curieuse.
–	Attendez,	attendez	!	Elle…
Je	me	mis	 debout,	mais	 juste	 quand	 j’allais	 lui	 dire	 de	 retenir	 la	 porte,	 je

l’entendis	se	refermer	en	claquant.
–	…	se	verrouille	automatiquement.
Il	 haussa	 un	 sourcil,	 le	 temps	 pour	 mes	 paroles	 de	 s’imprimer	 dans	 son

cerveau.	Il	tenta	de	pousser	la	porte	et	soupira	profondément.
–	C’est	une	plaisanterie	?
Il	poussa	encore	et	encore,	mais	la	porte	était	verrouillée.
–	Elle	est	verrouillée.
Je	hochai	la	tête.
–	Ouaip.
Il	tapota	sur	les	poches	de	son	pantalon	et	grogna.
–	Et	mon	téléphone	est	resté	dans	mon	veston,	qui	est	accroché	sur	le	dossier

d’une	chaise	à	l’intérieur.
–	Je	vous	aurais	bien	proposé	le	mien,	mais	il	est	déchargé.
–	Normal,	dit-il	d’un	air	morose.	Cette	journée	n’aurait	pas	pu	être	pire.
Il	tambourina	sur	la	porte	pendant	plusieurs	minutes	sans	résultat,	puis	se	mit

à	 insulter	 l’univers	 qu’il	 rendait	 responsable	 d’une	 vie	 vraiment	 pourrie.	 Il
traversa	la	zone	fermée	par	des	grilles	et	posa	les	mains	sur	sa	nuque.	Il	semblait
être	totalement	épuisé	par	les	événements	de	la	journée.

–	Je	suis	vraiment	désolée,	murmurai-je	timidement.
Que	pouvais-je	dire	d’autre	?
–	Toutes	mes	condoléances.
Il	haussa	les	épaules,	indifférent.
–	Les	gens	meurent.	Ça	fait	partie	des	banalités	de	la	vie.
–	Oui,	mais	 cela	 ne	 rend	 pas	 les	 choses	 plus	 faciles,	 et	 pour	 cela,	 je	 suis

désolée.



Il	 ne	 répondit	 pas,	mais	 cela	 n’était	 pas	 nécessaire.	 J’étais	 encore	 sous	 le
choc	de	me	retrouver	là,	si	près	de	lui.	Je	m’éclaircis	la	voix	et	me	remis	à	parler
parce	que	je	ne	savais	pas	être	silencieuse.

–	C’était	un	beau	discours.
Il	tourna	la	tête	vers	moi	et	me	lança	un	regard	glacial	avant	de	se	retourner.
Je	poursuivis.
–	Vous	avez	vraiment	montré	quel	homme	gentil	et	bienveillant	votre	père

était	et	la	façon	dont	il	a	changé	votre	vie	et	celle	des	autres.	Votre	discours	de
ce	soir…	c’était	vraiment…

Je	m’arrêtai	cherchant	les	mots	justes	pour	qualifier	son	éloge	funèbre.
–	De	la	foutaise,	affirma-t-il.
Je	me	redressai.
–	Quoi	?
–	L’oraison	funèbre	était	bidon.	Je	l’ai	ramassée	dehors.	Un	inconnu	l’avait

écrite	 et	 l’avait	 collée	 sur	 le	 mur,	 quelqu’un	 qui	 n’avait	 vraisemblablement
jamais	 passé	 dix	minutes	 dans	 la	même	pièce	 que	mon	père,	 parce	 que	 sinon,
cette	personne	aurait	su	quel	minable	ce	mec	était	en	réalité.

–	 Attendez,	 vous	 dites	 que	 vous	 avez	 plagié	 un	 éloge	 funèbre	 pour	 les
obsèques	de	votre	père	?

–	Dit	comme	ça,	cela	paraît	vraiment	horrible,	dit-il	sèchement.
–	C’est	probablement	parce	que	quelque	part,	ça	l’est.
–	Mon	père	était	un	homme	cruel	qui	manipulait	les	situations	et	les	gens	à

son	 avantage.	 Cela	 le	 faisait	marrer	 de	 voir	 que	 des	 gens	 comme	 vous	 paient
pour	ses	bouquins	de	développement	personnel	de	merde	et	mènent	leur	vie	en
s’inspirant	des	conneries	qu’il	a	écrites.	Je	veux	dire,	son	livre	Trente	jour	pour
atteindre	 la	 sobriété	 ?	 Il	 était	 tout	 le	 temps	 pété	 quand	 il	 l’a	 écrit.	 J’ai
littéralement	dû	le	sortir	de	son	vomi	et	de	sa	crasse	plus	souvent	que	je	suis	prêt
à	l’admettre.	Cinquante	façons	de	tomber	amoureux	?	Il	baisait	des	prostituées	et
virait	 ses	 secrétaires	 quand	 elles	 ne	 voulaient	 pas	 coucher	 avec	 lui.	C’était	 un
pourri,	 un	 être	 humain	 bidon,	 et	 je	 suis	 persuadé	 qu’il	 n’a	 sauvé	 la	 vie	 de
personne,	 contrairement	 à	 ce	 que	 beaucoup	 m’ont	 affirmé	 de	 façon	 si



spectaculaire	 ce	 soir.	 Il	 vous	 a	 tous	 utilisés	 pour	 se	 payer	 un	 bateau	 et	 bon
nombre	de	plans	cul.

Je	restai	bouche	bée,	abasourdie.
–	Waouh.
Je	me	mis	à	rire	en	poussant	un	petit	caillou	du	bout	de	ma	chaussure.
–	Dites-moi	ce	que	vous	ressentez	en	réalité.
Il	releva	le	défi	et	se	retourna	lentement	pour	me	faire	face,	il	fit	un	pas	en

avant,	ce	qui	eut	pour	effet	de	faire	 redoubler	 les	battements	de	mon	cœur.	Ce
n’était	 pas	 permis	 d’être	 aussi	 séduisant	 et	 sombre	 à	 la	 fois.	 Graham	 était	 un
professionnel	de	la	grimace.	Je	me	demandais	s’il	était	même	capable	de	sourire.

–	Vous	voulez	savoir	ce	que	je	ressens	réellement	?
Non.
Oui.
Hum,	peut-être	?
Sans	me	laisser	le	temps	de	répondre,	il	poursuivit.
–	Je	pense	que	c’est	absurde	de	vendre	des	billets	pour	un	service	funéraire.

Je	 trouve	 ridicule	 de	 profiter	 de	 la	mort	 d’un	 homme	 qui	 fait	 de	 ses	 derniers
adieux	un	véritable	cirque.	Je	trouve	terrifiant	que	certaines	personnes	aient	payé
un	 supplément	 pour	 pouvoir	 participer	 à	 un	 rassemblement	 de	 VIP	 après	 le
service,	mais	en	même	temps,	il	y	a	bien	des	gens	qui	ont	payé	pour	s’asseoir	sur
le	divan	sur	 lequel	 Jeffrey	Dahmer	s’était	assis 3.	 Je	ne	devrais	pas	 être	 étonné
par	les	êtres	humains,	mais	pourtant,	tous	les	jours	je	suis	atterré	par	leur	manque
d’intelligence.

–	Waouh…
Je	défroissai	ma	robe	blanche	et	me	balançai	d’avant	en	arrière.
–	Vous	ne	le	portiez	vraiment	pas	dans	votre	cœur,	hein	?
Il	baissa	les	yeux	avant	de	les	relever	pour	me	regarder.
–	En	effet.
Je	plongeai	le	regard	dans	l’obscurité	de	la	nuit	et	regardai	les	étoiles.
–	C’est	curieux,	non	?	De	penser	qu’une	personne	puisse	être	un	ange	pour

certains	et	le	pire	des	démons	pour	d’autres.



Mais	mes	réflexions	ne	 l’intéressaient	pas.	 Il	se	dirigea	de	nouveau	vers	 la
porte	et	recommença	à	tambouriner.

–	Maktub,	dis-je	en	souriant.
–	Quoi	?
–	Maktub.	Cela	veut	dire	que	tout	est	écrit,	que	rien	n’arrive	par	hasard.
Sans	trop	réfléchir,	je	tendis	la	main	à	Graham.
–	Au	fait,	je	m’appelle	Lucy.	C’est	le	diminutif	de	Lucille.
Il	plissa	les	yeux,	sans	sourire.
–	Ah	bon	?
Je	m’approchai	en	rigolant,	la	main	toujours	tendue.
–	 Je	 sais	 que	 certains	 écrivains	 ne	 s’embarrassent	 pas	 des	 conventions

sociales,	mais	là,	c’est	le	moment	où	vous	êtes	censé	me	serrer	la	main.
–	Je	ne	vous	connais	pas.
–	De	façon	étonnante,	c’est	exactement	dans	ce	cas-là	que	vous	êtes	censé

serrer	la	main	de	quelqu’un.
–	 Graham	 Russell,	 dit-il	 en	 ignorant	 ma	 main	 tendue.	 Je	 suis	 Graham

Russell.
Je	baissai	la	main	et	lui	fis	un	petit	sourire	timide.
–	Oh	moi,	je	sais	qui	vous	êtes.	Cela	peut	paraître	banal,	mais	je	suis	votre

plus	grande	fan.	J’ai	lu	tout	ce	que	vous	avez	écrit,	de	A	à	Z.
–	C’est	 impossible.	 Il	 y	 a	 des	 choses	 que	 j’ai	 écrites	 qui	 n’ont	 jamais	 été

publiées.
–	Sans	doute,	mais	si	vous	les	publiiez,	je	vous	jure	que	je	les	lirais.
–	Vous	avez	lu	La	moisson	?
Je	fronçai	le	nez.
–	Oui…
Il	sourit.	Non,	pour	être	exacte,	il	eut	un	petit	frémissement	de	la	lèvre.	Au

temps	pour	moi.
–	Vous	êtes	d’accord	avec	moi	pour	dire	qu’il	est	très	mauvais,	alors	?
–	Non,	c’est	simplement…	il	est	différent	des	autres.
Je	me	mordillai	la	lèvre.
–	Il	est	différent,	mais	je	ne	saurais	pas	dire	précisément	en	quoi.



–	Celui-là,	je	l’ai	écrit	juste	après	le	décès	de	ma	grand-mère.
Il	dansa	d’un	pied	sur	l’autre.
–	C’est	une	grosse	daube,	et	il	n’aurait	jamais	dû	être	publié.
–	Non,	 dis-je	 d’un	 ton	 enthousiaste.	 Il	m’a	 quand	même	 coupé	 le	 souffle,

mais	d’une	façon	différente,	c’est	tout,	et	vous	pouvez	me	faire	confiance,	si	je
trouvais	que	c’était	une	grosse	daube,	je	vous	le	dirais.	Je	n’ai	jamais	su	mentir.

Je	haussai	les	sourcils	et	fronçai	le	nez	tout	en	me	mettant	sur	la	pointe	des
pieds	–	comme	maman	le	faisait	–	et	je	repris	ma	contemplation	des	étoiles.

–	Vous	avez	pensé	à	planter	un	arbre	?
–	Quoi	?
–	 Un	 arbre,	 en	 l’honneur	 de	 votre	 père.	 Après	 le	 décès	 de	 quelqu’un	 qui

m’était	 proche,	 on	 l’a	 incinéré,	 et	 ma	 sœur	 et	 moi	 avons	 planté	 un	 arbre	 et
répandu	 ses	 cendres	 au	pied.	Pendant	 les	 vacances,	 nous	 allons	nous	 asseoir	 à
l’ombre	 de	 l’arbre	 avec	 des	 bonbons	 et	 nous	 les	mangeons	 en	 pensant	 à	 elle.
C’est	le	cercle	de	la	vie.	Elle	est	venue	au	monde	grâce	à	l’énergie	du	monde	et
s’en	est	retournée	de	la	même	façon.

–	Vous	gobez	vraiment	ces	stéréotypes	à	la	mode,	hein	?
–	En	fait,	c’est	une	façon	super	de	préserver	la	beauté	de	la	nature.
–	Lucille…
–	Vous	pouvez	m’appeler	Lucy.
–	Quel	âge	avez-vous	?
–	Vingt-six	ans.
–	Lucy,	c’est	un	nom	d’enfant.	Si	vous	voulez	vraiment	réussir	dans	la	vie,

vous	feriez	mieux	de	vous	faire	appeler	Lucille.
–	Merci	pour	le	conseil.	Et	si	jamais	vous	vouliez	être	le	boute-en-train	de	la

soirée,	que	diriez	vous	de	vous	faire	appeler	Graham	Cracker 4	?
–	Vous	êtes	toujours	aussi	drôle	?
–	Seulement	aux	enterrements	où	les	gens	doivent	payer	leur	place.
–	Elles	étaient	vendues	à	quel	prix	?
–	Ça	allait	de	deux	cents	à	deux	mille	dollars.
Il	ouvrit	des	yeux	ronds.



–	Vous	vous	fichez	de	moi	?	Il	y	a	des	gens	qui	ont	payé	deux	mille	dollars
pour	regarder	un	cadavre	?

Je	me	passai	les	mains	dans	les	cheveux.
–	Sans	les	taxes.
–	Je	m’inquiète	pour	les	générations	à	venir.
–	Ne	vous	en	faites	pas,	la	génération	d’avant	s’inquiétait	pour	vous	aussi,	et

il	ne	fait	pas	de	doute	que	vous	êtes	une	individu	brillant	et	charmant,	dis-je	d’un
ton	moqueur.

Il	sourit	presque,	me	sembla-t-il.
Et	c’était	presque	beau.
–	Vous	savez,	j’aurais	dû	me	douter	que	ce	n’était	pas	vous	qui	aviez	écrit

cet	éloge	funèbre,	à	cause	de	la	fin.	C’était	un	indice	évident	que	vous	ne	l’aviez
pas	écrit.

Il	haussa	un	sourcil.
–	En	fait,	c’est	vraiment	moi	qui	l’ai	écrit.
Je	me	mis	à	rire.
–	Ce	n’est	pas	vrai.
Il	ne	rit	pas.
–	Vous	avez	raison,	ce	n’est	pas	vrai.	Comment	avez-vous	deviné	?
–	Eh	bien,	vous	écrivez	des	histoires	d’horreur	et	des	thrillers.	Je	les	ai	tous

lus	sans	exception	depuis	que	j’ai	dix-huit	ans,	et	pas	un	ne	finit	bien.
–	Ça,	ce	n’est	pas	vrai,	se	défendit-il.
Je	hochai	la	tête.
–	Si.	Les	monstres	gagnent	 toujours.	 J’ai	commencé	à	 lire	vos	 livres	après

avoir	perdu	un	de	mes	meilleurs	amis,	et	leur	noirceur	m’apportait	une	sorte	de
réconfort.	 Savoir	 qu’il	 y	 avait	 d’autres	 sortes	 de	 souffrance	 de	 par	 le	 monde
m’aidait	à	supporter	ma	propre	douleur.	Bizarrement,	vos	romans	m’apportaient
une	forme	de	paix.

–	Je	suis	sûr	qu’il	y	en	avait	un	qui	se	terminait	bien.
–	Pas	un	seul.
Je	haussai	les	épaules.



–	 Ce	 n’est	 pas	 grave.	 Ce	 sont	 tous	 des	 chefs-d’œuvre	 quand	 même,
simplement	pas	aussi	positifs	que	le	discours	de	ce	soir.

Je	marquai	une	pause	et	rigolai	de	nouveau.
–	 Un	 éloge	 funèbre	 positif.	 C’est	 probablement	 l’expression	 la	 plus

maladroite	que	j’ai	jamais	employée.
Nous	laissâmes	retomber	le	silence,	et	Graham	recommença	à	taper	du	poing

sur	 la	 porte	 verrouillée	 à	 intervalles	 réguliers.	Après	 chaque	vaine	 tentative,	 il
soupirait	lourdement.

–	Je	suis	désolée	pour	votre	père,	répétai-je	en	remarquant	sa	tension.
La	journée	avait	été	longue	pour	lui,	et	cela	m’ennuyait	de	voir	à	quel	point

il	avait	envie	d’être	seul	alors	qu’il	m’avait	dans	les	pattes.	Il	était	littéralement
enfermé	dans	une	cage	avec	une	inconnue,	le	jour	des	obsèques	de	son	père.

–	Ça	va.	Les	gens	meurent,	c’est	comme	ça.
–	Oh	non,	je	ne	suis	pas	désolée	qu’il	soit	mort.	Je	fais	partie	des	gens	qui

croient	que	la	mort	n’est	que	le	commencement	d’une	nouvelle	aventure.	Ce	que
je	voulais	dire,	c’est	que	je	suis	désolée	que,	pour	vous,	il	n’ait	pas	été	l’homme
qu’il	était	pour	le	reste	du	monde.

Il	hésita	une	seconde,	comme	s’il	s’apprêtait	à	dire	quelque	chose,	puis	opta
pour	le	silence.

–	Vous	n’exprimez	pas	souvent	vos	sentiments,	hein	?
–	Et	vous,	vous	exprimez	les	vôtres	trop	souvent.
–	Est-ce	que	vous	en	avez	au	moins	écrit	un	?
–	Un	 éloge	 funèbre	 ?	Non.	Et	 vous,	 vous	 en	 avez	 collé	 un	 à	 l’extérieur	 ?

C’est	le	vôtre	que	j’ai	lu	?
Je	me	mis	à	rire.
–	Non,	mais	j’en	ai	écrit	un	pendant	le	service.
Je	me	mis	à	fouiller	dans	mon	sac	et	en	sortis	mon	petit	bout	de	papier.
–	Il	n’est	pas	aussi	beau	que	le	vôtre	–	vôtre	étant	un	peu	tiré	par	les	cheveux

–,	mais	ce	sont	quelques	mots.
Il	tendit	la	main	vers	moi	et	j’y	déposai	le	papier,	nos	doigts	s’effleurèrent.
La	fan	va	flipper	dans	trois,	deux…



–	 L’air	 au-dessus	 de	 moi,	 la	 terre	 au-dessous,	 le	 feu	 en	 moi,	 l’eau	 tout
autour…

Il	lut	à	voix	haute	ce	que	j’avais	écrit	et	poussa	un	sifflement	étouffé.
–	 Oh,	 dit-il	 en	 hochant	 lentement	 la	 tête.	 Vous	 êtes	 une	 de	 ces	 hippies

excentriques.
–	Oui,	je	suis	une	hippie	excentrique.
Les	coins	de	ses	lèvres	frémirent,	comme	s’il	se	forçait	à	ne	pas	sourire.
–	Ma	mère	nous	le	disait	tout	le	temps,	à	mes	sœurs	et	à	moi.
–	Parce	que	votre	mère	est	une	hippie	excentrique,	elle	aussi	?
Mon	cœur	se	serra,	mais	je	continuai	à	sourire.	Je	trouvai	un	endroit	où	me

rasseoir	sur	le	sol.
–	Oui,	elle	l’était.
–	Était,	murmura-t-il	en	fronçant	les	sourcils.	Je	suis	désolé.
–	Ce	n’est	rien.	Une	fois,	quelqu’un	m’a	dit	que	les	gens	meurent,	que	c’est

un	aspect	assez	banal	de	la	vie.
–	Oui,	mais…
Il	n’alla	pas	plus	loin.	Nos	regards	se	croisèrent	un	moment,	la	froideur	avait

disparu	 de	 ses	 yeux.	 Le	 regard	 qu’il	 me	 lança	 était	 lourd	 de	 chagrin	 et	 de
douleur.	C’était	un	regard	qu’il	avait	probablement	passé	toute	sa	vie	à	cacher	au
monde,	un	regard	qu’il	avait	probablement	passé	toute	sa	vie	à	se	cacher	à	lui-
même.

–	J’ai	bien	écrit	un	éloge	funèbre,	murmura-t-il	en	s’asseyant	par	terre	à	côté
de	moi.

Il	replia	les	genoux	et	retroussa	les	manches	de	sa	chemise.
–	Ah	oui	?
–	Oui.
–	Vous	voulez	me	le	lire	?
–	Non.
–	Ok.
–	Si,	murmura-t-il	doucement.
–	Ok.
–	Ce	n’est	rien	du	tout…	je	vous	préviens.



Il	sortit	de	sa	poche	arrière	un	bout	de	papier	plié	en	quatre.	Je	lui	donnai	un
coup	de	coude.

–	Graham,	vous	 êtes	 assis	 à	 l’extérieur	d’une	 salle	 omnisports,	 piégé	 avec
une	hippie	excentrique	que	vous	ne	reverrez	probablement	jamais.	Vous	n’avez
aucune	raison	d’avoir	peur	de	le	lire.

–	D’accord.
Il	s’éclaircit	la	voix,	plus	nerveux	qu’il	n’aurait	dû.
–	Je	détestais	mon	père,	et	 il	y	a	quelques	 jours	 il	s’est	éteint.	 Il	était	pour

moi	le	pire	des	démons,	le	plus	grand	des	monstres	et	un	cauchemar	vivant.	Et
pourtant,	maintenant	qu’il	n’est	plus,	tout	autour	de	moi	semble	s’être	ralenti	et
je	pleure	des	souvenirs	qui	n’ont	jamais	existé.

Waouh.
Le	texte	était	sobre,	mais	les	mots	étaient	lourds	de	sens.
–	C’est	tout	?	demandai-je	sentant	venir	la	chair	de	poule	sur	mes	bras.
Il	acquiesça.
–	C’est	tout.
–	Graham	Cracker	?
Je	me	tournai	lentement	vers	lui	en	me	rapprochant	de	quelques	centimètres.
–	Oui,	Lucille	?	répliqua-t-il	en	se	tournant	un	peu	plus	vers	moi.
–	 Chaque	 mot	 que	 vous	 n’avez	 jamais	 écrit	 devient	 ma	 nouvelle	 histoire

préférée.
Au	 moment	 où	 il	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 me	 répondre,	 la	 porte	 s’ouvrit

brusquement,	 brisant	 le	 regard	que	nous	 échangions.	 Je	me	 retournai	 et	 vis	 un
agent	de	sécurité	derrière	lui	qui	se	mit	à	hurler.

–	 Je	 l’ai	 trouvé	 !	 Cette	 porte	 se	 verrouille	 automatiquement	 quand	 elle	 se
ferme.	Je	suppose	qu’il	est	resté	coincé	derrière.

–	Oh	mon	Dieu,	depuis	le	temps	qu’on	le	cherche	!	dit	une	voix	de	femme.
Au	 moment	 où	 elle	 passait	 la	 porte	 pour	 venir	 vers	 nous,	 je	 fronçai	 les

sourcils,	déconcertée.
–	Jane.
–	Lyric	?



Graham	 et	moi	 avions	 parlé	 en	même	 temps,	 les	 yeux	 rivés	 sur	ma	 sœur
aînée,	que	je	n’avais	pas	vue	depuis	des	années,	ma	sœur	aînée	qui	était	enceinte
et	qui	me	regardait,	éberluée.

–	Qui	est	Jane	?	demandai-je.
–	Qui	est	Lyric	?	rétorqua	Graham.
Elle	me	regarda	avec	des	yeux	débordant	d’émotion,	en	posant	les	mains	sur

sa	poitrine.
–	Mais	 qu’est-ce	 que	 tu	 fiches	 là,	 bon	 sang,	 Lucy	 ?	 demanda-t-elle	 d’une

voix	tremblante.
–	J’ai	livré	des	fleurs	pour	le	service.
–	Tu	as	commandé	des	fleurs	aux	Jardins	de	Monet	?
Je	fus	quelque	peu	surprise	qu’elle	connaisse	le	nom	de	ma	boutique.
–	J’en	ai	commandé	chez	plusieurs	fleuristes.	Quelle	importance	?	Attends,

comment	est-ce	que	vous	vous	connaissez,	toutes	les	deux	?
–	Eh	bien,	dis-je,	tremblant	de	tout	mon	corps	en	fixant	d’abord	le	ventre	de

Lyric,	puis	ses	yeux	si	semblables	à	ceux	de	maman.
Des	yeux	qui	s’emplirent	de	larmes	comme	si	elle	avait	été	rattrapée	par	le

plus	grand	des	mensonges,	et	mes	lèvres	s’entrouvrirent	pour	prononcer	la	plus
grande	des	vérités.

–	C’est	ma	sœur.

1.	 .	 La	UW-Milwaukee	Panther	Arena	 est	 une	 salle	 omnisports	 de	 plus	 de	 10	 000	 places,	 située	 à
Milwaukee	dans	le	Wisconsin.	(NdT,	ainsi	que	pour	toutes	les	notes	suivantes)

2.	.	Site	de	petites	annonces.

3.	.	Jeffrey	Dahmer	est	un	tueur	en	série	américain	qui	avoua	avoir	assassiné	dix-sept	jeunes	hommes
entre	1978	et	1991.

4.	.	Marque	de	biscuits	traditionnels,	souvent	au	miel.
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-	Votre	sœur	?
Je	répétai	les	paroles	de	Lucy	en	regardant,	stupéfait,	ma	femme	qui	ne	disait	pas
un	mot.

–	Depuis	quand	as-tu	une	sœur	?
–	Et	depuis	quand	es-tu	mariée	et	enceinte	?	demanda	Lucy.
–	C’est	une	longue	histoire,	dit-elle	doucement	en	posant	les	mains	sur	son

ventre	 avec	 une	 petite	 grimace.	 Graham,	 on	 peut	 y	 aller	 ?	 J’ai	 les	 chevilles
enflées	et	je	suis	épuisée.

Jane	–	Lyric	–	lança	un	regard	en	direction	de	Lucy,	qui	ouvrait	toujours	des
yeux	 ronds,	 interdite.	Leurs	yeux	étaient	de	 la	même	couleur,	mais	c’était	 leur
seul	 point	 commun.	Une	paire	d’yeux	marron	 chocolat	 était	 aussi	 glaciale	 que
toujours,	alors	que	l’autre	était	douce	et	pleine	de	chaleur.

Je	ne	pouvais	pas	détacher	mon	regard	de	Lucy	et	je	me	creusai	la	tête	pour
essayer	de	comprendre	comment	quelqu’un	comme	elle	pouvait	être	apparentée
à	quelqu’un	comme	mon	épouse.

Lucy	était	tout	l’opposé	de	Jane.
–	Graham,	 aboya	 Jane,	m’obligeant	 à	 détourner	 les	 yeux	 de	 la	 femme	 au

regard	chaleureux	et	bienveillant.



Je	 me	 retournai	 vers	 elle	 en	 haussant	 un	 sourcil.	 Elle	 croisa	 les	 bras	 en
soufflant	bruyamment.

–	La	journée	a	été	longue.	Il	est	temps	de	rentrer.
Elle	tourna	les	talons	et	commença	à	s’éloigner	quand	Lucy	se	mit	à	parler,

les	yeux	rivés	sur	sa	sœur.
–	Tu	as	maintenu	ta	famille	à	l’écart	des	événements	les	plus	importants	de

ta	vie.	Tu	nous	hais	donc	à	ce	point	?	demanda-t-elle	d’une	voix	tremblante.
Jane	s’immobilisa	un	instant	et	se	redressa,	mais	sans	se	retourner.
–	Vous	n’êtes	pas	ma	famille.
Sur	ces	mots,	elle	s’en	alla.
Je	 restai	 planté	 là	 quelques	 secondes,	me	 demandant	 si	mes	 pieds	 allaient

m’autoriser	à	bouger.	Quant	à	Lucy,	je	vis	son	cœur	se	briser	juste	devant	moi.
Elle	s’écroula	totalement	et	sans	retenue.	Une	vague	d’émotion	emplit	ses	yeux
si	doux	et	elle	n’essaya	même	pas	d’empêcher	ses	larmes	de	couler	sur	ses	joues.
Elle	laissa	ses	émotions	la	submerger	intégralement,	sans	opposer	de	résistance	à
ses	pleurs	ni	à	ses	tremblements.	Je	voyais	littéralement	comment	elle	portait	le
monde	entier	sur	ses	épaules	et	comment	 le	monde	 l’écrasait	 lentement	de	son
poids.	 Son	 corps	 se	 recroquevilla	 sous	 l’effet	 de	 la	 douleur,	 la	 faisant	 paraître
beaucoup	 plus	 petite	 qu’elle	 n’était	 en	 réalité.	 Je	 n’avais	 jamais	 vu	 personne
exprimer	si	librement	ses	émotions,	pas	depuis…

Arrête.
Mon	 esprit	 se	mit	 à	 voyager	 dans	 le	 passé,	 vers	 des	 souvenirs	 que	 j’avais

enfouis	profondément	en	moi.	Je	détournai	les	yeux,	déroulai	mes	manches	sur
mes	 avant-bras	 et	 m’efforçai	 de	 bloquer	 le	 son	 de	 la	 souffrance	 qu’elle
ressentait.

En	me	 dirigeant	 vers	 la	 porte,	 que	 l’agent	 de	 sécurité	maintenait	 toujours
ouverte,	je	me	retournai	vers	la	jeune	femme	effondrée	et	m’éclaircis	la	voix.

–	Lucille,	dis-je	en	resserrant	mon	nœud	de	cravate.	Un	petit	conseil.
–	Oui	?
Elle	 serrait	 ses	 bras	 autour	 de	 son	 corps	 et,	 quand	 elle	 me	 regarda,	 son

sourire	avait	disparu,	remplacé	par	un	lourd	froncement	de	sourcils.



–	Écoutez	moins	vos	 sentiments,	dis-je	dans	un	 souffle.	Ne	 laissez	pas	 les
autres	diriger	vos	émotions	de	cette	façon.	Faites-les	taire.

–	Faire	taire	mes	sentiments	?
J’acquiesçai.
–	Je	ne	peux	pas,	dit-elle	en	pleurant.
Elle	posa	les	mains	sur	son	cœur	en	secouant	la	tête	d’avant	en	arrière.
–	Je	suis	comme	ça.	Je	suis	une	fille	qui	ressent	tout.
Je	voyais	bien	que	c’était	vrai.
Elle	était	la	fille	qui	ressentait	tout,	et	moi	l’homme	qui	ne	ressentait	rien	du

tout.
–	Alors,	 le	monde	fera	 tout	son	possible	pour	que	vous	ne	soyez	plus	rien.

Plus	 vous	 donnerez	 de	 sentiments,	 plus	 ils	 vous	 en	 prendront.	 Faites-moi
confiance.	Ressaisissez-vous.

–	Mais…	c’est	ma	sœur,	et…
–	Ce	n’est	pas	votre	sœur.
–	Quoi	?
Je	me	frottai	la	nuque	avant	de	fourrer	mes	mains	dans	mes	poches.
–	Elle	vient	de	dire	que	vous	n’étiez	pas	sa	 famille,	ce	qui	 signifie	qu’elle

n’en	a	rien	à	faire	de	vous.
–	Non.
Elle	 secoua	 la	 tête	 en	 prenant	 son	 pendentif	 en	 forme	 de	 cœur	 dans	 ses

doigts.
–	Vous	ne	comprenez	pas.	Ma	relation	avec	ma	sœur	est…
–	Inexistante.	Quand	on	aime	quelqu’un,	on	en	parle,	non	?	Elle	n’a	jamais

mentionné	votre	existence.
Elle	ne	dit	rien,	se	calma	un	peu	et	essuya	ses	larmes.	Les	yeux	clos,	elle	prit

une	profonde	inspiration	et	se	mit	à	parler	doucement	pour	elle-même.
–	 L’air	 au-dessus	 de	 moi,	 la	 terre	 au-dessous,	 le	 feu	 en	 moi,	 l’eau	 tout

autour,	l’esprit	devient	moi.
Elle	 répétait	ces	mots	 inlassablement,	et	 je	plissai	 les	yeux,	me	demandant

quelle	personne	Lucy	était	vraiment.	Elle	partait	dans	tous	les	sens	:	écervelée,
incertaine,	passionnée	et	submergée	par	ses	émotions.	C’était	comme	si	elle	était



pleinement	 consciente	 de	 ses	 failles,	mais	 qu’elle	 n’essayait	même	 pas	 de	 les
combattre.	D’une	certaine	façon,	ces	failles	la	rendaient	complète.

–	Ce	n’est	pas	fatigant	de	tout	ressentir	comme	ça	?
–	Ce	n’est	pas	fatigant	de	ne	rien	ressentir	du	tout	?
À	cet	instant,	je	sus	que	je	me	trouvais	face	à	mon	contraire,	et	je	n’avais	pas

la	moindre	idée	de	ce	que	je	pourrais	dire	de	plus	à	une	étrangère	aussi	étrange
qu’elle.

–	Au	revoir,	Lucille.
–	Au	revoir,	Graham	Cracker.

*
*					*

–	Je	ne	t’ai	pas	menti,	s’exclama	Jane	alors	que	nous	rentrions	chez	nous.
Je	ne	l’avais	pas	traitée	de	menteuse,	je	ne	lui	avais	posé	aucune	question	au

sujet	de	Lucy	ou	du	fait	que	j’ignorais	tout	de	son	existence	jusqu’à	ce	soir.	Je
n’avais	 montré	 à	 Jane	 aucune	 espèce	 de	 colère	 à	 propos	 de	 cette	 histoire,	 et
pourtant,	elle	répétait	sans	cesse	qu’elle	ne	m’avait	pas	menti.

Jane.
Lyric	?
Je	n’avais	pas	 la	moindre	 idée	de	qui	 était	 la	 femme	assise	à	côté	de	moi,

mais	en	réalité,	l’avais-je	vraiment	su	avant	la	révélation	de	l’existence	de	cette
sœur	ce	soir-là	?

–	Tu	t’appelles	Jane,	dis-je	les	mains	crispées	sur	le	volant.
Elle	hocha	la	tête.
–	Et	tu	t’appelles	Lyric	?
–	Oui…
Elle	secoua	la	tête.
–	Non,	enfin,	je	m’appelais	comme	ça	avant,	mais	j’ai	changé	de	nom	il	y	a

des	années,	avant	même	de	te	rencontrer.	Quand	j’ai	commencé	à	postuler	pour
entrer	à	l’université,	j’ai	su	qu’aucune	ne	me	prendrait	au	sérieux	avec	un	nom
comme	Lyric.	Et	quel	cabinet	d’avocats	engagerait	quelqu’un	du	nom	de	Lyric
Daisy	Palmer	?



–	Daisy,	dis-je	en	étouffant	un	rire.	Tu	ne	m’avais	jamais	dit	ton	deuxième
prénom.

–	Tu	n’as	jamais	demandé.
–	Oh.
Elle	haussa	un	sourcil.
–	Tu	n’es	pas	furieux	?
–	Non.
–	Waouh.
Elle	prit	une	profonde	inspiration.
–	Tant	mieux.	Si	c’était	l’inverse,	je	serais	si…
–	Ce	n’est	pas	l’inverse,	l’interrompis-je.
Je	n’avais	aucune	envie	de	discuter	après	la	journée	que	je	venais	de	passer.
Elle	s’agita	sur	son	siège,	mais	ne	dit	rien.
Nous	 gardâmes	 le	 silence	 pendant	 tout	 le	 reste	 du	 trajet,	 une	 foule	 de

questions	tournaient	dans	ma	tête	mais,	en	gros,	 je	ne	voulais	pas	connaître	les
réponses.	 Jane	avait	un	passé	dont	elle	ne	parlait	pas,	et	 j’avais	aussi	un	passé
dans	 le	même	genre.	Toute	vie	comporte	des	passages	qu’il	vaut	mieux	 laisser
dans	l’ombre,	et	je	me	disais	que	la	famille	de	Jane	en	était	un	parfait	exemple.	Il
n’y	avait	aucune	raison	d’entrer	dans	les	détails.	Hier,	elle	n’avait	pas	de	sœur,	et
aujourd’hui	 elle	 en	 avait	 une.	Et	 je	 doutais	 fort	 que	Lucy	vienne	de	 sitôt	 fêter
Thanksgiving	chez	nous.

Je	me	rendis	directement	dans	notre	chambre	et	commençai	à	déboutonner
ma	chemise.	Elle	me	rejoignit	quelques	secondes	plus	tard,	l’air	particulièrement
tendue,	 mais	 ne	 dit	 pas	 un	 mot.	 Nous	 commençâmes	 tous	 deux	 à	 nous
déshabiller	 et	 elle	 vint	 vers	 moi	 en	 silence,	 me	 tourna	 le	 dos,	 me	 demandant
silencieusement	de	descendre	la	fermeture	de	sa	robe	noire.

Je	 fis	 ce	 qu’elle	 attendait	 et	 elle	 fit	 glisser	 sa	 robe	 sur	 son	 corps	 avant
d’enfiler	un	de	mes	t-shirts	qu’elle	utilisait	toujours	comme	chemise	de	nuit.	Son
ventre	qui	s’arrondissait	les	déformait,	mais	ça	m’était	égal.

Quelques	minutes	plus	 tard,	nous	nous	 tenions	côte	à	côte	dans	 la	 salle	de
bains,	 nous	 brossant	 les	 dents	 sans	 échanger	 une	 parole.	 Nous	 brossions,



crachions,	rincions.	La	routine	habituelle.	Le	silence	ne	nous	dérangeait	pas,	et
cette	soirée	n’avait	rien	changé.

Lorsque	nous	nous	mîmes	au	lit,	nous	éteignîmes	tous	les	deux	notre	lampe
posée	sur	notre	table	de	chevet,	sans	prononcer	un	seul	mot,	pas	même	pour	nous
dire	bonne	nuit.

En	 fermant	 les	yeux,	 je	 fis	 tout	mon	possible	pour	m’empêcher	de	penser,
mais	 quelque	 chose	 dans	 cette	 journée	 vint	 ouvrir	 le	 livre	 de	 mes	 souvenirs.
Alors,	 au	 lieu	d’interroger	 Jane	 sur	 son	passé,	 je	me	 relevai	 et	 allai	 dans	mon
bureau	 pour	 me	 perdre	 dans	 mon	 roman.	 Il	 me	 restait	 environ	 quatre-vingt
quinze	mille	mots	 à	 écrire,	 donc	 je	 décidai	 de	me	 plonger	 dans	 la	 fiction	 afin
d’oublier	la	réalité,	l’espace	d’un	moment.	Lorsque	mes	doigts	s’activaient,	mon
cerveau	 ne	 se	 concentrait	 plus	 que	 sur	 les	mots.	 Les	mots	me	 libéraient	 de	 la
confusion	que	ma	femme	avait	déposée	à	mes	pieds.	Les	mots	me	libéraient	du
souvenir	 de	mon	 père.	 Les	mots	me	 libéraient	 de	 la	 chute	 sans	 fin	 dans	mon
esprit	où	je	stockais	toute	la	douleur	venue	de	mon	passé.

Sans	les	mots,	mon	univers	serait	occupé	par	la	perte.
Sans	les	mots,	je	volerais	en	éclats.
–	Viens	te	coucher,	Graham,	dit	Jane,	debout	dans	l’embrasure	de	la	porte.
C’était	la	deuxième	fois	de	la	journée	qu’elle	venait	m’interrompre	pendant

que	j’écrivais.	J’espérais	que	cela	n’allait	pas	devenir	une	habitude.
–	Je	dois	finir	ce	chapitre.
–	Tu	vas	encore	te	coucher	à	je	ne	sais	quelle	heure,	exactement	comme	tu

l’as	fait	ces	derniers	jours.
–	Ce	n’est	pas	grave.
–	J’en	ai	deux,	dit-elle	en	croisant	les	bras.	J’ai	deux	sœurs.
Je	fis	une	grimace	et	recommençai	à	taper.
–	Ne	commence	pas,	Jane.
–	Est-ce	que	tu	l’as	embrassée	?
Mes	doigts	se	figèrent	et	je	me	tournai	vers	elle,	les	sourcils	froncés.
–	Quoi	?
Elle	 se	 passa	 les	 doigts	 dans	 les	 cheveux,	 des	 larmes	 ruisselaient	 sur	 son

visage.	 Elle	 pleurait,	 encore.	 Trop	 de	 larmes	 pour	 ma	 femme	 en	 une	 seule



journée.
–	J’ai	dit,	est-ce	que	tu	l’as	embrassée	?
–	De	quoi	est-ce	que	tu	parles	?
–	Ma	question	est	plutôt	simple.	Réponds-moi.
–	Je	refuse	de	jouer	à	ça.
–	C’est	oui,	c’est	ça	?	s’écria-t-elle,	oubliant	toute	raison.
Quelque	part	entre	le	moment	où	nous	avions	éteint	nos	lampes	et	celui	où

j’étais	 allé	 dans	 mon	 bureau,	 ma	 femme	 s’était	 transformée	 en	 un	 chaos
émotionnel,	et	maintenant	elle	échafaudait	des	histoires	complètement	inventées.

–	Tu	l’as	embrassée.	Tu	as	embrassé	ma	sœur	!
Je	plissai	le	front.
–	Pas	maintenant,	Jane.
–	Pas	maintenant	?
–	S’il	te	plaît,	ne	laisse	pas	tes	hormones	prendre	le	dessus,	là	maintenant.	La

journée	a	été	longue.
–	Dis-moi	 juste	 si	 tu	as	embrassé	ma	sœur,	 répéta-t-elle	comme	un	disque

rayé.	Dis-le,	dis-moi.
–	Je	ne	savais	même	pas	que	tu	avais	une	sœur.
–	Cela	ne	change	rien	au	fait	que	tu	l’as	embrassée.
–	Va	t’allonger,	Jane.	Tu	vas	faire	monter	ta	tension.
–	Tu	m’as	trompée.	J’ai	toujours	su	que	cela	arriverait.	J’ai	toujours	su	que

tu	me	tromperais.
–	Tu	es	complètement	parano.
–	Dis-le-moi,	Graham.	C’est	tout.
Je	me	passai	 les	doigts	dans	 les	 cheveux,	ne	voyant	pas	ce	que	 je	pouvais

faire	d’autre	que	dire	la	vérité.
–	Bon	Dieu	!	Je	ne	l’ai	pas	embrassée.
–	Si,	s’écria-t-elle	en	s’essuyant	les	yeux.	Je	suis	sûre	que	si,	parce	que	je	la

connais.	 Je	connais	ma	sœur.	Elle	a	probablement	 su	que	 tu	étais	mon	mari	et
elle	l’a	fait	pour	me	faire	du	mal.	Elle	détruit	tout	ce	qu’elle	touche.

–	Je	ne	l’ai	pas	embrassée.



–	Elle	est	comme	ça,	comme	un	poison	que	personne	ne	décèle.	Mais	moi,	je
le	vois.	Elle	 est	 exactement	 comme	ma	mère,	 elle	 abîme	 tout.	Pourquoi	 est-ce
que	personne	d’autre	ne	voit	ce	qu’elle	fait	?	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	tu	aies
pu	me	faire	ça,	à	moi,	à	nous.	Je	suis	enceinte,	Graham	!

–	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 embrassée	 !	 criai-je,	 la	 gorge	 en	 feu,	 les	 mots	 se
bousculaient	sur	ma	langue.

Je	 ne	 voulais	 pas	 en	 savoir	 plus	 sur	 le	 passé	 de	 Jane.	 Je	 ne	 lui	 avais	 pas
demandé	 de	 me	 parler	 de	 ses	 sœurs,	 je	 n’avais	 pas	 creusé,	 je	 ne	 l’avais	 pas
harcelée	de	questions,	et	pourtant,	je	ne	sais	comment,	nous	nous	retrouvions	à
nous	disputer	au	sujet	d’une	femme	que	je	connaissais	à	peine.

–	Je	ne	sais	rien	de	ta	sœur	et	je	me	fiche	d’en	apprendre	plus	à	son	sujet.	Je
ne	sais	pas	quelle	mouche	te	pique,	mais	arrête	de	me	mettre	ça	sur	le	dos.	Je	ne
t’ai	pas	menti.	Je	ne	t’ai	pas	trompée.	Je	n’ai	rien	fait	de	mal	ce	soir,	alors	arrête
de	t’en	prendre	à	moi,	surtout	un	jour	comme	aujourd’hui.

–	Arrête	de	faire	comme	si	ce	jour	comptait	pour	toi,	murmura-t-elle,	en	me
tournant	le	dos.	Tu	n’étais	même	pas	triste	pour	ton	père.

Ma	phrase	me	revint.
Et	 pourtant,	maintenant	 qu’il	 n’est	 plus,	 tout	 autour	 de	moi	 semble	 s’être

ralenti,	et	je	pleure	les	souvenirs	qui	n’ont	jamais	existé.
–	Là,	tu	ferais	mieux	de	te	taire.
Rien	à	faire.
–	 C’est	 vrai,	 tu	 sais.	 Il	 n’était	 rien	 pour	 toi.	 C’était	 un	 homme	 bien,	 et	 il

n’était	rien	pour	toi.
Je	gardai	le	silence.
–	Pourquoi	tu	ne	me	poses	pas	de	questions	sur	mes	sœurs	?	Pourquoi	tu	t’en

fiches	?
–	Nous	avons	tous	un	passé	dont	nous	ne	parlons	pas.
–	 Je	 n’ai	 pas	 menti,	 dit-elle	 une	 fois	 de	 plus,	 bien	 que	 je	 ne	 l’aie	 jamais

traitée	de	menteuse.
C’était	 comme	 si	 elle	 essayait	 de	 se	 convaincre	 elle-même	 qu’elle	 n’avait

pas	menti,	 alors	 qu’en	 réalité	 c’était	 exactement	 ce	 qu’elle	 avait	 fait.	 Le	 truc,
c’était	que	je	m’en	fichais,	parce	que	s’il	y	avait	une	chose	que	j’avais	apprise	au



contact	des	êtres	humains,	c’était	qu’ils	mentaient	tous.	Je	ne	faisais	confiance	à
personne.

Une	 fois	 qu’une	 personne	 avait	 trahi	 votre	 confiance,	 une	 fois	 qu’un
mensonge	était	remonté	à	la	surface,	tout	ce	qu’elle	pouvait	dire,	que	ce	soit	vrai
ou	faux,	donnait	l’impression	de	relever	au	moins	partiellement	de	la	trahison.

–	 Très	 bien.	D’accord,	 allons-y.	On	met	 tout	 sur	 la	 table.	 Tout.	 J’ai	 deux
sœurs,	Mari	et	Lucy.

Je	frémis.
–	Arrête,	s’il	te	plaît.
–	On	ne	se	parle	jamais.	Je	suis	l’aînée,	et	Lucy	est	la	plus	jeune.	C’est	une

épave	émotionnelle.
Ce	 jugement	 était	 ironique,	 si	 on	 pensait	 à	 l’état	 dans	 lequel	 elle	 était

actuellement,	en	proie	à	cette	crise	de	nerfs.
–	Et	c’est	le	portrait	craché	de	ma	mère,	décédée	il	y	a	des	années.	Mon	père

s’est	 barré	 quand	 j’avais	 neuf	 ans,	 et	 je	 le	 comprends,	 ma	 mère	 était
complètement	dingue.

Je	 posai	 brutalement	 les	 mains	 sur	 mon	 bureau	 et	 me	 retournai	 vivement
pour	lui	faire	face.

–	Qu’est-ce	que	 tu	attends	de	moi,	 Jane	?	Tu	veux	que	 je	dise	que	 je	 suis
furax	parce	que	tu	ne	me	l’as	pas	dit	?	Très	bien,	je	suis	furax.	Tu	veux	que	je
me	montre	compréhensif	?	Très	bien,	je	comprends.	Tu	veux	que	je	dise	que	tu
as	 eu	 raison	 de	 larguer	 ces	 gens	 ?	 Parfait,	 tu	 as	 eu	 raison	 de	 les	 larguer.
Maintenant,	est-ce	que	je	peux	me	remettre	à	travailler,	s’il	te	plaît	?

–	Parle-moi	de	toi,	Graham.	Parle-moi	de	ton	passé,	tu	sais,	celui	dont	tu	ne
parles	jamais.

–	Laisse	tomber,	Jane.
J’étais	tellement	bon	à	tenir	mes	sentiments	à	distance.	J’étais	si	bon	pour	ne

pas	 m’impliquer	 émotionnellement,	 mais	 elle	 me	 poussait,	 elle	 me	 testait.
J’aurais	voulu	qu’elle	arrête,	parce	que	quand	les	sentiments	se	 libéraient	de	la
noirceur	de	mon	âme,	ce	n’était	pas	la	tristesse	ou	la	souffrance	qui	jaillissaient.

C’était	la	colère.	La	colère	s’amplifiait	en	moi	à	mesure	qu’elle	me	donnait
mentalement	 des	 coups	 de	massue.	 Elle	me	 forçait	 à	 redevenir	 le	monstre	 qui



s’allongeait	près	d’elle	tous	les	soirs,	à	son	insu.
–	Allez,	Graham.	Parle-moi	de	 ton	enfance.	Et	 ta	mère	?	Tu	as	bien	dû	en

avoir	une,	non	?	Que	lui	est-il	arrivé	?
–	Arrête	!
Je	fermai	 les	paupières	en	serrant	 les	poings,	mais	rien	à	faire	pour	qu’elle

me	lâche.
–	Elle	ne	t’a	pas	assez	aimé	?	Elle	a	trompé	ton	père	?	Elle	est	morte	?
Je	sortis	de	la	pièce,	parce	que	je	la	sentais	remonter	à	la	surface.	Je	sentais

ma	colère	qui	enflait,	trop,	trop	dominatrice.	Je	fis	tout	ce	que	je	pouvais	pour	lui
échapper,	mais	elle	me	poursuivit	à	travers	la	maison.

–	D’accord,	 tu	ne	veux	pas	parler	de	 ta	mère.	Et	 si	on	parlait	de	 ton	père,
alors	?	Dis-moi	pourquoi	tu	méprises	tant	ton	père	?	Qu’est-ce	qu’il	a	fait	?	Ça
t’embêtait	qu’il	travaille	tout	le	temps	?

–	Tu	ferais	mieux	d’arrêter	ça	tout	de	suite,	je	te	préviens.
Mais	 elle	 était	 déjà	 allée	 trop	 loin.	 Elle	 voulait	 la	 jouer	 vache,	 mais	 elle

n’avait	pas	le	bon	adversaire	pour	ça.
–	 Il	 t’a	 confisqué	 ton	 jouet	 préféré	 ?	 Il	 a	 refusé	 que	 tu	 aies	 un	 animal	 de

compagnie	?	Il	a	oublié	ton	anniversaire	?
Mon	regard	se	fit	lourd,	et	elle	le	remarqua	lorsque	nos	yeux	se	croisèrent.
–	Oh,	murmura-t-elle.	Il	a	manqué	beaucoup	d’anniversaires.
–	Je	l’ai	embrassée	!	m’exclamai-je	finalement	d’une	voix	cinglante,	en	me

plantant	face	à	elle,	qui	resta	bouche	bée.	Tu	es	contente	?	C’est	ça,	le	mensonge
que	tu	veux	entendre	?	Je	te	jure,	tu	te	comportes	vraiment	comme	une	imbécile.

Elle	se	mit	à	me	frapper	du	plat	de	la	main.
Fort.
Avec	chaque	coup	qu’elle	me	portait,	une	nouvelle	émotion	 remontait	 à	 la

surface.	Avec	chacune	de	ses	claques,	un	sentiment	me	tordait	les	tripes.
Cette	fois,	c’était	le	regret.
–	Excuse-moi,	dis-je	dans	un	souffle.	Je	suis	désolé.
–	Tu	ne	l’as	pas	embrassée	?	demanda-t-elle	d’une	voix	chevrotante.
–	Bien	sûr	que	non.



–	 La	 journée	 a	 été	 longue	 et…	 oh,	 murmura-t-elle,	 pliée	 en	 deux	 par	 la
douleur.	Aïe	!

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
Quand	je	croisai	son	regard,	un	vide	se	fit	dans	ma	poitrine.	Elle	serrait	les

mains	 sur	 son	ventre,	 et	 ses	 jambes	dégoulinantes	 flageolaient	 alors	 qu’elle	 se
tenait	devant	moi	dans	mon	t-shirt	déformé.

–	Jane	?	murmurai-je	perplexe	et	angoissé.	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
–	Je	crois	que	je	viens	de	perdre	les	eaux.



4

GRAHAM

-	C’est	 trop	 tôt,	 c’est	 trop	 tôt,	 c’est	 trop	 tôt,	murmurait	 Jane	en	boucle,
pour	elle-même,	alors	que	je	la	conduisais	à	l’hôpital.

Ses	mains	étaient	posées	sur	son	ventre	et	les	contractions	se	succédaient.
–	Ça	va	aller,	tout	va	bien.
Je	la	rassurais	à	voix	haute,	mais	dans	mon	for	intérieur,	j’étais	terrifié.	C’est

trop	tôt,	c’est	trop	tôt,	c’est	trop	tôt…
Une	 fois	 arrivés	 à	 l’hôpital,	 on	 nous	 emmena	 précipitamment	 dans	 une

chambre	 où	 des	 médecins	 et	 des	 infirmières	 nous	 entourèrent	 en	 posant	 des
questions	pour	 essayer	de	 comprendre	 ce	qui	 s’était	 passé.	Chaque	 fois	que	 je
posais	 une	 question,	 ils	 souriaient	 et	 me	 disaient	 qu’il	 fallait	 que	 j’attende	 le
spécialiste	 en	 néonatalogie.	 Le	 temps	 s’écoulait	 lentement,	 chaque	 minute
semblait	être	une	heure.	Je	savais	que	c’était	trop	tôt	pour	l’enfant,	Jane	n’était
qu’à	trente	et	une	semaines	de	grossesse.	Quand	le	spécialiste	arriva	enfin	dans
la	 chambre,	 il	 tenait	 le	 dossier	 de	 Jane	 à	 la	main	 et	 il	 approcha	une	 chaise	du
bord	de	son	lit	avec	un	petit	sourire.

–	Bonsoir,	 je	suis	le	Docteur	Lawrence,	et	 je	suis	celui	que	vous	serez	vite
fatigués	de	voir.

Il	commença	à	feuilleter	le	dossier	et	passa	une	main	sur	son	menton	hirsute.



–	On	dirait	que	votre	bébé	vous	fait	des	misères,	là,	Jane.	Sachant	que	votre
grossesse	est	loin	du	terme,	nous	sommes	inquiets	des	risques	de	provoquer	un
accouchement	alors	qu’il	reste	une	bonne	douzaine	de	semaines	avant	le	terme.

–	Neuf,	dis-je.	Il	ne	reste	que	neuf	semaines.
Le	 Docteur	 Lawrence	 fronça	 ses	 sourcils	 broussailleux	 en	 feuilletant	 ses

papiers.
–	Non,	 c’est	 bien	douze,	 ce	 qui	 implique	un	 certain	 nombre	de	problèmes

assez	 complexes.	 Je	 sais	 que	 vous	 avez	 probablement	 déjà	 abordé	 toutes	 ces
questions	 avec	 les	 infirmières,	mais	 il	 est	 important	 de	 savoir	 ce	 qui	 se	 passe,
pour	vous	 et	pour	 l’enfant.	Tout	d’abord,	 avez-vous	 subi	un	 stress	quelconque
récemment	?

–	Je	suis	avocate.	Alors,	le	stress	c’est	ma	vie,	répondit-elle.
–	Avez-vous	pris	de	l’alcool	ou	des	drogues	?
–	Non	aux	deux.
–	Vous	fumez	?
Elle	hésita.
Je	haussai	un	sourcil.
–	Oh,	Jane.	Sérieux	?
–	 Pas	 plus	 d’une	 ou	 deux	 fois	 par	 semaine,	 répliqua-	 t-elle,	 ce	 qui	 me

stupéfia.
Elle	se	tourna	vers	le	médecin	et	essaya	de	se	justifier.
–	 J’ai	 eu	 beaucoup	 de	 stress	 au	 travail.	 Quand	 j’ai	 découvert	 que	 j’étais

enceinte,	j’ai	essayé	d’arrêter,	mais	quelques	cigarettes	par	jour,	c’était	toujours
mieux	que	mon	demi-paquet.

–	Tu	m’as	dit	que	tu	avais	arrêté,	dis-je	les	dents	serrées.
–	J’ai	essayé.
–	Ce	n’est	pas	la	même	chose	!
–	Ne	te	mets	pas	à	me	hurler	dessus	!	J’ai	eu	tort,	je	souffre	beaucoup	et	le

fait	que	tu	me	cries	dessus	ne	va	pas	arranger	les	choses.	Bon	sang,	Graham,	par
moments	j’aimerais	que	tu	sois	plus	gentil,	comme	ton	père.

Ces	mots	m’atteignirent	 en	profondeur,	mais	 je	 fis	 de	mon	mieux	pour	 ne
pas	réagir.	Le	Docteur	Lawrence	eut	une	grimace,	mais	reprit	 tout	de	suite	son



petit	sourire.
–	Bien	sûr,	le	tabac	peut	entraîner	beaucoup	de	complications	différentes	au

moment	 de	 l’accouchement,	 et	 bien	 qu’il	 soit	 impossible	 de	 savoir	 la	 cause
exacte	de	ce	qui	vous	arrive,	il	est	bon	que	nous	ayons	cette	information.	Sachant
que	vous	êtes	très	loin	du	terme	et	que	vous	avez	des	contractions,	nous	allons
vous	donner	un	 traitement	pour	essayer	d’interrompre	ce	 travail	prématuré.	Le
bébé	est	loin	d’avoir	terminé	son	développement,	alors	nous	allons	devoir	faire
tout	 notre	 possible	 pour	 le	maintenir	 à	 l’intérieur	 encore	 un	 peu.	 Nous	 allons
vous	garder	ici	sous	monitoring	pendant	les	quarante-huit	heures	à	venir.

–	Quarante-huit	heures	?	Mais	mon	travail…
–	Je	vous	ferai	un	très	bon	certificat	médical.
Le	Docteur	Lawrence	lui	fit	un	clin	d’œil	et	se	leva	pour	partir.
–	Les	 infirmières	vont	revenir	dans	une	minute	pour	voir	si	 tout	va	bien	et

pour	commencer	le	traitement.
Comme	il	sortait,	je	me	levai	brusquement	et	le	suivis	dans	le	couloir.
–	Docteur	Lawrence	?
Il	se	retourna	et	vint	vers	moi.
–	Oui	?
Je	croisai	les	bras	et	plissai	les	yeux.
–	Nous	 nous	 sommes	disputés	 juste	 avant	 qu’elle	 perde	 les	 eaux.	 J’ai	 crié

et…
Je	m’interrompis	et	passai	une	main	dans	mes	cheveux	avant	de	croiser	les

bras	de	nouveau.
–	 Je	 voulais	 juste	 savoir	 si	 cela	 pouvait	 être	 la	 cause…	Est-ce	 que	 c’est	 à

cause	de	moi	?
Le	Docteur	Lawrence	sourit	en	coin	et	secoua	la	tête.
–	Ce	sont	des	choses	qui	arrivent.	C’est	impossible	d’en	déterminer	la	cause

exacte,	 et	 vous	 faire	 des	 reproches	 ne	 servira	 à	 rien.	 Tout	 ce	 qu’on	 peut	 faire
pour	l’instant,	c’est	de	vivre	le	moment	présent	et	s’assurer	de	faire	ce	qu’il	y	a
de	mieux	pour	votre	épouse	et	votre	enfant.

J’acquiesçai	et	le	remerciai.



Je	m’efforçai	de	croire	ce	qu’il	venait	de	dire,	mais	au	fond	de	moi,	j’avais	le
sentiment	que	tout	était	de	ma	faute.

*
*					*

Au	bout	de	quarante-huit	heures	et	voyant	que	la	tension	artérielle	du	bébé
chutait,	les	médecins	nous	informèrent	qu’il	n’y	avait	pas	d’autre	option	que	de
pratiquer	 une	 césarienne.	 Tout	 devint	 flou	 après	 cela,	 et	 mon	 cœur	 battit	 la
chamade	pendant	tout	le	temps.	J’étais	là,	planté	dans	la	salle	d’opération,	sans
savoir	ce	que	j’allais	ressentir	une	fois	que	le	bébé	serait	né.

Quand	les	médecins	terminèrent	la	césarienne	et	que	le	cordon	ombilical	fut
coupé,	tout	le	monde	s’affaira	en	s’interpellant	les	uns	les	autres.

Elle	ne	criait	pas.
Pourquoi	ne	criait-elle	pas	?
–	Un	kilo	cent	soixante	dix,	annonça	une	infirmière.
–	On	va	avoir	besoin	d’une	CPAP,	dit	une	autre.
–	 Une	 CPAP	 ?	 demandai-je	 comme	 elle	 passaient	 précipitamment	 devant

moi.
–	Un	dispositif	pour	l’aider	à	respirer.
–	Elle	ne	respire	pas	?	demandai-je	à	une	autre.
–	 Si,	 mais	 elle	 est	 très	 faible.	 Nous	 allons	 la	 transférer	 en	 soins	 intensifs

néonatals,	et	on	vous	contactera	dès	qu’elle	sera	stable.
Avant	que	je	puisse	demander	autre	chose,	elles	emmenèrent	rapidement	le

bébé.
Quelques	 personnes	 restèrent	 pour	 s’occuper	 de	 Jane,	 et	 une	 fois	 installée

dans	une	chambre	de	 l’hôpital,	elle	passa	quelques	heures	à	se	 reposer.	Quand
elle	 finit	 par	 se	 réveiller,	 le	médecin	 vint	 nous	 donner	 des	 nouvelles	 de	 notre
fille.	Il	nous	parla	des	épreuves	qu’elle	traversait	et	nous	dit	qu’on	faisait	tout	ce
qui	était	possible	pour	elle,	aux	soins	intensifs,	mais	que	son	pronostic	vital	était
engagé.

–	S’il	lui	arrive	quelque	chose,	sache	que	ce	sera	de	ta	faute,	me	dit	Jane	une
fois	que	le	médecin	eut	quitté	la	chambre.



Elle	détourna	la	tête	de	moi	vers	les	fenêtres.
–	Si	elle	meurt,	ce	ne	sera	pas	de	ma	faute.	Ce	sera	de	la	tienne.

*
*					*

–	Je	comprends	ce	que	vous	me	dites,	Monsieur	White,	mais…
Jane,	dans	l’unité	de	soins	intensifs	néonatals,	parlait	dans	son	portable,	en

me	tournant	le	dos.
–	Je	sais,	Monsieur,	je	comprends	parfaitement.	C’est	juste	que	mon	enfant

est	en	soins	intensifs,	et…
Elle	s’interrompit,	dansa	d’un	pied	sur	l’autre	et	hocha	la	tête.
–	D’accord.	Je	comprends.	Merci,	Monsieur	White.
Elle	raccrocha	et	secoua	la	tête	en	s’essuyant	les	yeux	avant	de	se	retourner

vers	moi.
–	Tout	va	bien	?
–	C’est	juste	un	truc	de	boulot.
Je	me	contentai	de	hocher	la	tête.
Nous	nous	 tenions	 immobiles,	 les	yeux	rivés	sur	notre	fille	qui	 luttait	pour

respirer.
–	Je	n’y	arrive	pas,	murmura	Jane	en	se	mettant	à	trembler.	Je	ne	peux	pas

rester	ici	à	ne	rien	faire.	Je	me	sens	si	inutile.
Une	 nouvelle	 fois,	 la	 nuit	 précédente,	 nous	 avions	 cru	 perdre	 notre	 petite

fille,	et	à	ce	moment-là,	j’avais	senti	un	grand	vide	se	faire	en	moi.	Jane	ne	gérait
pas	bien	les	choses	du	tout,	et	elle	n’avait	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit.

–	Ça	va	aller,	dis-je	sans	y	croire.
Elle	secoua	la	tête.
–	Je	n’ai	pas	signé	pour	ça.	Je	n’ai	signé	pour	rien	de	tout	ça.	Je	n’ai	jamais

voulu	d’enfants.	Je	voulais	être	avocate,	c’est	tout.	J’avais	tout	ce	que	je	voulais.
Et	maintenant…

Jane	ne	tenait	pas	en	place.
–	Elle	va	mourir,	Graham,	murmura-t-elle	les	bras	croisés.	Son	cœur	est	trop

faible.	Ses	poumons	ne	 sont	pas	développés.	Elle	n’est	même	pas	vraiment	 là.



Elle	n’existe	que	grâce	à	tout	ce…
Elle	fit	un	geste	de	la	main	vers	les	machines	reliées	au	corps	minuscule	de

notre	fille.
–	…	ce	bazar.	 Et	 nous,	 nous	 sommes	 censés	 rester	 assis	 là,	 à	 la	 regarder

mourir	?	C’est	trop	cruel.
Je	ne	répondis	pas.
–	Je	ne	peux	pas	faire	ça.	Cela	fait	bientôt	deux	mois	qu’elle	est	là,	Graham.

Est-ce	qu’elle	ne	devrait	pas	commencer	à	aller	mieux	?
Ce	qu’elle	disait	me	mettait	en	colère	et	ça	me	rendait	malade	qu’elle	croie

que	le	cas	de	notre	fille	était	désespéré.
–	 Et	 si	 tu	 allais	 à	 la	maison	 prendre	 une	 douche	 ?	 proposai-je.	 Faire	 une

pause.	Peut-être	aller	au	bureau	pour	te	changer	les	idées.
Elle	dansa	d’un	pied	sur	l’autre	et	fit	une	grimace.
–	Ouais,	tu	as	raison.	J’ai	plein	de	boulot	en	retard.	Je	reviens	dans	quelques

heures,	d’accord	?	Après,	je	te	remplacerai	et	tu	pourras	faire	une	pause	et	aller
te	doucher	à	ton	tour.

Je	hochai	la	tête.
Elle	se	dirigea	vers	notre	fille	et	la	regarda.
–	Je	n’ai	encore	dit	son	nom	à	personne.	Cela	paraîtrait	idiot,	non	?	De	dire

aux	gens	comment	elle	s’appelle	alors	qu’elle	va	mourir.
–	Ne	dis	pas	ça,	ripostai-je.	Tout	espoir	n’est	pas	perdu.
–	De	l’espoir	?
Jane	me	regarda	d’un	air	interloqué.
–	Depuis	quand	crois-tu	en	l’espoir	?
Je	 ne	 sus	 que	 répondre,	 parce	 qu’elle	 avait	 raison.	 Je	 ne	 croyais	 ni	 aux

signes,	ni	à	l’espoir,	ni	à	quoi	que	ce	soit	de	ce	genre.	J’ignorais	même	le	nom	de
Dieu	jusqu’au	jour	de	la	naissance	de	ma	fille,	et	je	trouvais	trop	stupide	de	lui
adresser	ne	serait-ce	qu’une	prière.

J’étais	réaliste.
Je	 croyais	 en	 ce	 que	 je	 voyais,	 pas	 en	 ce	 que	 j’espérais	 possible,	 mais

pourtant,	quelque	chose	en	moi	regardait	cette	silhouette	minuscule	et	regrettait
de	ne	pas	savoir	prier.



C’était	un	besoin	égoïste,	mais	j’avais	besoin	que	ma	fille	aille	bien.	J’avais
besoin	qu’elle	s’en	sorte,	parce	que	je	n’étais	pas	sûr	de	pouvoir	survivre	si	je	la
perdais.	À	la	minute	même	de	sa	naissance,	une	douleur	s’était	installée	dans	ma
poitrine.	 Mon	 cœur	 s’était	 en	 quelque	 sorte	 réveillé	 après	 avoir	 été	 endormi
pendant	des	années,	et	en	se	réveillant,	il	n’avait	rien	ressenti	d’autre	que	de	la
douleur.	La	douleur	de	savoir	que	ma	petite	fille	pouvait	mourir.	Douleur	de	ne
pas	savoir	combien	de	jours,	d’heures	ou	de	minutes	il	me	restait	à	passer	avec
elle.	Par	conséquent,	 j’avais	besoin	qu’elle	vive,	afin	que	 la	douleur	dans	mon
âme	puisse	disparaître.

C’était	beaucoup	plus	facile	d’exister	quand	mon	cœur	était	fermé.
Comment	avait-elle	fait	cela	?	Comment	l’avait-elle	rouvert	par	le	seul	fait

de	naître	?
Je	n’avais	même	pas	prononcé	son	nom…
Quelle	espèce	de	monstres	étions-nous	?
–	Vas-y,	Jane,	dis-je	avec	froideur.	Je	vais	rester.
Elle	partit	sans	ajouter	un	mot,	et	je	m’assis	sur	la	chaise	près	de	notre	petite

fille,	dont	j’étais,	moi	aussi,	trop	anxieux	pour	prononcer	le	nom	à	voix	haute.
J’attendis	 des	 heures	 avant	 d’essayer	 d’appeler	 Jane.	 Je	 savais	 qu’il	 lui

arrivait	d’être	si	absorbée	par	son	travail	qu’elle	en	oubliait	de	partir	du	bureau,
tout	comme	moi	lorsque	j’étais	absorbé	par	le	livre	que	j’écrivais.

Impossible	de	la	joindre	sur	son	portable.	Je	continuai	à	essayer	pendant	les
cinq	heures	qui	suivirent,	en	vain.	Alors,	je	me	décidai	à	appeler	le	standard	de
sa	boîte.	En	parlant	avec	Heather,	la	réceptionniste,	je	me	sentis	vidé.

–	Bonjour,	Monsieur	Russell.	Je	suis	désolée,	mais,	hum…	en	fait,	elle	a	été
remerciée	ce	matin.	Elle	a	beaucoup	manqué,	alors	Monsieur	White	s’est	séparé
d’elle…	Je	pensais	que	vous	étiez	au	courant.

Elle	baissa	la	voix.
–	Comment	ça	va	?	Pour	le	bébé	?
Je	raccrochai.
Abasourdi.
Furieux.
Fatigué.



J’essayai	une	fois	de	plus	le	portable	de	Jane,	mais	tombai	directement	sur	sa
boîte	vocale.

–	 Est-ce	 que	 vous	 voulez	 faire	 une	 pause	 ?	 me	 demanda	 une	 infirmière
venue	contrôler	la	sonde	de	nutrition	de	ma	petite	fille.

–	Vous	avez	l’air	épuisé.	Rentrez	chez	vous	pour	vous	reposer	un	peu.	Nous
vous	appellerons	si…

–	Je	vais	très	bien,	l’interrompis-je.
Elle	recommença	à	parler,	mais	mon	regard	peu	amène	la	fit	taire.	Elle	finit

de	vérifier	les	constantes	puis	sortit	en	me	faisant	une	petit	sourire.
Je	restai	assis	avec	ma	fille,	écoutant	le	bip	des	machines,	attendant	que	ma

femme	revienne.	Au	bout	d’un	moment,	 je	m’autorisai	à	rentrer	chez	moi	pour
me	 doucher	 et	 prendre	 mon	 ordinateur	 portable	 afin	 de	 pouvoir	 travailler	 à
l’hôpital.

Sans	perdre	une	minute,	je	sautai	sous	le	jet	d’eau	brûlante	qui	me	fouetta	la
peau.	Ensuite,	je	m’habillai	et	me	précipitai	dans	mon	bureau	pour	prendre	mon
ordi	et	quelques	papiers.	C’est	à	ce	moment-là	que	je	la	remarquai,	la	feuille	de
papier	pliée	en	quatre	posée	sur	mon	clavier.

Graham,
J’aurais	dû	m’arrêter	 là.	Je	sus	que	rien	de	bon	ne	pouvais	sortir	de	ce	qui

allait	suivre.	Je	savais	qu’il	n’y	avait	rien	de	bon	à	attendre	d’une	lettre	imprévue
écrite	à	l’encre	noire.

Je	ne	peux	pas	faire	ça.	Je	ne	peux	pas	rester	là,	à	la	regarder	mourir.	J’ai
perdu	mon	boulot	aujourd’hui,	la	chose	pour	laquelle	j’ai	le	plus	lutté,	et	c’est
comme	si	j’avais	perdu	un	morceau	de	mon	cœur.	Je	ne	peux	pas	rester	assise	à
regarder	une	autre	partie	de	moi-même	disparaître,	elle	aussi.	C’est	plus	que	je
ne	puis	supporter.	Je	suis	désolée.

Jane.
Je	regardai	le	papier,	relus	ce	qu’elle	avait	écrit,	encore	et	encore,	avant	de	le

replier	et	de	le	glisser	dans	ma	poche	arrière.
Ses	mots	 s’imprimaient	 profondément	 dans	mon	 âme,	mais	 je	 fis	 de	mon

mieux	pour	ne	pas	réagir.
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-	J’ai	complètement	zappé,	dit	l’inconnu	d’une	voix	chevrotante.	Je	veux
dire,	on	était	tous	les	deux	plongés	dans	nos	examens	jusqu’au	cou,	j’essaie	tout
juste	 de	me	maintenir	 la	 tête	 hors	 de	 l’eau,	 et	 j’ai	 complètement	 oublié	 notre
anniversaire.	 Il	 est	 évident	que	ce	n’était	pas	 son	cas,	parce	qu’elle	est	 arrivée
avec	 des	 cadeaux	 pour	 moi	 et	 habillée	 pour	 le	 resto	 que	 j’avais	 oublié	 de
réserver.

Je	 souris	au	 type	en	hochant	 la	 tête	pendant	qu’il	me	 racontait	en	détail	 la
raison	pour	laquelle	sa	petite	amie	était	actuellement	furieuse	contre	lui.

–	Et	 pour	 tout	 arranger,	 j’ai	 aussi	 oublié	 son	 anniversaire,	 faut	 dire	 que	 je
venais	juste	de	me	faire	jeter	de	la	fac	de	médecine	une	semaine	plus	tôt.	Ça	m’a
mis	dans	une	sacrée	panade,	mais,	bon.	Ok,	ouais,	désolé…	Je	vais	prendre	ces
fleurs.

–	Ce	sera	tout	?
J’encaissai	 la	 douzaine	 de	 roses	 rouges	 que	 le	 type	 avait	 choisies	 pour

essayer	 de	 se	 rattraper	 auprès	 de	 sa	 petite	 amie	 d’avoir	 oublié	 les	 deux	 seules
dates	qu’il	aurait	vraiment	dû	se	rappeler.

–	Oui,	vous	croyez	que	ça	suffira	?	J’ai	vraiment	déconné,	et	je	ne	sais	même
pas	par	où	commencer	pour	me	faire	pardonner.



–	Les	 fleurs,	c’est	un	bon	début.	Et	parler,	ça	aide	aussi.	Ensuite,	 je	pense
que	vos	actes	parleront	d’eux-mêmes.

Il	me	remercia	en	payant	et	sortit	de	la	boutique.
–	 Je	 ne	 leur	 donne	 pas	 deux	 semaines	 avant	 de	 rompre,	 dit	Mari	 avec	 un

sourire,	en	coupant	les	tiges	de	quelques	tulipes.
–	Toujours	aussi	optimiste	?	dis-je	en	riant.	Il	essaie.
–	Il	demande	à	une	parfaite	inconnue	des	conseils	pour	son	couple.	Il	n’est

pas	 à	 la	 hauteur,	 dit-elle	 en	 secouant	 la	 tête.	 Vraiment,	 je	 ne	 comprends	 pas.
Pourquoi	les	mecs	éprouvent-ils	le	besoin	de	s’excuser	après	avoir	merdé	?	S’ils
pouvaient	 juste	éviter	de	merder,	 ils	n’auraient	pas	à	s’excuser.	Ce	n’est	pas	si
difficile	d’être…	quelqu’un	de	bien.

Je	lui	fis	un	petit	sourire	crispé	en	remarquant	l’agressivité	avec	laquelle	elle
coupait	les	tiges	des	fleurs	alors	que	les	larmes	lui	montaient	aux	yeux.	Elle	ne
reconnaîtrait	 certainement	 pas	 qu’elle	 était	 en	 train	 de	passer	 ses	 nerfs	 sur	 ces
plantes	magnifiques,	mais	il	était	évident	que	c’était	ce	qu’elle	faisait.

–	Tu	vas…	bien	?	demandai-je	en	la	voyant	saisir	un	bouquet	de	marguerites
qu’elle	mit	brutalement	dans	le	vase.

–	 Je	vais	 très	 bien.	C’est	 seulement	que	 je	 ne	 comprends	pas	 comment	 ce
mec	a	pu	être	si	insensible,	tu	vois.	Pourquoi	avait-il	besoin	de	te	demander	ton
avis	?

–	Mari.
–	Quoi	?
–	Tu	fulmines	et	 tu	brandis	 ton	sécateur	comme	une	démente,	parce	qu’un

mec	 a	 acheté	 des	 fleurs	 pour	 sa	 petite	 amie	 pour	 se	 faire	 pardonner	 d’avoir
oublié	 leur	 anniversaire.	Est-ce	vraiment	 ça	qui	 te	met	dans	 cet	 état,	 ou	 est-ce
que	cela	a	un	rapport	avec	la	date	d’aujourd’hui	?	Vu	que	cela	aurait	été	votre…

–	Septième	anniversaire	?
Elle	coupa	deux	roses	en	petits	tronçons.
–	Oh,	c’est	aujourd’hui	?	Je	n’avais	pas	fait	attention.
–	Mari,	arrête	avec	ton	sécateur.
Elle	me	regarda,	puis	baissa	les	yeux	sur	les	roses.
–	Oh	non	!	Tu	crois	que	je	fais	un	syndrome	dépressif	?



Je	m’approchai	et	lui	enlevai	lentement	le	sécateur	des	mains.
–	Non,	tu	réagis	comme	un	être	humain	normal.	Tout	va	bien.	Tu	as	le	droit

d’être	en	colère	et	triste	le	temps	qu’il	faudra.	Tu	te	souviens	?	Maktub.	Cela	ne
devient	 un	 problème	 que	 lorsque	 nous	 commençons	 à	 détruire	 ce	 qui	 nous
appartient	à	cause	de	pauvres	connards.	D’autant	plus	quand	ce	sont	des	fleurs.

–	Oh,	tu	as	raison,	je	suis	désolée.
Elle	gémit	et	se	prit	la	tête	entre	les	mains.
–	Pourquoi	est-ce	que	cela	me	fait	encore	quelque	chose	?	C’était	il	y	a	des

années.
–	Le	temps	ne	suffit	pas	à	effacer	les	sentiments,	Mari.	C’est	normal.	Mais	il

y	a	une	chose	positive,	c’est	que	 je	nous	ai	arrangé	un	rendez-vous	pour	 toi	et
moi	ce	soir.

–	C’est	vrai	?
Je	fis	oui	de	la	tête.
–	Il	est	question	de	Margaritas	et	de	tacos.
Elle	prit	l’air	intéressé.
–	Et	de	dips	au	fromage	?
–	Bien	sûr.	Tous	les	dips	au	fromage	que	tu	veux.
Elle	se	leva	pour	me	serrer	fort	dans	ses	bras.
–	Merci,	ma	puce,	d’être	toujours	là	pour	moi,	même	quand	je	ne	te	dis	pas

que	j’ai	besoin	de	toi.
–	Quand	tu	veux,	ma	biche.	Je	vais	chercher	un	balai	pour	réparer	les	dégâts

que	tu	as	faits	pour	gérer	ta	colère.
En	me	précipitant	dans	 l’arrière-boutique,	 j’entendis	 la	sonnette	de	 l’entrée

qui	annonçait	l’arrivée	d’un	client.
–	Bonjour,	euh…	je	cherche	Lucille	?	dit	une	voix	grave	qui	me	fit	dresser

l’oreille.
–	Oh,	elle	est	dans	l’arrière-boutique,	elle	va	revenir	dans	une…
Je	revins	en	vitesse	dans	 la	boutique	et	 restai	plantée	 là,	 les	yeux	fixés	sur

Graham.	 Il	 était	 différent	 sans	 son	costume	et	 sa	 cravate,	mais	pourtant	 c’était
bien	 lui.	 Il	 était	 vêtu	 d’un	 jean	 bleu	 foncé	 et	 d’un	 t-shirt	 noir	moulant,	 et	 son
regard	exprimait	toujours	la	même	froideur.



–	Bonjour,	dis-je,	en	reprenant	mon	souffle	et	en	traversant	la	boutique,	les
bras	croisés.	Vous	désirez	?

Il	agitait	les	mains	nerveusement	et	chaque	fois	que	nos	yeux	se	croisaient,	il
détournait	le	regard.

–	Je	voulais	juste	savoir	si	vous	aviez	vu	Jane	récemment.
Il	se	crispa	et	se	racla	la	gorge.
–	 Je	 veux	 dire,	 Lyric.	 Enfin,	 votre	 sœur.	 Avez-vous	 vu	 votre	 sœur

dernièrement	?
–	C’est	vous,	Graham	Cracker	?	dit	Mari	en	se	levant	de	sa	chaise.
–	Graham,	dit-il	sur	un	ton	sévère.	Je	m’appelle	Graham.
–	Je	ne	l’ai	pas	revue	depuis	les	obsèques.
Il	hocha	la	tête,	les	épaules	voûtées	par	la	déception.
–	Ah,	d’accord.	Eh	bien,	si	jamais…
Il	soupira.
–	Laissez	tomber.
Il	se	retourna	pour	partir,	mais	je	le	rappelai.
–	Tout	va	bien	?	Avec	Lyric…	Jane.
Ma	poitrine	se	serra	tandis	que	les	pires	possibilités	me	traversaient	l’esprit.
–	Elle	va	bien	?	C’est	le	bébé	?	Est-ce	que	tout	va	bien	?
–	Oui	et	non.	Elle	a	accouché	il	y	a	presque	deux	mois,	une	petite	fille	qui

était	prématurée	et	qui	est	toujours	à	Saint-Joseph.
–	Oh	mon	Dieu,	murmura	Mari	en	posant	la	main	sur	son	cœur.	Et	elles	vont

mieux	?
–	Nous…
La	façon	dont	il	s’interrompit	exprimait	ses	doutes,	de	même	que	son	regard

lourd	montrait	ses	craintes.
–	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 cela	 que	 je	 suis	 venu.	 Je	 suis	 venu	 parce	 que	 Jane	 a

disparu.
–	Hein	?
Mon	 esprit	 se	 mit	 à	 tourner	 à	 toute	 vitesse	 pour	 assimiler	 toutes	 ces

informations.
–	Disparu	?



–	Elle	est	partie	hier	vers	midi,	et	je	n’ai	pas	eu	de	ses	nouvelles	depuis.	Elle
s’est	fait	virer	de	son	boulot,	et	je	ne	sais	pas	où	elle	est	ni	si	elle	va	bien.	Je	me
suis	dit	que	peut-être	vous	saviez	quelque	chose.

–	Non.
Je	me	tournai	vers	Mari.
–	Tu	as	eu	des	nouvelles	de	Lyric	?
Elle	fit	non	de	la	tête.
–	 Ça	 ne	 fait	 rien.	 Désolé	 d’être	 passé,	 je	 n’avais	 pas	 l’intention	 de	 vous

déranger.
–	Vous	ne	nous…
Il	sortit	sans	attendre	la	fin	de	ma	phrase.
–	…	dérangez	pas,	murmurai-je.
–	 Je	vais	essayer	de	 l’appeler,	dit	Mari	en	 se	 jetant	 sur	 son	 téléphone,	 son

cœur	battait	probablement	aussi	vite	que	le	mien.
–	Où	vas-tu	?	demanda-t-elle	alors	que	je	me	dirigeais	vers	la	porte.
Sans	prendre	 le	 temps	de	 répondre,	 je	 sortis	 aussi	 vite	que	Graham	 l’avait

fait.
–	Graham	!
Au	moment	de	monter	dans	son	Audi	noire,	il	leva	les	yeux	vers	moi,	l’air

perplexe,	comme	s’il	se	demandait	qui	j’étais.
–	Quoi	?
–	 Je…	 enfin,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 faire	 irruption	 comme	 ça	 dans	 mon

magasin,	 me	 lancer	 toutes	 ces	 infos	 à	 la	 figure	 et	 vous	 tirer	 à	 toute	 vitesse.
Qu’est-ce	que	je	peux	faire	?	Comment	est-ce	que	je	peux	vous	aider	?

Il	fronça	les	sourcils	en	secouant	la	tête.
–	Vous	ne	pouvez	pas.
Sur	ce,	il	monta	dans	sa	voiture	et	démarra,	me	laissant	interloquée.
Ma	sœur	avait	disparu,	j’avais	une	nièce	qui	était	entre	la	vie	et	la	mort,	et	il

n’y	avait	rien	que	je	puisse	faire	pour	aider	?
Je	trouvais	ça	difficile	à	croire.
–	Je	vais	aller	à	l’hôpital,	dis-je	à	Mari	en	rentrant	dans	la	boutique.	Je	vais

aller	voir	ce	qui	se	passe.



–	Je	t’accompagne.
Mais	je	lui	dis	que	c’était	mieux	qu’elle	garde	le	magasin	ouvert.	Il	y	avait

beaucoup	de	choses	à	faire	et	si	nous	partions	toutes	les	deux,	on	allait	prendre
trop	de	retard.

–	Continue	à	essayer	de	joindre	Lyric.	Elle	te	répondra	plus	volontiers	à	toi
qu’à	moi.

–	Ok.	Tu	promets	de	m’appeler	s’il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas	ou	si	tu
as	besoin	de	moi.

–	Promis.

*
*					*

La	première	chose	que	je	vis	en	pénétrant	aux	soins	intensifs	néonatals	fut	le
dos	de	Graham.	Il	était	assis	sur	une	chaise,	penché	en	avant,	les	yeux	accrochés
au	petit	berceau	dans	lequel	reposait	sa	fille.

–	Graham.
Il	 leva	 les	 yeux.	 Lorsqu’il	 se	 retourna,	 il	 semblait	 plein	 d’espoir,	 un	 peu

comme	s’il	avait	pensé	que	c’était	Jane.	La	lueur	d’espoir	disparut	aussitôt,	il	se
leva	et	se	rapprocha	de	sa	fille.

–	Ce	n’était	pas	la	peine	de	venir.
–	Je	sais,	mais	j’ai	pensé	que	je	ferais	mieux	de	venir	voir	si	tout	allait	bien.
–	Je	n’ai	besoin	de	personne,	dit-il	au	moment	où	je	m’avançais	vers	lui.
Plus	je	me	rapprochais,	plus	il	se	tendait.
–	Vous	avez	le	droit	d’être	triste	ou	d’avoir	peur…	murmurai-je	sans	pouvoir

détacher	mes	 yeux	 de	 la	 poitrine	minuscule	 de	 la	 petite	 fille	 qui	 luttait	 si	 fort
pour	respirer.	Vous	n’êtes	pas	obligé	d’être	fort	tout	le	temps.

–	Est-ce	que	ma	faiblesse	peut	la	sauver	?	dit-il	d’une	voix	cinglante.
–	Non,	mais…
–	Alors,	arrêtez	de	me	faire	perdre	mon	temps.
Je	dansai	d’un	pied	sur	l’autre.
–	Vous	avez	eu	des	nouvelles	de	ma	sœur	?
–	Non.



–	Elle	va	revenir,	dis-je	en	espérant	ne	pas	mentir.
–	Elle	m’a	laissé	un	mot	disant	le	contraire.
–	C’est	vrai	?	C’est…
Je	 m’interrompis	 avant	 de	 dire	 que	 c’était	 étonnant.	 Dans	 un	 sens,	 ça	 ne

l’était	pas.	Ma	sœur	aînée	avait	toujours	eu	un	côté	fuyard,	comme	notre	père.	Je
changeai	de	conversation.

–	Comment	l’avez-vous	appelée	?	demandai-je	en	baissant	les	yeux	vers	la
toute	petite	fille.

–	Quel	intérêt	de	le	dire	aux	gens,	si	elle	doit…
Sa	voix	se	brisa.	Il	serra	les	poings	et	ferma	les	yeux.	Pendant	une	fraction

de	seconde,	il	s’autorisa	à	se	laisser	aller	à	ses	émotions	en	observant	son	enfant
qui	faisait	tant	d’efforts	pour	vivre.	Il	baissa	la	tête	et	chuchota.

–	Si	elle	doit	mourir.
–	 Elle	 est	 toujours	 là,	 Graham,	 dis-je	 en	 faisant	 un	 signe	 de	 tête	 dans	 sa

direction.	Elle	est	encore	là,	et	elle	est	très	belle.
–	Mais	pour	combien	de	temps	?	Je	suis	seulement	réaliste.
–	Eh	bien,	vous	avez	de	la	chance.	Moi	je	suis	espère-iste.
Il	serrait	les	poings	tellement	fort	que	ses	jointures	blanchissaient.
–	Je	ne	veux	pas	de	vous	ici,	me	dit-il	en	se	tournant	vers	moi.
L’espace	d’un	moment,	je	me	dis	que	je	me	montrais	irrespectueuse,	à	rester

là	alors	que	je	n’étais	pas	la	bienvenue.
Et	puis,	je	remarquai	qu’il	tremblait.
Son	corps	était	agité	d’un	léger	tremblement	tandis	qu’il	regardait	fixement

sa	 fille,	 qu’il	 regardait	 fixement	 l’inconnu.	 J’ai	 su	 à	 ce	 moment-là	 que	 je	 ne
pouvais	pas	le	laisser.

Je	tendis	la	main	pour	dénouer	ses	poings	et	pris	sa	main	dans	les	miennes.
Je	 savais	 que	 l’enfant	menait	 une	 dure	 bataille,	 et	 je	 voyais	 bien	 que	Graham
aussi	 était	 en	proie	à	un	conflit.	Quand	 je	 lui	pris	 la	main,	 je	 remarquai	qu’un
petit	soupir	de	soulagement	passa	ses	lèvres.

Il	 avala	 sa	 salive	 avec	 difficulté	 et	 laissa	 retomber	 ma	 main	 quelques
secondes	plus	tard,	mais	cela	sembla	suffire	à	le	faire	arrêter	de	trembler.



–	Talon,	murmura-t-il	 à	 voix	 basse	 sur	 un	 ton	 effrayé,	 un	 peu	 comme	 s’il
pensait	 que	 le	 fait	 de	 me	 dire	 son	 nom	 était	 comme	 embrasser	 sa	 fille	 en
souhaitant	sa	mort.

–	 Talon,	 répétai-je	 doucement,	 un	 petit	 sourire	 courant	 sur	 mes	 lèvres.
Bienvenue	en	ce	monde,	Talon.

À	cet	instant	et	pour	la	première	fois	en	ma	présence,	Talon	Russell	ouvrit
les	yeux.
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-	Vous	 êtes	 sûr	 que	 vous	 allez	 bien	 ?	 demanda	 Lucy,	 sans	 se	 rendre
compte	qu’elle	n’était	plus	du	tout	la	bienvenue.
Elle	était	venue	tous	les	jours	à	l’hôpital	depuis	deux	semaines,	pour	prendre	des
nouvelles	de	Talon,	pour	prendre	de	mes	nouvelles.	À	chaque	 jour	qui	passait,
son	 insistance	 à	 continuer	 à	 venir	 me	 tapait	 de	 plus	 en	 plus	 sur	 les	 nerfs.	 Je
n’avais	pas	envie	de	la	voir	ici,	et	il	était	clair	que	cela	n’avait	pas	été	une	bonne
idée	de	passer	au	magasin	de	fleurs	pour	m’enquérir	de	Jane.

Et	le	pire	dans	tout	ça	?	Lucy	ne	se	taisait	jamais.
Elle	 n’était	 pas	 du	 genre	 à	 arrêter	 de	 parler.	 C’était	 comme	 si	 elle	 avait

besoin	d’énoncer	à	voix	haute	 la	moindre	pensée	qui	 lui	passait	par	 la	 tête.	Et
pour	tout	arranger,	chaque	mot	était	surchargé	d’un	galimatias	positif	baba	cool.
Il	ne	manquait	à	son	discours	que	le	joint,	du	cristal	de	roche	et	un	tapis	de	yoga.

–	Je	peux	rester	si	cela	vous	arrange,	proposa-t-elle	une	fois	de	plus.
On	 allait	 retirer	 à	 Talon	 la	 sonde	 de	 nutrition,	 et	 les	 médecins	 étaient

confiants.	Ils	étaient	certains	qu’elle	serait	capable	de	commencer	à	s’alimenter
de	 façon	autonome,	ce	qui	était	un	pas	dans	 la	bonne	direction	après	des	mois
d’incertitude.



–	 Vraiment,	 Graham,	 cela	 ne	 me	 pose	 pas	 de	 problème	 de	 rester	 encore
quelques	heures.

–	Non.	Partez.
Elle	hocha	la	tête	et	finit	par	se	lever.
–	Très	bien.	Je	reviendrai	demain.
–	Ce	n’est	pas	la	peine.
–	 Graham,	 vous	 n’êtes	 pas	 obligé	 de	 faire	 cela	 tout	 seul,	 insista-t-elle.	 Je

peux	rester	et	aider	si…
–	Vous	ne	comprenez	donc	pas	?	Votre	présence	n’est	pas	souhaitée.	Allez

embêter	quelqu’un	d’autre	avec	votre	pitié.
Elle	écarta	les	lèvres	et	recula	de	quelques	pas.
–	Je	n’ai	pas	pitié	de	vous.
–	Alors,	vous	devriez	avoir	pitié	de	vous-même	pour	ne	pas	avoir	de	vie	à

vous,	marmonnai-je	en	évitant	 son	 regard	et,	pourtant,	voyant	du	coin	de	 l’œil
l’expression	chagrinée	de	son	visage.

–	 Il	 y	 a	des	moments	où	 je	vous	vois,	 vous	 savez,	 où	 je	vois	 à	quel	 point
vous	êtes	blessé,	où	je	vois	votre	douleur	et	votre	inquiétude,	mais	à	ce	moment-
là,	vous	vous	reprenez	et	vous	les	dissimulez	sous	votre	grossièreté.

–	Arrêtez	de	faire	comme	si	vous	me	connaissiez.
–	Arrêtez	de	faire	comme	si	vous	n’aviez	pas	de	cœur.
Elle	se	mit	à	fouiller	dans	son	sac,	en	sortit	un	papier	et	un	stylo	et	griffonna

son	numéro	de	téléphone.
–	Tenez,	prenez-le	au	cas	où	vous	auriez	besoin	de	moi	ou	si	vous	changez

d’avis.	 J’étais	 nounou	 avant,	 et	 je	 pourrais	 vous	 donner	 un	 coup	 de	 main	 si
nécessaire.

–	Pourquoi	 ne	 comprenez-vous	 pas	 ?	 Je	 n’ai	 besoin	 de	 rien	 qui	 vienne	 de
vous.

–	Parce	que	vous	croyez	qu’il	s’agit	de	vous	?
Elle	ricana	en	saisissant	entre	ses	doigts	son	pendentif	en	forme	de	cœur.
–	J’ai	l’impression	que	votre	égocentrisme	vous	empêche	de	comprendre	la

réalité	de	la	situation.	Je	ne	suis	pas	là	pour	vous.	Je	ne	vous	connais	pour	ainsi
dire	 pas.	La	 dernière	 chose	 que	ma	mère	m’a	 demandée,	 c’était	 de	 veiller	 sur



mes	sœurs	et	puisque	Lyric	a	disparu,	je	trouve	qu’il	est	important	que	je	veille
sur	sa	fille.

–	Vous	n’êtes	pas	responsable	de	Talon.
–	C’est	 possible.	Mais	 que	 cela	 vous	 plaise	 ou	 non,	 elle	 fait	 partie	 de	ma

famille,	 alors,	 s’il	 vous	 plaît,	 ne	 laissez	 pas	 votre	 orgueil	 et	 votre	 colère	 mal
placée	vous	empêcher	de	me	joindre	si	vous	avez	besoin	de	moi.

–	Je	n’aurai	pas	besoin	de	vous.	Je	n’ai	besoin	de	personne	?	lui	aboyai-je	à
la	figure.

Elle	m’énervait	 avec	 sa	 générosité.	C’était	 vraiment	 ridicule	 de	 sa	 part	 de
donner	tellement	d’elle-même,	avec	une	telle	libéralité.

Elle	plissa	les	yeux	et	m’observa	en	inclinant	la	tête.	Je	détestais	qu’elle	me
regarde	 fixement	 comme	 ça.	 Je	 détestai,	 quand	 nos	 regards	 se	 croisèrent,	 sa
façon	 de	 me	 dévisager	 comme	 si	 elle	 voyait	 une	 partie	 de	 mon	 âme	 dont
j’ignorais	même	l’existence.

–	Qui	vous	a	fait	du	mal	?	murmura-t-elle.
–	Quoi	?
Elle	se	rapprocha	de	moi,	déplia	mon	poing	serré	et	posa	le	papier	avec	son

numéro	dans	la	paume	de	ma	main.
–	Qui	vous	a	fait	tant	de	mal,	au	point	de	vous	rendre	aussi	froid	?
Quand	elle	partit,	je	la	suivis	des	yeux,	mais	elle	ne	se	retourna	pas	une	seule

fois.

*
*					*

Deux	 semaines	 s’écoulèrent	 avant	 que	 les	 médecins	 et	 les	 infirmières
m’informent	que	le	moment	était	venu	pour	moi	de	ramener	Talon	à	la	maison.
Il	 me	 fallut	 au	 moins	 deux	 heures	 pour	 être	 sûr	 que	 le	 siège	 auto	 était
correctement	installé,	plus	cinq	vérifications	par	des	infirmières	pour	m’assurer
qu’il	était	solidement	attaché.

Je	n’avais	jamais	conduit	aussi	lentement	de	ma	vie,	et	chaque	fois	que	je	me
retournais	pour	vérifier	que	Talon	allait	bien,	elle	dormait	paisiblement.

Je	sais	que	je	vais	merder.



J’en	étais	sûr.	Je	ne	connaissais	rien	au	métier	de	père.	J’ignorais	totalement
comment	on	prenait	soin	d’un	enfant.	Jane	aurait	été	super	pour	ça.	Bien	sûr,	elle
ne	 voulait	 pas	 d’enfants,	 mais	 c’était	 une	 perfectionniste.	 Elle	 aurait	 appris
comment	devenir	la	meilleure	mère	du	monde.	C’était	elle	le	meilleur	choix	s’il
fallait	décider	qui	de	nous	deux	pouvait	s’occuper	de	Talon.

Le	fait	que	ce	soit	moi	était	à	mes	yeux	une	terrible	erreur.
–	Chut.
J’essayai	 de	 la	 calmer	 en	 transportant	 le	 siège	 auto	 dans	 la	 maison.	 Elle

s’était	mise	à	pleurer	au	moment	où	je	l’avais	sortie	de	la	voiture,	et	l’angoisse
me	serrait	l’estomac.

Est-ce	qu’elle	a	faim	?	Est-ce	qu’elle	a	besoin	d’être	changée	?	Peut-être	a-
t-elle	trop	chaud	?	Ou	trop	froid	?	Est-cequ’elle	n’arrive	pas	à	respirer	?	Est-ce
que	 ses	 poumons	 ne	 sont	 pas	 encore	 assez	 forts	 ?	Est-ce	 qu’elle	 va	 passer	 la
nuit	?

Une	fois	Talon	dans	son	berceau,	je	m’assis	par	terre	à	côté	d’elle.	Chaque
fois	qu’elle	arrêtait	de	bouger,	j’étais	debout	pour	vérifier	qu’elle	allait	bien.

Je	vais	merder,	c’est	sûr.
Les	médecins	se	trompaient.	J’étais	sûr	de	ça.	Ils	n’auraient	pas	dû	la	laisser

rentrer	à	la	maison.	Elle	n’était	pas	prête.	Je	n’étais	pas	prêt.	Elle	était	trop	petite
et	mes	mains	étaient	trop	grandes.

J’allais	lui	faire	du	mal.
J’allais	commettre	une	erreur	qui	lui	coûterait	la	vie.
Je	ne	peux	pas	faire	ça.
Je	 sortis	mon	 téléphone	 portable	 et	 je	 composai	 le	 numéro	 que	 j’appelais

depuis	des	semaines.
–	 Jane,	 c’est	 moi,	 c’est	 Graham.	 Je	 voulais	 juste	 te	 dire	 que…	 Talon	 est

rentrée	à	la	maison.	Elle	va	bien.	Elle	ne	va	pas	mourir,	Jane,	je	voulais	juste	te
le	dire.	Tu	peux	rentrer	maintenant.

Ma	main	était	crispée	sur	le	téléphone,	ma	voix	était	sévère.
–	Rentre	à	la	maison.	S’il	te	plaît.	Je	ne	peux	pas…	je	ne	peux	pas	faire	ça

sans	toi.	Je	ne	peux	pas	faire	ça	tout	seul.



C’était	le	même	message	que	je	lui	avais	laissé	à	de	multiples	reprises	depuis
le	moment	 où	 les	médecins	m’avaient	 dit	 que	Talon	 allait	 sortir.	Malgré	 cela,
Jane	n’était	jamais	revenue.

Cette	nuit-là	fut	la	plus	difficile	de	toute	ma	vie.
Chaque	 fois	 que	 Talon	 se	 mettait	 à	 crier,	 j’étais	 incapable	 de	 la	 calmer.

Chaque	fois	que	je	la	prenais	dans	mes	bras,	j’étais	terrifié	à	l’idée	de	la	briser.
Chaque	fois	que	je	lui	donnais	à	manger	et	qu’elle	refusait,	je	m’inquiétais	pour
sa	 santé.	 La	 pression	 était	 trop	 grande.	 Comment	 quelqu’un	 d’aussi	 petit
pouvait-il	compter	sur	moi	pour	sa	survie	?

Comment	un	monstre	aurait-il	pu	élever	un	enfant	?
La	 question	 que	 Lucy	 m’avait	 posée	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 l’avais	 vue

passait	en	boucle	dans	ma	tête.
Qui	m’avait	fait	tant	de	mal	et	m’avait	rendu	si	froid	?
Il	était	facile	de	répondre	à	la	partie	«	qui	».
La	raison,	en	revanche,	était	floue.
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Le	 garçon	 se	 tenait	 immobile	 dans	 le	 couloir	 plongé	 dans	 l’obscurité.	 Il
n’était	 pas	 certain	 que	 son	 père	 veuille	 qu’on	 le	 voie.	 Il	 avait	 passé	 un	 long
moment	tout	seul	à	la	maison	ce	soir-là,	et	il	se	sentait	plus	en	sécurité	quand	il
n’y	avait	personne.	Le	jeune	garçon	était	sûr	que	son	père	serait	 ivre	quand	il
rentrerait,	parce	que	c’était	ce	que	le	passé	lui	avait	appris.	Ce	qu’il	ne	pouvait
pas	prévoir,	c’était	quelle	version	de	ce	père	ivre	allait	passer	la	porte	cette	fois.

Certains	soirs,	son	père	était	joyeux,	d’autres,	extrêmement	cruel.
Son	 père	 pouvait	 se	 montrer	 si	 cruel	 quand	 il	 rentrait	 que,	 souvent,	 le

garçon	fermait	 les	yeux	 le	soir	et	se	persuadait	qu’il	avait	 inventé	 les	actes	de
l’homme	 ivre,	 se	 disant	 que	 son	 père	 ne	 serait	 jamais	 aussi	 insensible.	 Il	 se
disait	 que	 personne	 ne	 pouvait	 détester	 autant	 sa	 propre	 chair	 et	 son	 propre
sang,	même	sous	l’emprise	de	l’alcool.

Et	pourtant,	il	fallait	bien	reconnaître	que	parfois	ceux	que	nous	aimions	le
plus	étaient	les	monstres	qui	nous	bordaient	le	soir.

–	Viens	par	ici,	fils.
À	 l’appel	de	 l’adulte,	 l’enfant	 se	 redressa	et	 entra	précipitamment	dans	 le

salon	où	il	trouva	son	père	assis	avec	une	femme.	Le	père	souriait	en	tenant	les
mains	de	la	femme.



–	Je	te	présente	Rebecca,	dit-il,	les	yeux	brillants.
La	femme	était	 très	belle,	avec	des	cheveux	chocolat	qui	 tombaient	sur	ses

épaules	 et	 un	 nez	 fin	 parfaitement	 centré	 entre	 ses	 yeux	de	 biche	marron.	 Ses
lèvres	pleines	étaient	peintes	en	rouge	et,	lorsqu’elle	souriait,	le	garçon	trouvait
que	quelque	chose	chez	elle	lui	rappelait	sa	mère.

–	 Bonsoir,	 dit	 Rebecca	 d’une	 voix	 douce	 débordant	 de	 gentillesse	 et	 de
confiance	candide.

Elle	tendit	la	main	au	garçon.
–	C’est	merveilleux	de	te	rencontrer	enfin.
Le	 garçon	 garda	 ses	 distances,	 ne	 sachant	 pas	 ce	 qu’il	 devait	 dire	 ou

ressentir.
–	Eh	bien,	dit	son	père	sévèrement,	serre-lui	la	main.	Dis	bonjour,	fils.
–	Bonjour,	dit	 le	garçon	dans	un	souffle,	comme	s’il	 craignait	de	pénétrer

dans	un	piège	tendu	par	son	père.
–	Rebecca	va	devenir	ma	nouvelle	femme.	Ta	nouvelle	mère.
–	J’ai	déjà	une	mère,	aboya	le	garçon	d’une	voix	plus	forte	qu’il	ne	l’aurait

voulu.
Il	s’éclaircit	la	voix	et	reprit	en	chuchotant.
–	J’ai	déjà	une	maman.
–	Non,	riposta	son	père.	Elle	nous	a	quittés.
–	C’est	toi	qu’elle	a	quitté,	répliqua	le	garçon.	Parce	que	tu	es	un	ivrogne	!
Il	savait	qu’il	n’aurait	pas	dû	dire	ça.	Mais	il	savait	aussi	à	quel	point	son

cœur	souffrait	à	l’idée	que	sa	mère	avait	pu	partir	en	le	laissant	avec	le	monstre.
Sa	mère	l’aimait,	il	était	sûr	de	ça.	Simplement,	un	jour,	elle	avait	eu	trop	peur
et	cette	peur	l’avait	poussée	à	partir.

Il	 se	 demandait	 souvent	 si	 elle	 s’était	 rendu	 compte	 qu’elle	 l’avait	 laissé
derrière	elle.

Il	priait	souvent	pour	qu’elle	revienne	un	jour.
Son	père	se	redressa	sur	son	siège,	les	poings	serrés.	Comme	il	s’apprêtait	à

réprimander	 son	 fils	 pour	 lui	 avoir	manqué	de	 respect,	Rebecca	posa	 la	main
sur	son	épaule	pour	le	calmer.



–	Ce	n’est	rien.	Cette	situation	est	nouvelle	pour	chacun	de	nous,	dit-elle	en
lui	 frottant	 le	dos.	Je	ne	suis	pas	 là	pour	remplacer	 ta	maman.	Je	sais	qu’elle
comptait	 beaucoup	 pour	 toi,	 et	 loin	 de	 moi	 l’idée	 de	 prendre	 sa	 place.	 Mais
j’espère	qu’un	jour,	tu	trouveras	le	moyen	de	me	faire	une	petite	place	dans	ton
cœur,	 aussi,	 parce	 que	 c’est	 comme	 ça	 avec	 le	 cœur,	 quand	 on	 croit	 qu’il	 est
complètement	plein,	on	trouve	toujours	le	moyen	de	faire	un	peu	de	place	pour
ajouter	encore	un	peu	d’amour.

Le	garçon	gardait	 le	 silence,	ne	 sachant	pas	ce	qu’il	devait	dire.	 Il	 voyait
bien	 dans	 les	 yeux	 de	 son	 père	 que	 la	 colère	 était	 toujours	 là,	 mais	 quelque
chose	 dans	 les	 caresses	 de	 Rebecca	 lui	 faisait	 garder	 son	 calme.	 Elle	 était
comme	la	belle	qui,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	domptait	la	bête.

Rien	que	pour	cela	le	garçon	espérait	qu’elle	resterait	pour	la	nuit,	et	peut-
être	le	lendemain	aussi.

–	Maintenant,	passons	aux	choses	amusantes,	dit	Rebecca	en	se	levant	pour
aller	vers	la	table	de	la	salle	à	manger.

Elle	 revint	 avec	 à	 la	 main	 un	 cupcake	 surmonté	 d’une	 bougie	 à	 rayures
jaunes	et	vertes.

–	Il	paraît	que	c’est	ton	onzième	anniversaire.	C’est	vrai	?
Le	garçon	hocha	la	tête	d’un	air	méfiant.
Comment	le	savait-elle	?
Son	propre	père	n’en	avait	même	pas	parlé	de	la	journée.
–	Alors,	tu	dois	faire	un	vœu.
Rebecca	souriait	largement,	comme	sa	mère	dans	le	temps.	Elle	fouilla	dans

son	 sac,	 en	 sortit	 un	 briquet	 et	 l’alluma.	 Le	 garçon	 regarda	 la	 mèche	 de	 la
bougie	qui	s’enflammait	et	la	cire	qui	coulait	sur	les	côtés	et	qui	se	mélangeait
au	glaçage	du	gâteau.

–	Vas-y,	souffle	la	bougie	et	fais	un	vœu.
Il	fit	ce	qu’elle	lui	disait,	et	son	sourire	s’élargit	un	peu	plus.
Le	 jeune	 garçon	 commit	 une	 erreur	 ce	 soir-là,	 sans	 même	 s’en	 rendre

compte.	Cela	se	produisit	si	vite,	entre	le	moment	où	il	ouvrait	 la	bouche	pour
souffler	la	bougie	et	le	moment	où	la	flamme	se	dissipa.



Dans	 cette	 fraction	de	 seconde,	 dans	 cet	 infime	 espace	de	 temps,	 il	 ouvrit
accidentellement	son	cœur	et	la	laissa	entrer.

La	dernière	femme	qui	s’était	souvenue	de	son	anniversaire	était	sa	mère,	et
il	l’aimait	si	fort.

Celle-ci	 lui	 rappelait	 tellement	 sa	 mère,	 depuis	 son	 sourire	 gentil	 et	 sa
confiance	 candide,	 ses	 lèvres	 peintes	 et	 ses	 yeux	 de	 biche,	 jusqu’à	 son	 désir
d’aimer.

Rebecca	 ne	 se	 trompait	 pas	 au	 sujet	 du	 cœur	 et	 de	 l’amour.	 Le	 cœur	 est
toujours	prêt	à	accueillir	un	nouvel	amour,	mais	quand	cet	amour	s’installe,	le
chagrin	d’amour	n’est	pas	loin	de	se	faufiler	dans	l’ombre.

Dans	l’ombre,	le	chagrin	d’amour	empoisonnait	l’amour	et	le	tordait	pour
en	faire	quelque	chose	de	plus	sombre,	de	plus	 lourd,	de	plus	 laid.	Le	chagrin
d’amour	prenait	l’amour	et	le	mutilait,	l’humiliait,	le	marquait	au	fer	rouge.	Le
chagrin	 d’amour	 figeait	 progressivement	 les	 battements	 du	 cœur	 qui	 avait	 un
jour	été	si	prompt	à	accueillir	l’amour.

–	Joyeux	anniversaire,	dit	Rebecca	en	prenant	du	bout	du	doigt	un	peu	de
glaçage	 pour	 le	 mettre	 dans	 sa	 bouche.	 Je	 souhaite	 que	 tous	 tes	 vœux	 se
réalisent.
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Au	beau	milieu	de	la	nuit,	mon	portable	se	mit	à	sonner.	Je	me	retournai
dans	mon	lit	en	cherchant	Richard,	mais	il	n’était	pas	là.	Je	jetai	un	coup	d’œil
vers	 le	 couloir	 d’où	me	 parvenaient	 de	 la	 lumière	 et	 une	musique	 de	 jazz	 en
sourdine.	Apparemment,	il	travaillait	encore.	Mon	portable	continuait	de	sonner,
je	répondis	en	me	frottant	les	yeux.

–	Allô	?
Je	 baillai	 en	 faisant	 tout	 mon	 possible	 pour	 garder	 les	 yeux	 ouverts.	 Les

rideaux	 étaient	 tirés	 dans	 ma	 chambre,	 mais	 aucune	 lumière	 ne	 pénétrait,	 à
l’évidence	le	soleil	était	encore	loin	de	se	lever.

–	 Lucille,	 c’est	 Graham.	 Je	 vous	 ai	 réveillée	 ?	 demanda-t-il	 d’une	 voix
hésitante.

J’entendis	 les	 pleurs	 d’un	 bébé	 derrière	 lui	 et	 je	 m’assis	 dans	 mon	 lit	 en
bâillant	de	plus	belle.

–	Non,	 je	 suis	 toujours	 éveillée	 à	 trois	heures	du	matin,	dis-je	 en	 rigolant.
Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Quelque	chose	ne	va	pas	?

–	Talon	est	sortie	de	l’hôpital	aujourd’hui.
–	C’est	super.



–	Non,	dit-il	d’une	voix	qui	se	brisa.	Elle	n’arrête	pas	de	pleurer.	Elle	refuse
de	manger.	Quand	elle	 s’endort,	 je	 crois	qu’elle	 est	morte,	 alors	 je	vérifie	que
son	cœur	bat,	ce	qui	la	réveille	et	elle	recommence	à	pleurer.	Quand	je	la	mets
dans	son	berceau,	elle	hurle	encore	plus	fort	que	lorsque	je	l’ai	dans	les	bras.	J’ai
besoin…	je…

–	Donnez-moi	votre	adresse.
–	Vous	n’avez	pas…
–	Graham,	votre	adresse,	tout	de	suite.
Il	finit	par	m’expliquer	le	trajet	pour	me	rendre	chez	lui	à	River	Hills,	ce	qui

me	renseigna	au	moins	sur	un	point	:	il	n’était	pas	dans	la	misère.
Je	 m’habillai	 à	 toute	 vitesse,	 attachai	 mes	 cheveux	 indisciplinés	 en	 un

chignon	tout	aussi	informe	et	me	précipitai	dans	le	salon	où	Richard	était	assis.	Il
fixait	intensément	un	de	ses	dessins	au	fusain.

–	T’es	encore	en	train	de	travailler	?
Il	tourna	vivement	les	yeux	vers	moi	et	haussa	un	sourcil.
–	Où	tu	vas	?
Il	y	avait	quelque	chose	de	changé	chez	lui,	il	s’était	rasé	la	barbe	et	n’avait

gardé	que	la	moustache.
–	Tu	n’as	plus	de	barbe	?	Mais…	une	moustache.
–	Ouais,	je	cherchais	l’inspiration	et	je	me	suis	dit	que	si	je	me	rasais,	cela

ferait	naître	une	forme	d’expression.	Ça	te	plaît	?
–	C’est…	(je	fronçai	le	nez)…	artistique	?
–	Ce	qui	est	exactement	ce	que	recherche	l’artiste	que	tu	as	en	face	de	toi.

Mais,	attends,	où	vas-tu	?
–	Graham	vient	de	m’appeler.	Il	a	ramené	Talon	à	la	maison	et	il	ne	s’en	sort

pas.
–	Il	est…
Richard	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	montre	en	plissant	les	yeux.	J’étais	sûre	qu’il

avait	égaré	ses	lunettes	quelque	part	dans	son	processus	de	création.
–	…	trois	heures	du	matin.
–	Je	sais.
J’allai	vers	lui	et	l’embrassai	sur	le	sommet	du	crâne.



–	Et	c’est	bien	pour	ça	que	tu	devrais	aller	dormir.
Il	me	fit	signe	de	partir.
–	Les	gens	qui	exposent	dans	des	musées	ne	dorment	pas,	Lucy.	Ils	créent.
–	Dans	ce	cas	essaie	de	créer	les	yeux	fermés	pour	une	fois.	Je	reviens	vite.

*
*					*

En	 me	 garant	 dans	 l’allée	 de	 Graham,	 je	 fus	 médusée	 par	 la	 taille	 de	 sa
maison.	 Bien	 sûr,	 toutes	 les	 demeures	 situées	 sur	 River	 Hills	 étaient
magnifiques,	mais	celle-ci	était	tout	simplement	à	couper	le	souffle.	La	propriété
de	Graham	était	à	son	image,	isolée	du	reste	du	monde.	Le	devant	était	entouré
d’arbres,	 et	 à	 l’arrière	 il	 y	 avait	 un	 assez	 grand	 terrain.	Des	 allées	 de	 graviers
délimitaient	des	zones	censées	être	dessinées,	mais	qui	étaient	envahies	d’herbes
folles.	On	aurait	pu	en	faire	un	jardin	superbe.	Je	voyais	tout	à	fait	 le	genre	de
fleurs	et	de	plantes	rares	qu’on	aurait	pu	faire	pousser	à	cet	endroit.	À	la	suite	du
terrain	nu,	un	nouvel	espace	boisé	s’étendait	loin.

Le	soleil	n’était	toujours	pas	levé	et	sa	maison	était	sombre,	mais	très	belle.
Deux	énormes	lions	de	pierre	encadraient	le	porche	et	trois	gargouilles	ornaient
le	toit.

J’allai	jusqu’à	sa	porte,	deux	gobelets	de	café	dans	les	mains,	et	juste	quand
j’allais	sonner,	la	porte	s’ouvrit	brusquement	sur	Graham	qui	me	fit	entrer	sans
attendre.

–	Il	n’y	a	rien	à	faire	pour	qu’elle	arrête	de	hurler,	dit-il	sans	même	me	dire
bonjour,	mais	en	me	poussant	vers	le	bébé	qui	pleurait.

La	maison	était	plongée	dans	l’obscurité,	seule	brillait	une	lampe	posée	sur
la	 table	du	salon.	Toutes	 les	 fenêtres	étaient	drapées	de	 lourds	doubles-rideaux
de	 velours	 rouge,	 ce	 qui	 assombrissait	 encore	 la	 pièce.	 Il	 me	 conduisit	 à	 la
chambre	de	Talon,	où	la	minuscule	petite	fille	était	allongée	dans	son	berceau,	le
visage	écarlate	à	force	de	brailler.

–	Elle	n’a	pas	de	fièvre,	et	je	l’ai	couchée	sur	le	dos,	parce	que,	vous	savez…
Il	haussa	les	épaules.



–	J’ai	lu	un	tas	de	trucs	sur	le	syndrome	de	mort	subite	du	nourrisson	et	je
sais	 qu’elle	 n’est	 pas	 capable	 de	 se	 retourner,	 mais	 si	 jamais	 elle	 le	 faisait
involontairement	 ?	 Et	 elle	 ne	mange	 pas	 beaucoup.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quoi	 faire,
alors	j’allais	essayer	la	méthode	kangourou.

Sa	 nervosité	 m’aurait	 fait	 rire	 s’il	 n’y	 avait	 eu	 la	 détresse	 de	 Talon.	 Je
parcourus	la	pièce	du	regard,	notant	au	passage	que	la	chambre	de	la	petite	fille
faisait	 deux	 fois	 la	 taille	 de	 la	mienne.	 Il	 y	 avait	 des	 dizaines	 de	 bouquins	 de
conseils	 aux	 parents,	 éparpillés	 sur	 le	 sol,	 ouverts	 à	 certaines	 pages,	 avec	 des
pages	cornées	pour	pouvoir	s’y	référer	un	peu	plus	tard.

–	C’est	quoi	la	méthode	kangourou	?
En	relevant	la	tête,	je	me	retrouvai	devant	un	Graham	à	demi	nu.	Mes	yeux

se	baladèrent	sur	son	torse	puissant	et	sa	peau	couleur	caramel,	mais	je	me	forçai
à	arrêter	de	le	regarder	la	bouche	ouverte.	Pour	un	écrivain,	il	était	étonnamment
bien	fait	et	en	forme.	Un	tatouage	montait	le	long	de	son	bras	gauche	pour	aller
recouvrir	 son	 omoplate	 et	 on	 aurait	 dit	 que	 ses	 biceps	 avaient	 leurs	 propres
biceps,	qui	avaient	eux-mêmes	donné	naissance	à	leurs	propres	biceps.

Pendant	 un	 instant,	 je	me	 suis	 demandé	 s’il	 était	 vraiment	 écrivain	 et	 pas
plutôt	Dwayne	Johnson 1.

Après	avoir	dévêtu	Talon	en	ne	lui	laissant	que	sa	couche,	il	la	sortit	de	son
berceau,	 la	 souleva	 dans	 ses	 bras	 musclés	 et	 se	 mit	 à	 la	 bercer	 en	 appuyant
l’oreille	du	bébé	qui	pleurait	toujours	contre	sa	poitrine,	à	l’endroit	du	cœur.

–	C’est	une	méthode	où	le	parent	et	l’enfant	ont	un	contact	peau	contre	peau
pour	 tisser	 un	 lien.	 Cela	 marche	 certainement	 mieux	 avec	 la	 mère,	 mais	 les
infirmières	 m’ont	 dit	 que	 je	 devrais	 essayer,	 même	 si,	 d’après	 moi,	 cela	 ne
servira	à	rien,	maugréa-t-il	alors	que	les	pleurs	continuaient.

Il	la	portait	comme	un	ballon	de	foot	et	la	berçait	frénétiquement,	comme	si
cela	le	rendait	malade	d’être	incapable	de	la	calmer.

–	On	devrait	peut-être	réessayer	de	lui	donner	à	manger.	Voulez-vous	que	je
lui	prépare	un	biberon	?

Il	secoua	la	tête.
–	Non.	Vous	ne	sauriez	pas	à	quelle	température	il	doit	être.
Je	souris,	je	m’en	fichais	qu’il	ne	me	fasse	pas	confiance.



–	Très	bien.	Donnez-la-moi,	 comme	ça,	 vous	pourrez	 aller	 lui	 préparer	 un
biberon.

Le	 froncement	 de	 ses	 sourcils	 exprimait	 clairement	 ses	 doutes.	 Je	m’assis
dans	le	fauteuil	à	bascule	gris	qui	se	trouvait	dans	le	coin	de	la	chambre	et	tendis
les	bras.

–	Je	vous	promets	de	ne	pas	la	laisser	tomber.
–	 Il	 faut	 lui	 tenir	 la	 tête,	 me	 dit-il	 en	 déposant	 Talon	 lentement	 –	 très

lentement	–	dans	mes	bras.	Et	ne	bougez	pas	jusqu’à	ce	que	je	revienne.
Je	me	mis	à	rire.
–	Vous	avez	ma	parole,	Graham.
Avant	 de	 quitter	 la	 pièce,	 il	 se	 retourna	 pour	 me	 regarder	 comme	 s’il

s’attendait	à	trouver	le	bébé	par	terre,	ou	quelque	chose	d’aussi	ridicule	que	ça.
Mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 lui	 en	 vouloir	 d’avoir	 peur,	 il	 semblait	 avoir	 quelques
difficultés	 à	 accorder	 sa	 confiance,	 d’autant	 plus	 depuis	 que	 ma	 sœur	 l’avait
quitté.

–	Salut,	ma	beauté,	dis-je	à	Talon	en	la	berçant	dans	le	fauteuil,	serrée	contre
moi.

Elle	était	belle,	une	véritable	œuvre	d’art.	Quelques	semaines	plus	 tôt,	elle
n’était	pas	plus	grosse	qu’une	cacahuète,	et	depuis	la	dernière	fois	que	je	l’avais
vue,	elle	avait	pris	plus	de	deux	kilos.	C’était	une	survivante,	porteuse	d’espoir.
Elle	se	calmait	peu	à	peu,	à	mesure	que	je	la	berçais	dans	le	fauteuil.	Au	moment
où	Graham	revint	dans	la	chambre,	elle	dormait	paisiblement	dans	mes	bras.

Il	haussa	un	sourcil.
–	Comment	avez-vous	fait	?
Je	haussai	les	épaules.
–	Je	présume	que	ce	fauteuil	lui	plaît	beaucoup,	c’est	tout.
Il	fit	une	grimace	et	tendit	les	bras	pour	me	la	reprendre	et	la	reposer	sans	la

réveiller	dans	le	berceau.
–	Partez.
–	Quoi	?	Pardon,	mais	est-ce	que	j’ai	fait	quelque	chose	de	mal	?	Je	croyais

que	vous	vouliez…



–	Vous	pouvez	partir	maintenant,	Lucille.	Nous	n’avons	plus	besoin	de	vos
services.

–	 Mes	 services	 ?	 ripostai-je,	 sidérée	 par	 sa	 froideur.	 Je	 suis	 simplement
venue	pour	vous	aider.	C’est	vous	qui	m’avez	appelée.

–	Eh	bien,	maintenant	je	vous	rends	votre	liberté.	Au	revoir.
Il	me	raccompagna	précipitamment	vers	 la	porte	et	me	poussa	dehors	sans

un	mot.	Pas	le	moindre	merci	ne	fut	prononcé	avant	qu’il	me	claque	la	porte	au
nez.

–	N’oubliez	pas	de	boire	le	café	que	je	vous	ai	apporté	et	qui	est	posé	sur	le
comptoir,	hurlai-je	en	tambourinant	sur	la	porte.	Il	est	noir,	comme	votre	âme	!

*
*					*

–	 Il	 t’a	 fait	 venir	 à	 trois	 heures	 du	 matin	 ?	 demanda	 Mari	 tout	 en
déverrouillant	la	porte	de	la	boutique	le	lendemain	matin.

Nous	n’ouvrions	pas	le	dimanche,	mais	nous	étions	venues	pour	préparer	la
semaine	à	venir.

–	D’accord,	 j’étais	 heureuse	 que	 tu	 ne	 sois	 pas	 venue	me	 réveiller	 à	 cinq
heures	pour	une	séance	de	hot	yoga,	mais	 je	me	demandais	où	 tu	étais	passée.
Comment	va	le	bébé	?

–	Bien.	Elle	va	bien.
Je	souris	en	y	repensant.
–	Elle	est	parfaite.
–	Et	il…	s’en	sort	tout	seul	?
–	Il	fait	de	son	mieux,	dis-je	en	entrant.	Il	a	du	mal,	si	tu	veux	mon	avis.	Ce

n’était	pas	simple	pour	lui	de	m’appeler,	je	l’ai	bien	vu.
–	C’est	bizarre	qu’il	t’ait	appelée.	Il	te	connaît	à	peine.
–	Je	n’ai	pas	l’impression	qu’il	ait	de	famille.	Je	pense	qu’il	n’avait	plus	que

son	 père.	 Et	 puis,	 je	 lui	 avais	 donné	 mon	 numéro	 au	 cas	 où	 il	 aurait	 besoin
d’aide.

–	Et	il	t’a	fichue	à	la	porte	?
–	Ouaip.



Mari	leva	les	yeux	au	ciel.
–	On	peut	dire	que	c’est	exactement	l’environnement	stable	dont	un	enfant	a

besoin.	Quand	il	est	venu	à	la	boutique,	j’ai	tout	de	suite	vu	qu’il	y	avait	un	truc
qui	ne	tournait	pas	rond	chez	lui.

–	 C’est	 sûr	 qu’il	 est	 plutôt	 brut	 de	 décoffrage,	 mais	 je	 crois	 qu’il	 essaie
vraiment	 de	 bien	 faire	 avec	 Talon.	 Il	 s’est	 retrouvé	 dans	 une	 situation	 qu’il
n’avait	 pas	 choisie	 et	 il	 pensait	 qu’ils	 seraient	 deux	 pour	 y	 faire	 face,	 mais
maintenant	il	doit	tout	faire	tout	seul.

–	Je	n’aurais	pas	 imaginé	ça.	 Je	n’arrive	pas	à	croire	que	Lyric	 l’ait	quitté
comme	ça.	Je	l’aurais	cru	plus	réfléchie	après	ce	qui	s’est	passé	entre	Parker	et
moi.

–	 Elle	 a	 abandonné	 son	 bébé	 nouveau-né	 à	 l’hôpital,	 Mari.	 Si	 jamais	 on
supposait	qu’elle	avait	les	pieds	sur	terre,	on	sait	maintenant	à	quoi	s’en	tenir.

C’était	 dingue	 de	 réaliser	 –	 alors	 que	 l’on	 connaît	 une	 personne	 depuis
toujours	–	qu’en	fin	de	compte,	on	ne	sait	absolument	rien	d’elle.

Le	 temps	 est	 une	 malédiction	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 peut	 transformer
lentement	une	personne	de	votre	famille	en	un	parfait	étranger.

Mari	secoua	la	tête.
–	Quel	bazar	!	Mais	passons	à	un	sujet	plus	joyeux,	j’ai	une	surprise	pour	toi.
–	Un	smoothie	vert	?
Elle	haussa	un	sourcil.
–	J’ai	dit	une	surprise,	pas	une	boisson	dégoûtante	à	base	de	plantes	mixées.

Non,	 nous	 allons	 officiellement	 engager	 une	 fleuriste	 supplémentaire	 !	 Je	 vais
faire	passer	des	entretiens	dans	les	semaines	qui	viennent.

Depuis	 que	 nous	 avions	 ouvert	 la	 boutique,	 nous	 avions	 souvent	 parlé
d’engager	 du	 personnel	 supplémentaire,	mais	 jusqu’ici	 nous	 ne	 dégagions	 pas
assez	de	bénéfice	pour	pouvoir	le	faire.	Alors,	c’était	génial	de	savoir	que	nous
pouvions	nous	 le	permettre	maintenant.	 Il	n’y	a	 rien	de	plus	 jubilatoire	que	de
voir	votre	rêve	prospérer.

Au	moment	où	 j’allais	 répondre,	 la	 sonnette	 au-dessus	de	 la	porte	 retentit,
nous	faisant	lever	la	tête	en	même	temps.

–	Désolée,	mais	la	boutique	n’est	pas	ouverte	auj…



Ma	 phrase	 resta	 en	 suspens	 quand	 je	 vis	 qui	 se	 tenait	 à	 la	 porte	 avec	 un
bouquet	de	roses	à	la	main.

–	Parker,	dit	Mari	dans	un	souffle,	se	vidant	de	toute	son	énergie	alors	que	ce
nom	sortait	de	sa	bouche.

Elle	 réagit	 physiquement	 à	 sa	 présence	 :	 ses	 épaules	 se	 voûtèrent	 et	 ses
genoux	fléchirent.

–	Qu…	qu’est-ce	que	tu	f…	fais	là	?
Sa	 voix	 tremblait	 et	 ça	 ne	 me	 plaisait	 pas.	 Ça	 trahissait	 l’effet	 qu’il

produisait	sur	elle,	l’effet	que,	de	toute	évidence,	il	voulait	produire.
–	Je…	euh…
Il	rigola	nerveusement	en	regardant	les	fleurs.
–	J’imagine	que	c’est	plutôt	stupide	d’apporter	des	fleurs	chez	un	fleuriste,

non	?
–	Que	viens-tu	faire	ici,	Parker	?	dis-je	d’une	voix	beaucoup	plus	sévère	que

celle	de	ma	sœur.
Je	croisai	les	bras	sans	détourner	le	regard	une	seconde.
–	Moi	aussi,	je	suis	content	de	te	voir,	Lucy.	J’espérais	parler	à	ma	femme

une	minute.
–	Tu	n’as	plus	de	femme,	lui	dis-je.
À	chaque	pas	qu’il	faisait	vers	Mari,	je	m’interposais.
–	Tu	l’as	perdue	quand	tu	as	fait	tes	valises	pour	la	quitter,	il	y	a	toutes	ces

années.
–	Ok,	ok,	c’est	normal.	Je	n’ai	que	ce	que	je	mérite,	répliqua-t-il.
Mari	murmura	quelque	chose	à	voix	basse,	et	Parker	haussa	un	sourcil.
–	Qu’est-ce	que	tu	as	dit	?
–	J’ai	dit,	tu	mérites	que	dalle,	putain	!	aboya	Mari	d’une	voix	beaucoup	plus

forte,	même	si	elle	tremblait	toujours.
Mari	n’était	pas	du	genre	à	jurer,	alors,	en	l’entendant	prononcer	ce	dernier

mot,	je	sus	qu’elle	était	vraiment	bouleversée.
–	Mari…	commença-t-il.
Elle	lui	tourna	le	dos,	mais	il	continua	à	parler.
–	Cela	aurait	fait	sept	ans	il	y	a	quelques	semaines.



Elle	ne	se	retourna	pas,	mais	je	vis	son	corps	réagir.
Ne	faiblis	pas,	petite	sœur.
–	Je	sais	que	 j’ai	déconné.	Je	sais	que	cela	peut	paraître	nul	à	chier	de	me

pointer	ici	après	tout	ce	temps	avec	des	fleurs	merdiques,	mais	tu	me	manques.
Son	corps	réagit	encore	une	fois.
–	Tu	me	manques.	 Je	 suis	un	 imbécile,	 d’accord	 ?	 J’ai	 fait	 plein	d’erreurs

minables.	 Je	 ne	 te	 demande	 pas	 de	 me	 reprendre	 aujourd’hui,	 Mari.	 Je	 ne	 te
demande	pas	de	retomber	amoureuse	de	moi.	Je	suis	juste	un	homme	qui	se	tient
en	face	d’une	jeune	femme	et	qui	l’invite	à	prendre	un	café	avec	lui.

–	Oh	!	Carrément,	dis-je	en	grognant.
–	Quoi	?	demanda	Parker,	visiblement	vexé	par	mon	agacement.
–	Tu	as	piqué	cette	phrase	dans	Notting	Hill.
–	Pas	exactement.	Julia	Roberts	demandait	à	Hugh	Grant	de	l’aimer.	Moi	j’ai

juste	demandé	une	tasse	de	café,	expliqua	Parker.
Je	levai	éperdument	les	yeux	au	ciel.
–	Peu	importe.	Dégage	!
–	Sans	vouloir	te	vexer,	Lucy,	je	ne	suis	pas	venu	pour	toi.	Je	suis	venu	pour

Mari,	et	elle	ne	m’a	pas	dit	de…
–	 Dégage	 !	 dit	 Mari	 d’une	 voix	 qui	 avait	 retrouvé	 toute	 sa	 force,	 en	 se

retournant	vers	lui.
Elle	se	tenait	très	droite,	forte	comme	un	chêne.
–	Mari…
Il	fit	un	pas	en	avant,	mais	elle	leva	la	main	pour	l’arrêter.
–	Je	t’ai	dit	de	partir,	Parker.	Je	n’ai	rien	à	te	dire,	et	 je	ne	veux	rien	avoir

affaire	avec	toi.	Maintenant,	va-t’en.
Il	hésita	un	instant	avant	de	poser	son	bouquet	sur	le	comptoir,	puis	il	sortit.
Au	moment	où	la	porte	se	refermait	sur	lui,	Mari	laissa	échapper	le	souffle

qu’elle	avait	retenu	et	je	me	précipitai	dans	l’arrière-boutique.
–	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	cria-t-elle	dans	mon	dos.
–	Je	vais	chercher	un	bâtonnet	de	sauge.
Lorsque	nous	étions	petites,	maman	avait	toujours	des	bâtonnets	de	sauge	à

la	maison,	qu’elle	faisait	brûler	chaque	fois	qu’il	y	avait	eu	une	dispute,	quelle



qu’elle	soit.	Elle	disait	toujours	que	les	disputes	envoyaient	des	mauvaises	ondes
et	qu’il	valait	mieux	purifier	l’espace	tout	de	suite.

–	Parker	ne	dégage	aucune	bonne	énergie,	et	 je	 refuse	de	 laisser	ces	ondes
négatives	se	répandre	dans	nos	vies	de	nouveau.	Pas	aujourd’hui,	Satan.

J’allumai	la	sauge	et	parcourus	la	boutique	en	l’agitant.
–	En	parlant	de	Satan…	dit	Mari	en	ramassant	mon	téléphone	qui	s’était	mis

à	sonner.
Je	tendis	la	main	et	je	vis	le	nom	de	Graham	s’afficher	sur	l’écran.
Méfiante,	je	répondis	en	passant	le	bâtonnet	de	sauge	à	ma	sœur.
–	Allô	?
–	Le	fauteuil	ne	marche	pas.
–	Quoi	?
–	 Je	 dis	 que	 le	 fauteuil	 ne	marche	 pas.	Vous	m’avez	 dit	 qu’elle	 aimait	 le

fauteuil	berçant	et	que	c’était	comme	ça	que	vous	l’aviez	endormie,	mais	ça	ne
marche	pas.	J’ai	essayé	 toute	 la	matinée,	mais	elle	ne	veut	pas	dormir.	Elle	ne
mange	presque	rien	et…

Il	se	tut	un	instant	avant	de	reprendre	doucement.
–	Revenez.
–	Pardon	?
Je	me	penchai	sur	le	comptoir,	soufflée.
–	C’est	vous	qui	m’avez	flanquée	dehors.
–	Je	sais.
–	C’est	tout	ce	que	vous	trouvez	à	dire	?	Je	sais	?
–	Écoutez,	si	vous	ne	voulez	pas	venir	m’aider,	tant	pis.	Je	n’ai	pas	besoin	de

vous.
–	Moi,	je	crois	que	si.	Et	c’est	bien	pour	ça	que	vous	m’appelez.
Je	me	mordis	la	lèvre	inférieure	en	fermant	les	yeux.
–	Je	serai	chez	vous	dans	vingt	minutes.
–	D’accord.
Cette	fois	encore,	pas	même	un	merci.
–	Lucille	?
–	Oui	?



–	Un	quart	d’heure,	ce	serait	mieux.

1.	.	Dwaine	Johnson	est	un	sportif	(lutteur	professionnel)	et	acteur	américano-canadien.
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GRAHAM

Lorsque	 Lucy	 gara	 sa	 vieille	 voiture	 bordeaux	 toute	 déglinguée	 devant
chez	moi,	 j’ouvris	 la	porte	 avant	même	qu’elle	n’en	 soit	descendue.	 Je	portais
Talon	dans	mes	bras	en	la	berçant,	mais	elle	continuait	de	pleurer.

–	Cela	fait	vingt-cinq	minutes,	dis-je	sur	un	ton	de	reproche.
Elle	se	contenta	de	sourire.	Elle	souriait	tout	le	temps.
Elle	 avait	 un	 sourire	 qui	 me	 rappelait	 mon	 passé,	 un	 beau	 sourire	 empli

d’espoir.
L’espoir	était	le	remède	du	faible	pour	répondre	aux	problèmes	de	la	vie.
Ce	que	j’avais	vécu	dans	le	passé	m’avait	enseigné	cette	vérité.
–	Je	me	plais	à	appeler	ça	un	retard	élégant.
Plus	elle	s’approchait	de	moi,	plus	je	me	sentais	tendu.
–	On	dirait	que	vous	sentez	l’herbe,	non	?
Elle	se	mit	à	rire.
–	Ce	n’est	pas	de	l’herbe,	c’est	de	la	sauge.	J’en	ai	fait	brûler.
–	Pourquoi	avez-vous	brûlé	de	la	sauge	?
Elle	eut	un	petit	sourire	entendu	et	haussa	les	épaules.
–	Pour	dissiper	les	énergies	négatives,	comme	la	vôtre.



–	Ah	bien	sûr,	vous,	 la	baba	cool.	 Je	parie	que	vous	ne	vous	déplacez	pas
sans	vos	cristaux	de	roche	et	vos	pierres,	aussi.

Tout	naturellement,	elle	fouilla	dans	le	sac	qu’elle	portait	en	bandoulière	et
en	sortit	une	poignée	de	cristaux.

Parce	que,	bien	sûr,	elle	en	avait.
–	Donnez.
Elle	tendit	les	bras,	prit	Talon	et	se	mit	à	la	bercer.
–	Vous	avez	besoin	de	vous	reposer.	Je	vais	m’en	occuper.
Je	 culpabilisais	 un	 max	 en	 voyant	 que	 Talon	 semblait	 se	 calmer	 sans

difficulté	quand	elle	était	dans	les	bras	de	Lucy.
–	Je	ne	peux	pas	dormir.
–	 Mais	 si,	 vous	 pouvez.	 Vous	 vous	 en	 empêchez,	 parce	 que	 vous	 êtes

paranoïaque,	vous	craignez	qu’il	arrive	quelque	chose	à	votre	fille,	ce	qui	est	une
réaction	tout	à	fait	normale	que	la	plupart	des	jeunes	parents	éprouvent,	j’en	suis
sûre.	Mais	vous	n’êtes	pas	seul	pour	le	moment,	Graham.	Je	suis	là.

J’hésitai,	mais	elle	me	donna	un	petit	coup	dans	l’épaule.
–	Allez-y.	Je	vais	y	arriver.
–	Vous	avez	bien	dit	que	vous	aviez	été	nounou,	c’est	ça	?
–	Oui,	des	jumeaux	et	leur	petit	frère.	Je	me	suis	occupée	d’eux	depuis	leur

première	 semaine	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 aillent	 à	 l’école.	Graham,	 je	 vous	 promets
que	ça	va	aller.

–	D’accord.
Je	passai	la	main	sur	mon	menton	hirsute	et	pris	le	chemin	de	ma	chambre.

Une	bonne	douche	me	ferait	du	bien.	Je	ne	me	rappelais	plus	quand	je	m’étais
douché	pour	 la	dernière	 fois,	ni	quand	 j’avais	mangé,	d’ailleurs.	C’était	quand
mon	dernier	repas	?	Y	a-t-il	quelque	chose	dans	mon	 frigo,	au	moins	?	Est-ce
que	mon	frigo	marche	toujours	?

Les	factures.
Est-ce	que	j’ai	payé	mes	factures	?	Mon	téléphone	n’a	pas	encore	été	coupé,

ce	qui	est	bon	signe,	parce	qu’il	faut	que	j’appelle	le	pédiatre	de	Talon	demain
matin.

Le	médecin.



Le	rendez-vous	chez	le	médecin,	il	faut	que	je	prenne	rendez-vous.
Une	nounou	?	Il	faut	que	je	fasse	des	entretiens	avec	des	nounous.
–	Fermez-la,	cria	Lucy.
–	Mais	je	n’ai	rien	dit.
–	Non,	mais	votre	esprit	carbure,	passant	en	revue	tout	ce	que	vous	pourriez

faire	 au	 lieu	 de	 dormir.	 Pour	 pouvoir	 être	 efficace,	 vous	 devez	 vous	 reposer
avant.	Et	au	fait,	Graham	?

Je	me	retournai	et	vis	son	regard	bienveillant	posé	sur	moi.
–	Oui	?
–	Vous	faites	tout	ce	qu’il	faut,	vous	savez,	avec	votre	fille.
Je	me	raclai	la	gorge	et	enfonçai	les	mains	dans	les	poches	de	mon	jean.
La	lessive,	quand	est-ce	que	j’ai	fait	la	lessive,	la	dernière	fois	?
–	Elle	pleure	tout	le	temps.	Elle	n’est	pas	heureuse	avec	moi.
Lucy	 se	mit	 à	 rire,	 de	 ce	 genre	 de	 rire	 où	 elle	 rejetait	 la	 tête	 en	 arrière	 et

ouvrait	grand	la	bouche.	Elle	riait	trop	fort,	et	au	mauvais	moment.
–	 Les	 bébés,	 ça	 pleure,	 Graham.	 C’est	 normal.	 Seulement,	 tout	 cela	 est

nouveau	pour	vous	deux.	C’est	un	monde	tout	neuf,	et	tous	les	deux	vous	faites
de	votre	mieux	pour	vous	adapter.

–	Elle	ne	pleure	pas	avec	vous.
Lucy	sourit	en	baissant	les	yeux	sur	Talon	qui	était	à	peu	près	calme	dans	ses

bras.
–	 Faites-moi	 confiance,	 dans	 pas	 longtemps	 je	 vous	 supplierai	 d’échanger

nos	rôles,	alors	allez-y.	Allez	vous	reposer	un	peu	avant	que	je	vous	la	rende.
Je	hochai	la	tête	et,	avant	de	partir,	je	me	raclai	la	gorge	une	fois	de	plus.
–	Je	m’excuse.
–	De	quoi	?
–	De	 la	 façon	dont	 je	 vous	 ai	 renvoyée	 ce	matin.	C’était	 grossier,	 et	 vous

m’en	voyez	désolé.
Elle	inclina	la	tête	et	me	regarda	d’un	air	interrogateur.
–	Pourquoi	 ai-je	 l’impression	qu’il	 y	 a	un	million	de	mots	qui	 se	baladent

dans	votre	tête	mais	que	vous	n’en	laissez	s’échapper	que	quelques-uns	?
Je	ne	répondis	pas.



Alors	 que	 je	 la	 regardais	 bercer	 ma	 fille	 qui	 semblait	 de	 plus	 en	 plus
contrariée,	Lucy	sourit	et	me	fit	un	clin	d’œil.

–	Vous	voyez	?	Qu’est-ce	que	 je	vous	disais.	Ce	n’est	qu’un	bébé.	 Je	vais
m’occuper	d’elle.	Vous,	allez	vous	occuper	de	vous.

Je	la	remerciai	mentalement,	elle	sourit	comme	si	elle	m’avait	entendu.

*
*					*

À	 l’instant	 où	 je	 posai	 la	 tête	 sur	 l’oreiller,	 je	 tombai	 dans	 un	 profond
sommeil.	J’ignorais	que	j’étais	aussi	fatigué	jusqu’à	ce	que	je	prenne	un	moment
de	vrai	repos.	C’était	comme	si	mon	corps	s’enfonçait	dans	le	matelas	et	que	le
sommeil	 m’engloutissait	 tout	 entier.	 Aucun	 cauchemar,	 aucun	 rêve	 ne	 vint	 le
troubler,	et	j’en	fus	extrêmement	reconnaissant.

Ce	 ne	 fut	 que	 lorsque	 j’entendis	 crier	Talon	 que	 je	 commençai	 à	m’agiter
dans	mon	lit.

–	Jane,	tu	peux	aller	la	chercher	?	murmurai-je,	à	moitié	endormi.
À	cet	instant	j’ouvris	les	yeux	et	je	regardai	de	l’autre	côté	du	lit.	Il	n’était

pas	du	tout	défait,	 les	draps	n’étaient	pas	froissés.	Je	frôlai	de	la	main	l’espace
resté	vide	qui	vint	me	rappeler	soudain	que	j’étais	seul	dans	cette	aventure.

Je	 sortis	 de	 mon	 lit	 et	 en	 parcourant	 les	 couloirs,	 j’entendis	 un	 doux
chuchotement.

–	Tout	va	bien,	tout	va	bien.
Plus	je	m’approchais	de	la	nurserie,	plus	la	voix	douce	me	calmait.	Je	restai

devant	la	porte	à	regarder	Lucy	qui	tenait	Talon	dans	ses	bras	pour	lui	donner	le
biberon.

La	contemplation	de	mon	lit	vide	m’avait	douloureusement	rappelé	que	Jane
m’avait	 quitté,	 mais	 le	 fait	 de	 voir	 Lucy	 devant	 moi	 était	 une	 petite
compensation	qui	me	disait	que	je	n’étais	pas	seul.

–	Elle	va	bien	?
Surprise,	Lucy	se	retourna	en	sursautant.
–	Oh	oui.	Elle	avait	faim,	c’est	tout.
Son	regard	se	promena	sur	mon	corps.



–	Je	vois	que	vous	avez	pu	vous	débarrasser	de	cette	odeur	d’égout.
Je	passai	les	mains	dans	mes	cheveux	encore	humides.
–	Oui,	j’ai	pris	une	petite	douche	rapide	et	fait	une	sieste	encore	plus	courte.
Elle	hocha	la	tête	et	vint	vers	moi.
–	Vous	voulez	lui	donner	le	biberon	?
–	Je…	non.	Elle	ne…
Lucy	fit	un	signe	de	tête	en	direction	du	rocking-chair.
–	Asseyez-vous.
Je	commençai	à	protester,	mais	elle	secoua	la	tête.
–	Tout	de	suite.
Je	fis	ce	qu’elle	me	disait	et	une	fois	que	je	fus	assis,	elle	posa	le	bébé	dans

mes	bras.	Au	moment	où	l’échange	se	fit,	Talon	se	mit	à	pleurer	et	je	voulus	la
rendre	précipitamment	à	Lucy	qui	refusa	de	la	prendre.

–	Vous	n’allez	pas	la	casser.
–	Elle	n’aime	pas	être	dans	mes	bras.	Elle	n’est	pas	à	l’aise.
–	 Non,	 c’est	 vous	 qui	 n’êtes	 pas	 à	 l’aise,	 mais	 vous	 pouvez	 y	 arriver,

Graham.	Respirez	à	fond	et	maîtrisez	votre	énergie.
–	Votre	côté	baba	cool	ressort.
–	Et	vous,	c’est	votre	peur	qui	ressort,	répliqua-t-elle.
Elle	 se	 pencha,	 me	 mit	 le	 biberon	 de	 Talon	 dans	 la	 main	 et	 me	 montra

comment	le	tenir.	Au	bout	de	quelques	instants,	Talon	se	mit	à	boire	et	se	calma
en	fermant	les	yeux.

–	Vous	n’allez	pas	la	briser,	Graham.
Cela	m’énervait	 qu’elle	 lise	 dans	mes	 pensées	 sans	ma	permission.	 J’étais

terrorisé	à	l’idée	que	le	moindre	de	mes	gestes	puisse	causer	la	perte	de	Talon.
Mon	 père	m’avait	 dit	 un	 jour	 que	 je	 cassais	 tout	 ce	 que	 je	 touchais,	 et	 j’étais
convaincu	que	ce	serait	vrai	en	ce	qui	concernait	mon	bébé.

C’est	tout	juste	si	j’arrivais	à	lui	donner	son	biberon,	alors	comment	serais-je
capable	de	l’élever	?

Lucy	avait	toujours	ma	main	dans	la	sienne	pour	m’aider	à	tenir	le	biberon.
Son	 contact	 était	 doux	 et	 léger,	 et	 étonnamment	 accueillant	 pour	 mon	 âme
revêche.



–	Quelle	est	votre	plus	grande	espérance	?
Sa	question	me	prit	de	court.
–	Que	voulez-vous	dire	?
–	Quelle	est	votre	plus	grande	espérance	dans	la	vie	?	Ma	mère	nous	posait

toujours	cette	question	quand	nous	étions	enfants.
–	Je…	je	n’espère	rien.
Les	 coins	 de	 sa	 bouche	 retombèrent,	 mais	 je	 ne	 tins	 pas	 compte	 de	 la

déception	que	 lui	 procurait	ma	 réponse.	 Je	n’étais	 pas	un	homme	qui	 espérait,
j’étais	un	homme	qui	existait	tout	simplement.

Quand	Talon	eut	fini	son	biberon,	je	la	tendis	à	Lucy	qui	lui	fit	faire	son	rot
puis	la	recoucha	dans	son	berceau.	Penchés	tous	les	deux	sur	le	berceau,	nous	la
regardâmes	se	reposer	sans	que	le	nœud	qui	était	dans	mon	estomac	depuis	que
Talon	était	née	ne	disparaisse.

Elle	se	tortilla	un	peu	en	faisant	une	grimace	bougonne	avant	de	se	détendre
dans	un	sommeil	plus	profond.	Je	me	demandai	si	elle	rêvait	quand	elle	avait	les
yeux	fermés	et	si,	un	jour,	elle	aurait	de	grandes	espérances.

–	Waouh,	ça,	on	peut	dire	qu’elle	a	votre	air	bougon.
Je	rigolai,	ce	qui	la	fit	se	tourner	vers	moi.
–	Excusez-moi,	est-ce	que	vous	venez	bien	de…
Elle	tendit	un	doigt	vers	moi	et	me	le	planta	dans	le	bras.
–	Est-ce	que	Graham	Russell	vient	bien	de	rire	?
–	Une	erreur	de	jugement,	cela	ne	se	reproduira	plus,	dis-je	sèchement	en	me

redressant.
–	Oh,	je	le	regrette.
Nos	 regards	 se	croisèrent,	nous	n’étions	qu’à	quelques	centimètres	 l’un	de

l’autre,	 incapables	 de	 trouver	 les	mots.	Elle	 avait	 des	 cheveux	 blonds	 rebelles
avec	des	boucles	serrées,	et	cela	semblait	naturel.	Même	aux	obsèques	de	mon
père,	ils	étaient	coiffés	n’importe	comment.

Mais	beaux,	d’une	certaine	façon.
Une	boucle	détachée	du	reste	retombait	sur	son	épaule	gauche	et	je	tendis	la

main	pour	la	remettre	en	place	quand	je	vis	que	quelque	chose	s’y	était	accroché.
Je	remarquai	que	sa	tension	augmentait	quand	j’avançai	ma	main.



–	Graham,	murmura-t-elle,	qu’est-ce	que	vous	faites	?
Je	 passai	 les	 doigts	 dans	 ses	 cheveux	 et	 elle	 ferma	 les	 yeux,	 incapable	 de

cacher	sa	nervosité.
–	Tournez-vous.
–	Quoi	?	Pourquoi	?
–	Faites	ce	que	je	vous	dis.
Elle	haussa	un	sourcil,	et	je	levai	les	yeux	au	ciel	avant	d’ajouter	:
–	S’il	vous	plaît.
Elle	fit	ce	que	je	lui	disais,	et	je	fis	la	grimace.
–	 Lucille	 ?	 murmurai-je	 en	 me	 penchant	 sur	 elle,	 ma	 bouche	 à	 quelques

centimètres	de	son	oreille.
–	Oui,	Graham	Cracker	?
–	Vous	avez	du	vomi	plein	le	dos.
–	Quoi	?
Elle	se	mit	à	se	tortiller	en	tournant	sur	elle-même	pour	essayer	de	visualiser

le	dos	de	sa	robe	d’été,	qui	était	couverte	de	la	régurgitation	de	Talon.
–	Oh,	mon	Dieu,	gémit-elle.
–	Vous	en	avez	dans	les	cheveux	aussi.
–	Oh,	putain	de	merde	!
Elle	se	rendit	compte	de	ce	qu’elle	avait	dit	et	se	mit	la	main	sur	la	bouche.
–	Désolée,	je	voulais	dire	:	oh	mince.	J’espérais	seulement	ne	pas	retourner

dans	le	monde	réel	couverte	de	vomi.
Je	faillis	rire	une	deuxième	fois.
–	 Vous	 pouvez	 vous	 servir	 de	 ma	 douche,	 et	 je	 peux	 vous	 prêter	 des

vêtements,	le	temps	de	passer	ça	à	la	machine.
Elle	sourit,	ce	qu’elle	faisait	très	souvent.
–	 C’est	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 trouvé	 pour	 me	 demander	 de	 rester	 pour

m’occuper	de	Talon	encore	quelques	heures	?
–	Non,	dis-je	sur	un	ton	coupant,	vexé	par	son	commentaire.	C’est	ridicule.
Elle	cessa	de	sourire	pour	se	mettre	à	rire.
–	Je	rigole,	Graham.	Ne	prenez	pas	tout	au	sérieux.	Détendez-vous	un	peu.

Mais,	oui,	si	ça	ne	vous	dérange	pas,	j’accepterais	volontiers	votre	proposition.



C’est	ma	robe	porte-bonheur.
–	Eh	bien,	c’est	plutôt	raté	puisqu’elle	est	couverte	de	vomi.	Vous	avez	une

drôle	de	conception	d’un	porte-bonheur
–	Waouh.
Lucy	siffla	en	secouant	la	tête.
–	Vous	êtes	charmant,	c’en	est	presque	écœurant,	persifla-t-elle.
–	Je	ne	voulais	pas…
Je	 m’interrompis	 et	 bien	 qu’elle	 continuât	 à	 sourire,	 je	 vis	 le	 léger

tremblement	 de	 sa	 lèvre	 inférieure.	 Je	 l’avais	 vexée.	 Bien	 sûr	 que	 je	 l’avais
vexée	–	involontairement,	mais	quand	même,	je	l’avais	fait.	Je	m’agitai	sur	place
avant	 de	me	 redresser.	 J’aurais	 dû	 dire	 autre	 chose,	mais	 rien	 ne	me	 venait	 à
l’esprit.

–	Je	pense	que	je	vais	rentrer	chez	moi	pour	la	laver,	dit-elle	en	baissant	la
voix	tout	en	ramassant	son	sac.

J’acquiesçai.	Je	comprenais.	Moi	non	plus,	je	n’aurais	pas	aimé	rester	avec
moi.

En	la	voyant	sortir,	je	repris.
–	Je	ne	suis	pas	très	doué	avec	les	mots.
Elle	se	retourna	et	secoua	la	tête.
–	Oh	si.	J’ai	lu	tous	vos	livres,	et	vous	êtes	super-doué,	presque	trop.	Ce	qui

vous	manque,	ce	sont	les	compétences	relationnelles.
–	Je	vis	beaucoup	dans	ma	tête.	Je	n’interagis	pas	souvent	avec	les	gens.
–	Et	avec	ma	sœur	?
–	Nous	ne	nous	parlions	pas	beaucoup.
Lucy	se	mit	à	rire.
–	Vos	relations	ne	devaient	pas	être	faciles,	je	suppose.
–	Nous	n’avions	pas	à	nous	plaindre.
Elle	secoua	vigoureusement	la	tête	et	plissa	les	yeux.
–	C’est	le	moins	qu’on	puisse	attendre,	lorsqu’on	est	amoureux.
–	Qui	a	parlé	d’amour	?
La	tristesse	qui	envahit	son	regard	me	déconcerta.



Mais,	en	un	clin	d’œil,	sa	tristesse	avait	disparu.	J’appréciai	sa	capacité	à	ne
pas	s’attarder	sur	ses	émotions.

–	 Vous	 savez	 ce	 qui	 vous	 aiderait	 à	 améliorer	 vos	 compétences
relationnelles	?	Vous	pourriez	sourire.

–	Mais	je	souris.
–	Non,	 dit-elle	 en	 riant.	Vous	 froncez	 les	 sourcils.	Vous	 vous	 renfrognez.

Vous	grimacez.	C’est	à	peu	près	tout.	Je	ne	vous	ai	pas	vu	sourire	une	seule	fois.
–	Quand	une	raison	valable	de	le	faire	se	présentera,	je	ne	manquerai	pas	de

vous	le	faire	remarquer.	Au	fait,	je	suis	désolé,	vous	savez,	de	vous	avoir	vexée.
Je…	je	sais	que	je	peux	me	montrer	assez	froid.

–	Ça,	c’est	le	moins	qu’on	puisse	dire,	dit-elle	en	riant.
–	Je	ne	parle	pas	beaucoup	et	en	général,	quand	je	parle,	je	me	plante,	alors

je	m’excuse	 de	 vous	 avoir	 vexée.	Vous	 avez	 toujours	 été	 très	 généreuse	 avec
Talon	et	moi,	et	c’est	pour	cela	que	je	suis	un	peu	troublé.	Je	n’ai	pas	l’habitude
de	rencontrer	des	personnes	qui	donnent…	simplement	pour	donner.

–	Graham…
–	Attendez.	Laissez-moi	finir	avant	que	je	dise	quelque	chose	d’autre	qui	va

tout	gâcher.	Je	voulais	juste	vous	dire	merci	pour	aujourd’hui,	et	pour	vos	visites
à	l’hôpital.	Je	sais	que	je	ne	suis	pas	un	type	facile,	mais	le	fait	que	vous	m’ayez
aidé	quand	même	signifie	beaucoup	plus	pour	moi	que	vous	ne	l’imaginez.

–	Il	n’y	a	pas	de	quoi.
Elle	se	mordit	la	lèvre	inférieure	et	prononça	le	mot	«	maktub	»	à	plusieurs

reprises,	à	voix	basse,	avant	de	m’adresser	la	parole	de	nouveau.
–	 Écoutez,	 je	 vais	 peut-être	 vraiment,	 vraiment	 le	 regretter,	 mais	 si	 vous

voulez,	 je	peux	passer	 le	matin	 tôt	avant	d’aller	 travailler	et	 revenir	vous	aider
après.	 Je	me	 doute	 qu’à	 un	moment	 donné,	 vous	 allez	 devoir	 vous	 remettre	 à
votre	prochain	best-seller,	et	je	peux	m’occuper	d’elle	pendant	que	vous	écrirez.

–	Je…	je	peux	vous	rétribuer	pour	vos	services.
–	Ce	ne	sont	pas	des	services,	Graham,	c’est	une	aide,	et	je	n’ai	pas	besoin

de	votre	argent.
–	Je	me	sentirais	mieux	si	je	vous	payais.



–	Et	moi,	je	me	sentirais	mieux	si	vous	ne	le	faisiez	pas.	Sérieusement.	Je	ne
vous	le	proposerais	pas	si	ce	n’était	pas	sincère.

–	Merci.	Au	fait,	Lucille	?
Elle	haussa	un	sourcil,	attendant	mon	commentaire.
–	C’est	une	très	jolie	robe.
Elle	tourna	légèrement	sur	la	pointe	des	pieds.
–	Avec	le	vomi,	et	tout	ça	?
–	Avec	le	vomi,	et	tout	ça.
Elle	baissa	la	tête	un	instant	avant	de	me	regarder	de	nouveau.
–	Vous	 soufflez	 le	 froid	 et	 le	 chaud,	 et	 je	 n’arrive	 absolument	 pas	 à	 vous

saisir.	Je	n’arrive	pas	à	vous	déchiffrer,	Graham	Russell.	Je	me	pique	de	savoir
déchiffrer	les	gens,	mais	vous	êtes	différent.

–	 Peut-être	 suis-je	 comme	 un	 de	 ces	 romans	 dont	 vous	 ne	 pouvez
comprendre	le	sens	qu’à	la	toute	dernière	page.

Son	sourire	s’élargit	et	elle	se	mit	à	marcher	à	reculons	jusqu’à	ma	salle	de
bains	pour	aller	nettoyer	le	vomi.	Ses	yeux	restèrent	rivés	aux	miens.

–	 Quelque	 part,	 j’ai	 envie	 d’aller	 directement	 à	 la	 dernière	 page	 pour
connaître	 la	 fin,	 mais	 en	 même	 temps,	 j’ai	 horreur	 de	 spoiler	 et	 j’adore	 le
suspense.

Après	s’être	nettoyée,	elle	revint	dans	l’entrée.
–	Je	vous	enverrai	un	texto	pour	savoir	si	vous	avez	besoin	de	moi	ce	soir,

sinon	je	passerai	demain	matin	de	bonne	heure,	et	au	fait,	Graham	?
–	Oui	?
–	N’oubliez	pas	de	sourire.
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Dans	 les	 semaines	 qui	 suivirent,	 je	 partageai	 mon	 temps	 entre	 les
arrangements	floraux	et	Talon.	Si	je	n’étais	pas	aux	Jardins	de	Monet,	je	donnais
un	coup	de	main	à	Graham.	Quand	j’allais	chez	lui,	nous	nous	parlions	à	peine.
Il	me	confiait	Talon,	puis	se	rendait	dans	son	bureau,	fermait	la	porte	et	écrivait.
Il	 n’était	 guère	 loquace,	 et	 j’eus	 tôt	 fait	 d’apprendre	 quelque	 chose	 :	 les	 rares
paroles	 qu’il	 prononçait	 étaient	 dures.	 Par	 conséquent,	 son	 silence	 ne	 me
dérangeait	pas.

Et	même,	il	m’apaisait.
Parfois,	 je	passais	devant	 son	bureau	et	 je	 l’entendais	 laisser	des	messages

sur	la	boîte	vocale	de	Lyric.	Tous	les	messages	étaient	destinés	à	lui	donner	des
nouvelles	de	Talon,	donnant	des	détails	sur	ce	qui	allait	et	ce	qui	n’allait	pas.
	

Un	samedi	après-midi,	en	arrivant	chez	lui,	j’eus	la	surprise	de	voir	un	break
marron	garé	dans	l’allée.	Je	descendis	de	voiture,	allai	jusqu’à	la	porte	d’entrée
et	sonnai.

Alors	que	j’attendais	en	dansant	d’un	pied	sur	l’autre,	je	dressai	l’oreille	en
entendant	des	rires	provenant	de	la	maison.

Des	rires	?



Venant	de	chez	Graham	Russell	?
–	 Je	 te	 conseille	 d’avoir	 perdu	 du	 gras	 et	 gagné	 du	 muscle	 d’ici	 à	 ma

prochaine	visite,	dit	une	voix,	juste	avant	que	la	porte	ne	s’ouvre.
Quand	je	vis	l’homme	à	qui	appartenait	la	voix,	je	fis	un	large	sourire.
–	Oh	bonjour,	jeune	fille,	dit-il	d’un	air	joyeux.
–	Professeur	Oliver,	c’est	bien	ça	?
–	Oui,	oui,	mais	je	vous	en	prie,	appelez-moi	Ollie.	Vous	devez	être	Lucille.
Il	me	tendit	la	main	et	je	la	serrai.
–	Vous	pouvez	m’appeler	Lucy.	Graham	pense	que	Lucy	est	 trop	familier,

mais	je	suis	quelqu’un	de	simple.
Je	fis	un	sourire	à	Graham,	qui	se	tenait	quelques	pas	derrière	lui,	silencieux.
–	Ah,	Graham,	 toujours	cérémonieux.	Vous	savez	cela	 fait	des	années	que

j’essaie	de	le	convaincre	d’arrêter	de	m’appeler	Professeur	Oliver,	mais	il	refuse
de	m’appeler	Ollie.	Il	trouve	que	c’est	infantile.

–	Mais	c’est	infantile,	insista	Graham	en	attrapant	le	chapeau	mou	d’Ollie	et
en	le	lui	tendant	avec	autorité.

–	Merci	d’être	passé,	Professeur	Oliver.
–	Bien	sûr,	bien	sûr.	Lucy,	c’était	un	plaisir	de	vous	rencontrer.	Graham	dit

le	plus	grand	bien	de	vous.
Je	me	mis	à	rire.
–	Oh,	j’ai	du	mal	à	croire	ça.
Ollie	fronça	le	nez	et	ricana.
–	C’est	vrai,	 c’est	vrai.	 Il	 ne	m’a	pas	beaucoup	parlé	de	vous.	 Il	 n’est	pas

bavard,	 ce	 petit	 con,	 hein	 ?	Mais,	 voyez-vous	Lucy…	puis-je	 vous	 confier	 un
secret	?

–	Je	serais	ravie	de	connaître	autant	de	secrets	et	de	tuyaux	que	possible.
–	Professeur	Oliver,	dit	Graham	avec	sévérité,	n’avez-vous	pas	dit	que	vous

aviez	des	choses	à	faire	?
–	Oh,	mais	il	s’énerve,	on	dirait	?
Ollie	se	mit	à	rire	et	poursuivit.
–	En	fait,	il	y	a	un	truc	à	savoir	quand	on	a	affaire	à	Monsieur	Russell	:	il	ne

dit	pas	grand-chose	avec	 sa	bouche,	mais	 il	 raconte	des	histoires	entières	avec



ses	yeux.	Si	vous	l’observez	de	près,	ses	yeux	vous	raconteront	en	détail	tout	ce
qu’il	ressent.	En	réalité,	c’est	un	livre	ouvert	si	vous	apprenez	à	lire	son	langage,
et	quand	je	lui	ai	demandé	ce	qu’il	pensait	de	vous,	il	m’a	dit	que	ça	allait,	mais
ses	yeux	m’ont	dit	qu’il	vous	était	reconnaissant	d’être	là.	Lucy,	petite	fille	aux
yeux	de	biche	marron,	Graham	a	une	très	haute	opinion	de	vous,	même	s’il	ne	le
dit	pas.

En	levant	les	yeux	sur	Graham,	je	vis	le	froncement	de	ses	lèvres,	mais	aussi
une	 petite	 étincelle	 de	 douceur	 dans	 ses	 yeux	 qui	 fit	 fondre	mon	 cœur.	 Talon
avait	cette	même	beauté	dans	le	regard.

–	Très	bien,	mon	vieux,	je	crois	que	nous	avons	assez	entendu	votre	baratin.
On	dirait	bien	que	vous	abusez	de	mon	hospitalité.

Ollie	sourit	 jusqu’aux	oreilles,	semblant	totalement	indifférent	à	la	froideur
de	Graham.

–	 Et	 pourtant,	 tu	 continues	 à	 me	 demander	 de	 revenir.	 À	 la	 semaine
prochaine,	 fiston,	et	n’oublie	pas,	moins	de	gras,	plus	de	muscles.	Arrête	de	 te
brader	avec	des	écrits	médiocres	alors	que	tu	es	bien	au-dessus	de	ça.

Ollie	se	tourna	vers	moi	et	fit	un	petit	salut.
–	Lucy,	ce	fut	un	plaisir.
–	Tout	le	plaisir	était	pour	moi.
En	passant	devant	moi,	Ollie	souleva	son	chapeau,	puis	rejoignit	sa	voiture

en	sifflotant	et	avec	un	petit	sautillement	dans	la	démarche.
Je	souris	à	Graham	qui	ne	me	rendit	pas	mon	sourire.	Nous	 restâmes	dans

l’entrée	quelques	instants	sans	rien	dire,	simplement	en	nous	regardant	fixement.
C’était	gênant,	ça	c’est	sûr.

–	Talon	s’est	endormie,	dit-il	en	détournant	les	yeux.
–	Ah,	très	bien.
Je	souris.
Il	fit	une	grimace.
La	routine.
–	Bon,	eh	bien,	je	vais	faire	un	peu	de	méditation	dans	votre	solarium,	si	cela

ne	vous	dérange	pas	?	Je	vais	prendre	le	babyphone	avec	moi,	et	j’irai	m’occuper
de	Talon	si	elle	se	réveille.



Il	hocha	la	tête	et	alors	que	je	passais	devant	lui,	il	reprit	:
–	Il	est	dix-huit	heures.
Je	me	retournai	et	haussai	un	sourcil.
–	Oui,	en	effet.
–	Je	dîne	à	dix-huit	heures	dans	mon	bureau.
–	Oui,	je	sais.
Il	se	racla	la	gorge	et	dansa	d’un	pied	sur	l’autre.	Il	regarda	ses	chaussures

quelques	instants	avant	de	relever	les	yeux.
–	Mary,	la	femme	du	Professeur	Oliver,	lui	a	donné	deux	semaines	de	repas

congelés	pour	moi.
–	Oh,	c’est	gentil	de	sa	part.
Il	hocha	la	tête.
–	Oui.	Un	de	ces	plats	est	justement	dans	le	four	et	chaque	portion	convient

largement	pour	plus	d’une	personne.
–	Oh.
Il	continuait	à	me	regarder	fixement,	mais	sans	rien	dire.
–	Graham	?
–	Oui,	Lucille	?
–	Êtes-vous	en	train	de	m’inviter	à	dîner	avec	vous	ce	soir	?
–	Si	vous	voulez,	il	y	en	a	assez	pour	deux.
J’hésitai	un	instant	en	me	demandant	si	je	ne	rêvais	pas,	mais	je	sus	que	si	je

ne	répondais	pas	assez	vite,	il	serait	trop	tard.
–	Cela	me	plairait	beaucoup.
–	 Avez-vous	 des	 allergies	 alimentaires	 ?	 Végétarienne	 ?	 Sans	 gluten	 ?

Intolérance	au	lactose	?
Je	me	mis	 à	 rire,	 parce	 que	 tout	 chez	Graham	 était	 si	 sec	 et	 sérieux.	 Son

visage,	 alors	 qu’il	 énonçait	 cette	 liste,	 était	 si	 grave	 et	 intense	 que	 je	 ne	 pus
m’empêcher	de	glousser	intérieurement.

–	Non,	non.	Tout	me	va.
–	Ce	sont	des	lasagnes,	dit-il	en	haussant	la	voix	comme	si	cela	pouvait	être

un	problème.
–	C’est	très	bien.



–	Vous	êtes	sûre	?
Je	ricanai.
–	Graham	Cracker,	j’en	suis	sûre.
Son	visage	resta	impassible	et	il	se	contenta	d’un	petit	hochement	de	tête.
–	Je	vais	mettre	la	table.
Sa	table	de	salle	à	manger	était	ridiculement	grande,	suffisante	pour	asseoir

une	douzaine	de	convives.	Il	disposa	les	assiettes	et	les	couverts	à	chaque	bout
de	la	table	et	me	fit	signe	de	m’asseoir.	Il	servit	le	repas	dans	un	silence	de	mort,
puis	alla	s’asseoir	à	l’autre	bout.

Il	n’y	avait	pas	beaucoup	de	lampes	chez	Graham	et,	la	plupart	du	temps,	les
rideaux	 étaient	 tirés,	 ce	 qui	 ne	 laissait	 pas	 beaucoup	 passer	 le	 soleil.	 Son
mobilier	était	foncé	aussi,	et	peu	fourni.	Je	constituais	probablement	l’élément	le
plus	 lumineux	de	 toute	 la	maison	avec	mes	vêtements	colorés	et	ma	chevelure
blonde	éclatante	et	rebelle.

–	 Il	 fait	 beau	 dehors,	 vous	 savez,	 pour	 une	 journée	 de	 printemps	 dans	 le
Wisconsin,	dis-je	au	bout	de	quelques	minutes	d’un	silence	inconfortable.

Il	n’y	avait	pas	de	 sujets	de	conversation	plus	 insipide	que	 la	météo,	mais
c’était	 tout	 ce	 que	 j’avais	 trouvé.	 Par	 le	 passé,	 ce	 genre	 de	 bavardage	m’avait
toujours	aidée	à	détendre	l’atmosphère.

–	Ah	bon	?	marmonna-t-il,	indifférent.	Je	ne	suis	pas	sorti.
–	Eh	bien,	je	vous	le	dis.
Il	ne	fit	pas	de	commentaire	et	se	contenta	de	continuer	à	manger.
Hum.
–	Vous	n’avez	jamais	envisagé	de	faire	un	jardin	derrière	la	maison	?	C’est

le	 bon	 moment	 pour	 commencer	 à	 planter	 des	 trucs,	 et	 vous	 avez	 un	 super-
espace.	Il	suffirait	de	tailler	un	peu	et	vous	pourriez	vraiment	égayer	la	maison.

–	Cela	ne	m’intéresse	pas.	C’est	une	perte	d’argent.
–	D’accord,	je	vois.
Hum.
–	Ollie	a	l’air	sympa,	dis-je	pour	faire	une	dernière	tentative.	C’est	un	sacré

personnage,	non	?
–	Il	est	comme	il	est,	marmonna-t-il.



J’inclinai	la	tête	en	observant	ses	yeux,	suivant	le	conseil	que	m’avait	donné
Ollie.

–	Vous	l’aimez	bien,	non	?
–	C’était	mon	professeur	à	la	fac,	maintenant	il	me	coache	dans	mon	boulot

d’écrivain,	ni	plus	ni	moins.
–	Je	vous	ai	entendu	rire	avec	lui.	Vous	ne	riez	pas	avec	beaucoup	de	monde,

mais	je	vous	ai	entendu	rire	avec	lui.	Je	ne	savais	pas	que	vous	aviez	le	sens	de
l’humour.

–	Je	ne	l’ai	pas.
–	Non,	bien	sûr.
Je	savais	qu’il	mentait.
–	Mais	il	m’a	vraiment	semblé	que	vous	étiez	complices,	tous	les	deux.
Il	 ne	 répondit	 pas,	 et	 notre	 conversation	 s’arrêta	 là.	 Nous	 continuâmes	 à

manger	en	silence	et	quand	le	babyphone	nous	signala	que	Talon	pleurait,	nous
bondîmes	tous	les	deux	pour	aller	la	voir.

–	J’y	vais.
Nous	avions	parlé	en	chœur.
–	Non,	je…	commença-t-il,	mais	je	secouai	la	tête.
–	 C’est	 pour	 cela	 que	 je	 suis	 là,	 je	 vous	 rappelle.	 Finissez	 votre	 repas	 et

merci	de	l’avoir	partagé	avec	moi.
Il	hocha	la	tête,	et	j’allai	voir	Talon.	Elle	avait	les	yeux	grands	ouverts	et	elle

arrêta	de	pleurer,	un	petit	sourire	venant	remplacer	ses	larmes.	J’imaginais	que	le
sourire	de	Graham	ressemblait	à	ça.

Alors	que	je	lui	préparais	un	biberon	et	que	je	commençais	à	le	lui	donner,
Graham	entra	dans	la	chambre	et	s’adossa	au	montant	de	la	porte.

–	Elle	va	bien	?
–	Elle	avait	seulement	faim.
Il	hocha	la	tête	et	s’éclaircit	la	voix.
–	Le	Professeur	Oliver	a	une	forte	personnalité.	Il	est	direct,	bavard,	et	il	dit

n’importe	 quoi	 quatre-vingt-dix-neuf	 pour	 cent	 du	 temps.	 Je	 me	 demande
comment	sa	 femme	et	 sa	 fille	 peuvent	 supporter	 son	 comportement	 ridicule	 et



ses	bouffonneries.	Pour	un	homme	âgé	de	plus	de	quatre-vingts	ans,	il	se	conduit
comme	un	gamin,	et	très	souvent	il	passe	pour	un	clown	instruit.

–	Ah.
Eh	bien,	au	moins	je	savais	qu’il	détestait	tout	le	monde	autant	qu’il	semblait

me	détester.
Graham	baissa	la	tête	et	examina	avec	attention	ses	doigts	qu’il	croisa.
–	Et	c’est	le	meilleur	homme	et	le	meilleur	ami	que	j’aie	jamais	eu.
Il	 tourna	 les	 talons	 et	 s’en	 alla	 sans	 ajouter	 un	mot,	 et	 juste	 comme	ça,	 le

temps	d’une	infime	fraction	de	seconde,	Graham	Russell	me	donna	un	aperçu	de
son	cœur.

Vers	onze	heures	du	soir,	je	finis	de	ranger	la	chambre	de	Talon	et	allai	au
bureau	 de	 Graham	 où	 il	 était	 en	 train	 d’écrire,	 entièrement	 absorbé	 par	 son
travail.

–	Salut,	je	rentre.
Il	ralentit,	termina	sa	phrase	puis	se	tourna	vers	moi.
–	Merci	pour	votre	temps,	Lucille.
–	De	rien.	Au	fait,	 juste	pour	 info,	vendredi	 je	ne	pense	pas	pouvoir	venir.

Mon	petit	ami	expose	ses	œuvres,	alors	je	vais	devoir	y	aller.
–	Oh,	dit-il	avec	un	petit	tressaillement	de	la	lèvre	inférieure.	Ok.
Je	passai	la	bandoulière	de	mon	sac	sur	mon	épaule.
–	D’ailleurs,	 si	 vous	 voulez,	 vous	 pouvez	 venir	 avec	Talon	 au	 vernissage.

Cela	pourrait	être	bien	pour	elle	de	sortir	et	de	voir	autre	chose	que	le	cabinet	du
médecin.

–	Je	ne	peux	pas.	Je	dois	finir	ces	quelques	chapitres.
–	Oh,	ok…	eh	bien,	bonne	nuit.
–	À	quelle	heure	?	dit-il,	juste	quand	je	sortais	de	son	bureau.
–	Hmm	?
–	À	quelle	heure	le	vernissage	?
Un	soupçon	d’espoir	me	noua	l’estomac.
–	Vingt	heures	au	Musée	d’art	moderne.
Il	hocha	la	tête.
–	Si	jamais	je	finis	tôt.	Habillé	?



Je	ne	pus	m’empêcher	de	sourire.
–	Tenue	de	soirée	exigée.
–	C’est	noté.
Il	devait	avoir	remarqué	mon	excitation,	parce	qu’il	plissa	les	yeux.
–	Je	ne	promets	rien.	Je	préfère	être	au	courant	pour	le	cas	où	je	viendrais.
–	Oui,	bien	sûr.	Je	vous	ajouterai	sur	la	liste	des	invités,	au	cas	où.
–	Bonne	nuit,	Lucille.
–	Bonne	nuit,	Graham	Cracker.
En	m’éloignant,	je	ne	pus	m’empêcher	de	repenser	à	la	façon	dont	la	soirée

s’était	 déroulée.	Pour	un	observateur	 lambda,	 ces	 interactions	 auraient	paru	 au
mieux	normales,	mais	je	savais	que	pour	Graham	cela	avait	été	une	journée	hors
du	commun.

Évidemment,	il	ne	m’avait	pas	garanti	qu’il	viendrait	au	vernissage,	mais	il	y
avait	une	petite	chance	qu’il	le	fasse.	Si	c’était	là	l’homme	qu’il	devenait	après
une	visite	du	Professeur	Oliver,	je	priai	au	fond	de	moi	pour	que	celui-ci	passe
tous	les	jours.

*
*					*

Parfois,	j’apercevais	Graham	en	train	de	s’occuper	de	sa	fille.	C’était	à	ces
instants	 furtifs	 que	 je	m’accrochais	 quand	 il	 se	montrait	 encore	 plus	 froid	 que
froid.	 Il	arrivait	assez	souvent	que	 je	 le	 trouve	allongé	sur	 le	canapé,	 torse	nu,
tenant	 Talon	 contre	 lui.	 Il	 pratiquait	 tous	 les	 jours	 la	 fameuse	 méthode
kangourou,	par	peur	de	ne	pas	 tisser	de	 liens	avec	Talon.	Mais	 ils	 étaient	 liés,
plus	qu’il	ne	le	croyait.	Elle	l’adorait,	tout	comme	il	l’adorait.	Un	jour,	alors	que
je	me	 reposais	dans	 le	 salon,	 je	 l’avais	 entendu	dans	 le	babyphone	en	 train	de
parler	à	sa	fille	pour	essayer	de	calmer	ses	pleurs.

–	Je	t’aime,	Talon.	Je	te	promets	de	toujours	m’occuper	de	toi.	Je	te	promets
de	devenir	meilleur	pour	toi.

Il	n’aurait	jamais	montré	cette	face	de	son	cœur	si	j’avais	été	à	côté	de	lui.	Il
n’aurait	 jamais	 accepté	 d’être	 surpris	 dans	 un	 état	 d’esprit	 qui	 le	 rendait	 si
vulnérable.	Cependant,	 le	 fait	 qu’il	 ne	 craigne	pas	 d’aimer	 sa	 fille	 avec	 autant



d’attention,	 dans	 l’intimité	 de	 son	 foyer,	me	 rassurait.	 Il	 s’avérait	 que	 la	 bête
n’était	 pas	 le	monstre	 qu’on	 croyait	 après	 tout.	 Il	 n’était	 qu’un	 homme	 qu’on
avait	blessé	par	le	passé	et	qui	se	rouvrait	lentement	grâce	à	l’amour	de	sa	fille.

*
*					*

J’arrivai	au	musée	peu	après	vingt	heures	à	cause	d’une	livraison	tardive	de
fleurs.	Lorsque	j’entrai	vêtue	de	ma	robe	violette	à	paillettes,	je	fus	surprise	du
nombre	de	personnes	qui	étaient	déjà	arrivées.	L’exposition	de	Richard	avait	lieu
dans	 l’aile	 Ouest	 du	 musée,	 et	 les	 personnes	 qui	 étaient	 là	 étaient	 habillées
comme	pour	le	gala	du	Met 1	à	New	York.	Moi,	j’avais	acheté	ma	robe	en	solde
chez	 Target 2.	 Je	 parcourus	 rapidement	 la	 pièce	 des	 yeux	 à	 la	 recherche	 de
Richard,	 je	 le	 vis	 en	 grande	 conversation	 avec	 deux	 jeunes	 femmes	 et	 je	 me
précipitai	vers	 lui.	Tout	 sourires,	 je	m’interposai	dans	 leur	discussion	à	propos
d’une	de	ses	œuvres.

–	Salut.
Les	deux	 femmes	étaient	 resplendissantes	dans	 leurs	 robes	 rouge	et	or	qui

tombaient	 jusqu’au	 sol.	Leurs	 cheveux	étaient	 relevés	de	 façon	parfaite	 et	 leur
maquillage	était	impeccable.

Richard	leva	les	yeux	vers	moi	et	me	fit	un	demi-sourire.
–	Hé,	salut,	tu	as	réussi	à	venir.	Stacy,	Erin,	voici	Lucy.
Les	deux	femmes	me	toisèrent	de	la	tête	aux	pieds	et	je	me	glissai	plus	près

de	Richard	pour	leur	tendre	la	main.
–	Sa	petite	amie.
–	Je	ne	savais	pas	que	tu	avais	une	copine,	Richie,	dit	Erin	en	me	serrant	la

main	d’un	air	dégoûté.
–	Mon	non	plus,	renchérit	Stacy.
–	Depuis	 cinq	 ans,	 dis-je	 les	 dents	 serrées,	 en	 faisant	 de	mon	mieux	 pour

afficher	un	sourire	hypocrite.
–	Oh,	dirent-elles	en	chœur	sur	un	ton	incrédule.
Richard	 se	 racla	 la	 gorge	 et	 posa	 la	 main	 sur	 mes	 reins	 pour	 m’écarter

d’elles.



–	 Allez	 prendre	 un	 verre,	 Mesdames.	 Je	 vais	 accompagner	 Lucy	 pour	 la
visite.

Elles	s’éloignèrent,	et	Richard	se	pencha	imperceptiblement	vers	moi.
–	C’était	quoi,	ça	?
–	De	quoi	est-ce	que	tu	parles	?	demandai-je	en	essayant	de	minimiser	le	fait

que	je	ne	m’étais	pas	comportée	tout	à	fait	normalement	au	cours	de	cet	échange.
–	De	ton	attitude	«	c’est	mon	mec,	bas	les	pattes,	salopes	»,	là,	tout	de	suite	?
–	Désolée,	murmurai-je	en	me	redressant.
Je	 n’étais	 pas	 jalouse,	 mais	 ces	 femmes	 m’avaient	 mise	 tellement	 mal	 à

l’aise,	c’était	comme	si	le	seul	fait	que	j’existe	les	dérangeait.
–	Ce	n’est	pas	grave,	dit	Richard	en	retirant	ses	lunettes	pour	les	essuyer.
–	Ta	robe	est	courte,	ajouta-t-il	en	parcourant	la	pièce	des	yeux.
Je	fis	un	petit	tour	sur	moi-même.
–	Elle	te	plaît	?
–	Elle	est	courte,	c’est	tout.	En	plus,	tes	talons	sont	jaune	pétard	et	vraiment

hauts.	Tu	es	plus	grande	que	moi.
–	Et	c’est	un	problème	?
–	Je	me	sens	juste	un	peu	déstabilisé,	c’est	tout.	Quand	je	vais	te	présenter,	je

vais	avoir	l’air	du	petit	mec	à	côté	de	sa	petite	amie	géante.
–	C’est	juste	quelques	centimètres.
–	Oui,	mais	quand	même,	ça	me	diminue.
Je	 ne	 savais	 pas	 trop	 comment	 prendre	 ce	 qu’il	 me	 disait	 mais,	 sans	 me

laisser	le	temps	de	répondre,	il	fit	un	commentaire	sur	mes	cheveux.
–	Et	tu	as	des	pétales	de	rose	dans	les	cheveux.
Je	 souris	 en	 tapotant	 la	 couronne	 de	 fleurs	 que	 j’avais	 faite	 à	 la	 boutique

avant	de	venir.	Elle	était	composée	de	 roses,	de	 tulipes	et	de	gypsophiles	et	 je
l’avais	posée	sur	le	dessus	de	ma	tête,	mes	cheveux	étaient	noués	en	une	grosse
tresse	mexicaine	qui	retombait	sur	mon	épaule	gauche.

–	Tu	aimes	?
–	Cela	fait	un	peu	enfantin,	c’est	tout.
Il	remit	ses	lunettes.



–	 C’est	 juste…	 je	 croyais	 t’avoir	 dit	 à	 quel	 point	 cet	 événement	 était
important	pour	moi,	Lucy.	Pour	ma	carrière.

Je	plissai	les	yeux.
–	Je	sais,	Richard,	c’est	fantastique.	Ce	que	tu	as	fait,	c’est	fantastique.
–	Ouais,	mais	cela	paraît	un	peu	bizarre	que	tu	arrives	habillée	comme	ça.
J’ouvris	la	bouche	sans	savoir	quoi	dire,	mais	avant	que	je	puisse	répondre,

il	s’excusa,	me	disant	qu’il	devait	aller	dire	bonjour	à	quelqu’un	d’important.
En	toussotant,	je	m’éloignai	toute	seule	et	déambulai	dans	la	pièce	avant	de

finir	par	me	diriger	vers	le	bar,	où	un	jeune	homme	charmant	me	fit	un	sourire.
–	Bonjour,	qu’est-ce	que	je	peux	vous	offrir	?
–	Une	autre	robe,	dis-je	en	plaisantant.	Et	peut-être	une	paire	de	talons	moins

hauts.
–	Vous	êtes	très	belle.	Et,	entre	nous,	je	pense	que	vous	êtes	la	personne	la

mieux	habillée	de	tous	les	gens	présents	dans	cette	pièce,	mais	qu’est-ce	que	j’en
sais,	moi	?	Je	ne	suis	qu’un	barman,	pas	un	artiste.

Je	souris.
–	Merci.	Je	vais	juste	prendre	une	eau	minérale	avec	une	rondelle	de	citron,

pour	l’instant.
Il	haussa	un	sourcil.
–	Vous	êtes	 sûre	que	vous	ne	voulez	pas	de	vodka	?	 Il	me	semble	qu’une

bonne	quantité	de	vodka	est	nécessaire	pour	tenir	le	coup	dans	un	endroit	comme
celui-ci.

Je	me	mis	à	rire,	en	secouant	la	tête.
–	 Je	 suis	 bien	 d’accord,	 mais	 je	 pense	 que	 j’attire	 déjà	 assez	 l’attention

comme	ça,	ce	n’est	pas	la	peine	de	libérer	ma	version	saoule.
Je	 le	 remerciai	 pour	 l’eau	 glacée	 et	 quand	 je	 me	 retournai,	 mes	 yeux

tombèrent	 sur	 un	 homme	de	 dos,	 debout	 devant	 l’un	 des	 tableaux	de	Richard.
Posé	 à	 côté	de	 lui,	 il	 y	 avait	 un	 siège	 auto	qui	 contenait	 le	 plus	beau	bébé	du
monde.	Une	sensation	de	réconfort	me	submergea	en	les	voyant	devant	moi.	Je
m’expliquai	mal	comment	 le	 fait	de	voir	 ces	deux	visages	 familiers	avait	pour
effet	de	me	donner	de	l’assurance.



–	Vous	 avez	pu	venir,	m’écriai-je	 en	m’approchant	 et	 en	me	penchant	 sur
Talon	pour	lui	poser	un	petit	baiser	sur	le	front

Graham	se	 tourna	 rapidement	vers	moi	avant	de	 reporter	 son	 regard	 sur	 le
tableau.

–	Comme	vous	le	voyez.
Il	 se	 tenait	 tout	 droit	 dans	 son	 costume	 noir	 avec	 une	 cravate	 grise	 et	 des

manchettes	grises.	Ses	chaussures	brillaient	comme	si	elles	venaient	d’être	cirées
pour	le	gala.	Ses	cheveux	étaient	rejetés	en	arrière	avec	un	soupçon	de	gel,	et	sa
barbe	était	soigneusement	taillée.

–	Est-ce	que	je	dois	comprendre	que	vous	avez	terminé	vos	chapitres	?
Il	secoua	la	tête.
–	Je	finirai	en	rentrant.
J’eus	 un	 pincement	 au	 cœur.	 Il	 n’avait	 pas	 fini	 son	 travail,	 mais	 il	 avait

quand	même	pris	le	temps	de	faire	une	apparition.
–	Lucille	?
–	Oui	?
–	Pourquoi	suis-je	en	train	de	contempler	un	tableau	de	trois	mètres	sur	trois

de	votre	petit	ami	nu	?
Je	rigolai	en	sirotant	mon	eau	minérale.
–	 C’est	 une	 série	 d’autodécouvertes	 dans	 laquelle	 Richard	 a	 plongé	 en

profondeur	 pour	 exprimer	 ses	 pensées	 intimes,	 ses	 peurs	 et	 ses	 croyances,	 au
travers	 de	 la	 façon	 dont	 il	 se	 voit	 lui-même,	 en	 utilisant	 des	 techniques
différentes	telles	que	l’argile,	le	fusain	et	le	pastel.

Graham	jeta	un	coup	d’œil	circulaire	au	reste	des	autoportraits	de	Richard	et
des	œuvres	en	terre.

–	Et	ça,	c’est	une	statue	d’un	mètre	quatre-vingts	de	son	pénis	?
Je	hochai	la	tête,	gênée.
–	C’est	en	effet	une	statue	d’un	mètre	quatre-vingts	de	son	pénis.
–	Hum.	 Il	 est	 plutôt	 confiant	 dans	 sa…	 (il	 inclina	 légèrement	 la	 tête	 et	 se

racla	la	gorge)…	virilité.
–	 J’aime	 penser	 que	 «	 confiance	 »	 est	 mon	 deuxième	 prénom,	 plaisanta

Richard	en	interrompant	notre	discussion.	Je	suis	désolé,	je	ne	crois	pas	que	nous



ayons	été	présentés.
–	 Ah	 oui,	 c’est	 vrai,	 désolée.	 Richard	 voici	 Graham.	 Graham,	 je	 vous

présente	Richard.
–	 Le	petit	 ami	 de	 Lucy,	 dit	 Richard	 d’un	 ton	 coupant,	 tout	 en	 tendant	 la

main.	Alors	comme	ça,	vous	êtes	celui	qui	me	vole	ma	petite	amie	jour	et	nuit	?
–	C’est	plutôt	Talon	que	moi,	répliqua-t-il	sèchement.
–	Et	vous	êtes	écrivain	?	demanda	Richard	qui	savait	très	bien	que	Graham

était	en	effet	G.	M.	Russell.	Désolé,	mais	je	ne	suis	pas	vraiment	certain	d’avoir
entendu	parler	de	vos	 romans.	 Je	ne	pense	pas	avoir	 jamais	 lu	une	 ligne	de	ce
que	vous	avez	publié.

Il	était	étrangement	agressif,	rendant	la	situation	embarrassante.
–	Ce	n’est	pas	grave,	répondit	Graham.	Il	y	a	suffisamment	de	gens	qui	l’ont

fait	pour	que	votre	ignorance	n’entame	en	rien	mon	succès.
Richard	éclata	de	rire	odieusement	fort	et	donna	une	grande	tape	sur	l’épaule

de	Graham.
–	Très	drôle.
Il	eut	un	petit	rire	gêné	et	glissa	ses	mains	dans	ses	poches.
Les	yeux	de	Richard	 se	posèrent	 sur	 le	 verre	que	 je	 tenais	 à	 la	main,	 et	 il

haussa	un	sourcil.
–	Vodka	?
Je	secouai	la	tête.
–	Eau	minérale.
–	Bien,	bien.	Il	vaut	probablement	mieux	que	tu	ne	boives	pas	ce	soir,	hein,

mon	cœur	?
Je	lui	fis	un	petit	sourire	pincé	sans	répondre.	Graham	fit	la	grimace.
–	Pourquoi	ça	?
–	Oh,	quand	Lucy	boit,	elle	devient	un	peu…	nunuche.	Très	bavarde,	vous

pouvez	me	croire.	C’est	comme	si	l’alcool	amplifiait	toutes	ses	excentricités,	et
parfois,	elle	peut	devenir	ingérable.

–	Elle	me	paraît	assez	grande	pour	faire	ses	propres	choix,	riposta	Graham.
–	Et	ce	soir,	elle	a	choisi	de	ne	pas	boire,	répliqua	Richard	en	souriant.



–	Je	suis	sûr	qu’elle	est	 tout	aussi	capable	de	parler	pour	elle-même,	après
tout	elle	est	dotée	de	cordes	vocales,	comme	tout	le	monde

–	Oui,	mais	elle	aurait	dit	exactement	ce	que	j’ai	dit.
Graham	eut	un	sourire	forcé.	C’était	le	sourire	le	plus	triste	que	j’aie	jamais

vu.
–	 Je	 vous	 prie	 de	m’excuser,	 il	 faut	 que	 j’aille	 ailleurs	 qu’ici,	 dit	Graham

froidement	en	soulevant	le	siège	auto	avant	de	s’éloigner.
Richard	siffla	doucement.
–	Waouh,	quel	connard	!
Je	le	poussai	par	l’épaule.
–	C’était	quoi	ça	?	Tu	t’es	montré	plutôt	agressif,	tu	ne	crois	pas	?
–	Eh	bien,	je	suis	désolé.	C’est	simplement	que	je	ne	suis	pas	sûr	d’apprécier

que	tu	sois	toujours	fourrée	chez	lui.
–	J’y	vais	pour	l’aider	à	s’occuper	de	Talon,	qui	est	ma	nièce,	un	membre	de

ma	famille.	Tu	le	sais	bien.
–	Oui,	mais	tu	t’es	bien	gardée	de	me	dire	qu’il	ressemblait	à	un	putain	de

dieu	grec,	Lucy.	Je	veux	dire,	bon	sang,	quel	genre	d’écrivain	a	des	bras	musclés
comme	ça	?	s’écria	Richard	en	donnant	libre	cours	à	sa	jalousie.

–	Il	fait	de	la	muscu	quand	il	est	en	manque	d’inspiration.
–	Ça	doit	lui	arriver	souvent,	à	cet	écrivain.	Enfin	bref,	suis-moi.	Il	y	a	des

gens	que	je	veux	te	présenter.
Il	me	prit	par	 le	bras	et	me	poussa	devant	 lui.	Quand	 je	me	retournai	pour

voir	où	était	Graham,	je	le	vis	assis	sur	un	banc	avec	Talon	dans	les	bras,	il	me
regardait	 fixement.	 Son	 regard	 était	 intense,	 comme	 si	 un	 million	 de	 pensées
tournaient	dans	sa	tête.

Richard	me	fit	faire	le	tour	de	la	pièce	et	me	présenta	à	un	tas	de	personnes
qui	 étaient	 habillées	 de	 façon	 beaucoup	 plus	 sophistiquée	 que	moi.	 À	 chaque
fois,	 il	 mentionnait	 mes	 vêtements,	 faisant	 remarquer	 à	 quel	 point	 ils	 étaient
excentriques,	 comme	mon	 cœur.	 Il	 le	 disait	 en	 souriant,	mais	 je	 percevais	 son
froncement	de	sourcil	intérieur.

–	Je	peux	faire	un	break	?	demandai-je	après	avoir	parlé	avec	une	femme	qui
me	toisait	comme	si	j’étais	un	déchet.



–	Encore	deux	personnes.	C’est	important,	c’est	le	couple	à	qui	il	faut	parler
ce	soir.

Mon	break	devrait	attendre.
–	Monsieur	et	Madame	Peterson,	dit	Richard	en	tendant	 la	main.	Je	suis	si

content	que	vous	ayez	pu	venir.
–	 S’il	 vous	 plaît,	 Richard,	 ne	 faites	 pas	 tant	 de	 manières.	 Appelez-nous

simplement	Warren	et	Catherine,	dit	l’homme	en	nous	accueillant	tous	les	deux
avec	un	sourire	chaleureux.

–	Oui,	bien	sûr.	En	tout	cas,	je	tiens	à	vous	le	dire,	je	suis	très	heureux	que
vous	soyez	venus.

Catherine	portait	une	étole	de	fourrure	sur	les	épaules,	et	son	corps	était	paré
de	bijoux	hors	de	prix	qui	rendaient	son	sourire	encore	plus	éclatant.	Elle	avait
un	rouge	à	lèvres	fuchsia	et	se	tenait	comme	si	elle	était	un	membre	de	la	famille
royale.

–	Nous	 n’aurions	manqué	 ça	 pour	 rien	 au	monde,	Richard.	Et	 vous	 devez
être	Lucy	?

En	souriant,	elle	prit	ma	main	dans	la	sienne.
–	Je	me	posais	une	foule	de	questions	sur	la	femme	qui	partage	la	vie	de	cet

homme	talentueux.
–	Eh	bien,	c’est	moi.
Je	 ris	 sans	enthousiasme	en	 tirant	de	ma	main	 libre	sur	 le	bas	de	ma	robe,

espérant	que	Richard	n’allait	pas	faire	de	commentaire.
–	Excusez-moi,	mais	comment	connaissez-vous…
–	Monsieur	Pet…	 je	veux	dire	Warren,	 est	 un	des	plus	grands	peintres	 au

monde,	 et	 il	 est	 originaire	 de	Milwaukee,	 Lucy,	 expliqua	Richard.	 Je	 t’ai	 très
souvent	parlé	de	lui.

–	Non,	dis-je	doucement,	je	ne	crois	pas.
–	Mais	si.	Je	suis	sûr	que	tu	as	oublié,	tout	simplement.
Warren	rigola.
–	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 Lucy.	Ma	 propre	 femme	 oublie	 que	 j’existe,	 au

moins	cinquante	fois	par	jour,	ce	n’est	pas	vrai,	Catherine	?



–	 Excusez-moi,	 est-ce	 que	 je	 vous	 connais	 ?	 plaisanta	 Catherine	 en	 lui
faisant	un	clin	d’œil.

Bien	qu’ils	 fussent	 tout	à	 fait	charmants,	 je	voyais	bien	que	 j’avais	un	peu
contrarié	 Richard,	 pourtant	 j’étais	 certaine	 de	 n’avoir	 jamais	 entendu	 parler
d’eux.

–	Alors,	Richard,	quelle	est	la	prochaine	étape	dans	votre	carrière	?	demanda
Warren.

–	J’ai	été	invité	à	une	exposition	à	New	York	par	un	de	mes	amis.
–	Oh	?	Je	ne	savais	pas.
J’étais	surprise	d’apprendre	cela	seulement	maintenant.
–	Cela	 date	 de	 cet	 après-midi,	 en	 fait,	 dit-il	 en	 se	 penchant	 vers	moi	 pour

m’embrasser.	Tu	 te	souviens	de	Tyler	?	 Il	va	à	ce	grand	gala	artistique	à	New
York	et	il	a	dit	que	je	pouvais	squatter	chez	lui.

–	Oh,	le	gala	du	Rosa	?	demanda	Warren	en	hochant	la	tête.	J’y	suis	allé	de
nombreuses	fois.	C’est	une	semaine	magique.	Tout	artiste	se	doit	d’y	participer
au	moins	une	fois.	C’est	 là	que	j’ai	 trouvé	certaines	de	mes	influences	les	plus
fortes.

–	Et	perdu	pas	mal	de	neurones,	aussi,	plaisanta	Catherine,	emportés	par	les
effluves	de	peinture,	d’alcool	et	de	marijuana.

–	Cela	va	être	génial,	ça	c’est	sûr,	dit	Richard.
–	Vous	l’accompagnez,	Lucy	?	demanda	Warren.
–	Oh	non.	Il	se	trouve	qu’elle	dirige	un	magasin	de	fleurs.	Mais	je	regrette

qu’elle	ne	puisse	pas	venir,	intervint	Richard,	sans	même	me	laisser	le	temps	de
répondre.

En	réalité,	personne	ne	m’avait	invitée.
–	Mais	je	regrette	qu’elle	ne	puisse	pas	venir.
–	Vous	êtes	fleuriste	?	demanda	Warren,	 intéressé.	Vous	devriez	envisager

de	faire	un	partenariat	avec	un	peintre	pour	l’exposition	florale	qui	a	lieu	dans	ce
musée.	Vous	faites	une	composition	florale,	et	ensuite	l’artiste	peint	un	tableau
inspiré	de	votre	création.	C’est	très	amusant.

–	Cela	semble	génial,	en	effet.



–	Si	vous	cherchez	un	peintre,	faites-le-moi	savoir	et	je	verrai	ce	que	je	peux
faire.	Je	suis	sûr	que	je	peux	inscrire	votre	nom	sur	le	programme,	dit	Warren	en
souriant.

–	Maintenant,	 la	question	la	plus	importante	de	la	soirée	:	que	buvez-vous,
Lucy	?	demanda	Catherine.

–	Oh,	simplement	de	l’eau	minérale.
Elle	passa	son	bras	sous	le	mien	et	m’entraîna	avec	elle.
–	Il	n’en	est	pas	question.	Êtes-vous	une	buveuse	de	gin	?
Avant	que	je	puisse	répondre,	Richard	intervint.
–	Oh,	elle	adore	le	gin.	Elle	prendra	la	même	chose	que	vous,	j’en	suis	sûr.
Comme	 nous	 nous	 dirigions	 tous	 les	 quatre	 vers	 le	 bar,	 Catherine

s’immobilisa	soudain.
–	Oh	mon	Dieu,	Warren	!	Warren,	regarde	!
Elle	fit	un	signe	de	tête	en	direction	de	Graham,	qui	reposait	Talon	endormie

dans	son	siège	auto.
–	Ce	n’est	pas	G.	M.	Russell	?
Warren	plongea	la	main	dans	sa	poche	et	en	sortit	ses	lunettes.
–	Je	crois	bien	que	si.
–	Vous	le	connaissez	?	demanda	Richard	que	cela	n’amusait	pas.
–	Si	on	le	connaît	?	Mais	on	l’adore.	C’est	un	des	meilleurs	écrivains	qu’il	y

ait,	avec	son	père,	bien	sûr.	Qu’il	repose	en	paix,	dit	Warren.
–	Oh	non,	il	est	bien	meilleur	que	Kent.	Il	exprime	tellement	de	souffrance

dans	ce	qu’il	écrit,	c’est	d’une	beauté	envoûtante.
–	 Oui,	 acquiesça	 Warren.	 Je	 suis	 tout	 à	 fait	 d’accord.	 En	 fait,	 ma	 série

Ombres	était	inspirée	de	son	roman	Amertume.
–	C’est	l’un	de	mes	préférés.	(Je	jubilais,	repensant	à	ce	roman	qui	occupait

une	place	de	choix	dans	ma	bibliothèque.)	Et	ce	rebondissement	!
–	Mon	Dieu,	ma	 chère,	 ce	 rebondissement	 !	 renchérit	Catherine,	 les	 joues

empourprées.	J’adorerais	faire	sa	connaissance.
Je	ne	sais	pas	s’il	aurait	été	possible	pour	mon	petit	ami	de	se	montrer	plus

nul	en	une	seule	soirée,	mais	il	continua	à	me	sidérer	par	ses	mensonges	éhontés.
–	En	fait,	c’est	un	bon	ami	de	Lucy,	dit-il	naturellement.



Graham	 était	 loin	 d’être	 mon	 ami,	 même	 s’il	 était	 la	 seule	 chose	 que	 je
trouvais	bien	dans	cette	pièce	ce	soir-là.

–	Lucy,	tu	penses	que	tu	pourrais	faire	les	présentations	?
–	Hmm,	oui,	sans	doute.
Je	souris	au	couple	tout	excité	et	les	conduisis	vers	Graham.
–	Hé,	Graham.
Il	 se	 leva	 et	 ajusta	 son	 costume	 avant	 de	 placer	 ses	mains	 devant	 lui,	 les

doigts	croisés.
–	Lucille.
–	Vous	vous	amusez	bien	?
Il	 garda	 un	 silence	 embarrassant.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 je	 me	 raclai	 la

gorge	et	fis	un	geste	vers	le	couple.
–	Je	vous	présente	Warren	et	Catherine.	Ce	sont…
–	Deux	de	vos	plus	grands	 fans,	 s’écria	Catherine	en	saisissant	 la	main	de

Graham	pour	la	serrer	brièvement.
Graham	lui	fit	un	grand	sourire,	qui	était	faux	et	forcé,	sans	doute	son	sourire

«	d’auteur	».
–	Merci,	Catherine.	C’est	 toujours	un	plaisir	de	rencontrer	ses	 lecteurs.	On

m’a	dit	ce	soir	que	certaines	personnes	n’avaient	jamais	entendu	parler	de	mon
travail,	mais	le	fait	que	ce	ne	soit	pas	le	cas	pour	vous	deux	est	réconfortant.

–	Jamais	entendu	parler	de	votre	œuvre	?	Quel	blasphème	!	Je	ne	peux	pas
imaginer	une	seule	personne	qui	ne	vous	connaîtrait	pas,	dit	Warren.	Vous	êtes
une	légende	vivante,	en	un	sens.

–	Malheureusement,	 ce	 bon	 vieux	Richard	 ne	 semble	 pas	 penser	 la	même
chose,	se	moqua	Graham.

–	C’est	vrai,	Richard	?	Vous	ne	connaissez	pas	l’œuvre	de	Graham	?
On	sentait	une	pointe	de	déception	dans	la	voix	de	Catherine.
Richard	rit	nerveusement,	en	se	frottant	la	nuque.
–	Mais	si,	bien	sûr	que	je	connais	ses	livres.	C’était	juste	pour	plaisanter.
–	Votre	définition	de	la	plaisanterie	me	semble	légèrement	inexacte,	répliqua

Graham	sèchement.



Talon	 se	 mit	 à	 s’agiter	 et	 je	 me	 penchai	 pour	 la	 prendre	 dans	 mes	 bras,
souriant	 à	 ce	 doux	 visage	 et	 laissant	Graham	 et	 Richard	mener	 leurs	 étranges
hostilités.

La	 tension	 qui	 montait	 entre	 eux	 était	 palpable,	 et	 Warren	 fit	 un	 grand
sourire	avant	de	parcourir	la	pièce	du	regard.

–	Vraiment,	Richard,	votre	travail	est	tout	à	fait	singulier.
Richard	se	redressa	fièrement.
–	Oui.	Je	me	plais	à	le	voir	comme	un	éveil	à	toutes	mes	parts	d’ombre,	les

plus	intimes	et	les	plus	sombres.	Cela	a	représenté	tout	un	processus	de	creuser
si	profondément	et	pendant	un	long	moment,	me	rendre	si	vulnérable	et	si	ouvert
à	moi-même	m’a	 provoqué	 de	 nombreuses	 crises	 émotionnelles,	 sans	 compter
l’idée	de	laisser	les	autres	pénétrer	mon	âme.	Cela	a	été	un	moment	très	difficile
pour	moi,	on	peut	le	dire,	mais	j’y	suis	arrivé.

Graham	pouffa,	et	Richard	lui	lança	un	regard	noir.
–	Excusez-moi,	est-ce	que	j’ai	dit	quelque	chose	de	drôle	?
–	Non	rien,	sauf	tout	ce	que	vous	venez	de	dire,	sans	la	moindre	exception.
–	Vous	avez	l’air	bien	sûr	de	vous,	non	?	Eh	bien,	allez-y,	dites-moi	ce	que

vous	voyez	quand	vous	regardez	autour	de	vous.
Ne	fais	pas	ça,	Richard.	Ne	le	cherche	pas.	Ne	réveille	pas	la	bête.
–	Croyez-moi,	 il	 vaut	mieux	pour	vous	que	vous	ne	 sachiez	pas	 ce	que	 je

pense,	dit	Graham	en	se	redressant	de	toute	sa	taille.
–	Si,	si,	allez-y,	éclairez-nous,	parce	que	je	commence	à	en	avoir	marre	de

votre	 attitude.	 Votre	 arrogance	 est	 tout	 à	 fait	 injustifiée,	 et	 franchement,
extrêmement	irrespectueuse.

–	Irrespectueux	?	Arrogant	?	demanda	Graham	en	haussant	un	sourcil.
Oh	non.	Je	remarquai	la	veine	qui	gonflait	dans	le	cou	de	Graham,	et	même

si	sa	voix	restait	calme,	son	irritation	grandissait	à	mesure	qu’il	parlait.
–	 Nous	 sommes	 dans	 une	 pièce	 pleine	 de	 tableaux	 et	 de	 sculptures

représentant	 votre	 pénis,	 dont	 l’auteur,	 pour	 être	 franc,	 me	 semble	 n’être	 pas
autre	 chose	 qu’un	 petit	 homme	 qui	 fait	 de	 gros	 efforts	 pour	 surcompenser	 un
manque	dans	sa	vie.	Si	on	en	juge	par	sa	taille	et	son	besoin	de	forcer	les	gens	à



entrer	 dans	 une	 pièce	 pour	 contempler	 ses	 parties	 génitales	 caricaturales	 et
surdimensionnées,	le	manque	doit	être	grand.

Tout	le	monde	resta	bouche	bée,	stupéfait.	Les	yeux	ronds,	la	poitrine	serrée,
je	tirai	Graham	par	le	bras.

–	Pourrais-je	vous	dire	un	mot,	dans	la	pièce	d’à	côté,	s’il	vous	plaît	?
C’était	plus	un	ordre	qu’une	demande	polie.
–	C’était	quoi,	ça	?	dis-je	en	essayant	de	parler	le	plus	bas	possible,	tout	en

suivant	Graham	avec	Talon	dans	les	bras.
–	De	quoi	parlez-vous	?
–	De	vous.	De	tout	ce	numéro,	là	tout	de	suite.
–	Je	ne	sais	pas	de	quoi	vous	parlez.
–	Arrêtez,	Graham	!	Pour	une	fois	dans	votre	vie,	ne	pouvez-vous	pas	être

moins	condescendant	?
–	Moi	?	Condescendant	?	Vous	plaisantez	?	Il	fait	des	portraits	de	lui-même,

nu,	et	il	présente	ça	comme	de	l’art	alors	qu’en	réalité	ce	n’est	qu’une	espèce	de
fumisterie	bobo	qui	n’a	rien	à	faire	dans	ce	musée.

–	Il	a	du	talent.
–	Votre	idée	du	talent	est	faussée.
–	Je	sais,	 répliquai-je	sur	un	 ton	 tranchant.	Après	 tout,	c’est	vrai	que	 je	 lis

vos	romans.
–	Bien	 envoyé,	Lucille.	Vous	m’avez	 vraiment	 touché,	 dit-il	 en	 levant	 les

yeux	 au	 ciel.	 Et	 pourtant,	 contrairement	 à	 votre	 soi-disant	 petit	 ami,	 quand	 il
s’agit	de	mon	métier,	je	connais	mes	limites.	Lui,	il	se	croit	le	meilleur.

–	Que	voulez-vous	dire	?	Pourquoi	dites-vous	«	soi-disant	»	petit	ami	?
–	Il	ne	vous	connaît	pas,	assura-t-il	d’une	voix	ferme,	ce	qui	me	fit	hausser

un	sourcil.
–	Cela	fait	plus	de	cinq	ans	qu’on	est	ensemble,	Graham.
–	Et	 pourtant,	 il	 n’a	 pas	 la	moindre	 idée	 de	 qui	 vous	 êtes,	 ce	 qui	 n’a	 rien

d’étonnant	vu	qu’il	semble	avoir	tellement	la	tête	dans	son	propre	cul	qu’il	n’a
pas	le	temps	de	s’intéresser	à	qui	que	ce	soit	d’autre.

–	Waouh,	dis-je	complètement	époustouflée.	Vous	ne	le	connaissez	pas.



–	Je	connais	le	genre,	ce	genre	de	personnes	qui,	dès	qu’elles	ont	la	moindre
bribe	de	succès,	ont	l’impression	qu’elles	peuvent	rejeter	les	choses	et	les	gens
de	leur	passé.	Je	ne	sais	pas	comment	il	vous	regardait	avant,	mais	maintenant	il
vous	regarde	comme	si	vous	n’étiez	rien.	Comme	si	vous	lui	étiez	inférieure.	Je
ne	donne	pas	deux	semaines	à	votre	couple.	Un	mois	maximum.

–	Vous	dites	n’importe	quoi.
–	Je	vous	dis	la	vérité.	C’est	un	petit	con	moralisateur	et	imbu	de	lui-même.

Vous	savez	quel	est	le	diminutif	de	Richard	?	C’est	Dick 3.	Ce	qui	lui	va	à	ravir.
Sérieux,	Lucille,	vous	avez	vraiment	le	chic	pour	les	choisir.

Son	visage	était	rouge	de	colère	et	il	n’arrêtait	pas	de	triturer	ses	manchettes.
Je	 ne	 l’avais	 jamais	 vu	 dans	 un	 tel	 état	 de	 fureur,	 tellement	 éloigné	 de	 son
habituelle	impassibilité.

–	Pourquoi	êtes-vous	si	en	colère	?	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
–	Rien.	Laissez	tomber.	Donnez-moi	Talon.
–	Ah,	mais	non,	vous	n’allez	pas	vous	en	tirer	comme	ça.	Vous	ne	pouvez

pas	exploser	et	manquer	de	 respect	à	mon	copain	et	 ensuite	me	dire	de	 laisser
tomber.

–	Non	seulement	je	peux,	mais	je	l’ai	fait.
–	Non,	Graham.	Arrêtez	ça.	Pour	une	fois	dans	votre	vie,	dites	ce	que	vous

ressentez	réellement.
Il	ouvrit	la	bouche,	mais	aucun	son	n’en	sortit.
–	Vraiment	?	Pas	un	mot	?
–	Pas	un	mot.
–	Dans	ce	cas,	je	crois	que	vous	avez	raison.	Je	pense	qu’il	est	temps	pour

vous	de	partir.
–	Je	suis	d’accord.
Seuls	 quelques	 centimètres	 nous	 séparaient,	 et	 je	 sentais	 la	 chaleur	 de	 son

souffle	sur	ma	peau.	Mon	cœur	battait	 la	chamade	et	 je	me	demandais	ce	qu’il
faisait.	 Au	 bout	 de	 quelques	 secondes	 il	 se	 rapprocha	 encore.	 Il	 rajusta	 sa
cravate,	baissa	la	voix	et	me	parla	d’une	voix	grave.

–	Vous	souriez	et	vous	agissez	comme	si	vous	étiez	libre,	mais	cela	ne	veut
pas	 dire	 que	 la	 cage	 n’existe	 pas.	 Cela	 veut	 simplement	 dire	 que	 vous	 avez



baissé	votre	niveau	d’exigence	et	que	vous	acceptez	de	voler	moins	haut.
Les	 larmes	 me	montèrent	 aux	 yeux	 quand	 il	 prit	 Talon	 dans	 mes	 bras	 et

tourna	 les	 talons	pour	s’en	aller.	 Juste	avant	de	s’éloigner,	 il	 s’arrêta	et	 respira
profondément	plusieurs	 fois.	 Il	 se	 retourna	vers	moi	plongea	 les	yeux	dans	 les
miens	et	écarta	légèrement	les	lèvres	comme	pour	parler,	mais	je	levai	la	main.

–	S’il	vous	plaît,	allez-vous-en,	murmurai-je	d’une	voix	tremblante.	Je	crois
que	j’ai	eu	mon	compte	pour	ce	soir,	Monsieur	Russell.

Il	 se	 redressa	 en	 entendant	 la	 froideur	 avec	 laquelle	 j’utilisais	 son	nom	de
famille,	 et	 quand	 il	 disparut,	 mes	 larmes	 se	 mirent	 à	 couler.	 Je	 serrai	 mon
médaillon	entre	mes	doigts	et	pris	quelques	inspirations	profondes.

–	L’air	au-dessus	de	ma	tête,	la	terre	sous	mes	pieds,	le	feu	en	moi	et	l’eau
tout	autour…

Je	répétai	mon	mantra	jusqu’à	ce	que	les	battements	de	mon	cœur	retrouvent
un	rythme	normal.	Je	le	répétai	jusqu’à	ce	que	mon	esprit	cesse	de	carburer.	Je	le
répétai	 jusqu’à	effacer	 le	choc	que	Graham	avait	causé	à	mon	âme.	Ensuite,	 je
retournai	 à	 la	 réception	 avec,	 sur	 les	 lèvres,	 un	 sourire	 de	 façade,	 tout	 en
continuant	à	répéter	ces	mots	dans	ma	tête.

1.	.	Cette	soirée	annuelle	caritative,	organisée	au	profit	du	département	des	costumes	du	Metropolitan
Museum,	voit	chaque	année	se	succéder	des	tenues	spectaculaires.

2.	.	Chaîne	américaine	de	grands	magasins	discount.

3.	.	Dick	=	connard.
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LUCY

-	Il	 continue	 de	 t’appeler	 ?	 demanda	Richard	 en	 nettoyant	 ses	 pinceaux
dans	le	lavabo	de	la	salle	de	bains.
Adossée	 au	 mur	 du	 couloir,	 je	 regardais	 fixement	 le	 nom	 de	 Graham	 qui
s’affichait	sur	l’écran	de	mon	téléphone.

–	Ouais.
Je	n’avais	pas	revu	Graham	depuis	son	explosion,	au	vernissage	de	Richard

cinq	jours	plus	tôt,	mais	il	n’avait	pas	arrêté	de	m’appeler.
–	Et	il	ne	laisse	pas	de	messages	?
–	Nan.
–	Bloque	son	numéro.	C’est	un	vrai	psychopathe.
–	Je	ne	peux	pas	faire	ça.	Imagine	qu’il	arrive	quelque	chose	à	Talon.
Richard	me	regarda	en	haussant	un	sourcil.

	
–	Tu	n’ignores	pas	qu’elle	n’est	pas	 sous	 ta	 responsabilité,	 hein	 ?	 Je	veux

dire,	ce	n’est	pas	ton	gosse.
–	Je	sais,	c’est	juste	que…
Je	me	mordillai	la	lèvre	en	fixant	mon	téléphone.
–	C’est	difficile	à	expliquer.



–	Non,	 je	 comprends	 Lulu.	 Tu	 es	 quelqu’un	 de	 généreux,	mais	 tu	 dois	 te
protéger,	 parce	qu’un	homme	comme	 lui,	 c’est	 juste	quelqu’un	qui	prend	 sans
rien	 donner	 en	 échange,	 un	 profiteur.	 Il	 profitera	 de	 toi	 jusqu’au	 bout	 et	 te
traitera	comme	un	chien.

Je	repensai	au	dîner	que	j’avais	partagé	avec	Graham	une	semaine	plus	tôt,
le	soir	où	il	m’avait	laissé	entrevoir	une	petite	partie	de	lui	qui	m’avait	intriguée.
Le	 truc	 avec	Graham	Russell,	 c’était	 qu’il	 vivait	 pratiquement	 reclus	dans	 son
propre	cerveau.	Il	n’invitait	jamais	vraiment	personne	à	voir	ses	pensées	intimes
ni	 ses	 sentiments.	 Alors,	 le	 soir	 où	 il	 avait	 explosé	 à	 l’exposition,	 c’était	 un
virage	à	cent	quatre-vingts	degrés	par	rapport	à	la	personne	que	je	connaissais.

Plutôt	que	de	continuer	à	parler	de	Graham,	je	changeai	de	sujet.
–	Tu	es	vraiment	obligé	de	rester	une	semaine	?
Richard	passa	devant	moi	en	se	dirigeant	vers	le	salon	où	ses	valises	étaient

posées,	grandes	ouvertes.
–	Je	sais,	je	préférerais	que	ce	ne	soit	pas	le	cas,	mais	maintenant	que	j’ai	été

exposé	au	musée,	je	dois	poursuivre	sur	cette	lancée,	et	quand	tu	es	invité	à	un
gala	à	New	York,	tu	y	vas.

Je	passai	dans	son	dos	et	l’entourai	de	mes	bras.
–	Tu	es	sûr	que	les	petites	amies	ne	peuvent	pas	suivre	dans	la	foulée	?	dis-je

pour	plaisanter.
Il	se	retourna	en	souriant	et	m’embrassa	le	bout	du	nez.
–	J’aimerais	bien.	Tu	vas	me	manquer.
–	Toi	aussi,	tu	vas	me	manquer.
Je	souris	en	lui	donnant	un	petit	baiser.
–	Et	même,	si	tu	veux,	je	peux	te	montrer	exactement	à	quel	point	tu	vas	me

manquer.
Richard	fit	une	grimace	en	jetant	un	coup	d’œil	à	sa	montre.
–	C’est	terriblement	tentant,	mais	je	dois	partir	pour	l’aéroport	dans,	disons,

vingt	minutes,	et	je	n’ai	toujours	pas	fini	mes	bagages.
Il	s’écarta	de	moi	et	retourna	à	ses	valises	pour	ranger	ses	pinceaux.
–	Ok.	Tu	es	sûr	que	tu	ne	veux	pas	que	je	te	conduise	à	l’aéroport	?



–	 Non,	 non,	 c’est	 bon,	 vraiment,	 je	 vais	 prendre	 un	 Uber.	 C’est	 bien
aujourd’hui	que	tu	dois	briefer	ta	nouvelle	vendeuse,	non	?

Il	regarda	sa	montre	encore	une	fois	avant	de	relever	les	yeux.
–	En	fait,	je	crois	que	tu	es	déjà	en	retard.
–	 Oui,	 tu	 as	 raison.	 Bon,	 ben,	 d’accord.	 Envoie-moi	 un	 texto	 avant	 le

décollage	et	appelle-moi	quand	tu	arrives.
Je	me	penchai	et	l’embrassai	sur	les	lèvres.
–	 D’accord,	 on	 fait	 comme	 ça.	 Eh,	 bébé	 ?	 me	 rappela-t-il	 tandis	 que	 je

ramassais	mes	clés.
–	Oui	?
–	Bloque	ce	numéro.

*
*					*

–	Désolée,	je	suis	en	retard,	dis-je	en	franchissant	précipitamment	la	porte	de
derrière	des	Jardins	de	Monet.

Mari	 était	 en	 train	 de	 passer	 en	 revue	 les	 commandes	 de	 la	 semaine	 avec
Chrissy,	notre	nouvelle	fleuriste.	Chrissy	était	une	belle	septuagénaire	qui,	dans
le	 temps,	 était	 propriétaire	 de	 son	 propre	 magasin	 de	 fleurs.	 Lui	 montrer	 les
tenants	 et	 les	 aboutissants	 de	 la	 boutique	 ne	 posait	 pas	 de	 difficultés,	 elle	 s’y
connaissait	plus	en	fleurs	que	Mari	et	moi	réunies.

Quand	nous	lui	avions	fait	remarquer	qu’elle	était	surqualifiée	pour	le	poste,
elle	n’avait	pas	été	d’accord,	disant	qu’elle	avait	été	prospère	comme	fleuriste	et
commerçante	pendant	des	années,	mais	cela	demandait	beaucoup	de	travail	de	sa
part.	Elle	dit	que	ses	amis	 lui	avaient	conseillé	de	prendre	sa	retraite,	mais	son
cœur	lui	suggérait	de	vivre	entourée	de	fleurs	un	peu	plus	longtemps	et	l’emploi
que	nous	lui	proposions	était	juste	ce	qu’il	lui	fallait.

–	Pas	de	soucis,	dit	Chrissy	en	souriant,	 j’ai	déjà	commencé	à	préparer	 les
commandes	pour	aujourd’hui.

–	 Oui,	 et	 elle	 m’a	 aussi	 montré	 comment	 utiliser	 le	 nouveau	 système
d’organisation	 informatique,	 en	 un	 mot,	 nous	 avons	 engagé	 un	 petit	 génie,
plaisanta	Mari.	Richard	est	parti	à	New	York	?



–	Oui,	malheureusement,	mais	il	sera	vite	de	retour.
Mari	plissa	les	yeux.
–	C’est	la	première	fois	que	vous	serez	séparés	toute	une	semaine,	tu	es	sûre

que	tu	vas	le	supporter	?
–	J’ai	décidé	de	me	goinfrer	d’aliments	réconfortants,	des	chips	de	kale	avec

du	guacamole.
–	Ma	petite,	sans	vouloir	vous	vexer,	les	chips	de	kale	ne	font	pas	partie	des

aliments	de	réconfort,	dit	Chrissy,	moqueuse.
–	Je	passe	mon	temps	à	le	lui	dire	!
Mari	soupira	en	allant	déverrouiller	la	porte	pour	ouvrir	la	boutique.
–	 Bon,	 je	 vais	 emmener	 Chrissy	 avec	moi	 pour	 l’installation	 florale	 d’un

mariage	à	Wauwatosa.	Tu	as	besoin	de	nous	?
Je	secouai	la	tête.
–	Non,	non.	Amusez-vous	bien	!	Je	serai	là	quand	vous	rentrerez.
Au	 moment	 où	 elles	 sortaient	 par	 la	 porte	 de	 derrière,	 un	 monsieur	 d’un

certain	âge	entra	dans	la	boutique	et	s’empressa	de	retirer	son	chapeau.
J’eus	un	pincement	au	cœur	en	le	voyant	et	quand	nos	regards	se	croisèrent,

il	me	fit	un	grand	sourire.
–	Lucy,	dit-il	chaleureusement	en	me	saluant	avec	son	chapeau.
–	Salut,	Ollie.	Qu’est-ce	qui	vous	amène	?
Il	fit	un	petit	tour	de	la	boutique	pour	observer	les	fleurs.
–	Je	voulais	acheter	quelques	roses	pour	une	dame	très	spéciale.
Il	 me	 décocha	 son	 sourire	 charmeur	 et	 se	 promena	 dans	 la	 boutique	 en

sifflotant.
–	 En	 même	 temps,	 je	 ne	 sais	 pas	 lesquelles	 lui	 plairaient.	 Pourriez-vous

m’aider	?
–	Bien	sûr.	Parlez-moi	un	peu	d’elle.
–	Eh	bien,	elle	est	belle.	Elle	a	des	yeux	qui	vous	attirent,	et	quand	elle	vous

regarde,	 elle	 vous	 donne	 l’impression	 que	 vous	 êtes	 la	 personne	 la	 plus
importante	dans	la	pièce.

Cela	faisait	chaud	au	cœur	de	l’entendre	parler	avec	tant	d’affection	de	cette
femme.	Tandis	qu’il	continuait,	nous	faisions	le	tour	de	la	boutique,	choisissant



une	 fleur	 pour	 chaque	 facette	 de	 cette	 femme	 à	 la	 personnalité	 apparemment
éblouissante.

–	Elle	est	délicate	et	attentionnée.	Son	sourire	illumine	la	pièce	dans	laquelle
elle	se	 trouve.	Elle	est	 intelligente,	aussi,	 très	 intelligente.	Elle	n’a	pas	peur	de
donner	un	coup	de	main,	même	quand	la	tâche	est	rude.	Et	le	dernier	mot	pour	la
décrire…	 dit-il	 en	 tendant	 la	main	 pour	 choisir	 une	 rose	 d’un	 rouge	 profond,
c’est	«	pur	».	Elle	est	pure,	étrangère	à	la	cruauté	du	monde.	Tout	simplement,
facilement,	magnifiquement	pure.

Je	lui	pris	la	rose	des	mains	en	souriant.
–	À	vous	entendre,	c’est	une	femme	merveilleuse.
–	Elle	l’est,	en	effet.
Je	me	dirigeai	vers	le	comptoir	et	commençai	à	égaliser	les	tiges	des	fleurs

pour	Ollie	qui	choisissait	un	vase	 rouge.	Les	 fleurs	 formaient	une	composition
de	couleurs	et	de	formes	variées,	un	bouquet	superbe.	C’était	la	partie	du	travail
que	je	préférais	quand	les	clients	entraient	dans	la	boutique	sans	savoir	ce	qu’ils
voulaient.	 Les	 roses	 étaient	 somptueuses,	 certes,	 et	 les	 tulipes	 étaient	 belles,
aussi,	mais	il	y	avait	une	part	de	créativité	gratifiante	dans	le	fait	d’être	capable
d’avoir	toute	liberté	et	de	créer	une	composition	qui	exprimait	la	personnalité	de
l’être	aimé	du	client.

Alors	que	je	nouais	un	ruban	autour	du	vase,	Ollie	me	regarda	en	plissant	le
front.

–	Vous	ne	répondez	pas	à	ses	appels.
Je	fis	une	grimace	en	me	bagarrant	avec	le	ruban.
–	C’est	compliqué.
–	Bien	évidemment.	Après	tout,	on	parle	de	Graham.
Il	baissa	la	voix	et	posa	son	chapeau	sur	son	cœur.
–	Ma	chère	petite,	quoi	qu’il	ait	fait,	il	le	regrette.
–	Il	s’est	montré	cruel,	murmurai-je.
Le	 nœud	 n’était	 pas	 absolument	 parfait,	 ce	 qui	me	 conduisit	 à	 dénouer	 le

ruban	pour	tout	recommencer.
–	Bien	évidemment.	Après	tout,	on	parle	de	Graham.
Il	ricana	doucement.



–	Mais,	encore	une	fois,	c’est	Graham,	ce	qui	veut	dire	qu’il	ne	l’a	pas	fait
exprès.

Je	ne	m’attardai	pas	sur	le	sujet.
–	Alors,	 cela	 fait	 quarante-quatre	 dollars	 trente-deux,	mais	 avec	 la	 remise

pour	votre	premier	achat	chez	nous,	cela	vous	 fera	 trente-quatre	dollars	 trente-
deux.

–	C’est	très	gentil,	Lucy.	Merci.
Il	sortit	son	portefeuille	et	me	tendit	l’argent.	Puis	il	remit	son	chapeau	sur	sa

tête	et	tourna	les	talons	pour	partir.
–	Ollie,	vous	oubliez	vos	fleurs.
Il	se	retourna	et	secoua	la	tête.
–	Non,	M’dame.	C’est	un	de	mes	amis	qui	m’a	demandé	de	passer	ici	pour

choisir	ces	fleurs	pour	vous.	Je	lui	ai	demandé	de	vous	décrire,	et	voilà	ce	que
cela	a	donné.

–	Graham	a	dit	ces	choses	en	parlant	de	moi	?
Je	regardai	le	bouquet	avec	un	petit	pincement	au	cœur.
–	 Il	m’a	donné	un	des	ces	mots,	 et	 j’ai	 juste	 trouvé	 les	autres	 tout	 seul	en

repensant	aux	quelques	instants	que	nous	avions	passés	ensemble.
Il	s’éclaircit	la	voix	et	inclina	la	tête.
–	Écoutez,	je	ne	dis	pas	que	vous	deviez	y	retourner,	mais	si	vous	le	faites,

vous	lui	prouverez	qu’il	a	tort.
–	Qu’il	a	tort	?
–	 Graham	 vit	 avec	 la	 conviction	 que	 tout	 le	 monde	 doit	 nécessairement

partir.	 S’il	 y	 a	 une	 chose	 que	 son	 passé	 lui	 a	 apprise,	 c’est	 celle-là.	 Alors,
quelque	 part,	 il	 s’est	 senti	 soulagé	 que	 vous	 soyez	 partie.	 Après	 tout,	 il	 était
convaincu	que	vous	finiriez	par	disparaître	de	toute	façon.	C’est	pour	cela	qu’il
ne	peut	pas	me	supporter.	Quoi	qu’il	 fasse,	 je	continue	à	venir,	et	cela	 le	 rend
dingue.	Donc,	si	vous	voulez,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	lui	rendre	la	monnaie
de	sa	pièce	pour	vous	avoir	blessée,	la	meilleure	vengeance,	c’est	de	lui	prouver
qu’il	 a	 tort,	 que	 non,	 tout	 le	 monde	 ne	 part	 pas.	 Je	 vous	 promets	 qu’il	 fera
comme	s’il	vous	détestait	de	 revenir,	mais	 rappelez-vous	 :	 la	vérité,	 c’est	dans
ses	yeux	qu’on	la	trouve.	Ses	yeux	vous	remercieront	au	centuple.



–	Ollie	?
–	Oui	?
–	Quel	est	le	mot	qu’il	a	utilisé	?	Pour	me	décrire	?
–	Pure,	ma	chère.
Il	me	salua	avec	son	chapeau	une	dernière	fois	et	ouvrit	la	porte.
–	Il	a	dit	que	vous	étiez	pure.

*
*					*

Graham	m’accueillit,	les	sourcils	froncés	et	les	bras	croisés.
–	 Vous	 êtes	 revenue,	 dit-il,	 l’air	 surpris	 en	 me	 voyant	 sur	 son	 porche.

Franchement,	je	pensais	que	vous	l’auriez	fait	depuis	plusieurs	jours.
–	Et	qu’est-ce	qui	vous	faisait	croire	ça	?
–	Le	Professeur	Oliver	m’a	dit	que	vous	aviez	reçu	les	fleurs.
–	Oui.
Il	haussa	un	sourcil.
–	Cela	fait	quatre	jours.
–	Ouais.
–	Eh	bien,	il	vous	en	a	fallu	du	temps	pour	venir	dire	merci.
La	 sévérité	 et	 le	 ton	 sec	 de	 ses	 paroles	 n’étaient	 pas	 surprenants,	 mais

pourtant,	pour	une	raison	qui	m’échappait,	ils	m’atteignirent.
–	Pourquoi	 devrais-je	 vous	 remercier	 pour	 les	 fleurs	 ?	Ce	n’est	même	pas

vous	qui	les	avez	choisies.
–	Qu’est-ce	que	ça	peut	faire	?	dit-il	en	se	massant	la	nuque.	Vous	les	avez

quand	même	reçues.	Vous	êtes	bien	ingrate.
–	Vous	avez	raison,	Graham.	C’est	moi	qui	me	montre	grossière.	Mais	peu

importe,	je	ne	suis	venue	que	parce	que	vous	avez	laissé	un	message	disant	que
Talon	était	malade.

J’entrai	dans	la	maison	sans	y	avoir	été	invitée	et	je	retirai	ma	veste	que	je
posai	sur	un	fauteuil	dans	le	salon.

–	Elle	était	un	peu	fiévreuse,	mais	je	n’étais	pas	certain	que…
Il	s’interrompit	brusquement.



–	Vous	êtes	revenue	parce	qu’elle	était	malade	?
–	Bien	sûr	que	je	suis	revenue.	Je	ne	suis	pas	un	monstre.	Si	Talon	a	besoin

de	moi,	je	suis	là	pour	elle.	Les	autres	fois,	vous	n’aviez	pas	laissé	de	message.
–	Oui,	bien	sûr.
Il	hocha	la	tête.
–	Écoutez…
–	Ne	vous	excusez	pas,	c’est	un	signe	de	faiblesse.
–	Je	n’allais	pas	m’excuser.	J’allais	dire	que	je	vous	pardonne.
–	Vous	me	pardonnez	!	Mais	de	quoi	?
Il	 se	 déplaça	 d’un	 air	 embarrassé,	 ramassa	 ma	 veste	 sur	 le	 fauteuil	 et	 la

suspendit	dans	le	placard	de	l’entrée.
–	D’avoir	agi	de	façon	puérile	en	disparaissant	pendant	des	jours.
–	Vous	plaisantez,	là,	non	?
–	Ce	n’est	pas	mon	genre.
–	Graham…
Je	 m’interrompis,	 fermai	 les	 yeux	 et	 inspirai	 profondément	 à	 plusieurs

reprises	pour	m’empêcher	de	dire	quelque	chose	que	j’allais	regretter.
–	Pouvez-vous,	ne	serait-ce	qu’un	instant,	accepter	de	reconnaître	que	vous

avez	eu	tort	d’agir	comme	vous	l’avez	fait	au	musée	?
–	Reconnaître	que	j’ai	eu	tort	?	Je	pensais	absolument	tout	ce	que	je	vous	ai

dit	ce	soir-là.
–	Absolument	tout	?	Alors,	vous	ne	regrettez	rien	?
Il	se	redressa	et	mit	les	mains	dans	les	poches	de	son	jean.
–	Bien	sûr	que	non.	Je	n’ai	fait	que	dire	la	vérité	et	il	est	dommage	que	vous

soyez	trop	sentimentale	pour	l’admettre.
–	Votre	définition	de	la	vérité	et	la	mienne	divergent	totalement.	Il	n’y	avait

pas	 une	 once	 de	 vérité	 dans	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 dit.	 Vous	 ne	 faisiez
qu’affirmer	des	jugements	très	arrêtés,	ce	qu’on	ne	vous	demandait	pas.

–	Il	vous	a	traitée	comme…
–	Ça	 suffit,	Graham.	Personne	ne	vous	 a	 demandé	 comment	 il	me	 traitait.

Personne	 n’était	 intéressé	 par	 votre	 avis.	 Je	 vous	 ai	 seulement	 invité	 à	 cette



réception	parce	que	je	me	disais	que	ce	serait	bien	de	vous	faire	sortir,	Talon	et
vous,	pour	voir	autre	chose	que	ces	quatre	murs.	Je	me	suis	trompée.

–	Je	n’ai	rien	à	faire	de	votre	pitié.
–	 Vous	 avez	 raison,	 Graham.	 J’ai	 été	 idiote	 de	 vouloir	 tendre	 la	 main	 à

quelqu’un,	d’essayer	en	quelque	sorte	d’établir	une	relation	avec	le	père	de	ma
nièce.

–	Eh	bien,	c’est	votre	problème.	Votre	besoin	de	trouver	de	la	vie	en	tout	et
en	 chacun	 est	 ridicule	 et	 révélateur	 de	 votre	 côté	 puéril.	 Vous	 laissez	 vos
émotions	guider	tout	votre	être,	ce	qui	vous	rend	faible,	par	conséquent.

J’ouvris	la	bouche,	incrédule,	en	secouant	légèrement	la	tête.
–	Je	ne	suis	pas	comme	vous,	ça	ne	veut	pas	dire	que	je	suis	faible.
–	Ne	faites	pas	ça,	dit-il	doucement.
–	Quoi	?
–	Me	faire	regretter	ce	que	j’ai	dit.
–	Ce	n’est	pas	moi	qui	le	fais.
–	Alors	quoi	?
–	Je	ne	sais	pas,	peut-être	votre	conscience.
Ses	yeux	sombres	rétrécirent	et	comme	Talon	commençait	à	pleurer,	 je	me

dirigeai	vers	sa	chambre.
–	Non,	dit-il.	Vous	pouvez	partir,	Lucille.	Nous	n’avons	plus	besoin	de	vos

services.
–	Vous	êtes	ridicule.	Je	peux	la	prendre.
–	Non.	Allez-vous-en.	 Il	 est	 évident	 que	 vous	 avez	 envie	 de	 partir.	Alors,

partez.
Graham	était	 un	monstre	 né	des	 circonstances	 les	 plus	 viles.	 Il	 était	 d’une

beauté	 terrible	 et	 tragique.	 Ses	 paroles	 me	 poussaient	 à	 partir	 alors	 que	 son
regard	me	suppliait	de	rester.

Nos	épaules	se	frôlèrent	lorsque	je	passai	devant	lui,	et	je	me	redressai	pour
le	regarder	fixement	dans	les	yeux.

–	 Je	 n’irai	 nulle	 part,	 Graham,	 alors	 vous	 pouvez	 aussi	 bien	 arrêter	 de
gaspiller	votre	salive	pour	me	dire	de	partir.



J’entrai	dans	la	chambre	de	Talon,	m’attendant,	au	moins	en	partie,	à	ce	que
Graham	essaie	de	m’en	empêcher,	mais	il	ne	me	suivit	pas.

–	Hello,	mon	cœur,	dis-je	en	prenant	Talon	dans	mes	bras.
Cela	ne	faisait	qu’une	semaine	environ	que	je	ne	l’avais	pas	vue,	mais	j’étais

sûre	 qu’elle	 avait	 grandi.	 Ses	 cheveux	 blonds	 avaient	 poussé	 et	 ses	 yeux	 brun
chocolat	souriaient.

Elle	souriait	davantage,	d’ailleurs,	malgré	sa	petite	toux	et	son	front	un	peu
chaud.	Je	la	posai	par	terre	pour	la	changer	et	je	fredonnai	doucement	pour	moi
tandis	qu’elle	me	faisait	un	sourire	éclatant.

Je	me	demandai	si	le	sourire	de	son	père	ressemblerait	à	ça	si	jamais	il	s’y
mettait.	 Je	 me	 demandai	 à	 quoi	 ressembleraient	 ses	 lèvres	 charnues	 si	 jamais
elles	s’incurvaient	en	un	sourire.

Pendant	environ	une	demi-heure,	Talon	resta	dans	sa	balancelle,	et	je	lui	lus
ses	livres	qui	étaient	rangés	dans	sa	petite	étagère.	Elle	souriait	et	riait	en	faisant
les	sons	les	plus	mignons	du	monde	avec	son	nez	minuscule	qui	coulait.	Puis	elle
finit	par	s’endormir,	et	je	n’eus	pas	le	courage	d’essayer	de	la	remettre	dans	son
berceau.	Elle	avait	l’air	tellement	bien	dans	son	siège	qui	se	balançait.

–	 Je	 vais	 devoir	 lui	 donner	 son	médicament	 d’ici	 une	 heure,	 dit	 Graham,
détournant	mon	regard	du	bébé	endormi.

Je	levai	les	yeux	vers	la	porte	où	il	se	tenait	avec	une	assiette	à	la	main.
–	Je,	euh…
Il	dansait	d’un	pied	sur	l’autre	en	évitant	mon	regard.
–	Mari	a	fait	un	pain	de	viande	et	de	la	purée.	Je	me	suis	dit	que	vous	aviez

peut-être	faim	et	que	vous	ne	voudriez	pas	manger	avec	moi,	alors…
Il	posa	l’assiette	sur	la	commode	en	hochant	la	tête.
–	Tenez.
Cela	me	prenait	la	tête,	cette	façon	qu’il	avait	de	tordre	l’opinion	que	j’avais

de	 la	 personne	 qu’il	 était	 vraiment,	 comparée	 à	 celle	 qu’il	 prétendait	 être.	 Ce
n’était	pas	facile	de	le	suivre.

–	Merci.
–	De	rien.



Il	 continuait	 à	 éviter	 mon	 regard	 et	 j’observai	 ses	 mains	 qu’il	 ouvrait	 et
refermait	sans	arrêt.

–	 Vous	 m’avez	 demandé	 ce	 que	 j’avais	 éprouvé	 ce	 soir-là.	 Vous	 vous
rappelez	?

–	Oui.
–	Je	peux	vous	le	dire	maintenant	?
–	Naturellement.
Lorsqu’il	 leva	 la	 tête	 et	 que	 nos	 regards	 se	 croisèrent,	 j’eus	 vraiment

l’impression	que	quelque	part	ce	regard	prenait	mon	cœur	dans	un	étau.	Quand
ses	lèvres	se	mirent	à	bouger,	je	bus	la	moindre	parole	qui	en	sortait.

–	J’ai	éprouvé	de	la	colère.	J’étais	terriblement	en	colère	contre	lui.	Il	vous
regardait	 comme	 si	 vous	 étiez	 indigne	 de	 son	 attention.	 Il	 n’a	 pas	 arrêté	 de
critiquer	 la	 façon	 dont	 vous	 étiez	 habillée,	 chaque	 fois	 qu’il	 vous	 présentait	 à
quelqu’un.	Il	parlait	de	vous	comme	si	vous	n’étiez	pas	à	la	hauteur,	et	bon	sang,
il	 bavait	 devant	 les	 autres	 femmes	 dès	 que	 vous	 aviez	 le	 dos	 tourné.	 Il	 se
conduisait	comme	un	parfait	imbécile,	insensible	et	grossier.

Il	baissa	la	tête	une	fraction	de	seconde	avant	de	reposer	sur	moi	un	regard
qui	 avait	 pu	être	 froid,	mais	qui	 était	 à	présent	doux,	délicat,	 affectueux,	 alors
que	ses	lèvres	continuaient	à	bouger.

–	 C’était	 stupide	 de	 sa	 part	 de	 penser	 que	 vous	 n’étiez	 pas	 la	 plus	 belle
femme	 dans	 cette	 pièce.	 Oui,	 je	 sais,	 Lucille,	 vous	 êtes	 une	 baba	 cool
excentrique	 et	 tout	 chez	 vous	 est	 voyant	 et	 extravagant,	 mais	 qui	 est-il	 pour
vouloir	que	vous	changiez	?	Vous	êtes	une	femme	extraordinaire,	pétales	de	rose
dans	les	cheveux	compris,	et	il	vous	a	traitée	comme	si	vous	n’étiez	rien	de	plus
qu’une	esclave	indigne	de	lui.

–	Graham…
Il	m’interrompit	d’un	geste.
–	Donc,	je	m’excuse	de	vous	avoir	blessée	et	d’avoir	offensé	votre	petit	ami.

Seulement,	cette	soirée	m’a	rappelé	des	moments	que	j’ai	vécus	dans	le	passé,	et
j’ai	honte	de	m’être	laissé	emporter	par	ce	souvenir	de	cette	façon.

–	J’accepte	vos	excuses	et	je	vous	en	remercie.



Il	me	 fit	 un	 demi-sourire	 et	 sortit	 de	 la	 pièce,	me	 laissant	 en	 proie	 à	mes
interrogations	 :	 qu’était-il	 arrivé	 dans	 son	 passé	 qui	 l’avait	 à	 ce	 point
bouleversé	?
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-	 Il	 est	 sur	 la	 liste	 des	 best-sellers	 du	 New	 York	 Times,	 justement
aujourd’hui.	Tu	sais	ce	que	cela	signifie,	Graham	?	demanda	Rebecca	en	étalant
une	nouvelle	nappe	sur	la	table	de	la	salle	à	manger.

–	Cela	signifie	une	raison	de	plus	pour	papa	de	se	saouler	et	de	frimer	avec
sa	 maison	 auprès	 de	 ses	 invités,	 murmura-t-il,	 juste	 assez	 fort	 pour	 qu’elle
l’entende.

Elle	rigola	et	attrapa	le	chemin	de	table	de	fête	en	lui	en	donnant	un	bout	et
prenant	l’autre	dans	ses	mains.

–	 Ce	 ne	 sera	 pas	 aussi	 moche	 cette	 année.	 Il	 boit	 moins	 depuis	 quelque
temps.

Cette	pauvre	Rebecca,	si	gentille	et	si	naïve,	pensa	Graham.	Elle	n’a	pas	dû
voir	les	bouteilles	de	whisky	dans	le	tiroir	du	bureau	de	mon	père.
	

Alors	qu’il	 l’aidait	à	mettre	 la	 table	pour	 les	 seize	 invités	qui	arriveraient
dans	deux	heures,	il	la	regarda	de	l’autre	côté	de	la	pièce.	Cela	faisait	deux	ans
maintenant	 qu’elle	 vivait	 avec	 son	 père	 et	 lui,	 et	 il	 était	 plus	 heureux	 qu’il
l’aurait	 jamais	 imaginé.	 Quand	 son	 père	 était	 en	 colère,	 Graham	 pouvait	 se



rabattre	 sur	 le	 sourire	 de	 Rebecca.	 Elle	 était	 le	 flash	 de	 lumière	 qui	 trouait
l’obscurité	de	l’orage.

Et	puis,	tous	les	ans,	il	avait	un	gâteau	d’anniversaire.
Ce	soir-là,	elle	était	 très	belle	dans	sa	robe	de	soirée,	pour	le	réveillon	du

Nouvel	 An.	 Quand	 elle	 se	 déplaçait,	 la	 robe	 dorée	 accompagnait	 son
mouvement,	 en	 traînant	 légèrement	 sur	 le	 sol	 derrière	 elle.	Elle	 avait	mis	 des
talons	hauts	qui	la	grandissaient,	et	pourtant	elle	paraissait	si	petite.

–	Tu	es	jolie,	lui	dit	Graham.
Elle	leva	les	yeux	et	sourit.
–	Merci,	Graham.	Tu	es	très	beau,	toi	aussi.
Il	lui	sourit	aussi.	Elle	le	faisait	toujours	sourire.
–	Tu	crois	qu’il	y	aura	des	jeunes,	ce	soir	?
Il	détestait	 le	 fait	que	les	invités	soient	 toujours	des	adultes	et	qu’il	n’y	ait

jamais	de	jeunes.
–	Je	ne	crois	pas.	Mais	demain	je	pourrai	peut-être	t’emmener	au	YMCA 1,

comme	ça,	tu	pourras	voir	tes	copains.
Cela	 fit	 plaisir	 à	 Graham.	 Son	 père	 était	 toujours	 trop	 occupé	 pour

l’emmener	quelque	part,	mais	Rebecca,	elle,	s’arrangeait	toujours	pour	prendre
le	temps.

Rebecca	jeta	un	coup	d’œil	à	la	montre	de	luxe	à	son	poignet,	celle	que	son
père	lui	avait	offerte	après	une	de	leurs	nombreuses	disputes.

–	 Tu	 crois	 qu’il	 est	 encore	 en	 train	 de	 travailler	 ?	 demanda-t-elle	 en
haussant	un	sourcil.

Il	hocha	la	tête.
–	Ouais.
Elle	se	mordilla	la	lèvre	inférieure.
–	Tu	crois	que	je	devrais	l’interrompre	?
Il	secoua	la	tête.
–	Non…	non.
Rebecca	traversa	la	pièce	sans	quitter	sa	montre	des	yeux.
–	Il	va	être	furieux	s’il	n’est	pas	prêt	à	l’heure.	Je	vais	aller	voir.



Elle	 se	 rendit	 dans	 son	 bureau,	 et	 à	 peine	 quelques	 secondes	 plus	 tard,
Graham	entendit	crier.

–	Je	travaille	!	Ce	livre	ne	va	pas	s’écrire	tout	seul,	Rebecca	!	hurla	Kent.
Rebecca	revint	précipitamment	dans	la	salle	à	manger,	visiblement	secouée,

les	lèvres	crispées.
Elle	sourit	à	Graham	en	haussant	les	épaules.
–	Tu	sais	comment	il	est	quand	il	approche	de	la	deadline,	dit-elle	pour	lui

trouver	des	excuses.
Graham	acquiesça.	Il	savait	à	quoi	s’en	tenir.
Son	 père	 n’était	 qu’un	 monstre,	 particulièrement	 quand	 il	 avait	 pris	 du

retard	dans	son	travail.
Plus	 tard	dans	 la	soirée,	Kent	avait	passé	son	costume	de	marque,	 juste	à

temps,	avant	que	les	premiers	invités	n’arrivent.
–	Pourquoi	n’es-tu	pas	venue	me	chercher	plus	tôt	?	cria-t-il	à	Rebecca	qui

était	 en	 train	d’installer	 l’apéritif	 dans	 le	 salon.	 Je	 n’aurais	 pas	 été	 prêt	 si	 je
n’avais	pas	vu	l’heure	en	allant	aux	toilettes.

Graham	 tourna	 le	 dos	 à	 son	 père	 et	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Il	 lui	 fallait
toujours	tourner	le	dos	pour	se	moquer	de	son	père,	sinon	c’est	du	revers	de	la
main	qu’il	se	serait	moqué	à	son	tour.

–	Je	suis	désolée,	répondit	Rebecca,	choisissant	de	ne	pas	insister	pour	ne
pas	contrarier	Kent.

C’était	 le	 réveillon	 du	 Nouvel	 An,	 une	 de	 ses	 fêtes	 préférées,	 et	 elle	 ne
voulait	pas	entamer	une	discussion.

Kent	souffla	et	grogna	en	ajustant	sa	cravate.
–	Tu	devrais	aller	te	changer,	dit-il	à	Rebecca.	Ta	robe	est	trop	moulante,	et

la	dernière	chose	dont	j’ai	besoin	c’est	que	mes	amis	pensent	que	ma	femme	est
une	poufiasse.

Le	ton	était	cinglant,	et	il	cracha	ses	mots	sans	même	regarder	Rebecca.
Comment	cela	pouvait-il	lui	échapper	?	pensa	Graham.	Comment	son	père

pouvait-il	ne	pas	remarquer	à	quel	point	Rebecca	était	belle	?
–	Moi,	je	te	trouve	très	belle,	dit	Graham.
Kent	haussa	un	sourcil	et	regarda	son	fils.



–	On	ne	t’a	pas	demandé	ton	avis.
Ce	soir-là,	Rebecca	s’était	changée,	mais	elle	était	toujours	aussi	belle	aux

yeux	de	Graham.
Elle	 était	 toujours	aussi	 belle,	mais	 elle	 souriait	moins,	 ce	qui	 lui	 brisa	 le

cœur,	tout	simplement.
Pendant	 le	dîner,	on	attendait	de	Graham	qu’il	 reste	assis	en	 silence.	Son

père	préférait	qu’il	se	fasse	oublier,	presque	comme	s’il	n’était	pas	présent	dans
la	pièce.	Les	adultes	s’extasiaient	devant	Kent,	le	trouvaient	génial,	et	Graham
levait	sans	arrêt	les	yeux	au	ciel	intérieurement.

–	Rebecca,	ce	dîner	était	absolument	délicieux,	remarqua	un	invité.
Rebecca	ouvrit	la	bouche	pour	répondre,	mais	Kent	la	devança.
–	Le	poulet	était	un	peu	sec	et	 la	salade	manquait	d’assaisonnement,	mais

sinon,	c’était	mangeable,	dit-il	en	riant.	Ma	femme	n’a	pas	la	réputation	d’être
une	grande	cuisinière,	pourtant	on	peut	dire	qu’elle	fait	des	efforts.

–	Elle	 est	meilleure	 cuisinière	 que	moi,	 intervint	 une	 femme	 en	 faisant	 un
clin	 d’œil	 à	 Rebecca	 pour	 atténuer	 la	 remarque	 désobligeante	 de	Kent.	 C’est
tout	juste	si	je	sais	faire	réchauffer	des	macaronis	au	fromage	en	boîte.

Le	 repas	 continua,	 ponctué	 de	 quelques	 autres	 critiques	 de	 Kent,	 mais	 il
exprimait	ses	griefs	envers	Rebecca	avec	tellement	d’humour	que	la	plupart	des
gens	ne	pensaient	pas	qu’il	était	sérieux.

Graham,	lui,	savait	à	quoi	s’en	tenir,	même	s’il	le	regrettait.
Quand	elle	voulut	se	resservir	de	vin,	Kent	l’arrêta	en	posant	la	main	sur	la

sienne.
–	Tu	sais	l’effet	que	le	vin	a	sur	toi,	ma	chérie.
–	Oui,	 tu	 as	 raison,	 dit	 Rebecca	 en	 retirant	 sa	main	 qu’elle	 posa	 sur	 ses

genoux.
Quand	une	femme	voulut	en	savoir	plus,	elle	sourit.
–	Oh,	cela	m’étourdit	un	peu,	c’est	tout.	Kent	veille	sur	moi.
Son	sourire	se	fit	de	plus	en	plus	faux	à	mesure	que	la	soirée	avançait.
Après	 le	 dîner,	 on	 envoya	 Graham	 dans	 sa	 chambre	 pour	 le	 reste	 de	 la

soirée.	 Il	 passa	 le	 temps	 à	 jouer	 à	 des	 jeux	 vidéo	 et	 il	 regarda	 le	 compte	 à
rebours	de	la	fin	de	l’année	sur	ABC.	Il	regarda	la	balle	tomber	tout	d’abord	à



New	York,	puis	de	nouveau	quand	ils	repassèrent	le	clip	pour	célébrer	minuit	à
Milwaukee.	Il	entendit	les	adultes	applaudir	dans	la	pièce	voisine	et	perçut	dans
le	lointain	le	bruit	du	feu	d’artifice	sur	le	lac	Michigan.

S’il	 se	 mettait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 regardait	 par	 la	 fenêtre	 sur	 la
gauche,	et	très	haut	dans	le	ciel,	il	pouvait	voir	quelques	fusées	illuminer	la	nuit.

Avant,	 il	 les	 regardait	 toujours	avec	 sa	mère,	mais	 il	 y	 avait	 si	 longtemps
que	parfois	il	se	demandait	si	cela	avait	vraiment	existé	ou	s’il	l’avait	inventé.

Quand	les	invités	commencèrent	à	partir,	Graham	se	faufila	dans	son	lit	et
se	mit	les	mains	sur	les	oreilles.	Il	 faisait	tout	ce	qu’il	pouvait	pour	étouffer	la
voix	de	son	père	qui	avait	trop	bu	et	reprochait	à	Rebecca	en	hurlant	toutes	les
erreurs	qu’elle	avait	commises	au	cours	de	la	soirée.

C’était	 stupéfiant	 de	 voir	 à	 quel	 point	 Kent	 pouvait	 contenir	 sa	 colère
jusqu’au	départ	du	dernier	invité.

À	ce	moment-là,	elle	jaillissait	par	tous	les	pores	de	sa	peau.
Une	quantité	de	colère	toxique.
–	Je	suis	désolée.
C’est	ce	que	Rebecca	finissait	toujours	par	dire,	alors	même	qu’elle	n’avait

rien	à	se	reprocher.
Comment	son	père	ne	voyait-il	pas	la	chance	qu’il	avait	d’avoir	une	femme

comme	 elle	 ?	 Cela	 lui	 faisait	 mal	 au	 cœur	 de	 savoir	 que	 Rebecca	 était
malheureuse.

Lorsque	 la	 porte	 de	 Graham	 s’ouvrit	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 il	 fit
semblant	de	dormir,	ne	sachant	pas	si	c’était	son	père	ou	pas.

–	Graham	?	Tu	 dors	 ?	murmura	Rebecca,	 debout	 dans	 l’embrasure	 de	 la
porte.

–	Non,	répondit-il	à	voix	basse.
Rebecca	 pénétra	 dans	 la	 chambre	 en	 s’essuyant	 les	 yeux,	 pour	 faire

disparaître	la	preuve	que	Kent	lui	avait	fait	de	la	peine.	Elle	s’approcha	de	son
lit	et	repoussa	du	visage	de	Graham	une	mèche	de	ses	cheveux	bouclés.

–	Je	voulais	seulement	te	souhaiter	une	bonne	année.	Je	voulais	venir	plus
tôt,	mais	il	fallait	que	je	débarrasse	un	peu.



Les	yeux	de	Graham	s’emplirent	de	larmes	en	croisant	ceux	de	Rebecca,	qui
était	lourds	d’épuisement.	Avant,	elle	souriait	davantage.

–	Qu’y	a-t-il,	Graham	?	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
–	S’il	te	plaît,	non…	murmura-t-il.
Les	 larmes	 roulèrent	 sur	 ses	 joues	 et	 il	 se	 mit	 à	 trembler	 de	 tous	 ses

membres	dans	son	lit	tout	en	essayant	du	mieux	qu’il	pouvait	d’être	un	homme,
mais	sans	y	parvenir.	Son	cœur	était	toujours	celui	d’un	petit	garçon,	un	enfant
terrifié	 à	 l’idée	 de	 ce	 qui	 se	 passerait	 si	 son	 père	 n’était	 pas	 plus	 gentil	 avec
Rebecca.

–	S’il	te	plaît,	non…	quoi,	mon	chéri	?
–	S’il	te	plaît,	ne	pars	pas,	dit-il	d’une	voix	où	perçait	la	peur.
Il	s’assit	dans	son	lit	et	posa	les	mains	sur	celles	de	Rebecca.
–	S’il	te	plaît,	ne	t’en	va	pas,	Rebecca.	Je	sais	qu’il	est	méchant	et	qu’il	te

fait	pleurer,	mais	je	te	jure	que	tu	es	bonne.	Tu	es	bonne	et	lui,	il	est	méchant.	Il
pousse	les	gens	à	partir,	comme	ça,	et	je	vois	bien	qu’il	te	rend	malheureuse.	Je
sais	 qu’il	 te	 dit	 que	 tu	 n’es	 pas	 assez	 bien,	mais	 ce	 n’est	 pas	 vrai.	 Tu	 es	 une
bonne	personne,	et	tu	es	jolie,	et	ta	robe	était	très	belle,	et	ton	dîner	était	parfait,
et	s’il	te	plaît,	s’il	te	plaît,	ne	nous	quitte	pas.	S’il	te	plaît,	ne	me	quitte	pas.

Maintenant,	 il	 pleurait	 à	 chaudes	 larmes,	 tremblant	 à	 l’idée	 que	 Rebecca
n’avait	 qu’à	 faire	 ses	 valises	 pour	 le	 quitter	 pour	 toujours.	 Il	 ne	 pouvait	 pas
imaginer	 à	 quoi	 ressemblerait	 sa	 vie	 sans	 elle.	 Il	 ne	 pouvait	 même	 pas
commencer	à	se	représenter	à	quel	point	sa	vie	deviendrait	sombre	si	elle	s’en
allait.

Lorsqu’il	vivait	seul	avec	son	père,	il	était	tellement,	tellement	seul.
Mais	quand	Rebecca	était	arrivée,	il	avait	retrouvé	la	sensation	d’être	aimé.
Et	il	ne	pouvait	pas	la	perdre	à	nouveau.
Il	ne	pouvait	pas	perdre	sa	lumière.
–	Graham.
Rebecca	 souriait,	 des	 larmes	 roulaient	 sur	 ses	 propres	 joues	 alors	 qu’elle

essayait	d’essuyer	celles	de	Graham.
–	Tout	va	bien,	je	t’en	prie,	ça	va.	Calme-toi.
–	Tu	vas	me	quitter,	je	le	sais	bien.



Il	 sanglotait,	 la	 tête	 dans	 les	 mains.	 C’était	 ce	 que	 les	 gens	 faisaient,	 ils
partaient.

–	Il	est	si	méchant	avec	toi.	Il	est	trop	méchant,	et	tu	vas	t’en	aller.
–	Graham	Michael	Russell,	 arrête	 ça	 tout	 de	 suite,	 d’accord	?	ordonna-t-

elle	en	serrant	ses	mains	dans	les	siennes.
Elle	les	posa	sur	ses	joues	et	hocha	la	tête.
–	Je	suis	là,	d’accord	?	Je	suis	là	et	je	ne	m’en	vais	nulle	part.
–	 Tu	 ne	 vas	 pas	 partir	 ?	 demanda-t-il	 en	 hoquetant,	 tout	 en	 essayant	 de

reprendre	sa	respiration.
Elle	fit	non	de	la	tête.
–	Non,	 je	ne	vais	pas	m’en	aller.	Tu	dramatises	 toujours.	 Il	 est	 tard,	 et	 tu

dois	dormir,	d’accord	?
–	D’accord.
Elle	le	fit	s’allonger,	puis	le	borda	et	l’embrassa	sur	le	front.	Quand	elle	se

leva	pour	partir,	il	l’appela	une	dernière	fois.
–	Et	tu	seras	là	demain	?
–	Bien	sûr,	mon	chéri.
–	Promis	?	murmura-t-il,	d’une	voix	qui	tremblait	encore	un	peu.
La	voix	de	Rebecca,	elle,	était	ferme	et	assurée.
–	Promis.

1.	.	Centre	socio-culturel,	équivalent	d’une	MJC.
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Lucy	et	moi	retournâmes	à	notre	routine	habituelle.	Le	matin,	elle	arrivait
avec	 son	 tapis	 de	 yoga	 et	 faisait	 sa	méditation	 dans	 le	 solarium,	 et	 quand	 elle
n’avait	 pas	 d’événement	 spécial	 à	 préparer,	 elle	 venait	 chez	 moi	 le	 soir	 pour
s’occuper	 de	 Talon	 pendant	 que	 je	 travaillais	 à	 mon	 roman.	 Nous	 dînions
ensemble	 à	 la	 table	 de	 la	 salle	 à	 manger	 pratiquement	 tous	 les	 soirs,	 mais
n’avions	 pas	 beaucoup	 d’autres	 sujets	 de	 conversation	 que	 le	 rhume	 qui	 nous
était	tombé	dessus,	Talon	et	moi.

–	Buvez	ça,	me	dit	Lucy	en	me	tendant	un	mug	de	thé.
–	Je	ne	bois	pas	de	thé.
Je	 toussai	 derrière	 ma	 main.	 Mon	 bureau	 était	 couvert	 de	 mouchoirs	 en

papier	et	de	flacons	de	sirop	pour	la	toux.
–	Vous	allez	boire	ça	deux	 fois	par	 jour	pendant	 trois	 jours,	 et	 ça	va	vous

retaper	complètement.	Je	me	demande	comment	vous	pouvez	tenir	debout	avec
cette	méchante	toux.	Alors	buvez,	m’ordonna-t-elle.

Je	reniflai	le	thé	et	fis	la	grimace.	Elle	se	mit	à	rire.
–	 Cannelle,	 gingembre,	 citron,	 piment	 rouge,	 sucre,	 poivre	 et	 extrait	 de

menthe,	plus	un	ingrédient	mystère	que	je	ne	peux	pas	dévoiler.
–	Ça	sent	diablement	mauvais.



Elle	hocha	la	tête	en	faisant	un	petit	sourire	narquois.
–	C’est	la	boisson	idéale	pour	le	diable	en	personne.
Pendant	les	trois	jours	qui	suivirent,	je	bus	son	thé.	Il	lui	fallut	pratiquement

me	 forcer	 à	 le	 boire,	 mais	 au	 quatrième	 jour,	 ma	 toux	 avait	 disparu.	 J’étais
pratiquement	convaincu	que	Lucy	était	une	sorcière,	mais	au	moins	grâce	à	son
thé	j’avais	enfin	les	idées	claires,	pour	la	première	fois	depuis	des	semaines.

Le	 samedi	 soir	 suivant,	 le	 dîner	 était	 sur	 la	 table	 et	 quand	 j’allai	 chercher
Lucy	 pour	 manger,	 je	 la	 vis	 dans	 le	 solarium	 en	 pleine	 discussion	 sur	 son
téléphone.

Au	lieu	de	l’interrompre,	j’attendis	patiemment,	jusqu’à	ce	que	le	poulet	rôti
soit	froid.

Le	temps	passa	très	vite.	Cela	faisait	des	heures	maintenant	qu’elle	était	au
téléphone	dans	 le	 solarium.	Les	 yeux	 rivés	 sur	 la	 pluie	 qui	 tombait	 du	 ciel	 en
cascade,	elle	remuait	les	lèvres,	parlant	à	je	ne	sais	quel	correspondant	à	l’autre
bout	du	fil.

En	passant	devant	la	pièce	de	temps	en	temps,	je	la	voyais	agiter	les	mains
pour	 s’exprimer,	 et	 les	 larmes	 qui	 coulaient	 sur	 ses	 joues.	 Elles	 ruisselaient
comme	la	pluie.	Au	bout	d’un	moment,	elle	raccrocha	et	se	laissa	glisser	sur	le
sol,	s’assit	en	tailleur	et	regarda	fixement	par	la	fenêtre.

Une	 fois	Talon	 couchée,	 j’entrai	 dans	 le	 solarium	pour	 voir	 comment	 elle
allait.

–	Tout	 va	 bien	 ?	 demandai-je,	 inquiet	 de	 voir	 quelqu’un	d’aussi	 lumineux
que	Lucy	devenir	si	sombre	tout	à	coup.

C’était	presque	comme	si	elle	allait	se	fondre	dans	le	gris	des	nuages.
–	Combien	est-ce	que	je	vous	dois	?	demanda-t-elle	sans	se	retourner.
–	Combien	vous	me	devez	?
Je	ne	voyais	pas	où	elle	voulait	en	venir.
Elle	 se	 retourna	 en	 reniflant,	 sans	 retenir	 les	 larmes	 qui	 inondaient	 son

visage.
–	Vous	avez	parié	que	mon	couple	serait	terminé	dans	un	mois	maximum,	et

vous	 avez	 gagné.	 Alors,	 je	 vous	 demande	 combien	 je	 vous	 dois.	 Vous	 avez
gagné.



–	Lucille…
Elle	secoua	la	tête.
–	Il…	euh…	il	a	dit	que	New	York	était	l’endroit	rêvé	pour	les	artistes.	Il	dit

que	 c’est	 l’endroit	 où	 il	 pourra	 faire	 évoluer	 son	 art,	 et	 qu’il	 y	 avait	 des
opportunités	là-bas	qu’il	ne	saurait	trouver	dans	le	Midwest.

Elle	renifla	encore	une	fois	et	s’essuya	le	nez	sur	sa	manche.
–	Il	a	dit	que	son	copain	lui	a	proposé	un	divan	dans	son	appartement,	alors

il	va	rester	là-bas	quelque	temps.	Et	ensuite,	il	a	dit	que	les	relations	à	distance
ne	 l’intéressaient	 pas	 vraiment,	 alors	mon	 cœur	 de	midinette	 s’est	 serré	 parce
que	je	pensais	qu’il	m’invitait	à	venir	le	rejoindre.	Je	sais	ce	que	vous	pensez.

Elle	gloussa	nerveusement	puis	haussa	les	épaules	en	secouant	la	tête.
–	Cette	pauvre	Lucille,	 si	 immature,	 si	 naïve,	 qui	 croyait	 qu’on	peut	vivre

d’amour	et	qui	se	pensait	digne	d’être	l’amour	éternel	de	quelqu’un.
–	Ce	n’est	pas…	ce	que	je	pense.
–	 Alors,	 combien	 ?	 demanda-t-elle	 en	 se	 relevant.	 Combien	 est-ce	 que	 je

vous	dois	?	J’ai	un	peu	d’argent	dans	mon	sac.	Je	vais	le	chercher.
–	Lucille,	ça	suffit.
Elle	vint	vers	moi	avec	un	sourire	fabriqué.
–	Non,	ça	va.	Un	pari	est	un	pari,	et	vous	avez	gagné,	alors	laissez-moi	aller

chercher	de	l’argent.
–	Vous	ne	me	devez	rien	du	tout.
–	Vous	êtes	doué	pour	déchiffrer	 les	gens,	vous	savez.	C’est	probablement

ça	 qui	 fait	 de	 vous	 un	 écrivain	 fabuleux.	 Vous	 pouvez	 regarder	 quelqu’un
pendant	 cinq	minutes	 et	 vous	 connaissez	 toute	 son	 histoire.	C’est	 vraiment	 un
don.	Il	vous	a	suffi	d’une	rencontre	avec	Richard	pour	savoir	qu’il	finirait	par	me
briser.	Alors,	c’est	quoi	mon	histoire,	hein	?	J’ai	horreur	qu’on	me	raconte	la	fin,
mais	pourtant	j’aimerais	bien	savoir.	Que	va-t-il	m’arriver	?

Elle	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres	 tandis	 que	 ses	 larmes	 continuaient	 à
couler.

–	Vais-je	toujours	être	la	fille	trop	sentimentale	et	qui	finit	seule	?	Parce	que
je…	je…



Ses	 paroles	 se	 perdirent	 dans	 un	 brouillard	 incompréhensible	 quand	 ses
émotions	la	submergèrent.	Elle	se	cacha	le	visage	dans	les	mains	et	s’effondra	au
beau	milieu	du	solarium.

Je	ne	savais	pas	quoi	faire.
Je	n’étais	pas	fait	pour	gérer	ce	genre	de	situation.
Je	n’étais	pas	le	genre	à	réconforter.
C’était	vrai,	mais	quand	ses	genoux	se	mirent	à	trembler	et	que	ses	jambes

commencèrent	à	montrer	des	signes	de	faiblesse,	je	fis	la	seule	chose	qui	me	vint
à	l’esprit.

Je	la	pris	dans	mes	bras,	pour	lui	donner	quelque	chose	à	quoi	se	raccrocher,
quelque	 chose	 qui	 la	 retienne	 avant	 que	 la	 loi	 de	 la	 gravitation	 ne	 l’oblige	 à
tomber	au	sol.	Elle	s’agrippa	à	mon	t-shirt	et	pleura	contre	moi,	détrempant	mon
épaule	alors	que	je	posais	les	mains	sur	son	dos.

Elle	ne	me	lâchait	pas,	et	je	me	dis	que	ce	ne	serait	pas	une	bonne	idée	de	lui
demander	de	contrôler	ses	émotions.

C’était	 une	 bonne	 chose	 qu’elle	 et	 moi	 gérions	 les	 choses	 de	 façon
différente.	Elle	portait	 son	cœur	en	écharpe,	alors	que	 le	mien	était	bouclé	par
des	chaînes	métalliques	tout	au	fond	de	mon	âme.

Sans	réfléchir,	je	la	serrai	un	peu	plus	contre	moi	alors	qu’elle	continuait	à
trembler	de	tout	son	corps.	La	femme	qui	éprouvait	toutes	les	émotions	se	serra
contre	l’homme	qui	ne	ressentait	rien	du	tout.

Pendant	 une	 fraction	 de	 seconde,	 je	 ressentis	 un	 peu	 de	 sa	 douleur	 alors
qu’elle	éprouvait	ma	froideur,	mais	ni	l’un	ni	l’autre	ne	sembla	s’en	soucier.

*
*					*

–	Vous	ne	pouvez	pas	rentrer	chez	vous,	dis-je	en	jetant	un	coup	d’œil	à	ma
montre.	Il	est	presque	minuit.	Il	tombe	des	cordes	et	vous	êtes	venue	à	vélo.

–	Ça	va	aller.	Pas	de	problème,	dit-elle	en	allant	chercher	son	blouson	dans
le	placard	de	l’entrée.

–	Ce	n’est	pas	prudent.	Je	vais	vous	raccompagner.



–	Pas	question.	Talon	est	enrhumée.	Il	ne	faut	pas	qu’elle	sorte,	surtout	sous
cette	pluie	battante.	Et	puis,	vous	êtes	un	peu	malade,	vous	aussi.

–	Un	rhume,	ce	n’est	rien.
–	Pour	vous,	oui,	mais	pour	votre	fille,	c’est	différent.	Il	ne	va	rien	m’arriver.

En	plus,	chez	moi	il	y	a	du	whisky,	plaisanta-t-elle,	les	yeux	tout	gonflés	après	sa
crise	de	larmes	causée	par	la	défection	de	Dick.

Je	secouai	légèrement	la	tête	pour	montrer	ma	désapprobation
–	Attendez-moi	ici	un	instant.
Je	me	précipitai	dans	mon	bureau,	pris	 trois	des	cinq	bouteilles	de	whisky

qui	étaient	posées	sur	ma	table	de	travail	et	les	rapportai	dans	l’entrée	où	Lucy
attendait.

–	Ce	n’est	pas	le	choix	qui	manque.	Vous	pouvez	boire	tout	le	whisky	que
vous	voulez,	plus	une	des	chambres	d’amis	pour	la	nuit.

Elle	plissa	les	yeux.
–	Vous	voulez	vraiment	m’empêcher	de	rentrer	chez	moi	à	vélo	ce	soir,	c’est

ça	?
–	Absolument.
Elle	se	mordilla	la	lèvre	inférieure	et	plissa	les	yeux.
–	 Très	 bien,	 mais	 vous	 ne	 pourrez	 pas	 me	 juger	 à	 propos	 de	 la	 romance

torride	 que	 je	 vais	 vivre	 avec	 Johnnie,	 dit-elle	 en	 me	 prenant	 la	 bouteille	 de
Johnnie	Walker	des	mains.

–	Affaire	conclue.	Si	vous	avez	besoin	de	quoi	que	ce	soit,	n’hésitez	pas	à
venir	frapper	à	la	porte	de	mon	bureau.	Je	ne	serai	pas	couché,	je	pourrai	vous
venir	en	aide.

–	Merci	Graham.
–	De	quoi	?
–	De	m’avoir	rattrapée	avant	que	j’atteigne	le	sol.

*
*					*

Toc,	toc,	toc.



Je	levai	les	yeux	vers	la	porte	fermée	de	mon	bureau	et	haussai	un	sourcil	en
tapant	 les	 dernières	 phrases	 du	 chapitre	 vingt	 de	mon	manuscrit.	Ma	 table	 de
travail	était	couverte	de	mouchoirs	en	papier	roulés	en	boule,	et	une	bouteille	de
sirop	pour	 la	 toux	 à	 demi	vide	 était	 posée	 à	 côté	 de	moi.	 J’avais	 les	 yeux	qui
brûlaient	de	fatigue,	mais	je	savais	qu’il	me	fallait	encore	écrire	cinq	mille	mots
avant	 de	 fermer	 boutique	 pour	 la	 nuit.	De	 toute	manière,	 Talon	 se	 réveillerait
dans	quelques	heures	pour	réclamer	son	biberon,	par	conséquent	ce	n’était	même
pas	la	peine	d’envisager	d’aller	me	coucher.

Toc,	toc,	toc.
Je	me	 levai	en	m’étirant	avant	d’aller	ouvrir	 la	porte.	Lucy	se	 tenait	 là,	un

verre	de	whisky	à	la	main	et	un	sourire	particulièrement	large	sur	les	lèvres.
–	 Salut,	 Graham	 Cracker,	 dit-elle	 en	 se	 balançant	 d’avant	 en	 arrière	 en

titubant.
–	Vous	avez	besoin	de	quelque	chose	?	Vous	allez	bien	?
–	Vous	êtes	médium	?	demanda-t-elle	en	portant	son	verre	à	ses	lèvres	pour

boire	une	petite	gorgée.	Ou	sorcier	?
Je	haussai	un	sourcil.
–	Je	vous	demande	pardon	?
–	Je	veux	dire,	c’est	obligatoirement	l’un	ou	l’autre,	dit-elle	en	parcourant	le

couloir	 en	 dansant,	 aller	 et	 retour,	 en	 tournoyant	 sur	 elle-même	 tout	 en
fredonnant.	 Sinon,	 comment	 auriez-vous	 pu	 savoir	 que	 ce	 Richard	 –	 euh,	 ce
connard	–	allait	rompre	?	J’ai	réfléchi	à	ça	toute	la	soirée	avec	Johnnie,	et	je	suis
arrivée	à	la	conclusion	que	pour	le	savoir,	il	fallait	que	vous	soyez	médium.

Elle	 se	 rapprocha	 de	moi	 et	me	 tapota	 le	 bout	 du	 nez	 de	 la	 pointe	 de	 son
index.

–	Ou	sorcier.
–	Vous	êtes	saoule.
–	Je	suis	heureuse.
–	Non,	vous	êtes	saoule.	Vous	n’avez	fait	que	recouvrir	votre	tristesse	sous

une	couverture	de	whisky.
–	Che	sera,	sera.



Elle	 se	 mit	 à	 glousser	 avant	 d’essayer	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 dans	 mon
bureau.

–	Alors,	comme	ça,	c’est	dans	ce	lieu	que	la	magie	opère	?
Elle	 gloussa	 une	 fois	 de	 plus,	 puis	 posa	 la	main	 sur	 sa	 bouche	 un	 instant

avant	de	se	pencher	vers	moi	en	murmurant.
–	Je	veux	dire	la	magie	de	vos	romans,	pas	celle	de	votre	vie	sexuelle.
–	Oui,	j’avais	bien	compris,	Lucille.
Je	refermai	la	porte	de	mon	bureau,	et	nous	nous	retrouvâmes	tous	les	deux

dans	le	couloir.
–	Voulez-vous	un	verre	d’eau	?
–	S’il	vous	plaît,	oui,	mais	de	celle	qui	a	le	goût	du	vin.
Nous	allâmes	dans	le	salon	et	je	lui	dis	d’attendre	sur	le	canapé,	le	temps	que

j’aille	lui	chercher	à	boire.
–	 Au	 fait,	 Graham	 Cracker,	 cria-t-elle,	 c’est	 quoi	 votre	 plus	 grande

espérance	?
–	Je	vous	l’ai	déjà	dit,	criai-je	en	retour,	je	n’ai	pas	d’espérances.
Lorsque	je	revins,	elle	était	assise	bien	droite	sur	le	canapé,	tout	sourires.
–	Tenez,	dis-je	en	lui	tendant	le	verre.
Elle	but	une	gorgée	d’eau	et	ouvrit	de	grands	yeux	stupéfaits.
–	Oh,	purée,	 je	sais	qui	vous	êtes	maintenant.	Vous	n’êtes	pas	un	médium,

vous	n’êtes	pas	un	sorcier,	vous	êtes	Jésus	Inversé	!	s’écria-t-elle,	en	écarquillant
ses	yeux	de	biche	émerveillés.

–	Jésus	Inversé	?
Elle	hocha	brièvement	la	tête.
–	Vous	changez	le	vin	en	eau.
Malgré	 moi,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 sourire	 à	 cette	 blague,	 et	 elle	 ne

manqua	pas	de	le	remarquer	immédiatement.
–	Vous	l’avez	fait,	Graham	Cracker.	Vous	avez	souri.
–	C’était	une	erreur.
Elle	inclina	la	tête	et	scruta	mon	visage.
–	Mon	erreur	préférée	jusqu’ici.	Est-ce	que	je	peux	vous	confier	un	secret	?
–	Bien	sûr.



–	Vous	 n’êtes	 peut-être	 pas	médium,	mais	 parfois	 je	 pense	 que	moi,	 je	 le
suis,	et	j’ai	le	sentiment	qu’un	jour	vous	finirez	par	m’apprécier.

–	Oh,	cela	m’étonnerait.	Vous	êtes	plutôt	agaçante,	plaisantai-je,	ce	qui	la	fit
rire.

–	Oui,	mais	quand	même.	Je	suis	comme	un	ongle	incarné.	Une	fois	qu’on
me	laisse	m’installer,	je	m’accroche.

Je	fis	la	grimace.
–	C’est	une	comparaison	dégoûtante.	Je	veux	dire,	c’est	certainement	la	pire

comparaison	que	j’aie	jamais	entendue.
Elle	me	planta	son	index	dans	la	poitrine.
–	Si	jamais	vous	l’utilisez	dans	un	de	vos	romans,	je	veux	des	royalties.
–	Je	demanderai	à	mon	avocat	de	se	mettre	en	rapport	avec	le	vôtre,	dis-je	en

souriant.
–	 Oh,	 vous	 avez	 recommencé,	 dit-elle	 en	 se	 penchant	 vers	 moi	 d’un	 air

admiratif.	 Cela	 vous	 va	 bien	 de	 sourire.	 Je	 me	 demande	 pourquoi	 vous	 ne	 le
faites	pas	plus	souvent.

–	Vous	ne	pensez	cela	que	parce	que	vous	avez	trop	bu.
–	 Je	 n’ai	 pas	 trop	 bu,	 insista-t-elle	 d’une	 voix	 pâteuse.	 Je	 suis	 tout	 à	 fait

sobre.
–	Vous	ne	pourriez	pas	marcher	droit	même	si	votre	vie	en	dépendait.
Elle	prit	cela	pour	un	défi	et,	se	levant	d’un	bond,	elle	se	mit	à	marcher	en

écartant	les	bras	comme	sur	une	corde	raide	invisible.
–	 Vous	 voyez,	 dit-elle	 juste	 avant	 de	 trébucher	 en	 avant,	 m’obligeant	 à

plonger	pour	la	rattraper.
Elle	se	retrouva	dans	mes	bras,	me	regarda	dans	les	yeux	et	sourit.
–	J’y	suis	carrément	arrivée.
–	Je	sais.
–	C’est	la	deuxième	fois	aujourd’hui	que	vous	me	rattrapez.
–	Jamais	deux	sans	trois.
Elle	posa	 la	main	 sur	ma	 joue	en	me	 regardant	 fixement	dans	 les	yeux,	 et

mon	cœur	arrêta	de	battre	quelques	instants.



–	 Parfois	 vous	 me	 faites	 peur,	 dit-elle	 avec	 candeur.	 Mais	 la	 plupart	 du
temps,	vos	yeux	me	rendent	seulement	triste.

–	Je	suis	désolé	si	j’ai	fait	quoi	que	ce	soit	qui	vous	a	fait	peur.	Ce	n’est	pas
du	tout	mon	intention.

–	Ce	 n’est	 pas	 grave.	Chaque	 fois	 que	 je	 vous	 surprends	 à	 jouer	 à	 cache-
cache	avec	Talon,	je	vois	votre	véritable	aura.

–	Mon	aura	?
Elle	fit	oui	de	la	tête.
–	 Pour	 le	 reste	 du	monde,	 vous	 êtes	 sombre	 et	 morose,	 mais	 quand	 vous

regardez	votre	fille,	tout	change.	Toute	votre	énergie	se	modifie.	Vous	devenez
plus	léger.

–	Vous	êtes	ivre.
–	 J’arrive	 à	 marcher	 droit	 !	 dit-elle	 à	 nouveau	 en	 essayant	 de	 se	 mettre

debout	sans	y	parvenir.	Oh,	attendez,	je	n’y	arrive	pas,	si	?
Je	secouai	la	tête.
–	Non,	absolument	pas.
Elle	continuait	à	me	caresser	le	visage,	passant	la	main	sur	ma	barbe.
–	 Talon	 a	 beaucoup	 de	 chance	 de	 vous	 avoir	 comme	 père.	 Comme	 être

humain,	on	peut	dire	que	vous	êtes	merdique,	mais	comme	père,	vous	êtes	plutôt
génial.

Sa	 voix	 débordait	 de	 gentillesse	 et	 de	 confiance	 candide,	 ce	 qui	 fit	 battre
mon	cœur	d’une	manière	qui	allait	me	tuer,	j’en	étais	sûr.

–	Merci	de	me	dire	tout	ça,	lui	dis-je	en	acceptant	ces	deux	remarques.
–	De	rien.
Elle	se	mit	à	glousser	avant	de	s’éclaircir	la	voix.
–	Graham	Cracker	?
–	Oui,	Lucille	?
–	Je	vais	vomir.
Je	 la	 soulevai	dans	mes	bras	et	 l’emportai	précipitamment	dans	 la	 salle	de

bains.	Dès	que	je	 la	posai	sur	 le	sol,	elle	entoura	 la	cuvette	des	 toilettes	de	ses
bras	 et	 je	 ramassai	 ses	 cheveux	 dans	mes	mains	 pour	 les	 soulever	 tandis	 que
Lucy	semblait	rendre	tout	ce	qu’elle	avait	avalé	dans	sa	vie.



–	Ça	va	mieux	?	demandai-je	quand	elle	eut	fini.
Elle	s’assit	en	se	redressant	un	peu	et	fit	non	de	la	tête.
–	Non.	Johnnie	Walker	était	censé	me	faire	aller	mieux,	mais	il	a	menti.	Je

me	 sens	 encore	 plus	 mal	 à	 cause	 de	 lui.	 Je	 déteste	 les	 garçons	 qui	 mentent
comme	ça	et	qui	brisent	les	cœurs.

–	Je	ferais	mieux	de	vous	emmener	au	lit.
Elle	 acquiesça	 et	 essaya	de	 se	mettre	debout,	mais	 elle	manqua	 tomber	 en

avant.
–	Je	vous	tiens,	lui	dis-je,	et	elle	hocha	la	tête	avant	de	me	laisser	la	soulever

dans	mes	bras.
–	Jamais	deux	sans	trois,	murmura-t-elle.
Elle	ferma	les	yeux	en	posant	la	tête	contre	ma	poitrine,	et	les	garda	fermés

tout	 le	 temps	 où	 je	 repoussais	 les	 draps,	 l’allongeais	 dans	 le	 lit	 et	 rabattais	 la
couverture	sur	son	corps	frêle.

–	Merci,	murmura-t-elle	quand	j’éteignis	la	lampe.
Je	 doutais	 qu’elle	 se	 souvienne	 des	 événements	 de	 la	 soirée	 quand	 elle	 se

réveillerait,	ce	qui	était	probablement	pour	le	mieux.
–	De	rien.
–	Je	suis	navrée	que	ma	sœur	vous	ait	quitté,	dit-elle	en	bâillant	sans	rouvrir

les	 yeux.	 Parce	 que	 bien	 que	 vous	 soyez	 froid,	 vous	 êtes	 quand	 même	 très
chaleureux.

–	 Je	 suis	 désolé	 que	 Dick	 vous	 ait	 quittée,	 répliquai-je.	 Parce	 que	 même
lorsque	vous	êtes	contrariée,	vous	êtes	toujours	très	gentille.

–	Ça	 fait	mal,	murmura-t-elle	 en	 entourant	 un	oreiller	 de	 ses	 bras	 et	 en	 le
serrant	contre	elle.

Elle	gardait	les	yeux	fermés,	mais	je	vis	quelques	larmes	en	sortir.
–	Ça	fait	mal	d’être	quitté.
Oui.
En	effet.
Je	 restai	 immobile	 quelques	 instants,	 incapable	 de	 la	 laisser.	 Comme

quelqu’un	 qui	 sait	 ce	 qu’être	 abandonné	 veut	 dire,	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu’elle
s’endorme	en	étant	seule.	Peut-être	demain	matin	ne	se	souviendrait-elle	pas	que



j’étais	 là,	 et	 peut-être	même	 qu’elle	 s’en	 ficherait.	Mais	 je	 savais	 ce	 que	 cela
faisait	d’aller	se	coucher	seul.	Je	connaissais	le	courant	d’air	froid	que	la	solitude
fait	passer	dans	une	chambre	plongée	dans	l’obscurité	et	je	ne	voulais	pas	qu’elle
éprouve	 cette	 sensation.	 Alors,	 je	 restai.	 Il	 ne	 lui	 fallut	 pas	 longtemps	 pour
s’endormir.	 Son	 souffle	 devint	 régulier,	 ses	 larmes	 se	 tarirent,	 et	 je	 fermai	 la
porte.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 comprendre	 comment	 on	 pouvait	 abandonner	 une
personne	aussi	gentille	qu’elle,	avec	ou	sans	ses	lubies	de	bâton	de	sauge	et	de
cristaux	de	roche.
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LUCY

Aïe,	aïe,	aïe.
Je	me	redressai	lentement	dans	mon	lit	et	me	rendis	compte	immédiatement	que
ce	n’était	pas	mon	lit	du	tout.

Je	parcourus	la	pièce	du	regard	et	m’agitai	entre	les	draps.	Je	me	pris	le	front
dans	les	mains.

Aïe	!
Ma	tête	se	mit	à	tourner	quand	j’essayai	de	me	rappeler	ce	qui	s’était	passé

la	veille	au	soir,	mais	tout	me	semblait	très	confus.	L’élément	le	plus	important
me	revint	pourtant	avec	force,	Richard	avait	choisi	New	York	plutôt	que	moi.

Je	me	retournai	vers	la	gauche	et	trouvai	un	petit	plateau	posé	sur	la	table	de
nuit,	sur	lequel	il	y	avait	un	verre	de	jus	d’orange,	deux	toasts,	un	bol	de	fruits,
un	flacon	d’Ibuprofen	et	un	petit	mot.

Pardon	de	vous	avoir	déçue	hier	soir.
Je	suis	un	abruti.	Voici	des	médicaments	et	un	petit	déjeuner	pour	me	faire

pardonner	au	cas	où	vous	vous	sentiriez	mal	à	cause	de	moi,	ce	matin.
Johnnie	Walker
Je	 mis	 quelques	 baies	 dans	 ma	 bouche	 avant	 d’avaler	 l’Ibuprofen.	 Je	 me

ressaisis	et	 allai	dans	 la	 salle	de	bains	pour	me	 laver	 le	visage	–	mon	mascara



avait	 coulé	 et	 j’avais	 une	 tête	 de	 raton	 laveur.	 Ensuite,	 j’utilisai	 le	 dentifrice
trouvé	dans	 le	 tiroir	du	haut	et	mon	doigt	 en	guise	de	brosse	pour	éliminer	de
mon	souffle	l’odeur	affreuse	des	lendemains	de	soirées	arrosées	au	whisky.

Alors	 que	 je	 finissais	 ma	 toilette,	 j’entendis	 Talon	 qui	 pleurait	 et	 je	 me
précipitai	pour	aller	 la	voir.	J’entrai	dans	 la	nurserie	et	m’arrêtai	net	en	voyant
une	dame	d’un	certain	âge,	penchée	sur	elle	en	train	de	la	changer.

–	Bonjour	?
La	femme	se	retourna	un	instant,	puis	reprit	sa	tâche.
–	Oh	bonjour,	vous	devez	être	Lucy,	s’écria	la	femme	en	soulevant	Talon	et

en	faisant	sauter	dans	ses	bras	la	petite	fille	qui	souriait.
Elle	se	tourna	vers	moi	avec	un	large	sourire.
–	Je	suis	Mary,	la	femme	d’Ollie.
–	Oh,	bonjour	!	Ravie	de	vous	rencontrer.
–	De	même	pour	moi,	ma	chère.	Ollie	m’a	tellement	parlé	de	vous.	Ce	qui

n’est	pas	vrai	pour	Graham,	mais,	bon,	vous	connaissez	Graham.
Elle	me	fit	un	clin	d’œil.
–	Pas	trop	mal	à	la	tête	?
–	Curieusement,	elle	est	toujours	à	sa	place,	dis-je	pour	plaisanter.	La	soirée

a	été	rude.
–	 Vous,	 les	 jeunes,	 et	 vos	mécanismes	 d’adaptation.	 J’espère	 que	 cela	 va

aller.
–	Merci,	dis-je	en	souriant.	Euh…	où	est	Graham	?
–	Dans	le	jardin	derrière	la	maison.	Il	m’a	appelée	de	bonne	heure	pour	me

demander	 de	 venir	 garder	 Talon	 pendant	 qu’il	 allait	 faire	 une	 course.	Comme
vous	 le	 savez,	 c’est	 toute	 une	 histoire	 pour	 Graham	 de	 demander	 de	 l’aide	 à
quelqu’un,	alors	je	suis	accourue	pour	la	garder	pendant	qu’il	s’absentait	et	que
vous	vous	reposiez.

–	C’est	à	vous	que	je	dois	le	plateau	du	petit	déjeuner	?	Et	le	petit	mot	?
Son	sourire	s’élargit	jusqu’aux	oreilles,	mais	elle	secoua	la	tête.
–	Non,	M’dame.	Tout	 ça,	 c’est	Graham.	 Je	 sais,	 je	 suis	 aussi	 étonnée	 que

vous.	J’ignorais	qu’il	était	capable	de	faire	ça.
–	Qu’est-ce	qu’il	fait	dans	le	jardin	?	dis-je	en	me	dirigeant	de	ce	côté.



Mary	me	suivit	en	faisant	sauter	Talon	dans	ses	bras	tout	du	long.	Une	fois
dans	 le	solarium,	nous	vîmes	par	 les	baies	vitrées	Graham	qui	coupait	 l’herbe.
Des	sacs	de	terreau	et	des	pelles	étaient	appuyés	contre	le	petit	abri	de	jardin.

–	Ça	alors,	on	dirait	qu’il	jardine.
Mon	cœur	se	serra	à	cette	idée,	et	je	ne	sus	quoi	dire.
Mary	hocha	la	tête.
–	Je	lui	ai	dit	d’attendre	avant	de	couper	l’herbe,	à	cause	de	toute	la	pluie	qui

est	tombée	hier,	mais	il	avait	l’air	impatient	de	s’y	mettre.
–	C’est	incroyable.
Elle	hocha	la	tête.
–	C’est	aussi	ce	que	je	me	suis	dit.
–	Je	peux	prendre	Talon,	si	vous	devez	partir.
–	Seulement	si	ça	vous	convient.	Il	faut	effectivement	que	je	parte	si	je	veux

assister	à	l’office	de	l’après-midi	à	l’église.	Tenez.
Elle	me	tendit	Talon	et	lui	posa	un	baiser	sur	le	front.
–	 C’est	 incroyable,	 vous	 ne	 trouvez	 pas,	 de	 penser	 qu’il	 y	 a	 seulement

quelques	mois,	nous	ne	savions	pas	si	elle	allait	s’en	sortir,	et	maintenant	elle	est
là,	plus	vivante	que	jamais.

–	Oui,	c’est	vraiment	fantastique.
Elle	posa	une	main	sur	mon	avant-bras,	avec	douceur,	et	me	fit	un	sourire

chaleureux,	tout	comme	son	mari.
–	Je	suis	heureuse	d’avoir	enfin	fait	votre	connaissance.
–	Moi	aussi,	Mary.	Moi	aussi.
Elle	 s’en	 alla	 quelques	 minutes	 plus	 tard.	 Je	 restai	 dans	 le	 solarium	 avec

Talon,	à	regarder	Graham	travailler	dur	à	l’extérieur,	tournant	la	tête	de	temps	en
temps	pour	tousser.	Il	devait	faire	un	froid	de	loup	dehors	après	la	pluie	froide	de
la	veille,	ce	qui	n’était	pas	très	bon	pour	son	rhume.

J’allai	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 derrière	 qui	 ouvrait	 sur	 le	 jardin	 et	 lorsque	 je
l’ouvris,	un	courant	d’air	froid	entra	dans	la	pièce.

–	Graham,	qu’est-ce	que	vous	faites	?
–	J’arrange	le	jardin,	c’est	tout.
–	Mais	il	fait	un	froid	de	canard,	vous	allez	aggraver	votre	rhume.	Rentrez.



–	J’ai	presque	fini,	Lucille.	Je	n’en	ai	plus	que	pour	quelques	minutes.
Je	haussai	un	sourcil,	me	demandant	pourquoi	il	était	si	déterminé.
–	Mais	pourquoi	?	Que	faites-vous	?
–	Vous	m’avez	demandé	de	vous	faire	un	jardin,	dit-il	en	s’essuyant	le	front

du	revers	de	la	main.	Alors,	je	vous	fais	un	jardin.
Mon	cœur.
Il	explosa.
–	Vous	faites	un	jardin	?	Pour	moi	?
–	Vous	avez	beaucoup	fait	pour	moi,	répondit-il.	Et	encore	plus	pour	Talon.

Le	moins	que	 je	puisse	 faire,	c’est	de	vous	construire	un	 jardin	pour	que	vous
puissiez	 avoir	 un	 autre	 lieu	 de	 méditation.	 J’ai	 acheté	 une	 tonne	 d’engrais
biologique,	 ils	m’ont	dit	que	c’était	ce	qu’il	y	avait	de	mieux,	et	 je	me	suis	dit
qu’une	baba	cool	comme	vous	apprécierait	le	côté	bio.

Il	n’avait	pas	tort.
–	Maintenant,	 fermez	cette	porte,	s’il	vous	plaît,	avant	que	ma	fille	ne	soit

gelée.
Je	fis	ce	qu’il	me	disait,	mais	je	ne	le	quittai	pas	des	yeux	une	seconde	pour

autant.	Quand	il	eut	fini,	il	était	couvert	de	terre	et	de	sueur.	Le	jardin	derrière	la
maison	était	complètement	nettoyé,	et	il	ne	manquait	plus	que	les	plantes.

–	J’ai	pensé	que	vous	pourriez	choisir	les	fleurs,	ou	les	graines,	ou	je	ne	sais
quoi,	 ce	 que	 les	 jardiniers	 jardinent,	 dit-il	 en	 s’essuyant	 le	 front.	Moi,	 je	 n’y
connais	rien.

–	Oui,	bien	sûr.	Waouh,	c’est	juste…
Je	souris	en	admirant	le	jardin.
–	Waouh	!
–	Je	peux	embaucher	quelqu’un	pour	planter	ce	que	vous	aurez	choisi.
–	Oh,	non,	je	vous	en	prie,	laissez-moi	faire.	C’est	ce	que	je	préfère	dans	le

printemps,	enfouir	mes	mains	dans	la	terre	et	me	sentir	me	reconnecter	avec	le
monde.	C’est	excellent	pour	se	ressourcer.

–	Une	fois	de	plus,	votre	bizarrerie	ressort,	dit-il	avec	un	petit	éclat	dans	les
yeux,	comme	s’il…	me	faisait	marcher.	Si	cela	ne	vous	dérange	pas,	j’aimerais



prendre	 une	 douche.	Ensuite,	 je	 pourrai	 prendre	Talon	 pour	 que	 vous	 puissiez
démarrer	votre	journée.

–	Oui,	bien	sûr.	Rien	ne	presse.
–	Merci.
Il	commença	à	s’éloigner,	mais	je	le	rappelai.
–	Pourquoi	avoir	fait	ça	?	Le	jardin	?
Il	baissa	la	tête	et	haussa	les	épaules	avant	de	me	regarder	dans	les	yeux.
–	 Une	 femme	 futée	m’a	 dit	 une	 fois	 que	 j’étais	 merdique	 en	 tant	 qu’être

humain,	et	je	fais	de	mon	mieux	pour	devenir	un	petit	peu	moins	merdique.
–	Oh,	non	!
Je	me	couvris	le	visage	de	mon	t-shirt	et	fronçai	le	nez.
–	J’ai	dit	ça	hier	soir,	c’est	ça	?
–	C’est	vrai,	mais	ne	vous	en	faites	pas.	Parfois	il	est	bon	de	dire	la	vérité	à

voix	 haute.	 C’était	 beaucoup	 moins	 difficile	 à	 entendre	 venant	 de	 quelqu’un
d’aussi	rieur,	ivre	et	gentil	que	vous	l’étiez	à	ce	moment-là.

*
*					*

–	Excuse-moi,	tu	peux	répéter	ça	?	me	demanda	Mari	l’après-midi	alors	que
nous	poussions	nos	vélos	jusqu’à	la	piste	de	randonnée.

Le	 printemps	 était	 une	 saison	 excitante	 parce	 que	 nous	 pouvions	 faire
beaucoup	plus	de	vélo	et	explorer	la	nature.	Il	est	vrai	que	c’était	surtout	moi	qui
adorais	 cela,	 plus	 que	 ma	 sœur,	 mais	 j’étais	 sûre	 que	 quelque	 part	 au	 plus
profond	d’elle-même,	tout	au	fond	de	son	âme,	elle	m’était	reconnaissante	d’être
là	pour	l’aider	à	se	maintenir	en	bonne	santé.

–	Je	sais.	C’est	bizarre.
–	C’est	plus	que	bizarre.	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	Richard	ait	pu	rompre

par	téléphone.
Elle	fit	une	grimace.
–	Enfin,	en	y	réfléchissant,	je	suis	étonnée	que	vous	ayez	mis	si	longtemps	à

vous	séparer.
–	Quoi	?



–	Ce	que	 je	veux	dire,	au	début	vous	étiez	si	semblables.	C’était	même	un
peu	agaçant	de	voir	à	quel	point	vous	étiez	fusionnels	sur	votre	nuage,	mais	avec
le	temps,	il	m’a	semblé	que	vous	changiez	tous	les	deux.

–	De	quoi	tu	parles	?
Elle	haussa	les	épaules.
–	Avant,	tu	riais	tout	le	temps	avec	Richard,	mais	ces	derniers	temps…	je	ne

me	 rappelle	 même	 pas	 la	 dernière	 fois	 qu’il	 t’a	 fait	 marrer.	 En	 plus,	 dis-moi
quand	il	t’a	demandé	comment	tu	allais	pour	la	dernière	fois.	Chaque	fois	que	je
l’ai	vu,	il	ne	parlait	que	de	lui.

Ce	que	Mari	me	disait	ne	m’aidait	pas	à	accepter	 le	fait	que	Richard	m’ait
larguée.	 Je	 savais	 qu’elle	 avait	 raison.	 Le	 fait	 était	 que	 Richard	 n’était	 plus
l’homme	qui	 était	 tombé	 amoureux	de	moi,	 il	 y	 a	 déjà	 plusieurs	 années.	Moi-
même,	j’étais	loin	d’être	encore	la	jeune	fille	qu’il	avait	connue.

–	Maktub,	murmurai-je,	en	regardant	mon	poignet.
Mari	me	sourit	et	enfourcha	son	vélo.
–	Maktub,	comme	tu	dis.	Tu	peux	venir	habiter	chez	moi,	si	tu	ne	veux	pas

squatter	 son	 appartement.	Ce	 sera	 parfait.	 J’ai	 besoin	 de	 passer	 plus	 de	 temps
avec	ma	sœur.	Vois	les	choses	du	bon	côté,	au	moins	maintenant	tu	n’auras	plus
à	supporter	une	moustache	qui	se	balade	sur	toi.

Je	me	mis	à	rire.
–	Richard	n’a	pas	baladé	sa	moustache	sur	moi	depuis	un	temps	fou.
Elle	resta	bouche	bée,	incrédule.
–	Alors	là,	c’est	toi	qui	aurais	dû	le	larguer	depuis	des	années,	sœurette.	Un

mec	qui	ne	te	broute	pas	le	minou	n’a	plus	droit	à	tes	faveurs	quand	sa	queue	se
dresse.

Ma	sœur	était	dépositaire	d’une	sagesse	irréfutable.
–	Tu	n’as	pas	l’air	si	triste	que	ça,	remarqua	Mari.	Ça	m’étonne	un	peu.
–	Ouais,	eh	bien,	après	avoir	avalé	l’équivalent	de	mon	poids	en	whisky	hier

soir	 et	passé	 le	 reste	de	 la	matinée	à	méditer,	 aujourd’hui,	 je	me	sens	bien.	Et
puis,	Graham	m’a	fait	un	jardin	ce	matin.

–	Un	jardin	?	demanda-t-elle,	étonnée.	C’est	sa	façon	de	s’excuser	?
–	Je	crois.	Il	a	acheté	une	tonne	d’engrais	bio,	en	plus.



–	 Il	 a	 tout	 bon	 là-dessus.	 Tout	 le	 monde	 sait	 que	 le	 moyen	 de	 se	 faire
pardonner	par	Lucy	passe	par	la	terre	et	l’engrais	biologique.

Amen,	ma	sœur.
–	Sinon,	on	est	toujours	d’accord	pour	aller	rendre	visite	à	l’arbre	de	maman

dans	le	Nord	pour	Pâques	?	demandai-je,	alors	que	nous	commencions	à	pédaler
sur	la	piste.

Chaque	 année,	 Mari	 et	 moi	 faisions	 tout	 notre	 possible	 pour	 aller	 là-bas
rendre	 visite	 à	 maman.	 Une	 de	 ses	 vieilles	 amies	 possédait	 un	 chalet	 dans	 le
Nord	qu’elle	n’utilisait	pas	souvent,	et	c’est	là	que	nous	avions	planté	l’arbre	du
souvenir	 de	 maman,	 toutes	 ces	 années	 auparavant,	 entourées	 de	 personnes
venues	de	tout	le	pays	et	qui	constituaient	sa	famille.

Si	 j’avais	 appris	 une	 chose	de	mes	voyages	 avec	maman,	 c’était	 que	 cette
famille	n’était	pas	liée	par	le	sang,	elle	était	liée	par	l’amour.

–	Tu	vas	m’en	vouloir,	mais	 j’ai	prévu	d’aller	 rendre	visite	 à	une	amie	ce
week-end,	dit	Mari.

–	Ah	bon	?	Qui	?
–	 Je	 pensais	 prendre	 le	 train	 pour	 Chicago	 pour	 aller	 voir	 Sarah.	 Elle	 est

revenue	aux	États-Unis	pour	voir	ses	parents,	et	 je	m’étais	dit	que	j’y	ferais	un
saut,	étant	donné	que	je	ne	l’ai	pas	vue	depuis	que	je	vais	mieux.	Cela	fait	des
années.

Sarah	était	une	des	meilleures	amies	de	Mari,	qui	passait	sa	vie	à	voyager	à
travers	le	monde.	Il	était	pratiquement	impossible	de	savoir	précisément	où	serait
Sarah	d’un	mois	sur	l’autre,	alors	je	comprenais	parfaitement.	Mais	ça	craignait
parce	que,	Richard	n’étant	plus	là,	ce	serait	la	première	fois	que	je	passerais	ce
week-end	seule.

Hélas,	maktub.
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Le	Professeur	Oliver,	 assis	 en	 face	 de	moi	 à	mon	bureau,	 parcourait	 des
yeux	 la	 première	 mouture	 des	 chapitres	 dix-sept	 à	 vingt	 de	 mon	 roman.	 Je
rongeais	mon	frein	pendant	qu’il	tournait	les	pages	avec	lenteur,	les	yeux	plissés,
profondément	concentré.

De	temps	en	temps,	il	jetait	un	coup	d’œil	dans	ma	direction,	grognait	d’un
air	pensif,	puis	 retournait	à	sa	 lecture.	Quand	il	eut	enfin	 terminé,	 il	 reposa	 les
feuillets	sur	mon	bureau	sans	rien	dire.

J’attendis,	haussai	un	sourcil,	mais	toujours	rien.
–	Alors	?
Le	Professeur	Oliver	retira	ses	lunettes	et	croisa	les	jambes.	Finalement,	il	se

mit	à	parler	d’une	voix	très	calme.
–	C’est	un	peu	comme	si	un	singe	avait	pondu	une	grosse	merde	et	essayait

d’écrire	son	nom	dedans	avec	sa	queue.	Sauf	que	le	singe	s’appelle	John	et	qu’il
écrit	Maria.

–	Ce	n’est	pas	si	mauvais	que	ça,	quand	même.
–	Oh	non,	dit-il	en	secouant	la	tête.	C’est	pire.
–	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
Il	haussa	les	épaules.



–	C’est	tout	boursouflé.	Que	du	gras,	pas	de	muscle.
–	C’est	un	premier	jet.	C’est	normal	que	ce	soit	merdique.
–	Oui,	mais	c’est	censé	être	de	la	merde	humaine,	pas	de	la	merde	de	singe.

Graham,	 tu	 figures	sur	 la	 liste	de	best-sellers	du	New	York	Times.	Et	 aussi	 sur
celle	 du	Wall	 Street	 Journal.	 Tu	 as	 des	millions	 de	 dollars	 sur	 ton	 compte	 en
banque	 grâce	 à	 ton	 talent	 pour	 créer	 des	 histoires.	 De	 nombreux	 fans	 dans	 le
monde	entier	se	font	tatouer	des	citations	extraites	de	tes	livres.	Alors,	je	trouve
dommage	que	tu	aies	le	culot	de	me	présenter	un	truc	aussi	totalement	merdique.

Il	se	leva,	lissa	son	complet	de	velours	et	secoua	la	tête.
–	Talon	elle-même	pourrait	faire	mieux.
–	Arrêtez	!	Vous	avez	lu	le	passage	avec	le	lion	?
Il	leva	les	yeux	au	ciel	si	ostensiblement	que	j’eus	peur	que	ses	yeux	ne	se

collent	au	plafond.
–	Qu’est-ce	qu’un	lion	en	liberté	vient	foutre	à	Tampa	Bay,	bon	sang	?	Non.

Vraiment,	 non.	Trouve	un	moyen	de	 te	 détendre,	 ok	 ?	 Il	 faut	 que	 tu	 te	 laisses
aller,	que	tu	te	libères	un	peu.	On	a	l’impression	que	tu	écris	avec	un	balai	dans
le	cul,	et	que	le	balai	ne	produit	même	pas	son	effet.

Je	me	raclai	la	gorge.
–	C’est	une	façon	pour	le	moins	spéciale	de	présenter	les	choses.
–	Oui,	eh	bien,	moi	au	moins	je	n’écris	pas	de	la	merde	de	singe.
–	Non,	dis-je	en	souriant.	Vous	vous	contentez	d’en	dire.
–	Écoute-moi	bien.	En	tant	que	parrain	de	Talon,	je	suis	fier	de	toi,	Graham.
–	Depuis	quand	êtes-vous	son	parrain	?
–	C’est	un	titre	autoproclamé,	et	ne	me	sape	pas	le	moral,	fiston.	Comme	je

disais,	 je	 suis	 fier	 de	 toi	 parce	 que	 tu	 es	 un	 père	 formidable	 pour	 ta	 fille.	 Tu
passes	des	journées	entières	à	t’occuper	d’elle,	ce	qui	est	super,	mais	en	tant	que
ton	 mentor	 en	 écriture,	 j’exige	 que	 tu	 prennes	 un	 peu	 de	 temps	 pour	 toi.	 Va
fumer	 du	 crack,	 saute	 une	 inconnue,	mange	 des	 champignons	 hallucinogènes.
Mais	lâche-toi	un	peu.	Ça	fera	le	plus	grand	bien	à	tes	histoires.

–	Je	n’ai	jamais	eu	besoin	de	ça,	avant.
–	Tu	t’envoyais	en	l’air,	avant	?	rétorqua-t-il	en	haussant	un	sourcil.
Carrément,	putain	!



–	Au	revoir,	Graham,	et	s’il	te	plaît,	ne	m’appelle	que	si	tu	es	défoncé	ou	que
tu	es	en	pleine	action.

–	Je	ne	risque	pas	de	vous	appeler	pendant	que	je	m’envoie	en	l’air.
–	Ça	ne	fait	rien,	dit-il	en	ramassant	son	chapeau	sur	mon	bureau	pour	se	le

poser	sur	la	tête.	Cela	ne	durerait	probablement	pas	assez	longtemps	pour	que	tu
aies	le	temps	de	composer	mon	numéro,	de	toute	manière,	dit-il	en	rigolant.

Bon	sang,	je	détestais	cet	homme.
Dommage	qu’il	soit	mon	meilleur	ami.

*
*					*

–	Salut.	Talon	fait	une	sieste.	Je	voulais	 juste	savoir	si	vous	vouliez	que	je
commande	des	piz…

Lucy	s’interrompit	en	entrant	dans	mon	bureau.
–	Qu’est-ce	que	vous	faites	?	demanda-t-elle	d’un	air	méfiant.
Je	reposai	mon	téléphone	sur	mon	bureau	et	m’éclaircis	la	voix.
–	Rien.
Elle	sourit	en	secouant	la	tête.
–	Vous	faisiez	des	selfies	?
–	Pas	du	tout.	Des	pizzas,	c’est	bien.	Aux	quatre	fromages	pour	moi.
–	Non,	non,	non,	ne	changez	pas	de	conversation.	Pourquoi	faites-vous	des

selfies	en	costume-cravate	?
Je	resserrai	le	nœud	de	ma	cravate	et	retournai	à	mon	bureau.
–	 Si	 vous	 voulez	 tout	 savoir,	 j’ai	 besoin	 d’une	 photo	 de	 moi	 pour	 la

télécharger	sur	un	site.
–	Quel	site	?	Vous	ouvrez	un	compte	sur	Facebook	?
–	Non.
–	Alors	lequel	?
Elle	se	mit	à	glousser.
–	 Laissez-moi	 deviner.	 Vous	 connaissant,	 je	 dirais	 n’importe	 quoi	 sauf

Tinder.
Je	serrai	les	dents	et	elle	arrêta	de	rire.



–	Oh	purée,	vous	vous	abonnez	à	Tinder	?
–	Redites-le	un	peu	plus	fort,	Lucille.	Je	ne	suis	pas	sûr	que	les	voisins	vous

aient	entendue.
–	Excusez-moi,	c’est	juste…
Elle	entra	dans	la	pièce	et	vint	s’asseoir	sur	le	bord	de	mon	bureau.
–	 G.	M.	 Russell	 qui	 rejoint	 l’univers	 de	 Tinder…	 je	me	 disais	 bien	 qu’il

faisait	un	peu	froid	dans	la	maison.
–	Hein	?
–	Je	veux	dire,	la	première	fois	que	je	vous	ai	vu,	j’ai	pensé	que	vous	étiez	le

diable	et	que	par	conséquent	vous	habitiez	en	enfer,	et	donc	si	votre	maison	est
devenue	froide,	c’est…

–	Que	l’enfer	a	fini	par	geler.	C’est	futé	ça,	Lucille.
Elle	attrapa	mon	téléphone	et	entreprit	de	le	déverrouiller.
–	Je	peux	voir	vos	photos	?
–	Quoi	?	Non.
–	Pourquoi	pas	?	Vous	savez	que	Tinder	est…	un	site	de	rencontre,	oui	?
–	Je	sais	très	bien	ce	qu’est	Tinder.
Elle	rougit	et	se	mordit	la	lèvre	inférieure.
–	Vous	avec	l’intention	de	vous	envoyer	en	l’air,	c’est	ça	?
–	Le	Professeur	Oliver	 est	persuadé	que	mon	 travail	 souffre	du	 fait	que	 je

n’ai	pas	eu	de	relations	sexuelles	pour	me	détendre	depuis	longtemps.	Il	trouve
que	je	suis	coincé.

–	Quoi	?	Vous	?	Coincé	!	Jamais	de	la	vie	!
–	Bref,	il	a	complètement	tort	au	sujet	du	manuscrit.	Moi,	je	trouve	que	c’est

bon.
Elle	se	frotta	les	mains,	tout	excitée.
–	C’est	vrai	?	Je	peux	le	lire	?
J’hésitai,	elle	leva	les	yeux	au	ciel.
–	 Je	 suis	 votre	 plus	 grande	 fan,	 ne	 l’oubliez	 pas.	 Si	 je	 n’adore	 pas,	 vous

saurez	 qu’Ollie	 a	 raison.	 Et	 si	 j’adore,	 vous	 saurez	 que	 c’est	 vous	 qui	 avez
raison.

Eh	bien,	moi,	j’adorais	avoir	raison.



Je	 lui	 tendis	 les	 feuillets,	 et	 elle	 s’assit	 pour	 lire,	 parcourant	 des	 yeux	 les
pages	 à	 toute	 vitesse.	 De	 temps	 en	 temps,	 elle	 me	 lançait	 un	 regard	 inquiet.
Quand	elle	eut	enfin	terminé,	elle	se	racla	la	gorge.

–	Un	lion	?
Merde.
Je	levai	les	yeux	au	ciel.
–	Bon,	j’ai	besoin	de	m’envoyer	en	l’air.
–	Enlevez	votre	cravate,	Graham.
–	Je	vous	demande	pardon	?
–	Je	voudrais	que	vous	déverrouilliez	votre	 téléphone	et	que	vous	enleviez

votre	cravate	et	votre	veston.	Aucune	fille	qui	cherche	à	se	faire	sauter	n’a	envie
d’un	mec	avec	un	putain	de	costume	et	une	cravate.	Et,	en	plus,	vous	avez	fermé
le	premier	bouton	de	votre	chemise.

–	C’est	plus	classe.
–	Ça	vous	fait	un	bourrelet	dans	le	cou.
–	Vous	êtes	ridicule.	C’est	un	costume	de	couturier	fait	sur-mesure.
–	Ah	vous	 les	 riches,	avec	vos	marques	!	Tout	ce	que	 je	sais,	c’est	que	ce

n’est	pas	un	attribut	sexuel	et	que,	par	conséquent,	cela	élimine	vos	chances	de
vous	envoyer	en	l’air.	Maintenant,	déverrouillez	votre	téléphone	et	enlevez-moi
cette	cravate.

Agacé,	j’obéis.
–	C’est	mieux	?	demandai-je	en	croisant	les	bras.
Elle	fit	une	grimace.
–	Mouais…	Attendez,	défaites	les	trois	premiers	boutons	de	votre	chemise.
Je	fis	ce	qu’elle	disait	et	elle	acquiesça	en	prenant	des	photos.
–	Oui	!	Des	poils,	les	femmes	qui	ont	envie	d’une	aventure	adorent	qu’il	y

ait	un	peu	de	poil.	C’est	comme	pour	les	trois	petits	cochons,	il	faut	qu’il	y	ait	la
bonne	mesure.	Ni	trop	ni	trop	peu.	Vous	avez	juste	ce	qu’il	faut.

Elle	sourit	malicieusement.
–	Vous	avez	encore	bu	?
Elle	se	mit	à	rire.
–	Non.	Je	suis	comme	ça	naturellement.



–	C’est	bien	ce	que	je	craignais.
Après	avoir	pris	quelques	clichés,	elle	les	étudia	en	plissant	le	front.
–	Bof.	Non.	Il	faut	que	vous	enleviez	votre	chemise.
–	Quoi	?	Ne	soyez	pas	 ridicule.	 Je	ne	vais	pas	enlever	ma	chemise	devant

vous.
–	Graham,	gémit	Lucy	en	levant	les	yeux	au	ciel.	Un	jour	sur	deux,	je	vous

trouve	 torse	nu	en	 train	de	faire	ce	 truc	du	kangourou	avec	Talon.	Maintenant,
taisez-vous	et	enlevez	votre	chemise.

Je	discutai	encore	un	peu	puis	finis	par	céder.	Elle	m’envoya	même	passer
un	jean	noir,	pour	«	faire	plus	viril	».	Puis	elle	se	mit	à	me	prendre	en	photo,	en
me	disant	de	tourner	à	droite,	à	gauche,	de	sourire	avec	les	yeux	–	Dieu	sait	ce
qu’elle	entendait	par	là	!	–	et	d’avoir	l’air	maussade,	mais	sexy.

–	Ok,	encore	une.	Mettez-vous	de	profil,	baissez	un	peu	la	tête	et	glissez	les
mains	dans	vos	poches	arrière.	Faites	la	gueule,	comme	si	vous	aviez	horreur	des
séances	de	photos.

Ça,	c’était	facile.
–	 Et	 voilà,	 dit-elle	 en	 souriant	 jusqu’aux	 oreilles.	 Vos	 photos	 sont

téléchargées.	Maintenant,	il	ne	nous	reste	plus	qu’à	mettre	au	point	votre	profil.
–	Inutile,	lui	dis-je	en	tendant	la	main	pour	reprendre	mon	téléphone.	C’est

déjà	fait.
Elle	haussa	un	sourcil,	l’air	dubitatif,	et	se	mit	à	lire	à	voix	haute.
–	Écrivain	à	succès,	père	d’un	enfant	de	six	mois.	Marié,	mais	largué	par	sa

femme.	Cherche	aventure.	Au	fait,	je	mesure	un	mètre	quatre-vingts.
–	Tout	le	monde	précise	sa	taille.	Je	pense	que	c’est	un	truc.
–	C’est	nul.	Attendez,	je	vais	arranger	ça.
Je	me	ruai	derrière	elle	pour	regarder	ce	qu’elle	tapait.
Cherche	plan	cul.	Je	suis	un	gros	connard.
–	Je	crois	que	vous	voulez	dire	un	gros	queutard,	lui	fis-je	remarquer.
Elle	répondit	malicieusement
–	Non,	c’est	bien	ce	que	je	voulais	écrire.
En	grognant,	je	tentai	de	récupérer	mon	téléphone.
–	Ok,	ok,	je	recommence	!



Cherche	l’aventure,	sans	attaches.
Sauf	si	vous	aimez	être	attachée.
Je	vous	regarde,	Anastasia.
–	Qui	est	Anastasia	?
Lucy	me	lança	mon	téléphone	et	rit	toute	seule.
–	Faites-moi	confiance,	les	femmes,	elles,	comprendront 1.	Maintenant,	il	ne

vous	 reste	 plus	 qu’à	 faire	 glisser	 l’image	 vers	 la	 droite	 si	 vous	 les	 trouvez
attirantes,	à	gauche	dans	le	cas	contraire.	Puis	vous	attendez	que	la	magie	opère.

–	Merci	pour	votre	aide.
–	Vous	m’avez	offert	un	jardin,	alors,	le	moins	que	je	puisse	faire,	c’est	de

vous	aider	à	vous	faire	sauter.	Je	vais	commander	les	pizzas	maintenant.	Je	suis
épuisée	après	tout	ça.

–	Au	fromage	seulement	pour	moi	!	Au	fait,	Lucille	?
–	Oui.
–	C’est	quoi,	«	Snapchat	»	?
Elle	plissa	les	yeux	et	secoua	résolument	la	tête.
–	Non,	oubliez.	Pas	plus	d’une	 rencontre	 sur	 les	 réseaux	sociaux	à	 la	 fois.

Celui-là,	on	va	le	garder	pour	une	autre	fois.

1.	.	Anastasia	:	référence	à	Cinquante	nuances	de	grey.
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Le	premier	 rencard	de	Graham	par	 l’intermédiaire	de	Tinder	devait	avoir
lieu	 le	 samedi,	 et	 avant	 qu’il	 ne	 s’y	 rende,	 je	 l’obligeai	 à	 abandonner	 son
costume	et	sa	cravate	au	profit	d’un	simple	t-shirt	blanc	avec	un	jean	foncé.

–	Ce	n’est	pas	un	peu	trop	décontracté	?
–	Hum,	de	 toute	manière	 ce	n’est	 pas	 comme	 si	 vous	 alliez	 les	garder	 sur

vous.	 Maintenant,	 du	 balai.	 Allez	 écarter	 des	 jambes,	 allez	 donner	 quelques
poussées	 de	 pelvis,	 et	 ensuite	 rentrez	 chez	 vous	 et	 écrivez-nous	 des	 histoires
d’horreur	et	de	monstres	grandioses.

Il	sortit	à	vingt	heures	trente.	À	vingt	et	une	heures,	il	était	rentré.	Je	haussai
un	sourcil.

–	Heu,	je	ne	voudrais	pas	paraître	irrespectueuse	vis-à-vis	de	votre	virilité	et
tout	 ça	 mais…	 c’est	 sans	 conteste	 l’histoire	 de	 cul	 la	 plus	 rapide	 de	 toute
l’histoire	des	histoires	de	cul.

–	Je	n’ai	pas	couché	avec	elle,	répliqua	Graham	en	laissant	tomber	ses	clés
sur	la	table	de	l’entrée.

–	Quoi	?	Mais	pourquoi	?
–	J’ai	découvert	que	c’était	une	menteuse.
–	Oh	non	!



Je	fronçai	les	sourcils,	ressentant	un	pincement	au	cœur	pour	lui.
–	Mariée	 ?	Des	 enfants	 ?	Cent	 cinquante	 kilos	 de	 plus	 que	 sur	 la	 photo	 ?

C’était	un	travelo	?	Elle	s’appelait	Georges	?
–	Non,	dit-il	d’un	ton	cinglant	en	se	laissant	tomber	sur	le	canapé	du	salon.
–	Ben	alors,	c’était	quoi	?
–	Ses	cheveux.
–	Hein	?
–	 Ses	 cheveux.	 Sur	 la	 photo	 du	 site,	 elle	 était	 brune,	 mais	 quand	 je	 suis

arrivé,	j’ai	trouvé	une	blonde.
Je	clignai	des	yeux	à	plusieurs	reprises.
–	Vous	pouvez	répéter	?
–	Ce	que	je	veux	dire,	c’est	qu’il	est	évident	que	quelqu’un	qui	ment	sur	un

sujet	 comme	ça	ne	 risque	pas	de	dire	 la	vérité	au	 sujet	d’une	gonorrhée	ou	de
chlamydia.

La	façon	dont	il	dit	ça,	avec	autant	de	sérieux,	me	fit	éclater	de	rire.
–	Oui,	Graham,	c’est	exactement	comme	ça	que	ça	marche.
J’avais	mal	au	ventre	tellement	je	riais.
–	Ce	n’est	pas	drôle,	Lucille.	Il	est	clair	que	je	ne	suis	pas	du	genre	à	coucher

avec	n’importe	qui,	rencontré	au	hasard.	Mais	j’ai	un	délai	à	respecter,	et	je	ne
vois	 pas	 du	 tout	 comment	 je	 vais	 réussir	 à	 me	 détendre	 suffisamment	 pour
envoyer	à	 temps	 le	 roman	à	mon	éditeur.	 Je	devais	 le	 rendre	au	moment	de	 la
naissance	de	Talon.	C’était	il	y	a	plus	de	six	mois.

Je	fis	un	large	sourire	et	me	mordillai	la	lèvre	inférieure.
–	Vous	savez	quoi	?	Je	crois	que	j’ai	une	idée,	et	je	suis	absolument	certaine

que	vous	allez	la	détester.
–	Dites	toujours.
–	Vous	avez	déjà	entendu	parler	de	hot	yoga	?

*
*					*

–	Je	suis	le	seul	homme	ici,	murmura	Graham	en	me	suivant	dans	la	salle	de
yoga	ce	dimanche	matin	là.



Il	portait	un	débardeur	blanc	et	un	pantalon	de	jogging	gris,	et	il	avait	l’air
terrorisé.

–	 Ne	 soyez	 pas	 idiot,	 Graham	 Cracker.	 Toby,	 le	 moniteur,	 c’est	 un	 mec.
Vous	serez	tout	à	fait	à	votre	place.

Je	mentais.
Il	 n’était	 pas	 du	 tout	 à	 sa	 place,	mais	 au	moins,	 le	 spectacle	 d’un	 homme

adulte	aussi	musclé	que	lui	essayant	de	faire	la	salutation	au	soleil	fut	un	grand
moment	pour	moi,	et	pour	toutes	les	femmes	qui	participèrent	au	cours	ce	matin-
là.

–	 Maintenant,	 passez	 du	 cobra	 au	 chien	 tête	 en	 bas	 puis	 au	 pigeon,	 en
contrôlant	vos	mouvements,	dit	Toby.

Graham	gémit,	exécutant	les	mouvements	mais	en	se	plaignant	tout	le	temps.
–	Cobra,	pigeon,	chameau,	pourquoi	chacune	de	ces	postures	porte-t-elle	le

nom	d’une	position	sexuelle	?	demanda-t-il.
Je	rigolai.
–	Vous	savez,	la	plupart	des	gens	diraient	que	ce	sont	des	noms	d’animaux,

Graham	Cracker,	pas	de	positions	sexuelles.
Il	se	tourna	vers	moi	et,	au	bout	d’un	instant,	prit	conscience	que	c’était	vrai.

Il	esquissa	un	petit	sourire.
–	Touché.
–	 Vous	 êtes	 super-tendu,	 fit	 remarquer	 le	 moniteur	 en	 s’approchant	 de

Graham	pour	l’aider.
–	Oh	non,	ce	n’est	pas	la	peine	de…	commença	Graham.
Mais	c’était	trop	tard.	Toby	l’aidait	à	bien	positionner	ses	hanches.
–	Détendez-vous,	dit	Toby	de	sa	voix	apaisante.	Détendez-vous.
–	Pas	si	facile	de	se	détendre	quand	un	inconnu	vous	touche	le…
Soudain,	Graham	ouvrit	de	grands	yeux.
–	 Hé,	 ça,	 c’est	 mon	 pénis.	 Vous	 êtes	 en	 train	 de	 toucher	 mon	 pénis,

marmonna	Graham	alors	que	le	moniteur	l’aidait	à	réaliser	une	des	postures.
Impossible	de	me	retenir	de	rigoler	en	voyant	un	Graham	si	ridicule	et	mal	à

l’aise	 qui	 gardait	 un	 visage	 tellement	 grave.	 Quand	 Toby	 lui	 fit	 ressortir	 le
postérieur,	j’en	pleurai	de	rire.



–	Ok,	 tout	 le	monde,	 une	 dernière	 respiration.	On	 laisse	 entrer	 les	 bonnes
énergies,	on	rejette	les	mauvaises.	Namasté.

Toby	nous	salua,	et	Graham	resta	là,	allongé	sur	le	sol,	tout	couvert	de	sueur,
de	larmes,	et	drapé	dans	sa	virilité.

Je	continuais	à	rigoler	toute	seule.
–	Allons,	debout	!
Je	lui	tendis	une	main	qu’il	prit	et	je	l’aidai	à	se	relever.	En	se	redressant,	il

secoua	sa	chevelure	pour	m’éclabousser	de	sa	sueur.
–	Beurk	!	C’est	dégoûtant.
Avec	un	sourire	narquois,	il	me	dit	:
–	À	cause	de	vous	j’ai	été	touché	devant	tout	le	monde,	alors	vous	méritez

bien	de	recevoir	ma	sueur.
–	Croyez-moi,	vous	pouvez	vous	estimer	heureux	que	ce	soit	Toby	qui	vous

ait	touché	plutôt	que	les	femmes	qui	vous	dévorent	des	yeux	là-bas,	dans	le	coin,
en	ce	moment.

Il	 se	 retourna	pour	voir	 ces	 femmes	qui	 le	 fixaient	 intensément,	 en	 faisant
des	signes	de	la	main.

–	Vous	les	femmes,	de	vraies	obsédées	sexuelles,	plaisanta-t-il.
–	Et	c’est	vous,	qui	prétendez	que	le	chameau	est	une	position	sexuelle,	qui

dites	 ça.	 Comment	 faites-vous	 exactement	 ?	 Est-ce	 que	 vous	 vous	 mettez	 à
genoux	et,	genre	 (je	poussai	mes	hanches	vers	 l’avant)	vous	 faites	ça	de	 façon
répétée	?

Je	continuai	à	imiter	l’acte,	et	Graham	rougit	jusqu’aux	oreilles,	plus	encore
que	pendant	le	cours.

–	Lucille.
–	Oui	?
–	Arrêtez	de	baiser	dans	le	vide.
–	 J’aimerais	bien,	mais	 c’est	 trop	 jouissif	 de	vous	voir	 si	 gêné,	 là,	 tout	 de

suite.
Je	 me	 mis	 à	 rire.	 Il	 était	 si	 prompt	 à	 se	 sentir	 humilié,	 cela	 devait	 être

horrible	 pour	 lui	 d’être	 vu	 en	 public	 avec	 moi.	 Moi	 qui	 ne	 ratais	 pas	 une
occasion	de	passer	pour	une	idiote.



–	Ok,	à	l’évidence,	le	hot	yoga,	ce	n’est	pas	votre	truc.
–	Non,	en	effet.	Au	bout	du	compte,	je	me	sens	encore	plus	stressé	qu’avant,

et	même	un	peu	violé,	plaisanta-t-il.
–	Bon,	j’ai	en	tête	deux	ou	trois	autres	trucs	qu’on	peut	essayer	pour	voir	si

ça	vous	aide.
Il	haussa	un	sourcil	comme	s’il	pouvait	lire	dans	mes	pensées.
–	Vous	allez	brûler	des	bâtonnets	de	sauge	chez	moi,	c’est	ça	?	Ou	poser	des

cristaux	de	roche	sur	le	rebord	de	mes	fenêtres	?
–	Oh	oui.
Je	hochai	la	tête.
–	 Je	 vais	 faire	 des	 trucs	 bizarres	 de	 baba	 cool	 pour	 faire	 sortir	 toutes	 les

mauvaises	énergies	de	votre	maison,	et	ensuite	vous	m’aiderez	dans	le	jardin.

*
*					*

Je	 passai	 les	 semaines	 suivantes	 dans	 le	 jardin	 derrière	 la	 maison	 pour
enseigner	à	Graham	les	rudiments	du	jardinage.	Nous	plantâmes	des	fruits,	des
légumes	et	de	belles	fleurs.	Je	semai	des	rangées	de	tournesols	qui	deviendraient
magnifiques	en	grandissant.	Dans	un	coin,	il	y	avait	un	banc	de	pierre	qui	serait
parfait	pour	mes	méditations	du	matin	et	offrirait	un	super-coin	de	lecture	pour
l’après-midi.	 Je	 l’entourai	 de	 fleurs	 qui	 égayeraient	 toute	 la	 zone,	 des
alstroemerias,	 des	 cataires,	 des	 coreopsis,	 des	myosotis	 et	 des	 rudbeckias.	 Les
couleurs	se	marieraient	magnifiquement.	À	n’en	pas	douter,	les	roses,	les	bleus,
les	jaunes	et	les	violets	mettraient	une	touche	de	couleur	dans	la	vie	de	Graham.

Soudain	le	babyphone	se	mit	à	grésiller.	Graham	se	leva.
–	Je	m’en	occupe.
À	peine	une	minute	plus	tard,	je	l’entendis	hurler.
–	LUCILLE	!
Je	m’assis	dans	la	terre,	alarmée	par	le	ton	pressant	du	cri	de	Graham.
–	LUCILLE,	VITE	!
Je	me	levai	d’un	bond,	le	cœur	battant,	de	la	terre	plein	la	figure,	et	courus

jusqu’à	la	maison.



–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
–	Dans	le	salon	!	Dépêchez-vous	!
Je	courus,	terrorisée	à	l’idée	de	ce	que	j’allais	trouver,	et	quand	j’entrai	dans

la	pièce,	mon	cœur	se	serra.	Je	portai	mes	mains	à	ma	bouche.
–	Oh	mon	Dieu,	dis-je	les	larmes	aux	yeux,	en	regardant	Talon.
–	Vous	avez	vu	ça	?	dit	Graham	en	souriant	à	sa	fille.
Pendant	 longtemps	 il	avait	 fait	 tout	son	possible	pour	se	retenir	de	sourire,

mais	dernièrement	il	n’y	arrivait	plus.	Plus	Talon	riait	et	souriait,	plus	elle	faisait
craquer	Graham.

Il	la	tenait	dans	ses	bras	pour	lui	donner	le	biberon.
Mais	ce	n’était	pas	lui	qui	donnait	le	biberon,	elle	se	le	donnait	elle-même	en

le	tenant	dans	ses	mains	pour	la	première	fois.
Mon	cœur	explosa	de	joie.
–	Je	 lui	donnais	 le	biberon	et	elle	 l’a	pris	dans	ses	mains	et	s’est	mise	à	 le

tenir	toute	seule,	dit-il,	les	yeux	emplis	de	fierté.
Comme	nous	 la	 félicitions,	Talon	 se	mit	 à	 rire	 en	 crachant	 du	 lait	 dans	 le

visage	de	Graham,	ce	qui	nous	 fit	 rire	à	notre	 tour.	 J’attrapai	un	chiffon	et	 lui
essuyai	la	joue.

–	 Elle	 m’épate	 tous	 les	 jours,	 dit-il	 en	 la	 regardant	 avec	 de	 grands	 yeux.
C’est	dommage	que	Jane…	que	Lyric	manque	ça.	Elle	n’a	pas	idée	de	ce	qu’elle
a	laissé	derrière	elle.

J’acquiesçai.
–	Elle	passe	à	côté	de	tout.	C’est	vraiment	triste.
–	C’était	comment	de	grandir	avec	elle	?
Sa	question	me	surprit.	Cela	faisait	des	mois	que	nous	nous	côtoyions	et	pas

une	seule	fois	il	ne	m’avait	interrogée	sur	ma	sœur.	Je	m’assis	sur	le	divan	à	côté
de	lui	en	haussant	les	épaules.

–	On	déménageait	 tout	 le	 temps.	Notre	mère	était	plutôt	 instable,	et	quand
mon	père	ne	l’a	plus	supporté,	il	nous	a	quittées.	Lyric	était	la	plus	âgée	et	elle
était	plus	consciente	des	problèmes	que	Mari	et	moi.	Avec	ma	mère,	chaque	jour
devenait	 une	 nouvelle	 aventure.	 L’absence	 d’un	 vrai	 foyer	 ne	 m’a	 jamais
inquiétée	parce	que	nous	étions	ensemble,	et	chaque	fois	que	nous	avions	besoin



de	quelque	chose,	les	problèmes	se	réglaient	comme	par	miracle.	Mais	Lyric	ne
voyait	pas	les	choses	comme	ça.	Elle	était	beaucoup	plus	comme	notre	père,	elle
avait	 les	 pieds	 sur	 terre.	 Elle	 détestait	 ne	 pas	 savoir	 comment	 notre	 prochain
repas	 arriverait	 sur	 la	 table.	 Elle	 détestait	 que	ma	mère	 donne	 le	 peu	 d’argent
dont	nous	disposions	à	une	amie	dans	le	besoin.	Elle	détestait	l’instabilité	de	la
vie	que	nous	menions,	alors	quand	elle	en	a	eu	assez,	elle	a	 fait	exactement	 la
même	chose	que	notre	père,	elle	est	partie.

–	Elle	a	toujours	eu	tendance	à	prendre	la	fuite.
–	Oui,	et	quelque	part	 j’aimerais	 la	détester	d’être	devenue	si	distante	et	si

froide,	mais	en	même	temps	je	la	comprends.	Elle	a	été	forcée	de	grandir	vite,	et
d’une	 certaine	 façon,	 elle	 n’avait	 pas	 tort,	 notre	mère	 était	 une	 sorte	 d’enfant
elle-même.	 Ce	 qui	 revient	 à	 dire	 que	 Lyric	 n’a	 pas	 été	 très	 épaulée	 en
grandissant.	Elle	 avait	 le	 sentiment	 qu’elle	 devait	 assumer	 le	 rôle	 de	 parent	 et
être	la	mère	de	sa	mère.

–	Ce	 qui	 explique	 probablement	 qu’elle	 n’ait	 jamais	 voulu	 avoir	 d’enfant.
Elle	avait	déjà	assumé	ce	rôle.

–	 Oui.	 Bien	 sûr,	 cela	 ne	 l’excuse	 pas,	 mais	 cela	 aide	 à	 comprendre	 son
comportement.

–	 Je	crois	que	dès	que	 je	 l’ai	 rencontrée,	 j’ai	 eu	 l’intuition	qu’elle	était	du
genre	à	fuir.	Et	je	suis	certain	qu’elle	a	toujours	su	que	j’étais	froid	et	que	je	ne
lui	demanderais	jamais	de	rester.

–	Est-ce	qu’elle	vous	manque	?	demandai-je	à	voix	basse.
–	Non,	 répondit-il	 du	 tac	 au	 tac,	 sans	 la	moindre	hésitation.	Nous	n’avons

jamais	été	amoureux,	elle	et	moi.	Nous	avions	un	accord	 tacite,	 si	 l’un	d’entre
nous	 devait	 éprouver	 le	 désir	 de	 partir,	 il	 était	 libre	 de	 le	 faire.	Nous	 ne	 nous
étions	mariés	que	parce	qu’elle	estimait	que	cela	 l’aiderait	dans	sa	carrière.	En
fait,	nous	étions	comme	des	colocs	à	qui	il	arrivait	parfois	de	coucher	ensemble.
Avant	la	venue	de	Talon,	cela	n’aurait	pas	posé	de	problème	qu’elle	s’en	aille.
Cela	aurait	été	tout	à	fait	acceptable.	Bon	sang,	j’ai	même	été	étonné	qu’elle	soit
restée	aussi	longtemps.	Cela	m’aurait	été	égal,	mais	à	présent…

Il	sourit	à	Talon	quand	elle	fit	son	rot,	puis	il	la	posa	sur	la	couverture	étalée
sur	le	sol.



–	À	présent,	je	l’appelle	tous	les	soirs	pour	lui	demander	de	revenir,	pas	pour
moi	mais	pour	notre	fille.	Je	sais	ce	que	c’est	que	de	grandir	sans	mère,	et	pour
rien	au	monde	je	ne	veux	de	cela	pour	Talon.

–	Je	suis	désolée.
Il	haussa	les	épaules.
–	Vous	n’y	êtes	pour	rien.	Bon,	passons.	Que	pensez-vous	du	jardin	?
–	 Parfait.	 Il	 est	 parfait.	 Encore	 merci	 pour	 ce	 cadeau.	 Cela	 représente

beaucoup	plus	pour	moi	que	vous	ne	pouvez	l’imaginer.
Il	hocha	la	tête.
–	Ce	n’est	rien.	Je	suppose	que	vous	partez	ce	week-end	?
Il	 glissa	 en	 bas	 du	 canapé	 et	 s’assit	 par	 terre	 pour	 jouer	 avec	Talon.	Mon

cœur	se	mit	à	faire	des	bonds.
–	Je	devais,	mais	il	se	trouve	que	je	vais	passer	ce	week-end	toute	seule.
–	Ah	bon	?	Pourquoi	?
Je	lui	expliquai	que,	habituellement,	Mari	et	moi	allions	dans	le	Nord	à	cette

occasion,	mais	cette	fois	Mari	partait	de	son	côté	et	je	n’avais	pas	envie	de	faire
le	trajet	en	voiture	toute	seule.

–	 Talon	 et	 moi	 allons	 chez	 le	 Professeur	 Oliver,	 vous	 devriez	 venir	 avec
nous,	proposa	Graham.

–	Quoi	?	Non.	Non,	vraiment,	ça	va	aller.
Il	sortit	son	téléphone	et	composa	un	numéro.
–	Allô	?	Professeur	Oliver,	comment	allez-vous	?
–	Graham,	non	!	murmurai-je	en	faisant	de	grands	gestes	pour	l’arrêter,	mais

il	se	leva	pour	que	je	ne	puisse	pas	attraper	son	téléphone.
–	Bien,	je	vais	bien.
Pause.
–	Non,	non,	 je	n’appelle	pas	pour	me	décommander.	 Je	vous	appelle	pour

savoir	si	vous	pourriez	ajouter	un	couvert.	Il	semble	que	Lucille	s’apprête	à	fêter
Pâques	toute	seule	dans	son	appartement	en	pleurant	dans	un	pot	de	glace	Ben	&
Jerry’s,	et,	bien	que	je	considère	cette	occupation	comme	tout	à	fait	normale,	je
me	suis	dit	que	peut-être	vous	voudriez	bien	l’accueillir	chez	vous.

Autre	pause,	plus	longue.



Graham	sourit.
–	Très	bien.	Merci,	Professeur	Oliver.	À	très	bientôt,	donc.
Il	raccrocha	et	se	tourna	vers	moi.
–	Ils	font	un	brunch	à	treize	heures.	Nous	serons	avec	le	Professeur	Oliver	et

Mary,	et	leur	fille	Karla	avec	sa	fiancée,	Susie.	Il	faut	que	vous	apportiez	un	plat.
–	 Je	 n’en	 reviens	 pas	 que	 vous	 ayez	 fait	 ça	 !	 hurlai-je	 en	 saisissant	 un

coussin	sur	le	canapé	pour	le	lui	envoyer	à	la	figure.
Son	sourire	s’élargit.
Purée,	ce	sourire	!
S’il	avait	souri	plus	souvent	à	l’époque,	je	suis	sûre	que	Lyric	n’aurait	jamais

eu	la	force	de	le	quitter.
Il	 ramassa	 le	 coussin	 et	me	 le	 renvoya	 à	 la	 tête,	 ce	 qui	me	 fit	 tomber	 en

arrière	dans	le	canapé.
–	On	peut	faire	le	trajet	ensemble,	si	vous	voulez.	Je	passerai	vous	chercher.
–	Parfait.
J’attrapai	le	coussin	et	le	lui	renvoyai.
–	Dress	code	?
Il	me	le	renvoya	une	dernière	fois	et	se	mordit	la	lèvre,	ce	qui	fit	apparaître

une	petite	fossette	dans	sa	joue	droite.
–	Quoi	que	vous	portiez,	je	trouverai	ça	bien.
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Je	passai	chercher	Lucy	chez	elle	pour	le	brunch	de	Pâques.	Assis	au	volant
de	ma	voiture,	je	la	vis	descendre	les	escaliers.	Talon	babilla	et	j’acquiesçai.

–	Tu	as	tout	à	fait	raison.
Lucy	était	très	belle	dans	une	robe	jaune	qui	s’évasait	en	corolle	grâce	à	un

jupon	de	 tulle.	Elle	ne	portait	qu’un	 léger	maquillage,	 rehaussé	par	un	 rouge	à
lèvres	 éclatant,	 assorti	 à	 ses	 talons	 hauts.	 Ses	 cheveux	 étaient	 relevés	 en	 une
tresse	ornée	tout	du	long	de	marguerites,	qui	lui	faisait	comme	une	couronne.

Je	 sortis	 de	 la	 voiture	 et	 me	 précipitai	 pour	 lui	 ouvrir	 la	 portière	 du	 côté
passager.	Elle	me	regarda	en	souriant,	tenant	un	bouquet	de	fleurs	d’une	main	et
un	plat	de	l’autre.

–	Vous	êtes	très	élégant,	dites-moi,	dit-elle	d’un	air	narquois.
–	 Un	 costume	 et	 une	 cravate,	 sans	 plus,	 dis-je	 en	 lui	 prenant	 le	 plat	 des

mains.
Je	fis	le	tour	de	la	voiture,	ouvris	la	portière	et	posai	le	plat	sur	le	siège.
En	reprenant	ma	place	au	volant,	je	lançai	un	coup	d’œil	à	Lucy.
–	Vous	êtes	très	belle.
Elle	rit	en	se	tapotant	les	cheveux	avant	de	lisser	sa	robe.
–	Vous	n’avez	pas	tort,	Monsieur.



Lorsque	nous	arrivâmes	chez	le	Professeur	Oliver,	je	présentai	Lucy	à	Karla,
la	fille	d’Ollie,	et	à	sa	fiancée,	Susie.

–	Je	suis	ravie	de	faire	votre	connaissance,	Lucy,	dit	Karla	en	nous	faisant
entrer	dans	la	maison.	J’aimerais	dire	que	j’ai	beaucoup	entendu	parler	de	vous,
mais	vous	connaissez	Graham,	ce	type	ne	dit	jamais	rien,	plaisanta-t-elle.

–	Ah	 bon	 ?	 dit	 Lucy	 sur	 un	 ton	 sarcastique.	Moi,	 je	 n’arrive	 jamais	 à	 en
placer	une	avec	lui	!

Karla	éclata	de	rire	et	me	prit	Talon	des	bras	pour	l’embrasser	sur	le	front.
–	Oui,	c’est	une	grande	gueule,	celui-là.
Karla	 était	 comme	 une	 sœur	 pour	moi,	 et	 nous	 nous	 chamaillions	 comme

frère	 et	 sœur.	Quand	 elle	 était	 enfant,	 elle	 était	 passée	 de	 famille	 d’accueil	 en
famille	 d’accueil,	 puis	 avait	 eu	 beaucoup	 de	 problèmes	 de	 drogue	 et	 d’alcool.
Mais	 c’était	 avant	 que	 je	 la	 connaisse.	Quand	 je	 l’avais	 rencontrée,	 elle	 savait
déjà	tout	à	fait	ce	qu’elle	allait	faire	de	sa	vie.	Elle	était	devenue	cette	belle	Afro-
Américaine	 très	 impliquée	 dans	 le	 combat	 pour	 la	 défense	 des	 enfants	 sans
foyer.

Le	Professeur	Oliver	et	sa	 femme	Mary	ne	 l’avaient	pas	 rejetée	quand	elle
était	 adolescente,	 et	Karla	 disait	 toujours	 que	 grâce	 à	 ça,	 quelque	 chose	 avait
changé	dans	son	cœur.	Il	n’est	pas	fréquent	qu’on	fasse	une	demande	d’adoption
quand	l’enfant	est	âgé	de	dix-sept	ans,	mais	Oliver	et	Mary	ne	voulaient	pas	la
lâcher.	Ils	possédaient	ce	talent	qui	leur	permettait	de	voir	les	stigmates	des	gens
et	de	les	trouver	beaux.

–	Donnez,	 je	 vais	 prendre	 votre	 plat,	 dit	 Susie	 en	 attrapant	 le	 plateau	 que
tenait	Lucy.

Susie	était,	elle	aussi,	une	personne	formidable.	C’était	une	belle	Asiatique
qui	 luttait	 pour	 les	 droits	 des	 femmes.	 S’il	 y	 avait	 jamais	 eu	 un	 couple	 aussi
parfaitement	fait	pour	une	vraie	histoire	d’amour,	c’était	bien	Karla	et	Susie.

Je	 n’ai	 jamais	 été	 un	 expert	 en	 relations	 humaines,	mais	 je	 savais	 que	 ces
femmes	étaient	de	bonnes	personnes.

Tout	comme	Lucy.
Des	 personnes	 au	 grand	 cœur	 qui	 ne	 demandaient	 rien	 de	 plus	 que	 de

l’amour.



Lorsque	 nous	 pénétrâmes	 dans	 la	 cuisine,	Mary	 lâcha	 ses	 fourneaux	 et	 se
précipita	pour	m’embrasser	sur	la	joue,	avant	d’embrasser	Talon	et	Lucy.

–	Graham,	va	immédiatement	dans	le	bureau	d’Ollie.	Il	t’attend	pour	lire	les
derniers	chapitres	de	ton	roman	que	tu	devais	lui	apporter.

Je	jetai	un	coup	d’œil	à	Lucy,	ce	qui	fit	rire	Mary.
–	Ne	t’inquiète	pas	pour	elle,	elle	ne	sera	pas	perdue.	Nous	allons	bien	nous

occuper	d’elle.
Lucy	sourit,	ce	qui	fit	battre	mon	cœur,	puis	je	me	dirigeai	vers	le	bureau	du

Professeur	Oliver.

*
*					*

Assis	à	son	bureau,	il	lisait	les	derniers	chapitres	que	je	lui	avais	apportés	et
j’attendais	son	verdict	avec	impatience,	en	suivant	le	mouvement	de	ses	yeux	sur
les	pages.

–	J’ai	supprimé	le	lion.
–	Chut	!	m’ordonna-t-il	en	poursuivant	sa	lecture.
De	temps	en	temps,	il	faisait	de	petites	grimaces	en	tournant	les	pages,	mais

rien	de	plus.
–	Eh	bien,	dit-il	en	reposant	les	feuillets	quand	il	eut	terminé.	Tu	n’as	pas	eu

de	relation	sexuelle	?
–	Non.
–	Ni	pris	de	cocaïne	?
–	Nan.
–	Inouï	!
Il	se	renfonça	dans	son	siège,	l’air	incrédule.
–	C’est	très	étonnant,	j’ignore	ce	qui	t’a	permis	de	relever	le	niveau	comme

ça,	mais	c’est	hallucinant.	C’est…
Il	secoua	la	tête,	médusé.
–	C’est	ce	que	tu	as	écrit	de	meilleur	jusqu’ici.
–	Vous	vous	foutez	de	moi	?	demandai-je,	l’estomac	noué.



–	Pas	du	tout.	Je	n’ai	rien	lu	d’aussi	bon	depuis	des	années.	Qu’est-ce	qui	a
changé	?

Je	haussai	les	épaules	et	me	levai	de	mon	siège.
–	Je	me	suis	mis	au	jardinage.
–	Ah,	dit-il	en	souriant	d’un	air	entendu,	Lucy	Palmer	est	passée	par	là.

*
*					*

–	Karla,	je	te	dois	cinquante	dollars,	dit	Oliver	en	approchant	de	la	table	de
la	salle	à	manger	pour	le	brunch	après	que	nous	eûmes	fini	de	parler	boulot	dans
son	bureau.

Il	ajusta	sa	cravate	et	s’assit	au	bout	de	la	table.
–	Tu	avais	raison	au	sujet	de	Graham,	il	sait	encore	écrire.	Apparemment,	il

ne	fait	pas	partie	des	prodiges	aux	vingt-sept	livres.
Lucy	rigola,	et	son	rire	me	ravit.
–	Vous	aviez	parié	contre	Graham	?
Il	haussa	un	sourcil.
–	Vous	avez	lu	son	dernier	brouillon	?
Elle	fit	une	grimace.
–	C’était	quoi,	cette	histoire	de	lion	?
–	Oui,	je	sais	!	hurla-t-il	en	hochant	la	tête.	Ce	foutu	lion	!
–	Ok,	ok,	on	a	compris.	On	peut	parler	d’autre	chose	?
Lucy	me	donna	un	coup	de	coude.
–	Quand	même,	le	lion.
–	C’était	affligeant,	acquiesça	le	Professeur	Oliver.
–	Mal	écrit.
–	Bizarre.
–	Loufoque.
–	Complètement	raté,	dirent-ils	en	chœur.
Je	levai	les	yeux	au	ciel.
–	Bon	sang,	Lucille,	vous	êtes	comme	une	version	féminine	d’Oliver,	mon

pire	cauchemar.



–	Ou	ton	rêve	préféré	devenu	réalité,	ironisa	le	Professeur	Oliver	en	remuant
les	sourcils	d’un	air	entendu.

Ce	qu’il	entendait	par	là,	Dieu	seul	le	savait.
Il	 tendit	 la	main	 par-dessus	 la	 table	 vers	 le	 bacon	 et	Karla	 lui	 tapa	 sur	 la

main.
–	Papa,	non.
Il	grogna	et	je	fus	ravi	qu’on	change	de	sujet.
–	Quelques	tranches	de	bacon	ne	vont	pas	me	tuer,	chérie.	Et	puis,	c’est	un

jour	de	fête.
–	 Peut-être,	 mais	 ton	 cœur	 ne	 sait	 pas	 que	 c’est	 un	 jour	 de	 fête,	 alors

contente-toi	du	bacon	de	dinde	que	maman	a	fait	pour	toi.
Il	grimaça.
–	C’est	tout,	sauf	du	bacon.
Il	fit	un	sourire	à	Lucy	et	haussa	les	épaules.
–	 Vous	 faites	 une	 mini-crise	 cardiaque	 une	 fois,	 vous	 subissez	 trois

opérations	du	cœur	bénignes,	et	 tout	 le	monde	prend	ça	 très	au	sérieux	pour	 le
restant	de	votre	vie,	dit-il	en	plaisantant.

Mary	sourit	à	son	époux	en	lui	tapotant	la	main.
–	Tu	as	 le	droit	de	penser	que	nous	 te	surprotégeons,	mais	c’est	seulement

parce	que	nous	voulons	 te	garder	près	de	nous	pour	 toujours.	Si	 cela	 implique
que	tu	nous	détestes	parce	que	nous	t’obligeons	à	manger	du	jambon	de	dinde	–
elle	en	posa	trois	tranches	sur	son	assiette	–	eh	bien,	tant	pis.

–	Touché,	touché.
Le	professeur	Oliver	hocha	la	tête	en	mordant	dans	son	faux	bacon.
–	Je	ne	peux	pas	vraiment	vous	en	vouloir.	Moi-même,	j’aimerais	me	garder

près	de	moi	pour	toujours.
Nous	 passâmes	 le	 reste	 du	 brunch	 à	 rire,	 à	 échanger	 des	 histoires

embarrassantes	 et	 à	 partager	 des	 souvenirs.	 Lucy	 écoutait	 tout	 le	monde	 avec
beaucoup	de	grâce,	posait	des	questions,	demandait	plus	de	détails,	prenant	part
avec	 intérêt	 à	 toutes	 les	 conversations.	 C’est	 ce	 que	 j’adorais	 chez	 elle,	 cette
sociabilité.	Elle	illuminait	toutes	les	pièces	dans	lesquelles	elle	entrait.



–	 Lucy,	 nous	 sommes	 vraiment	 heureux	 que	 vous	 soyez	 parmi	 nous
aujourd’hui.	Votre	sourire	est	contagieux,	dit	Mary	quand	l’après-midi	touchait	à
sa	fin.

Nous	prîmes	place	à	la	table	du	dîner	sans	avoir	faim	mais	pour	faire	durer	le
plaisir	d’être	en	si	bonne	compagnie.	Lucy	arborait	un	large	sourire	en	lissant	sa
robe.

–	C’était	 vraiment	 génial.	 Quand	 je	 pense	 que	 j’ai	 failli	 passer	 la	 journée
toute	seule	chez	moi,	dit-elle	en	riant.

–	 Tu	 ne	 passes	 pas	 les	 fêtes	 seule,	 d’habitude,	 rassure-moi	 ?	 dit	Karla	 en
fronçant	les	sourcils.

–	Oh	non.	Je	suis	toujours	avec	ma	sœur,	mais	cette	année	une	de	ses	plus
anciennes	amies	est	de	passage	aux	États	Unis	pour	très	peu	de	temps,	alors	elle
est	allée	 lui	 rendre	visite.	Habituellement,	avec	Mari,	nous	allons	dans	 le	Nord
où	une	amie	possède	un	chalet,	et	nous	rendons	visite	à	l’arbre	de	ma	mère.

–	Son	arbre	?	interrogea	Susie.
–	Oui.	Après	le	décès	de	notre	mère,	il	y	a	des	années,	nous	avons	planté	un

arbre	pour	honorer	 sa	mémoire	 en	plantant	 une	vie	 et	 la	 faisant	 croître,	même
après	la	mort.	Donc,	pour	les	fêtes	nous	y	allons,	nous	mangeons	de	la	réglisse	–
la	confiserie	préférée	de	maman	–	et	nous	nous	asseyons	au	pied	de	l’arbre	pour
écouter	de	la	musique	et	respirer	l’essence	de	la	terre.

–	C’est	trop	beau,	soupira	Karla.
Elle	se	tourna	vers	Susie	et	lui	donna	une	tape	sur	le	bras.
–	Quand	je	mourrai,	tu	planteras	un	arbre	à	ma	mémoire	?
–	Je	planterai	une	cannette	de	bière,	cela	me	semble	plus	adapté	!
Les	 yeux	 de	 Karla	 s’arrondirent	 et	 elle	 se	 pencha	 vers	 Susie	 pour

l’embrasser.
–	Toi,	tu	sais	que	je	vais	t’épouser	dans	trois	mois,	ma	vieille.
Lucy	ouvrit	de	grands	yeux	brillants	de	plaisir.
–	Vous	allez	vous	marier	?	Quand	ça	?
–	Le	week-end	du	4-Juillet,	c’est	la	date	anniversaire	de	notre	rencontre,	dit

Karla,	 tout	excitée.	C’était	prévu	pour	 l’année	prochaine,	mais	 je	ne	peux	plus
attendre.



Elle	se	tourna	vers	le	Professeur	Oliver	avec	un	grand	sourire.
–	J’ai	trop	envie	que	mon	papa	me	conduise	à	l’autel	et	accorde	ma	main	à

mon	amour.
–	Cela	 sera	 un	 jour	merveilleux,	 répondit	Oliver	 en	 prenant	 la	main	 de	 sa

fille	pour	 l’embrasser.	Presque	 aussi	merveilleux	que	 le	 jour	où	 tu	 es	devenue
officiellement	ma	fille.

Mon	cœur	se	dilata	de	bonheur.
–	Eh	bien,	si	jamais	vous	avez	besoin	d’une	fleuriste,	je	me	ferai	un	plaisir

de	m’en	occuper,	proposa	Lucy.
Susie	ouvrit	de	grands	yeux.
–	Sérieux	?	Ce	serait	génial.	Super-génial,	même.
Sans	les	sentiments	que	je	voyais	exister	entre	le	Professeur	Oliver	et	Mary,

et	entre	Karla	et	Susie,	j’aurais	vraiment	cru	que	l’amour	n’était	qu’une	légende
urbaine,	qu’on	ne	trouvait	que	dans	les	contes	de	fées.

Mais	 la	 façon	 dont	 ces	 gens	 se	 dévoraient	 des	 yeux,	 la	 façon	 dont	 ils
l’exprimaient	si	librement	et	si	ouvertement…

C’était	vrai,	l’amour	existait	dans	la	vraie	vie.
Même	si	je	ne	l’avais	jamais	éprouvé	moi-même.
–	 Au	 fait,	 Graham	 n’a	 toujours	 personne	 pour	 l’accompagner	 pour	 la

cérémonie.	Si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.
Susie	fit	un	large	sourire.
Je	levai	les	yeux	au	ciel,	l’estomac	noué.	Un	changement	de	sujet	s’imposait,

et	vite.
–	Savez-vous	que	Susie	et	Karla	chantent	divinement	?	dis-je	à	Lucy	en	me

penchant	vers	elle.	C’est	comme	ça	qu’elles	se	sont	rencontrées,	à	un	spectacle
musical	pour	 le	4-Juillet.	Vous	devriez	 leur	demander	de	nous	chanter	quelque
chose.

–	Graham	raconte	n’importe	quoi,	répliqua	Karla	en	lui	 lançant	un	bout	de
pain.

–	Pas	du	tout,	dit	Mary	en	souriant.	Je	manque	peut-être	un	peu	d’objectivité,
mais	c’est	vrai	qu’elles	sont	formidables.	Allez,	les	filles,	chantez-nous	quelque
chose.



Juste	à	ce	moment-là,	le	babyphone	s’alluma,	nous	informant	que	Talon	était
réveillée	de	sa	sieste.

–	 Je	 vais	 la	 chercher,	 pendant	 ce	 temps-là	 choisissez	 une	 chanson,
Mesdames,	dit	Mary	d’autorité.

–	Maman,	s’il	te	plaît,	ne	nous	mets	pas	la	pression,	ok	?	dit	Karla	en	levant
les	yeux	au	ciel,	mais	une	lueur	dans	son	regard	disait	qu’elle	adorerait	chanter.
Bon,	d’accord.	Qu’est-ce	que	tu	en	dis,	Susie	?	Andra	Day	?

–	Parfait,	acquiesça-t-elle	en	se	levant.	Mais	je	ne	chante	pas	à	table.	La	diva
a	besoin	d’une	scène.

Nous	nous	rendîmes	tous	dans	le	salon,	et	 je	m’assis	à	côté	de	Lucy	sur	 le
canapé.	Mary	entra	avec	ma	fille	dans	les	bras,	et	l’espace	d’un	instant,	je	me	dis
qu’elle	 était	 la	 grand-mère	 idéale.	 Heureuse.	 Resplendissante	 de	 santé.
Débordante	d’amour.

Talon	ne	savait	pas	la	chance	qu’elle	avait	d’avoir	une	Mary.
Je	n’avais	pas	idée	de	la	chance	que	j’avais	d’avoir	une	Mary,	moi	aussi.
Karla	s’assit	au	piano	dans	le	coin,	s’étira	les	doigts	et	se	mit	à	jouer	«	Rise

Up	 »	 d’Andra	Day.	 La	mélodie	 qui	 s’éleva	 du	 piano	 était	 déjà	 fantastique	 en
elle-même,	mais	quand	Susie	commença	à	chanter,	je	me	dis	que	tout	le	monde
dans	 la	 pièce	 devait	 avoir	 des	 frissons.	 Les	 yeux	 de	 Lucy	 étaient	 rivés	 sur	 le
spectacle,	 tandis	 que	 les	miens	 étaient	 rivés	 sur	 elle.	 Tout	 son	 corps	 se	mit	 à
trembler,	 alors	 qu’elle	 regardait	 les	 filles.	 C’était	 comme	 si	 les	 paroles
l’absorbaient	tout	entière,	faisant	rouler	des	larmes	sur	ses	joues.

Ses	larmes	coulaient	de	plus	en	plus	à	mesure	que	les	paroles	de	la	chanson
atteignaient	 son	 cœur	 et	 y	 plantaient	 leurs	 graines.	 Elle	 rougit	 violemment	 et
essaya	 de	 les	 sécher,	mais	 lorsqu’elle	 les	 essuyait,	 d’autres	 arrivaient	 aussitôt.
J’attendis	qu’elle	recommence	pour	lui	prendre	la	main	et	arrêter	son	geste.	Elle
se	tourna	vers	moi,	surprise,	et	je	serrai	sa	main	légèrement	dans	la	mienne.

–	Laissez,	murmurai-je.
Elle	ouvrit	la	bouche	comme	pour	parler,	mais	se	contenta	de	hocher	la	tête

avant	de	reporter	toute	son	attention	sur	les	chanteuses	en	fermant	les	yeux.	Ses
larmes	 continuèrent	 à	 couler	 alors	 qu’elle	 écoutait	 le	 chant	 magnifique	 avec
ferveur,	en	se	balançant	légèrement,	sa	main	toujours	dans	la	mienne.



Pour	la	première	fois,	je	commençai	à	la	comprendre	vraiment.
La	belle	jeune	femme	qui	ressentait	tout.
Ses	émotions	ne	la	rendaient	pas	faible.
Elles	faisaient	sa	force	au	contraire.
Lorsque	la	chanson	s’acheva,	Lucy	se	mit	à	applaudir	sans	cesser	de	pleurer.
–	C’était	absolument	magnifique.
–	Tu	es	sûre	que	ce	n’est	pas	plutôt	parce	qu’on	est	absolument	nulles	que	tu

pleures	?	dit	Karla.
–	Non,	non,	c’était	formidable.	Ma	mère	aurait…
Elle	s’interrompit	et	prit	une	grande	inspiration.
–	Elle	aurait	vraiment	adoré.
Je	 posai	 les	 yeux	 sur	ma	main	 qui	 serrait	 toujours	 la	 sienne	 et	 je	 relâchai

mon	étreinte,	ainsi	que	la	sensation	d’oppression	qui	pesait	sur	ma	poitrine.
Quand	 vint	 la	 nuit,	 nous	 nous	 préparâmes	 à	 repartir	 en	 remerciant	 tout	 le

monde	de	nous	avoir	si	bien	accueillis.
–	J’ai	passé	une	super-journée,	dit	Lucy	à	Mary	et	Ollie	en	les	serrant	dans

ses	 bras.	Merci	 de	m’avoir	 permis	 de	 ne	 pas	 rester	 à	 me	morfondre	 sur	 mon
canapé	en	mangeant	une	glace	Ben	&	Jerry’s.

–	Revenez	quand	vous	voulez,	vous	 serez	 toujours	 la	bienvenue,	Lucy,	dit
Mary	en	l’embrassant	sur	la	joue.

–	Je	vais	aller	installer	Talon	dans	son	siège,	me	dit	Lucy	en	me	prenant	ma
fille	des	bras	avant	de	remercier	tout	le	monde	une	dernière	fois.

Mary	me	fit	un	petit	sourire	et	me	serra	contre	elle.
–	Elle	me	plaît,	murmura-t-elle	en	me	tapotant	dans	le	dos.	Elle	a	bon	cœur.
Elle	avait	raison.
Une	fois	qu’elle	fut	rentrée	dans	la	maison,	le	Professeur	Oliver	qui	se	tenait

sous	le	porche	me	regarda	avec	un	large	sourire.
–	Quoi	?	demandai-je	les	sourcils	froncés.
–	Oh,	Monsieur	Russell,	dit-il	d’une	voix	chantante	en	enfonçant	les	mains

dans	ses	poches	et	en	se	balançant	d’avant	en	arrière.
–	Quoi	?
Il	sifflota	en	secouant	la	tête.



–	C’est	juste	que	ça	m’amuse	de	voir	que	c’est	à	toi	que	ça	arrive,	et	que	tu
sembles	totalement	inconscient	de	ce	qui	se	passe.

–	De	quoi	est-ce	que	vous	parlez	?
–	 J’imagine	 que	 c’est	 plus	 difficile	 de	 voir	 l’intrigue	 quand	 on	 en	 est	 le

héros.
–	Vous	 n’auriez	 pas	 oublié	 de	 prendre	 vos	 petites	 pilules	 pour	 la	 tête,	 par

hasard	?
–	Dans	tous	les	récits,	il	y	a	un	moment	où	les	personnages	passent	de	l’acte

un,	le	vieux	monde,	à	l’acte	deux,	le	nouveau	monde.	Tu	le	sais	bien.
–	Oui…	mais	qu’est-ce	que	cela	a	à	voir	avec	moi	?
Le	professeur	Oliver	désigna	Lucy	d’un	hochement	de	tête.
–	Cela	a	tout	à	voir	avec	tout.
Je	 compris	 soudain	 ce	 qu’il	 voulait	 dire	 et	 je	 me	 raclai	 la	 gorge	 en	 me

redressant.
–	Non,	c’est	absurde.	Elle	m’aide	pour	Talon,	c’est	tout.
–	Humm,	dit-il	sur	un	ton	moqueur.
–	Non,	vraiment,	et	sans	même	entrer	dans	vos	élucubrations	de	vieux	fou,

c’est	la	sœur	de	Jane.
–	Humm,	répéta-t-il,	ce	qui	me	tapa	sur	les	nerfs.	Le	truc,	c’est	que	le	cœur

se	moque	bien	de	ce	que	lui	dicte	la	raison,	Monsieur	Russell.
Il	 me	 donna	 un	 coup	 de	 coude	 dans	 les	 côtes	 en	 poursuivant	 sur	 un	 ton

entendu.
–	Il	se	contente	d’éprouver	des	sentiments.
–	Vous	commencez	vraiment	à	m’énerver.
Il	se	mit	à	rire	en	hochant	la	tête.
–	 Mais	 c’est	 amusant,	 non	 ?	 La	 façon	 dont	 les	 personnages	 principaux

ignorent	tout	de	ce	qui	va	leur	arriver.
Ce	qui	m’ennuyait	le	plus	dans	ses	propos,	c’était	qu’ils	n’étaient	pas	dénués

de	vérité.	J’étais	conscient	que	mes	sentiments	envers	Lucy	avaient	évolué	et	je
savais	à	quel	point	il	était	dangereux	de	m’autoriser	à	les	laisser	se	développer.

J’étais	 incapable	 de	me	 rappeler	 quand	 j’avais	 éprouvé	 la	même	 sensation
que	lorsque	je	lui	 tenais	la	main,	ou	que	je	la	regardais	s’occuper	de	Talon,	ou



même	simplement	que	je	la	regardais	vivre.
–	Que	penses-tu	d’elle,	Graham	?
–	Ce	que	je	pense	de	Lucille	?
–	Oui.	Si	ce	n’est	pas	possible	d’être	avec	elle,	tu	as	peut-être	au	moins	un

peu	de	place	pour	de	l’amitié.
–	 Elle	 est	 tout	 le	 contraire	 de	moi.	 Lucille	 est	 tellement	 excentrique,	 une

bizarrerie	 de	 la	 nature.	 Elle	 est	 maladroite,	 et	 elle	 parle	 toujours	 à	 tort	 et	 à
travers.	Elle	a	toujours	les	cheveux	en	bataille,	et	parfois	elle	rit	trop	fort	et	c’est
agaçant.	Tout	en	elle	est	désastreux.	C’est	une	vraie	catastrophe	ambulante.

–	Et	pourtant	?	insista-t-il.
Et	pourtant,	j’aurais	aimé	être	comme	elle.	J’aurais	aimé	être	un	personnage

excentrique,	 une	 bizarrerie	 de	 la	 nature.	 J’aurais	 voulu	 trébucher	 et	 éclater	 de
rire.	 J’aurais	 voulu	m’emparer	 de	 cette	 beauté	 catastrophique	 et	 la	mixer	 avec
mon	 chaos	 personnel.	 J’aurais	 aimé	 disposer,	 moi	 aussi,	 de	 cette	 liberté	 dans
laquelle	 elle	 semblait	 se	 sentir	 comme	 un	 poisson	 dans	 l’eau,	 et	 aussi	 de	 sa
capacité	à	vivre	sans	crainte	l’instant	présent.

J’aurais	aimé	savoir	ce	que	cela	signifiait	de	faire	partie	de	son	univers.
D’être	un	homme	qui	ressent	tout.
J’aurais	aimé	la	 tenir	contre	moi	sans	 lui	enlever	sa	 liberté	de	mouvement.

J’aurais	aimé	connaître	le	goût	de	ses	lèvres	et	aspirer	une	partie	de	son	âme	tout
en	lui	donnant	un	aperçu	de	la	mienne.

Je	n’avais	pas	envie	d’être	son	ami,	ça	non.
Je	voulais	être	tellement	plus	que	cela.
Pourtant,	je	savais	que	c’était	impossible.	Elle	était	la	seule	qui	soit	vraiment

inatteignable,	tout	en	étant	la	seule	que	j’aie	jamais	aussi	profondément	désirée.
C’était	injuste,	la	façon	dont	cette	histoire	se	déroulait	pour	moi,	et	pourtant	ce
n’était	 pas	 du	 tout	 surprenant.	 Aucune	 des	 histoires	 que	 j’avais	 écrites	 ne	 se
terminait	bien,	et	Lucy	n’apparaîtrait	jamais	dans	mon	dernier	chapitre.

–	Le	truc	qui	te	prend	la	tête,	là	tout	de	suite,	Graham,	je	te	recommande	de
croire	 le	 contraire.	 Il	y	a	bientôt	un	an	que	 Jane	est	partie,	 et	 il	ne	 faut	pas	 se
mentir,	 tu	ne	 l’as	 jamais	 regardée	de	 la	 façon	dont	 tu	 regardes	Lucy.	Tes	yeux
n’ont	jamais	brillé	avec	le	même	éclat	que	quand	elle	entre	dans	une	pièce.	Tu	as



passé	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ta	 vie	 à	 faire	 en	 sorte	 d’éviter	 d’éprouver	 la
moindre	 forme	 de	 bonheur,	 fiston.	Quand	 finiras-tu	 par	 t’autoriser	 à	 te	 libérer
des	chaînes	dans	lesquelles	tu	t’es	toi-même	enferré	?	La	vie	est	courte,	et	on	ne
sait	 jamais	combien	de	chapitres	il	reste	dans	son	roman,	Graham.	Il	faut	vivre
chaque	jour	comme	s’il	était	la	dernière	page.	Respirer	chaque	instant	comme	si
c’était	le	dernier	mot.	Courage,	fils.	Courage.

Je	levai	les	yeux	au	ciel	en	mettant	le	pied	sur	la	première	marche.
–	Professeur	Oliver	?
–	Oui	?
–	Fermez-la.
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-	Je	 dois	m’arrêter	 pour	 acheter	 des	 couches.	 J’espère	 que	 cela	 ne	 vous
dérange	pas,	me	dit	Graham	en	se	garant	dans	le	parking	d’une	supérette	ouverte
vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.

–	Pas	de	problème.
Il	se	précipita	à	l’intérieur	et	quand	il	ressortit,	il	lança	quelques	sacs	dans	le

coffre	et	remonta	rapidement	dans	la	voiture.
–	Ok,	dit-il	en	démarrant.	C’est	de	quel	côté	pour	aller	à	ce	chalet	?
–	Quoi	?
–	Je	vous	demande	la	direction.	Pour	rendre	visite	à	l’arbre	de	votre	mère	?
Mon	cœur	se	serra	et	je	secouai	la	tête.	Ses	paroles	repassaient	dans	ma	tête

tandis	que	je	le	regardais	fixement	sans	comprendre.
–	Quoi	?	Ça	ne	va	pas,	Graham,	vous	êtes	déjà	en	retard	pour	votre	bouquin,

je	ne	peux	pas	accepter	que	vous	fassiez	tous	ces	kilomètres	simplement	pour…
–	Lucille	Hope	Palmer.
–	Oui,	Graham	Michael	Russell	?
–	Vous	n’avez	jamais	manqué	une	seule	fois	de	rendre	visite	à	votre	mère,

si	?
Je	me	mordillai	la	lèvre	inférieure	en	hochant	la	tête.



–	Non.
–	Alors,	on	est	d’accord.	Quelle	direction	?
Je	fermai	les	yeux,	et	mon	cœur	se	mit	à	battre	de	plus	en	plus	vite	quand	je

compris	que	Graham	n’allait	pas	céder	sur	ce	sujet.	Je	n’avais	pas	fait	la	moindre
allusion	à	la	peine	que	cela	me	faisait	de	ne	pas	rendre	visite	à	ma	mère	ce	jour-
là.	Je	n’avais	rien	dit	de	l’effet	que	cela	me	faisait	d’observer	l’amour	qui	passait
entre	Susie,	Karla	et	sa	mère	ce	soir-là.	Une	larme	roula	sur	ma	joue	en	même
temps	qu’un	sourire	se	dessinait	sur	mes	lèvres.

–	Vous	pouvez	prendre	l’autoroute	43	vers	le	nord	pendant	deux	heures.
–	Parfait,	dit-il	en	sortant	la	voiture	du	parking.
Lorsque	 j’ouvris	 les	yeux,	 je	 jetai	un	coup	d’œil	à	Talon	qui	dormait	dans

son	siège	et	je	serrai	dans	mes	doigts	mon	pendentif	en	forme	de	cœur.	Lorsque
nous	arrivâmes,	il	faisait	nuit	noire	et	je	branchai	une	rallonge	électrique	dans	la
prise	à	l’extérieur	du	chalet.	Les	ampoules	blanches	que	nous	avions	accrochées
en	 décembre,	Mari	 et	moi,	 lors	 de	 notre	 dernière	 visite	 pour	Noël,	 éclairèrent
toute	 la	 zone.	 L’arbre	 de	 maman	 s’illumina	 et	 je	 m’en	 approchai,	 puis
m’immobilisai	en	regardant	les	lumières	étinceler.	Je	m’assis	par	terre	et	croisai
les	doigts	en	levant	les	yeux	vers	l’arbre.	J’éprouvais	un	sentiment	doux-amer	en
fixant	 les	 branches	 superbes.	 Chaque	 jour	 qui	 passait	 le	 voyait	 grandir,	 mais
c’était	 un	 jour	 de	 plus	 depuis	 que	 maman	 nous	 avait	 quittées.	 Toutefois,	 le
printemps	était	la	période	où	je	préférais	venir	parce	que	c’était	le	moment	où	les
feuilles	commençaient	à	se	déployer.

–	Elle	est	belle,	dit	Graham	en	me	rejoignant	avec	Talon	 tout	emmitouflée
dans	ses	bras.

–	C’est	vrai.
Il	hocha	la	tête.
–	Elle	tient	de	sa	fille.
Je	souris.
–	Et	de	sa	petite-fille.
Il	porta	la	main	à	sa	poche	et	en	sortit	un	paquet	de	réglisse.	Mon	cœur	sauta

un	battement.
–	Vous	l’avez	pris	à	la	supérette	?



–	Je	voulais	seulement	que	cette	journée	soit	bonne	pour	vous.
–	C’est	réussi,	répondis-je,	submergée	de	gratitude	devant	tant	de	gentillesse.

C’est	une	très	bonne	journée.
Alors	que	nous	restions	là,	à	respirer,	à	exister,	Graham	sortit	son	téléphone

et	passa	«	Rise	Up	»	par	Andra	Day.
–	Karla	a	dit	que	cela	pourrait	vous	faire	plaisir.
Une	fois	encore,	je	me	mis	à	pleurer.
Et	c’était	beau.
–	Somme-nous	amis,	Lucille	?	demanda	Graham.
Je	me	tournai	vers	lui,	la	poitrine	serrée	par	l’émotion.
–	Oui.
–	Alors,	je	peux	vous	confier	un	secret	?
–	Oui,	bien	sûr.	Tout	ce	que	vous	voulez.
–	Après	 que	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 il	 faudra	 que	 vous	 fassiez	 comme	 si	 je	 n’en

avais	jamais	parlé,	d’accord	?	Mais	si	je	n’en	parle	pas	maintenant,	j’ai	peur	que
ce	 sentiment	 ne	 fasse	 que	 grandir,	 et	 cela	 va	 semer	 encore	 plus	 de	 confusion
dans	ma	 tête.	Alors,	 après,	 il	 faudra	vraiment	 faire	 comme	 si	 je	 ne	vous	 avais
rien	dit.	Il	faudra	que	vous	redeveniez	mon	amie,	parce	que	vous	avoir	comme
amie	me	rend	meilleur.	Vous	faites	de	moi	un	meilleur	être	humain.

–	Graham…
Il	se	retourna	et	reposa	Talon	endormie	dans	son	siège	auto.
–	Attendez,	 dites-moi,	 d’abord,	 est-ce	 que	 vous	 éprouvez	 quelque	 chose	 ?

Quelque	chose	de	plus	fort	que	de	l’amitié	quand	nous	faisons	cela	?
Il	tendit	le	bras	et	prit	ma	main	dans	la	sienne.
De	la	nervosité.
Il	 s’approcha,	 nos	 corps	 étaient	 plus	 près	 l’un	 de	 l’autre	 qu’ils	 n’avaient

jamais	été.
–	Éprouvez-vous	quelque	chose	lorsque	je	fais	ça	?	murmura-t-il	en	passant

doucement	le	dos	de	sa	main	sur	ma	joue.
Je	fermai	les	yeux.
Des	frissons.



Il	s’approcha	encore	plus	près,	sa	respiration	saccadée	effleurait	mes	lèvres,
son	souffle	devenait	mon	souffle.	Je	ne	pouvais	pas	ouvrir	les	yeux,	parce	que	je
verrais	ses	lèvres.	Je	ne	pouvais	pas	ouvrir	les	yeux,	parce	que	je	ne	pourrais	pas
résister	à	mon	désir	d’être	encore	plus	près.	Je	ne	pouvais	pas	ouvrir	 les	yeux,
parce	que	je	pouvais	à	peine	respirer.

–	Éprouvez-vous	quelque	chose	quand	nous	sommes	si	près	l’un	de	l’autre	?
demanda-t-il	doucement.

De	l’excitation.
J’ouvris	les	yeux	et	clignai	les	paupières	une	fois.
–	Oui.
Une	vague	de	soulagement	le	traversa	et	il	sortit	deux	morceaux	de	papier	de

sa	poche	arrière.
–	 J’ai	 fait	 deux	 listes	 hier,	 me	 dit-il.	 J’ai	 passé	 la	 journée,	 assis	 à	 mon

bureau,	à	faire	la	 liste	des	raisons	pour	lesquelles	je	ne	devrais	pas	ressentir	ce
que	 je	 ressens	 pour	 vous,	 et	 cette	 liste	 est	 longue.	Elle	 détaille	 tous	 les	 points
importants	qui	expriment	la	moindre	raison	pour	laquelle	ceci	–	quoi	qu’il	existe
entre	nous	–	est	une	mauvaise	idée.

–	Je	comprends,	Graham.	Vous	n’avez	pas	à	vous	justifier.	Je	sais	que	nous
ne	pouvons	pas…

–	 Non,	 attendez.	 Il	 y	 a	 l’autre	 liste.	 Elle	 est	 plus	 courte,	 beaucoup	 plus
courte.	Mais	dans	cette	liste,	j’ai	essayé	de	ne	pas	faire	preuve	de	tant	de	logique.
Je	m’efforce	d’être	plus	comme	vous.

–	Comme	moi	?	Comment	ça	?
–	Je	m’efforce	de	ressentir.	J’ai	 imaginé	comment	ce	serait	d’être	heureux,

et	je	crois	que	vous	êtes	la	définition	du	bonheur.
Ses	yeux	sombres	se	fixèrent	sur	les	miens	et	il	se	racla	la	gorge,	deux	fois.
–	J’ai	essayé	de	faire	la	liste	des	choses	que	je	trouve	agréables,	en	dehors	de

Talon,	bien	sûr.	La	liste	est	courte,	vraiment,	elle	ne	comporte	que	deux	choses
jusqu’ici,	et	curieusement,	elle	commence	par	vous	et	se	termine	par	vous.

Mon	cœur	battait	la	chamade,	ma	tête	tournait,	de	plus	en	plus	vite	à	chaque
seconde	qui	passait.

–	Moi	et	moi	?



Je	 sentais	 la	 chaleur	 de	 son	 corps.	 Je	 sentais	 ses	 mots	 frôler	 ma	 peau	 et
s’insinuer	dans	la	profondeur	de	mon	âme.

Il	passa	les	doigts	lentement	le	long	de	mon	cou.
–	Vous	et	vous.
–	Mais…
Lyric.
–	…	on	ne	peut	pas.
Il	acquiesça.
–	 Je	 sais.	 C’est	 pour	 cela	 qu’une	 fois	 que	 je	 vous	 aurai	 dit	 cette	 dernière

chose,	il	faudra	que	vous	fassiez	comme	si	nous	étions	seulement	amis.	Il	faudra
que	vous	oubliiez	tout	ce	que	je	vous	aurai	dit	ce	soir,	mais	d’abord,	il	faut	que
je	vous	dise	ceci.

–	Qu’est-ce	que	c’est,	Graham	?
Il	 se	détourna	 lentement	de	moi	 et	 observa	 les	 lampes	qui	 clignotaient	 sur

l’arbre.	 Je	 ne	 quittai	 pas	 ses	 lèvres	 des	 yeux	 lorsqu’elles	 se	 mirent	 en
mouvement,	très	lentement.

–	Quand	 je	 suis	près	de	vous,	 il	 se	passe	quelque	chose	d’étrange	en	moi,
quelque	chose	qui	ne	m’est	pas	arrivé	depuis	très,	très,	longtemps.

–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
Il	 prit	 ma	 main	 dans	 la	 sienne	 et	 la	 porta	 à	 sa	 poitrine,	 et	 les	 mots	 qui

suivirent	sortirent	dans	un	murmure.
–	Mon	cœur	recommence	à	battre.
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-	On	 est	 bien	 d’accord	 ?	 me	 demanda	 Graham	 quelques	 jours	 après
Pâques,	alors	que	je	l’emmenais	à	l’aéroport	prendre	son	avion.

Son	éditeur	l’attendait	à	New	York	pour	des	interviews	et	plusieurs	séances
de	 signatures.	 Depuis	 la	 naissance	 de	 Talon,	 il	 avait	 reporté	 tous	 ses
déplacements,	mais	à	présent	il	était	obligé	de	participer	à	ces	réunions.	C’était
la	première	 fois	qu’il	allait	passer	 tout	un	week-end	 loin	de	Talon	et	 je	voyais
bien	qu’il	appréhendait	cette	séparation.

–	Je	veux	dire,	au	sujet	de	notre	discussion	de	l’autre	soir	?
Je	lui	souris	en	acquiesçant	d’un	signe	de	tête.
–	Tout	va	bien,	vraiment.
Bien	sûr,	c’était	faux.
Depuis	qu’il	avait	évoqué	les	sentiments	qu’il	éprouvait	pour	moi,	je	n’avais

pas	 réussi	 à	 penser	 à	 autre	 chose.	Mais	 puisqu’il	 avait	 été	 capable	 d’être	 plus
comme	moi	en	se	laissant	aller	à	ses	sentiments	ce	soir-là,	je	m’obligeais	à	être
plus	comme	lui	en	essayant	d’ignorer	un	peu	les	miens.

Je	me	demandais	si	toute	sa	vie	ressemblait	à	cela,	une	vie	où	les	sentiments
étaient	maintenus	dans	l’ombre.

–	Très	bien.



En	 arrivant	 à	 l’aéroport,	 je	 descendis	 de	 voiture	 pour	 l’aider	 à	 sortir	 ses
valises.	Puis	 je	 sortis	Talon	de	son	siège	et	Graham	 la	serra	 sur	 son	cœur.	Ses
yeux	s’embuèrent	lorsqu’il	regarda	sa	fille.

–	C’est	seulement	pour	trois	jours,	lui	dis-je.
Il	hocha	la	tête.
–	Oui,	je	sais,	c’est	juste	que…
Sa	voix	s’enroua	et	il	embrassa	Talon	sur	le	front.
–	Elle	est	tout	pour	moi.
Oh,	Graham	Cracker.
C’était	vraiment	difficile	de	ne	pas	craquer	pour	lui.
–	Si	vous	avez	besoin	de	quoi	que	ce	soit,	vous	m’appelez,	à	n’importe	quel

moment,	de	jour	comme	de	nuit.	Je	veux	dire,	je	vous	appellerai	dès	que	j’aurai
un	moment	libre.

Il	se	tut	et	se	mordit	la	lèvre	inférieure.
–	Vous	ne	croyez	pas	que	je	devrais	annuler	et	rester	à	la	maison	?	Elle	était

un	peu	fiévreuse	ce	matin.
Je	me	mis	à	rire.
–	Graham,	vous	ne	pouvez	pas	annuler.	Partez	travailler	et	revenez	auprès	de

nous,	après.
Je	m’aperçus	de	ce	que	je	venais	de	dire	et	lui	fis	un	petit	sourire.
–	Auprès	de	votre	fille.
Il	hocha	la	tête	et	l’embrassa	sur	le	front	encore	une	fois.
–	Merci	pour	tout,	Lucille.	Il	y	a	très	peu	de	gens	en	qui	j’ai	confiance,	mais

je	vous	confie	ce	qui	compte	le	plus	au	monde	pour	moi.
Il	me	toucha	légèrement	le	bras	avant	de	me	redonner	Talon	et	de	s’en	aller.
Dès	que	 je	 reposai	Talon	dans	 son	 siège,	 elle	 se	mit	 à	 hurler	 et	 je	 fis	 tout

mon	possible	pour	la	calmer.
–	Je	sais,	ma	petite	chérie.
Je	bouclai	sa	ceinture	et	l’embrassai	sur	le	front.
–	Il	va	me	manquer,	à	moi	aussi.



*
*					*

Le	lendemain,	Mari	me	proposa	une	balade	à	vélo,	mais	comme	je	gardais
Talon,	cela	devint	une	balade	à	poussette.

–	Elle	est	trop	belle,	dit	Mari	en	faisant	un	sourire	à	Talon.	Elle	a	les	mêmes
yeux	que	maman,	exactement	comme	Lyric,	tu	ne	trouves	pas	?

–	Oh	si,	et	elle	est	aussi	coquine	que	maman,	dis-je	en	riant.
Nous	nous	dirigeâmes	vers	l’entrée	de	la	piste	cyclable.
–	 Je	 suis	 contente	 que	 nous	 ayons	 enfin	 trouvé	 un	 peu	 de	 temps	 à	 passer

ensemble,	 Mari.	 J’ai	 l’impression	 que,	 tout	 en	 habitant	 dans	 le	 même
appartement,	 on	 ne	 se	 voit	 jamais.	 Je	 n’ai	 même	 pas	 trouvé	 le	 temps	 de	 te
demander	si	ça	s’était	bien	passé	avec	Sarah.

–	Je	ne	l’ai	pas	vue,	balbutia-t-elle.
Je	m’immobilisai.
–	Quoi	?
–	Elle	n’était	pas	là,	avoua-t-elle,	en	regardant	autour	d’elle	nerveusement.
–	Qu’est-ce	que	tu	racontes,	Mari	?	Tu	es	partie	tout	le	week-end.	Tu	étais

où	?
–	Avec	Parker.
Mari	prit	un	air	dégagé,	comme	si	ses	paroles	étaient	tout	à	fait	anodines.
Je	plissai	les	yeux.
–	Excuse-moi,	tu	peux	répéter	?
–	Il	y	a	quelque	temps	il	est	repassé	à	la	boutique,	un	jour	où	tu	n’étais	pas

là,	et	j’ai	accepté	de	le	rencontrer.	Cela	fait	quelques	mois	qu’on	est	en	contact,
maintenant.

Quelques	mois	?
–	Tu	es	fâchée.
Elle	fit	une	grimace.
–	Tu	m’as	menti.	Depuis	quand	est-ce	que	nous	nous	mentons,	toi	et	moi	?
–	J’étais	sûre	que	tu	n’approuverais	pas	que	je	le	voie,	mais	il	voulait	qu’on

parle.



–	Que	vous	parliez	?	répétai-je,	la	colère	s’emparant	de	moi.	De	quoi	diable
pourriez-vous	parler	?

Elle	baissa	 la	 tête	 et	 se	mit	 à	 faire	des	dessins	dans	 la	 terre	du	bout	de	 sa
chaussure.

–	Oh,	mon	Dieu	!	Il	veut	que	vous	vous	remettiez	ensemble,	c’est	ça	?
–	C’est	compliqué.
–	Comment	ça,	compliqué	?	Il	t’a	plaquée	au	pire	moment	de	ton	existence

et	maintenant	que	tu	vas	mieux,	il	s’est	mis	en	tête	de	revenir.
–	C’est	mon	mari.
–	Ex-mari.
Elle	baissa	la	tête	à	nouveau.
–	Je	n’ai	jamais	signé	les	papiers.
Mon	cœur	vola	en	éclats.
–	Tu	m’as	dit…
–	Je	sais	!	cria-t-elle	en	se	passant	les	mains	dans	les	cheveux	tout	en	faisant

les	cent	pas.	Je	sais	que	je	t’ai	dit	que	c’était	fini,	et	c’était	vrai.	Dans	ma	tête,
c’en	était	fini	de	mon	mariage,	mais	dans	la	pratique…	je	n’ai	jamais	signé	les
papiers.

–	Tu	te	fous	de	moi,	Mari.	Il	t’a	abandonnée,	quand	tu	avais	un	cancer.
–	Oui,	mais…
–	Il	n’y	a	pas	de	mais.	Il	ne	va	pas	s’en	sortir	comme	ça,	et	en	plus	tu	m’as

menti	 en	 me	 disant	 que	 tu	 étais	 divorcée	 !	 À	 moi	 !	 Tu	 es	 censée	 être	 ma
meilleure	amie,	ma	biche.	Nous	sommes	censées	être	capables	de	tout	nous	dire,
et	pendant	tout	ce	temps,	tu	as	vécu	dans	le	mensonge	avec	moi.	Tu	sais	ce	que
maman	 disait	 toujours	 à	 propos	 du	mensonge	 ?	 Si	 tu	 dois	mentir	 au	 sujet	 de
quelque	chose,	c’est	que	tu	ferais	probablement	mieux	de	ne	pas	le	faire.

–	S’il	te	plaît,	ne	cite	pas	maman	en	ce	moment,	Lucy.
–	 Il	 faut	 que	 tu	 le	 quittes,	 Mari.	 Physiquement,	 émotionnellement,

mentalement.	Il	est	toxique.	Rien	de	bon	ne	peut	sortir	de	cette	histoire.
–	Tu	n’as	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	c’est	que	d’être	mariée,	dit-elle	en

haussant	la	voix.
Mari	n’élevait	jamais	la	voix.



–	Mais	je	sais	très	bien	ce	que	signifie	être	respectée	!	Seigneur,	je	ne	peux
pas	croire	que	tu	m’aies	menti	pendant	tout	ce	temps.

–	Je	suis	désolée	d’avoir	menti,	mais	pour	être	honnête,	 tu	n’as	pas	été	un
modèle	de	franchise,	toi	non	plus,	ces	derniers	temps.

–	Quoi	?
–	Tout	ça,	dit-elle	en	désignant	Talon	d’un	geste.	Toute	cette	histoire	avec

Graham,	 c’est	 chelou.	 Pourquoi	 tu	 t’occupes	 de	 sa	 gamine	 ?	 Elle	 est	 assez
grande	 maintenant	 pour	 qu’il	 s’en	 occupe	 lui-même,	 et	 au	 pire,	 il	 pourrait
engager	une	nounou.	Dis-moi	la	vérité,	pourquoi	vas-tu	toujours	là-bas	?

Mon	estomac	se	noua.
–	Mari,	ce	n’est	pas	la	même	chose…
–	C’est	exactement	la	même	chose	!	Tu	dis	que	je	ne	veux	pas	m’extraire	de

ce	mariage	parce	que	je	suis	faible	et	tu	es	furax	parce	que	je	t’ai	menti,	mais	toi,
tu	me	mens	et	tu	te	mens	à	toi-même.	Tu	restes	avec	lui	parce	que	tu	es	en	train
de	tomber	amoureuse	de	lui.

–	N’importe	quoi	!
–	Si,	c’est	vrai.
Je	restai	bouche	bée.
–	Mari…	il…	Pour	l’instant,	il	ne	s’agit	pas	de	moi	ni	de	Graham.	Il	s’agit

de	toi	et	de	rien	d’autre.	Tu	fais	une	grosse	bêtise	en	lui	parlant.	Ce	n’est	pas	sain
et…

–	Je	vais	retourner	chez	moi.
–	Quoi	?
Je	n’en	revenais	pas.	Je	me	redressai.
–	Mais	 ce	 n’est	 pas	 chez	 toi.	C’est	moi,	 ton	 foyer.	Nous	 sommes	 le	 foyer

l’une	de	l’autre.
–	Parker	pense	que	ça	ne	peut	que	nous	faire	du	bien,	de	travailler	sur	notre

couple.
Quel	couple	?
–	Mari,	il	ne	t’a	appelée	qu’au	bout	de	deux	ans	quand	il	a	su	que	tu	étais	en

rémission.	Il	a	attendu	pour	voir	si	le	cancer	ne	récidivait	pas.	C’est	un	serpent,
ce	mec.



–	 C’est	 bon	 !	 cria-t-elle	 en	 secouant	 les	 mains,	 l’air	 exaspérée.	 Ça	 suffit,
maintenant.	C’est	mon	mari,	Lucy,	et	je	retourne	habiter	avec	lui.

Elle	baissa	la	tête	et	sa	voix	se	brisa.
–	Je	ne	veux	pas	finir	comme	elle.
–	Comme	qui	?
–	Comme	maman.	Elle	est	morte	seule	parce	qu’elle	n’a	jamais	laissé	aucun

homme	s’approcher	assez	pour	l’aimer.	Je	ne	veux	pas	mourir	sans	être	aimée.
–	Il	ne	t’aime	pas,	ma	biche…
–	Mais	il	pourrait.	Je	crois	que	si	je	fais	un	effort	pour	changer,	si	je	deviens

une	meilleure	épouse…
–	Tu	étais	la	meilleure	épouse	qui	soit,	Mari.	Tu	faisais	tout	pour	lui.
De	grosses	larmes	roulèrent	sur	ses	joues.
–	Alors,	pourquoi	est-ce	que	ça	n’a	pas	suffi,	à	l’époque	?	Il	me	donne	une

deuxième	chance,	et	je	peux	faire	mieux	cette	fois.
C’était	 fou,	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 cela	 se	 produisit,	 la	 rapidité	 avec

laquelle	ma	colère	se	mua	en	pure	tristesse	pour	ma	sœur.
–	Mari,	dis-je	doucement.
–	Maktub,	dit-elle	en	regardant	le	tatouage	sur	son	poignet.
–	Ne	fais	pas	ça.
Je	secouai	la	tête,	plus	triste	qu’elle	ne	pourrait	jamais	l’imaginer.
–	Ne	te	sers	pas	de	notre	mot	pour	lui	donner	une	espèce	de	sens	perverti.
–	Cela	veut	dire	que	tout	est	écrit,	Lucy.	Cela	veut	dire	que	tout	ce	qui	arrive

devait	 arriver,	 pas	 seulement	 ce	 que	 tu	 crois	 être	 le	 destin.	 Tu	 ne	 peux	 pas
n’accepter	que	le	positif	dans	la	vie.	Tu	dois	l’accepter	en	totalité.

–	Non.	Ce	n’est	pas	vrai.	Si	une	balle	arrive	vers	toi	et	que	tu	as	le	temps	de
bouger,	tu	ne	restes	pas	plantée	là	en	attendant	qu’elle	te	percute.	Tu	fais	un	pas
de	côté,	Mari.	Tu	évites	la	balle.

–	Mon	couple	n’est	pas	une	balle.	Ce	n’est	pas	ma	mort.	C’est	ma	vie.
–	Tu	fais	une	énorme	bêtise.
Les	larmes	coulaient	sur	mes	joues.	Elle	hocha	la	tête.
–	 C’est	 possible,	 mais	 ça	 me	 regarde,	 tout	 comme	 ce	 que	 tu	 fais	 avec

Graham	te	regarde.



Elle	croisa	les	bras	et	frissonna	comme	si	un	courant	d’air	glacé	passait	sur
elle.

–	Écoute,	je	ne	voulais	pas	te	le	dire	comme	ça	mais…	je	suis	contente	que
tu	saches.	Mon	bail	touche	à	sa	fin,	alors	il	va	falloir	que	tu	te	trouves	un	appart.
En	 attendant…	 on	 peut	 toujours	 aller	 faire	 cette	 balade	 si	 tu	 veux,	 pour
s’éclaircir	les	idées.

–	Tu	sais	quoi,	Mari	?
Je	fis	une	grimace	et	secouai	la	tête.
–	J’aime	mieux	pas.
Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 dur	 dans	 la	 vie,	 c’est	 de	 voir	 une	 personne	 que	 vous

chérissez	 marcher	 tout	 droit	 dans	 le	 feu	 alors	 que	 vous	 ne	 pouvez	 rien	 faire
d’autre	que	rester	planté	là,	à	la	regarder	se	consumer.

*
*					*

–	Vous	n’aurez	qu’à	venir	habiter	chez	nous,	dit	Graham	qui	m’avait	appelée
en	FaceTime	depuis	sa	chambre	d’hôtel	à	New	York.

–	Non,	ne	soyez	pas	ridicule.	Je	vais	trouver	quelque	chose.	Je	commencerai
mes	recherches	dès	que	vous	serez	de	retour,	dans	deux	jours.

–	Jusque-là	vous	resterez	avec	nous,	pas	de	si,	pas	de	mais.	Tout	va	bien.	Ma
maison	est	assez	grande.	Mais	je	suis	navré	pour	Mari.

Je	frissonnai	en	pensant	à	tout	cela,	à	l’idée	qu’elle	retourne	avec	Parker.
–	Je	n’y	comprends	rien.	Comment	peut-elle	lui	pardonner	comme	ça	?
–	La	solitude	est	mauvaise	conseillère,	dit	Graham,	assis	sur	le	bord	de	son

lit.	Elle	est	toxique	et	mortelle	la	plupart	du	temps.	Elle	pousse	les	gens	à	croire
qu’ils	 sont	mieux	 lotis	 avec	 le	diable	 lui-même	qu’en	 restant	 seuls,	 parce	que,
quelque	part,	être	seul	signifie	qu’on	a	échoué.	Quelque	part,	être	seul	 signifie
qu’on	 n’est	 pas	 assez	 bien.	 Alors,	 le	 plus	 souvent,	 le	 poison	 de	 la	 solitude
s’insinue	en	vous	et	vous	fait	croire	que	le	moindre	geste	d’attention	équivaut	à
de	l’amour.	Un	semblant	d’amour	qui	est	bâti	sur	un	socle	de	solitude	est	voué	à
l’échec,	je	suis	bien	placé	pour	le	savoir.	J’ai	été	seul	toute	ma	vie.



–	Ce	n’est	pas	bien	de	faire	ça,	soupirai-je.	Je	vous	en	veux,	parce	que	vous
avez	 fait	 disparaître	 le	 ressentiment	 que	 j’éprouvais	 pour	 ma	 sœur	 et	 vous
m’avez	donné	envie	d’aller	la	serrer	dans	mes	bras.

Il	rigola.
–	Désolé.	Je	peux	l’insulter	si	vous…
Il	 fronça	 les	 sourcils	 en	 regardant	 fixement	 son	 téléphone.	 Je	 remarquai

immédiatement	son	regard	paniqué.
–	Lucille,	je	vous	rappelle.
–	Tout	va	bien	?
Il	raccrocha	sans	répondre.
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Je	suis	expert	en	histoires.
Je	sais	comment	faire	vivre	un	bon	roman.
Un	bon	roman	ne	se	résume	pas	à	un	ensemble	de	mots	jetés	au	petit	bonheur,
sans	connexion	entre	eux.	Dans	un	bon	roman,	chaque	phrase	a	son	importance,
chaque	 mot	 participe	 à	 la	 signification	 de	 l’histoire	 dans	 sa	 globalité.	 Il	 y	 a
toujours	 des	 signes	 précurseurs,	 des	 rebondissements	 de	 l’intrigue	 et	 des
chemins	divers	que	le	roman	pourrait	emprunter.	Si	un	lecteur	est	assez	attentif,
il	peut	toujours	saisir	ces	signes	avant-coureurs.	Il	peut	sentir	le	goût	de	chacun
des	mots	qui	saigne	sur	la	page,	et	à	la	fin	son	palais	sera	satisfait.

Un	bon	récit	obéit	toujours	à	une	structure.
Mais	la	vie	n’est	pas	un	bon	roman.
La	vraie	vie	est	un	ensemble	chaotique	de	mots,	qui	marche	parfois,	d’autres

fois,	non.	La	vraie	vie	est	une	palette	d’émotions	qui	fait	rarement	sens.	La	vraie
vie	est	comme	le	premier	 jet	d’un	roman,	avec	des	griffonnages	et	des	phrases
raturées,	tout	cela	écrit	au	crayon	à	papier.

Ce	 n’est	 pas	 beau.	 Cela	 arrive	 sans	 prévenir.	 Cela	 ne	 se	 fait	 pas	 dans	 la
facilité.



Et	quand	le	roman	de	la	vraie	vie	vient	vous	bousiller,	il	ne	manque	pas	de
vous	couper	le	souffle	et	de	jeter	votre	cœur	sanguinolent	aux	loups.

*
*					*

C’était	un	message	de	Karla.
Elle	avait	essayé	de	m’appeler,	mais	je	n’avais	pas	répondu.
Je	regardais	Talon.
Elle	avait	laissé	un	message,	mais	je	ne	l’avais	pas	écouté.
Je	regardais	Lucille	dans	les	yeux.
Alors,	elle	m’envoya	un	SMS	qui	m’anéantit.
Papa	est	à	l’hôpital.
Il	a	fait	une	nouvelle	attaque.
Je	t’en	prie,	rentre.

*
*					*

Je	 pris	 le	 premier	 avion,	 les	 poings	 serrés	 pendant	 tout	 le	 vol,	 la	 poitrine
comprimée	par	l’angoisse.	Lorsque	l’avion	atterrit,	je	sautai	dans	le	premier	taxi
qui	passait	et	me	précipitai	à	l’hôpital.	J’entrai	en	courant,	avec	l’impression	que
ma	poitrine	était	en	feu.	Secoué	par	cette	sensation	de	brûlure,	je	tentai	de	passer
outre	à	l’émotion	qui	courait	dans	mes	veines.

Il	va	bien.
Il	faut	qu’il	aille	bien…
Si	le	Professeur	Oliver	ne	s’en	sortait	pas	cette	fois-ci,	je	n’étais	pas	sûr	de

survivre	 moi-même.	 Je	 n’étais	 pas	 certain	 de	 pouvoir	 continuer	 à	 vivre	 s’il
n’était	 plus	 là	 pour	 moi.	 En	 pénétrant	 dans	 la	 salle	 d’attente,	 Mary	 et	 Karla
m’apparurent	 tout	 d’abord.	 Puis	 je	 remarquai	 Lucy,	 assise	 avec	 Talon	 qui
dormait	sur	ses	genoux.	Depuis	combien	de	temps	était-elle	là	?	Comment	avait-
elle	appris	?	Je	ne	l’avais	pas	avertie	de	mon	retour.	À	chaque	tentative	de	taper
les	 mots,	 je	 les	 avais	 immédiatement	 effacés.	 Si	 j’écrivais	 que	 le	 Professeur



Oliver	avait	fait	une	crise	cardiaque,	cela	deviendrait	réel.	Si	 j’avais	pensé	que
c’était	réel,	je	serais	sûrement	mort	pendant	le	vol.

Cela	ne	pouvait	pas	être	réel.
Il	ne	pouvait	pas	mourir.
Talon	ne	se	souviendrait	même	pas	de	lui.
Il	fallait	qu’elle	se	souvienne	de	l’homme	le	plus	génial	qui	soit.
Il	fallait	qu’elle	connaisse	mon	père.
–	 Comment	 avez-vous	 su	 ?	 demandai-je	 à	 Lucy	 en	 m’approchant	 pour

embrasser	Talon	sur	le	front.
Lucy	désigna	Karla	d’un	signe	de	la	tête.
–	Elle	m’a	appelée.	Je	suis	venue	immédiatement.
–	Vous	allez	bien	?
–	Ça	va.
Lucy	fit	une	grimace,	prit	ma	main	dans	la	sienne	et	la	serra	légèrement.
–	Et	vous	?
Je	plissai	les	yeux	et	déglutis	avec	difficulté.
–	Non.
J’avais	parlé	si	bas	que	je	n’étais	même	pas	certain	que	le	mot	ait	réellement

franchi	mes	lèvres.
Je	jetai	un	coup	d’œil	en	direction	de	Mary	et	dis	à	Lucy	de	m’excuser.	Elle

me	dit	de	prendre	 tout	mon	temps.	Je	 lui	 fus	reconnaissant,	de	cela	et	aussi	de
s’occuper	de	Talon,	d’être	 là	pour	ma	fille	et	pour	moi	quand	 je	devais	être	 là
pour	les	autres.

–	Mary.
Elle	leva	les	yeux	vers	moi	et	mon	cœur	se	brisa	en	voyant	la	douleur	dans

son	regard.	Il	se	brisa	de	nouveau	quand	je	découvris	le	regard	éploré	de	Karla.
–	Graham,	s’écria	Mary	en	venant	précipitamment	vers	moi.
Je	 la	pris	dans	mes	bras	et	 la	serrai	contre	moi.	Elle	ouvrit	 la	bouche	pour

parler,	mais	aucun	son	n’en	sortit.	Elle	se	mit	à	sangloter	de	façon	incontrôlable,
tout	comme	sa	fille,	que	 j’attirai	aussi	contre	moi.	Je	 les	 tenais	 toutes	 les	deux
dans	mes	bras,	m’efforçant	de	leur	assurer	que	tout	irait	bien.



Je	 me	 tenais	 droit,	 solide	 comme	 un	 roc,	 sans	 trembler,	 parce	 qu’elles
avaient	 besoin	 de	 s’appuyer	 sur	 moi.	 Elles	 avaient	 besoin	 de	 ma	 force,	 et	 je
prétendis	en	avoir.

Parce	que	c’est	ce	qu’il	aurait	voulu.
Il	aurait	voulu	que	je	sois	courageux.
–	Que	s’est-il	passé	?	demandai-je	à	Mary	quand	elle	fut	plus	calme.
Je	l’entraînai	vers	la	rangée	de	sièges	et	nous	nous	assîmes.
Le	dos	voûté,	les	mains	crispées,	elle	continuait	à	trembler	légèrement.
–	 Il	 lisait	 dans	 son	 bureau	 et	 quand	 je	 suis	 entrée	 pour	 voir	 si	 tout	 allait

bien…
Sa	lèvre	inférieure	se	mit	à	trembler.
–	Je	ne	sais	pas	depuis	combien	de	temps	il	était	tombé.	Si	j’étais	venue	plus

tôt…	si…
–	Vous	vous	faites	du	mal.	Vous	avez	fait	 tout	ce	que	vous	pouviez.	Vous

n’avez	rien	à	vous	reprocher,	Mary.
Elle	hocha	la	tête.
–	Je	sais,	je	sais.	Nous	savions	que	cela	arriverait	un	jour,	mais	je	ne	croyais

pas	que	ce	serait	si	tôt.	Je	pensais	que	nous	avions	encore	du	temps	devant	nous.
–	Vous	le	saviez	?	demandai-je,	surpris.
Elle	 grimaça	 en	 tentant	 d’essuyer	 ses	 larmes,	mais	 d’autres	 continuaient	 à

couler.
–	Il	ne	voulait	pas	que	je	te	le	dise…
–	Que	vous	me	disiez	quoi	?
–	Cela	 faisait	 un	moment	 qu’il	 n’allait	 pas	 bien,	Graham.	 Il	 y	 a	 quelques

mois,	 on	 lui	 a	 dit	 qu’à	 moins	 de	 se	 faire	 opérer,	 son	 cœur	 ne	 tiendrait	 pas
longtemps.	L’opération	 était	 très	 risquée	 et	 il	 n’a	pas	voulu	 la	 faire.	Pas	 après
toutes	celles	qu’il	avait	déjà	subies.	J’ai	tout	fait	pour	essayer	de	le	convaincre,
mais	il	avait	trop	peur	de	ne	pas	en	réchapper	et	il	a	préféré	vivre	les	jours	qui	lui
restaient,	entouré	de	l’amour	de	ses	proches.

Il	savait	?
–	Pourquoi	ne	m’a-t-il	rien	dit	?	demandai-je	avec	un	brin	de	colère.
Elle	me	prit	les	mains	et	baissa	la	voix.



–	Il	craignait	que	tu	ne	le	repousses.	Il	pensait	que	si	tu	apprenais	qu’il	était
malade,	tu	t’éloignerais	pour	te	protéger	de	tes	propres	émotions.	Il	savait	que	tu
te	 replierais	 sur	 toi-même	 et	 cette	 idée	 lui	 brisait	 le	 cœur,	 Graham.	 Il	 était
terrorisé	à	 l’idée	de	 te	perdre,	parce	qu’il	 te	considérait	comme	son	 fils.	Tu	es
notre	fils,	et	si	tu	t’éloignais	à	la	fin	de	sa	vie…	il	aurait	quitté	ce	monde	le	cœur
brisé.

La	 poitrine	 serrée,	 je	 fis	 tout	 mon	 possible	 pour	 retenir	 mes	 larmes.	 Je
baissai	la	tête	et	la	secouai.

–	Il	est	mon	meilleur	ami.
–	Et	tu	es	le	sien.
Nous	attendîmes	des	heures	que	les	médecins	viennent	nous	renseigner	sur

son	état.	Finalement,	l’un	d’eux	apparut,	il	se	racla	la	gorge.
–	Madame	Evans	?
Nous	nous	levâmes	tous	d’un	bond,	les	nerfs	à	fleur	de	peau.
–	 Oui,	 c’est	 moi,	 répondit	Mary,	 et	 je	 pris	 sa	 main	 qui	 tremblait	 dans	 la

mienne.
Courage.
–	 Votre	 mari	 a	 fait	 un	 arrêt	 cardiaque.	 Il	 est	 en	 soins	 intensifs,	 sous

assistance	 respiratoire,	 et	 je	 ne	 vous	 cache	 pas	 que	 sans	 cela	 il	 y	 a	 de	 grands
risques	 que	 son	 cœur	 ne	 tienne	 pas.	 Je	 suis	 profondément	 désolé.	 Je	 sais	 que
c’est	dur	à	entendre.	Je	peux	faire	venir	un	spécialiste	qui	vous	aidera	à	prendre
la	meilleure	décision	pour	la	suite.

–	Vous	voulez	dire	que	nous	devons	décider	soit	de	le	débrancher	soit	de	le
maintenir	dans	son	état	actuel	?

–	Oui.	Mais	il	faut	que	vous	compreniez	que	son	état	n’est	pas	bon.	Il	n’y	a
pas	 grand-chose	 que	 nous	 puissions	 faire	 pour	 lui,	 si	 ce	 n’est	 l’empêcher	 de
souffrir.	Je	suis	désolé.

–	Oh,	mon	Dieu,	s’écria	Karla	en	tombant	dans	les	bras	de	Susie.
–	Pouvons-nous	le	voir	?	demanda	Mary	d’une	voix	tremblante.
–	Oui,	mais	uniquement	la	famille,	dit	le	médecin.	Et	une	seule	personne	à	la

fois,	de	préférence.



–	Toi	d’abord,	dit	Mary	en	se	tournant	vers	moi,	comme	si	l’idée	que	je	ne
sois	pas	de	la	famille	était	tout	simplement	inconcevable.

Je	secouai	la	tête.
–	Non.	C’est	à	toi,	vraiment.	Je	peux	attendre.
–	Je	ne	peux	pas.	C’est	au-dessus	de	mes	forces.	S’il	 te	plaît,	Graham	?	Je

t’en	prie,	vas-y	d’abord.	Comme	ça,	tu	me	diras	comment	il	est.	S’il	te	plaît.
–	Très	bien.
J’étais	quand	même	un	peu	inquiet	de	ne	pas	rester	là	pour	la	soutenir.	Mais

avant	que	j’ajoute	quelque	chose,	Lucy	vint	s’asseoir	à	côté	d’elle	et	 lui	prit	 la
main	en	me	promettant	du	regard	de	ne	pas	la	laisser	tomber.

–	Je	vous	accompagne,	dit	le	médecin.
Alors	 que	 nous	 nous	 dirigions	 vers	 la	 chambre,	 je	 m’efforçai	 de	 ne	 pas

craquer.	Je	ne	voulais	surtout	pas	montrer	à	quel	point	je	souffrais,	mais	dès	que
je	me	retrouvai	seul	avec	le	Professeur	Oliver	dans	la	chambre,	je	m’effondrai.

Il	était	si	pitoyable.
Avec	toutes	ces	machines	qui	bipaient,	tous	ces	tubes,	toutes	ces	perfusions.
Je	pris	une	profonde	inspiration,	approchai	une	chaise	du	lit	et	me	raclai	la

gorge.
–	 Vous	 n’êtes	 qu’un	 vieux	 connard	 égoïste,	 affirmai-je,	 en	 colère.	 Vous

n’êtes	 qu’un	 vieux	 connard	 égoïste	 pour	 faire	 ça	 à	 Mary.	 Vous	 n’êtes	 qu’un
connard	égoïste	pour	faire	ça	à	Karla	à	quelques	semaines	de	son	mariage.	Vous
n’êtes	 qu’un	 connard	 égoïste	 pour	me	 faire	 ça	 à	moi.	 Je	 vous	 déteste	 d’avoir
pensé	que	 si	 j’étais	 au	 courant,	 je	 fuirais.	 Je	vous	déteste	d’avoir	 eu	 raison	de
penser	cela,	mais	je	vous	en	prie,	Professeur	Oliver…

Ma	voix	se	brisa	et	mes	yeux	s’emplirent	de	 larmes	qui	me	brûlaient,	 tout
comme	mon	cœur	brûlait	de	douleur.

–	Ne	partez	pas.	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	partir,	espèce	de	foutu	connard
de	vieil	égoïste,	d’accord	?	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	laisser	Mary	ni	de	laisser
Karla	et	vous	n’avez	absolument	pas	le	droit,	absolument	pas,	de	me	laisser,	moi.

Je	m’écroulai,	en	prenant	sa	main	dans	la	mienne,	et	me	mis	à	prier	un	dieu
en	 qui	 je	 ne	 croyais	 pas,	 alors	 que	 mon	 cœur	 de	 pierre,	 qui	 n’avait	 que	 très
récemment	commencé	à	s’attendrir,	se	mit	à	voler	en	éclats.



–	Je	vous	en	conjure,	Ollie.	Ne	partez	pas.	S’il	vous	plaît,	je	ferai	n’importe
quoi…	mais…	mais…

S’il	vous	plaît,	ne	me	laissez	pas.
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JOUR	DE	NOËL

Il	 n’avait	 pas	 aimé	 le	 cadeau	 qu’elle	 lui	 avait	 fait,	 alors	 il	 s’autorisa	 un
verre.	Mais	Kent	ne	prenait	jamais	un	seul	verre.	Un	verre	menait	à	deux,	deux
à	 trois,	 et	 trois	à	un	certain	nombre	qui	 libérait	 son	côté	obscur.	Quand	Kent
regagnait	son	obscurité,	rien	ne	pouvait	l’en	faire	ressortir.

Même	si	Rebecca	était	belle.
Même	si	Rebecca	était	gentille.
Même	si	Rebecca	faisait	tout	ce	qu’elle	pouvait	pour	le	satisfaire.
Elle	faisait	bien	plus	que	cela,	pensait	Graham.
Pour	 ses	 cinq	 derniers	 anniversaires,	 elle	 avait	 été	 là	 pour	 le	 regarder

souffler	ses	bougies.
Elle	était	sa	meilleure	amie,	la	preuve	vivante	que	le	bien	existait,	mais	cela

ne	durerait	pas,	parce	que	Kent	avait	bu	un	verre,	ou	dix.
	

–	Espèce	de	merde	 !	 lui	 cria-t-il	 en	 lançant	 son	 verre	de	whisky	 contre	 le
mur,	où	il	s’écrasa	en	mille	morceaux.

Il	n’était	pas	seulement	un	monstre,	il	était	les	ténèbres	personnifiées,	la	pire
espèce	 d’homme	 qui	 pouvait	 exister.	 Kent	 lui-même	 ne	 savait	 pas	 pourquoi	 il
était	si	furieux,	mais	il	reportait	toute	son	aigreur	sur	Rebecca.



–	Je	t’en	prie,	murmura-t-elle	en	s’asseyant	toute	tremblante	sur	le	canapé.
Tu	as	besoin	de	te	reposer,	Kent.	Tu	n’as	pas	arrêté	depuis	que	tu	as	commencé
à	écrire.

–	Ne	me	dis	pas	ce	que	je	dois	faire.	Tu	as	gâché	ce	Noël	!	marmonna-t-il
d’une	voix	pâteuse	en	 trébuchant	sur	elle.	Tu	as	 tout	gâché,	parce	que	 tu	n’es
qu’une	merde.

Il	leva	la	main	pour	passer	sa	colère,	mais	avant	que	sa	main	retombe	sur
elle,	 sa	 paume	 s’abattit	 sur	 le	 front	 de	 Graham	 qui	 s’était	 interposé	 pour
protéger	Rebecca.

–	Dégage	!	ordonna	Kent	en	repoussant	violemment	son	fils	de	l’autre	côté
de	la	pièce.

Les	yeux	de	Graham	s’emplirent	de	larmes	quand	son	père	la	frappa.
Comment	?
Comment	pouvait-il	frapper	quelqu’un	de	si	bon	?
–	 Arrête	 !	 cria	 Graham	 en	 se	 précipitant	 pour	 frapper	 son	 père	 sans

s’arrêter.
À	 chaque	 fois,	 Kent	 le	 repoussait,	 mais	Graham	 n’abandonnait	 pas.	 Il	 se

relevait	 et	 revenait	 à	 la	 charge,	 sans	 craindre	 les	 coups	 de	 son	 père.	 Tout	 ce
qu’il	 voyait,	 c’était	 que	 son	 père	 faisait	 du	 mal	 à	 Rebecca,	 et	 il	 savait	 qu’il
devait	la	protéger.

Cela	 lui	 sembla	 durer	 des	 heures.	 La	 pièce	 tournait	 alors	 que	 Graham
essuyait	 les	coups	de	son	père	et	que	Rebecca	se	 faisait	battre,	et	ce	n’est	que
lorsque	 l’un	et	 l’autre	 se	 tinrent	 tranquilles,	 sans	plus	 essayer	de	 se	défendre,
que	 cela	 finit	 par	 s’arrêter.	 Ils	 subirent	 les	 coups	 et	 les	 claques	 sans	 réagir
jusqu’à	 ce	 que	 Kent	 se	 fatigue.	 Alors,	 il	 se	 rendit	 tranquillement	 dans	 son
bureau,	claqua	la	porte	et	se	remit	probablement	à	boire	du	whisky.

Dès	 que	 Kent	 fut	 parti,	 Rebecca	 prit	 Graham	 dans	 ses	 bras	 et	 le	 laissa
s’effondrer	contre	elle.

–	Tout	va	bien,	dit-elle.
Il	ne	risquait	pas	d’y	croire.
Plus	tard	dans	la	soirée,	Rebecca	vint	voir	Graham	dans	sa	chambre.	Il	ne

dormait	pas.	Assis	dans	l’obscurité,	il	fixait	le	plafond.



Quand	 il	 se	 tourna	 vers	 elle,	 il	 vit	 qu’elle	 avait	 mis	 son	 manteau	 et	 ses
bottes.

Derrière	elle,	il	vit	une	valise.
–	Non,	dit-il	en	se	redressant.
Il	secoua	la	tête.
–	Non.
Des	 larmes	coulaient	 sur	 ses	 joues,	 toutes	bleues	des	coups	portés	par	 les

mains	du	monstre	des	ténèbres.
–	Je	suis	terriblement	désolée,	Graham.
–	S’il	te	plaît,	cria-t-il	en	courant	vers	elle	et	en	lui	passant	les	bras	autour

de	la	taille.	S’il	te	plaît,	ne	t’en	va	pas.
–	 Je	 ne	 peux	 plus	 rester	 ici,	 lui	 dit-elle	 d’une	 voix	 tremblante.	 Ma	 sœur

m’attend	dehors,	et	je	tenais	à	te	le	dire,	face	à	face.
–	Emmène-moi	avec	toi	!	supplia-t-il,	les	joues	ruisselantes	de	larmes	tandis

que	 la	panique	s’installait	 en	 lui	à	 l’idée	de	 se	 retrouver	 seul	avec	 le	monstre
des	ténèbres.	Je	serai	sage,	je	te	le	jure.	Je	serai	gentil	avec	toi.

–	Graham.
Elle	inspira	profondément.
–	Je	ne	peux	pas	t’emmener…	tu	n’es	pas	mon	fils.
Ces	mots.
Ces	simples	mots,	si	douloureux,	lui	brisèrent	le	cœur	en	deux.
–	S’il	te	plaît,	Rebecca,	s’il	te	plaît…
Il	sanglotait	dans	son	t-shirt.
Elle	l’écarta	un	peu	d’elle	et	se	pencha	pour	le	regarder	dans	les	yeux.
–	Il	m’a	dit	que	si	je	t’emmenais,	il	m’enverrait	ses	avocats.	Il	m’a	dit	qu’il

se	battrait.	Je	n’ai	rien	à	moi,	Graham.	Il	m’a	obligée	à	quitter	mon	travail	il	y	a
des	années.	J’ai	signé	un	contrat	de	mariage.	Je	n’ai	aucune	ressource.

–	Tu	m’as,	moi.
À	 la	 façon	dont	elle	cligna	des	paupières	et	 se	 redressa,	 il	 comprit	que	ce

n’était	pas	suffisant.
À	cet	instant,	le	cœur	du	jeune	garçon	commença	à	s’endurcir.



Elle	partit	ce	soir-là	sans	se	retourner.	Ce	soir-là,	Graham	resta	assis	à	sa
fenêtre,	les	yeux	rivés	sur	l’endroit	d’où	la	voiture	qui	emportait	Rebecca	était
partie,	 et	 il	 se	 rendit	malade	 à	 force	 d’essayer	 de	 comprendre.	Comment	 une
personne	pouvait-elle	résister	si	longtemps,	puis	tout	à	coup	baisser	les	bras	?

Il	fixait	la	rue	enneigée.	Les	marques	des	pneus	étaient	toujours	visibles	sur
la	chaussée,	et	Graham	ne	pouvait	pas	en	détacher	les	yeux.

Les	mêmes	mots	tournaient	continuellement	dans	sa	tête.
«	S’il	te	plaît,	ne	t’en	va	pas.	»
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LUCY

Il	 avait	 les	 yeux	 rouges	 et	 gonflés	 lorsqu’il	 revint	 dans	 la	 salle	 d’attente.
Karla	et	Susie	étaient	parties	chercher	du	café,	et	Graham	fit	à	Mary	un	sourire
forcé	et	la	serra	dans	ses	bras	avant	qu’elle	aille	retrouver	Ollie.

Je	me	levai	et	me	dirigeai	vers	lui.
–	Ça	va	?
Il	 fit	 une	 grimace.	 Il	 donnait	 le	 change,	 mais	 ses	 yeux	 trahissaient	 son

chagrin.
–	S’il	lui	arrive	quelque	chose…
Il	avala	sa	salive	avec	difficulté	et	baissa	la	tête.
–	Si	je	le	perds…
Sans	lui	laisser	le	loisir	d’achever	sa	phrase,	je	l’entourai	de	mes	bras	et	il	se

mit	à	trembler.	Pour	la	première	fois	il	donnait	libre	cours	à	ses	émotions,	il	se
laissait	aller	à	souffrir,	et	j’étais	là	pour	le	soutenir.
	

–	Est-ce	que	je	peux	faire	quelque	chose	?	Dites-moi	ce	que	je	peux	faire.
Il	posa	son	front	contre	le	mien	et	ferma	les	yeux.
–	Ne	me	 lâchez	pas.	Si	vous	me	 lâchez,	 je	vais	m’enfuir.	 Je	vais	 laisser	 le

chagrin	prendre	le	dessus.	Je	vous	en	prie,	Lucille,	ne	me	lâchez	pas.



Je	ne	le	tins	dans	mes	bras	que	quelques	minutes,	mais	cela	me	sembla	des
heures.	Je	lui	parlai	doucement.

–	L’air	au-dessus	de	moi,	 la	 terre	sous	mes	pieds,	 le	feu	en	moi,	 l’eau	tout
autour,	l’esprit	devient	moi…

Alors	 que	 je	 lui	 répétais	 les	 mots	 en	 boucle,	 je	 sentis	 ses	 émotions	 le
submerger.	Chaque	fois	qu’il	se	sentait	glisser,	il	s’accrochait	à	moi,	et	je	faisais
tout	pour	le	retenir.

Peu	 après,	 Talon	 se	 réveilla	 et	 commença	 à	 s’agiter	 dans	 son	 siège	 auto.
Lentement,	Graham	me	 lâcha	et	 se	dirigea	vers	 sa	 fille.	Quand	elle	 le	vit,	 elle
cessa	 de	 s’agiter	 et	 son	 regard	 s’éclaira	 comme	 si	 elle	 venait	 de	 rencontrer
l’homme	 le	 plus	 génial	 du	 monde.	 Ses	 yeux	 débordaient	 d’un	 amour
inconditionnel	et	je	vis	le	soulagement	qu’elle	transmettait	à	son	père.	Il	la	prit
dans	ses	bras	et	la	serra	contre	lui.	L’enfant	posa	ses	mains	sur	ses	joues	et	se	mit
à	gazouiller,	avec	ce	sourire	désarmant,	si	semblable	à	celui	de	son	père.

Pendant	 cet	 instant	 unique,	 cette	 fraction	 de	 seconde,	 Graham	 cessa	 de
souffrir.	Talon	lui	emplissait	 le	cœur	d’amour,	de	ce	même	amour	dont	il	avait
toujours	cru	qu’il	n’existait	pas.	Pendant	ce	moment	furtif,	il	sembla	aller	bien.

*
*					*

Mary	prit	 la	décision	d’attendre	pour	voir	si	l’état	d’Ollie	avait	une	chance
de	 s’améliorer.	 Elle	 vécut	 ces	 quelques	 semaines	 l’estomac	 noué,	 et	 Graham
resta	 à	 ses	 côtés	 pendant	 tout	 ce	 temps.	 Il	 arrivait	 chez	 elle	 avec	 le	 repas,
l’obligeait	 à	 manger	 et	 l’obligeait	 à	 dormir	 alors	 que	 la	 seule	 chose	 qu’elle
voulait,	c’était	rester	dans	la	salle	d’attente	de	l’hôpital.

À	attendre	une	évolution.
Attendre	un	miracle.
Attendre	que	son	mari	lui	revienne.
Karla	m’appela	quand	vint	le	moment	de	prendre	la	décision	la	plus	dure	que

sa	famille	ait	jamais	eu	à	prendre.	Lorsque	nous	arrivâmes	à	l’hôpital,	l’ampoule
dans	 le	 couloir	 clignotait	 sans	 arrêt	 comme	 si	 elle	 allait	mourir	 d’un	 instant	 à
l’autre.



L’aumônier	entra	dans	la	chambre	et	nous	entourâmes	Ollie,	en	nous	tenant
par	la	main,	pour	nous	préparer	à	lui	faire	nos	adieux.	Je	ne	savais	pas	comment
nous	 allions	 nous	 remettre	 d’une	 perte	 comme	 celle-là.	 Il	 n’y	 avait	 pas
longtemps	que	je	connaissais	Ollie,	mais	cela	avait	suffi	pour	qu’il	rende	ma	vie
meilleure.

Il	 avait	 un	 cœur	 toujours	 plein	 d’amour	 et	 de	 bienveillance,	 et	 il	 nous
manquerait	cruellement.

Après	avoir	terminé	sa	prière,	l’aumônier	nous	demanda	si	quelqu’un	voulait
prononcer	quelques	mots.	Les	larmes	qui	ruisselaient	sur	ses	joues	empêchaient
Mary	de	parler.	Karla	avait	enfoui	son	visage	dans	le	creux	de	l’épaule	de	Susie,
et	mes	lèvres	refusaient	de	bouger.

Graham	nous	 tint	à	bout	de	bras.	 Il	nous	communiqua	sa	 force.	Quand	 les
mots	s’écoulèrent	de	ses	lèvres,	je	ressentis	un	pincement	au	cœur.

–	L’air	au-dessus	de	moi,	 la	 terre	sous	mes	pieds,	 le	feu	en	moi,	 l’eau	tout
autour,	l’esprit	devient	moi.

À	ce	moment-là,	nous	commençâmes	tous	à	nous	effondrer	dans	le	néant.
À	 ce	 moment-là,	 une	 partie	 de	 chacun	 d’entre	 nous	 s’envola	 avec	 l’âme

d’Ollie.



23

RAHAM

Tout	le	monde	était	parti.	Mary,	Karla	et	Susie	étaient	parties	s’occuper	des
formalités	pour	la	suite,	et	je	savais	que	j’aurais	dû	les	accompagner,	mais	j’étais
incapable	 de	 bouger.	 Je	 restai	 immobile	 dans	 le	 couloir	 de	 l’hôpital,	 sous
l’ampoule	qui	clignotait.	On	avait	vidé	sa	chambre,	et	il	n’y	avait	rien	de	plus	à
faire.	Il	était	parti.	Mon	professeur.	Mon	héros.	Mon	meilleur	ami.	Mon	père.

Parti.
Je	n’avais	pas	pleuré.	Je	n’avais	toujours	pas	réalisé.
Comment	était-il	possible	que	ce	soit	la	fin	?	Comment	avait-il	pu	disparaître

si	vite	?	Comment	se	pouvait-il	qu’il	soit	parti	?
Des	pas	se	dirigeaient	dans	ma	direction,	des	 infirmières	qui	poursuivaient

leur	 travail	auprès	des	patients,	des	médecins	qui	 s’occupaient	de	ceux	dont	 le
cœur	battait	encore,	comme	si	le	monde	ne	venait	pas	de	s’arrêter	de	tourner.

–	Graham.
Sa	voix	était	grave,	imprégnée	de	douleur	et	de	chagrin.	Je	ne	levai	pas	les

yeux	vers	elle,	ma	tête	refusant	de	se	détourner	de	la	chambre	où	je	venais	de	lui
faire	mes	adieux.

–	Il	avait	raison,	murmurai-je	d’une	voix	tremblante.	Il	pensait	que	si	j’avais
été	au	courant	de	l’état	de	son	cœur,	si	j’avais	su	qu’il	pouvait	mourir	à	chaque



instant,	 je	me	 serais	 enfui.	 J’aurais	 fait	 preuve	 d’égoïsme,	 et	 je	 l’aurais	 laissé
parce	 que	 je	 me	 serais	 refermé	 sur	 moi-même.	 Je	 n’aurais	 pas	 eu	 la	 force
mentale	de	supporter	l’idée	qu’il	mourrait.	J’aurais	été	lâche.

–	Mais	 vous	 étiez	 là,	 dit-elle.	 Vous	 avez	 toujours	 été	 là.	 Il	 n’y	 a	 aucune
lâcheté	en	vous,	Graham.

–	 Pourtant,	 j’aurais	 pu	 le	 convaincre	 de	 se	 faire	 opérer.	 J’aurais	 pu	 le
convaincre	de	se	battre.

Je	me	tus.	Un	instant,	j’eus	l’impression	de	flotter,	comme	si	j’étais	dans	le
monde	 mais	 que	 je	 n’en	 faisais	 plus	 partie,	 que	 je	 flottais	 très	 haut	 dans
l’incrédulité,	le	déni,	la	culpabilité.

Lucy	ouvrit	 la	bouche	comme	pour	m’offrir	un	réconfort	quelconque,	mais
aucun	son	ne	sortit.	Il	était	évident	qu’il	n’existait	aucun	mot	capable	de	rendre
les	choses	moins	pénibles.

Nous	 restâmes	 immobiles,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 cette	 chambre,	 alors	 que	 le
monde	continuait	à	tourner	autour	de	nous.

Je	me	mis	à	trembler	de	tous	mes	membres.	Mes	mains	qui	pendaient	le	long
de	mon	corps	 s’agitèrent	de	 façon	 incontrôlable	 et	mon	cœur	 flancha	dans	ma
poitrine.

Il	est	parti.	Il	est	vraiment	parti.
Lucy	baissa	la	voix	et	me	dit	dans	un	murmure	:
–	Si	vous	avez	besoin	de	vous	écrouler,	écroulez-vous	contre	moi.
En	 l’espace	 d’une	 seconde,	 la	 gravité	 me	 rattrapa.	 Toute	 sensation	 de

flottement	avait	disparu,	j’étais	dépossédé	de	la	moindre	impression	de	force.	Je
me	mis	à	 tomber,	de	plus	en	plus	vite,	m’écroulant,	dans	 l’attente	de	 l’impact,
mais	elle	était	là.

Elle	était	juste	à	mes	côtés.
Elle	me	rattrapa	juste	avant	que	je	n’atteigne	le	sol.
Elle	devint	ma	force	au	moment	où	mon	courage	m’abandonnait.

*
*					*

–	Elle	a	fini	par	s’endormir,	mais	elle	a	lutté	jusqu’au	bout.



Les	 paupières	 de	 Lucy	 étaient	 lourdes	 comme	 si	 elle	 était	 épuisée	 mais
qu’elle	s’obligeait	à	garder	les	yeux	ouverts.

–	Comment	ça	va	?	demanda-t-elle,	appuyée	dans	l’encadrement	de	la	porte
de	mon	bureau.

Assis	à	mon	bureau,	depuis	une	heure	 j’avais	 les	yeux	 rivés	 sur	 le	curseur
qui	 clignotait.	 Je	 voulais	 écrire,	 je	 voulais	m’échapper,	mais	 pour	 la	 première
fois	de	ma	vie,	les	mots	ne	venaient	pas	à	mon	secours.	Elle	s’approcha	de	moi
et	posa	les	mains	sur	mes	épaules.	Du	bout	des	doigts,	elle	se	mit	à	masser	mes
omoplates	pour	en	supprimer	la	tension,	et	j’appréciai	son	contact.

–	La	journée	a	été	longue,	murmurai-je.
–	Très,	très	longue.
Je	tournai	les	yeux	vers	la	fenêtre,	regardant	la	pluie	battante.	Des	rideaux	de

pluie	tambourinaient	sur	les	murs	de	ma	maison.	Le	Professeur	Oliver	aurait	levé
les	 yeux	 au	 ciel	 devant	 une	 telle	 coïncidence,	 la	 pluie	 le	 jour	 où	 il	 nous	 avait
quittés.	Quel	cliché	!

Je	refermai	mon	ordinateur.
Aucun	mot	ne	me	viendrait	ce	soir.
–	Vous	avez	besoin	de	dormir,	me	dit	Lucy.
Je	n’essayai	même	pas	de	la	contredire.
Elle	tendit	les	mains	vers	moi	et	je	la	laissai	prendre	les	miennes.	Elle	me	fit

lever	 et	me	 conduisit	 à	ma	 chambre	 pour	 que	 je	 tente	 de	 fermer	 les	 yeux,	 au
moins	de	prendre	un	peu	de	repos.

–	 Voulez-vous	 de	 l’eau	 ?	 Quelque	 chose	 à	 manger	 ?	 N’importe	 quoi	 ?
demanda-t-elle,	le	regard	soucieux.

–	Il	y	a	une	chose.
–	Oui	?	Qu’est-ce	que	je	peux	faire	pour	vous	?
–	Restez	avec	moi.	Ce	soir,	c’est	juste	que…
Ma	voix	se	brisa,	et	je	me	mordis	les	joues	pour	contenir	mon	émotion.
–	…	je	ne	crois	pas	que	 je	pourrai	 rester	 tout	seul	ce	soir.	 Je	sais	que	cela

peut	paraître	bizarre	de	vous	demander	ça,	et	je	comprendrai	si	vous	refusez	bien
sûr,	mais…



Je	pris	une	profonde	inspiration	en	enfonçant	 les	mains	dans	les	poches	de
mon	pantalon.

–	Je	ne	crois	pas	pouvoir	rester	seul	ce	soir.
Elle	ne	dit	rien.
Elle	se	contenta	d’aller	jusqu’au	lit,	de	rabattre	la	couverture	et	de	s’allonger.

De	 la	 main,	 elle	 tapota	 le	 côté	 resté	 libre	 à	 côté	 d’elle,	 je	 la	 rejoignis	 et
m’allongeai	 près	 d’elle.	 Lentement	 nos	 doigts	 se	 rapprochèrent.	 Je	 fermai	 les
yeux,	 et	 des	 larmes	 roulèrent	 sur	 mes	 joues.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 nos	 doigts
s’entremêlèrent,	 et	 la	 chaleur	 de	 Lucy	 se	 répandit	 lentement	 dans	 mon	 cœur
glacé.

Ensuite,	son	corps	se	rapprocha	petit	à	petit.	Mes	bras,	comme	mus	par	une
volonté	 propre,	 trouvèrent	 leur	 place	 autour	 d’elle,	 et	 en	 la	 tenant	 comme	 ça
contre	moi,	je	me	laissai	aller	au	sommeil.

Oh,	j’avais	tellement	besoin	que	quelqu’un	reste	cette	nuit-là.
Et	j’étais	si	reconnaissant	que	ce	soit	elle.
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Lors	des	obsèques	d’Ollie,	il	n’y	eut	pas	autant	de	monde	qu’aux	dernières
funérailles	 auxquelles	 j’avais	 assisté.	 Rien	 à	 voir	 avec	 le	 service	 funéraire	 de
Kent.	Nous	nous	tenions	dans	un	champ,	en	pleine	nature,	à	l’endroit	où	il	avait
demandé	Mary	en	mariage,	des	lustres	auparavant.	Elle	dit	que	c’était	le	jour	où
sa	vie	avait	 commencé	et	qu’il	 lui	 semblait	normal	d’y	 retourner	pour	honorer
cet	amour	qu’elle	avait	éprouvé	des	années	auparavant.

Et,	 en	 effet,	 il	 y	 avait	 de	 l’amour.	 Tellement	 d’amour	 rassemblé	 là	 pour
Ollie,	des	anciens	étudiants,	des	collègues,	des	amis.	Il	n’y	avait	peut-être	pas	de
journalistes,	de	fans	ni	de	caméras	mais	il	y	avait	la	seule	chose	qui	importe	en
ce	monde	:	l’amour.

Toutes	 les	personnes	présentes	 faisaient	 tout	 leur	possible	pour	 réconforter
Karla	et	Mary	et	ne	 jamais	 les	 laisser	seules.	Au	cours	du	service,	 il	y	eut	des
larmes,	des	rires	et	des	récits	de	souvenirs	pleins	de	lumière	et	d’amour.

L’hommage	parfait	rendu	à	un	homme	parfait.
Lorsque	le	pasteur	demanda	si	quelqu’un	voulait	prononcer	quelques	mots,

Graham	se	leva	immédiatement.	Nos	regards	se	croisèrent	quand	il	me	mit	Talon
dans	les	bras.

–	Un	éloge	funèbre	?	murmurai-je,	le	cœur	battant.



Je	savais	l’effort	que	cela	représentait	pour	Graham.
–	Oui.	Il	risque	de	ne	pas	être	très	bon.
Je	secouai	la	tête	lentement	et	lui	pris	la	main	pour	la	serrer	légèrement.
–	Ce	sera	parfait.
Il	 s’avança	vers	 l’estrade	 à	pas	 lents	 et	 contrôlés.	Tout	 chez	Graham	avait

toujours	 été	 contrôlé.	 Il	 marchait	 toujours	 d’un	 pas	 déterminé,	 sans	 jamais
d’hésitation.	Je	ne	le	quittais	pas	des	yeux,	et	mon	estomac	se	noua	lorsque	je	le
vis	tituber	légèrement.	Il	se	raccrocha	au	pupitre	et	se	ressaisit.

L’assemblée	 était	 silencieuse	 et	 tous	 les	 yeux	 étaient	 posés	 sur	 lui.	 Le
parfum	des	 lilas	et	du	 jasmin	qui	nous	entouraient	nous	parvint,	apporté	par	 le
vent.	La	terre	était	encore	humide	de	la	pluie	de	ces	derniers	jours	et,	à	chaque
souffle	 de	 vent,	 j’avais	 l’impression	 de	 sentir	 sa	 moiteur.	 Je	 ne	 quittai	 pas
Graham	du	regard.	Je	scrutai	le	visage	de	l’homme	que	j’avais	appris	à	aimer	en
silence	et	qui	se	préparait	à	dire	adieu	au	premier	homme	qui	m’ait	appris	à	quoi
l’amour	devait	ressembler.

Graham	 s’éclaircit	 la	 voix	 et	 desserra	 sa	 fine	 cravate	 noire.	 Il	 ouvrit	 la
bouche,	regarda	les	feuilles	de	papier	posées	devant	lui,	couvertes	de	son	écriture
des	deux	côtés.	Il	s’éclaircit	la	voix	une	fois	encore,	puis	il	essaya	de	parler.

–	Le	Professeur	Oliver	était…
Sa	voix	se	brisa	et	il	baissa	la	tête.
–	Le	Professeur	Oliver…
Il	serra	les	poings	sur	le	pupitre.
–	Non,	ça	ne	va	pas.	Voyez-vous,	j’ai	écrit	un	long	discours	en	hommage	à

Oliver.	J’ai	passé	des	heures	et	des	heures	à	le	rédiger,	mais	pour	être	franc,	si	je
lui	faisais	lire	ce	papier,	il	dirait	que	c’est	de	la	merde.

Tout	le	monde	se	mit	à	rire.
–	 Je	 suis	 sûr	 qu’un	 bon	 nombre	 de	 personnes	 qui	 sont	 ici	 ont	 été	 ses

étudiants	et	il	y	a	une	chose	que	nous	savons	tous,	c’est	que	le	Professeur	Oliver
avait	la	dent	dure	quand	il	notait	les	copies.	La	première	fois	que	j’ai	obtenu	un
F	à	un	devoir,	c’était	avec	lui.	Et	quand	je	lui	ai	demandé	des	explications	dans
son	bureau,	il	m’a	regardé,	a	baissé	la	voix	et	m’a	dit	«	du	cœur	».	Je	ne	voyais
pas	du	 tout	 ce	qu’il	voulait	dire,	mais	 il	 a	 esquissé	un	petit	 sourire	 et	 a	 répété



«	du	cœur	».	J’ai	compris	plus	tard	qu’il	voulait	dire	que	c’était	ce	qui	manquait
à	mon	devoir.	Avant	 de	 suivre	 ses	 cours,	 je	 n’avais	 pas	 la	moindre	 idée	 de	 la
façon	de	mettre	du	cœur	dans	une	histoire,	mais	il	a	pris	le	temps	de	m’enseigner
ce	que	c’était	–	le	cœur,	la	passion,	l’amour.	Il	était	le	meilleur	des	professeurs
sur	ces	trois	sujets.

Graham	ramassa	ses	feuilles	et	les	déchira.
–	Et	s’il	devait	noter	le	discours	que	j’ai	écrit,	il	me	recalerait.	Les	mots	que

j’ai	couchés	sur	le	papier	parlent	de	sa	réussite	professionnelle.	Du	fait	qu’il	était
exceptionnellement	 érudit	 et	 qu’un	 grand	 nombre	 de	 récompenses	 attestent	 de
ses	talents,	mais	tout	ça	c’est	du	remplissage.

Graham	eut	un	petit	 rire	que	partagèrent	d’autres	personnes	qui	avaient	eu
Ollie	comme	professeur.

–	Nous	 savons	 tous	 qu’Ollie	 détestait	 que	 les	 gens	 fassent	 du	 remplissage
dans	 leurs	 copies	 pour	 obtenir	 le	 nombre	 de	 mots	 demandés.	 «	 Ajoutez	 du
muscle,	pas	du	gras	»	disait-il	à	ses	étudiants.	Alors,	maintenant,	je	vais	ajouter
le	plus	fort	de	tous	les	muscles,	je	vais	ajouter	le	cœur.	Je	vais	vous	dire	qui	était
réellement	le	Professeur	Oliver.	Oliver	était	un	homme	qui	aimait	sans	réserves.
Il	 aimait	 sa	 femme	et	 sa	 fille.	 Il	 aimait	 son	 travail,	 ses	étudiants	et	 leur	esprit.
Oliver	 aimait	 le	monde.	 Il	 aimait	 les	 failles	du	monde,	 il	 aimait	 les	 erreurs	du
monde,	il	aimait	les	stigmates	du	monde.	Il	croyait	dans	la	beauté	de	la	douleur
et	 en	 la	 gloire	 des	 lendemains	 qui	 chantent.	 Il	 était	 l’amour	 personnifié,	 et	 il
passait	 sa	 vie	 à	 essayer	 de	 répandre	 cet	 amour	 au	 plus	 grand	 nombre.	 Je	 me
rappelle	ma	première	année,	je	lui	en	voulais	terriblement.	Il	m’avait	donné	mon
deuxième	F	et	j’étais	carrément	furieux.	Je	suis	allé	directement	dans	son	bureau,
je	suis	entré	sans	y	être	invité,	et	juste	quand	je	m’apprêtais	à	lui	hurler	dessus	en
criant	au	scandale,	je	m’arrêtai	net.	Il	était	là,	assis	à	son	bureau,	la	tête	dans	les
mains,	il	pleurait.

Mon	 estomac	 se	 noua	 en	 écoutant	 Graham	 raconter	 cette	 histoire.	 Ses
épaules	 se	 voûtèrent,	 et	 il	 dut	 faire	 un	 effort	 pour	 se	 ressaisir	 et	 continuer	 à
parler.

–	 Je	 suis	 complètement	 nul	 dans	 ce	 genre	 de	 situation.	 Je	 ne	 sais	 pas
réconforter	 les	gens.	Je	ne	sais	pas	dire	 les	choses	qu’il	 faudrait,	c’était	 lui	qui



faisait	cela	d’habitude.	Alors,	je	me	contentai	de	m’asseoir.	Je	m’assis	en	face	de
lui,	le	regardant	sangloter	éperdument.	Je	restai	assis,	le	laissant	voir	son	monde
s’écrouler	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 puisse	 exprimer	 ce	 qui	 le	 rendait	 si	malheureux.	 Il
venait	d’apprendre	que	l’un	de	ses	anciens	étudiants	s’était	suicidé.	Il	ne	l’avait
pas	vu	depuis	des	années,	mais	il	ne	l’avait	pas	oublié	–	son	sourire,	sa	tristesse,
sa	force	–	et	quand	il	apprit	que	cet	étudiant	était	mort,	le	cœur	d’Ollie	se	brisa.
Il	me	regarda	et	dit	:	«	Le	monde	est	un	peu	plus	sombre	ce	soir,	Graham.	»	Puis
il	essuya	ses	larmes	et	ajouta	 :	«	Pourtant,	 je	dois	croire	que	le	soleil	se	 lèvera
demain	matin.	»

Les	 yeux	 de	 Graham	 s’emplirent	 de	 larmes	 et	 il	 marqua	 une	 pause	 pour
reprendre	son	souffle	avant	de	poursuivre	en	s’adressant	directement	à	la	famille
d’Ollie.

–	Mary,	Karla,	Susie,	je	gagne	ma	vie	en	racontant	des	histoires,	mais	je	ne
suis	 pas	 très	 à	 l’aise	 avec	 les	mots,	 dit-il	 doucement.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je
pourrais	dire	pour	donner	un	sens	à	tout	cela.	Je	ne	sais	pas	quel	est	le	sens	de	la
vie	ou	pourquoi	la	mort	vient	l’interrompre.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	il	nous	a	été
enlevé,	 et	 je	 ne	 saurais	 pas	 vous	 mentir	 en	 vous	 disant	 que	 rien	 n’arrive	 par
hasard.	Ce	que	je	sais	avec	certitude,	c’est	que	vous	l’aimiez	et	qu’il	vous	aimait
de	tout	son	cœur,	qui	était	si	grand.	Peut-être	qu’un	jour	cette	certitude	suffira	à
vous	aider	à	continuer	à	vivre.	Peut-être	qu’un	jour	elle	vous	apportera	la	paix,
mais	il	est	normal	que	ce	jour	ne	soit	pas	aujourd’hui,	et	il	ne	l’est	pas	pour	moi
non	plus.	Je	ne	suis	pas	en	paix.	Je	me	sens	frustré,	triste,	blessé	et	seul.	De	toute
ma	 vie,	 je	 n’avais	 jamais	 connu	 un	 homme	 que	 je	 pouvais	 respecter.	 Je	 n’ai
jamais	 su	 ce	 qu’être	 un	 homme	 véritable	 voulait	 dire,	 avant	 de	 faire	 la
connaissance	 du	 Professeur	Oliver.	 C’était	 le	meilleur	 homme	 que	 j’ai	 jamais
rencontré	et	 le	meilleur	ami	que	j’ai	 jamais	eu,	et	 le	monde	est	 infiniment	plus
sombre	 ce	 soir	 parce	 qu’il	 n’est	 plus	 là.	Ollie	 était	mon	 père,	 dit	Graham,	 les
joues	 ruisselantes	de	 larmes,	 en	prenant	 une	dernière	 inspiration.	Et	 je	 resterai
son	fils	à	jamais.

*
*					*



Depuis	plusieurs	nuits,	je	dormais	dans	le	même	lit	que	Graham.	Il	semblait
plus	 paisible	 lorsqu’il	 n’était	 pas	 seul,	 et	 tout	 ce	 que	 je	 voulais,	 c’était	 qu’il
trouve	un	peu	de	paix.	Le	mois	de	mai	nous	avait	 apporté	 ses	 averses	 et	nous
nous	endormions	avec	le	bruit	de	la	pluie	battante	comme	musique	de	fond.

Un	 dimanche,	 je	 fus	 réveillée	 brusquement	 avant	 le	 lever	 du	 jour	 par	 le
fracas	du	 tonnerre	et,	 en	me	 retournant	dans	 le	 lit,	 je	constatai	que	 la	place	de
Graham	était	vide.	Je	me	levai	pour	aller	voir	s’il	était	avec	Talon,	mais	quand
j’entrai	dans	la	nurserie,	elle	dormait	paisiblement.	Je	fis	le	tour	de	la	maison	à
sa	 recherche	 et	 ce	 n’est	 qu’en	 pénétrant	 dans	 le	 solarium	 que	 j’aperçus	 sa
silhouette	dans	le	jardin.	J’enfilai	mes	bottes	à	la	hâte	et,	saisissant	un	parapluie
au	passage,	je	sortis	pour	aller	le	retrouver.	Il	était	trempé	de	la	tête	aux	pieds	et
tenait	une	pelle	à	la	main.

–	Graham	!
Je	me	demandai	ce	qu’il	pouvait	bien	faire,	lorsque	j’aperçus	un	grand	arbre

appuyé	contre	la	remise,	attendant	d’être	planté.
L’arbre	d’Ollie.
Il	ne	se	retourna	pas	vers	moi.	Je	n’étais	même	pas	sûre	qu’il	ait	entendu	ma

voix.	 Il	 continua	 à	 creuser	 un	 trou	 assez	 grand	 pour	 y	 planter	 l’arbre.	 C’était
poignant	de	 le	voir	 ainsi,	 trempé	 jusqu’aux	os,	 creuser	 et	 creuser	 encore.	 Je	 le
rejoignis,	mon	parapluie	à	la	main,	et	lui	tapai	légèrement	sur	l’épaule.

Il	se	retourna,	étonné	de	me	voir	là	et,	à	cet	instant,	je	vis	ses	yeux.
La	vérité	se	lit	dans	ses	yeux,	m’avait	dit	Ollie.
Cette	 nuit-là	 je	 la	 vis,	 et	 je	 vis	 que	Graham	 était	 en	 train	 de	 craquer.	 Son

cœur	se	brisait	un	peu	plus	à	chaque	minute	qui	passait,	à	chaque	seconde.	Alors,
je	fis	la	seule	chose	qui	me	vint	à	l’esprit.

Je	posai	le	parapluie	sur	le	sol,	pris	une	deuxième	pelle	et	me	mis	à	creuser	à
côté	de	lui.

Nous	 n’échangeâmes	 pas	 une	 parole,	 ce	 n’était	 pas	 nécessaire.	 À	 chaque
pelletée	 de	 terre	 que	 nous	 rejetions	 sur	 le	 côté,	 nous	 prenions	 une	 inspiration
pour	 honorer	 la	 vie	 d’Ollie.	 Une	 fois	 que	 le	 trou	 fut	 assez	 grand,	 je	 l’aidai	 à
transporter	 l’arbre,	 puis	 à	 le	 positionner	 et	 à	 recouvrir	 la	 motte	 pour	 ensuite
remplir	le	trou	de	nouveau.



Graham	s’assit	sur	le	sol	dans	la	terre	remuée,	sous	la	pluie	qui	continuait	à
tomber	sans	répit.	Je	m’assis	à	côté	de	lui.	Il	plia	 les	genoux	et	posa	les	mains
dessus	en	croisant	les	doigts.	Je	m’assis	en	croisant	les	jambes,	les	mains	posées
sur	mes	cuisses.

–	Lucille	?	murmura-t-il.
–	Oui	?
–	Merci.
–	De	rien.
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-	Lucille	?
J’étais	dans	mon	bureau	en	cette	fin	d’après-midi.	Depuis	quelques	semaines,	je
m’astreignais	à	rester	assis	à	ma	table	de	travail	pour	écrire.	Je	savais	que	c’était
ce	que	le	Professeur	Oliver	aurait	attendu	de	moi.	Il	aurait	voulu	que	je	ne	laisse
pas	tomber.

–	Oui	?	répondit-elle	en	entrant	dans	la	pièce.
Mon	 cœur	 s’arrêta	 de	 battre.	 Elle	 avait	 l’air	 épuisée,	 pas	 maquillée,	 les

cheveux	en	bataille,	elle	incarnait	tout	ce	que	j’avais	toujours	désiré.
–	 Je…	 euh…	 je	 dois	 envoyer	 quelques	 chapitres	 à	 mon	 éditeur,	 et

normalement,	le	Professeur	Oliver	les	aurait	lus,	mais…	(je	fis	une	grimace)	cela
vous	embêterait	de	le	faire	?

Elle	ouvrit	de	grands	yeux	et	me	fit	un	large	sourire.
–	Vous	voulez	rire	?	Bien	sûr	que	non.	Faites	voir.
Je	lui	tendis	les	feuillets	et	elle	s’assit	en	face	de	moi.	Les	jambes	croisées,

elle	commença	sa	 lecture	avec	application.	Ses	yeux	étaient	 rivés	sur	 le	papier
qu’elle	tenait	à	la	main,	et	moi	je	l’observais.	Certains	soirs,	je	me	demandais	ce
qui	se	serait	passé	si	elle	n’avait	pas	été	là.	Je	me	demandais	comment	j’aurais
survécu	sans	cette	baba	cool	excentrique	dans	ma	vie.



Je	me	demandais	comment	j’avais	pu	tenir	si	longtemps	sans	lui	dire	qu’elle
était	l’une	des	personnes	qui	m’étaient	les	plus	chères	au	monde.

Lucy	Palmer	m’avait	 sauvé	 des	 ténèbres,	 et	 je	 ne	 pourrais	 jamais	 assez	 la
remercier.

Au	 bout	 d’un	 moment,	 ses	 yeux	 s’embuèrent	 et	 elle	 se	 mordit	 la	 lèvre
inférieure.

–	Waouh,	murmura-t-elle	pour	elle-même	en	continuant	à	tourner	les	pages.
(Elle	prenait	son	temps,	profondément	concentrée	sur	ma	prose.)	Waouh.

Lorsqu’elle	eut	achevé	sa	lecture,	elle	posa	tous	les	feuillets	sur	ses	genoux
et	secoua	légèrement	la	tête	avant	de	lever	les	yeux	vers	moi,	puis	elle	redit	:

–	Waouh.
–	Vous	détestez	?	dis-je	en	croisant	les	bras.
–	C’est	parfait.	Absolument	parfait.
–	Vous	changeriez	quelque	chose	?
–	Pas	le	moindre	mot.	Ollie	serait	fier	de	vous.
Un	petit	soupir	s’échappa	de	mes	lèvres.
–	Très	bien.	Merci.
Elle	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Je	la	rappelai.
–	Accepteriez-vous	d’être	ma	cavalière	au	mariage	de	Karla	et	Susie	?
Un	doux	sourire	éclaira	son	visage	et	elle	haussa	une	épaule.
–	J’espérais	que	vous	alliez	me	le	demander.
–	 Je	 n’étais	 pas	 sûr	 que	 vous	 voudriez	 venir.	 Je	 veux	 dire…	 cela	 peut

sembler	bizarre	d’aller	à	un	mariage	avec	une	amie.
Elle	 baissa	 la	 voix,	 et	 un	 voile	 de	 tristesse	 assombrit	 ses	 yeux	 couleur

chocolat.
–	Oh,	Graham	Cracker,	 dit-elle	 doucement.	Qu’est-ce	 que	 je	 ne	 donnerais

pas	pour	être	plus	que	votre	amie,	ajouta-t-elle	d’une	voix	si	basse	que,	l’espace
d’un	instant,	je	me	demandai	si	je	n’avais	pas	imaginé	ses	paroles.

*
*					*



Le	 jour	 du	mariage,	 j’attendais	 la	 poitrine	 serrée,	 dans	 le	 salon,	 que	Lucy
achève	de	se	préparer	dans	sa	chambre.	Lorsqu’elle	sortit,	c’était	mieux	que	tout
ce	 que	 j’avais	 imaginé.	 Elle	 m’apparut	 comme	 un	 éclair	 de	 perfection.	 Elle
portait	 une	 longue	 robe	 bleu	 ciel	 et	 avait	 tressé	 des	 gypsophiles	 dans	 ses
cheveux.	Son	rouge	à	lèvres	rose	rehaussait	sa	beauté,	plus	éclatante	que	jamais.

Chaque	fois	que	je	la	voyais,	j’étais	un	peu	plus	épris.
En	 outre,	 elle	 tenait	 Talon	 dans	 ses	 bras,	 et	 la	 façon	 dont	 ma	 fille,	 mon

amour,	se	blottissait	contre	cette	femme	me	faisait	encore	plus	craquer.
Nous	n’étions	pas	censés	ressentir	cela.
Nous	n’avions	pas	le	droit	de	craquer	l’un	pour	l’autre,	elle	et	moi.
Et	pourtant,	on	aurait	dit	que	la	loi	de	la	gravitation	nous	attirait	sans	cesse

l’un	vers	l’autre.
–	Vous	êtes	très	belle,	lui	dis-je	en	me	levant,	tout	en	lissant	mon	costume.
–	Vous	n’êtes	pas	mal	non	plus.
Elle	vint	vers	moi	en	souriant.
–	Papa,	dit	Talon	en	me	tendant	les	bras.
Chaque	fois	qu’elle	parlait,	mon	cœur	explosait	de	joie.
–	Pa-pa-pa-pa.
Je	n’aurais	jamais	cru	que	l’amour	puisse	être	si	concret.	Je	la	pris	dans	mes

bras	et	l’embrassai	sur	le	front,	et	elle	m’embrassa	aussi.	Lucy	avança	vers	moi
pour	ajuster	mon	nœud	papillon.	C’était	elle	qui	l’avait	choisi.	Elle	avait	choisi
l’ensemble	de	ma	tenue.	Elle	trouvait	qu’il	y	avait	 trop	de	noir	dans	ma	garde-
robe,	 alors	 elle	 m’avait	 forcé	 à	 sortir	 de	 ma	 zone	 de	 confort	 en	 portant	 un
costume	gris	clair	et	un	nœud	papillon	bleu	ciel	à	pois.

Nous	prîmes	la	voiture	pour	aller	chez	Chrissy,	son	employée,	avant	de	nous
rendre	à	 la	cérémonie.	Chrissy	avait	accepté	de	garder	Talon	pour	 la	soirée,	et
j’étais	un	peu	 inquiet.	Talon	n’était	 jamais	 restée	avec	une	autre	personne	que
Lucy	ou	moi,	mais	Lucy	m’avait	dit	qu’elle	avait	une	totale	confiance	en	Chrissy
et,	pour	ma	part,	je	faisais	confiance	à	Lucy.

–	S’il	y	a	la	moindre	chose,	vous	avez	nos	numéros,	dis-je	à	Chrissy	en	lui
confiant	Talon,	qui	semblait	un	peu	intimidée.



–	Ne	vous	en	 faites	pas,	nous	allons	bien	nous	amuser	 toutes	 les	deux.	La
seule	 chose	 qui	 doit	 vous	 occuper	 l’esprit,	 c’est	 d’en	 faire	 autant.	 Profitez
pleinement	de	chaque	instant.

J’esquissai	un	sourire	crispé	avant	de	me	pencher	pour	embrasser	Talon	une
dernière	fois.

–	Oh,	Graham	?	Je	suis	désolée	pour	votre	père.	Apparemment,	le	Professeur
était	une	personne	géniale.

Je	 la	 remerciai,	 et	 Lucy	me	 prit	 la	main	 et	 lui	 donna	 une	 légère	 pression.
Alors	que	nous	nous	dirigions	vers	la	voiture,	je	me	tournai	vers	elle.

–	Vous	lui	avez	dit	que	le	Professeur	Oliver	était	mon	père	?
–	Bien	sûr.	Il	était	votre	père	et	vous	étiez	son	fils.
La	 gorge	 serrée,	 je	 lui	 ouvris	 la	 portière.	 Pendant	 qu’elle	 s’installait,

j’attendis	une	seconde	avant	de	la	refermer.
–	Lucille	?
–	Oui	?
–	Grâce	à	vous,	le	monde	est	beaucoup	moins	sombre.

*
*					*

Nous	arrivâmes	à	 la	cérémonie	environ	dix	minutes	avant	 le	début	et	nous
prîmes	place	sur	un	des	bancs	du	milieu,	au	bord	de	 la	 travée	centrale.	Le	lieu
était	 décoré	 de	 fleurs	 magnifiques	 que	 Lucy	 elle-même	 avait	 arrangées	 pour
l’événement	 et	 installées	 plus	 tôt	 dans	 la	 matinée.	 Elle	 avait	 un	 talent
incomparable	pour	embellir	chaque	instant.

Lorsque	 le	 moment	 arriva,	 toute	 l’assistance	 se	 leva	 pour	 voir	 Susie
remonter	 l’allée	 centrale	 au	 bras	 de	 son	 père.	 Un	 large	 sourire	 illuminait	 son
visage	et	elle	était	superbe	dans	sa	robe	blanche.	Une	fois	qu’elle	fut	arrivée	en
haut	de	la	travée,	son	père	l’embrassa	sur	la	joue	avant	d’aller	s’asseoir.	Puis	la
musique	changea	et	ce	fut	le	tour	de	Karla.	Elle	avait	l’air	d’un	ange	et	tenait	à	la
main	 un	 splendide	 bouquet	 de	 roses	 blanches	 et	 roses.	 Pourtant,	 malgré	 la
fluidité	 de	 sa	 robe,	 sa	 démarche	 semblait	 empruntée.	À	 chacun	 de	 ses	 pas,	 je



devinai	ce	qui	pesait	sur	son	cœur	–	son	père	lui	manquait,	l’homme	qui	aurait
dû	la	conduire	à	l’autel	pour	le	plus	beau	jour	de	sa	vie.

À	mi-chemin,	 elle	 s’immobilisa	 et,	 une	main	 sur	 la	 bouche,	 elle	 se	mit	 à
sangloter,	submergée	par	le	chagrin.

Je	 m’empressai	 de	 la	 rejoindre,	 passai	 mon	 bras	 autour	 de	 ses	 épaules	 et
murmurai	:

–	Je	suis	là,	Karla.	Tu	n’es	pas	seule.
Elle	tourna	vers	moi	un	regard	qui	laissait	voir	les	éclats	de	son	âme	brisée,

puis,	passant	 les	bras	autour	de	ma	 taille,	elle	posa	 la	 tête	 sur	ma	poitrine.	Là,
elle	se	laissa	aller	pendant	quelques	secondes	et	je	la	soutins	le	temps	qu’il	fallut.
Lorsqu’elle	se	sentit	assez	forte,	je	gardai	son	bras	sous	le	mien	et	la	conduisis
jusqu’au	haut	de	la	travée.	Le	célébrant	souriait	quand	nous	arrivâmes	à	l’autel.
Lorsque	mon	regard	croisa	celui	de	Susie,	elle	me	remercia	silencieusement.	Je
hochai	simplement	la	tête.

–	Accordez-vous	la	main	de	cette	belle	mariée	?	demanda	le	célébrant.
Je	me	redressai	et	regardai	Karla	droit	dans	les	yeux.
–	Oui.
J’essuyai	les	quelques	larmes	qui	demeuraient	au	coin	de	ses	yeux	et	souris.
–	De	tout	mon	être,	oui.
Karla	se	tourna	vers	moi	et	me	serra	fort	contre	elle,	et	lorsque	je	lui	rendis

son	étreinte,	elle	dit	d’une	voix	douce,
–	Merci,	petit	frère.
–	Avec	plaisir,	petite	sœur.
Je	 retournai	 à	 ma	 place	 et	 me	 rassis	 à	 côté	 de	 Lucy,	 dont	 le	 visage	 était

inondé	de	larmes.	Elle	se	tourna	vers	moi	et	me	fit	le	plus	grand	sourire	que	j’aie
jamais	vu.	Elle	entrouvrit	les	lèvres	et	murmura	:

–	Je	suis	amoureuse	de	vous.
Puis	elle	se	retourna	et	reporta	son	attention	sur	la	cérémonie.
En	 un	 instant,	 mon	 cœur	 se	 gonfla	 d’un	 amour	 que	 je	 n’aurais	 pas	 cru

possible.
Parce	que	c’était	ça,	 le	 truc	avec	les	cœurs,	quand	on	pensait	qu’ils	étaient

totalement	pleins,	on	 s’apercevait	qu’il	y	 avait	 encore	de	 la	place	pour	un	peu



plus	d’amour.
Aimer	Lucy	Hope	Palmer	n’était	pas	un	choix,	c’était	mon	destin.

*
*					*

La	suite	de	la	cérémonie	se	déroula	harmonieusement.	La	soirée	fut	emplie
d’amour,	de	rires	et	de	lumière,	et	de	danse.	Beaucoup	de	danse.

Quand	vint	le	moment	du	slow,	Mary	vint	vers	moi	et	me	tendit	la	main	pour
m’inviter	à	danser.	Je	me	levai	et	la	conduisis	sur	la	piste	de	danse.	Elle	posa	la
main	sur	mon	épaule	et	nous	nous	mîmes	à	nous	balancer.

–	Ce	que	tu	as	fait	pour	Karla…	je	ne	pourrai	jamais	assez	te	remercier,	dit-
elle	en	laissant	échapper	une	larme.

Je	me	penchai	et	absorbai	cette	larme	dans	un	baiser.
–	Pour	tout	ce	dont	vous	avez	besoin,	Mesdames,	vous	pouvez	compter	sur

moi.	Toujours,	Mary.	Toujours.
Elle	sourit	et	hocha	la	tête.
–	J’ai	toujours	voulu	avoir	un	fils.
–	Et	moi,	j’ai	toujours	voulu	avoir	une	mère.
Nous	continuâmes	à	danser	et	elle	posa	la	tête	sur	mon	épaule	en	se	laissant

guider.
–	La	façon	dont	tu	la	regardes,	dit-elle	en	parlant	de	Lucy.	La	façon	dont	elle

te	regarde…
–	Je	sais.
–	Laisse-la	venir	à	toi,	mon	petit.	Elle	a	sur	toi	l’effet	qu’Ollie	avait	sur	moi,

elle	te	complète.	Et	personne	ne	devrait	laisser	échapper	un	amour	comme	celui-
là.	 Il	 y	 a	 sûrement	 un	million	 de	 raisons	 pour	 lesquelles	 tu	 penses	 que	 ça	 ne
pourrait	 pas	 marcher,	 mais	 une	 seule	 raison	 suffit	 pour	 que	 ça	 marche.	 Cette
raison,	c’est	l’amour.

Je	savais	qu’elle	ne	se	trompait	pas	en	ce	qui	concernait	Lucy	et	l’amour.
Si	l’amour	était	une	personne,	ce	serait	elle.
Lorsque	notre	danse	s’acheva,	Mary	m’embrassa	sur	la	joue	et	dit	:



–	Parle-lui.	Dis-lui	tout	ce	qui	te	fait	peur,	tout	ce	qui	t’enthousiasme,	tout	ce
qui	t’émeut.	Dis-lui	tout	ça	et	laisse-la	venir	à	toi.	Je	te	jure	que	chaque	instant
en	vaudra	la	peine.

Je	 la	remerciai	et	pris	une	 inspiration	en	me	retournant	pour	voir	Lucy	qui
finissait	 une	 danse	 avec	 un	 des	 messieurs	 âgés	 de	 l’assistance.	 J’entendis	 le
Professeur	Ollie	dans	ma	tête	et	je	le	sentis	dans	les	battements	de	mon	cœur.

Courage,	Graham.
Je	 la	 rejoignis	 à	 notre	 table,	 où	 elle	 s’assit,	 irradiant	 de	 bonheur.	 C’était

comme	si	le	bonheur	était	son	mode	de	fonctionnement.
–	Merci	de	m’avoir	amenée,	Graham.	C’est	tellement…
Je	ne	 la	 laissai	pas	 finir	 sa	phrase.	 Il	m’était	devenu	 impossible	d’attendre

une	minute	de	plus.	Je	ne	pouvais	pas	perdre	une	seconde	de	plus	sans	que	mes
lèvres	soient	sur	les	siennes.	J’écrasai	sa	bouche	sous	la	mienne,	et	à	ce	contact,
ma	 tête	 se	mit	 à	 tourner.	 Je	 sentais	 son	 être	 tout	 entier	 envelopper	mon	 âme,
m’absorber	 totalement,	 faisant	de	moi	un	homme	bien	meilleur	que	 je	n’aurais
jamais	cru	pouvoir	devenir.	J’avais	connu	mille	morts	avant	de	donner	sa	chance
à	la	vie,	et	mon	premier	souffle	de	vie,	je	le	prenais	sur	ses	lèvres.

Je	m’écartai	légèrement	tout	en	laissant	mes	mains	autour	de	son	cou	que	je
massai	doucement.

–	C’est	toi,	murmurai-je	alors	que	nos	lèvres	se	touchaient	toujours.	Ma	plus
grande	espérance	c’est,	et	ce	sera	toujours	toi.

Alors,	elle	me	rendit	mon	baiser.
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LUCY

Nous	ne	savions	pas	comment	nous	comporter	après	notre	premier	baiser.
Notre	 situation	 ne	 correspondait	 pas	 à	 la	 norme	 en	 ce	 qui	 concernait	 la
construction	 d’une	 relation.	 Nous	 avions	 tout	 fait	 à	 l’envers.	 J’étais	 tombé
amoureuse	d’un	garçon	avant	notre	premier	baiser,	et	 il	s’était	épris	d’une	fille
qui	 lui	 était	 interdite.	 Notre	 connexion,	 les	 battements	 de	 nos	 cœurs,	 tout
s’accordait	parfaitement	dans	notre	monde	de	contes	de	fées,	mais	dans	la	vraie
vie,	pour	la	société,	notre	histoire	n’était	qu’un	horrible	accident.

Peut-être	étions-nous	un	accident	de	parcours,	une	erreur.
Peut-être	nos	chemins	n’auraient-ils	jamais	dû	se	croiser.
Peut-être	aurais-je	dû	le	considérer	comme	une	leçon	temporaire	dans	ma	vie

et	non	comme	une	constante	destinée	à	durer.
Et	pourtant,	la	façon	dont	il	m’avait	embrassée…
C’était	comme	si	le	paradis	et	l’enfer	étaient	entrés	en	collision,	et	que,	quel

que	fût	le	choix,	c’était	bien	et	mal	à	la	fois.	Nous	nous	étions	embrassés	comme
si	nous	commettions	une	erreur	et,	en	même	temps,	comme	si	c’était	la	meilleure
décision	à	prendre.	Ses	lèvres	sur	les	miennes	m’avaient	fait	flotter	très	haut	tout
en	me	 faisant	chuter.	D’une	certaine	manière,	 son	souffle	avait	 fait	battre	mon
cœur	plus	vite	en	même	temps	qu’il	le	faisait	s’arrêter.



Notre	amour	était	le	bien	et	le	mal	réunis,	enveloppés	dans	un	baiser.
Une	 partie	 de	moi-même	 savait	 que	 j’aurais	 dû	 le	 regretter,	mais	 la	 façon

dont	ses	lèvres	réchauffaient	les	ténèbres	glacées	de	mon	âme…	la	façon	dont	il
imprimait	sa	marque	sur	moi…

Je	 ne	 regretterais	 jamais	 de	 l’avoir	 trouvé,	 de	 l’avoir	 tenu	 dans	mes	 bras,
même	si	ces	quelques	secondes	étaient	les	seules	que	nous	aurions	jamais.

Il	en	vaudrait	toujours	la	peine,	même	pour	quelques	infimes	secondes.
Cela	 vaudrait	 toujours	 la	 peine	 d’avoir	 partagé	 avec	 lui	 ce	 sentiment	 de

connexion	de	nos	âmes,	que	le	contact	de	nos	lèvres	avait	créé.
Ce	serait	toujours	auprès	de	lui	que	je	rêverais	d’être.
Pour	moi,	ce	serait	toujours	lui.
Parfois,	quand	votre	cœur	rêve	d’un	long	roman,	les	mots	dont	vous	disposez

ne	 vous	 permettent	 d’écrire	 qu’une	 simple	 nouvelle,	 et	 parfois,	 quand	 vous
désirez	 l’éternité,	 vous	 devez	 vous	 contenter	 d’un	 présent	 qui	 ne	 dure	 que
quelques	secondes.

Et	tout	ce	que	je	pouvais	faire,	tout	ce	que	quiconque	pouvait	faire,	c’était	de
faire	de	chaque	instant	un	moment	qui	compte.

Après	être	 rentrés	ce	soir-là,	nous	n’en	parlâmes	pas	du	 tout.	Pas	plus	que
dans	la	semaine	qui	suivit.	Je	me	concentrai	sur	Talon.	Graham	travaillait	à	son
roman.	 Je	 me	 disais	 que	 nous	 attendions	 chacun	 de	 notre	 côté	 que	 le	 bon
moment	se	présente	pour	en	parler,	mais	c’était	le	problème	avec	le	timing	:	ce
n’était	jamais	le	bon	moment.

Parfois	il	faut	seulement	se	lancer	en	espérant	ne	pas	tomber.
Heureusement,	dans	la	chaleur	d’un	après-midi,	Graham	se	lança.
–	C’était	bien,	non	?
Il	était	arrivé	derrière	moi	par	surprise	alors	que	je	changeais	Talon	dans	la

nurserie.
Je	me	tournai	légèrement	vers	lui.	Debout	dans	l’encadrement	de	la	porte,	il

me	regardait.
–	Qu’est-ce	qui	était	bien	?
Je	finis	d’attacher	la	couche.
–	Le	baiser.	Tu	as	trouvé	que	c’était	bien	?



Je	soulevai	Talon	dans	mes	bras,	la	poitrine	serrée.	Je	me	raclai	la	gorge.
–	Oui,	c’était	bien.	C’était	super.
Il	 hocha	 la	 tête	 en	 pénétrant	 plus	 avant	 dans	 la	 pièce.	À	 chaque	 pas	 qu’il

faisait	vers	moi,	mon	cœur	se	serrait	d’impatience.
–	C’est	tout	?	C’est	tout	ce	que	tu	en	as	pensé	?
–	Tu	veux	la	vérité	?
–	Oui.
–	Je	pensais	avoir	été	amoureuse	auparavant.	Je	pensais	que	je	savais	ce	que

c’était	 que	 l’amour.	 Je	 pensais	 que	 je	 connaissais	 ses	 courbes,	 ses	 angles,	 sa
forme.	Mais	à	ce	moment-là,	je	t’ai	embrassé.

–	Et	?
Je	déglutis	avec	difficulté.
–	Et	 j’ai	 pris	 conscience	 que	 tu	 étais	 la	 première	 et	 la	 seule	 chose	 qui	 ait

jamais	réellement	fait	battre	mon	cœur.
Il	scruta	mon	visage,	perplexe.
–	Mais	?
Il	 s’approcha	de	moi	 et	 glissa	 les	mains	dans	 ses	poches	 en	 se	mordant	 la

lèvre	inférieure	avant	de	poursuivre.
–	Parce	qu’il	y	a	un	«	mais	».	Je	le	vois	dans	tes	yeux.
–	Mais…	c’est	ma	sœur.
Il	grimaça	d’un	air	entendu.
–	Jane.
J’acquiesçai.
–	Lyric.
–	Alors,	tu	penses	que	jamais…	toi	et	moi	?
La	peine	que	son	regard	exprima	en	posant	cette	question	me	brisa	le	cœur.
–	 Je	 crois	 que	 la	 société	 aurait	 beaucoup	 à	 redire	 à	 cela.	 C’est	 ce	 qui

m’inquiète	le	plus.
Il	s’était	encore	rapproché	de	moi,	assez	pour	m’embrasser	encore	une	fois.
–	Et	depuis	quand	nous	inquiétons-nous	de	ce	que	pense	la	société,	ma	baba

cool	excentrique	?
Je	rougis,	et	il	coinça	une	mèche	de	mes	cheveux	derrière	mon	oreille.



–	Les	 choses	ne	vont	pas	 être	 faciles.	Cela	pourrait	même	être	 très	dur,	 et
étrange,	 et	 hors-norme,	mais	 si	 tu	me	 donnes	ma	 chance,	 si	 tu	 nous	 accordes
quelques	moments,	je	te	promets	que	cela	en	vaudra	la	peine.	Dis-moi	que	tu	es
d’accord	?

Sans	plus	me	préoccuper	des	conséquences,	je	répondis	:
–	D’accord.
–	 Je	veux	que	nous	 sortions	 tous	 les	deux,	en	amoureux.	Demain.	 Je	veux

que	tu	portes	ta	tenue	préférée	et	que	tu	me	permettes	de	t’inviter.
Je	me	mis	à	rire.
–	Tu	es	sûr	?	Ma	tenue	préférée	suppose	des	rayures,	des	pois	et	un	million

de	couleurs	différentes.
–	Je	ne	m’attendrais	pas	à	autre	chose.
Il	sourit.
Seigneur.	Ce	sourire.	Irrésistible.	Je	posai	Talon	par	terre	pour	qu’elle	puisse

marcher	à	quatre	pattes	pendant	que	Graham	continuait	à	parler.
–	Et…	Lucille	?
–	Oui	?
–	Tu	as	du	caca	sur	la	joue.
J’ouvris	 de	 grands	 yeux	 horrifiés	 et	 allai	 me	 regarder	 dans	 la	 glace	 en

prenant	une	lingette	pour	me	nettoyer	la	figure.	En	lui	jetant	un	coup	d’œil,	je	vis
Graham	 qui	 ricanait	 dans	 son	 coin	 et	 je	 devins	 écarlate.	 Je	 croisai	 les	 bras	 et
plissai	les	yeux.

–	 Tu	 viens	 de	m’inviter	 à	 sortir	 avec	 toi	 alors	 que	 j’avais	 du	 caca	 sur	 la
figure	?

Il	acquiesça	sans	l’ombre	d’une	hésitation.
–	Évidemment.	C’est	juste	un	peu	de	caca.	Cela	ne	change	rien	au	fait	que	je

suis	amoureux	de	toi	et	que	je	veux	t’inviter	à	sortir	avec	moi.
–	Quoi	?	Attends	?	Quoi	?	Peux-tu	répéter…
Mon	cœur	battait	la	chamade	et	j’avais	le	tournis.
–	Je	veux	t’inviter	à	sortir	avec	moi.
–	Non.	Avant	ça.
–	Que	c’est	juste	un	peu	de	caca	?



J’agitai	les	mains.
–	Non,	non.	Ce	que	tu	as	dit	juste	avant.	Quand	tu	as	dit…
–	…	que	j’étais	amoureux	de	toi	?
C’était	reparti.	Mon	cœur	qui	s’affolait,	et	le	tournis	dans	ma	tête.
–	Tu	m’aimes	?
–	De	toute	mon	âme.
Avant	que	 je	puisse	 répondre,	avant	que	 le	moindre	mot	quitte	mes	 lèvres,

une	 petite	 fille	 passa	 devant	 moi	 en	 marchant.	 J’ouvris	 de	 grands	 yeux,
exactement	au	moment	où	Graham	regardait	sa	fille,	éberlué.

–	Elle	a…	?	demanda-t-il.
–	Je	crois	bien…
Graham	souleva	Talon	dans	ses	bras,	et	sa	joie	illumina	toute	la	maison.
–	Elle	a	marché	!	s’exclama-t-il	en	faisant	tourner	Talon	dans	ses	bras	et	en

la	couvrant	de	baisers,	ce	qui	la	fit	glousser	de	rire.
–	Tu	marches	!
Nous	nous	mîmes	à	sauter	sur	place	en	félicitant	Talon	qui	continuait	à	rire

en	battant	des	mains.	Nous	passâmes	le	reste	de	la	soirée	par	terre,	à	essayer	de
lui	 faire	 faire	d’autres	pas.	Chaque	 fois	 qu’elle	 se	 lançait,	 nous	 applaudissions
comme	 si	 elle	 avait	 remporté	 une	 médaille	 olympique.	 À	 nos	 yeux,	 c’était
exactement	ce	qu’elle	avait	fait.

Je	 passai	 la	meilleure	 soirée	 de	ma	 vie,	 à	 regarder	 l’homme	 qui	m’aimait
aimer	sa	petite	fille	si	 librement.	Lorsque	Talon	finit	par	s’endormir	ce	soir-là,
Graham	 et	 moi	 nous	 rendîmes	 dans	 sa	 chambre	 et	 nous	 serrâmes	 l’un	 contre
l’autre	jusqu’à	ce	que	le	sommeil	nous	emporte.

–	 Lucille	 ?	 murmura-t-il	 dans	 mon	 cou	 tandis	 que	 je	 me	 blottissais	 tout
contre	lui.

–	Oui	?
–	 Je	préférerais	que	cela	ne	 se	produise	pas,	mais	 je	 tiens	 à	 te	préparer.	 Il

arrivera	un	moment	où	je	te	décevrai.	Je	ne	le	veux	pas,	mais	je	crois	que	quand
deux	personnes	s’aiment,	il	leur	arrive	de	se	décevoir.

–	Oui,	acquiesçai-je.	Mais	je	suis	assez	forte	pour	me	relever.	Il	viendra	un
jour	où	je	te	décevrai,	moi	aussi.



–	Oui.
Il	bâilla	avant	de	m’attirer	plus	près	de	lui.
–	Mais	je	suis	convaincu	que,	d’une	certaine	façon,	ces	jours-là	je	t’aimerai

davantage	encore.

*
*					*

Le	lendemain	matin,	j’étais	toujours	sur	mon	petit	nuage	grâce	à	Graham	et	à
Talon.

Enfin,	jusqu’à	ce	que	j’arrive	au	travail.
Mari	était	installée	dans	le	bureau	des	Jardins	de	Monet,	 les	doigts	croisés,

elle	 examinait	 les	 classeurs	 de	 la	 comptabilité.	 Généralement,	 c’était	 elle	 qui
s’occupait	de	la	paperasse,	tandis	que	moi	je	gérais	la	boutique.	Elle	était	douée
pour	les	chiffres,	mais	quand	j’entrai	dans	le	bureau	cet	après-midi-là,	un	nuage
lourd	semblait	peser	au-dessus	de	sa	tête.

Je	savais	exactement	ce	que	maman	aurait	dit	si	elle	avait	vu	sa	petite	fille	à
ce	moment-là.

Encore	en	train	de	te	prendre	la	tête,	ma	petite	Mari	Joy	?
–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demandai-je	en	m’appuyant	contre	l’encadrement	de

la	porte.
Elle	leva	les	yeux	vers	moi,	le	front	plissé,	et	s’enfonça	dans	son	siège.
–	C’est	la	première	fois	que	tu	me	parles	depuis	que	je	suis…
–	Retournée	vivre	avec	ton	ex	?
–	Mon	mari,	corrigea-t-elle.
Nous	ne	nous	étions	pratiquement	pas	parlé	depuis	l’histoire	avec	Parker	et

qu’elle	 était	 retournée	 vivre	 avec	 lui.	 J’avais	 évité	 le	 sujet	 parce	 que	 je	 savais
qu’elle	avait	fait	son	choix.	C’était	toujours	comme	ça	avec	Mari	:	elle	se	prenait
toujours	 la	 tête,	mais	une	fois	qu’elle	avait	pris	sa	décision,	elle	allait	 jusqu’au
bout.	Rien	de	ce	que	 j’aurais	pu	 lui	dire	ne	 l’aurait	 fait	quitter	 le	monstre	dont
elle	partageait	de	nouveau	le	lit.

Tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 faire,	 c’était	 attendre	 patiemment	 de	 recoller	 les
morceaux	quand	il	la	détruirait,	encore	une	fois.



–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	répétai-je	en	faisant	un	signe	de	tête	vers	la	paperasse.
Elle	secoua	la	tête.
–	Rien.	J’essaie	simplement	de	faire	les	comptes.
–	Il	y	a	autre	chose.
Je	m’approchai	du	bureau	et	m’assis	en	face	d’elle.
–	Je	le	vois	à	ton	air.
–	Quel	air	?
–	Tu	sais	bien,	ton	air	inquiet.
–	De	quoi	tu	parles	?	Je	n’ai	pas	l’air	inquiet.
Je	lui	lançai	un	regard	qui	disait	«	ce	n’est	pas	la	peine	d’essayer	de	me	la

faire,	à	moi	».
Elle	soupira.
–	Je	ne	pense	pas	que	nous	allons	pouvoir	garder	Chrissy.
–	Quoi	?	Mais	elle	est	super.	En	fait,	elle	est	même	trop	bien,	meilleure	que

nous	deux.	Nous	avons	besoin	d’elle.	J’avais	même	l’intention	de	te	suggérer	de
lui	donner	une	augmentation.

–	 C’est	 bien	 le	 problème,	 Lucy,	 nous	 n’avons	 pas	 les	 moyens	 de
l’augmenter.	 C’est	 tout	 juste	 si	 nous	 pouvons	 nous	 permettre	 de	 la	 garder.	 Je
pense	que	ce	serait	mieux	de	nous	séparer	d’elle.

Je	plissai	les	yeux,	étonnée	qu’elle	dise	cela	et	persuadée	que	l’idée	ne	venait
pas	d’elle.

–	C’est	toi	ou	c’est	Parker	qui	dit	ça	?
–	Je	suis	assez	grande	pour	savoir	ce	que	je	dis,	Lucy.	J’ai	un	diplôme.	C’est

mon	idée.
–	Elle	adore	ce	travail.
Mari	haussa	les	épaules.
–	Moi	aussi	je	l’aime	bien,	mais	les	affaires	sont	les	affaires.	Cela	n’a	rien	de

personnel.
–	J’ai	l’impression	d’entendre	Lyric.	Le	sens	des	affaires,	mais	pas	de	cœur.
–	Elle	a	du	cœur,	Lucy.	C’est	juste	que	vous	fonctionnez	différemment,	elle

et	toi.
Je	haussai	un	sourcil,	sidérée	d’entendre	Mari	soutenir	Lyric.



–	Elle	a	abandonné	son	enfant,	Mari.
–	On	commet	tous	des	erreurs.
–	Certes.
Je	hochai	la	tête	lentement,	sans	comprendre.
–	 Renverser	 du	 lait,	 c’est	 une	 bêtise,	 faire	 brûler	 une	 pizza,	 oublier	 un

anniversaire.	Mais	partir	en	abandonnant	ton	enfant	nouveau-né	qui	est	en	soins
intensifs	depuis	des	semaines	?	Ne	pas	revenir	quand	l’enfant	est	complètement
rétabli	?	Ce	n’est	pas	une	erreur,	c’est	un	choix.

Elle	fit	une	grimace.
–	Je	trouve	simplement	plutôt	étrange	que	tu	sois	autant	impliquée	dans	cette

histoire.	 Je	 veux	 dire,	 tu	 ne	 connaissais	même	 pas	Graham,	 et	 il	 est	 clair	 que
Lyric	et	toi	vous	avez	vos	problèmes.	Pourquoi	rendre	les	choses	plus	difficiles	?
Ça	n’a	pas	de	sens.	Ce	n’est	pas	normal.

–	Toi	aussi	 tu	pourrais	 t’impliquer	davantage,	 tu	 sais.	C’est	 ta	nièce,	notre
nièce.	 On	 va	 faire	 une	 fête	 pour	 son	 premier	 anniversaire,	 le	 week-end
prochain…	peut-être	que	si	tu	viens,	tu	comprendras.

–	On	 va	 faire	 une	 fête	 ?	On	 ?	Tu	 ne	 vois	 pas	 à	 quel	 point	 c’est	 bizarre	 ?
Lucy,	ce	n’est	pas	ta	fille.

–	Je	sais.	Je	le	fais	pour	aider	Graham…
–	Tu	habites	avec	lui.
–	Tu	m’as	fichue	à	la	porte	!
Elle	secoua	la	tête.
–	Je	ne	t’ai	pas	vraiment	fichue	dehors,	et	en	tout	cas,	je	ne	t’ai	pas	poussée

chez	lui.	Tu	as	suivi	ton	cœur.
–	Stop,	dis-je	d’une	voix	grave.
Un	 nœud	 se	 formait	 déjà	 dans	 mon	 estomac.	 Mari	 me	 lança	 un	 regard

entendu.
–	Lucy,	je	sais	que	tu	es	amoureuse	de	lui.
Je	battis	des	paupières	pour	retenir	mes	larmes.
–	Tu	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles.	Tu	racontes	n’importe	quoi.
–	Tu	commets	une	erreur.	Il	était	avec	Lyric.	C’est	ta	sœur,	enfin	!	s’exclama

Mari.	 Je	 sais	 bien	 que	 tu	 te	 laisses	 guider	 par	 tes	 émotions,	mais	 ce	 n’est	 pas



bien.
Je	me	mordis	la	lèvre,	sentant	la	colère	monter	en	moi.
–	 Ah	 d’accord,	 parce	 que	 toi	 tu	 es	 la	 mieux	 placée	 pour	 dire	 ce	 qu’une

relation	devrait	être.
–	Une	relation	?	siffla-t-elle.	Mais	Lucy,	tu	n’es	pas	dans	une	relation	avec

Graham	Russell.	Je	sais	que	cela	ne	va	pas	te	plaire,	mais	je	comprends	Lyric	en
ce	qui	 te	concerne.	Tu	 ressembles	 trop	à	maman.	Tu	es	 trop	 libre,	et	 la	 liberté
peut	être	étouffante.	Si	tu	décides	de	te	caser,	ne	le	fais	pas	avec	lui.	Tu	n’as	pas
le	droit	de	l’aimer.

J’étais	interloquée.	La	douleur	qui	me	brûlait	la	poitrine	était	insupportable.
J’ouvris	la	bouche	pour	parler,	mais	aucun	son	ne	sortit.	Incapable	de	trouver	les
mots,	je	tournai	les	talons	et	m’en	allai.

Il	 ne	 me	 fallut	 pas	 longtemps	 pour	 me	 retrouver	 en	 pleine	 nature.	 Je	 me
dirigeai	vers	ma	piste	de	course	préférée,	pris	une	profonde	inspiration,	exhalai	à
fond	avant	de	commencer	à	courir.	Je	courus	à	travers	les	arbres,	sentant	l’air	me
fouetter	le	visage	alors	que	j’accélérais	le	rythme	pour	essayer	de	me	débarrasser
de	ma	douleur	et	de	ma	confusion.

Une	 partie	 de	moi	 détestait	Mari	 pour	 ce	 qu’elle	 avait	 dit,	mais	 une	 autre
partie	se	demandait	dans	quelle	mesure	elle	n’avait	pas	vu	juste.

Dans	 ma	 tête,	 j’imaginais	 le	 conte	 de	 fées	 que	 Graham	 et	 moi	 pourrions
vivre.	Égoïstement,	je	me	représentais	comment	ce	serait	si	un	jour	notre	amour
devenait	éternel.	Égoïstement,	je	me	laissais	aller	à	ressentir	pleinement.

J’étais	une	rêveuse,	comme	ma	mère,	et	alors	que	j’avais	toujours	adoré	cette
idée,	je	commençais	lentement	à	en	voir	les	défauts.	Elle	planait	plus	qu’elle	ne
marchait,	trébuchait	plus	qu’elle	ne	tenait	debout,	et	en	tout	cas,	elle	n’affrontait
jamais	la	réalité.

Alors,	chaque	fois	que	la	réalité	la	rattrapait,	elle	était	toujours	seule.
L’idée	d’être	seule	me	terrorisait.
Mais	 l’idée	 de	 ne	 plus	 être	 avec	Graham	 et	 Talon	me	 terrorisait	 plus	 que

tout.



*
*					*

En	arrivant	chez	Graham,	 je	n’eus	pas	 le	courage	d’entrer	dans	 la	maison.
Courir	ne	m’avait	pas	aidée	à	avoir	les	idées	plus	claires,	alors	à	la	place,	j’allai
m’asseoir	dans	le	jardin	derrière	la	maison,	à	côté	de	l’arbre	d’Ollie.	Je	m’assis
les	jambes	croisées	et	je	regardai	ce	petit	arbre	qui	avait	tant	d’années	devant	lui
pour	 devenir	 grand.	 Je	 restai	 là,	 laissant	 filer	 les	 secondes,	 les	 minutes,	 les
heures.	 Ce	 n’est	 qu’au	 soleil	 couchant	 que	Graham	me	 rejoignit.	 Il	 portait	 un
costume	 parfaitement	 coupé	 et	 était	 extraordinairement	 séduisant.	 Je	 m’en
voulais	d’avoir	manqué	 notre	 rendez-vous,	mais	 je	 savais	 que	 dans	 l’état	 dans
lequel	j’étais,	je	n’aurais	pas	pu	sortir	avec	lui.	Mari	avait	instillé	plus	de	doute
et	 de	 culpabilité	 dans	mon	 cœur	 que	 je	 ne	 pouvais	 le	 supporter.	 Peut-être	 que
j’étais	naïve	par	 rapport	à	mes	sentiments	pour	Graham…	peut-être	que	 j’étais
idiote.

–	Salut,	dit-il.
–	Salut.
Il	s’assit.
Il	me	regarda	fixement.
Il	parla.
–	Tu	es	triste.
J’acquiesçai.
–	Oui.
–	Cela	fait	des	heures	que	tu	es	là.
–	Je	sais.
–	J’ai	préféré	te	laisser	tranquille.
–	Merci.
Il	hocha	la	tête.
–	Mais	maintenant,	 je	 pense	que	 tu	 as	 eu	 assez	de	 tranquillité.	Si	 on	 reste

seul	 trop	 longtemps,	on	finit	par	se	persuader	qu’on	n’a	que	ce	qu’on	mérite	–
crois-moi,	je	sais	de	quoi	je	parle	–	et	toi,	Lucille	Hope	Palmer,	tu	ne	mérites	pas
d’être	seule.



Nous	 ne	 dîmes	 rien	 de	 plus,	 mais	 le	 sentiment	 de	 complétude	 que	 nous
partagions	 était	 indéniable.	 Si	 seulement	 le	 monde	 pouvait	 entendre	 la	 façon
dont	nos	cœurs	battaient	à	l’unisson,	peut-être	ne	jugerait-il	pas	si	sévèrement	le
lien	qui	nous	unissait.

–	C’est	affreusement	raté	comme	premier	rendez-vous.
Je	me	mis	à	rire	nerveusement.
Il	 plongea	 la	main	 dans	 la	 poche	 de	 son	 veston	 et	 en	 sortit	 un	 paquet	 de

réglisses	qu’il	me	tendit.
–	Ça	va	mieux	?
Je	hochai	la	tête	en	soupirant	avant	d’ouvrir	le	paquet.
–	Oui.
Je	me	sentais	 toujours	bien	quand	j’étais	à	côté	de	 lui.	J’étais	comme	chez

moi.
J’étais	 différente	 de	maman	 dans	 ce	 domaine.	Alors	 qu’elle	 avait	 toujours

préféré	 partir	 à	 la	 dérive,	mon	 cœur	 désirait	 plus	 que	 tout	 rester	 aux	 côtés	 de
Graham	Russell.

Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j’avais	terriblement	envie	de	me	poser	sur	la
terre	ferme.
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-	Tu	devrais	l’appeler,	dis-je	à	Lucy	alors	qu’elle	tournait	en	rond	dans	la
maison	en	s’inventant	des	raisons	de	penser	à	autre	chose.

Cela	 faisait	 des	mois	 que	 sa	 sœur	Mari	 et	 elle	 n’avaient	 pas	 abordé	 autre
chose	 que	 des	 questions	 de	 boulot,	 mais	 apparemment,	 elles	 avaient	 eu	 un
important	désaccord	quelques	jours	plus	tôt.	Je	voyais	bien	que	ces	problèmes	la
rongeaient,	mais	qu’elle	faisait	tout	son	possible	pour	ne	pas	en	parler.

–	Ce	n’est	rien.	Tout	va	bien.
–	Menteuse.
Elle	se	tourna	vers	moi	et	haussa	un	sourcil.
–	Tu	n’as	pas	un	livre	à	finir,	ou	quelque	chose	?
Son	impertinence	me	fit	sourire.
J’adorais	ce	côté	chez	elle.
J’adorais	tout	chez	elle.
–	Je	veux	simplement	dire	qu’elle	te	manque.
–	 Ce	 n’est	 pas	 vrai,	 dit-elle,	 mais	 l’impassibilité	 de	 son	 visage	 indiquait

exactement	le	contraire.
Elle	se	mordilla	la	lèvre.
–	Tu	crois	qu’elle	est	heureuse	?	Moi,	je	ne	crois	pas.



–	Laisse	tomber.	Je	n’ai	pas	envie	d’en	parler.
–	Lucil…
–	Je	veux	dire,	il	l’a	littéralement	laissée	tomber	au	moment	où	elle	allait	le

plus	mal.	Qui	peut	faire	une	chose	pareille	?	Mais	après	tout,	c’est	sa	vie.	Je	ne
veux	plus	parler	de	ça.

–	D’accord.
–	Enfin,	ce	type	n’est	qu’un	monstre	!	Et	même	pas	mignon	avec	ça	!	Je	le

déteste	et	je	lui	en	veux	tellement	de	l’avoir	préféré	à	moi,	à	nous.	Et	maintenant,
cet	 après-midi,	 nous	 fêtons	 le	 premier	 anniversaire	 de	 Talon,	 et	Mari	 ne	 sera
même	pas	 là	 !	 Je	 n’arrive	pas	 à	 croire,	 eh	merde	 !	 cria-t-elle	 en	 se	précipitant
dans	la	cuisine.

Je	la	suivis	juste	à	temps	pour	la	voir	sortir	du	four	le	gâteau	au	chocolat	de
Talon.	Il	était	sérieusement	brûlé.

–	Non,	non,	non,	dit-elle	en	le	posant	sur	le	plan	de	travail.
Je	vins	derrière	elle	et	posai	mes	mains	sur	ses	épaules.	Elle	avait	les	yeux

pleins	de	larmes,	et	je	me	mis	à	rire.
–	Respire.	Ce	n’est	qu’un	gâteau,	Lucille.	Ce	n’est	pas	grave.
–	Mais	si,	c’est	grave,	dit-elle	en	se	tournant	vers	moi.	Nous	avions	prévu	de

faire	un	tour	d’Europe	avec	nos	sacs	à	dos.	Nous	avons	commencé	à	mettre	de
l’argent	 de	 côté	 quand	 elle	 est	 tombée	 malade.	 Nous	 avons	 fait	 un	 pot	 de
«	Pensées	Négatives	 »	 dans	 lequel	 nous	 devions	mettre	 une	 pièce	 chaque	 fois
que	nous	avions	une	mauvaise	pensée	au	sujet	de	son	diagnostic	ou	que	la	peur
prenait	le	dessus.	Au	bout	de	la	première	semaine,	le	pot	était	plein	à	ras	bord,	et
nous	avons	dû	prendre	un	autre	pot.	Dès	qu’elle	a	su	qu’elle	était	en	rémission,
elle	voulait	que	nous	partions	tout	de	suite,	mais	j’avais	trop	peur.	J’avais	peur
qu’elle	 ne	 soit	 pas	 assez	 forte,	 que	 ce	 soit	 trop	 tôt,	 alors	 je	 l’ai	 gardée	 à	 la
maison.	Je	la	gardais	enfermée,	parce	que	je	n’étais	pas	assez	forte	pour	prendre
l’avion	 avec	 elle.	 Et	maintenant,	 elle	 ne	me	 parle	 plus	 et	 je	 ne	 lui	 parle	 plus.
C’est	ma	meilleure	amie.

–	Elle	reviendra.
–	Je	l’ai	invitée	pour	l’anniversaire	de	Talon.	C’est	ce	qui	a	provoqué	notre

dispute.



–	Et	pourquoi	était-ce	un	problème	?
–	Elle…
La	voix	de	Lucy	se	brisa	et	elle	prit	une	profonde	inspiration.	Nous	n’étions

qu’à	quelques	centimètres	l’un	de	l’autre.
–	Elle	pense	que	ce	n’est	pas	bien,	 toi,	moi	et	Talon.	Elle	 trouve	que	c’est

bizarre.
–	C’est	bizarre,	lui	dis-je.	Mais	ça	ne	veut	pas	dire	que	c’est	mal.
–	Elle	m’a	dit	que	 tu	n’étais	pas	à	moi.	Elle	dit	que	 je	n’ai	pas	 le	droit	de

t’aimer.
Avant	que	je	puisse	répondre,	on	entendit	la	sonnette	de	la	porte	d’entrée,	et

elle	s’écarta	de	moi,	plaquant	un	sourire	sur	son	visage.
–	 Tout	 va	 bien,	 je	 te	 jure.	 Je	 suis	 seulement	 contrariée	 parce	 que	 j’ai	 fait

brûler	le	gâteau.	Je	vais	ouvrir	la	porte.
Je	restai	planté	là,	les	yeux	rivés	sur	le	gâteau,	puis	je	pris	un	couteau	pour

voir	 si	 je	 ne	 pouvais	 pas	 sauver	 les	 meubles	 en	 grattant	 ce	 qui	 n’était	 pas
mangeable.	Lucy	avait	besoin	d’un	élément	positif	ce	 jour-là.	Elle	avait	besoin
de	quelque	chose	qui	la	fasse	sourire.

–	Oh	mon	Dieu,	entendis-je	dans	la	pièce	d’à	côté.
Lucy	 avait	 l’air	 terrifiée,	 et	 lorsque	 j’entrai	 dans	 le	 salon,	 je	 compris

pourquoi.
–	 Jane,	 bredouillai-je	 en	 la	 voyant	 debout	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte

avec	un	ours	en	peluche	dans	une	main	et	un	paquet-cadeau	dans	l’autre.	Qu’est-
ce	que	tu	fous	là,	bon	sang	?

Elle	ouvrit	la	bouche	pour	parler,	mais	elle	tourna	les	yeux	vers	Lucy.
–	Qu’est-ce	que	tu	fais	 là	?	demanda-t-elle	d’une	voix	cinglante.	Qu’est-ce

que	tu	peux	bien	faire	ici	?
–	Je…
Je	vis	que	Lucy	était	trop	secouée	pour	pouvoir	terminer	sa	phrase.
–	Jane,	qu’est-ce	que	tu	viens	faire	ici	?	répétai-je.
–	Je…
Sa	voix	était	aussi	mal	assurée	que	celle	de	Lucy	un	instant	auparavant.
–	Je	voulais	voir	ma	fille.



–	Ta	fille	?
J’étais	sidéré	qu’elle	ait	le	culot	de	venir	chez	moi	pour	dire	ça.
–	Je…	est-ce	que	je	peux	te	parler,	Graham	?
Jane	regarda	Lucy	en	plissant	les	yeux.
–	En	privé.
–	Je	n’ai	rien	à	cacher	à	Lucille.
Le	cœur	de	Lucy,	déjà	meurtri,	prenait	de	nouveau	des	coups.
–	Non,	ça	va,	dit-elle.	Je	m’en	vais.	J’ai	du	travail	qui	m’attend	à	la	boutique,

de	toute	façon.	Je	vais	prendre	mon	manteau.
Lorsqu’elle	passa	devant	moi,	je	lui	saisis	le	bras	et	murmurai.
–	Tu	n’es	pas	obligée	de	partir.
Elle	hocha	lentement	la	tête.
–	 Je	 pense	 que	 c’est	 mieux	 que	 vous	 vous	 parliez	 tous	 les	 deux.	 Je	 ne

voudrais	pas	causer	plus	de	problèmes.
Elle	me	serra	légèrement	la	main	avant	de	la	lâcher.	Elle	prit	son	manteau	et

sortit	 directement	 de	 la	 maison	 sans	 ajouter	 un	 mot,	 et	 quelque	 part	 la	 pièce
s’assombrit.

–	Qu’est-ce	que	tu	veux	exactement,	Jane	?
–	Cela	fait	un	an,	Graham.	Je	veux	seulement	la	voir.
–	 Qu’est-ce	 qui	 te	 fait	 croire	 que	 tu	 as	 le	 droit	 de	 la	 voir	 ?	 Tu	 l’as

abandonnée.
–	J’ai	eu	peur.
–	Tu	as	été	égoïste.
Elle	grimaça	en	dansant	d’un	pied	sur	l’autre.
–	En	tout	cas,	tu	dois	me	laisser	la	voir.	Je	suis	sa	mère,	c’est	mon	droit.
–	Sa	mère	?
J’étais	dégoûté.	Être	une	mère	ne	se	réduit	pas	à	mettre	un	enfant	au	monde.

Être	une	mère,	cela	veut	dire	les	biberons	la	nuit.	Être	une	mère,	cela	veut	dire
passer	 la	nuit	à	côté	du	berceau	parce	que	votre	enfant	est	malade	et	que	vous
voulez	vous	assurer	qu’il	respire.	Être	une	mère,	cela	veut	dire	savoir	que	Talon
déteste	les	ours	en	peluche.	Être	une	mère,	cela	veut	dire	qu’on	ne	se	barre	pas.

Jane	n’était	pas	une	mère,	elle	ne	l’avait	jamais	été.



Elle	était	une	étrangère	pour	mon	enfant.	Une	étrangère	dans	ma	maison.
Une	étrangère	pour	moi.
–	Il	faut	que	tu	partes.
J’étais	troublé	par	le	fait	qu’apparemment	elle	croyait	pouvoir	revenir	dans

nos	vies	après	tout	ce	temps.
–	 Est-ce	 que	 tu	 couches	 avec	 Lucy	 ?	 demanda-t-elle	 soudain,	me	 prenant

complètement	au	dépourvu.
–	Je	te	demande	pardon	?
Je	 la	sentis	se	former	dans	mes	tripes	et	monter	 jusque	dans	ma	gorge,	ma

colère.
–	Tu	as	abandonné	ta	fille	il	y	a	des	mois.	Tu	es	partie	sans	autre	explication

qu’un	mot	griffonné	sur	un	bout	de	papier.	Sans	même	te	retourner.	Et	pourtant,
maintenant,	tu	t’imagines	que	tu	as	le	droit	de	me	demander	une	chose	pareille	?
Non,	 Jane.	Tu	n’as	pas	de	questions	à	me	poser,	 et	 je	n’ai	pas	de	compte	à	 te
rendre.

Elle	rejeta	les	épaules	en	arrière.	Mais	elle	eut	beau	se	redresser	sur	ses	hauts
talons,	lorsqu’elle	parla	sa	voix,	n’était	pas	très	assurée.

–	Je	ne	veux	pas	qu’elle	s’approche	de	ma	fille.
Je	me	dirigeai	vers	la	porte	d’entrée	et	l’ouvris.
–	Au	revoir,	Jane.
–	Je	suis	ta	femme,	Graham.	Ce	n’est	pas	bon	pour	Talon	d’être	en	contact

avec	quelqu’un	comme	Lucy.	Elle	est	toxique.	J’ai	le	droit…
–	Rien	du	tout	!	hurlai-je	d’une	voix	exacerbée	par	la	colère,	la	panique	et	le

dégoût.	Tu	n’as	aucun	droit.
Elle	était	allée	trop	loin	en	disant	être	ma	femme.	Elle	était	allée	encore	plus

loin	 en	 disant	 du	 mal	 de	 Lucy	 qui	 avait	 toujours	 été	 là,	 elle.	 Mais	 elle	 avait
vraiment	dépassé	les	bornes	en	disant	comment	je	devrais	élever	Talon.

–	Sors	de	chez	moi	!
À	ce	moment-là,	Talon	se	mit	à	pleurer,	et	ma	gorge	se	serra.	J’avais	grandi

dans	une	maison	où	on	criait,	et	c’était	bien	la	dernière	chose	que	je	voulais	pour
ma	fille.	Je	baissai	immédiatement	le	ton.

–	Je	t’en	prie,	Jane.	Va-t’en.



Elle	sortit	en	gardant	la	tête	haute.
–	Réfléchis	bien	à	ce	que	tu	vas	faire,	Graham.	Si	tu	claques	cette	porte,	cela

revient	 à	 dire	 que	 nous	 allons	 nous	 battre.	 Si	 tu	 claques	 cette	 porte,	 c’est	 une
déclaration	de	guerre.

Je	n’eus	pas	besoin	de	réfléchir	pour	répondre.
–	Mes	avocats	prendront	contact	avec	les	tiens.
Sur	ces	mots,	je	claquai	la	porte.
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LUCY

-	Lucy	 est	 revenue,	 dis-je	 en	 entrant	 précipitamment	 aux	 Jardins	 de
Monet.	Mari	était	en	train	de	refaire	la	vitrine.	Elle	me	jeta	un	coup	d’œil	avec
un	bref	hochement	de	tête.

–	Ouais,	je	sais.
–	Quoi	?	Depuis	quand	tu	es	au	courant	?
–	Je	l’ai	vue	il	y	a	deux	jours.	Elle	est	passée	chez	Parker,	elle	voulait	qu’on

parle.
La	façon	dont	elle	dit	cela,	si	naturellement	et	sans	effort,	me	stupéfia.	Où

était	 passée	ma	 sœur,	 la	 personne	que	 j’aimais	 le	plus	 au	monde	 ?	Qui	 l’avait
changée	?	Qu’était-il	arrivé	à	ma	Mari	?

Ma	poitrine	me	fit	mal	quand	mon	cœur	commença	à	se	fêler.
–	Pourquoi	tu	ne	m’as	rien	dit	?	On	s’est	vues	hier.

	
–	J’avais	l’intention	de	t’en	parler,	mais	la	conversation	a	pris	un	autre	tour

et	 tu	 es	 partie	 en	 trombe,	me	 dit-elle	 en	 déplaçant	 un	 vase	 dans	 la	 vitrine.	 Et
d’ailleurs,	 où	 est	 le	 problème	 ?	 Elle	 est	 revenue,	 et	 alors	 ?	 Sa	 famille	 est	 ici,
Lucy.



–	Cela	fait	des	mois	qu’elle	les	a	abandonnés.	Elle	a	laissé	son	nouveau-né
en	 soins	 intensifs	 par	 pur	 égoïsme.	 Tu	 ne	 trouves	 pas	 ça	 horrible	 qu’elle
ressurgisse	comme	ça	dans	la	vie	de	Graham	?	Dans	la	vie	de	Talon	?

–	On	n’a	rien	à	redire	à	ça,	Lucy.	Cela	ne	nous	regarde	pas.
D’autres	morceaux	de	mon	cœur	volèrent	en	éclats,	et	Mari	fit	comme	si	elle

s’en	fichait	complètement.
–	Mais…
Mari	prit	une	grande	inspiration	et	croisa	les	bras	en	tournant	les	yeux	vers

moi.
–	Il	faut	qu’on	parle	affaires.	Je	pensais	pouvoir	garder	ça	pour	moi	encore

un	peu,	mais	puisque	nous	sommes	là,	autant	en	profiter	pour	parler.
–	Parler	de	quoi	?	demandai-je	sans	comprendre.
–	Lyric	est	un	peu	inquiète	à	propos	de	ce	qui	se	passe	dans	les	comptes,	et	à

vrai	dire,	je	crois	qu’elle	n’a	pas	tort.	On	a	été	un	peu	optimistes	en	embauchant
Chrissy.	On	ne	fait	pas	assez	de	bénéfices.

–	Qu’est-ce	qui	t’a	pris	de	parler	de	la	boutique	avec	Lyric	?
Mari	fit	une	grimace,	et	je	haussai	les	sourcils.
–	Qu’est-ce	que	tu	ne	me	dis	pas	?
–	C’est	pas	la	peine	de	flipper,	dit-elle,	ce	qui	bien	sûr	me	fit	flipper	encore

plus.	Tu	te	souviens,	quand	nous	avons	débuté,	nous	avons	eu	besoin	d’un	prêt
supplémentaire	?

–	Mari…	à	l’époque	tu	m’as	dit	que	tu	avais	obtenu	un	deuxième	prêt	de	la
banque.	Tu	as	dit	qu’après	des	mois	de	négociations,	tu	avais	finalement	réussi.

Elle	détourna	le	regard.
–	 Je	 ne	 savais	 plus	 quoi	 faire.	 Tu	 étais	 si	 heureuse,	 si	 emballée	 à	 l’idée

d’avancer	 après	ma	maladie,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 te	 dire	 la	 vérité.	 Tu
avais	sacrifié	tellement	de	ta	vie	pour	moi,	tout	ce	que	je	voulais,	c’était	t’offrir
cette	boutique.

Ma	poitrine	se	serra.
–	Tu	m’as	menti	au	sujet	du	prêt	?	Tu	as	emprunté	de	l’argent	à	Lyric	?
–	Je	suis	désolée,	Lucy,	sincèrement	désolée.	Avec	les	factures	des	médecins

et	 tout	 ça,	 qui	 s’entassaient,	 je	 savais	 que	 je	 ne	 pourrais	 jamais	 obtenir	 d’aide



auprès	des	banques.
–	Alors,	tu	es	allée	demander	l’argent	à	Lyric,	derrière	mon	dos.
–	Tu	ne	m’aurais	jamais	laissée	faire	si	je	t’en	avais	parlé.
–	Évidemment	que	 je	n’aurais	pas	voulu	 !	Tu	crois	vraiment	que	c’est	par

bonté	 d’âme	 qu’elle	 te	 l’a	 donné	 ?	 Mari,	 pour	 Lyric,	 tout	 est	 un	 moyen	 de
chantage.	Elle	ne	fait	que	ce	qui	peut	lui	rapporter	quelque	chose.

–	Non,	je	te	jure.	Elle	a	fait	ça	pour	nous,	pour	nous	aider	à	nous	remettre	en
selle.	Elle	n’a	posé	aucune	condition.

–	Jusqu’à	maintenant.	Si	tu	n’avais	pas	accepté	son	argent,	il	n’y	aurait	pas
de	 problème,	 Mari.	 Mais	 tu	 lui	 as	 donné	 un	 moyen	 de	 pression	 sur	 nous.
Maintenant,	elle	vient	nous	dire	comment	 faire	 tourner	notre	affaire.	On	aurait
pu	travailler	davantage	pour	obtenir	un	prêt	sans	son	aide.	On	aurait	pu	le	faire,
mais	maintenant,	elle	veut	détruire	tout	ce	que	nous	avons	bâti,	tout	ça	parce	que
tu	as	fait	confiance	à	ce	serpent.	Il	faut	qu’on	annule	cet	accord.

–	Pas	moi,	dit-elle	d’une	voix	ferme.	J’ai	parlé	de	 tout	ça	avec	Parker	et	 il
pense…

–	Qu’est-ce	qu’on	en	a	à	faire	de	ce	qu’il	pense	?	Ça	ne	le	regarde	pas.
–	C’est	mon	mari.	Son	opinion	compte	pour	moi.
–	Je	ne	comprends	pas	pourquoi.	Il	t’a	abandonnée	au	moment	où	tu	avais	le

plus	besoin	de	lui.	Moi,	j’étais	là,	tu	te	souviens	?	C’est	moi	qui	ai	ramassé	les
morceaux	après	qu’il	t’avait	démolie.

–	Et	alors	?
–	Et	alors	?	répétai-je,	abasourdie.	Cela	veut	dire	que	tu	pourrais	au	moins	te

fier	plus	à	mon	opinion	qu’à	la	sienne.
Elle	hocha	lentement	la	tête.
–	Il	a	dit	que	tu	allais	dire	ça.
–	Je	te	demande	pardon	?
–	Il	a	dit	que	tu	allais	me	jouer	la	carte	du	cancer	et	me	rappeler	que	tu	étais

là	 pour	moi	 quand	 il	 n’y	 avait	 plus	 personne	d’autre.	Parker	 a	 fait	 une	 erreur,
d’accord	?	Et	si	on	en	juge	par	ces	derniers	mois,	tu	t’y	connais	en	erreurs.

–	Tu	es	injuste,	Mari.



–	Non,	tu	sais	ce	qui	est	injuste	?	C’est	de	me	jeter	à	la	figure,	tous	les	jours,
que	toi,	tu	es	restée.	Me	rappeler,	chaque	fois	que	j’éprouve	quelque	chose,	que
c’est	toi	qui	es	restée	pour	m’aider	quand	j’étais	malade.	Alors,	quoi	?	Je	te	serai
éternellement	 redevable,	c’est	ça	?	Je	n’ai	pas	 le	droit	de	 tourner	 la	page	et	de
vivre	ma	vie	?

–	 Parce	 que	 tu	 crois	 que	 travailler	 sous	 les	 ordres	 de	 Lyric,	 c’est	 vivre	 ta
vie	?	Tout	ça	arrive	à	cause	de	Lyric	et	de	son	besoin	de	tout	contrôler.

–	Non	!	Tout	ça	arrive	parce	que	tu	as	couché	avec	le	mari	de	ta	sœur.
–	Quoi	 ?	murmurai-je	 choquée	 par	 ce	 que	ma	 sœur	 venait	 de	 dire,	 par	 la

façon	dont	ces	mots	étaient	sortis	de	sa	bouche,	si	 facilement,	et	 je	restai	figée
quelques	 secondes,	 interloquée,	 attendant	 qu’elle	 s’excuse,	 attendant	 que	 son
regard	si	dur	s’adoucisse,	attendant	que	ma	sœur,	ma	meilleure	amie,	ma	biche,
me	revienne.

–	Retire	ce	que	tu	viens	de	dire,	dis-je	doucement.
Mais	c’était	inutile,	elle	avait	été	empoisonnée	par	l’amour,	le	même	amour

qui	l’avait	déjà	détruite	une	fois.
J’étais	stupéfaite	de	voir	à	quel	point	l’amour	pouvait	faire	souffrir.
–	Écoute,	Parker	pense…
Elle	s’interrompit	et	avala	sa	salive	avec	difficulté.
–	Parker	et	moi,	nous	pensons	que	ça	ne	peut	pas	faire	de	mal	que	Lyric	nous

aide.	C’est	 une	 femme	d’affaires.	Elle	 connaît	 les	 lois	 et	 elle	 saurait	 comment
nous	aider	à	faire	tourner	la	boutique.	Elle	ne	nous	veut	que	du	bien.	C’est	notre
sœur.

–	C’est	 ta	 sœur.	C’est	 ta	 sœur	 et,	 à	partir	 de	maintenant,	 ce	magasin	vous
appartient	à	toutes	les	deux.	Je	ne	veux	plus	avoir	affaire	avec	tout	ça.	Je	ne	veux
plus	 avoir	 affaire	 avec	 elle	 ni	 avec	 toi.	 Tu	 n’auras	même	 pas	 besoin	 de	 virer
Chrissy.	Je	démissionne.

J’allai	 au	 fond	de	 la	 boutique,	 je	 ramassai	mes	 affaires	 et	 les	mis	 dans	un
carton.	En	retournant	vers	l’entrée	du	magasin,	j’enlevai	les	clés	de	la	boutique
de	mon	porte-clés	et	les	posai	sur	le	comptoir.

Le	 regard	de	Mari	n’avait	 rien	perdu	de	sa	 froideur	et	 je	voyais	qu’elle	ne
changerait	pas	d’avis.	Je	savais	que	 je	ne	changerais	pas	d’avis	non	plus,	mais



avant	de	partir,	 je	 tenais	 à	 lui	dire	ma	vérité,	même	 si	 je	 savais	qu’elle	ne	me
croirait	pas.

–	 Ils	 vont	 te	 laisser	 tomber,	Mari.	 Ils	 vont	 se	 servir	 de	 toi,	 puis	 te	 laisser
tomber	et	te	faire	du	mal.	Mais,	cette	fois,	c’est	ton	choix.	Tu	es	libre	de	traiter
avec	 le	 diable	 ou	 pas,	 mais	 ne	 viens	 pas	 pleurer	 auprès	 de	 moi	 quand	 tu	 te
brûleras	les	ailes.

–	Je	sais	ce	que	je	fais,	Lucy.	Je	ne	suis	pas	stupide.
–	Non,	j’en	conviens.	Tu	n’es	pas	stupide.	Mais	tu	es	trop	confiante,	ce	qui

est	mille	fois	pire.
La	gorge	serrée,	je	retins	les	larmes	qui	menaçaient	de	m’échapper.
–	 Pour	 info,	 je	 n’ai	 jamais	 couché	 avec	 lui.	 Je	 l’aime	 de	 toute	mon	 âme.

J’aime	sa	façon	de	m’aimer	silencieusement,	mais	nous	n’avons	jamais	couché
ensemble,	pas	une	fois,	parce	que	je	ne	pouvais	pas	supporter	l’idée	de	faire	ça	à
ma	 sœur.	Maintenant,	 cependant,	 je	 vois	 la	 vérité,	 être	 une	 sœur	 ce	 n’est	 pas
seulement	 une	 question	 de	 sang.	 C’est	 une	 question	 d’amour	 inconditionnel.
Lyric	n’a	jamais	été	ma	sœur	et	elle	ne	le	sera	jamais.

Je	retirai	la	chaîne	avec	mon	pendentif	en	forme	de	cœur	de	mon	cou	et	le
déposai	dans	les	mains	de	Mari.

–	Mais	toi,	tu	es	mon	cœur,	Mari,	et	je	sais	que	je	suis	le	tien.	Alors,	quand
ils	te	feront	du	mal,	viens	me	voir.	Viens	me	voir	et	je	recollerai	les	morceaux	de
ton	cœur,	et	alors,	peut-être	que	tu	pourras	m’aider	à	réparer	les	fêlures	du	mien.

*
*					*

–	 Hé,	 où	 étais-tu	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 arrêté	 de	 t’appeler	 mais	 je	 suis	 tombé
directement	sur	ta	boîte	vocale,	dit	Graham	en	me	voyant	plantée	sur	son	porche,
épuisée.

Il	 tenait	Talon	dans	 les	 bras	 et	me	 regardait	 avec	 inquiétude	 et	 une	 bonne
dose	de	culpabilité.

–	Tout	va	bien	?
Je	hochai	lentement	la	tête	en	entrant	dans	la	maison.



–	Ouais.	Je	suis	passée	aux	Jardins	de	Monet	et	je	me	suis	encore	disputée
sérieusement	avec	Mari.	Alors,	pour	me	changer	les	idées,	je	suis	allée	courir	et
quand	j’ai	vu	que	je	n’avais	plus	de	batterie,	 j’ai	réalisé	que	j’avais	 laissé	mon
chargeur	ici,	donc	je	suis	venue	le	chercher.	J’espère	que	ça	va.

Je	 passai	 devant	 lui	 en	 clignant	 des	 yeux	 pour	 essayer	 de	 cacher	 mon
émotion.

–	Bien	sûr	que	ça	va,	j’étais	inquiet,	c’est	tout.
Il	 ne	 me	 quittait	 pas	 des	 yeux,	 visiblement	 toujours	 inquiet,	 mais	 je

m’efforçai	de	ne	pas	en	 tenir	compte	en	allant	dans	 la	chambre	de	Talon	pour
récupérer	mon	chargeur.

Mon	 cœur	 battait	 à	 se	 rompre	 et	 je	 faisais	 tout	mon	 possible	 pour	 ne	 pas
m’effondrer.	 Je	n’arrêtais	 pas	de	penser	 à	 tout	 ce	qui	 venait	 de	 se	passer	 avec
Mari	dans	la	boutique.	C’était	comme	si	la	personne	qui	m’était	la	plus	chère	au
monde	avait	été	droguée	et	était	manipulée	par	la	haine	et	la	confusion,	tout	en
croyant	ce	qu’on	lui	disait,	que	c’était	l’amour	qui	lui	dictait	ses	décisions

Cela	 me	 faisait	 de	 la	 peine	 de	 voir	 ma	 meilleure	 amie	 se	 jeter	 tête	 la
première	dans	d’une	situation	qui	lui	briserait	le	cœur.

–	Lucille,	dit	Graham	en	me	suivant.
Je	battis	des	paupières.
Oh,	Graham…
Sa	douce	voix	réconfortante	m’alla	droit	au	cœur.
–	Ça	va,	lui	dis-je	en	passant	devant	lui,	mon	chargeur	à	la	main.
J’évitai	son	regard	parce	que	je	savais	que	le	regarder	dans	les	yeux	me	ferait

fondre,	 et	 je	ne	pouvais	pas	me	 le	 permettre.	Mari	 avait	 peut-être	 raison	 après
tout,	 peut-être	 que	 les	 sentiments	 que	 j’éprouvais	 pour	 cet	 homme	 étaient	 une
erreur.

Si	seulement	l’amour	arrivait	selon	un	calendrier	et	accompagné	d’un	mode
d’emploi.

Si	cela	avait	été	le	cas,	je	serais	tombée	amoureuse	de	lui	au	bon	moment.	Si
l’amour	suivait	un	calendrier,	Graham	Russell	aurait	toujours	été	maître	de	mon
cœur.



–	Je	pense	que	je	vais	aller	à	l’hôtel	pour	quelques	jours.	Je	pense	que	c’est
trop	compliqué	d’habiter	 ici	maintenant	que	Lyric	est	 revenue.	 Je	vais	prendre
quelques	affaires.

–	C’est	ridicule.	Tu	restes	ici.	Tu	es	chez	toi.
Chez	moi.
S’il	me	connaissait,	 il	 saurait	que	 toute	ma	vie,	chez	moi	 changeait	 tout	 le

temps.	Je	ne	m’étais	jamais	enracinée	nulle	part,	et	quand	il	était	temps	de	partir,
il	était	temps	de	partir.

Même	si	cela	impliquait	de	laisser	mon	cœur	derrière	moi.
–	Non,	je	te	jure,	ça	va,	dis-je	en	continuant	à	éviter	son	regard.
Je	 ne	 voulais	 pas	 m’effondrer,	 pas	 devant	 Graham.	 J’attendrais	 d’être	 à

l’hôtel	pour	ça.	Blinde-toi	Lucy.	Blinde-toi.
Mais	cela	devint	pratiquement	 impossible	 lorsque	 je	sentis	une	 toute	petite

main	agripper	mon	t-shirt.
–	Lulu,	dit	Talon,	et	je	me	retournai	vers	elle.
Elle	posa	sur	moi	ses	yeux	magnifiques	et	 son	sourire	éclatant.	Un	sourire

qui	faisait	battre	mon	cœur.
–	Lulu,	répéta-t-elle	en	tendant	les	bras	vers	moi.
Cela	me	fendit	le	cœur	en	dépit	de	mes	efforts	pour	le	garder	intact.
–	Hé,	ma	chérie,	dis-je	en	la	prenant	dans	mes	bras.
Je	savais	que	ce	n’était	pas	bien.	Je	savais	que	je	n’avais	aucun	droit	sur	elle,

mais	cette	petite	fille	m’avait	transformée,	de	bien	plus	de	façons	que	je	l’aurais
jamais	 imaginé.	Elle	ne	portait	 jamais	aucun	jugement	sur	mes	erreurs.	Elle	ne
me	 tournait	 jamais	 le	 dos.	 Elle	 aimait	 tout	 simplement.	 Inconditionnellement,
totalement,	sincèrement.

En	 la	 serrant	 contre	moi,	 je	me	mis	 à	 trembler.	L’idée	que	 je	n’entendrais
plus	 le	 son	 de	 sa	 voix	 tous	 les	 matins	 en	 me	 réveillant	 pesait	 sur	 mon	 âme.
L’idée	 que	 l’année	 passée	 avec	 Talon	 et	 Graham	 serait	 la	 dernière	 que	 nous
passerions	ensemble,	tous	les	trois,	me	dévastait.

Certes,	Talon	n’était	pas	à	moi,	mais	 j’étais	à	elle.	J’aimais	cette	enfant	de
tout	mon	être.	Je	donnerais	tout	pour	elle	et	pour	son	père,	sans	restriction.



Je	 ne	 parvenais	 pas	 à	m’arrêter	 de	 trembler	 ni	 à	 retenir	 les	 larmes	 qui	me
montaient	aux	yeux.	Je	ne	pouvais	pas	changer	la	personne	que	j’avais	toujours
été.

J’étais	 celle	 qui	 ressentait	 tout,	 et	 à	 ce	 moment	 précis,	 tout	 mon	 univers
s’écroulait.

Je	 tenais	 Talon	 contre	 moi	 en	 pleurant	 dans	 son	 t-shirt	 alors	 qu’elle
continuait	son	babillage.	Je	serrai	 les	paupières	en	sanglotant	contre	cette	belle
âme.

C’était	ici	que	je	l’avais	éprouvé	pour	la	première	fois.
Le	sentiment	d’être	heureuse.
Le	sentiment	d’être	aimée.
Le	sentiment	de	faire	partie	de	quelque	chose	de	plus	grand	que	moi.
Et	maintenant,	j’étais	obligée	de	partir.
Une	main	se	posa	sur	mes	reins	et	je	ployai	sous	la	caresse	de	Graham.	Il	se

tenait	derrière	moi,	solide	comme	les	chênes	de	la	forêt,	et	il	approcha	ses	lèvres
de	 mon	 oreille.	 Alors	 que	 les	 mots	 sortaient	 en	 dansant	 de	 sa	 bouche	 pour
pénétrer	mon	 esprit,	 je	me	 souvins	 exactement	 pourquoi	 il	 était	 l’homme	 que
j’avais	choisi	d’aimer	sans	réserves.

Lorsqu’il	parla,	ses	mots	marquèrent	à	jamais	mon	âme	de	son	sceau.
–	Si	tu	dois	tomber,	tombe	dans	mes	bras.
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Jane	revint	le	lendemain	comme	si	elle	était	en	droit	de	passer	quand	elle	le
souhaitait.	 Je	ne	 savais	pas	ce	qu’elle	avait	 en	 tête,	 et	 cela	me	déplaisait.	Tout
comme	cela	me	déplaisait	d’être	mal	à	l’aise	de	la	savoir	revenue.

Je	savais	qu’elle	était	capable	de	tout,	mais	ma	plus	grande	peur	était	qu’elle
essaie	de	m’enlever	Talon.	 Il	y	avait	une	chose	que	 je	 savais	au	sujet	de	Jane,
c’était	 qu’elle	 était	 intelligente	 et	 sournoise.	 On	 ne	 savait	 jamais	 vraiment
quelles	étaient	ses	intentions,	et	cela	me	faisait	frémir.

–	Est-ce	qu’elle	est	là	?	demanda	Jane	en	entrant	dans	la	maison.
Elle	 parcourut	 la	 pièce	 du	 regard	 et	 je	 levai	 les	 yeux	 au	 ciel	 en	 guise	 de

réponse.
–	Non.
–	Parfait.
–	Elle	a	emmené	Talon	pour	une	promenade.
–	Quoi	?!	Je	t’ai	dit	que	je	ne	voulais	pas	qu’elle	s’approche	d’elle.
–	Et	moi	 je	 t’ai	 dit	 que	 tu	 n’avais	 pas	 la	 parole	 à	 ce	 sujet.	 Pourquoi	 es-tu

revenue,	exactement,	Jane	?	Que	veux-tu	?
À	un	moment,	nos	regards	se	croisèrent.	Elle	ne	ressemblait	pas	du	tout	à	sa

sœur.	 Il	n’y	avait	pas	d’éclat	dans	ses	yeux,	seulement	des	 iris	sombres	qui	ne



révélaient	 pas	 de	 cœur,	mais	 sa	 voix	 contenait	 beaucoup	 plus	 de	 douceur	 que
dans	mon	souvenir.

–	 Je	 veux	 récupérer	ma	 famille,	murmura-t-elle.	 Je	 veux	 que	 Talon	 et	 toi
vous	repreniez	votre	place	dans	ma	vie.

J’étais	 abasourdi	 par	 un	 tel	 aplomb,	 qu’elle	 puisse	 penser	 qu’elle	 pouvait
revenir	 dans	 nos	 vies	 comme	 si	 elle	 n’avait	 pas	 pris	 une	 longue	 année	 de
vacances	!

–	Cela	ne	risque	pas	d’arriver.
Elle	serra	les	poings.
–	Bien	sûr	que	si.	Je	sais	que	j’ai	eu	tort	de	partir,	mais	je	veux	me	racheter.

Je	veux	être	présente	pour	le	reste	de	sa	vie.	C’est	mon	droit.
–	 Tu	 n’as	 aucun	 droit.	 Aucun.	 J’espérais	 que	 nous	 éviterions	 d’aller	 au

tribunal,	mais	si	nous	devons	en	passer	par	là,	nous	en	passerons	par	là.	Je	n’ai
pas	peur	de	me	battre	pour	ma	fille.

–	 Ne	 fais	 pas	 ça,	 Graham.	 Tu	 vas	 le	 regretter.	 N’oublie	 pas	 que	 je	 suis
avocate.

Ses	menaces	ne	m’impressionnaient	pas.
–	Je	me	battrai.
–	Je	gagnerai,	me	dit-elle.	Et	je	te	la	prendrai.	Je	l’emmènerai	loin	d’ici	s’il

le	faut	pour	que	Lucy	ne	puisse	plus	l’approcher.
–	Mais	pourquoi	la	détestes-tu	autant	?	C’est	la	meilleure	personne	que	j’ai

jamais	rencontrée.
–	Alors,	tu	devrais	sortir	plus	souvent.
Je	suffoquai	à	l’idée	que	ce	monstre	puisse	m’enlever	ma	fille.
–	Tu	 ne	 peux	 pas	 revenir	 comme	 ça	 et	 décider	 que	 tu	 es	 prête	 à	 être	 une

mère.	Ce	n’est	pas	comme	ça	que	ça	marche,	et	je	ne	te	laisserai	jamais	faire.	Tu
n’as	aucun	droit	sur	elle,	Jane.	Tu	n’es	rien	pour	cette	enfant.	Tu	ne	représentes
rien	pour	elle.	Tu	n’as	pas	les	moyens	de	m’enlever	mon	enfant,	tout	avocate	que
tu	sois.

–	Bien	sûr	que	si,	je	peux,	dit-elle	d’un	ton	assuré,	mais	une	veine	qui	saillait
sur	 sa	 tempe	 trahissait	 sa	 colère.	 Je	 ne	 vais	 pas	 rester	 là	 à	 regarder	 ma	 fille
devenir	quelqu’un	comme	Lucy.



Ses	paroles	me	donnaient	 la	 chair	de	poule.	 Je	détestais	 la	 façon	dont	 elle
parlait	de	Lucy,	comme	si	c’était	elle	le	monstre.	Comme	si	Lucy	ne	m’avait	pas
sauvé	de	moi-même.	Comme	si	Lucy	n’était	pas	un	miracle	en	elle-même.

–	Et	 tu	 te	prends	pour	qui	de	venir	dire	qui	peut	ou	ne	peut	pas	approcher
Talon	?

Mon	cœur	battait	si	fort	que	ma	poitrine	me	faisait	mal.
–	Je	suis	sa	mère	!
–	Et	moi,	je	suis	son	père	!
–	Justement	non!	hurla-t-elle,	hors	d’elle.
Ses	mots	rebondirent	sur	les	murs	pour	venir	s’écraser	sur	mon	âme.
Ce	fut	comme	si	une	bombe	avait	explosé	dans	le	salon,	faisant	trembler	les

fondations	de	ma	vie.
Je	plissai	les	yeux.
–	Quoi	?	Qu’est-ce	que	tu	viens	de	dire	?
–	Quoi	?	demanda	une	voix	derrière	nous.
Lucy	se	tenait	là	avec	Talon	dans	sa	poussette,	frappée	de	stupeur.
Tout	 le	 corps	 de	 Jane	 semblait	 figé,	 à	 l’exception	 de	 ses	mains	 agitées	 de

tremblements.	Quand	son	regard	croisa	celui	de	Talon,	ses	épaules	s’affaissèrent
et	je	vis	que	son	cœur	se	brisait,	mais	je	m’en	fichais.	Son	expression	peinée	ne
m’apitoyait	 pas	 une	 seconde.	 Elle	 voulait	 m’arracher	ma	 famille,	 rien	 d’autre
n’avait	d’importance	à	mes	yeux.

–	J’ai	dit	que	tu…
Elle	avala	sa	salive	avec	difficulté	en	baissant	les	yeux.
–	Regarde-moi,	ordonnai-je	d’une	voix	ferme.
Elle	releva	la	tête	et	battit	des	paupières	avant	de	pousser	un	profond	soupir.
–	Maintenant,	répète	ce	que	tu	as	dit.
–	Tu	n’es	pas	son	père.
Elle	mentait.
Elle	était	le	mal.
Elle	était	sale.
Elle	était	le	monstre	que	j’avais	toujours	pensé	devenir.



–	Comment	oses-tu	venir	 ici	 proférer	 tes	 sales	mensonges	pour	 essayer	de
me	la	prendre,	murmurai-je	en	faisant	tout	mon	possible	pour	ne	pas	les	laisser
me	rattraper,	mes	ombres,	mes	fantômes,	mes	frayeurs.

–	Ce	n’est	pas…
Elle	fit	une	grimace	et	secoua	la	tête.
–	Je,	heu…
–	Il	est	temps	que	tu	partes.
J’avais	 l’air	 fort,	mais	 je	 dissimulais	ma	peur.	Quelque	 part,	 je	 la	 croyais.

Quelque	part,	j’avais	la	sensation	que	j’avais	toujours	eu	cette	intuition	au	fond
de	moi	et	j’avais	fait	tout	mon	possible	pour	l’ignorer,	mais	la	plus	grande	partie
de	mon	être	regardait	Talon	et	voyait	des	morceaux	de	moi	dans	son	regard.	Je
me	reconnaissais	dans	son	sourire.	Je	voyais	le	meilleur	de	moi-même	dans	son
âme.	Elle	était	à	moi,	et	j’étais	à	elle.

–	Tu	étais	parti	pour	une	tournée	promotionnelle,	murmura-t-elle	d’une	voix
mal	assurée.	Je…	euh…	j’ai	été	malade	pendant	des	semaines	à	cette	époque,	et
je	me	 souviens	que	 je	 t’en	voulais	 de	 rester	 une	 semaine	 sans	prendre	de	mes
nouvelles	alors	que	tu	étais	en	tournée.

J’essayai	de	me	remémorer	la	période	et	de	rassembler	mes	souvenirs	pour
retrouver	 le	 fil	 des	 événements.	 Talon	 était	 arrivée	 en	 avance.	 Alors	 que	 je
pensais	que	Jane	en	était	à	trente	et	une	semaines,	elle	n’en	était	qu’à	vingt-huit,
mais	je	ne	m’étais	pas	attardé	sur	cette	idée.	Talon	était	ma	fille.	Mon	bébé.	Mon
cœur.	Je	ne	pouvais	pas	imaginer	qu’il	puisse	en	être	autrement.

–	Tu	avais	la	grippe	et	tu	n’arrêtais	pas	de	m’appeler.
–	Je	voulais	seulement…
Elle	s’interrompit,	ne	sachant	pas	trop	comment	poursuivre.
–	Il	passait	pour	prendre	de	mes	nouvelles.
–	Qui,	il	?	demanda	Lucy	d’une	voix	sombre.
Jane	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 je	 savais	 exactement	 de	 qui	 elle	 parlait.	 Elle

m’avait	raconté	cette	histoire	à	maintes	reprises.	À	quel	point	il	était	attentionné,
alors	que	moi,	j’étais	froid.	Comme	il	était	gentil	avec	tout	le	monde.	Comment
il	était	toujours	là	pour	des	inconnus,	et	réellement	là	pour	ceux	qu’il	aimait.

–	Mon	père,	dis-je	d’une	voix	qui	se	brisa.



Kent	Theodore	Russell,	un	homme,	un	père,	un	héros.
Mon	enfer	personnel.
C’était	 vrai	 que	 je	 voyais	 des	 éléments	 venant	 de	 moi	 dans	 les	 yeux	 de

Talon,	 mais	 pour	 la	 plus	 grande	 part,	 quand	 je	 regardais	 Talon,	 c’étaient	 des
reflets	 de	 lui	 que	 je	 voyais	 dans	 son	 regard.	 Je	 le	 voyais	 dans	 son	 sourire.	 Je
voyais	certains	éléments	de	lui	dans	son	âme	à	elle,	et	pourtant,	elle	n’était	pas	à
lui	et	il	n’était	pas	à	elle.

Malgré	cela,	c’était	assez	pour	me	briser	le	cœur.
–	Tu	ferais	mieux	de	t’en	aller,	dit	Lucy	à	Jane.
Jane	se	redressa	et	secoua	la	tête.
–	S’il	y	a	quelqu’un	qui	doit	s’en	aller,	c’est	toi.
–	Non,	grondai-je,	sans	savoir	comment	mon	cœur	continuait	à	battre.	S’il	y

a	une	personne	qui	doit	partir,	c’est	toi.	Sur-le-champ.
Jane	allait	 répondre,	mais	elle	vit	 le	 feu	qui	brûlait	en	moi.	Elle	 sut	que	si

elle	faisait	un	pas	de	plus,	je	l’anéantirais	sur	place.	Elle	ramassa	ses	affaires	et
sortit,	non	sans	affirmer	qu’elle	reviendrait.

Une	 fois	 qu’elle	 fut	 partie,	 je	me	 jetai	 sur	Talon	 et	 la	 pris	 dans	mes	 bras.
Comment	pouvait-elle	ne	pas	être	mon	univers	?

Elle	était	à	moi,	et	j’étais	à	elle.
J’étais	à	elle,	et	elle	était	à	moi.
Elle	m’avait	sauvé.
Elle	 m’avait	 donné	 une	 raison	 de	 vivre,	 et	 maintenant	 Jane	 était	 revenue

pour	essayer	de	l’arracher	à	moi.
–	Peux-tu	t’en	occuper	?	demandai-je	à	Lucy,	alors	que	le	monde	s’écroulait

autour	de	moi.
Lucy	vint	près	de	moi	et	la	prit	dans	ses	bras.	Puis	elle	posa	une	main	sur	la

mienne,	mais	je	me	dégageai	doucement.
–	Parle-moi,	dit-elle.
Je	secouai	la	tête	et	m’éloignai	sans	un	mot.	Je	me	rendis	dans	mon	bureau,

fermai	 la	 porte	 et	 m’assis	 en	 regardant	 fixement	 le	 curseur	 qui	 clignotait	 sur
l’écran	de	mon	ordinateur.



Je	 le	haïssais.	Je	haïssais	sa	façon	de	me	contrôler.	Et	par-dessus	 tout	 je	 le
haïssais	pour,	même	après	sa	mort,	avoir	encore	les	moyens	de	détruire	ma	vie.
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-	Voici	donc	 la	 femme	qui	 inspire	mon	fils	dans	son	 travail,	dit	Kent	en
entrant	chez	Graham	au	moment	où	celui-ci	sortait,	accompagné	de	Jane	qu’il
allait	présenter	au	Professeur	Oliver	pour	la	première	fois.

–	 Qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 là	 ?	 demanda	 Graham	 à	 son	 père	 d’une	 voix
glaçante,	en	le	regardant	avec	dureté.

–	C’est	Thanksgiving,	fils.	J’espérais	que	nous	pourrions	rattraper	le	temps
perdu.	J’ai	vu	que	 ton	dernier	 livre	est	numéro	un	des	ventes,	et	nous	n’avons
pas	encore	eu	l’occasion	de	fêter	ce	succès.

Kent	 sourit	 à	 Jane	qui	 le	 regardait,	 les	 yeux	 écarquillés,	 comme	 si	 c’était
une	légende	qui	se	tenait	devant	elle	et	non	pas	le	monstre	qu’il	était	en	réalité.

–	Il	tient	de	son	père,	dit-il.
–	Je	ne	te	ressemble	pas	du	tout,	aboya	Graham.
Kent	ricana.
–	C’est	vrai,	tu	es	un	peu	plus	grognon.
Jane	gloussa,	ce	qui	mit	Graham	hors	de	lui.	Il	méprisait	les	gens	qui	riaient

systématiquement	quand	ils	étaient	en	présence	de	Kent.
–	Nous	sommes	invités	à	dîner,	dit	Graham	à	Kent,	n’attendant	qu’une	seule

chose,	qu’il	s’en	aille.



–	Alors,	je	vais	être	bref.	Écoute,	mon	éditeur	se	demandait	si	tu	accepterais
de	donner	une	interview	à	ABC	News	avec	moi.	Il	pense	que	ce	serait	super	pour
ta	carrière	comme	pour	la	mienne.

–	Je	ne	donne	pas	d’interview,	et	encore	moins	avec	toi.
Kent	eut	un	petit	tressaillement	de	la	bouche	et	se	mordit	la	lèvre.	C’était	un

signe	qu’il	allait	se	mettre	en	colère,	mais	au	fil	des	années,	il	avait	appris	à	se
contrôler	devant	 les	étrangers.	Cependant,	Graham	connaissait	ce	regard	chez
son	père	et	il	savait	que	la	colère	bouillait	sous	la	surface.

–	Tu	peux	quand	même	y	réfléchir,	dit-il	avec	un	soupçon	de	violence	dans
la	voix	qui	échappa	à	Jane.

Puis	il	se	tourna	vers	elle	avec	ce	sourire	qui	faisait	craquer	tout	le	monde.
–	Comment	vous	appelez-vous,	belle	enfant	?
–	 Jane,	 et	 je	 dois	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 votre	 plus	 grande	 fan,	 dit-elle,

extatique.
Le	sourire	de	Kent	s’élargit.
–	Plus	fan	de	moi	que	de	mon	fils	?
Graham	fit	la	grimace.
–	On	s’en	va.
–	D’accord,	 d’accord.	 Tu	 n’auras	 qu’à	m’envoyer	 un	 e-mail	 si	 jamais	 tu

changes	d’avis.	Jane…
Kent	lui	prit	la	main	pour	l’embrasser.
–	Ce	 fut	un	plaisir	de	 rencontrer	une	beauté	 comme	vous.	Mon	 fils	 est	un

homme	comblé.
Jane	 rougit	 jusqu’à	 la	 racine	 des	 cheveux	 et	 le	 remercia	 de	 ces	 gentilles

paroles.	En	prenant	congé,	 il	 laissa	son	regard	se	balader	sur	 la	silhouette	de
Jane	une	dernière	fois	avant	de	s’adresser	à	Graham.

–	Je	sais	que	nous	avons	eu	des	moments	difficiles,	Graham.	Je	sais	que	les
choses	n’ont	pas	toujours	bien	marché	entre	nous,	mais	je	voudrais	réparer	ça.
Je	crois	que	cette	interview	serait	un	premier	pas	dans	cette	direction.	J’espère
que	tu	me	laisseras	revenir	dans	ta	vie.	Joyeux	Thanksgiving,	fils.

La	 voiture	 de	 Kent	 s’éloigna,	 laissant	 Graham	 et	 Jane	 plantés	 sous	 le
porche.	Jane	s’agita.



–	Il	a	l’air	adorable.
Graham	 fronça	 les	 sourcils	 et	 enfonça	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 son

pantalon	en	se	dirigeant	vers	la	voiture.
–	Tu	ne	sais	rien	du	monstre	dont	 tu	parles.	Tu	es	 tombée	dans	son	piège,

tout	simplement.
Elle	se	précipita	derrière	lui,	le	suivant	difficilement	avec	ses	talons	hauts.
–	N’empêche.	Il	a	été	gentil.
Elle	 ne	 dit	 rien	 de	 plus,	mais	Graham	 savait	 ce	 qu’elle	 pensait,	 que	Kent

était	gentil,	drôle,	charmant,	tout	le	contraire	de	Graham.
Kent	rayonnait,	alors	que	Graham	vivait	dans	l’ombre.
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Elle	 l’avait	 piégé.	 Elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 laissé	 le	 choix	 de	 son	 avenir	 en
prenant	le	contrôle	de	son	cœur.	Graham	ne	pouvait	pas	croire	qu’il	n’était	pas	le
père	de	Talon.	Il	repoussait	cette	idée	de	toutes	ses	forces,	et	quand	il	fit	le	test
de	paternité,	 je	crois	qu’il	espérait	de	 tout	son	cœur	que	Lyric	se	soit	 trompée.
Quand	les	résultats	arrivèrent,	j’ai	vu	la	lumière	s’éteindre	dans	ses	yeux.

Lyric	 le	 confrontait	 au	 choix	 le	plus	déterminant	de	 sa	vie,	 qui	n’était	 pas
vraiment	un	choix	en	 fait	 :	 la	 reprendre	dans	 sa	vie	 et	 ainsi	garder	 sa	 fille,	ou
rester	avec	moi,	auquel	cas	elle	lui	enlèverait	Talon.

J’étais	présente	le	jour	où	elle	le	lui	dit.	Je	me	tenais	à	ses	côtés	alors	qu’elle
menaçait	 de	 faire	 voler	 son	 univers	 en	 éclats.	 Elle	 détenait	 un	 contrôle	 sur
Graham,	et	je	savais	qu’il	ne	me	restait	qu’une	chose	à	faire.
	

Je	devais	faire	mes	bagages	et	partir.	Et	il	fallait	que	je	le	fasse	avant	qu’il	ne
revienne.	 Il	 avait	 passé	 l’après-midi	 en	discussion	 avec	un	 avocat,	 et	 je	 savais
que	si	je	ne	partais	pas	tout	de	suite,	cela	ne	ferait	que	lui	rendre	les	choses	plus
difficiles.	Il	ne	pouvait	pas	perdre	sa	fille,	il	ne	pouvait	pas	perdre	son	âme.

Alors,	je	commençai	à	faire	mes	bagages.



*
*					*

–	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	demanda-t-il	d’une	voix	pleine	d’incompréhension.
–	Graham.
Je	soupirai	en	le	voyant	debout	dans	l’encadrement	de	la	porte	de	la	salle	de

bains.	Il	me	fixait	de	ses	yeux	aux	paupières	alourdies	tandis	que	je	me	drapais
dans	une	serviette	de	bain.

–	Je	ne	savais	pas	que	tu	étais	rentré.
–	J’ai	vu	tes	affaires	dans	l’entrée.
–	Oui.
–	Tu	t’en	vas	?	dit-il	le	souffle	court.
Il	s’était	rasé	la	veille	et,	pourtant,	sa	barbe	d’un	jour	avait	déjà	repoussé.	Il

avait	 les	 lèvres	 pincées	 et	 je	 voyais	 bien	 qu’il	 serrait	 les	 dents.	 Sa	 mâchoire
carrée,	bien	dessinée,	était	toujours	plus	évidente	lorsqu’il	serrait	les	dents.

–	Je	pense	que	c’est	mieux	comme	ça.
–	Tu	le	penses	vraiment	?
Il	 entra	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 et	 referma	 la	 porte	 derrière	 lui.	 Pendant

quelques	instants,	on	n’entendit	que	le	bruit	de	l’eau	qui	coulait	alors	que	nous
nous	regardions	fixement.

–	Oui,	vraiment.
J’avais	l’estomac	noué	et	mon	cœur	battait	à	se	rompre.	Je	suivis	sa	main	du

regard	 quand	 il	 saisit	 le	 bouton	 de	 la	 porte	 pour	 fermer	 à	 clé.	 Il	 s’avança
lentement	vers	moi,	 faisant	 naître	 une	 sensation	de	 chaleur	 tout	 le	 long	de	ma
colonne	vertébrale.

–	Graham,	je	t’en	prie,	le	suppliai-je	sans	pouvoir	décider	si	je	le	suppliais	de
rester	ou	de	partir.

–	J’ai	besoin	de	toi,	murmura-t-il.
Il	se	tenait	devant	moi,	les	yeux	perdus	dans	les	miens,	et	bien	qu’il	ne	m’ait

pas	encore	touchée,	je	le	perçus	dans	la	totalité	de	son	être.
–	S’il	te	plaît,	supplia-t-il	à	son	tour,	relevant	mon	menton	du	bout	des	doigts

tout	en	se	mordant	la	lèvre.	Ne	me	quitte	pas.



Lorsqu’il	 saisit	mes	 fesses	à	deux	mains	à	 travers	 la	serviette,	 je	 retins	ma
respiration.	 Sa	 bouche	 chemina	 le	 long	 de	mon	 cou	 et	 il	murmura	 entre	 deux
baisers	tout	en	me	soulevant	de	terre,	faisant	tomber	ma	serviette	sur	le	sol.

–	Reste	avec	moi.	Je	t’en	supplie,	Lucy,	reste.
Je	savais	qu’il	devait	faire	un	gros	effort	sur	lui-même	pour	me	demander	de

rester,	mais	je	savais	aussi	pourquoi	je	ne	pouvais	pas	le	faire.
Il	y	eut	comme	un	grésillement	dans	ma	tête	quand	il	entra	dans	la	baignoire

tout	 en	me	 tenant	 contre	 lui,	 indifférent	 au	 jet	 de	 la	 douche	 au-dessus	 de	 nos
têtes.	Il	posa	les	lèvres	sur	mon	sein	avant	de	prendre	mon	téton	dans	sa	bouche
et	de	 le	 sucer	 avidement.	Mon	esprit	 s’embruma	 lorsqu’il	me	plaqua	 contre	 le
mur	de	la	douche,	avec	ses	vêtements	tous	détrempés	qui	lui	collaient	à	la	peau.

–	Gra…
Je	fus	saisie	d’un	vertige,	au	bord	de	l’évanouissement,	 j’étais	heureuse,	 je

planais.	Si	haut…
Ses	doigts	descendirent	le	long	de	ma	poitrine,	de	mon	ventre,	avant	de	me

pénétrer,	animés	par	le	désir,	la	nécessité,	la	douleur.
–	Ne	me	quitte	pas,	Lucille,	je	t’en	prie.	Je	ne	veux	pas	te	perdre,	murmura-t-

il	contre	mes	lèvres	avant	d’explorer	ma	bouche	de	sa	langue.	Tu	ne	sais	pas	à
quel	point	j’ai	besoin	de	toi.	J’ai	besoin	de	toi.

Tout	 s’accéléra,	 ses	 mouvements,	 son	 étreinte,	 ses	 doigts,	 sa	 langue.	 Je
détachai	 la	 ceinture	 de	 son	 jean	 à	 la	 hâte,	 le	 fis	 descendre	 au	 fond	 de	 la
baignoire,	puis	je	caressai	son	membre	dressé	au	travers	de	l’étoffe	trempée	de
son	boxer.	Un	fois	qu’il	 l’eut	enlevé,	 il	me	regarda	droit	dans	 les	yeux	 tout	en
faisant	glisser	ses	doigts	hors	de	mon	intimité.

À	 ce	moment-là,	 nous	 prîmes	 une	 décision	 qui	 allait	 s’ajouter	 à	 la	 longue
liste	de	nos	 erreurs.	Nous	nous	 servîmes	de	nos	 corps	pour	planer.	Nous	nous
élançâmes	 vers	 les	 hauteurs	 en	 nous	 caressant,	 en	 gémissant,	 en	 suppliant.	 Je
grimpai	 en	 flèche	 lorsqu’il	 souleva	 mes	 fesses	 et	 me	 plaqua	 contre	 le	 mur
carrelé.	 Je	 poussai	 un	 cri	 lorsqu’il	 me	 pénétra,	 centimètre	 par	 centimètre,	 me
comblant	 d’une	 chaleur	 indescriptible.	 Il	 embrassait	 comme	 un	 dieu	 et	 faisait
l’amour	comme	un	démon.	Sous	l’eau	qui	continuait	à	couler	sur	nous,	je	priai
silencieusement	 pour	 que	 tout	 ceci	 soit	 à	 moi,	 Graham	 et	 moi,	 maintenant	 et



pour	l’éternité.	Mon	cœur	me	disait	que	je	l’aimerais	pour	la	vie.	Ma	raison	me
disait	 que	 je	 n’avais	 que	 de	 brefs	 instants	 et	 que	 je	 ferais	 bien	 d’en	 profiter
pleinement,	mais	mon	instinct…

Mon	instinct	me	disait	que	je	devais	renoncer.
Alors	 qu’il	 continuait	 à	 faire	 l’amour	 à	 mon	 corps	 tout	 entier,	 ses	 lèvres

vinrent	se	poser	au	bord	de	mon	oreille.	Je	sentis	la	chaleur	de	son	souffle	quand
il	parla.

–	L’air	au-dessus	de	moi…
Il	saisit	un	de	mes	seins	dans	sa	main	et	en	pinça	légèrement	le	téton.
–	La	terre	au-dessous…
–	Graham,	bredouillai-je,	étourdie,	désorientée,	culpabilisée,	amoureuse.
Il	 plongea	 les	 doigts	 dans	 mes	 cheveux	 et	 tira	 doucement,	 m’obligeant	 à

incliner	 la	 tête.	Une	 étincelle	 jaillit	 et	 se	 propagea	 tout	 le	 long	de	ma	 colonne
vertébrale	lorsqu’il	se	mit	à	sucer	la	peau	de	mon	cou.

–	Le	feu	en	moi…
Il	continuait	à	faire	glisser	son	érection	plus	profondément	et	plus	fermement

en	moi,	contrôlant	son	rythme,	contrôlant	ses	désirs,	contrôlant	notre	amour.	 Il
me	porta	contre	l’autre	mur,	et	sous	le	jet	brûlant	qui	s’abattait	sur	nous,	je	gémis
en	prononçant	son	nom,	et	il	gémit	dans	mon	cou.

–	L’eau	tout	autour…
–	 S’il	 te	 plaît,	 suppliai-je,	 flottant	 à	 la	 marge	 de	 l’illusion,	 sentant	 venir

l’apogée	 de	 notre	 ultime	 erreur	 lorsqu’il	 posa	 une	 main	 sur	 le	 mur	 et	 passa
l’autre	autour	de	ma	taille.

Ses	bras	étaient	tendus,	chaque	muscle	dessiné	avec	précision.	Nos	regards
étaient	 accrochés	 l’un	 à	 l’autre,	 je	 me	 mis	 à	 trembler	 de	 tous	 mes	 membres.
J’étais	 si	 proche…	 si	 proche	 de	 l’extase	 absolue,	 si	 proche	 de	 notre	 adieu
définitif.

–	S’il	te	plaît,	Graham,	balbutiai-je	sans	savoir	si	je	le	suppliais	de	me	lâcher
ou	de	me	serrer	contre	lui	pour	toujours.

Il	 plaqua	violemment	 sa	bouche	 sur	 la	mienne,	 et	 nous	nous	 embrassâmes
avec	 encore	 plus	 d’intensité	 que	 lors	 de	 nos	 premiers	 baisers.	 Lorsque	 nos
langues	s’entremêlèrent,	 je	sentis	qu’il	apportait	 toutes	ses	douleurs	et	 tout	son



amour	 parce	 qu’il	 savait,	 lui	 aussi,	 à	 quel	 point	 nous	 étions	 près	 de	 nous	 dire
adieu.	Comme	moi,	il	essayait	de	s’accrocher	au	sommet	qui	était	déjà	en	train
de	nous	précipiter	vers	le	sol.

Il	m’embrassait	 pour	me	dire	 adieu,	 et	 je	 l’embrassais	 pour	 gagner	 encore
quelques	secondes.	Il	m’embrassait	pour	m’offrir	son	amour,	et	 je	 l’embrassais
pour	lui	offrir	le	mien.	Il	m’embrassait	avec	ses	«	toujours	»,	et	je	l’embrassais
avec	mon	«	pour	l’éternité	».

Juste	 après	 nous	 être	 élevés	 jusqu’aux	 plus	 hauts	 sommets,	 nous
descendîmes	et	nous	écrasâmes	au	plus	profond	des	abîmes,	mais	pas	avant	que
son	air	ne	devienne	mon	souffle,	pas	avant	que	sa	terre	ne	devienne	mon	sol.	Ses
flammes	devinrent	mon	feu,	sa	soif	devint	mon	eau,	et	son	esprit	?

Son	esprit	devint	mon	âme.
Ensuite,	nous	nous	préparâmes	pour	les	adieux.

*
*					*

–	Je	ne	pensais	pas	que	ce	serait	aussi	dur,	murmurai-je	en	entendant	les	pas
de	Graham	dans	mon	dos	alors	que	je	me	tenais	dans	la	chambre	de	Talon	qui
dormait	paisiblement.

À	 l’idée	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 présente	 pour	 la	 voir	 grandir,	 mon	 cœur	 se
serrait	plus	que	jamais.

–	Réveille-la	si	tu	veux,	me	dit	Graham	en	s’appuyant	à	l’encadrement	de	la
porte.

Je	secouai	la	tête.
–	Non,	si	je	vois	ses	yeux,	je	ne	serai	plus	capable	de	partir.
J’essuyai	 les	 larmes	 qui	 coulaient	 sur	 mes	 joues	 et	 pris	 une	 profonde

inspiration	en	essayant	de	 regarder	Graham	en	 face.	 Il	n’y	avait	 rien	que	nous
désirions	plus	tous	les	deux	que	de	rester	ensemble,	de	former	une	famille,	d’être
unis.

Mais	on	n’a	pas	toujours	ce	que	l’on	veut.
–	 Ton	 taxi	 est	 arrivé,	 mais	 je	 peux	 encore	 t’emmener	 à	 l’aéroport,	 me

proposa-t-il.



J’avais	 finalement	 fait	 le	 grand	 saut	 en	 rassemblant	 toutes	 les	 pièces	 de
monnaie	 que	 j’avais	 collectées	 dans	 les	 pots	 de	 pensées	 négatives	 au	 fil	 des
années.	J’allais	faire	le	voyage	en	Europe	dont	Mari	et	moi	avions	toujours	rêvé.
Il	fallait	que	je	m’éloigne,	que	je	parte	le	plus	loin	possible,	parce	que	je	savais
que	 si	 mon	 cœur	 restait	 sur	 le	 même	 continent	 que	 Graham,	 je	 trouverais
toujours	un	moyen	de	le	rejoindre.

–	Non,	ça	va,	je	te	jure.	C’est	plus	facile	comme	ça.
Je	posai	mes	doigts	sur	mes	lèvres,	les	embrassai	puis	les	posai	sur	le	front

de	Talon.
–	Je	t’aime	plus	que	le	vent	n’aime	les	arbres,	ma	douce,	et	je	suis	toujours	là

pour	toi,	même	quand	tu	ne	me	vois	pas.
Au	moment	 où	 je	m’avançais	 vers	 Graham,	 il	 s’approcha	 de	moi	 comme

pour	me	prendre	dans	ses	bras,	pour	essayer	de	me	consoler,	mais	je	m’y	refusai.
Je	savais	que	si	je	tombais	dans	ses	bras	une	dernière	fois,	je	le	supplierais	de	ne
plus	 jamais	me	 lâcher.	 Il	m’aida	à	 sortir	mes	bagages	pour	 les	charger	dans	 la
voiture.

–	Je	ne	te	dirai	pas	adieu,	me	dit-il	en	prenant	mes	mains	dans	les	siennes.
Il	les	porta	à	ses	lèvres	et	m’embrassa	doucement	les	paumes.
–	Je	refuse	de	te	dire	adieu.
Il	 relâcha	 son	 étreinte	 et	 retourna	 vers	 la	 maison,	 et	 juste	 comme	 j’allais

ouvrir	la	portière	du	taxi,	il	m’appela.
–	C’est	quoi	le	secret,	Lucille	?
–	Le	secret	?
–	De	ton	thé,	c’est	quoi	l’ingrédient	secret	?
Je	 fronçai	 les	 sourcils	et	me	mordis	 la	 lèvre.	Mes	pieds	me	dirigèrent	vers

lui.	Plus	 je	m’approchais,	plus	 il	 revenait	vers	moi.	Quand	nous	fûmes	en	face
l’un	 de	 l’autre,	 je	 scrutai	 ses	 yeux	 couleur	 caramel,	 une	 couleur	 que	 je	 ne
reverrais	sans	doute	jamais,	et	 j’enfermai	cette	image	au	fond	de	mon	cœur.	Je
me	rappellerais	ces	yeux	aussi	longtemps	que	je	pourrais.

–	Dis-moi	quels	ingrédients	tu	penses	qu’il	contient,	et	ensuite	je	te	révélerai
le	dernier.

–	C’est	promis	?



–	Promis.
Il	ferma	les	yeux	et	se	mit	à	réciter.
–	De	la	cannelle,	du	gingembre,	de	la	citronnelle.
–	Oui,	oui,	oui.
–	Du	piment,	du	sucre,	du	poivre	noir.
–	 Oui,	 oui,	 soufflai-je,	 des	 frissons	 courant	 tout	 le	 long	 de	 ma	 colonne

vertébrale.
–	Et	de	la	menthe	poivrée.
En	 ouvrant	 les	 yeux,	 il	me	 regarda	 fixement	 comme	 s’il	 pouvait	 voir	 une

partie	de	moi	que	je	n’avais	pas	encore	découverte.
–	Tu	as	tout	bon.
Il	sourit,	et	 je	faillis	me	mettre	à	pleurer	parce	que	lorsqu’il	souriait,	 je	me

sentais	toujours	chez	moi.
–	Alors,	c’est	quoi	?
Je	 jetai	 un	 coup	 d’œil	 alentour,	 pour	 m’assurer	 que	 personne	 ne	 pouvait

m’entendre,	et	je	me	penchai	vers	lui,	effleurant	son	oreille	de	mes	lèvres.
–	Du	thym.
Je	reculai	de	quelques	pas	et	lui	fis	le	genre	de	sourire	qui	lui	faisait	toujours

froncer	les	sourcils.
–	Donne-lui	juste	un	peu	de	thym.
–	Du	thym	?
Il	hocha	lentement	la	tête	en	faisant	un	pas	en	arrière.
–	Excusez-moi,	M’dame,	mais	 je	ne	peux	pas	attendre	 ici	 toute	 la	 journée,

cria	le	chauffeur	de	taxi	dans	mon	dos.
Je	me	retournai	vers	 lui	et	acquiesçai	d’un	signe	de	 tête	avant	de	poser	 les

yeux	de	nouveau	sur	Graham	qui	me	regardait	toujours	fixement.
–	Quelque	chose	à	ajouter	?	plaisantai-je,	l’estomac	noué.
Il	 plissa	 les	 yeux	 et	 tendit	 le	 bras	 pour	me	 passer	 une	mèche	 de	 cheveux

derrière	l’oreille.
–	Tu	es	la	meilleure	de	tous	les	êtres	humains.
Ma	 gorge	 se	 serra.	 Il	 me	 manquait	 déjà.	 Il	 me	 manquait	 tellement,	 alors

même	qu’il	était	là,	en	face	de	moi.	Je	pouvais	encore	le	toucher	si	je	tendais	la



main,	mais	curieusement,	je	le	sentais	de	plus	en	plus	loin.
–	Un	jour,	tu	seras	content	que	ça	n’ait	pas	marché,	nous	deux.	Je	te	jure.	Un

jour	tu	te	réveilleras	avec	Talon	à	ta	gauche	et	quelqu’un	d’autre	à	ta	droite,	et	tu
réaliseras	à	quel	point	tu	es	heureux	que	ça	n’ait	pas	marché,	toi	et	moi.

–	Un	 jour,	 je	me	 réveillerai	 et	 c’est	 toi	 qui	 seras	 allongée	 à	 côté	 de	moi,
répondit-il	d’un	air	sombre.

Je	posai	ma	main	sur	sa	joue	et	plaçai	mes	lèvres	sur	les	siennes.
–	Tu	es	le	meilleur	de	tous	les	êtres	humains.
Une	larme	roula	sur	ma	joue,	et	je	l’embrassai	lentement,	m’attardant	sur	ses

lèvres	un	instant	avant	de	finalement	le	laisser	aller.
–	Je	t’aime,	Graham	Cracker.
–	Je	t’aime,	Lucille.
Lorsque	 j’ouvris	 la	 portière	 du	 taxi	 pour	monter,	Graham	me	 rappela	 une

dernière	fois.
–	Oui	?
–	Du	temps,	dit-il	doucement.
–	Du	temps	?
Il	haussa	une	épaule	qu’il	laissa	retomber	tout	de	suite.
–	Donne-lui	juste	un	peu	de	temps.
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GRAHAM

Cette	 nuit-là	 je	 sortis	 d’un	 rêve,	 uniquement	 pour	me	 retrouver	 dans	 un
cauchemar	éveillé.
Le	côté	gauche	de	mon	lit	était	vide,	et	Lucy	était	dans	un	avion	qui	l’emmenait
loin	de	moi.	Cela	m’avait	demandé	un	effort	incroyable	de	ne	pas	la	supplier	de
rester	quand	 le	 taxi	 s’était	garé	devant	 la	maison.	 J’avais	dû	m’accrocher	pour
résister	à	 la	 loi	de	la	gravitation	qui	me	poussait	à	me	mettre	à	genoux.	Si	elle
était	restée,	je	ne	l’aurais	plus	jamais	laissée	repartir.	Si	elle	était	restée,	j’aurais
tout	 recommencé	depuis	 le	premier	 jour,	 pour	 apprendre	 à	 l’aimer	 encore	plus
que	je	ne	l’avais	fait.	Si	elle	était	restée,	j’aurais	continué	à	voler.	Mais	je	savais
qu’elle	ne	le	ferait	pas,	elle	ne	pouvait	pas.	Dans	ma	situation,	je	n’avais	aucun
moyen	de	la	garder	et	de	lui	donner	l’amour	qu’elle	méritait.
	

Elle	représentait	ma	liberté,	mais	moi	j’étais	sa	cage.
Allongé	 dans	 mon	 lit,	 le	 cœur	 serré	 par	 les	 regrets,	 j’étais	 à	 la	 limite	 de

m’effondrer,	là	tout	de	suite.	Je	faillis	laisser	mon	cœur	redevenir	aussi	dur	qu’il
l’était	 avant	que	Lucy	n’entre	dans	ma	vie,	mais	 c’est	 alors	qu’une	petite	 fille
ravissante	 se	 mit	 à	 pleurer	 dans	 la	 nurserie	 et	 je	 me	 précipitai	 pour	 aller	 la



chercher.	Quand	elle	me	vit,	elle	tendit	les	bras	vers	moi	et	ses	pleurs	cessèrent
instantanément.

–	Coucou,	ma	chérie,	murmurai-je	alors	qu’elle	se	pelotonnait	contre	moi	en
posant	sa	tête	sur	ma	poitrine.

Je	 la	 ramenai	 dans	 ma	 chambre,	 l’allongeai	 à	 côté	 de	 moi	 et,	 quelques
minutes	 après,	 elle	 dormait.	 Sa	 poitrine	 se	 soulevait	 et	 s’abaissait	 avec	 sa
respiration	et	elle	ronflait	légèrement,	blottie	contre	moi.

À	ce	moment-là,	je	me	suis	rappelé	que	je	n’avais	pas	le	droit	de	m’écrouler.
Je	me	rappelai	pourquoi	je	ne	pouvais	pas	me	laisser	aller	à	couler	dans	un	puits
de	 solitude,	 parce	 que	 je	 n’étais	 pas	 seul.	 J’avais	 la	 plus	 belle	 des	 raisons	 de
continuer	à	avancer.

Talon	me	sauva,	et	je	me	promis	d’être	un	papa	pour	elle,	pas	seulement	un
père.	N’importe	 qui	 pouvait	 être	 père.	Mais	 il	 fallait	 être	 un	 homme,	 un	 vrai,
pour	 être	 à	 la	 hauteur	 du	 rôle	 de	 papa.	 Et	 je	 lui	 devais	 ça.	 Elle	 méritait	 de
m’avoir	à	elle,	pleinement.

Alors	qu’elle	s’accrochait	à	mon	t-shirt	et	se	laissait	aller	à	des	rêves	qui	lui
apportaient	la	paix,	je	m’autorisai	à	me	reposer,	moi	aussi.

J’étais	émerveillé	par	la	façon	dont	l’amour	opérait.
J’étais	sidéré	de	voir	que	mon	cœur	pouvait	être	à	la	fois	totalement	brisé	et

entièrement	comblé.
Cette	nuit-là,	mes	pires	cauchemars	et	mes	plus	beaux	rêves	s’entremêlèrent,

et	je	serrai	ma	fille	plus	fort	pour	me	rappeler	la	raison	que	j’avais	de	me	lever	le
matin,	tout	comme	le	soleil.

*
*					*

Jane	rapporta	ses	affaires	dans	la	maison	la	semaine	suivante.	Elle	s’installa
confortablement	dans	un	foyer	qui	n’avait	pas	d’amour	à	lui	donner.	Elle	se	mit
à	faire	des	choses	comme	si	elle	savait	ce	qu’elle	faisait,	et	chaque	fois	qu’elle
prenait	Talon	dans	ses	bras,	cela	me	hérissait.

–	 J’espérais	 que	 nous	 pourrions	 aller	 dîner	 quelque	 part	 tous	 les	 trois,
Graham,	dit-elle	en	défaisant	ses	bagages	dans	ma	chambre.



Je	ne	me	sentais	pas	assez	concerné	pour	lui	dire	de	ne	pas	dormir	dans	ma
chambre.	Je	dormirais	dans	la	nurserie	avec	ma	fille.

–	Cela	nous	ferait	du	bien	de	commencer	à	renouer	une	relation.
–	Non.
Elle	leva	les	yeux,	déconcertée.
–	Quoi	?
–	J’ai	dit	non.
–	Graham…
–	Je	tiens	à	ce	que	les	choses	soient	bien	claires	entre	nous,	Jane.	Je	ne	t’ai

pas	choisie.	Je	ne	veux	pas	avoir	affaire	avec	toi.	Tu	peux	habiter	chez	moi,	tu
peux	porter	ma	fille	dans	tes	bras,	mais	il	faut	que	tu	comprennes	que	je	ne	veux
pas	du	tout	de	toi.

Je	serrai	les	poings	et	fronçai	les	sourcils.
–	 C’est	 elle	 que	 j’ai	 choisie.	 J’ai	 choisi	 ma	 fille.	 Je	 la	 choisirai	 à	 tout

moment,	tous	les	jours	du	reste	de	ma	vie,	parce	qu’elle	est	tout	pour	moi.	Alors,
arrêtons	 tout	 de	 suite	 de	 faire	 semblant,	 comme	 si	 nous	 allions	 vivre	 heureux
jusqu’à	la	fin	des	temps.	Tu	n’es	pas	ma	phrase	de	fin,	tu	n’es	pas	mon	dernier
mot.	Tu	es	seulement	un	chapitre	que	j’aimerais	pouvoir	effacer.

Je	tournai	les	talons	et	m’éloignai	en	la	laissant	plantée	là,	bouche	bée,	mais
je	m’en	fichais.	Je	passerais	autant	de	temps	que	possible	avec	ma	fille	dans	les
bras.

Un	jour,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	Lucy	reviendrait	pour	nous	deux.
Parce	que	son	destin	avait	toujours	été	d’être	mon	dernier	mot.

*
*					*

–	Vous	 n’avez	 rien	 à	 faire	 ici,	me	 dit	Mari	 lorsque	 je	 passai	 la	 porte	 des
Jardins	de	Monet.

J’enlevai	mon	chapeau	et	hochai	la	tête.
–	Je	sais.
Elle	redressa	la	tête	en	dansant	d’un	pied	sur	l’autre.
–	Vous	feriez	mieux	de	partir.	Cela	me	met	mal	à	l’aise	que	vous	soyez	là.



Je	hochai	la	tête	de	nouveau.
–	Je	sais.
Mais	je	restai	parce	que,	parfois,	rester	demande	plus	de	courage	que	partir.
–	Est-ce	qu’il	vous	aime	?
–	Pardon	?
Je	tenais	mon	chapeau	contre	ma	poitrine.
–	Je	vous	demande	s’il	vous	aime.	Et	vous,	est-ce	que	vous	l’aimez	?
–	Écoutez…
–	Est-ce	 qu’il	 vous	 fait	 rire	 si	 fort	 que	 vous	 rejetez	 votre	 tête	 en	 arrière	 ?

Combien	de	plaisanteries	que	vous	seuls	comprenez	partagez-vous	?	Essaie-t-il
de	vous	changer	ou	de	vous	inspirer	?	Est-ce	qu’il	vous	trouve	assez	bien	pour
lui	?	Est-ce	qu’il	vous	donne	la	sensation	d’être	une	personne	de	valeur	?	Est-ce
que	 vous	 le	 trouvez	 assez	 bien	 pour	 vous	 ?	 Est-ce	 qu’il	 vous	 arrive	 parfois,
lorsque	 vous	 êtes	 allongée	 près	 de	 lui,	 de	 vous	 demander	 pourquoi	 vous	 êtes
encore	là	?

Je	marquai	une	pause.
–	Est-ce	 qu’elle	 vous	manque	 ?	Est-ce	 qu’elle	 vous	 faisait	 rire	 si	 fort	 que

vous	rejetiez	votre	tête	en	arrière	?	Combien	de	plaisanteries	qui	ne	faisaient	rire
que	vous	partagiez-vous	?	Essayait-elle	de	vous	changer	ou	de	vous	 inspirer	 ?
Étiez-vous	 assez	 bien	 pour	 elle	 ?	 Vous	 donnait-elle	 la	 sensation	 d’être	 une
personne	 de	 valeur	 ?	 Était-elle	 assez	 bien	 pour	 vous	 ?	 Cela	 vous	 arrive-t-il,
lorsque	 vous	 êtes	 allongée	 dans	 votre	 lit,	 de	 vous	 demander	 pourquoi	 elle	 est
partie	?

La	 frêle	 silhouette	 de	Mari	 se	 mit	 à	 trembler	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 mes
questions.	Elle	entrouvrit	les	lèvres,	mais	aucun	son	ne	sortit	de	sa	bouche.

Alors,	je	continuai	à	parler.
–	Cela	 ne	 vaut	 pas	 le	 coup	 d’être	 avec	 quelqu’un	 avec	 qui	 on	 n’a	 rien	 en

commun,	simplement	par	peur	d’être	seul.	Je	vous	jure	que,	toute	votre	vie,	vous
vous	sentirez	plus	seule	avec	lui	que	sans	lui.	L’amour	ne	vous	demande	pas	de
renoncer	 à	 certaines	 choses.	 L’amour	 n’étouffe	 pas.	 Il	 permet	 au	 monde	 de
s’épanouir.	 C’est	 ce	 qu’elle	 m’a	 appris.	 Elle	 m’a	 appris	 comment	 marchait
l’amour,	et	je	suis	certain	qu’elle	vous	a	appris	la	même	chose.



–	Graham,	dit	Mari	doucement.
De	grosses	larmes	coulaient	sur	ses	joues.
–	Je	n’ai	jamais	aimé	votre	sœur	aînée.	J’ai	été	comme	endormi	pendant	des

années,	et	Jane	n’était	qu’une	composante	supplémentaire	de	ma	léthargie.	Elle
ne	m’a	jamais	aimé	non	plus,	mais	Lucille…	elle,	elle	est	mon	univers.	Elle	est
tout	ce	dont	j’avais	besoin,	et	 tellement	plus	que	je	ne	mérite.	Je	sais	que	vous
allez	avoir	du	mal	à	comprendre	ça,	mais	 je	me	battrais	pour	son	cœur	pour	 le
reste	de	ma	vie	si	cela	lui	permettait	de	retrouver	son	sourire.	Alors,	je	me	tiens
dans	votre	boutique	à	cet	 instant,	Mari,	pour	vous	demander	si	vous	aimez	cet
homme.	 S’il	 représente	 tout	 l’amour	 pour	 vous,	 alors	 restez.	 S’il	 est	 votre
Lucille,	alors	restez	à	ses	côtés,	toujours.	Mais	si	ce	n’est	pas	le	cas…	s’il	y	a	ne
serait-ce	qu’une	infime	partie	de	votre	âme	qui	doute	que	ce	soit	lui,	partez.	J’ai
besoin	 que	 vous	 alliez	 retrouver	 votre	 sœur.	 J’ai	 besoin	 que	 vous	 partiez	 en
guerre	avec	moi	pour	la	seule	personne	qui	soit	toujours	restée	pour	vous,	alors
même	qu’elle	ne	nous	devait	rien.	Je	ne	peux	pas	être	là	pour	elle	en	ce	moment,
et	elle	est	à	l’autre	bout	du	monde	avec	le	cœur	brisé.	Alors,	je	suis	ici,	je	pars	en
guerre	pour	elle	en	venant	à	vous.	Je	suis	là,	à	vous	supplier	de	la	choisir,	elle.
Elle	a	besoin	de	vous,	Mari,	et	je	prends	le	pari	que	votre	cœur	a	besoin	d’elle,
aussi.

–	Je…
Elle	s’écroula	en	tremblant,	les	mains	sur	la	bouche.
–	Les	choses	que	je	lui	ai	dites…	la	façon	dont	je	l’ai	traitée…
–	Ce	n’est	pas	grave.
–	 Si,	 dit-elle	 en	 secouant	 la	 tête.	 Elle	 était	 ma	 meilleure	 amie,	 et	 je	 l’ai

rejetée	sans	tenir	compte	de	ses	sentiments.	J’ai	pris	parti	pour	les	autres	contre
elle.

–	C’était	une	erreur.
–	J’ai	fait	un	choix,	et	elle	ne	me	pardonnera	jamais.
Je	fis	une	grimace	et	plissai	les	yeux.
–	Mari,	c’est	de	Lucille	que	nous	parlons.	Elle	ne	connaît	rien	d’autre	que	le

pardon.	 Je	 sais	 où	 elle	 se	 trouve	 en	 ce	moment.	 Je	 vais	 vous	 aider	 à	 aller	 la
rejoindre	 afin	 que	 vous	 fassiez	 tout	 votre	 possible	 pour	 convaincre	 votre



meilleure	amie	de	 revenir.	 Je	m’occupe	de	 régler	 les	détails.	Tout	ce	que	vous
avez	à	faire,	c’est	partir	sans	perdre	un	instant.
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Les	jardins	de	Monet	à	Giverny	étaient	une	merveille.	Je	prenais	tout	mon
temps	pour	en	faire	le	tour,	respirer	le	parfum	des	fleurs	et	me	balader	jour	après
jour.	 Dans	 ces	 jardins,	 je	 me	 sentais	 presque	 moi-même.	 Toute	 cette	 beauté
autour	de	moi	me	rappelait	les	yeux	de	Talon,	le	sourire	en	coin	de	Graham,	la
maison.

En	 déambulant	 le	 long	 des	 allées	 pavées,	 je	 souriais	 aux	 passants	 qui
venaient	visiter	les	jardins.	Souvent,	je	me	demandais	d’où	ils	venaient.	Ce	qui
les	 avait	 amenés	 à	 se	 retrouver	 justement	 là,	 à	 ce	moment	 précis.	Quelle	 était
leur	histoire	?	Avaient-ils	déjà	été	amoureux	?	Cet	amour	les	avait-il	consumés	?
S’étaient-ils	enfuis	?

–	Coucou,	ma	puce.
Mon	 cœur	 se	 serra	 en	 entendant	 ces	mots,	 et	 surtout	 la	 voix	 qui	 les	 avait

prononcés.	 Je	 me	 retournai,	 et	 mon	 cœur	 s’arrêta	 de	 battre	 en	 voyant	 Mari
devant	moi.	Je	voulais	m’approcher	d’elle,	mais	mes	pieds	refusaient	d’avancer.
Mon	corps	refusait	de	bouger.	Je	restai	paralysée,	tout	comme	elle.

–	Je…
Sa	voix	se	brisa.	Elle	tenait	une	grosse	enveloppe	serrée	contre	son	cœur.



–	Il	m’a	dit	que	tu	serais	ici.	Il	a	dit	que	tu	venais	tous	les	jours.	Je	ne	savais
pas	à	quelle	heure,	cependant.

Aucun	son	ne	sortit	de	ma	bouche.	Des	larmes	montèrent	aux	yeux	de	Mari,
et	elle	fit	son	possible	pour	garder	bonne	figure.

–	Je	regrette	 tellement,	Lucy.	Je	suis	désolée	de	m’être	perdue	en	route.	Je
suis	désolée	d’avoir	pris	position	et	de	t’avoir	rejetée.	Je	veux	juste	que	tu	saches
que	j’ai	quitté	Parker.	L’autre	nuit,	 j’étais	allongée	à	côté	de	 lui	et	 il	me	tenait
serrée	contre	lui.	Il	me	serrait	très	fort,	mais	j’avais	l’impression	de	m’écrouler.
Plus	 il	me	disait	qu’il	m’aimait,	plus	 je	me	sentais	étrangère	à	moi-même.	J’ai
tellement	 refusé	 de	 voir	 la	 vérité	 que	 j’ai	 laissé	 ma	 peur	 d’être	 seule	 me
repousser	dans	les	bras	d’un	homme	qui	ne	me	méritait	pas.	J’étais	si	anxieuse
d’être	aimée	que	je	ne	m’interrogeais	pas	sur	mes	propres	sentiments.	Et	puis,	je
t’ai	rejetée.	Toi.	Toi	qui	as	été	la	seule	constante	dans	ma	vie,	je	n’arrive	pas	à
croire	que	j’aie	pu	te	faire	le	mal	que	je	t’ai	fait.	Toi,	ma	meilleure	amie,	toi,	qui
fais	battre	mon	cœur.	Je	regrette,	je	regrette,	je…

Sans	lui	 laisser	le	temps	de	poursuivre,	 je	la	pris	dans	mes	bras	et	 la	serrai
sur	mon	cœur.	Elle	se	mit	à	sangloter	sur	mon	épaule,	et	je	la	serrai	encore	plus
fort.

–	Je	te	demande	pardon,	Lucy.	Je	te	demande	pardon	pour	tout.
–	Chut,	murmurai-je	en	la	serrant	contre	moi.	Tu	n’imagines	pas	à	quel	point

cela	me	fait	plaisir	de	te	voir,	ma	biche.
Elle	poussa	un	soupir	de	soulagement.
–	Tu	n’imagines	pas	à	quel	point	cela	me	fait	plaisir	de	te	voir,	ma	puce.
Après	un	moment	d’effusions,	nous	traversâmes	un	des	nombreux	ponts	qui

se	trouvent	dans	les	jardins,	et	nous	nous	assîmes	en	tailleur.
Elle	me	tendit	l’enveloppe	en	haussant	les	épaules,	et	ajouta,	sans	me	laisser

le	temps	de	réagir	:
–	Il	m’a	dit	de	te	donner	ça	et	a	précisé	que	je	ne	devais	pas	te	laisser	sortir

de	ces	jardins	avant	que	tu	aies	tout	lu,	jusqu’à	la	dernière	page.
–	Qu’est-ce	que	c’est	?
–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 dit-elle	 en	 se	 relevant.	Mais	 j’ai	 reçu	 l’instruction	 de	 te

laisser	seule	le	temps	de	lire.	Je	vais	visiter	et	je	te	retrouverai	ici	quand	tu	auras



fini.
–	D’accord.	Ça	me	va.
Elle	se	retourna	et	commença	à	s’éloigner.
J’ouvris	 le	 paquet	 qui	 contenait	 un	manuscrit	 intitulé	L’Histoire	 de	G.	M.

Russell.	Je	pris	une	profonde	inspiration,	son	autobiographie.
–	Au	fait,	Lucy	?
Je	levai	les	yeux	pour	la	regarder.
–	 Je	 me	 trompais	 à	 son	 sujet.	 Son	 amour	 pour	 toi	 est	 indéniable.	 Il	 est

exceptionnel.	 Si	 jamais	 j’ai	 la	 chance	 d’éprouver	 le	 dixième	 de	 ce	 qui	 existe
entre	vous	deux,	je	mourrai	heureuse.

Je	 la	 regardai	 s’éloigner,	 puis	 je	 pris	 une	 profonde	 inspiration	 avant
d’entamer	le	premier	chapitre.

Les	 chapitres	 se	 succédaient	 avec	 fluidité.	Chaque	phrase	 était	 importante.
Chaque	mot	nécessaire.

Je	lus	l’histoire	d’un	garçon	qui	devint	un	monstre	avant	d’apprendre	petit	à
petit	à	aimer	de	nouveau.

Et	puis,	j’arrivai	au	dernier	chapitre.
Le	mariage

	
Il	avait	les	mains	moites	pendant	que	Karla,	sa	sœur,	lui	nouait	sa	cravate.

Il	n’aurait	pas	cru	être	si	angoissé	après	avoir	pris	la	meilleure	décision	de	sa
vie.	Jamais	il	n’avait	imaginé	tomber	amoureux	d’elle.

Une	femme	qui	éprouvait	tous	les	sentiments.
Une	femme	qui	lui	avait	montré	ce	que	cela	signifiait	de	vivre,	de	respirer,

d’aimer.
Une	femme	qui	avait	été	sa	force	pendant	les	jours	difficiles.
Il	y	avait	quelque	chose	de	romantique	dans	sa	présence	au	monde,	dans	la

façon	dont	elle	dansait	sur	la	pointe	des	pieds	et	riait	sans	se	préoccuper	d’avoir
l’air	 ridicule.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 si	 authentique	 dans	 sa	 façon	 de
soutenir	les	regards,	et	dans	sa	façon	de	sourire.

Ces	yeux.
Oh,	comme	il	désirait	plonger	dans	ces	yeux	pendant	tout	le	reste	de	sa	vie.



Ces	lèvres.
Oh,	comme	il	désirait	embrasser	ces	lèvres	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours.
–	 Es-tu	 heureux,	 Graham	 ?	 demanda	 Mary,	 sa	 mère,	 en	 entrant	 dans	 la

pièce	et	en	voyant	les	yeux	de	son	fils	briller	de	plaisir.
Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	la	réponse	vint	sans	effort.
–	Oui.
–	Es-tu	prêt	?
–	Oui.
Elle	passa	son	bras	sous	le	sien,	et	Karla	prit	l’autre.
–	Alors,	allons	la	chercher.
Il	se	tint	en	haut	de	la	travée,	attendant	que	sa	promise	vienne	le	rejoindre,

mais	d’abord,	sa	fille.
Talon	 avança	 dans	 l’allée	 en	 lançant	 des	 pétales	 de	 fleurs	 et	 en	 tournant

dans	sa	jolie	robe	blanche.	Son	petit	ange,	sa	lumière,	son	sauveur.	Quand	elle
atteignit	le	bout	de	l’allée,	elle	courut	vers	son	père	et	se	serra	contre	lui.	Il	la
souleva	 dans	 ses	 bras	 et	 ils	 attendirent	 tous	 les	 deux.	 Ils	 attendirent	 qu’elle
vienne	les	rejoindre.	Ils	attendirent	que	ces	yeux	viennent	se	poser	sur	les	leurs,
et	quand	ils	le	firent,	Graham	en	eut	le	souffle	coupé.

Elle	était	belle,	mais	comment	aurait-il	pu	en	être	autrement	?	Tout	en	elle
était	magnifique,	et	vrai,	et	 fort,	 et	bienveillant.	La	regarder	marcher	vers	 lui,
vers	 leur	 nouvelle	 vie,	 le	 transforma	 instantanément.	 À	 cet	 instant	 précis,	 il
s’offrit	totalement	à	elle,	avec	ses	fêlures,	elles	étaient,	après	tout,	ce	qui	laissait
passer	la	lumière.

Lorsqu’ils	 se	 tinrent	 à	 côté	 l’un	 de	 l’autre,	 ils	 se	 prirent	 par	 la	main.	 Au
moment	voulu,	il	ouvrit	les	lèvres	pour	prononcer	les	paroles	qu’il	avait	rêvé	de
dire.

–	Moi,	Graham	Michael	 Russell,	 je	 te	 prends,	 Lucille	Hope	Palmer,	 pour
épouse.	Je	promets	de	te	donner	tout	de	moi,	mon	passé	brisé,	mon	présent	et	ses
cicatrices,	 et	 mon	 avenir	 entier.	 Je	 suis	 à	 toi	 avant	 d’être	 à	 moi.	 Tu	 es	 ma
lumière,	mon	amour,	mon	destin.	L’air	au-dessus	de	moi,	la	terre	au-dessous,	le
feu	 en	 moi,	 l’eau	 tout	 autour.	 Je	 te	 donne	 mon	 âme.	 Je	 me	 donne	 à	 toi,
entièrement.



Alors,	 ils	vécurent	heureux,	 suivant	 tous	 les	clichés	possibles,	et	dans	 tous
les	domaines	de	leurs	vies.
	

Fin

*
*					*

Je	ne	pouvais	détacher	 les	yeux	de	ces	mots,	mes	mains	 tremblaient	et	 les
larmes	coulaient	sur	mes	joues.

–	Cela	se	termine	bien,	murmurai-je,	sidérée.
De	toute	sa	vie,	Graham	n’avait	jamais	écrit	une	histoire	qui	finissait	bien.
Jusqu’à	moi.
Jusqu’à	nous.
Jusqu’à	maintenant.
Je	me	relevai	et	partis	à	la	hâte	retrouver	ma	sœur.
–	Mari,	il	faut	qu’on	rentre.
Elle	me	fit	un	grand	sourire	et	hocha	la	tête	d’un	air	entendu.
–	J’espérais	que	tu	dirais	ça.
Elle	ôta	de	son	cou	la	chaîne	avec	le	pendentif	en	forme	de	cœur	que	maman

m’avait	donné	et	la	remit	autour	de	mon	cou.
–	Maintenant,	viens,	dit-elle	d’une	voix	douce.	Rentrons	à	la	maison.
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Je	me	tenais	sous	le	porche	de	Graham,	le	cœur	battant	à	tout	rompre.	Je	ne
savais	pas	ce	qui	m’attendait	de	l’autre	côté	de	cette	porte,	mais	je	savais	que	de
toute	manière	je	ne	fuirais	pas.	J’allais	rester.	Pour	toujours,	je	resterais.

Je	frappai	à	la	porte,	puis	sonnai,	et	ensuite	j’attendis.
J’attendis.
Et	j’attendis	encore.
Lorsque	 je	 tournai	 la	 poignée	 de	 la	 porte,	 je	 fus	 étonnée	 de	 voir	 qu’elle

s’ouvrait.
–	Il	y	a	quelqu’un	?
La	pièce	était	plongée	dans	 l’obscurité,	 il	 était	 évident	que	Graham	n’était

pas	 là.	 Soudain,	 j’entendis	 des	 bruits	 de	 pas,	 je	me	 crispai.	 Lyric	 sortait	 de	 la
chambre	à	la	hâte,	une	valise	dans	chaque	main.	Elle	ne	me	vit	pas	tout	de	suite,
mais	lorsqu’elle	leva	les	yeux,	j’y	lus	un	air	de	panique.

–	Lucy,	dit-elle	hors	d’haleine.
Elle	avait	les	cheveux	en	bataille,	ce	qui	me	fit	penser	à	maman,	et	ses	yeux

étaient	injectés	de	sang.	Je	savais	que	je	ne	lui	étais	redevable	de	rien.	Je	savais
que	je	n’avais	rien	à	lui	dire,	rien	qui	puisse	la	réconforter.

Mais	ce	regard	dans	ses	yeux,	le	poids	qui	semblait	peser	sur	ses	épaules…



Parfois,	les	personnes	les	plus	laides	sont	les	plus	brisées.
–	Ça	va	?
Elle	ricana	en	laissant	échapper	quelques	larmes.
–	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	?
–	Qu’est-ce	qui	te	fait	croire	que	je	te	déteste	?	bredouillai-je.	Et	pour	quelle

raison	me	détestes-tu	?
Elle	dansa	d’un	pied	sur	l’autre	en	redressant	la	tête.
–	Je	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles.
–	 Bien	 sûr	 que	 si,	 Lyric.	 J’ignore	 pourquoi,	 mais	 il	 me	 semble	 que	 tu	 as

toujours	 eu	 un	 problème	 avec	 moi,	 surtout	 après	 la	 mort	 de	 maman.	 Je	 n’ai
jamais	compris.	Moi,	je	t’ai	toujours	admirée.

Elle	souffla,	incrédule.
–	Si,	je	t’assure	que	c’est	vrai.
Elle	 ouvrit	 la	 bouche	 mais,	 tout	 d’abord,	 aucun	 son	 n’en	 sortit.	 Puis	 elle

essaya	de	nouveau.
–	Tu	étais	sa	préférée,	d’accord	?	Elle	t’a	toujours	préférée	à	nous.
–	Quoi	?	C’est	ridicule.	Elle	nous	aimait	autant	toutes	les	trois.
–	Non,	ce	n’est	pas	vrai.	Tu	étais	son	amour.	Elle	parlait	toujours	de	toi,	de

ta	 liberté,	 de	 ton	 intelligence,	 tu	 étais	 exceptionnelle	 à	 ses	 yeux.	 Tu	 étais	 sa
lumière.

–	Mais	elle	t’aimait,	Lyric.
–	Je	t’en	voulais.	Je	t’en	voulais	parce	qu’elle	t’aimait,	et	voilà	que	lorsque

je	reviens	ici,	il	t’aime,	lui	aussi.	Tout	le	monde	t’a	toujours	aimée,	Lucy,	et	moi
j’étais	celle	qu’on	ne	pouvait	pas	aimer.

–	Moi,	je	t’ai	toujours	aimée,	Lyric,	lui	dis-je,	bouleversée	par	la	douleur	qui
perçait	dans	sa	voix.

Elle	 ricana,	 incrédule,	 mais	 elle	 tremblait	 et	 des	 larmes	 roulaient	 sur	 ses
joues.

–	Tu	sais,	la	dernière	chose	que	maman	m’a	dite	sur	son	lit	de	mort	alors	que
je	lui	tenais	la	main	?

–	Non,	quoi	?
–	Va	chercher	ta	sœur,	dit-elle	d’une	voix	brisée.	Je	veux	voir	Lucy.



Je	ressentis	la	façon	dont	ces	mots	avaient	brisé	le	cœur	de	ma	sœur	au	point
qu’elle	n’avait	jamais	réussi	à	recoller	les	morceaux	depuis.

–	Lyric…
Elle	secoua	la	tête.
–	Non,	c’est	fini.	J’en	ai	assez.	Ne	t’inquiète	pas,	tu	peux	avoir	ma	vie.	Je	ne

suis	pas	chez	moi	ici.	Rien	dans	cette	maison	ne	me	retient.
–	Tu	t’en	vas	?	demandai-je	troublée.	Graham	le	sait	?
–	Non.
–	Lyric,	tu	ne	peux	pas	les	quitter	comme	ça,	sans	rien	dire,	encore	une	fois.
–	Pourquoi	pas	?	Je	l’ai	déjà	fait.	D’ailleurs,	il	ne	veut	pas	de	moi	ici,	et	moi,

je	ne	veux	pas	être	ici.
–	 Mais	 tu	 pourrais	 au	 moins	 laisser	 un	 mot,	 comme	 la	 dernière	 fois,	 dit

soudain	Graham.
Nous	 nous	 retournâmes	 brusquement.	Quand	 son	 regard	 croisa	 le	mien,	 je

sentis	mon	cœur	recommencer	à	battre.
–	Je	n’ai	pas	jugé	que	c’était	nécessaire,	dit	Lyric	en	saisissant	les	poignées

de	ses	valises.
–	Comme	 tu	veux,	mais	 attends	un	 instant	 avant	de	partir,	 dit	Graham	qui

vint	vers	moi	en	tenant	Talon	dans	les	bras.
–	Lucille,	murmura-t-il.
Je	retrouvai	dans	ses	yeux	la	même	douceur	que	j’y	avais	vue	plusieurs	mois

auparavant.
–	Graham	Cracker.
–	Tu	veux	bien	la	prendre	?
–	Bien	sûr.
Il	 s’éloigna	 en	direction	de	 son	bureau	 et	 en	 revint	 avec	des	 papiers	 et	 un

stylo.
–	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda	Lyric	lorsqu’il	lui	tendit	les	papiers.
–	Des	papiers	de	divorce,	et	des	documents	légaux	me	garantissant	la	garde

complète	de	Talon.	Pas	question	que	 tu	 te	barres	encore	une	fois	sans	faire	 les
choses	correctement,	 Jane.	Tu	ne	vas	pas	 ficher	 le	camp	en	 laissant	planer	au-
dessus	de	ma	tête	la	menace	que	tu	puisses	revenir	pour	me	prendre	ma	fille.



Le	ton	était	ferme	mais	pas	méchant,	direct	mais	pas	dénué	de	chaleur.
Elle	 ouvrit	 la	 bouche	 comme	 prête	 à	 discuter,	mais	 en	 regardant	Graham,

elle	comprit	probablement	 le	sens	de	son	 regard.	Ses	yeux	disaient	 toujours	ce
que	la	personne	en	face	avait	besoin	de	savoir.	Il	était	clair	qu’il	ne	serait	jamais
à	 elle,	 et	 Lyric	 finit	 par	 reconnaître	 intérieurement	 qu’elle	 n’avait	 jamais
vraiment	désiré	cet	homme.	Alors,	elle	hocha	la	tête	lentement.

–	Je	vais	dans	ton	bureau	pour	les	signer.
Lorsqu’elle	se	fut	éloignée,	j’entendis	Graham	pousser	un	profond	soupir	de

soulagement.
–	Ça	va	?	lui	demandai-je.
Il	m’embrassa	en	guise	de	réponse.
–	Tu	es	revenue,	murmura-t-il,	ses	lèvres	sur	les	miennes.
–	Je	reviendrai	toujours.
–	Non,	dit-il	d’une	voix	ferme.	Tu	ne	partiras	plus	jamais.
Quand	Lyric	revint	dans	la	pièce,	elle	nous	dit	qu’elle	avait	signé	les	papiers

et	 qu’elle	 ne	 créerait	 plus	 de	 problèmes.	 Au	 moment	 où	 elle	 passait	 la	 porte
d’entrée,	je	la	rappelai.

–	Les	derniers	mots	que	maman	m’a	dits	étaient	:	«	Prends	soin	de	Lyric	et
de	Mari.	Prends	soin	de	tes	sœurs.	Prends	bien	soin	de	ma	Lyric.	Prends	soin	de
ma	chanson	préférée.	»	Sa	dernière	pensée	 a	 été	pour	 toi.	Son	dernier	 souffle,
son	dernier	mot.

De	 grosses	 larmes	 roulèrent	 sur	 ses	 joues,	 et	 elle	 hocha	 la	 tête	 pour	 me
remercier	de	la	paix	que	j’étais	la	seule	à	pouvoir	donner	à	son	âme.	Si	j’avais
pensé	pouvoir	à	ce	point	apaiser	son	cœur,	je	le	lui	aurais	dit	des	années	plus	tôt.

–	J’ai	laissé	un	cadeau	pour	Talon,	dit-elle.	J’ai	pensé	qu’il	serait	mieux	pour
elle	que	pour	moi.	Il	est	sur	sa	table	de	nuit.

Sans	un	mot	de	plus,	Lyric	disparut.
En	 allant	 dans	 la	 nurserie,	 je	 portai	 ma	 main	 à	 ma	 poitrine	 en	 voyant	 le

cadeau	 que	Lyric	 avait	 laissé	 pour	 sa	 fille,	 la	 petite	 boîte	 à	musique	 avec	 une
ballerine	 que	maman	 lui	 avait	 donnée.	 Elle	 était	 posée	 là,	 accompagnée	 d’un
petit	mot,	et	je	versai	des	larmes	en	lisant	ce	qui	était	écrit	sur	le	papier.

Danse,	Talon.	Danse	toujours.
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Lorsque	Noël	arriva,	Graham,	Talon	et	moi	décidâmes	de	le	fêter	de	trois
façons.	Le	matin,	 tout	 emmitouflés,	nous	prîmes	 le	 café	dans	 le	 jardin	près	de
l’arbre	d’Ollie.	Graham	lui	rendait	visite	tous	les	jours.	Il	s’asseyait	et	parlait	à
son	meilleur	ami,	son	père,	lui	racontant	en	détail	tous	les	progrès	de	Talon,	ses
progrès	 à	 lui	 et	 les	 nôtres.	 J’étais	 heureuse	 de	 savoir	 qu’il	 entretenait	 ce	 lien,
c’était	un	peu	comme	si	Ollie	continuait	à	vivre,	d’une	certaine	façon.

C’était	beau	de	voir	tous	les	matins	et	tous	les	soirs	cet	arbre	qui	se	dressait
avec	fierté.

L’après-midi,	 nous	 nous	 rendîmes	 chez	 Mary	 pour	 fêter	 Noël	 avec	 la
famille.	Mari	 se	 joignit	 à	 nous	 pour	 rire,	 pleurer	 et	 nous	 souvenir.	Le	premier
Noël	 après	 la	 perte	 d’un	 être	 cher	 est	 toujours	 le	 plus	 dur,	mais	 lorsqu’on	 est
entouré	d’amour,	la	blessure	fait	un	peu	moins	mal.

Le	soir,	Graham,	Talon	et	moi	chargeâmes	les	bagages	dans	la	voiture	pour
aller	passer	le	reste	des	fêtes	avec	l’arbre	de	maman.	Mari	nous	avait	dit	qu’elle
nous	rejoindrait	là-bas	un	peu	plus	tard.	Pendant	tout	le	trajet	jusqu’au	chalet,	je
gardai	les	yeux	rivés	sur	ma	main	jointe	à	celle	de	Graham.	Mon	air,	mon	feu,
mon	eau,	ma	terre,	mon	âme.

Je	n’aurais	pas	cru	qu’un	amour	puisse	être	aussi	vrai.



–	 Tout	 ça	 est	 bien	 réel,	 hein	 ?	 murmurai-je	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 vers
Talon	qui	dormait	dans	son	siège	à	l’arrière.	On	va	s’aimer	pour	la	vie	?

–	Pour	la	vie,	me	promit-il	en	embrassant	la	paume	de	ma	main.	Pour	la	vie.
Lorsque	nous	arrivâmes	au	chalet,	tout	le	paysage	était	recouvert	d’une	fine

poussière	de	neige.	Graham	descendit	de	voiture	et	se	dirigea	directement	vers
l’arbre	en	portant	Talon	dans	son	siège	auto.

–	Graham,	on	ferait	mieux	de	rentrer.	Il	fait	froid.
–	On	peut	au	moins	lui	dire	bonjour,	me	dit-il	en	regardant	l’arbre.	Tu	veux

bien	allumer	les	guirlandes	?	Je	n’ose	pas	poser	le	siège	de	Talon	par	terre,	j’ai
peur	qu’elle	pleure.

–	Bien	sûr,	dis-je	en	me	hâtant	dans	l’air	froid.
Une	fois	les	lampes	branchées,	je	me	retournai	et	mon	cœur	bondit	dans	ma

poitrine	 quand	 je	 lus	 les	mots	 inscrits	 sur	 la	 guirlande.	 Un	message	 qui	 allait
changer	ma	vie	pour	toujours.

Veux-tu	m’épouser	?
–	Graham,	murmurai-je,	tremblante,	en	me	retournant	lentement	vers	lui.
Un	genou	en	terre,	il	tenait	une	bague	à	la	main.
–	Je	t’aime,	Lucy,	dit-il.
C’était	 la	 première	 fois	 depuis	 que	 je	 le	 connaissais	 qu’il	 ne	 m’avait	 pas

appelée	Lucille.
–	J’aime	ta	générosité,	ton	côté	attentionné,	ton	rire,	ton	sourire.	J’aime	ton

cœur	et	la	façon	dont	il	bat	pour	le	monde.	Avant	toi,	j’étais	perdu,	et	grâce	à	toi,
j’ai	 trouvé	 un	 foyer.	 C’est	 grâce	 à	 toi	 que	 j’ai	 foi	 en	 l’avenir,	 et	 je	 n’ai	 pas
l’intention	de	te	laisser	partir,	jamais.	Épouse-moi.	Épouse	Talon.	Épouse-nous.

Debout	 face	à	eux,	 j’avais	 les	 larmes	aux	yeux.	Je	m’agenouillai	à	côté	de
lui.	 Je	me	 serrai	 contre	 lui	 et	 il	me	 prit	 dans	 ses	 bras	 alors	 que	 je	murmurais
«	oui	»,	sans	interruption,	le	mot	allant	directement	de	mes	lèvres	à	son	âme.

Il	glissa	la	bague	à	mon	doigt	tout	en	continuant	à	me	serrer	contre	lui,	et	les
battements	 de	 mon	 cœur	 redoublèrent	 lorsque	 je	 me	 dis	 que	 ma	 plus	 grande
espérance	s’était	finalement	réalisée.

Enfin,	je	m’enracinais	dans	la	chaleur	d’un	foyer.
–	Alors,	c’est	notre	happy	end	?	demandai-je	doucement	sur	ses	lèvres.



–	Non,	mon	amour,	ce	n’est	que	notre	premier	chapitre.
Quand	il	m’embrassa,	je	jure	qu’au	beau	milieu	de	l’obscurité	de	cette	nuit

d’hiver,	je	sentis	la	chaleur	du	soleil.
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GRAHAM
Six	ans	après

-	Et	c’était	ton	meilleur	ami,	papa	?	demanda	Talon	qui	m’aidait	dans	le
jardin.
Sous	 le	 soleil	 de	 l’été	 qui	 chauffait	 nos	 visages,	 nous	 cueillions	 des	 poivrons
verts	et	des	tomates	pour	le	dîner.

–	Mon	seul	et	unique	meilleur	ami,	lui	dis-je,	à	genoux	dans	la	terre.
Les	tournesols	que	nous	avions	plantés	quelques	mois	plus	tôt	étaient	aussi

grands	que	Talon.	Chaque	fois	que	le	vent	passait	sur	nous,	les	fleurs	que	Lucy
avait	choisies	embaumaient	nos	sens.

–	Tu	veux	bien	me	raconter	son	histoire	encore	une	fois	?	demanda-t-elle	en
plantant	sa	pelle	dans	la	terre.

Puis	elle	cueillit	un	poivron	et	croqua	dedans	comme	si	c’était	une	pomme,
exactement	 comme	 sa	 maman.	 Si	 je	 ne	 les	 trouvais	 pas	 dans	 la	 maison,	 je
pouvais	 être	 sûr	 qu’elles	 étaient	 dans	 le	 jardin	 en	 train	 de	 croquer	 dans	 des
concombres,	des	poivrons	ou	des	tiges	de	rhubarbe.

–	La	terre	est	bonne	pour	l’âme,	plaisantait	toujours	Lucy.
–	 Encore	 ?	 demandai-je	 en	 haussant	 un	 sourcil.	 Mais	 tu	 me	 l’as	 déjà

demandée	hier	soir	avant	de	dormir.
–	Maktub,	répliqua-t-elle	avec	un	petit	sourire	moqueur.	Cela	veut	dire	que

tout	ce	qui	arrive	était	écrit,	ce	qui	veut	dire	qu’il	est	écrit	que	tu	dois	la	raconter
encore.



Je	me	mis	à	rire.
–	Ah	bon	?
J’allai	vers	elle	et	la	pris	dans	mes	bras.	Elle	gloussa.
–	Oui	!
–	Eh	bien	d’accord,	puisque	tout	est	écrit,	après	tout,	plaisantai-je.
Je	 l’emmenai	 près	 de	 l’arbre	 du	 Professeur	 Oliver	 où	 trois	 sièges	 étaient

alignés.	Deux	sièges	de	taille	normale	et	une	petite	chaise	d’enfant	en	plastique.
Je	posai	Talon	sur	sa	chaise	et	pris	place	à	côté	d’elle.

–	Tout	a	commencé	quand	j’étais	à	la	fac	et	que	j’ai	raté	mon	premier	devoir.
Je	lui	racontai	comment	le	Professeur	Oliver	était	entré	dans	ma	vie	et	avait

semé	 une	 graine	 dans	mon	 cœur	 qui	 avait	 germé	 pour	 donner	 naissance	 à	 de
l’amour.	 Comment	 il	 était	 devenu	 mon	 meilleur	 ami,	 mon	 père,	 ma	 famille.
Talon	 adorait	 cette	 histoire.	 La	 façon	 dont	 elle	 souriait	 en	 écoutant	 avec
beaucoup	 d’attention	 me	 remplissait	 toujours	 de	 bonheur.	 Elle	 avait	 la	 même
façon	que	Lucy	d’écouter,	de	tout	son	cœur,	avec	une	étincelle	dans	le	regard.

Quand	j’eus	achevé	mon	récit,	Talon	se	leva,	et	comme	elle	le	faisait	chaque
fois,	elle	alla	jusqu’à	l’arbre	qu’elle	serra	dans	ses	bras.

–	 Je	 t’aime,	 grand-père	 Ollie,	 murmura-t-elle	 en	 posant	 un	 baiser	 sur
l’écorce.

–	Encore	?	demanda	Lucy	en	sortant	de	la	maison.
Elle	vint	nous	rejoindre	en	se	déplaçant	avec	difficulté	à	cause	de	son	ventre

arrondi	 par	 la	 grossesse,	 et	 lorsqu’elle	 s’assit,	 elle	 poussa	 un	 profond	 soupir,
essoufflée	comme	après	une	course	de	cinq	kilomètres.

–	Encore.
Je	souris	avant	de	me	pencher	sur	elle	pour	l’embrasser	sur	les	lèvres,	puis

sur	le	ventre.
–	 Tu	 as	 fait	 une	 bonne	 sieste,	 maman	 ?	 demanda	 Talon,	 débordante

d’énergie.
C’était	 incroyable	 de	 la	 voir	 courir	 partout	 et	 s’amuser.	 Quelques	 années

plus	tôt,	elle	tenait	dans	la	paume	de	ma	main.	Quelques	années	plus	tôt	il	n’était
pas	certain	qu’elle	vive,	et	aujourd’hui,	elle	était	la	vie	personnifiée.

–	Oui,	une	bonne	sieste,	répondit	Lucy	en	bâillant,	encore	fatiguée.



D’un	jour	à	l’autre,	nous	allions	perdre	un	peu	plus	de	sommeil	chaque	nuit.
Je	n’avais	jamais	été	aussi	impatient	et	aussi	prêt	de	toute	ma	vie.
–	Tu	veux	quelque	chose	?	Un	verre	d’eau	?	Un	jus	de	fruit	?	Une	ou	deux

pizzas	?
Elle	sourit	en	fermant	les	yeux.
–	Le	soleil	me	suffit	pour	l’instant.
Nous	 restâmes	 assis	 dans	 le	 jardin	 pendant	 des	 heures,	 pour	 profiter	 du

soleil.	C’était	formidablement	agréable	d’être	entouré	de	ma	famille.
Ma	famille.
Finalement,	j’avais	fondé	une	famille.	Jamais	je	n’avais	imaginé	que	ma	vie

prendrait	 cette	 tournure,	 le	 bonheur.	 Les	 deux	 personnes	 qui	 étaient	 assises	 à
côté	de	moi	constituaient	 tout	mon	univers,	 et	 le	petit	garçon	qui	 allait	bientôt
nous	rejoindre	contrôlait	déjà	les	battements	de	mon	cœur.

Quand	 vint	 l’heure	 d’aller	 préparer	 le	 dîner,	 j’aidai	 Lucy	 à	 sortir	 de	 son
fauteuil	et	dès	qu’elle	fut	debout,	nous	nous	figeâmes	sur	place.

–	Maman,	tu	as	fait	pipi	dans	ta	culotte	!	dit	Talon	en	regardant	Lucy.
Je	haussai	un	sourcil	en	comprenant	ce	qui	venait	de	se	passer.
–	Direction	l’hôpital	?
–	Direction	l’hôpital.
Tout	 fut	 différent	 de	 la	 naissance	 de	Talon.	Lorsque	mon	 fils	 fut	 accueilli

dans	ce	monde,	il	pesait	trois	kilos	huit	cents.	Il	fit	son	entrée	en	hurlant,	ce	qui
nous	permit	de	nous	rendre	compte	de	la	robustesse	de	ses	poumons.

Souvent	 je	 repense	 à	 ces	 moments,	 les	 plus	 heureux	 de	ma	 vie,	 et	 je	 me
demande	comment	un	homme	comme	moi	a	pu	avoir	autant	de	chance.	Il	y	a	eu
le	jour	où	Talon	est	sortie	des	soins	intensifs.	La	première	fois	où	le	Professeur
Oliver	m’a	 appelé	 fils.	La	première	 fois	où	Lucy	m’a	dit	 qu’elle	m’aimait.	Le
jour	 où	 les	 papiers	 d’adoption	 sont	 arrivés	 pour	 que	 Talon	 devienne
officiellement	notre	fille.	Le	jour	de	mon	mariage.	Et	ce	jour	où	je	tins	mon	fils
dans	mes	bras	pour	la	première	fois.

Oliver	James	Russell.
Ollie	pour	les	intimes.



Nous	 sommes	 rentrés	 à	 la	maison	 le	 lendemain	 de	 la	 naissance	 d’Ollie	 et
avant	que	Talon	n’aille	se	coucher	ce	soir-là,	elle	s’approcha	de	son	petit	 frère
qui	dormait	dans	les	bras	de	Lucy	et	l’embrassa	sur	le	front.

–	Je	t’aime,	bébé	Ollie,	murmura-t-elle,	et	mon	cœur	enfla	de	bonheur.
Entouré	des	êtres	que	j’aimais,	mon	cœur	devenait	chaque	jour	un	peu	plus

volumineux.
Je	portai	Talon	dans	son	lit,	sachant	très	bien	qu’au	milieu	de	la	nuit	elle	se

retrouverait	entre	sa	mère	et	moi.	Je	la	laissais	venir	avec	plaisir	en	l’embrassant,
parce	que	je	savais	qu’un	jour,	elle	ne	viendrait	plus	dormir	avec	nous.	Je	savais
qu’un	 jour	 elle	 serait	 trop	 grande	 et	 trop	 indépendante	 pour	 être	 à	 côté	 de	 ses
parents.	Alors,	chaque	fois	qu’elle	arrivait	dans	notre	chambre,	je	la	serrais	dans
mes	 bras	 et	 je	 remerciais	 le	 Ciel	 d’avoir	 ma	 fille	 pour	 me	 montrer	 à	 quoi
ressemblait	l’amour	véritable.

Après	avoir	bordé	Talon,	je	retournai	dans	la	nurserie	où	Lucy	s’endormait
dans	le	fauteuil	à	bascule	avec	Ollie	dans	les	bras.	Je	le	soulevai	et	le	posai	dans
son	berceau	en	l’embrassant	doucement	sur	le	front.

–	 Au	 lit	 !	 murmurai-je	 à	 mon	 épouse	 en	 l’embrassant	 sur	 la	 joue	 et	 en
l’aidant	à	se	lever.

–	Au	lit,	répéta-t-elle	en	bâillant	et	en	se	laissant	guider	par	la	main	jusqu’à
notre	chambre.

Après	 avoir	 soulevé	 les	 couvertures	 et	 l’avoir	 aidée	 à	 s’allonger,	 je	 me
faufilai	à	côté	d’elle	et	la	serrai	contre	moi.

Ses	lèvres	effleurèrent	mon	cou	lorsqu’elle	se	blottit	plus	près.
–	Heureux	?	dit-elle	dans	un	bâillement.
Je	l’embrassai	sur	le	front.
–	Heureux.
–	 Je	 vous	 aime,	 mon	 Graham	 Cracker,	 murmura-t-elle	 juste	 avant	 de

s’endormir.
–	Je	vous	aime,	ma	Lucille.
Alors	 que	 nous	 étions	 allongés	 l’un	 contre	 l’autre,	 je	 repensai	 à	 notre

histoire.	 Comment	 elle	 m’avait	 trouvé	 alors	 que	 j’étais	 perdu,	 comment	 elle
m’avait	sauvé	quand	j’avais	le	plus	besoin	d’elle.	Comment	elle	m’avait	obligé	à



arrêter	de	repousser	les	autres	et	m’avait	prouvé	que	l’amour	véritable	n’existait
pas	 que	 dans	 les	 contes	 de	 fées.	 Elle	 m’avait	 enseigné	 que	 l’amour,	 le	 vrai,
demande	 du	 temps.	 L’amour,	 le	 vrai,	 demande	 des	 efforts.	 L’amour,	 le	 vrai,
demande	 de	 la	 communication.	 L’amour,	 le	 vrai,	 ne	 s’épanouit	 que	 si	 les
personnes	concernées	prennent	le	temps	de	le	nourrir,	de	l’arroser,	de	lui	donner
de	la	lumière.

Lucille	 Hope	 Russell	 était	 mon	 histoire	 d’amour,	 et	 je	 me	 promis	 que	 je
passerais	le	reste	de	ma	vie	à	être	la	sienne.

Après	tout,	maktub,	tout	était	écrit.
Nous	 étions	 destinés	 à	 vivre	 heureux	 ensemble	 pour	 le	 reste	 de	 notre	 vie,

alors	 que	 nos	 cœurs	 flottaient	 parmi	 les	 étoiles	 et	 que	 nos	 pieds	 restaient
fermement	ancrés	dans	le	sol.
	
	
	

FIN
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