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A I’amour,

et a tous les chagrins qui le rendent si lourd.

A I’amour,

et a tous les battements de ceeur qui le rendent si léger.
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PROLOGUE




LUCY
2015

Avant de quitter ce monde, cinq ans plus tot, maman nous avait légué, a

chacune de mes sceurs et a moi-méme, un présent. Sous le porche de ma sceur
Mari tronait le rocking-chair en bois que maman lui avait donné. Mari avait recu
le rocking-chair parce que maman trouvait qu’elle était toujours en effervescence
et s’en inquiétait. Mari était la cadette, et elle avait tendance a toujours craindre
de passer a coté de quelque chose dans sa vie, ce qui la conduisait le plus
souvent a étre incapable de faire des choix et a tout mener de front.

— Si tu n’arrétes pas de te prendre la téte pour tout, tu vas finir par faire un
burn-out, ma chérie. Il n’y a pas de mal a lever le pied de temps en temps, lui
répétait maman.

Le rocking-chair était un moyen de lui rappeler de ralentir et de prendre un
peu de temps pour profiter de la vie au lieu de la laisser filer.

Notre sceur ainée, Lyric, recut quant a elle une petite boite a musique avec
une ballerine. Lorsque nous étions enfants, Lyric révait de devenir danseuse
étoile, mais avec les années elle avait remisé ce réve. Ayant grandi aupres de
maman, qui était une éternelle enfant rebelle, Lyric avait commencé a rejeter
I’idée d’une carriere fondée sur la passion. Maman vivait sa vie d’une facon
totalement passionnée et, bien souvent, nous ne savions pas comment notre



prochain repas arriverait sur la table. Quand il fallait payer le loyer, on faisait les
bagages et en route pour une autre aventure.

Lyric et maman se disputaient tout le temps. Je pense que ma sceur se sentait
responsable de nous toutes, comme si elle devait jouer la mére de sa propre
mere. Mari et moi, nous étions petites et libres. Nous adorions cette vie
aventureuse, mais Lyric, elle, la détestait. Elle détestait que nous n’ayons pas un
endroit fixe qui serait chez nous, elle détestait que maman n’ait pas une vie
structurée. Elle détestait cette liberté qui 1’emprisonnait. Dés qu’elle en a eu
I’opportunité, Lyric nous a quittées pour devenir une avocate de renom. Je n’ai
jamais su ce qu’il était advenu de la petite boite a musique, mais j’espérais que
Lyric I’avait conservée. Danse toujours, Lyric, disait maman a ma sceur. Danse
toujours.

Le cadeau que maman m’a réservé, c’était son cceur.

C’était une minuscule pierre précieuse en forme de cceur qu’elle portait au
cou depuis son adolescence, et je me suis sentie honorée qu’elle me 1’offre.

— C’est le coeur de notre famille, me dit-elle. Il se transmet d’une rebelle a
une autre. Puisses-tu ne jamais oublier d’aimer a fond, ma Lucille. J’ai besoin de
savoir que tu maintiendras notre famille unie et que tu seras la pour tes sceurs
dans les moments difficiles, d’accord ? Tu seras leur force. Je le sais, parce que
tu es déja capable d’aimer sans retenue. Les ames les plus noires elles-mémes
peuvent trouver une certaine forme de lumiére dans ton sourire. Tu protégeras
notre famille, Lucy, je le sais, et c’est pour cela que je peux vous dire au revoir
sans inquiétude.

Le pendentif n’a pas quitté mon cou depuis que maman s’en est allée il y a
tant d’années, mais en cet apres-midi d’été, je le serrais plus fort entre mes
doigts tout en regardant fixement le rocking-chair de Mari. Apres la mort de
maman, Mari avait été tellement ébranlée que toutes les croyances qui lui
avaient été inculquées au sujet de la spiritualité et la liberté lui apparaissaient
comme des mensonges.

— Elle était trop jeune, m’avait dit Mari le jour ou maman était morte.

Elle croyait que nous étions censées vivre au moins éternellement.

— Ce n’est pas juste, dit-elle en pleurant.



Je n’avais que dix-huit ans et Mari, vingt. A ce moment-13, nous avions eu
I’impression que le soleil s’était éteint, et nous ne voyions pas comment nous
pourrions aller de I’avant.

— Maktub, murmurai-je en la serrant contre moi.

Ce mot, qui signifie « c’est écrit », était tatoué sur nos deux poignets. Rien
dans la vie n’est di au hasard, chaque événement, aussi douloureux soit-il, arrive
exactement comme le destin 1’a voulu, Certaines histoires d’amour étaient
prévues pour durer toute la vie, d’autres juste pour une saison. Ce que Mari avait
oublié, c’était que I’histoire d’amour entre une mere et sa fille était la en
permanence, indépendamment du cycle des saisons.

La mort ne pouvait rien contre ce type d’amour, mais apres la disparition de
maman, Mari donna libre cours a sa nature profonde, rencontra un jeune homme
et s’établit a Wauwatosa dans le Wisconsin, tout cela au nom de I’amour.

L’amour.

Le sentiment qui pousse les étres a la fois a s’élever dans les airs et a
s’écraser au sol. L’émotion qui embrase les humains et consume leurs cceurs.
L’alpha et I’oméga de chaque itinéraire, le début et la fin de chaque voyage.

Lorsque je vins habiter avec Mari et son époux, Parker, je savais que cette
situation n’était que temporaire, mais je fus completement prise de court quand
je le surpris sur le point de partir, cet apres-midi-la. L’été touchait a sa fin et I’air
était porteur de la fraicheur automnale qui attendait, tapie dans I’ombre. Parker
ne m’avait pas entendue arriver derriere lui, il était trop occupé a jeter quelques
bagages a I’intérieur de sa berline grise.

Deux cure-dents pointaient entre ses lévres serrées et son costume de marque
bleu marine tombait parfaitement sur son corps, avec sa pochette pliée dans la
poche de poitrine gauche de son blazer. J’étais convaincue que quand viendrait
le jour de sa mort, il voudrait étre enterré avec toutes ses pochettes. C’était une
de ses curieuses obsessions, avec sa collection de chaussettes. Je n’avais jamais
vu personne repasser autant de mouchoirs et de chaussettes avant de rencontrer
Parker Lee. Il disait que c’était une chose tout a fait normale, mais nous n’avions
pas la méme conception de la normalité.



Par exemple, manger de la pizza cinq fois par semaine était pour moi une
chose normale, alors que Parker considérait que c’était un apport inutile de
glucides. J’aurais di me méfier depuis le début. Il avait un grand nombre de
signaux d’alarme. Un homme qui n’aimait pas la pizza, les tacos ou trainer en
pyjama le dimanche apres-midi n’était pas quelqu’un qui aurait di croiser mon
chemin.

Il se pencha sur son coffre et entreprit de déplacer ses valises pour ménager
plus d’espace.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il fit un bond en entendant ma voix et se cogna sur le capot.

— Putain !

Il se redressa en se frottant la nuque.

— Bon sang, Lucy. Je ne savais pas que tu étais la.

Il se passa les mains dans ses cheveux blond foncé avant de les glisser dans
les poches de son pantalon.

— Je croyais que tu étais au travail.

— Le pere des garcons est rentré plus tot, dis-je en faisant référence a mon
boulot de nounou, sans quitter des yeux le coffre de sa voiture.

— Tu as un séminaire de boulot ou quoi ? Tu aurais dii m’appeler. J’aurais pu
rentrer pour...

— Ca veut dire que tu seras moins payée aujourd’hui ? m’interrompit-il en
éludant ma question. Comment vas-tu faire pour aider a la maison ? Pour les
factures ? Pourquoi tu n’as pas pris plus d’heures a la cafétéria ?

La sueur perlait sur son front sous le soleil estival qui dardait ses rayons sur
notre peau.

— Il y a des semaines que j’ai démissionné de la cafétéria, Parker. Je ne
faisais pas vraiment bouillir la marmite. De plus, je me suis dit que si tu
travaillais, je serais plus utile ici.

— Bon Dieu, Lucy. C’est tout toi, ¢a. Comment peux-tu €étre aussi
irresponsable ? Surtout avec tout ce qui se passe.

Il se mit a faire les cent pas en agitant les mains, en ralant et en gémissant, ce
qui ne fit qu’ajouter a ma perplexité.



— Qu’est-ce qui se passe, en fait ?

Je fis un pas vers lui.

— Ou vas-tu, Parker ?

Il s’immobilisa et son regard s’assombrit. Quelque chose changea dans son
attitude. Sa colere fit place a quelque chose qui ressemblait a du remords caché.

— Je suis désolé.

Ma poitrine se serra.

— Désolé ? De quoi ?

Sans que j’en connaisse la cause, un grand vide se fit dans ma poitrine tandis
qu’'une avalanche de questions se bousculait dans mon esprit. Je sentais déja
venir le coup fatal qu’allaient porter ses paroles a venir. Mon cceur s’apprétait a
se briser.

—Je n’en peux plus, Lucy. Je ne peux pas continuer.

Ces mots qui sortaient en briilant de ses levres me firent frissonner. Il les
disait comme s’il se sentait coupable, mais les bagages dans son coffre
prouvaient que, malgré cette culpabilité, sa décision était prise. Dans son esprit,
il était déja loin.

— Son état s’améliore, dis-je d’une voix que la peur et le malaise faisaient
trembler.

— C’est trop. Je ne peux pas... elle est...

Il soupira et pressa la paume de ses mains sur ses tempes.

— Je ne peux pas rester la, a la regarder mourir.

— Alors, reste pour la voir vivre.

— Je ne dors plus. Je n’ai rien mangé depuis des jours. Mon patron me tombe
dessus parce que je prends du retard, et je ne peux pas me permettre de perdre ce
boulot, surtout avec les frais médicaux. J’ai travaillé trop dur pour avoir ce que
j’ai et je ne peux pas tout perdre a cause de ca. Je ne peux plus me sacrifier. Je
suis fatigué, Lucy.

Je suis fatigué, Lucy.

Comment osait-il employer de tels mots ? Comment osait-il prétendre étre
épuisé comme si ¢’était lui qui traversait la pire bataille de son existence ?



— Nous sommes tous fatigués, Parker. Nous sommes tous concernés par cette
épreuve. Je suis venue m’installer chez vous pour pouvoir m’occuper d’elle,
pour te faciliter la tache, et maintenant tu la laisses tomber comme ca ? Tu
laisses tomber ton couple ?

Pas de réponse. Mon cceur... se brisait.

— Elle est au courant ? Tu lui as dit que tu partais ?

— Non.

Il secoua la téte d’un air penaud.

— Elle ne sait rien. Je me suis dit que ce serait plus facile comme ca. Je ne
veux pas 1’inquiéter.

Je soufflai, choquée qu’il me lance de tels bobards a la figure et sidérée
gqu’en plus il ait I’air de croire a ce qu’il disait.

— Je suis désolé. J’ai laissé de 1’argent sur la table dans 1’entrée. Je te
contacterai pour m’assurer qu’elle va bien, qu’elle ne manque de rien. Je peux
meéme t’en envoyer davantage si tu en as besoin.

— Je ne veux pas de ton argent, dis-je, insensible a son expression contrite.
Nous n’avons plus besoin de rien venant de toi.

I1 ouvrit la bouche pour répondre, mais la referma immédiatement, incapable
de trouver les mots qui rendraient la situation plus aisée. Je ne le lachai pas des
yeux pendant qu’il rejoignait la portiere du coté conducteur et quand il
’atteignit, je 1’appelai. Il ne se retourna pas vers moi, mais il s’immobilisa en
dressant |’ oreille.

— Si tu quittes ma sceur a cet instant, ce n’est pas la peine de revenir. Ce n’est
pas la peine de téléphoner quand tu auras trop bu ni de passer quand tu seras
triste. Quand elle aura vaincu ce cancer — ce qu’elle va faire, tu peux me croire
—, ne t’avise pas de revenir en prétendant I’aimer. C’est compris ?

— Oui.

C’était le mot méme qu’il avait employé pour promettre a Mari de 1’aimer
tous les jours de sa vie, dans la santé et dans la maladie. Ce mot était, maintenant
et a jamais, enseveli dans la douleur et les mensonges répugnants.

Il monta dans sa voiture et disparut sans une seule fois appuyer sur les freins.
Je restai dans 1’allée encore quelques instants, ne sachant pas trop comment



rentrer dans la maison pour dire a ma sceur que son mari venait de 1’abandonner
en pleine tourmente.

Mon cceur se brisa de nouveau.

Il se brisait sur ma sceur, innocente perdue dans un monde de brutes. Elle
avait abandonné sa liberté d’esprit pour mener une vie plus structurée, et ces
deux univers s’étaient retournés contre elle.

J’inspirai profondément et pris entre mes doigts mon pendentif en forme de
ceeur.

Maktub.

Plutot que de fuir, comme Parker, j’allai voir Mari. Elle se reposait dans son
lit. Je lui fis un sourire et elle me le rendit. Elle était terriblement maigre, son
corps luttait chaque jour pour repousser 1’échéance. Sa téte était enveloppée dans
un foulard, ses longs cheveux chatains n’étant plus qu’un souvenir a présent.
Cela la rendait triste parfois lorsqu’elle se regardait dans le miroir, mais elle ne
voyait pas ce que moi, je voyais. Méme malade, elle était tres belle. Les
changements qui affectaient son corps ne réussissaient pas a altérer son éclat
naturel, parce que sa beauté résidait dans son ame, qui n’était que bonté et
lumiere.

Elle allait guérir, j’en étais certaine, parce que c’était une battante.

Les cheveux repousseraient, les os retrouveraient leur force, et le cceur de ma
sceur battait toujours, ce qui était une raison suffisante pour célébrer chaque
nouvelle journée.

— Salut, ma biche, murmurai-je en me précipitant vers son lit pour
m’allonger a coté d’elle.

Je m’allongeai sur le coté et elle fit de méme pour me faire face.

Malgré son état de faiblesse, elle trouvait le moyen de sourire tous les jours.

— Salut, ma puce.

— 11 faut que je te dise quelque chose.

Elle ferma les yeux.

— I est parti.

— Tu le savais ?

— Je I’ai vu faire ses bagages quand il me croyait endormie.



Les larmes se mirent a rouler du coin de ses yeux qu’elle maintenait fermés.
Nous restames comme cela un petit moment. Sa tristesse se répandait dans mes
larmes, et ses larmes exprimaient ma tristesse.

— Tu crois que je lui manquerai quand je serai morte ?

Chaque fois qu’elle mentionnait la mort, I’envie me venait de maudire
I’univers qui faisait souffrir ma meilleure amie, ma famille.

— Ne dis pas des choses comme ¢a, la grondai-je.

— Mais tu crois que je lui manquerai ?

Elle ouvrit les yeux, tendit le bras vers moi et prit ma main dans la sienne.

— Tu te souviens de cette fois, lorsque nous étions petites, ou j’ai fait un réve
horrible dans lequel maman mourait ? J’ai pleuré toute la journée, et alors elle
nous a réunies pour nous parler de la mort ? Elle nous a expliqué que ce n’était
pas la fin du voyage.

Je hochai la téte.

— Oui, elle nous a dit que nous la verrions en toutes choses, dans les rayons
du soleil, les ombres, les fleurs, la pluie. Elle a dit que la mort ne nous tuait pas
mais qu’elle nous éveillait a un monde plus vaste.

— Est-ce qu’il t’arrive de la voir ? demanda-t-elle dans un murmure.

— Oui, partout. Dans absolument toute chose.

Un petit gémissement s’échappa de ses levres et elle acquiesca d’un
hochement de téte.

— Moi aussi, mais c’est principalement en toi que je la vois.

C’était la chose la plus gentille qu’on m’avait jamais dite. Maman me
manquait chaque seconde de chaque jour, et entendre Mari me dire qu’elle la
revoyait en moi comptait plus pour moi qu’elle ne pouvait se I’imaginer. Je me
rapprochai d’elle et la serrai dans mes bras.

— Tu vas lui manquer. Tu vas lui manquer alors méme que tu seras vivante et
en bonne santé, et tu vas lui manquer quand tu feras partie intégrante des arbres.
Tu lui manqueras demain, et tu lui manqueras quand tu seras le vent qui passe
sur son épaule. Tu manqueras a tout le monde, Mari, tout en étant encore la pour
de nombreuses années. Deés que tu iras mieux, nous allons 1’ouvrir, notre
boutique de fleurs, d’accord ? Toi et moi, nous allons le faire.



Depuis toujours, ma sceur et moi étions éprises de nature. Notre réve était de
devenir fleuristes, et dans ce but nous avions méme suivi 1’enseignement de
I’Ecole d’art floral de Milwaukee. Nous y avions toutes les deux obtenu des
diplomes de commerce pour mettre tous les atouts de notre coté. S’il n’y avait
pas eu le cancer, nous aurions déja ouvert notre boutique. Alors, une fois que le
cancer ne serait plus qu’un mauvais souvenir, j’avais bien I’intention de faire
tout ce qui était en mon pouvoir pour concrétiser ce projet.

— D’accord, Mari ? On va faire ca, dis-je une fois de plus, espérant parler de
facon convaincante, espérant la réconforter.

— D’accord, dit-elle, mais le doute était perceptible dans sa voix.

Dans ses grands yeux bruns de biche, qui rappelaient ceux de maman, se
lisait le plus profond des chagrins.

— Tu veux bien aller chercher le bocal ? Et le sac de pieces ?

J’acquiescai en soupirant et me précipitai dans le salon ou nous avions laissé
le bocal et le sac contenant de la monnaie, la veille au soir. Le bocal de verre
était entouré d’un ruban rose et noir, et il était presque completement plein de
pieces de monnaie. Nous avions commencé a le remplir sept mois plus tot quand
nous avions appris que Mari avait un cancer. Les lettres PN étaient inscrites sur
le coté, ce qui signifiait « « pensées négatives ». Chaque fois que I’une de nous
avait une mauvaise pensée qui lui traversait 1’esprit, nous mettions une piece
dans le bocal. Toutes ces pensées négatives devaient entrainer une fin heureuse,
I’Europe. Une fois que Mari irait mieux, nous utiliserions cet argent pour faire
un voyage, sac a dos, a travers I’Europe, un réve que nous avions toujours désiré
réaliser.

A chaque pensée négative dans le présent, les piéces de monnaie nous
faisaient penser a des lendemains meilleurs.

Nous avions déja huit bocaux remplis a ras bord.

Je revins m’asseoir sur le lit de Mari, et elle se souleva un peu pour attraper
le sac de pieces.

— Ma puce, murmura-t-elle.

— QOui, ma biche ?



Les larmes se mirent a ruisseler sur ses joues tandis que son corps fréle était
submergé par I’émotion.

— 11 va nous falloir plus de monnaie.

Elle vida le sac de pieces dans le bocal et une fois qu’elle eut fini, je la pris
dans mes bras ou elle continua a déverser son chagrin. Parker et elle avaient été
mariés et en bonne santé pendant cinq ans, et il avait suffi de sept mois de
maladie pour que Parker disparaisse en brisant le cceur de ma pauvre sceur.

%

— Lucy ?

Cela faisait une heure que j’étais assise dans le rocking-chair sous le porche
devant la maison pendant que Mari se reposait. Je m’efforcais de comprendre
comment les événements qui se succédaient pouvaient avoir été décidés par le
destin.

En levant les yeux, je vis Richard, mon petit ami, venir précipitamment vers
moi et sauter de son vélo qu’il appuya contre le porche.

— Qu’est-ce qui se passe ? J’ai eu ton SMS.

Le t-shirt de Richard était couvert de peinture, ce qui était habituel pour
’artiste qu’il était.

— Je suis désolé de n’avoir pas répondu a tes appels, mais j’avais mis mon
téléphone sur silencieux, le temps de noyer ma tristesse apres avoir essuyé un
nouveau refus de la part d’une galerie d’art.

Il vint vers moi et m’embrassa sur le front.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il a nouveau.

— Parker est parti.

Ces mots laisserent Richard bouche bée. Je lui racontai toute 1’histoire et, au
fur et a mesure, sa bouche s’ouvrait encore plus grand.

— Ce n’est pas vrai ? Comment va Mari ?

Je secouai la téte, elle n’allait pas bien, évidemment.

— On devrait rentrer, dit-il en tendant la main vers moi, mais je déclinai.



— Il faut que j’appelle Lyric. Cela fait des heures que j’essaie, mais elle ne
répond pas. Je vais essayer encore. Tu veux bien aller voir si Mari n’a besoin de
rien ?

Il acquiesca.

— Bien siir.

Du bout des doigts, j’essuyai un peu de peinture jaune sur sa joue avant de
me pencher vers lui pour I’embrasser.

— Je suis désolée pour la galerie.

Richard fit une grimace en haussant les épaules.

— Ce n’est pas grave. Tant que tu ne vois pas d’inconvénient a sortir avec un
raté qui n’est pas assez bon pour que son travail soit exposé, ca me va.

Cela faisait trois ans maintenant que je sortais avec Richard et je ne pouvais
pas imaginer étre avec quelqu’un d’autre que lui. J’en voulais seulement au
monde qui ne lui avait pas encore donné sa chance de briller. Il méritait de
réussir.

Mais jusqu’a ce que cela arrive, je serais toujours de son coté, moi sa plus
grande fan.

Comme il entrait dans la maison, je composai une fois de plus le numéro de
Lyric.

—Allo6?

— Lyric, enfin.

En soupirant, je me redressai sur mon siege en entendant la voix de ma sceur
pour la premiere fois depuis tres longtemps.

— J’ai essayé de te joindre toute la journée.

— Quais, eh bien, ce n’est pas donné a tout le monde de pouvoir jouer les
Madame Doubtfire tout en travaillant a temps partiel dans une cafétéria, Lucy,
dit-elle avec une ironie non déguisée.

— En fait, je ne suis plus que nounou, maintenant. J’ai démissionné de la
cafétéria.

— Carrément, répliqua-t-elle. Ecoute, tu as besoin de quelque chose ou bien
tu as décidé de me harceler au téléphone simplement pour distraire ton ennui ?



Elle utilisait ce ton qu’elle avait pratiquement toujours employé pour me
parler et qui exprimait combien tout ce que je représentais la décevait. Lyric
avait tendance a tolérer toutes les excentricités de Mari, surtout depuis que celle-
ci avait fini par s’installer avec Parker. Apres tout, c’était elle qui les avait
présentés 1’un a 1’autre. Mais quand il s’agissait de ma relation avec ma sceur
ainée, c’était tout I’inverse. Je me disais souvent qu’elle me détestait parce que
je lui rappelais trop notre mere.

Avec le temps, j’avais fini par comprendre qu’elle me détestait parce que je
n’étais rien de plus que moi-méme.

— Quais, enfin non. C’est Mari.

— Elle va bien ? demanda-t-elle faussement intéressée.

Je I’entendais continuer a taper sur son clavier d’ordinateur, encore au travail
a cette heure tardive.

— Elle n’est pas... ?

— Morte ?

Je soufflai.

— Non, elle n’est pas morte, mais Parker est parti aujourd’hui.

— Parti ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il est parti, c’est tout. Il a fait ses bagages, il a dit qu’il ne pourrait pas
supporter de la regarder mourir et il est parti. Il I’a quittée.

— Oh, mon Dieu. C’est dingue.

— Oui, tu peux le dire.

Il y eut un long moment de silence ou je I’entendais continuer a taper, puis
elle reprit.

— Mais... tu I’as mis en pétard ou quoi ?

J’arrétai de me balancer dans le rocking-chair.

— Quoi ?

— Arréte, Lucy. Depuis que tu t’es installée chez eux pour les aider, je suis
sire que tu n’as pas été la personne la plus facile a vivre. Il faut te supporter.

Elle s’arrangeait une fois de plus pour faire ce qu’elle faisait toujours quand
j’étais impliquée dans une situation, elle me faisait passer pour la méchante.
C’était de ma faute si un dégonflé quittait sa femme.



Je déglutis avec difficulté sans relever sa remarque.

— Je voulais juste que tu le saches, c’est tout.

— Parker va bien ?

Quoi ?

— Je pense que tu voulais dire « Est-ce que Mari va bien ? ». En fait, non,
elle ne va pas bien. Elle a un cancer, son mari vient de la quitter et elle n’a pas
un rond, sans parler de la force de continuer.

— Ah, c’est ca, murmura Lyric.

— C’est quoi ?

— Tu m’appelles pour me demander de 1’argent. Combien tu veux ?

Mon estomac se noua, et un goiit amer me remonta dans la bouche. Elle
croyait que je 1’avais appelée pour lui soutirer de 1’argent.

— Je t’ai appelée, parce que ta sceur souffre et se sent seule, et je me disais
que tu aurais peut-étre envie de venir la voir pour lui remonter le moral. Je ne
veux pas de ton argent, Lyric. Je veux que tu commences a te comporter comme
une putain de sceur.

Un autre silence s’installa, interrompu par le bruit de ses doigts sur le
clavier.

— Ecoute, j’ai du boulot par-dessus la téte. Des dossiers a régler pour le
cabinet, et je ne peux pas les laisser en plan pour le moment. Je ne pourrai
absolument pas venir la voir avant la semaine prochaine au plus tot, voire celle
d’apres.

Lyric habitait dans le centre-ville — a vingt minutes en voiture, tout au plus —
malgreé tout, elle était persuadée que c’était trop loin.

— Laisse tomber, ok ? Fais comme si je n’avais jamais appelé.

Les larmes me montaient aux yeux, tellement j’étais choquée par la froideur
de cette personne que j’avais admirée toute ma vie. L’ADN prouvait qu’elle était
ma sceur, mais ses paroles laissaient penser qu’elle n’était rien de plus qu’une
étrangere.

— Arréte ¢a, Lucy. Arréte I’attitude passive-agressive. Je t’envoie un cheque
par la poste demain, d’accord ?



— Ce n’est pas la peine, sérieux. Nous n’avons pas besoin de ton argent ni de
ton aide. Je ne sais méme pas pourquoi je t’ai appelée. Tu peux mettre ¢a sur le
compte de mes points faibles. Salut, Lyric. Bonne chance avec tes dossiers.

— Quais, d’accord. Et... Lucy ?

— QOuais ?

— Tu ferais peut-étre bien de reprendre ton boulot a la cafétéria le plus tot
possible.

Au bout d’un moment, je me levai du rocking-chair et me rendis dans la
chambre d’amis que j’occupais. En refermant la porte, je pris mon pendentif
dans mes doigts en fermant les yeux.

— L’air au-dessus de ma téte, la terre sous mes pieds, le feu en moi et I’eau
tout autour...

Je respirai profondément en répétant les mots que maman m’avait enseignés.
Chaque fois qu’elle perdait pied et se sentait déstabilisée, elle répétait cette
litanie d’ou elle puisait sa force intérieure.

Mais j’avais beau répéter ces mots, j’avais le sentiment d’étre une ratée.

Mes épaules s’affaisserent et mes larmes commencerent a couler tandis que
je parlais a la seule femme qui m’ait jamais vraiment comprise.

— Maman, j’ai peur, et je déteste ca. Je déteste avoir peur parce que cela
signifie que, quelque part, je pense la méme chose que Parker. Quelque part, j’ai
I’impression qu’elle ne va pas y arriver, et cela me terrifie, jour apres jour.

Il y avait quelque chose de si déchirant dans le fait de voir sa meilleure amie
s’effondrer. Je savais que la mort n’était que le chapitre suivant dans sa
magnifique biographie, mais cela ne me rendait pas les choses plus faciles a
accepter pour autant. Au fond de moi, je savais que chaque embrassade pouvait
étre la derniere, que chaque parole échangée pouvait étre un adieu.

— Je culpabilise, parce que pour chaque bonne pensée que j’ai, cinq pensées
négatives me traversent 1’esprit. J’ai quinze bocaux remplis de pieces dans mon
placard dont Mari ignore jusqu’a I’existence. Je suis fatiguée, maman. Je suis



épuisée et je culpabilise d’étre sur le point de craquer. Il faut que je sois forte,
parce que elle n’a pas besoin que les gens qui I’entourent s’effondrent. Je sais
que tu nous as appris, a nous les filles, a ne pas avoir de haine, mais je ne peux
m’empécher de hair Parker. Dieu me pardonne, mais si ces jours doivent étre les
derniers de Mari, je lui en veux de les avoir gachés. Ses derniers jours ne
devraient pas étre obscurcis par le souvenir de son mari qui I’abandonne.

Ce n’était pas juste, que Parker ait pu faire ses bagages et simplement
s’enfuir vers une nouvelle vie sans ma sceur. Il pourrait trouver 1I’amour de
nouveau un jour, mais qu’en était-il pour Mari ? 1l resterait I’amour de sa vie, et
cela me faisait plus de mal qu’il ne pouvait I’imaginer. Je connaissais ma sceur
par cceur, je savais a quel point elle avait I’ame tendre. Elle ressentait chaque
blessure avec plus d’acuité que la plupart des gens. Elle était incapable de
dissimuler ses sentiments et elle ouvrait son cceur a tout le monde, méme a ceux
qui ne le méritaient pas. Elle espérait qu’ils feraient la méme chose pour elle.
Elle voulait tellement se sentir aimée, et je détestais 1’idée que Parker lui procure
un sentiment d’échec. Elle quitterait ce monde avec 1I’impression que, d’une
certaine facon, elle avait fait échouer son couple, tout cela au nom de 1’amour.

L’amour.

Cette émotion qui nous permettait a la fois d’atteindre des sommets et de
nous écraser au sol. Ce sentiment qui embrasait les étres humains et réduisait
leur cceur en cendres. Le début et la fin de tout voyage.

Les jours, les mois et les années passerent et Mari et moi elimes de moins en
moins de nouvelles de Parker, comme de Lyric. Les appels apitoyés se firent de
plus en plus rares, et les cheques chargés de culpabilité cesserent de nous
parvenir par la poste. Quand les papiers du divorce arriverent dans la boite aux
lettres, Mari pleura pendant des semaines. Je restais forte pour elle au grand jour,
mais je me m’écroulais dans 1’ombre.

Je trouvais injuste que le monde privat Mari de sa santé pour ensuite avoir le
culot de revenir s’assurer que son cceur était bien réduit en mille morceaux. A
chaque inspiration, elle maudissait son corps qui la trahissait et avait anéanti la
vie qu’elle s’était batie. A chaque souffle, elle priait pour que son mari revienne
a la maison.



Je ne lui ai jamais dit, mais a chaque inspiration, je suppliais qu’elle
guérisse, et a chaque souffle, je priais pour que son mari ne revienne jamais.
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Deux jours plus tot, j’avais acheté des fleurs pour une personne qui n’était

pas ma femme. Depuis cet achat, je n’avais pas quitté mon bureau. Il y avait des
papiers éparpillés dans toute la piece, des fiches cartonnées, des Post-it, des
feuilles de papier roulées en boule et, sur tous, des mots ineptes griffonnés et
raturés. Sur ma table de travail, il y avait cinq bouteilles de whisky et une boite
de cigares intacte.

Les yeux me briilaient d’épuisement, mais au lieu de les fermer, je regardais
fixement devant moi I’écran de mon ordinateur, et je tapais des mots que je
finirais par effacer.

Je n’achetais jamais de fleurs pour ma femme.

Je ne lui offrais pas de chocolats pour la Saint-Valentin, je trouvais les
peluches ridicules et je n’avais pas la moindre idée de sa couleur préférée.

Pas plus qu’elle ne savait quelle était la mienne, mais je savais qui était son
homme politique préféré. Je connaissais ses opinions sur le réchauffement
climatique, elle connaissait mes idées en matiere de religion, et nous
connaissions tous les deux nos positions respectives sur les enfants : nous n’en
voulions pas.

Nous étions d’accord pour penser que ces choses étaient ce qui comptait le
plus, ces choses étaient notre ciment. Nous étions tous les deux mus par notre
ambition professionnelle et nous avions peu de temps a nous consacrer I’un a
I’autre, et encore moins a une famille.



Je n’étais pas romantique, et Jane s’en moquait parce qu’elle ne 1’était pas
non plus. On nous voyait rarement nous tenir par la main ou échanger des
baisers en public. Nous n’étions pas portés sur les gestes tendres ni sur les
manifestations médiatiques de I’amour, mais cela ne voulait pas dire pour autant
que notre amour n’était pas réel. Nous tenions 1’un a 1’autre a notre facon. Nous
formions un couple rationnel qui comprenait ce que cela signifiait d’étre
amoureux, d’étre engagés 1’un envers 1’autre, mais pourtant nous n’étions jamais
vraiment plongés dans les aspects romantiques d’une relation.

Notre amour était guidé par un sentiment de respect mutuel et structurant.
Chaque décision importante que nous prenions était mirement réfléchie et
planifiée sous forme de diagrammes et de tableaux. Le jour ou je lui avais
demandé d’étre ma femme, nous avions dessiné quinze camemberts et
diagrammes pour nous assurer que nous prenions la bonne décision.

Romantique ?

Probablement pas.

Rationnel ?

Absolument.

C’est pourquoi cette intrusion soudaine dans mon travail était inquiétante.
Elle ne m’interrompait jamais quand je travaillais, et le fait qu’elle fasse
irruption comme ca alors qu’approchait 1’expiration de ma deadline était plus
que bizarre.

Il en fallait encore quatre-vingt quinze mille.

Encore quatre-vingt quinze mille mots pour remettre le manuscrit a mon
éditeur dans deux semaines. Quatre-vingt quinze mille mots, cela revenait a une
moyenne de six mille sept cent quatre-vingt-six mots par jour. Ce qui voulait
dire que j’allais passer les deux semaines a venir devant mon ordinateur, prenant
a peine le temps de faire une pause pour aller prendre 1’air.

Mes doigts survoltés couraient sur le clavier aussi vite qu’ils le pouvaient.
Des cernes violacés sous mes yeux témoignaient de mon épuisement et mon dos
était douloureux a force de rester assis pendant des heures. Pourtant, lorsque
j’étais devant mon ordinateur avec les doigts engourdis et les yeux explosés, je
me sentais plus moi-méme qu’a n’importe quel autre moment de ma vie.



— Graham, dit Jane, me tirant de mon monde d’horreur pour me plonger dans
le sien, il faut qu’on y aille.

Elle se tenait debout a la porte de mon bureau. Ses cheveux bouclaient, ce
qui me parut bizarre étant donné qu’ils étaient toujours raides. Elle se levait tous
les jours des heures avant moi pour discipliner la masse blonde et bouclée
qu’elle avait sur la téte. J’aurais pu compter sur les doigts de la main les fois ou
je I’avais vue avec ses boucles naturelles. Non seulement elle avait les cheveux
en bataille mais son maquillage, qui datait de la veille au soir, avait coulé.

Depuis que nous étions ensemble, je n’avais vu ma femme pleurer que deux
fois : la premiere quand elle avait appris qu’elle était enceinte sept mois
auparavant et la deuxieme quand la mauvaise nouvelle était arrivée quatre jours
plus tot.

— Tu ne crois pas que tu devrais te faire un brushing ?

— Je ne me lisse pas les cheveux aujourd’hui.

— Tu les lisses toujours.

— Cela fait quatre jours que je ne 1’ai pas fait.

Elle fronca les sourcils, mais je ne fis pas de commentaire. Je n’étais pas
d’humeur a gérer ses émotions cet apres-midi-la. Depuis quatre jours, elle était
en vrac, tout le contraire de la femme que j’avais épousée, et puis ce n’était pas
mon truc de gérer les émotions des autres.

Jane n’avait qu’a se ressaisir.

Je reportai les yeux sur mon écran d’ordinateur et mes doigts
recommencerent a s’agiter de plus belle.

— Graham, maugréa-t-elle, en se dandinant vers moi, précédée de son ventre
tres arrondi, il faut qu’on y aille.

— Je dois finir ce manuscrit.

— Tu n’as pas arrété d’écrire depuis quatre jours. Tu ne viens pas te coucher
avant trois heures du matin et tu te releves a six. Tu as besoin de faire un break.
De plus, nous ne pouvons pas arriver en retard.

Je me raclai la gorge sans cesser de taper.

— J’ai décidé de faire I’impasse sur cette stupide obligation. Désolé, Jane.

Du coin de I’il, je vis sa bouche s’arrondir.



— Stupide obligation ? Graham... il s’agit de I’enterrement de ton pere.

— Tu dis ¢ca comme si c’était censé avoir de I’importance pour moi.

— Bien siir que c’est important pour toi.

— Ne me dis pas ce qui est important pour moi ou pas. C’est humiliant.

— Tu es fatigué.

Et voila que tu recommences a me dire ce que je suis.

— Je dormirai quand j’aurai quatre-vingts ans, ou quand je serai mon pere. Je
suis slir qu’il dort tres bien ce soir.

Elle se contracta. Je m’en fichais.

— Tu as bu ? demanda-t-elle, inquiete.

— Depuis le temps que nous sommes ensemble, m’as-tu déja vu boire ?

Elle observa les bouteilles d’alcool autour de moi et poussa un petit soupir.

— Je sais, excuse-moi. C’est simplement que... il y a plus de bouteilles
qu’avant sur ton bureau.

— C’est en hommage a mon cher pere. Qu’il pourrisse en enfer !

— Ne dis pas de mal des morts.

Jane eut un hoquet et posa les mains sur son ventre.

— Seigneur, je déteste cette sensation.

Elle 6ta mes mains de mon clavier et les posa sur son ventre.

— On dirait qu’elle donne des coups de pied dans tous mes organes internes.
C’est insupportable.

— Ce que tu peux étre maternelle, dis-je avec ironie sans retirer mes mains.

— Je n’ai jamais voulu avoir d’enfants, souffla-t-elle en hoquetant de
nouveau. Jamais.

— Et pourtant, c’est comme ca.

Je n’étais pas slir que Jane comprenait vraiment que dans deux petits mois
elle donnerait naissance a un étre humain bien réel, qui aurait besoin de son
amour et de toute son attention vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

S’il y avait une personne qui donnait encore moins d’amour que moi, ¢’était
ma femme.

— Bon sang, murmura-t-elle en fermant les yeux. Je me sens tellement
bizarre aujourd’hui.



— Nous devrions peut-étre aller a I’hopital.

— Bien essayé. Tu vas a I’enterrement de ton pere.

Bon sang.

— Et il faut encore qu’on trouve une nounou. La boite m’a donné plusieurs
semaines de congé de maternité, mais ce ne sera pas la peine que je les prenne
toutes si on trouve une bonne nounou. J’adorerais une petite mamy mexicaine,
de préférence avec des papiers en regle.

Je froncai les sourcils, contrarié.

— Le simple fait de dire ca, c’est déja raciste et révoltant en soi, mais en plus
le dire a ton mari qui se trouve étre a moitié mexicain, c’est plutot déplacé, tu ne
crois pas ?

— Tu n’es pas vraiment mexicain, Graham. Tu ne parles méme pas un mot
d’espagnol.

— Ce qui fait de moi un non-Mexicain — c’est noté, merci.

Par moments, ma femme était la personne que je détestais le plus au monde.
Alors que nous étions d’accord sur un tas de choses, ce qu’elle disait parfois me
faisait reconsidérer tous les diagrammes que nous avions pu établir.

Comment une personne aussi belle pouvait-elle étre aussi laide par
moments ?

Cloc.

Cloc.

Ma poitrine se serra alors que mes mains étaient toujours posées sur le
ventre de Jane. Ces coups de pied me terrorisaient. S’il y avait une chose dont
j’étais absolument certain, c’est que je n’avais pas la fibre paternelle. Mon
histoire familiale me portait a croire que rien de ce qui descendait de mes
ancétres ne pouvait étre bon.

Je priais Dieu pour que le bébé n’hérite d’aucune de mes caractéristiques, ou
pire encore de celles de mon peére.

Jane s’appuya contre mon bureau en déplacant mes papiers parfaitement
ordonnés. Mes doigts étaient toujours posés sur son ventre.

— Il est temps de sauter sous la douche et de t’habiller. J’ai sorti ton costume.
Il est accroché dans la salle de bains.



— Je viens de te le dire, je ne peux pas y aller. J’ai un délai a tenir.

— Tu as peut-étre un délai a tenir, mais ton pere, lui, a déja dépassé sa date
d’expiration, et maintenant le moment est venu d’envoyer son manuscrit.

— Son manuscrit, c’est son cercueil ?

Jane fronga les sourcils.

— Non. Ne sois pas béte. C’est son corps, le manuscrit. Son cercueil, c’est la
couverture du livre.

— Une couverture vachement chere, en plus. Je n’en reviens pas qu’il en ait
choisi un doublé d’or.

Je m’arrétai et me mordis la levre.

— En y réfléchissant, ca ne m’étonne pas tant que ¢a. Tu connais mon pere.

— Il va y avoir un monde fou, aujourd’hui. Ses lecteurs, ses collegues.

Des centaines de personnes seraient la, venues rendre hommage a la vie de
Kent Russell.

— Ca va étre un de ces cirques ! Ils vont pleurer sur lui, totalement et
sincérement tristes, et frappés d’incrédulité. Ils vont commencer a déverser leurs
histoires, leur tristesse. « Pas Kent, ce n’est pas possible. C’est grace a lui que
j’ai tenté ma chance dans 1’écriture. Cing ans que je suis sobre, grace a cet
homme. Je n’arrive pas a croire qu’il ne soit plus la. Kent Theodore Russell, un
homme, un pere, un héros. Prix Nobel. Mort. » Le monde entier va le pleurer.

— Et toi ? Que vas-tu faire ?

— Moi ?

Je m’appuyai contre le dossier de ma chaise et croisai les bras.

— Je vais finir mon manuscrit.

— Tu es triste qu’il ne soit plus la ? demanda Jane en se passant la main sur le
ventre.

Je laissai sa question se balader dans ma téte un instant avant de répondre.

— Non.

J’aurais voulu le regretter.

J’aurais voulu I’aimer.

J’aurais voulu le détester.

J’aurais voulu I’ oublier.



Au lieu de cela, je n’éprouvais rien du tout. Il m’avait fallu des années pour
parvenir a ne rien éprouver pour mon pere, pour effacer toute la souffrance qu’il
m’avait infligée, a moi et a ceux qui m’étaient le plus cher. La seule facon que
j’avais trouvée de faire taire la douleur était de la mettre sous clé et d’oublier
tout ce qu’il m’avait fait, d’oublier tout ce que j’aurais aimé qu’il soit.

Une fois la douleur neutralisée, j’ai presque complétement oublié ce que
C’était que d’éprouver quelque chose. Cela ne dérangeait pas Jane que mon ame
soit verrouillée, parce qu’elle-méme ne ressentait pas grand-chose non plus.

— Tu as répondu trop vite.

— La réponse la plus rapide est toujours la plus honnéte.

— Il me manque, dit-elle en baissant la voix pour exprimer le chagrin qu’elle
éprouvait de la perte de mon pere.

A beaucoup d’égards, Kent Russell était le meilleur ami de millions de
personnes grace a ses romans, ses discours inspirés, le personnage et la marque
qu’il vendait au monde. Il m’aurait manqué aussi si je ne connaissais pas
I’homme qu’il était en réalité dans la vie privée.

— Il te manque, parce que tu ne 1’as pas vraiment connu. Arréte de te
morfondre sur un homme qui ne le mérite pas.

— Non, coupa-t-elle d’une voix rendue plus aigué par le chagrin.

Ses yeux s’emplirent de larmes, comme c’était le cas depuis plusieurs jours.

— Tu n’as pas le droit de faire ¢a, Graham. Tu n’as pas le droit de minimiser
mon chagrin. Ton pére était bon avec moi. Il était gentil avec moi quand tu étais
froid, et il t’a soutenu chaque fois que j’ai menacé de partir, alors tu n’as pas le
droit de me dire d’arréter de me morfondre. Tu n’as pas le droit de dire quel
genre de tristesse je dois ressentir, dit-elle, tremblant de tout son corps,
submergée par une émotion véritable et incapable de retenir un flot de larmes.

J’inclinai la téte, perplexe devant cet étalage soudain de sentimentalisme,
mais a ce moment mon regard se posa sur son ventre.

C’est les hormones.

— Waouh, murmurai-je, un peu sonne.

Elle se redressa.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, I’air inquiet.



— Je pense que tu viens de faire un choc émotionnel en pensant a la mort de
mon pere.

Elle prit une inspiration et grogna.

— Oh, mon Dieu, mais qu’est-ce qui m’arrive ? Ces hormones me fichent en
I’air. J’ai horreur d’étre enceinte. Je jure de me faire ligaturer les trompes tout de
suite apres.

Elle se leva, essayant de se ressaisir, essuya ses larmes et prit plusieurs
inspirations profondes.

— Tu veux bien au moins me faire une faveur, aujourd’hui ?

— Laquelle ?

— Pourrais-tu faire semblant d’étre triste a I’enterrement ? Les commentaires
vont aller bon train si les gens te voient sourire.

Je pris un air faussement attristé.

Elle leva les yeux au ciel.

— Bon, maintenant, répete apres moi : on aimait sincerement mon pere, et il
nous manquera beaucoup.

— Mon peére était un vrai connard, et on ne le regrettera pas du tout.

Elle me tapota la poitrine.

— C’est pas mal. Maintenant, va t’habiller.

Je me levai et m’exécutai en ronchonnant.

— Au fait, tu as commandé les fleurs pour la cérémonie ? hurla Jane tandis
que je passais mon t-shirt par-dessus ma téte et le jetais sur le sol de la salle de
bains.

— Pas moins de cinq mille dollars de plantes inutiles pour un enterrement qui
sera fini dans quelques heures.

— Les gens vont adorer.

— Les gens sont idiots.

J’entrai sous le jet briilant de la douche. Sous I’eau, je m’efforcai de trouver
les mots pour 1’éloge funebre que j’allais prononcer pour I’homme qui était un
héros pour beaucoup, mais un démon pour moi. J’essayai de déterrer des
souvenirs d’amour, des moments de tendresse, des secondes de fierté qu’il avait
eus pour moi, en vain. Rien. Impossible de trouver le moindre sentiment vrai.



Le cceur qui battait dans ma poitrine, celui qu’il avait contribué a endurcir,
demeurait completement insensible.
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- Ici repose Mari Joy Palmer. Elle répandait autour d’elle I’amour, la paix

et le bonheur. Il est injuste qu’elle ait dii quitter ce monde de cette facon. Cela
fut soudain, indicible et beaucoup plus douloureux que je ne I’aurais jamais cru.

Je baissai les yeux sur le corps immobile de Mari en m’essuyant la nuque
avec une petite serviette. Les rayons du soleil matinal traversaient les vitres alors
que je faisais mon possible pour reprendre ma respiration.

— Tuée par le hot yoga.

Mari soupira, inspira profondément et expira longuement.

Je me mis a rire.

— Tu vas devoir te lever, Mari. Ils ont besoin de préparer la salle pour le
cours suivant.

Je tendis la main a ma sceur qui gisait, inerte, dans une mare de transpiration.

— Allons-y.

— Continue sans moi, dit-elle théatralement en agitant un drapeau invisible.
Je me rends.

— Certainement pas. Allez viens.

Je I’attrapai par le bras et I’obligeai a se lever, en dépit de ses efforts pour
résister.



— Tu as supporté la chimio, tu peux bien survivre a une séance de hot yoga.

— Je ne comprends pas, pleurnicha-t-elle. Je croyais que le yoga était censé
t’épanouir et t’apporter la paix, pas des seaux de transpiration et des cheveux
crasseux.

Je souris en regardant ses cheveux mi-longs et frisés, ramassés sur le
sommet de son crane. Cela faisait bientot deux ans qu’elle était en rémission, et
depuis nous vivions pleinement notre vie, ce qui impliquait que nous avions
enfin ouvert notre boutique de fleurs.

Apres nous étre rapidement douchées a la salle de yoga, nous sortimes et,
quand les rayons du soleil estival caresserent notre peau et nous aveuglerent,
Mari gémit.

— Quelle idée de venir a vélo, aujourd’hui ! Et d’abord, qu’est-ce qui m’a
pris de seulement envisager de pratiquer le hot yoga a six heures du matin ?

— C’est que nous nous soucions de notre santé et de notre bien-étre, dis-je
d’un ton moqueur. De plus, la voiture est au garage.

Elle leva les yeux au ciel.

— Et c’est maintenant que nous pédalons jusqu’a une cafétéria pour manger
des donuts et des croissants avant d’aller travailler ?

— QOuais ! dis-je en détachant ma bicyclette du poteau ou elle était attachée et
en I’enfourchant.

— Et par donuts et croissants, tu veux dire... ?

— Jus vert de chou kale ? Oui, oui, c’est ¢a.

Elle grogna de nouveau, plus fort cette fois.

— Je te préférais quand tu te fichais completement de ta santé et que tu ne
mangeais que des bonbons et des tacos.

Je souris et me mis a pédaler.

— On fait la course ?

J’arrivai la premiere a Green Dreams , bien siir, et quand elle entra enfin,
elle s’affala sur le comptoir.

— Sérieux, Lucy, du yoga normal, d’accord, mais du hot yoga ?

Elle marqua une pause pour respirer profondément plusieurs fois.



— Le hot yoga peut bien retourner directement en enfer d’ou il est venu, pour
y mourir d’une mort lente et douloureuse.

Une employée vint vers nous avec un large sourire.

— Bonjour, Mesdames. Qu’est-ce que je vous sers ?

— Une tequila pour moi, dit Mari en relevant enfin sa téte du comptoir. Vous
pouvez la mettre dans un gobelet a emporter si vous voulez. Comme ca, je
pourrai la boire en allant au travail.

La serveuse jeta a Mari un regard sans expression. Je souris.

— Nous prendrons deux jus verts frais, et deux wraps aux ceufs et pommes de
terre.

— (Ca marche. Les wraps, a la farine complete, aux épinards ou aux graines
de lin ?

— Oh, de la crolite a pizza farcie, ce sera trés bien, répondit Mari.
Accompagnée de frites et de fromage.

— Graines de lin, dis-je en riant. Nous prendrons les graines de lin.

Quand on nous apporta notre commande, nous nous assimes a une table et
Mari se jeta sur la nourriture comme si elle n’avait pas mangé depuis des lustres.

— Alors, commenca-t-elle, les joues gonflées comme celles d’un hamster,
comment va Richard ?

— Bien, dis-je en hochant la téte. Occupé, mais bien. En ce moment, notre
appart semble avoir été traversé par une tornade, a cause de son dernier boulot,
mais il va bien. Depuis qu’il sait qu’il va exposer au musée dans quelques mois,
il est en mode panique pour essayer de créer quelque chose d’inspirant. Il ne dort
plus, mais ¢a, c’est Richard.

— Les hommes sont bizarres, et je n’en reviens pas que tu puisses vraiment
vivre avec un homme.

— Je sais.

Je me mis a rire. Il m’avait fallu plus de cinq ans pour me décider a
emménager avec Richard, principalement parce que je n’étais pas tranquille de
laisser Mari seule quand elle était tombée malade. Cela faisait maintenant quatre
mois que nous vivions ensemble, et j’étais tres heureuse. Je 1’aimais.



— Tu te souviens de ce que maman disait des hommes qui s’installent avec
des femmes ?

— Oui. Au moment ou ils se sentent assez a 1’aise pour enlever leurs
chaussures chez toi et chercher quelque chose dans le frigo sans demander la
permission, c’est qu’il est temps qu’ils s’en aillent.

— Une femme de bon sens.

Mari acquiesca.

— J’aurais dii continuer a appliquer ses regles de vie apres sa mort, j’aurais
peut-étre évité Parker.

Son regard s’assombrit un instant, mais trés vite un sourire revint masquer sa
peine. Elle ne parlait pratiquement jamais de Parker depuis qu’il I’avait quittée
plus de deux ans auparavant, mais quand il lui arrivait de le faire, c’était comme
si un nuage de tristesse planait au-dessus d’elle. Mais elle repoussait le nuage et
ne le laissait jamais déverser sa pluie sur elle. Elle faisait tout son possible pour
étre heureuse, et dans I’ensemble elle 1’était, méme si elle avait des moments de
tristesse, parfois.

Des instants ou elle se souvenait, des instants ou elle s’en voulait, des
instants ou elle se sentait seule. Des instants ou elle autorisait son cceur a se
briser avant de rapidement recoller les morceaux.

Pour chaque seconde de chagrin, Mari se faisait un devoir de trouver une
minute de bonheur.

— Eh bien, a présent tu vis selon ses regles, mieux vaut tard que jamais, non ?
dis-je pour essayer de la débarrasser du nuage au-dessus de sa téte.

— Exact ! répondit-elle joyeusement.

Ses yeux reprirent leur éclat. C’est curieux les émotions, la méme personne
peut étre triste a un moment et heureuse 1’instant d’apres. Ce qui m’étonnait le
plus, c’était de voir qu’un individu pouvait étre les deux en méme temps. J’avais
I’impression que Mari éprouvait un peu des deux a ce moment-la, une pointe de
tristesse entremélée de joie.

Je me dis que c’était une belle facon de prendre la vie.

— Alors, on va au boulot ?



Je me levai de mon siege. Mari gémit de déplaisir, mais elle finit par se
trainer a I’extérieur jusqu’a son vélo et se mit a pédaler vers notre boutique.

Les Jardins de Monet était notre réve devenu réalité. La décoration de la
boutique était inspirée des tableaux de mon peintre préféré, Claude Monet.
J’avais I’intention, lorsque Mari et moi ferions enfin notre voyage en Europe, de
m’arréter longuement dans le jardin de Monet a Giverny, en France.

Il y avait des reproductions de ses ceuvres un peu partout dans la boutique, et
de temps en temps nous établissions des correspondances entre les arrangements
floraux et les tableaux. Apres nous étre endettées pour la vie aupres des banques,
Mari et moi avions bossé comme des malades pour ouvrir ce magasin et, au bout
du compte, ¢ca marchait a merveille. Nous avions failli passer a coté, mais Mari
avait réussi a décrocher le dernier prét qu’elle avait sollicité. Méme si c’était
beaucoup de travail et que cela prenait tellement de temps que je pouvais dire
adieu a toute vie sociale, je n’allais quand méme pas me plaindre de passer mes
journées entourée de fleurs.

Le batiment n’était pas tres grand, mais assez quand méme pour y mettre des
dizaines de sortes de fleurs différentes, des tulipes perroquets, des lys, des pavots
et, bien siir, des roses. Et, en plus, nous proposions nos services pour toutes
sortes d’événements, mes préférés étant les mariages et les pires, les
enterrements.

Aujourd’hui, c’était un de ceux-la, et c’était a mon tour de conduire la
camionnette pour aller livrer la commande.

— Tu es siire que tu ne veux pas que j’aille au mariage des Garrett, et toi tu
irais a I’enterrement Russel ? demandai-je en préparant tous les glaieuls blancs et
les roses blanches pour les disposer dans la camionnette.

Le défunt était visiblement tres aimé, a en juger par le nombre de
compositions florales qui avaient été commandées. Il y avait des douzaines de
roses blanches pour la gerbe du cercueil, cinq croix de deuil différentes
ceinturées de rubans portant 1’inscription « A MON PERE », et des dizaines de
bouquets destinés a étre disposés un peu partout dans 1’église.

J’étais stupéfaite de voir a quel point les fleurs destinées a une occasion
aussi triste pouvaient étre belles.



— Oui, je suis siire. Mais je peux t’aider a charger la camionnette si tu veux,
dit Mari en soulevant une des compositions pour remonter 1’allée ou notre
camionnette de livraison était garée.

— Si tu fais I’enterrement aujourd’hui, j’arréterai de te trainer au hot yoga
tous les matins.

Elle ricana.

— Si j’avais un cent pour chaque fois ou j’ai entendu ca, je serais déja en
Europe.

— Non, je te le jure ! Fini de piquer des suées a six heures du matin.

— Tu mens.

Je hochai la téte.

— Quais, je mens.

— Et fini de repousser notre voyage en Europe. C’est officiel, nous y allons
1’été prochain, hein ? demanda-t-elle en plissant les yeux.

Je grognai. Depuis qu’elle était tombée malade, deux ans plus tot, je
repoussais sans cesse notre voyage. Ma raison me disait qu’elle allait mieux,
qu’elle était forte et en bonne santé, mais une petite partie de mon cceur redoutait
un voyage si loin de chez nous, avec le risque de rencontrer un probléeme dans un
pays étranger.

Je déglutis avec difficulté et acquiescai. Elle me fit un grand sourire satisfait
et rentra dans I’arriere-boutique.

— Ca se passe dans quelle église, aujourd’hui ? demandai-je a voix haute en
me précipitant sur 1’ordinateur pour chercher le dossier.

Je marquai un temps d’arrét et plissai les yeux en lisant les mots : UW-
Milwaukee Panther Arena’.

— Mari, hurlai-je. C’est marqué que c’est a la salle omnisports en ville...
C’est vraiment ¢a ?

Elle revint précipitamment dans la piece et regarda 1I’ordinateur, puis haussa
les épaules.

— Waouh. Cela explique toutes ces fleurs.

Elle se passa la main dans les cheveux et je souris. Chaque fois qu’elle
faisait ce geste, mon cceur était envahi de bonheur. Ses cheveux qui repoussaient



étaient un rappel que sa vie était repartie et que nous avions de la chance d’étre a
I’endroit ou nous étions. J’étais tellement heureuse que les fleurs dans la
camionnette ne soient pas pour elle.

— D’accord, mais qui célebre des funérailles dans une salle omnisports ?

— Ca doit étre quelqu’un d’important.

Je haussai les épaules, pas tres convaincue.

Lorsque j’arrivai a 1’Arena, deux heures avant la cérémonie pour tout
installer, I’extérieur du batiment était déja pris d’assaut par une foule de gens.
Les rues du centre-ville de Milwaukee étaient bondées de centaines de personnes
et de policiers qui arpentaient la zone.

Des individus écrivaient des petits mots qu’ils collaient sur les marches,
certains pleuraient, d’autres étaient en pleine conversation.

Je fis le tour du batiment avec le van pour aller décharger les fleurs, mais un
membre du personnel de 1’Arena m’en interdit 1’acces. Il se planta devant la
porte ouverte pour en bloquer I’entrée.

— Excusez-moi, mais vous ne pouvez pas entrer, me dit-il. C’est réservé aux
VIP.

Il avait un gros casque autour du cou, et la facon dont il referma la porte
derriere lui pour m’empécher de regarder a I’intérieur piqua ma curiosité.

— Non, non, je viens juste livrer les fleurs pour le service funéraire,
commencai-je a expliquer.

Il leva les yeux au ciel.

— Encore des fleurs ? grogna-t-il en me désignant une autre porte du doigt.
La livraison des fleurs se fait de 1’autre coté, la troisieme porte. Vous ne pouvez
pas la manquer, dit-il d’un ton catégorique.

— Ok. Hé, qui est-ce qu’on enterre, exactement ?

Je me hissai sur la pointe des pieds pour essayer de jeter un coup il a
I’intérieur pour voir ce qui s’y passait.

Il me lanca un regard noir, I’air irrité.

— De I’autre c6té, aboya-t-il avant de me claquer la porte au nez.

Je tirai sur la poignée de la porte et froncai les sourcils.

Verrouillée.



Un jour viendrait ou j’arréterais d’étre si curieuse, mais a 1’évidence ce
n’était pas demain la veille.

Je me souris a moi-méme en marmonnant

— Ravie d’avoir fait votre connaissance, moi aussi.

En contournant le batiment, je me rendis compte que nous n’étions pas les
seules a avoir été contactées pour cet événement. Il y avait trois autres
camionnettes devant moi et, comme nous n’étions pas autorisés a pénétrer dans
I’enceinte du batiment, des employées réceptionnaient les compositions florales
a la porte. Avant méme que j’aie mis la voiture au point mort, elles
tambourinerent sur les portes arriere pour que j’ouvre. Aussitot, elles se saisirent
des fleurs sans beaucoup de ménagement, je frémis en voyant la facon dont I’une
d’elles manipulait la couronne de roses blanches. Elle se la passa autour du bras
en écrasant les clochettes d’Irlande vertes.

— Faites attention ! hurlai-je, mais personne ne parut m’entendre.

Quand elles eurent terminé, elles claquéerent mes portes, signerent les papiers
et I’une d’entre elles me tendit une enveloppe.

— Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

— On ne vous I’a pas dit ?

La femme soupira bruyamment, puis posa les mains sur ses hanches.

— Les fleurs sont la juste pour le décor, et le fils de Monsieur Russell a donné
des instructions pour qu’elles soient rendues aux fleuristes qui les ont livrées,
apres la cérémonie. Dans I’enveloppe, vous trouverez votre billet pour
I’événement ainsi qu’un passe pour aller en coulisse récupérer vos fleurs. Sinon,
elles seront jetées.

— Jetées ? m’écriai-je. Quel gachis !

La femme haussa un sourcil.

— Ah oui ? Parce qu’elles ne seraient pas mortes de toute facon, peut-étre ?
dit-elle sur un ton sarcastique. Au moins, comme ¢a, vous pourrez les revendre.

Revendre des fleurs funéraires ? Et ce ce n’était pas morbide, peut-étre ?

Sans me laisser le temps de répondre, elle me donna congé d’un signe de la
main sans méme me saluer.



J’ouvris I’enveloppe qui contenait mon billet et une petite carte qui disait :
« Apres le service, présenter cette carte pour récupérer les compositions florales,
les fleurs non réclamées seront jetées. »

Je parcourus des yeux le billet plusieurs fois.

Un billet.

Pour un enterrement.

Jamais de ma vie, je n’avais été témoin d’une chose aussi bizarre. De retour
dans la rue principale, je remarquai que le nombre de personnes rassemblées et
qui collaient des mots sur les murs du batiment avait encore augmenté.

Ma curiosité monta d’un cran, et apres avoir fait le tour plusieurs fois a la
recherche d’une place pour me garer, j’entrai dans un parking payant. Je garai le
van et en descendis pour aller voir que ce que tous ces gens fabriquaient la et qui
allait étre enterré. En posant le pied sur le trottoir noir de monde, je remarquai
une femme a genoux qui griffonnait sur un morceau de papier.

— Excusez-moi, dis-je en lui tapant sur 1’épaule.

Elle leva les yeux et me fit un grand sourire.

— Pardon de vous importuner mais... qui doit étre enterré, exactement ?

Elle se releva en souriant toujours.

— Kent Russell, I’auteur.

— Oh, ce n’est pas vrai ?

— Si. Tous ces gens sont en train d’écrire leur propre éloge funebre, comment
il leur a sauvé la vie, et la collent sur les murs du batiment pour rendre hommage
a sa mémoire, mais entre nous, je suis bien plus excitée a 1’idée de voir G. M.
Russell. Méme s’il est regrettable que ce soit dans de telles circonstances.

— G. M. Russell ? Attendez, vous voulez dire le plus grand auteur de thrillers
et de livres d’horreur de tous les temps ? m’exclamai-je en finissant par
comprendre. Oh la vache ! J’adore G. M. Russell.

— Waouh ! Il vous en a fallu du temps pour faire le lien. Tout d’abord, j’ai
pensé que vous étiez décolorée, mais a présent, je vois qu’en fait vous étes une
vraie blonde, plaisanta-t-elle. C’est un véritable événement, parce que vous
savez comment il est en ce qui concerne les apparitions publiques, il n’en fait
pratiquement jamais. Dans les manifestations littéraires, il ne discute pas avec



ses lecteurs et se contente de leur faire son grand sourire de circonstance, il
refuse les photos, mais aujourd’hui nous allons pouvoir le photographier. C’est
incroyable !

— Les fans ont été invités aux obseques ?

— Oui, Kent I’a écrit dans son testament. Tout son argent ira a un hopital
pour enfants. J’ai des bonnes places. Mon amie Heather était censée venir avec
moi, mais elle est en train d’accoucher. Ces maudits gamins, ils vous gachent
toujours tout.

Je me mis a rire.

— Vous voulez son billet ? C’est carrément dans les premiers rangs. En outre,
j’aimerais mieux étre assise a coté d’une autre fan de G. M. que d’une fan de
papa Russell. Vous seriez étonnée de savoir le nombre de personnes qui sont
venues spécialement pour lui.

Elle marqua une pause, haussa un sourcil et se mit a fouiller dans son sac.

— Réflexion faite, ce n’est peut étre pas si étonnant que ¢a, si on pense que
c’est lui qui a passé 1’arme a gauche. Tenez, ils sont en train d’ouvrir les portes.

Elle me tendit son billet supplémentaire.

— Oh, au fait, je m’appelle Tori.

— Moi c’est Lucy, dis-je en souriant.

J’hésitai un instant en me disant que c’était vraiment bizarre et inhabituel
d’assister aux obseques d’un inconnu dans un complexe sportif, mais en méme
temps... G. M. Russell était a I’intérieur de ce batiment, ainsi que mes fleurs qui
seraient mises a la poubelle dans quelques heures a peine.

Je suivis donc Tori.

Pendant que nous rejoignions nos places, elle ne put pas s’empécher de
prendre des photos.

— On est super-bien placées, non ? Je n’en reviens pas d’avoir pu arracher ce
billet pour deux mille dollars seulement !

— Deux mille ? dis-je, soufflée.

— Quais, je sais, c’est du vol, et tout ce que j’ai eu a faire, c’est de vendre un
rein sur Craigslist” &8 un mec nommé Kenny.



Elle se tourna vers le vieux monsieur assis a sa gauche. Malgré ses soixante-
dix ans bien sonnés, il était séduisant comme tout. Il portait un trench-coat
ouvert sur un complet brun et un nceud papillon bleu a pois blancs. Il tourna la
téte vers nous avec un sourire sans arriere-pensées.

— Hé, excusez-moi, simple curiosité, combien avez-vous payé votre place ?

— Oh, je n’ai pas payé, dit-il avec le plus gentil sourire du monde. Graham
est un de mes anciens étudiants. J’ai été invité.

Tori leva les bras en 1’air, totalement sonnée.

— Attendez, attendez, ne me dites pas que... vous étes... le Professeur
Oliver !

Il acquiesca en souriant.

— Je plaide coupable.

— Vous étes comme... le Maitre Yoda de notre Luke Skywalker. Le
Magicien derriere Oz. Purée, j’en reviens pas ! J’ai lu tous les articles que
Graham a écrits et, je dois dire, c’est incroyable de rencontrer la personne dont il
parle en termes si élogieux, enfin, élogieux pour G. M. Russell, ce qui n’est pas
vraiment élogieux, si vous voyez ce que je veux dire.

Elle gloussa.

— Est-ce que je peux vous serrer la main ?

Tori continua a bavarder pendant presque tout le service, pour s’arréter au
moment ou Graham monta sur la scene pour prononcer 1’éloge funebre. Avant
de commencer a parler, il déboutonna son veston, 1’enleva, déboutonna ses
manches de chemise et les roula sur ses avant-bras d’une facon tres virile. C’est-
a-dire qu’il remonta chaque manche au ralenti tout en se mordant les levres et
poussa un petit soupir.

Waouh.

Il était trop séduisant, et sans faire d’effort, en plus.

Il était encore plus séduisant en vrai que dans mon imagination. Tout son
personnage était sombre, enchanteur, et pourtant extrémement peu ameéne. Ses
cheveux noir de jais, coupés court, étaient rejetés en arriere en minuscules
ondulations, et sa machoire carrée était recouverte d’une barbe de quelques
jours. Sa peau cuivrée était lisse et impeccable, sans la moindre imperfection, si



ce n’était une fine cicatrice qui traversait son cou sans pour autant nuire a cette
perfection.

S’il y avait une chose que j’avais apprise a propos des cicatrices dans les
romans de Graham, c’était qu’elles aussi pouvaient étre séduisantes.

Il n’avait pas souri une seule fois, ce qui n’était pas choquant — apres tout,
c’étaient les obseques de son pere —, mais quand il se mit a parler, il le fit d’une
voix douce, gouleyante comme un whisky on the rocks. A I’instar du reste de
I’assistance, je le regardais, hypnotisée.

— Mon pere, Kent Russell, m’a sauvé la vie. Il m’a mis au défi
quotidiennement d’étre non seulement un meilleur conteur d’histoires, mais
surtout de devenir une meilleure personne.

Son discours, dans les cing minutes qui suivirent, arracha des larmes a des
centaines de personnes qui retenaient leur souffle en révant, elles aussi, d’étre
des proches de Kent. Je n’avais jamais lu aucun de ses contes, mais Graham me
donna I’envie de me procurer un de ses livres. En terminant son discours, il leva
les yeux au plafond et eut un sourire crispé.

— Alors, je vais conclure en citant mon pere : Soyez inspirants. Soyez vrais.
Soyez aventureux. Nous n’avons qu’une vie, et pour honorer mon pere, j’ai
I’intention de vivre chaque jour de ma vie comme si ¢’était mon dernier chapitre.

— Oh la vache ! murmura Tori en s’essuyant les yeux. Tu la vois ? demanda-
t-elle en montrant ses genoux d’un mouvement de téte.

— Si je vois quoi ?

— La superbe érection invisible que j’ai en ce moment. Je ne savais pas qu’il
était possible d’étre excitée a ce point par un éloge funebre.

Je me mis a rire.

— Moi non plus.

Apres que tout fut terminé, Tori et moi échangeames nos numéros de
téléphone et elle m’invita a son club de lecture. Apres lui avoir dit au revoir, je
me rendis dans les coulisses pour récupérer mes arrangements floraux. Tout en
cherchant mes roses, je ne pouvais pas m’empécher de me dire que tout le faste
des obseques de Kent me mettait mal a 1’aise. Cela faisait un peu... cirque.



Je n’étais pas du genre a apprécier les enterrements, du moins pas les
enterrements typiquement traditionnels. Dans ma famille, nous faisions
normalement nos adieux a nos étres chers en plantant un arbre en leur mémaoire,
pour honorer leur vie en apportant plus de beauté au monde.

En voyant une employée passer avec une de mes compositions, j’eus un
sursaut et je criai.

— Excusez-moi !

Mais elle avait un casque sur les oreilles qui I’empécha de m’entendre, alors
je me précipitai en me frayant un chemin dans la foule pour essayer de la
rattraper.

Elle se dirigea vers une porte, la maintint ouverte, le temps de jeter les fleurs
a I’extérieur avant de la refermer et de s’éloigner en dansant sur sa musique.

— Il y avait pour trois cents dollars de fleurs ! grognai-je tout haut en passant
la porte précipitamment.

Je ’entendis se refermer en claquant dans mon dos alors que je courais vers
les roses qui avaient atterri dans une poubelle dans une cour entourée de grilles.

La douceur de la nuit me caressa la peau tandis que je récupérais mes fleurs
a la lumiere de la lune. J’inspirai profondément. Il y avait quelque chose de si
paisible dans la nuit, tout ralentissait, 1’agitation de la journée disparaissait
jusqu’au matin.

Au moment de rouvrir la porte pour rentrer, je fus saisie de panique. Je
poussai violemment a plusieurs reprises. En vain.

Verrouillée.

Eh merde.

Des deux poings, je me mis a tambouriner sur la porte de toutes mes forces
dans I’espoir de pouvoir rentrer dans le batiment.

— Hola !

Je m’époumonai pendant au moins dix minutes sans m’interrompre, avant de
laisser tomber.

Une demi-heure plus tard, j’étais assise sur le ciment et je regardais les
étoiles lorsque j’entendis la porte s’ouvrir dans mon dos. Je me retournai et
poussai un cri étouffé.



C’est vous.

Graham Russell.

La, juste derriére moi.

— Arrétez ca, dit-il d’une voix cinglante en remarquant mon air éberlué.
Cessez de me regarder comme une béte curieuse.

— Attendez, attendez ! Elle...

Je me mis debout, mais juste quand j’allais lui dire de retenir la porte, je
I’entendis se refermer en claquant.

— ... se verrouille automatiquement.

Il haussa un sourcil, le temps pour mes paroles de s’imprimer dans son
cerveau. Il tenta de pousser la porte et soupira profondément.

— C’est une plaisanterie ?

Il poussa encore et encore, mais la porte était verrouillée.

— Elle est verrouillée.

Je hochai la téte.

— Ouaip.

Il tapota sur les poches de son pantalon et grogna.

— Et mon téléphone est resté dans mon veston, qui est accroché sur le dossier
d’une chaise a I’intérieur.

— Je vous aurais bien proposé le mien, mais il est déchargé.

— Normal, dit-il d’un air morose. Cette journée n’aurait pas pu étre pire.

Il tambourina sur la porte pendant plusieurs minutes sans résultat, puis se mit
a insulter I'univers qu’il rendait responsable d’une vie vraiment pourrie. Il
traversa la zone fermée par des grilles et posa les mains sur sa nuque. Il semblait
étre totalement épuisé par les événements de la journée.

— Je suis vraiment désolée, murmurai-je timidement.

Que pouvais-je dire d’autre ?

— Toutes mes condoléances.

Il haussa les épaules, indifférent.

— Les gens meurent. Ca fait partie des banalités de la vie.

— Oui, mais cela ne rend pas les choses plus faciles, et pour cela, je suis
désolée.



Il ne répondit pas, mais cela n’était pas nécessaire. J’étais encore sous le
choc de me retrouver la, si pres de lui. Je m’éclaircis la voix et me remis a parler
parce que je ne savais pas étre silencieuse.

— C’était un beau discours.

Il tourna la téte vers moi et me lanca un regard glacial avant de se retourner.

Je poursuivis.

— Vous avez vraiment montré quel homme gentil et bienveillant votre pere
était et la facon dont il a changé votre vie et celle des autres. Votre discours de
ce soir... C’était vraiment...

Je m’arrétai cherchant les mots justes pour qualifier son éloge funebre.

— De la foutaise, affirma-t-il.

Je me redressai.

— Quoi ?

— L’oraison funebre était bidon. Je 1’ai ramassée dehors. Un inconnu I’avait
écrite et 1’avait collée sur le mur, quelqu’un qui n’avait vraisemblablement
jamais passé dix minutes dans la méme piéce que mon péere, parce que sinon,
cette personne aurait su quel minable ce mec était en réalité.

— Attendez, vous dites que vous avez plagié un éloge funebre pour les
obseques de votre pere ?

— Dit comme ca, cela parait vraiment horrible, dit-il sechement.

— C’est probablement parce que quelque part, ¢a 1’est.

— Mon pere était un homme cruel qui manipulait les situations et les gens a
son avantage. Cela le faisait marrer de voir que des gens comme vous paient
pour ses bouquins de développement personnel de merde et menent leur vie en
s’inspirant des conneries qu’il a écrites. Je veux dire, son livre Trente jour pour
atteindre la sobriété ? 1l était tout le temps pété quand il 1’a écrit. J’ai
littéralement dii le sortir de son vomi et de sa crasse plus souvent que je suis prét
a I’admettre. Cinquante fagons de tomber amoureux ? 1l baisait des prostituées et
virait ses secrétaires quand elles ne voulaient pas coucher avec lui. C’était un
pourri, un étre humain bidon, et je suis persuadé qu’il n’a sauvé la vie de
personne, contrairement a ce que beaucoup m’ont affirmé de facon si



spectaculaire ce soir. Il vous a tous utilisés pour se payer un bateau et bon
nombre de plans cul.

Je restai bouche bée, abasourdie.

— Waouh.

Je me mis a rire en poussant un petit caillou du bout de ma chaussure.

— Dites-moi ce que vous ressentez en réalité.

Il releva le défi et se retourna lentement pour me faire face, il fit un pas en
avant, ce qui eut pour effet de faire redoubler les battements de mon cceur. Ce
n’était pas permis d’étre aussi séduisant et sombre a la fois. Graham était un
professionnel de la grimace. Je me demandais s’il était méme capable de sourire.

— Vous voulez savoir ce que je ressens réellement ?

Non.

Oui.

Hum, peut-étre ?

Sans me laisser le temps de répondre, il poursuivit.

— Je pense que c’est absurde de vendre des billets pour un service funéraire.
Je trouve ridicule de profiter de la mort d’un homme qui fait de ses derniers
adieux un véritable cirque. Je trouve terrifiant que certaines personnes aient payé
un supplément pour pouvoir participer a un rassemblement de VIP apres le
service, mais en méme temps, il y a bien des gens qui ont payé pour s’asseoir sur
le divan sur lequel Jeffrey Dahmer s’était assis’. Je ne devrais pas étre étonné
par les étres humains, mais pourtant, tous les jours je suis atterré par leur manque
d’intelligence.

— Waouh...

Je défroissai ma robe blanche et me balancai d’avant en arriere.

— Vous ne le portiez vraiment pas dans votre cceur, hein ?

Il baissa les yeux avant de les relever pour me regarder.

— En effet.

Je plongeai le regard dans 1’obscurité de la nuit et regardai les étoiles.

— C’est curieux, non ? De penser qu’une personne puisse étre un ange pour
certains et le pire des démons pour d’autres.



Mais mes réflexions ne I’intéressaient pas. Il se dirigea de nouveau vers la
porte et recommenca a tambouriner.

— Maktub, dis-je en souriant.

— Quoi ?

— Maktub. Cela veut dire que tout est écrit, que rien n’arrive par hasard.

Sans trop réfléchir, je tendis la main a Graham.

— Au fait, je m’appelle Lucy. C’est le diminutif de Lucille.

Il plissa les yeux, sans sourire.

— Ah bon?

Je m’approchai en rigolant, la main toujours tendue.

— Je sais que certains écrivains ne s’embarrassent pas des conventions
sociales, mais la, c’est le moment ou vous étes censé me serrer la main.

— Je ne vous connais pas.

— De facon étonnante, c’est exactement dans ce cas-la que vous étes censé
serrer la main de quelqu’un.

— Graham Russell, dit-il en ignorant ma main tendue. Je suis Graham
Russell.

Je baissai la main et lui fis un petit sourire timide.

— Oh moi, je sais qui vous étes. Cela peut paraitre banal, mais je suis votre
plus grande fan. J’ai lu tout ce que vous avez écrit, de A a Z.

— C’est impossible. Il y a des choses que j’ai écrites qui n’ont jamais été
publiées.

— Sans doute, mais si vous les publiiez, je vous jure que je les lirais.

— Vous avez lu La moisson ?

Je froncai le nez.

— Oui...

Il sourit. Non, pour étre exacte, il eut un petit frémissement de la levre. Au
temps pour moi.

— Vous étes d’accord avec moi pour dire qu’il est trés mauvais, alors ?

— Non, c’est simplement... il est différent des autres.

Je me mordillai la levre.

— Il est différent, mais je ne saurais pas dire précisément en quoi.



— Celui-la, je I’ai écrit juste apres le déces de ma grand-mere.

Il dansa d’un pied sur I’autre.

— C’est une grosse daube, et il n’aurait jamais di étre publié.

— Non, dis-je d’un ton enthousiaste. Il m’a quand méme coupé le souffle,
mais d’une facon différente, c’est tout, et vous pouvez me faire confiance, si je
trouvais que c’était une grosse daube, je vous le dirais. Je n’ai jamais su mentir.

Je haussai les sourcils et froncai le nez tout en me mettant sur la pointe des
pieds — comme maman le faisait — et je repris ma contemplation des étoiles.

— Vous avez pensé a planter un arbre ?

— Quoi ?

— Un arbre, en ’honneur de votre pere. Apres le déces de quelqu’un qui
m’était proche, on 1’a incinéré, et ma sceur et moi avons planté un arbre et
répandu ses cendres au pied. Pendant les vacances, nous allons nous asseoir a
I’ombre de I’arbre avec des bonbons et nous les mangeons en pensant a elle.
C’est le cercle de la vie. Elle est venue au monde grace a I’énergie du monde et
s’en est retournée de la méme facon.

— Vous gobez vraiment ces stéréotypes a la mode, hein ?

— En fait, c’est une facon super de préserver la beauté de la nature.

— Lucille...

— Vous pouvez m’appeler Lucy.

— Quel age avez-vous ?

— Vingt-six ans.

— Lucy, c’est un nom d’enfant. Si vous voulez vraiment réussir dans la vie,
vous feriez mieux de vous faire appeler Lucille.

— Merci pour le conseil. Et si jamais vous vouliez étre le boute-en-train de la
soirée, que diriez vous de vous faire appeler Graham Cracker” ?

— Vous étes toujours aussi drole ?

— Seulement aux enterrements ou les gens doivent payer leur place.

— Elles étaient vendues a quel prix ?

— Ca allait de deux cents a deux mille dollars.

Il ouvrit des yeux ronds.



— Vous vous fichez de moi ? Il y a des gens qui ont payé deux mille dollars
pour regarder un cadavre ?

Je me passai les mains dans les cheveux.

— Sans les taxes.

— Je m’inquiete pour les générations a venir.

— Ne vous en faites pas, la génération d’avant s’inquiétait pour vous aussi, et
il ne fait pas de doute que vous étes une individu brillant et charmant, dis-je d’un
ton moqueur.

Il sourit presque, me sembla-t-il.

Et c’était presque beau.

— Vous savez, j’aurais dii me douter que ce n’était pas vous qui aviez écrit
cet éloge funebre, a cause de la fin. C’était un indice évident que vous ne 1’aviez
pas écrit.

Il haussa un sourcil.

— En fait, c’est vraiment moi qui I’ai écrit.

Je me mis a rire.

— Ce n’est pas vrai.

Il ne rit pas.

— Vous avez raison, ce n’est pas vrai. Comment avez-vous deviné ?

— Eh bien, vous écrivez des histoires d’horreur et des thrillers. Je les ai tous
lus sans exception depuis que j’ai dix-huit ans, et pas un ne finit bien.

— Ca, ce n’est pas vrai, se défendit-il.

Je hochai la téte.

— Si. Les monstres gagnent toujours. J’ai commencé a lire vos livres apres
avoir perdu un de mes meilleurs amis, et leur noirceur m’apportait une sorte de
réconfort. Savoir qu’il y avait d’autres sortes de souffrance de par le monde
m’aidait a supporter ma propre douleur. Bizarrement, vos romans m’apportaient
une forme de paix.

— Je suis siir qu’il y en avait un qui se terminait bien.

— Pas un seul.

Je haussai les épaules.



— Ce n’est pas grave. Ce sont tous des chefs-d’ceuvre quand méme,
simplement pas aussi positifs que le discours de ce soir.

Je marquai une pause et rigolai de nouveau.

— Un éloge funebre positif. C’est probablement 1’expression la plus
maladroite que j’ai jamais employée.

Nous laissames retomber le silence, et Graham recommenca a taper du poing
sur la porte verrouillée a intervalles réguliers. Apres chaque vaine tentative, il
soupirait lourdement.

— Je suis désolée pour votre péere, répétai-je en remarquant sa tension.

La journée avait été longue pour lui, et cela m’ennuyait de voir a quel point
il avait envie d’étre seul alors qu’il m’avait dans les pattes. Il était littéralement
enfermé dans une cage avec une inconnue, le jour des obseques de son pere.

— Ca va. Les gens meurent, c’est comme ca.

— Oh non, je ne suis pas désolée qu’il soit mort. Je fais partie des gens qui
croient que la mort n’est que le commencement d’une nouvelle aventure. Ce que
je voulais dire, c’est que je suis désolée que, pour vous, il n’ait pas été ’homme
qu’il était pour le reste du monde.

Il hésita une seconde, comme s’il s’apprétait a dire quelque chose, puis opta
pour le silence.

— Vous n’exprimez pas souvent vos sentiments, hein ?

— Et vous, vous exprimez les votres trop souvent.

— Est-ce que vous en avez au moins écrit un ?

— Un éloge funebre ? Non. Et vous, vous en avez collé un a I’extérieur ?
C’est le votre que j’ai lu ?

Je me mis a rire.

— Non, mais j’en ai écrit un pendant le service.

Je me mis a fouiller dans mon sac et en sortis mon petit bout de papier.

— Il n’est pas aussi beau que le votre — votre étant un peu tiré par les cheveux
—, mais ce sont quelques mots.

Il tendit la main vers moi et j’y déposai le papier, nos doigts s’effleurerent.

La fan va flipper dans trois, deux...



— L’air au-dessus de moi, la terre au-dessous, le feu en moi, [’eau tout
autour...

Il lut a voix haute ce que j’avais écrit et poussa un sifflement étouffé.

— Oh, dit-il en hochant lentement la téte. Vous étes une de ces hippies
excentriques.

— Oui, je suis une hippie excentrique.

Les coins de ses levres frémirent, comme s’il se forcait a ne pas sourire.

— Ma mere nous le disait tout le temps, a mes sceurs et a moi.

— Parce que votre mere est une hippie excentrique, elle aussi ?

Mon cceur se serra, mais je continuai a sourire. Je trouvai un endroit ou me
rasseoir sur le sol.

— QOui, elle I’ était.

— Etait, murmura-t-il en froncant les sourcils. Je suis désolé.

— Ce n’est rien. Une fois, quelqu’un m’a dit que les gens meurent, que c’est
un aspect assez banal de la vie.

— Oui, mais...

Il n’alla pas plus loin. Nos regards se croiserent un moment, la froideur avait
disparu de ses yeux. Le regard qu’il me lanca était lourd de chagrin et de
douleur. C’était un regard qu’il avait probablement passé toute sa vie a cacher au
monde, un regard qu’il avait probablement passé toute sa vie a se cacher a lui-
méme.

— J’ai bien écrit un éloge funebre, murmura-t-il en s’asseyant par terre a coté
de moi.

Il replia les genoux et retroussa les manches de sa chemise.

— Ah oui ?

— Oui.

— Vous voulez me le lire ?

— Non.

— Ok.

— Si, murmura-t-il doucement.

— Ok.

— Ce n’est rien du tout... je vous préviens.



Il sortit de sa poche arriere un bout de papier plié en quatre. Je lui donnai un
coup de coude.

— Graham, vous étes assis a ’extérieur d’une salle omnisports, piégé avec
une hippie excentrique que vous ne reverrez probablement jamais. Vous n’avez
aucune raison d’avoir peur de le lire.

— D’accord.

Il s’éclaircit la voix, plus nerveux qu’il n’aurait dd.

— Je détestais mon pere, et il y a quelques jours il s’est éteint. Il était pour
moi le pire des démons, le plus grand des monstres et un cauchemar vivant. Et
pourtant, maintenant qu’il n’est plus, tout autour de moi semble s’étre ralenti et
je pleure des souvenirs qui n’ont jamais existé.

Waouh.

Le texte était sobre, mais les mots étaient lourds de sens.

— C’est tout ? demandai-je sentant venir la chair de poule sur mes bras.

Il acquiesca.

— C’est tout.

— Graham Cracker ?

Je me tournai lentement vers lui en me rapprochant de quelques centimetres.

— Oui, Lucille ? répliqua-t-il en se tournant un peu plus vers moi.

— Chaque mot que vous n’avez jamais écrit devient ma nouvelle histoire
préférée.

Au moment ou il ouvrait la bouche pour me répondre, la porte s’ouvrit
brusquement, brisant le regard que nous échangions. Je me retournai et vis un
agent de sécurité derriere lui qui se mit a hurler.

— Je I’ai trouvé ! Cette porte se verrouille automatiquement quand elle se
ferme. Je suppose qu’il est resté coincé derriere.

— Oh mon Dieu, depuis le temps qu’on le cherche ! dit une voix de femme.

Au moment ou elle passait la porte pour venir vers nous, je frongai les
sourcils, déconcertée.

— Jane.

— Lyric ?



Graham et moi avions parlé en méme temps, les yeux rivés sur ma sceur
ainée, que je n’avais pas vue depuis des années, ma sceur ainée qui était enceinte
et qui me regardait, éberluée.

— Qui est Jane ? demandai-je.

— Qui est Lyric ? rétorqua Graham.

Elle me regarda avec des yeux débordant d’émotion, en posant les mains sur
sa poitrine.

— Mais qu’est-ce que tu fiches la, bon sang, Lucy ? demanda-t-elle d’une
voix tremblante.

— J’ai livré des fleurs pour le service.

— Tu as commandé des fleurs aux Jardins de Monet ?

Je fus quelque peu surprise qu’elle connaisse le nom de ma boutique.

— J’en ai commandé chez plusieurs fleuristes. Quelle importance ? Attends,
comment est-ce que vous vous connaissez, toutes les deux ?

— Eh bien, dis-je, tremblant de tout mon corps en fixant d’abord le ventre de
Lyric, puis ses yeux si semblables a ceux de maman.

Des yeux qui s’emplirent de larmes comme si elle avait été rattrapée par le
plus grand des mensonges, et mes levres s’entrouvrirent pour prononcer la plus
grande des vérités.

— C’est ma sceur.

1. . La UW-Milwaukee Panther Arena est une salle omnisports de plus de 10 000 places, située a
Milwaukee dans le Wisconsin. (NdT, ainsi que pour toutes les notes suivantes)

2. . Site de petites annonces.

3. . Jeffrey Dahmer est un tueur en série américain qui avoua avoir assassiné dix-sept jeunes hommes
entre 1978 et 1991.

4. . Marque de biscuits traditionnels, souvent au miel.
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GRAHAM

- V otre sceur ?

Je répétai les paroles de Lucy en regardant, stupéfait, ma femme qui ne disait pas
un mot.

— Depuis quand as-tu une sceur ?

— Et depuis quand es-tu mariée et enceinte ? demanda Lucy.

— C’est une longue histoire, dit-elle doucement en posant les mains sur son
ventre avec une petite grimace. Graham, on peut y aller ? J’ai les chevilles
enflées et je suis épuisée.

Jane — Lyric — lanca un regard en direction de Lucy, qui ouvrait toujours des
yeux ronds, interdite. Leurs yeux étaient de la méme couleur, mais c’était leur
seul point commun. Une paire d’yeux marron chocolat était aussi glaciale que
toujours, alors que 1’autre était douce et pleine de chaleur.

Je ne pouvais pas détacher mon regard de Lucy et je me creusai la téte pour
essayer de comprendre comment quelqu’un comme elle pouvait étre apparentée
a quelqu’un comme mon épouse.

Lucy était tout I’opposé de Jane.

— Graham, aboya Jane, m’obligeant a détourner les yeux de la femme au
regard chaleureux et bienveillant.



Je me retournai vers elle en haussant un sourcil. Elle croisa les bras en
soufflant bruyamment.

— La journée a été longue. Il est temps de rentrer.

Elle tourna les talons et commenca a s’éloigner quand Lucy se mit a parler,
les yeux rivés sur sa sceur.

— Tu as maintenu ta famille a I’écart des événements les plus importants de
ta vie. Tu nous hais donc a ce point ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

Jane s’immobilisa un instant et se redressa, mais sans se retourner.

— Vous n’étes pas ma famille.

Sur ces mots, elle s’en alla.

Je restai planté la quelques secondes, me demandant si mes pieds allaient
m’autoriser a bouger. Quant a Lucy, je vis son ceeur se briser juste devant moi.
Elle s’écroula totalement et sans retenue. Une vague d’émotion emplit ses yeux
si doux et elle n’essaya méme pas d’empécher ses larmes de couler sur ses joues.
Elle laissa ses émotions la submerger intégralement, sans opposer de résistance a
ses pleurs ni a ses tremblements. Je voyais littéralement comment elle portait le
monde entier sur ses épaules et comment le monde 1’écrasait lentement de son
poids. Son corps se recroquevilla sous 1’effet de la douleur, la faisant paraitre
beaucoup plus petite qu’elle n’était en réalité. Je n’avais jamais vu personne
exprimer si librement ses émotions, pas depuis...

Arréte.

Mon esprit se mit a voyager dans le passé, vers des souvenirs que j’avais
enfouis profondément en moi. Je détournai les yeux, déroulai mes manches sur
mes avant-bras et m’efforcai de bloquer le son de la souffrance qu’elle
ressentait.

En me dirigeant vers la porte, que 1’agent de sécurité maintenait toujours
ouverte, je me retournai vers la jeune femme effondrée et m’éclaircis la voix.

— Lucille, dis-je en resserrant mon nceud de cravate. Un petit conseil.

—Oui ?

Elle serrait ses bras autour de son corps et, quand elle me regarda, son
sourire avait disparu, remplacé par un lourd froncement de sourcils.



— Ecoutez moins vos sentiments, dis-je dans un souffle. Ne laissez pas les
autres diriger vos émotions de cette facon. Faites-les taire.

— Faire taire mes sentiments ?

J’acquiescai.

— Je ne peux pas, dit-elle en pleurant.

Elle posa les mains sur son cceur en secouant la téte d’avant en arriere.

— Je suis comme ca. Je suis une fille qui ressent tout.

Je voyais bien que c’était vrai.

Elle était la fille qui ressentait tout, et moi ’homme qui ne ressentait rien du
tout.

— Alors, le monde fera tout son possible pour que vous ne soyez plus rien.
Plus vous donnerez de sentiments, plus ils vous en prendront. Faites-moi
confiance. Ressaisissez-vous.

— Mais... c’est ma sceur, et...

— Ce n’est pas votre sceur.

— Quoi ?

Je me frottai la nuque avant de fourrer mes mains dans mes poches.

— Elle vient de dire que vous n’étiez pas sa famille, ce qui signifie qu’elle
n’en a rien a faire de vous.

— Non.

Elle secoua la téte en prenant son pendentif en forme de cceur dans ses
doigts.

— Vous ne comprenez pas. Ma relation avec ma sceur est...

— Inexistante. Quand on aime quelqu’un, on en parle, non ? Elle n’a jamais
mentionné votre existence.

Elle ne dit rien, se calma un peu et essuya ses larmes. Les yeux clos, elle prit
une profonde inspiration et se mit a parler doucement pour elle-méme.

— L’air au-dessus de moi, la terre au-dessous, le feu en moi, I’eau tout
autour, 1’esprit devient moi.

Elle répétait ces mots inlassablement, et je plissai les yeux, me demandant
quelle personne Lucy était vraiment. Elle partait dans tous les sens : écervelée,
incertaine, passionnée et submergée par ses émotions. C’était comme si elle était



pleinement consciente de ses failles, mais qu’elle n’essayait méme pas de les
combattre. D’une certaine facon, ces failles la rendaient compleéte.

— Ce n’est pas fatigant de tout ressentir comme ¢a ?

— Ce n’est pas fatigant de ne rien ressentir du tout ?

A cet instant, je sus que je me trouvais face a mon contraire, et je n’avais pas
la moindre idée de ce que je pourrais dire de plus a une étrangere aussi étrange
qu’elle.

— Au revoir, Lucille.

— Au revoir, Graham Cracker.

— Je ne t’ai pas menti, s’exclama Jane alors que nous rentrions chez nous.

Je ne I’avais pas traitée de menteuse, je ne lui avais posé aucune question au
sujet de Lucy ou du fait que j’ignorais tout de son existence jusqu’a ce soir. Je
n’avais montré a Jane aucune espece de colere a propos de cette histoire, et
pourtant, elle répétait sans cesse qu’elle ne m’avait pas menti.

Jane.

Lyric ?

Je n’avais pas la moindre idée de qui était la femme assise a coté de moi,
mais en réalité, I’avais-je vraiment su avant la révélation de 1’existence de cette
sceur ce soir-la ?

— Tu t’appelles Jane, dis-je les mains crispées sur le volant.

Elle hocha la téte.

— Et tu t’appelles Lyric ?

— Oui...

Elle secoua la téte.

— Non, enfin, je m’appelais comme ¢a avant, mais j’ai changé de nom il y a
des années, avant méme de te rencontrer. Quand j’ai commencé a postuler pour
entrer a I’université, j’ai su qu’aucune ne me prendrait au sérieux avec un nom
comme Lyric. Et quel cabinet d’avocats engagerait quelqu’un du nom de Lyric
Daisy Palmer ?



— Daisy, dis-je en étouffant un rire. Tu ne m’avais jamais dit ton deuxieme
prénom.

— Tu n’as jamais demandé.

— Oh.

Elle haussa un sourcil.

— Tu n’es pas furieux ?

— Non.

— Waoubh.

Elle prit une profonde inspiration.

— Tant mieux. Si ¢’était I’inverse, je serais si...

— Ce n’est pas I’inverse, I’interrompis-je.

Je n’avais aucune envie de discuter apres la journée que je venais de passer.

Elle s’agita sur son siege, mais ne dit rien.

Nous gardames le silence pendant tout le reste du trajet, une foule de
questions tournaient dans ma téte mais, en gros, je ne voulais pas connaitre les
réponses. Jane avait un passé dont elle ne parlait pas, et j’avais aussi un passé
dans le méme genre. Toute vie comporte des passages qu’il vaut mieux laisser
dans I’ombre, et je me disais que la famille de Jane en était un parfait exemple. Il
n’y avait aucune raison d’entrer dans les détails. Hier, elle n’avait pas de sceur, et
aujourd’hui elle en avait une. Et je doutais fort que Lucy vienne de sitot féter
Thanksgiving chez nous.

Je me rendis directement dans notre chambre et commencai a déboutonner
ma chemise. Elle me rejoignit quelques secondes plus tard, I’air particulierement
tendue, mais ne dit pas un mot. Nous commencames tous deux a nous
déshabiller et elle vint vers moi en silence, me tourna le dos, me demandant
silencieusement de descendre la fermeture de sa robe noire.

Je fis ce qu’elle attendait et elle fit glisser sa robe sur son corps avant
d’enfiler un de mes t-shirts qu’elle utilisait toujours comme chemise de nuit. Son
ventre qui s’arrondissait les déformait, mais ca m’était égal.

Quelques minutes plus tard, nous nous tenions cote a cote dans la salle de
bains, nous brossant les dents sans échanger une parole. Nous brossions,



crachions, rincions. La routine habituelle. Le silence ne nous dérangeait pas, et
cette soirée n’avait rien changé.

Lorsque nous nous mimes au lit, nous éteignimes tous les deux notre lampe
posée sur notre table de chevet, sans prononcer un seul mot, pas méme pour nous
dire bonne nuit.

En fermant les yeux, je fis tout mon possible pour m’empécher de penser,
mais quelque chose dans cette journée vint ouvrir le livre de mes souvenirs.
Alors, au lieu d’interroger Jane sur son passé, je me relevai et allai dans mon
bureau pour me perdre dans mon roman. Il me restait environ quatre-vingt
quinze mille mots a écrire, donc je décidai de me plonger dans la fiction afin
d’oublier la réalité, 1’espace d’un moment. Lorsque mes doigts s’activaient, mon
cerveau ne se concentrait plus que sur les mots. Les mots me libéraient de la
confusion que ma femme avait déposée a mes pieds. Les mots me libéraient du
souvenir de mon pere. Les mots me libéraient de la chute sans fin dans mon
esprit ou je stockais toute la douleur venue de mon passé.

Sans les mots, mon univers serait occupé par la perte.

Sans les mots, je volerais en éclats.

— Viens te coucher, Graham, dit Jane, debout dans 1’embrasure de la porte.

C’était la deuxieme fois de la journée qu’elle venait m’interrompre pendant
que j’écrivais. J’espérais que cela n’allait pas devenir une habitude.

— Je dois finir ce chapitre.

— Tu vas encore te coucher a je ne sais quelle heure, exactement comme tu
I’as fait ces derniers jours.

— Ce n’est pas grave.

— J’en ai deux, dit-elle en croisant les bras. J’ai deux sceurs.

Je fis une grimace et recommencai a taper.

— Ne commence pas, Jane.

— Est-ce que tu I’as embrassée ?

Mes doigts se figerent et je me tournai vers elle, les sourcils froncés.

— Quoi ?

Elle se passa les doigts dans les cheveux, des larmes ruisselaient sur son
visage. Elle pleurait, encore. Trop de larmes pour ma femme en une seule



journée.

— J’ai dit, est-ce que tu I’as embrassée ?

— De quoi est-ce que tu parles ?

— Ma question est plutot simple. Réponds-moi.

— Je refuse de jouer a ca.

— C’est oui, C’est ¢a ? s’écria-t-elle, oubliant toute raison.

Quelque part entre le moment ou nous avions éteint nos lampes et celui ou
j’étais allé dans mon bureau, ma femme s’était transformée en un chaos
émotionnel, et maintenant elle échafaudait des histoires complétement inventées.

— Tu I’as embrassée. Tu as embrassé ma sceur !

Je plissai le front.

— Pas maintenant, Jane.

— Pas maintenant ?

— S’il te plait, ne laisse pas tes hormones prendre le dessus, la maintenant. La
journée a été longue.

— Dis-moi juste si tu as embrassé ma sceur, répéta-t-elle comme un disque
rayé. Dis-le, dis-moi.

— Je ne savais méme pas que tu avais une sceur.

— Cela ne change rien au fait que tu 1’as embrassée.

— Va t’allonger, Jane. Tu vas faire monter ta tension.

— Tu m’as trompée. J’ai toujours su que cela arriverait. J’ai toujours su que
tu me tromperais.

— Tu es completement parano.

— Dis-le-moi, Graham. C’est tout.

Je me passai les doigts dans les cheveux, ne voyant pas ce que je pouvais
faire d’autre que dire la vérité.

— Bon Dieu ! Je ne I’ai pas embrassée.

— Si, s’écria-t-elle en s’essuyant les yeux. Je suis siire que si, parce que je la
connais. Je connais ma sceur. Elle a probablement su que tu étais mon mari et
elle I’a fait pour me faire du mal. Elle détruit tout ce qu’elle touche.

— Je ne I’ai pas embrassée.



— Elle est comme ¢a, comme un poison que personne ne décele. Mais moi, je
le vois. Elle est exactement comme ma mere, elle abime tout. Pourquoi est-ce
que personne d’autre ne voit ce qu’elle fait ? Je n’arrive pas a croire que tu aies
pu me faire ¢a, a moi, a nous. Je suis enceinte, Graham !

— Je ne I’ai pas embrassée ! criai-je, la gorge en feu, les mots se
bousculaient sur ma langue.

Je ne voulais pas en savoir plus sur le passé de Jane. Je ne lui avais pas
demandé de me parler de ses sceurs, je n’avais pas creusé, je ne 1’avais pas
harcelée de questions, et pourtant, je ne sais comment, nous nous retrouvions a
nous disputer au sujet d’une femme que je connaissais a peine.

— Je ne sais rien de ta sceur et je me fiche d’en apprendre plus a son sujet. Je
ne sais pas quelle mouche te pique, mais arréte de me mettre ca sur le dos. Je ne
t’ai pas menti. Je ne t’ai pas trompée. Je n’ai rien fait de mal ce soir, alors arréte
de t’en prendre a moi, surtout un jour comme aujourd’hui.

— Arréte de faire comme si ce jour comptait pour toi, murmura-t-elle, en me
tournant le dos. Tu n’étais méme pas triste pour ton pere.

Ma phrase me revint.

Et pourtant, maintenant qu’il n’est plus, tout autour de moi semble s’étre
ralenti, et je pleure les souvenirs qui n’ont jamais existé.

— La, tu ferais mieux de te taire.

Rien a faire.

— C’est vrai, tu sais. Il n’était rien pour toi. C’était un homme bien, et il
n’était rien pour toi.

Je gardai le silence.

— Pourquoi tu ne me poses pas de questions sur mes sceurs ? Pourquoi tu t’en
fiches ?

— Nous avons tous un passé dont nous ne parlons pas.

— Je n’ai pas menti, dit-elle une fois de plus, bien que je ne 1’aie jamais
traitée de menteuse.

C’était comme si elle essayait de se convaincre elle-méme qu’elle n’avait
pas menti, alors qu’en réalité c’était exactement ce qu’elle avait fait. Le truc,
c’était que je m’en fichais, parce que s’il y avait une chose que j’avais apprise au



contact des étres humains, c’était qu’ils mentaient tous. Je ne faisais confiance a
personne.

Une fois qu’une personne avait trahi votre confiance, une fois qu’un
mensonge était remonté a la surface, tout ce qu’elle pouvait dire, que ce soit vrai
ou faux, donnait I’impression de relever au moins partiellement de la trahison.

— Tres bien. D’accord, allons-y. On met tout sur la table. Tout. J’ai deux
sceurs, Mari et Lucy.

Je frémis.

— Arréte, s’il te plait.

— On ne se parle jamais. Je suis 1’alnée, et Lucy est la plus jeune. C’est une
épave émotionnelle.

Ce jugement était ironique, si on pensait a 1’état dans lequel elle était
actuellement, en proie a cette crise de nerfs.

— Et C’est le portrait craché de ma mere, décédée il y a des années. Mon pere
s’est barré quand j’avais neuf ans, et je le comprends, ma mere était
complétement dingue.

Je posai brutalement les mains sur mon bureau et me retournai vivement
pour lui faire face.

— Qu’est-ce que tu attends de moi, Jane ? Tu veux que je dise que je suis
furax parce que tu ne me 1’as pas dit ? Tres bien, je suis furax. Tu veux que je
me montre compréhensif ? Tres bien, je comprends. Tu veux que je dise que tu
as eu raison de larguer ces gens ? Parfait, tu as eu raison de les larguer.
Maintenant, est-ce que je peux me remettre a travailler, s’il te plait ?

— Parle-moi de toi, Graham. Parle-moi de ton passé, tu sais, celui dont tu ne
parles jamais.

— Laisse tomber, Jane.

J’étais tellement bon a tenir mes sentiments a distance. J’étais si bon pour ne
pas m’impliquer émotionnellement, mais elle me poussait, elle me testait.
J’aurais voulu qu’elle arréte, parce que quand les sentiments se libéraient de la
noirceur de mon ame, ce n’était pas la tristesse ou la souffrance qui jaillissaient.

C’était la colere. La colere s’amplifiait en moi a mesure qu’elle me donnait
mentalement des coups de massue. Elle me forcait a redevenir le monstre qui



s’allongeait pres d’elle tous les soirs, a son insu.

— Allez, Graham. Parle-moi de ton enfance. Et ta mére ? Tu as bien di en
avoir une, non ? Que lui est-il arrivé ?

— Arréte !

Je fermai les paupiéres en serrant les poings, mais rien a faire pour qu’elle
me lache.

— Elle ne t’a pas assez aimé ? Elle a trompé ton pere ? Elle est morte ?

Je sortis de la piece, parce que je la sentais remonter a la surface. Je sentais
ma colere qui enflait, trop, trop dominatrice. Je fis tout ce que je pouvais pour lui
échapper, mais elle me poursuivit a travers la maison.

— D’accord, tu ne veux pas parler de ta mere. Et si on parlait de ton pere,
alors ? Dis-moi pourquoi tu méprises tant ton pere ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Ca
t’embétait qu’il travaille tout le temps ?

— Tu ferais mieux d’arréter ¢a tout de suite, je te préviens.

Mais elle était déja allée trop loin. Elle voulait la jouer vache, mais elle
n’avait pas le bon adversaire pour ca.

— Il t’a confisqué ton jouet préféré ? Il a refusé que tu aies un animal de
compagnie ? Il a oublié ton anniversaire ?

Mon regard se fit lourd, et elle le remarqua lorsque nos yeux se croiserent.

— Oh, murmura-t-elle. Il a manqué beaucoup d’anniversaires.

— Je I’ai embrassée ! m’exclamai-je finalement d’une voix cinglante, en me
plantant face a elle, qui resta bouche bée. Tu es contente ? C’est ¢a, le mensonge
que tu veux entendre ? Je te jure, tu te comportes vraiment comme une imbécile.

Elle se mit a me frapper du plat de la main.

Fort.

Avec chaque coup qu’elle me portait, une nouvelle émotion remontait a la
surface. Avec chacune de ses claques, un sentiment me tordait les tripes.

Cette fois, c’était le regret.

— Excuse-moi, dis-je dans un souffle. Je suis désolé.

— Tu ne I’as pas embrassée ? demanda-t-elle d’une voix chevrotante.

— Bien siir que non.



— La journée a été longue et... oh, murmura-t-elle, pliée en deux par la
douleur. Aje !

—Qu’est-cequ’il ya?

Quand je croisai son regard, un vide se fit dans ma poitrine. Elle serrait les
mains sur son ventre, et ses jambes dégoulinantes flageolaient alors qu’elle se
tenait devant moi dans mon t-shirt déformé.

— Jane ? murmurai-je perplexe et angoissé. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je crois que je viens de perdre les eaux.



4
GRAHAM

- C’est trop tot, c’est trop tot, c’est trop tot, murmurait Jane en boucle,

pour elle-méme, alors que je la conduisais a 1’hopital.

Ses mains étaient posées sur son ventre et les contractions se succédaient.

— Ca va aller, tout va bien.

Je la rassurais a voix haute, mais dans mon for intérieur, j’étais terrifié. C’est
trop tot, c’est trop tot, c’est trop tot...

Une fois arrivés a 1’hopital, on nous emmena précipitamment dans une
chambre ou des médecins et des infirmieres nous entourerent en posant des
questions pour essayer de comprendre ce qui s’était passé. Chaque fois que je
posais une question, ils souriaient et me disaient qu’il fallait que j’attende le
spécialiste en néonatalogie. Le temps s’écoulait lentement, chaque minute
semblait étre une heure. Je savais que c’était trop tot pour 1’enfant, Jane n’était
qu’a trente et une semaines de grossesse. Quand le spécialiste arriva enfin dans
la chambre, il tenait le dossier de Jane a la main et il approcha une chaise du
bord de son lit avec un petit sourire.

— Bonsoir, je suis le Docteur Lawrence, et je suis celui que vous serez vite
fatigués de voir.

Il commencga a feuilleter le dossier et passa une main sur son menton hirsute.



— On dirait que votre bébé vous fait des miseres, la, Jane. Sachant que votre
grossesse est loin du terme, nous sommes inquiets des risques de provoquer un
accouchement alors qu’il reste une bonne douzaine de semaines avant le terme.

— Neuf, dis-je. Il ne reste que neuf semaines.

Le Docteur Lawrence fronca ses sourcils broussailleux en feuilletant ses
papiers.

— Non, c’est bien douze, ce qui implique un certain nombre de problemes
assez complexes. Je sais que vous avez probablement déja abordé toutes ces
questions avec les infirmieres, mais il est important de savoir ce qui se passe,
pour vous et pour I’enfant. Tout d’abord, avez-vous subi un stress quelconque
récemment ?

— Je suis avocate. Alors, le stress c’est ma vie, répondit-elle.

— Avez-vous pris de 1’alcool ou des drogues ?

— Non aux deux.

— Vous fumez ?

Elle hésita.

Je haussai un sourcil.

— Oh, Jane. Sérieux ?

— Pas plus d’une ou deux fois par semaine, répliqua- t-elle, ce qui me
stupéfia.

Elle se tourna vers le médecin et essaya de se justifier.

— J’ai eu beaucoup de stress au travail. Quand j’ai découvert que j’étais
enceinte, j’ai essayé d’arréter, mais quelques cigarettes par jour, c’était toujours
mieux que mon demi-paquet.

— Tu m’as dit que tu avais arrété, dis-je les dents serrées.

— J’ai essayé.

— Ce n’est pas la méme chose !

— Ne te mets pas a me hurler dessus ! J’ai eu tort, je souffre beaucoup et le
fait que tu me cries dessus ne va pas arranger les choses. Bon sang, Graham, par
moments j’aimerais que tu sois plus gentil, comme ton pere.

Ces mots m’atteignirent en profondeur, mais je fis de mon mieux pour ne
pas réagir. Le Docteur Lawrence eut une grimace, mais reprit tout de suite son



petit sourire.

— Bien siir, le tabac peut entrainer beaucoup de complications différentes au
moment de l’accouchement, et bien qu’il soit impossible de savoir la cause
exacte de ce qui vous arrive, il est bon que nous ayons cette information. Sachant
que vous étes tres loin du terme et que vous avez des contractions, nous allons
vous donner un traitement pour essayer d’interrompre ce travail prématuré. Le
bébé est loin d’avoir terminé son développement, alors nous allons devoir faire
tout notre possible pour le maintenir a I’intérieur encore un peu. Nous allons
vous garder ici sous monitoring pendant les quarante-huit heures a venir.

— Quarante-huit heures ? Mais mon travail...

— Je vous ferai un tres bon certificat médical.

Le Docteur Lawrence lui fit un clin d’ceil et se leva pour partir.

— Les infirmiéres vont revenir dans une minute pour voir si tout va bien et
pour commencer le traitement.

Comme il sortait, je me levai brusquement et le suivis dans le couloir.

— Docteur Lawrence ?

Il se retourna et vint vers moi.

—Oui ?

Je croisai les bras et plissai les yeux.

— Nous nous sommes disputés juste avant qu’elle perde les eaux. J’ai crié
et...

Je m’interrompis et passai une main dans mes cheveux avant de croiser les
bras de nouveau.

— Je voulais juste savoir si cela pouvait étre la cause... Est-ce que c’est a
cause de moi ?

Le Docteur Lawrence sourit en coin et secoua la téte.

— Ce sont des choses qui arrivent. C’est impossible d’en déterminer la cause
exacte, et vous faire des reproches ne servira a rien. Tout ce qu’on peut faire
pour I’instant, c’est de vivre le moment présent et s’assurer de faire ce qu’il y a
de mieux pour votre épouse et votre enfant.

J’acquiescai et le remerciai.



Je m’efforcai de croire ce qu’il venait de dire, mais au fond de moi, j’avais le
sentiment que tout était de ma faute.

Au bout de quarante-huit heures et voyant que la tension artérielle du bébé
chutait, les médecins nous informerent qu’il n’y avait pas d’autre option que de
pratiquer une césarienne. Tout devint flou apres cela, et mon cceur battit la
chamade pendant tout le temps. J’étais la, planté dans la salle d’opération, sans
savoir ce que j’allais ressentir une fois que le bébé serait né.

Quand les médecins terminerent la césarienne et que le cordon ombilical fut
coupé, tout le monde s’affaira en s’interpellant les uns les autres.

Elle ne criait pas.

Pourquoi ne criait-elle pas ?

— Un kilo cent soixante dix, annonca une infirmiére.

— On va avoir besoin d’une CPAP, dit une autre.

— Une CPAP ? demandai-je comme elle passaient précipitamment devant
Mmoi.

— Un dispositif pour 1’aider a respirer.

— Elle ne respire pas ? demandai-je a une autre.

— Si, mais elle est tres faible. Nous allons la transférer en soins intensifs
néonatals, et on vous contactera des qu’elle sera stable.

Avant que je puisse demander autre chose, elles emmenerent rapidement le
bébé.

Quelques personnes resterent pour s’occuper de Jane, et une fois installée
dans une chambre de I’hopital, elle passa quelques heures a se reposer. Quand
elle finit par se réveiller, le médecin vint nous donner des nouvelles de notre
fille. Il nous parla des épreuves qu’elle traversait et nous dit qu’on faisait tout ce
qui était possible pour elle, aux soins intensifs, mais que son pronostic vital était
engage.

— S’il lui arrive quelque chose, sache que ce sera de ta faute, me dit Jane une
fois que le médecin eut quitté la chambre.



Elle détourna la téte de moi vers les fenétres.
— Si elle meurt, ce ne sera pas de ma faute. Ce sera de la tienne.

%

— Je comprends ce que vous me dites, Monsieur White, mais...

Jane, dans 1’unité de soins intensifs néonatals, parlait dans son portable, en
me tournant le dos.

— Je sais, Monsieur, je comprends parfaitement. C’est juste que mon enfant
est en soins intensifs, et...

Elle s’interrompit, dansa d’un pied sur 1’autre et hocha la téte.

— D’accord. Je comprends. Merci, Monsieur White.

Elle raccrocha et secoua la téte en s’essuyant les yeux avant de se retourner
vers moi.

— Tout va bien ?

— C’est juste un truc de boulot.

Je me contentai de hocher la téte.

Nous nous tenions immobiles, les yeux rivés sur notre fille qui luttait pour
respirer.

— Je n’y arrive pas, murmura Jane en se mettant a trembler. Je ne peux pas
rester ici a ne rien faire. Je me sens si inutile.

Une nouvelle fois, la nuit précédente, nous avions cru perdre notre petite
fille, et a ce moment-la, j’avais senti un grand vide se faire en moi. Jane ne gérait
pas bien les choses du tout, et elle n’avait pas fermé 1’eil de la nuit.

— Ca va aller, dis-je sans y croire.

Elle secoua la téte.

— Je n’ai pas signé pour ca. Je n’ai signé pour rien de tout ¢a. Je n’ai jamais
voulu d’enfants. Je voulais étre avocate, c’est tout. J’avais tout ce que je voulais.
Et maintenant...

Jane ne tenait pas en place.

— Elle va mourir, Graham, murmura-t-elle les bras croisés. Son cceur est trop
faible. Ses poumons ne sont pas développés. Elle n’est méme pas vraiment la.



Elle n’existe que grace a tout ce...

Elle fit un geste de la main vers les machines reliées au corps minuscule de
notre fille.

— ... ce bazar. Et nous, nous sommes censés rester assis la, a la regarder
mourir ? C’est trop cruel.

Je ne répondis pas.

— Je ne peux pas faire ca. Cela fait bientot deux mois qu’elle est 1a, Graham.
Est-ce qu’elle ne devrait pas commencer a aller mieux ?

Ce qu’elle disait me mettait en colere et ca me rendait malade qu’elle croie
que le cas de notre fille était désespéré.

— Et si tu allais a la maison prendre une douche ? proposai-je. Faire une
pause. Peut-étre aller au bureau pour te changer les idées.

Elle dansa d’un pied sur I’autre et fit une grimace.

— Quais, tu as raison. J’ai plein de boulot en retard. Je reviens dans quelques
heures, d’accord ? Apres, je te remplacerai et tu pourras faire une pause et aller
te doucher a ton tour.

Je hochai la téte.

Elle se dirigea vers notre fille et la regarda.

— Je n’ai encore dit son nom a personne. Cela paraitrait idiot, non ? De dire
aux gens comment elle s’appelle alors qu’elle va mourir.

— Ne dis pas ca, ripostai-je. Tout espoir n’est pas perdu.

— De I’espoir ?

Jane me regarda d’un air interloqué.

— Depuis quand crois-tu en I’espoir ?

Je ne sus que répondre, parce qu’elle avait raison. Je ne croyais ni aux
signes, ni a I’espoir, ni a quoi que ce soit de ce genre. J’ignorais méme le nom de
Dieu jusqu’au jour de la naissance de ma fille, et je trouvais trop stupide de lui
adresser ne serait-ce qu’une priere.

J’étais realiste.

Je croyais en ce que je voyais, pas en ce que j’espérais possible, mais
pourtant, quelque chose en moi regardait cette silhouette minuscule et regrettait
de ne pas savoir prier.



C’était un besoin égoiste, mais j’avais besoin que ma fille aille bien. J’avais
besoin qu’elle s’en sorte, parce que je n’étais pas siir de pouvoir survivre si je la
perdais. A la minute méme de sa naissance, une douleur s’était installée dans ma
poitrine. Mon cceur s’était en quelque sorte réveillé apres avoir été endormi
pendant des années, et en se réveillant, il n’avait rien ressenti d’autre que de la
douleur. La douleur de savoir que ma petite fille pouvait mourir. Douleur de ne
pas savoir combien de jours, d’heures ou de minutes il me restait a passer avec
elle. Par conséquent, j’avais besoin qu’elle vive, afin que la douleur dans mon
ame puisse disparattre.

C’était beaucoup plus facile d’exister quand mon cceur était fermé.

Comment avait-elle fait cela ? Comment 1’avait-elle rouvert par le seul fait
de naitre ?

Je n’avais méme pas prononcé son nom...

Quelle espece de monstres étions-nous ?

— Vas-y, Jane, dis-je avec froideur. Je vais rester.

Elle partit sans ajouter un mot, et je m’assis sur la chaise pres de notre petite
fille, dont j’étais, moi aussi, trop anxieux pour prononcer le nom a voix haute.

J’attendis des heures avant d’essayer d’appeler Jane. Je savais qu’il lui
arrivait d’étre si absorbée par son travail qu’elle en oubliait de partir du bureau,
tout comme moi lorsque j’étais absorbé par le livre que j’écrivais.

Impossible de la joindre sur son portable. Je continuai a essayer pendant les
cing heures qui suivirent, en vain. Alors, je me décidai a appeler le standard de
sa boite. En parlant avec Heather, la réceptionniste, je me sentis vidé.

— Bonjour, Monsieur Russell. Je suis désolée, mais, hum... en fait, elle a été
remerciée ce matin. Elle a beaucoup manqué, alors Monsieur White s’est séparé
d’elle... Je pensais que vous étiez au courant.

Elle baissa la voix.

— Comment ca va ? Pour le bébé ?

Je raccrochai.

Abasourdi.

Furieux.

Fatigué.



J’essayai une fois de plus le portable de Jane, mais tombai directement sur sa
boite vocale.

— Est-ce que vous voulez faire une pause ? me demanda une infirmiere
venue controler la sonde de nutrition de ma petite fille.

— Vous avez I’air épuisé. Rentrez chez vous pour vous reposer un peu. Nous
vous appellerons si...

— Je vais tres bien, I’interrompis-je.

Elle recommenca a parler, mais mon regard peu amene la fit taire. Elle finit
de vérifier les constantes puis sortit en me faisant une petit sourire.

Je restai assis avec ma fille, écoutant le bip des machines, attendant que ma
femme revienne. Au bout d’'un moment, je m’autorisai a rentrer chez moi pour
me doucher et prendre mon ordinateur portable afin de pouvoir travailler a
’hopital.

Sans perdre une minute, je sautai sous le jet d’eau briilante qui me fouetta la
peau. Ensuite, je m’habillai et me précipitai dans mon bureau pour prendre mon
ordi et quelques papiers. C’est a ce moment-la que je la remarquai, la feuille de
papier pliée en quatre posée sur mon clavier.

Graham,

J’aurais dii m’arréter la. Je sus que rien de bon ne pouvais sortir de ce qui
allait suivre. Je savais qu’il n’y avait rien de bon a attendre d’une lettre imprévue
écrite a I’encre noire.

Je ne peux pas faire ¢a. Je ne peux pas rester la, a la regarder mourir. J’ai
perdu mon boulot aujourd’hui, la chose pour laquelle j’ai le plus lutté, et c’est
comme si j’avais perdu un morceau de mon cceur. Je ne peux pas rester assise a
regarder une autre partie de moi-méme disparaitre, elle aussi. C’est plus que je
ne puis supporter. Je suis désolée.

Jane.

Je regardai le papier, relus ce qu’elle avait écrit, encore et encore, avant de le
replier et de le glisser dans ma poche arriére.

Ses mots s’imprimaient profondément dans mon ame, mais je fis de mon
mieux pour ne pas réagir.



D
LUCY

- J ’ai completement zappé, dit I’inconnu d’une voix chevrotante. Je veux

dire, on était tous les deux plongés dans nos examens jusqu’au cou, j’essaie tout
juste de me maintenir la téte hors de I’eau, et j’ai completement oublié notre
anniversaire. Il est évident que ce n’était pas son cas, parce qu’elle est arrivée
avec des cadeaux pour moi et habillée pour le resto que j’avais oublié de
réserver.

Je souris au type en hochant la téte pendant qu’il me racontait en détail la
raison pour laquelle sa petite amie était actuellement furieuse contre lui.

— Et pour tout arranger, j’ai aussi oublié son anniversaire, faut dire que je
venais juste de me faire jeter de la fac de médecine une semaine plus tot. Ca m’a
mis dans une sacrée panade, mais, bon. Ok, ouais, désolé... Je vais prendre ces
fleurs.

— Ce sera tout ?

J’encaissai la douzaine de roses rouges que le type avait choisies pour
essayer de se rattraper aupres de sa petite amie d’avoir oublié les deux seules
dates qu’il aurait vraiment dii se rappeler.

— Oui, vous croyez que ca suffira ? J’ai vraiment déconné, et je ne sais méme
pas par ou commencer pour me faire pardonner.



— Les fleurs, c’est un bon début. Et parler, ¢ca aide aussi. Ensuite, je pense
que vos actes parleront d’eux-mémes.

Il me remercia en payant et sortit de la boutique.

— Je ne leur donne pas deux semaines avant de rompre, dit Mari avec un
sourire, en coupant les tiges de quelques tulipes.

— Toujours aussi optimiste ? dis-je en riant. Il essaie.

— Il demande a une parfaite inconnue des conseils pour son couple. Il n’est
pas a la hauteur, dit-elle en secouant la téte. Vraiment, je ne comprends pas.
Pourquoi les mecs éprouvent-ils le besoin de s’excuser apres avoir merdé ? S’ils
pouvaient juste éviter de merder, ils n’auraient pas a s’excuser. Ce n’est pas si
difficile d’étre... quelqu’un de bien.

Je lui fis un petit sourire crispé en remarquant 1’agressivité avec laquelle elle
coupait les tiges des fleurs alors que les larmes lui montaient aux yeux. Elle ne
reconnaitrait certainement pas qu’elle était en train de passer ses nerfs sur ces
plantes magnifiques, mais il était évident que c’était ce qu’elle faisait.

— Tu vas... bien ? demandai-je en la voyant saisir un bouquet de marguerites
qu’elle mit brutalement dans le vase.

— Je vais tres bien. C’est seulement que je ne comprends pas comment ce
mec a pu étre si insensible, tu vois. Pourquoi avait-il besoin de te demander ton
avis ?

— Mari.

— Quoi ?

— Tu fulmines et tu brandis ton sécateur comme une démente, parce qu’un
mec a acheté des fleurs pour sa petite amie pour se faire pardonner d’avoir
oublié leur anniversaire. Est-ce vraiment ¢a qui te met dans cet état, ou est-ce
que cela a un rapport avec la date d’aujourd’hui ? Vu que cela aurait été votre...

— Septieme anniversaire ?

Elle coupa deux roses en petits trongons.

— Oh, c’est aujourd’hui ? Je n’avais pas fait attention.

— Mari, arréte avec ton sécateur.

Elle me regarda, puis baissa les yeux sur les roses.

— Oh non ! Tu crois que je fais un syndrome dépressif ?



Je m’approchai et lui enlevai lentement le sécateur des mains.

— Non, tu réagis comme un étre humain normal. Tout va bien. Tu as le droit
d’etre en colere et triste le temps qu’il faudra. Tu te souviens ? Maktub. Cela ne
devient un probleme que lorsque nous commencons a détruire ce qui nous
appartient a cause de pauvres connards. D’autant plus quand ce sont des fleurs.

— Oh, tu as raison, je suis désolée.

Elle gémit et se prit la téte entre les mains.

— Pourquoi est-ce que cela me fait encore quelque chose ? C’était il y a des
années.

— Le temps ne suffit pas a effacer les sentiments, Mari. C’est normal. Mais il
y a une chose positive, c’est que je nous ai arrangé un rendez-vous pour toi et
Mol ce Soir.

— C’est vrai ?

Je fis oui de la téte.

— Il est question de Margaritas et de tacos.

Elle prit I’air intéressé.

— Et de dips au fromage ?

— Bien siir. Tous les dips au fromage que tu veux.

Elle se leva pour me serrer fort dans ses bras.

— Merci, ma puce, d’étre toujours la pour moi, méme quand je ne te dis pas
que j’ai besoin de toi.

— Quand tu veux, ma biche. Je vais chercher un balai pour réparer les dégats
que tu as faits pour gérer ta colere.

En me précipitant dans |’arriére-boutique, j’entendis la sonnette de 1’entrée
qui annongait I’arrivée d’un client.

— Bonjour, euh... je cherche Lucille ? dit une voix grave qui me fit dresser
I’oreille.

— Oh, elle est dans I’arriere-boutique, elle va revenir dans une...

Je revins en vitesse dans la boutique et restai plantée la, les yeux fixés sur
Graham. Il était différent sans son costume et sa cravate, mais pourtant c’était
bien lui. Il était vétu d’un jean bleu foncé et d’un t-shirt noir moulant, et son
regard exprimait toujours la méme froideur.



— Bonjour, dis-je, en reprenant mon souffle et en traversant la boutique, les
bras croisés. Vous désirez ?

Il agitait les mains nerveusement et chaque fois que nos yeux se croisaient, il
détournait le regard.

— Je voulais juste savoir si vous aviez vu Jane récemment.

Il se crispa et se racla la gorge.

— Je veux dire, Lyric. Enfin, votre sceur. Avez-vous vu votre sceur
dernierement ?

— C’est vous, Graham Cracker ? dit Mari en se levant de sa chaise.

— Graham, dit-il sur un ton sévere. Je m’appelle Graham.

— Je ne I’ai pas revue depuis les obseques.

Il hocha la téte, les épaules volitées par la déception.

— Ah, d’accord. Eh bien, si jamais...

Il soupira.

— Laissez tomber.

Il se retourna pour partir, mais je le rappelai.

— Tout va bien ? Avec Lyric... Jane.

Ma poitrine se serra tandis que les pires possibilités me traversaient 1’ esprit.

— Elle va bien ? C’est le bébé ? Est-ce que tout va bien ?

— Oui et non. Elle a accouché il y a presque deux mois, une petite fille qui
était prématurée et qui est toujours a Saint-Joseph.

— Oh mon Dieu, murmura Mari en posant la main sur son cceur. Et elles vont
mieux ?

— Nous...

La facon dont il s’interrompit exprimait ses doutes, de méme que son regard
lourd montrait ses craintes.

— Ce n’est pas pour cela que je suis venu. Je suis venu parce que Jane a
disparu.

— Hein ?

Mon esprit se mit a tourner a toute vitesse pour assimiler toutes ces
informations.

— Disparu ?



— Elle est partie hier vers midi, et je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis. Elle
s’est fait virer de son boulot, et je ne sais pas ou elle est ni si elle va bien. Je me
suis dit que peut-étre vous saviez quelque chose.

— Non.

Je me tournai vers Mari.

— Tu as eu des nouvelles de Lyric ?

Elle fit non de la téte.

— Ca ne fait rien. Désolé d’étre passé, je n’avais pas l’intention de vous
déranger.

— Vous ne nous...

Il sortit sans attendre la fin de ma phrase.

— ... dérangez pas, murmurai-je.

— Je vais essayer de 1’appeler, dit Mari en se jetant sur son téléphone, son
cceur battait probablement aussi vite que le mien.

— Ou vas-tu ? demanda-t-elle alors que je me dirigeais vers la porte.

Sans prendre le temps de répondre, je sortis aussi vite que Graham 1’avait
fait.

— Graham !

Au moment de monter dans son Audi noire, il leva les yeux vers moi, 1’air
perplexe, comme s’il se demandait qui j’étais.

— Quoi ?

— Je... enfin, vous ne pouvez pas faire irruption comme ¢a dans mon
magasin, me lancer toutes ces infos a la figure et vous tirer a toute vitesse.
Qu’est-ce que je peux faire ? Comment est-ce que je peux vous aider ?

Il fronga les sourcils en secouant la téte.

— Vous ne pouvez pas.

Sur ce, il monta dans sa voiture et démarra, me laissant interloquée.

Ma sceur avait disparu, j’avais une niece qui était entre la vie et la mort, et il
n’y avait rien que je puisse faire pour aider ?

Je trouvais c¢a difficile a croire.

— Je vais aller a I’hopital, dis-je a Mari en rentrant dans la boutique. Je vais
aller voir ce qui se passe.



— Je t’accompagne.

Mais je lui dis que c’était mieux qu’elle garde le magasin ouvert. Il y avait
beaucoup de choses a faire et si nous partions toutes les deux, on allait prendre
trop de retard.

— Continue a essayer de joindre Lyric. Elle te répondra plus volontiers a toi
qu’a moi.

— Ok. Tu promets de m’appeler s’il y a quelque chose qui ne va pas ou si tu
as besoin de moi.

— Promis.

La premiere chose que je vis en pénétrant aux soins intensifs néonatals fut le
dos de Graham. Il était assis sur une chaise, penché en avant, les yeux accrochés
au petit berceau dans lequel reposait sa fille.

— Graham.

Il leva les yeux. Lorsqu’il se retourna, il semblait plein d’espoir, un peu
comme s’il avait pensé que c’était Jane. La lueur d’espoir disparut aussitot, il se
leva et se rapprocha de sa fille.

— Ce n’était pas la peine de venir.

— Je sais, mais j’ai pensé que je ferais mieux de venir voir si tout allait bien.

— Je n’ai besoin de personne, dit-il au moment ou je m’avancais vers lui.

Plus je me rapprochais, plus il se tendait.

— Vous avez le droit d’étre triste ou d’avoir peur... murmurai-je sans pouvoir
détacher mes yeux de la poitrine minuscule de la petite fille qui luttait si fort
pour respirer. Vous n’étes pas obligé d’étre fort tout le temps.

— Est-ce que ma faiblesse peut la sauver ? dit-il d’une voix cinglante.

— Non, mais...

— Alors, arrétez de me faire perdre mon temps.

Je dansai d’un pied sur I’autre.

— Vous avez eu des nouvelles de ma sceur ?

— Non.



— Elle va revenir, dis-je en espérant ne pas mentir.

— Elle m’a laissé un mot disant le contraire.

— C’est vrai ? C’est...

Je m’interrompis avant de dire que c’était étonnant. Dans un sens, ¢a ne
1’était pas. Ma sceur ainée avait toujours eu un c6té fuyard, comme notre pere. Je
changeai de conversation.

— Comment 1’avez-vous appelée ? demandai-je en baissant les yeux vers la
toute petite fille.

— Quel intérét de le dire aux gens, si elle doit...

Sa voix se brisa. Il serra les poings et ferma les yeux. Pendant une fraction
de seconde, il s’autorisa a se laisser aller a ses émotions en observant son enfant
qui faisait tant d’efforts pour vivre. Il baissa la téte et chuchota.

— Si elle doit mourir.

— Elle est toujours la, Graham, dis-je en faisant un signe de téte dans sa
direction. Elle est encore la, et elle est tres belle.

— Mais pour combien de temps ? Je suis seulement réaliste.

— Eh bien, vous avez de la chance. Moi je suis espére-iste.

Il serrait les poings tellement fort que ses jointures blanchissaient.

— Je ne veux pas de vous ici, me dit-il en se tournant vers moi.

L’espace d’un moment, je me dis que je me montrais irrespectueuse, a rester
la alors que je n’étais pas la bienvenue.

Et puis, je remarquai qu’il tremblait.

Son corps était agité d’un léger tremblement tandis qu’il regardait fixement
sa fille, qu’il regardait fixement I’inconnu. J’ai su a ce moment-la que je ne
pouvais pas le laisser.

Je tendis la main pour dénouer ses poings et pris sa main dans les miennes.
Je savais que I’enfant menait une dure bataille, et je voyais bien que Graham
aussi était en proie a un conflit. Quand je lui pris la main, je remarquai qu’un
petit soupir de soulagement passa ses levres.

Il avala sa salive avec difficulté et laissa retomber ma main quelques
secondes plus tard, mais cela sembla suffire a le faire arréter de trembler.



— Talon, murmura-t-il a voix basse sur un ton effrayé, un peu comme s’il
pensait que le fait de me dire son nom était comme embrasser sa fille en
souhaitant sa mort.

— Talon, répétai-je doucement, un petit sourire courant sur mes levres.
Bienvenue en ce monde, Talon.

A cet instant et pour la premiére fois en ma présence, Talon Russell ouvrit
les yeux.



6
GRAHAM

- V ous étes siir que vous allez bien ? demanda Lucy, sans se rendre

compte qu’elle n’était plus du tout la bienvenue.

Elle était venue tous les jours a 1’hopital depuis deux semaines, pour prendre des
nouvelles de Talon, pour prendre de mes nouvelles. A chaque jour qui passait,
son insistance a continuer a venir me tapait de plus en plus sur les nerfs. Je
n’avais pas envie de la voir ici, et il était clair que cela n’avait pas été une bonne
idée de passer au magasin de fleurs pour m’enquérir de Jane.

Et le pire dans tout ¢a ? Lucy ne se taisait jamais.

Elle n’était pas du genre a arréter de parler. C’était comme si elle avait
besoin d’énoncer a voix haute la moindre pensée qui lui passait par la téte. Et
pour tout arranger, chaque mot était surchargé d’un galimatias positif baba cool.
Il ne manquait a son discours que le joint, du cristal de roche et un tapis de yoga.

— Je peux rester si cela vous arrange, proposa-t-elle une fois de plus.

On allait retirer a Talon la sonde de nutrition, et les médecins étaient
confiants. Ils étaient certains qu’elle serait capable de commencer a s’alimenter
de facon autonome, ce qui était un pas dans la bonne direction aprés des mois
d’incertitude.



— Vraiment, Graham, cela ne me pose pas de probleme de rester encore
quelques heures.

— Non. Partez.

Elle hocha la téte et finit par se lever.

— Tres bien. Je reviendrai demain.

— Ce n’est pas la peine.

— Graham, vous n’étes pas obligé de faire cela tout seul, insista-t-elle. Je
peux rester et aider si...

— Vous ne comprenez donc pas ? Votre présence n’est pas souhaitée. Allez
embéter quelqu’un d’autre avec votre pitié.

Elle écarta les levres et recula de quelques pas.

— Je n’ai pas pitié de vous.

— Alors, vous devriez avoir pitié de vous-méme pour ne pas avoir de vie a
vous, marmonnai-je en évitant son regard et, pourtant, voyant du coin de 1’ceil
I’expression chagrinée de son visage.

— Il y a des moments ou je vous vois, vous savez, ou je vois a quel point
vous étes blessé, ou je vois votre douleur et votre inquiétude, mais a ce moment-
la, vous vous reprenez et vous les dissimulez sous votre grossiereté.

— Arrétez de faire comme si vous me connaissiez.

— Arrétez de faire comme si vous n’aviez pas de cceur.

Elle se mit a fouiller dans son sac, en sortit un papier et un stylo et griffonna
son numéro de téléphone.

— Tenez, prenez-le au cas ou vous auriez besoin de moi ou si vous changez
d’avis. J’étais nounou avant, et je pourrais vous donner un coup de main si
nécessaire.

— Pourquoi ne comprenez-vous pas ? Je n’ai besoin de rien qui vienne de
vous.

— Parce que vous croyez qu’il s’agit de vous ?

Elle ricana en saisissant entre ses doigts son pendentif en forme de cceur.

— J’ai I’impression que votre égocentrisme vous empéche de comprendre la
réalité de la situation. Je ne suis pas la pour vous. Je ne vous connais pour ainsi
dire pas. La derniere chose que ma mere m’a demandée, c’était de veiller sur



mes sceurs et puisque Lyric a disparu, je trouve qu’il est important que je veille
sur sa fille.

— Vous n’étes pas responsable de Talon.

— C’est possible. Mais que cela vous plaise ou non, elle fait partie de ma
famille, alors, s’il vous plait, ne laissez pas votre orgueil et votre colére mal
placée vous empécher de me joindre si vous avez besoin de moi.

— Je n’aurai pas besoin de vous. Je n’ai besoin de personne ? lui aboyai-je a
la figure.

Elle m’énervait avec sa générosité. C’était vraiment ridicule de sa part de
donner tellement d’elle-méme, avec une telle libéralité.

Elle plissa les yeux et m’observa en inclinant la téte. Je détestais qu’elle me
regarde fixement comme ca. Je détestai, quand nos regards se croiserent, sa
facon de me dévisager comme si elle voyait une partie de mon ame dont
j’ignorais méme I’existence.

— Qui vous a fait du mal ? murmura-t-elle.

— Quoi ?

Elle se rapprocha de moi, déplia mon poing serré et posa le papier avec son
numeéro dans la paume de ma main.

— Qui vous a fait tant de mal, au point de vous rendre aussi froid ?

Quand elle partit, je la suivis des yeux, mais elle ne se retourna pas une seule
fois.

Deux semaines s’écoulerent avant que les médecins et les infirmieres
m’informent que le moment était venu pour moi de ramener Talon a la maison.
II me fallut au moins deux heures pour étre siir que le siege auto était
correctement installé, plus cing vérifications par des infirmieéres pour m’assurer
qu’il était solidement attaché.

Je n’avais jamais conduit aussi lentement de ma vie, et chaque fois que je me
retournais pour vérifier que Talon allait bien, elle dormait paisiblement.

Je sais que je vais merder.



J’en étais slr. Je ne connaissais rien au métier de pere. J’ignorais totalement
comment on prenait soin d’un enfant. Jane aurait été super pour ca. Bien sir, elle
ne voulait pas d’enfants, mais c’était une perfectionniste. Elle aurait appris
comment devenir la meilleure mere du monde. C’était elle le meilleur choix s’il
fallait décider qui de nous deux pouvait s’occuper de Talon.

Le fait que ce soit moi était a mes yeux une terrible erreur.

— Chut.

J’essayai de la calmer en transportant le siege auto dans la maison. Elle
s’était mise a pleurer au moment ou je 1’avais sortie de la voiture, et 1’angoisse
me serrait 1’estomac.

Est-ce qu’elle a faim ? Est-ce qu’elle a besoin d’étre changée ? Peut-étre a-
t-elle trop chaud ? Ou trop froid ? Est-cequ’elle n’arrive pas a respirer ? Est-ce
que ses poumons ne sont pas encore assez forts ? Est-ce qu’elle va passer la
nuit ?

Une fois Talon dans son berceau, je m’assis par terre a coté d’elle. Chaque
fois qu’elle arrétait de bouger, j’étais debout pour vérifier qu’elle allait bien.

Je vais merder, c’est siir.

Les médecins se trompaient. J’étais siir de ¢a. Ils n’auraient pas dii la laisser
rentrer a la maison. Elle n’était pas préte. Je n’étais pas prét. Elle était trop petite
et mes mains étaient trop grandes.

J’allais lui faire du mal.

J’allais commettre une erreur qui lui cofiterait la vie.

Je ne peux pas faire ca.

Je sortis mon téléphone portable et je composai le numéro que j’appelais
depuis des semaines.

— Jane, c’est moi, c’est Graham. Je voulais juste te dire que... Talon est
rentrée a la maison. Elle va bien. Elle ne va pas mourir, Jane, je voulais juste te
le dire. Tu peux rentrer maintenant.

Ma main était crispée sur le téléphone, ma voix était sévere.

— Rentre a la maison. S’il te plait. Je ne peux pas... je ne peux pas faire ca
sans toi. Je ne peux pas faire ¢a tout seul.



C’était le méme message que je lui avais laissé a de multiples reprises depuis
le moment ou les médecins m’avaient dit que Talon allait sortir. Malgré cela,
Jane n’était jamais revenue.

Cette nuit-la fut la plus difficile de toute ma vie.

Chaque fois que Talon se mettait a crier, j’étais incapable de la calmer.
Chaque fois que je la prenais dans mes bras, j’étais terrifié a I’idée de la briser.
Chaque fois que je lui donnais a manger et qu’elle refusait, je m’inquiétais pour
sa santé. La pression était trop grande. Comment quelqu’un d’aussi petit
pouvait-il compter sur moi pour sa survie ?

Comment un monstre aurait-il pu élever un enfant ?

La question que Lucy m’avait posée la derniere fois que je 1’avais vue
passait en boucle dans ma téte.

Qui m’avait fait tant de mal et m’avait rendu si froid ?

Il était facile de répondre a la partie « qui ».

La raison, en revanche, était floue.



7
ONZIEME ANNIVERSAIRE

Le garcon se tenait immobile dans le couloir plongé dans I’obscurité. Il

n’était pas certain que son pere veuille qu’on le voie. Il avait passé un long
moment tout seul a la maison ce soir-la, et il se sentait plus en sécurité quand il
n’y avait personne. Le jeune garcon était siir que son pere serait ivre quand il
rentrerait, parce que c’était ce que le passé lui avait appris. Ce qu’il ne pouvait
pas prévoir, c’était quelle version de ce pere ivre allait passer la porte cette fois.

Certains soirs, son pere était joyeux, d’autres, extrémement cruel.

Son pere pouvait se montrer si cruel quand il rentrait que, souvent, le
garcon fermait les yeux le soir et se persuadait qu’il avait inventé les actes de
I’homme ivre, se disant que son pere ne serait jamais aussi insensible. Il se
disait que personne ne pouvait détester autant sa propre chair et son propre
sang, méme sous [’emprise de I’alcool.

Et pourtant, il fallait bien reconnaitre que parfois ceux que nous aimions le
plus étaient les monstres qui nous bordaient le soir.

— Viens par ici, fils.

A D’appel de I’adulte, I’enfant se redressa et entra précipitamment dans le
salon ou il trouva son pere assis avec une femme. Le pere souriait en tenant les
mains de la femme.



— Je te présente Rebecca, dit-il, les yeux brillants.

La femme était tres belle, avec des cheveux chocolat qui tombaient sur ses
épaules et un nez fin parfaitement centré entre ses yeux de biche marron. Ses
levres pleines étaient peintes en rouge et, lorsqu’elle souriait, le gargon trouvait
que quelque chose chez elle lui rappelait sa mere.

— Bonsoir, dit Rebecca d’une voix douce débordant de gentillesse et de
confiance candide.

Elle tendit la main au gargon.

— C’est merveilleux de te rencontrer enfin.

Le garcon garda ses distances, ne sachant pas ce qu’il devait dire ou
ressentir.

— Eh bien, dit son pere séverement, serre-lui la main. Dis bonjour, fils.

— Bonjour, dit le gargon dans un souffle, comme s’il craignait de pénétrer
dans un piege tendu par son pere.

— Rebecca va devenir ma nouvelle femme. Ta nouvelle mere.

— J’ai déja une mere, aboya le garcon d’une voix plus forte qu’il ne I’aurait
voulu.

Il s’éclaircit la voix et reprit en chuchotant.

— J’ai déja une maman.

— Non, riposta son pere. Elle nous a quittés.

— C’est toi qu’elle a quitté, répliqua le garcon. Parce que tu es un ivrogne !

Il savait qu’il n’aurait pas dii dire ¢a. Mais il savait aussi a quel point son
ceeur souffrait a I’idée que sa mere avait pu partir en le laissant avec le monstre.
Sa mere ’aimait, il était str de ¢a. Simplement, un jour, elle avait eu trop peur
et cette peur ’avait poussée a partir.

Il se demandait souvent si elle s’était rendu compte qu’elle I’avait laissé
derriere elle.

Il priait souvent pour qu’elle revienne un jour.

Son pere se redressa sur son siege, les poings serrés. Comme il s’apprétait a
réprimander son fils pour lui avoir manqué de respect, Rebecca posa la main
sur son épaule pour le calmer.



— Ce n’est rien. Cette situation est nouvelle pour chacun de nous, dit-elle en
lui frottant le dos. Je ne suis pas la pour remplacer ta maman. Je sais qu’elle
comptait beaucoup pour toi, et loin de moi I’idée de prendre sa place. Mais
j’espere qu’un jour, tu trouveras le moyen de me faire une petite place dans ton
ceeur, aussi, parce que c’est comme ¢a avec le cceur, quand on croit qu’il est
completement plein, on trouve toujours le moyen de faire un peu de place pour
ajouter encore un peu d’amour.

Le garc¢on gardait le silence, ne sachant pas ce qu’il devait dire. Il voyait
bien dans les yeux de son pere que la colere était toujours la, mais quelque
chose dans les caresses de Rebecca lui faisait garder son calme. Elle était
comme la belle qui, d’une fagon ou d’une autre, domptait la béte.

Rien que pour cela le gargon espérait qu’elle resterait pour la nuit, et peut-
étre le lendemain aussi.

— Maintenant, passons aux choses amusantes, dit Rebecca en se levant pour
aller vers la table de la salle a manger.

Elle revint avec a la main un cupcake surmonté d’une bougie a rayures
jaunes et vertes.

— Il parait que c’est ton onziéme anniversaire. C’est vrai ?

Le garcon hocha la téte d’un air méfiant.

Comment le savait-elle ?

Son propre pére n’en avait méme pas parlé de la journée.

— Alors, tu dois faire un veeu.

Rebecca souriait largement, comme sa mere dans le temps. Elle fouilla dans
son sac, en sortit un briquet et I’alluma. Le gargcon regarda la meche de la
bougie qui s’enflammait et la cire qui coulait sur les cotés et qui se mélangeait
au glagage du gateau.

— Vas-y, souffle la bougie et fais un veeu.

Il fit ce qu’elle lui disait, et son sourire s’élargit un peu plus.

Le jeune gar¢con commit une erreur ce soir-la, sans méme s’en rendre
compte. Cela se produisit si vite, entre le moment ou il ouvrait la bouche pour
souffler la bougie et le moment ou la flamme se dissipa.



Dans cette fraction de seconde, dans cet infime espace de temps, il ouvrit
accidentellement son ceeur et la laissa entrer.

La derniere femme qui s’était souvenue de son anniversaire était sa mere, et
il I’aimait si fort.

Celle-ci lui rappelait tellement sa mere, depuis son sourire gentil et sa
confiance candide, ses levres peintes et ses yeux de biche, jusqu’a son désir
d’aimer.

Rebecca ne se trompait pas au sujet du ceeur et de I’amour. Le cceur est
toujours prét a accueillir un nouvel amour, mais quand cet amour s’installe, le
chagrin d’amour n’est pas loin de se faufiler dans I’ombre.

Dans I’ombre, le chagrin d’amour empoisonnait I’amour et le tordait pour
en faire quelque chose de plus sombre, de plus lourd, de plus laid. Le chagrin
d’amour prenait I’amour et le mutilait, I’humiliait, le marquait au fer rouge. Le
chagrin d’amour figeait progressivement les battements du cceeur qui avait un
jour été si prompt a accueillir I’amour.

— Joyeux anniversaire, dit Rebecca en prenant du bout du doigt un peu de
glacage pour le mettre dans sa bouche. Je souhaite que tous tes veeux se
réalisent.
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LUCY

Au beau milieu de la nuit, mon portable se mit a sonner. Je me retournai

dans mon lit en cherchant Richard, mais il n’était pas la. Je jetai un coup d’ceil
vers le couloir d’ou me parvenaient de la lumiere et une musique de jazz en
sourdine. Apparemment, il travaillait encore. Mon portable continuait de sonner,
je répondis en me frottant les yeux.

—Allo6?

Je baillai en faisant tout mon possible pour garder les yeux ouverts. Les
rideaux étaient tirés dans ma chambre, mais aucune lumiere ne pénétrait, a
1I’évidence le soleil était encore loin de se lever.

— Lucille, c’est Graham. Je vous ai réveillée ? demanda-t-il d’une voix
hésitante.

J’entendis les pleurs d’un bébé derriere lui et je m’assis dans mon lit en
baillant de plus belle.

— Non, je suis toujours éveillée a trois heures du matin, dis-je en rigolant.
Qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose ne va pas ?

— Talon est sortie de 1’hopital aujourd’hui.

— C’est super.



— Non, dit-il d’une voix qui se brisa. Elle n’arréte pas de pleurer. Elle refuse
de manger. Quand elle s’endort, je crois qu’elle est morte, alors je vérifie que
son cceur bat, ce qui la réveille et elle recommence a pleurer. Quand je la mets
dans son berceau, elle hurle encore plus fort que lorsque je 1’ai dans les bras. J’ai
besoin... je...

— Donnez-moi votre adresse.

— Vous n’avez pas...

— Graham, votre adresse, tout de suite.

Il finit par m’expliquer le trajet pour me rendre chez lui a River Hills, ce qui
me renseigna au moins sur un point : il n’était pas dans la misere.

Je m’habillai a toute vitesse, attachai mes cheveux indisciplinés en un
chignon tout aussi informe et me précipitai dans le salon ou Richard était assis. Il
fixait intensément un de ses dessins au fusain.

— T’es encore en train de travailler ?

Il tourna vivement les yeux vers moi et haussa un sourcil.

—Ou tu vas ?

Il y avait quelque chose de changé chez lui, il s’était rasé la barbe et n’avait
gardé que la moustache.

— Tu n’as plus de barbe ? Mais... une moustache.

— Quais, je cherchais I’inspiration et je me suis dit que si je me rasais, cela
ferait naitre une forme d’expression. Ca te plait ?

— C’est... (je frongai le nez)... artistique ?

— Ce qui est exactement ce que recherche 1’artiste que tu as en face de toi.
Mais, attends, ou vas-tu ?

— Graham vient de m’appeler. Il a ramené Talon a la maison et il ne s’en sort
pas.

— Il est...

Richard jeta un coup d’ceil a sa montre en plissant les yeux. J’étais siire qu’il
avait égaré ses lunettes quelque part dans son processus de création.

— ... trois heures du matin.

— Je sais.

J’allai vers lui et I’embrassai sur le sommet du crane.



— Et c’est bien pour ca que tu devrais aller dormir.

Il me fit signe de partir.

— Les gens qui exposent dans des musées ne dorment pas, Lucy. Ils créent.
— Dans ce cas essaie de créer les yeux fermés pour une fois. Je reviens vite.

%

En me garant dans 1’allée de Graham, je fus médusée par la taille de sa
maison. Bien sir, toutes les demeures situées sur River Hills étaient
magnifiques, mais celle-ci était tout simplement a couper le souffle. La propriété
de Graham était a son image, isolée du reste du monde. Le devant était entouré
d’arbres, et a I’arriere il y avait un assez grand terrain. Des allées de graviers
délimitaient des zones censées étre dessinées, mais qui étaient envahies d’herbes
folles. On aurait pu en faire un jardin superbe. Je voyais tout a fait le genre de
fleurs et de plantes rares qu’on aurait pu faire pousser a cet endroit. A la suite du
terrain nu, un nouvel espace boisé s’étendait loin.

Le soleil n’était toujours pas levé et sa maison était sombre, mais tres belle.
Deux énormes lions de pierre encadraient le porche et trois gargouilles ornaient
le toit.

J’allai jusqu’a sa porte, deux gobelets de café dans les mains, et juste quand
j’allais sonner, la porte s’ouvrit brusquement sur Graham qui me fit entrer sans
attendre.

— Il n’y a rien a faire pour qu’elle arréte de hurler, dit-il sans méme me dire
bonjour, mais en me poussant vers le bébé qui pleurait.

La maison était plongée dans 1’obscurité, seule brillait une lampe posée sur
la table du salon. Toutes les fenétres étaient drapées de lourds doubles-rideaux
de velours rouge, ce qui assombrissait encore la piece. Il me conduisit a la
chambre de Talon, ou la minuscule petite fille était allongée dans son berceau, le
visage écarlate a force de brailler.

— Elle n’a pas de fievre, et je 1’ai couchée sur le dos, parce que, vous savez...

Il haussa les épaules.



— J’ai lu un tas de trucs sur le syndrome de mort subite du nourrisson et je
sais qu’elle n’est pas capable de se retourner, mais si jamais elle le faisait
involontairement ? Et elle ne mange pas beaucoup. Je ne sais pas quoi faire,
alors j’allais essayer la méthode kangourou.

Sa nervosité m’aurait fait rire s’il n’y avait eu la détresse de Talon. Je
parcourus la piece du regard, notant au passage que la chambre de la petite fille
faisait deux fois la taille de la mienne. Il y avait des dizaines de bouquins de
conseils aux parents, éparpillés sur le sol, ouverts a certaines pages, avec des
pages cornées pour pouvoir s’y référer un peu plus tard.

— C’est quoi la méthode kangourou ?

En relevant la téte, je me retrouvai devant un Graham a demi nu. Mes yeux
se baladerent sur son torse puissant et sa peau couleur caramel, mais je me forcai
a arréter de le regarder la bouche ouverte. Pour un écrivain, il était étonnamment
bien fait et en forme. Un tatouage montait le long de son bras gauche pour aller
recouvrir son omoplate et on aurait dit que ses biceps avaient leurs propres
biceps, qui avaient eux-mémes donné naissance a leurs propres biceps.

Pendant un instant, je me suis demandé s’il était vraiment écrivain et pas
plutét Dwayne Johnson .

Apres avoir dévétu Talon en ne lui laissant que sa couche, il la sortit de son
berceau, la souleva dans ses bras musclés et se mit a la bercer en appuyant
I’oreille du bébé qui pleurait toujours contre sa poitrine, a I’endroit du cceur.

— C’est une méthode ou le parent et I’enfant ont un contact peau contre peau
pour tisser un lien. Cela marche certainement mieux avec la mere, mais les
infirmiéeres m’ont dit que je devrais essayer, méme si, d’aprés moi, cela ne
servira a rien, maugréa-t-il alors que les pleurs continuaient.

Il la portait comme un ballon de foot et la bercait frénétiquement, comme si
cela le rendait malade d’étre incapable de la calmer.

— On devrait peut-étre réessayer de lui donner a manger. Voulez-vous que je
lui prépare un biberon ?

Il secoua la téte.

— Non. Vous ne sauriez pas a quelle température il doit étre.

Je souris, je m’en fichais qu’il ne me fasse pas confiance.



— Tres bien. Donnez-la-moi, comme ca, vous pourrez aller lui préparer un
biberon.

Le froncement de ses sourcils exprimait clairement ses doutes. Je m’assis
dans le fauteuil a bascule gris qui se trouvait dans le coin de la chambre et tendis
les bras.

— Je vous promets de ne pas la laisser tomber.

— Il faut lui tenir la téte, me dit-il en déposant Talon lentement — tres
lentement — dans mes bras. Et ne bougez pas jusqu’a ce que je revienne.

Je me mis a rire.

— Vous avez ma parole, Graham.

Avant de quitter la piece, il se retourna pour me regarder comme s’il
s’attendait a trouver le bébé par terre, ou quelque chose d’aussi ridicule que ca.
Mais je ne pouvais pas lui en vouloir d’avoir peur, il semblait avoir quelques
difficultés a accorder sa confiance, d’autant plus depuis que ma sceur 1’avait
quitté.

— Salut, ma beauté, dis-je a Talon en la bercant dans le fauteuil, serrée contre
Mmoi.

Elle était belle, une véritable ceuvre d’art. Quelques semaines plus tot, elle
n’était pas plus grosse qu’une cacahuete, et depuis la derniere fois que je 1’avais
vue, elle avait pris plus de deux kilos. C’était une survivante, porteuse d’espoir.
Elle se calmait peu a peu, a mesure que je la bercais dans le fauteuil. Au moment
ou Graham revint dans la chambre, elle dormait paisiblement dans mes bras.

Il haussa un sourcil.

— Comment avez-vous fait ?

Je haussai les épaules.

— Je présume que ce fauteuil lui plait beaucoup, c’est tout.

Il fit une grimace et tendit les bras pour me la reprendre et la reposer sans la
réveiller dans le berceau.

— Partez.

— Quoi ? Pardon, mais est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? Je croyais
que vous vouliez...



— Vous pouvez partir maintenant, Lucille. Nous n’avons plus besoin de vos
services.

— Mes services ? ripostai-je, sidérée par sa froideur. Je suis simplement
venue pour vous aider. C’est vous qui m’avez appelée.

— Eh bien, maintenant je vous rends votre liberté. Au revoir.

Il me raccompagna précipitamment vers la porte et me poussa dehors sans
un mot. Pas le moindre merci ne fut prononcé avant qu’il me claque la porte au
nez.

— N’oubliez pas de boire le café que je vous ai apporté et qui est posé sur le
comptoir, hurlai-je en tambourinant sur la porte. Il est noir, comme votre ame !

%

— Il t’a fait venir a trois heures du matin ? demanda Mari tout en
déverrouillant la porte de la boutique le lendemain matin.

Nous n’ouvrions pas le dimanche, mais nous étions venues pour préparer la
semaine a venir.

— D’accord, j’étais heureuse que tu ne sois pas venue me réveiller a cing
heures pour une séance de hot yoga, mais je me demandais ou tu étais passée.
Comment va le bébé ?

— Bien. Elle va bien.

Je souris en y repensant.

— Elle est parfaite.

— Etil... s’en sort tout seul ?

— 1l fait de son mieux, dis-je en entrant. Il a du mal, si tu veux mon avis. Ce
n’était pas simple pour lui de m’appeler, je 1’ai bien vu.

— C’est bizarre qu’il t’ait appelée. Il te connait a peine.

— Je n’ai pas I’impression qu’il ait de famille. Je pense qu’il n’avait plus que
son pere. Et puis, je lui avais donné mon numéro au cas ou il aurait besoin
d’aide.

— Et il t’a fichue a la porte ?

— Ouaip.



Mari leva les yeux au ciel.

— On peut dire que c’est exactement I’environnement stable dont un enfant a
besoin. Quand il est venu a la boutique, j’ai tout de suite vu qu’il y avait un truc
qui ne tournait pas rond chez lui.

— C’est siir qu’il est plutot brut de décoffrage, mais je crois qu’il essaie
vraiment de bien faire avec Talon. Il s’est retrouvé dans une situation qu’il
n’avait pas choisie et il pensait qu’ils seraient deux pour y faire face, mais
maintenant il doit tout faire tout seul.

— Je n’aurais pas imaginé ca. Je n’arrive pas a croire que Lyric I’ait quitté
comme ¢a. Je I’aurais cru plus réfléchie apres ce qui s’est passé entre Parker et
Mmoi.

— Elle a abandonné son bébé nouveau-né a 1’hopital, Mari. Si jamais on
supposait qu’elle avait les pieds sur terre, on sait maintenant a quoi s’en tenir.

C’était dingue de réaliser — alors que 1’on connait une personne depuis
toujours — qu’en fin de compte, on ne sait absolument rien d’elle.

Le temps est une malédiction dans la mesure ou il peut transformer
lentement une personne de votre famille en un parfait étranger.

Mari secoua la téte.

— Quel bazar ! Mais passons a un sujet plus joyeux, j’ai une surprise pour toi.

— Un smoothie vert ?

Elle haussa un sourcil.

— J’ai dit une surprise, pas une boisson dégofitante a base de plantes mixées.
Non, nous allons officiellement engager une fleuriste supplémentaire ! Je vais
faire passer des entretiens dans les semaines qui viennent.

Depuis que nous avions ouvert la boutique, nous avions souvent parlé
d’engager du personnel supplémentaire, mais jusqu’ici nous ne dégagions pas
assez de bénéfice pour pouvoir le faire. Alors, c’était génial de savoir que nous
pouvions nous le permettre maintenant. Il n’y a rien de plus jubilatoire que de
VOIr votre réve prospérer.

Au moment ou j’allais répondre, la sonnette au-dessus de la porte retentit,
nous faisant lever la téte en méme temps.

— Désolée, mais la boutique n’est pas ouverte auj...



Ma phrase resta en suspens quand je vis qui se tenait a la porte avec un
bouquet de roses a la main.

— Parker, dit Mari dans un souffle, se vidant de toute son énergie alors que ce
nom sortait de sa bouche.

Elle réagit physiquement a sa présence : ses épaules se volitérent et ses
genoux fléchirent.

—Qu... qu’est-ce que tu f... fais la ?

Sa voix tremblait et ca ne me plaisait pas. Ca trahissait I’effet qu’il
produisait sur elle, I’effet que, de toute évidence, il voulait produire.

—Je... euh...

Il rigola nerveusement en regardant les fleurs.

— J’imagine que c’est plutot stupide d’apporter des fleurs chez un fleuriste,
non ?

— Que viens-tu faire ici, Parker ? dis-je d’une voix beaucoup plus sévere que
celle de ma sceur.

Je croisai les bras sans détourner le regard une seconde.

— Moi aussi, je suis content de te voir, Lucy. J’espérais parler a ma femme
une minute.

— Tun’as plus de femme, lui dis-je.

A chaque pas qu’il faisait vers Mari, je m’interposais.

— Tu I’as perdue quand tu as fait tes valises pour la quitter, il y a toutes ces
années.

— Ok, ok, c’est normal. Je n’ai que ce que je mérite, répliqua-t-il.

Mari murmura quelque chose a voix basse, et Parker haussa un sourcil.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit, tu mérites que dalle, putain ! aboya Mari d’une voix beaucoup plus
forte, méme si elle tremblait toujours.

Mari n’était pas du genre a jurer, alors, en 1’entendant prononcer ce dernier
mot, je sus qu’elle était vraiment bouleversée.

— Mari... commenca-t-il.

Elle lui tourna le dos, mais il continua a parler.

— Cela aurait fait sept ans il y a quelques semaines.



Elle ne se retourna pas, mais je vis son corps réagir.

Ne faiblis pas, petite sceur.

— Je sais que j’ai déconné. Je sais que cela peut paraitre nul a chier de me
pointer ici apres tout ce temps avec des fleurs merdiques, mais tu me manques.

Son corps réagit encore une fois.

— Tu me manques. Je suis un imbécile, d’accord ? J’ai fait plein d’erreurs
minables. Je ne te demande pas de me reprendre aujourd’hui, Mari. Je ne te
demande pas de retomber amoureuse de moi. Je suis juste un homme qui se tient
en face d’une jeune femme et qui I’invite a prendre un café avec lui.

— Oh ! Carrément, dis-je en grognant.

— Quoi ? demanda Parker, visiblement vexé par mon agacement.

— Tu as piqué cette phrase dans Notting Hill.

— Pas exactement. Julia Roberts demandait a Hugh Grant de 1’aimer. Moi j’ai
juste demandé une tasse de café, expliqua Parker.

Je levai éperdument les yeux au ciel.

— Peu importe. Dégage !

— Sans vouloir te vexer, Lucy, je ne suis pas venu pour toi. Je suis venu pour
Mari, et elle ne m’a pas dit de...

— Dégage ! dit Mari d’une voix qui avait retrouvé toute sa force, en se
retournant vers lui.

Elle se tenait tres droite, forte comme un chéne.

— Mari...

Il fit un pas en avant, mais elle leva la main pour I’arréter.

— Je t’ai dit de partir, Parker. Je n’ai rien a te dire, et je ne veux rien avoir
affaire avec toi. Maintenant, va-t’en.

Il hésita un instant avant de poser son bouquet sur le comptoir, puis il sortit.

Au moment ou la porte se refermait sur lui, Mari laissa échapper le souffle
qu’elle avait retenu et je me précipitai dans 1’arriere-boutique.

— Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle dans mon dos.

— Je vais chercher un batonnet de sauge.

Lorsque nous étions petites, maman avait toujours des batonnets de sauge a
la maison, qu’elle faisait briiler chaque fois qu’il y avait eu une dispute, quelle



qu’elle soit. Elle disait toujours que les disputes envoyaient des mauvaises ondes
et qu’il valait mieux purifier 1’espace tout de suite.

— Parker ne dégage aucune bonne énergie, et je refuse de laisser ces ondes
négatives se répandre dans nos vies de nouveau. Pas aujourd’hui, Satan.

J’allumai la sauge et parcourus la boutique en 1’agitant.

— En parlant de Satan... dit Mari en ramassant mon téléphone qui s’était mis
a sonner.

Je tendis la main et je vis le nom de Graham s’afficher sur 1’écran.

Méfiante, je répondis en passant le batonnet de sauge a ma sceur.

—Allo6?

— Le fauteuil ne marche pas.

— Quoi ?

— Je dis que le fauteuil ne marche pas. Vous m’avez dit qu’elle aimait le
fauteuil bercant et que c’était comme ca que vous 1’aviez endormie, mais ¢a ne
marche pas. J’ai essayé toute la matinée, mais elle ne veut pas dormir. Elle ne
mange presque rien et...

Il se tut un instant avant de reprendre doucement.

— Revenez.

— Pardon ?

Je me penchai sur le comptoir, soufflée.

— C’est vous qui m’avez flanquée dehors.

— Je sais.

— C’est tout ce que vous trouvez a dire ? Je sais ?

— Ecoutez, si vous ne voulez pas venir m’aider, tant pis. Je n’ai pas besoin de
vous.

— Moi, je crois que si. Et c’est bien pour ¢a que vous m’appelez.

Je me mordis la levre inférieure en fermant les yeux.

— Je serai chez vous dans vingt minutes.

— D’accord.

Cette fois encore, pas méme un merci.

— Lucille ?

—Oui ?



— Un quart d’heure, ce serait mieux.

1. . Dwaine Johnson est un sportif (lutteur professionnel) et acteur américano-canadien.
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GRAHAM

Lorsque Lucy gara sa vieille voiture bordeaux toute déglinguée devant

chez moi, j’ouvris la porte avant méme qu’elle n’en soit descendue. Je portais
Talon dans mes bras en la bercant, mais elle continuait de pleurer.

— Cela fait vingt-cinq minutes, dis-je sur un ton de reproche.

Elle se contenta de sourire. Elle souriait tout le temps.

Elle avait un sourire qui me rappelait mon passé, un beau sourire empli
d’espoir.

L’espoir était le remede du faible pour répondre aux problemes de la vie.

Ce que j’avais vécu dans le passé m’avait enseigné cette veérité.

— Je me plais a appeler ca un retard élégant.

Plus elle s’approchait de moi, plus je me sentais tendu.

— On dirait que vous sentez 1’herbe, non ?

Elle se mit a rire.

— Ce n’est pas de I’herbe, c’est de la sauge. J’en ai fait briiler.

— Pourquoi avez-vous briilé de la sauge ?

Elle eut un petit sourire entendu et haussa les épaules.

— Pour dissiper les énergies négatives, comme la votre.



— Ah bien siir, vous, la baba cool. Je parie que vous ne vous déplacez pas
sans vos cristaux de roche et vos pierres, aussi.

Tout naturellement, elle fouilla dans le sac qu’elle portait en bandouliere et
en sortit une poignée de cristaux.

Parce que, bien siir, elle en avait.

— Donnez.

Elle tendit les bras, prit Talon et se mit a la bercer.

— Vous avez besoin de vous reposer. Je vais m’en occuper.

Je culpabilisais un max en voyant que Talon semblait se calmer sans
difficulté quand elle était dans les bras de Lucy.

— Je ne peux pas dormir.

— Mais si, vous pouvez. Vous vous en empéchez, parce que vous étes
paranoiaque, vous craignez qu’il arrive quelque chose a votre fille, ce qui est une
réaction tout a fait normale que la plupart des jeunes parents éprouvent, j’en suis
slire. Mais vous n’étes pas seul pour le moment, Graham. Je suis la.

J’hésitai, mais elle me donna un petit coup dans 1’épaule.

— Allez-y. Je vais y arriver.

— Vous avez bien dit que vous aviez été nounou, c’est ¢a ?

— Oui, des jumeaux et leur petit frere. Je me suis occupée d’eux depuis leur
premiere semaine jusqu’a ce qu’ils aillent a 1’école. Graham, je vous promets
que ca va aller.

— D’accord.

Je passai la main sur mon menton hirsute et pris le chemin de ma chambre.
Une bonne douche me ferait du bien. Je ne me rappelais plus quand je m’étais
douché pour la derniere fois, ni quand j’avais mangé, d’ailleurs. C’était quand
mon dernier repas ? Y a-t-il quelque chose dans mon frigo, au moins ? Est-ce
que mon frigo marche toujours ?

Les factures.

Est-ce que j’ai payé mes factures ? Mon téléphone n’a pas encore été coupé,
ce qui est bon signe, parce qu’il faut que j’appelle le pédiatre de Talon demain
matin.

Le médecin.



Le rendez-vous chez le médecin, il faut que je prenne rendez-vous.

Une nounou ? 1l faut que je fasse des entretiens avec des nounous.

— Fermez-la, cria Lucy.

— Mais je n’ai rien dit.

— Non, mais votre esprit carbure, passant en revue tout ce que vous pourriez
faire au lieu de dormir. Pour pouvoir étre efficace, vous devez vous reposer
avant. Et au fait, Graham ?

Je me retournai et vis son regard bienveillant posé sur moi.

—Oui ?

— Vous faites tout ce qu’il faut, vous savez, avec votre fille.

Je me raclai la gorge et enfoncai les mains dans les poches de mon jean.

La lessive, quand est-ce que j’ai fait la lessive, la derniere fois ?

— Elle pleure tout le temps. Elle n’est pas heureuse avec moi.

Lucy se mit a rire, de ce genre de rire ou elle rejetait la téte en arriere et
ouvrait grand la bouche. Elle riait trop fort, et au mauvais moment.

— Les bébés, ca pleure, Graham. C’est normal. Seulement, tout cela est
nouveau pour vous deux. C’est un monde tout neuf, et tous les deux vous faites
de votre mieux pour vous adapter.

— Elle ne pleure pas avec vous.

Lucy sourit en baissant les yeux sur Talon qui était a peu pres calme dans ses
bras.

— Faites-moi confiance, dans pas longtemps je vous supplierai d’échanger
nos roles, alors allez-y. Allez vous reposer un peu avant que je vous la rende.

Je hochai la téte et, avant de partir, je me raclai la gorge une fois de plus.

— Je m’excuse.

— De quoi ?

— De la facon dont je vous ai renvoyée ce matin. C’était grossier, et vous
m’en voyez désolé.

Elle inclina la téte et me regarda d’un air interrogateur.

— Pourquoi ai-je I’impression qu’il y a un million de mots qui se baladent
dans votre téte mais que vous n’en laissez s’échapper que quelques-uns ?

Je ne répondis pas.



Alors que je la regardais bercer ma fille qui semblait de plus en plus
contrariée, Lucy sourit et me fit un clin d’ceil.

— Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous disais. Ce n’est qu’un bébé. Je vais
m’occuper d’elle. Vous, allez vous occuper de vous.

Je la remerciai mentalement, elle sourit comme si elle m’avait entendu.

% %

A T’instant ol je posai la téte sur l’oreiller, je tombai dans un profond
sommeil. J’ignorais que j’étais aussi fatigué jusqu’a ce que je prenne un moment
de vrai repos. C’était comme si mon corps s’enfoncait dans le matelas et que le
sommeil m’engloutissait tout entier. Aucun cauchemar, aucun réve ne vint le
troubler, et j’en fus extrémement reconnaissant.

Ce ne fut que lorsque j’entendis crier Talon que je commencai a m’agiter
dans mon lit.

— Jane, tu peux aller la chercher ? murmurai-je, a moitié endormi.

A cet instant j’ouvris les yeux et je regardai de 1’autre c6té du lit. Il n’était
pas du tout défait, les draps n’étaient pas froissés. Je frolai de la main I’espace
resté vide qui vint me rappeler soudain que j’étais seul dans cette aventure.

Je sortis de mon lit et en parcourant les couloirs, j’entendis un doux
chuchotement.

— Tout va bien, tout va bien.

Plus je m’approchais de la nurserie, plus la voix douce me calmait. Je restai
devant la porte a regarder Lucy qui tenait Talon dans ses bras pour lui donner le
biberon.

La contemplation de mon lit vide m’avait douloureusement rappelé que Jane
m’avait quitté, mais le fait de voir Lucy devant moi était une petite
compensation qui me disait que je n’étais pas seul.

— Elle va bien ?

Surprise, Lucy se retourna en sursautant.

— Oh oui. Elle avait faim, c’est tout.

Son regard se promena sur mon corps.



— Je vois que vous avez pu vous débarrasser de cette odeur d’égout.

Je passai les mains dans mes cheveux encore humides.

— Oui, j’ai pris une petite douche rapide et fait une sieste encore plus courte.

Elle hocha la téte et vint vers moi.

— Vous voulez lui donner le biberon ?

—Je... non. Elle ne...

Lucy fit un signe de téte en direction du rocking-chair.

— Asseyez-vous.

Je commencai a protester, mais elle secoua la téte.

— Tout de suite.

Je fis ce qu’elle me disait et une fois que je fus assis, elle posa le bébé dans
mes bras. Au moment ou 1’échange se fit, Talon se mit a pleurer et je voulus la
rendre précipitamment a Lucy qui refusa de la prendre.

— Vous n’allez pas la casser.

— Elle n’aime pas étre dans mes bras. Elle n’est pas a I’aise.

— Non, c’est vous qui n’étes pas a l’aise, mais vous pouvez y arriver,
Graham. Respirez a fond et maitrisez votre énergie.

— Votre coté baba cool ressort.

— Et vous, c’est votre peur qui ressort, répliqua-t-elle.

Elle se pencha, me mit le biberon de Talon dans la main et me montra
comment le tenir. Au bout de quelques instants, Talon se mit a boire et se calma
en fermant les yeux.

— Vous n’allez pas la briser, Graham.

Cela m’énervait qu’elle lise dans mes pensées sans ma permission. J’étais
terrorisé a 1’idée que le moindre de mes gestes puisse causer la perte de Talon.
Mon pere m’avait dit un jour que je cassais tout ce que je touchais, et j’étais
convaincu que ce serait vrai en ce qui concernait mon bébé.

C’est tout juste si j’arrivais a lui donner son biberon, alors comment serais-je
capable de I’élever ?

Lucy avait toujours ma main dans la sienne pour m’aider a tenir le biberon.
Son contact était doux et léger, et étonnamment accueillant pour mon ame
reveche.



— Quelle est votre plus grande espérance ?

Sa question me prit de court.

— Que voulez-vous dire ?

— Quelle est votre plus grande espérance dans la vie ? Ma mere nous posait
toujours cette question quand nous étions enfants.

—Je... je n’espere rien.

Les coins de sa bouche retomberent, mais je ne tins pas compte de la
déception que lui procurait ma réponse. Je n’étais pas un homme qui espérait,
j’étais un homme qui existait tout simplement.

Quand Talon eut fini son biberon, je la tendis a Lucy qui lui fit faire son rot
puis la recoucha dans son berceau. Penchés tous les deux sur le berceau, nous la
regardames se reposer sans que le nceud qui était dans mon estomac depuis que
Talon était née ne disparaisse.

Elle se tortilla un peu en faisant une grimace bougonne avant de se détendre
dans un sommeil plus profond. Je me demandai si elle révait quand elle avait les
yeux fermés et si, un jour, elle aurait de grandes espérances.

— Waouh, ca, on peut dire qu’elle a votre air bougon.

Je rigolai, ce qui la fit se tourner vers moi.

— Excusez-moi, est-ce que vous venez bien de...

Elle tendit un doigt vers moi et me le planta dans le bras.

— Est-ce que Graham Russell vient bien de rire ?

— Une erreur de jugement, cela ne se reproduira plus, dis-je sechement en me
redressant.

— Oh, je le regrette.

Nos regards se croiserent, nous n’étions qu’a quelques centimetres 1’un de
’autre, incapables de trouver les mots. Elle avait des cheveux blonds rebelles
avec des boucles serrées, et cela semblait naturel. Méme aux obseques de mon
peére, ils étaient coiffés n’importe comment.

Mais beaux, d’une certaine facon.

Une boucle détachée du reste retombait sur son épaule gauche et je tendis la
main pour la remettre en place quand je vis que quelque chose s’y était accroché.
Je remarquai que sa tension augmentait quand j’avangai ma main.



— Graham, murmura-t-elle, qu’est-ce que vous faites ?

Je passai les doigts dans ses cheveux et elle ferma les yeux, incapable de
cacher sa nervosité.

— Tournez-vous.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Faites ce que je vous dis.

Elle haussa un sourcil, et je levai les yeux au ciel avant d’ajouter :

— S’il vous plait.

Elle fit ce que je lui disais, et je fis la grimace.

— Lucille ? murmurai-je en me penchant sur elle, ma bouche a quelques
centimetres de son oreille.

— QOui, Graham Cracker ?

— Vous avez du vomi plein le dos.

— Quoi ?

Elle se mit a se tortiller en tournant sur elle-méme pour essayer de visualiser
le dos de sa robe d’été, qui était couverte de la régurgitation de Talon.

— Oh, mon Dieu, gémit-elle.

— Vous en avez dans les cheveux aussi.

— Oh, putain de merde !

Elle se rendit compte de ce qu’elle avait dit et se mit la main sur la bouche.

— Désolée, je voulais dire : oh mince. J’espérais seulement ne pas retourner
dans le monde réel couverte de vomi.

Je faillis rire une deuxieme fois.

— Vous pouvez vous servir de ma douche, et je peux vous préter des
vétements, le temps de passer ¢a a la machine.

Elle sourit, ce qu’elle faisait tres souvent.

— C’est tout ce que vous avez trouvé pour me demander de rester pour
m’occuper de Talon encore quelques heures ?

— Non, dis-je sur un ton coupant, vexé par son commentaire. C’est ridicule.

Elle cessa de sourire pour se mettre a rire.

— Je rigole, Graham. Ne prenez pas tout au sérieux. Détendez-vous un peu.
Mais, oui, si ¢a ne vous dérange pas, j’accepterais volontiers votre proposition.



C’est ma robe porte-bonheur.

— Eh bien, c’est plutot raté puisqu’elle est couverte de vomi. Vous avez une
drole de conception d’un porte-bonheur

— Waouh.

Lucy siffla en secouant la téte.

— Vous étes charmant, c’en est presque écceurant, persifla-t-elle.

— Je ne voulais pas...

Je m’interrompis et bien qu’elle continuat a sourire, je vis le léger
tremblement de sa levre inférieure. Je 1’avais vexée. Bien slir que je 1’avais
vexée — involontairement, mais quand méme, je 1’avais fait. Je m’agitai sur place
avant de me redresser. J’aurais da dire autre chose, mais rien ne me venait a
’esprit.

— Je pense que je vais rentrer chez moi pour la laver, dit-elle en baissant la
VOiX tout en ramassant son sac.

J’acquiescai. Je comprenais. Moi non plus, je n’aurais pas aimé rester avec
Mmoi.

En la voyant sortir, je repris.

— Je ne suis pas tres doué avec les mots.

Elle se retourna et secoua la téte.

— Oh si. J’ai lu tous vos livres, et vous étes super-doué, presque trop. Ce qui
vous manque, ce sont les compétences relationnelles.

— Je vis beaucoup dans ma téte. Je n’interagis pas souvent avec les gens.

— Et avec ma sceur ?

— Nous ne nous parlions pas beaucoup.

Lucy se mit a rire.

— Vos relations ne devaient pas étre faciles, je suppose.

— Nous n’avions pas a nous plaindre.

Elle secoua vigoureusement la téte et plissa les yeux.

— C’est le moins qu’on puisse attendre, lorsqu’on est amoureux.

— Qui a parlé d’amour ?

La tristesse qui envahit son regard me déconcerta.



Mais, en un clin d’ceil, sa tristesse avait disparu. J’appréciai sa capacité a ne
pas s’attarder sur ses émotions.

— Vous savez ce qui vous aiderait a améliorer vos compétences
relationnelles ? Vous pourriez sourire.

— Mais je souris.

— Non, dit-elle en riant. Vous froncez les sourcils. Vous vous renfrognez.
Vous grimacez. C’est a peu pres tout. Je ne vous ai pas vu sourire une seule fois.

— Quand une raison valable de le faire se présentera, je ne manquerai pas de
vous le faire remarquer. Au fait, je suis désolé, vous savez, de vous avoir vexée.
Je... je sais que je peux me montrer assez froid.

— Ca, c’est le moins qu’on puisse dire, dit-elle en riant.

— Je ne parle pas beaucoup et en général, quand je parle, je me plante, alors
je m’excuse de vous avoir vexée. Vous avez toujours été tres généreuse avec
Talon et moi, et c’est pour cela que je suis un peu troublé. Je n’ai pas 1’habitude
de rencontrer des personnes qui donnent... simplement pour donner.

— Graham...

— Attendez. Laissez-moi finir avant que je dise quelque chose d’autre qui va
tout gacher. Je voulais juste vous dire merci pour aujourd’hui, et pour vos visites
a I’hopital. Je sais que je ne suis pas un type facile, mais le fait que vous m’ayez
aidé quand méme signifie beaucoup plus pour moi que vous ne 1’imaginez.

— Il n’y a pas de quoi.

Elle se mordit la levre inférieure et prononca le mot « maktub » a plusieurs
reprises, a voix basse, avant de m’adresser la parole de nouveau.

— Ecoutez, je vais peut-étre vraiment, vraiment le regretter, mais si vous
voulez, je peux passer le matin tot avant d’aller travailler et revenir vous aider
apres. Je me doute qu’a un moment donné, vous allez devoir vous remettre a
votre prochain best-seller, et je peux m’occuper d’elle pendant que vous écrirez.

—Je... je peux vous rétribuer pour vos services.

— Ce ne sont pas des services, Graham, c’est une aide, et je n’ai pas besoin
de votre argent.

— Je me sentirais mieux si je vous payais.



— Et moi, je me sentirais mieux si vous ne le faisiez pas. Sérieusement. Je ne
vous le proposerais pas si ce n’était pas sincere.

— Merci. Au fait, Lucille ?

Elle haussa un sourcil, attendant mon commentaire.

— C’est une tres jolie robe.

Elle tourna légerement sur la pointe des pieds.

— Avec le vomi, et tout ca ?

— Avec le vomi, et tout ca.

Elle baissa la téte un instant avant de me regarder de nouveau.

— Vous soufflez le froid et le chaud, et je n’arrive absolument pas a vous
saisir. Je n’arrive pas a vous déchiffrer, Graham Russell. Je me pique de savoir
déchiffrer les gens, mais vous étes différent.

— Peut-étre suis-je comme un de ces romans dont vous ne pouvez
comprendre le sens qu’a la toute derniere page.

Son sourire s’élargit et elle se mit a marcher a reculons jusqu’a ma salle de
bains pour aller nettoyer le vomi. Ses yeux restérent rivés aux miens.

— Quelque part, j’ai envie d’aller directement a la derniére page pour
connaitre la fin, mais en méme temps, j’ai horreur de spoiler et j’adore le
suspense.

Apres s’étre nettoyée, elle revint dans 1’entrée.

— Je vous enverrai un texto pour savoir si vous avez besoin de moi ce soir,
sinon je passerai demain matin de bonne heure, et au fait, Graham ?

—Oui ?

— N’oubliez pas de sourire.



10
LUCY

Dans les semaines qui suivirent, je partageai mon temps entre les

arrangements floraux et Talon. Si je n’étais pas aux Jardins de Monet, je donnais
un coup de main a Graham. Quand j’allais chez lui, nous nous parlions a peine.
Il me confiait Talon, puis se rendait dans son bureau, fermait la porte et écrivait.
Il n’était guere loquace, et j’eus tot fait d’apprendre quelque chose : les rares
paroles qu’il prononcait étaient dures. Par conséquent, son silence ne me
dérangeait pas.

Et méme, il m’apaisait.

Parfois, je passais devant son bureau et je ’entendais laisser des messages
sur la boite vocale de Lyric. Tous les messages étaient destinés a lui donner des
nouvelles de Talon, donnant des détails sur ce qui allait et ce qui n’allait pas.

Un samedi apres-midi, en arrivant chez lui, j’eus la surprise de voir un break
marron garé dans 1’allée. Je descendis de voiture, allai jusqu’a la porte d’entrée
et sonnai.

Alors que j’attendais en dansant d’un pied sur I’autre, je dressai 1’oreille en
entendant des rires provenant de la maison.

Des rires ?



Venant de chez Graham Russell ?

— Je te conseille d’avoir perdu du gras et gagné du muscle d’ici a ma
prochaine visite, dit une voix, juste avant que la porte ne s’ouvre.

Quand je vis ’homme a qui appartenait la voix, je fis un large sourire.

— Oh bonjour, jeune fille, dit-il d’un air joyeux.

— Professeur Oliver, c’est bien ca ?

— Oui, oui, mais je vous en prie, appelez-moi Ollie. Vous devez étre Lucille.

Il me tendit la main et je la serrai.

— Vous pouvez m’appeler Lucy. Graham pense que Lucy est trop familier,
mais je suis quelqu’un de simple.

Je fis un sourire a Graham, qui se tenait quelques pas derriere lui, silencieux.

— Ah, Graham, toujours cérémonieux. Vous savez cela fait des années que
j’essaie de le convaincre d’arréter de m’appeler Professeur Oliver, mais il refuse
de m’appeler Ollie. Il trouve que c’est infantile.

— Mais c’est infantile, insista Graham en attrapant le chapeau mou d’Ollie et
en le lui tendant avec autorité.

— Merci d’étre passé, Professeur Oliver.

— Bien siir, bien siir. Lucy, c’était un plaisir de vous rencontrer. Graham dit
le plus grand bien de vous.

Je me mis a rire.

— Oh, j’ai du mal a croire ca.

Ollie fronca le nez et ricana.

— C’est vrai, c’est vrai. Il ne m’a pas beaucoup parlé de vous. Il n’est pas
bavard, ce petit con, hein ? Mais, voyez-vous Lucy... puis-je vous confier un
secret ?

— Je serais ravie de connaitre autant de secrets et de tuyaux que possible.

— Professeur Oliver, dit Graham avec sévérité, n’avez-vous pas dit que vous
aviez des choses a faire ?

— Oh, mais il s’énerve, on dirait ?

Ollie se mit a rire et poursuivit.

— En fait, il y a un truc a savoir quand on a affaire a Monsieur Russell : il ne
dit pas grand-chose avec sa bouche, mais il raconte des histoires entieres avec



ses yeux. Si vous I’observez de pres, ses yeux vous raconteront en détail tout ce
qu’il ressent. En réalité, c’est un livre ouvert si vous apprenez a lire son langage,
et quand je lui ai demandé ce qu’il pensait de vous, il m’a dit que ¢a allait, mais
ses yeux m’ont dit qu’il vous était reconnaissant d’étre la. Lucy, petite fille aux
yeux de biche marron, Graham a une trés haute opinion de vous, méme s’il ne le
dit pas.

En levant les yeux sur Graham, je vis le froncement de ses levres, mais aussi
une petite étincelle de douceur dans ses yeux qui fit fondre mon cceur. Talon
avait cette méme beauté dans le regard.

— Tres bien, mon vieux, je crois que nous avons assez entendu votre baratin.
On dirait bien que vous abusez de mon hospitalité.

Ollie sourit jusqu’aux oreilles, semblant totalement indifférent a la froideur
de Graham.

— FEt pourtant, tu continues & me demander de revenir. A la semaine
prochaine, fiston, et n’oublie pas, moins de gras, plus de muscles. Arréte de te
brader avec des écrits médiocres alors que tu es bien au-dessus de ca.

Ollie se tourna vers moi et fit un petit salut.

— Lucy, ce fut un plaisir.

— Tout le plaisir était pour moi.

En passant devant moi, Ollie souleva son chapeau, puis rejoignit sa voiture
en sifflotant et avec un petit sautillement dans la démarche.

Je souris a Graham qui ne me rendit pas mon sourire. Nous restames dans
I’entrée quelques instants sans rien dire, simplement en nous regardant fixement.
C’était génant, ca c’est sir.

— Talon s’est endormie, dit-il en détournant les yeux.

— Ah, tres bien.

Je souris.

Il fit une grimace.

La routine.

— Bon, eh bien, je vais faire un peu de méditation dans votre solarium, si cela
ne vous dérange pas ? Je vais prendre le babyphone avec moi, et j’irai m’occuper
de Talon si elle se réveille.



Il hocha la téte et alors que je passais devant lui, il reprit :

— Il est dix-huit heures.

Je me retournai et haussai un sourcil.

— Qui, en effet.

— Je dine a dix-huit heures dans mon bureau.

— Oui, je sais.

Il se racla la gorge et dansa d’un pied sur I’autre. Il regarda ses chaussures
quelques instants avant de relever les yeux.

— Mary, la femme du Professeur Oliver, lui a donné deux semaines de repas
congelés pour moi.

— Oh, c’est gentil de sa part.

Il hocha la téte.

— Oui. Un de ces plats est justement dans le four et chaque portion convient
largement pour plus d’une personne.

— Oh.

Il continuait a me regarder fixement, mais sans rien dire.

— Graham ?

— QOui, Lucille ?

— Etes-vous en train de m’inviter a diner avec vous ce soir ?

— Si vous voulez, il y en a assez pour deux.

J’hésitai un instant en me demandant si je ne révais pas, mais je sus que si je
ne répondais pas assez vite, il serait trop tard.

— Cela me plairait beaucoup.

— Avez-vous des allergies alimentaires ? Végétarienne ? Sans gluten ?
Intolérance au lactose ?

Je me mis a rire, parce que tout chez Graham était si sec et sérieux. Son
visage, alors qu’il énoncait cette liste, était si grave et intense que je ne pus
m’empécher de glousser intérieurement.

— Non, non. Tout me va.

— Ce sont des lasagnes, dit-il en haussant la voix comme si cela pouvait étre
un probléme.

— C’est tres bien.



— Vous étes siire ?

Je ricanai.

— Graham Cracker, j’en suis siire.

Son visage resta impassible et il se contenta d’un petit hochement de téte.

— Je vais mettre la table.

Sa table de salle a manger était ridiculement grande, suffisante pour asseoir
une douzaine de convives. Il disposa les assiettes et les couverts a chaque bout
de la table et me fit signe de m’asseoir. Il servit le repas dans un silence de mort,
puis alla s’asseoir a I’autre bout.

Il n’y avait pas beaucoup de lampes chez Graham et, la plupart du temps, les
rideaux étaient tirés, ce qui ne laissait pas beaucoup passer le soleil. Son
mobilier était foncé aussi, et peu fourni. Je constituais probablement 1’élément le
plus lumineux de toute la maison avec mes vétements colorés et ma chevelure
blonde éclatante et rebelle.

— Il fait beau dehors, vous savez, pour une journée de printemps dans le
Wisconsin, dis-je au bout de quelques minutes d’un silence inconfortable.

Il n’y avait pas de sujets de conversation plus insipide que la météo, mais
C’était tout ce que j’avais trouvé. Par le passé, ce genre de bavardage m’avait
toujours aidée a détendre 1’atmosphere.

— Ah bon ? marmonna-t-il, indifférent. Je ne suis pas sorti.

— Eh bien, je vous le dis.

Il ne fit pas de commentaire et se contenta de continuer a manger.

Hum.

— Vous n’avez jamais envisagé de faire un jardin derriere la maison ? C’est
le bon moment pour commencer a planter des trucs, et vous avez un super-
espace. Il suffirait de tailler un peu et vous pourriez vraiment égayer la maison.

— Cela ne m’intéresse pas. C’est une perte d’argent.

— D’accord, je vois.

Hum.

— Ollie a I’air sympa, dis-je pour faire une derniére tentative. C’est un sacré
personnage, non ?

— 11 est comme il est, marmonna-t-il.



J’inclinai la téte en observant ses yeux, suivant le conseil que m’avait donné
Ollie.

— Vous ’aimez bien, non ?

— C’était mon professeur a la fac, maintenant il me coache dans mon boulot
d’écrivain, ni plus ni moins.

— Je vous ai entendu rire avec lui. Vous ne riez pas avec beaucoup de monde,
mais je vous ai entendu rire avec lui. Je ne savais pas que vous aviez le sens de
I’humour.

— Je ne I’ai pas.

— Non, bien siir.

Je savais qu’il mentait.

— Mais il m’a vraiment semblé que vous étiez complices, tous les deux.

Il ne répondit pas, et notre conversation s’arréta la. Nous continuames a
manger en silence et quand le babyphone nous signala que Talon pleurait, nous
bondimes tous les deux pour aller la voir.

— J’y vais.

Nous avions parlé en checeur.

— Non, je... commenca-t-il, mais je secouai la téte.

— C’est pour cela que je suis la, je vous rappelle. Finissez votre repas et
merci de I’avoir partagé avec moi.

Il hocha la téte, et j’allai voir Talon. Elle avait les yeux grands ouverts et elle
arréta de pleurer, un petit sourire venant remplacer ses larmes. J’imaginais que le
sourire de Graham ressemblait a ca.

Alors que je lui préparais un biberon et que je commencais a le lui donner,
Graham entra dans la chambre et s’adossa au montant de la porte.

— Elle va bien ?

— Elle avait seulement faim.

Il hocha la téte et s’éclaircit la voix.

— Le Professeur Oliver a une forte personnalité. Il est direct, bavard, et il dit
n’importe quoi quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps. Je me demande
comment sa femme et sa fille peuvent supporter son comportement ridicule et



ses bouffonneries. Pour un homme agé de plus de quatre-vingts ans, il se conduit
comme un gamin, et trés souvent il passe pour un clown instruit.

— Ah.

Eh bien, au moins je savais qu’il détestait tout le monde autant qu’il semblait
me détester.

Graham baissa la téte et examina avec attention ses doigts qu’il croisa.

— Et c’est le meilleur homme et le meilleur ami que j’aie jamais eu.

Il tourna les talons et s’en alla sans ajouter un mot, et juste comme c¢a, le
temps d’une infime fraction de seconde, Graham Russell me donna un apercu de
son cceur.

Vers onze heures du soir, je finis de ranger la chambre de Talon et allai au
bureau de Graham ou il était en train d’écrire, entierement absorbé par son
travail.

— Salut, je rentre.

Il ralentit, termina sa phrase puis se tourna vers moi.

— Merci pour votre temps, Lucille.

— De rien. Au fait, juste pour info, vendredi je ne pense pas pouvoir venir.
Mon petit ami expose ses ceuvres, alors je vais devoir y aller.

— Oh, dit-il avec un petit tressaillement de la lévre inférieure. Ok.

Je passai la bandouliere de mon sac sur mon épaule.

— Dr’ailleurs, si vous voulez, vous pouvez venir avec Talon au vernissage.
Cela pourrait étre bien pour elle de sortir et de voir autre chose que le cabinet du
médecin.

— Je ne peux pas. Je dois finir ces quelques chapitres.

— Oh, ok... eh bien, bonne nuit.

— A quelle heure ? dit-il, juste quand je sortais de son bureau.

— Hmm ?

— A quelle heure le vernissage ?

Un soupcon d’espoir me noua I’estomac.

— Vingt heures au Musée d’art moderne.

Il hocha la téte.

— Si jamais je finis tot. Habillé ?



Je ne pus m’empécher de sourire.

— Tenue de soirée exigée.

— C’est noté.

Il devait avoir remarqué mon excitation, parce qu’il plissa les yeux.

— Je ne promets rien. Je préfere étre au courant pour le cas ou je viendrais.

— Oui, bien siir. Je vous ajouterai sur la liste des invités, au cas ou.

— Bonne nuit, Lucille.

— Bonne nuit, Graham Cracker.

En m’éloignant, je ne pus m’empécher de repenser a la facon dont la soirée
s’était déroulée. Pour un observateur lambda, ces interactions auraient paru au
mieux normales, mais je savais que pour Graham cela avait été une journée hors
du commun.

Evidemment, il ne m’avait pas garanti qu’il viendrait au vernissage, mais il y
avait une petite chance qu’il le fasse. Si c’était la ’homme qu’il devenait apres
une visite du Professeur Oliver, je priai au fond de moi pour que celui-ci passe
tous les jours.

Parfois, j’apercevais Graham en train de s’occuper de sa fille. C’était a ces
instants furtifs que je m’accrochais quand il se montrait encore plus froid que
froid. Il arrivait assez souvent que je le trouve allongé sur le canapé, torse nu,
tenant Talon contre lui. Il pratiquait tous les jours la fameuse méthode
kangourou, par peur de ne pas tisser de liens avec Talon. Mais ils étaient liés,
plus qu’il ne le croyait. Elle I’adorait, tout comme il 1’adorait. Un jour, alors que
je me reposais dans le salon, je 1’avais entendu dans le babyphone en train de
parler a sa fille pour essayer de calmer ses pleurs.

— Je t’aime, Talon. Je te promets de toujours m’occuper de toi. Je te promets
de devenir meilleur pour toi.

Il n’aurait jamais montré cette face de son cceur si j’avais été a coté de lui. Il
n’aurait jamais accepté d’étre surpris dans un état d’esprit qui le rendait si
vulnérable. Cependant, le fait qu’il ne craigne pas d’aimer sa fille avec autant



d’attention, dans I’intimité de son foyer, me rassurait. Il s’avérait que la béte
n’était pas le monstre qu’on croyait apres tout. Il n’était qu’un homme qu’on
avait blessé par le passé et qui se rouvrait lentement grace a I’amour de sa fille.

%

J’arrivai au musée peu apres vingt heures a cause d’une livraison tardive de
fleurs. Lorsque j’entrai vétue de ma robe violette a paillettes, je fus surprise du
nombre de personnes qui étaient déja arrivées. L’exposition de Richard avait lieu
dans I’aile Ouest du musée, et les personnes qui étaient la étaient habillées
comme pour le gala du Met' & New York. Moi, j’avais acheté ma robe en solde
chez Target’. Je parcourus rapidement la piéce des yeux a la recherche de
Richard, je le vis en grande conversation avec deux jeunes femmes et je me
précipitai vers lui. Tout sourires, je m’interposai dans leur discussion a propos
d’une de ses ceuvres.

— Salut.

Les deux femmes étaient resplendissantes dans leurs robes rouge et or qui
tombaient jusqu’au sol. Leurs cheveux étaient relevés de facon parfaite et leur
magquillage était impeccable.

Richard leva les yeux vers moi et me fit un demi-sourire.

— Hé, salut, tu as réussi a venir. Stacy, Erin, voici Lucy.

Les deux femmes me toiserent de la téte aux pieds et je me glissai plus pres
de Richard pour leur tendre la main.

— Sa petite amie.

— Je ne savais pas que tu avais une copine, Richie, dit Erin en me serrant la
main d’un air dégofité.

— Mon non plus, renchérit Stacy.

— Depuis cing ans, dis-je les dents serrées, en faisant de mon mieux pour
afficher un sourire hypocrite.

— Oh, dirent-elles en cheeur sur un ton incrédule.

Richard se racla la gorge et posa la main sur mes reins pour m’écarter
d’elles.



— Allez prendre un verre, Mesdames. Je vais accompagner Lucy pour la
visite.

Elles s’éloignerent, et Richard se pencha imperceptiblement vers moi.

— C’était quoi, ca ?

— De quoi est-ce que tu parles ? demandai-je en essayant de minimiser le fait
que je ne m’étais pas comportée tout a fait normalement au cours de cet échange.

— De ton attitude « c’est mon mec, bas les pattes, salopes », 1a, tout de suite ?

— Désolée, murmurai-je en me redressant.

Je n’étais pas jalouse, mais ces femmes m’avaient mise tellement mal a
I’aise, c’était comme si le seul fait que j’existe les dérangeait.

— Ce n’est pas grave, dit Richard en retirant ses lunettes pour les essuyer.

— Ta robe est courte, ajouta-t-il en parcourant la piece des yeux.

Je fis un petit tour sur moi-méme.

— Elle te plait ?

— Elle est courte, c’est tout. En plus, tes talons sont jaune pétard et vraiment
hauts. Tu es plus grande que moi.

— Et c’est un probleme ?

— Je me sens juste un peu déstabilisé, c’est tout. Quand je vais te présenter, je
vais avoir I’air du petit mec a coté de sa petite amie géante.

— C’est juste quelques centimetres.

— Oui, mais quand méme, ca me diminue.

Je ne savais pas trop comment prendre ce qu’il me disait mais, sans me
laisser le temps de répondre, il fit un commentaire sur mes cheveux.

— Et tu as des pétales de rose dans les cheveux.

Je souris en tapotant la couronne de fleurs que j’avais faite a la boutique
avant de venir. Elle était composée de roses, de tulipes et de gypsophiles et je
I’avais posée sur le dessus de ma téte, mes cheveux étaient noués en une grosse
tresse mexicaine qui retombait sur mon épaule gauche.

— Tu aimes ?

— Cela fait un peu enfantin, c’est tout.

Il remit ses lunettes.



— C’est juste... je croyais t’avoir dit a quel point cet événement était
important pour moi, Lucy. Pour ma carriere.

Je plissai les yeux.

— Je sais, Richard, c’est fantastique. Ce que tu as fait, c’est fantastique.

— QOuais, mais cela parait un peu bizarre que tu arrives habillée comme ca.

J’ouvris la bouche sans savoir quoi dire, mais avant que je puisse répondre,
il s’excusa, me disant qu’il devait aller dire bonjour a quelqu’un d’important.

En toussotant, je m’éloignai toute seule et déambulai dans la piece avant de
finir par me diriger vers le bar, ou un jeune homme charmant me fit un sourire.

— Bonjour, qu’est-ce que je peux vous offrir ?

— Une autre robe, dis-je en plaisantant. Et peut-étre une paire de talons moins
hauts.

— Vous étes tres belle. Et, entre nous, je pense que vous étes la personne la
mieux habillée de tous les gens présents dans cette piece, mais qu’est-ce que j’en
sais, moi ? Je ne suis qu’un barman, pas un artiste.

Je souris.

— Merci. Je vais juste prendre une eau minérale avec une rondelle de citron,
pour I’instant.

Il haussa un sourcil.

— Vous étes siire que vous ne voulez pas de vodka ? Il me semble qu’une
bonne quantité de vodka est nécessaire pour tenir le coup dans un endroit comme
celui-ci.

Je me mis a rire, en secouant la téte.

— Je suis bien d’accord, mais je pense que j’attire déja assez 1’attention
comme ca, ce n’est pas la peine de libérer ma version saoule.

Je le remerciai pour 1’eau glacée et quand je me retournai, mes yeux
tomberent sur un homme de dos, debout devant 1’un des tableaux de Richard.
Posé a coté de lui, il y avait un siege auto qui contenait le plus beau bébé du
monde. Une sensation de réconfort me submergea en les voyant devant moi. Je
m’expliquai mal comment le fait de voir ces deux visages familiers avait pour
effet de me donner de I’assurance.



— Vous avez pu venir, m’écriai-je en m’approchant et en me penchant sur
Talon pour lui poser un petit baiser sur le front

Graham se tourna rapidement vers moi avant de reporter son regard sur le
tableau.

— Comme vous le voyez.

Il se tenait tout droit dans son costume noir avec une cravate grise et des
manchettes grises. Ses chaussures brillaient comme si elles venaient d’étre cirées
pour le gala. Ses cheveux étaient rejetés en arriere avec un soupcon de gel, et sa
barbe était soigneusement taillée.

— Est-ce que je dois comprendre que vous avez terminé vos chapitres ?

Il secoua la téte.

— Je finirai en rentrant.

J’eus un pincement au cceur. Il n’avait pas fini son travail, mais il avait
quand méme pris le temps de faire une apparition.

— Lucille ?

—Oui ?

— Pourquoi suis-je en train de contempler un tableau de trois meétres sur trois
de votre petit ami nu ?

Je rigolai en sirotant mon eau minérale.

— C’est une série d’autodécouvertes dans laquelle Richard a plongé en
profondeur pour exprimer ses pensées intimes, ses peurs et ses croyances, au
travers de la facon dont il se voit lui-méme, en utilisant des techniques
différentes telles que 1’argile, le fusain et le pastel.

Graham jeta un coup d’eeil circulaire au reste des autoportraits de Richard et
des ceuvres en terre.

— Et ca, c’est une statue d’un metre quatre-vingts de son pénis ?

Je hochai la téte, génée.

— C’est en effet une statue d’un metre quatre-vingts de son pénis.

— Hum. II est plutdt confiant dans sa... (il inclina 1égérement la téte et se
racla la gorge)... virilité.

— J’aime penser que « confiance » est mon deuxiéme prénom, plaisanta
Richard en interrompant notre discussion. Je suis désolé, je ne crois pas que nous



ayons été présentes.

— Ah oui, c’est vrai, désolée. Richard voici Graham. Graham, je vous
présente Richard.

— Le petit ami de Lucy, dit Richard d’un ton coupant, tout en tendant la
main. Alors comme ca, vous étes celui qui me vole ma petite amie jour et nuit ?

— C’est plutot Talon que moi, répliqua-t-il sechement.

— Et vous étes écrivain ? demanda Richard qui savait tres bien que Graham
était en effet G. M. Russell. Désolé, mais je ne suis pas vraiment certain d’avoir
entendu parler de vos romans. Je ne pense pas avoir jamais lu une ligne de ce
que vous avez publié.

Il était étrangement agressif, rendant la situation embarrassante.

— Ce n’est pas grave, répondit Graham. Il y a suffisamment de gens qui I’ont
fait pour que votre ignorance n’entame en rien mon succes.

Richard éclata de rire odieusement fort et donna une grande tape sur 1’épaule
de Graham.

— Tres drole.

Il eut un petit rire géné et glissa ses mains dans ses poches.

Les yeux de Richard se poserent sur le verre que je tenais a la main, et il
haussa un sourcil.

— Vodka ?

Je secouai la téte.

— Eau minérale.

— Bien, bien. Il vaut probablement mieux que tu ne boives pas ce soir, hein,
mon ceeur ?

Je lui fis un petit sourire pincé sans répondre. Graham fit la grimace.

— Pourquoi ¢a ?

— Oh, quand Lucy boit, elle devient un peu... nunuche. Tres bavarde, vous
pouvez me croire. C’est comme si 1’alcool amplifiait toutes ses excentricités, et
parfois, elle peut devenir ingérable.

— Elle me parait assez grande pour faire ses propres choix, riposta Graham.

— Et ce soir, elle a choisi de ne pas boire, répliqua Richard en souriant.



— Je suis siir qu’elle est tout aussi capable de parler pour elle-méme, apres
tout elle est dotée de cordes vocales, comme tout le monde

— Oui, mais elle aurait dit exactement ce que j’ai dit.

Graham eut un sourire forcé. C’était le sourire le plus triste que j’aie jamais
VUL

— Je vous prie de m’excuser, il faut que j’aille ailleurs qu’ici, dit Graham
froidement en soulevant le siege auto avant de s’éloigner.

Richard siffla doucement.

— Waouh, quel connard !

Je le poussai par I’épaule.

— C’était quoi ¢a ? Tu t’es montré plutot agressif, tu ne crois pas ?

— Eh bien, je suis désolé. C’est simplement que je ne suis pas siir d’apprécier
que tu sois toujours fourrée chez lui.

— J’y vais pour ’aider a s’occuper de Talon, qui est ma niece, un membre de
ma famille. Tu le sais bien.

— Oui, mais tu t’es bien gardée de me dire qu’il ressemblait a un putain de
dieu grec, Lucy. Je veux dire, bon sang, quel genre d’écrivain a des bras musclés
comme ca ? s’écria Richard en donnant libre cours a sa jalousie.

— Il fait de la muscu quand il est en manque d’inspiration.

— Ca doit lui arriver souvent, a cet écrivain. Enfin bref, suis-moi. Il y a des
gens que je veux te présenter.

Il me prit par le bras et me poussa devant lui. Quand je me retournai pour
voir ou était Graham, je le vis assis sur un banc avec Talon dans les bras, il me
regardait fixement. Son regard était intense, comme si un million de pensées
tournaient dans sa téte.

Richard me fit faire le tour de la piece et me présenta a un tas de personnes
qui étaient habillées de facon beaucoup plus sophistiquée que moi. A chaque
fois, il mentionnait mes vétements, faisant remarquer a quel point ils étaient
excentriques, comme mon ceeur. Il le disait en souriant, mais je percevais son
froncement de sourcil intérieur.

— Je peux faire un break ? demandai-je apres avoir parlé avec une femme qui
me toisait comme si j’étais un déchet.



— Encore deux personnes. C’est important, c’est le couple a qui il faut parler
ce Soir.

Mon break devrait attendre.

— Monsieur et Madame Peterson, dit Richard en tendant la main. Je suis si
content que vous ayez pu venir.

— S’il vous plait, Richard, ne faites pas tant de manieres. Appelez-nous
simplement Warren et Catherine, dit ’homme en nous accueillant tous les deux
avec un sourire chaleureux.

— Oui, bien siir. En tout cas, je tiens a vous le dire, je suis tres heureux que
Vous soyez venus.

Catherine portait une étole de fourrure sur les épaules, et son corps était paré
de bijoux hors de prix qui rendaient son sourire encore plus éclatant. Elle avait
un rouge a levres fuchsia et se tenait comme si elle était un membre de la famille
royale.

— Nous n’aurions manqué ca pour rien au monde, Richard. Et vous devez
étre Lucy ?

En souriant, elle prit ma main dans la sienne.

— Je me posais une foule de questions sur la femme qui partage la vie de cet
homme talentueux.

— Eh bien, c’est moi.

Je ris sans enthousiasme en tirant de ma main libre sur le bas de ma robe,
espérant que Richard n’allait pas faire de commentaire.

— Excusez-moi, mais comment connaissez-vous...

— Monsieur Pet... je veux dire Warren, est un des plus grands peintres au
monde, et il est originaire de Milwaukee, Lucy, expliqua Richard. Je t’ai tres
souvent parlé de lui.

— Non, dis-je doucement, je ne crois pas.

— Mais si. Je suis siir que tu as oublié, tout simplement.

Warren rigola.

— Ne vous inquiétez pas, Lucy. Ma propre femme oublie que j’existe, au
moins cinquante fois par jour, ce n’est pas vrai, Catherine ?



— Excusez-moi, est-ce que je vous connais ? plaisanta Catherine en lui
faisant un clin d’ceil.

Bien qu’ils fussent tout a fait charmants, je voyais bien que j’avais un peu
contrarié Richard, pourtant j’étais certaine de n’avoir jamais entendu parler
d’eux.

— Alors, Richard, quelle est la prochaine étape dans votre carriere ? demanda
Warren.

— J’ai été invité a une exposition a New York par un de mes amis.

— Oh ? Je ne savais pas.

J’étais surprise d’apprendre cela seulement maintenant.

— Cela date de cet apres-midi, en fait, dit-il en se penchant vers moi pour
m’embrasser. Tu te souviens de Tyler ? Il va a ce grand gala artistique a New
York et il a dit que je pouvais squatter chez lui.

— Oh, le gala du Rosa ? demanda Warren en hochant la téte. J’y suis allé de
nombreuses fois. C’est une semaine magique. Tout artiste se doit d’y participer
au moins une fois. C’est la que j’ai trouvé certaines de mes influences les plus
fortes.

— Et perdu pas mal de neurones, aussi, plaisanta Catherine, emportés par les
effluves de peinture, d’alcool et de marijuana.

— Cela va étre génial, ca c’est siir, dit Richard.

— Vous I’accompagnez, Lucy ? demanda Warren.

— Oh non. Il se trouve qu’elle dirige un magasin de fleurs. Mais je regrette
qu’elle ne puisse pas venir, intervint Richard, sans méme me laisser le temps de
répondre.

En réalité, personne ne m’avait invitée.

— Mais je regrette qu’elle ne puisse pas venir.

— Vous étes fleuriste ? demanda Warren, intéressé. Vous devriez envisager
de faire un partenariat avec un peintre pour 1’exposition florale qui a lieu dans ce
musée. Vous faites une composition florale, et ensuite 1’artiste peint un tableau
inspiré de votre création. C’est trés amusant.

— Cela semble génial, en effet.



— Si vous cherchez un peintre, faites-le-moi savoir et je verrai ce que je peux
faire. Je suis siir que je peux inscrire votre nom sur le programme, dit Warren en
souriant.

— Maintenant, la question la plus importante de la soirée : que buvez-vous,
Lucy ? demanda Catherine.

— Oh, simplement de I’eau minérale.

Elle passa son bras sous le mien et m’entraina avec elle.

— Il n’en est pas question. Etes-vous une buveuse de gin ?

Avant que je puisse répondre, Richard intervint.

— Oh, elle adore le gin. Elle prendra la méme chose que vous, j’en suis sir.

Comme nous nous dirigions tous les quatre vers le bar, Catherine
s’immobilisa soudain.

— Oh mon Dieu, Warren ! Warren, regarde !

Elle fit un signe de téte en direction de Graham, qui reposait Talon endormie
dans son siege auto.

— Ce n’est pas G. M. Russell ?

Warren plongea la main dans sa poche et en sortit ses lunettes.

— Je crois bien que si.

— Vous le connaissez ? demanda Richard que cela n’amusait pas.

— Si on le connait ? Mais on I’adore. C’est un des meilleurs écrivains qu’il y
ait, avec son pere, bien siir. Qu’il repose en paix, dit Warren.

— Oh non, il est bien meilleur que Kent. Il exprime tellement de souffrance
dans ce qu’il écrit, c’est d’une beauté envotlitante.

— Oui, acquiesca Warren. Je suis tout a fait d’accord. En fait, ma série
Ombres était inspirée de son roman Amertume.

— C’est I’un de mes préférés. (Je jubilais, repensant a ce roman qui occupait
une place de choix dans ma bibliotheque.) Et ce rebondissement !

— Mon Dieu, ma chere, ce rebondissement ! renchérit Catherine, les joues
empourprées. J’adorerais faire sa connaissance.

Je ne sais pas s’il aurait été possible pour mon petit ami de se montrer plus
nul en une seule soirée, mais il continua a me sidérer par ses mensonges éhontés.

— En fait, c’est un bon ami de Lucy, dit-il naturellement.



Graham était loin d’étre mon ami, méme s’il était la seule chose que je
trouvais bien dans cette piece ce soir-la.

— Lucy, tu penses que tu pourrais faire les présentations ?

— Hmm, oui, sans doute.

Je souris au couple tout excité et les conduisis vers Graham.

— Hé, Graham.

Il se leva et ajusta son costume avant de placer ses mains devant lui, les
doigts croisés.

— Lucille.

— Vous vous amusez bien ?

Il garda un silence embarrassant. Au bout d’'un moment, je me raclai la
gorge et fis un geste vers le couple.

— Je vous présente Warren et Catherine. Ce sont...

— Deux de vos plus grands fans, s’écria Catherine en saisissant la main de
Graham pour la serrer brievement.

Graham lui fit un grand sourire, qui était faux et forcé, sans doute son sourire
« d’auteur ».

— Merci, Catherine. C’est toujours un plaisir de rencontrer ses lecteurs. On
m’a dit ce soir que certaines personnes n’avaient jamais entendu parler de mon
travail, mais le fait que ce ne soit pas le cas pour vous deux est réconfortant.

— Jamais entendu parler de votre ceuvre ? Quel blaspheme ! Je ne peux pas
imaginer une seule personne qui ne vous connaitrait pas, dit Warren. Vous étes
une légende vivante, en un sens.

— Malheureusement, ce bon vieux Richard ne semble pas penser la méme
chose, se moqua Graham.

— C’est vrai, Richard ? Vous ne connaissez pas I’ceuvre de Graham ?

On sentait une pointe de déception dans la voix de Catherine.

Richard rit nerveusement, en se frottant la nuque.

— Mais si, bien siir que je connais ses livres. C’était juste pour plaisanter.

— Votre définition de la plaisanterie me semble 1égerement inexacte, répliqua
Graham sechement.



Talon se mit a s’agiter et je me penchai pour la prendre dans mes bras,
souriant a ce doux visage et laissant Graham et Richard mener leurs étranges
hostilités.

La tension qui montait entre eux était palpable, et Warren fit un grand
sourire avant de parcourir la piece du regard.

— Vraiment, Richard, votre travail est tout a fait singulier.

Richard se redressa fierement.

— Oui. Je me plais a le voir comme un éveil a toutes mes parts d’ombre, les
plus intimes et les plus sombres. Cela a représenté tout un processus de creuser
si profondément et pendant un long moment, me rendre si vulnérable et si ouvert
a moi-méme m’a provoqué de nombreuses crises émotionnelles, sans compter
I’idée de laisser les autres pénétrer mon ame. Cela a été un moment tres difficile
pour moi, on peut le dire, mais j’y suis arrivé.

Graham pouffa, et Richard lui langa un regard noir.

— Excusez-moi, est-ce que j’ai dit quelque chose de drole ?

— Non rien, sauf tout ce que vous venez de dire, sans la moindre exception.

— Vous avez I’air bien siir de vous, non ? Eh bien, allez-y, dites-moi ce que
vous voyez quand vous regardez autour de vous.

Ne fais pas ¢a, Richard. Ne le cherche pas. Ne réveille pas la béte.

— Croyez-moi, il vaut mieux pour vous que vous ne sachiez pas ce que je
pense, dit Graham en se redressant de toute sa taille.

— Si, si, allez-y, éclairez-nous, parce que je commence a en avoir marre de
votre attitude. Votre arrogance est tout a fait injustifiée, et franchement,
extrémement irrespectueuse.

— Irrespectueux ? Arrogant ? demanda Graham en haussant un sourcil.

Oh non. Je remarquai la veine qui gonflait dans le cou de Graham, et méme
si sa voix restait calme, son irritation grandissait a mesure qu’il parlait.

— Nous sommes dans une piece pleine de tableaux et de sculptures
représentant votre pénis, dont 1’auteur, pour étre franc, me semble n’étre pas
autre chose qu’un petit homme qui fait de gros efforts pour surcompenser un
manque dans sa vie. Si on en juge par sa taille et son besoin de forcer les gens a



entrer dans une piece pour contempler ses parties génitales caricaturales et
surdimensionnées, le manque doit étre grand.

Tout le monde resta bouche bée, stupéfait. Les yeux ronds, la poitrine serrée,
je tirai Graham par le bras.

— Pourrais-je vous dire un mot, dans la piece d’a coté, s’il vous plait ?

C’était plus un ordre qu’une demande polie.

— C’était quoi, ca ? dis-je en essayant de parler le plus bas possible, tout en
suivant Graham avec Talon dans les bras.

— De quoi parlez-vous ?

— De vous. De tout ce numeéro, la tout de suite.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Arrétez, Graham ! Pour une fois dans votre vie, ne pouvez-vous pas étre
moins condescendant ?

— Moi ? Condescendant ? Vous plaisantez ? 1l fait des portraits de lui-méme,
nu, et il présente ca comme de 1’art alors qu’en réalité ce n’est qu’une espéce de
fumisterie bobo qui n’a rien a faire dans ce musée.

— Il a du talent.

— Votre idée du talent est faussée.

— Je sais, répliquai-je sur un ton tranchant. Apres tout, c’est vrai que je lis
VOS romans.

— Bien envoyé, Lucille. Vous m’avez vraiment touché, dit-il en levant les
yeux au ciel. Et pourtant, contrairement a votre soi-disant petit ami, quand il
s’agit de mon métier, je connais mes limites. Lui, il se croit le meilleur.

— Que voulez-vous dire ? Pourquoi dites-vous « soi-disant » petit ami ?

— Il ne vous connait pas, assura-t-il d’une voix ferme, ce qui me fit hausser
un sourcil.

— Cela fait plus de cing ans qu’on est ensemble, Graham.

— Et pourtant, il n’a pas la moindre idée de qui vous étes, ce qui n’a rien
d’étonnant vu qu’il semble avoir tellement la téte dans son propre cul qu’il n’a
pas le temps de s’intéresser a qui que ce soit d’autre.

— Waouh, dis-je completement époustouflée. Vous ne le connaissez pas.



— Je connais le genre, ce genre de personnes qui, des qu’elles ont la moindre
bribe de succes, ont I’impression qu’elles peuvent rejeter les choses et les gens
de leur passé. Je ne sais pas comment il vous regardait avant, mais maintenant il
vous regarde comme si vous n’étiez rien. Comme si vous lui étiez inférieure. Je
ne donne pas deux semaines a votre couple. Un mois maximum.

— Vous dites n’importe quoi.

— Je vous dis la vérité. C’est un petit con moralisateur et imbu de lui-méme.
Vous savez quel est le diminutif de Richard ? C’est Dick®. Ce qui lui va a ravir.
Sérieux, Lucille, vous avez vraiment le chic pour les choisir.

Son visage était rouge de colére et il n’arrétait pas de triturer ses manchettes.
Je ne I’avais jamais vu dans un tel état de fureur, tellement éloigné de son
habituelle impassibilité.

— Pourquoi étes-vous si en colere ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Laissez tomber. Donnez-moi Talon.

— Ah, mais non, vous n’allez pas vous en tirer comme ¢a. Vous ne pouvez
pas exploser et manquer de respect a mon copain et ensuite me dire de laisser
tomber.

— Non seulement je peux, mais je 1’ai fait.

— Non, Graham. Arrétez ¢a. Pour une fois dans votre vie, dites ce que vous
ressentez réellement.

Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— Vraiment ? Pas un mot ?

— Pas un mot.

— Dans ce cas, je crois que vous avez raison. Je pense qu’il est temps pour
vous de partir.

— Je suis d’accord.

Seuls quelques centimetres nous séparaient, et je sentais la chaleur de son
souffle sur ma peau. Mon cceur battait la chamade et je me demandais ce qu’il
faisait. Au bout de quelques secondes il se rapprocha encore. Il rajusta sa
cravate, baissa la voix et me parla d’une voix grave.

— Vous souriez et vous agissez comme si vous étiez libre, mais cela ne veut
pas dire que la cage n’existe pas. Cela veut simplement dire que vous avez



baissé votre niveau d’exigence et que vous acceptez de voler moins haut.

Les larmes me montérent aux yeux quand il prit Talon dans mes bras et
tourna les talons pour s’en aller. Juste avant de s’éloigner, il s’arréta et respira
profondément plusieurs fois. Il se retourna vers moi plongea les yeux dans les
miens et écarta légerement les lévres comme pour parler, mais je levai la main.

— S’il vous plait, allez-vous-en, murmurai-je d’une voix tremblante. Je crois
que j’ai eu mon compte pour ce soir, Monsieur Russell.

Il se redressa en entendant la froideur avec laquelle j’utilisais son nom de
famille, et quand il disparut, mes larmes se mirent a couler. Je serrai mon
médaillon entre mes doigts et pris quelques inspirations profondes.

— L’air au-dessus de ma téte, la terre sous mes pieds, le feu en moi et I’eau
tout autour...

Je répétai mon mantra jusqu’a ce que les battements de mon cceur retrouvent
un rythme normal. Je le répétai jusqu’a ce que mon esprit cesse de carburer. Je le
répétai jusqu’a effacer le choc que Graham avait causé a mon ame. Ensuite, je
retournai a la réception avec, sur les levres, un sourire de facade, tout en
continuant a répéter ces mots dans ma téte.

1. . Cette soirée annuelle caritative, organisée au profit du département des costumes du Metropolitan
Museum, voit chaque année se succéder des tenues spectaculaires.

2. . Chaine américaine de grands magasins discount.

3. . Dick = connard.
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LUCY

- Il continue de t’appeler ? demanda Richard en nettoyant ses pinceaux

dans le lavabo de la salle de bains.
Adossée au mur du couloir, je regardais fixement le nom de Graham qui
s’affichait sur I’écran de mon téléphone.

— Ouais.

Je n’avais pas revu Graham depuis son explosion, au vernissage de Richard
cinqg jours plus tot, mais il n’avait pas arrété de m’appeler.

— Et il ne laisse pas de messages ?

— Nan.

— Bloque son numéro. C’est un vrai psychopathe.

— Je ne peux pas faire ca. Imagine qu’il arrive quelque chose a Talon.

Richard me regarda en haussant un sourcil.

— Tu n’ignores pas qu’elle n’est pas sous ta responsabilité, hein ? Je veux
dire, ce n’est pas ton gosse.

— Je sais, C’est juste que...

Je me mordillai la levre en fixant mon téléphone.

— C’est difficile a expliquer.



— Non, je comprends Lulu. Tu es quelqu’un de généreux, mais tu dois te
protéger, parce qu’un homme comme lui, c’est juste quelqu’un qui prend sans
rien donner en échange, un profiteur. Il profitera de toi jusqu’au bout et te
traitera comme un chien.

Je repensai au diner que j’avais partagé avec Graham une semaine plus tot,
le soir ou il m’avait laissé entrevoir une petite partie de lui qui m’avait intriguée.
Le truc avec Graham Russell, c¢’était qu’il vivait pratiquement reclus dans son
propre cerveau. Il n’invitait jamais vraiment personne a voir ses pensées intimes
ni ses sentiments. Alors, le soir ou il avait explosé a 1’exposition, c’était un
virage a cent quatre-vingts degrés par rapport a la personne que je connaissais.

Plutot que de continuer a parler de Graham, je changeai de sujet.

— Tu es vraiment obligé de rester une semaine ?

Richard passa devant moi en se dirigeant vers le salon ou ses valises étaient
posées, grandes ouvertes.

— Je sais, je préférerais que ce ne soit pas le cas, mais maintenant que j’ai été
exposé au musée, je dois poursuivre sur cette lancée, et quand tu es invité a un
gala a New York, tu y vas.

Je passai dans son dos et I’entourai de mes bras.

— Tu es siir que les petites amies ne peuvent pas suivre dans la foulée ? dis-je
pour plaisanter.

Il se retourna en souriant et m’embrassa le bout du nez.

— J’aimerais bien. Tu vas me manquer.

— Toi aussi, tu vas me manquer.

Je souris en lui donnant un petit baiser.

— Et méme, si tu veux, je peux te montrer exactement a quel point tu vas me
mangquer.

Richard fit une grimace en jetant un coup d’ceil a sa montre.

— C’est terriblement tentant, mais je dois partir pour 1’aéroport dans, disons,
vingt minutes, et je n’ai toujours pas fini mes bagages.

Il s’écarta de moi et retourna a ses valises pour ranger ses pinceaux.

— Ok. Tu es siir que tu ne veux pas que je te conduise a 1’aéroport ?



— Non, non, c’est bon, vraiment, je vais prendre un Uber. C’est bien
aujourd’hui que tu dois briefer ta nouvelle vendeuse, non ?

Il regarda sa montre encore une fois avant de relever les yeux.

— En fait, je crois que tu es déja en retard.

— Oui, tu as raison. Bon, ben, d’accord. Envoie-moi un texto avant le
décollage et appelle-moi quand tu arrives.

Je me penchai et I’embrassai sur les levres.

— D’accord, on fait comme c¢a. Eh, bébé ? me rappela-t-il tandis que je
ramassais mes clés.

—Oui ?

— Bloque ce numéro.

— Désolée, je suis en retard, dis-je en franchissant précipitamment la porte de
derriere des Jardins de Monet.

Mari était en train de passer en revue les commandes de la semaine avec
Chrissy, notre nouvelle fleuriste. Chrissy était une belle septuagénaire qui, dans
le temps, était propriétaire de son propre magasin de fleurs. Lui montrer les
tenants et les aboutissants de la boutique ne posait pas de difficultés, elle s’y
connaissait plus en fleurs que Mari et moi réunies.

Quand nous lui avions fait remarquer qu’elle était surqualifiée pour le poste,
elle n’avait pas été d’accord, disant qu’elle avait été prospere comme fleuriste et
commercante pendant des années, mais cela demandait beaucoup de travail de sa
part. Elle dit que ses amis lui avaient conseillé de prendre sa retraite, mais son
ceeur lui suggérait de vivre entourée de fleurs un peu plus longtemps et 1’emploi
que nous lui proposions était juste ce qu’il lui fallait.

— Pas de soucis, dit Chrissy en souriant, j’ai déja commencé a préparer les
commandes pour aujourd’hui.

— QOui, et elle m’a aussi montré comment utiliser le nouveau systéme
d’organisation informatique, en un mot, nous avons engagé un petit génie,
plaisanta Mari. Richard est parti a New York ?



— Oui, malheureusement, mais il sera vite de retour.

Mari plissa les yeux.

— C’est la premiere fois que vous serez séparés toute une semaine, tu es siire
que tu vas le supporter ?

— J’ai décidé de me goinfrer d’aliments réconfortants, des chips de kale avec
du guacamole.

— Ma petite, sans vouloir vous vexer, les chips de kale ne font pas partie des
aliments de réconfort, dit Chrissy, moqueuse.

— Je passe mon temps a le lui dire !

Mari soupira en allant déverrouiller la porte pour ouvrir la boutique.

— Bon, je vais emmener Chrissy avec moi pour I’installation florale d’un
mariage a Wauwatosa. Tu as besoin de nous ?

Je secouai la téte.

— Non, non. Amusez-vous bien ! Je serai la quand vous rentrerez.

Au moment ou elles sortaient par la porte de derriere, un monsieur d’un
certain age entra dans la boutique et s’empressa de retirer son chapeau.

J’eus un pincement au cceur en le voyant et quand nos regards se croiserent,
il me fit un grand sourire.

— Lucy, dit-il chaleureusement en me saluant avec son chapeau.

— Salut, Ollie. Qu’est-ce qui vous amene ?

Il fit un petit tour de la boutique pour observer les fleurs.

— Je voulais acheter quelques roses pour une dame tres spéciale.

Il me décocha son sourire charmeur et se promena dans la boutique en
sifflotant.

— En méme temps, je ne sais pas lesquelles lui plairaient. Pourriez-vous
m’aider ?

— Bien siir. Parlez-moi un peu d’elle.

— Eh bien, elle est belle. Elle a des yeux qui vous attirent, et quand elle vous
regarde, elle vous donne I’impression que vous étes la personne la plus
importante dans la piece.

Cela faisait chaud au cceur de I’entendre parler avec tant d’affection de cette
femme. Tandis qu’il continuait, nous faisions le tour de la boutique, choisissant



une fleur pour chaque facette de cette femme a la personnalité apparemment
éblouissante.

— Elle est délicate et attentionnée. Son sourire illumine la piece dans laquelle
elle se trouve. Elle est intelligente, aussi, tres intelligente. Elle n’a pas peur de
donner un coup de main, méme quand la tache est rude. Et le dernier mot pour la
décrire... dit-il en tendant la main pour choisir une rose d’un rouge profond,
c’est « pur ». Elle est pure, étrangere a la cruauté du monde. Tout simplement,
facilement, magnifiquement pure.

Je lui pris la rose des mains en souriant.

— A vous entendre, c’est une femme merveilleuse.

— Elle I’est, en effet.

Je me dirigeai vers le comptoir et commencai a égaliser les tiges des fleurs
pour Ollie qui choisissait un vase rouge. Les fleurs formaient une composition
de couleurs et de formes variées, un bouquet superbe. C’était la partie du travail
que je préférais quand les clients entraient dans la boutique sans savoir ce qu’ils
voulaient. Les roses étaient somptueuses, certes, et les tulipes étaient belles,
aussi, mais il y avait une part de créativité gratifiante dans le fait d’étre capable
d’avoir toute liberté et de créer une composition qui exprimait la personnalité de
’étre aimé du client.

Alors que je nouais un ruban autour du vase, Ollie me regarda en plissant le
front.

— Vous ne répondez pas a ses appels.

Je fis une grimace en me bagarrant avec le ruban.

— C’est compliqué.

— Bien évidemment. Apres tout, on parle de Graham.

Il baissa la voix et posa son chapeau sur son ceeur.

— Ma chere petite, quoi qu’il ait fait, il le regrette.

— Il s’est montré cruel, murmurai-je.

Le nceud n’était pas absolument parfait, ce qui me conduisit a dénouer le
ruban pour tout recommencer.

— Bien évidemment. Apres tout, on parle de Graham.

Il ricana doucement.



— Mais, encore une fois, c’est Graham, ce qui veut dire qu’il ne I’a pas fait
expres.

Je ne m’attardai pas sur le sujet.

— Alors, cela fait quarante-quatre dollars trente-deux, mais avec la remise
pour votre premier achat chez nous, cela vous fera trente-quatre dollars trente-
deux.

— C’est tres gentil, Lucy. Merci.

Il sortit son portefeuille et me tendit 1’argent. Puis il remit son chapeau sur sa
téte et tourna les talons pour partir.

— Ollie, vous oubliez vos fleurs.

Il se retourna et secoua la téte.

— Non, M’dame. C’est un de mes amis qui m’a demandé de passer ici pour
choisir ces fleurs pour vous. Je lui ai demandé de vous décrire, et voila ce que
cela a donné.

— Graham a dit ces choses en parlant de moi ?

Je regardai le bouquet avec un petit pincement au cceur.

— Il m’a donné un des ces mots, et j’ai juste trouvé les autres tout seul en
repensant aux quelques instants que nous avions passés ensemble.

Il s’éclaircit la voix et inclina la téte.

— Ecoutez, je ne dis pas que vous deviez y retourner, mais si vous le faites,
vous lui prouverez qu’il a tort.

—Qu’il a tort ?

— Graham vit avec la conviction que tout le monde doit nécessairement
partir. S’il y a une chose que son passé lui a apprise, c’est celle-la. Alors,
quelque part, il s’est senti soulagé que vous soyez partie. Apres tout, il était
convaincu que vous finiriez par disparaitre de toute facon. C’est pour cela qu’il
ne peut pas me supporter. Quoi qu’il fasse, je continue a venir, et cela le rend
dingue. Donc, si vous voulez, d’une facon ou d’une autre, lui rendre la monnaie
de sa piece pour vous avoir blessée, la meilleure vengeance, c’est de lui prouver
qu’il a tort, que non, tout le monde ne part pas. Je vous promets qu’il fera
comme s’il vous détestait de revenir, mais rappelez-vous : la vérité, c’est dans
ses yeux qu’on la trouve. Ses yeux vous remercieront au centuple.



— Ollie ?

—Oui ?

— Quel est le mot qu’il a utilisé ? Pour me décrire ?

— Pure, ma chere.

Il me salua avec son chapeau une derniere fois et ouvrit la porte.
— 11 a dit que vous étiez pure.

Graham m’accueillit, les sourcils froncés et les bras croisés.

— Vous étes revenue, dit-il, I’air surpris en me voyant sur son porche.
Franchement, je pensais que vous 1’auriez fait depuis plusieurs jours.

— Et qu’est-ce qui vous faisait croire ca ?

— Le Professeur Oliver m’a dit que vous aviez recu les fleurs.

— Oui.

Il haussa un sourcil.

— Cela fait quatre jours.

— QOuais.

— Eh bien, il vous en a fallu du temps pour venir dire merci.

La sévérité et le ton sec de ses paroles n’étaient pas surprenants, mais
pourtant, pour une raison qui m’échappait, ils m’atteignirent.

— Pourquoi devrais-je vous remercier pour les fleurs ? Ce n’est méme pas
vous qui les avez choisies.

— Qu’est-ce que ca peut faire ? dit-il en se massant la nuque. Vous les avez
quand méme recues. Vous étes bien ingrate.

— Vous avez raison, Graham. C’est moi qui me montre grossiere. Mais peu
importe, je ne suis venue que parce que vous avez laissé un message disant que
Talon était malade.

J’entrai dans la maison sans y avoir été invitée et je retirai ma veste que je
posai sur un fauteuil dans le salon.

— Elle était un peu fiévreuse, mais je n’étais pas certain que...

Il s’interrompit brusquement.



— Vous étes revenue parce qu’elle était malade ?

— Bien siir que je suis revenue. Je ne suis pas un monstre. Si Talon a besoin
de moi, je suis la pour elle. Les autres fois, vous n’aviez pas laissé de message.

— Qui, bien siir.

Il hocha la téte.

— Ecoutez. ..

— Ne vous excusez pas, c’est un signe de faiblesse.

— Je n’allais pas m’excuser. J’allais dire que je vous pardonne.

— Vous me pardonnez ! Mais de quoi ?

Il se déplaca d’un air embarrassé, ramassa ma veste sur le fauteuil et la
suspendit dans le placard de I’entrée.

— D’avoir agi de fagon puérile en disparaissant pendant des jours.

— Vous plaisantez, la, non ?

— Ce n’est pas mon genre.

— Graham...

Je m’interrompis, fermai les yeux et inspirai profondément a plusieurs
reprises pour m’empécher de dire quelque chose que j’allais regretter.

— Pouvez-vous, ne serait-ce qu’un instant, accepter de reconnaitre que vous
avez eu tort d’agir comme vous 1’avez fait au musée ?

— Reconnaitre que j’ai eu tort ? Je pensais absolument tout ce que je vous ai
dit ce soir-la.

— Absolument tout ? Alors, vous ne regrettez rien ?

Il se redressa et mit les mains dans les poches de son jean.

— Bien silir que non. Je n’ai fait que dire la vérité et il est dommage que vous
soyez trop sentimentale pour I’admettre.

— Votre définition de la vérité et la mienne divergent totalement. Il n’y avait
pas une once de vérité dans tout ce que vous avez dit. Vous ne faisiez
qu’affirmer des jugements tres arrétés, ce qu’on ne vous demandait pas.

— Il vous a traitée comme...

— Ca suffit, Graham. Personne ne vous a demandé comment il me traitait.
Personne n’était intéressé par votre avis. Je vous ai seulement invité a cette



réception parce que je me disais que ce serait bien de vous faire sortir, Talon et
vous, pour voir autre chose que ces quatre murs. Je me suis trompée.

—Je n’ai rien a faire de votre pitié.

— Vous avez raison, Graham. J’ai été idiote de vouloir tendre la main a
quelqu’un, d’essayer en quelque sorte d’établir une relation avec le péere de ma
niece.

— Eh bien, c’est votre probleme. Votre besoin de trouver de la vie en tout et
en chacun est ridicule et révélateur de votre coté puéril. Vous laissez vos
émotions guider tout votre étre, ce qui vous rend faible, par conséquent.

J’ouvris la bouche, incrédule, en secouant légerement la téte.

— Je ne suis pas comme vous, ¢a ne veut pas dire que je suis faible.

— Ne faites pas ¢a, dit-il doucement.

— Quoi ?

— Me faire regretter ce que j’ai dit.

— Ce n’est pas moi qui le fais.

— Alors quoi ?

— Je ne sais pas, peut-étre votre conscience.

Ses yeux sombres rétrécirent et comme Talon commencgait a pleurer, je me
dirigeai vers sa chambre.

— Non, dit-il. Vous pouvez partir, Lucille. Nous n’avons plus besoin de vos
services.

— Vous étes ridicule. Je peux la prendre.

— Non. Allez-vous-en. Il est évident que vous avez envie de partir. Alors,
partez.

Graham était un monstre né des circonstances les plus viles. Il était d’une
beauté terrible et tragique. Ses paroles me poussaient a partir alors que son
regard me suppliait de rester.

Nos épaules se frolerent lorsque je passai devant lui, et je me redressai pour
le regarder fixement dans les yeux.

— Je n’irai nulle part, Graham, alors vous pouvez aussi bien arréter de
gaspiller votre salive pour me dire de partir.



J’entrai dans la chambre de Talon, m’attendant, au moins en partie, a ce que
Graham essaie de m’en empécher, mais il ne me suivit pas.

— Hello, mon cceur, dis-je en prenant Talon dans mes bras.

Cela ne faisait qu’une semaine environ que je ne 1’avais pas vue, mais j’étais
stire qu’elle avait grandi. Ses cheveux blonds avaient poussé et ses yeux brun
chocolat souriaient.

Elle souriait davantage, d’ailleurs, malgré sa petite toux et son front un peu
chaud. Je la posai par terre pour la changer et je fredonnai doucement pour moi
tandis qu’elle me faisait un sourire éclatant.

Je me demandai si le sourire de son pere ressemblerait a ¢a si jamais il s’y
mettait. Je me demandai a quoi ressembleraient ses lévres charnues si jamais
elles s’incurvaient en un sourire.

Pendant environ une demi-heure, Talon resta dans sa balancelle, et je lui lus
ses livres qui étaient rangés dans sa petite étagere. Elle souriait et riait en faisant
les sons les plus mignons du monde avec son nez minuscule qui coulait. Puis elle
finit par s’endormir, et je n’eus pas le courage d’essayer de la remettre dans son
berceau. Elle avait I’air tellement bien dans son siege qui se balancait.

— Je vais devoir lui donner son médicament d’ici une heure, dit Graham,
détournant mon regard du bébé endormi.

Je levai les yeux vers la porte ou il se tenait avec une assiette a la main.

—Je, euh...

Il dansait d’un pied sur I’autre en évitant mon regard.

— Mari a fait un pain de viande et de la purée. Je me suis dit que vous aviez
peut-étre faim et que vous ne voudriez pas manger avec moi, alors...

Il posa I’assiette sur la commode en hochant la téte.

— Tenez.

Cela me prenait la téte, cette facon qu’il avait de tordre 1’opinion que j’avais
de la personne qu’il était vraiment, comparée a celle qu’il prétendait étre. Ce
n’était pas facile de le suivre.

— Merci.

— De rien.



Il continuait a éviter mon regard et j’observai ses mains qu’il ouvrait et
refermait sans arrét.

— Vous m’avez demandé ce que j’avais éprouvé ce soir-la. Vous vous
rappelez ?

— Oui.

— Je peux vous le dire maintenant ?

— Naturellement.

Lorsqu’il leva la téte et que nos regards se croiserent, j’eus vraiment
I’impression que quelque part ce regard prenait mon cceur dans un étau. Quand
ses levres se mirent a bouger, je bus la moindre parole qui en sortait.

— J’ai éprouvé de la colere. J’étais terriblement en colere contre lui. Il vous
regardait comme si vous étiez indigne de son attention. Il n’a pas arrété de
critiquer la facon dont vous étiez habillée, chaque fois qu’il vous présentait a
quelqu’un. Il parlait de vous comme si vous n’étiez pas a la hauteur, et bon sang,
il bavait devant les autres femmes deés que vous aviez le dos tourné. Il se
conduisait comme un parfait imbécile, insensible et grossier.

Il baissa la téte une fraction de seconde avant de reposer sur moi un regard
qui avait pu étre froid, mais qui était a présent doux, délicat, affectueux, alors
que ses levres continuaient a bouger.

— C’était stupide de sa part de penser que vous n’étiez pas la plus belle
femme dans cette piece. Oui, je sais, Lucille, vous étes une baba cool
excentrique et tout chez vous est voyant et extravagant, mais qui est-il pour
vouloir que vous changiez ? Vous étes une femme extraordinaire, pétales de rose
dans les cheveux compris, et il vous a traitée comme si vous n’étiez rien de plus
qu’une esclave indigne de lui.

— Graham...

Il m’interrompit d’un geste.

— Dong, je m’excuse de vous avoir blessée et d’avoir offensé votre petit ami.
Seulement, cette soirée m’a rappelé des moments que j’ai vécus dans le passé, et
j’ai honte de m’étre laissé emporter par ce souvenir de cette facon.

— J’accepte vos excuses et je vous en remercie.



Il me fit un demi-sourire et sortit de la piece, me laissant en proie a mes
interrogations : qu’était-il arrivé dans son passé qui 1’avait a ce point
bouleversé ?
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NUIT DE LA SAINT
SYLVESTRE

- Il est sur la liste des best-sellers du New York Times, justement

aujourd’hui. Tu sais ce que cela signifie, Graham ? demanda Rebecca en étalant
une nouvelle nappe sur la table de la salle a manger.

— Cela signifie une raison de plus pour papa de se saouler et de frimer avec
sa maison aupres de ses invités, murmura-t-il, juste assez fort pour qu’elle
I’entende.

Elle rigola et attrapa le chemin de table de féte en lui en donnant un bout et
prenant I’autre dans ses mains.

— Ce ne sera pas aussi moche cette année. Il boit moins depuis quelque
temps.

Cette pauvre Rebecca, si gentille et si naive, pensa Graham. Elle n’a pas dii
voir les bouteilles de whisky dans le tiroir du bureau de mon pere.

Alors qu’il I’aidait a mettre la table pour les seize invités qui arriveraient
dans deux heures, il la regarda de ’autre coté de la piece. Cela faisait deux ans
maintenant qu’elle vivait avec son pere et lui, et il était plus heureux qu’il
I’aurait jamais imaginé. Quand son pere était en colere, Graham pouvait se



rabattre sur le sourire de Rebecca. Elle était le flash de lumiere qui trouait
I’obscurité de I’orage.

Et puis, tous les ans, il avait un gateau d’anniversaire.

Ce soir-la, elle était tres belle dans sa robe de soirée, pour le réveillon du
Nouvel An. Quand elle se déplagait, la robe dorée accompagnait son
mouvement, en trainant légerement sur le sol derriere elle. Elle avait mis des
talons hauts qui la grandissaient, et pourtant elle paraissait si petite.

— Tu es jolie, lui dit Graham.

Elle leva les yeux et sourit.

— Merci, Graham. Tu es tres beau, toi aussi.

Il lui sourit aussi. Elle le faisait toujours sourire.

— Tu crois qu’il y aura des jeunes, ce soir ?

Il détestait le fait que les invités soient toujours des adultes et qu’il n’y ait
jamais de jeunes.

— Je ne crois pas. Mais demain je pourrai peut-étre t’emmener au YMCA",
comme ¢a, tu pourras voir tes copains.

Cela fit plaisir a Graham. Son peére était toujours trop occupé pour
I’emmener quelque part, mais Rebecca, elle, s’arrangeait toujours pour prendre
le temps.

Rebecca jeta un coup d’eeil a la montre de luxe a son poignet, celle que son
pere lui avait offerte apres une de leurs nombreuses disputes.

— Tu crois qu’il est encore en train de travailler ? demanda-t-elle en
haussant un sourcil.

Il hocha la téte.

— Ouais.

Elle se mordilla la lévre inférieure.

— Tu crois que je devrais I’interrompre ?

Il secoua la téte.

— Non... non.

Rebecca traversa la piece sans quitter sa montre des yeux.

— Il va étre furieux s’il n’est pas prét a I’heure. Je vais aller voir.



Elle se rendit dans son bureau, et a peine quelques secondes plus tard,
Graham entendit crier.

— Je travaille ! Ce livre ne va pas s’écrire tout seul, Rebecca ! hurla Kent.

Rebecca revint précipitamment dans la salle a manger, visiblement secouée,
les levres crispées.

Elle sourit a Graham en haussant les épaules.

— Tu sais comment il est quand il approche de la deadline, dit-elle pour lui
trouver des excuses.

Graham acquiesga. Il savait a quoi s’en tenir.

Son pere n’était qu’un monstre, particulierement quand il avait pris du
retard dans son travail.

Plus tard dans la soirée, Kent avait passé son costume de marque, juste d
temps, avant que les premiers invités n’arrivent.

— Pourquoi n’es-tu pas venue me chercher plus tot ? cria-t-il a Rebecca qui
était en train d’installer ’apéritif dans le salon. Je n’aurais pas été prét si je
n’avais pas vu I’heure en allant aux toilettes.

Graham tourna le dos a son pere et leva les yeux au ciel. Il lui fallait
toujours tourner le dos pour se moquer de son pere, sinon c’est du revers de la
main qu’il se serait moqué a son tour.

— Je suis désolée, répondit Rebecca, choisissant de ne pas insister pour ne
pas contrarier Kent.

C’était le réveillon du Nouvel An, une de ses fétes préferées, et elle ne
voulait pas entamer une discussion.

Kent souffla et grogna en ajustant sa cravate.

— Tu devrais aller te changer, dit-il a Rebecca. Ta robe est trop moulante, et
la derniere chose dont j’ai besoin c’est que mes amis pensent que ma femme est
une poufiasse.

Le ton était cinglant, et il cracha ses mots sans méme regarder Rebecca.

Comment cela pouvait-il lui échapper ? pensa Graham. Comment son pere
pouvait-il ne pas remarquer a quel point Rebecca était belle ?

— Moi, je te trouve tres belle, dit Graham.

Kent haussa un sourcil et regarda son fils.



— On ne t’a pas demandé ton avis.

Ce soir-la, Rebecca s’était changée, mais elle était toujours aussi belle aux
yeux de Graham.

Elle était toujours aussi belle, mais elle souriait moins, ce qui lui brisa le
ceeur, tout simplement.

Pendant le diner, on attendait de Graham qu’il reste assis en silence. Son
pere préférait qu’il se fasse oublier, presque comme s’il n’était pas présent dans
la piece. Les adultes s’extasiaient devant Kent, le trouvaient génial, et Graham
levait sans arrét les yeux au ciel intérieurement.

— Rebecca, ce diner était absolument délicieux, remarqua un invité.

Rebecca ouvrit la bouche pour répondre, mais Kent la devanca.

— Le poulet était un peu sec et la salade manquait d’assaisonnement, mais
sinon, c’était mangeable, dit-il en riant. Ma femme n’a pas la réputation d’étre
une grande cuisiniére, pourtant on peut dire qu’elle fait des efforts.

— Elle est meilleure cuisiniere que moi, intervint une femme en faisant un
clin d’eil a Rebecca pour atténuer la remarque désobligeante de Kent. C’est
tout juste si je sais faire réchauffer des macaronis au fromage en boite.

Le repas continua, ponctué de quelques autres critiques de Kent, mais il
exprimait ses griefs envers Rebecca avec tellement d’humour que la plupart des
gens ne pensaient pas qu’il était sérieux.

Graham, lui, savait a quoi s’en tenir, méme s’il le regrettait.

Quand elle voulut se resservir de vin, Kent I’arréta en posant la main sur la
sienne.

— Tu sais ’effet que le vin a sur toi, ma chérie.

— QOui, tu as raison, dit Rebecca en retirant sa main qu’elle posa sur ses
genoux.

Quand une femme voulut en savoir plus, elle sourit.

— Oh, cela m’étourdit un peu, c’est tout. Kent veille sur moi.

Son sourire se fit de plus en plus faux a mesure que la soirée avangait.

Apres le diner, on envoya Graham dans sa chambre pour le reste de la
soirée. Il passa le temps a jouer a des jeux vidéo et il regarda le compte a
rebours de la fin de I’année sur ABC. Il regarda la balle tomber tout d’abord a



New York, puis de nouveau quand ils repasserent le clip pour célébrer minuit a
Milwaukee. Il entendit les adultes applaudir dans la piece voisine et percut dans
le lointain le bruit du feu d’artifice sur le lac Michigan.

S’il se mettait sur la pointe des pieds et regardait par la fenétre sur la
gauche, et trés haut dans le ciel, il pouvait voir quelques fusées illuminer la nuit.

Avant, il les regardait toujours avec sa mere, mais il y avait si longtemps
que parfois il se demandait si cela avait vraiment existé ou s’il I’avait inventé.

Quand les invités commencerent a partir, Graham se faufila dans son lit et
se mit les mains sur les oreilles. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour étouffer la
voix de son pere qui avait trop bu et reprochait a Rebecca en hurlant toutes les
erreurs qu’elle avait commises au cours de la soirée.

C’était stupéfiant de voir a quel point Kent pouvait contenir sa colere
jusqu’au départ du dernier invité.

A ce moment-1a, elle jaillissait par tous les pores de sa peau.

Une quantité de colere toxique.

— Je suis désolée.

C’est ce que Rebecca finissait toujours par dire, alors méme qu’elle n’avait
rien a se reprocher.

Comment son pere ne voyait-il pas la chance qu’il avait d’avoir une femme
comme elle ? Cela lui faisait mal au cceur de savoir que Rebecca était
malheureuse.

Lorsque la porte de Graham s’ouvrit quelques instants plus tard, il fit
semblant de dormir, ne sachant pas si c’était son pere ou pas.

— Graham ? Tu dors ? murmura Rebecca, debout dans I’embrasure de la
porte.

— Non, répondit-il a voix basse.

Rebecca pénétra dans la chambre en s’essuyant les yeux, pour faire
disparaitre la preuve que Kent lui avait fait de la peine. Elle s’approcha de son
lit et repoussa du visage de Graham une meche de ses cheveux bouclés.

— Je voulais seulement te souhaiter une bonne année. Je voulais venir plus
tot, mais il fallait que je débarrasse un peu.



Les yeux de Graham s’emplirent de larmes en croisant ceux de Rebecca, qui
était lourds d’épuisement. Avant, elle souriait davantage.

— Qu’y a-t-il, Graham ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— S’il te plait, non... murmura-t-il.

Les larmes roulerent sur ses joues et il se mit a trembler de tous ses
membres dans son lit tout en essayant du mieux qu’il pouvait d’étre un homme,
mais sans y parvenir. Son cceur était toujours celui d’un petit garcon, un enfant
terrifié a I’idée de ce qui se passerait si son pere n’était pas plus gentil avec
Rebecca.

— S’il te plait, non... quoi, mon chéri ?

— §S’il te plait, ne pars pas, dit-il d’une voix ou pergait la peur.

Il s’assit dans son lit et posa les mains sur celles de Rebecca.

— S’il te plait, ne t’en va pas, Rebecca. Je sais qu’il est méchant et qu’il te
fait pleurer, mais je te jure que tu es bonne. Tu es bonne et lui, il est méchant. Il
pousse les gens a partir, comme ¢a, et je vois bien qu’il te rend malheureuse. Je
sais qu’il te dit que tu n’es pas assez bien, mais ce n’est pas vrai. Tu es une
bonne personne, et tu es jolie, et ta robe était tres belle, et ton diner était parfait,
et s’il te plait, s’il te plait, ne nous quitte pas. S’il te plait, ne me quitte pas.

Maintenant, il pleurait a chaudes larmes, tremblant a I’idée que Rebecca
n’avait qu’a faire ses valises pour le quitter pour toujours. Il ne pouvait pas
imaginer a quoi ressemblerait sa vie sans elle. Il ne pouvait méme pas
commencer a se représenter a quel point sa vie deviendrait sombre si elle s’en
allait.

Lorsqu’il vivait seul avec son pere, il était tellement, tellement seul.

Mais quand Rebecca était arrivée, il avait retrouvé la sensation d’étre aimé.

Et il ne pouvait pas la perdre a nouveau.

Il ne pouvait pas perdre sa lumiere.

— Graham.

Rebecca souriait, des larmes roulaient sur ses propres joues alors qu’elle
essayait d’essuyer celles de Graham.

— Tout va bien, je t’en prie, ¢ca va. Calme-toi.

— Tu vas me quitter, je le sais bien.



Il sanglotait, la téte dans les mains. C’était ce que les gens faisaient, ils
partaient.

— Il est si méchant avec toi. 1l est trop méchant, et tu vas t’en aller.

— Graham Michael Russell, arréte ¢a tout de suite, d’accord ? ordonna-t-
elle en serrant ses mains dans les siennes.

Elle les posa sur ses joues et hocha la téte.

— Je suis la, d’accord ? Je suis la et je ne m’en vais nulle part.

— Tu ne vas pas partir ? demanda-t-il en hoquetant, tout en essayant de
reprendre sa respiration.

Elle fit non de la téte.

— Non, je ne vais pas m’en aller. Tu dramatises toujours. 1l est tard, et tu
dois dormir, d’accord ?

— D’accord.

Elle le fit s’allonger, puis le borda et I’embrassa sur le front. Quand elle se
leva pour partir, il I’appela une derniere fois.

— Et tu seras la demain ?

— Bien siir, mon chéri.

— Promis ? murmura-t-il, d’une voix qui tremblait encore un peu.

La voix de Rebecca, elle, était ferme et assurée.

— Promis.

1. . Centre socio-culturel, équivalent d’une MJC.
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GRAHAM

Lucy et moi retournames a notre routine habituelle. Le matin, elle arrivait

avec son tapis de yoga et faisait sa méditation dans le solarium, et quand elle
n’avait pas d’événement spécial a préparer, elle venait chez moi le soir pour
s’occuper de Talon pendant que je travaillais a mon roman. Nous dinions
ensemble a la table de la salle a manger pratiquement tous les soirs, mais
n’avions pas beaucoup d’autres sujets de conversation que le rhume qui nous
était tombé dessus, Talon et moi.

— Buvez ca, me dit Lucy en me tendant un mug de thé.

— Je ne bois pas de thé.

Je toussai derriere ma main. Mon bureau était couvert de mouchoirs en
papier et de flacons de sirop pour la toux.

— Vous allez boire ca deux fois par jour pendant trois jours, et ca va vous
retaper complétement. Je me demande comment vous pouvez tenir debout avec
cette méchante toux. Alors buvez, m’ordonna-t-elle.

Je reniflai le thé et fis la grimace. Elle se mit a rire.

— Cannelle, gingembre, citron, piment rouge, sucre, poivre et extrait de
menthe, plus un ingrédient mystere que je ne peux pas dévoiler.

— Ca sent diablement mauvais.



Elle hocha la téte en faisant un petit sourire narquois.

— C’est la boisson idéale pour le diable en personne.

Pendant les trois jours qui suivirent, je bus son thé. Il lui fallut pratiquement
me forcer a le boire, mais au quatrieme jour, ma toux avait disparu. J’étais
pratiquement convaincu que Lucy était une sorciére, mais au moins grace a son
thé j’avais enfin les idées claires, pour la premiere fois depuis des semaines.

Le samedi soir suivant, le diner était sur la table et quand j’allai chercher
Lucy pour manger, je la vis dans le solarium en pleine discussion sur son
téléphone.

Au lieu de I’interrompre, j’attendis patiemment, jusqu’a ce que le poulet roti
soit froid.

Le temps passa tres vite. Cela faisait des heures maintenant qu’elle était au
téléphone dans le solarium. Les yeux rivés sur la pluie qui tombait du ciel en
cascade, elle remuait les levres, parlant a je ne sais quel correspondant a 1’autre
bout du fil.

En passant devant la piece de temps en temps, je la voyais agiter les mains
pour s’exprimer, et les larmes qui coulaient sur ses joues. Elles ruisselaient
comme la pluie. Au bout d’un moment, elle raccrocha et se laissa glisser sur le
sol, s’assit en tailleur et regarda fixement par la fenétre.

Une fois Talon couchée, j’entrai dans le solarium pour voir comment elle
allait.

— Tout va bien ? demandai-je, inquiet de voir quelqu’un d’aussi lumineux
que Lucy devenir si sombre tout a coup.

C’était presque comme si elle allait se fondre dans le gris des nuages.

— Combien est-ce que je vous dois ? demanda-t-elle sans se retourner.

— Combien vous me devez ?

Je ne voyais pas ou elle voulait en venir.

Elle se retourna en reniflant, sans retenir les larmes qui inondaient son
visage.

— Vous avez parié que mon couple serait terminé dans un mois maximum, et
vous avez gagné. Alors, je vous demande combien je vous dois. Vous avez
gagneé.



— Lucille...

Elle secoua la téte.

—1II... euh... il a dit que New York était I’endroit révé pour les artistes. Il dit
que c’est I’endroit ou il pourra faire évoluer son art, et qu’il y avait des
opportunités la-bas qu’il ne saurait trouver dans le Midwest.

Elle renifla encore une fois et s’essuya le nez sur sa manche.

— Il a dit que son copain lui a proposé un divan dans son appartement, alors
il va rester la-bas quelque temps. Et ensuite, il a dit que les relations a distance
ne ’intéressaient pas vraiment, alors mon cceur de midinette s’est serré parce
que je pensais qu’il m’invitait a venir le rejoindre. Je sais ce que vous pensez.

Elle gloussa nerveusement puis haussa les épaules en secouant la téte.

— Cette pauvre Lucille, si immature, si naive, qui croyait qu’on peut vivre
d’amour et qui se pensait digne d’étre I’amour éternel de quelqu’un.

— Ce n’est pas... ce que je pense.

— Alors, combien ? demanda-t-elle en se relevant. Combien est-ce que je
vous dois ? J’ai un peu d’argent dans mon sac. Je vais le chercher.

— Lucille, ca suffit.

Elle vint vers moi avec un sourire fabriqué.

— Non, ¢a va. Un pari est un pari, et vous avez gagné, alors laissez-moi aller
chercher de I’argent.

— Vous ne me devez rien du tout.

— Vous étes doué pour déchiffrer les gens, vous savez. C’est probablement
ca qui fait de vous un écrivain fabuleux. Vous pouvez regarder quelqu’un
pendant cinq minutes et vous connaissez toute son histoire. C’est vraiment un
don. Il vous a suffi d’une rencontre avec Richard pour savoir qu’il finirait par me
briser. Alors, c’est quoi mon histoire, hein ? J’ai horreur qu’on me raconte la fin,
mais pourtant j’aimerais bien savoir. Que va-t-il m’arriver ?

Elle tremblait de tous ses membres tandis que ses larmes continuaient a
couler.

— Vais-je toujours étre la fille trop sentimentale et qui finit seule ? Parce que
je... je...



Ses paroles se perdirent dans un brouillard incompréhensible quand ses
émotions la submergerent. Elle se cacha le visage dans les mains et s’effondra au
beau milieu du solarium.

Je ne savais pas quoi faire.

Je n’étais pas fait pour gérer ce genre de situation.

Je n’étais pas le genre a réconforter.

C’était vrai, mais quand ses genoux se mirent a trembler et que ses jambes
commencerent a montrer des signes de faiblesse, je fis la seule chose qui me vint
a I’esprit.

Je la pris dans mes bras, pour lui donner quelque chose a quoi se raccrocher,
quelque chose qui la retienne avant que la loi de la gravitation ne 1’oblige a
tomber au sol. Elle s’agrippa a mon t-shirt et pleura contre moi, détrempant mon
épaule alors que je posais les mains sur son dos.

Elle ne me lachait pas, et je me dis que ce ne serait pas une bonne idée de lui
demander de controler ses émotions.

C’était une bonne chose qu’elle et moi gérions les choses de facon
différente. Elle portait son cceur en écharpe, alors que le mien était bouclé par
des chalnes métalliques tout au fond de mon ame.

Sans réfléchir, je la serrai un peu plus contre moi alors qu’elle continuait a
trembler de tout son corps. La femme qui éprouvait toutes les émotions se serra
contre I’homme qui ne ressentait rien du tout.

Pendant une fraction de seconde, je ressentis un peu de sa douleur alors
qu’elle éprouvait ma froideur, mais ni I’un ni 1’autre ne sembla s’en soucier.

%

— Vous ne pouvez pas rentrer chez vous, dis-je en jetant un coup d’ceil a ma
montre. Il est presque minuit. Il tombe des cordes et vous étes venue a vélo.

— Ca va aller. Pas de probleme, dit-elle en allant chercher son blouson dans
le placard de I’entrée.

— Ce n’est pas prudent. Je vais vous raccompagner.



— Pas question. Talon est enrthumée. Il ne faut pas qu’elle sorte, surtout sous
cette pluie battante. Et puis, vous étes un peu malade, vous aussi.

— Un rhume, ce n’est rien.

— Pour vous, oui, mais pour votre fille, c’est différent. Il ne va rien m’arriver.
En plus, chez moi il y a du whisky, plaisanta-t-elle, les yeux tout gonflés apres sa
crise de larmes causée par la défection de Dick.

Je secouai légerement la téte pour montrer ma désapprobation

— Attendez-moi ici un instant.

Je me précipitai dans mon bureau, pris trois des cinq bouteilles de whisky
qui étaient posées sur ma table de travail et les rapportai dans 1’entrée ou Lucy
attendait.

— Ce n’est pas le choix qui manque. Vous pouvez boire tout le whisky que
vous voulez, plus une des chambres d’amis pour la nuit.

Elle plissa les yeux.

— Vous voulez vraiment m’empécher de rentrer chez moi a vélo ce soir, c’est
ca?

— Absolument.

Elle se mordilla la levre inférieure et plissa les yeux.

— Tres bien, mais vous ne pourrez pas me juger a propos de la romance
torride que je vais vivre avec Johnnie, dit-elle en me prenant la bouteille de
Johnnie Walker des mains.

— Affaire conclue. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas a
venir frapper a la porte de mon bureau. Je ne serai pas couché, je pourrai vous
venir en aide.

— Merci Graham.

— De quoi ?

— De m’avoir rattrapée avant que j’atteigne le sol.
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Toc, toc, toc.



Je levai les yeux vers la porte fermée de mon bureau et haussai un sourcil en
tapant les dernieres phrases du chapitre vingt de mon manuscrit. Ma table de
travail était couverte de mouchoirs en papier roulés en boule, et une bouteille de
sirop pour la toux a demi vide était posée a coté de moi. J’avais les yeux qui
briilaient de fatigue, mais je savais qu’il me fallait encore écrire cing mille mots
avant de fermer boutique pour la nuit. De toute maniéere, Talon se réveillerait
dans quelques heures pour réclamer son biberon, par conséquent ce n’était méme
pas la peine d’envisager d’aller me coucher.

Toc, toc, toc.

Je me levai en m’étirant avant d’aller ouvrir la porte. Lucy se tenait la, un
verre de whisky a la main et un sourire particulierement large sur les levres.

— Salut, Graham Cracker, dit-elle en se balancant d’avant en arriere en
titubant.

— Vous avez besoin de quelque chose ? Vous allez bien ?

— Vous étes médium ? demanda-t-elle en portant son verre a ses levres pour
boire une petite gorgée. Ou sorcier ?

Je haussai un sourcil.

— Je vous demande pardon ?

— Je veux dire, c’est obligatoirement 1’un ou I’autre, dit-elle en parcourant le
couloir en dansant, aller et retour, en tournoyant sur elle-méme tout en
fredonnant. Sinon, comment auriez-vous pu savoir que ce Richard — euh, ce
connard — allait rompre ? J’ai réfléchi a ¢a toute la soirée avec Johnnie, et je suis
arrivée a la conclusion que pour le savoir, il fallait que vous soyez médium.

Elle se rapprocha de moi et me tapota le bout du nez de la pointe de son
index.

— Ou sorcier.

— Vous étes saoule.

— Je suis heureuse.

— Non, vous étes saoule. Vous n’avez fait que recouvrir votre tristesse sous
une couverture de whisky.

— Che sera, sera.



Elle se mit a glousser avant d’essayer de jeter un coup d’ceil dans mon
bureau.

— Alors, comme ca, c’est dans ce lieu que la magie opére ?

Elle gloussa une fois de plus, puis posa la main sur sa bouche un instant
avant de se pencher vers moi en murmurant.

— Je veux dire la magie de vos romans, pas celle de votre vie sexuelle.

— Oui, j’avais bien compris, Lucille.

Je refermai la porte de mon bureau, et nous nous retrouvames tous les deux
dans le couloir.

— Voulez-vous un verre d’eau ?

— S’il vous platt, oui, mais de celle qui a le gotit du vin.

Nous allames dans le salon et je lui dis d’attendre sur le canapé, le temps que
j’aille lui chercher a boire.

— Au fait, Graham Cracker, cria-t-elle, c’est quoi votre plus grande
espérance ?

— Je vous I’ai déja dit, criai-je en retour, je n’ai pas d’espérances.

Lorsque je revins, elle était assise bien droite sur le canapé, tout sourires.

— Tenez, dis-je en lui tendant le verre.

Elle but une gorgée d’eau et ouvrit de grands yeux stupéfaits.

— Oh, purée, je sais qui vous étes maintenant. Vous n’étes pas un médium,
vous n’étes pas un sorcier, vous étes Jésus Inversé ! s’écria-t-elle, en écarquillant
ses yeux de biche émerveillés.

— Jésus Inversé ?

Elle hocha brievement la téte.

— Vous changez le vin en eau.

Malgré moi, je ne pus m’empécher de sourire a cette blague, et elle ne
manqua pas de le remarquer immédiatement.

— Vous ’avez fait, Graham Cracker. Vous avez souri.

— C’était une erreur.

Elle inclina la téte et scruta mon visage.

— Mon erreur préférée jusqu’ici. Est-ce que je peux vous confier un secret ?

— Bien siir.



— Vous n’étes peut-étre pas médium, mais parfois je pense que moi, je le
suis, et j’ai le sentiment qu’un jour vous finirez par m’apprécier.

— Oh, cela m’étonnerait. Vous étes plutot agacante, plaisantai-je, ce qui la fit
rire.

— Oui, mais quand méme. Je suis comme un ongle incarné. Une fois qu’on
me laisse m’installer, je m’accroche.

Je fis la grimace.

— C’est une comparaison dégotitante. Je veux dire, c’est certainement la pire
comparaison que j’aie jamais entendue.

Elle me planta son index dans la poitrine.

— Si jamais vous I’utilisez dans un de vos romans, je veux des royalties.

— Je demanderai a mon avocat de se mettre en rapport avec le votre, dis-je en
souriant.

— Oh, vous avez recommencé, dit-elle en se penchant vers moi d’un air
admiratif. Cela vous va bien de sourire. Je me demande pourquoi vous ne le
faites pas plus souvent.

— Vous ne pensez cela que parce que vous avez trop bu.

— Je n’ai pas trop bu, insista-t-elle d’une voix pateuse. Je suis tout a fait
sobre.

— Vous ne pourriez pas marcher droit méme si votre vie en dépendait.

Elle prit cela pour un défi et, se levant d’un bond, elle se mit a marcher en
écartant les bras comme sur une corde raide invisible.

— Vous voyez, dit-elle juste avant de trébucher en avant, m’obligeant a
plonger pour la rattraper.

Elle se retrouva dans mes bras, me regarda dans les yeux et sourit.

— J’y suis carrément arrivée.

— Je sais.

— C’est la deuxieme fois aujourd’hui que vous me rattrapez.

— Jamais deux sans trois.

Elle posa la main sur ma joue en me regardant fixement dans les yeux, et
mon ceeur arréta de battre quelques instants.



— Parfois vous me faites peur, dit-elle avec candeur. Mais la plupart du
temps, vos yeux me rendent seulement triste.

— Je suis désolé si j’ai fait quoi que ce soit qui vous a fait peur. Ce n’est pas
du tout mon intention.

— Ce n’est pas grave. Chaque fois que je vous surprends a jouer a cache-
cache avec Talon, je vois votre véritable aura.

— Mon aura ?

Elle fit oui de la téte.

— Pour le reste du monde, vous étes sombre et morose, mais quand vous
regardez votre fille, tout change. Toute votre énergie se modifie. Vous devenez
plus léger.

— Vous étes ivre.

— J’arrive a marcher droit ! dit-elle a nouveau en essayant de se mettre
debout sans y parvenir. Oh, attendez, je n’y arrive pas, si ?

Je secouai la téte.

— Non, absolument pas.

Elle continuait a me caresser le visage, passant la main sur ma barbe.

— Talon a beaucoup de chance de vous avoir comme pere. Comme étre
humain, on peut dire que vous étes merdique, mais comme pere, vous étes plutot
génial.

Sa voix débordait de gentillesse et de confiance candide, ce qui fit battre
mon ceceur d’une maniere qui allait me tuer, j’en étais sfir.

— Merci de me dire tout ca, lui dis-je en acceptant ces deux remarques.

— De rien.

Elle se mit a glousser avant de s’éclaircir la voix.

— Graham Cracker ?

— QOui, Lucille ?

— Je vais vomir.

Je la soulevai dans mes bras et I’emportai précipitamment dans la salle de
bains. Dés que je la posai sur le sol, elle entoura la cuvette des toilettes de ses
bras et je ramassai ses cheveux dans mes mains pour les soulever tandis que
Lucy semblait rendre tout ce qu’elle avait avalé dans sa vie.



— Ca va mieux ? demandai-je quand elle eut fini.

Elle s’assit en se redressant un peu et fit non de la téte.

— Non. Johnnie Walker était censé me faire aller mieux, mais il a menti. Je
me sens encore plus mal a cause de lui. Je déteste les garcons qui mentent
comme ca et qui brisent les cceurs.

— Je ferais mieux de vous emmener au lit.

Elle acquiesca et essaya de se mettre debout, mais elle manqua tomber en
avant.

— Je vous tiens, lui dis-je, et elle hocha la téte avant de me laisser la soulever
dans mes bras.

— Jamais deux sans trois, murmura-t-elle.

Elle ferma les yeux en posant la téte contre ma poitrine, et les garda fermés
tout le temps ou je repoussais les draps, 1’allongeais dans le lit et rabattais la
couverture sur son corps fréle.

— Merci, murmura-t-elle quand j’éteignis la lampe.

Je doutais qu’elle se souvienne des événements de la soirée quand elle se
réveillerait, ce qui était probablement pour le mieux.

— De rien.

— Je suis navrée que ma sceur vous ait quitté, dit-elle en baillant sans rouvrir
les yeux. Parce que bien que vous soyez froid, vous €tes quand méme tres
chaleureux.

— Je suis désolé que Dick vous ait quittée, répliquai-je. Parce que méme
lorsque vous étes contrariée, vous étes toujours tres gentille.

— Ca fait mal, murmura-t-elle en entourant un oreiller de ses bras et en le
serrant contre elle.

Elle gardait les yeux fermés, mais je vis quelques larmes en sortir.

— Ca fait mal d’étre quitté.

Oui.

En effet.

Je restai immobile quelques instants, incapable de la laisser. Comme
quelqu’un qui sait ce qu’étre abandonné veut dire, je ne voulais pas qu’elle
s’endorme en étant seule. Peut-étre demain matin ne se souviendrait-elle pas que



j’étais la, et peut-étre méme qu’elle s’en ficherait. Mais je savais ce que cela
faisait d’aller se coucher seul. Je connaissais le courant d’air froid que la solitude
fait passer dans une chambre plongée dans I’obscurité et je ne voulais pas qu’elle
éprouve cette sensation. Alors, je restai. Il ne lui fallut pas longtemps pour
s’endormir. Son souffle devint régulier, ses larmes se tarirent, et je fermai la
porte. Je n’arrivais pas a comprendre comment on pouvait abandonner une
personne aussi gentille qu’elle, avec ou sans ses lubies de baton de sauge et de
cristaux de roche.
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LUCY

A'z'e, aie, daie.

Je me redressai lentement dans mon lit et me rendis compte immédiatement que
ce n’était pas mon lit du tout.

Je parcourus la piece du regard et m’agitai entre les draps. Je me pris le front
dans les mains.

Aie !

Ma téte se mit a tourner quand j’essayai de me rappeler ce qui s’était passé
la veille au soir, mais tout me semblait trés confus. L’élément le plus important
me revint pourtant avec force, Richard avait choisi New York plutot que moi.

Je me retournai vers la gauche et trouvai un petit plateau posé sur la table de
nuit, sur lequel il y avait un verre de jus d’orange, deux toasts, un bol de fruits,
un flacon d’Ibuprofen et un petit mot.

Pardon de vous avoir dégue hier soir.

Je suis un abruti. Voici des médicaments et un petit déjeuner pour me faire
pardonner au cas ou vous vous sentiriez mal a cause de moi, ce matin.

Johnnie Walker

Je mis quelques baies dans ma bouche avant d’avaler 1’Ibuprofen. Je me
ressaisis et allai dans la salle de bains pour me laver le visage — mon mascara



avait coulé et j’avais une téte de raton laveur. Ensuite, j’utilisai le dentifrice
trouvé dans le tiroir du haut et mon doigt en guise de brosse pour éliminer de
mon souffle 1’odeur affreuse des lendemains de soirées arrosées au whisky.

Alors que je finissais ma toilette, j’entendis Talon qui pleurait et je me
précipitai pour aller la voir. J’entrai dans la nurserie et m’arrétai net en voyant
une dame d’un certain age, penchée sur elle en train de la changer.

— Bonjour ?

La femme se retourna un instant, puis reprit sa tache.

— Oh bonjour, vous devez étre Lucy, s’écria la femme en soulevant Talon et
en faisant sauter dans ses bras la petite fille qui souriait.

Elle se tourna vers moi avec un large sourire.

— Je suis Mary, la femme d’Ollie.

— Oh, bonjour ! Ravie de vous rencontrer.

— De méme pour moi, ma chere. Ollie m’a tellement parlé de vous. Ce qui
n’est pas vrai pour Graham, mais, bon, vous connaissez Graham.

Elle me fit un clin d’ceil.

— Pas trop mal a la téte ?

— Curieusement, elle est toujours a sa place, dis-je pour plaisanter. La soirée
a été rude.

— Vous, les jeunes, et vos mécanismes d’adaptation. J’espere que cela va
aller.

— Merci, dis-je en souriant. Euh... ou est Graham ?

— Dans le jardin derriere la maison. Il m’a appelée de bonne heure pour me
demander de venir garder Talon pendant qu’il allait faire une course. Comme
vous le savez, c’est toute une histoire pour Graham de demander de I’aide a
quelqu’un, alors je suis accourue pour la garder pendant qu’il s’absentait et que
Vous vous reposiez.

— C’est a vous que je dois le plateau du petit déjeuner ? Et le petit mot ?

Son sourire s’élargit jusqu’aux oreilles, mais elle secoua la téte.

— Non, M’dame. Tout ¢a, c’est Graham. Je sais, je suis aussi étonnée que
vous. J’ignorais qu’il était capable de faire ca.

— Qu’est-ce qu’il fait dans le jardin ? dis-je en me dirigeant de ce coté.



Mary me suivit en faisant sauter Talon dans ses bras tout du long. Une fois
dans le solarium, nous vimes par les baies vitrées Graham qui coupait 1’herbe.
Des sacs de terreau et des pelles étaient appuyés contre le petit abri de jardin.

— Ca alors, on dirait qu’il jardine.

Mon cceur se serra a cette idée, et je ne sus quoi dire.

Mary hocha la téte.

— Je lui ai dit d’attendre avant de couper I’herbe, a cause de toute la pluie qui
est tombée hier, mais il avait I’air impatient de s’y mettre.

— C’est incroyable.

Elle hocha la téte.

— C’est aussi ce que je me suis dit.

— Je peux prendre Talon, si vous devez partir.

— Seulement si ¢a vous convient. Il faut effectivement que je parte si je veux
assister a I’office de I’apres-midi a I’église. Tenez.

Elle me tendit Talon et lui posa un baiser sur le front.

— C’est incroyable, vous ne trouvez pas, de penser qu’il y a seulement
quelques mois, nous ne savions pas si elle allait s’en sortir, et maintenant elle est
la, plus vivante que jamais.

— Oui, c’est vraiment fantastique.

Elle posa une main sur mon avant-bras, avec douceur, et me fit un sourire
chaleureux, tout comme son mari.

— Je suis heureuse d’avoir enfin fait votre connaissance.

— Moi aussi, Mary. Moi aussi.

Elle s’en alla quelques minutes plus tard. Je restai dans le solarium avec
Talon, a regarder Graham travailler dur a I’extérieur, tournant la téte de temps en
temps pour tousser. Il devait faire un froid de loup dehors apres la pluie froide de
la veille, ce qui n’était pas tres bon pour son rhume.

J’allai jusqu’a la porte de derriere qui ouvrait sur le jardin et lorsque je
I’ouvris, un courant d’air froid entra dans la piece.

— Graham, qu’est-ce que vous faites ?

— J’arrange le jardin, c’est tout.

— Mais il fait un froid de canard, vous allez aggraver votre rhume. Rentrez.



— J’ai presque fini, Lucille. Je n’en ai plus que pour quelques minutes.

Je haussai un sourcil, me demandant pourquoi il était si déterminé.

— Mais pourquoi ? Que faites-vous ?

— Vous m’avez demandé de vous faire un jardin, dit-il en s’essuyant le front
du revers de la main. Alors, je vous fais un jardin.

Mon ceeur.

Il explosa.

— Vous faites un jardin ? Pour moi ?

— Vous avez beaucoup fait pour moi, répondit-il. Et encore plus pour Talon.
Le moins que je puisse faire, c’est de vous construire un jardin pour que vous
puissiez avoir un autre lieu de méditation. J’ai acheté une tonne d’engrais
biologique, ils m’ont dit que c’était ce qu’il y avait de mieux, et je me suis dit
qu’une baba cool comme vous apprécierait le coté bio.

Il n’avait pas tort.

— Maintenant, fermez cette porte, s’il vous plait, avant que ma fille ne soit
gelée.

Je fis ce qu’il me disait, mais je ne le quittai pas des yeux une seconde pour
autant. Quand il eut fini, il était couvert de terre et de sueur. Le jardin derriere la
maison était complétement nettoyé, et il ne manquait plus que les plantes.

— J’ai pensé que vous pourriez choisir les fleurs, ou les graines, ou je ne sais
quoi, ce que les jardiniers jardinent, dit-il en s’essuyant le front. Moi, je n’y
connais rien.

— Oui, bien siir. Waouh, c’est juste...

Je souris en admirant le jardin.

— Waouh !

— Je peux embaucher quelqu’un pour planter ce que vous aurez choisi.

— Oh, non, je vous en prie, laissez-moi faire. C’est ce que je préfere dans le
printemps, enfouir mes mains dans la terre et me sentir me reconnecter avec le
monde. C’est excellent pour se ressourcer.

— Une fois de plus, votre bizarrerie ressort, dit-il avec un petit éclat dans les
yeux, comme s’il... me faisait marcher. Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais



prendre une douche. Ensuite, je pourrai prendre Talon pour que vous puissiez
démarrer votre journée.

— Oui, bien siir. Rien ne presse.

— Merci.

Il commencga a s’éloigner, mais je le rappelai.

— Pourquoi avoir fait ca ? Le jardin ?

Il baissa la téte et haussa les épaules avant de me regarder dans les yeux.

— Une femme futée m’a dit une fois que j’étais merdique en tant qu’étre
humain, et je fais de mon mieux pour devenir un petit peu moins merdique.

— Oh, non !

Je me couvris le visage de mon t-shirt et froncai le nez.

— J’ai dit ¢a hier soir, c’est ¢a ?

— C’est vrai, mais ne vous en faites pas. Parfois il est bon de dire la vérité a
voix haute. C’était beaucoup moins difficile a entendre venant de quelqu’un
d’aussi rieur, ivre et gentil que vous 1’étiez a ce moment-la.

%

— Excuse-moi, tu peux répéter ca ? me demanda Mari 1’aprés-midi alors que
nous poussions nos vélos jusqu’a la piste de randonnée.

Le printemps était une saison excitante parce que nous pouvions faire
beaucoup plus de vélo et explorer la nature. Il est vrai que c’était surtout moi qui
adorais cela, plus que ma sceur, mais j’étais slire que quelque part au plus
profond d’elle-méme, tout au fond de son ame, elle m’était reconnaissante d’étre
la pour I’aider a se maintenir en bonne santé.

— Je sais. C’est bizarre.

— C’est plus que bizarre. Je n’arrive pas a croire que Richard ait pu rompre
par téléphone.

Elle fit une grimace.

— Enfin, en y réfléchissant, je suis étonnée que vous ayez mis si longtemps a
vous séparer.

— Quoi ?



— Ce que je veux dire, au début vous étiez si semblables. C’était méme un
peu agacant de voir a quel point vous étiez fusionnels sur votre nuage, mais avec
le temps, il m’a semblé que vous changiez tous les deux.

— De quoi tu parles ?

Elle haussa les épaules.

— Avant, tu riais tout le temps avec Richard, mais ces derniers temps... je ne
me rappelle méme pas la derniere fois qu’il t’a fait marrer. En plus, dis-moi
quand il t’a demandé comment tu allais pour la derniere fois. Chaque fois que je
I’ai vu, il ne parlait que de lui.

Ce que Mari me disait ne m’aidait pas a accepter le fait que Richard m’ait
larguée. Je savais qu’elle avait raison. Le fait était que Richard n’était plus
I’homme qui était tombé amoureux de moi, il y a déja plusieurs années. Moi-
meéme, j’étais loin d’étre encore la jeune fille qu’il avait connue.

— Maktub, murmurai-je, en regardant mon poignet.

Mari me sourit et enfourcha son vélo.

— Maktub, comme tu dis. Tu peux venir habiter chez moi, si tu ne veux pas
squatter son appartement. Ce sera parfait. J’ai besoin de passer plus de temps
avec ma sceur. Vois les choses du bon co6té, au moins maintenant tu n’auras plus
a supporter une moustache qui se balade sur toi.

Je me mis a rire.

— Richard n’a pas baladé sa moustache sur moi depuis un temps fou.

Elle resta bouche bée, incrédule.

— Alors la, c’est toi qui aurais di le larguer depuis des années, sceurette. Un
mec qui ne te broute pas le minou n’a plus droit a tes faveurs quand sa queue se
dresse.

Ma sceur était dépositaire d’une sagesse irréfutable.

— Tu n’as pas I’air si triste que ca, remarqua Mari. Ca m’étonne un peu.

— Quais, eh bien, apres avoir avalé I’équivalent de mon poids en whisky hier
soir et passé le reste de la matinée a méditer, aujourd’hui, je me sens bien. Et
puis, Graham m’a fait un jardin ce matin.

— Un jardin ? demanda-t-elle, étonnée. C’est sa facon de s’excuser ?

— Je crois. Il a acheté une tonne d’engrais bio, en plus.



— Il a tout bon la-dessus. Tout le monde sait que le moyen de se faire
pardonner par Lucy passe par la terre et 1’engrais biologique.

Amen, ma sceur.

— Sinon, on est toujours d’accord pour aller rendre visite a I’arbre de maman
dans le Nord pour Paques ? demandai-je, alors que nous commencions a pédaler
sur la piste.

Chaque année, Mari et moi faisions tout notre possible pour aller la-bas
rendre visite a maman. Une de ses vieilles amies possédait un chalet dans le
Nord qu’elle n’utilisait pas souvent, et c’est la que nous avions planté 1’arbre du
souvenir de maman, toutes ces années auparavant, entourées de personnes
venues de tout le pays et qui constituaient sa famille.

Si j’avais appris une chose de mes voyages avec maman, C’était que cette
famille n’était pas liée par le sang, elle était liée par I’amour.

— Tu vas m’en vouloir, mais j’ai prévu d’aller rendre visite a une amie ce
week-end, dit Mari.

— Ah bon ? Qui ?

— Je pensais prendre le train pour Chicago pour aller voir Sarah. Elle est
revenue aux Etats-Unis pour voir ses parents, et je m’étais dit que j’y ferais un
saut, étant donné que je ne 1’ai pas vue depuis que je vais mieux. Cela fait des
anneées.

Sarah était une des meilleures amies de Mari, qui passait sa vie a voyager a
travers le monde. Il était pratiquement impossible de savoir précisément ou serait
Sarah d’un mois sur 1’autre, alors je comprenais parfaitement. Mais ¢a craignait
parce que, Richard n’étant plus la, ce serait la premiere fois que je passerais ce
week-end seule.

Hélas, maktub.
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GRAHAM

Le Professeur Oliver, assis en face de moi a mon bureau, parcourait des

yeux la premiere mouture des chapitres dix-sept a vingt de mon roman. Je
rongeais mon frein pendant qu’il tournait les pages avec lenteur, les yeux plissés,
profondément concentré.

De temps en temps, il jetait un coup d’ceil dans ma direction, grognait d’un
air pensif, puis retournait a sa lecture. Quand il eut enfin terminé, il reposa les
feuillets sur mon bureau sans rien dire.

J’attendis, haussai un sourcil, mais toujours rien.

— Alors ?

Le Professeur Oliver retira ses lunettes et croisa les jambes. Finalement, il se
mit a parler d’une voix trés calme.

— C’est un peu comme si un singe avait pondu une grosse merde et essayait
d’écrire son nom dedans avec sa queue. Sauf que le singe s’appelle John et qu’il
écrit Maria.

— Ce n’est pas si mauvais que ¢a, quand méme.

— Oh non, dit-il en secouant la téte. C’est pire.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il haussa les épaules.



— C’est tout boursouflé. Que du gras, pas de muscle.

— C’est un premier jet. C’est normal que ce soit merdique.

— Oui, mais c’est censé étre de la merde humaine, pas de la merde de singe.
Graham, tu figures sur la liste de best-sellers du New York Times. Et aussi sur
celle du Wall Street Journal. Tu as des millions de dollars sur ton compte en
banque grace a ton talent pour créer des histoires. De nombreux fans dans le
monde entier se font tatouer des citations extraites de tes livres. Alors, je trouve
dommage que tu aies le culot de me présenter un truc aussi totalement merdique.

Il se leva, lissa son complet de velours et secoua la téte.

— Talon elle-méme pourrait faire mieux.

— Arrétez ! Vous avez lu le passage avec le lion ?

Il leva les yeux au ciel si ostensiblement que j’eus peur que ses yeux ne se
collent au plafond.

— Qu’est-ce qu’un lion en liberté vient foutre a Tampa Bay, bon sang ? Non.
Vraiment, non. Trouve un moyen de te détendre, ok ? Il faut que tu te laisses
aller, que tu te liberes un peu. On a I’impression que tu écris avec un balai dans
le cul, et que le balai ne produit méme pas son effet.

Je me raclai la gorge.

— C’est une facon pour le moins spéciale de présenter les choses.

— Oui, eh bien, moi au moins je n’écris pas de la merde de singe.

— Non, dis-je en souriant. Vous vous contentez d’en dire.

— Ecoute-moi bien. En tant que parrain de Talon, je suis fier de toi, Graham.

— Depuis quand étes-vous son parrain ?

— C’est un titre autoproclamé, et ne me sape pas le moral, fiston. Comme je
disais, je suis fier de toi parce que tu es un pere formidable pour ta fille. Tu
passes des journées entieres a t’occuper d’elle, ce qui est super, mais en tant que
ton mentor en écriture, j’exige que tu prennes un peu de temps pour toi. Va
fumer du crack, saute une inconnue, mange des champignons hallucinogenes.
Mais lache-toi un peu. Ca fera le plus grand bien a tes histoires.

—Je n’ai jamais eu besoin de ca, avant.

— Tu t’envoyais en I’air, avant ? rétorqua-t-il en haussant un sourcil.

Carrément, putain !



— Au revoir, Graham, et s’il te plait, ne m’appelle que si tu es défoncé ou que
tu es en pleine action.

— Je ne risque pas de vous appeler pendant que je m’envoie en I’air.

— Ca ne fait rien, dit-il en ramassant son chapeau sur mon bureau pour se le
poser sur la téte. Cela ne durerait probablement pas assez longtemps pour que tu
aies le temps de composer mon numéro, de toute maniere, dit-il en rigolant.

Bon sang, je détestais cet homme.

Dommage qu’il soit mon meilleur ami.

%

— Salut. Talon fait une sieste. Je voulais juste savoir si vous vouliez que je
commande des piz...

Lucy s’interrompit en entrant dans mon bureau.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle d’un air méfiant.

Je reposai mon téléphone sur mon bureau et m’éclaircis la voix.

— Rien.

Elle sourit en secouant la téte.

— Vous faisiez des selfies ?

— Pas du tout. Des pizzas, c’est bien. Aux quatre fromages pour moi.

— Non, non, non, ne changez pas de conversation. Pourquoi faites-vous des
selfies en costume-cravate ?

Je resserrai le nceud de ma cravate et retournai a mon bureau.

— Si vous voulez tout savoir, j’ai besoin d’une photo de moi pour la
télécharger sur un site.

— Quel site ? Vous ouvrez un compte sur Facebook ?

— Non.

— Alors lequel ?

Elle se mit a glousser.

— Laissez-moi deviner. Vous connaissant, je dirais n’importe quoi sauf
Tinder.

Je serrai les dents et elle arréta de rire.



— Oh purée, vous vous abonnez a Tinder ?

— Redites-le un peu plus fort, Lucille. Je ne suis pas siir que les voisins vous
aient entendue.

— Excusez-moi, C’est juste...

Elle entra dans la piece et vint s’asseoir sur le bord de mon bureau.

— G. M. Russell qui rejoint I’univers de Tinder... je me disais bien qu’il
faisait un peu froid dans la maison.

— Hein ?

— Je veux dire, la premiere fois que je vous ai vu, j’ai pensé que vous étiez le
diable et que par conséquent vous habitiez en enfer, et donc si votre maison est
devenue froide, c’est...

— Que I’enfer a fini par geler. C’est futé ¢a, Lucille.

Elle attrapa mon téléphone et entreprit de le déverrouiller.

— Je peux voir vos photos ?

— Quoi ? Non.

— Pourquoi pas ? Vous savez que Tinder est... un site de rencontre, oui ?

— Je sais tres bien ce qu’est Tinder.

Elle rougit et se mordit la levre inférieure.

— Vous avec I’intention de vous envoyer en 1’air, c’est ca ?

— Le Professeur Oliver est persuadé que mon travail souffre du fait que je
n’ai pas eu de relations sexuelles pour me détendre depuis longtemps. Il trouve
que je suis coincé.

— Quoi ? Vous ? Coincé ! Jamais de la vie !

— Bref, il a completement tort au sujet du manuscrit. Moi, je trouve que c’est
bon.

Elle se frotta les mains, tout excitée.

— C’est vrai ? Je peux le lire ?

J’hésitai, elle leva les yeux au ciel.

— Je suis votre plus grande fan, ne 1’oubliez pas. Si je n’adore pas, vous
saurez qu’Ollie a raison. Et si j’adore, vous saurez que c’est vous qui avez
raison.

Eh bien, moi, j’adorais avoir raison.



Je lui tendis les feuillets, et elle s’assit pour lire, parcourant des yeux les
pages a toute vitesse. De temps en temps, elle me lancait un regard inquiet.
Quand elle eut enfin terminé, elle se racla la gorge.

— Un lion ?

Merde.

Je levai les yeux au ciel.

— Bon, j’ai besoin de m’envoyer en I’air.

— Enlevez votre cravate, Graham.

— Je vous demande pardon ?

— Je voudrais que vous déverrouilliez votre téléphone et que vous enleviez
votre cravate et votre veston. Aucune fille qui cherche a se faire sauter n’a envie
d’un mec avec un putain de costume et une cravate. Et, en plus, vous avez fermé
le premier bouton de votre chemise.

— C’est plus classe.

— Ca vous fait un bourrelet dans le cou.

— Vous étes ridicule. C’est un costume de couturier fait sur-mesure.

— Ah vous les riches, avec vos marques ! Tout ce que je sais, c’est que ce
n’est pas un attribut sexuel et que, par conséquent, cela élimine vos chances de
vous envoyer en 1’air. Maintenant, déverrouillez votre téléphone et enlevez-moi
cette cravate.

Agacé, j’obéis.

— C’est mieux ? demandai-je en croisant les bras.

Elle fit une grimace.

— Mouais... Attendez, défaites les trois premiers boutons de votre chemise.

Je fis ce qu’elle disait et elle acquiesca en prenant des photos.

— Oui ! Des poils, les femmes qui ont envie d’une aventure adorent qu’il y
ait un peu de poil. C’est comme pour les trois petits cochons, il faut qu’il y ait la
bonne mesure. Ni trop ni trop peu. Vous avez juste ce qu’il faut.

Elle sourit malicieusement.

— Vous avez encore bu ?

Elle se mit a rire.

— Non. Je suis comme ca naturellement.



— C’est bien ce que je craignais.

Apres avoir pris quelques clichés, elle les étudia en plissant le front.

— Bof. Non. Il faut que vous enleviez votre chemise.

— Quoi ? Ne soyez pas ridicule. Je ne vais pas enlever ma chemise devant
vous.

— Graham, gémit Lucy en levant les yeux au ciel. Un jour sur deux, je vous
trouve torse nu en train de faire ce truc du kangourou avec Talon. Maintenant,
taisez-vous et enlevez votre chemise.

Je discutai encore un peu puis finis par céder. Elle m’envoya méme passer
un jean noir, pour « faire plus viril ». Puis elle se mit a me prendre en photo, en
me disant de tourner a droite, a gauche, de sourire avec les yeux — Dieu sait ce
qu’elle entendait par la ! — et d’avoir I’air maussade, mais sexy.

— Ok, encore une. Mettez-vous de profil, baissez un peu la téte et glissez les
mains dans vos poches arriere. Faites la gueule, comme si vous aviez horreur des
seéances de photos.

Ca, c’était facile.

— Et voila, dit-elle en souriant jusqu’aux oreilles. Vos photos sont
téléchargées. Maintenant, il ne nous reste plus qu’a mettre au point votre profil.

— Inutile, lui dis-je en tendant la main pour reprendre mon téléphone. C’est
déja fait.

Elle haussa un sourcil, 1’air dubitatif, et se mit a lire a voix haute.

— Ecrivain a succes, pére d’un enfant de six mois. Marié, mais largué par sa
femme. Cherche aventure. Au fait, je mesure un metre quatre-vingts.

— Tout le monde précise sa taille. Je pense que c’est un truc.

— C’est nul. Attendez, je vais arranger ca.

Je me ruai derriere elle pour regarder ce qu’elle tapait.

Cherche plan cul. Je suis un gros connard.

— Je crois que vous voulez dire un gros queutard, lui fis-je remarquer.

Elle répondit malicieusement

— Non, c’est bien ce que je voulais écrire.

En grognant, je tentai de récupérer mon téléphone.

— Ok, ok, je recommence !



Cherche I’aventure, sans attaches.

Sauf si vous aimez étre attachée.

Je vous regarde, Anastasia.

— Qui est Anastasia ?

Lucy me lanca mon téléphone et rit toute seule.

— Faites-moi confiance, les femmes, elles, Comprendrontl. Maintenant, il ne
vous reste plus qu’a faire glisser I’image vers la droite si vous les trouvez
attirantes, a gauche dans le cas contraire. Puis vous attendez que la magie opere.

— Merci pour votre aide.

— Vous m’avez offert un jardin, alors, le moins que je puisse faire, c’est de
vous aider a vous faire sauter. Je vais commander les pizzas maintenant. Je suis
épuisée apres tout ca.

— Au fromage seulement pour moi ! Au fait, Lucille ?

— Oui.

— C’est quoi, « Snapchat » ?

Elle plissa les yeux et secoua résolument la téte.

— Non, oubliez. Pas plus d’une rencontre sur les réseaux sociaux a la fois.
Celui-la, on va le garder pour une autre fois.

1. . Anastasia : référence a Cinquante nuances de grey.
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LUCY

Le premier rencard de Graham par I’intermédiaire de Tinder devait avoir

lieu le samedi, et avant qu’il ne s’y rende, je I’obligeai a abandonner son
costume et sa cravate au profit d’un simple t-shirt blanc avec un jean foncé.

— Ce n’est pas un peu trop décontracté ?

— Hum, de toute maniere ce n’est pas comme si vous alliez les garder sur
vous. Maintenant, du balai. Allez écarter des jambes, allez donner quelques
poussées de pelvis, et ensuite rentrez chez vous et écrivez-nous des histoires
d’horreur et de monstres grandioses.

I sortit & vingt heures trente. A vingt et une heures, il était rentré. Je haussai
un sourcil.

— Heu, je ne voudrais pas paraitre irrespectueuse vis-a-vis de votre virilité et
tout ca mais... c’est sans conteste 1’histoire de cul la plus rapide de toute
I’histoire des histoires de cul.

— Je n’ai pas couché avec elle, répliqua Graham en laissant tomber ses clés
sur la table de I’entrée.

— Quoi ? Mais pourquoi ?

— J’ai découvert que c’était une menteuse.

— Ohnon!



Je froncai les sourcils, ressentant un pincement au cceur pour lui.

— Mariée ? Des enfants ? Cent cinquante kilos de plus que sur la photo ?
C’était un travelo ? Elle s’appelait Georges ?

— Non, dit-il d’un ton cinglant en se laissant tomber sur le canapé du salon.

— Ben alors, c¢’était quoi ?

— Ses cheveux.

— Hein ?

— Ses cheveux. Sur la photo du site, elle était brune, mais quand je suis
arrivé, j’ai trouvé une blonde.

Je clignai des yeux a plusieurs reprises.

— Vous pouvez répéter ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’il est évident que quelqu’un qui ment sur un
sujet comme c¢a ne risque pas de dire la vérité au sujet d’une gonorrhée ou de
chlamydia.

La facon dont il dit ¢a, avec autant de sérieux, me fit éclater de rire.

— Oui, Graham, c’est exactement comme ¢a que ¢a marche.

J’avais mal au ventre tellement je riais.

— Ce n’est pas drole, Lucille. I est clair que je ne suis pas du genre a coucher
avec n’importe qui, rencontré au hasard. Mais j’ai un délai a respecter, et je ne
vois pas du tout comment je vais réussir a me détendre suffisamment pour
envoyer a temps le roman a mon éditeur. Je devais le rendre au moment de la
naissance de Talon. C’était il y a plus de six mois.

Je fis un large sourire et me mordillai la levre inférieure.

— Vous savez quoi ? Je crois que j’ai une idée, et je suis absolument certaine
que vous allez la détester.

— Dites toujours.

— Vous avez déja entendu parler de hot yoga ?

%

— Je suis le seul homme ici, murmura Graham en me suivant dans la salle de
yoga ce dimanche matin la.



Il portait un débardeur blanc et un pantalon de jogging gris, et il avait 1’air
terrorise.

— Ne soyez pas idiot, Graham Cracker. Toby, le moniteur, c’est un mec.
Vous serez tout a fait a votre place.

Je mentais.

Il n’était pas du tout a sa place, mais au moins, le spectacle d’'un homme
adulte aussi musclé que lui essayant de faire la salutation au soleil fut un grand
moment pour moi, et pour toutes les femmes qui participerent au cours ce matin-
la.

— Maintenant, passez du cobra au chien téte en bas puis au pigeon, en
controlant vos mouvements, dit Toby.

Graham gémit, exécutant les mouvements mais en se plaignant tout le temps.

— Cobra, pigeon, chameau, pourquoi chacune de ces postures porte-t-elle le
nom d’une position sexuelle ? demanda-t-il.

Je rigolai.

— Vous savez, la plupart des gens diraient que ce sont des noms d’animaux,
Graham Cracker, pas de positions sexuelles.

Il se tourna vers moi et, au bout d’un instant, prit conscience que c’était vrai.
Il esquissa un petit sourire.

— Touché.

— Vous étes super-tendu, fit remarquer le moniteur en s’approchant de
Graham pour I’aider.

— Oh non, ce n’est pas la peine de... commenca Graham.

Mais c’était trop tard. Toby 1’aidait a bien positionner ses hanches.

— Détendez-vous, dit Toby de sa voix apaisante. Détendez-vous.

— Pas si facile de se détendre quand un inconnu vous touche le...

Soudain, Graham ouvrit de grands yeux.

— Hé, ca, c’est mon pénis. Vous étes en train de toucher mon pénis,
marmonna Graham alors que le moniteur 1’aidait a réaliser une des postures.

Impossible de me retenir de rigoler en voyant un Graham si ridicule et mal a
I’aise qui gardait un visage tellement grave. Quand Toby lui fit ressortir le
postérieur, j’en pleurai de rire.



— Ok, tout le monde, une derniere respiration. On laisse entrer les bonnes
énergies, on rejette les mauvaises. Namasté.

Toby nous salua, et Graham resta la, allongé sur le sol, tout couvert de sueur,
de larmes, et drapé dans sa virilité.

Je continuais a rigoler toute seule.

— Allons, debout !

Je lui tendis une main qu’il prit et je 1’aidai a se relever. En se redressant, il
secoua sa chevelure pour m’éclabousser de sa sueur.

— Beurk ! C’est dégofitant.

Avec un sourire narquois, il me dit :

— A cause de vous j’ai été touché devant tout le monde, alors vous méritez
bien de recevoir ma sueur.

— Croyez-moi, vous pouvez vous estimer heureux que ce soit Toby qui vous
ait touché plutot que les femmes qui vous dévorent des yeux la-bas, dans le coin,
en ce moment.

Il se retourna pour voir ces femmes qui le fixaient intensément, en faisant
des signes de la main.

— Vous les femmes, de vraies obsédées sexuelles, plaisanta-t-il.

— Et c’est vous, qui prétendez que le chameau est une position sexuelle, qui
dites ca. Comment faites-vous exactement ? Est-ce que vous vous mettez a
genoux et, genre (je poussai mes hanches vers 1’avant) vous faites ca de facon
répétée ?

Je continuai a imiter 1’acte, et Graham rougit jusqu’aux oreilles, plus encore
que pendant le cours.

— Lucille.

—Oui ?

— Arrétez de baiser dans le vide.

— J’aimerais bien, mais c’est trop jouissif de vous voir si géené, la, tout de
suite.

Je me mis a rire. Il était si prompt a se sentir humilié, cela devait étre
horrible pour lui d’étre vu en public avec moi. Moi qui ne ratais pas une
occasion de passer pour une idiote.



— Ok, a I’évidence, le hot yoga, ce n’est pas votre truc.

— Non, en effet. Au bout du compte, je me sens encore plus stressé qu’avant,
et méme un peu violé, plaisanta-t-il.

— Bon, j’ai en téte deux ou trois autres trucs qu’on peut essayer pour voir si
ca vous aide.

Il haussa un sourcil comme s’il pouvait lire dans mes pensées.

— Vous allez briiler des batonnets de sauge chez moi, c’est ca ? Ou poser des
cristaux de roche sur le rebord de mes fenétres ?

— Oh oui.

Je hochai la téte.

— Je vais faire des trucs bizarres de baba cool pour faire sortir toutes les
mauvaises énergies de votre maison, et ensuite vous m’aiderez dans le jardin.

%

Je passai les semaines suivantes dans le jardin derriere la maison pour
enseigner a Graham les rudiments du jardinage. Nous plantames des fruits, des
légumes et de belles fleurs. Je semai des rangées de tournesols qui deviendraient
magnifiques en grandissant. Dans un coin, il y avait un banc de pierre qui serait
parfait pour mes méditations du matin et offrirait un super-coin de lecture pour
I’apres-midi. Je 1’entourai de fleurs qui égayeraient toute la zone, des
alstroemerias, des cataires, des coreopsis, des myosotis et des rudbeckias. Les
couleurs se marieraient magnifiquement. A n’en pas douter, les roses, les bleus,
les jaunes et les violets mettraient une touche de couleur dans la vie de Graham.

Soudain le babyphone se mit a grésiller. Graham se leva.

— Je m’en occupe.

A peine une minute plus tard, je 1’entendis hurler.

— LUCILLE!

Je m’assis dans la terre, alarmée par le ton pressant du cri de Graham.

— LUCILLE, VITE !

Je me levai d’un bond, le cceur battant, de la terre plein la figure, et courus
jusqu’a la maison.



—Qu’est-cequ’il ya?

— Dans le salon ! Dépéchez-vous !

Je courus, terrorisée a 1’idée de ce que j’allais trouver, et quand j’entrai dans
la piéce, mon ceeur se serra. Je portai mes mains a ma bouche.

— Oh mon Dieu, dis-je les larmes aux yeux, en regardant Talon.

— Vous avez vu ca ? dit Graham en souriant a sa fille.

Pendant longtemps il avait fait tout son possible pour se retenir de sourire,
mais dernierement il n’y arrivait plus. Plus Talon riait et souriait, plus elle faisait
craquer Graham.

Il 1a tenait dans ses bras pour lui donner le biberon.

Mais ce n’était pas lui qui donnait le biberon, elle se le donnait elle-méme en
le tenant dans ses mains pour la premiere fois.

Mon cceur explosa de joie.

— Je lui donnais le biberon et elle I’a pris dans ses mains et s’est mise a le
tenir toute seule, dit-il, les yeux emplis de fierté.

Comme nous la félicitions, Talon se mit a rire en crachant du lait dans le
visage de Graham, ce qui nous fit rire a notre tour. J’attrapai un chiffon et lui
essuyai la joue.

— Elle m’épate tous les jours, dit-il en la regardant avec de grands yeux.
C’est dommage que Jane... que Lyric manque ca. Elle n’a pas idée de ce qu’elle
a laissé derriere elle.

J’acquiescai.

— Elle passe a coté de tout. C’est vraiment triste.

— C’était comment de grandir avec elle ?

Sa question me surprit. Cela faisait des mois que nous nous cotoyions et pas
une seule fois il ne m’avait interrogée sur ma sceur. Je m’assis sur le divan a coté
de lui en haussant les épaules.

— On déménageait tout le temps. Notre mere était plutot instable, et quand
mon pere ne 1’a plus supporté, il nous a quittées. Lyric était la plus agée et elle
était plus consciente des problemes que Mari et moi. Avec ma mere, chaque jour
devenait une nouvelle aventure. L’absence d’un vrai foyer ne m’a jamais
inquiétée parce que nous étions ensemble, et chaque fois que nous avions besoin



de quelque chose, les problemes se réglaient comme par miracle. Mais Lyric ne
voyait pas les choses comme ca. Elle était beaucoup plus comme notre pere, elle
avait les pieds sur terre. Elle détestait ne pas savoir comment notre prochain
repas arriverait sur la table. Elle détestait que ma mere donne le peu d’argent
dont nous disposions a une amie dans le besoin. Elle détestait 1’instabilité de la
vie que nous menions, alors quand elle en a eu assez, elle a fait exactement la
méme chose que notre pere, elle est partie.

— Elle a toujours eu tendance a prendre la fuite.

— Oui, et quelque part j’aimerais la détester d’étre devenue si distante et si
froide, mais en méme temps je la comprends. Elle a été forcée de grandir vite, et
d’une certaine facon, elle n’avait pas tort, notre mere était une sorte d’enfant
elle-méme. Ce qui revient a dire que Lyric n’a pas été tres épaulée en
grandissant. Elle avait le sentiment qu’elle devait assumer le role de parent et
étre la mere de sa mere.

— Ce qui explique probablement qu’elle n’ait jamais voulu avoir d’enfant.
Elle avait déja assumé ce role.

— QOui. Bien sfir, cela ne I’excuse pas, mais cela aide a comprendre son
comportement.

— Je crois que des que je 1’ai rencontrée, j’ai eu I’intuition qu’elle était du
genre a fuir. Et je suis certain qu’elle a toujours su que j’étais froid et que je ne
lui demanderais jamais de rester.

— Est-ce qu’elle vous manque ? demandai-je a voix basse.

— Non, répondit-il du tac au tac, sans la moindre hésitation. Nous n’avons
jamais été amoureux, elle et moi. Nous avions un accord tacite, si I’un d’entre
nous devait éprouver le désir de partir, il était libre de le faire. Nous ne nous
étions mariés que parce qu’elle estimait que cela I’aiderait dans sa carriere. En
fait, nous étions comme des colocs a qui il arrivait parfois de coucher ensemble.
Avant la venue de Talon, cela n’aurait pas posé de probleme qu’elle s’en aille.
Cela aurait été tout a fait acceptable. Bon sang, j’ai méme été étonné qu’elle soit
restée aussi longtemps. Cela m’aurait été égal, mais a présent...

Il sourit a Talon quand elle fit son rot, puis il la posa sur la couverture étalée
sur le sol.



— A présent, je ’appelle tous les soirs pour lui demander de revenir, pas pour
moi mais pour notre fille. Je sais ce que c’est que de grandir sans mere, et pour
rien au monde je ne veux de cela pour Talon.

— Je suis désolée.

Il haussa les épaules.

— Vous n’y étes pour rien. Bon, passons. Que pensez-vous du jardin ?

— Parfait. Il est parfait. Encore merci pour ce cadeau. Cela représente
beaucoup plus pour moi que vous ne pouvez I’imaginer.

Il hocha la téte.

— Ce n’est rien. Je suppose que vous partez ce week-end ?

Il glissa en bas du canapé et s’assit par terre pour jouer avec Talon. Mon
ceeur se mit a faire des bonds.

— Je devais, mais il se trouve que je vais passer ce week-end toute seule.

— Ah bon ? Pourquoi ?

Je lui expliquai que, habituellement, Mari et moi allions dans le Nord a cette
occasion, mais cette fois Mari partait de son c6té et je n’avais pas envie de faire
le trajet en voiture toute seule.

— Talon et moi allons chez le Professeur Oliver, vous devriez venir avec
nous, proposa Graham.

— Quoi ? Non. Non, vraiment, ca va aller.

Il sortit son téléphone et composa un numéro.

— Allo ? Professeur Oliver, comment allez-vous ?

— Graham, non ! murmurai-je en faisant de grands gestes pour 1’arréter, mais
il se leva pour que je ne puisse pas attraper son téléphone.

— Bien, je vais bien.

Pause.

— Non, non, je n’appelle pas pour me décommander. Je vous appelle pour
savoir si vous pourriez ajouter un couvert. Il semble que Lucille s’appréte a féter
Paques toute seule dans son appartement en pleurant dans un pot de glace Ben &
Jerry’s, et, bien que je considere cette occupation comme tout a fait normale, je
me suis dit que peut-étre vous voudriez bien 1’accueillir chez vous.

Autre pause, plus longue.



Graham sourit.

— Trés bien. Merci, Professeur Oliver. A trés bient6t, donc.

Il raccrocha et se tourna vers moi.

— Ils font un brunch a treize heures. Nous serons avec le Professeur Oliver et
Mary, et leur fille Karla avec sa fiancée, Susie. Il faut que vous apportiez un plat.

— Je n’en reviens pas que vous ayez fait ca ! hurlai-je en saisissant un
coussin sur le canapé pour le lui envoyer a la figure.

Son sourire s’élargit.

Purée, ce sourire !

S’il avait souri plus souvent a 1I’époque, je suis siire que Lyric n’aurait jamais
eu la force de le quitter.

Il ramassa le coussin et me le renvoya a la téte, ce qui me fit tomber en
arriere dans le canapé.

— On peut faire le trajet ensemble, si vous voulez. Je passerai vous chercher.

— Parfait.

J’attrapai le coussin et le lui renvoyai.

— Dress code ?

Il me le renvoya une derniere fois et se mordit la levre, ce qui fit apparaitre
une petite fossette dans sa joue droite.

— Quoi que vous portiez, je trouverai ¢a bien.
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GRAHAM

J e passai chercher Lucy chez elle pour le brunch de Paques. Assis au volant

de ma voiture, je la vis descendre les escaliers. Talon babilla et j’acquiescai.

— Tu as tout a fait raison.

Lucy était tres belle dans une robe jaune qui s’évasait en corolle grace a un
jupon de tulle. Elle ne portait qu’un léger maquillage, rehaussé par un rouge a
levres éclatant, assorti a ses talons hauts. Ses cheveux étaient relevés en une
tresse ornée tout du long de marguerites, qui lui faisait comme une couronne.

Je sortis de la voiture et me précipitai pour lui ouvrir la portiere du coté
passager. Elle me regarda en souriant, tenant un bouquet de fleurs d’une main et
un plat de I’autre.

— Vous étes tres élégant, dites-moi, dit-elle d’un air narquois.

— Un costume et une cravate, sans plus, dis-je en lui prenant le plat des
mains.

Je fis le tour de la voiture, ouvris la portiére et posai le plat sur le siege.

En reprenant ma place au volant, je lancai un coup d’ceil a Lucy.

— Vous étes tres belle.

Elle rit en se tapotant les cheveux avant de lisser sa robe.

— Vous n’avez pas tort, Monsieur.



Lorsque nous arrivames chez le Professeur Oliver, je présentai Lucy a Karla,
la fille d’Ollie, et a sa fiancée, Susie.

— Je suis ravie de faire votre connaissance, Lucy, dit Karla en nous faisant
entrer dans la maison. J’aimerais dire que j’ai beaucoup entendu parler de vous,
mais vous connaissez Graham, ce type ne dit jamais rien, plaisanta-t-elle.

— Ah bon ? dit Lucy sur un ton sarcastique. Moi, je n’arrive jamais a en
placer une avec lui !

Karla éclata de rire et me prit Talon des bras pour I’embrasser sur le front.

— Oui, c’est une grande gueule, celui-la.

Karla était comme une sceur pour moi, et nous nous chamaillions comme
frere et sceur. Quand elle était enfant, elle était passée de famille d’accueil en
famille d’accueil, puis avait eu beaucoup de problemes de drogue et d’alcool.
Mais c’était avant que je la connaisse. Quand je 1’avais rencontrée, elle savait
déja tout a fait ce qu’elle allait faire de sa vie. Elle était devenue cette belle Afro-
Américaine trés impliquée dans le combat pour la défense des enfants sans
foyer.

Le Professeur Oliver et sa femme Mary ne ’avaient pas rejetée quand elle
était adolescente, et Karla disait toujours que grace a ca, quelque chose avait
changé dans son cceur. Il n’est pas fréquent qu’on fasse une demande d’adoption
quand I’enfant est agé de dix-sept ans, mais Oliver et Mary ne voulaient pas la
lacher. Ils possédaient ce talent qui leur permettait de voir les stigmates des gens
et de les trouver beaux.

— Donnez, je vais prendre votre plat, dit Susie en attrapant le plateau que
tenait Lucy.

Susie était, elle aussi, une personne formidable. C’était une belle Asiatique
qui luttait pour les droits des femmes. S’il y avait jamais eu un couple aussi
parfaitement fait pour une vraie histoire d’amour, c’était bien Karla et Susie.

Je n’ai jamais été un expert en relations humaines, mais je savais que ces
femmes étaient de bonnes personnes.

Tout comme Lucy.

Des personnes au grand cceur qui ne demandaient rien de plus que de
I’amour.



Lorsque nous pénétrames dans la cuisine, Mary lacha ses fourneaux et se
précipita pour m’embrasser sur la joue, avant d’embrasser Talon et Lucy.

— Graham, va immédiatement dans le bureau d’Ollie. Il t’attend pour lire les
derniers chapitres de ton roman que tu devais lui apporter.

Je jetai un coup d’ceil a Lucy, ce qui fit rire Mary.

— Ne t’inquiete pas pour elle, elle ne sera pas perdue. Nous allons bien nous
occuper d’elle.

Lucy sourit, ce qui fit battre mon cceur, puis je me dirigeai vers le bureau du
Professeur Oliver.

Assis a son bureau, il lisait les derniers chapitres que je lui avais apportés et
j’attendais son verdict avec impatience, en suivant le mouvement de ses yeux sur
les pages.

— J’ai supprimé le lion.

— Chut ! m’ordonna-t-il en poursuivant sa lecture.

De temps en temps, il faisait de petites grimaces en tournant les pages, mais
rien de plus.

— Eh bien, dit-il en reposant les feuillets quand il eut terminé. Tu n’as pas eu
de relation sexuelle ?

— Non.

— Ni pris de cocaine ?

— Nan.

— Inoui !

Il se renfonga dans son siege, 1’air incrédule.

— C’est tres étonnant, j’ignore ce qui t’a permis de relever le niveau comme
ca, mais c’est hallucinant. C’est...

Il secoua la téte, médusé.

— C’est ce que tu as écrit de meilleur jusqu’ici.

— Vous vous foutez de moi ? demandai-je, I’estomac noué.



— Pas du tout. Je n’ai rien lu d’aussi bon depuis des années. Qu’est-ce qui a
changé ?

Je haussai les épaules et me levai de mon siege.

— Je me suis mis au jardinage.

— Ah, dit-il en souriant d’un air entendu, Lucy Palmer est passée par la.

%

— Karla, je te dois cinquante dollars, dit Oliver en approchant de la table de
la salle a manger pour le brunch apres que nous etimes fini de parler boulot dans
son bureau.

Il ajusta sa cravate et s’assit au bout de la table.

— Tu avais raison au sujet de Graham, il sait encore écrire. Apparemment, il
ne fait pas partie des prodiges aux vingt-sept livres.

Lucy rigola, et son rire me ravit.

— Vous aviez parié contre Graham ?

Il haussa un sourcil.

— Vous avez lu son dernier brouillon ?

Elle fit une grimace.

— C’était quoi, cette histoire de lion ?

— Oui, je sais ! hurla-t-il en hochant la téte. Ce foutu lion !

— Ok, ok, on a compris. On peut parler d’autre chose ?

Lucy me donna un coup de coude.

— Quand méme, le lion.

— C’était affligeant, acquiesca le Professeur Oliver.

— Mal écrit.

— Bizarre.

— Loufoque.

— Completement raté, dirent-ils en cheeur.

Je levai les yeux au ciel.

— Bon sang, Lucille, vous étes comme une version féminine d’Oliver, mon
pire cauchemar.



— Ou ton réve préféré devenu réalité, ironisa le Professeur Oliver en remuant
les sourcils d’un air entendu.

Ce qu’il entendait par la, Dieu seul le savait.

Il tendit la main par-dessus la table vers le bacon et Karla lui tapa sur la
main.

— Papa, non.

Il grogna et je fus ravi qu’on change de sujet.

— Quelques tranches de bacon ne vont pas me tuer, chérie. Et puis, c’est un
jour de féte.

— Peut-étre, mais ton cceur ne sait pas que c’est un jour de féte, alors
contente-toi du bacon de dinde que maman a fait pour toi.

Il grimaca.

— C’est tout, sauf du bacon.

Il fit un sourire a Lucy et haussa les épaules.

— Vous faites une mini-crise cardiaque une fois, vous subissez trois
opérations du cceur bénignes, et tout le monde prend ca trés au sérieux pour le
restant de votre vie, dit-il en plaisantant.

Mary sourit a son époux en lui tapotant la main.

— Tu as le droit de penser que nous te surprotégeons, mais c’est seulement
parce que nous voulons te garder pres de nous pour toujours. Si cela implique
que tu nous détestes parce que nous t’obligeons a manger du jambon de dinde —
elle en posa trois tranches sur son assiette — eh bien, tant pis.

— Touché, touché.

Le professeur Oliver hocha la téte en mordant dans son faux bacon.

— Je ne peux pas vraiment vous en vouloir. Moi-méme, j’aimerais me garder
pres de moi pour toujours.

Nous passames le reste du brunch a rire, a échanger des histoires
embarrassantes et a partager des souvenirs. Lucy écoutait tout le monde avec
beaucoup de grace, posait des questions, demandait plus de détails, prenant part
avec intérét a toutes les conversations. C’est ce que j’adorais chez elle, cette
sociabilité. Elle illuminait toutes les pieces dans lesquelles elle entrait.



— Lucy, nous sommes vraiment heureux que vous soyez parmi nous
aujourd’hui. Votre sourire est contagieux, dit Mary quand 1’apres-midi touchait a
sa fin.

Nous primes place a la table du diner sans avoir faim mais pour faire durer le
plaisir d’étre en si bonne compagnie. Lucy arborait un large sourire en lissant sa
robe.

— C’était vraiment génial. Quand je pense que j’ai failli passer la journée
toute seule chez moi, dit-elle en riant.

— Tu ne passes pas les fétes seule, d’habitude, rassure-moi ? dit Karla en
froncant les sourcils.

— Oh non. Je suis toujours avec ma sceur, mais cette année une de ses plus
anciennes amies est de passage aux Etats Unis pour trés peu de temps, alors elle
est allée lui rendre visite. Habituellement, avec Mari, nous allons dans le Nord
ou une amie posseéde un chalet, et nous rendons visite a 1’arbre de ma mere.

— Son arbre ? interrogea Susie.

— Oui. Apres le déces de notre mere, il y a des années, nous avons planté un
arbre pour honorer sa mémoire en plantant une vie et la faisant croitre, méme
apres la mort. Donc, pour les fétes nous y allons, nous mangeons de la réglisse —
la confiserie préférée de maman — et nous nous asseyons au pied de 1’arbre pour
écouter de la musique et respirer 1’essence de la terre.

— C’est trop beau, soupira Karla.

Elle se tourna vers Susie et lui donna une tape sur le bras.

— Quand je mourrai, tu planteras un arbre a ma mémoire ?

— Je planterai une cannette de biere, cela me semble plus adapté !

Les yeux de Karla s’arrondirent et elle se pencha vers Susie pour
I’embrasser.

— Toi, tu sais que je vais t’épouser dans trois mois, ma vieille.

Lucy ouvrit de grands yeux brillants de plaisir.

— Vous allez vous marier ? Quand ca ?

— Le week-end du 4-Juillet, c’est la date anniversaire de notre rencontre, dit
Karla, tout excitée. C’était prévu pour I’année prochaine, mais je ne peux plus
attendre.



Elle se tourna vers le Professeur Oliver avec un grand sourire.

— J’ai trop envie que mon papa me conduise a 1’autel et accorde ma main a
mon amour.

— Cela sera un jour merveilleux, répondit Oliver en prenant la main de sa
fille pour I’embrasser. Presque aussi merveilleux que le jour ou tu es devenue
officiellement ma fille.

Mon cceur se dilata de bonheur.

— Eh bien, si jamais vous avez besoin d’une fleuriste, je me ferai un plaisir
de m’en occuper, proposa Lucy.

Susie ouvrit de grands yeux.

— Sérieux ? Ce serait génial. Super-génial, méme.

Sans les sentiments que je voyais exister entre le Professeur Oliver et Mary,
et entre Karla et Susie, j’aurais vraiment cru que 1’amour n’était qu’une légende
urbaine, qu’on ne trouvait que dans les contes de fées.

Mais la facon dont ces gens se dévoraient des yeux, la facon dont ils
I’exprimaient si librement et si ouvertement...

C’était vrai, I’amour existait dans la vraie vie.

Meéme si je ne I’avais jamais éprouvé moi-méme.

— Au fait, Graham n’a toujours personne pour l’accompagner pour la
cérémonie. Si vous voyez ce que je veux dire.

Susie fit un large sourire.

Je levai les yeux au ciel, I’estomac noué. Un changement de sujet s’imposait,
et vite.

— Savez-vous que Susie et Karla chantent divinement ? dis-je a Lucy en me
penchant vers elle. C’est comme ¢a qu’elles se sont rencontrées, a un spectacle
musical pour le 4-Juillet. Vous devriez leur demander de nous chanter quelque
chose.

— Graham raconte n’importe quoi, répliqua Karla en lui lancant un bout de
pain.

— Pas du tout, dit Mary en souriant. Je manque peut-étre un peu d’objectivité,
mais c’est vrai qu’elles sont formidables. Allez, les filles, chantez-nous quelque
chose.



Juste a ce moment-la, le babyphone s’alluma, nous informant que Talon était
réveillée de sa sieste.

— Je wvais la chercher, pendant ce temps-la choisissez une chanson,
Mesdames, dit Mary d’autorité.

— Maman, s’il te plait, ne nous mets pas la pression, ok ? dit Karla en levant
les yeux au ciel, mais une lueur dans son regard disait qu’elle adorerait chanter.
Bon, d’accord. Qu’est-ce que tu en dis, Susie ? Andra Day ?

— Parfait, acquiesca-t-elle en se levant. Mais je ne chante pas a table. La diva
a besoin d’une scene.

Nous nous rendimes tous dans le salon, et je m’assis a coté de Lucy sur le
canapé. Mary entra avec ma fille dans les bras, et I’espace d’un instant, je me dis
qu’elle était la grand-mere idéale. Heureuse. Resplendissante de santé.
Débordante d’amour.

Talon ne savait pas la chance qu’elle avait d’avoir une Mary.

Je n’avais pas idée de la chance que j’avais d’avoir une Mary, moi aussi.

Karla s’assit au piano dans le coin, s’étira les doigts et se mit a jouer « Rise
Up » d’Andra Day. La mélodie qui s’éleva du piano était déja fantastique en
elle-méme, mais quand Susie commenca a chanter, je me dis que tout le monde
dans la piece devait avoir des frissons. Les yeux de Lucy étaient rivés sur le
spectacle, tandis que les miens étaient rivés sur elle. Tout son corps se mit a
trembler, alors qu’elle regardait les filles. C’était comme si les paroles
I’absorbaient tout entiere, faisant rouler des larmes sur ses joues.

Ses larmes coulaient de plus en plus a mesure que les paroles de la chanson
atteignaient son cceur et y plantaient leurs graines. Elle rougit violemment et
essaya de les sécher, mais lorsqu’elle les essuyait, d’autres arrivaient aussitot.
J’attendis qu’elle recommence pour lui prendre la main et arréter son geste. Elle
se tourna vers moi, surprise, et je serrai sa main légerement dans la mienne.

— Laissez, murmurai-je.

Elle ouvrit la bouche comme pour parler, mais se contenta de hocher la téte
avant de reporter toute son attention sur les chanteuses en fermant les yeux. Ses
larmes continuéerent a couler alors qu’elle écoutait le chant magnifique avec
ferveur, en se balancant légerement, sa main toujours dans la mienne.



Pour la premiere fois, je commencai a la comprendre vraiment.

La belle jeune femme qui ressentait tout.

Ses émotions ne la rendaient pas faible.

Elles faisaient sa force au contraire.

Lorsque la chanson s’acheva, Lucy se mit a applaudir sans cesser de pleurer.

— C’était absolument magnifique.

— Tu es siire que ce n’est pas plutot parce qu’on est absolument nulles que tu
pleures ? dit Karla.

— Non, non, c’était formidable. Ma mere aurait...

Elle s’interrompit et prit une grande inspiration.

— Elle aurait vraiment adoré.

Je posai les yeux sur ma main qui serrait toujours la sienne et je relachai
mon étreinte, ainsi que la sensation d’oppression qui pesait sur ma poitrine.

Quand vint la nuit, nous nous préparames a repartir en remerciant tout le
monde de nous avoir si bien accueillis.

— J’ai passé une super-journée, dit Lucy a Mary et Ollie en les serrant dans
ses bras. Merci de m’avoir permis de ne pas rester a me morfondre sur mon
canapé en mangeant une glace Ben & Jerry’s.

— Revenez quand vous voulez, vous serez toujours la bienvenue, Lucy, dit
Mary en I’embrassant sur la joue.

— Je vais aller installer Talon dans son siege, me dit Lucy en me prenant ma
fille des bras avant de remercier tout le monde une derniere fois.

Mary me fit un petit sourire et me serra contre elle.

— Elle me plait, murmura-t-elle en me tapotant dans le dos. Elle a bon cceur.

Elle avait raison.

Une fois qu’elle fut rentrée dans la maison, le Professeur Oliver qui se tenait
sous le porche me regarda avec un large sourire.

— Quoi ? demandai-je les sourcils froncés.

— Oh, Monsieur Russell, dit-il d’une voix chantante en enfoncant les mains
dans ses poches et en se balancant d’avant en arriere.

— Quoi ?

Il sifflota en secouant la téte.



— C’est juste que ca m’amuse de voir que c’est a toi que ca arrive, et que tu
sembles totalement inconscient de ce qui se passe.

— De quoi est-ce que vous parlez ?

— J’imagine que c’est plus difficile de voir I’intrigue quand on en est le
héros.

— Vous n’auriez pas oublié de prendre vos petites pilules pour la téte, par
hasard ?

— Dans tous les récits, il y a un moment ou les personnages passent de I’acte
un, le vieux monde, a I’acte deux, le nouveau monde. Tu le sais bien.

— QOui... mais qu’est-ce que cela a a voir avec moi ?

Le professeur Oliver désigna Lucy d’un hochement de téte.

— Cela a tout a voir avec tout.

Je compris soudain ce qu’il voulait dire et je me raclai la gorge en me
redressant.

— Non, c’est absurde. Elle m’aide pour Talon, c’est tout.

— Humm, dit-il sur un ton moqueur.

— Non, vraiment, et sans méme entrer dans vos élucubrations de vieux fou,
c’est la sceur de Jane.

— Humm, répéta-t-il, ce qui me tapa sur les nerfs. Le truc, c’est que le coeur
se moque bien de ce que lui dicte la raison, Monsieur Russell.

Il me donna un coup de coude dans les cotes en poursuivant sur un ton
entendu.

— Il se contente d’éprouver des sentiments.

— Vous commencez vraiment a m’énerver.

Il se mit a rire en hochant la téte.

— Mais c’est amusant, non ? La facon dont les personnages principaux
ignorent tout de ce qui va leur arriver.

Ce qui m’ennuyait le plus dans ses propos, c’était qu’ils n’étaient pas dénués
de vérité. J’étais conscient que mes sentiments envers Lucy avaient évolué et je
savais a quel point il était dangereux de m’autoriser a les laisser se développer.

J’étais incapable de me rappeler quand j’avais éprouvé la méme sensation
que lorsque je lui tenais la main, ou que je la regardais s’occuper de Talon, ou



méme simplement que je la regardais vivre.

— Que penses-tu d’elle, Graham ?

— Ce que je pense de Lucille ?

— Oui. Si ce n’est pas possible d’étre avec elle, tu as peut-étre au moins un
peu de place pour de I’amitié.

— Elle est tout le contraire de moi. Lucille est tellement excentrique, une
bizarrerie de la nature. Elle est maladroite, et elle parle toujours a tort et a
travers. Elle a toujours les cheveux en bataille, et parfois elle rit trop fort et c’est
agacant. Tout en elle est désastreux. C’est une vraie catastrophe ambulante.

— Et pourtant ? insista-t-il.

Et pourtant, j’aurais aimé étre comme elle. J’aurais aimé étre un personnage
excentrique, une bizarrerie de la nature. J’aurais voulu trébucher et éclater de
rire. J’aurais voulu m’emparer de cette beauté catastrophique et la mixer avec
mon chaos personnel. J’aurais aimé disposer, moi aussi, de cette liberté dans
laquelle elle semblait se sentir comme un poisson dans |’eau, et aussi de sa
capacité a vivre sans crainte 1’instant présent.

J’aurais aimé savoir ce que cela signifiait de faire partie de son univers.

D’étre un homme qui ressent tout.

J’aurais aimé la tenir contre moi sans lui enlever sa liberté de mouvement.
J’aurais aimé connaitre le golit de ses levres et aspirer une partie de son ame tout
en lui donnant un apercu de la mienne.

Je n’avais pas envie d’étre son ami, ¢a non.

Je voulais étre tellement plus que cela.

Pourtant, je savais que c’était impossible. Elle était la seule qui soit vraiment
inatteignable, tout en étant la seule que j’aie jamais aussi profondément désirée.
C’était injuste, la facon dont cette histoire se déroulait pour moi, et pourtant ce
n’était pas du tout surprenant. Aucune des histoires que j’avais écrites ne se
terminait bien, et Lucy n’apparaitrait jamais dans mon dernier chapitre.

— Le truc qui te prend la téte, la tout de suite, Graham, je te recommande de
croire le contraire. Il y a bientdt un an que Jane est partie, et il ne faut pas se
mentir, tu ne I’as jamais regardée de la facon dont tu regardes Lucy. Tes yeux
n’ont jamais brillé avec le méme éclat que quand elle entre dans une piece. Tu as



passé la plus grande partie de ta vie a faire en sorte d’éviter d’éprouver la
moindre forme de bonheur, fiston. Quand finiras-tu par t’autoriser a te libérer
des chaines dans lesquelles tu t’es toi-méme enferré ? La vie est courte, et on ne
sait jamais combien de chapitres il reste dans son roman, Graham. Il faut vivre
chaque jour comme s’il était la derniere page. Respirer chaque instant comme si
c’était le dernier mot. Courage, fils. Courage.

Je levai les yeux au ciel en mettant le pied sur la premiéere marche.

— Professeur Oliver ?

—Oui ?

— Fermez-la.
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- J e dois m’arréter pour acheter des couches. J’espere que cela ne vous

dérange pas, me dit Graham en se garant dans le parking d’une supérette ouverte
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Pas de probleme.

Il se précipita a I’intérieur et quand il ressortit, il lanca quelques sacs dans le
coffre et remonta rapidement dans la voiture.

— Ok, dit-il en démarrant. C’est de quel c6té pour aller a ce chalet ?

— Quoi ?

— Je vous demande la direction. Pour rendre visite a I’arbre de votre mere ?

Mon cceur se serra et je secouai la téte. Ses paroles repassaient dans ma téte
tandis que je le regardais fixement sans comprendre.

— Quoi ? Ca ne va pas, Graham, vous étes déja en retard pour votre bouquin,
je ne peux pas accepter que vous fassiez tous ces kilometres simplement pour...

— Lucille Hope Palmer.

— Oui, Graham Michael Russell ?

— Vous n’avez jamais manqué une seule fois de rendre visite a votre mere,
Si?

Je me mordillai la levre inférieure en hochant la téte.



— Non.

— Alors, on est d’accord. Quelle direction ?

Je fermai les yeux, et mon cceur se mit a battre de plus en plus vite quand je
compris que Graham n’allait pas céder sur ce sujet. Je n’avais pas fait la moindre
allusion a la peine que cela me faisait de ne pas rendre visite a ma mere ce jour-
la. Je n’avais rien dit de 1’effet que cela me faisait d’observer 1’amour qui passait
entre Susie, Karla et sa mere ce soir-la. Une larme roula sur ma joue en méme
temps qu’un sourire se dessinait sur mes levres.

— Vous pouvez prendre 1’autoroute 43 vers le nord pendant deux heures.

— Parfait, dit-il en sortant la voiture du parking.

Lorsque j’ouvris les yeux, je jetai un coup d’ceil a Talon qui dormait dans
son siege et je serrai dans mes doigts mon pendentif en forme de cceur. Lorsque
nous arrivames, il faisait nuit noire et je branchai une rallonge électrique dans la
prise a I’extérieur du chalet. Les ampoules blanches que nous avions accrochées
en décembre, Mari et moi, lors de notre derniere visite pour Noél, éclairerent
toute la zone. L’arbre de maman s’illumina et je m’en approchai, puis
m’immobilisai en regardant les lumiéres étinceler. Je m’assis par terre et croisai
les doigts en levant les yeux vers I’arbre. J’éprouvais un sentiment doux-amer en
fixant les branches superbes. Chaque jour qui passait le voyait grandir, mais
C’était un jour de plus depuis que maman nous avait quittées. Toutefois, le
printemps était la période ou je préférais venir parce que c’était le moment ou les
feuilles commencaient a se déployer.

— Elle est belle, dit Graham en me rejoignant avec Talon tout emmitouflée
dans ses bras.

— C’est vrai.

Il hocha la téte.

— Elle tient de sa fille.

Je souris.

— Et de sa petite-fille.

Il porta la main a sa poche et en sortit un paquet de réglisse. Mon cceur sauta
un battement.

— Vous I’avez pris a la supérette ?



— Je voulais seulement que cette journée soit bonne pour vous.

— C’est réussi, répondis-je, submergée de gratitude devant tant de gentillesse.
C’est une tres bonne journée.

Alors que nous restions la, a respirer, a exister, Graham sortit son téléphone
et passa « Rise Up » par Andra Day.

— Karla a dit que cela pourrait vous faire plaisir.

Une fois encore, je me mis a pleurer.

Et c’était beau.

— Somme-nous amis, Lucille ? demanda Graham.

Je me tournai vers lui, la poitrine serrée par 1I’émotion.

— Oui.

— Alors, je peux vous confier un secret ?

— Oui, bien siir. Tout ce que vous voulez.

— Apres que je vous I’ai dit, il faudra que vous fassiez comme si je n’en
avais jamais parlé, d’accord ? Mais si je n’en parle pas maintenant, j’ai peur que
ce sentiment ne fasse que grandir, et cela va semer encore plus de confusion
dans ma téte. Alors, apres, il faudra vraiment faire comme si je ne vous avais
rien dit. Il faudra que vous redeveniez mon amie, parce que vous avoir comme
amie me rend meilleur. Vous faites de moi un meilleur étre humain.

— Graham...

Il se retourna et reposa Talon endormie dans son siége auto.

— Attendez, dites-moi, d’abord, est-ce que vous éprouvez quelque chose ?
Quelque chose de plus fort que de I’amitié quand nous faisons cela ?

Il tendit le bras et prit ma main dans la sienne.

De la nervosité.

Il s’approcha, nos corps étaient plus prés 1’un de 1’autre qu’ils n’avaient
jamais été.

— Eprouvez-vous quelque chose lorsque je fais ca ? murmura-t-il en passant
doucement le dos de sa main sur ma joue.

Je fermai les yeux.

Des frissons.



Il s’approcha encore plus pres, sa respiration saccadée effleurait mes lévres,
son souffle devenait mon souffle. Je ne pouvais pas ouvrir les yeux, parce que je
verrais ses levres. Je ne pouvais pas ouvrir les yeux, parce que je ne pourrais pas
résister a mon désir d’étre encore plus pres. Je ne pouvais pas ouvrir les yeux,
parce que je pouvais a peine respirer.

— Eprouvez-vous quelque chose quand nous sommes si prés 1’un de 1’autre ?
demanda-t-il doucement.

De I’excitation.

J’ouvris les yeux et clignai les paupieres une fois.

— Oui.

Une vague de soulagement le traversa et il sortit deux morceaux de papier de
sa poche arriere.

— J’ai fait deux listes hier, me dit-il. J’ai passé la journée, assis a mon
bureau, a faire la liste des raisons pour lesquelles je ne devrais pas ressentir ce
que je ressens pour vous, et cette liste est longue. Elle détaille tous les points
importants qui expriment la moindre raison pour laquelle ceci — quoi qu’il existe
entre nous — est une mauvaise idée.

— Je comprends, Graham. Vous n’avez pas a vous justifier. Je sais que nous
ne pouvons pas...

— Non, attendez. Il y a ’autre liste. Elle est plus courte, beaucoup plus
courte. Mais dans cette liste, j’ai essayé de ne pas faire preuve de tant de logique.
Je m’efforce d’étre plus comme vous.

— Comme moi ? Comment ¢a ?

— Je m’efforce de ressentir. J’ai imaginé comment ce serait d’étre heureux,
et je crois que vous étes la définition du bonheur.

Ses yeux sombres se fixerent sur les miens et il se racla la gorge, deux fois.

— J’ai essayé de faire la liste des choses que je trouve agréables, en dehors de
Talon, bien siir. La liste est courte, vraiment, elle ne comporte que deux choses
jusqu’ici, et curieusement, elle commence par vous et se termine par vous.

Mon cceur battait la chamade, ma téte tournait, de plus en plus vite a chaque
seconde qui passait.

— Moi et moi ?



Je sentais la chaleur de son corps. Je sentais ses mots froler ma peau et
s’insinuer dans la profondeur de mon ame.

Il passa les doigts lentement le long de mon cou.

— Vous et vous.

— Mais...

Lyric.

— ... On ne peut pas.

Il acquiesca.

— Je sais. C’est pour cela qu’une fois que je vous aurai dit cette derniere
chose, il faudra que vous fassiez comme si nous étions seulement amis. Il faudra
que vous oubliiez tout ce que je vous aurai dit ce soir, mais d’abord, il faut que
je vous dise ceci.

— Qu’est-ce que c’est, Graham ?

Il se détourna lentement de moi et observa les lampes qui clignotaient sur
I’arbre. Je ne quittai pas ses levres des yeux lorsqu’elles se mirent en
mouvement, tres lentement.

— Quand je suis pres de vous, il se passe quelque chose d’étrange en moi,
quelque chose qui ne m’est pas arrivé depuis tres, tres, longtemps.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il prit ma main dans la sienne et la porta a sa poitrine, et les mots qui
suivirent sortirent dans un murmure.

— Mon cceur recommence a battre.
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LUCY

- On est bien d’accord ? me demanda Graham quelques jours apres

Paques, alors que je I’emmenais a 1’aéroport prendre son avion.

Son éditeur 1’attendait a New York pour des interviews et plusieurs séances
de signatures. Depuis la naissance de Talon, il avait reporté tous ses
déplacements, mais a présent il était obligé de participer a ces réunions. C’était
la premiere fois qu’il allait passer tout un week-end loin de Talon et je voyais
bien qu’il appréhendait cette séparation.

— Je veux dire, au sujet de notre discussion de 1’autre soir ?

Je lui souris en acquiescant d’un signe de téte.

— Tout va bien, vraiment.

Bien siir, c’était faux.

Depuis qu’il avait évoqué les sentiments qu’il éprouvait pour moi, je n’avais
pas réussi a penser a autre chose. Mais puisqu’il avait été capable d’étre plus
comme moi en se laissant aller a ses sentiments ce soir-la, je m’obligeais a étre
plus comme lui en essayant d’ignorer un peu les miens.

Je me demandais si toute sa vie ressemblait a cela, une vie ou les sentiments
étaient maintenus dans 1’ombre.

— Tres bien.



En arrivant a I’aéroport, je descendis de voiture pour ’aider a sortir ses
valises. Puis je sortis Talon de son siege et Graham la serra sur son cceur. Ses
yeux s’embuerent lorsqu’il regarda sa fille.

— C’est seulement pour trois jours, lui dis-je.

Il hocha la téte.

— QOui, je sais, C’est juste que...

Sa voix s’enroua et il embrassa Talon sur le front.

— Elle est tout pour moi.

Oh, Graham Cracker.

C’était vraiment difficile de ne pas craquer pour lui.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous m’appelez, a n’importe quel
moment, de jour comme de nuit. Je veux dire, je vous appellerai des que j’aurai
un moment libre.

Il se tut et se mordit la levre inférieure.

— Vous ne croyez pas que je devrais annuler et rester a la maison ? Elle était
un peu fiévreuse ce matin.

Je me mis a rire.

— Graham, vous ne pouvez pas annuler. Partez travailler et revenez aupres de
nous, apres.

Je m’apercus de ce que je venais de dire et lui fis un petit sourire.

— Aupres de votre fille.

Il hocha la téte et I’embrassa sur le front encore une fois.

— Merci pour tout, Lucille. Il y a tres peu de gens en qui j’ai confiance, mais
je vous confie ce qui compte le plus au monde pour moi.

Il me toucha légerement le bras avant de me redonner Talon et de s’en aller.

Deés que je reposai Talon dans son siege, elle se mit a hurler et je fis tout
mon possible pour la calmer.

— Je sais, ma petite chérie.

Je bouclai sa ceinture et I’embrassai sur le front.

— Il va me manquer, a moi aussi.



Le lendemain, Mari me proposa une balade a vélo, mais comme je gardais
Talon, cela devint une balade a poussette.

— Elle est trop belle, dit Mari en faisant un sourire a Talon. Elle a les mémes
yeux que maman, exactement comme Lyric, tu ne trouves pas ?

— Oh si, et elle est aussi coquine que maman, dis-je en riant.

Nous nous dirigeames vers 1’entrée de la piste cyclable.

— Je suis contente que nous ayons enfin trouvé un peu de temps a passer
ensemble, Mari. J’ai I’impression que, tout en habitant dans le méme
appartement, on ne se voit jamais. Je n’ai méme pas trouvé le temps de te
demander si ¢a s’était bien passé avec Sarah.

— Je ne I’ai pas vue, balbutia-t-elle.

Je m’immobilisai.

— Quoi ?

— Elle n’était pas la, avoua-t-elle, en regardant autour d’elle nerveusement.

— Qu’est-ce que tu racontes, Mari ? Tu es partie tout le week-end. Tu étais
ou ?

— Avec Parker.

Mari prit un air dégagé, comme si ses paroles étaient tout a fait anodines.

Je plissai les yeux.

— Excuse-moi, tu peux répéter ?

— Il y a quelque temps il est repassé a la boutique, un jour ou tu n’étais pas
la, et j’ai accepté de le rencontrer. Cela fait quelques mois qu’on est en contact,
maintenant.

Quelques mois ?

— Tu es fachée.

Elle fit une grimace.

— Tu m’as menti. Depuis quand est-ce que nous nous mentons, toi et moi ?

— J’étais slire que tu n’approuverais pas que je le voie, mais il voulait qu’on
parle.



— Que vous parliez ? répétai-je, la colére s’emparant de moi. De quoi diable
pourriez-vous parler ?

Elle baissa la téte et se mit a faire des dessins dans la terre du bout de sa
chaussure.

— Oh, mon Dieu ! Il veut que vous vous remettiez ensemble, c’est ca ?

— C’est compliqué.

— Comment ¢a, compliqué ? Il t’a plaquée au pire moment de ton existence
et maintenant que tu vas mieux, il s’est mis en téte de revenir.

— C’est mon mari.

— Ex-mari.

Elle baissa la téte a nouveau.

— Je n’ai jamais signé les papiers.

Mon cceur vola en éclats.

— Tu m’as dit...

— Je sais ! cria-t-elle en se passant les mains dans les cheveux tout en faisant
les cent pas. Je sais que je t’ai dit que c’était fini, et c’était vrai. Dans ma téte,
c’en était fini de mon mariage, mais dans la pratique... je n’ai jamais signé les
papiers.

— Tu te fous de moi, Mari. Il t’a abandonnée, quand tu avais un cancer.

— Oui, mais...

— Il n’y a pas de mais. Il ne va pas s’en sortir comme c¢a, et en plus tu m’as
menti en me disant que tu étais divorcée ! A moi ! Tu es censée étre ma
meilleure amie, ma biche. Nous sommes censées étre capables de tout nous dire,
et pendant tout ce temps, tu as vécu dans le mensonge avec moi. Tu sais ce que
maman disait toujours a propos du mensonge ? Si tu dois mentir au sujet de
quelque chose, c’est que tu ferais probablement mieux de ne pas le faire.

— S’il te plait, ne cite pas maman en ce moment, Lucy.

— Il faut que tu le quittes, Mari. Physiquement, émotionnellement,
mentalement. Il est toxique. Rien de bon ne peut sortir de cette histoire.

— Tu n’as pas la moindre idée de ce que c’est que d’étre mariée, dit-elle en
haussant la voix.

Mari n’élevait jamais la voix.



— Mais je sais tres bien ce que signifie étre respectée ! Seigneur, je ne peux
pas croire que tu m’aies menti pendant tout ce temps.

— Je suis désolée d’avoir menti, mais pour étre honnéte, tu n’as pas été un
modele de franchise, toi non plus, ces derniers temps.

— Quoi ?

— Tout ¢a, dit-elle en désignant Talon d’un geste. Toute cette histoire avec
Graham, c’est chelou. Pourquoi tu t’occupes de sa gamine ? Elle est assez
grande maintenant pour qu’il s’en occupe lui-méme, et au pire, il pourrait
engager une nounou. Dis-moi la vérité, pourquoi vas-tu toujours la-bas ?

Mon estomac se noua.

— Mari, ce n’est pas la méme chose...

— C’est exactement la méme chose ! Tu dis que je ne veux pas m’extraire de
ce mariage parce que je suis faible et tu es furax parce que je t’ai menti, mais toi,
tu me mens et tu te mens a toi-méme. Tu restes avec lui parce que tu es en train
de tomber amoureuse de lui.

— N’importe quoi !

— Si, c’est vrai.

Je restai bouche bée.

— Mari... il... Pour I’instant, il ne s’agit pas de moi ni de Graham. Il s’agit
de toi et de rien d’autre. Tu fais une grosse bétise en lui parlant. Ce n’est pas sain
et...

— Je vais retourner chez moi.

— Quoi ?

Je n’en revenais pas. Je me redressai.

— Mais ce n’est pas chez toi. C’est moi, ton foyer. Nous sommes le foyer
I’une de I’autre.

— Parker pense que ¢a ne peut que nous faire du bien, de travailler sur notre
couple.

Quel couple ?

— Mari, il ne t’a appelée qu’au bout de deux ans quand il a su que tu étais en
rémission. Il a attendu pour voir si le cancer ne récidivait pas. C’est un serpent,
ce mec.



— C’est bon ! cria-t-elle en secouant les mains, 1’air exaspérée. Ca suffit,
maintenant. C’est mon mari, Lucy, et je retourne habiter avec lui.

Elle baissa la téte et sa voix se brisa.

— Je ne veux pas finir comme elle.

— Comme qui ?

— Comme maman. Elle est morte seule parce qu’elle n’a jamais laissé aucun
homme s’approcher assez pour I’aimer. Je ne veux pas mourir sans étre aimée.

— Il ne t’aime pas, ma biche...

— Mais il pourrait. Je crois que si je fais un effort pour changer, si je deviens
une meilleure épouse...

— Tu étais la meilleure épouse qui soit, Mari. Tu faisais tout pour lui.

De grosses larmes roulerent sur ses joues.

— Alors, pourquoi est-ce que c¢a n’a pas suffi, a I’époque ? Il me donne une
deuxieme chance, et je peux faire mieux cette fois.

C’était fou, la rapidité avec laquelle cela se produisit, la rapidité avec
laquelle ma colére se mua en pure tristesse pour ma sceur.

— Mari, dis-je doucement.

— Maktub, dit-elle en regardant le tatouage sur son poignet.

— Ne fais pas ca.

Je secouai la téte, plus triste qu’elle ne pourrait jamais I’imaginer.

— Ne te sers pas de notre mot pour lui donner une espece de sens perverti.

— Cela veut dire que tout est écrit, Lucy. Cela veut dire que tout ce qui arrive
devait arriver, pas seulement ce que tu crois étre le destin. Tu ne peux pas
n’accepter que le positif dans la vie. Tu dois 1’accepter en totalité.

— Non. Ce n’est pas vrai. Si une balle arrive vers toi et que tu as le temps de
bouger, tu ne restes pas plantée la en attendant qu’elle te percute. Tu fais un pas
de coté, Mari. Tu évites la balle.

— Mon couple n’est pas une balle. Ce n’est pas ma mort. C’est ma vie.

— Tu fais une énorme bétise.

Les larmes coulaient sur mes joues. Elle hocha la téte.

— C’est possible, mais ¢a me regarde, tout comme ce que tu fais avec
Graham te regarde.



Elle croisa les bras et frissonna comme si un courant d’air glacé passait sur
elle.

— Ecoute, je ne voulais pas te le dire comme ca mais... je suis contente que
tu saches. Mon bail touche a sa fin, alors il va falloir que tu te trouves un appart.
En attendant... on peut toujours aller faire cette balade si tu veux, pour
s’éclaircir les idées.

— Tu sais quoi, Mari ?

Je fis une grimace et secouai la téte.

— J’aime mieux pas.

Ce qu’il y a de plus dur dans la vie, c’est de voir une personne que vous
chérissez marcher tout droit dans le feu alors que vous ne pouvez rien faire
d’autre que rester planté la, a la regarder se consumer.
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— Vous n’aurez qu’a venir habiter chez nous, dit Graham qui m’avait appelée
en FaceTime depuis sa chambre d’hotel a New York.

— Non, ne soyez pas ridicule. Je vais trouver quelque chose. Je commencerai
mes recherches des que vous serez de retour, dans deux jours.

— Jusque-la vous resterez avec nous, pas de si, pas de mais. Tout va bien. Ma
maison est assez grande. Mais je suis navré pour Mari.

Je frissonnai en pensant a tout cela, a 1’idée qu’elle retourne avec Parker.

—Je n’y comprends rien. Comment peut-elle lui pardonner comme ¢a ?

— La solitude est mauvaise conseillere, dit Graham, assis sur le bord de son
lit. Elle est toxique et mortelle la plupart du temps. Elle pousse les gens a croire
qu’ils sont mieux lotis avec le diable lui-méme qu’en restant seuls, parce que,
quelque part, étre seul signifie qu’on a échoué. Quelque part, étre seul signifie
qu'on n’est pas assez bien. Alors, le plus souvent, le poison de la solitude
s’insinue en vous et vous fait croire que le moindre geste d’attention équivaut a
de I’amour. Un semblant d’amour qui est bati sur un socle de solitude est voué a
I’échec, je suis bien placé pour le savoir. J’ai été seul toute ma vie.



— Ce n’est pas bien de faire ¢a, soupirai-je. Je vous en veux, parce que vous
avez fait disparaitre le ressentiment que j’éprouvais pour ma sceur et vous
m’avez donné envie d’aller la serrer dans mes bras.

Il rigola.

— Désolé. Je peux I’insulter si vous...

Il fronca les sourcils en regardant fixement son téléphone. Je remarquai
immeédiatement son regard paniqué.

— Lucille, je vous rappelle.

— Tout va bien ?

Il raccrocha sans répondre.
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GRAHAM

J e suis expert en histoires.

Je sais comment faire vivre un bon roman.

Un bon roman ne se résume pas a un ensemble de mots jetés au petit bonheur,
sans connexion entre eux. Dans un bon roman, chaque phrase a son importance,
chaque mot participe a la signification de I’histoire dans sa globalité. Il y a
toujours des signes précurseurs, des rebondissements de I’intrigue et des
chemins divers que le roman pourrait emprunter. Si un lecteur est assez attentif,
il peut toujours saisir ces signes avant-coureurs. Il peut sentir le gofit de chacun
des mots qui saigne sur la page, et a la fin son palais sera satisfait.

Un bon récit obéit toujours a une structure.

Mais la vie n’est pas un bon roman.

La vraie vie est un ensemble chaotique de mots, qui marche parfois, d’autres
fois, non. La vraie vie est une palette d’émotions qui fait rarement sens. La vraie
vie est comme le premier jet d’un roman, avec des griffonnages et des phrases
raturées, tout cela écrit au crayon a papier.

Ce n’est pas beau. Cela arrive sans prévenir. Cela ne se fait pas dans la
facilité.



Et quand le roman de la vraie vie vient vous bousiller, il ne manque pas de
vous couper le souffle et de jeter votre cceur sanguinolent aux loups.

%

C’était un message de Karla.

Elle avait essayé de m’appeler, mais je n’avais pas répondu.
Je regardais Talon.

Elle avait laissé un message, mais je ne I’avais pas écouté.
Je regardais Lucille dans les yeux.

Alors, elle m’envoya un SMS qui m’anéantit.

Papa est a I’hopital.

Il a fait une nouvelle attaque.

Je t’en prie, rentre.

Je pris le premier avion, les poings serrés pendant tout le vol, la poitrine
comprimée par I’angoisse. Lorsque 1’avion atterrit, je sautai dans le premier taxi
qui passait et me précipitai a 1’hopital. J’entrai en courant, avec I’impression que
ma poitrine était en feu. Secoué par cette sensation de briilure, je tentai de passer
outre a I’émotion qui courait dans mes veines.

Il va bien.

Il faut qu’il aille bien...

Si le Professeur Oliver ne s’en sortait pas cette fois-ci, je n’étais pas siir de
survivre moi-méme. Je n’étais pas certain de pouvoir continuer a vivre s’il
n’était plus la pour moi. En pénétrant dans la salle d’attente, Mary et Karla
m’apparurent tout d’abord. Puis je remarquai Lucy, assise avec Talon qui
dormait sur ses genoux. Depuis combien de temps était-elle la ? Comment avait-
elle appris ? Je ne ’avais pas avertie de mon retour. A chaque tentative de taper
les mots, je les avais immédiatement effacés. Si j’écrivais que le Professeur



Oliver avait fait une crise cardiaque, cela deviendrait réel. Si j’avais pensé que
C’était réel, je serais stirement mort pendant le vol.

Cela ne pouvait pas étre réel.

Il ne pouvait pas mourir.

Talon ne se souviendrait méme pas de lui.

Il fallait qu’elle se souvienne de I’homme le plus génial qui soit.

Il fallait qu’elle connaisse mon pere.

— Comment avez-vous su ? demandai-je a Lucy en m’approchant pour
embrasser Talon sur le front.

Lucy désigna Karla d’un signe de la téte.

— Elle m’a appelée. Je suis venue immédiatement.

— Vous allez bien ?

— Cava.

Lucy fit une grimace, prit ma main dans la sienne et la serra légerement.

— Et vous ?

Je plissai les yeux et déglutis avec difficulté.

— Non.

J’avais parlé si bas que je n’étais méme pas certain que le mot ait réellement
franchi mes levres.

Je jetai un coup d’eil en direction de Mary et dis a Lucy de m’excuser. Elle
me dit de prendre tout mon temps. Je lui fus reconnaissant, de cela et aussi de
s’occuper de Talon, d’étre la pour ma fille et pour moi quand je devais étre la
pour les autres.

— Mary.

Elle leva les yeux vers moi et mon cceur se brisa en voyant la douleur dans
son regard. Il se brisa de nouveau quand je découvris le regard éploré de Karla.

— Graham, s’écria Mary en venant précipitamment vers moi.

Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi. Elle ouvrit la bouche pour
parler, mais aucun son n’en sortit. Elle se mit a sangloter de facon incontrdlable,
tout comme sa fille, que j’attirai aussi contre moi. Je les tenais toutes les deux
dans mes bras, m’efforcant de leur assurer que tout irait bien.



Je me tenais droit, solide comme un roc, sans trembler, parce qu’elles
avaient besoin de s’appuyer sur moi. Elles avaient besoin de ma force, et je
prétendis en avoir.

Parce que c’est ce qu’il aurait voulu.

Il aurait voulu que je sois courageux.

— Que s’est-il passé ? demandai-je a Mary quand elle fut plus calme.

Je I’entrainai vers la rangée de sieges et nous nous assimes.

Le dos volité, les mains crispées, elle continuait a trembler légerement.

— Il lisait dans son bureau et quand je suis entrée pour voir si tout allait
bien...

Sa levre inférieure se mit a trembler.

— Je ne sais pas depuis combien de temps il était tombé. Si j’étais venue plus
tot... si...

— Vous vous faites du mal. Vous avez fait tout ce que vous pouviez. Vous
n’avez rien a vous reprocher, Mary.

Elle hocha la téte.

— Je sais, je sais. Nous savions que cela arriverait un jour, mais je ne croyais
pas que ce serait si tot. Je pensais que nous avions encore du temps devant nous.

— Vous le saviez ? demandai-je, surpris.

Elle grimaca en tentant d’essuyer ses larmes, mais d’autres continuaient a
couler.

— Il ne voulait pas que je te le dise...

— Que vous me disiez quoi ?

— Cela faisait un moment qu’il n’allait pas bien, Graham. Il y a quelques
mois, on lui a dit qu’a moins de se faire opérer, son cceur ne tiendrait pas
longtemps. L’opération était tres risquée et il n’a pas voulu la faire. Pas apres
toutes celles qu’il avait déja subies. J’ai tout fait pour essayer de le convaincre,
mais il avait trop peur de ne pas en réchapper et il a préféré vivre les jours qui lui
restaient, entouré de I’amour de ses proches.

Il savait ?

— Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? demandai-je avec un brin de colére.

Elle me prit les mains et baissa la voix.



— Il craignait que tu ne le repousses. Il pensait que si tu apprenais qu’il était
malade, tu t’éloignerais pour te protéger de tes propres émotions. Il savait que tu
te replierais sur toi-méme et cette idée lui brisait le cceur, Graham. Il était
terrorisé a I’idée de te perdre, parce qu’il te considérait comme son fils. Tu es
notre fils, et si tu t’éloignais a la fin de sa vie... il aurait quitté ce monde le cceur
brisé.

La poitrine serrée, je fis tout mon possible pour retenir mes larmes. Je
baissai la téte et la secouai.

— Il est mon meilleur ami.

— Et tu es le sien.

Nous attendimes des heures que les médecins viennent nous renseigner sur
son état. Finalement, I’un d’eux apparut, il se racla la gorge.

— Madame Evans ?

Nous nous levames tous d’un bond, les nerfs a fleur de peau.

— QOui, c’est moi, répondit Mary, et je pris sa main qui tremblait dans la
mienne.

Courage.

— Votre mari a fait un arrét cardiaque. Il est en soins intensifs, sous
assistance respiratoire, et je ne vous cache pas que sans cela il y a de grands
risques que son cceur ne tienne pas. Je suis profondément désolé. Je sais que
c’est dur a entendre. Je peux faire venir un spécialiste qui vous aidera a prendre
la meilleure décision pour la suite.

— Vous voulez dire que nous devons décider soit de le débrancher soit de le
maintenir dans son état actuel ?

— Oui. Mais il faut que vous compreniez que son état n’est pas bon. Il n’y a
pas grand-chose que nous puissions faire pour lui, si ce n’est I’empécher de
souffrir. Je suis désolé.

— Oh, mon Dieu, s’écria Karla en tombant dans les bras de Susie.

— Pouvons-nous le voir ? demanda Mary d’une voix tremblante.

— Oui, mais uniquement la famille, dit le médecin. Et une seule personne a la
fois, de préférence.



— Toi d’abord, dit Mary en se tournant vers moi, comme si I’idée que je ne
sois pas de la famille était tout simplement inconcevable.

Je secouai la téte.

— Non. C’est a toi, vraiment. Je peux attendre.

— Je ne peux pas. C’est au-dessus de mes forces. S’il te plait, Graham ? Je
t’en prie, vas-y d’abord. Comme ¢a, tu me diras comment il est. S’il te plait.

— Tres bien.

J’étais quand méme un peu inquiet de ne pas rester la pour la soutenir. Mais
avant que j’ajoute quelque chose, Lucy vint s’asseoir a coté d’elle et lui prit la
main en me promettant du regard de ne pas la laisser tomber.

— Je vous accompagne, dit le médecin.

Alors que nous nous dirigions vers la chambre, je m’efforcai de ne pas
craquer. Je ne voulais surtout pas montrer a quel point je souffrais, mais des que
je me retrouvai seul avec le Professeur Oliver dans la chambre, je m’effondrai.

Il était si pitoyable.

Avec toutes ces machines qui bipaient, tous ces tubes, toutes ces perfusions.

Je pris une profonde inspiration, approchai une chaise du lit et me raclai la
gorge.

— Vous n’étes qu’un vieux connard égoiste, affirmai-je, en colere. Vous
n’étes qu’un vieux connard égoiste pour faire ca a Mary. Vous n’étes qu’un
connard égoiste pour faire ca a Karla a quelques semaines de son mariage. Vous
n’étes qu'un connard égoiste pour me faire ca a moi. Je vous déteste d’avoir
pensé que si j’étais au courant, je fuirais. Je vous déteste d’avoir eu raison de
penser cela, mais je vous en prie, Professeur Oliver...

Ma voix se brisa et mes yeux s’emplirent de larmes qui me briilaient, tout
comme mon cceur brilait de douleur.

— Ne partez pas. Vous n’avez pas le droit de partir, espece de foutu connard
de vieil égoiste, d’accord ? Vous n’avez pas le droit de laisser Mary ni de laisser
Karla et vous n’avez absolument pas le droit, absolument pas, de me laisser, moi.

Je m’écroulai, en prenant sa main dans la mienne, et me mis a prier un dieu
en qui je ne croyais pas, alors que mon cceur de pierre, qui n’avait que tres
récemment commenceé a s’attendrir, se mit a voler en éclats.



— Je vous en conjure, Ollie. Ne partez pas. S’il vous platt, je ferai n’importe
quoi... mais... mais...
S’il vous plait, ne me laissez pas.
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JOUR DE NOEL

Il n’avait pas aimé le cadeau qu’elle lui avait fait, alors il s’autorisa un

verre. Mais Kent ne prenait jamais un seul verre. Un verre menait a deux, deux
a trois, et trois a un certain nombre qui libérait son coté obscur. Quand Kent
regagnait son obscurité, rien ne pouvait I’en faire ressortir.

Méme si Rebecca était belle.

Méme si Rebecca était gentille.

Méme si Rebecca faisait tout ce qu’elle pouvait pour le satisfaire.

Elle faisait bien plus que cela, pensait Graham.

Pour ses cing derniers anniversaires, elle avait été la pour le regarder
souffler ses bougies.

Elle était sa meilleure amie, la preuve vivante que le bien existait, mais cela
ne durerait pas, parce que Kent avait bu un verre, ou dix.

— Espece de merde ! lui cria-t-il en langcant son verre de whisky contre le
mur, ot il s’écrasa en mille morceaux.

Il n’était pas seulement un monstre, il était les ténébres personnifiées, la pire
espece d’homme qui pouvait exister. Kent lui-méme ne savait pas pourquoi il
était si furieux, mais il reportait toute son aigreur sur Rebecca.



— Je t’en prie, murmura-t-elle en s’asseyant toute tremblante sur le canapé.
Tu as besoin de te reposer, Kent. Tu n’as pas arrété depuis que tu as commencé
a écrire.

— Ne me dis pas ce que je dois faire. Tu as gaché ce Noél ! marmonna-t-il
d’une voix pdteuse en trébuchant sur elle. Tu as tout gaché, parce que tu n’es
qu’une merde.

Il leva la main pour passer sa colere, mais avant que sa main retombe sur
elle, sa paume s’abattit sur le front de Graham qui s’était interposé pour
protéger Rebecca.

— Dégage ! ordonna Kent en repoussant violemment son fils de I’autre coté
de la piece.

Les yeux de Graham s’emplirent de larmes quand son pere la frappa.

Comment ?

Comment pouvait-il frapper quelqu’un de si bon ?

— Arréte ! cria Graham en se précipitant pour frapper son pere sans
s’arréter.

A chaque fois, Kent le repoussait, mais Graham n’abandonnait pas. Il se
relevait et revenait a la charge, sans craindre les coups de son pere. Tout ce
qu’il voyait, c’était que son pere faisait du mal a Rebecca, et il savait qu’il
devait la protéger.

Cela lui sembla durer des heures. La piece tournait alors que Graham
essuyait les coups de son pere et que Rebecca se faisait battre, et ce n’est que
lorsque I’un et I’autre se tinrent tranquilles, sans plus essayer de se défendre,
que cela finit par s’arréter. Ils subirent les coups et les claques sans réagir
jusqu’a ce que Kent se fatigue. Alors, il se rendit tranquillement dans son
bureau, claqua la porte et se remit probablement a boire du whisky.

Des que Kent fut parti, Rebecca prit Graham dans ses bras et le laissa
s’effondrer contre elle.

— Tout va bien, dit-elle.

Il ne risquait pas d’y croire.

Plus tard dans la soirée, Rebecca vint voir Graham dans sa chambre. Il ne
dormait pas. Assis dans I’obscurité, il fixait le plafond.



Quand il se tourna vers elle, il vit qu’elle avait mis son manteau et ses
bottes.

Derriere elle, il vit une valise.

— Non, dit-il en se redressant.

Il secoua la téte.

— Non.

Des larmes coulaient sur ses joues, toutes bleues des coups portés par les
mains du monstre des ténebres.

— Je suis terriblement désolée, Graham.

— S’il te plait, cria-t-il en courant vers elle et en lui passant les bras autour
de la taille. S’il te plait, ne t’en va pas.

— Je ne peux plus rester ici, lui dit-elle d’une voix tremblante. Ma sceur
m’attend dehors, et je tenais a te le dire, face a face.

— Emmene-moi avec toi ! supplia-t-il, les joues ruisselantes de larmes tandis
que la panique s’installait en lui a I’idée de se retrouver seul avec le monstre
des ténebres. Je serai sage, je te le jure. Je serai gentil avec toi.

— Graham.

Elle inspira profondément.

— Je ne peux pas t’emmener... tu n’es pas mon fils.

Ces mots.

Ces simples mots, si douloureux, lui briserent le cceur en deux.

— S’il te plait, Rebecca, s’il te plait...

Il sanglotait dans son t-shirt.

Elle I’écarta un peu d’elle et se pencha pour le regarder dans les yeux.

— Il m’a dit que si je t’emmenais, il m’enverrait ses avocats. Il m’a dit qu’il
se battrait. Je n’ai rien a moi, Graham. Il m’a obligée a quitter mon travail il y a
des années. J’ai signé un contrat de mariage. Je n’ai aucune ressource.

— Tu m’as, moi.

A la facon dont elle cligna des paupiéres et se redressa, il comprit que ce
n’était pas suffisant.

A cet instant, le ceeur du jeune garcon commenca a s’endurcir.



Elle partit ce soir-la sans se retourner. Ce soir-la, Graham resta assis a sa
fenétre, les yeux rivés sur I’endroit d’ou la voiture qui emportait Rebecca était
partie, et il se rendit malade a force d’essayer de comprendre. Comment une
personne pouvait-elle résister si longtemps, puis tout a coup baisser les bras ?

Il fixait la rue enneigée. Les marques des pneus étaient toujours visibles sur
la chaussée, et Graham ne pouvait pas en détacher les yeux.

Les mémes mots tournaient continuellement dans sa téte.

« S’il te plait, ne t’en va pas. »
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LUCY

Il avait les yeux rouges et gonflés lorsqu’il revint dans la salle d’attente.

Karla et Susie étaient parties chercher du café, et Graham fit a Mary un sourire
forcé et la serra dans ses bras avant qu’elle aille retrouver Ollie.

Je me levai et me dirigeai vers lui.

—Cava?

Il fit une grimace. Il donnait le change, mais ses yeux trahissaient son
chagrin.

— S’il lui arrive quelque chose...

I avala sa salive avec difficulté et baissa la téte.

— Si je le perds...

Sans lui laisser le loisir d’achever sa phrase, je 1’entourai de mes bras et il se
mit a trembler. Pour la premiéere fois il donnait libre cours a ses émotions, il se
laissait aller a souffrir, et j’étais la pour le soutenir.

— Est-ce que je peux faire quelque chose ? Dites-moi ce que je peux faire.

Il posa son front contre le mien et ferma les yeux.

— Ne me lachez pas. Si vous me lachez, je vais m’enfuir. Je vais laisser le
chagrin prendre le dessus. Je vous en prie, Lucille, ne me lachez pas.



Je ne le tins dans mes bras que quelques minutes, mais cela me sembla des
heures. Je lui parlai doucement.

— L’air au-dessus de moi, la terre sous mes pieds, le feu en moi, ’eau tout
autour, 1’esprit devient moi...

Alors que je lui répétais les mots en boucle, je sentis ses émotions le
submerger. Chaque fois qu’il se sentait glisser, il s’accrochait a moi, et je faisais
tout pour le retenir.

Peu apres, Talon se réveilla et commenca a s’agiter dans son siege auto.
Lentement, Graham me lacha et se dirigea vers sa fille. Quand elle le vit, elle
cessa de s’agiter et son regard s’éclaira comme si elle venait de rencontrer
I’homme le plus génial du monde. Ses yeux débordaient d’un amour
inconditionnel et je vis le soulagement qu’elle transmettait a son pere. Il la prit
dans ses bras et la serra contre lui. L’enfant posa ses mains sur ses joues et se mit
a gazouiller, avec ce sourire désarmant, si semblable a celui de son pere.

Pendant cet instant unique, cette fraction de seconde, Graham cessa de
souffrir. Talon lui emplissait le cceur d’amour, de ce méme amour dont il avait
toujours cru qu’il n’existait pas. Pendant ce moment furtif, il sembla aller bien.

%

Mary prit la décision d’attendre pour voir si I’état d’Ollie avait une chance
de s’améliorer. Elle vécut ces quelques semaines I’estomac noué, et Graham
resta a ses cotés pendant tout ce temps. Il arrivait chez elle avec le repas,
I’obligeait a manger et 1’obligeait a dormir alors que la seule chose qu’elle
voulait, c’était rester dans la salle d’attente de I’hopital.

A attendre une évolution.

Attendre un miracle.

Attendre que son mari lui revienne.

Karla m’appela quand vint le moment de prendre la décision la plus dure que
sa famille ait jamais eu a prendre. Lorsque nous arrivames a 1’hopital, I’ampoule
dans le couloir clignotait sans arrét comme si elle allait mourir d’un instant a
1’autre.



L’aumonier entra dans la chambre et nous entourames Ollie, en nous tenant
par la main, pour nous préparer a lui faire nos adieux. Je ne savais pas comment
nous allions nous remettre d’une perte comme celle-la. I n’y avait pas
longtemps que je connaissais Ollie, mais cela avait suffi pour qu’il rende ma vie
meilleure.

Il avait un cceur toujours plein d’amour et de bienveillance, et il nous
manquerait cruellement.

Apres avoir terminé sa priére, I’aumonier nous demanda si quelqu’un voulait
prononcer quelques mots. Les larmes qui ruisselaient sur ses joues empéchaient
Mary de parler. Karla avait enfoui son visage dans le creux de I’épaule de Susie,
et mes levres refusaient de bouger.

Graham nous tint a bout de bras. Il nous communiqua sa force. Quand les
mots s’écoulerent de ses levres, je ressentis un pincement au ceeur.

— L’air au-dessus de moi, la terre sous mes pieds, le feu en moi, ’eau tout
autour, 1’esprit devient moi.

A ce moment-13, nous commencames tous a nous effondrer dans le néant.

A ce moment-13, une partie de chacun d’entre nous s’envola avec 1’ame
d’Ollie.
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RAHAM

Tout le monde était parti. Mary, Karla et Susie étaient parties s’occuper des

formalités pour la suite, et je savais que j’aurais dii les accompagner, mais j’étais
incapable de bouger. Je restai immobile dans le couloir de 1’hdpital, sous
I’ampoule qui clignotait. On avait vidé sa chambre, et il n’y avait rien de plus a
faire. Il était parti. Mon professeur. Mon héros. Mon meilleur ami. Mon pere.

Parti.

Je n’avais pas pleuré. Je n’avais toujours pas réalisé.

Comment était-il possible que ce soit la fin ? Comment avait-il pu disparatitre
si vite ? Comment se pouvait-il qu’il soit parti ?

Des pas se dirigeaient dans ma direction, des infirmiéres qui poursuivaient
leur travail aupres des patients, des médecins qui s’occupaient de ceux dont le
ceeur battait encore, comme si le monde ne venait pas de s’arréter de tourner.

— Graham.

Sa voix était grave, imprégnée de douleur et de chagrin. Je ne levai pas les
yeux vers elle, ma téte refusant de se détourner de la chambre ou je venais de lui
faire mes adieux.

— Il avait raison, murmurai-je d’une voix tremblante. Il pensait que si j’avais
été au courant de I’état de son ceeur, si j’avais su qu’il pouvait mourir a chaque



instant, je me serais enfui. J’aurais fait preuve d’égoisme, et je 1’aurais laissé
parce que je me serais refermé sur moi-méme. Je n’aurais pas eu la force
mentale de supporter 1’idée qu’il mourrait. J’aurais été lache.

— Mais vous étiez la, dit-elle. Vous avez toujours été la. Il n’y a aucune
lacheté en vous, Graham.

— Pourtant, j’aurais pu le convaincre de se faire opérer. J’aurais pu le
convaincre de se battre.

Je me tus. Un instant, j’eus I’impression de flotter, comme si j’étais dans le
monde mais que je n’en faisais plus partie, que je flottais tres haut dans
I’incrédulité, le déni, la culpabilité.

Lucy ouvrit la bouche comme pour m’offrir un réconfort quelconque, mais
aucun son ne sortit. Il était évident qu’il n’existait aucun mot capable de rendre
les choses moins pénibles.

Nous restames immobiles, les yeux rivés sur cette chambre, alors que le
monde continuait a tourner autour de nous.

Je me mis a trembler de tous mes membres. Mes mains qui pendaient le long
de mon corps s’agiterent de facon incontrolable et mon cceur flancha dans ma
poitrine.

Il est parti. 1l est vraiment parti.

Lucy baissa la voix et me dit dans un murmure :

— Si vous avez besoin de vous écrouler, écroulez-vous contre moi.

En ’espace d’une seconde, la gravité me rattrapa. Toute sensation de
flottement avait disparu, j’étais dépossédé de la moindre impression de force. Je
me mis a tomber, de plus en plus vite, m’écroulant, dans 1’attente de I’impact,
mais elle était la.

Elle était juste a mes cotés.

Elle me rattrapa juste avant que je n’atteigne le sol.

Elle devint ma force au moment ou mon courage m’abandonnait.

%

— Elle a fini par s’endormir, mais elle a lutté jusqu’au bout.



Les paupieres de Lucy étaient lourdes comme si elle était épuisée mais
qu’elle s’obligeait a garder les yeux ouverts.

— Comment ca va ? demanda-t-elle, appuyée dans I’encadrement de la porte
de mon bureau.

Assis a mon bureau, depuis une heure j’avais les yeux rivés sur le curseur
qui clignotait. Je voulais écrire, je voulais m’échapper, mais pour la premiere
fois de ma vie, les mots ne venaient pas a mon secours. Elle s’approcha de moi
et posa les mains sur mes épaules. Du bout des doigts, elle se mit a masser mes
omoplates pour en supprimer la tension, et j’appréciai son contact.

— La journée a été longue, murmurai-je.

— Tres, tres longue.

Je tournai les yeux vers la fenétre, regardant la pluie battante. Des rideaux de
pluie tambourinaient sur les murs de ma maison. Le Professeur Oliver aurait levé
les yeux au ciel devant une telle coincidence, la pluie le jour ou il nous avait
quittés. Quel cliché !

Je refermai mon ordinateur.

Aucun mot ne me viendrait ce soir.

— Vous avez besoin de dormir, me dit Lucy.

Je n’essayai méme pas de la contredire.

Elle tendit les mains vers moi et je la laissai prendre les miennes. Elle me fit
lever et me conduisit a ma chambre pour que je tente de fermer les yeux, au
moins de prendre un peu de repos.

— Voulez-vous de I’eau ? Quelque chose a manger ? N’importe quoi ?
demanda-t-elle, le regard soucieux.

— Il y a une chose.

— Oui ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Restez avec moi. Ce soir, C’est juste que...

Ma voix se brisa, et je me mordis les joues pour contenir mon émotion.

— ... je ne crois pas que je pourrai rester tout seul ce soir. Je sais que cela
peut paraitre bizarre de vous demander ca, et je comprendrai si vous refusez bien
sdr, mais...



Je pris une profonde inspiration en enfoncant les mains dans les poches de
mon pantalon.

— Je ne crois pas pouvoir rester seul ce soir.

Elle ne dit rien.

Elle se contenta d’aller jusqu’au lit, de rabattre la couverture et de s’allonger.
De la main, elle tapota le coté resté libre a coté d’elle, je la rejoignis et
m’allongeai pres d’elle. Lentement nos doigts se rapprocherent. Je fermai les
yeux, et des larmes roulerent sur mes joues. Puis, tout a coup, nos doigts
s’entremélerent, et la chaleur de Lucy se répandit lentement dans mon cceur
glacé.

Ensuite, son corps se rapprocha petit a petit. Mes bras, comme mus par une
volonté propre, trouverent leur place autour d’elle, et en la tenant comme ¢a
contre moi, je me laissai aller au sommeil.

Oh, j’avais tellement besoin que quelqu’un reste cette nuit-la.

Et j’étais si reconnaissant que ce soit elle.
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LUCY

Lors des obseques d’Ollie, il n’y eut pas autant de monde qu’aux dernieres

funérailles auxquelles j’avais assisté. Rien a voir avec le service funéraire de
Kent. Nous nous tenions dans un champ, en pleine nature, a I’endroit ou il avait
demandé Mary en mariage, des lustres auparavant. Elle dit que c’était le jour ou
sa vie avait commencé et qu’il lui semblait normal d’y retourner pour honorer
cet amour qu’elle avait éprouvé des années auparavant.

Et, en effet, il y avait de I’amour. Tellement d’amour rassemblé la pour
Ollie, des anciens étudiants, des collegues, des amis. Il n’y avait peut-étre pas de
journalistes, de fans ni de caméras mais il y avait la seule chose qui importe en
ce monde : I’amour.

Toutes les personnes présentes faisaient tout leur possible pour réconforter
Karla et Mary et ne jamais les laisser seules. Au cours du service, il y eut des
larmes, des rires et des récits de souvenirs pleins de lumiere et d’amour.

L’hommage parfait rendu a un homme parfait.

Lorsque le pasteur demanda si quelqu’un voulait prononcer quelques mots,
Graham se leva immédiatement. Nos regards se croiserent quand il me mit Talon
dans les bras.

— Un éloge funebre ? murmurai-je, le ceeur battant.



Je savais |’effort que cela représentait pour Graham.

— Qui. Il risque de ne pas étre tres bon.

Je secouai la téte lentement et lui pris la main pour la serrer légérement.

— Ce sera parfait.

Il s’avanca vers I’estrade a pas lents et controlés. Tout chez Graham avait
toujours été controlé. I marchait toujours d’un pas déterminé, sans jamais
d’hésitation. Je ne le quittais pas des yeux, et mon estomac se noua lorsque je le
vis tituber légerement. Il se raccrocha au pupitre et se ressaisit.

L’assemblée était silencieuse et tous les yeux étaient posés sur lui. Le
parfum des lilas et du jasmin qui nous entouraient nous parvint, apporté par le
vent. La terre était encore humide de la pluie de ces derniers jours et, a chaque
souffle de vent, j’avais I’impression de sentir sa moiteur. Je ne quittai pas
Graham du regard. Je scrutai le visage de I’homme que j’avais appris a aimer en
silence et qui se préparait a dire adieu au premier homme qui m’ait appris a quoi
I’amour devait ressembler.

Graham s’éclaircit la voix et desserra sa fine cravate noire. Il ouvrit la
bouche, regarda les feuilles de papier posées devant lui, couvertes de son écriture
des deux cotés. Il s’éclaircit la voix une fois encore, puis il essaya de parler.

— Le Professeur Oliver était...

Sa voix se brisa et il baissa la téte.

— Le Professeur Oliver...

Il serra les poings sur le pupitre.

— Non, ca ne va pas. Voyez-vous, j’ai écrit un long discours en hommage a
Oliver. J’ai passé des heures et des heures a le rédiger, mais pour étre franc, si je
lui faisais lire ce papier, il dirait que c’est de la merde.

Tout le monde se mit a rire.

— Je suis slir qu’un bon nombre de personnes qui sont ici ont été ses
étudiants et il y a une chose que nous savons tous, c’est que le Professeur Oliver
avait la dent dure quand il notait les copies. La premiere fois que j’ai obtenu un
F a un devoir, c’était avec lui. Et quand je lui ai demandé des explications dans
son bureau, il m’a regardé, a baissé la voix et m’a dit « du cceur ». Je ne voyais
pas du tout ce qu’il voulait dire, mais il a esquissé un petit sourire et a répété



« du cceur ». J’ai compris plus tard qu’il voulait dire que c’était ce qui manquait
a mon devoir. Avant de suivre ses cours, je n’avais pas la moindre idée de la
facon de mettre du ceeur dans une histoire, mais il a pris le temps de m’enseigner
ce que C’était — le cceur, la passion, I’amour. Il était le meilleur des professeurs
sur ces trois sujets.

Graham ramassa ses feuilles et les déchira.

— Et s’il devait noter le discours que j’ai écrit, il me recalerait. Les mots que
j’ai couchés sur le papier parlent de sa réussite professionnelle. Du fait qu’il était
exceptionnellement érudit et qu’un grand nombre de récompenses attestent de
ses talents, mais tout ¢a c’est du remplissage.

Graham eut un petit rire que partagerent d’autres personnes qui avaient eu
Ollie comme professeur.

— Nous savons tous qu’Ollie détestait que les gens fassent du remplissage
dans leurs copies pour obtenir le nombre de mots demandés. « Ajoutez du
muscle, pas du gras » disait-il a ses étudiants. Alors, maintenant, je vais ajouter
le plus fort de tous les muscles, je vais ajouter le ceeur. Je vais vous dire qui était
réellement le Professeur Oliver. Oliver était un homme qui aimait sans réserves.
Il aimait sa femme et sa fille. Il aimait son travail, ses étudiants et leur esprit.
Oliver aimait le monde. Il aimait les failles du monde, il aimait les erreurs du
monde, il aimait les stigmates du monde. Il croyait dans la beauté de la douleur
et en la gloire des lendemains qui chantent. Il était I’amour personnifié, et il
passait sa vie a essayer de répandre cet amour au plus grand nombre. Je me
rappelle ma premiere année, je lui en voulais terriblement. Il m’avait donné mon
deuxiéme F et j’étais carrément furieux. Je suis allé directement dans son bureau,
je suis entré sans y étre invité, et juste quand je m’apprétais a lui hurler dessus en
criant au scandale, je m’arrétai net. Il était la, assis a son bureau, la téte dans les
mains, il pleurait.

Mon estomac se noua en écoutant Graham raconter cette histoire. Ses
épaules se volterent, et il dut faire un effort pour se ressaisir et continuer a
parler.

— Je suis completement nul dans ce genre de situation. Je ne sais pas
réconforter les gens. Je ne sais pas dire les choses qu’il faudrait, c’était lui qui



faisait cela d’habitude. Alors, je me contentai de m’asseoir. Je m’assis en face de
lui, le regardant sangloter éperdument. Je restai assis, le laissant voir son monde
s’écrouler jusqu’a ce qu’il puisse exprimer ce qui le rendait si malheureux. Il
venait d’apprendre que 1’un de ses anciens étudiants s’était suicidé. Il ne I’avait
pas vu depuis des années, mais il ne I’avait pas oublié — son sourire, sa tristesse,
sa force — et quand il apprit que cet étudiant était mort, le cceur d’Ollie se brisa.
Il me regarda et dit : « Le monde est un peu plus sombre ce soir, Graham. » Puis
il essuya ses larmes et ajouta : « Pourtant, je dois croire que le soleil se levera
demain matin. »

Les yeux de Graham s’emplirent de larmes et il marqua une pause pour
reprendre son souffle avant de poursuivre en s’adressant directement a la famille
d’Ollie.

— Mary, Karla, Susie, je gagne ma vie en racontant des histoires, mais je ne
suis pas tres a 1’aise avec les mots, dit-il doucement. Je ne sais pas ce que je
pourrais dire pour donner un sens a tout cela. Je ne sais pas quel est le sens de la
vie ou pourquoi la mort vient I’interrompre. Je ne sais pas pourquoi il nous a été
enlevé, et je ne saurais pas vous mentir en vous disant que rien n’arrive par
hasard. Ce que je sais avec certitude, c’est que vous 1’aimiez et qu’il vous aimait
de tout son cceur, qui était si grand. Peut-étre qu’un jour cette certitude suffira a
vous aider a continuer a vivre. Peut-étre qu’un jour elle vous apportera la paix,
mais il est normal que ce jour ne soit pas aujourd’hui, et il ne 1’est pas pour moi
non plus. Je ne suis pas en paix. Je me sens frustré, triste, blessé et seul. De toute
ma vie, je n’avais jamais connu un homme que je pouvais respecter. Je n’ai
jamais su ce qu’étre un homme véritable voulait dire, avant de faire la
connaissance du Professeur Oliver. C’était le meilleur homme que j’ai jamais
rencontré et le meilleur ami que j’ai jamais eu, et le monde est infiniment plus
sombre ce soir parce qu’il n’est plus la. Ollie était mon pere, dit Graham, les
joues ruisselantes de larmes, en prenant une derniére inspiration. Et je resterai
son fils a jamais.



Depuis plusieurs nuits, je dormais dans le méme lit que Graham. Il semblait
plus paisible lorsqu’il n’était pas seul, et tout ce que je voulais, c’était qu’il
trouve un peu de paix. Le mois de mai nous avait apporté ses averses et nous
nous endormions avec le bruit de la pluie battante comme musique de fond.

Un dimanche, je fus réveillée brusquement avant le lever du jour par le
fracas du tonnerre et, en me retournant dans le lit, je constatai que la place de
Graham était vide. Je me levai pour aller voir s’il était avec Talon, mais quand
j’entrai dans la nurserie, elle dormait paisiblement. Je fis le tour de la maison a
sa recherche et ce n’est qu’en pénétrant dans le solarium que j’apercus sa
silhouette dans le jardin. J’enfilai mes bottes a la hate et, saisissant un parapluie
au passage, je sortis pour aller le retrouver. Il était trempé de la téte aux pieds et
tenait une pelle a la main.

— Graham !

Je me demandai ce qu’il pouvait bien faire, lorsque j’apercus un grand arbre
appuyé contre la remise, attendant d’étre planté.

L’arbre d’Ollie.

Il ne se retourna pas vers moi. Je n’étais méme pas siire qu’il ait entendu ma
voix. Il continua a creuser un trou assez grand pour y planter I’arbre. C’était
poignant de le voir ainsi, trempé jusqu’aux os, creuser et creuser encore. Je le
rejoignis, mon parapluie a la main, et lui tapai légerement sur 1’épaule.

Il se retourna, étonné de me voir la et, a cet instant, je vis ses yeux.

La vérité se lit dans ses yeux, m’avait dit Ollie.

Cette nuit-la je la vis, et je vis que Graham était en train de craquer. Son
ceeur se brisait un peu plus a chaque minute qui passait, a chaque seconde. Alors,
je fis la seule chose qui me vint a 1’esprit.

Je posai le parapluie sur le sol, pris une deuxieme pelle et me mis a creuser a
coté de lui.

Nous n’échangedmes pas une parole, ce n’était pas nécessaire. A chaque
pelletée de terre que nous rejetions sur le coté, nous prenions une inspiration
pour honorer la vie d’Ollie. Une fois que le trou fut assez grand, je I’aidai a
transporter 1’arbre, puis a le positionner et a recouvrir la motte pour ensuite
remplir le trou de nouveau.



Graham s’assit sur le sol dans la terre remuée, sous la pluie qui continuait a
tomber sans répit. Je m’assis a coté de lui. Il plia les genoux et posa les mains
dessus en croisant les doigts. Je m’assis en croisant les jambes, les mains posées
sur mes cuisses.

— Lucille ? murmura-t-il.

—Oui ?

— Merci.

— De rien.
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GRAHAM

- Lucille ?

J’étais dans mon bureau en cette fin d’apres-midi. Depuis quelques semaines, je
m’astreignais a rester assis a ma table de travail pour écrire. Je savais que c’était
ce que le Professeur Oliver aurait attendu de moi. Il aurait voulu que je ne laisse
pas tomber.

— Oui ? répondit-elle en entrant dans la piece.

Mon cceur s’arréta de battre. Elle avait 1’air épuisée, pas maquillée, les
cheveux en bataille, elle incarnait tout ce que j’avais toujours désiré.

— Je... euh... je dois envoyer quelques chapitres a mon éditeur, et
normalement, le Professeur Oliver les aurait lus, mais... (je fis une grimace) cela
vous embéterait de le faire ?

Elle ouvrit de grands yeux et me fit un large sourire.

— Vous voulez rire ? Bien siir que non. Faites voir.

Je lui tendis les feuillets et elle s’assit en face de moi. Les jambes croisées,
elle commenca sa lecture avec application. Ses yeux étaient rivés sur le papier
qu’elle tenait a la main, et moi je I’observais. Certains soirs, je me demandais ce
qui se serait passé si elle n’avait pas été la. Je me demandais comment j’aurais
survécu sans cette baba cool excentrique dans ma vie.



Je me demandais comment j’avais pu tenir si longtemps sans lui dire qu’elle
était I’'une des personnes qui m’étaient les plus chéres au monde.

Lucy Palmer m’avait sauvé des ténebres, et je ne pourrais jamais assez la
remercier.

Au bout d’un moment, ses yeux s’embuerent et elle se mordit la levre
inférieure.

— Waouh, murmura-t-elle pour elle-méme en continuant a tourner les pages.
(Elle prenait son temps, profondément concentrée sur ma prose.) Waouh.

Lorsqu’elle eut achevé sa lecture, elle posa tous les feuillets sur ses genoux
et secoua légerement la téte avant de lever les yeux vers moi, puis elle redit :

— Waouh.

— Vous détestez ? dis-je en croisant les bras.

— C’est parfait. Absolument parfait.

— Vous changeriez quelque chose ?

— Pas le moindre mot. Ollie serait fier de vous.

Un petit soupir s’échappa de mes levres.

— Tres bien. Merci.

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Je la rappelai.

— Accepteriez-vous d’étre ma cavaliere au mariage de Karla et Susie ?

Un doux sourire éclaira son visage et elle haussa une épaule.

— J’espérais que vous alliez me le demander.

— Je n’étais pas siir que vous voudriez venir. Je veux dire... cela peut
sembler bizarre d’aller a un mariage avec une amie.

Elle baissa la voix, et un voile de tristesse assombrit ses yeux couleur
chocolat.

— Oh, Graham Cracker, dit-elle doucement. Qu’est-ce que je ne donnerais
pas pour étre plus que votre amie, ajouta-t-elle d’une voix si basse que, I’espace
d’un instant, je me demandai si je n’avais pas imaginé ses paroles.

%



Le jour du mariage, j’attendais la poitrine serrée, dans le salon, que Lucy
acheve de se préparer dans sa chambre. Lorsqu’elle sortit, c’était mieux que tout
ce que j’avais imaginé. Elle m’apparut comme un éclair de perfection. Elle
portait une longue robe bleu ciel et avait tressé des gypsophiles dans ses
cheveux. Son rouge a levres rose rehaussait sa beauté, plus éclatante que jamais.

Chaque fois que je la voyais, j’étais un peu plus épris.

En outre, elle tenait Talon dans ses bras, et la facon dont ma fille, mon
amour, se blottissait contre cette femme me faisait encore plus craquer.

Nous n’étions pas censés ressentir cela.

Nous n’avions pas le droit de craquer 1’un pour I’autre, elle et moi.

Et pourtant, on aurait dit que la loi de la gravitation nous attirait sans cesse
I’un vers I’autre.

— Vous étes tres belle, lui dis-je en me levant, tout en lissant mon costume.

— Vous n’étes pas mal non plus.

Elle vint vers moi en souriant.

— Papa, dit Talon en me tendant les bras.

Chaque fois qu’elle parlait, mon cceur explosait de joie.

— Pa-pa-pa-pa.

Je n’aurais jamais cru que I’amour puisse étre si concret. Je la pris dans mes
bras et I’embrassai sur le front, et elle m’embrassa aussi. Lucy avanca vers moi
pour ajuster mon nceud papillon. C’était elle qui I’avait choisi. Elle avait choisi
I’ensemble de ma tenue. Elle trouvait qu’il y avait trop de noir dans ma garde-
robe, alors elle m’avait forcé a sortir de ma zone de confort en portant un
costume gris clair et un nceud papillon bleu ciel a pois.

Nous primes la voiture pour aller chez Chrissy, son employée, avant de nous
rendre a la cérémonie. Chrissy avait accepté de garder Talon pour la soirée, et
j’étais un peu inquiet. Talon n’était jamais restée avec une autre personne que
Lucy ou moi, mais Lucy m’avait dit qu’elle avait une totale confiance en Chrissy
et, pour ma part, je faisais confiance a Lucy.

— S’il y a la moindre chose, vous avez nos numéros, dis-je a Chrissy en lui
confiant Talon, qui semblait un peu intimidée.



— Ne vous en faites pas, nous allons bien nous amuser toutes les deux. La
seule chose qui doit vous occuper 1’esprit, c’est d’en faire autant. Profitez
pleinement de chaque instant.

J’esquissai un sourire crispé avant de me pencher pour embrasser Talon une
derniere fois.

— Oh, Graham ? Je suis désolée pour votre pere. Apparemment, le Professeur
était une personne géniale.

Je la remerciai, et Lucy me prit la main et lui donna une légere pression.
Alors que nous nous dirigions vers la voiture, je me tournai vers elle.

— Vous lui avez dit que le Professeur Oliver était mon pere ?

— Bien siir. Il était votre pere et vous étiez son fils.

La gorge serrée, je lui ouvris la portiere. Pendant qu’elle s’installait,
j’attendis une seconde avant de la refermer.

— Lucille ?

—Oui ?

— Grace a vous, le monde est beaucoup moins sombre.
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Nous arrivames a la cérémonie environ dix minutes avant le début et nous
primes place sur un des bancs du milieu, au bord de la travée centrale. Le lieu
était décoré de fleurs magnifiques que Lucy elle-méme avait arrangées pour
I’événement et installées plus tot dans la matinée. Elle avait un talent
incomparable pour embellir chaque instant.

Lorsque le moment arriva, toute l’assistance se leva pour voir Susie
remonter 1’allée centrale au bras de son pere. Un large sourire illuminait son
visage et elle était superbe dans sa robe blanche. Une fois qu’elle fut arrivée en
haut de la travée, son pere I’embrassa sur la joue avant d’aller s’asseoir. Puis la
musique changea et ce fut le tour de Karla. Elle avait I’air d’un ange et tenait a la
main un splendide bouquet de roses blanches et roses. Pourtant, malgré la
fluidité de sa robe, sa démarche semblait empruntée. A chacun de ses pas, je



devinai ce qui pesait sur son ceeur — son pere lui manquait, I’homme qui aurait
dii la conduire a 1’autel pour le plus beau jour de sa vie.

A mi-chemin, elle s’immobilisa et, une main sur la bouche, elle se mit a
sangloter, submergée par le chagrin.

Je m’empressai de la rejoindre, passai mon bras autour de ses épaules et
murmurai :

— Je suis la, Karla. Tu n’es pas seule.

Elle tourna vers moi un regard qui laissait voir les éclats de son ame brisée,
puis, passant les bras autour de ma taille, elle posa la téte sur ma poitrine. La,
elle se laissa aller pendant quelques secondes et je la soutins le temps qu’il fallut.
Lorsqu’elle se sentit assez forte, je gardai son bras sous le mien et la conduisis
jusqu’au haut de la travée. Le célébrant souriait quand nous arrivames a 1’autel.
Lorsque mon regard croisa celui de Susie, elle me remercia silencieusement. Je
hochai simplement la téte.

— Accordez-vous la main de cette belle mariée ? demanda le célébrant.

Je me redressai et regardai Karla droit dans les yeux.

— Oui.

J’essuyai les quelques larmes qui demeuraient au coin de ses yeux et souris.

— De tout mon étre, oui.

Karla se tourna vers moi et me serra fort contre elle, et lorsque je lui rendis
son étreinte, elle dit d’une voix douce,

— Merci, petit frere.

— Avec plaisir, petite sceur.

Je retournai a ma place et me rassis a coté de Lucy, dont le visage était
inondé de larmes. Elle se tourna vers moi et me fit le plus grand sourire que j’aie
jamais vu. Elle entrouvrit les lévres et murmura :

— Je suis amoureuse de vous.

Puis elle se retourna et reporta son attention sur la cérémonie.

En un instant, mon cceur se gonfla d’'un amour que je n’aurais pas cru
possible.

Parce que c’était ca, le truc avec les cceurs, quand on pensait qu’ils étaient
totalement pleins, on s’apercevait qu’il y avait encore de la place pour un peu



plus d’amour.
Aimer Lucy Hope Palmer n’était pas un choix, c’était mon destin.
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La suite de la cérémonie se déroula harmonieusement. La soirée fut emplie
d’amour, de rires et de lumiere, et de danse. Beaucoup de danse.

Quand vint le moment du slow, Mary vint vers moi et me tendit la main pour
m’inviter a danser. Je me levai et la conduisis sur la piste de danse. Elle posa la
main sur mon épaule et nous nous mimes a nous balancer.

— Ce que tu as fait pour Karla... je ne pourrai jamais assez te remercier, dit-
elle en laissant échapper une larme.

Je me penchai et absorbai cette larme dans un baiser.

— Pour tout ce dont vous avez besoin, Mesdames, vous pouvez compter sur
moi. Toujours, Mary. Toujours.

Elle sourit et hocha la téte.

— J’ai toujours voulu avoir un fils.

— Et moi, j’ai toujours voulu avoir une mere.

Nous continuames a danser et elle posa la téte sur mon épaule en se laissant
guider.

— La facon dont tu la regardes, dit-elle en parlant de Lucy. La facon dont elle
te regarde...

— Je sais.

— Laisse-la venir a toi, mon petit. Elle a sur toi ’effet qu’Ollie avait sur moi,
elle te complete. Et personne ne devrait laisser échapper un amour comme celui-
la. Il y a stirement un million de raisons pour lesquelles tu penses que ca ne
pourrait pas marcher, mais une seule raison suffit pour que ca marche. Cette
raison, c’est I’amour.

Je savais qu’elle ne se trompait pas en ce qui concernait Lucy et I’amour.

Si I’amour était une personne, ce serait elle.

Lorsque notre danse s’acheva, Mary m’embrassa sur la joue et dit :



— Parle-lui. Dis-lui tout ce qui te fait peur, tout ce qui t’enthousiasme, tout ce
qui t’émeut. Dis-lui tout ca et laisse-la venir a toi. Je te jure que chaque instant
en vaudra la peine.

Je la remerciai et pris une inspiration en me retournant pour voir Lucy qui
finissait une danse avec un des messieurs agés de l’assistance. J’entendis le
Professeur Ollie dans ma téte et je le sentis dans les battements de mon cceur.

Courage, Graham.

Je la rejoignis a notre table, ou elle s’assit, irradiant de bonheur. C’était
comme si le bonheur était son mode de fonctionnement.

— Merci de m’avoir amenée, Graham. C’est tellement...

Je ne la laissai pas finir sa phrase. Il m’était devenu impossible d’attendre
une minute de plus. Je ne pouvais pas perdre une seconde de plus sans que mes
levres soient sur les siennes. J’écrasai sa bouche sous la mienne, et a ce contact,
ma téte se mit a tourner. Je sentais son étre tout entier envelopper mon ame,
m’absorber totalement, faisant de moi un homme bien meilleur que je n’aurais
jamais cru pouvoir devenir. J’avais connu mille morts avant de donner sa chance
a la vie, et mon premier souffle de vie, je le prenais sur ses levres.

Je m’écartai légerement tout en laissant mes mains autour de son cou que je
massai doucement.

— C’est toi, murmurai-je alors que nos levres se touchaient toujours. Ma plus
grande espérance c’est, et ce sera toujours toi.

Alors, elle me rendit mon baiser.
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NOUS ne savions pas comment nous comporter aprés notre premier baiser.

Notre situation ne correspondait pas a la norme en ce qui concernait la
construction d’une relation. Nous avions tout fait a I’envers. J’étais tombé
amoureuse d’un garcon avant notre premier baiser, et il s’était épris d’une fille
qui lui était interdite. Notre connexion, les battements de nos cceurs, tout
s’accordait parfaitement dans notre monde de contes de fées, mais dans la vraie
vie, pour la société, notre histoire n’était qu’un horrible accident.

Peut-étre étions-nous un accident de parcours, une erreur.

Peut-étre nos chemins n’auraient-ils jamais dii se croiser.

Peut-étre aurais-je dii le considérer comme une lecon temporaire dans ma vie
et non comme une constante destinée a durer.

Et pourtant, la facon dont il m’avait embrassée...

C’était comme si le paradis et I’enfer étaient entrés en collision, et que, quel
que fiit le choix, c’était bien et mal a la fois. Nous nous étions embrassés comme
si nous commettions une erreur et, en méme temps, comme si c’était la meilleure
décision a prendre. Ses levres sur les miennes m’avaient fait flotter tres haut tout
en me faisant chuter. D’une certaine maniere, son souffle avait fait battre mon
ceeur plus vite en méme temps qu’il le faisait s’arréter.



Notre amour était le bien et le mal réunis, enveloppés dans un baiser.

Une partie de moi-méme savait que j’aurais dii le regretter, mais la facon
dont ses levres réchauffaient les ténebres glacées de mon ame... la facon dont il
imprimait sa marque sur moi...

Je ne regretterais jamais de ’avoir trouvé, de 1’avoir tenu dans mes bras,
meéme si ces quelques secondes étaient les seules que nous aurions jamais.

Il en vaudrait toujours la peine, méme pour quelques infimes secondes.

Cela vaudrait toujours la peine d’avoir partagé avec lui ce sentiment de
connexion de nos ames, que le contact de nos levres avait créé.

Ce serait toujours aupres de lui que je réverais d’étre.

Pour moi, ce serait toujours lui.

Parfois, quand votre cceur réve d’un long roman, les mots dont vous disposez
ne vous permettent d’écrire qu’une simple nouvelle, et parfois, quand vous
désirez 1’éternité, vous devez vous contenter d’un présent qui ne dure que
quelques secondes.

Et tout ce que je pouvais faire, tout ce que quiconque pouvait faire, c’était de
faire de chaque instant un moment qui compte.

Apres étre rentrés ce soir-la, nous n’en parlames pas du tout. Pas plus que
dans la semaine qui suivit. Je me concentrai sur Talon. Graham travaillait a son
roman. Je me disais que nous attendions chacun de notre c6té que le bon
moment se présente pour en parler, mais c’était le probleme avec le timing : ce
n’était jamais le bon moment.

Parfois il faut seulement se lancer en espérant ne pas tomber.

Heureusement, dans la chaleur d’un apres-midi, Graham se lanca.

— C’était bien, non ?

Il était arrivé derriere moi par surprise alors que je changeais Talon dans la
nurserie.

Je me tournai légerement vers lui. Debout dans I’encadrement de la porte, il
me regardait.

— Qu’est-ce qui était bien ?

Je finis d’attacher la couche.

— Le baiser. Tu as trouvé que c’était bien ?



Je soulevai Talon dans mes bras, la poitrine serrée. Je me raclai la gorge.

— Oui, c’était bien. C’était super.

Il hocha la téte en pénétrant plus avant dans la piéce. A chaque pas qu’il
faisait vers moi, mon cceur se serrait d’impatience.

— C’est tout ? C’est tout ce que tu en as pensé ?

— Tu veux la vérité ?

— Oui.

— Je pensais avoir été amoureuse auparavant. Je pensais que je savais ce que
C’était que 1’amour. Je pensais que je connaissais ses courbes, ses angles, sa
forme. Mais a ce moment-la, je t’ai embrassé.

—Et?

Je déglutis avec difficulté.

— Et j’ai pris conscience que tu étais la premiere et la seule chose qui ait
jamais réellement fait battre mon cceur.

Il scruta mon visage, perplexe.

— Mais ?

Il s’approcha de moi et glissa les mains dans ses poches en se mordant la
levre inférieure avant de poursuivre.

— Parce qu’il y a un « mais ». Je le vois dans tes yeux.

— Mais... c’est ma sceur.

Il grimaca d’un air entendu.

— Jane.

J’acquiescai.

— Lyric.

— Alors, tu penses que jamais... toi et moi ?

La peine que son regard exprima en posant cette question me brisa le cceur.

— Je crois que la société aurait beaucoup a redire a cela. C’est ce qui
m’inquiéte le plus.

Il s’était encore rapproché de moi, assez pour m’embrasser encore une fois.

— Et depuis quand nous inquiétons-nous de ce que pense la société, ma baba
cool excentrique ?

Je rougis, et il coinca une meche de mes cheveux derriere mon oreille.



— Les choses ne vont pas étre faciles. Cela pourrait méme étre tres dur, et
étrange, et hors-norme, mais si tu me donnes ma chance, si tu nous accordes
quelques moments, je te promets que cela en vaudra la peine. Dis-moi que tu es
d’accord ?

Sans plus me préoccuper des conséquences, je répondis :

— D’accord.

— Je veux que nous sortions tous les deux, en amoureux. Demain. Je veux
que tu portes ta tenue préférée et que tu me permettes de t’inviter.

Je me mis a rire.

— Tu es slir ? Ma tenue préférée suppose des rayures, des pois et un million
de couleurs différentes.

— Je ne m’attendrais pas a autre chose.

Il sourit.

Seigneur. Ce sourire. Irrésistible. Je posai Talon par terre pour qu’elle puisse
marcher a quatre pattes pendant que Graham continuait a parler.

— Et... Lucille ?

—Oui ?

— Tu as du caca sur la joue.

J’ouvris de grands yeux horrifiés et allai me regarder dans la glace en
prenant une lingette pour me nettoyer la figure. En lui jetant un coup d’ceil, je vis
Graham qui ricanait dans son coin et je devins écarlate. Je croisai les bras et
plissai les yeux.

— Tu viens de m’inviter a sortir avec toi alors que j’avais du caca sur la
figure ?

Il acquiesca sans I’ombre d’une hésitation.

— Evidemment. C’est juste un peu de caca. Cela ne change rien au fait que je
suis amoureux de toi et que je veux t’inviter a sortir avec moi.

— Quoi ? Attends ? Quoi ? Peux-tu répéter...

Mon cceur battait la chamade et j’avais le tournis.

— Je veux t’inviter a sortir avec moi.

— Non. Avant ¢a.

— Que c’est juste un peu de caca ?



J’agitai les mains.

— Non, non. Ce que tu as dit juste avant. Quand tu as dit...

— ... que j’étais amoureux de toi ?

C’était reparti. Mon ceeur qui s’affolait, et le tournis dans ma téte.

— Tu m’aimes ?

— De toute mon ame.

Avant que je puisse répondre, avant que le moindre mot quitte mes levres,
une petite fille passa devant moi en marchant. J’ouvris de grands yeux,
exactement au moment ou Graham regardait sa fille, éberlué.

— Elle a... ? demanda-t-il.

— Je crois bien...

Graham souleva Talon dans ses bras, et sa joie illumina toute la maison.

— Elle a marché ! s’exclama-t-il en faisant tourner Talon dans ses bras et en
la couvrant de baisers, ce qui la fit glousser de rire.

— Tu marches !

Nous nous mimes a sauter sur place en félicitant Talon qui continuait a rire
en battant des mains. Nous passames le reste de la soirée par terre, a essayer de
lui faire faire d’autres pas. Chaque fois qu’elle se lancait, nous applaudissions
comme si elle avait remporté une médaille olympique. A nos yeux, c’était
exactement ce qu’elle avait fait.

Je passai la meilleure soirée de ma vie, a regarder I’homme qui m’aimait
aimer sa petite fille si librement. Lorsque Talon finit par s’endormir ce soir-la,
Graham et moi nous rendimes dans sa chambre et nous serrames I’un contre
I’autre jusqu’a ce que le sommeil nous emporte.

— Lucille ? murmura-t-il dans mon cou tandis que je me blottissais tout
contre lui.

—Oui ?

— Je préférerais que cela ne se produise pas, mais je tiens a te préparer. Il
arrivera un moment ou je te décevrai. Je ne le veux pas, mais je crois que quand
deux personnes s’aiment, il leur arrive de se décevoir.

— Oui, acquiescai-je. Mais je suis assez forte pour me relever. Il viendra un
jour ou je te décevrai, moi aussi.



— Oui.

Il bailla avant de m’attirer plus pres de lui.

— Mais je suis convaincu que, d’une certaine facon, ces jours-la je t’aimerai
davantage encore.

Le lendemain matin, j’étais toujours sur mon petit nuage grace a Graham et a
Talon.

Enfin, jusqu’a ce que j’arrive au travail.

Mari était installée dans le bureau des Jardins de Monet, les doigts croisés,
elle examinait les classeurs de la comptabilité. Généralement, c’était elle qui
s’occupait de la paperasse, tandis que moi je gérais la boutique. Elle était douée
pour les chiffres, mais quand j’entrai dans le bureau cet apres-midi-la, un nuage
lourd semblait peser au-dessus de sa téte.

Je savais exactement ce que maman aurait dit si elle avait vu sa petite fille a
ce moment-la.

Encore en train de te prendre la téte, ma petite Mari Joy ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je en m’appuyant contre 1’encadrement de
la porte.

Elle leva les yeux vers moi, le front plissé, et s’enfonca dans son siege.

— C’est la premiere fois que tu me parles depuis que je suis...

— Retournée vivre avec ton ex ?

— Mon mari, corrigea-t-elle.

Nous ne nous étions pratiquement pas parlé depuis 1’histoire avec Parker et
qu’elle était retournée vivre avec lui. J’avais évité le sujet parce que je savais
qu’elle avait fait son choix. C’était toujours comme ca avec Mari : elle se prenait
toujours la téte, mais une fois qu’elle avait pris sa décision, elle allait jusqu’au
bout. Rien de ce que j’aurais pu lui dire ne I’aurait fait quitter le monstre dont
elle partageait de nouveau le lit.

Tout ce que je pouvais faire, c’était attendre patiemment de recoller les
morceaux quand il la détruirait, encore une fois.



— Qu’est-ce qu’il y a ? répétai-je en faisant un signe de téte vers la paperasse.

Elle secoua la téte.

— Rien. J’essaie simplement de faire les comptes.

— Il y a autre chose.

Je m’approchai du bureau et m’assis en face d’elle.

— Je le vois a ton air.

— Quel air ?

— Tu sais bien, ton air inquiet.

— De quoi tu parles ? Je n’ai pas I’air inquiet.

Je lui lancai un regard qui disait « ce n’est pas la peine d’essayer de me la
faire, a moi ».

Elle soupira.

— Je ne pense pas que nous allons pouvoir garder Chrissy.

— Quoi ? Mais elle est super. En fait, elle est méme trop bien, meilleure que
nous deux. Nous avons besoin d’elle. J’avais méme 1’intention de te suggérer de
lui donner une augmentation.

— C’est bien le probleme, Lucy, nous n’avons pas les moyens de
I’augmenter. C’est tout juste si nous pouvons nous permettre de la garder. Je
pense que ce serait mieux de nous séparer d’elle.

Je plissai les yeux, étonnée qu’elle dise cela et persuadée que I’idée ne venait
pas d’elle.

— C’est toi ou c’est Parker qui dit ¢a ?

— Je suis assez grande pour savoir ce que je dis, Lucy. J’ai un diplome. C’est
mon idée.

— Elle adore ce travail.

Mari haussa les épaules.

— Moi aussi je I’aime bien, mais les affaires sont les affaires. Cela n’a rien de
personnel.

— J’ai I’impression d’entendre Lyric. Le sens des affaires, mais pas de cceur.

— Elle a du cceur, Lucy. C’est juste que vous fonctionnez différemment, elle
et tol.

Je haussai un sourcil, sidérée d’entendre Mari soutenir Lyric.



— Elle a abandonné son enfant, Mari.

— On commet tous des erreurs.

— Certes.

Je hochai la téte lentement, sans comprendre.

— Renverser du lait, c’est une bétise, faire briiller une pizza, oublier un
anniversaire. Mais partir en abandonnant ton enfant nouveau-né qui est en soins
intensifs depuis des semaines ? Ne pas revenir quand I’enfant est completement
rétabli ? Ce n’est pas une erreur, c’est un choix.

Elle fit une grimace.

— Je trouve simplement plutot étrange que tu sois autant impliquée dans cette
histoire. Je veux dire, tu ne connaissais méme pas Graham, et il est clair que
Lyric et toi vous avez vos problemes. Pourquoi rendre les choses plus difficiles ?
(an’a pas de sens. Ce n’est pas normal.

— Toi aussi tu pourrais t’impliquer davantage, tu sais. C’est ta niece, notre
niece. On va faire une féte pour son premier anniversaire, le week-end
prochain... peut-étre que si tu viens, tu comprendras.

— On va faire une féte ? On ? Tu ne vois pas a quel point c’est bizarre ?
Lucy, ce n’est pas ta fille.

— Je sais. Je le fais pour aider Graham...

— Tu habites avec lui.

— Tu m’as fichue a la porte !

Elle secoua la téte.

— Je ne t’ai pas vraiment fichue dehors, et en tout cas, je ne t’ai pas poussée
chez lui. Tu as suivi ton cceur.

— Stop, dis-je d’une voix grave.

Un nceud se formait déja dans mon estomac. Mari me lanca un regard
entendu.

— Lucy, je sais que tu es amoureuse de lui.

Je battis des paupieres pour retenir mes larmes.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu racontes n’importe quoi.

— Tu commets une erreur. Il était avec Lyric. C’est ta sceur, enfin ! s’exclama
Mari. Je sais bien que tu te laisses guider par tes émotions, mais ce n’est pas



bien.

Je me mordis la levre, sentant la coléere monter en moi.

— Ah d’accord, parce que toi tu es la mieux placée pour dire ce qu’une
relation devrait étre.

— Une relation ? siffla-t-elle. Mais Lucy, tu n’es pas dans une relation avec
Graham Russell. Je sais que cela ne va pas te plaire, mais je comprends Lyric en
ce qui te concerne. Tu ressembles trop a maman. Tu es trop libre, et la liberté
peut étre étouffante. Si tu décides de te caser, ne le fais pas avec lui. Tu n’as pas
le droit de I’aimer.

J’étais interloquée. La douleur qui me briilait la poitrine était insupportable.
J’ouvris la bouche pour parler, mais aucun son ne sortit. Incapable de trouver les
mots, je tournai les talons et m’en allai.

Il ne me fallut pas longtemps pour me retrouver en pleine nature. Je me
dirigeai vers ma piste de course préférée, pris une profonde inspiration, exhalai a
fond avant de commencer a courir. Je courus a travers les arbres, sentant 1’air me
fouetter le visage alors que j’accélérais le rythme pour essayer de me débarrasser
de ma douleur et de ma confusion.

Une partie de moi détestait Mari pour ce qu’elle avait dit, mais une autre
partie se demandait dans quelle mesure elle n’avait pas vu juste.

Dans ma téte, j’imaginais le conte de fées que Graham et moi pourrions
vivre. Egoistement, je me représentais comment ce serait si un jour notre amour
devenait éternel. Egoistement, je me laissais aller a ressentir pleinement.

J’étais une réveuse, comme ma mere, et alors que j’avais toujours adoré cette
idée, je commencais lentement a en voir les défauts. Elle planait plus qu’elle ne
marchait, trébuchait plus qu’elle ne tenait debout, et en tout cas, elle n’affrontait
jamais la réalité.

Alors, chaque fois que la réalité la rattrapait, elle était toujours seule.

L’idée d’étre seule me terrorisait.

Mais I’idée de ne plus étre avec Graham et Talon me terrorisait plus que
tout.



En arrivant chez Graham, je n’eus pas le courage d’entrer dans la maison.
Courir ne m’avait pas aidée a avoir les idées plus claires, alors a la place, j’allai
m’asseoir dans le jardin derriere la maison, a coté de 1’arbre d’Ollie. Je m’assis
les jambes croisées et je regardai ce petit arbre qui avait tant d’années devant lui
pour devenir grand. Je restai la, laissant filer les secondes, les minutes, les
heures. Ce n’est qu’au soleil couchant que Graham me rejoignit. Il portait un
costume parfaitement coupé et était extraordinairement séduisant. Je m’en
voulais d’avoir manqué notre rendez-vous, mais je savais que dans 1’état dans
lequel j’étais, je n’aurais pas pu sortir avec lui. Mari avait instillé plus de doute
et de culpabilité dans mon cceur que je ne pouvais le supporter. Peut-étre que
j’étais naive par rapport a mes sentiments pour Graham... peut-étre que j’étais
idiote.

— Salut, dit-il.

— Salut.

Il s’assit.

Il me regarda fixement.

Il parla.

— Tu es triste.

J’acquiescai.

— Oui.

— Cela fait des heures que tu es la.

— Je sais.

— J’ai préféré te laisser tranquille.

— Merci.

Il hocha la téte.

— Mais maintenant, je pense que tu as eu assez de tranquillité. Si on reste
seul trop longtemps, on finit par se persuader qu’on n’a que ce qu’on mérite —
crois-moi, je sais de quoi je parle — et toi, Lucille Hope Palmer, tu ne mérites pas
d’étre seule.



Nous ne dimes rien de plus, mais le sentiment de complétude que nous
partagions était indéniable. Si seulement le monde pouvait entendre la facon
dont nos cceurs battaient a I’unisson, peut-étre ne jugerait-il pas si séverement le
lien qui nous unissait.

— C’est affreusement raté comme premier rendez-vous.

Je me mis a rire nerveusement.

Il plongea la main dans la poche de son veston et en sortit un paquet de
réglisses qu’il me tendit.

— Ca va mieux ?

Je hochai la téte en soupirant avant d’ouvrir le paquet.

— Oui.

Je me sentais toujours bien quand j’étais a coté de lui. J’étais comme chez
Mmoi.

J’étais différente de maman dans ce domaine. Alors qu’elle avait toujours
préféré partir a la dérive, mon cceur désirait plus que tout rester aux cotés de
Graham Russell.

Pour la premiere fois de ma vie, j’avais terriblement envie de me poser sur la
terre ferme.



27
GRAHAM

- Tu devrais 1’appeler, dis-je a Lucy alors qu’elle tournait en rond dans la

maison en s’inventant des raisons de penser a autre chose.

Cela faisait des mois que sa sceur Mari et elle n’avaient pas abordé autre
chose que des questions de boulot, mais apparemment, elles avaient eu un
important désaccord quelques jours plus tot. Je voyais bien que ces problemes la
rongeaient, mais qu’elle faisait tout son possible pour ne pas en parler.

— Ce n’est rien. Tout va bien.

— Menteuse.

Elle se tourna vers moi et haussa un sourcil.

— Tu n’as pas un livre a finir, ou quelque chose ?

Son impertinence me fit sourire.

J’adorais ce coté chez elle.

J’adorais tout chez elle.

— Je veux simplement dire qu’elle te manque.

— Ce n’est pas vrai, dit-elle, mais I’impassibilité de son visage indiquait
exactement le contraire.

Elle se mordilla la levre.

— Tu crois qu’elle est heureuse ? Moi, je ne crois pas.



— Laisse tomber. Je n’ai pas envie d’en parler.

— Lucil...

— Je veux dire, il 1’a littéralement laissée tomber au moment ou elle allait le
plus mal. Qui peut faire une chose pareille ? Mais apres tout, c’est sa vie. Je ne
veux plus parler de ca.

— D’accord.

— Enfin, ce type n’est qu’un monstre ! Et méme pas mignon avec ¢a ! Je le
déteste et je lui en veux tellement de I’avoir préféré a moi, a nous. Et maintenant,
cet apres-midi, nous fétons le premier anniversaire de Talon, et Mari ne sera
méme pas la ! Je n’arrive pas a croire, eh merde ! cria-t-elle en se précipitant
dans la cuisine.

Je la suivis juste a temps pour la voir sortir du four le gateau au chocolat de
Talon. Il était sérieusement briilé.

— Non, non, non, dit-elle en le posant sur le plan de travail.

Je vins derriere elle et posai mes mains sur ses épaules. Elle avait les yeux
pleins de larmes, et je me mis a rire.

— Respire. Ce n’est qu’un gateau, Lucille. Ce n’est pas grave.

— Mais si, c’est grave, dit-elle en se tournant vers moi. Nous avions prévu de
faire un tour d’Europe avec nos sacs a dos. Nous avons commencé a mettre de
I’argent de c6té quand elle est tombée malade. Nous avons fait un pot de
« Pensées Négatives » dans lequel nous devions mettre une piece chaque fois
que nous avions une mauvaise pensée au sujet de son diagnostic ou que la peur
prenait le dessus. Au bout de la premiere semaine, le pot était plein a ras bord, et
nous avons di prendre un autre pot. Des qu’elle a su qu’elle était en rémission,
elle voulait que nous partions tout de suite, mais j’avais trop peur. J’avais peur
qu’elle ne soit pas assez forte, que ce soit trop tot, alors je I’ai gardée a la
maison. Je la gardais enfermée, parce que je n’étais pas assez forte pour prendre
I’avion avec elle. Et maintenant, elle ne me parle plus et je ne lui parle plus.
C’est ma meilleure amie.

— Elle reviendra.

— Je I’ai invitée pour I’anniversaire de Talon. C’est ce qui a provoqué notre
dispute.



— Et pourquoi était-ce un probleme ?

— Elle...

La voix de Lucy se brisa et elle prit une profonde inspiration. Nous n’étions
qu’a quelques centimetres 1’un de 1’autre.

— Elle pense que ce n’est pas bien, toi, moi et Talon. Elle trouve que c’est
bizarre.

— C’est bizarre, lui dis-je. Mais ca ne veut pas dire que c’est mal.

— Elle m’a dit que tu n’étais pas a moi. Elle dit que je n’ai pas le droit de
t’aimer.

Avant que je puisse répondre, on entendit la sonnette de la porte d’entrée, et
elle s’écarta de moi, plaquant un sourire sur son visage.

— Tout va bien, je te jure. Je suis seulement contrariée parce que j’ai fait
briiler le gateau. Je vais ouvrir la porte.

Je restai planté la, les yeux rivés sur le gateau, puis je pris un couteau pour
voir si je ne pouvais pas sauver les meubles en grattant ce qui n’était pas
mangeable. Lucy avait besoin d’un élément positif ce jour-la. Elle avait besoin
de quelque chose qui la fasse sourire.

— Oh mon Dieu, entendis-je dans la piece d’a coté.

Lucy avait I’air terrifiée, et lorsque j’entrai dans le salon, je compris
pourquoi.

— Jane, bredouillai-je en la voyant debout dans 1’encadrement de la porte
avec un ours en peluche dans une main et un paquet-cadeau dans 1’autre. Qu’est-
ce que tu fous la, bon sang ?

Elle ouvrit la bouche pour parler, mais elle tourna les yeux vers Lucy.

— Qu’est-ce que tu fais la ? demanda-t-elle d’une voix cinglante. Qu’est-ce
que tu peux bien faire ici ?

—Je...

Je vis que Lucy était trop secouée pour pouvoir terminer sa phrase.

— Jane, qu’est-ce que tu viens faire ici ? répétai-je.

—Je...

Sa voix était aussi mal assurée que celle de Lucy un instant auparavant.

— Je voulais voir ma fille.



— Ta fille ?

J’étais sidéré qu’elle ait le culot de venir chez moi pour dire ca.

— Je... est-ce que je peux te parler, Graham ?

Jane regarda Lucy en plissant les yeux.

— En privé.

—Je n’ai rien a cacher a Lucille.

Le cceur de Lucy, déja meurtri, prenait de nouveau des coups.

— Non, ¢a va, dit-elle. Je m’en vais. J’ai du travail qui m’attend a la boutique,
de toute facon. Je vais prendre mon manteau.

Lorsqu’elle passa devant moi, je lui saisis le bras et murmurai.

— Tu n’es pas obligée de partir.

Elle hocha lentement la téte.

— Je pense que c’est mieux que vous vous parliez tous les deux. Je ne
voudrais pas causer plus de problemes.

Elle me serra légerement la main avant de la lacher. Elle prit son manteau et
sortit directement de la maison sans ajouter un mot, et quelque part la piece
s’assombrit.

— Qu’est-ce que tu veux exactement, Jane ?

— Cela fait un an, Graham. Je veux seulement la voir.

— Qu’est-ce qui te fait croire que tu as le droit de la voir ? Tu I’as
abandonnée.

— J’ai eu peur.

— Tu as été égoiste.

Elle grimaca en dansant d’un pied sur I’autre.

— En tout cas, tu dois me laisser la voir. Je suis sa mere, c’est mon droit.

— Sa mere ?

J’étais dégofité. Etre une mére ne se réduit pas a mettre un enfant au monde.
Etre une mere, cela veut dire les biberons la nuit. Ftre une meére, cela veut dire
passer la nuit a coté du berceau parce que votre enfant est malade et que vous
voulez vous assurer qu’il respire. Etre une mére, cela veut dire savoir que Talon
déteste les ours en peluche. Etre une mére, cela veut dire qu’on ne se barre pas.

Jane n’était pas une mere, elle ne 1’avait jamais été.



Elle était une étrangere pour mon enfant. Une étrangere dans ma maison.

Une étrangére pour moi.

— Il faut que tu partes.

J’étais troublé par le fait qu’apparemment elle croyait pouvoir revenir dans
nos vies apres tout ce temps.

— Est-ce que tu couches avec Lucy ? demanda-t-elle soudain, me prenant
completement au dépourvu.

— Je te demande pardon ?

Je la sentis se former dans mes tripes et monter jusque dans ma gorge, ma
colere.

— Tu as abandonné ta fille il y a des mois. Tu es partie sans autre explication
qu’un mot griffonné sur un bout de papier. Sans méme te retourner. Et pourtant,
maintenant, tu t’imagines que tu as le droit de me demander une chose pareille ?
Non, Jane. Tu n’as pas de questions a me poser, et je n’ai pas de compte a te
rendre.

Elle rejeta les épaules en arriere. Mais elle eut beau se redresser sur ses hauts
talons, lorsqu’elle parla sa voix, n’était pas tres assurée.

— Je ne veux pas qu’elle s’approche de ma fille.

Je me dirigeai vers la porte d’entrée et 1’ouvris.

— Au revoir, Jane.

— Je suis ta femme, Graham. Ce n’est pas bon pour Talon d’étre en contact
avec quelqu’un comme Lucy. Elle est toxique. J’ai le droit...

— Rien du tout ! hurlai-je d’une voix exacerbée par la colere, la panique et le
dégoiit. Tu n’as aucun droit.

Elle était allée trop loin en disant étre ma femme. Elle était allée encore plus
loin en disant du mal de Lucy qui avait toujours été la, elle. Mais elle avait
vraiment dépassé les bornes en disant comment je devrais élever Talon.

— Sors de chez moi !

A ce moment-13, Talon se mit a pleurer, et ma gorge se serra. J’avais grandi
dans une maison ou on criait, et c’était bien la derniere chose que je voulais pour
ma fille. Je baissai immédiatement le ton.

— Je t’en prie, Jane. Va-t’en.



Elle sortit en gardant la téte haute.

— Réfléchis bien a ce que tu vas faire, Graham. Si tu claques cette porte, cela
revient a dire que nous allons nous battre. Si tu claques cette porte, c’est une
déclaration de guerre.

Je n’eus pas besoin de réfléchir pour répondre.

— Mes avocats prendront contact avec les tiens.

Sur ces mots, je claquai la porte.



28
LUCY

- Lucy est revenue, dis-je en entrant précipitamment aux Jardins de

Monet. Mari était en train de refaire la vitrine. Elle me jeta un coup d’ceil avec
un bref hochement de téte.

— Qualis, je sais.

— Quoi ? Depuis quand tu es au courant ?

— Je I’ai vue il y a deux jours. Elle est passée chez Parker, elle voulait qu’on
parle.

La facon dont elle dit cela, si naturellement et sans effort, me stupéfia. Ou
était passée ma sceur, la personne que j’aimais le plus au monde ? Qui I’avait
changée ? Qu’était-il arrivé a ma Mari ?

Ma poitrine me fit mal quand mon cceur commencga a se féler.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? On s’est vues hier.

— J’avais I’intention de t’en parler, mais la conversation a pris un autre tour
et tu es partie en trombe, me dit-elle en déplacant un vase dans la vitrine. Et
d’ailleurs, ou est le probleme ? Elle est revenue, et alors ? Sa famille est ici,
Lucy.



— Cela fait des mois qu’elle les a abandonnés. Elle a laissé son nouveau-né
en soins intensifs par pur égoisme. Tu ne trouves pas c¢a horrible qu’elle
ressurgisse comme c¢a dans la vie de Graham ? Dans la vie de Talon ?

— On n’arien a redire a ¢a, Lucy. Cela ne nous regarde pas.

D’autres morceaux de mon ceeur voléerent en éclats, et Mari fit comme si elle
s’en fichait complétement.

— Mais...

Mari prit une grande inspiration et croisa les bras en tournant les yeux vers
Mmoi.

— Il faut qu’on parle affaires. Je pensais pouvoir garder ¢a pour moi encore
un peu, mais puisque nous sommes la, autant en profiter pour parler.

— Parler de quoi ? demandai-je sans comprendre.

— Lyric est un peu inquiete a propos de ce qui se passe dans les comptes, et a
vrai dire, je crois qu’elle n’a pas tort. On a été un peu optimistes en embauchant
Chrissy. On ne fait pas assez de bénéfices.

— Qu’est-ce qui t’a pris de parler de la boutique avec Lyric ?

Mari fit une grimace, et je haussai les sourcils.

— Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

— C’est pas la peine de flipper, dit-elle, ce qui bien siir me fit flipper encore
plus. Tu te souviens, quand nous avons débuté, nous avons eu besoin d’un prét
supplémentaire ?

— Mari... a I’époque tu m’as dit que tu avais obtenu un deuxieme prét de la
banque. Tu as dit qu’apres des mois de négociations, tu avais finalement réussi.

Elle détourna le regard.

— Je ne savais plus quoi faire. Tu étais si heureuse, si emballée a 1’idée
d’avancer apres ma maladie, je n’ai pas eu le courage de te dire la vérité. Tu
avais sacrifié tellement de ta vie pour moi, tout ce que je voulais, c’était t’offrir
cette boutique.

Ma poitrine se serra.

— Tu m’as menti au sujet du prét ? Tu as emprunté de 1’argent a Lyric ?

— Je suis désolée, Lucy, sincerement désolée. Avec les factures des médecins
et tout ca, qui s’entassaient, je savais que je ne pourrais jamais obtenir d’aide



aupres des banques.

— Alors, tu es allée demander I’argent a Lyric, derriere mon dos.

— Tu ne m’aurais jamais laissée faire si je t’en avais parlé.

— Evidemment que je n’aurais pas voulu ! Tu crois vraiment que c’est par
bonté d’ame qu’elle te 1’a donné ? Mari, pour Lyric, tout est un moyen de
chantage. Elle ne fait que ce qui peut lui rapporter quelque chose.

— Non, je te jure. Elle a fait ca pour nous, pour nous aider a nous remettre en
selle. Elle n’a posé aucune condition.

— Jusqu’a maintenant. Si tu n’avais pas accepté son argent, il n’y aurait pas
de probleme, Mari. Mais tu lui as donné un moyen de pression sur nous.
Maintenant, elle vient nous dire comment faire tourner notre affaire. On aurait
pu travailler davantage pour obtenir un prét sans son aide. On aurait pu le faire,
mais maintenant, elle veut détruire tout ce que nous avons bati, tout ¢a parce que
tu as fait confiance a ce serpent. Il faut qu’on annule cet accord.

— Pas moi, dit-elle d’une voix ferme. J’ai parlé de tout ca avec Parker et il
pense...

— Qu’est-ce qu’on en a a faire de ce qu’il pense ? Ca ne le regarde pas.

— C’est mon mari. Son opinion compte pour moi.

— Je ne comprends pas pourquoi. Il t’a abandonnée au moment ou tu avais le
plus besoin de lui. Moi, j’étais la, tu te souviens ? C’est moi qui ai ramassé les
morceaux apres qu’il t’avait démolie.

— Et alors ?

— Et alors ? répétai-je, abasourdie. Cela veut dire que tu pourrais au moins te
fier plus a mon opinion qu’a la sienne.

Elle hocha lentement la téte.

— Il a dit que tu allais dire ca.

— Je te demande pardon ?

— Il a dit que tu allais me jouer la carte du cancer et me rappeler que tu étais
la pour moi quand il n’y avait plus personne d’autre. Parker a fait une erreur,
d’accord ? Et si on en juge par ces derniers mois, tu t’y connais en erreurs.

— Tu es injuste, Mari.



— Non, tu sais ce qui est injuste ? C’est de me jeter a la figure, tous les jours,
que toi, tu es restée. Me rappeler, chaque fois que j’éprouve quelque chose, que
C’est toi qui es restée pour m’aider quand j’étais malade. Alors, quoi ? Je te serai
éternellement redevable, c’est ca ? Je n’ai pas le droit de tourner la page et de
vivre ma vie ?

— Parce que tu crois que travailler sous les ordres de Lyric, c’est vivre ta
vie ? Tout ca arrive a cause de Lyric et de son besoin de tout controler.

— Non ! Tout ¢a arrive parce que tu as couché avec le mari de ta sceur.

— Quoi ? murmurai-je choquée par ce que ma sceur venait de dire, par la
facon dont ces mots étaient sortis de sa bouche, si facilement, et je restai figée
quelques secondes, interloquée, attendant qu’elle s’excuse, attendant que son
regard si dur s’adoucisse, attendant que ma sceur, ma meilleure amie, ma biche,
me revienne.

— Retire ce que tu viens de dire, dis-je doucement.

Mais c’était inutile, elle avait été empoisonnée par 1’amour, le méme amour
qui I’avait déja détruite une fois.

J’étais stupéfaite de voir a quel point I’amour pouvait faire souffrir.

— Ecoute, Parker pense...

Elle s’interrompit et avala sa salive avec difficulté.

— Parker et moi, nous pensons que ca ne peut pas faire de mal que Lyric nous
aide. C’est une femme d’affaires. Elle connait les lois et elle saurait comment
nous aider a faire tourner la boutique. Elle ne nous veut que du bien. C’est notre
sceur.

— C’est ta sceur. C’est ta sceur et, a partir de maintenant, ce magasin vous
appartient a toutes les deux. Je ne veux plus avoir affaire avec tout ca. Je ne veux
plus avoir affaire avec elle ni avec toi. Tu n’auras méme pas besoin de virer
Chrissy. Je démissionne.

J’allai au fond de la boutique, je ramassai mes affaires et les mis dans un
carton. En retournant vers 1’entrée du magasin, j’enlevai les clés de la boutique
de mon porte-clés et les posai sur le comptoir.

Le regard de Mari n’avait rien perdu de sa froideur et je voyais qu’elle ne
changerait pas d’avis. Je savais que je ne changerais pas d’avis non plus, mais



avant de partir, je tenais a lui dire ma vérité, méme si je savais qu’elle ne me
croirait pas.

— Ils vont te laisser tomber, Mari. Ils vont se servir de toi, puis te laisser
tomber et te faire du mal. Mais, cette fois, c’est ton choix. Tu es libre de traiter
avec le diable ou pas, mais ne viens pas pleurer aupres de moi quand tu te
briileras les ailes.

— Je sais ce que je fais, Lucy. Je ne suis pas stupide.

— Non, j’en conviens. Tu n’es pas stupide. Mais tu es trop confiante, ce qui
est mille fois pire.

La gorge serrée, je retins les larmes qui menacaient de m’échapper.

— Pour info, je n’ai jamais couché avec lui. Je I’aime de toute mon ame.
J’aime sa facon de m’aimer silencieusement, mais nous n’avons jamais couché
ensemble, pas une fois, parce que je ne pouvais pas supporter 1’idée de faire ca a
ma sceur. Maintenant, cependant, je vois la vérité, étre une sceur ce n’est pas
seulement une question de sang. C’est une question d’amour inconditionnel.
Lyric n’a jamais été ma sceur et elle ne le sera jamais.

Je retirai la chaine avec mon pendentif en forme de cceur de mon cou et le
déposai dans les mains de Mari.

— Mais toi, tu es mon cceur, Mari, et je sais que je suis le tien. Alors, quand
ils te feront du mal, viens me voir. Viens me voir et je recollerai les morceaux de
ton cceur, et alors, peut-étre que tu pourras m’aider a réparer les félures du mien.

%

— Hé, ou étais-tu ? Je n’ai pas arrété de t’appeler mais je suis tombé
directement sur ta boite vocale, dit Graham en me voyant plantée sur son porche,
épuisée.

Il tenait Talon dans les bras et me regardait avec inquiétude et une bonne
dose de culpabilité.

— Tout va bien ?

Je hochai lentement la téte en entrant dans la maison.



— Quais. Je suis passée aux Jardins de Monet et je me suis encore disputée
sérieusement avec Mari. Alors, pour me changer les idées, je suis allée courir et
quand j’ai vu que je n’avais plus de batterie, j’ai réalisé que j’avais laissé mon
chargeur ici, donc je suis venue le chercher. J’espere que ca va.

Je passai devant lui en clignant des yeux pour essayer de cacher mon
émotion.

— Bien slir que ¢a va, j’étais inquiet, c’est tout.

Il ne me quittait pas des yeux, visiblement toujours inquiet, mais je
m’efforcai de ne pas en tenir compte en allant dans la chambre de Talon pour
récupérer mon chargeur.

Mon cceur battait a se rompre et je faisais tout mon possible pour ne pas
m’effondrer. Je n’arrétais pas de penser a tout ce qui venait de se passer avec
Mari dans la boutique. C’était comme si la personne qui m’était la plus chere au
monde avait été droguée et était manipulée par la haine et la confusion, tout en
croyant ce qu’on lui disait, que c’était I’amour qui lui dictait ses décisions

Cela me faisait de la peine de voir ma meilleure amie se jeter téte la
premiere dans d’une situation qui lui briserait le cceur.

— Lucille, dit Graham en me suivant.

Je battis des paupieres.

Oh, Graham...

Sa douce voix réconfortante m’alla droit au cceur.

— Ca va, lui dis-je en passant devant lui, mon chargeur a la main.

J’évitai son regard parce que je savais que le regarder dans les yeux me ferait
fondre, et je ne pouvais pas me le permettre. Mari avait peut-étre raison apres
tout, peut-étre que les sentiments que j’éprouvais pour cet homme étaient une
erreur.

Si seulement I’amour arrivait selon un calendrier et accompagné d’un mode
d’emploi.

Si cela avait été le cas, je serais tombée amoureuse de lui au bon moment. Si
I’amour suivait un calendrier, Graham Russell aurait toujours été maitre de mon
ceeur.



— Je pense que je vais aller a I’hotel pour quelques jours. Je pense que c’est
trop compliqué d’habiter ici maintenant que Lyric est revenue. Je vais prendre
quelques affaires.

— C’est ridicule. Tu restes ici. Tu es chez toi.

Chez moi.

S’il me connaissait, il saurait que toute ma vie, chez moi changeait tout le
temps. Je ne m’étais jamais enracinée nulle part, et quand il était temps de partir,
il était temps de partir.

Meéme si cela impliquait de laisser mon cceur derriere moi.

— Non, je te jure, ca va, dis-je en continuant a éviter son regard.

Je ne voulais pas m’effondrer, pas devant Graham. J’attendrais d’étre a
I’hotel pour ca. Blinde-toi Lucy. Blinde-toi.

Mais cela devint pratiquement impossible lorsque je sentis une toute petite
main agripper mon t-shirt.

— Lulu, dit Talon, et je me retournai vers elle.

Elle posa sur moi ses yeux magnifiques et son sourire éclatant. Un sourire
qui faisait battre mon cceur.

— Lulu, répéta-t-elle en tendant les bras vers moi.

Cela me fendit le cceur en dépit de mes efforts pour le garder intact.

— Hé, ma chérie, dis-je en la prenant dans mes bras.

Je savais que ce n’était pas bien. Je savais que je n’avais aucun droit sur elle,
mais cette petite fille m’avait transformée, de bien plus de facons que je 1’aurais
jamais imaginé. Elle ne portait jamais aucun jugement sur mes erreurs. Elle ne
me tournait jamais le dos. Elle aimait tout simplement. Inconditionnellement,
totalement, sincerement.

En la serrant contre moi, je me mis a trembler. L.’idée que je n’entendrais
plus le son de sa voix tous les matins en me réveillant pesait sur mon ame.
L’idée que I’année passée avec Talon et Graham serait la derniere que nous
passerions ensemble, tous les trois, me dévastait.

Certes, Talon n’était pas a moi, mais j’étais a elle. J’aimais cette enfant de
tout mon étre. Je donnerais tout pour elle et pour son pere, sans restriction.



Je ne parvenais pas a m’arréter de trembler ni a retenir les larmes qui me
montaient aux yeux. Je ne pouvais pas changer la personne que j’avais toujours
été.

J’étais celle qui ressentait tout, et a ce moment précis, tout mon univers
s’écroulait.

Je tenais Talon contre moi en pleurant dans son t-shirt alors qu’elle
continuait son babillage. Je serrai les paupieres en sanglotant contre cette belle
ame.

C’était ici que je I’avais éprouvé pour la premiere fois.

Le sentiment d’étre heureuse.

Le sentiment d’étre aimée.

Le sentiment de faire partie de quelque chose de plus grand que moi.

Et maintenant, j’étais obligée de partir.

Une main se posa sur mes reins et je ployai sous la caresse de Graham. Il se
tenait derriere moi, solide comme les chénes de la forét, et il approcha ses levres
de mon oreille. Alors que les mots sortaient en dansant de sa bouche pour
pénétrer mon esprit, je me souvins exactement pourquoi il était I’homme que
j’avais choisi d’aimer sans réserves.

Lorsqu’il parla, ses mots marquerent a jamais mon ame de son sceau.

— Si tu dois tomber, tombe dans mes bras.
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GRAHAM

J ane revint le lendemain comme si elle était en droit de passer quand elle le

souhaitait. Je ne savais pas ce qu’elle avait en téte, et cela me déplaisait. Tout
comme cela me déplaisait d’étre mal a I’aise de la savoir revenue.

Je savais qu’elle était capable de tout, mais ma plus grande peur était qu’elle
essaie de m’enlever Talon. Il y avait une chose que je savais au sujet de Jane,
c’était qu’elle était intelligente et sournoise. On ne savait jamais vraiment
quelles étaient ses intentions, et cela me faisait frémir.

— Est-ce qu’elle est la ? demanda Jane en entrant dans la maison.

Elle parcourut la piece du regard et je levai les yeux au ciel en guise de
réponse.

— Non.

— Parfait.

— Elle a emmené Talon pour une promenade.

— Quoi ?! Je t’ai dit que je ne voulais pas qu’elle s’approche d’elle.

— Et moi je t’ai dit que tu n’avais pas la parole a ce sujet. Pourquoi es-tu
revenue, exactement, Jane ? Que veux-tu ?

A un moment, nos regards se croisérent. Elle ne ressemblait pas du tout a sa
sceur. Il n’y avait pas d’éclat dans ses yeux, seulement des iris sombres qui ne



révélaient pas de cceur, mais sa voix contenait beaucoup plus de douceur que
dans mon souvenir.

— Je veux récupérer ma famille, murmura-t-elle. Je veux que Talon et toi
vous repreniez votre place dans ma vie.

J’étais abasourdi par un tel aplomb, qu’elle puisse penser qu’elle pouvait
revenir dans nos vies comme si elle n’avait pas pris une longue année de
vacances !

— Cela ne risque pas d’arriver.

Elle serra les poings.

— Bien siir que si. Je sais que j’ai eu tort de partir, mais je veux me racheter.
Je veux étre présente pour le reste de sa vie. C’est mon droit.

— Tu n’as aucun droit. Aucun. J’espérais que nous éviterions d’aller au
tribunal, mais si nous devons en passer par la, nous en passerons par la. Je n’ai
pas peur de me battre pour ma fille.

— Ne fais pas ca, Graham. Tu vas le regretter. N’oublie pas que je suis
avocate.

Ses menaces ne m’impressionnaient pas.

— Je me battrai.

— Je gagnerai, me dit-elle. Et je te la prendrai. Je I’emmenerai loin d’ici s’il
le faut pour que Lucy ne puisse plus I’approcher.

— Mais pourquoi la détestes-tu autant ? C’est la meilleure personne que j’ai
jamais rencontrée.

— Alors, tu devrais sortir plus souvent.

Je suffoquai a I’idée que ce monstre puisse m’enlever ma fille.

— Tu ne peux pas revenir comme ¢a et décider que tu es préte a étre une
mere. Ce n’est pas comme c¢a que ca marche, et je ne te laisserai jamais faire. Tu
n’as aucun droit sur elle, Jane. Tu n’es rien pour cette enfant. Tu ne représentes
rien pour elle. Tu n’as pas les moyens de m’enlever mon enfant, tout avocate que
tu sois.

— Bien slr que si, je peux, dit-elle d’un ton assuré, mais une veine qui saillait
sur sa tempe trahissait sa colere. Je ne vais pas rester la a regarder ma fille
devenir quelqu’un comme Lucy.



Ses paroles me donnaient la chair de poule. Je détestais la facon dont elle
parlait de Lucy, comme si c’était elle le monstre. Comme si Lucy ne m’avait pas
sauvé de moi-méme. Comme si Lucy n’était pas un miracle en elle-méme.

— Et tu te prends pour qui de venir dire qui peut ou ne peut pas approcher
Talon ?

Mon cceur battait si fort que ma poitrine me faisait mal.

— Je suis sa mere !

— Et moi, je suis son peére !

— Justement non! hurla-t-elle, hors d’elle.

Ses mots rebondirent sur les murs pour venir s’écraser sur mon ame.

Ce fut comme si une bombe avait explosé dans le salon, faisant trembler les
fondations de ma vie.

Je plissai les yeux.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Quoi ? demanda une voix derriére nous.

Lucy se tenait la avec Talon dans sa poussette, frappée de stupeur.

Tout le corps de Jane semblait figé, a 1’exception de ses mains agitées de
tremblements. Quand son regard croisa celui de Talon, ses épaules s’affaisserent
et je vis que son ceeur se brisait, mais je m’en fichais. Son expression peinée ne
m’apitoyait pas une seconde. Elle voulait m’arracher ma famille, rien d’autre
n’avait d’importance a mes yeux.

— J’ai dit que tu...

Elle avala sa salive avec difficulté en baissant les yeux.

— Regarde-moi, ordonnai-je d’une voix ferme.

Elle releva la téte et battit des paupieres avant de pousser un profond soupir.

— Maintenant, répéete ce que tu as dit.

— Tu n’es pas son peére.

Elle mentait.

Elle était le mal.

Elle était sale.

Elle était le monstre que j’avais toujours pensé devenir.



— Comment oses-tu venir ici proférer tes sales mensonges pour essayer de
me la prendre, murmurai-je en faisant tout mon possible pour ne pas les laisser
me rattraper, mes ombres, mes fantomes, mes frayeurs.

— Ce n’est pas...

Elle fit une grimace et secoua la téte.

—Je, heu...

— Il est temps que tu partes.

J’avais I’air fort, mais je dissimulais ma peur. Quelque part, je la croyais.
Quelque part, j’avais la sensation que j’avais toujours eu cette intuition au fond
de moi et j’avais fait tout mon possible pour 1’ignorer, mais la plus grande partie
de mon étre regardait Talon et voyait des morceaux de moi dans son regard. Je
me reconnaissais dans son sourire. Je voyais le meilleur de moi-méme dans son
ame. Elle était a moi, et j’étais a elle.

— Tu étais parti pour une tournée promotionnelle, murmura-t-elle d’une voix
mal assurée. Je... euh... j’ai été malade pendant des semaines a cette époque, et
je me souviens que je t’en voulais de rester une semaine sans prendre de mes
nouvelles alors que tu étais en tournée.

J’essayai de me remémorer la période et de rassembler mes souvenirs pour
retrouver le fil des événements. Talon était arrivée en avance. Alors que je
pensais que Jane en était a trente et une semaines, elle n’en était qu’a vingt-huit,
mais je ne m’étais pas attardé sur cette idée. Talon était ma fille. Mon bébé. Mon
ceeur. Je ne pouvais pas imaginer qu’il puisse en étre autrement.

— Tu avais la grippe et tu n’arrétais pas de m’appeler.

— Je voulais seulement...

Elle s’interrompit, ne sachant pas trop comment poursuivre.

— Il passait pour prendre de mes nouvelles.

— Qui, il ? demanda Lucy d’une voix sombre.

Jane ne répondit pas, mais je savais exactement de qui elle parlait. Elle
m’avait raconté cette histoire & maintes reprises. A quel point il était attentionné,
alors que moi, j’étais froid. Comme il était gentil avec tout le monde. Comment
il était toujours la pour des inconnus, et réellement la pour ceux qu’il aimait.

— Mon pere, dis-je d’une voix qui se brisa.



Kent Theodore Russell, un homme, un pere, un héros.

Mon enfer personnel.

C’était vrai que je voyais des éléments venant de moi dans les yeux de
Talon, mais pour la plus grande part, quand je regardais Talon, c’étaient des
reflets de lui que je voyais dans son regard. Je le voyais dans son sourire. Je
voyais certains éléments de lui dans son ame a elle, et pourtant, elle n’était pas a
lui et il n’était pas a elle.

Malgré cela, c’était assez pour me briser le cceur.

— Tu ferais mieux de t’en aller, dit Lucy a Jane.

Jane se redressa et secoua la téte.

— S’il y a quelqu’un qui doit s’en aller, c’est toi.

— Non, grondai-je, sans savoir comment mon cceur continuait a battre. S’il y
a une personne qui doit partir, c’est toi. Sur-le-champ.

Jane allait répondre, mais elle vit le feu qui briilait en moi. Elle sut que si
elle faisait un pas de plus, je I’anéantirais sur place. Elle ramassa ses affaires et
sortit, non sans affirmer qu’elle reviendrait.

Une fois qu’elle fut partie, je me jetai sur Talon et la pris dans mes bras.
Comment pouvait-elle ne pas étre mon univers ?

Elle était a moi, et j’étais a elle.

J’étais a elle, et elle était a moi.

Elle m’avait sauvé.

Elle m’avait donné une raison de vivre, et maintenant Jane était revenue
pour essayer de 1’arracher a moi.

— Peux-tu t’en occuper ? demandai-je a Lucy, alors que le monde s’écroulait
autour de moi.

Lucy vint pres de moi et la prit dans ses bras. Puis elle posa une main sur la
mienne, mais je me dégageai doucement.

— Parle-moi, dit-elle.

Je secouai la téte et m’éloignai sans un mot. Je me rendis dans mon bureau,
fermai la porte et m’assis en regardant fixement le curseur qui clignotait sur
I’écran de mon ordinateur.



Je le haissais. Je haissais sa facon de me contrdler. Et par-dessus tout je le
haissais pour, méme apres sa mort, avoir encore les moyens de détruire ma vie.
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THANKSGIVING

- " oici donc la femme qui inspire mon fils dans son travail, dit Kent en

entrant chez Graham au moment ou celui-ci sortait, accompagné de Jane qu’il
allait présenter au Professeur Oliver pour la premiere fois.

— Qu’est-ce que tu fais la ? demanda Graham a son pere d’une voix
glagante, en le regardant avec dureté.

— C’est Thanksgiving, fils. J’espérais que nous pourrions rattraper le temps
perdu. J’ai vu que ton dernier livre est numéro un des ventes, et nous n’avons
pas encore eu I’occasion de féter ce succes.

Kent sourit a Jane qui le regardait, les yeux écarquillés, comme si c’était
une légende qui se tenait devant elle et non pas le monstre qu’il était en réalité.

— Il tient de son pere, dit-il.

— Je ne te ressemble pas du tout, aboya Graham.

Kent ricana.

— C’est vrai, tu es un peu plus grognon.

Jane gloussa, ce qui mit Graham hors de lui. Il méprisait les gens qui riaient
systématiquement quand ils étaient en présence de Kent.

— Nous sommes invités a diner, dit Graham a Kent, n’attendant qu’une seule
chose, qu’il s’en aille.



— Alors, je vais étre bref. Ecoute, mon éditeur se demandait si tu accepterais
de donner une interview a ABC News avec moi. Il pense que ce serait super pour
ta carriere comme pour la mienne.

— Je ne donne pas d’interview, et encore moins avec toi.

Kent eut un petit tressaillement de la bouche et se mordit la levre. C’était un
signe qu’il allait se mettre en colére, mais au fil des années, il avait appris a se
controler devant les étrangers. Cependant, Graham connaissait ce regard chez
son pere et il savait que la colere bouillait sous la surface.

— Tu peux quand méme y réfléchir, dit-il avec un soupgon de violence dans
la voix qui échappa a Jane.

Puis il se tourna vers elle avec ce sourire qui faisait craquer tout le monde.

— Comment vous appelez-vous, belle enfant ?

— Jane, et je dois vous dire que je suis votre plus grande fan, dit-elle,
extatique.

Le sourire de Kent s’élargit.

— Plus fan de moi que de mon fils ?

Graham fit la grimace.

—On s’en va.

— D’accord, d’accord. Tu n’auras qu’a m’envoyer un e-mail si jamais tu
changes d’avis. Jane...

Kent lui prit la main pour I’embrasser.

— Ce fut un plaisir de rencontrer une beauté comme vous. Mon fils est un
homme comblé.

Jane rougit jusqu’a la racine des cheveux et le remercia de ces gentilles
paroles. En prenant congé, il laissa son regard se balader sur la silhouette de
Jane une derniere fois avant de s’adresser a Graham.

— Je sais que nous avons eu des moments difficiles, Graham. Je sais que les
choses n’ont pas toujours bien marché entre nous, mais je voudrais réparer ¢a.
Je crois que cette interview serait un premier pas dans cette direction. J’espéere
que tu me laisseras revenir dans ta vie. Joyeux Thanksgiving, fils.

La voiture de Kent s’éloigna, laissant Graham et Jane plantés sous le
porche. Jane s’agita.



— Il a I’air adorable.

Graham fronga les sourcils et enfongca les mains dans les poches de son
pantalon en se dirigeant vers la voiture.

— Tu ne sais rien du monstre dont tu parles. Tu es tombée dans son piege,
tout simplement.

Elle se précipita derriere lui, le suivant difficilement avec ses talons hauts.

— N’empéche. 11 a été gentil.

Elle ne dit rien de plus, mais Graham savait ce qu’elle pensait, que Kent
était gentil, drole, charmant, tout le contraire de Graham.

Kent rayonnait, alors que Graham vivait dans I’ombre.



31
LUCY

Elle I’avait piégé. Elle ne lui avait pas laissé le choix de son avenir en

prenant le controle de son cceur. Graham ne pouvait pas croire qu’il n’était pas le
pere de Talon. Il repoussait cette idée de toutes ses forces, et quand il fit le test
de paternité, je crois qu’il espérait de tout son cceur que Lyric se soit trompée.
Quand les résultats arriverent, j’ai vu la lumiéere s’éteindre dans ses yeux.

Lyric le confrontait au choix le plus déterminant de sa vie, qui n’était pas
vraiment un choix en fait : la reprendre dans sa vie et ainsi garder sa fille, ou
rester avec moi, auquel cas elle lui enleverait Talon.

J’étais présente le jour ou elle le lui dit. Je me tenais a ses cotés alors qu’elle
menacait de faire voler son univers en éclats. Elle détenait un controle sur
Graham, et je savais qu’il ne me restait qu'une chose a faire.

Je devais faire mes bagages et partir. Et il fallait que je le fasse avant qu’il ne
revienne. Il avait passé I’apres-midi en discussion avec un avocat, et je savais
que si je ne partais pas tout de suite, cela ne ferait que lui rendre les choses plus
difficiles. Il ne pouvait pas perdre sa fille, il ne pouvait pas perdre son ame.

Alors, je commencai a faire mes bagages.



— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il d’une voix pleine d’incompréhension.

— Graham.

Je soupirai en le voyant debout dans 1’encadrement de la porte de la salle de
bains. Il me fixait de ses yeux aux paupieres alourdies tandis que je me drapais
dans une serviette de bain.

— Je ne savais pas que tu étais rentre.

— J’ai vu tes affaires dans 1’entrée.

— Oui.

— Tu t’en vas ? dit-il le souffle court.

Il s’était rasé la veille et, pourtant, sa barbe d’un jour avait déja repoussé. Il
avait les levres pincées et je voyais bien qu’il serrait les dents. Sa machoire
carrée, bien dessinée, était toujours plus évidente lorsqu’il serrait les dents.

— Je pense que C’est mieux comme ca.

— Tu le penses vraiment ?

Il entra dans la salle de bains et referma la porte derriere lui. Pendant
quelques instants, on n’entendit que le bruit de I’eau qui coulait alors que nous
nous regardions fixement.

— Oui, vraiment.

J’avais 1’estomac noué et mon cceur battait a se rompre. Je suivis sa main du
regard quand il saisit le bouton de la porte pour fermer a clé. Il s’avanca
lentement vers moi, faisant naitre une sensation de chaleur tout le long de ma
colonne vertébrale.

— Graham, je t’en prie, le suppliai-je sans pouvoir décider si je le suppliais de
rester ou de partir.

— J’ai besoin de toi, murmura-t-il.

Il se tenait devant moi, les yeux perdus dans les miens, et bien qu’il ne m’ait
pas encore touchée, je le percus dans la totalité de son étre.

— S’il te plait, supplia-t-il a son tour, relevant mon menton du bout des doigts
tout en se mordant la lévre. Ne me quitte pas.



Lorsqu’il saisit mes fesses a deux mains a travers la serviette, je retins ma
respiration. Sa bouche chemina le long de mon cou et il murmura entre deux
baisers tout en me soulevant de terre, faisant tomber ma serviette sur le sol.

— Reste avec moi. Je t’en supplie, Lucy, reste.

Je savais qu’il devait faire un gros effort sur lui-méme pour me demander de
rester, mais je savais aussi pourquoi je ne pouvais pas le faire.

Il y eut comme un grésillement dans ma téte quand il entra dans la baignoire
tout en me tenant contre lui, indifférent au jet de la douche au-dessus de nos
tétes. Il posa les levres sur mon sein avant de prendre mon téton dans sa bouche
et de le sucer avidement. Mon esprit s’embruma lorsqu’il me plaqua contre le
mur de la douche, avec ses vétements tous détrempés qui lui collaient a la peau.

— Gra...

Je fus saisie d’un vertige, au bord de 1’évanouissement, j’étais heureuse, je
planais. Si haut...

Ses doigts descendirent le long de ma poitrine, de mon ventre, avant de me
pénétrer, animés par le désir, la nécessité, la douleur.

— Ne me quitte pas, Lucille, je t’en prie. Je ne veux pas te perdre, murmura-t-
il contre mes levres avant d’explorer ma bouche de sa langue. Tu ne sais pas a
quel point j’ai besoin de toi. J’ai besoin de toi.

Tout s’accéléra, ses mouvements, son étreinte, ses doigts, sa langue. Je
détachai la ceinture de son jean a la hate, le fis descendre au fond de la
baignoire, puis je caressai son membre dressé au travers de ’étoffe trempée de
son boxer. Un fois qu’il I’eut enlevé, il me regarda droit dans les yeux tout en
faisant glisser ses doigts hors de mon intimité.

A ce moment-13, nous primes une décision qui allait s’ajouter a la longue
liste de nos erreurs. Nous nous servimes de nos corps pour planer. Nous nous
élancames vers les hauteurs en nous caressant, en gémissant, en suppliant. Je
grimpai en fleche lorsqu’il souleva mes fesses et me plaqua contre le mur
carrelé. Je poussai un cri lorsqu’il me pénétra, centimeétre par centimetre, me
comblant d’une chaleur indescriptible. Il embrassait comme un dieu et faisait
I’amour comme un démon. Sous I’eau qui continuait a couler sur nous, je priai
silencieusement pour que tout ceci soit a moi, Graham et moi, maintenant et



pour 1’éternité. Mon cceur me disait que je I’aimerais pour la vie. Ma raison me
disait que je n’avais que de brefs instants et que je ferais bien d’en profiter
pleinement, mais mon instinct...

Mon instinct me disait que je devais renoncer.

Alors qu’il continuait a faire I’amour a mon corps tout entier, ses lévres
vinrent se poser au bord de mon oreille. Je sentis la chaleur de son souffle quand
il parla.

— L’air au-dessus de moi...

Il saisit un de mes seins dans sa main et en pinga légerement le téton.

— La terre au-dessous...

— Graham, bredouillai-je, étourdie, désorientée, culpabilisée, amoureuse.

Il plongea les doigts dans mes cheveux et tira doucement, m’obligeant a
incliner la téte. Une étincelle jaillit et se propagea tout le long de ma colonne
vertébrale lorsqu’il se mit a sucer la peau de mon cou.

— Le feu en moi...

Il continuait a faire glisser son érection plus profondément et plus fermement
en moi, controlant son rythme, controlant ses désirs, controlant notre amour. Il
me porta contre 1’autre mur, et sous le jet briilant qui s’abattait sur nous, je gémis
en prononcant son nom, et il gémit dans mon cou.

— L’eau tout autour...

— S’il te plait, suppliai-je, flottant a la marge de I’illusion, sentant venir
I’apogée de notre ultime erreur lorsqu’il posa une main sur le mur et passa
1’autre autour de ma taille.

Ses bras étaient tendus, chaque muscle dessiné avec précision. Nos regards
étaient accrochés I’un a ’autre, je me mis a trembler de tous mes membres.
J’étais si proche... si proche de I’extase absolue, si proche de notre adieu
définitif.

— S’il te plait, Graham, balbutiai-je sans savoir si je le suppliais de me lacher
ou de me serrer contre lui pour toujours.

Il plaqua violemment sa bouche sur la mienne, et nous nous embrassames
avec encore plus d’intensité que lors de nos premiers baisers. Lorsque nos
langues s’entremélerent, je sentis qu’il apportait toutes ses douleurs et tout son



amour parce qu’il savait, lui aussi, a quel point nous étions pres de nous dire
adieu. Comme moi, il essayait de s’accrocher au sommet qui était déja en train
de nous précipiter vers le sol.

Il m’embrassait pour me dire adieu, et je I’embrassais pour gagner encore
quelques secondes. Il m’embrassait pour m’offrir son amour, et je 1’embrassais
pour lui offrir le mien. Il m’embrassait avec ses « toujours », et je I’embrassais
avec mon « pour 1’éternité ».

Juste apres nous étre élevés jusqu’aux plus hauts sommets, nous
descendimes et nous écrasames au plus profond des abimes, mais pas avant que
son air ne devienne mon souffle, pas avant que sa terre ne devienne mon sol. Ses
flammes devinrent mon feu, sa soif devint mon eau, et son esprit ?

Son esprit devint mon ame.

Ensuite, nous nous préparames pour les adieux.

%

— Je ne pensais pas que ce serait aussi dur, murmurai-je en entendant les pas
de Graham dans mon dos alors que je me tenais dans la chambre de Talon qui
dormait paisiblement.

A T’idée que je ne serais pas présente pour la voir grandir, mon cceur se
serrait plus que jamais.

— Réveille-la si tu veux, me dit Graham en s’appuyant a I’encadrement de la
porte.

Je secouai la téte.

— Non, si je vois ses yeux, je ne serai plus capable de partir.

J’essuyai les larmes qui coulaient sur mes joues et pris une profonde
inspiration en essayant de regarder Graham en face. Il n’y avait rien que nous
désirions plus tous les deux que de rester ensemble, de former une famille, d’étre
unis.

Mais on n’a pas toujours ce que 1’on veut.

— Ton taxi est arrivé, mais je peux encore t’emmener a 1’aéroport, me
proposa-t-il.



J’avais finalement fait le grand saut en rassemblant toutes les pieces de
monnaie que j’avais collectées dans les pots de pensées négatives au fil des
années. J’allais faire le voyage en Europe dont Mari et moi avions toujours révé.
Il fallait que je m’éloigne, que je parte le plus loin possible, parce que je savais
que si mon cceur restait sur le méme continent que Graham, je trouverais
toujours un moyen de le rejoindre.

— Non, ¢a va, je te jure. C’est plus facile comme ca.

Je posai mes doigts sur mes levres, les embrassai puis les posai sur le front
de Talon.

— Je t’aime plus que le vent n’aime les arbres, ma douce, et je suis toujours la
pour toi, méme quand tu ne me vois pas.

Au moment ou je m’avancais vers Graham, il s’approcha de moi comme
pour me prendre dans ses bras, pour essayer de me consoler, mais je m’y refusai.
Je savais que si je tombais dans ses bras une derniere fois, je le supplierais de ne
plus jamais me lacher. Il m’aida a sortir mes bagages pour les charger dans la
voiture.

— Je ne te dirai pas adieu, me dit-il en prenant mes mains dans les siennes.

Il les porta a ses levres et m’embrassa doucement les paumes.

— Je refuse de te dire adieu.

Il relacha son étreinte et retourna vers la maison, et juste comme j’allais
ouvrir la portiere du taxi, il m’appela.

— C’est quoi le secret, Lucille ?

— Le secret ?

— De ton thé, c’est quoi I’ingrédient secret ?

Je froncai les sourcils et me mordis la levre. Mes pieds me dirigerent vers
lui. Plus je m’approchais, plus il revenait vers moi. Quand nous fiimes en face
I’un de I’autre, je scrutai ses yeux couleur caramel, une couleur que je ne
reverrais sans doute jamais, et j’enfermai cette image au fond de mon cceur. Je
me rappellerais ces yeux aussi longtemps que je pourrais.

— Dis-moi quels ingrédients tu penses qu’il contient, et ensuite je te révélerai
le dernier.

— C’est promis ?



— Promis.

Il ferma les yeux et se mit a réciter.

— De la cannelle, du gingembre, de la citronnelle.

— Oui, oui, oui.

— Du piment, du sucre, du poivre noir.

— Oui, oui, soufflai-je, des frissons courant tout le long de ma colonne
vertébrale.

— Et de la menthe poivrée.

En ouvrant les yeux, il me regarda fixement comme s’il pouvait voir une
partie de moi que je n’avais pas encore découverte.

— Tu as tout bon.

Il sourit, et je faillis me mettre a pleurer parce que lorsqu’il souriait, je me
sentais toujours chez moi.

— Alors, c’est quoi ?

Je jetai un coup d’ceil alentour, pour m’assurer que personne ne pouvait
m’entendre, et je me penchai vers lui, effleurant son oreille de mes levres.

— Du thym.

Je reculai de quelques pas et lui fis le genre de sourire qui lui faisait toujours
froncer les sourcils.

— Donne-lui juste un peu de thym.

— Du thym ?

Il hocha lentement la téte en faisant un pas en arriere.

— Excusez-moi, M’dame, mais je ne peux pas attendre ici toute la journée,
cria le chauffeur de taxi dans mon dos.

Je me retournai vers lui et acquiescai d’un signe de téte avant de poser les
yeux de nouveau sur Graham qui me regardait toujours fixement.

— Quelque chose a ajouter ? plaisantai-je, I’estomac noué.

Il plissa les yeux et tendit le bras pour me passer une meéche de cheveux
derriere I’oreille.

— Tu es la meilleure de tous les étres humains.

Ma gorge se serra. Il me manquait déja. I1 me manquait tellement, alors
méme qu’il était la, en face de moi. Je pouvais encore le toucher si je tendais la



main, mais curieusement, je le sentais de plus en plus loin.

— Un jour, tu seras content que ¢a n’ait pas marché, nous deux. Je te jure. Un
jour tu te réveilleras avec Talon a ta gauche et quelqu’un d’autre a ta droite, et tu
réaliseras a quel point tu es heureux que ¢a n’ait pas marché, toi et moi.

— Un jour, je me réveillerai et c’est toi qui seras allongée a coté de moi,
répondit-il d’un air sombre.

Je posai ma main sur sa joue et placai mes levres sur les siennes.

— Tu es le meilleur de tous les étres humains.

Une larme roula sur ma joue, et je I’embrassai lentement, m’attardant sur ses
levres un instant avant de finalement le laisser aller.

— Je t’aime, Graham Cracker.

— Je t’aime, Lucille.

Lorsque j’ouvris la portiere du taxi pour monter, Graham me rappela une
derniere fois.

—Oui ?

— Du temps, dit-il doucement.

— Du temps ?

Il haussa une épaule qu’il laissa retomber tout de suite.

— Donne-lui juste un peu de temps.
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GRAHAM

Cette nuit-la je sortis d’un réve, uniquement pour me retrouver dans un

cauchemar éveillé.

Le coté gauche de mon lit était vide, et Lucy était dans un avion qui I’emmenait
loin de moi. Cela m’avait demandé un effort incroyable de ne pas la supplier de
rester quand le taxi s’était garé devant la maison. J’avais dii m’accrocher pour
résister a la loi de la gravitation qui me poussait a me mettre a genoux. Si elle
était restée, je ne I’aurais plus jamais laissée repartir. Si elle était restée, j’aurais
tout recommencé depuis le premier jour, pour apprendre a 1’aimer encore plus
que je ne 1’avais fait. Si elle était restée, j’aurais continué a voler. Mais je savais
qu’elle ne le ferait pas, elle ne pouvait pas. Dans ma situation, je n’avais aucun
moyen de la garder et de lui donner I’amour qu’elle méritait.

Elle représentait ma liberté, mais moi j’étais sa cage.

Allongé dans mon lit, le cceur serré par les regrets, j’étais a la limite de
m’effondrer, la tout de suite. Je faillis laisser mon cceur redevenir aussi dur qu’il
I’était avant que Lucy n’entre dans ma vie, mais c’est alors qu’une petite fille
ravissante se mit a pleurer dans la nurserie et je me précipitai pour aller la



chercher. Quand elle me vit, elle tendit les bras vers moi et ses pleurs cesserent
instantanément.

— Coucou, ma chérie, murmurai-je alors qu’elle se pelotonnait contre moi en
posant sa téte sur ma poitrine.

Je la ramenai dans ma chambre, I’allongeai a c6té de moi et, quelques
minutes apres, elle dormait. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait avec sa
respiration et elle ronflait 1égerement, blottie contre moi.

A ce moment-13, je me suis rappelé que je n’avais pas le droit de m’écrouler.
Je me rappelai pourquoi je ne pouvais pas me laisser aller a couler dans un puits
de solitude, parce que je n’étais pas seul. J’avais la plus belle des raisons de
continuer a avancer.

Talon me sauva, et je me promis d’étre un papa pour elle, pas seulement un
pere. N’importe qui pouvait étre pere. Mais il fallait é&tre un homme, un vrai,
pour étre a la hauteur du role de papa. Et je lui devais ¢a. Elle méritait de
m’avoir a elle, pleinement.

Alors qu’elle s’accrochait a mon t-shirt et se laissait aller a des réves qui lui
apportaient la paix, je m’autorisai a me reposer, moi aussi.

J’étais émerveillé par la facon dont I’amour opérait.

J’étais sidéré de voir que mon cceur pouvait étre a la fois totalement brisé et
entiérement comblé.

Cette nuit-la, mes pires cauchemars et mes plus beaux réves s’entremélerent,
et je serrai ma fille plus fort pour me rappeler la raison que j’avais de me lever le
matin, tout comme le soleil.

Jane rapporta ses affaires dans la maison la semaine suivante. Elle s’installa
confortablement dans un foyer qui n’avait pas d’amour a lui donner. Elle se mit
a faire des choses comme si elle savait ce qu’elle faisait, et chaque fois qu’elle
prenait Talon dans ses bras, cela me hérissait.

— J’espérais que nous pourrions aller diner quelque part tous les trois,
Graham, dit-elle en défaisant ses bagages dans ma chambre.



Je ne me sentais pas assez concerné pour lui dire de ne pas dormir dans ma
chambre. Je dormirais dans la nurserie avec ma fille.

— Cela nous ferait du bien de commencer a renouer une relation.

— Non.

Elle leva les yeux, déconcertée.

— Quoi ?

— J’ai dit non.

— Graham...

— Je tiens a ce que les choses soient bien claires entre nous, Jane. Je ne t’ai
pas choisie. Je ne veux pas avoir affaire avec toi. Tu peux habiter chez moi, tu
peux porter ma fille dans tes bras, mais il faut que tu comprennes que je ne veux
pas du tout de toi.

Je serrai les poings et froncai les sourcils.

— C’est elle que j’ai choisie. J’ai choisi ma fille. Je la choisirai a tout
moment, tous les jours du reste de ma vie, parce qu’elle est tout pour moi. Alors,
arrétons tout de suite de faire semblant, comme si nous allions vivre heureux
jusqu’a la fin des temps. Tu n’es pas ma phrase de fin, tu n’es pas mon dernier
mot. Tu es seulement un chapitre que j’aimerais pouvoir effacer.

Je tournai les talons et m’éloignai en la laissant plantée la, bouche bée, mais
je m’en fichais. Je passerais autant de temps que possible avec ma fille dans les
bras.

Un jour, d’une facon ou d’une autre, Lucy reviendrait pour nous deux.

Parce que son destin avait toujours été d’étre mon dernier mot.

%

— Vous n’avez rien a faire ici, me dit Mari lorsque je passai la porte des
Jardins de Monet.

J’enlevai mon chapeau et hochai la téte.

— Je sais.

Elle redressa la téte en dansant d’un pied sur I’autre.

— Vous feriez mieux de partir. Cela me met mal a 1’aise que vous soyez la.



Je hochai la téte de nouveau.

— Je sais.

Mais je restai parce que, parfois, rester demande plus de courage que partir.

— Est-ce qu’il vous aime ?

— Pardon ?

Je tenais mon chapeau contre ma poitrine.

— Je vous demande s’il vous aime. Et vous, est-ce que vous I’aimez ?

— Ecoutez. ..

— Est-ce qu’il vous fait rire si fort que vous rejetez votre téte en arriere ?
Combien de plaisanteries que vous seuls comprenez partagez-vous ? Essaie-t-il
de vous changer ou de vous inspirer ? Est-ce qu’il vous trouve assez bien pour
lui ? Est-ce qu’il vous donne la sensation d’étre une personne de valeur ? Est-ce
que vous le trouvez assez bien pour vous ? Est-ce qu’il vous arrive parfois,
lorsque vous étes allongée pres de lui, de vous demander pourquoi vous étes
encore la ?

Je marquai une pause.

— Est-ce qu’elle vous manque ? Est-ce qu’elle vous faisait rire si fort que
vous rejetiez votre téte en arriere ? Combien de plaisanteries qui ne faisaient rire
que vous partagiez-vous ? Essayait-elle de vous changer ou de vous inspirer ?
Etiez-vous assez bien pour elle ? Vous donnait-elle la sensation d’étre une
personne de valeur ? Etait-elle assez bien pour vous ? Cela vous arrive-t-il,
lorsque vous étes allongée dans votre lit, de vous demander pourquoi elle est
partie ?

La fréle silhouette de Mari se mit a trembler au fur et a mesure de mes
questions. Elle entrouvrit les levres, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Alors, je continuai a parler.

— Cela ne vaut pas le coup d’étre avec quelqu’un avec qui on n’a rien en
commun, simplement par peur d’étre seul. Je vous jure que, toute votre vie, vous
vous sentirez plus seule avec lui que sans lui. L’amour ne vous demande pas de
renoncer a certaines choses. L’amour n’étouffe pas. Il permet au monde de
s’épanouir. C’est ce qu’elle m’a appris. Elle m’a appris comment marchait
I’amour, et je suis certain qu’elle vous a appris la méme chose.



— Graham, dit Mari doucement.

De grosses larmes coulaient sur ses joues.

— Je n’ai jamais aimé votre sceur ainée. J’ai été comme endormi pendant des
années, et Jane n’était qu’une composante supplémentaire de ma léthargie. Elle
ne m’a jamais aimé non plus, mais Lucille... elle, elle est mon univers. Elle est
tout ce dont j’avais besoin, et tellement plus que je ne mérite. Je sais que vous
allez avoir du mal a comprendre ca, mais je me battrais pour son cceur pour le
reste de ma vie si cela lui permettait de retrouver son sourire. Alors, je me tiens
dans votre boutique a cet instant, Mari, pour vous demander si vous aimez cet
homme. S’il représente tout I’amour pour vous, alors restez. S’il est votre
Lucille, alors restez a ses cotés, toujours. Mais si ce n’est pas le cas... s’il y a ne
serait-ce qu’une infime partie de votre ame qui doute que ce soit lui, partez. J’ai
besoin que vous alliez retrouver votre sceur. J’ai besoin que vous partiez en
guerre avec moi pour la seule personne qui soit toujours restée pour vous, alors
méme qu’elle ne nous devait rien. Je ne peux pas étre la pour elle en ce moment,
et elle est a I’autre bout du monde avec le cceur brisé. Alors, je suis ici, je pars en
guerre pour elle en venant a vous. Je suis la, a vous supplier de la choisir, elle.
Elle a besoin de vous, Mari, et je prends le pari que votre cceur a besoin d’elle,
aussi.

—Je...

Elle s’écroula en tremblant, les mains sur la bouche.

— Les choses que je lui ai dites... la facon dont je I’ai traitée...

— Ce n’est pas grave.

— Si, dit-elle en secouant la téte. Elle était ma meilleure amie, et je 1’ai
rejetée sans tenir compte de ses sentiments. J’ai pris parti pour les autres contre
elle.

— C’était une erreur.

— J’ai fait un choix, et elle ne me pardonnera jamais.

Je fis une grimace et plissai les yeux.

— Mari, c’est de Lucille que nous parlons. Elle ne connait rien d’autre que le
pardon. Je sais ou elle se trouve en ce moment. Je vais vous aider a aller la
rejoindre afin que vous fassiez tout votre possible pour convaincre votre



meilleure amie de revenir. Je m’occupe de régler les détails. Tout ce que vous
avez a faire, c’est partir sans perdre un instant.
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Les jardins de Monet a Giverny étaient une merveille. Je prenais tout mon

temps pour en faire le tour, respirer le parfum des fleurs et me balader jour apres
jour. Dans ces jardins, je me sentais presque moi-méme. Toute cette beauté
autour de moi me rappelait les yeux de Talon, le sourire en coin de Graham, la
maison.

En déambulant le long des allées pavées, je souriais aux passants qui
venaient visiter les jardins. Souvent, je me demandais d’ou ils venaient. Ce qui
les avait amenés a se retrouver justement la, a ce moment précis. Quelle était
leur histoire ? Avaient-ils déja été amoureux ? Cet amour les avait-il consumés ?
S’étaient-ils enfuis ?

— Coucou, ma puce.

Mon ceeur se serra en entendant ces mots, et surtout la voix qui les avait
prononcés. Je me retournai, et mon cceur s’arréta de battre en voyant Mari
devant moi. Je voulais m’approcher d’elle, mais mes pieds refusaient d’avancer.
Mon corps refusait de bouger. Je restai paralysée, tout comme elle.

—Je...

Sa voix se brisa. Elle tenait une grosse enveloppe serrée contre son cceur.



— Il m’a dit que tu serais ici. Il a dit que tu venais tous les jours. Je ne savais
pas a quelle heure, cependant.

Aucun son ne sortit de ma bouche. Des larmes monterent aux yeux de Mari,
et elle fit son possible pour garder bonne figure.

— Je regrette tellement, Lucy. Je suis désolée de m’étre perdue en route. Je
suis désolée d’avoir pris position et de t’avoir rejetée. Je veux juste que tu saches
que j’ai quitté Parker. L’autre nuit, j’étais allongée a coté de lui et il me tenait
serrée contre lui. Il me serrait trés fort, mais j’avais I’impression de m’écrouler.
Plus il me disait qu’il m’aimait, plus je me sentais étrangére a moi-méme. J’ai
tellement refusé de voir la vérité que j’ai laissé ma peur d’étre seule me
repousser dans les bras d’un homme qui ne me méritait pas. J’étais si anxieuse
d’etre aimée que je ne m’interrogeais pas sur mes propres sentiments. Et puis, je
t’ai rejetée. Toi. Toi qui as été la seule constante dans ma vie, je n’arrive pas a
croire que j’aie pu te faire le mal que je t’ai fait. Toi, ma meilleure amie, toi, qui
fais battre mon cceur. Je regrette, je regrette, je...

Sans lui laisser le temps de poursuivre, je la pris dans mes bras et la serrai
sur mon cceur. Elle se mit a sangloter sur mon épaule, et je la serrai encore plus
fort.

— Je te demande pardon, Lucy. Je te demande pardon pour tout.

— Chut, murmurai-je en la serrant contre moi. Tu n’imagines pas a quel point
cela me fait plaisir de te voir, ma biche.

Elle poussa un soupir de soulagement.

— Tu n’imagines pas a quel point cela me fait plaisir de te voir, ma puce.

Apres un moment d’effusions, nous traversames un des nombreux ponts qui
se trouvent dans les jardins, et nous nous assimes en tailleur.

Elle me tendit I’enveloppe en haussant les épaules, et ajouta, sans me laisser
le temps de réagir :

— Il m’a dit de te donner ca et a précisé que je ne devais pas te laisser sortir
de ces jardins avant que tu aies tout lu, jusqu’a la derniere page.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Je ne sais pas, dit-elle en se relevant. Mais j’ai recu ’instruction de te
laisser seule le temps de lire. Je vais visiter et je te retrouverai ici quand tu auras



fini.

— D’accord. Ca me va.

Elle se retourna et commenca a s’éloigner.

J’ouvris le paquet qui contenait un manuscrit intitulé L’Histoire de G. M.
Russell. Je pris une profonde inspiration, son autobiographie.

— Au fait, Lucy ?

Je levai les yeux pour la regarder.

— Je me trompais a son sujet. Son amour pour toi est indéniable. Il est
exceptionnel. Si jamais j’ai la chance d’éprouver le dixieme de ce qui existe
entre vous deux, je mourrai heureuse.

Je la regardai s’éloigner, puis je pris une profonde inspiration avant
d’entamer le premier chapitre.

Les chapitres se succédaient avec fluidité. Chaque phrase était importante.
Chaque mot nécessaire.

Je lus I’histoire d’un garcon qui devint un monstre avant d’apprendre petit a
petit a aimer de nouveau.

Et puis, j’arrivai au dernier chapitre.

Le mariage

Il avait les mains moites pendant que Karla, sa sceur, lui nouait sa cravate.
Il n’aurait pas cru étre si angoissé apres avoir pris la meilleure décision de sa
vie. Jamais il n’avait imaginé tomber amoureux d’elle.

Une femme qui éprouvait tous les sentiments.

Une femme qui lui avait montré ce que cela signifiait de vivre, de respirer,
d’aimer.

Une femme qui avait été sa force pendant les jours difficiles.

Il y avait quelque chose de romantique dans sa présence au monde, dans la
facon dont elle dansait sur la pointe des pieds et riait sans se préoccuper d’avoir
I’air ridicule. Il y avait quelque chose de si authentique dans sa facon de
soutenir les regards, et dans sa fagon de sourire.

Ces yeux.

Oh, comme il désirait plonger dans ces yeux pendant tout le reste de sa vie.



Ces levres.

Oh, comme il désirait embrasser ces levres jusqu’a la fin de ses jours.

— Es-tu heureux, Graham ? demanda Mary, sa mere, en entrant dans la
piece et en voyant les yeux de son fils briller de plaisir.

Pour la premiere fois de sa vie, la réponse vint sans effort.

— Oui.

— Es-tu prét ?

— Oui.

Elle passa son bras sous le sien, et Karla prit I’autre.

— Alors, allons la chercher.

Il se tint en haut de la travée, attendant que sa promise vienne le rejoindre,
mais d’abord, sa fille.

Talon avanga dans I’allée en langant des pétales de fleurs et en tournant
dans sa jolie robe blanche. Son petit ange, sa lumiere, son sauveur. Quand elle
atteignit le bout de I’allée, elle courut vers son pere et se serra contre lui. Il la
souleva dans ses bras et ils attendirent tous les deux. Ils attendirent qu’elle
vienne les rejoindre. Ils attendirent que ces yeux viennent se poser sur les leurs,
et quand ils le firent, Graham en eut le souffle coupé.

Elle était belle, mais comment aurait-il pu en étre autrement ? Tout en elle
était magnifique, et vrai, et fort, et bienveillant. La regarder marcher vers lui,
vers leur nouvelle vie, le transforma instantanément. A cet instant précis, il
s offrit totalement a elle, avec ses félures, elles étaient, apres tout, ce qui laissait
passer la lumiere.

Lorsqu’ils se tinrent a coté I’'un de I’autre, ils se prirent par la main. Au
moment voulu, il ouvrit les levres pour prononcer les paroles qu’il avait révé de
dire.

— Moi, Graham Michael Russell, je te prends, Lucille Hope Palmer, pour
épouse. Je promets de te donner tout de moi, mon passé brisé, mon présent et ses
cicatrices, et mon avenir entier. Je suis a toi avant d’étre a moi. Tu es ma
lumiere, mon amour, mon destin. L’air au-dessus de moi, la terre au-dessous, le
feu en moi, ’eau tout autour. Je te donne mon dme. Je me donne a toi,
entierement.



Alors, ils vécurent heureux, suivant tous les clichés possibles, et dans tous
les domaines de leurs vies.

Fin

Je ne pouvais détacher les yeux de ces mots, mes mains tremblaient et les
larmes coulaient sur mes joues.

— Cela se termine bien, murmurai-je, sidérée.

De toute sa vie, Graham n’avait jamais écrit une histoire qui finissait bien.

Jusqu’a moi.

Jusqu’a nous.

Jusqu’a maintenant.

Je me relevai et partis a la hate retrouver ma sceur.

— Mari, il faut qu’on rentre.

Elle me fit un grand sourire et hocha la téte d’un air entendu.

— J’espérais que tu dirais ¢a.

Elle 6ta de son cou la chaine avec le pendentif en forme de cceur que maman
m’avait donné et la remit autour de mon cou.

— Maintenant, viens, dit-elle d’une voix douce. Rentrons a la maison.
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J e me tenais sous le porche de Graham, le cceur battant a tout rompre. Je ne

savais pas ce qui m’attendait de 1’autre coté de cette porte, mais je savais que de
toute maniere je ne fuirais pas. J’allais rester. Pour toujours, je resterais.

Je frappai a la porte, puis sonnai, et ensuite j’attendis.

J’attendis.

Et j’attendis encore.

Lorsque je tournai la poignée de la porte, je fus étonnée de voir qu’elle
s’ouvrait.

—1Ily a quelqu’un ?

La piece était plongée dans 1’obscurité, il était évident que Graham n’était
pas la. Soudain, j’entendis des bruits de pas, je me crispai. Lyric sortait de la
chambre a la hate, une valise dans chaque main. Elle ne me vit pas tout de suite,
mais lorsqu’elle leva les yeux, j’y lus un air de panique.

— Lucy, dit-elle hors d’haleine.

Elle avait les cheveux en bataille, ce qui me fit penser a maman, et ses yeux
étaient injectés de sang. Je savais que je ne lui étais redevable de rien. Je savais
que je n’avais rien a lui dire, rien qui puisse la réconforter.

Mais ce regard dans ses yeux, le poids qui semblait peser sur ses épaules...



Parfois, les personnes les plus laides sont les plus brisées.

—Cava?

Elle ricana en laissant échapper quelques larmes.

— Qu’est-ce que ca peut te faire ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je te déteste ? bredouillai-je. Et pour quelle
raison me détestes-tu ?

Elle dansa d’un pied sur I’autre en redressant la téte.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Bien siir que si, Lyric. J’ignore pourquoi, mais il me semble que tu as
toujours eu un probleme avec moi, surtout apres la mort de maman. Je n’ai
jamais compris. Moi, je t’ai toujours admirée.

Elle souffla, incrédule.

— Si, je t’assure que c’est vrai.

Elle ouvrit la bouche mais, tout d’abord, aucun son n’en sortit. Puis elle
essaya de nouveau.

— Tu étais sa préférée, d’accord ? Elle t’a toujours préférée a nous.

— Quoi ? C’est ridicule. Elle nous aimait autant toutes les trois.

— Non, ce n’est pas vrai. Tu étais son amour. Elle parlait toujours de toi, de
ta liberté, de ton intelligence, tu étais exceptionnelle a ses yeux. Tu étais sa
lumiere.

— Mais elle t’aimait, Lyric.

— Je t’en voulais. Je t’en voulais parce qu’elle t’aimait, et voila que lorsque
je reviens ici, il t’aime, lui aussi. Tout le monde t’a toujours aimée, Lucy, et moi
j’étais celle qu’on ne pouvait pas aimer.

— Moi, je t’ai toujours aimée, Lyric, lui dis-je, bouleversée par la douleur qui
percait dans sa voix.

Elle ricana, incrédule, mais elle tremblait et des larmes roulaient sur ses
joues.

— Tu sais, la derniere chose que maman m’a dite sur son lit de mort alors que
je lui tenais la main ?

— Non, quoi ?

— Va chercher ta sceur, dit-elle d’une voix brisée. Je veux voir Lucy.



Je ressentis la facon dont ces mots avaient brisé le cceur de ma sceur au point
qu’elle n’avait jamais réussi a recoller les morceaux depuis.

— Lyric...

Elle secoua la téte.

— Non, c’est fini. J’en ai assez. Ne t’inquiete pas, tu peux avoir ma vie. Je ne
suis pas chez moi ici. Rien dans cette maison ne me retient.

— Tu t’en vas ? demandai-je troublée. Graham le sait ?

— Non.

— Lyric, tu ne peux pas les quitter comme ca, sans rien dire, encore une fois.

— Pourquoi pas ? Je I’ai déja fait. D’ailleurs, il ne veut pas de moi ici, et moi,
je ne veux pas étre ici.

— Mais tu pourrais au moins laisser un mot, comme la derniere fois, dit
soudain Graham.

Nous nous retournames brusquement. Quand son regard croisa le mien, je
sentis mon ceeur recommencer a battre.

— Je n’ai pas jugé que c’était nécessaire, dit Lyric en saisissant les poignées
de ses valises.

— Comme tu veux, mais attends un instant avant de partir, dit Graham qui
vint vers moi en tenant Talon dans les bras.

— Lucille, murmura-t-il.

Je retrouvai dans ses yeux la méme douceur que j’y avais vue plusieurs mois
auparavant.

— Graham Cracker.

— Tu veux bien la prendre ?

— Bien siir.

Il s’éloigna en direction de son bureau et en revint avec des papiers et un
stylo.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Lyric lorsqu’il lui tendit les papiers.

— Des papiers de divorce, et des documents légaux me garantissant la garde
complete de Talon. Pas question que tu te barres encore une fois sans faire les
choses correctement, Jane. Tu ne vas pas ficher le camp en laissant planer au-
dessus de ma téte la menace que tu puisses revenir pour me prendre ma fille.



Le ton était ferme mais pas méchant, direct mais pas dénué de chaleur.

Elle ouvrit la bouche comme préte a discuter, mais en regardant Graham,
elle comprit probablement le sens de son regard. Ses yeux disaient toujours ce
que la personne en face avait besoin de savoir. Il était clair qu’il ne serait jamais
a elle, et Lyric finit par reconnaitre intérieurement qu’elle n’avait jamais
vraiment désiré cet homme. Alors, elle hocha la téte lentement.

— Je vais dans ton bureau pour les signer.

Lorsqu’elle se fut éloignée, j’entendis Graham pousser un profond soupir de
soulagement.

— Ca va ? lui demandai-je.

Il m’embrassa en guise de réponse.

— Tu es revenue, murmura-t-il, ses levres sur les miennes.

— Je reviendrai toujours.

— Non, dit-il d’une voix ferme. Tu ne partiras plus jamais.

Quand Lyric revint dans la piece, elle nous dit qu’elle avait signé les papiers
et qu’elle ne créerait plus de problemes. Au moment ou elle passait la porte
d’entrée, je la rappelai.

— Les derniers mots que maman m’a dits étaient : « Prends soin de Lyric et
de Mari. Prends soin de tes sceurs. Prends bien soin de ma Lyric. Prends soin de
ma chanson préférée. » Sa derniere pensée a été pour toi. Son dernier souffle,
son dernier mot.

De grosses larmes roulerent sur ses joues, et elle hocha la téte pour me
remercier de la paix que j’étais la seule a pouvoir donner a son ame. Si j’avais
pensé pouvoir a ce point apaiser son cceur, je le lui aurais dit des années plus tot.

— J’ai laissé un cadeau pour Talon, dit-elle. J’ai pensé qu’il serait mieux pour
elle que pour moi. Il est sur sa table de nuit.

Sans un mot de plus, Lyric disparut.

En allant dans la nurserie, je portai ma main a ma poitrine en voyant le
cadeau que Lyric avait laissé pour sa fille, la petite boite a musique avec une
ballerine que maman lui avait donnée. Elle était posée la, accompagnée d’un
petit mot, et je versai des larmes en lisant ce qui était écrit sur le papier.

Danse, Talon. Danse toujours.
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Lorsque Noél arriva, Graham, Talon et moi décidames de le féter de trois

facons. Le matin, tout emmitouflés, nous primes le café dans le jardin pres de
I’arbre d’Ollie. Graham lui rendait visite tous les jours. Il s’asseyait et parlait a
son meilleur ami, son pere, lui racontant en détail tous les progres de Talon, ses
progres a lui et les notres. J’étais heureuse de savoir qu’il entretenait ce lien,
c’était un peu comme si Ollie continuait a vivre, d’une certaine fagon.

C’était beau de voir tous les matins et tous les soirs cet arbre qui se dressait
avec fierté.

L’apres-midi, nous nous rendimes chez Mary pour féter Noél avec la
famille. Mari se joignit a nous pour rire, pleurer et nous souvenir. Le premier
Noél apres la perte d’un étre cher est toujours le plus dur, mais lorsqu’on est
entouré d’amour, la blessure fait un peu moins mal.

Le soir, Graham, Talon et moi chargeames les bagages dans la voiture pour
aller passer le reste des fétes avec I’arbre de maman. Mari nous avait dit qu’elle
nous rejoindrait la-bas un peu plus tard. Pendant tout le trajet jusqu’au chalet, je
gardai les yeux rivés sur ma main jointe a celle de Graham. Mon air, mon feu,
mon eau, ma terre, mon ame.

Je n’aurais pas cru qu’un amour puisse étre aussi vrai.



— Tout c¢a est bien réel, hein ? murmurai-je en jetant un coup d’ceil vers
Talon qui dormait dans son siege a I’arriere. On va s’aimer pour la vie ?

— Pour la vie, me promit-il en embrassant la paume de ma main. Pour la vie.

Lorsque nous arrivames au chalet, tout le paysage était recouvert d’une fine
poussiere de neige. Graham descendit de voiture et se dirigea directement vers
’arbre en portant Talon dans son siege auto.

— Graham, on ferait mieux de rentrer. Il fait froid.

— On peut au moins lui dire bonjour, me dit-il en regardant 1’arbre. Tu veux
bien allumer les guirlandes ? Je n’ose pas poser le siege de Talon par terre, j’ai
peur qu’elle pleure.

— Bien siir, dis-je en me hatant dans I’air froid.

Une fois les lampes branchées, je me retournai et mon cceur bondit dans ma
poitrine quand je lus les mots inscrits sur la guirlande. Un message qui allait
changer ma vie pour toujours.

Veux-tu m’épouser ?

— Graham, murmurai-je, tremblante, en me retournant lentement vers lui.

Un genou en terre, il tenait une bague a la main.

— Je t’aime, Lucy, dit-il.

C’était la premiere fois depuis que je le connaissais qu’il ne m’avait pas
appelée Lucille.

— J’aime ta générosité, ton coté attentionné, ton rire, ton sourire. J’aime ton
ceeur et la facon dont il bat pour le monde. Avant toi, j’étais perdu, et grace a toi,
j’ai trouvé un foyer. C’est grace a toi que j’ai foi en 1’avenir, et je n’ai pas
I’intention de te laisser partir, jamais. Epouse-moi. Epouse Talon. Epouse-nous.

Debout face a eux, j’avais les larmes aux yeux. Je m’agenouillai a coté de
lui. Je me serrai contre lui et il me prit dans ses bras alors que je murmurais
« oui », sans interruption, le mot allant directement de mes lévres a son ame.

Il glissa la bague a mon doigt tout en continuant a me serrer contre lui, et les
battements de mon cceur redoublerent lorsque je me dis que ma plus grande
espérance s’était finalement réalisée.

Enfin, je m’enracinais dans la chaleur d’un foyer.

— Alors, c’est notre happy end ? demandai-je doucement sur ses lévres.



— Non, mon amour, ce n’est que notre premier chapitre.
Quand il m’embrassa, je jure qu’au beau milieu de I’obscurité de cette nuit
d’hiver, je sentis la chaleur du soleil.



EPILOGUE




GRAHAM

Six ans apres

- Et C’était ton meilleur ami, papa ? demanda Talon qui m’aidait dans le
jardin.

Sous le soleil de 1’été qui chauffait nos visages, nous cueillions des poivrons
verts et des tomates pour le diner.

— Mon seul et unique meilleur ami, lui dis-je, a genoux dans la terre.

Les tournesols que nous avions plantés quelques mois plus tot étaient aussi
grands que Talon. Chaque fois que le vent passait sur nous, les fleurs que Lucy
avait choisies embaumaient nos sens.

— Tu veux bien me raconter son histoire encore une fois ? demanda-t-elle en
plantant sa pelle dans la terre.

Puis elle cueillit un poivron et croqua dedans comme si c’était une pomme,
exactement comme sa maman. Si je ne les trouvais pas dans la maison, je
pouvais étre slir qu’elles étaient dans le jardin en train de croquer dans des
concombres, des poivrons ou des tiges de rhubarbe.

— La terre est bonne pour 1’ame, plaisantait toujours Lucy.

— Encore ? demandai-je en haussant un sourcil. Mais tu me 1’as déja
demandée hier soir avant de dormir.

— Maktub, répliqua-t-elle avec un petit sourire moqueur. Cela veut dire que
tout ce qui arrive était écrit, ce qui veut dire qu’il est écrit que tu dois la raconter
encore.



Je me mis a rire.

— Ahbon?

J’allai vers elle et la pris dans mes bras. Elle gloussa.

—Oui !

— Eh bien d’accord, puisque tout est écrit, apres tout, plaisantai-je.

Je ’emmenai pres de I’arbre du Professeur Oliver ou trois sieges étaient
alignés. Deux sieges de taille normale et une petite chaise d’enfant en plastique.
Je posai Talon sur sa chaise et pris place a coté d’elle.

— Tout a commencé quand j’étais a la fac et que j’ai raté mon premier devoir.

Je lui racontai comment le Professeur Oliver était entré dans ma vie et avait
semé une graine dans mon cceur qui avait germé pour donner naissance a de
I’amour. Comment il était devenu mon meilleur ami, mon pere, ma famille.
Talon adorait cette histoire. La facon dont elle souriait en écoutant avec
beaucoup d’attention me remplissait toujours de bonheur. Elle avait la méme
facon que Lucy d’écouter, de tout son cceur, avec une étincelle dans le regard.

Quand j’eus achevé mon récit, Talon se leva, et comme elle le faisait chaque
fois, elle alla jusqu’a I’arbre qu’elle serra dans ses bras.

— Je t’aime, grand-pere Ollie, murmura-t-elle en posant un baiser sur
1’écorce.

— Encore ? demanda Lucy en sortant de la maison.

Elle vint nous rejoindre en se déplacant avec difficulté a cause de son ventre
arrondi par la grossesse, et lorsqu’elle s’assit, elle poussa un profond soupir,
essoufflée comme apres une course de cing kilometres.

— Encore.

Je souris avant de me pencher sur elle pour 1’embrasser sur les levres, puis
sur le ventre.

— Tu as fait une bonne sieste, maman ? demanda Talon, débordante
d’énergie.

C’était incroyable de la voir courir partout et s’amuser. Quelques années
plus tot, elle tenait dans la paume de ma main. Quelques années plus tot il n’était
pas certain qu’elle vive, et aujourd’hui, elle était la vie personnifiée.

— Oui, une bonne sieste, répondit Lucy en baillant, encore fatiguée.



D’un jour a I’autre, nous allions perdre un peu plus de sommeil chaque nuit.

Je n’avais jamais été aussi impatient et aussi prét de toute ma vie.

— Tu veux quelque chose ? Un verre d’eau ? Un jus de fruit ? Une ou deux
pizzas ?

Elle sourit en fermant les yeux.

— Le soleil me suffit pour I’instant.

Nous restames assis dans le jardin pendant des heures, pour profiter du
soleil. C’était formidablement agréable d’étre entouré de ma famille.

Ma famille.

Finalement, j’avais fondé une famille. Jamais je n’avais imaginé que ma vie
prendrait cette tournure, le bonheur. Les deux personnes qui étaient assises a
coté de moi constituaient tout mon univers, et le petit garcon qui allait bientot
nous rejoindre controlait déja les battements de mon cceur.

Quand vint I’heure d’aller préparer le diner, j’aidai Lucy a sortir de son
fauteuil et des qu’elle fut debout, nous nous figeames sur place.

— Maman, tu as fait pipi dans ta culotte ! dit Talon en regardant Lucy.

Je haussai un sourcil en comprenant ce qui venait de se passer.

— Direction 1’hopital ?

— Direction 1’hopital.

Tout fut différent de la naissance de Talon. Lorsque mon fils fut accueilli
dans ce monde, il pesait trois kilos huit cents. 1l fit son entrée en hurlant, ce qui
nous permit de nous rendre compte de la robustesse de ses poumons.

Souvent je repense a ces moments, les plus heureux de ma vie, et je me
demande comment un homme comme moi a pu avoir autant de chance. Il y a eu
le jour ou Talon est sortie des soins intensifs. La premiere fois ou le Professeur
Oliver m’a appelé fils. La premiere fois ou Lucy m’a dit qu’elle m’aimait. Le
jour ou les papiers d’adoption sont arrivés pour que Talon devienne
officiellement notre fille. Le jour de mon mariage. Et ce jour ou je tins mon fils
dans mes bras pour la premiere fois.

Oliver James Russell.

Ollie pour les intimes.



Nous sommes rentrés a la maison le lendemain de la naissance d’Ollie et
avant que Talon n’aille se coucher ce soir-la, elle s’approcha de son petit frere
qui dormait dans les bras de Lucy et I’embrassa sur le front.

— Je t’aime, bébé Ollie, murmura-t-elle, et mon cceur enfla de bonheur.

Entouré des étres que j’aimais, mon cceur devenait chaque jour un peu plus
volumineux.

Je portai Talon dans son lit, sachant trés bien qu’au milieu de la nuit elle se
retrouverait entre sa mere et moi. Je la laissais venir avec plaisir en I’embrassant,
parce que je savais qu’un jour, elle ne viendrait plus dormir avec nous. Je savais
qu’un jour elle serait trop grande et trop indépendante pour étre a coté de ses
parents. Alors, chaque fois qu’elle arrivait dans notre chambre, je la serrais dans
mes bras et je remerciais le Ciel d’avoir ma fille pour me montrer a quoi
ressemblait I’amour véritable.

Apres avoir bordé Talon, je retournai dans la nurserie ou Lucy s’endormait
dans le fauteuil a bascule avec Ollie dans les bras. Je le soulevai et le posai dans
son berceau en I’embrassant doucement sur le front.

— Au lit ! murmurai-je a mon épouse en I’embrassant sur la joue et en
I’aidant a se lever.

— Au lit, répéta-t-elle en baillant et en se laissant guider par la main jusqu’a
notre chambre.

Apres avoir soulevé les couvertures et 1’avoir aidée a s’allonger, je me
faufilai a coté d’elle et la serrai contre moi.

Ses levres effleurerent mon cou lorsqu’elle se blottit plus pres.

— Heureux ? dit-elle dans un baillement.

Je I’embrassai sur le front.

— Heureux.

— Je vous aime, mon Graham Cracker, murmura-t-elle juste avant de
s’endormir.

— Je vous aime, ma Lucille.

Alors que nous étions allongés I’'un contre 1’autre, je repensai a notre
histoire. Comment elle m’avait trouvé alors que j’étais perdu, comment elle
m’avait sauvé quand j’avais le plus besoin d’elle. Comment elle m’avait obligé a



arréter de repousser les autres et m’avait prouvé que I’amour véritable n’existait
pas que dans les contes de fées. Elle m’avait enseigné que 1’amour, le vrai,
demande du temps. L’amour, le vrai, demande des efforts. L’amour, le vrai,
demande de la communication. L’amour, le vrai, ne s’épanouit que si les
personnes concernées prennent le temps de le nourrir, de 1’arroser, de lui donner
de la lumiere.

Lucille Hope Russell était mon histoire d’amour, et je me promis que je
passerais le reste de ma vie a étre la sienne.

Apres tout, maktub, tout était écrit.

Nous étions destinés a vivre heureux ensemble pour le reste de notre vie,
alors que nos cceurs flottaient parmi les étoiles et que nos pieds restaient
fermement ancrés dans le sol.

FIN



REMERCIEMENTS

Ecrire ce roman a vraiment été trés difficile, et beaucoup de personnes sont
venues m’aider a le mener jusqu’a ce dernier mot « Fin ». Mais il y a une
personne qui m’a vraiment écoutée lorsque je m’effondrais et qui m’a aidée a me
reconstruire avec ce livre. Elle a passé des heures au téléphone, a me convaincre
de continuer, et le jour ou j’ai effacé soixante-dix mille mots, elle m’a tenu la
main et m’a dit que j’étais capable de tout recommencer et de faire encore
mieux. Staci Brillhart, tu as été mon roc dans cette aventure. Tu m’as aidée a
garder les pieds sur terre alors que je partais a la dérive, et tu as été un ange
absolu avec moi. Je ne sais pas comment j’ai pu avoir la chance de rencontrer
quelqu’un d’aussi patient, d’aussi attentionné, d’aussi disponible que toi. Je te
remercie du fond du cceur de m’avoir tenu la main et d’avoir été attentive a mes
larmes. Je serai toujours la pour toi, mon amie, de jour comme de nuit, si tu as
besoin de moi. C’est grace a toi si je crois que le bien existe dans ce monde.

A Kandi Steiner et Danielle Allen, des femmes qui font bondir mon ceeur.
L’une comme I’autre, vous étes la force, le charme et la loyauté personnifiés.

Merci d’avoir relu des passages de ce livre et de m’avoir écoutée dans mes
moments de panique sans me retirer votre amour. Vous étes deux des meilleures
choses qui me viennent du monde des livres. Je vous adore plus que je ne saurais
le dire avec des mots, mes chéries.

A ma tribu de femmes qui se soutiennent mutuellement et qui applaudissent
au succes de chacune : quelle chance j’ai de connaitre une telle beauté !



A Samantha Crockett, tu es ma meilleure amie. Merci pour tous ces
messages encourageants qui m’ont permis d’aller jusqu’au bout. Merci pour les
virées a Chicago destinées a me changer les idées. Et merci d’étre ma meilleure
amie. J’ai de la chance de te connaitre, et je t’aime follement. Bien que tu aimes
les petits pois.

A Talon, Maria, Allison, Tera, Alison, Christy, Tammy et Beverly, mon
groupe de lectrices béta préféré. Merci de m’avoir posé des défis et de ne pas
m’avoir laissée me contenter d’un vocabulaire seulement « correct ». Grace a
vous, toutes mes histoires sont plus fortes, et grace a vos voix, j’apprends a
trouver la mienne. Merci est un mot trop faible, mais puisque vous ne relisez pas
cette partie, vous ne pourrez pas m’en conseiller un meilleur, ha ha !

Un grand, tres grand merci a mes éditrices, Ellie de chez Love N Books, et
Caitlin de chez Editing by C. Marie. Merci d’avoir tout fait pour polir mes mots
désordonnés et les avoir fait briller. Oh, et merci d’avoir supporté mes
« ATTENDEZ ! JE VOUDRAIS RAJOUTER CA ! »

Seigneur. Ce que je peux étre embétante !

Virginia, Emily et Alison, les meilleures correctrices du monde. Tous ces
petits détails, ces virgules énervantes dont j’ai tendance a abuser, merci de
m’avoir aidée a réparer ces droles de fautes. Je pourrais dire que je ferai mieux la
prochaine fois, mais j’ai bien peur que ce ne soit un mensonge.

A Staci Brillhart, ENCORE, pour avoir réalisé une jaquette géniale et avoir
déniché cette superbe photo. (SERIEUSEMENT, CETTE FEMME EST UNE
LICORNE !) Merci ! Merci a Arron Dunworth, le photographe génial, et a Stuart
Reardon, le modele super-canon sur la couverture.

A ma famille et & mes amis qui, quelque part, continuent de m’aimer, bien
que je passe le plus clair de mon temps au fond d’une caverne, a écrire. Merci de
comprendre quand, parfois, je m’arréte au beau milieu d’une conversation pour
aller prendre des notes sur mon carnet. Merci de comprendre que, parfois, je
passe les mémes chansons en boucle lorsque j’écris certaines scenes. Et merci de
m’aimer, méme les jours (ok, les semaines) ou je ne fais pas mon lit et ou je ne
me maquille pas.



Vivre avec un écrivain zombie ne doit pas étre facile, mais, bon, vous
m’aimez tous. Vous étes bizarres.
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