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Boule de Sulf

Auteur : Guy de Maupassant
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Dix personnes prennent la diligence de Dieppe, ils font étape dans une
auberge occupée par les allemands. Un officier leur interdit de repartir tant
gue Boule de Suif n'aura pas accepté ses avances. La prostituée accept

finalement de se sacrifier.



Boule de Suif

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée en déroute avaien
traversé la ville. Ce n'était point de la troupe, mais des hordes débandées.
Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, e
ils avancaient d'une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous
semblaient accablés, éreintés, incapables d'une pensée ou d'une résolutior
marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitdt qu'ils
s'arrétaient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers
tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles
a I'épouvante et prompts a I'enthousiasme, préts a l'attaque comme a la
fuite ; puis, au milieu d'eux, quelques culottes rouges, débris d'une division
moulue dans une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces
fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant d'un dragon au pied pesant
qui suivait avec peine la marche plus Iégere des lignards.

Des Iégions de francs—tireurs aux appellations héroiques : “ Les vengeurs
de la Défaite - les Citoyens de la Tombe - les Partageurs de la Mort ” -
passaient a leur tour avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commercants en draps ou en graines, ex—marchand:
de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommeés officiers pour leurs
écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d'armes, de flanelle et de
galons, parlaient d'une voix retentissante, discutaient plans de campagne, e
prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de
fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et
de corde, souvent braves a outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait—on.

La garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances tres
prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et
se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles
était rentrée dans ses foyers.

Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait
naguere les bornes des routes nationales a trois lieues a la ronde, avaien
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subitement disparu.

Les derniers soldats frangais venaient enfin de traverser la Seine pour
gagner Pont—Audemer par Saint—-Sever et Bourg Achard ; et, marchant
apres tous, le général, désespére, ne pouvant rien tenter avec ces loque
disparates, éperdu lui-méme dans la grande débacle d'un peuple habitué :
vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s'en allai
a pied, entre deux officiers d'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané
sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le
commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on ne
considérat comme une arme leurs broches a rotir ou leurs grands couteaux
de cuisine.

La vie semblait arrétée, les boutiques étaient closes, la rue muette.
Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long
des murs.

L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de lI'ennemi.

Dans I'aprées—midi du jour qui suivit le départ des troupes francaises,
guelgues uhlans, sortis on ne sait d'ou, traverserent la ville avec célérité.
Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la cb6te
Sainte—Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaien
par les routes de Dametal et de Bois Guillaume. Les avant—gardes des trois
corps, juste au méme moment, se joignirent sur la place de
I'HOtel-de—ville ; et, par toutes les rues voisines, I'armée allemande
arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les paveés sous leur pas
dur et rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale montaient le
long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derriére le:
volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maitres de la
cité, des fortunes et des vies de par le “ droit de guerre”. Les habitants,
dans leurs chambres assombries, avaient I'affolement que donnent les
cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre
lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la méme sensatior
reparait chaque fois que I'ordre établi des choses est renverseé, que la
sécurité n'existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes oL
celles de la nature, se trouve a la merci d'une brutalité inconsciente et
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féroce. Le tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes ur
peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les
cadavres des boeufs et les poutres arrachées aux toits, ou I'armée glorieus
massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillan
au nom du sabre et remerciant un dieu au son du canon, sont autant de
fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance a la justice éternelle,
toute la confiance gqu'on nous enseigne en la protection du ciel et la raison
de 'homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C'était I'occupation aprées l'invasion. Le
devoir commencait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les
vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiere terreur disparue, un calme
nouveau s'établit. Dans beaucoup de familles, l'officier prussien mangeait a
table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait
sa répugnance en prenant part a cette guerre. On lui était reconnaissant d
ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou l'autre, avoir besoin de sa
protection. En le ménageant on obtiendrait peut—étre quelques hommes de
moins a nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont on dépendait tout a
fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. — Et la
témerité n'est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps de:
défenses héroiques ou s'illustra leur cité. — On se disait enfin, raison
supréme tirée de l'urbanité francaise, qu'il demeurait bien permis d'étre poli
dans son intérieur pourvu qu'on ne se montrat pas familier en public, avec
le soldat étranger. Au—dehors on ne se connaissait plus, mais dans la
maison on causait volontiers, et I'Allemand demeurait plus longtemps,
chaque soin a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les Francais ne
sortaient guere encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues
Du reste, les officiers de hussards bleus, qui trainaient avec arrogance leurs
grands outils de mort sur le pave, ne semblaient pas avoir pour les simples
citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui,
I'année d'avant, buvaient aux mémes cafes.

Il y avait cependant quelque chose dans l'air, quelque chose de subtil et
d'inconnu, une atmosphere étrangere intolérable, comme une odeur
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répandue, I'odeur de l'invasion. Elle emplissait les demeures et les places
publigues, changeait le godt des aliments, donnait I'impression d'étre en
voyage, tres loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de 'argent, beaucoup d'argent. Les habitants
payaient toujours ; ils étaient riches d'ailleurs. Mais plus un négociant
normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute
parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux mains d'un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la
riviere, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pécheurs
ramenaient souvent du fond de I'eau quelque cadavre d'Allemand gonflé
dans son uniforme, tué d'un coup de couteau ou de savate, la téte écrasé
par une pierre, ou jeté a lI'eau d'une poussée du haut d'un pont. Les vases d
fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes
héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au
grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de I'Etranger arme toujours quelques Intrépides préts a mourir
pour une ldée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujettissant la ville a leur
inflexible discipline, n'avaient accompli aucune des horreurs que la
renommeée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale,
on s'enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le coeur des
commercants du pays. Quelques—uns avaient de gros intéréts engages a
Havre que l'armée francaise occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce
port en allant par terre a Dieppe ou ils s'‘embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait la
connaissance, et une autorisation de déepart fut obtenue du général en chef.
Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue pour ce
voyage, et dix personnes s'étant fait inscrire chez le voiturier on résolut de
partir un mardi matin, avant le jour pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelgue temps déja la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers
trois heures, de gros nuages noirs venant du nord apporterent la neige, qu
tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la cour
de I'HGtel de Normandie ou I'on devait monter en voiture.

lIs étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs
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couvertures. On se voyait mal dans 'obscurité, et I'entassement des lourds
vétements d'hiver faisait ressembler tous ces corps a des curés obeses ave
leurs longues soutanes.

Mais deux hommes se reconnurent, un troisieme les aborda, ils causerent :
“ J'emmeéne ma femme ”, dit I'un. “ J'en fais autant. ” “ Et moi aussi. ” Le
premier ajouta : “ Nous ne reviendrons pas a Rouen, et si les Prussiens
approchent du Havre nous gagnerons I'Angleterre. ” Tous avaient les
mémes projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un
valet d'écurie, sortait de temps a autre d'une porte obscure pour disparaitre
immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre,
amortis par le fumier des litieres, et une voix d'homme parlant aux bétes et
jurant s'entendait au fond du batiment. Un Iéger murmure de grelots
annonca qu'on maniait les harnais ; ce murmure devint bientot un
frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement de 'animal,
s'arrétant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse
gu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois, gelés,
s'étaient tus ; ils demeuraient immobiles et raidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre ; il effacait les formes, poudrait les choses d'une
mousse de glace, et I'on n'entendait plus, dans le grand silence de la ville
calme et ensevelie sous l'hiver, que ce froissement vague, innommable et
flottant de la neige qui tombe, plutdt sensation que bruit, entremélement
d'atomes légers qui semblaient emplir I'espace, couvrir le monde.

L'hnomme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une corde un cheval
triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaga contre le timon, attacha les
traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se
servir que d'une main, l'autre portant sa lumiere. Comme il allait chercher
la seconde béte, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déja blancs de
neige, et leur dit : “ Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture ? vous
serez a l'abri, au moins. ” .

lls n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipiterent. Les trois
hommes installerent leurs femmes dans le fond, montérent ensuite, puis les
autres formes indécises et voilées prirent a leur tour les derniéres places
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sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds s'enfoncérent.

Les dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec
un charbon chimique, allumérent ces appareils, et, pendant quelque temps,
a voix basse, elles en énumérérent les avantages, se répétant des chose
gu'elles savaient déja depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au lieu de quatre a cause
du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda : “ Tout le monde
est—il monté ? ” Une voix du dedans répondit : “ Oui. ” On partit.

La voiture avancait lentement, lentement, a tout petits pas.

Les roues s'enfoncaient dans la neige ; le coffre entier geignait avec des
craguements sourds ; les bétes glissaient, soufflaient, fumaient, et le fouet
gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les cotés, se
nouant et se déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement
guelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.
Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons Iégers qu'un
voyageur Rouennais pur sang, avait compares a une pluie de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers de gros nuages obscurs et
lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne ou
apparaissaient tantot une ligne de grands arbres vétus de givre, tantot une
chaumiére avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté de cette
aurore,

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face I'un de l'autre,
M. et Mme Loiseau, des marchands de vin en gros de la rue Grand-Pont.
Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait achete le
fonds et fait fortune. Il vendait a trés bon marché de trés mauvais vin aux
petits débitants des campagnes et passait parmi ses connaissances et s
amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.
Sa réputation de filou était si bien établie qu'un soir, a la préfecture,
M.Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une
gloire locale, avait proposé aux dames qu'il voyait un peu somnolentes de
faire une partie de “ Loiseau vole ” ; le mot lui-méme vola a travers les
salons du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un
mois toutes les machoires de la province.
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Loiseau était en outre célebre par ses farces de toute nature, ses
plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait parler de lui
sans ajouter immeédiatement : “ Il est impayable, ce Loiseau. ” De taille
exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté d'une face rougeaude
entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide,
était I'ordre et I'arithmétique de la maison de commerce, qu'il animait par
son activité joyeuse.

A coté d'eux se tenait, plus digne, appartenant & une caste supérieure, M.
Carré—Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire
de trois filatures, officier de la Légion d'honneur et membre du Conseil
général. Il était resté tout le temps de I'Empire chef de I'opposition
bienveillante, uniguement pour se faire payer plus cher son ralliement a la
cause qu'il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre
expression.

Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la
consolation des officiers de bonne famille envoyés a Rouen en garnison.
Elle faisait vis—a—vis a son époux, toute petite, toute mignonne, toute jolie,
pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d'un oeil navré l'intérieur
lamentable de la voiture. Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de
Bréville, portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de
Normandie. Le comte, vieux gentiihomme de grande tournure, s'efforcait
d'accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec
le roy Henri 1V, qui, suivant une légende glorieuse pour la famille, avait
rendu grosse une dame de Bréville, dont le mari, pour ce fait, était devenu
comte et gouverneur de province. Colléegue de M. Carré-Lamadon au
Conseil général, le comte Hubert représentait le parti orléaniste dans le
département. L'histoire de son mariage avec la fille d'un petit armateur de
Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais, comme la comtesse
avait grand air, recevait mieux que personne, passait méme pour avoir été
aimeée par un des fils de Louis—Philippe, toute la noblesse lui faisait féte, et
son salon demeurait le premier du pays, le seul ou se conservat la vieille
galanterie, et dont I'entrée fGt difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens—fonds, atteignait, disait—on, cing
cent mille livres de revenu.
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Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le c6té de la société
rentée, sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui ont de la Religior
et des Principes.

Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient sur le méme banc
et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes soeurs qui
égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. Lune
était vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle elt
recu a bout portant une bordée de mitraille en pleine figure. L'autre, tres
chétive, avait une téte jolie et maladive sur une poitrine de phtisique
rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les regards
de tous.

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens
respectables. Depuis vingt ans il trempait sa grande barbe rousse dans le:
bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les freres et
amis une assez belle fortune qu'il tenait de son pere, ancien confiseur, et il
attendait impatiemment la République pour obtenir enfin la place méritée
par tant de consommations révolutionnaires. Au quatre septembre, par
suite d'une farce peut—£&tre, il s'était cru nommeé préfet ; mais quand il
voulut entrer en fonctions, les garcons de bureau, demeurés seuls maitres
de la place, refuserent de le reconnaitre, ce qui le contraignit a la retraite.
Fort bon garcon, du reste, inoffensif et serviable, il s'était occupé avec une
ardeur incomparable d'organiser la défense. Il avait fait creuser des trous
dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des foréts voisines, sem
des pieges sur toutes les routes, et, a I'approche de I'ennemi, satisfait de se
préparatifs, il s'était vivement replié vers la ville. Il pensait maintenant se
rendre plus utile au Havre, ou de nouveaux retranchements allaient étre
nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célébre par son
embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif. Petite,
ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux
phalanges, pareils a des chapelets de courtes saucisses, avec une pes
luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait
cependant appétissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa
figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir et
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la—dedans s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de
grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche
charmante, étroite, humide pour le baiser meublée de quenottes luisantes e
microscopiques.

Elle était de plus, disait—on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitot qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les
femmes honnétes, et les mots de “prostituée”, de “ honte publique ” furent
chuchotés si haut qu'elle leva la téte.

Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et hardi
gu'un grand silence aussitét régna, et tout le monde baissa les yeux a
I'exception de Loiseau, qui la guettait d'un air émoustillé.

Mais bientdt la conversation reprit entre les trois dames, que la présence de
cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient
faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités d'épouses en
face de cette vendue sans vergogne ; car I'amour Iégal le prend toujours de
haut avec son libre confrére.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs a
I'aspect de Comudet, parlaient argent d'un certain ton dédaigneux pour les
pauvres. Le comte Hubert disait les dégats que lui avaient fait subir les
Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues
avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages
géneraient a peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans
I'industrie cotonniére, avait eu soin d'envoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour la soif qu'il se ménageait a toute occasion.
Quant a Loiseau, il s'était arrangé pour vendre a l'Intendance francaise tous
les vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que I'Etat lui devait
une somme formidable gu'il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil rapides et amicaux.

Bien que de conditions différentes, ils se sentaient fréres par I'argent, de la
grande franc—maconnerie de ceux qui possedent, qui font sonner de I'or en
mettant la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu'a dix heures du matin on n'avait pas fait
quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des cotes &
pied. On commencait a s'inquiéter, car on devait déjeuner a Totes et I'on
désespérait maintenant d'y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour
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apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un
amoncellement de neige, et il fallut deux heures pour la dégager L'appétit
grandissait, troublait les esprits, et aucune gargote, aucun marchand de vin
ne se montraient, l'approche des Prussiens et le passage des troupe
francaises affamées ayant effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du
chemin, mais ils n'y trouverent pas méme de pain, car le paysan, défiant,
cachait ses réserves dans la crainte d'étre pillé par les soldats qui, n‘ayan
rien a se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu'ils découvraient.
vers une heure de lI'apres—midi, Loiseau annonca que décidément il se
sentait un rude creux dans lI'estomac. Tout le monde souffrait comme lui
depuis longtemps, et le violent besoin de manger augmentant toujours,
avait tué les conversations.

De temps en temps quelqu'un baillait ; un autre presque aussitot l'imitait, et
chacun, a tour de réle, suivant son caractere, son savoir-vivre et sa
position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en portant
vite sa main devant le trou béant d'ou sortait une vapeur. Boule de suif, a
plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait quelque chose sou:
ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se
redressait tranquillement.

Les figures étaient pales et crispées. Loiseau affirma qu'il paierait mille
francs un jambonneau. sa femme fit un geste comme pour protester puis
elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler d'argent gaspillé,
et ne comprenait méme pas les plaisanteries sur ce sujet. “ Le fait est que je
ne me sens pas bien, dit le comte ; comment n'ai—je pas songé a apportel
des provisions ? ” Chacun se faisait le méme reproche.

Cependant Comudet avait une gourde pleine de rhum ; il en offrit : on
refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu'il rendit
la gourde, il remercia : “ C'est bon tout de méme, ca réchauffe, et ca
trompe l'appétit. ” L'alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire
comme sur le petit navire de la chanson : de manger le plus gras des
voyageurs. Cette allusion indirecte a Boule de suif choqua les gens bien
élevés. On ne répondit pas ; Comudet seul eut un sourire. Les deux bonnes
soeurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncee:
dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles, baissant
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obstinément les yeux, offrant sans doute au ciel la souffrance qu'il leur
envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une plaine
interminable, sans un seul village en vue, Boule de suif, se baissant
vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d'une serviette
blanche.

Elle en sortit d'abord une petite assiette de faience, une fine timbale en
argent puis une vaste terrine dans laguelle deux poulets entiers, tout
découpés, avaient confit sous leur gelée, et I'on apercevait encore dans le
panier d'autres bonnes choses enveloppées, des patés, des fruits, de
friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de
ne point toucher a la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles
passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
délicatement, se mit a la manger avec un de ces petits pains qu'on appelle *
Régence ” en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis I'odeur se répandit,
élargissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante ave
une contraction douloureuse de la machoire sous les oreilles. Le mépris des
dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la
jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses
provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit :

“ A la bonne heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des
personnes qui savent toujours penser a tout. ” Elle leva la téte vers lui : “ si
vous en désirez, monsieur ? C'est dur de jedner depuis le matin. ” Il salua :
“ Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n'en peux plus. A la guerre
comme a la guerre, n'est—ce pas, madame ? ” Et, jetant un regard
circulaire, il ajouta : “ Dans des moments comme celui—ci, on est bien aise
de trouver des gens qui vous obligent. ” Il avait un journal, gu'il étendit
pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d'un couteau toujours
logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépec:
des dents, puis la macha avec une satisfaction si évidente qu'il y eut dans ls
voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d'une voix humble et douce, proposa aux bonnes
soeurs de partager sa collation. Elles acceptéerent toutes les deux
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instantanément et, sans lever les yeux, se mirent a manger trés vite apres
avoir balbutié des remerciements. Comudet ne refusa pas non plus les
offres de sa voisine, et I'on forma avec les religieuses une sorte de table en
développant des journaux sur les genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaien
engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur et, a
Voix basse, il engageait sa femme a l'imiter. Elle résista longtemps, puis,
aprées une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son
mari, arrondissant sa phrase, demanda a leur “ charmante compagne ” si
elle lui permettait d'offrir un petit morceau a Mme Loiseau. Elle dit : *
Mais oui, certainement, monsieur ”, avec un sourire aimable, et tendit la
terrine.

Un embarras se produisit lorsqu'on eut débouché la premiere bouteille de
bordeaux : il n'y avait qu'une timbale. On se la passa aprées l'avoir essuyée.
Comudet seul, par galanterie sans doute, posa ses levres a la place humid
encore des levres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations des
nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi qgue M. et Mme
Carré—Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de
Tantale. Tout d'un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir
qui fit retourner les tétes ; elle était aussi blanche gue la neige du dehors ;
ses yeux se fermerent, son front tomba : elle avait perdu connaissance. sor
mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait I'esprit,
guand la plus agée des bonnes soeurs, soutenant la téte de la malade, gliss
entre ses levres la timbale de Boule de suif et lui fit avaler quelques gouttes
de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit, et déclara d'une voix
mourante qu'elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se
renouvelat plus, la religieuse la contraignit a boire un plein verre de
bordeaux, et elle ajouta : “ C'est la faim, pas autre chose. ” Alors Boule de
suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les quatre voyageur
restés a jeun : “ Mon Dieu, si j'osais offrir & ces messieurs et a ces dames...
" Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole : “ Eh, parbleu,
dans des cas pareils tout le monde est frere et doit s'aider Allons, mes
dames, pas de cérémonie : acceptez, que diable ! savons—nous si nou:
trouverons seulement une maison ou passer la nuit ? Du train dont nous
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allons, nous ne serons pas a Totes avant demain midi. ” On hésitait,
personne n‘osant assumer la responsabilité du “ oui ”. Mais le comte
trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée, et, prenant
son grand air de gentilhomme, il lui dit : “ Nous acceptons avec
reconnaissance, madame. ” Le premier pas seul codltait. Une fois le
Rubicon passé, on s'en donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait
encore un paté de foie gras, un paté de mauviettes, un morceau de langus
fumée, des poires de Crassane, un pavé de pont-I'évéque, des petits four:
et une tasse pleine de cornichons et d'oignons au vinaigre : Boule de suif,
comme toutes les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc on
causa, avec réserve d'abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on
s'abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré—Lamadon, qui avaient
un grand savoir—-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La comtesse
surtout montra cette condescendance aimable des trés nobles dame:
gu'aucun contact ne peut salir et fut charmante. Mais la forte Mme
Loiseau, qui avait une ame de gendarme, resta revéche, parlant peu ef
mangeant beaucoup.

On s'entretint de la guerre naturellement. On raconta des faits horribles des
Prussiens, des traits de bravoure des Francais ; et tous ces gens qui fuyaier
rendirent hommage au courage des autres. Les histoires personnelles
commenceéerent bientdt et Boule de suif raconta, avec une émotion vraie,
avec cette chaleur de parole gu'ont parfois les filles pour exprimer leurs
emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen : * J'ai cru d'abord
gue je pourrais rester disait—elle. J'avais ma maison pleine de provisions, et
j'aimais mieux nourrir quelques soldats que m'expatrier je ne sais ou. Mais
guand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi ! ils m'ont tourné
le sang de colére ; et j'ai pleuré de honte toute la journée. Oh ! sij'étais un
homme, allez ! Je les regardais de ma fenétre, ces gros porcs avec leur
casque a pointe, et ma bonne me tenait les mains pour m'empécher de leu
jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi ;
alors j'ai sauté a la gorge du premier. lls ne sont pas plus difficiles a
étrangler que d'autres ! Et je l'aurais terminé, celui-la, si I'on ne m'avait
pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher apres ca. Enfin, quand j'ai
trouvé une occasion, je suis partie, et me voici. ”
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On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans I'estime de ses compagnons
gui ne s'étaient pas montrés si cranes ; et Comudet, en |'écoutant, gardai
un sourire approbateur et bienveillant d'apoétre ; de méme un prétre entend
un dévot louer Dieu, car les démocrates a longue barbe ont le monopole du
patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla
a son tour d'un ton doctrinaire, avec I'emphase apprise dans les
proclamations gu'on collait chaque jour aux murs, et il finit par un morceau
d'éloquence ou il étrillait magistralement cette “ crapule de Badinguet ”.
Mais Boule de suif aussitdt se facha, car elle était bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu'une guigne et, bégayant d'indignation : “ J'aurais
bien voulu vous voir a sa place, vous autres.

Ca aurait eté du propre, ah oui ! C'est vous qui I'avez trahi, cet homme !
On n'aurait plus qu'a quitter la France si I'on était gouverné par des
polissons comme vous ! ” Comudet, impassible, gardait un sourire
dédaigneux et supérieur mais on sentait que les gros mots allaient arriver
guand le comte s'interposa et calma, non sans peine, la fille exaspérée, er
proclamant avec autorité que toutes les opinions sincéres étaient
respectables.

Cependant la comtesse et la manufacturiére, qui avaient dans I'ame la haine
irraisonnée des gens comme il faut pour la République, et cette instinctive
tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements ¢
panache et despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers cetts
prostituée pleine de dignité, dont les sentiments ressemblaient si fort aux
leurs.

Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans peine, en regrettant qu'il ne
fat pas plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu
refroidie néanmoins depuis qu'on avait fini de manger.

La nuit tombait, I'obscurité peu a peu devint profonde, et le froid, plus
sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de suif, malgré sa
graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon
depuis le matin avait été plusieurs fois renouvelé, et I'autre accepta tout de
suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré—Lamadon et Loiseau
donnérent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d'une lueur vive un
nuage de buée au—dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des del
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cotés de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des
lumieres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout a coup un
mouvement se fit entre Boule de suif et Comudet ; et Loiseau, dont I'oeil
fouillait 'ombre, crut voir I'hnomme a la grande barbe s'écarter vivement
comme s'il e(t recu quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C'était Tétes. On
avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laisse€es ¢
guatre fois aux chevaux pour manger l'avoine et souffler faisait quatorze.
On entra dans le bourg et devant I'HG6tel du Commerce on s'arréta.

La portiere s'ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs ;
c'étaient les heurts d'un fourreau de sabre sur le sol.

Aussitot la voix d'un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence flGt immobile, personne ne descendait, comme si I'on
se fat attendu a étre massacré a la sortie. Alors le conducteur apparut
tenant a la main une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu'au fond
de la voiture les deux rangs de tétes effarées, dont les bouches étaient
ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et d'épouvante.

A c6té du cocher se tenait, en pleine lumiére, un officier allemand, un
grand jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son
uniforme comme une fille en son corset, et portant sur le coté sa casquette
plate et cirée qui le faisait ressembler au chasseur d'un hotel anglais. sa
moustache démesurée, a longs poils droits, s'amincissant indéfiniment de
chaque coté et terminée par un seul fil blond si mince qu'on n'en apercevait
pas la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue,
imprimait aux levres un pli tombant.

Il invita en francais d'Alsacien les voyageurs a sortir disant d'un ton raide :

“ Foulez—fous tescentre, messieurs et tames ? ” Les deux bonnes soeurs
obéirent les premiéres avec une docilité de saintes filles habituées a toutes
les soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du
manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa
grande moitié.

Celui—ci, en mettant pied a terre, dit a l'officier : “ Bonjour monsieur ”, par
un sentiment de prudence bien plus que de politesse.

L'autre, insolent comme les gens tout—puissants, le regarda sans répondre.
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Boule de suif et Comudet, bien que prés de la portiere, descendirent les
derniers, graves et hautains devant I'ennemi. La grosse fille tachait de se
dominer et d'étre calme ; le démoc tourmentait d'une main tragique et un
peu tremblante sa longue barbe roussatre. lls voulaient garder de la dignité,
comprenant qu'en ces rencontres—la chacun représente un peu son pays ;
pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle, tachait de
se montrer plus fiere que ses voisines les femmes honnétes, tandis que lui.
sentant bien qu'il devait I'exemple, continuait en toute son attitude sa
mission de résistance commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et I'Allemand, s'étant fait
présenter l'autorisation de départ signée par le général en chef et ou étaien
mentionnés les noms, le signalement et la profession de chaque voyageur,
examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux
renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : “ C'est pien ”, et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut commandeé. Une
demi-heure était nécessaire pour l'appréter ; et, pendant que deux
servantes avaient l'air de s'en occuper on alla visiter les chambres. Elles se
trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrée
marquée d'un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de I'auberge parut
lui-méme. C'était un ancien marchand de chevaux, un gros homme
asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des
chants de glaires dans le larynx. son pére lui avait transmis le nom de
Follenvie.

Il demanda :

“ Mademoiselle Elisabeth Rousset ? ” Boule de suif tressaillit, se retourna :

“ C'est moi.

— Mademoiselle, I'officier prussien veut vous parler immédiatement.

— A moi ?

— Oui, si vous étes bien Mlle Elisabeth Rousset. ” Elle se troubla, réfléchit
une seconde, puis déclara carrément :

“ C'est possible, mais je n'irai pas. " .

Un mouvement se fit autour d'elle ; chacun discutait, cherchait la cause de
cet ordre. Le comte s'approcha :
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“vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés
considérables, non seulement pour vous, mais méme pour tous vos
compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts.
Cette démarche assurément ne peut présenter aucun danger ; c'est sar
doute pour quelque formalité oubliée. ” Tout le monde se joignit a lui, on
la pria, on la pressa, on la sermonna, et I'on finit par la convaincre ; car
tous redoutaient les complications qui pourraient résulter d'un coup de téte.
Elle dit enfin ;

“ C'est pour vous que je le fais, bien str ! ” La comtesse lui prit la main :

“ Et nous vous en remercions. ”

Elle sortit. On l'attendit pour se mettre a table. Chacun se désolait de
n‘avoir pas été demandé a la place de cette fille violente et irascible, et
préparait mentalement des platitudes pour le cas ou on l'appellerait a son
tour. Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge a suffoquer
exaspeérée. Elle balbutiait : “ Oh la canaille ! la canaille ! ” Tous
s'empressaient pour savoir mais elle ne dit rien ; et comme le comte
insistait, elle répondit avec une grande dignité :

“Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler ”. Alors on s'assit
autour d'une haute soupiere d'ou sortait un parfum de choux. Malgré cette
alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau et les bonnes
soeurs en prirent, par économie. Les autres demandérent du vin ; Comudet
réclama de la biere. Il avait une facon particuliere de déboucher la
bouteille, de faire mousser le liquide, de le considérer en penchant le verre,
qgu'il élevait ensuite entre la lampe et son oeil pour bien apprécier la
couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la nuance de son
breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse ; ses yeux louchaient pour
ne point perdre de vue sa chope, et il avait I'air de remplir I'unique fonction
pour laguelle il était né.

On et dit qu'il établissait en son esprit un rapprochement et comme une
affinité entre les deux grandes passions gqui occupaient toute sa vie : le
Pale—Ale et la Révolution ; et assurément il ne pouvait déguster I'un sans
songer a l'autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table.

L'homme, ralant comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la
poitrine pour pouvoir parler en mangeant ; mais la femme ne se taisait
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jamais. Elle raconta toutes ses impressions a l'arrivée des Prussiens, ce
qu'ils faisaient, ce gu'ils disaient, les exécrant d'abord parce qu'ils lui
codtaient de l'argent, et, ensuite, parce gu'elle avait deux fils a I'armée. Elle
s'adressait surtout a la comtesse, flattée de causer avec une dame d
qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et son mari, de
temps en temps, l'interrompait : “ Tu ferais mieux de te taire, madame
Follenvie. ” Mais elle n'en tenait aucun compte, et continuait :

* Oui, madame, ces gens-la, ca ne fait que manger des pommes de terre e
du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas
croire gqu'ils sont propres. — Oh non ! lIs ordurent partout, sauf le respect
gue je vous dois. Et si vous les voyiez faire I'exercice pendant des heures et
des jours, ils sont la tous dans un champ : — Et marche en avant, et marche
en ameére, et tourne par—ci, et tourne par-la. — S'ils cultivaient la terre au
moins, ou s'ils travaillaient aux routes dans leur pays ! — Mais non,
madame, ces militaires, ¢a n'est profitable a personne !

Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse pour n‘apprendre qu'a
massacrer ! — Je ne suis qu'une vieille femme sans éducation, c'est vrai,
mais en les voyant qui s'esquintent le tempérament a piétiner du matin au
soir, je me dis : — Quand il y a des gens qui font tant de découvertes pour
étre utiles, faut-il que d'autres se donnent tant de mal pour étre nuisibles !
vraiment, n'‘est—ce pas une abomination de tuer des gens, gu'ils soient
Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Francais ? — si I'on se
revenge sur quelqu'un qui vous a fait tort, c'est mal, puisqu'on vous
condamne ; mais quand on extermine nos garcons comme du gibier avec
des fusils, c'est donc bien, puisqu'on donne des décorations a celui qui en
détruit le plus ? — Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais cela ! ”
Comudet éleva la voix : “ La guerre est une barbarie quand on attaque un
voisin paisible ; c'est un devoir sacré quand on défend la patrie. ” La vieille
femme baissa la téte :

“ Oui, quand on se défend, c'est autre chose ; mais si I'on ne devrait pas
plutdt tuer tous les rois qui font ¢a pour leur plaisir ? ” I'oeil de Comudet
s'enflamma :

“ Bravo citoyenne ”, dit-il.

M. Carré—Lamadon réfléchissait profondément. Bien gu'il fat fanatique des
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illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer a
I'opulence qu'apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par
conséquent ruineux, tant de forces qu'on entretient improductives, si on les
employait aux grands travaux industriels qu'il faudra des siecles pour
achever. Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec
I'aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait ; son énorme ventre
sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six
feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens seraient
partis.

Le souper a peine acheve, comme on était brisé de fatigue, on se coucha.
Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son
épouse, puis colla tantét son oreille et tantdt son oeil au trou de la serrure,
pour tacher de découvrir ce qu'il appelait : “ les mystéres du corridor ”.

Au bout d'une heure environ, il entendit un frélement, regarda bien vite, et
apercut Boule de suif qui paraissait plus repléte encore sous un peignoir de
cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir a la
main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une
porte, a coté, s'entrouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques
minutes, Comudet, en bretelles, la suivait. llIs parlaient bas, puis ils
s'arréterent. Boule de suif semblait défendre I'entrée de sa chambre avec
énergie. Loiseau, malheureusement, n‘entendait pas les paroles, mais a |
fin, comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques—unes. Comudet
insistait avec vivacité. Il disait :

“voyons, vous étes béte, qu'est—-ce que c¢a vous fait ? ” Elle avait l'air
indignée et répondit :

“ Non, mon cher il y a des moments ou ces choses—la ne se font pas ; et
puis, ici, ce serait une honte. ” Il ne comprenait point, sans doute, et
demanda pourquoi.

Alors elle s'emporta, élevant encore le ton :

“ Pourquoi ? vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y a des Prussiens
dans la maison, dans la chambre a coté, peut—étre ? ” Il se tut. Cette pudeul
patriotique de catin qui ne se laissait point caresser prés de I'ennemi dut
réveiller en son coeur sa dignité défaillante, car, apres lI'avoir seulement
embrasseée, il regagna sa porte a pas de loup.

Loiseau, tres allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre,
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mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de s
compagne qu'il réveilla d'un baiser en murmurant :

“ M'aimes-tu, chérie ? ” Alors toute la maison devint silencieuse. Mais
bientot s'éleva quelque part, dans une direction indéterminée qui pouvait
étre la cave aussi bien que le grenier un ronflement puissant, monotone,
régulier un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de chaudiere
sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé gu'on partirait a huit heures le lendemain, tout le
monde se trouva dans la cuisine ; mais la voiture, dont la bache avait un
toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour sans chevaux et sans
conducteur On chercha en vain celui—-ci dans les écuries, dans les
fourrages, dans les remises.

Alors tous les hommes se résolurent a battre le pays et ils sortirent. lls se
trouverent sur la place, avec I'église au fond et, des deux cotés, des
maisons basses ou lI'on apercevait des soldats prussiens. Le premier qu'ils
virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la
boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu'aux yeux, embrassait un
mioche qui pleurait et le bercait sur ses genoux pour tacher de I'apaiser ; et
les grosses paysannes dont les hommes étaient a “ I'armée de la guerre ”
indiquaient par signes a leurs vainqueurs obéissants le travail qu'il fallait
entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe, moudre du café ; un d'eux
méme lavait le linge de son hétesse, une aieule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytéere. Le vieux
rat d'église lui répondit : “ Oh ! ceux—la ne sont pas méchants ; c'est pas
des Prussiens, a ce gu'on dit. lls sont de plus loin ; je ne sais pas bien d'ou
et ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays ; ¢a ne les amus
pas, la guerre, allez ! Je suis slr qu'on pleure bien aussi la—bas apres le:
hommes ; et ¢a fournira une fameuse misére chez eux comme chez nous
Ici, encore, on n'est pas trop malheureux pour le moment, parce qu'ils ne
font pas de mal et qu'ils travaillent comme s'ils étaient dans leurs maisons.
Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu'on s'aide... C'est
les grands qui font la guerre. ” Comudet, indigné de I'entente cordiale
établie entre les vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant s'enfermer
dans l'auberge. Loiseau eut un mot pour rire : “ lIs repeuplent. ”

M. Carré-Lamadon eut un mot grave : “ lIs réparent. ” Mais on ne trouvait
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pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du village, attablé
fraternellement avec I'ordonnance de I'officier. Le comte l'interpella :

“ Ne vous avait—on pas donné l'ordre d'atteler pour huit heures ?

— Ah bien oui, mais on m'en a donné un autre depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre ?

— Ma foi ! le commandant prussien.

— Pourquoi ?

— Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me défend d'atteler moi je
n'attelle pas.

— voila.

— C'est lui—-méme qui vous a dit cela ?

— Non, monsieur c'est I'aubergiste qui m'a donné l'ordre de sa part.

— Quand ca ?

— Hier soir, comme j'allais me coucher. ” Les trois hommes rentrerent fort
inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur a cause
de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait méme
formellement défendu de le réveiller plus t6t, excepté en cas d'incendie.

On voulut voir 'officier mais cela était impossible absolument, bien qu'il
logeat dans l'auberge. M. Follenvie seul était autorisé a lui parler pour les
affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remonterent dans leurs
chambres, et des futilités les occupeérent.

Comudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine ou flambait un
grand feu. Il se fit apporter la une des petites tables du café, une canette, e
il tira sa pipe qui jouissait parmi les déemocrates d'une considération
presque égale a la sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant 3
Comudet. C'était une superbe pipe en écume admirablement culottée, auss
noire que les dents de son maitre, mais parfumeée, recourbée, luisante,
familiere a sa main, et complétant sa physionomie. Et il demeura
immobile, les yeux tant6t fixés sur la flamme du foyer tantét sur la mousse
gui couronnait sa chope ; et chaque fois qu'il avait bu, il passait d'un air
satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu'i
humait sa moustache frangée d'écume.
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Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux
débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent a causer
politique. lls prévoyaient l'avenir de la France.

L'un croyait aux d'Orléans, I'autre a un sauveur inconnu, un héros qui se
réveélerait quand tout serait désespeéreé : un Du Guesclin, une Jeanne d'Arc
peut—&tre ? ou un autre Napoléon ler ? Ah ! si le prince impérial n'était pas
si jeune ! Comudet, les écoutant, souriait en homme qui sait le mot des
destinées. sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l'interrogea bien
vite ; mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces
paroles : “ L'officier m'a dit comme ca : " Monsieur Follenvie, vous
défendrez qu'on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas
qu'ils partent sans mon ordre. vous entendez. Ca suffit. " ” Alors on voulut
voir |'officier Le comte lui envoya sa carte ou M. Carré—Lamadon ajouta
son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu'il admettrait ces deux
hommes a lui parler quand il aurait déjeuné, c'est—a—dire vers une heure.
Les dames reparurent et I'on mangea quelque peu, malgré l'inquiétude.
Boule de suif semblait malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand I'ordonnance vint chercher ces messieurs.
Loiseau se joignit aux deux premiers ; comme on essayait d'entrainer
Comudet pour donner plus de solennité a leur démarche, il déclara
fierement qu'il entendait n'avoir jamais aucun rapport avec les Allemands ;
et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes monterent et furent introduits dans la plus belle chambre
de lI'auberge ou l'officier les recut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la
cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et enveloppé par une
robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure
abandonnée de quelgue bourgeois de mauvais go(t. Il ne se leva pas, ne le
salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de la
goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :

“ Qu'est—ce que fous foulez ? ” Le comte prit la parole : “ Nous désirons
partir monsieur

— Non.

— Oserai—je vous demander la cause de ce refus ?
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— Parce gque che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer monsieur, que votre général el
chef nous a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe ; et je ne
pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas... foila tout... Fous poufez tescentre. ” s'étant inclinés
tous les trois ils se retirerent.

L'apres—-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice
d'Allemand ; et les idées les plus singulieres troublaient les tétes. Tout le
monde se tenait dans la cuisine, et I'on discutait sans fin, imaginant des
choses invraisemblables. On voulait peut—£étre les garder comme otages —
mais dans quel but ? — ou les emmener prisonniers ? ou, plutot, leur
demander une rancon considérable ? A cette pensée une panique les affola
Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déja contraints, pour
racheter leur vie, de verser des sacs pleins d'or entre les mains de ce solda
insolent. lls se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges
acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, tre
pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa poche. L
nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et
comme on avait encore deux heures avant le diner, Mme Loiseau proposa
une partie de trente et un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet
lui-méme, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de suif avait trente—et—un
d'emblée et bientdt I'intérét de la partie apaisa la crainte qui hantait les
esprits. Mais Comudet s'apercut que le ménage Loiseau s'entendait pour
tricher. Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut ; et de sa
voix graillonnante il prononca : “L'officier prussien fait demander a Mlle
Elisabeth Rousset si elle n'a pas encore changé d'avis.”

Boule de suif resta debout, toute pale ; puis, devenant subitement
cramoisie, elle eut un tel étouffement de colére qu'elle ne pouvait plus
parler. Enfin elle éclata : “ Vous lui direz a cette crapule, a ce saligaud, a
cette charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous entendez bien
jamais, jamais, jamais. ” Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut
entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystere de
sa visite. Elle résista d'abord ; mais I'exaspération I'emporta bientoét : “ Ce
qgu'il veut ?... ce qu'il veut ?... Il veut coucher avec moi ! ” cria—-t—elle.
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Personne ne se choqua du mot, tant l'indignation fut vive. Comudet brisa sa
chope en la reposant violemment sur la table. C'était une clameur de
réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle de colére, une union de
tous pour la résistance, comme si I'on elt demandé a chacun une partie du
sacrifice exigé d'elle. Le comte déclara avec dégodt que ces gens—la se
conduisaient a la fagcon des anciens barbares. Les femmes surtout
témoignerent a Boule de Suif une commisération énergique et caressante.
Les bonnes soeurs, qui ne se montraient qu'aux repas, avaient baissé la tét
et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiéere fureur fut apaisée ; mais on parla
peu, on songeait.

Les dames se retirerent de bonne heure ; et les hommes, tout en fumant
organiserent un écarté auquel fut convié M. Follenvie qu'on avait
I'intention d'interroger habilement sur les moyens a employer pour vaincre
la résistance de l'officier. Mais il ne songeait qu'a ses cartes, sans rien
écouter, sans rien répondre ; et il répétait sans cesse

“ Au jeu, messieurs, au jeu. ” Son attention était si tendue gu'il en oubliait
de cracher ce qui lui mettait parfois des points d'orgue dans la poitrine. Ses
poumons sifflants donnaient toute la gamme de l'asthme, depuis les notes
graves et profondes jusqu'aux enrouements aigus des jeunes cogs essayal
de chanter Il refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait de
sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était “ du
matin ”, toujours levée avec le soleil, tandis que son homme était “ du soir
”, toujours prét a passer la nuit avec des amis. Il lui cria : * Tu placeras
mon lait de poule devant le feu”, et se remit a sa partie. Quand on vit bien
gu'on n'en pourrait rien tirer on déclara qu'il était temps de s'en aller, et
chacun gagna son lit.

On se leva encore d'assez bonne heure le lendemain avec un espoil
indéterminé, un désir plus grand de s'en aller une terreur du jour a passer
dans cette horrible petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient a I'écurie, le cocher demeurait invisible. On
alla, par désoeuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste, et il s'était produit comme un refroidissement
vis—a-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu
modifié les jugements. On en voulait presque a cette fille, maintenant, de
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n‘avoir pas été trouver secretement le Prussien, afin de ménager au reveill,
une bonne surprise a ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui I'elt su,
d'ailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire a l'officier
gu'elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle ¢ca avait si peu d'importance !
Mais personne n‘avouait encore ces pensees.

Dans l'apres—midi, comme on s'ennuyait a périr le comte proposa de faire
une promenade aux alentours du village. Chacun s'enveloppa avec soin et
la petite société partit, a I'exception de Comudet, qui préférait rester prés
du feu, et des bonnes soeurs, qui passaient leurs journées dans I'église o
chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les
oreilles ; les pieds devenaient si douloureux gque chaque pas était une
souffrance ; et lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le monde
aussitot retourna, I'ame glacée et le coeur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un peu
derriére.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup si cette
“garce-la ” allait les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit.
Le comte, toujours courtois, dit qu'on ne pouvait exiger d'une femme un
sacrifice aussi pénible, et qu'il devait venir d'elle-méme.
M.Carré—Lamadon remarqua que si les Francais faisaient, comme il en
était question, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir
lieu qu'a Toétes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux.

“ Si I'on se sauvait a pied”, dit Loiseau. Le comte haussa les épaules : “Y
songez-vous, dans cette neige ? avec nos femmes ? Et puis nous serion
tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et rameneés prisonniers a
la merci des soldats. ” C'était vrai ; on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte semblait les
désunir. Tout a coup, au bout de la rue, I'officier parut. Sur la neige qui
fermait I'horizon il profilait sa grande taille de guépe en uniforme, et
marchait, les genoux écartés, de ce mouvement particulier aux militaires
qui s'efforcent de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées.

Il s'inclina en passant pres des dames, et regarda dédaigneusement le:
hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne se point découvrir, bien que

Boule de Suif 26



Boule de Suif

Loiseau ébauchat un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de Suif était devenue rouge jusqu'aux oreilles ; et les trois femmes
mariées ressentaient une grande humiliation d'étre ainsi rencontrées par ce
soldat, dans la compagnie de cette fille qu'il avait si cavalierement traitée.
Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage.

Mme Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d'officiers et qui les
jugeait en connaisseur, trouvait celui—la pas mal du tout ; elle regrettait
méme qu'il ne fat pas Francais, parce qu'il ferait un fort joli hussard dont
toutes les femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent méme
échangées a propos de choses insignifiantes. Le diner silencieux, dura peu
et chacun monta se coucher espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des coeurs
exaspéres. Les femmes parlaient a peine a Boule de Suif.

Une cloche tinta. C'était pour un baptéme. La grosse fille avait un enfant
élevé chez des paysans d'Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois I'an, et n'y
songeait jamais ; mais la pensée de celui qu'on allait baptiser lui jeta au
coeur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut
absolument assister a la céremonie.

Aussitot qu'elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha les
chaises, car on sentait bien qu'a la fin il fallait décider quelgque chose.
Loiseau eut une inspiration : il était d'avis de proposer a l'officier de garder
Boule de Suif toute seule, et de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit
presque aussitot. L'Allemand, qui connaissait la nature humaine, l'avait mis
a la porte. Il prétendait retenir tout le monde tant que son deésir ne serait pas
satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata :

“ Nous n'allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c'est son
meétier a cette gueuse, de faire ¢ca avec tous les hommes, je trouve qu'elle
n'a pas le droit de refuser I'un plutét que l'autre.

Je vous demande un peu, ¢a a pris tout ce qu'elle a trouvé dans Rouen
méme des cochers ! oui, madame, le cocher de la préfecture ! Je le sais
bien, moi, il achéte son vin a la maison. Et aujourd’hui qu'il s'agit de nous
tirer d'embarras elle fait la mijaurée, cette morveuse !... Moi, je trouve qu'il
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se conduit tres bien, cet officier Il est peut—étre privé depuis longtemps ; et
nous étions la trois qu'il aurait sans doute préférées. Mais non, il se
contente de celle a tout le monde. Il respecte les femmes mariées. Songe:
donc, il est le maitre. Il n‘avait qu'a dire :

" Je veux ", et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats. ; Les deux
femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme Carré-Lamadon
brillaient, et elle était un plu pale, comme si elle se sentait déja prise par
I'officier.

Les hommes, qui discutaient a I'écart, se rapprocherent. Loiseau, furibond,
voulait livrer “ cette misérable ” pieds et poings liés a I'ennemi. Mais le
comte, issu de trois générations d'ambassadeurs, et doué d'un physique d
diplomate, était partisan de I'habileté : “ Il faudrait la décider ”, dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrerent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion devint
générale, chacun donnant son avis. C'était fort convenable du reste. Ces
dames surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités
d'expression charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Ur
étranger n'aurait rien compris tant les précautions du langage étaient
observées. Mais la lIégére tranche de pudeur dont est bardée toute femme
du monde ne recouvrant que la surface, elles s'épanouissaient dans cett
aventure polissonne, s'amusaient follement au fond, se sentant dans leur
élément, tripotant de I'amour avec la sensualité d'un cuisinier gourmand
qui prépare le souper d'un autre.

La gaieté revenait d'elle-méme, tant I'histoire leur semblait drdle a la fin.
Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites
qu'elles faisaient sourire. A son tour Loiseau lacha quelques grivoiseries
plus raides dont on ne se blessa point ; et la pensée brutalement exprimée
par sa femme dominait tous les esprits :

“ Puisque c'est son métier a cette fille, pourquoi refuserait—elle celui-la
plus qu'un autre ? ” La gentille Mme Carré Lamadon semblait méme
penser qu'a sa place elle refuserait celui-la moins gqu'un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie.
Chacun convint du réle gu'il jouerait, des arguments dont il s'appuierait,
des manoeuvres qu'il devrait exécuter. On régla le plan des attaques, les
ruses a employer, et les surprises de I'assaut, pour forcer cette citadelle
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vivante a recevoir I'ennemi dans la place.

Comudet cependant restait a I'écart, complétement étranger a cette affaire.
Une attention si profonde tendait les esprits qu'on n‘entendit point rentrer
Boule de Suif. Mais le comte souffla un léger :

“ Chut ” qui fit relever tous les yeux. Elle était la. On se tut brusquement et
un certain embarras empécha d'abord de lui parler.

La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités des salons,
l'interrogea : “ Etait—-ce amusant, ce baptéme ? ” La grosse fille, encore
émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes, et I'aspect méme de
I'église. Elle ajouta : “ C'est si bon de prier quelquefois. ” Cependant,
jusgu'au déjeuner, ces dames se contenterent d'étre aimables avec elle, pot
augmenter sa confiance et sa docilité a leurs conseils.

Aussitot a table, on commenca les approches. Ce fut d'abord une
conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens :
Judith et Holopheme, puis, sans aucune raison, Lucrece avec Sextus,
Cléopatre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les
réeduisant a des servilités d'esclave.

Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose dans l'imagination de ces
millionnaires ignorants, ou les citoyennes de Rome allaient endormir a
Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les
phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont arrété de:
conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un moyen de dominer,
une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroiques des étres hideux o
détestés, et sacrifié leur chasteté a la vengeance et au dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui
s'était laissé inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la
transmettre a Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse subite, :
I'hneure du rendez-vous fatal.

Et tout cela était raconté d'une fagon convenable et modérée, ou parfois
éclatait un enthousiasme voulu propre a exciter I'émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul réle de la femme, ici—bas, était un
perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des
soldatesques.

Les deux bonnes soeurs ne semblaient point entendre, perdues en de:
pensées profondes. Boule de Suif ne disait rien.
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Pendant toute I'apres—midi on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de I'appeler
“madame ” comme on avait fait jusque-la, on lui disait simplement “
mademoiselle ”, sans que personne sit bien pourquoi, comme si l'on avait
voulu la faire descendre d'un degré dans I'estime qu'elle avait escaladée, lui
faire sentir sa situation honteuse.

Au moment ou I'on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa
phrase de la veille : “ L'officier prussien fait demander a Mlle Elisabeth
Rousset si elle n'a point encore changé d'avis. ” Boule de Suif répondit
sechement : “ Non, monsieur ” Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau
eut trois phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs pour découvril
des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans
préméditation peut—€&tre, éprouvant un vague besoin de rendre hommage a
la Religion, interrogea la plus agée des bonnes soeurs sur les grands faits
de la vie des saints. Or beaucoup avaient commis des actes qui seraient de
crimes & nos yeux ; mais I'Eglise absout sans peine ces forfaits quand ils
sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C'était
un argument puissant ; la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces
ententes tacites, de ces complaisances voilées, ou excelle quiconque porte
un habit ecclésiastique, soit simplement par |'effet d'une inintelligence
heureuse, d'une secourable bétise, la vieille religieuse apporta a la
conspiration un formidable appui. On la croyait timide, elle se montra
hardie, verbeuse, violente. Celle-la n'était pas troublée par les
tatonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait une barre de fer ; se
foi n'hésitait jamais ; sa conscience n'avait point de scrupules. Elle trouvait
tout simple le sacrifice d'Abraham, car elle aurait immédiatement tué pere
et mére sur un ordre venu d'en haut ; et rien, a son avis, ne pouvait déplaire
au Seigneur guand l'intention était louable. La comtesse, mettant a profit
I'autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme une
paraphrase éedifiante de cet axiome de morale : “ La fin justifie les moyens.
" Elle l'interrogeait.

“Alors, ma soeur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et
pardonne le fait quand le motif est pur ?

— Qui pourrait en douter, madame ? Une action blamable en soi devient
souvent méritoire par la pensée qui l'inspire. ” Et elles continuaient ainsi,
démélant les volontés de Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant
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s'intéresser a des choses qui, vraiment, ne le regardaient guére.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte
fille en cornette faisait bréeche dans la résistance indignée de la courtisane.
Puis, la conversation se détournant un peu, la femme aux chapelets
pendants parla des maisons de son ordre, de sa supérieure, d'elle-méme,
de sa mignonne voisine la chére soeur Saint—Nicéphore. On les avait
demandées au Havre pour soigner dans les hopitaux des centaines de
soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables,
détailla leur maladie. Et tandis qu'elles étaient arrétées en route par les
caprices de ce Prussien, un grand nombre de Francais pouvaient mourir
gu'elles auraient sauvés peut—étre ! C'était sa spécialité, a elle, de soignel
les militaires ; elle avait été en Crimée, en ltalie, en Autriche, et, racontant
ses campagnes, elle se révéla tout a coup une de ces religieuses a tambou
et a trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des
blessés dans les remous des batailles, et, mieux qu'un chef, dompter d'ur
mot les grands soudards indisciplinés ; une vraie bonne soeur
Ran-tan—-plan dont la figure ravagée, crevée de trous sans nombre,
paraissait une image des dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant I'effet semblait excellent.

Aussitot le repas terminé on remonta bien vite dans les chambres pour ne
descendre, le lendemain, qu'assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait a la graine semée la veille le temps
de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans l'apres—midi ; alors le
comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de Suif, et demeura
derriere les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier paternel, un peu dédaigneux, que les hommes
posés emploient avec les filles, I'appelant : “ ma chere enfant”, la traitant
du haut de sa position sociale, de son honorabilité indiscutée. Il pénétra
tout de suite au vif de la question :

“ Donc vous préeférez nous laisser ici, exposés comme vous méme a toutes
les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes, plutot que de
consentir a une de ces complaisances que vous avez eues si souvent e
votre vie ? ” Boule de Suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut
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rester “ monsieur le comte ”, tout en se montrant galant quand il le fallut,
complimenteur aimable enfin. Il exalta le service qu'elle leur rendrait, parla
de leur reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement : “ Et tu sais,
ma chere, il pourrait se vanter d'avoir goté d'une jolie fille comme il n'en
trouvera pas beaucoup dans son pays. ” Boule de Suif ne répondit pas et
rejoignit la sociéte.

Aussitbt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus.

L'inquiétude était extréme. Qu'allait—elle faire ? Si elle résistait, quel
embarras !

L'heure du diner sonna ; on l'attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors,
annonca que Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu'on pouvait se mettre
a table. Tout le monde dressa l'oreille. Le comte s'approcha de l'aubergiste,
et, tout bas : “ Cay est ? — Oui. ” Par convenance, il ne dit rien a ses
compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la téte. Aussitot
un grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse
parut sur les visages. Loiseau cria :

“ Saperlipopette ! je paye du champagne si I'on en trouve dans
I'établissement ” ; et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le patron
revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était devenu subitement
communicatif et bruyant ; une joie égrillarde emplissait les coeurs. Le
comte parut s'apercevoir que Mme Carré-Lamadon était charmante, le
manufacturier fit des compliments a la comtesse. La conversation fut vive,
enjouée, pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla :

“ Silence ! ” Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé déja.

Alors il tendit I'oreille en faisant “ Chut ! ” des deux mains, leva les yeux
vers le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle : “
Rassurez-vous, tout va bien. ” On hésitait a comprendre, mais bientt un
sourire passa.

Au bout d'un quart d'heure il recommenca la méme farce, la renouvela
souvent dans la soirée ; et il faisait semblant d'interpeller quelqu'un a
I'étage au—dessus, en lui donnant des conseils a double sens puisés dan
son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour
soupirer : “ Pauvre fille ! ” ou bien il murmurait entre ses dents d'un air
rageur : “ Gueux de Prussien, va ! ” Quelquefois, au moment ou I'on n'y
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songeait plus, il poussait d'une voix vibrante plusieurs : “Assez ! assez ! ”
et ajoutait, comme se parlant a lui-méme : “ Pourvu que nous la
revoyions ; qu'il ne I'en fasse pas mourir le misérable ! ” Bien que ces
plaisanteries fussent d'un godt déplorable, elles amusaient et ne blessaien
personne, car l'indignation dépend des milieux comme le reste, et
I'atmosphére qui s'était peu a peu créée autour d'eux était chargée de
pensées grivoises. Au dessert, les femmes elles—mémes firent des allusions
spirituelles et discretes. Les regards luisaient ; on avait bu beaucoup. Le
comte, qui conservait méme en ses écarts sa grande apparence de gravite
trouva une comparaison fort goltée sur la fin des hivernages au pole et la
joie des naufragés qui voient s'ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne a la main : “ Je bois a notre
delivrance ! ” Tout le monde fut debout ; on I'acclamait. Les deux bonnes
soeurs, elles—-mémes, sollicitées par ces dames, consentirent a trempel
leurs levres dans ce vin mousseux dont elles n'avaient jamais gouté. Elles
déclarerent que cela ressemblait a la limonade gazeuse, mais que c'étai
plus fin cependant.

Loiseau réesuma la situation.

“ C'est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu'on pourrait pincer un
guadrille. ” Comudet n'avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il paraissait
méme plongé dans des pensées tres graves, et tirait parfois, d'un geste
furieux, sa grande barbe gu'il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers
minuit, comme on allait se séparer Loiseau qui titubait, lui tapa soudain sur
le ventre et lui dit en bredouillant : “vous n'étes pas farce, vous, ce soir ;
vous ne dites rien, citoyen ? " Mais Comudet releva brusquement la téte et
parcourant la société d'un regard luisant et terrible : “ Je vous dis a tous
gue vous venez de faire une infamie ! ” Il se leva, gagna la porte, répéta
encore une fois : “ Une infamie ! ” et disparut.

Cela jeta un froid d'abord. Loiseau interloqué restait béte ; mais il reprit
son aplomb, puis, tout a coup, se tordit en répétant :

“Ils sont trop verts mon vieux, ils sont trop verts. ” Comme on ne
comprenait pas, il raconta : “ les mysteres du corridor ”. Alors il y eut une
reprise de gaieté formidable. Ces dames s'amusaient comme des folles. Le
comte et M. Carré—Lamadon pleuraient a force de rire. lls ne pouvaient
croire.
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“* Comment. vous étes sar ? Il voulait...

— Je vous dis que je l'ai vu.

- Et, elle a refuse...

— Parce que le Prussien était dans la chambre a coté.

— Pas possible ?

— Je vous le jure. ” Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le ventre

a deux mains. Loiseau continuait :

“ Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drble, mais pas du tout. ”
Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.

On se sépara la—dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature des
orties, fit remarquer a son mari, au moment ou ils se couchaient, que “cette
chipies” de petite Carré—Lamadon avait ri jaune toute la soirée : “ Tu sais,
les femmes, quand ca en tient pour 'uniforme, qu'il soit Francais ou bien
Prussien ca leur est, ma foi, bien égal. Si ce n'est pas une pitie, Seigneur
Dieu ! ” Et toute la nuit, dans I'obscurité du corridor coururent comme des
frémissements, des bruits Iégers a peine sensibles, pareils a des souffles
des effleurements de pieds nus, d'imperceptibles craguements. Et I'on ne
dormit que tres tard, assurément, car des filets de lumiére glissérent
longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets—la ; il trouble,
dit—on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la neige éblouissante. La
diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu'une armée de
pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un oeil rose
taché, au milieu, d'un point noir, se promenaient gravement entre les
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu'ils
éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le
siege, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement empagueter des
provisions pour le reste du voyage.

On n'attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle s'avanca timidement vers
ses compagnons, qui, tous, d'un méme mouvement, se détournérent comme
s'ils ne I'avaient pas apercue. Le comte prit avec dignité le bras de sa
femme et I'éloigna de ce contact impur. La grosse fille s'arréta, stupéfaite ;
alors, ramassant tout son courage, elle aborda la femme du manufacturier
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d'un “ bonjour madame ” humblement murmuré. L'autre fit de la téte seule
un petit salut impertinent qu'elle accompagna d'un regard de vertu
outragée. Tout le monde semblait affairé, et I'on se tenait loin d'elle comme
si elle elt apporté une infection dans ses jupes.

Puis on se précipita vers la voiture, ou elle arriva seule, la derniére, et
reprit en silence la place gu'elle avait occupée pendant la premiére partie
de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre ; mais Mme Loiseau, la
considérant de loin avec indignation, dit a mi—voix a son matri :
“Heureusement que je ne suis pas a coté d'elle. ” La lourde voiture
s'ébranla, et le voyage recommenca.

On ne parla point d'abord. Boule de Suif n'osait pas lever les yeux. Elle se
sentait en méme temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée d'avoir
céde, souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on 'aval
hypocritement jetee.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré—Lamadon, rompit bientot
ce pénible silence.

“ yous connaissez, je crois, Mme d'Etrelles ?

— Oui, c'est une de mes amies.

— Quelle charmante femme !

— Ravissante ! Une vraie nature d'élite, fort instruite d'ailleurs, et artiste
jusgu'au bout des doigts ; elle chante a ravir et dessine dans la perfection. ”
Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres un
mot parfois jaillissait : “Coupon — échéance prime — a terme. ” Loiseau,
qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l'auberge engraissé par cing ans de
frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme.
Les bonnes soeurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui pendait, firent
ensemble le signe de la croix, et tout a coup leurs levres se mirent a remuer
vivement, se hatant de plus en plus, précipitant leur vague murmure
comme pour une course d'oremus, et de temps en temps elles baisaient un
meédaille, se signaient de nouveau, puis recommencaient leur
marmottement rapide et continu.

Comudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes :

“ Il fait faim ”, dit-il.
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Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'ou elle fit sortir un morceau de
veau froid. Elle le découpa proprement par tranches minces et fermes, et
tous deux se mirent a manger “Si nous en faisions autant”, dit la comtesse.
On y consentit et elle déballa les provisions préparées pour les deux
ménages.

C'éetait, dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte un lievre en
faience, pour indiquer qu'un lievre en paté git au—dessous, une charcuterie
succulente, ou de blanches rivieres de lard traversaient la chair brune du
gibier mélée a d'autres viandes hachées fin. Un beau carré de gruyere,
apporté dans un journal, gardait imprimé : “ faits divers ” sur sa pate
onctueuse.

Les deux bonnes soeurs développéerent un rond de saucisson qui sentai
I'ail ; et Comudet, plongeant les deux mains en méme temps dans les vastes
poches de son paletot sac, tira de I'une quatre oeufs durs et de l'autre le
crodton d'un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille
et se mit a mordre a méme les oeufs, faisant tomber sur sa vaste barbe de
parcelles de jaune clair qui semblaient, la—dedans, des étoiles.

Boule de Suif, dans la hate et I'effarement de son lever n‘avait pu songer a
rien ; et elle regardait exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui
mangeaient placidement. Une coléere tumultueuse la crispa d'abord et elle
ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d'injures qui lui
montait aux levres ; mais elle ne pouvait pas parler tant I'exaspération
I'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait noyée dans e
mepris de ces gredins honnétes qui I'avaient sacrifiee d'abord, rejetée
ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea a son
grand panier tout plein de bonnes choses qu'ils avaient gouliment
dévorées, a ses deux poulets luisants de gelée, a ses patés, a ses poires
ses quatre bouteilles de bordeaux ; et sa fureur tombant soudain comme
une corde trop tendue qui casse, elle se sentit préte a pleurer. Elle fit des
efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les
pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupiéres, et bientot deux
grosses larmes se détachant des yeux roulérent lentement sur ses joues
D'autres les suivirent plus rapides, coulant comme les gouttes d'eau qui
filtrent d'une roche, et tombant régulierement sur la courbe rebondie de sa
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poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et pale, espérant
gu'on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s'en apercut et prévint son mari d'un signe. Il haussa les
épaules comme pour dire : “ Que voulez-vous, ce n'est pas ma faute.”
Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura : “ Elle pleure sa
honte. ” Les deux bonnes soeurs s'étaient remises a prier, apres avoir roulé
dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Comudet, qui digérait ses oeufs, étendit ses longues jambes sous la
banquette d'en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homm
qui vient de trouver une bonne farce, et se mit a siffloter La Marseillaise.
Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne
plaisait point a ses voisins. lIs devinrent nerveux, agaces, et avaient l'air
préts a hurler comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie.

Il s'en apercut, ne s'arréta plus. Parfois méme il fredonnait les paroles :
Amour sacré de la patrie, Conduis, soutiens, nos bras vengeurs, Liberté,
liberté chérie, Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu'a Dieppe, pendant les
longues heures mornes du voyage, a travers les cahots du chemin, par lz
nuit tombante, puis dans I'obscurité profonde de la voiture, il continua,
avec une obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone,
contraignant les esprits las et exaspéres a suivre le chant d'un bout a l'autre
a se rappeler chaque parole qu'ils appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot qu'elle n‘avait pu
retenir passait, entre deux couplets, dans les ténebres.
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