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Le Horlat

8 mai. — Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la ma-
tinée étendu sur ’herbe, devant ma maison, sous I’énorme pla-
tane qui la couvre, I'abrite et 'ombrage tout entiere. J’aime ce
pays, et jaime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces profondes
et délicates racines, qui attachent un homme a la terre ou sont
nés et morts ses aieux, qui I'attachent a ce qu’on pense et a ce
qu'on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions
locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des vil-
lages et de 'air lui-méme.

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la
Seine qui coule, le long de mon jardin, derriere la route, presque
chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre,
couverte de bateaux qui passent.

A gauche, 1a-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous
le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables,
fréles ou larges, dominés par la fleche de fonte de la cathédrale,
et pleins de cloches qui sonnent dans I’air bleu des belles mati-
nées, jetant jusqu’a moi leur doux et lointain bourdonnement de
fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantot plus fort et
tanto6t plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

1 Texte publié pour la premiére fois dans le recueil auquel il donne
son nom, Le Horla, aux Edition Ollendorff, recueil annoncé a la Biblio-
graphie de la France le 25 mai 1887.
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Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un
remorqueur, gros comme une mouche, et qui ralait de peine en
vomissant une fumeée épaisse, défila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge on-
doyait sur le ciel, venait un superbe trois-mats brésilien, tout
blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais
pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

15 mai. — J’ai un peu de fievre depuis quelques jours ; je
me sens souffrant, ou plutét je me sens triste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en
découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ?
On dirait que l'air, l'air invisible est plein d’inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la
gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de 'eau ; et soudain,
apres une courte promenade, je rentre désolé, comme si quel-
que malheur m’attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un
frisson de froid qui, frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs et as-
sombri mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du
jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes
yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure,
tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous fré-
lons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le palper,
tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur
nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cceur lui-méme,
des effets rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystere de I'Invisible ! Nous ne le
pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop
pres, ni le trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni les habitants
d’'une goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car



elles nous transmettent les vibrations de I'air en notes sonores.
Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce
mouvement et par cette métamorphose donnent naissance a la
musique, qui rend chantante I’agitation muette de la nature...
avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre
golt, qui peut a peine discerner ’age d’un vin !

Ah'! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en
notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions
découvrir encore autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si
bien le mois dernier ! J’ai la fievre, une fievre atroce, ou plut6t
un énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi souffrante que
mon corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’'un danger
menacant, cette appréhension d’'un malheur qui vient ou de la
mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute
latteinte d'un mal encore inconnu, germant dans le sang et
dans la chair.

18 mai. — Je viens d’aller consulter un médecin, car je ne
pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, I'ceil dilaté,
les nerfs vibrants, mais sans aucun symptome alarmant. Je dois
me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bi-
zarre. A mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompré-
hensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une me-
nace terrible. Je dine vite, puis j’essaie de lire ; mais je ne com-
prends pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche
alors dans mon salon de long en large, sous 'oppression d’une

crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte
du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré,
je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai peur...



de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu’ici... jJouvre mes armoires,
je regarde sous mon lit; jécoute... j’écoute... quoi ?... Est-ce
étrange qu’un simple malaise, un trouble de la circulation peut-
étre, l'irritation d'un filet nerveux, un peu de congestion, une
toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et
si délicat de notre machine vivante, puisse faire un mélancoli-
que du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave ?
Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait
le bourreau. Je 'attends avec I'’épouvante de sa venue ; et mon
coeur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon corps tres-
saille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment ou je tombe
tout a coup dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer,
dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme
autrefois, ce sommeil perfide, caché pres de moi, qui me guette,
qui va me saisir par la téte, me fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un réve
— non — un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché
et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que quel-
qu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon
lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses
mains et serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui
nous paralyse dans les songes ; je veux crier, — je ne peux pas ; —
je veux remuer, — je ne peux pas ; — j'essaie, avec des efforts af-
freux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet étre qui
m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume
une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors
enfin, avec calme, jusqu’a I'aurore.



2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le
bromure n’y fait rien ; les douches n’y font rien. Tantot, pour
fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la
forét de Roumare. Je crus d’abord que l'air frais, léger et doux,
plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un
sang nouveau, au cceur une énergie nouvelle. Je pris une grande
avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée
étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui
mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid,
mais un étrange frisson d’angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois, apeuré sans
raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout a coup, il me
sembla que j’étais suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout
pres, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis der-
riere moi que la droite et large allée, vide, haute, redoutable-
ment vide ; et de 'autre c6té elle s’étendait aussi a perte de vue,
toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur
un talon, tres vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rou-
vris les yeux; les arbres dansaient, la terre flottait; je dus
m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par ou j’étais venu ! Bi-
zarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je
partis par le c6té qui se trouvait a ma droite, et je revins dans
I’avenue qui m’avait amené au milieu de la forét.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant
quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.



2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une
excursion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne
connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches,
vers la fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me condui-
sit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri
d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, a
perte de vue, entre deux cotes écartées se perdant au loin dans
les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un
ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont étrange,
au milieu des sables. Le soleil venait de disparaitre, et sur
I’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantasti-
que rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.

Des l'aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la
veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, a mesure
que japprochais d’elle, la surprenante abbaye. Apres plusieurs
heures de marche, j'atteignis I'’énorme bloc de pierre qui porte
la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue
étroite et rapide, j'entrai dans la plus admirable demeure gothi-
que construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville,
pleine de salles basses écrasées sous des votites et de hautes ga-
leries que soutiennent de fréles colonnes. J’entrai dans ce gigan-
tesque bijou de granit, aussi léger quune dentelle, couvert de
tours, de sveltes clochetons, ou montent des escaliers tordus, et
qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits,
leurs tétes bizarres hérissées de chimeres, de diables, de bétes
fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés I'un a l'autre par
de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m’accompagnait : « Mon Pere, comme vous devez étre bien
ici! »



Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous
nous mimes a causer en regardant monter la mer, qui courait
sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoi-
res de ce lieu, des 1égendes, toujours des 1égendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du
mont, prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables,
puis qu’on entend béler deux chevres, I'une avec une voix forte,
I’autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont
les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tant6t a des béle-
ments, et tantét a des plaintes humaines ; mais les pécheurs
attardés jurent avoir rencontré, rodant sur les dunes, entre deux
marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un
vieux berger, dont on ne voit jamais la téte couverte de son
manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc a
figure d’homme et une chevre a figure de femme, tous deux avec
de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans
une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour béler
de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »
Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres étres que nous,
comment ne les connaitrions-nous point depuis longtemps ;
comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les au-
rais-je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millieme par-
tie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande
force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices,
déracine les arbres, souleve la mer en montagnes d’eau, détruit
les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui



tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — ’avez-vous vu, et pouvez-
vous le voir ? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était
un sage ou peut-étre un sot. Je ne I'aurais pu affirmer au juste ;
mais je me tus. Ce qu’il disait 13, je ’'avais pensé souvent.

3 juillet. — J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence
fiévreuse, car mon cocher souffre du méme mal que moi. En
rentrant hier, j’avais remarqué sa paleur singuliere. Je lui de-
mandai :

— Qu’est-ce que vous avez, Jean ?

— J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont
mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de mon-
sieur, cela me tient comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai
grand-peur d’étre repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars an-
ciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur
moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes
levres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une
sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, telle-
ment meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si
cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce que
j’ai vu la nuit derniere est tellement étrange, que ma téte s’égare
quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma
porte a clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je



remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bou-
chon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes som-
meils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures
environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se
réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui rale, couvert de
sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne
comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ;
j’allumai une bougie et j’allai vers la table ou était posée ma ca-
rafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula.
— Elle était vide ! Elle était vide completement ! D’abord, je n’y
compris rien ; puis, tout a coup, je ressentis une émotion si ter-
rible, que je dus m’asseoir, ou plutot, que je tombai sur une
chaise ! puis, je me redressai d’'un saut pour regarder autour de
moi ! puis je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant
le cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes,
cherchant a deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu
cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait étre que
moi ? Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de
cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux étres en
nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et invisible, anime,
par moments, quand notre ame est engourdie, notre corps cap-
tif qui obéit a cet autre, comme a nous-mémes, plus qu'a nous-
meémes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui com-
prendra '’émotion d'un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein
de raison et qui regarde épouvanté, a travers le verre d'une ca-
rafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et je restai la
jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.



6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe
cette nuit ; — ou plutét, je I'ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh!
mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.
Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du
vin, du lait, de I’eau, du pain et des fraises.

On a bu — j’ai bu — toute I’eau, et un peu de lait. On n’a tou-
ché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le
meéme résultat.

Le 8 juillet, j’ai supprimé l'eau et le lait. On n’a touché a
rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table I’eau et le lait seu-
lement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de
mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté
mes levres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je
me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bient6t de 'atroce ré-
veil. Je n’avais point remué ; mes draps eux-mémes ne portaient
pas de taches. Je m’élancai vers ma table. Les linges enfermant
les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons,
en palpitant de crainte. On avait bu toute ’eau ! on avait bu tout
le lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout a I’heure pour Paris.



12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la téte les jours der-
niers ! J’ai dii étre le jouet de mon imagination énervée, a moins
que je ne sois vraiment somnambule, ou que jaie subi une de
ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on
appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait a la
démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me re-
mettre d’aplomb.

Hier, apres des courses et des visites, qui m’ont fait passer
dans I’ame de l'air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au
Théatre-Francais. On y jouait une piece d’Alexandre Dumas
fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. Cer-
tes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travail-
lent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et
qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peu-
plons le vide de fant6mes.

Je suis rentré a I'hotel tres gai, par les boulevards. Au cou-
doiement de la foule, je songeais, non sans ironie, a mes ter-
reurs, a mes suppositions de l'autre semaine, car j’ai cru, oui,
j’ail cru qu'un étre invisible habitait sous mon toit. Comme notre
téte est faible et s’effare, et s’égare vite, des quun petit fait in-
compréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne com-
prends pas parce que la cause m’échappe », nous imaginons
aussitot des mysteres effrayants et des puissances surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la République. Je me suis promené par
les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un
enfant. C’est pourtant fort béte d’étre joyeux, a date fixe, par
décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile,
tantot stupidement patient et tantot férocement révolté. On lui
dit : « Amuse-toi. » Il amuse. On lui dit : « Va te battre avec le
voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour 'Empereur. » Il



vote pour 'Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la Républi-
que. » Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir a
des hommes, ils obéissent a des principes, lesquels ne peuvent
étre que niais, stériles et faux, par cela méme qu’ils sont des
principes, c’est-a-dire des idées réputées certaines et immua-
bles, en ce monde ou 'on n’est siir de rien, puisque la lumiere
est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup
troublé.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari com-
mande le 76¢ chasseurs a Limoges. Je me trouvais chez elle avec
deux jeunes femmes, dont I'une a épousé un médecin, le docteur
Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des
manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce
moment les expériences sur I’hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus
par des savants anglais et par les médecins de 1’école de Nancy.

Les faits qu’il avanca me parurent tellement bizarres, que
je me déclarai tout a fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un
des plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses
plus importants secrets sur cette terre; car elle en a certes
d’autrement importants, la-bas, dans les étoiles. Depuis que
I’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se
sent fr6lé par un mystere impénétrable pour ses sens grossiers
et imparfaits, et il tAche de suppléer, par I'effort de son intelli-
gence, a I'impuissance de ses organes. Quand cette intelligence
demeurait encore a I’état rudimentaire, cette hantise des phé-
nomenes invisibles a pris des formes banalement effrayantes.



De la sont nées les croyances populaires au surnaturel, les 1é-
gendes des esprits roédeurs, des fées, des gnomes, des revenants,
je dirai méme la légende de Dieu, car nos conceptions de
l'ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent,
sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les
plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien
de plus vrai que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait 'homme
a son image, mais ’homme le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d’un siecle, on semble pressen-
tir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous
ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vrai-
ment, depuis quatre ou cinq ans surtout, a des résultats surpre-
nants. »

Ma cousine, treés incrédule aussi, souriait. Le docteur Pa-
rent lui dit : — Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, ma-
dame ?

— QOui, je veux bien.

Elle s’assit dans un fauteuil et il commenca a la regarder
fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu trou-
blé, le coeur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de
Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

— Mettez-vous derriére elle, dit le médecin.

Et je m’assis derriere elle. 11 lui placa entre les mains une
carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-

vous dedans ? »

Elle répondit :

—16 —



— Je vois mon cousin.

— Que fait-il ?

— Il se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— Il tire de sa poche une photographie.
— Quelle est cette photographie ?

— La sienne.

C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’étre livrée,
le soir méme, a I’hotel.

— Comment est-il sur ce portrait ?
— Il se tient debout avec son chapeau a la main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc,
comme elle elit vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient: « Assez! As-
sez ! Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous leverez demain a
huit heures ; puis vous irez trouver a son hotel votre cousin, et
vous le supplierez de vous préter cinq mille francs que votre
mari vous demande et qu’il vous réclamera a son prochain
voyage. »

Puis il la réveilla.



En rentrant a I’hotel, je songeai a cette curieuse séance et
des doutes m’assaillirent, non point sur [I'absolue, sur
I'insoupgonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais
comme une sceur, depuis I’enfance, mais sur une supercherie
possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une
glace qu’il montrait a la jeune femme endormie, en méme temps
que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font
des choses autrement singulieres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par
mon valet de chambre, qui me dit :

— Cest Mme Sablé qui demande a parler a monsieur tout
de suite.

Je m’habillai a la hate et je la recus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son
voile, elle me dit :

— Mon cher cousin, j’ai un gros service a vous demander.
— Lequel, ma cousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le
faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.

— Allons donc, vous ?

— Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les trou-
Ver.

J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses.
Je me demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi
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avec le docteur Parent, si ce n’était pas la une simple farce pré-
parée d’avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se
dissiperent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui
était douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de
sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

— Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs a sa dis-
position ! Voyons, réfléchissez. Etes-vous siire qu’il vous a char-
gée de me les demander ?

Elle hésita quelques secondes comme si elle et fait un
grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle répon-
dit :

— QOui..., oui... j’en suis stre.

— Il vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail tortu-
rant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement
qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son mari.
Donc elle osa mentir.

— Oui, 1l m’a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.

— J’ai recu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?



— Non... non... non... elle contenait des choses intimes...
trop personnelles... je I'ai... je I’ai briilée.

— Alors, c’est que votre mari fait des dettes.
Elle hésita encore, puis murmura :

— Je ne sais pas.

Je déclarai brusquement :

— C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce
moment, ma chére cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

— Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les...

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’efit prié !
J’entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et bégayait,

harcelée, dominée par I'ordre irrésistible qu’elle avait recu.

— Oh! oh! je vous en supplie... si vous saviez comme je
souffre... il me les faut aujourd’hui.

J’eus pitié d’elle.

— Vous les aurez tantot, je vous le jure.
Elle s’écria :

— Oh ! merci ! merci ! Que vous étes bon.

Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier chez
vous ?



— QOui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endor-
mie ?

— Oui.

— Eh ! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce ma-
tin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment a cette sug-
gestion.

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

— Puisque c’est mon mari qui les demande.

Pendant une heure, jessayai de la convaincre, mais je n'y
pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sor-
tir ; et il m’écouta en souriant. Puis il dit :

— Croyez-vous maintenant ?

— Qui, il le faut bien.

— Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fa-
tigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps,
une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu a peu sous

I’effort insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :



— Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs ! Vous al-
lez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les pre-
ter, et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :

— Voici, ma chere cousine, ce que vous m’avez demandé ce
matin.

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister.
J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec
force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, a la fin, se facher.

ooooooooooooooooooooooooooooooooo

Voila ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant cette
expérience m’a bouleversé.

19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j’ai raconté cette
aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le
sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — J’ai été diner a Bougival, puis j’ai passé la soi-
rée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et
des milieux. Croire au surnaturel dans I'ile de la Grenouilléere,
serait le comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-
Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement
I'influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la se-
maine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis hier.
Tout va bien.

2 aotit. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je
passe mes journées a regarder couler la Seine.



4 aotit. — Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent
qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de
chambre accuse la cuisiniere, qui accuse la lingere, qui accuse
les deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 aotit. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai
vu l... Je ne puis plus douter... j’ai vu !... J’ai encore froid jusque
dans les ongles... j’ai encore peur jusque dans les moelles... j’ai
vu l...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon
parterre de rosiers... dans l'allée des rosiers d’automne qui
commencent a fleurir.

Comme je m’arrétais a regarder un géant des batailles, qui
portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout
pres de moi, la tige d'une de ces roses se plier, comme si une
main invisible I'efit tordue, puis se casser, comme si cette main
I'etit cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant une courbe qu’aurait
décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta sus-
pendue dans l'air transparent, toute seule, immobile, effrayante
tache rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai
rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d’'une colere furieuse
contre moi-méme ; car il n’est pas permis a un homme raison-
nable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour
chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur 'arbuste,
fraichement brisée entre les deux autres roses demeurées a la
branche.

Alors, je rentrai chez moi 'ame bouleversée ; car je suis

certain, maintenant, certain comme de I’alternance des jours et
des nuits, qu’il existe pres de moi un étre invisible, qui se nour-



rit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et
les changer de place, doué par conséquent d’'une nature maté-
rielle, bien qu'imperceptible pour nos sens, et qui habite comme
moi, sous mon toit...

7 aotit. — J’ai dormi tranquille. Il a bu 'eau de ma carafe,
mais n’a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantot au
grand soleil, le long de la riviere, des doutes me sont venus sur
ma raison, non point des doutes vagues comme j’en avais jus-
qu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j'en ai
connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants méme sur
toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de
tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain
leur pensée touchant I’écueil de leur folie, s’y déchirait en pie-
ces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux,
plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques,
qu’on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais
conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le
sondais en I'analysant avec une complete lucidité. Je ne serais
donc, en somme, quun halluciné raisonnant. Un trouble incon-
nu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles
qu’essaient de noter et de préciser aujourd’hui les physiologis-
tes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans 'ordre
et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phéno-
menes semblables ont lieu dans le réve qui nous promene a tra-
vers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous
en soyons surpris, parce que I'appareil vérificateur, parce que le
sens du controle est endormi ; tandis que la faculté imaginative
veille et travaille. Ne se peut-il pas quune des imperceptibles
touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des
hommes, a la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms
propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates.



Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont au-
jourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant a ce que ma faculté de
controler l'irréalité de certaines hallucinations, se trouve en-
gourdie chez moi en ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I’eau. Le soleil
couvrait de clarté la riviere, faisait la terre délicieuse, emplissait
mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont
I’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont
le frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me péné-
trait. Une force, me semblait-il, une force occulte
m’engourdissait, m’arrétait, m’empéchait d’aller plus loin, me
rappelait en arriere. J’éprouvais ce besoin douloureux de ren-
trer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade
aimé, et que le pressentiment vous saisit d'une aggravation de
son mal.

Donc, je revins malgré moi, stir que jallais trouver, dans
ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépéche.
Il n’y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que
si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 aotit. — J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se mani-
feste plus, mais je le sens pres de moi, m’épiant, me regardant,
me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant
ainsi, que s’il signalait par des phénomenes surnaturels sa pré-
sence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.

9 aotit. — Rien, mais j’ai peur.

10 aotit. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?



11 aotit. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi
avec cette crainte et cette pensée entrées en mon ame ; je vais
partir.

12 aotit, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai voulu m’en al-
ler ; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si fa-
cile, si simple, — sortir — monter dans ma voiture pour gagner
Rouen — je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 aotiit. — Quand on est atteint par certaines maladies,
tous les ressorts de I’étre physique semblent brisés, toutes les
énergies anéanties, tous les muscles relachés, les os devenus
mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau.
J’éprouve cela dans mon étre moral d’'une facon étrange et déso-
lante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domina-
tion sur moi, aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma
volonté. Je ne peux plus vouloir; mais quelquun veut pour
moi ; et jobéis.

14 aotit. — Je suis perdu ! Quelquun possede mon ame et la
gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes mou-
vements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien
qu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que
j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je
reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis. Je
désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire mai-
tre de moi. Je ne peux pas! Je suis rivé a mon siege et mon
siege adhere au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous sou-
leverait.

Puis, tout d’'un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond
de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je
cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu !
Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-
moi ! secourez-moi! Pardon ! Pitié ! Grace ! Sauvez-moi! Oh!
quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !
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15 aoiit. — Certes, voila comment était possédée et dominée
ma pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cing
mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle,
comme une autre ame, comme une autre ame parasite et domi-
natrice. Est-ce que le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet
inconnaissable, ce rodeur d’une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis
I'origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d’'une
facon précise comme ils le font pour moi ? Je n’ai jamais rien lu
qui ressemble a ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh ! si je
pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas revenir.
Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 aotit. — J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux
heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la
porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout a coup et
qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné
Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire a un homme qui obéit :
« Allez a Rouen ! »

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j’ai prié
qu’on me prétat le grand traité du docteur Hermann Herestauss
sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu
dire : « Ala gare ! » et jai crié, — je n’ai pas dit, j’ai crié — d’'une
voix si forte que les passants se sont retournés : « A la maison »,
et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture.
Il m’avait retrouvé et repris.

17 aotit. — Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me
semble que je devrais me réjouir. Jusqu’a une heure du matin,



jai lu! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en
théogonie, a écrit 'histoire et les manifestations de tous les étres
invisibles r6dant autour de 'homme ou révés par lui. I décrit
leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux
ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que ’'homme, de-
puis qu’il pense, a pressenti et redouté un étre nouveau, plus
fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant pro-
che et ne pouvant prévoir la nature de ce maitre, il a créé, dans
sa terreur, tout le peuple fantastique des étres occultes, fantdme
vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu’a une heure du matin, jai été
m’asseoir ensuite aupres de ma fenétre ouverte pour rafraichir
mon front et ma pensée au vent calme de 'obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede ! Comme jaurais aimé cette
nuit-la autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des
scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles
formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont la-
bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils
plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils
que nous ne connaissons point ? Un d’eux, un jour ou l'autre,
traversant I’espace, n’apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la
conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour
asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si pe-
tits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans
une goutte d’eau.

Je m’assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les
yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle

— 28 —



émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout a
coup, il me sembla qu'une page du livre resté ouvert sur ma ta-
ble venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était en-
tré par ma fenétre. Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre
minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre
page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un
doigt l'etit feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ;
mais je compris qu’il était 1a, lui, assis a ma place, et qu’il lisait.
D’un bond furieux, d'un bond de béte révoltée, qui va éventrer
son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour
I’étreindre, pour le tuer !... Mais mon siege, avant que je ’eusse
atteint, se renversa comme si on eiit fui devant moi... ma table
oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenétre se ferma
comme si un malfaiteur surpris se fiit élancé dans la nuit, en
prenant a pleines mains les battants.

Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !

Alors... alors... demain... ou apres... ou un jour quelconque,
je pourrai donc le tenir sous mes poings, et I’écraser contre le
sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et
n’étranglent pas leurs maitres ?

18 aotit. — J’ai songé toute la journée. Oh ! oui je vais lui
obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me
faire humble, soumis, lache. Il est le plus fort. Mais une heure
viendra...

19 aotit. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ce-
ci dans la Revue du Monde scientifique : « Une nouvelle assez
curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie
de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteigni-
rent les peuples d’Europe au moyen age, sévit en ce moment
dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent
leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs
cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un



bétail humain par des étres invisibles bien que tangibles, des
sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur
sommelil, et qui boivent en outre de ’eau et du lait sans paraitre
toucher a aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de
plusieurs savants médecins, est parti pour la province de San-
Paulo afin d’étudier sur place les origines et les manifestations
de cette surprenante folie, et de proposer a 'Empereur les me-
sures qui lui paraitront le plus propres a rappeler a la raison ces
populations en délire. »

Ah! Ah'! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats
brésilien qui passa sous mes fenétres en remontant la Seine, le 8
mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai! L'Etre était
dessus, venant de la-bas, ot sa race est née ! Etilm’avu ! Il a vu
ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive.
Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de ’homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premiéres terreurs
des peuples naifs, Celui qu’exorcisaient les prétres inquiets, que
les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir appa-
raitre encore, a qui les pressentiments des maitres passagers du
monde préterent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses
des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets.
Apres les grossieres conceptions de I’épouvante primitive, des
hommes plus perspicaces 'ont pressenti plus clairement. Mes-
mer l'avait deviné, et les médecins, depuis dix ans déja, ont dé-
couvert, d'une facon précise, la nature de sa puissance avant
qu’il 'elit exercée lui-méme. Ils ont joué avec cette arme du Sei-
gneur nouveau, la domination d’'un mystérieux vouloir sur ’ame
humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hyp-
notisme, suggestion... que sais-je ? Je les ai vus s’amuser
comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance !



Malheur a nous! Malheur a 'homme! Il est venu, le... le...
comment se nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son
nom, et je ne I'entends pas... le... oui... il le crie... J’écoute... je ne
peux pas... répete... le... Horla... J’ai entendu... le Horla... c’est
lui... le Horla... il est venu !...

Ah'! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le
mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aigués ; ’'homme a
tué le lion avec la fleche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le
Horla va faire de ’'homme ce que nous avons fait du cheval et du
beeuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puis-
sance de sa volonté. Malheur a nous !

Pourtant, ’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui
I’a dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le
connaitre, le toucher, le voir ! Les savants disent que I'ceil de la
béte, différent du nétre, ne distingue point comme le nétre... Et
mon ceil & moi ne peut distinguer le nouveau venu qui
m’opprime.

Pourquoi ? Oh! je me rappelle a présent les paroles du
moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la cent
millieme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat
les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes
d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires,
le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, 'avez-vous vu et
pouvez-vous le voir : il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si imparfait,
qu’il ne distingue méme point les corps durs, s’ils sont transpa-
rents comme le verre !... Quune glace sans tain barre mon che-
min, il me jette dessus comme l'oiseau entré dans une chambre
se casse la téte aux vitres. Mille choses en outre le trompent et
I’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, a ce qu’il ne sache point aper-
cevoir un corps nouveau que la lumiere traverse.



Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assuré-
ment ! pourquoi serions-nous les derniers ! Nous ne le distin-
guons point, ainsi que tous les autres créés avant nous ? Clest
que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que
le notre, que le notre si faible, si maladroitement congu, encom-
bré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme des res-
sorts trop complexes, que le notre, qui vit comme une plante et
comme une béte, en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et
de viande, machine animale en proie aux maladies, aux défor-
mations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naive et bi-
zarre, ingénieusement mal faite, ceuvre grossiere et délicate,
ébauche d’étre qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis
I'huitre jusqu’a 'homme. Pourquoi pas un de plus, une fois ac-
complie la période qui sépare les apparitions successives de tou-
tes les especes diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres ar-
bres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions
entieres ? Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, l'air, la
terre et ’eau ? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces peres nour-
riciers des étres! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas qua-
rante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, mes-
quin, misérable ! avarement donné, sechement inventé, lour-
dement fait! Ah! I’éléphant, 'hippopotame, que de grace! le
chameau, que d’élégance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en réve
un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je
ne puis méme exprimer la forme, la beauté, la couleur et le
mouvement. Mais je le vois... il va d’étoile en étoile, les rafrai-
chissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger de sa
course !... Et les peuples de la-haut le regardent passer, extasiés
et ravis !



Qu’ai-je donc ? Cest lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me
fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon ame ; je le
tuerai !

19 aoilt. — Je le tuerai. Je I’ai vu ! je me suis assis hier soir,
a ma table ; et je fis semblant d’écrire avec une grande attention.
Je savais bien qu’il viendrait réder autour de moi, tout pres, si
pres que je pourrais peut-étre le toucher, le saisir ! Et alors !...
alors, j’aurais la force des désespérés ; j’aurais mes mains, mes
genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l'étrangler,
I’écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma
cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; a
droite, ma cheminée ; a gauche, ma porte fermée avec soin,
apres l'avoir laissée longtemps ouverte, afin de l'attirer ; der-
riere moi, une tres haute armoire a glace, qui me servait chaque
jour pour me raser, pour m’habiller, et ou j’avais coutume de me
regarder, de la téte aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il
m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait
par-dessus mon épaule, qu’il était 13, fr6lant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite
que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein
jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire,
profonde, pleine de lumiere ! Mon image n’était pas dedans... et
j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en



bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais plus
avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien pour-
tant qu’il était 1a, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le
corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voila que tout a coup je commen-
cai a m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une
brume comme a travers une nappe d’eau ; et il me semblait que
cette eau glissait de gauche a droite, lentement, rendant plus
précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin
d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de
contours nettement arrétés, mais une sorte de transparence
opaque, s’éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer completement, ainsi que je le
fais chaque jour en me regardant.

Je I'avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait en-
core frissonner.

20 aoiit. — Le tuer, comment? puisque je ne peux
I’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le méler a l'eau ; et
nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps im-
perceptible ? Non... non... sans aucun doute... Alors ?... alors ?...

21 aotuit. — J’ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai
commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en
ont, a Paris, certains hotels particuliers, au rez-de-chaussée, par
crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je
me suis donné pour un poltron, mais je m’en moque !...

10 septembre. — Rouen, hotel Continental. C'est fait... c’est
fait... mais est-il mort ? J’ai 'ame bouleversée de ce que j’ai vu.



Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma
porte de fer, j’ai laissé tout ouvert jusqu'a minuit, bien qu’il
commencat a faire froid.

Tout a coup, j’ai senti qu’il était 1a, et une joie, une joie folle
m’a saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché a droite, a
gauche, longtemps pour qu’il ne devinat rien ; puis j'ai 6té mes
bottines et mis mes savates avec négligence ; puis j’ai fermé ma
persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la porte, j’ai
fermé la porte aussi a double tour. Retournant alors vers la fe-
nétre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma po-
che.

Tout a coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il
avait peur a son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis
céder; je ne cédai pas, mais m’adossant a la porte, je
I'entrebaillai, tout juste assez pour passer, moi, a reculons ; et
comme je suis tres grand ma téte touchait au linteau. J’étais stir
qu’il n’avait pu s’échapper et je 'enfermai, tout seul, tout seul.
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris
dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je ren-
versai toute I’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j’y
mis le feu, et je me sauvai, apres avoir bien refermé, a double
tour, la grande porte d’entrée.

Et jallai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif
de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout était
noir, muet, immobile ; pas un souffle d’air, pas une étoile, des
montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient
sur mon ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et jattendais. Comme ce fut long !
Je croyais déja que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il 'avait
éteint, Lui, quand une des fenétres d’en bas creva sous la pous-
sée de l'incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et
jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et



le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les
branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aus-
si. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit a hurler ; il me
sembla que le jour se levait! Deux autres fenétres éclaterent
aussitot, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus
qu'un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu,
déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansar-
des s’ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs
faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis a courir vers le village
en hurlant: « Au secours! au secours! au feu! au feu! » Je
rencontrai des gens qui s’en venaient déja et je retournai avec
eux, pour voir !

La maison, maintenant, n’était plus quun biicher horrible
et magnifique, un blicher monstrueux, éclairant toute la terre,
un biicher ou brilaient des hommes, et ou il brilait aussi, Lui,
Lui, mon prisonnier, I'’Etre nouveau, le nouveau maitre, le Hor-
la!

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un
volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenétres
ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais
qu’il était la, dans ce four, mort...

— Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que le jour
traversait n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent
les nétres ?

S’il n’était pas mort ?... seul peut-étre le temps a prise sur
I’Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce
corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui
aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction pré-
maturée ?



La destruction prématurée ? toute I'’épouvante humaine
vient d’elle ! Apres 'homme, le Horla. — Apres celui qui peut
mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes les minutes,
par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’a son
jour, a son heure, a sa minute, parce qu’il a touché la limite de
son existence !

« Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il
n’est pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me tue,
moi !...






Amour2

Trois pages du livre d’un chasseur

... Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame
de passion. Il I'a tuée, puis il s’est tué, donc il l'aimait.
Qu’'importent Il et Elle ? Leur amour seul m’importe ; et il ne
m’intéresse point parce qu’il m’attendrit ou parce qu’il
m’étonne, ou parce qu’il m’émeut ou parce qu’il me fait songer,
mais parce qu’il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un
étrange souvenir de chasse ou m’est apparu ’Amour comme
apparaissaient aux premiers chrétiens des croix au milieu du
ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de 'homme
primitif, tempéré par des raisonnements et des émotions de ci-
vilisé. J’aime la chasse avec passion ; et la béte saignante, le
sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent le coeur
a le faire défaillir.

Cette année-la, vers la fin de 'automne, les froids arrive-
rent brusquement, et je fus appelé par un de mes cousins, Karl
de Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans les ma-
rais, au lever du jour.

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, tres fort et tres
barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, d'un
caractere gai, doué de cet esprit gaulois qui rend agréable la

2 Texte publié dans Gil Blas du 7 décembre 1886, puis publié dans
le recueil Le Horla.



médiocrité, habitait une sorte de ferme-chateau dans une vallée
ou coulait une riviere. Des bois couvraient les collines de droite
et de gauche, vieux bois seigneuriaux ou restaient des arbres
magnifiques et ou 'on trouvait les plus rares gibiers a plume de
toute cette partie de la France. On y tuait des aigles quelque-
fois ; et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne vien-
nent en nos pays trop peuplés, s’arrétaient presque infaillible-
ment dans ces branchages séculaires comme s’ils eussent connu
ou reconnu un petit coin de forét des anciens temps demeuré la
pour leur servir d’abri en leur courte étape nocturne.

Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par des
rigoles et séparés par des haies ; puis, plus loin, la riviere, cana-
lisée jusque-la, s’épandait en un vaste marais. Ce marais, la plus
admirable région de chasse que j'aie jamais vue, était tout le
souci de mon cousin qui 'entretenait comme un parc. A travers
I'immense peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait vivant,
bruissant, houleux, on avait tracé d’étroites avenues ou les bar-
ques plates, conduites et dirigées avec des perches, passaient,
muettes, sur ’eau morte, frélaient les joncs, faisaient fuir les
poissons rapides a travers les herbes et plonger les poules sau-
vages dont la téte noire et pointue disparaissait brusquement.

J’aime I'eau d’'une passion désordonnée : la mer, bien que
trop grande, trop remuante, impossible a posséder, les rivieres
si jolies mais qui passent, qui fuient, qui s’en vont, et les marais
surtout ou palpite toute I'existence inconnue des bétes aquati-
ques. Le marais, c’est un monde entier sur la terre, monde diffé-
rent, qui a sa vie propre, ses habitants sédentaires, et ses voya-
geurs de passage, ses voix, ses bruits et son mystere surtout.
Rien n’est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois
qu'un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines
basse couvertes d’eau ? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux,
les étranges feux follets, le silence profond qui les enveloppe
dans les nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui trainent
sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore



I'imperceptible clapotement, si 1éger, si doux, et plus terrifiant
parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui
fait ressembler les marais a des pays de réve, a des pays redou-
tables cachant un secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystere, plus pro-
fond, plus grave, flotte dans les brouillards épais, le mystere
méme de la création peut-étre ! Car n’est-ce pas dans 'eau sta-
gnante et fangeuse, dans la lourde humidité des terres mouillées
sous la chaleur du soleil, que remua, que vibra, que s’ouvrit au
jour le premier germe de vie ?

J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait a fendre les pier-
res.

Pendant le diner, dans la grande salle dont les buffets, les
murs, le plafond étaient couverts d’oiseaux empaillés, aux ailes
étendues, ou perchés sur des branches accrochées par des clous,
éperviers, hérons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vau-
tours, faucons, mon cousin pareil lui-méme a un étrange animal
des pays froids, vétu d'une jaquette en peau de phoque, me ra-
contait les dispositions qu’il avait prises pour cette nuit méme.

Nous devions partir a trois heures et demie du matin, afin
d’arriver vers quatre heures et demie au point choisi pour notre
afftit. On avait construit a cet endroit une hutte avec des mor-
ceaux de glace pour nous abriter un peu contre le vent terrible
qui précede le jour, ce vent chargé de froid qui déchire la chair
comme des scies, la coupe comme des lames, la pique comme
des aiguillons empoisonnés, la tord comme des tenailles, et la
briile comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains : « Je n’ai jamais vu une

gelée pareille, disait-il, nous avions déja douze degrés sous zéro
a six heures du soir. »



J’allai me jeter sur mon lit aussitot apres le repas, et je
m’endormis a la lueur d’'une grande flamme flambant dans ma
cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla. J’endossai, & mon
tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert
d’une fourrure d’ours. Apres avoir avalé chacun deux tasses de
café briilant suivies de deux verres de fine champagne, nous
partimes accompagnés d'un garde et de nos chiens : Plongeon et
Pierrot.

Des les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu’aux
os. C’était une de ces nuits ou la terre semble morte de froid.
L’air gelé devient résistant, palpable tant il fait mal; aucun
souffle ne 'agite ; il est figé, immobile ; il mord, traverse, desse-
che, tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits oiseaux
eux-mémes qui tombent des branches sur le sol dur, et devien-
nent durs aussi, comme lui, sous I’étreinte du froid.

La lune, a son dernier quartier, toute penchée sur le coté,
toute pale, paraissait défaillante au milieu de I’espace, et si fai-
ble qu’elle ne pouvait plus s’en aller, qu’elle restait la-haut, sai-
sie aussi, paralysée par la rigueur du ciel. Elle répandait une
lumiere seche et triste sur le monde, cette lueur mourante et
blafarde qu’elle nous jette chaque mois, a la fin de sa résurrec-
tion.

Nous allions, cote a cote, Karl et moi, le dos courbé, les
mains dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures
enveloppées de laine afin de pouvoir marcher sans glisser sur la
riviere gelée ne faisaient aucun bruit ; et je regardais la fumée
blanche que faisait I'haleine de nos chiens.

Nous fiimes bient6t au bord du marais, et nous nous enga-

geames dans une des allées de roseaux secs qui s’avancaient a
travers cette forét basse.



Nos coudes, frolant les longues feuilles en rubans, lais-
saient derriere nous un léger bruit, et je me sentis saisi, comme
je ne I'avais jamais été, par '’émotion puissante et singuliere que
font naitre en moi les marécages. Il était mort, celui-la, mort de
froid, puisque nous marchions dessus, au milieu de son peuple
de joncs desséchés.

Tout a coup, au détour d’'une des allées, japercus la hutte
de glace qu’on avait construite pour nous mettre a ’abri. J’y en-
trai, et comme nous avions encore pres d’'une heure a attendre
le réveil des oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture
pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis a regarder la lune dé-
formée, qui avait quatre cornes a travers les parois vaguement
transparentes de cette maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le
froid tombé du firmament me pénétra bientét d'une facon si
terrible, que je me mis a tousser.

Mon cousin Karl fut pris d'inquiétude : « Tant pis si nous
ne tuons pas grand-chose aujourd’hui, dit-il, je ne veux pas que
tu t’enrhumes ; nous allons faire du feu. » Et il donna 'ordre au
garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au som-
met pour laisser échapper la fumée ; et lorsque la flamme rouge
monta le long des cloisons claires de cristal, elles se mirent a
fondre, doucement, a peine, comme si ces pierres de glace
avaient sué. Karl, resté dehors, me cria : « Viens donc voir ! » Je
sortis et je restai éperdu d’étonnement. Notre cabane, en forme
de cone, avait I'air d'un monstrueux diamant au coeur de feu
poussé soudain sur I'eau gelée du marais. Et dedans, on voyait



deux formes fantastiques, celles de nos chiens qui se chauf-
faient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur
nos tétes. La lueur de notre foyer réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette premiere clameur de vie
qu’on ne voit point et qui court dans I’air sombre, si vite, si loin,
avant qu’apparaisse a l’horizon la premiere clarté des jours
d’hiver. Il me semble a cette heure glaciale de I’'aube, que ce cri
fuyant emporté par les plumes d’'une béte est un soupir de ’ame
du monde !

Karl disait : « Eteignez le feu. Voici I'aurore. »

Le ciel en effet commencait a palir, et les bandes de ca-
nards trainaient de longues taches rapides, vite effacées, sur le
firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et les
deux chiens s’élancerent.

Alors, de minute en minute, tant6t lui et tant6t moi, nous
ajustions vivement des qu’apparaissait au-dessus des roseaux
l'ombre d’une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés et
joyeux, nous rapportaient des bétes sanglantes dont I'ceil quel-
quefois nous regardait encore.

Le jour s’était levé, un jour clair et bleu ; le soleil apparais-
sait au fond de la vallée et nous songions a repartir, quand deux
oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glisserent brusquement
sur nos tétes. Je tirai. Un d’eux tomba presque a mes pieds.
C’était une sarcelle au ventre d’argent. Alors, dans 'espace au-
dessus de moi, une voix, une voix d’oiseau cria. Ce fut une
plainte courte, répétée, déchirante; et la béte, la petite béte



épargnée se mit a tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous
en regardant sa compagne morte que je tenais entre mes mains.

Karl, a genoux, le fusil a ’épaule, I'ceil ardent, la guettait,
attendant qu’elle fiit assez proche.

— Tu as tué la femelle, dit-il, le male ne s’en ira pas.

Certes, il ne s’en allait point; il tournoyait toujours, et
pleurait autour de nous. Jamais gémissement de souffrance ne
me déchira le coeur comme I'appel désolé, comme le reproche
lamentable de ce pauvre animal perdu dans I’espace.

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son
vol ; il semblait prét a continuer sa route, tout seul a travers le
ciel. Mais ne s’y pouvant décider il revenait bient6t pour cher-
cher sa femelle.

— Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout a
I’heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son
amour de béte, pour l'autre béte que j’avais tuée.

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait
suspendu l'oiseau. Je vis une chose noire qui tombait ;
j’entendis dans les roseaux le bruit d'une chute. Et Pierrot me le
rapporta.

Je les mis, froids déja, dans le méme carnier... et je repar-
tis, ce jour-la, pour Paris.






Le trous

Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était le
chef d’accusation qui faisait comparaitre en cour d’assises le
sieur Léopold Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins, la dame Flameche,
veuve de la victime, les nommeés Louis Ladureau, ouvrier ébé-
niste, et Jean Durdent, plombier.

Pres du criminel, sa femme en noir, petite, laide, I'air d'une
guenon habillée en dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame :

— Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le temps la
premiere victime, et dont ma volonté n’est pour rien. Les faits se
commentent d’eux-mémes, m’sieu I'président. Je suis un hon-
néte homme, homme de travail, tapissier dans la méme rue de-
puis seize ans, connu, aimé, respecté, considéré de tous, comme
en ont attesté les voisins, méme la concierge qui n’est pas folatre
tous les jours. J’aime le travail, jaime I’épargne, j’aime les hon-
nétes gens et les plaisirs honnétes. Voila ce qui m’a perdu, tant
pis pour moi ; ma volonté n’y étant pas, je continue a me respec-
ter.

« Donc, tous les dimanches, mon épouse que voila et moi,
depuis cing ans, nous allons passer la journée a Poissy. Ca nous
fait prendre l'air, sans compter que nous aimons la péche a la

3 Texte publié dans Gil Blas du 9 novembre 1886, puis publiés dans
le recueil Le Horla.



ligne, oh ! mais 1a, nous 'aimons comme des petits oignons.
C’est Mélie qui m’a donné cette passion-la, la rosse, et qu’elle y
est plus emportée que moi, la teigne, vu que tout le mal vient
d’elle en c’t’affaire-1a, comme vous I’allez voir par la suite.

« Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous.
Mais elle! oh!la! la! ca n’a l'air de rien, c’est petit, c’est mai-
gre ; eh bien ! c’est plus malfaisant qu une fouine. Je ne nie pas
qu’elle ait des qualités; elle en a, et d'importantes pour un
commercant. Mais son caractere! Parlez-en aux alentours, et
méme a la concierge qui m’a déchargé tout a 'heure... elle vous
en dira des nouvelles.

« Tous les jours elle me reprochait ma douceur: « Clest
moi qui ne me laisserais pas faire ci ! C’est moi qui ne me laisse-
rais pas faire ca. » En ’écoutant, m’sieu I'président, j’aurais eu
au moins trois duels au pugilat par mois...

Mme Renard 'interrompit : « Cause toujours ; rira bien qui
rira ’dernier. »

Il se tourna vers elle avec candeur :
— Eh bien, j’peux t’charger puisque t’es pas en cause, toi...
Puis, faisant de nouveau face au président :

— Lors je continue. Donc nous allions a Poissy tous les sa-
medis soir pour y pécher des I'aurore du lendemain. C’est une
habitude pour nous qu’est devenue une seconde nature, comme
on dit. J’avais découvert, voila trois ans cet été, une place ! mais
une place! Oh! la! la! a 'ombre, huit pieds d’eau, au moins,
p’t-étre dix, un trou, quoi, avec des retrous sous la berge, une
vraie niche a poisson, un paradis pour le pécheur. Ce trou-la,
m’sieu I'président, je pouvais le considérer comme a moi, vu que
j’en étais le Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans le
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pays, tout le monde sans opposition. On disait : « Ca, c’est la
place a Renard » ; et personne n'y serait venu, pas méme
M. Plumeau, qu’est connu, soit dit sans l'offenser, pour chiper
les places des autres.

« Dongc, stir de mon endroit, j’y revenais comme un pro-
priétaire. A peine arrivé, le samedi, je montais dans Dalila, avec
mon épouse. — Dalila c’est ma norvégienne, un bateau que j’ai
fait construire chez Fournaise, quéque chose de léger et de str.
— Je dis que nous montons dans Dalila, et nous allons amorcer.
Pour amorcer, il n'y a que moi, et ils le savent bien, les cama-
raux. — Vous me demanderez avec quoi j’amorce ? Je n’peux pas
répondre. Ca ne touche point a 'accident ; je ne peux pas ré-
pondre, c’est mon secret. — Ils sont plus de deux cents qui me
I'ont demandé. On m’en a offert des petits verres, et des fritures,
et des matelotes pour me faire causer ! ! Mais va voir s’ils vien-
nent, les chevesnes. Ah ! oui, on m’a tapé sur le ventre pour la
connaitre, ma recette... Il n’y a que ma femme qui la sait... et elle
ne la dira pas plus que moi !... Pas vrai, Mélie ?...

Le président I'interrompit.
— Arrivez au fait le plus t6t possible.

Le prévenu reprit : « J’y viens, j'y viens. Donc le samedi 8
juillet, parti par le train de cinq heures vingt-cing, nous allames,
des avant diner, amorcer comme tous les samedis. Le temps
s’annoncait bien. Je disais a Mélie : « Chouette, chouette pour
demain ! » Et elle répondait : « Ca promet. » Nous ne causons
jamais plus que ca ensemble.

« Et puis, nous revenons diner. J’étais content, j’avais soif.
C’est cause de tout, m’sieu I'président. Je dis a Mélie : « Tiens,
Mélie, il fait beau, si je buvais une bouteille de casque a me-
che. » Cest un petit vin blanc que nous avons baptisé comme c¢a,



parce que, si on en boit trop, il vous empéche de dormir et il
remplace le casque a meche. Vous comprenez.

« Elle me répond : « Tu peux faire a ton idée, mais tu s’ras
encore malade ; et tu ne pourras pas te lever demain. » — Ca,
c’était vrai, c’était sage, c’était prudent, c’était perspicace, je le
confesse. Néanmoins, je ne sus pas me contenir ; et je la bus ma
bouteille. Tout vint de la.

« Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je I’ai eu jusqu’a deux
heures du matin, ce casque a meche en jus de raisin. Et puis
pouf, je m’endors, mais la je dors a n’pas entendre gueuler
I’ange du jugement dernier.

« Bref, ma femme me réveille a six heures. Je saute du lit,
j’passe vite et vite ma culotte et ma vareuse ; un coup d’eau sur
le museau et nous sautons dans Dalila. Trop tard. Quand
j’arrive a mon trou, il était pris ! Jamais c¢a n’était arrivé, m’sieur
I'président ! Jamais depuis trois ans! Ca m’a fait un effet
comme si on me dévalisait sous mes yeux. Je dis : « Nom d’'un
nom, d’'un nom, d'un nom ! » Et vla ma femme qui commence a
me harceler. « Hein, ton casque a meche ! Va dong, sotilot ! Es-
tu content, grande béte. »

« Je ne disais rien ; c’était vrai, tout ca.

« Je débarque tout de méme pres de I'’endroit pour tacher
de profiter des restes. Et peut-étre qu’il ne prendrait rien
c’thomme ? et qu’il s’en irait.

« C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand
chapeau de paille. Il avait aussi sa femme, une grosse qui faisait

de la tapisserie derriere lui.

« Quand elle nous vit nous installer pres du lieu, vla qu’elle
murmure :



« — Il n’y a donc pas d’autre place sur la riviere ?
« Et la mienne, qui rageait, de répondre :

« — Les gens qu’ont du savoir-vivre s'informent des habitu-
des d’un pays avant d’occuper les endroits réservés.

« Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis :

« — Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous verrons
bien.

« Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions
descendus et nous péchions, coude a coude, Mélie et moi, juste
a coté des deux autres.

« Ici, m’sieu I'président, il faut que j’entre dans le détail.

«Y avait pas cinq minutes que nous étions la quand la li-
gne du voisin s’met a plonger deux fois, trois fois ; et puis voila
qu’il en amene un, de chevesne, gros comme ma cuisse, un peu
moins p’t-étre, mais presque ! Moi, le coeur me bat ; j’ai une
sueur aux tempes, et Mélie qui me dit : « Hein, pochard, I’as-tu
vu, celui-la ! »

« Sur ces entrefaites, M. Bru, I'épicier de Poissy, un ama-
teur de goujon, lui, passe en barque et me crie : « On vous a pris
votre endroit, monsieur Renard ? » Je lui réponds : « Oui, mon-
sieur Bru, il y a dans ce monde des gens pas délicats qui ne sa-
vent pas les usages. »

« Le petit coutil d’a c6té avait I'air de ne pas entendre, sa
femme non plus, sa grosse femme, un veau quoi ! »



Le président interrompit une seconde fois: « Prenez
garde ! Vous insultez Mme veuve Flameche, ici présente. »

Renard s’exclama : « Pardon, pardon, c’est la passion qui
m’emporte.

« Dong, il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que le petit
coutil en prit encore un, de chevesne — et un autre presque par-
dessus, et encore un cinq minutes plus tard.

« Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais
Mme Renard en ébullition ; elle me lancicotait sans cesse :
« Ah ! misere ! crois-tu qu’il te le vole, ton poisson ? Crois-tu ?
Tu ne prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de rien, rien.
Tiens, j’ai du feu dans la main, rien que d’y penser. »

« Moi, je me disais : — Attendons midi. Il ira déjeuner, ce
braconnier-1a, et je la reprendrai, ma place. Vu que moi, m’sieu
I'président, je déjeune sur les lieux tous les dimanches. Nous
apportons les provisions dans Dalila.

« Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet dans un jour-
nal, le malfaiteur, et pendant qu’il mange, vla qu’il en prend
encore un, de chevesne !

« Mélie et moi nous cassions une crofite aussi, comme ca,
sur le pouce, presque rien, le coeur n’y était pas.

« Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous
les dimanches, comme ca, je lis le Gil Blas, a 'ombre, au bord de
I’eau. C’est le jour de Colombine, vous savez bien, Colombine
qu’écrit des articles dans le Gil Blas. J’avais coutume de faire
enrager Mme Renard en prétendant la connaitre, c’te Colom-
bine. Cest pas vrai, je la connais pas, je ne l'ai jamais vue,
n’importe, elle écrit bien ; et puis elle dit des choses rudement



d’aplomb pour une femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup
dans son genre.

«Voila donc que je commence a asticoter mon épouse,
mais elle se fache tout de suite, et raide, encore. Donc je me tais.

« C’est a ce moment qu’arrivent de l'autre c6té de la riviere
nos deux témoins que voila, M. Ladureau et M. Durdent. Nous
nous connaissions de vue.

« Le petit s’était remis a pécher. Il en prenait que j'en
tremblais, moi. Et sa femme se met a dire : « La place est rude-
ment bonne, nous y reviendrons toujours, Désiré ! »

« Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard ré-
pétait : « T’es pas un homme, t’es pas un homme. T’as du sang
de poulet dans les veines. »

« Je lui dis soudain : « Tiens, jaime mieux m’en aller, je fe-
rais quelque bétise. »

« Et elle me souffle, comme si elle m’etit mis un fer rouge
sous le nez : « T’es pas un homme. V’la qu’ tu fuis, maintenant,
que tu rends la place ! Va donc, Bazaine ! »

« La, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche pas.

« Mais l'autre, il leve une breme, oh ! jamais je n’en ai vu
telle. Jamais !

« Et r'voila ma femme qui se met a parler haut, comme si
elle pensait. Vous voyez d’ici la malice. Elle disait: « C’est ca
qu’on peut appeler du poisson volé, vu que nous avons amorcé
la place nous-mémes. Il faudrait rendre au moins I'argent dé-
pensé pour 'amorce. »



« Alors, la grosse au petit coutil se mit a dire a son tour : —
C’est a nous que vous en avez, madame ?

« — J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de 'argent
dépensé par les autres.

« — C’est nous que vous appelez des voleurs de poisson ?

« Et voila qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en viennent
aux mots. Cristi, elles en savent, les gueuses, et de tapés. Elles
gueulaient si fort que nos deux témoins, qui étaient sur l'autre
berge, s‘'mettent a crier pour rigoler. « Eh ! la-bas, un peu de
silence. Vous allez empécher vos époux de pécher. »

« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas
plus que deux souches. Nous restions la, le nez sur I'’eau, comme
si nous n’avions pas entendu.

« Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : « Vous
n’étes qu'une menteuse. — Vous n’étes quune trainée. — Vous
n’étes qu'une roulure. — Vous n’étes qu'une rouchie. » Et va
donc, et va donc. Un matelot n’en sait pas plus.

« Soudain, j’entends un bruit derriere moi. Je me r’tourne.
C’était 'autre, la grosse, qui tombait sur ma femme a coups
d’ombrelle. Pan ! pan ! Mélie en r’coit deux. Mais elle rage, Mé-
lie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle vous attrape la grosse
par les cheveux, et puis vlan, v’lan, vlan, des gifles qui pleu-
vaient comme des prunes.

« Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, les
hommes entre eux. Il ne faut pas méler les coups. Mais le petit
coutil se leve comme un diable et puis il veut sauter sur ma
femme. Ah! mais non! ah! mais non! pas de c¢a, camarade.
Moi je le recois sur le bout de mon poing, cet oiseau-la. Et gnon,
et gnon. Un dans le nez, I'autre dans le ventre. Il léve les bras, il



leve la jambe et il tombe sur le dos, en pleine riviere, juste dans
I'trou.

« Je I'aurais repéché pour siir, m’sieu I’président, si j’avais
eu le temps tout de suite. Mais, pour comble, la grosse prenait le
dessus, et elle vous tripotait Mélie de la belle facon. Je sais bien
que jaurais pas di la secourir pendant que 'autre buvait son
coup. Mais je ne pensais pas qu’il se serait noyé. Je me disais :
« Bah ! ca le rafraichira ! »

« Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j’en recois
des gnons, des coups d’ongles et des coups de dents. Cristi,
quelles rosses !

« Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-étre dix, pour
séparer ces deux crampons-la.

« J’me r’tourne. Pu rien. L’eau calme comme un lac. Et les
autres la-bas qui criaient : « Repéchez-le, repéchez-le. »

« C’est bon a dire, ca, mais je ne sais pas nager, moi, et
plonger encore moins, pour sir !

« Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des
gaffes, ca avait bien duré un grand quart d’heure. On I’a retrou-
vé au fond du trou, sous huit pieds d’eau, comme j’avais dit,
mais il y était, le petit coutil !

« Voila les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur
I’honneur. »

Les témoins ayant déposé dans le méme sens, le prévenu
fut acquitté.



Sauvée4

Elle entra comme une balle qui creve une vitre, la petite
marquise de Rennedon, et elle se mit a rire avant de parler, a
rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus tot, en an-
noncant a son amie qu’elle avait trompé le marquis pour se ven-
ger, rien que pour se venger, et rien qu'une fois, parce qu’il était
vraiment trop béte et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le
livre qu’elle lisait et elle regardait Annette avec curiosité, riant
déja elle-méme.

Enfin elle demanda :

— Qu’est-ce que tu as encore fait ?

— Oh!... ma chere... ma chere... Cest trop dréle... trop
dréle..., figure-toi... je suis sauvée !... sauvée !... sauvée !

— Comment sauvée ?
— QOui, sauvée !
— De quoi ?

— De mon mari, ma chere, sauvée ! Délivrée ! libre ! libre !
libre !

4 Texte publié dans Gil Blas du 22 décembre 1885, puis dans le re-
cueil La petite Roque en 1886, et repris dans le recueil Le Horla en 1887.
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— Comment libre ? En quoi ?
— En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! Je tiens le divorce !
— Tu es divorcée ?

— Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas en
trois heures ! Mais j’ai des preuves... des preuves... des preuves
qu’il me trompe... un flagrant délit... songe !... un flagrant délit...
je le tiens...

— Oh ! dis-moi ca ! Alors il te trompait ?

— Oui... c’est-a-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin,
j’ai des preuves, c’est I'essentiel.

— Comment as-tu fait ?

— Comment j’ai fait ?... Voila ! Oh! j’ai été forte, rudement
forte. Depuis trois mois il était devenu odieux, tout a fait odieux,
brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit : « Ca ne
peut pas durer, il me faut le divorce! » Mais comment ? Ca
n’était pas facile. J’ai essayé de me faire battre par lui. Il n’a pas
voulu. Il me contrariait du matin au soir, me forcait a sortir
quand je ne voulais pas, a rester chez moi quand je désirais di-
ner en ville; il me rendait la vie insupportable d'un bout a
lautre de la semaine, mais il ne me battait pas.

« Alors, j’ai taché de savoir s’il avait une maitresse. Oui, il
en avait une, mais il prenait mille précautions pour aller chez
elle. Ils étaient imprenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai
fait ?

— Je ne devine pas.



— Oh'! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frere de me
procurer une photographie de cette fille.

— De la maitresse de ton mari ?

— Qui. Ca a cotité quinze louis a Jacques, le prix d’un soir,
de sept heures a minuit, diner compris, trois louis I'’heure. Il a
obtenu la photographie par-dessus le marché.

— Il me semble qu’il aurait pu l'avoir a moins en usant
d’'une ruse quelconque et sans... sans... sans étre obligé de pren-
dre en méme temps l'original.

— Oh ! elle est jolie. Ca ne déplaisait pas a Jacques. Et puis
moi j’avais besoin de détails sur elle, de détails physiques sur sa
taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais sa-
voir, je me suis rendue chez un... comment dirais-je... chez un
homme d’affaires... tu sais... de ces hommes qui font des affaires
de toute sorte... de toute nature... des agents de... de... de publi-
cité et de complicité... de ces hommes... enfin tu comprends.

— Oui, a peu pres. Et tu lui as dit ?

— Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse
(elle s’appelle Clarisse) : « Monsieur, il me faut une femme de
chambre qui ressemble a ca. Je la veux jolie, élégante, fine, pro-
pre. Je la paierai ce qu’il faudra. Si ca me coftite dix mille francs,
tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus de trois mois. »

« Il avait I'air trés étonné, cet homme. Il demanda : « Ma-
dame la veut-elle irréprochable ? »



« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme probité. »

« Il reprit : « Et... comme meeurs... » Je n’osai pas répon-
dre. Je fis seulement un signe de téte qui voulait dire : non.
Puis, tout a coup, je compris qu’il avait un horrible soupcon, et
je m’écriai, perdant I'esprit : « Oh ! monsieur... c’est pour mon
mari... qui me trompe... qui me trompe en ville... et je veux... je
veux qu’il me trompe chez moi... vous comprenez... pour le sur-
prendre... »

« Alors, ’'homme se mit a rire. Et je compris a son regard
qu’il m’avait rendu son estime. Il me trouvait méme tres forte.
J’aurais bien parié qu’a ce moment-la il avait envie de me serrer
la main.

« Il me dit: « Dans huit jours, madame, jaurai votre af-
faire. Et nous changerons de sujet s’il le faut. Je réponds du suc-
ces. Vous ne me payerez qu’apres réussite. Ainsi cette photogra-
phie représente la maitresse de monsieur votre mari ?

« — Oul, monsieur.

« — Une belle personne, une fausse maigre. Et quel par-
fum ?

« Je ne comprenais pas ; je répétai : — Comment, quel par-
fum ?

« Il sourit: « Oui, madame, le parfum est essentiel pour
séduire un homme ; car cela lui donne des ressouvenirs incons-
cients qui le disposent a I'action ; le parfum établit des confu-
sions obscures dans son esprit, le trouble et I'’énerve en lui rap-
pelant ses plaisirs. Il faudrait tacher de savoir aussi ce que mon-
sieur votre mari a ’habitude de manger quand il dine avec cette
dame. Vous pourriez lui servir les mémes plats le soir ou vous le
pincerez. Oh ! nous le tenons, madame, nous le tenons. »



« Je m’en allai enchantée. J’étais tombée la vraiment sur
un homme tres intelligent.

« Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande
fille trés brune, tres belle, avec I'air modeste et hardi en méme
temps, un singulier air de rouée. Elle fut tres convenable avec
moi. Comme je ne savais pas trop qui c’était, je 'appelais « ma-
demoiselle » ; alors, elle me dit : « Oh ! madame peut m’appeler
Rose tout court. » Nous commencames a causer.

« — Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ?
« —Je m’en doute, madame.
« — Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ennuie pas trop ?

« — Oh ! madame, c’est le huitieme divorce que je fais ; jy
suis habituée.

« — Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ?
« — Oh ! madame, cela dépend tout a fait du tempérament
de monsieur. Quand j’aurai vu monsieur cinq minutes en téte a

téte, je pourrai répondre exactement a madame.

« — Vous le verrez tout a I’'heure, mon enfant. Mais je vous
préviens qu’il n’est pas beau.

« — Cela ne fait rien, madame. J’en ai séparé déja de tres
laids. Mais je demanderai a madame si elle s’est informée du
parfum.

« — Oui, ma bonne Rose, la verveine.



« — Tant mieux, madame, jaime beaucoup cette odeur-la !
Madame peut-elle me dire aussi si la maitresse de monsieur
porte du linge de soie ?

« — Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.

« — Oh'! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge
de soie commence a devenir commun.

« — Clest tres vrai, ce que vous dites 1a !
« — Eh bien, madame, je vais prendre mon service.

« Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si
elle n’elit fait que cela toute sa vie.

« Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva
méme pas les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle
sentait déja la verveine a plein nez. Au bout de cinq minutes elle
sortit.

« Il me demanda aussitot :

« — Qu’est-ce que c’est que cette fille-1a ?

« — Mais... ma nouvelle femme de chambre.

« — Ou l'avez-vous trouvée ?

« — C’est la baronne de Grangerie qui me 1’a donnée, avec
les meilleurs renseignements.

« — Ah ! elle est assez jolie !

« —Vous trouvez ?
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« — Mais oui... pour une femme de chambre.

« J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déja.

« Le soir méme, Rose me disait: «Je puis maintenant
promettre a madame que ca ne durera pas plus de quinze jours.
Monsieur est tres facile !

« — Ah ! vous avez déja essayé ?

« — Non, madame ; mais ¢a se voit au premier coup d’ceil. Il
a déja envie de m’embrasser en passant a c6té de moi.

« — Il ne vous a rien dit ?

« — Non, madame ; il m’a seulement demandé mon nom...
pour entendre le son de ma voix.

« — Tres bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous
pourrez.

« — Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le
temps nécessaire pour ne pas me déprécier.

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus.
Je le voyais réder tout 'apres-midi dans la maison ; et ce qu’il y
avait de plus significatif dans son affaire, c’est qu’il ne
m’empéchait plus de sortir. Et moi j'étais dehors toute la jour-
née... pour... pour le laisser libre.

« Le neuvieme jour, comme Rose me déshabillait, elle me
dit d’un air timide :

« — Cest fait, madame, de ce matin.
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« Je fus un peu surprise, un rien émue méme, non de la
chose, mais plutét de la maniere dont elle me l'avait dite. Je
balbutiai : — Et... et... ¢a s’est bien passé ?...

« — Oh'! tres bien, madame. Depuis trois jours déja il me
pressait, mais je ne voulais pas aller trop vite. Madame me pré-
viendra du moment ou elle désire le flagrant délit.

« — Qui, ma fille. Tenez !... prenons jeudi.

« — Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai rien jusque-la
pour tenir monsieur en éveil.

« — Vous étes siire de ne pas manquer ?

« — Oh'! oui, madame, tres stire. Je vais allumer monsieur
dans les grands prix, de facon a le faire donner juste a I'heure
que madame voudra bien me désigner.

« — Prenons cing heures, ma bonne Rose.

« — Ca va pour cinq heures, madame ; et a quel endroit ?
« — Mais... dans ma chambre.

« — Soit, dans la chambre de madame.

« Alors, ma chérie, tu comprends ce que jai fait. J’ai été
chercher papa et maman d’abord, et puis mon oncle d’Orvelin,
le président, et puis M. Raplet, le juge, 'ami de mon mari. Je ne
les ai pas prévenus de ce que j’allais leur montrer. Je les ai fait
entrer tous sur la pointe des pieds jusqu’a la porte de ma cham-
bre. J’ai attendu cinq heures, cinq heures juste... Oh ! comme
mon cceur battait. J’avais fait monter aussi le concierge pour
avoir un témoin de plus! Et puis, ... et puis, au moment ou la
pendule commence a sonner, pan, jouvre la porte toute
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grande... Ah ! ah ! ah ! ¢a y était en plein... en plein... ma chere...
Oh ! quelle téte !... si tu avais vu sa téte !... Et il s’est retourné...
I'imbécile ! Ah ! qu’il était drole... Je riais, je riais... Et papa qui
s’est faché, qui voulait battre mon mari... Et le concierge, un bon
serviteur, qui l'aidait a se rhabiller... devant nous... devant
nous... Il boutonnait ses bretelles... que c’était farce !... Quant a
Rose, parfaite ! absolument parfaite... Elle pleurait... elle pleu-
rait tres bien. C’est une fille précieuse... Si tu en as jamais be-
soin, n’oublie pas !

« Et me voici... je suis venue tout de suite te raconter la
chose... tout de suite. Je suis libre. Vive le divorce !... »

Et elle se mit a danser au milieu du salon, tandis que la pe-
tite baronne, songeuse et contrariée, murmurait :

— Pourquoi ne m’as-tu pas invitée a voir ca ?






Clochettes

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent
sans qu’on puisse se défaire d’eux !

Celui-la est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre
comment il est resté si vif et si tenace dans mon esprit. J’ai vu
depuis tant de choses sinistres, émouvantes ou terribles, que je
m’étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que la
figure de la mere Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle
que je la connus, autrefois, voila si longtemps, quand j’avais dix
ou douze ans.

C’était une vieille couturiere qui venait une fois par se-
maine, tous les mardis, raccommoder le linge chez mes parents.
Mes parents habitaient une de ces demeures de campagne appe-
lées chateaux, et qui sont simplement d’antiques maisons a toit
aigu, dont dépendent quatre ou cinq fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait a quel-
ques centaines de metres, serré autour de I’église, une église de
briques rouges devenues noires avec le temps.

Donc, tous les mardis, la méere Clochette arrivait entre six
heures et demie et sept heures du matin et montait aussitot
dans la lingerie se mettre au travail.

C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutot poilue,
car elle avait de la barbe sur toute la figure, une barbe surpre-

5 Texte publié dans Gil Blas du 21 décembre 1886, puis dans le re-
cueil Le Horla.
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nante, inattendue, poussée par bouquets invraisemblables, par
touffes frisées qui semblaient semées par un fou a travers ce
grand visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le nez, sous
le nez, autour du nez, sur le menton, sur les joues ; et ses sour-
cils d’'une épaisseur et d’'une longueur extravagantes, tout gris,
touffus, hérissés, avaient tout a fait I'air d’'une paire de mousta-
ches placées la par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinai-
res, mais comme un navire a 'ancre. Quand elle posait sur sa
bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle semblait
prendre son élan pour monter sur une vague monstrueuse, puis,
tout a coup, elle plongeait comme pour disparaitre dans un
abime, elle s’enfoncait dans le sol. Sa marche éveillait bien I'idée
d’'une tempéte, tant elle se balancait en méme temps ; et sa téte
toujours coiffée d'un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui
flottaient dans le dos, semblait traverser I’horizon, du nord au
sud et du sud au nord, a chacun de ses mouvements.

J’adorais cette mere Clochette. Aussitot levé je montais
dans la lingerie ou je la trouvais installée a coudre, une chauffe-
rette sous les pieds. Des que j’arrivais, elle me forcait a prendre
cette chaufferette et a m’asseoir dessus pour ne pas m’enrhumer
dans cette vaste piece froide, placée sous le toit.

— Ca te tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec
ses longs doigts crochus, qui étaient vifs ; ses yeux derriere ses
lunettes aux verres grossissants, car ’age avait affaibli sa vue,
me paraissaient énormes, étrangement profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle
me disait et dont mon coeur d’enfant était remué, une ame ma-
gnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle me
contait les événements du bourg, l'histoire d’'une vache qui



s’était sauvée de I’étable et qu'on avait retrouvée, un matin, de-
vant le moulin de Prosper Malet, regardant tourner les ailes de
bois, ou T'histoire d’'un ceuf de poule découvert dans le clocher
de I’église sans qu’on elit jamais compris quelle béte était venue
le pondre 1a, ou I'histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait
été reprendre a dix lieues du village la culotte de son maitre vo-
lée par un passant tandis qu’elle séchait devant la porte apres
une course a la pluie. Elle me contait ces naives aventures de
telle fagcon qu’elles prenaient en mon esprit des proportions de
drames inoubliables, de poemes grandioses et mystérieux ; et
les contes ingénieux inventés par des poetes et que me narrait
ma mere, le soir, n’avaient point cette saveur, cette ampleur,
cette puissance des récits de la paysanne.

Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée a écou-
ter la mere Clochette, je voulus remonter pres d’elle, dans la
journée, apres avoir été cueillir des noisettes avec le domesti-
que, au bois des Hallets, derriere la ferme de Noirpré. Je me
rappelle tout cela aussi nettement que les choses d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, japercus la vieille
couturiere étendue sur le sol, a c6té de sa chaise, la face par
terre, les bras allongés, tenant encore son aiguille d'une main, et
de 'autre, une de mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas
bleu, la grande sans doute, s’allongeait sous sa chaise ; et les
lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roulé loin d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ; et
j’appris au bout de quelques minutes que la mere Clochette était
morte.

Je ne saurais dire I’émotion profonde, poignante, terrible,
qui crispa mon ceeur d’enfant. Je descendis a petits pas dans le
salon et j’allai me cacher dans un coin sombre, au fond d’une
immense et antique bergere ou je me mis a genoux pour pleu-
rer. Je restai la longtemps sans doute, car la nuit vint.
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Tout a coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit
pas et jentendis mon pere et ma mere causer avec le médecin,
dont je reconnus la voix.

On l'avait été chercher bien vite et il expliquait les causes
de l'accident. Je n’y compris rien d’ailleurs. Puis il s’assit, et ac-
cepta un verre de liqueur avec un biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et me reste-
ra gravé dans ’'ame jusqu’a ma mort ! Je crois que je puis re-
produire méme presque absolument les termes dont il se servit.

— Ah! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma premiere
cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon arrivée et je n’avais
pas eu le temps de me laver les mains en descendant de la dili-
gence quand on vint me quérir en toute hate, car c’était grave,
tres grave.

« Elle avait dix-sept ans, et c’était une tres belle fille, tres
belle, tres belle ! L’aurait-on cru ? Quant a son histoire, je ne I'ai
jamais dite, et personne hors moi et un autre qui n’est plus dans
le pays ne I'a jamais sue. Maintenant qu’elle est morte, je puis
étre moins discret.

« A cette époque-1a venait de s’installer, dans le bourg, un
jeune aide instituteur qui avait une jolie figure et une belle taille
de sous-officier. Toutes les filles lui couraient apres, et il faisait
le dédaigneux, ayant grand-peur d’ailleurs du maitre d’école,
son supérieur, le pere Grabu, qui n’était pas bien levé tous les
jours.

« Le pere Grabu employait déja comme couturiere la belle
Hortense, qui vient de mourir chez vous et qu’on baptisa plus
tard Clochette, apres son accident. L’aide instituteur distingua
cette belle fillette, qui fut sans doute flattée d’étre choisie par cet
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imprenable conquérant ; toujours est-il qu’elle 'aima, et qu’il
obtint un premier rendez-vous, dans le grenier de I’école, a la fin
d’un jour de couture, la nuit venue.

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu
de descendre I’escalier en sortant de chez les Grabu, elle le mon-
ta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son amoureux. Il
I'y rejoignit bient6t, et il commencait a lui conter fleurette,
quand la porte de ce grenier s’ouvrit de nouveau et le maitre
d’école parut et demanda :

« — Qu’est-ce que vous faites la-haut, Sigisbert ?

« Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé, ré-
pondit stupidement :

« — J’étais monté me reposer un peu sur les bottes, mon-
sieur Grabu.

« Ce grenier était tres grand, tres vaste, absolument noir ;
et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille effarée, en répé-
tant : « Allez la-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place, sau-
vez-vous, cachez-vous ! »

« Le maitre d’école entendant murmurer, reprit: « Vous
n’étes donc pas seul ici ?

« — Mais oui, monsieur Grabu !
« — Mais non, puisque vous parlez.
« — Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

« — C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et fermant la
porte a double tour, il descendit chercher une chandelle.



« Alors le jeune homme, un lache comme on en trouve sou-
vent, perdit la téte et il répétait, parait-il, devenu furieux tout a
coup : « Mais cachez-vous, qu’il ne vous trouve pas. Vous allez
me mettre sans pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma
carriere... Cachez-vous donc ! »

« On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la ser-
rure.

« Hortense courut a la lucarne qui donnait sur la rue,
I'ouvrit brusquement, puis d'une voix basse et résolue :

« — Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.
« Et elle sauta.

« Le pere Grabu ne trouva personne et redescendit, fort
surpris.

« Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi
et me contait son aventure. La jeune fille était restée au pied du
mur incapable de se lever, étant tombée de deux étages. J’allai
la chercher avec lui. Il pleuvait a verse, et japportai chez moi
cette malheureuse dont la jambe droite était brisée a trois pla-
ces, et dont les os avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait
pas et disait seulement avec une admirable résignation. : « Je
suis punie, bien punie ! »

« Je fis venir du secours et les parents de 'ouvriere, a qui je
contai la fable d’'une voiture emportée qui I'avait renversée et
estropiée devant ma porte.

« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant
un mois, 'auteur de cet accident.



«Voila! Et je dis que cette femme fut une héroine, de la
race de celles qui accomplissent les plus belles actions histori-
ques.

« Ce fut la son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une
martyre, une grande ame, une Dévouée sublime! Et si je ne
I’admirais pas absolument je ne vous aurais pas conté cette his-
toire, que je n’ai jamais voulu dire a personne pendant sa vie,
VOUuS comprenez pourquoi. »

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononca
quelques mots que je ne saisis pas bien ; puis ils s’en allerent.

Et je restai a genoux sur ma bergere, sanglotant, pendant
que j'entendais un bruit étrange de pas lourds et de heurts dans
I'escalier.

On emportait le corps de Clochette.






Le marquis de Fumerol®

Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, par-
lait, a cheval sur une chaise, il tenait un cigare a la main, et, de
temps en temps, aspirait et soufflait un petit nuage de fumée.

... Nous étions a table quand on apporta une lettre. Papa
louvrit. Vous connaissez bien papa qui croit faire I'intérim du
Roy, en France. Moi, je 'appelle don Quichotte parce qu’il s’est
battu pendant douze ans contre le moulin a vent de la Républi-
que sans bien savoir si c’était au nom des Bourbons ou bien au
nom des Orléans. Aujourd’hui il tient la lance au nom des Or-
léans seuls, parce qu’il n’y a plus qu’eux. Dans tous les cas, papa
se croit le premier gentilhomme de France, le plus connu, le
plus influent, le chef du parti ; et comme il est sénateur inamo-
vible il considére les Rois des environs comme ayant des trones
peu surs.

Quant a maman, c’est 'ame de papa, c’est I'ame de la
royauté et de la religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le
fléau des mal-pensants.

Donc on apporta une lettre pendant que nous étions a ta-
ble. Papa l'ouvrit, la lut, puis il regarda maman et lui dit : « Ton
frere est a ’article de la mort. » Maman palit. Presque jamais on
ne parlait de mon oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais
pas du tout. Je savais seulement par la voix publique qu’il avait
mené et menait encore une vie de polichinelle. Ayant mangé sa
fortune avec un nombre incalculable de femmes, il n’avait

6 Texte publié dans Gil Blas du 5 octobre 1886, puis dans le recueil
Le Horla.



conservé que deux maitresses, avec lesquelles il vivait dans un
petit appartement, rue des Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne
croyait, disait-on, ni a Dieu ni a diable. Doutant donc de la vie
future, il avait abusé, de toutes les facons, de la vie présente ; et
il était devenu la plaie vive du cceur de maman.

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »

Quand elle eut fini de la lire, je la demandai a mon tour. La
voici :

« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que
votre bofrere le marqui de Fumerol, va mourir. Peut etre voudré
vous prendre des disposition, et ne pas oublié que je vous ai
prévenu.

« Votre servante,
« MELANT. »

Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma situation, je dois
veiller sur les derniers moments de votre frére. »

Maman reprit : « Je vais faire chercher ’abbé Poivron et lui
demander conseil. Puis j'irai trouver mon frere avec I'abbé et
Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous compromettre.
Une femme peut faire et doit faire ces choses-la. Mais pour un
homme politique dans votre position, c’est autre chose. Un ad-
versaire aurait beau jeu a se servir contre vous de la plus louable
de vos actions.

— Vous avez raison, dit mon pere. Faites suivant votre ins-
piration, ma chere amie.



Un quart d’heure plus tard, ’'abbé Poivron entrait dans le
salon, et la situation fut exposée, analysée, discutée sous toutes
ses faces.

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France,
mourait sans les secours de la religion, le coup assurément se-
rait terrible pour la noblesse en général et pour le comte de
Tourneville en particulier. Les libres-penseurs triompheraient.
Les mauvais journaux chanteraient victoire pendant six mois ;
le nom de ma mere serait trainé dans la boue et dans la prose
des feuilles socialistes ; celui de mon pere éclaboussé. Il était
impossible quune pareille chose arrivat.

Donc une croisade fut immédiatement décidée, qui serait
conduite par ’abbé Poivron, petit prétre gras et propre, vague-
ment parfumé, un vrai vicaire de grande église dans un quartier
noble et riche.

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois, maman,
le curé et moi, pour administrer mon oncle.

Il avait été décidé qu’on verrait d’abord Mme Mélanie, au-
teur de la lettre et qui devait étre la concierge ou la servante de
mon oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison a sept étages
et j’entrai dans un couloir sombre ou j'eus beaucoup de mal a
découvrir le trou obscur du portier. Cet homme me toisa avec
méfiance.

Je demandai : — Madame Mélanie, s’il vous plait ?

— Connais pas !

— Mais, j’ai recu une lettre d’elle.



— C’est possible, mais connais pas. C’est quelque entrete-
nue que vous demandez ?

— Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour une
place.

— Une bonne ?... Une bonne ?... P’t’étre la celle au marquis.
Allez voir, cintieme a gauche.

Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il
était devenu plus aimable et il vint jusqu’au couloir. C’était un
grand maigre avec des favoris blancs, un air bedeau et des ges-
tes majestueux.

Je grimpai en courant un long limacon poisseux d’escalier
dont je n’osais toucher la rampe et je frappai trois coups discrets
a la porte de gauche du cinquieme étage.

Elle s’ouvrit aussitot ; et une femme malpropre, énorme, se
trouva devant moi barrant I'entrée de ses bras ouverts qui
s’appuyaient aux deux portants.

Elle grogna : — Qu’est-ce que vous demandez ?

— Vous étes madame Mélanie ?

— Oui.

— Je suis le vicomte de Tourneville.

— Ah bon ! Entrez.

— C’est que... maman est en bas avec un prétre.

— Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde au por-
tier.



Je descendis et je remontai avec maman que suivait ’abbé.
Il me sembla que j'entendais d’autres pas derriere nous.

Des que nous flimes dans la cuisine, Mélanie nous offrit
des chaises et nous nous assimes tous les quatre pour délibérer.

— Il est bien bas ? demanda maman.
— Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.

— Est-ce qu’il semble disposé a recevoir la visite d’'un pré-
tre ?

— Oh !... je ne crois pas.
— Puis-je le voir ?

— Mais... oui... madame... seulement... seulement... ces de-
moiselles sont aupres de lui.

— Quelles demoiselles ?

— Mais... mais... ses bonnes amies donc.
— Ah'!

Maman était devenue toute rouge.
L’abbé Poivron avait baissé les yeux.
Cela commencait a m’amuser et je dis :

— Si jentrais le premier ? Je verrai comment il me recevra
et je pourrai peut-€étre préparer son coeur.



Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit :
— Oui, mon enfant.

Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix, une voix
de femme cria :

— Mélanie !

La grosse bonne s’élanca, répondit :

— Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire ?

— L’omelette, bien vite.

— Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :

— Cest une omelette au fromage qu’elles m’ont comman-
dée pour deux heures comme collation.

Et tout de suite elle cassa les ceufs dans un saladier et se
mit a les battre avec ardeur.

Moi, je sortis sur l'escalier et je tirai la sonnette afin
d’annoncer mon arrivée officielle.

M¢élanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla
dire a mon oncle que j’étais 1a, puis revint me prier d’entrer.

L’abbé se cacha derriere la porte pour paraitre au premier
signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. II était tres
beau, trés solennel, tres chic, ce vieux viveur.



Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes
enveloppées d’'une couverture, les mains, de longues mains pa-
les, pendantes sur les bras du siege, il attendait la mort avec une
dignité biblique. Sa barbe blanche tombait sur sa poitrine, et ses
cheveux, tout blancs aussi, la rejoignaient sur les joues.

Debout, derriere son fauteuil, comme pour le défendre
contre moi, deux jeunes femmes, deux grasses petites femmes,
me regardaient avec des yeux hardis de filles. En jupe et en pei-
gnoir, bras nus, avec des cheveux noirs a la diable sur la nuque,
chaussées de savates orientales a broderies d’or qui montraient
les chevilles et les bas de soie, elles avaient I'air, aupres de ce
moribond, des figures immorales d’'une peinture symbolique.
Entre le fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe,
deux assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux couteaux,
attendait 'omelette au fromage commandée tout a ’heure a Mé-
lanie.

Mon oncle dit d’'une voix faible, essoufflée, mais nette :

— Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. No-
tre connaissance ne sera pas longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma faute... »

Il répondit : — Non. Je le sais. C’est la faute de ton pere et
de ta mere plus que la tienne... Comment vont-ils ?

— Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous
étiez malade, ils m’ont envoyé prendre de vos nouvelles.

— Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mémes ?

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement :
« Ce n’est pas de leur faute s’ils n’ont pu venir, mon oncle. Mais



il serait difficile pour mon pere, et impossible pour ma mere
d’entrer ici... »

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers la
mienne. Je pris cette main pale et froide et je la gardai.

La porte s’ouvrit : Mélanie entra avec 'omelette et la posa
sur la table. Les deux femmes aussitot s’assirent devant leurs
assiettes et se mirent a manger sans détourner les yeux de moi.

Je dis: « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma
mere de vous embrasser. »

Il murmura : « Moi aussi... je voudrais... » Il se tut. Je ne
trouvais rien a lui proposer, et on n’entendait plus que le bruit
des fourchettes sur la porcelaine et ce vague mouvement des
bouches qui machent.

Or I’'abbé, qui écoutait derriere la porte, voyant notre em-
barras et croyant la partie gagnée, jugea le moment venu
d’intervenir, et il se montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu’il
demeura d’abord immobile ; puis il ouvrit la bouche comme s’il
voulait avaler le prétre ; puis il cria d'une voix forte, profonde,
furieuse :

— Que venez-vous faire ici ?

L’abbé, accoutumé aux situations difficiles, avancait tou-
jours, murmurant :

— Je viens au nom de votre sceur, monsieur le marquis ;

cest elle qui m’envoie... Elle serait si heureuse, monsieur le
marquis...
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Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main il indi-
quait la porte d’'un geste tragique et superbe, et il disait exaspé-
ré, haletant :

— Sortez d’ici..., sortez d’ici... voleurs d’ames... Sortez d’ici,
violeurs de consciences... Sortez d’ici, crocheteurs de portes des
moribonds !

Et I'abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, bat-
tant en retraite avec mon clergé ; et, vengées, les deux petites
femmes s’étaient levées, laissant leur omelette a demi mangée,
et elles s’étaient placées des deux cotés du fauteuil de mon on-
cle, posant leurs mains sur ses bras pour le calmer, pour le pro-
téger contre les entreprises criminelles de la Famille et de la
Religion.

L’abbé et moi nous rejoignimes maman dans la cuisine. Et
Mélanie de nouveau nous offrit des chaises.

— Je savais bien que ca n’irait pas tout seul, disait-elle. Il
faut trouver autre chose, autrement il nous échappera.

Et on recommenca a délibérer. Maman avait un avis;
I’abbé en soutenait un autre. J’en apportais un troisieme.

Nous discutions a voix basse depuis une demi-heure peut-
étre quand un grand bruit de meubles remués et des cris pous-
sés par mon oncle, plus véhéments et plus terribles encore que
les premiers, nous firent nous dresser tous les quatre.

Nous entendions a travers les portes et les cloisons : « De-
hors... dehors... manants... cuistres... dehors gredins... dehors...
dehors... »

Mélanie se précipita, puis revint aussitot m’appeler a I'aide.
J’accourus. En face de mon oncle soulevé par la colere, presque
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debout et vociférant, deux hommes, I'un derriere I'autre, sem-
blaient attendre qu’il fit mort de fureur.

A sa longue redingote ridicule, a ses longs souliers anglais,
a son air d’instituteur sans place, a son col droit et a sa cravate
blanche, a ses cheveux plats, a sa figure humble de faux prétre
d’une religion batarde, je reconnus aussitét le premier pour un
pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui, appartenant
au culte réformé, nous avait suivis, avait vu notre défaite, et
avait couru chercher son prétre a lui, dans 'espoir d'un meilleur
sort.

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du prétre catho-
lique, du prétre de ses ancétres, avait irrité le marquis de Fume-
rol devenu libre-penseur, 'aspect du ministre de son portier le
mettait tout a fait hors de lui.

Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors
si brusquement qu’ils s’embrasserent avec violence deux fois de
suite au passage des deux portes qui conduisaient a I’escalier.

Puis je disparus a mon tour et je rentrai dans la cuisine, no-
tre quartier général, afin de prendre conseil de ma mere et de

I'abbé.

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant : « Il meurt... il
meurt... venez vite... il meurt... »

Ma mere s’élanca. Mon oncle était tombé par terre, tout au
long sur le parquet, et il ne remuait plus. Je crois bien qu’il était
mort.

Maman fut superbe a cet instant-la. Elle marcha droit sur
les deux filles agenouillées aupres du corps et qui cherchaient a
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le soulever. Et leur montrant la porte avec une autorité, une di-
gnité, une majesté irrésistibles, elle prononca :

— C’est a vous de sortir, maintenant.
Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut
ajouter que je me disposais a les expulser avec la méme vivacité

que le pasteur et le concierge.

Alors I’abbé Poivron administra mon oncle avec toutes les
prieres d’usage et lui remit ses péchés.

Maman sanglotait, prosternée pres de son frere.

Tout a coup elle s’écria :

— Il m’a reconnue. Il m’a serré la main. Je suis stire qu’il
m’a reconnue!!!... et qu’il m’a remerciée! oh, mon Dieu!

quelle joie !

Pauvre maman ! Si elle avait compris ou deviné a qui et a
quoi ce remerciement-la devait s’adresser !

On coucha l'oncle sur son lit. Il était bien mort cette fois.

— Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de draps pour
I’ensevelir. Tout le linge appartient a ces demoiselles.

Moi je regardais I'omelette qu’elles n’avaient point fini de
manger, et j’avais, en méme temps, envie de pleurer et de rire. Il
y a de droles d’instants et de droles de sensations, parfois, dans
la vie !

Or, nous avons fait a mon oncle des funérailles magnifi-

ques, avec cinq discours sur la tombe. Le sénateur baron de
Croisselles a prouvé, en termes admirables, que Dieu toujours
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rentre victorieux dans les Ames de race un instant égarées. Tous
les membres du parti royaliste et catholique suivaient le convoi
avec un enthousiasme de triomphateurs, en parlant de cette
belle mort apres cette vie un peu troublée.

Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de lui. Quel-
qu'un dit : « Bah! c’est 1a I'histoire de toutes les conversions in
extremis. »
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Le signe”

La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa
chambre close et parfumée, dans son grand lit doux et bas, dans
ses draps de batiste 1égere, fine comme une dentelle, caressants
comme un baiser ; elle dormait seule, tranquille, de I'heureux et
profond sommeil des divorcées.

Des voix la réveillerent qui parlaient vivement dans le petit
salon bleu. Elle reconnut son amie chere, la petite baronne de
Grangerie, se disputant pour entrer avec la femme de chambre
qui défendait la porte de sa maitresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la
serrure, souleva la portiere et montra sa téte, rien que sa téte
blonde, cachée sous un nuage de cheveux :

— Qu’est-ce que tu as, dit-elle, a venir si tot ? Il n’est pas
encore neuf heures.

La petite baronne, tres pale, nerveuse, fiévreuse, répondit :
— Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible.
— Entre, ma chérie.

Elle entra, elles s’embrasserent ; et la petite marquise se
recoucha pendant que la femme de chambre ouvrait les fené-

7 Texte publié dans Gil Blas du 27 avril 1886, puis dans le recueil Le
Horla.
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tres, donnait de l'air et du jour. Puis, quand la domestique fut
partie, Mme de Rennedon reprit : « Allons, raconte. »

Mme de Grangerie se mit a pleurer, versant ces jolies lar-
mes claires qui rendent plus charmantes les femmes, et elle bal-
butiait sans s’essuyer les yeux pour ne point les rougir : « Oh!
ma chere, c’est abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai
pas dormi de la nuit, mais pas une minute ; tu entends, pas une
minute. Tiens, tate mon coeur, comme il bat. »

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poi-
trine, sur cette ronde et ferme enveloppe du cceur des femmes,
qui suffit souvent aux hommes et les empéche de rien chercher
dessous. Son coeur battait fort, en effet.

Elle continua :

— Ca m’est arrivé hier dans la journée... vers quatre heu-
res... ou quatre heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu
connais bien mon appartement, tu sais que mon petit salon,
celui ou je me tiens toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au
premier ; et que j'ai la manie de me mettre a la fenétre pour re-
garder passer les gens. C’est si gai, ce quartier de la gare, si re-
muant, si vivant... Enfin, jaime c¢a ! Donc hier, j’étais assise sur
la chaise basse que je me suis fait installer dans 'embrasure de
ma fenétre ; elle était ouverte, cette fenétre, et je ne pensais a
rien ; je respirais l'air bleu. Tu te rappelles comme il faisait
beau, hier !

« Tout a coup je remarque que, de 'autre c6té de la rue, il y
a aussi une femme a la fenétre, une femme en rouge ; moi j’étais
en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais
pas cette femme, une nouvelle locataire, installée depuis un
mois ; et comme il pleut depuis un mois, je ne 'avais point vue
encore. Mais je m’apercus tout de suite que c’était une vilaine
fille. D’abord je fus tres dégofitée et tres choquée qu’elle fit a la
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fenétre comme moi; et puis, peu a peu, ca m’amusa de
I’'examiner. Elle était accoudée, et elle guettait les hommes, et
les hommes aussi la regardaient, tous ou presque tous. On au-
rait dit qu’ils étaient prévenus par quelque chose en approchant
de la maison, qu’ils la flairaient comme les chiens flairent le gi-
bier, car ils levaient soudain la téte et échangeaient bien vite un
regard avec elle, un regard de franc-macon. Le sien disait :
« Voulez-vous ? »

« Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une autre
fois », ou bien : « Pas le sou », ou bien: « Veux-tu te cacher,
misérable ! » Cétaient les yeux des peres de famille qui disaient
cette derniere phrase.

« Tu ne te figures pas comme c’était drole de la voir faire
son manege ou plut6t son métier.

« Quelquefois elle fermait brusquement la fenétre et je
voyais un monsieur tourner sous la porte. Elle ’avait pris, celui-
la, comme un pécheur a la ligne prend un goujon. Alors je
commencgais a regarder ma montre. Ils restaient de douze a
vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, a la
fin, cette araignée. Et puis elle n’était pas laide, cette fille.

« Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire com-
prendre si bien, si vite, completement. Ajoute-t-elle a son regard
un signe de téte ou un mouvement de main ?

« Et je pris ma lunette de théatre pour me rendre compte
de son procédé. Oh ! il était bien simple : un coup d’ceil d’abord,
puis un sourire, puis un tout petit geste de téte qui voulait dire :
« Montez-vous ? » Mais si léger, si vague, si discret, qu’il fallait
vraiment beaucoup de chic pour le réussir comme elle.



« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi
bien, ce petit coup de bas en haut, hardi et gentil ; car il était
tres gentil, son geste.

« Et j’allai I'essayer devant la glace. Ma chere, je le faisais
mieux qu’elle, beaucoup mieux ! J’étais enchantée ; et je revins
me mettre a la fenétre.

« Elle ne prenait plus personne, a présent, la pauvre fille,
plus personne. Vraiment elle n’avait pas de chance. Comme ca
doit étre terrible tout de méme de gagner son pain de cette fa-
con-la, terrible et amusant quelquefois, car enfin il y en a qui ne
sont pas mal, de ces hommes qu’on rencontre dans la rue.

« Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un
seul sur le sien. Le soleil avait tourné. Ils arrivaient les uns der-
riere les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des
gris, des blancs.

« J’en voyais de tres gentils, mais tres gentils, ma chere,
bien mieux que mon mari, et que le tien, ton ancien mari, puis-
que tu es divorcée. Maintenant tu peux choisir.

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me
comprendraient, moi, moi qui suis une honnéte femme ? Et voi-
la que je suis prise d'une envie folle de le leur faire ce signe,
mais d'une envie, d'une envie de femme grosse... d’'une envie
épouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on ne peut pas
résister ! J’en ai quelquefois comme c¢a, moi. Est-ce béte, dis, ces
choses-la ! Je crois que nous avons des ames de singes, nous
autres femmes. On m’a affirmé du reste (c’est un médecin qui
m’a dit ¢a) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au né6-
tre. Il faut toujours que nous imitions quelqu’un. Nous imitons
nos maris, quand nous les aimons, dans le premier mois des
noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs,
quand ils sont bien. Nous prenons leurs manieres de penser,



leurs manieres de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. Cest stu-
pide.

« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je
la fais toujours.

« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un
seul, pour voir. Qu’est-ce qui peut m’arriver ? Rien! Nous
échangerons un sourire, et voila tout, et je ne le reverrai jamais ;
et si je le vois il ne me reconnaitra pas ; et s’il me reconnait je
nierai, parbleu.

« Je commence donc a choisir. J’en voulais un qui fat bien,
tres bien. Tout a coup je vois venir un grand blond, tres joli gar-
con. J’aime les blonds, tu sais.

« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je fais le
geste ; oh ! a peine, a peine, il répond « oui » de la téte et le voila
qui entre, ma chérie ! Il entre par la grande porte de la maison.

« Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi a ce mo-
ment-la! J’ai cru que j'allais devenir folle! Oh! quelle peur!
Songe, il allait parler aux domestiques ! A Joseph qui est tout
dévoué a mon mari! Joseph aurait cru certainement que je
connaissais ce monsieur depuis longtemps.

« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner, tout a
I’heure, dans une seconde. Que faire, dis ? J’ai pensé que le
mieux était de courir a sa rencontre, de lui dire qu’il se trompait,
de le supplier de s’en aller. Il aurait pitié d'une femme, d’'une
pauvre femme ! Je me précipite donc a la porte et je I'ouvre
juste au moment ou il posait la main sur le timbre.

« Je balbutiai, tout a fait folle : « Allez-vous-en, monsieur,

allez-vous-en, vous vous trompez, je suis une honnéte femme,
une femme mariée. C’est une erreur, une affreuse erreur ; je



vous ai pris pour un de mes amis a qui vous ressemblez beau-
coup. Ayez pitié de moi, monsieur. »

« Et voila qu’il se met a rire, ma chere, et il répond : « Bon-
jour, ma chatte. Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu es mariée,
c’est deux louis au lieu d’un. Tu les auras. Allons montre-moi la
route. »

« Et il me pousse ; il referme la porte, et comme je demeu-
rais, épouvantée, en face de lui, il m’embrasse, me prend par la
taille et me fait rentrer dans le salon qui était resté ouvert.

« Et puis, il se met a regarder tout comme un commissaire-
priseur, et il reprend : « Bigre, c’est gentil, chez toi, c’est tres
chic. Faut que tu sois rudement dans la deche en ce moment-ci
pour faire la fenétre ! »

« Alors, moi, je recommence a le supplier: « Oh! mon-
sieur, allez-vous-en ! allez-vous-en ! Mon mari va rentrer ! Il va
rentrer dans un instant, c’est son heure ! Je vous jure que vous
vous trompez ! »

« Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle, assez
de manieres comme ca. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent
sous pour aller prendre quelque chose en face. »

« Comme il apercoit sur la cheminée la photographie de
Raoul, il me demande :

« — C’est ¢a, ton... ton mari ?
« — Oui, c’est lui.

« — Il a I’air d’un joli mufle. Et ca, qu’est-ce que c’est ? Une
de tes amies ?



« C’était ta photographie, ma chere, tu sais celle en toilette
de bal. Je ne savais plus ce que je disais, je balbutiai :

« — Qui, c’est une de mes amies.
« — Elle est tres gentille. Tu me la feras connaitre.

« Et voila la pendule qui se met a sonner cinq heures ; et
Raoul rentre tous les jours a cing heures et demie ! S’il revenait
avant que I'autre fit parti, songe donc ! Alors... alors... j’ai perdu
la téte... tout a fait... jai pensé... jai pensé... que... que le
mieux... était de... de... de... me débarrasser de cet homme le...
le plus vite possible... Plus t6t ce serait fini... tu comprends...
et... et voila... voila... puisqu’il le fallait... et il le fallait, ma
chere... il ne serait pas parti sans ca... Donc j’ai... j’ai... j’ai mis le
verrou a la porte du salon... Voila. »

La petite marquise de Rennedon s’était mise a rire, mais a
rire follement, la téte dans l'oreiller, secouant son lit tout entier.

Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda :

— Et... et... il était joli garcon ?

— Mais oui.

— Et tu te plains ?

— Mais... mais... vois-tu, ma chere, c’est que... il a dit... qu’il
reviendrait demain... a la méme heure... et j’ai... j’ai une peur
atroce... Tu n’as pas idée comme il est tenace... et volontaire...

Que faire... dis... que faire ?

La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir ; puis
elle déclara brusquement :



— Fais-le arréter.
La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :

— Comment ? Tu dis ? A quoi penses-tu ? Le faire arréter ?
Sous quel prétexte ?

— Oh! c’est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire ;
tu lui diras qu'un monsieur te suit depuis trois mois ; qu’il a eu
I'insolence de monter chez toi hier; qu’il a menacée d’une
nouvelle visite pour demain, et que tu demandes protection a la
loi. On te donnera deux agents qui I'arréteront.

— Mais, ma chere, s’il raconte...

— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras
bien arrangé ton histoire au commissaire. Et on te croira, toi,
qui es une femme du monde irréprochable.

— Oh ! je n’oserai jamais.

— Il faut oser, ma chere, ou bien tu es perdue.

— Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand on l'arrétera.

— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner.

— Condamner a quoi ?

— A des dommages. Dans ce cas, il faut étre impitoyable !

— Ah! a propos de dommages... il y a une chose qui me
géne beaucoup... mais beaucoup... Il m’a laissé... deux louis...

sur la cheminée.

— Deux louis ?



— Oui.

— Pas plus ?

— Non.

— Cest peu. Ca m’aurait humiliée, moi. Eh bien ?
— Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent ?

La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit
d’une voix sérieuse :

— Ma chere... Il faut faire... Il faut faire... un petit cadeau a
ton mari... ¢ca n’est que justice.






Le diable8

Le paysan restait debout en face du médecin, devant le lit
de la mourante. La vieille, calme, résignée, lucide, regardait les
deux hommes et les écoutait causer. Elle allait mourir ; elle ne
se révoltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-vingt-
douze ans.

Par la fenétre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait
a flots, jetait sa flamme chaude sur le sol de terre brune, ondu-
leux et battu par les sabots de quatre générations de rustres. Les
odeurs des champs venaient aussi, poussées par la brise cui-
sante, odeurs des herbes, des blés, des feuilles, briilés sous la
chaleur de midi. Les sauterelles s’égosillaient, emplissaient la
campagne d’un crépitement clair, pareil au bruit des criquets de
bois qu'on vend aux enfants dans les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mere toute
seule dans cet état-la. Elle passera d’'un moment a 'autre !

Et le paysan, désolé, répétait :
— Faut pourtant que j'rentre mon blé ; v’la trop longtemps

qu’il est a terre. L'temps est bon, justement. Qué qu’'t’en dis, ma
mé ?

8 Texte publié dans Le Gaulois du 5 aofit 1886, puis publié dans le
recueil Le Horla.



Et la vieille mourante, tenaillée encore par 'avarice nor-
mande, faisait « oui » de I'ceil et du front, engageait son fils a
rentrer son blé et a la laisser mourir toute seule.

Mais le médecin se facha et, tapant du pied :

— Vous n’étes qu'une brute, entendez-vous, et je ne vous
permettrai pas de faire ca, entendez-vous ! Et, si vous étes forcé
de rentrer votre blé aujourd’hui méme, allez chercher la Rapet,
parbleu ! et faites-lui garder votre mere. Je le veux, entendez-
vous ! Et si vous ne m’obéissez pas, je vous laisserai crever
comme un chien, quand vous serez malade a votre tour, enten-
dez-vous ?

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par
I'indécision, par la peur du médecin et par 'amour féroce de
I’épargne, hésitait, calculait, balbutiait :

— Comben qu’é prend, la Rapet, pour une garde ?

Le médecin criait :

— Est-ce que je sais, moi ? Ca dépend du temps que vous lui
demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu ! Mais je veux
qu’elle soit ici dans une heure, entendez-vous ?

L’homme se décida :

— J’y vas, j’y vas ; vous fachez point, m’sieu I'médecin.

Et le docteur s’en alla, en appelant :

— Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine
pas quand je me fache, moi !



Des qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mere, et,
d’une voix résignée :

— J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, ¢c’t’homme. T éluge
point tant qu’ je r'vienne.

Et il sortit a son tour.

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les
mourants de la commune et des environs. Puis, des qu’elle avait
cousu ses clients dans le drap dont ils ne devaient plus sortir,
elle revenait prendre son fer dont elle frottait le linge des vi-
vants. Ridée comme une pomme de l'autre année, méchante,
jalouse, avare d’une avarice tenant du phénomene, courbée en
deux comme si elle elit été cassée aux reins par 1’éternel mou-
vement du fer promené sur les toiles, on efit dit qu’elle avait
pour I'agonie une sorte d’amour monstrueux et cynique. Elle ne
parlait jamais que des gens qu’elle avait vus mourir, de toutes
les variétés de trépas auxquelles elle avait assisté ; et elle les ra-
contait avec une grande minutie de détails toujours pareils,
comme un chasseur raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva pré-
parant de I’eau bleue pour les collerettes des villageoises.

Il dit :

— Allons, bonsoir ; ca va-t-il comme vous voulez, la mé Ra-
pet ?

Elle tourna vers lui la téte :
— Tout d’'méme, tout d’'méme. Et d’ vot’ part ?

— Oh'! d’ ma part, ca va-t-a volonté, mais c’est ma mé qui
n’va point.



—Vot’ mé ?

— Oui, ma mé !

— Qué qu’alle a votre mé ?

— All’ a qu’a va tourner dT’ceil !

La vieille femme retira ses mains de ’eau, dont les gouttes,
bleuatres et transparentes, lui glissaient jusqu’au bout des
doigts, pour retomber dans le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :

— All’ est si bas qu’ca ?

— L’médecin dit qu’all’ n’passera point la r’levée.

— Pour siir qu’alle est bas alors !

Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la
proposition qu’il préparait. Mais, comme il ne trouvait rien, il se
décida tout d’un coup :

— Comben qu’ vous m’ prendrez pour la garder jusqu’au
bout ? VO savez que j'sommes point riche. J’peux seulement
point m’payer eune servante. C’est ben ca qui I’'a mise 1a, ma
pauv’ mé, trop d’élugement, trop d’fatigue ! A travaillait comme
dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n’en fait pu de c’te

graine-la !...

La Rapet répliqua gravement :
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—Y a deux prix : quarante sous l’jour, et trois francs la nuit
pour les riches. Vingt sous I’jour et quarante la nuit pour
I'’zautres. VO m’donnerez vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mere.
Il savait comme elle était tenace, vigoureuse, résistante. Ca pou-
vait durer huit jours, malgré I’avis du médecin.

I1 dit résolument :

— Non. J’aime ben qu’vé me fassiez un prix, la, un prix
pour jusqu'au bout. J'courrons la chance d’part et d’autre.
L’'médecin dit qu’alle passera tant6t. Si ca s’fait tant mieux pour
vous, tant pis pour mé. Ma si all’ tient jusqu’a demain ou pu
longtemps tant mieux pour mé, tant pis pour vous !

La garde, surprise, regardait ’'homme. Elle n’avait jamais
traité un trépas a forfait. Elle hésitait, tentée par 1'idée d’une
chance a courir. Puis elle soupconna qu’on voulait la jouer.

— J’peux rien dire tant qu’ j’aurai point vu vot’ mé, répon-
dit-elle.

— V'nez-y, la vé.

Elle essuya ses mains et le suivit aussitot.

En route, ils ne parlerent point. Elle allait d'un pied pressé,
tandis qu’il allongeait ses grandes jambes comme s’il devait, a
chaque pas, traverser un ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, accablées par la cha-

leur, levaient lourdement la téte et poussaient un faible meu-

glement vers ces deux gens qui passaient, pour leur demander
de I’herbe fraiche.
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En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura :
— Si ¢’était fini, tout d’'méme ?

Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta dans le
son de sa voix.

Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait sur le
dos, en son grabat, les mains sur la couverture d’indienne vio-
lette, des mains affreusement maigres, nouées, pareilles a des
bétes étranges, a des crabes, et fermées par les rhumatismes, les
fatigues, les besognes presque séculaires qu’elles avaient ac-
complies.

La Rapet s’approcha du lit et considéra la mourante. Elle
lui tata le pouls, lui palpa la poitrine, I’écouta respirer, la ques-
tionna pour l'’entendre parler; puis 'ayant encore longtemps

contemplée, elle sortit suivie d’Honoré. Son opinion était assise.
La vieille n’irait pas a la nuit. Il demanda :

— Hé ben ?
La garde répondit :

— Hé ben, ca durera deux jours, p’tét trois. Vous me donne-
rez six francs, tout compris.

Il s’écria :

— Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le sens ? Mé, je
vous dis qu’elle en a pour cinq ou six heures, pas plus !

Et ils discuterent longtemps, acharnés tous deux. Comme

la garde allait se retirer, comme le temps passait, comme son
blé ne se rentrerait pas tout seul, a la fin, il consentit :
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— Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’a la I'vée
du corps.

— Clest dit, six francs.

Et il s’en alla, a longs pas, vers son blé couché sur le sol,
sous le lourd soleil qui mirit les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de I'ouvrage ; car aupres des mourants et
des morts elle travaillait sans relache, tantot pour elle, tant6t
pour la famille qui 'employait a cette double besogne moyen-
nant un supplément de salaire.

Tout a coup, elle demanda :
— Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps ?

La paysanne fit « non » de la téte ; et la Rapet, qui était dé-
vote, se leva avec vivacité.

— Seigneur Dieu, c’est-il possible ? J’vas quérir m’sieur
I'curé.

Et elle se précipita vers le presbytere, si vite, que les ga-
mins, sur la place, la voyant trotter ainsi, crurent un malheur
arrive.

Le prétre s’en vint aussitot, en surplis, précédé de I'enfant
de choeur qui sonnait une clochette pour annoncer le passage de
Dieu dans la campagne briilante et calme. Des hommes, qui tra-
vaillaient au loin, 6taient leurs grands chapeaux et demeuraient
immobiles en attendant que le blanc vétement etit disparu der-
riere une ferme, les femmes qui ramassaient les gerbes se re-
dressaient pour faire le signe de la croix, des poules noires, ef-
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frayées, fuyaient le long des fossés en se balancant sur leurs pat-
tes jusqu’au trou, bien connu d’elles, ou elles disparaissaient
brusquement ; un poulain, attaché dans un pré, prit peur a la
vue du surplis et se mit a tourner en rond, au bout de sa corde,
en lancant des ruades. L'enfant de cheeur, en jupe rouge, allait
vite ; et le prétre, la téte inclinée sur une épaule et coiffé de sa
barrette carrée, le suivait en murmurant des prieres ; et la Rapet
venait derriere, toute penchée, pliée en deux, comme pour se
prosterner en marchant, et les mains jointes, comme a 1’église.

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda :

— Ousqu’i va, not’ curé ?

Son valet, plus subtil, répondit :

— I porte I'bon Dieu a ta mé, pardi !

Le paysan ne s’étonna pas :

— Ca s’peut ben, tout d’'méme !

Et il se remit au travail.

La mere Bontemps se confessa, recut ’absolution, commu-
nia ; et le prétre s’en revint, laissant seules les deux femmes

dans la chaumiére étouffante.

Alors la Rapet commenca a considérer la mourante, en se
demandant si cela durerait longtemps.

Le jour baissait ; l'air plus frais entrait par souffles plus
vifs, faisait voltiger contre le mur une image d’Epinal tenue par
deux épingles ; les petits rideaux de la fenétre, jadis blancs, jau-
nes maintenant et couverts de taches de mouche, avaient I’air de
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s’envoler, de se débattre, de vouloir partir, comme I’ame de la
vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec in-
différence la mort si proche qui tardait a venir. Son haleine,
courte, sifflait un peu dans sa gorge serrée. Elle s’arréterait tout
a 'heure, et il y aurait sur la terre une femme de moins, que
personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant approché du lit,
il vit que sa mere vivait encore, et il demanda :

— Cava-t-il ?

Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée.
Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant :

— D’main, cinq heures, sans faute.

Elle répondit :

— D’main, cinqg heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe,
9e . . . A
qu’il avait faite lui-méme.

La garde demanda :
— Eh ben, vot’ mé a-t-all’ passé ?
Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux :

— All'va plut6t mieux.
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Etil s’en alla.

La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de 'agonisante,
qui demeurait dans le méme état, oppressée et impassible, I'ceil
ouvert et les mains crispées sur sa couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, qua-
tre jours, huit jours ainsi ; et une épouvante étreignit son coeur
d’avare, tandis qu’une colere furieuse la soulevait contre ce fi-
naud qui I’avait jouée et contre cette femme qui ne mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé
sur la face ridée de la mere Bontemps.

Honoré revint pour déjeuner ; il semblait content, presque
goguenard ; puis il repartit. Il rentrait son blé, décidément, dans
des conditions excellentes.

La Rapet s’exaspérait ; chaque minute écoulée lui semblait,
maintenant, du temps volé, de 'argent volé. Elle avait envie,
une envie folle de prendre par le cou cette vieille bourrique,
cette vieille tétue, cette vieille obstinée, et d’arréter, en serrant
un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son temps et son
argent.

Puis elle réfléchit au danger ; et, d’autres idées lui passant
par la téte, elle se rapprocha du lit.

Elle demanda :
— Vos avez-t-il déja vu I'Diable ?
La mere Bontemps murmura :

— Non.
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Alors la garde se mit a causer, a lui conter des histoires
pour terroriser son ame débile de mourante.

Quelques minutes avant qu’'on expirat, le Diable apparais-
sait, disait-elle, a tous les agonisants. Il avait un balai a la main,
une marmite sur la téte, et il poussait de grands cris. Quand on
I’avait vu, c’était fini, on n’en avait plus que pour peu d’instants.
Et elle énumérait tous ceux a qui le Diable était apparu devant
elle, cette année-la : Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Pa-
dagnau, Séraphine Grospied.

La mere Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait les
mains, essayait de tourner la téte pour regarder au fond de la
chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans 'armoire,
elle prit un drap et s’enveloppa dedans; elle se coiffa de la
marmite, dont les trois pieds courts et courbés se dressaient
ainsi que trois cornes ; elle saisit un balai de sa main droite, et,
de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu’elle jeta brusque-
ment en ’air pour qu’il retombat avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ; alors,
grimpée sur une chaise, la garde souleva le rideau qui pendait
au bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussant des cla-
meurs aigués au fond du pot de fer qui lui cachait la face, et me-
nacant de son balai, comme un diable de guignol, la vieille
paysanne a bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain
pour se soulever et s’enfuir ; elle sortit méme de sa couche ses
épaules et sa poitrine ; puis elle retomba avec un grand soupir.
C’était fini.
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Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets,
le balai au coin de 'armoire, le drap dedans, la marmite sur le
foyer, le seau sur la planche et la chaise contre le mur. Puis, avec
les gestes professionnels, elle ferma les yeux énormes de la
morte, posa sur le lit une assiette, versa dedans '’eau du béni-
tier, y trempa le buis cloué sur la commode et, s’agenouillant, se
mit a réciter avec ferveur les prieres des trépassés qu’elle savait
par coeur, par métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et
il calcula tout de suite qu’elle gagnait encore vingt sous sur lui,
car elle n’avait passé que trois jours et une nuit, ce qui faisait en
tout cinq francs, au lieu de six qu’il lui devait.
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Les Rois?

— Ah ! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je
me le rappelle, ce souper des Rois, pendant la guerre !

J’étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis
quinze jours rodant en éclaireur, en face d'une avant-garde al-
lemande. La veille, nous avions sabré quelques uhlans et perdu
trois hommes, dont ce pauvre petit Raudeville. Vous vous rap-
pelez bien, Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-la, mon capitaine m’ordonna de prendre dix ca-
valiers et d’aller occuper et de garder toute la nuit le village de
Porterin, ou I'on s’était battu cinq fois en trois semaines. Il ne
restait pas vingt maisons debout ni douze habitants dans ce
guepier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. A
cing heures, en pleine nuit, nous atteignimes les premiers murs
de Porterin. Je fis halte et jordonnai a Marchas, vous savez
bien, Pierre de Marchas qui a épousé depuis la petite Martel-
Auvelin, la fille du marquis de Martel-Auvelin, d’entrer tout seul
dans le village et de m’apporter des nouvelles.

Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille.
Ca fait plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce
Marchas était dégourdi comme pas un, fin comme un renard et
souple comme un serpent. Il savait éventer des Prussiens ainsi
qu'un chien évente un lievre, trouver des vivres la ou nous se-

9 Texte publié dans Le Gaulois du 23 janvier 1887, puis dans le re-
cueil Le Horla.
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rions morts de faim sans lui, et il obtenait des renseignements
de tout le monde, des renseignements toujours siirs, avec une
adresse inimaginable.

Il revint au bout de dix minutes :

— Ca va bien, dit-il ; aucun Prussien n’a passé par ici depuis
trois jours. Il est sinistre, ce village. J’ai causé avec une bonne
sceur qui garde quatre ou cinq malades dans un couvent aban-
donné.

J’ordonnai d’aller de I'avant, et nous pénétrames dans la
rue principale. On apercevait vaguement a droite, a gauche, des
murs sans toit, a peine visibles dans la nuit profonde. De place
en place, une lumiere brillait derriere une vitre : une famille
était restée pour garder sa demeure a peu pres debout, une fa-
mille de braves ou de pauvres. La pluie commencait a tomber,
une pluie menue, glacée, qui nous gelait avant de nous avoir
mouillés, rien qu’en touchant les manteaux. Les chevaux trébu-
chaient sur des pierres, sur des poutres, sur des meubles. Mar-
chas nous guidait, a pied, devant nous, et trainant sa béte par la

bride.

— Ou nous menes-tu ? lui demandai-je.

Il répondit :

— J’ai un gite, un bon.

Et il s’arréta bient6t devant une petite maison bourgeoise
demeurée entiere, bien close, batie sur la rue, avec un jardin
derriere.

Au moyen d’un gros caillou ramassé pres de la grille, Mar-

chas fit sauter la serrure, puis il gravit le perron, défonca la
porte d’entrée a coups de pied et a coups d’épaule, alluma un
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bout de bougie qu’il avait toujours en poche, et nous précéda
dans un bon et confortable logis de particulier riche, en nous
guidant avec assurance, avec une assurance admirable, comme
s’il avait vécu dans cette maison qu’il voyait pour la premiere
fois.
Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux.
Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait :

— Les écuries doivent étre a gauche ; j’ai vu ca en entrant ;
va donc y loger les bétes, dont nous n’avons pas besoin.

Puis, se tournant vers moi :
— Donne des ordres, sacrebleu !
Il m’étonnait toujours, ce gaillard-la. Je répondis en riant :

— Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te
retrouverai ici.

Il demanda :
— Combien prends-tu d’hommes ?
— Cing. Les autres les releveront a dix heures du soir.

— Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les provisions, la
cuisine, et mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au vin.

Et je m’en allai reconnaitre les rues désertes jusqu’a la sor-
tie sur la plaine, pour y placer mes factionnaires.

Une demi-heure plus tard, j’étais de retour. Je trouvai
Marchas étendu dans un grand fauteuil Voltaire, dont il avait
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oté la housse, par amour du luxe, disait-il. II se chauffait les
pieds au feu, en fumant un cigare excellent dont le parfum em-
plissait la piece. Il était seul, les coudes sur les bras du siege, la
téte entre les épaules, les joues roses, 1’ceil brillant, I’air enchan-
té.

Dans la piece voisine, jentendais un bruit de vaisselle.
Marchas me dit en souriant d’une facon béate :

— Ca va, j’ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le cham-
pagne sous les marches du perron, I'eau-de-vie, — cinquante
bouteilles de vraie fine — dans le potager, sous un poirier qui, vu
a la lanterne, ne m’a pas semblé droit. Comme solide, nous
avons deux poules, une oie, un canard, trois pigeons et un merle
cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme tu vois. Tout
ca cuit en ce moment. Ce pays est excellent.

Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la cheminée
me grillait le nez et les joues.

— Ou as-tu trouvé ce bois-la ? demandai-je.

Il murmura :

— Bois magnifique, voiture de maitre, coupé. C’est la pein-
ture qui donne cette flambée, un punch d’essence et de vernis.
Bonne maison !

Je riais, tant je le trouvais drole, ’animal. Il reprit :

— Dire que c’est jour des Rois! J’ai fait mettre une feve
dans l'oie ; mais pas de reine, c’est embétant, ca !
) ) )

Je répétai, comme un écho :

— C’est embétant ; mais que veux-tu que j’y fasse, moi ?
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— Que tu en trouves, parbleu !

— De quoi ?

— Des femmes.

— Des femmes ?... Tu es fou ?

— J’ai bien trouvé l'eau-de-vie sous un poirier, moi, et le
champagne sous les marches du perron ; et rien ne pouvait me
guider encore. — Tandis que, pour toi, une jupe c’est un indice

certain. Cherche, mon vieux.

Il avait I’air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne sa-
vais plus s’il plaisantait.

Je répondis :

— Voyons, Marchas, tu blagues ?

— Je ne blague jamais dans le service.

— Mais ou diable veux-tu que j’en trouve, des femmes ?

— Ou tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le
pays. Déniche et apporte.

Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas re-
prit :

— Veux-tu une idée ?
— QOui.

— Va trouver le curé.
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— Le curé ? Pour quoi faire ?

— Invite-le a souper et prie-le d’amener une femme.
— Le curé ! Une femme ! Ah ! ah ! ah !

Marchas reprit avec une extraordinaire gravité :

— Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre situa-
tion. Il doit s’embéter affreusement, il viendra. Mais dis-lui qu’il
nous faut une femme au minimum, une femme comme il faut,
bien entendu, puisque nous sommes tous des hommes du
monde. Il doit connaitre ses paroissiennes sur le bout du doigt.
S’il y en a une possible pour nous, et si tu t’y prends bien, il te
I'indiquera.

— Voyons, Marchas ? A quoi penses-tu ?

— Mon cher Garens, tu peux faire ca tres bien. Ce serait
méme tres drole. Nous savons vivre, parbleu, et nous serons
d’'une distinction parfaite, d’'un chic extréme. Nomme-nous a
I’abbé, fais-le rire, attendris-le, séduis-le et décide-le !

— Non, c’est impossible.

Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes co-
tés faibles, le gredin reprit :

— Songe donc comme ce serait crane a faire et amusant a
raconter. On en parlerait dans toute 'armée. Ca te ferait une
rude réputation.

J’hésitais, tenté par 'aventure. Il insista :
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— Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi
seul peux aller trouver le chef de 'Eglise en ce pays. Je t’en prie,
vas-y. Je raconterai la chose en vers, dans la Revue des Deux
Mondes, apres la guerre, je te le promets. Tu dois bien ca a tes
hommes. Tu les fais assez marcher depuis un mois.

Je me levai en demandant :

— Ou est le presbytere ?

— Tu prends la seconde rue a gauche. Au bout, tu trouveras
une avenue ; et, au bout de 'avenue, ’église. Le presbytere est a
coteé.

Je sortais ; il me cria :

— Dis-lui le menu pour lui donner faim !

Je découvris sans peine la petite maison de I’ecclésiastique,
a coté d’'une grande vilaine église de briques. Je frappai a coups
de poing dans la porte, qui n’avait ni sonnette ni marteau, et
une voix forte demanda de l'intérieur :

—Quivala?

Je répondis :

— Maréchal des logis de hussards.

J’entendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me
trouvai en face d’'un grand prétre a gros ventre, avec une poi-
trine de lutteur, des mains formidables sortant de manches re-

troussées, un teint rouge et un air brave homme.

Je fis le salut militaire.
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— Bonjour, monsieur le curé.

Il avait craint une surprise, une embiiche de rodeurs, et il
sourit en répondant :

— Bonjour, mon ami ; entrez.

Je le suivis dans une petite chambre a pavés rouges, ou
briilait un maigre feu, bien différent du brasier de Marchas.

Il me montra une chaise, et puis me dit :
— Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Monsieur I’'abbé, permettez-moi d’abord de me présen-
ter.

Et je lui tendis ma carte.

Il la recut et lut & mi-voix :

« Le comte de Garens. »

Je repris :

— Nous sommes ici onze, monsieur 1’abbé, cinq en grand-
garde et six installés chez un habitant inconnu. Ces six-la se
nomment Garens, ici présent, Pierre de Marchas, Ludovic de
Ponderel, le baron d’Etreillis, Karl Massouligny, le fils du pein-
tre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je viens, en leur nom
et au mien, vous prier de nous faire 'honneur de souper avec
nous. C’est un souper des Rois, monsieur le curé, et nous vou-

drions le rendre un peu gai.

Le prétre souriait. Il murmura :
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— Il me semble que ce n’est guere ’occasion de s’amuser.

Je répondis :

— Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze de
nos camarades sont morts depuis un mois, et trois sont restés
par terre, hier encore. Cest la guerre. Nous jouons notre vie a
tout instant, n’avons-nous pas le droit de la jouer gaiement ?
Nous sommes Francais, nous aimons rire, nous savons rire par-
tout. Nos peres riaient bien sur I’échafaud ! Ce soir, nous vou-
drions nous dégourdir un peu, en gens comme il faut et non pas
en soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort ?

Il répondit vivement :

— Vous avez raison, mon ami, et j’accepte avec grand plaisir
votre invitation.

Il cria :
— Hermance !

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et
demanda :

—Quéquia?

— Je ne dine pas ici, ma fille.
— Ou que vous dinez donc ?
— Avec MM. les hussards.

J’eus envie de dire : « Amenez votre bonne », pour voir la
téte de Marchas, mais je n’osai point.
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Je repris :

— Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-
vous quelqu’un ou quelqu’une que je puisse inviter aussi ?

Il hésita, chercha et déclara :
— Non, personne !
J’insistai :

— Personne !... Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce se-
rait tres galant d’avoir des dames. Je m’entends, des ménages !
Est-ce que je sais, moi ? Le boulanger avec sa femme, I’épicier,
le... le... le... T’horloger... le... le cordonnier... le... le pharmacien
avec la pharmacienne... Nous avons un bon repas, du vin, et se-
rions enchantés de laisser un bon souvenir aux gens d’ici.

Le curé médita longtemps encore, puis prononca avec réso-
lution :

— Non, personne.

Je me mis a rire :

— Sacristi ! monsieur le curé, c’est ennuyeux de n’avoir pas
une reine, car nous avons une feve. Voyons, cherchez. Il n'y a
pas un maire marié, un adjoint marié, un conseiller municipal
marié, un instituteur marié ?...

— Non, toutes les dames sont parties.

— Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise
avec son bourgeois de mari, a qui nous pourrions faire ce plai-

sir, car ce serait un plaisir pour eux, un grand, dans les circons-
tances présentes ?
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Mais tout a coup le curé se mit a rire, d'un rire violent qui
le secouait tout entier, et il criait :

— Ah ! ah ! ah ! j’ai votre affaire, Jésus, Marie, j’ai votre af-
faire! Ah! ah! ah! nous allons rire, mes enfants, nous allons
rire. Et elles seront bien contentes, allez, bien contentes, ah !
ah !... Ou gitez-vous ?

J’expliquai la maison en la décrivant. Il comprit :

— Tres bien. C’est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J’y se-
rai dans une demi-heure avec quatre dames!!! Ah! ah! ah!
quatre dames ! ! !...

Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répétant :

— Cava ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.

Je rentrai vite, tres étonné, tres intrigué.

— Combien de couverts? demanda Marchas en
m’apercevant.

— Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le curé et qua-
tre dames.

Il fut stupéfait. Je triomphais.

Il répétait :

— Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ?
— Je dis : quatre dames.

— De vraies femmes ?
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— De vraies femmes.
— Bigre ! Mes compliments !
— Je les accepte. Je les mérite.

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et japercus une belle
nappe blanche jetée sur une longue table autour de laquelle
trois hussards en tablier bleu disposaient des assiettes et des
verres.

— Il y aura des femmes ! cria Marchas.

Et les trois hommes se mirent a danser en applaudissant de
toute leur force.

Tout était prét. Nous attendions. Nous attendimes pres
d’une heure. Une odeur délicieuse de volailles roties flottait
dans toute la maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en méme
temps. Le gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout d’'une minute
a peine, une petite bonne Sceur apparut dans ’encadrement de
la porte. Elle était maigre, ridée, timide, et saluait coup sur coup
les quatre hussards effarés qui la regardaient entrer. Derriere
elle, un bruit de batons martelait le pavé du vestibule, et des
qu’elle eut pénétré dans le salon, j’apercus, 'une suivant I'autre,
trois vieilles tétes en bonnet blanc, qui s’en venaient en se ba-
lancant avec des mouvements différents, 'une chavirant a
droite, tandis que l'autre chavirait a gauche. Et, trois bonnes
femmes se présenterent, boitant, trainant la jambe, estropiées
par les maladies et déformées par la vieillesse, trois infirmes
hors de service, les trois seules pensionnaires capables de mar-
cher encore de I'établissement hospitalier que dirigeait la Soeur
Saint-Benoit.
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Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine de sollici-
tude pour elles ; puis, voyant mes galons de maréchal des logis,
elle me dit :

— Je vous remercie bien, monsieur l'officier, d’avoir pensé a
ces pauvres femmes. Elles ont bien peu de plaisir dans la vie, et
c’est pour elles en méme temps un grand bonheur et un grand
honneur que vous leur faites.

J’apercus le curé, resté dans I'ombre du couloir et qui riait
de tout son cceur. A mon tour, je me mis a rire, en regardant
surtout la téte de Marchas. Puis montrant des sieges a la reli-
gieuse :

— Asseyez-vous, ma Sceur ; nous sommes tres fiers et tres
heureux que vous ayez accepté notre modeste invitation.

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu,
y conduisit ses trois bonnes femmes, les placa dessus, leur 6ta
leurs cannes et leurs chales qu’elle alla déposer dans un coin ;
puis, désignant la premiere, une maigre a ventre énorme, une
hydropique assurément :

— Celle-la est la mere Paumelle, dont le mari s’est tué en
tombant dun toit et dont le fils est mort en Afrique. Elle a
soixante-deux ans.

Puis elle désigna la seconde, une grande dont la téte trem-
blait sans cesse :

— Celle-la est la mere Jean-Jean, agée de soixante-sept ans.

Elle n’y voit plus guere, ayant eu la figure flambée dans un in-
cendie et la jambe droite briilée a moitié.
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Elle nous montra, enfin, la troisieme, une espece de naine,
avec des yeux saillants, qui roulaient de tous les cotés, ronds et
stupides.

— C’est la Putois, une innocente. Elle est agée de quarante-
quatre ans seulement.

J’avais salué les trois femmes comme si on m’etit présenté
a des Altesses Royales, et, me tournant vers le curé :

— Vous étes, monsieur I'abbé, un homme précieux, a qui
nous devrons tous ici de la reconnaissance.

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait
furieux.

— Notre Sceur Saint-Benoit est servie ! cria tout a coup Karl
Massouligny.

Je la fis passer devant avec le curé, puis je soulevai la mere
Paumelle, dont je pris le bras et que je trainai dans la piece voi-
sine, non sans peine, car son ventre ballonné semblait plus pe-
sant que du fer.

Le gros Ponderel enleva la mere Jean-Jean, qui gémissait
pour avoir sa béquille ; et le petit Joseph Herbon dirigea I'idiote,
la Putois, vers la salle a manger, pleine d’'odeur de viandes.

Deés que nous fimes en face de nos assiettes, la Sceur tapa
trois coups dans ses mains, et les femmes firent, avec la préci-
sion de soldats qui présentent les armes, un grand signe de croix
rapide. Puis le prétre prononcga, lentement, les paroles latines
du Benedicite.



On s’assit, et les deux poules parurent, apportées par Mar-
chas, qui voulait servir pour ne point assister en convive a ce
repas ridicule.

Mais je criai: « Vite le champagne ! » Un bouchon sauta
avec un bruit de pistolet qu'on décharge, et, malgré la résistance
du curé, et de la bonne Sceur, les trois hussards assis a c6té des
trois infirmes leur verserent de force dans la bouche leurs trois
verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté d’étre chez lui partout et a
I'aise avec tout le monde, faisait la cour a la mere Paumelle de la
facon la plus drole. L’hydropique, dont I'humeur était restée
gaie, malgré ses malheurs, lui répondait en badinant avec une
voix de fausset qui semblait factice, et elle riait si fort des plai-
santeries de son voisin que son gros ventre semblait prét a mon-
ter et a rouler sur la table. Le petit Herbon avait entrepris sé-
rieusement de griser lidiote, et le baron d 'Etreillis, qui n’avait
pas l'esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les habi-
tudes et le reglement de ’hospice.

La religieuse, effarée, criait a Massouligny :

— Oh ! oh ! vous allez la rendre malade, ne la faites pas rire
comme ¢a, je vous en prie, monsieur. Oh ! monsieur...

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher
des mains un verre plein qu’il vidait prestement, entre les levres
de la Putois.

Et le curé riait a se tordre, répétait a la Sceur :

— Laissez donc, pour une fois, ca ne leur fait pas de mal.
Laissez donc.
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Apres les deux poules, on avait mangé le canard, flanqué
des trois pigeons et du merle ; et l'oie parut, fumante, dorée,
répandant une odeur chaude de viande rissolée et grasse.

La Paumelle, qui s’animait, battit des mains ; la Jean-Jean
cessa de répondre aux questions nombreuses du baron, et la
Putois poussa des grognements de joie, moitié cris et moitié
soupirs, comme font les petits enfants a qui on montre des bon-
bons.

— Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet ani-
mal. Je m’entends comme personne a ces opérations-la.

— Mais certainement, monsieur 1’abbé.
Etla Sceur dit :

— Si on ouvrait un peu la fenétre ? Elles ont trop chaud. Je
suis stire qu’elles seront malades.

Je me tournai vers Marchas :
— QOuvre la fenétre une minute.

Il Touvrit, et I'air froid du dehors entra, fit vaciller les
flammes des bougies et tournoyer la fumée de 'oie, dont le pré-
tre, une serviette au cou, soulevait les ailes avec science.

Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intéressés
par le travail alléchant de ses mains, saisis d'un renouveau
d’appétit a la vue de cette grosse béte dorée, dont les membres
tombaient 'un apres l'autre dans la sauce brune, au fond du
plat.
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Et tout a coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous
tenait attentifs, entra, par la fenétre ouverte, le bruit lointain
d’un coup de feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derriere moi ; et
je criai :

— Tout le monde a cheval ! Toi, Marchas, tu vas prendre
deux hommes et aller aux nouvelles. Je t’attends ici dans cinq
minutes.

Et pendant que les trois cavaliers s’éloignaient au galop
dans la nuit, je me mis en selle avec mes deux autres hussards,
devant le perron de la villa, tandis que le curé, la Sceur et les
trois bonnes femmes montraient aux fenétres leurs tétes effa-
rées.

On n’entendait plus rien, quun aboiement de chien dans la
campagne. La pluie avait cessé ; il faisait froid, tres froid. Et
bientot, je distinguai de nouveau le galop d’'un cheval, d’'un seul
cheval qui revenait.

C’était Marchas. Je lui criai :

— Eh bien ?

Il répondit :

— Rien du tout, Francois a blessé un vieux paysan, qui refu-
sait de répondre au : « Qui vive ? » et qui continuait d’avancer,
malgré 'ordre de passer au large. On 'apporte, d’ailleurs. Nous
verrons ce que c’est.

J’ordonnai de remettre les chevaux a I’écurie et j’envoyai

mes deux soldats au devant des autres, puis je rentrai dans la
maison.
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Alors le curé, Marchas et moi, nous descendimes un mate-
las dans le salon pour y déposer le blessé ; la Sceur, déchirant
une serviette, se mit a faire de la charpie, tandis que les trois
femmes éperdues restaient assises dans un coin.

Biento6t, je distinguai un bruit de sabres trainés sur la
route ; je pris une bougie pour éclairer les hommes qui reve-
naient ; et ils parurent, portant cette chose inerte, molle, longue
et sinistre, que devient un corps humain quand la vie ne le sou-
tient plus.

On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui ; et je
vis du premier coup d’ceil que c¢’était un moribond.

Il ralait et crachait du sang qui coulait des coins de ses le-
vres, chassé de sa bouche a chacun de ses hoquets. L’homme en
était couvert ! Ses joues, sa barbe, ses cheveux, son cou, ses vé-
tements, semblaient en avoir été frottés, avoir été baignés dans
une cuve rouge. Et ce sang s’était figé sur lui, était devenu terne,
meélé de boue, horrible a voir.

Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine de ber-
ger, entrouvrait par moments ses yeux mornes, éteints, sans
pensée, qui paraissaient stupides d’étonnement, comme ceux
des bétes que le chasseur tue et qui le regardent, tombées a ses
pieds, aux trois quarts mortes déja, abruties par la surprise et
par I’épouvante.

Le curé s’écria :
— Ah ! c’est le pere Placide, le vieux pasteur des Moulins. Il

est sourd, le pauvre, et n’a rien entendu. Ah ! mon Dieu ! vous
avez tué ce malheureux !
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La Sceur avait écarté la blouse et la chemise, et regardait au
milieu de la poitrine un petit trou violet qui ne saignait plus.

— Il n’y a rien a faire, dit-elle.

Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang
avec chacun de ses derniers souffles, et on entendait dans sa
gorge, jusqu’au fond de ses poumons, un gargouillement sinis-
tre et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, dé-
crivit le signe de la croix et prononca, d’'une voix lente et solen-
nelle, les paroles latines qui lavent les ames.

Avant qu’il les elit achevées, le vieillard fut agité dune
courte secousse, comme si quelque chose venait de se briser en
lui. Il ne respirait plus. Il était mort.

M’étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que
I’agonie de ce misérable : les trois vieilles, debout, serrées I'une
contre I'autre, hideuses, grimacaient d’angoisse et d’horreur.

Je m’approchai d’elles, et elles se mirent a pousser des cris
aigus, en essayant de se sauver, comme si j’allais les tuer aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe briilée ne portait plus, tomba
tout de son long par terre.

La Sceur Saint-Benoit, abandonnant le mort, courut vers
ses infirmes, et sans un mot pour moi, sans un regard, les cou-
vrit de leurs chales, leur donna leurs béquilles, les poussa vers la
porte, les fit sortir et disparut avec elles dans la nuit profonde, si
noire.

Je compris que je ne pouvais méme les faire accompagner
par un hussard, car le seul bruit du sabre les efit affolées.
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Le curé regardait toujours le mort.
S’étant enfin retourné vers moi :

— Ah ! quelle vilaine chose, dit-il.
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Au boist°

Le maire allait se mettre a table pour déjeuner quand on le
prévint que le garde champétre I'attendait a la mairie avec deux
prisonniers.

Il s’y rendit aussitét, et il apercut en effet son garde cham-
pétre, le pere Hochedur, debout et surveillant d’'un air sévere un
couple de bourgeois mirs.

L’homme, un gros pére, a nez rouge et a cheveux blancs,
semblait accablé ; tandis que la femme, une petite mere endi-
manchée, tres ronde, trés grasse, aux joues luisantes, regardait
d’un ceil de défi 'agent de 'autorité qui les avait captivés.

Le maire demanda :

— Qu’est-ce que c’est, pere Hochedur ?

Le garde champétre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, a I’heure ordinaire, pour accomplir sa
tournée du coté des bois Champioux jusqu’a la frontiere
d’Argenteuil. Il n’avait rien remarqué d’insolite dans la campa-

gne sinon qu’il faisait beau temps et que les blés allaient bien,
quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait crié :

10 Texte publié dans Gil Blas du 22 juin 1886, puis dans le recueil
Le Horla.
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— Hé, pere Hochedur, allez voir au bord du bois, au pre-
mier taillis, vous y trouverez un couple de pigeons qu’ont bien
cent trente ans a eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée ; il était entré dans
le fourré et il avait entendu des paroles et des soupirs qui lui
firent supposer un flagrant délit de mauvaises meceurs.

Donc, avancant sur ses genoux et sur ses mains comme
pour surprendre un braconnier, il avait appréhendé le couple
présent au moment ou il s’abandonnait a son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. L’homme
comptait bien soixante ans et la femme au moins cinquante-
cing.

Il se mit a les interroger, en commencant par le male, qui
répondait d’'une voix si faible qu’on I’entendait a peine.

— Votre nom ?

— Nicolas Beaurain.

— Votre profession ?

— Mercier, rue des Martyrs, a Paris.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ?

Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros
ventre, les mains a plat sur ses cuisses.

Le maire reprit :

— Niez-vous ce qu’affirme ’agent de I’autorité municipale ?



— Non, monsieur.

— Alors, vous avouez ?

— Oui, monsieur.

— Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?
— Rien, monsieur.

— Ou avez-vous rencontré votre complice ?
— C’est ma femme, monsieur.

— Votre femme ?

— Oui, monsieur.

— Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... a Pa-
ris ?

— Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !

— Mais... alors... vous étes fou, tout a fait fou, mon cher
monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, a dix
heures du matin.

Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il murmura :

— Cest elle qui a voulu c¢a ! Je lui disais bien que c’était stu-
pide. Mais quand une femme a quelque chose dans la téte...

vous savez... elle ne I'a pas ailleurs.

Le maire, qui aimait I’esprit gaulois, sourit et répliqua :



— Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait di avoir lieu.
Vous ne seriez pas ici si elle ne 'avait eu que dans la téte.

Alors une coléere saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa
femme :

— Vois-tu ou tu nous as menés avec ta poésie ? Hein, y
sommes-nous ? Et nous irons devant les tribunaux, maintenant,
a notre age, pour attentat aux meeurs ! Et il nous faudra fermer
boutique, vendre la clientele et changer de quartier ! Y sommes-
nous ?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle
s’expliqua sans embarras, sans vaine pudeur, presque sans hési-
tation.

— Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous
sommes ridicules. Voulez-vous me permettre de plaider ma
cause comme un avocat, ou mieux comme une pauvre femme ;
et j’espere que vous voudrez bien nous renvoyer chez nous, et
nous épargner la honte des poursuites.

« Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la connaissance de
M. Beaurain dans ce pays-ci, un dimanche. Il était employé dans
un magasin de mercerie ; moi j'étais demoiselle dans un maga-
sin de confections. Je me rappelle de ca comme d’hier. Je venais
passer les dimanches ici, de temps en temps, avec une amie,
Rose Levéque, avec qui j'habitais rue Pigalle. Rose avait un bon
ami, et moi pas. C’est lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il
m’annonca, en riant, qu’il amenerait un camarade le lendemain.
Je compris bien ce qu’il voulait, mais je répondis que c’était inu-
tile. J’étais sage, monsieur.

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer
monsieur Beaurain. Il était bien de sa personne a cette époque-



la. Mais j’étais décidée a ne pas céder, et je ne cédai pas non
plus.

« Nous voici donc arrivés a Bezons. Il faisait un temps su-
perbe, de ces temps qui vous chatouillent le coeur. Moi, quand il
fait beau, aussi bien maintenant qu’autrefois, je deviens béte a
pleurer, et quand je suis a la campagne je perds la téte. La ver-
dure, les oiseaux qui chantent, les blés qui remuent au vent, les
hirondelles qui vont si vite, 'odeur de ’herbe, les coquelicots,
les marguerites, tout ¢ca me rend folle ! C’est comme le champa-
gne quand on n’en a pas I’habitude !

« Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui
vous entrait dans le corps par les yeux en regardant et par la
bouche en respirant. Rose et Simon s’embrassaient toutes les
minutes ! Ca me faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain
et moi nous marchions derriere eux, sans guere parler. Quand
on ne se connait pas on ne trouve rien a se dire. Il avait lair ti-
mide, ce garcon, et ¢ca me plaisait de le voir embarrassé. Nous
voici arrivés dans le petit bois. Il y faisait frais comme dans un
bain, et tout le monde s’assit sur ’herbe. Rose et son ami me
plaisantaient sur ce que j’avais l'air sévere; vous comprenez
bien que je ne pouvais pas étre autrement. Et puis voila qu’ils
recommencent a s’embrasser sans plus se géner que si nous
n’étions pas la ; et puis ils se sont parlé tout bas ; et puis ils se
sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez
quelle sotte figure je faisais, moi, en face de ce garcon que je
voyais pour la premiere fois. Je me sentais tellement confuse de
les voir partir ainsi que ca me donna du courage ; et je me suis
mise a parler. Je lui demandai ce qu’il faisait ; il était commis de
mercerie, comme je vous l’ai appris tout a ’heure. Nous causa-
mes donc quelques instants ; ca ’enhardit, lui, et il voulut pren-
dre des privautés, mais je le remis a sa place, et roide, encore.
Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain ? »



M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne ré-
pondit pas.

Elle reprit : « Alors il a compris que j’étais sage, ce garcon,
et il s’est mis a me faire la cour gentiment, en honnéte homme.
Depuis ce jour il est revenu tous les dimanches. Il était tres
amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je ’aimais beaucoup,
mais 1a, beaucoup ! C’était un beau garcon, autrefois.

« Bref, il m’épousa en septembre et nous primes notre
commerce rue des Martyrs.

« Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les affaires
n’allaient pas ; et nous ne pouvions guere nous payer des parties
de campagne. Et puis, nous en avions perdu I'habitude. On a
autre chose en téte ; on pense a la caisse plus qu’aux fleurettes,
dans le commerce. Nous vieillissions, peu a peu, sans nous en
apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent plus guere a
I’amour. On ne regrette rien tant qu’on ne s’apercoit pas que ca
vous manque.

« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous
sommes rassurés sur I'avenir ! Alors, voyez-vous, je ne sais pas
trop ce qui s’est passé en moi, non, vraiment, je ne sais pas !

« Voila que je me suis remise a réver comme une petite
pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs qu’on traine dans
les rues me tirait des larmes. L'odeur des violettes venait me
chercher a mon fauteuil, derriere ma caisse, et me faisait battre
le coeur ! Alors je me levais et je m’en venais sur le pas de ma
porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on re-
garde le ciel dans une rue, ca a I'air d’une riviere, d’'une longue
riviere qui descend sur Paris en se tortillant ; et les hirondelles
passent dedans comme des poissons. C’est béte comme tout, ces
choses-la, a mon age ! Que voulez-vous, monsieur, quand on a
travaillé toute sa vie, il vient un moment ot on s’apercoit qu'on
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aurait pu faire autre chose, et, alors, on regrette, oh ! oui, on
regrette ! Songez donc que, pendant vingt ans, jaurais pu aller
cueillir des baisers dans les bois, comme les autres, comme les
autres femmes. Je songeais comme c’est bon d’étre couché sous
les feuilles en aimant quelqu’un! Et j'y pensais tous les jours,
toutes les nuits ! Je révais de clairs de lune sur I'eau jusqu’a
avoir envie de me noyer.

« Je n’osais pas parler de ca a M. Beaurain dans les pre-
miers temps. Je savais bien qu’il se moquerait de moi et qu’il me
renverrait vendre mon fil et mes aiguilles ! Et puis, a vrai dire,
M. Beaurain ne me disait plus grand-chose ; mais en me regar-
dant dans ma glace, je comprenais bien aussi que je ne disais
plus rien a personne, moi !

« Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de cam-
pagne au pays ou nous nous étions connus. Il accepta sans dé-
fiance et nous voici arrivés, ce matin, vers les neuf heures.

« Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée
dans les blés. Ca ne vieillit pas, le coeur des femmes ! Et, vrai, je
ne voyais plus mon mari tel qu’il est, mais bien tel qu’il était
autrefois ! Ca, je vous le jure, monsieur. Vrai de vrai, j’étais
grise. Je me mis a 'embrasser; il en fut plus étonné que si
j’avais voulu I'assassiner. Il me répétait : « Mais tu es folle. Mais
tu es folle, ce matin. Qu’est-ce qui te prend ?... » Je ne I’écoutais
pas, moi, je n’écoutais que mon cceur. Et je le fis entrer dans le
bois... Et voila !... J’ai dit la vérité, monsieur le maire, toute la
vérité. »

Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et dit :
« Allez en paix, madame, et ne péchez plus... sous les feuilles. »
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Une famillet

J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je n’avais point
apercu depuis quinze ans.

Autrefois ¢’était mon meilleur ami, ’'ami de ma pensée, ce-
lui avec qui on passe les longues soirées tranquilles et gaies, ce-
lui a qui on dit les choses intimes du cceur, pour qui on trouve,
en causant doucement, des idées rares, fines, ingénieuses, déli-
cates, nées de la sympathie méme qui excite 'esprit et le met a
laise.

Pendant bien des années nous ne nous étions guere quittés.
Nous avions vécu, voyagé, songé, révé ensemble, aimé les mé-
mes choses d'un méme amour, admiré les mémes livres, com-
pris les mémes ceuvres, frémi des mémes sensations, et si sou-
vent ri des mémes étres que nous nous comprenions complete-
ment, rien qu’en échangeant un coup d’ceil.

Puis il s’était marié. Il avait épousé tout a coup une fillette
de province venue a Paris pour chercher un fiancé. Comment
cette petite blondasse, maigre, aux mains niaises, aux yeux
clairs et vides, a la voix fraiche et béte, pareille a cent mille pou-
pées a marier, avait-elle cueilli ce garcon intelligent et fin ?
Peut-on comprendre ces choses-1a ? Il avait sans doute espéré le
bonheur, lui, le bonheur simple, doux et long entre les bras
d’'une femme bonne, tendre et fidele ; et il avait entrevu tout
cela, dans le regard transparent de cette gamine aux cheveux
pales.

11 Texte publié dans Gil Blas du 3 aofit 1886, puis dans le recueil Le
Horla.



Il n’avait pas songé que ’'homme actif, vivant et vibrant, se
fatigue de tout des qu’il a saisi la stupide réalité, a moins qu’il ne
s’abrutisse au point de ne plus rien comprendre.

Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif, spirituel,
rieur et enthousiaste, ou bien endormi par la vie provinciale ?
Un homme peut changer en quinze ans !

Le train s’arréta dans une petite gare. Comme je descendais
de wagon, un gros, tres gros homme, aux joues rouges, au ven-
tre rebondi, s’élanca vers moi, les bras ouverts, en criant:
« Georges. » Je 'embrassai, mais je ne I’avais pas reconnu. Puis
je murmurai stupéfait : « Cristi, tu n’as pas maigri. » Il répondit
en riant : « Que veux-tu ? La bonne vie! la bonne table! les
bonnes nuits ! Manger et dormir, voila mon existence ! »

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits
aimés. L’ceil seul n’avait point changé ; mais je ne retrouvais
plus le regard et je me disais : « S’il est vrai que le regard est le
reflet de la pensée, la pensée de cette téte-la n’est plus celle
d’autrefois, celle que je connaissais si bien. »

L’ceil brillait pourtant, plein de joie et d’amitié ; mais il
n’avait plus cette clarté intelligente qui exprime, autant que la
parole, la valeur d’un esprit.

Tout a coup, Simon me dit :

— Tiens, voici mes deux ainés.

Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garcon
de treize ans, vétu en collégien, s’avancerent d’un air timide et

gauche.

Je murmurai : « Cestatoi? »
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Il répondit en riant : — Mais, oui.
— Combien en as-tu donc ?
— Cinq ! Encore trois restés a la maison !

Il avait répondu cela d’un air fier, content, presque triom-
phant ; et moi je me sentais saisi d'une pitié profonde, mélée
d’'un vague mépris, pour ce reproducteur orgueilleux et naif qui
passait ses nuits a faire des enfants entre deux sommes, dans sa
maison de province, comme un lapin dans une cage.

Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-méme et
nous voici partis a travers la ville, triste ville, somnolente et
terne ou rien ne remuait par les rues, sauf quelques chiens et
deux ou trois bonnes. De temps en temps, un boutiquier, sur sa
porte, Otait son chapeau; Simon rendait le salut et nommait
I’homme pour me prouver sans doute qu’il connaissait tous les
habitants par leur nom. La pensée me vint qu’il songeait a la
députation, ce réve de tous les enterrés de province.

On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un jar-
din qui avait des prétentions de parc, puis s’arréta devant une
maison a tourelles qui cherchait a passer pour chateau.

— Voila mon trou, disait Simon, pour obtenir un compli-
ment.

Je répondis :
— C’est délicieux.
Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, coif-

fée pour la visite, avec des phrases prétes pour la visite. Ce
n’était plus la fillette blonde et fade que javais vue a I’église
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quinze ans plus tot, mais une grosse dame a falbalas et a frisons,
une de ces dames sans age, sans caractere, sans élégance, sans
esprit, sans rien de ce qui constitue une femme. Cétait une
mere, enfin, une grosse mere banale, la pondeuse, la pouliniere
humaine, la machine de chair qui procrée sans autre préoccupa-
tion dans I’ame que ses enfants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le vestibule
ou trois mioches alignés par rang de taille semblaient placés la
pour une revue comme des pompiers devant un maire.

Je dis :

— Ah ! ah ! voici les autres ?

Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophie et Gontran. »

La porte du salon était ouverte. J’y pénétrai et japercus au
fond d’un fauteuil quelque chose qui tremblotait, un homme, un
vieux homme paralysé.

Mme Radevin s’avanca :

— C’est mon grand-pere, monsieur. Il a quatre-vingt-sept
ans.

Puis elle cria dans l'oreille du vieillard trépidant : « Cest
un ami de Simon, papa. » L’ancétre fit un effort pour me dire
bonjour et il vagit : « Oua, oua, oua » en agitant sa main. Je ré-
pondis : « Vous étes trop aimable, monsieur », et je tombai sur
un siege.

Simon venait d’entrer ; il riait :

— Ah ! ah ! tu as fait la connaissance de bon papa. Il est im-
payable, ce vieux ; c’est la distraction des enfants. Il est gour-
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mand, mon cher, a se faire mourir a tous les repas. Tu ne te fi-
gures point ce qu’il mangerait si on le laissait libre. Mais tu ver-
ras, tu verras. Il fait de I'ceil aux plats sucrés comme si c’étaient
des demoiselles. Tu n’as jamais rien rencontré de plus drole, tu
verras tout a ’heure.

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toi-
lette, car I'heure du diner approchait. J’entendais dans I'escalier
un grand piétinement et je me retournai. Tous les enfants me
suivaient en procession, derriere leur pere, sans doute pour me
faire honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin,
toute nue, un océan d’herbes, de blés et d’avoine, sans un bou-
quet d’arbres ni un coteau, image saisissante et triste de la vie
qu’on devait mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C’était pour le diner. Je descendis.

Mme Radevin prit mon bras d'un air cérémonieux et on
passa dans la salle a manger. Un domestique roulait le fauteuil
du vieux qui, a peine placé devant son assiette, promena sur le
dessert un regard avide et curieux en tournant avec peine, d’'un
plat vers l'autre, sa téte branlante.

Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas t'amuser », me
dit-il. Et tous les enfants, comprenant qu’on allait me donner le
spectacle de grand-papa gourmand, se mirent a rire en méme
temps, tandis que leur mere souriait seulement en haussant les
épaules.

Radevin se mit a hurler vers le vieillard en formant porte-
voix de ses mains :

— Nous avons ce soir de la créme au riz sucré.



La face ridée de l'aieul s’illumina et il trembla plus fort de
haut en bas, pour indiquer qu’il avait compris et qu’il était
content.

Et on commenca a diner.

« Regarde », murmura Simon. Le grand-pere n’aimait pas
la soupe et refusait d’en manger. On I'y forcait, pour sa santé ; et
le domestique lui enfoncait de force dans la bouche la cuiller
pleine, tandis qu’il soufflait avec énergie, pour ne pas avaler le
bouillon rejeté ainsi en jet d’eau sur la table et sur ses voisins.

Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur peére,
trés content, répétait : « Est-il drole, ce vieux ? »

Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui. I dévo-
rait du regard les plats posés sur la table ; et de sa main folle-
ment agitée essayait de les saisir et de les attirer a lui. On les
posait presque a portée pour voir ses efforts éperdus, son élan
tremblotant vers eux, I’appel désolé de tout son étre, de son ceil,
de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait d’envie sur
sa serviette en poussant des grognements inarticulés. Et toute la
famille se réjouissait de ce supplice odieux et grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau
qu’il mangeait avec une gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus
vite autre chose.

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convulsion. Il
gémissait de désir.

Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé, vous n’en aurez
pas. » Et on fit semblant de ne lui en point donner.

Alors il se mit a pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort,
tandis que tous les enfants riaient.



On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ; et il fit,
en mangeant la premiere bouchée de I'’entremets, un bruit de
gorge comique et glouton, et un mouvement du cou pareil a ce-
lui des canards qui avalent un morceau trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit a trépigner pour en obtenir
encore.

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendrissant et
ridicule, jimplorai pour lui : « Voyons, donne-lui encore un peu
deriz ? »

Simon répétait : « Oh ! non, mon cher, s’il mangeait trop, a
son age, ca pourrait lui faire mal. »

Je me tus, révant sur cette parole. O morale, 6 logique, 6
sagesse ! A son age ! Donc, on le privait du seul plaisir qu’il pou-
vait encore gofiter, par souci de sa santé ! Sa santé ! qu’en ferait-
il, ce débris inerte et tremblotant ? On ménageait ses jours,
comme on dit ? Ses jours ? Combien de jours, dix, vingt, cin-
quante ou cent ? Pourquoi ? Pour lui ? ou pour conserver plus
longtemps a la famille le spectacle de sa gourmandise impuis-
sante ?

Il n’avait plus rien a faire en cette vie, plus rien. Un seul dé-
sir lui restait, une seule joie ; pourquoi ne pas lui donner entie-
rement cette joie derniere, la lui donner jusqu’a ce qu’il en mou-
rit.

Puis, apres une longue partie de cartes, je montai dans ma
chambre pour me coucher : j’étais triste, triste, triste !

Et je me mis a ma fenétre. On n’entendait rien au dehors

qu’'un tres léger, tres doux, tres joli gazouillement d’oiseau dans
un arbre, quelque part. Cet oiseau devait chanter ainsi, a voix



basse, dans la nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses
ceufs.

Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami, qui de-
vait ronfler maintenant aux cotés de sa vilaine femme.
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Joseph12

Elles étaient grises, tout a fait grises, la petite baronne An-
drée de Fraisieres et la petite comtesse Noémi de Gardens.

Elles avaient diné en téte a téte, dans le salon vitré qui re-
gardait la mer. Par les fenétres ouvertes, la brise molle d’un soir
d’été entrait, tiede et fraiche en méme temps, une brise savou-
reuse d’océan. Les deux jeunes femmes, étendues sur leurs chai-
ses longues, buvaient maintenant de minute en minute une
goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se fai-
saient des confidences intimes, des confidences que seule cette
jolie ivresse inattendue pouvait amener sur leurs levres.

Leurs maris étaient retournés a Paris dans I'apres-midi, les
laissant seules sur cette petite plage déserte qu’ils avaient choi-
sie pour éviter les rodeurs galants des stations a la mode. Ab-
sents cinq jours sur sept, ils redoutaient les parties de campa-
gne, les déjeuners sur ’herbe, les lecons de natation et la rapide
familiarité qui nait dans le désceuvrement des villes d’eaux.
Dieppe, Etretat, Trouville leur paraissant donc & craindre, ils
avaient loué une maison batie et abandonnée par un original
dans le vallon de Roqueville, pres Fécamp, et ils avaient enterré
la leurs femmes pour tout 1’été.

Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour se dis-
traire, la petite baronne avait proposé a la petite comtesse un
diner fin, au champagne. Elles s’étaient d’abord beaucoup amu-
sées a cuisiner elles-mémes ce diner ; puis elles ’avaient mangé

12 Texte publié dans Gil Blas du 21 juillet 1885, puis dans le recueil
Le Horla.
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avec gaieté en buvant ferme pour calmer la soif qu’avait éveillée
dans leur gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant elles ba-
vardaient et déraisonnaient a 'unisson en fumant des cigarettes
et en se gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment,
elles ne savaient plus du tout ce qu’elles disaient.

La comtesse, les jambes en l'air sur le dossier d'une chaise,
était plus partie encore que son amie.

— Pour finir une soirée comme celle-la, disait-elle, il nous
faudrait des amoureux. Si j'avais prévu ca tantét, j’en aurais fait
venir deux de Paris et je t’en aurais cédé un...

— Moi, reprit 'autre, j’en trouve toujours ; méme ce soir, si
j’en voulais un, je I'aurais.

— Allons donc ! A Roqueville, ma chére ? un paysan, alors.
— Non, pas tout a fait.

— Alors, raconte-moi.

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

— Ton amoureux ?

— Ma chere, moi je ne peux pas vivre sans €tre aimée. Si je
n’étais pas aimée, je me croirais morte.

— Moi aussi.
— N’est-ce pas ?

— Oui. Les hommes ne comprennent pas c¢a ! nos maris sur-
tout !



— Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit autre-
ment ? L’amour qu’il nous faut est fait de gateries, de gentilles-
ses, de galanteries. Cest la nourriture de notre cceur, ca. C'est
indispensable a notre vie, indispensable, indispensable...

— Indispensable.

— I1 faut que je sente que quelqu’un pense a moi, toujours,
partout. Quand je m’endors, quand je m’éveille, il faut que je
sache qu’on m’aime quelque part, qu'on réve de moi, qu'on me
désire. Sans cela je serais malheureuse, malheureuse. Oh ! mais
malheureuse a pleurer tout le temps.

— Moi aussi.

— Songe donc que c’est impossible autrement. Quand un
mari a été gentil pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il de-
vient forcément une brute, oui, une vraie brute... Il ne se géne
plus pour rien, il se montre tel qu’il est, il fait des scenes pour
les notes, pour toutes les notes. On ne peut pas aimer quelquun
avec qui on vit toujours.

— Ca, c’est bien vrai...

— N’est-ce pas ?... Ou donc en étais-je ? Je ne me rappelle
plus du tout.

— Tu disais que tous les maris sont des brutes !
— Oui, des brutes... tous.

— Clest vrai.

— Etapres ?...

— Quoi, apres ?
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— Qu’est-ce que je disais apres ?

— Je ne sais pas, moi, puisque tu ne I’as pas dit ?
— J’avais pourtant quelque chose a te raconter.
— Qui, c’est vrai, attends ?...

— Ah ! j’y suis...

— Je t'écoute.

— Je te disais donc que moi, je trouve partout des amou-
reux.

— Comment fais-tu ?

— Voila. Suis-moi bien. Quand jarrive dans un pays nou-
veau, je prends des notes et je fais mon choix.

— Tu fais ton choix ?

— Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je m’informe.
Il faut avant tout qu'un homme soit discret, riche et généreux,
n’est-ce pas ?

— Clest vrai.

— Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme.

— Nécessairement.

— Alors je 'amorce.

— Tu ’amorces ?

— 151 —



— Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n’as ja-
mais péché a la ligne ?

— Non, jamais.

— Tu as eu tort. C’est tres amusant. Et puis c’est instructif.
Donc, je 'amorce...

— Comment fais-tu ?

— Béte, va. Est-ce qu’'on ne prend pas les hommes qu’on
veut prendre, comme s’ils avaient le choix ! Et ils croient choisir
encore... ces imbéciles... mais c’est nous qui choisissons... tou-
jours... Songe donc, quand on n’est pas laide, et pas sotte,
comme nous, tous les hommes sont des prétendants, tous, sans
exception. Nous, nous les passons en revue du matin au soir, et
quand nous en avons visé un nous I’amorcons...

— Ca ne me dit pas comment tu fais ?

— Comment je fais ?... mais je ne fais rien. Je me laisse re-
garder, voila tout.

— Tu te laisses regarder ?

— Mais oui. Ca suffit. Quand on s’est laissé regarder plu-
sieurs fois de suite, un homme vous trouve aussitot la plus jolie
et la plus séduisante de toutes les femmes. Alors il commence a
vous faire la cour. Moi je lui laisse comprendre qu’il n’est pas
mal, sans rien dire bien entendu ; et il tombe amoureux comme
un bloc. Je le tiens. Et ca dure plus ou moins, selon ses qualités.

— Tu prends comme ca tous ceux que tu veux ?

— Presque tous.
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— Alors, il y en a qui résistent ?
— Quelquefois.
— Pourquoi ?

— Oh'! pourquoi ? On est Joseph pour trois raisons. Parce
qu'on est tres amoureux d’'une autre. Parce qu’on est d'une ti-
midité excessive et parce qu’on est... comment dirai-je ?... inca-
pable de mener jusqu’au bout la conquéte d’'une femme...

— Oh ! ma chére! ... Tu crois ?...

— Oui... oui... J’en suis stire..., il y en a beaucoup de cette
derniere espece, beaucoup, beaucoup... beaucoup plus qu’on ne
croit. Oh! ils ont l'air de tout le monde... ils sont habillés
comme les autres... ils font les paons... Quand je dis les paons...
je me trompe, ils ne pourraient pas se déployer.

— Oh ! ma chere...

— Quant aux timides, ils sont quelquefois d’une sottise im-
prenable. Ce sont des hommes qui ne doivent pas savoir se dés-
habiller, méme pour se coucher tout seuls, quand ils ont une
glace dans leur chambre. Avec ceux-la, il faut étre énergique,
user du regard et de la poignée de main. C’est méme quelquefois
inutile. Ils ne savent jamais comment ni par ou commencer.
Quand on perd connaissance devant eux, comme dernier
moyen... ils vous soignent... Et pour peu qu’on tarde a reprendre
ses sens... ils vont chercher du secours.

Ceux que je préfere, moi, ce sont les amoureux des autres.

Ceux-la, je les enleve d’assaut, a... a... a... a la baionnette, ma
chere !



— C’est bon, tout ca, mais quand il n’y a pas d’hommes,
comme ici, par exemple.

— J’en trouve.
— Tu en trouves. Ou ¢a ?
— Partout. Tiens, ca me rappelle mon histoire.

« Voila deux ans, cette année, que mon mari m’a fait passer
I’été dans sa terre de Bougrolles. La, rien... mais tu entends, rien
de rien, de rien, de rien ! Dans les manoirs des environs, quel-
ques lourdauds dégoftitants, des chasseurs de poil et de plume
vivant dans des chateaux sans baignoires, de ces hommes qui
transpirent et se couchent par la-dessus, et qu’il serait impossi-
ble de corriger, parce qu’ils ont des principes d’existence mal-
propres.

« Devine ce que j’ai fait ?
— Je ne devine pas !

— Ah! ah! ah! Je venais de lire un tas de romans de
George Sand pour l'exaltation de 'homme du peuple, des ro-
mans ou les ouvriers sont sublimes et tous les hommes du
monde criminels. Ajoute a cela que javais vu Ruy Blas I’hiver
précédent et que ca m’avait beaucoup frappée. Eh bien ! un de
nos fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui
avait étudié pour étre prétre, puis quitté le séminaire par dé-
gott. Eh bien, je I’ai pris comme domestique !

— Oh !... Et apres !...
— Apres... apres, ma chere, je I'ai traité de tres haut, en lui

montrant beaucoup de ma personne. Je ne I’ai pas amorcé, ce-
lui-la, ce rustre, je I’ai allumé !...



— Oh ! Andrée !

— QOui, ¢ca m’amusait méme beaucoup. On dit que les do-
mestiques, ca ne compte pas ! Eh bien il ne comptait point. Je le
sonnais pour les ordres chaque matin quand ma femme de

chambre m’habillait, et aussi chaque soir quand elle me désha-
billait.

— Oh ! Andrée!

— Ma chere, il a flambé comme un toit de paille. Alors, a ta-
ble, pendant les repas, je n’ai plus parlé que de propreté, de
soins du corps, de douches, de bains. Si bien qu’au bout de
quinze jours il se trempait matin et soir dans la riviere, puis se
parfumait a empoisonner le chateau. J’ai méme été obligée de
lui interdire les parfums, en lui disant, d’'un air furieux, que les
hommes ne devaient jamais employer que de ’eau de Cologne.

— Oh ! Andrée !

— Alors, j’ai eu I'idée d’organiser une bibliotheque de cam-
pagne. J’ai fait venir quelques centaines de romans moraux que
je prétais a tous nos paysans et a mes domestiques. Il s’était
glissé dans ma collection quelques livres... quelques livres...
poétiques... de ceux qui troublent les Ames... des pensionnaires
et des collégiens... Je les ai donnés a mon valet de chambre. Ca
lui a appris la vie... une drole de vie.

— Oh... Andrée!

— Alors je suis devenue familiere avec lui, je me suis mise a
le tutoyer. Je I'avais nommé Joseph. Ma chere, il était dans un
état... dans un état effrayant... Il devenait maigre comme...
comme un codq... et il roulait des yeux de fou. Moi je m’amusais
énormément. Cest un de mes meilleurs étés...



— Et apres ?...

— Apres... oui... Eh bien, un jour que mon mari était absent,
je lui ai dit d’atteler le panier pour me conduire dans les bois. Il
faisait tres chaud, tres chaud... Voila !

— Oh ! Andrée, dis-moi tout... Ca m’amuse tant.

— Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ca je finirais le
carafon toute seule. Eh bien apres, je me suis trouvée mal en
route.

— Comment ca ?

— Que tu es béte. Je lui ai dit que j’allais me trouver mal et
qu’il fallait me porter sur 'herbe. Et puis quand jai été sur
I’herbe j’ai suffoqué et je lui ai dit de me délacer. Et puis, quand
j’ai été délacée, j’ai perdu connaissance.

— Tout a fait ?

— Oh non, pas du tout.

— Eh bien ?

— Eh bien ! j’ai été obligée de rester pres d’'une heure sans
connaissance. Il ne trouvait pas de remede. Mais j’ai été pa-
tiente, et je n’ai rouvert les yeux qu’apres sa chute.

— Oh ! Andrée !... Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Moi rien ! Est-ce que je savais quelque chose, puisque
j’étais sans connaissance ? Je 'ai remercié€. Je lui ai dit de me

remettre en voiture ; et il m’a ramenée au chateau. Mais il a fail-
li verser en tournant la barriere !
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— Oh ! Andrée ! Et c’est tout ?...
— C’est tout...
— Tu n’as perdu connaissance quune fois ?

— Rien qu’une fois, parbleu! Je ne voulais pas faire mon
amant de ce goujat.

— L’as-tu gardé longtemps, apres ca ?

— Mais oui. Je I'ai encore. Pourquoi est-ce que je I'aurais
renvoyé. Je n’avais pas a m’en plaindre.

— Oh ! Andrée ! Et il t’'aime toujours ?

— Parbleu.

— Ou est-il ?

La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa
le timbre électrique. La porte s’ouvrit aussit6t, et un grand valet
entra qui répandait autour de lui une forte senteur d’eau de Co-

logne.

La baronne lui dit : « Joseph, mon garcon, j’ai peur de me
trouver mal, va me chercher ma femme de chambre. »

L’homme demeurait immobile comme un soldat devant un
officier, et fixait un regard ardent sur sa maitresse, qui reprit :
« Mais va donc vite, grand sot, nous ne sommes pas dans le bois
aujourd’hui, et Rosalie me soignera mieux que toi. »

Il tourna sur ses talons et sortit.



La petite comtesse, effarée, demanda :

— Et qu’est-ce que tu diras a ta femme de chambre ?

— Je lui dirai que c’est passé! Non, je me ferai tout de
méme délacer. Ca me soulagera la poitrine, car je ne peux plus

respirer. Je suis grise... ma chere... mais grise a tomber si je me
levais.
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L’auberges

Pareille a toutes les hotelleries de bois plantées dans les
Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et
nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, 'auberge
de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le
passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille
de Jean Hauser ; puis, des que les neiges s’amoncellent, emplis-
sant le vallon et rendant impraticable la descente sur Loéche, les
femmes, le pere et les trois fils s’en vont, et laissent pour garder
la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich
Kunsi, et Sam, le gros chien de montagne.

Les deux hommes et la béte demeurent jusqu’au printemps
dans cette prison de neige, n’ayant devant les yeux que la pente
immense et blanche du Balmhorn, entourés de sommets pales
et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte
autour d’eux, enveloppe, étreint, écrase la petite maison,
s’amoncelle sur le toit, atteint les fenétres et mure la porte.

C’était le jour ou la famille Hauser allait retourner a Loé-
che, 'hiver approchant et la descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de
bagages et conduits par les trois fils. Puis la mere, Jeanne Hau-
ser et sa fille Louise monterent sur un quatrieme mulet, et se
mirent en route a leur tour.

13 Texte publié dans Les Lettres et les Arts du 1¢r septembre 1886,
puis publié dans le recueil Le Horla.
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Le pere les suivait accompagné des deux gardiens qui de-
vaient escorter la famille jusqu’au sommet de la descente.

Ils contournerent d’abord le petit lac, gelé maintenant au
fond du grand trou de rochers qui s’étend devant ’auberge, puis
ils suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de tous
cOtés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et
glacé, I'allumait d'une flamme aveuglante et froide ; aucune vie
n’apparaissait dans cet océan des monts; aucun mouvement
dans cette solitude démesurée ; aucun bruit n’en troublait le
profond silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse aux
longues jambes, laissa derriere lui le pere Hauser et le vieux
Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux fem-
mes.

La plus jeune le regardait venir, semblait 'appeler dun ceil
triste. C’était une petite paysanne blonde, dont les joues laiteu-
ses et les cheveux pales paraissaient décolorés par les longs sé-
jours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la béte qui la portait, il posa la main
sur la croupe et ralentit le pas. La mere Hauser se mit a lui par-
ler, énumérant avec des détails infinis toutes les recommanda-
tions de I’hivernage. C’était la premiere fois qu’il restait la-haut,
tandis que le vieux Hari avait déja quatorze hivers sous la neige
dans I'auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir I'air de comprendre, et
regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il répon-
dait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et
sa figure calme demeurait impassible.
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Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée
s’étendait, toute plate, au fond du val. A droite, le Daubenhorn
montrait ses rochers noirs dressés a pic aupres des énormes
moraines du glacier de Leemmern que dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, o commence
la descente sur Loéche, ils découvrirent tout a coup 'immense
horizon des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et
large vallée du Rhone.

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux,
écrasés ou pointus et luisants sous le soleil : le Mischabel avec
ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd
Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce
tueur d’hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse co-
quette.

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond
d’'un abime effrayant, ils apercurent Loéche, dont les maisons
semblaient des grains de sable jetés dans cette crevasse énorme

que finit et que ferme la Gemmi, et qui s’ouvre, la-bas, sur le
Rhone.

Le mulet s’arréta au bord du sentier qui va, serpentant,
tournant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le
long de la montagne droite, jusqu’a ce petit village presque invi-
sible, a son pied. Les femmes sauterent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.

— Allons, dit le pere Hauser, adieu et bon courage, a I'an
prochain, les amis.

Le pére Hari répéta : « A l'an prochain. »
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Ils s’embrasserent. Puis Mme Hauser, a son tour, tendit ses
joues ; et la jeune fille en fit autant.

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans
l'oreille de Louise : « N'oubliez point ceux d’en haut. » Elle ré-
pondit « non » si bas, qu’il devina sans I’entendre.

— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.
Et, passant devant les femmes, il commenca a descendre.

Ils disparurent bient6t tous les trois au premier détour du
chemin.

Et les deux hommes s’en retournerent vers 'auberge de
Schwarenbach.

Ils allaient lentement, cote a cote, sans parler. Cétait fini,
ils resteraient seuls face a face, quatre ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de 'autre hiver.
Il était demeuré avec Michel Canol, trop 4gé maintenant pour
recommencer ; car un accident peut arriver pendant cette lon-
gue solitude. Ils ne s’étaient pas ennuyés, d’ailleurs ; le tout était
d’en prendre son parti des le premier jour ; et on finissait par se
créer des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi I’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée
ceux qui descendaient vers le village par tous les festons de la
Gemmi.

Bient6t ils apercurent 'auberge, a peine visible, si petite,
un point noir au pied de la monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit a gam-
bader autour d’eux.
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— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de
femme maintenant, il faut préparer le diner, tu vas éplucher les
pommes de terre.

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, com-
mencerent a tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue a Ulrich Kunsi. Le
vieux Hari fumait et crachait dans I'atre, tandis que le jeune
homme regardait par la fenétre I’éclatante montagne en face de
la maison.

Il sortit dans I'apres-midi, et refaisant le trajet de la veille,
il cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait
porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi, il
se coucha sur le ventre au bord de I’abime, et regarda Loéche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé
sous la neige, bien qu’elle vint tout pres de lui, arrétée net par
les foréts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons
basses ressemblaient, de la-haut, a des pavés, dans une prairie.

La petite Hauser était la, maintenant, dans une de ces de-
meures grises. Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin
pour les distinguer séparément. Comme il aurait voulu descen-
dre, pendant qu’il le pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derriere la grande cime de
Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le pére Hari fumait. En
voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de car-
tes ; et ils s’assirent en face I'un de l'autre des deux cotés de la
table.

Ils jouerent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la
brisque, puis, ayant soupé, ils se coucherent.
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Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et
froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses apres-
midi a guetter les aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent sur
ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait régulierement
au col de la Gemmi pour contempler le village. Puis ils jouaient
aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de pe-
tits objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon.
Un nuage mouvant, profond et 1éger, d’écume blanche s’abattait
sur eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu a peu
sous un épais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre
jours et quatre nuits. Il fallut dégager la porte et les fenétres,
creuser un couloir et tailler des marches pour s’élever sur cette
poudre de glace que douze heures de gelée avaient rendue plus
dure que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant
plus guere en dehors de leur demeure. Ils s’étaient partagé les
besognes qu’ils accomplissaient régulierement. Ulrich Kunsi se
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de
tous les travaux de propreté. C’était lui aussi qui cassait le bois,
tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu.
Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus
par de longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se que-
rellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais méme ils
n’avaient d’'impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles ai-
gres, car ils avaient fait provision de résignation pour cet hiver-
nage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait
a la recherche des chamois ; il en tuait de temps en temps.
C’était alors féte dans 'auberge de Schwarenbach et grand festin
de chair fraiche.
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Un matin, il partit ainsi. Le thermometre du dehors mar-
quait dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n’étant pas encore
levé, le chasseur espérait surprendre les bétes aux abords du
Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’a dix heures. Il
était d'un naturel dormeur; mais il n’elit point osé
s’abandonner ainsi a son penchant en présence du vieux guide
toujours ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours
et ses nuits a dormir devant le feu ; puis il se sentit triste, effrayé
méme de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de cartes
quotidienne, comme on I’est par le désir d’'une habitude invinci-

ble.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui
devait rentrer a quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les
crevasses, effacant les deux lacs, capitonnant les rochers ; ne
faisant plus, entre les sommets immenses, quune immense
cuve blanche réguliere, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord
de 'abime d’ou il regardait le village. Il y voulut retourner avant
de gravir les pentes qui conduisaient a Wildstrubel. Loéche
maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se re-
connaissaient plus guere, ensevelies sous ce manteau pale.

Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de Loemmern. Il
allait de son pas allongé de montagnard, en frappant de son ba-
ton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec
son ceil percant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette
nappe démesurée.
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Quand il fut au bord du glacier, il s’arréta, se demandant si
le vieux avait bien pris ce chemin ; puis il se mit a longer les mo-
raines d'un pas plus rapide et plus inquiet.

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et
gelé courait par souffles brusques sur leur surface de cristal.
Ulrich poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix
s’envola dans le silence de mort ot dormaient les montagnes ;
elle courut au loin, sur les vagues immobiles et profondes
d’écume glaciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de la
mer ; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit.

Il se mit a marcher. Le soleil s’était enfoncé, la-bas, der-
riere les cimes que les reflets du ciel empourpraient encore ;
mais les profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune
homme eut peur tout a coup. Il lui sembla que le silence, le
froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en
lui, allaient arréter et geler son sang, raidir ses membres, faire
de lui un étre immobile et glacé. Et il se mit a courir, s’enfuyant
vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pendant son
absence. Il avait pris un autre chemin ; il serait assis devant le
feu, avec un chamois mort a ses pieds.

Biento6t il apercut 'auberge. Aucune fumée n’en sortait.
Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élanca pour le fé-
ter, mais Gaspard Hari n’était point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-méme, comme s’il se ftt at-
tendu a découvrir son compagnon caché dans un coin. Puis il
ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le
vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il

n’apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde des
montagnes, la nuit pale, la nuit livide qu’éclairait, au bord de
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I’horizon, un croissant jaune et fin prét a tomber derriere les
sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les
pieds et les mains en révant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un
trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait
étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, I'ame en détresse,
criant, perdu, criant peut-étre au secours, appelant de toute la
force de sa gorge dans le silence de la nuit.

Mais ou ? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse
aux environs, surtout en cette saison, qu’il aurait fallu étre dix
ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens
pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut a partir avec Sam si
Gaspard Hari n’était point revenu entre minuit et une heure du
matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons
d’acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et
forte, vérifia I’état de son baton ferré et de la hachette qui sert a
tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu briilait
dans la cheminée ; le gros chien ronflait sous la clarté de la
flamme ; I'horloge battait comme un cceur ses coups réguliers
dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, 1'oreille éveillée aux bruits lointains, frisson-
nant quand le vent 1éger frélait le toit et les murs.
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Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait fré-
missant et apeuré, il posa de I'’eau sur le feu, afin de boire du
café bien chaud avant de se mettre en route.

Quand l'horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla
Sam, ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du Wildstrubel.
Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen
de ses crampons, taillant la glace, avancant toujours et parfois
halant, au bout de sa corde, le chien resté en bas d’un escarpe-
ment trop rapide. Il était six heures environ, quand il atteignit
un des sommets ou le vieux Gaspard venait souvent a la recher-
che des chamois.

Et il attendit que le jour se levat.

Le ciel palissait sur sa téte ; et soudain une lueur bizarre,
née on ne sait d’ou, éclaira brusquement I'immense océan des
cimes pales qui s’étendaient a cent lieues autour de lui. On efit
dit que cette clarté vague sortait de la neige elle-méme pour se
répandre dans I’espace. Peu a peu les sommets lointains les plus
hauts devinrent tous d’un rose tendre comme de la chair, et le
soleil rouge apparut derriere les lourds géants des Alpes bernoi-
ses.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chas-
seur, courbé, épiant des traces, disant au chien : « Cherche, mon
gros, cherche. »

Il redescendait la montagne a présent, fouillant de I'ceil les
gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien
vite dans I'immensité muette. Alors, il collait a terre l'oreille,
pour écouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait a courir,
appelait de nouveau, n’entendait plus rien et s’asseyait épuisé,
désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que
lui-méme. Puis il recommenca ses recherches.
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Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cin-
quante kilometres de montagne. Comme il se trouvait trop loin
de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se trainer plus
longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y blottit avec son
chien, sous une couverture qu’il avait apportée. Et ils se couche-
rent I'un contre 'autre, 'homme et la béte, chauffant leurs corps
I'un a 'autre et gelés jusqu’aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guere, I'esprit hanté de visions, les mem-
bres secoués de frissons.

Le jour allait paraitre quand il se releva. Ses jambes étaient
raides, comme des barres de fer, son ame faible a le faire crier
d’angoisse, son cceur palpitant a le laisser choir d’émotion des
qu’il croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette
solitude, et I’épouvante de cette mort, fouettant son énergie,
réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers 'auberge, tombant, se rele-
vant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heu-
res de 'apres-midi. La maison était vide. Le jeune homme fit du
feu, mangea et s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus
a rien.

Il dormit longtemps, tres longtemps, d'un sommeil invin-
cible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom : « Ulrich », se-
coua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il
révé ? Etait-ce un de ces appels bizarres qui traversent les réves
des ames inquietes ? Non, il I’entendait encore, ce cri vibrant,
entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de ses
doigts nerveux. Certes, on avait crié; on avait appelé:
« Ulrich ! » Quelqu’un était 1a, pres de la maison. Il n’en pouvait
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douter. Il ouvrit donc la porte et hurla : « C’est toi, Gaspard ! »
de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gé-
missement, rien. Il faisait nuit. La neige était bléme.

Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne
laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il passait
par souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le
vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! —
Gaspard ! — Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne !
Alors une épouvante le secoua jusqu’aux os. D'un bond il rentra
dans l'auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; puis il
tomba grelottant sur une chaise, certain qu’il venait d’étre appe-
1é par son camarade au moment ot il rendait I’esprit.

De cela il était stir, comme on est siir de vivre ou de manger
du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux
jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces
profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre
que les ténebres des souterrains. Il avait agonisé pendant deux
jours et trois nuits, et il venait de mourir tout a I’heure en pen-
sant a son compagnon. Et son ame, a peine libre, s’était envolée
vers 'auberge ou dormait Ulrich, et elle I'avait appelé de par la
vertu mystérieuse et terrible qu’ont les ames des morts de han-
ter les vivants. Elle avait crié, cette ame sans voix, dans 'ame
accablée du dormeur ; elle avait crié son adieu dernier, ou son
reproche, ou sa malédiction sur ’'homme qui n’avait point assez
cherché.

Et Ulrich la sentait 1a, tout pres, derriere le mur, derriere la
porte qu’il venait de refermer. Elle r6dait, comme un oiseau de
nuit qui frole de ses plumes une fenétre éclairée ; et le jeune
homme éperdu était prét a hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et
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n’osait point sortir ; il n’osait point et n’oserait plus désormais,
car le fantéme resterait 1a, jour et nuit, autour de I'auberge, tant
que le corps du vieux guide n’aurait pas été retrouvé et déposé
dans la terre bénite d’un cimetiere.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au retour
brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son chien,
puis il demeura sur une chaise, immobile, le cceur torturé, pen-
sant au vieux couché sur la neige.

Puis, des que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs
nouvelles I'assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine
noire, éclairée a peine par la flamme d’'une chandelle, il mar-
chait d’'un bout a l'autre de la piece, a grands pas, écoutant,
écoutant si le cri effrayant de I'autre nuit n’allait pas encore tra-
verser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le misé-
rable, comme aucun homme n’avait jamais été seul ! Il était seul
dans cet immense désert de neige, seul a deux mille metres au-
dessus de la terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-
dessus de la vie qui s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel gla-
cé! Une envie folle le tenaillait de se sauver n’importe ou,
n'importe comment, de descendre a Loéche en se jetant dans
I’abime ; mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, stir que
lautre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul
non plus la-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur,
il s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme
on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de 'autre soir lui déchira les oreil-
les, si suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour repousser le reve-
nant, et il tomba sur le dos avec son siege.

Sam, réveillé par le bruit, se mit a hurler comme hurlent les
chiens effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d’ou ve-
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nait le danger. Parvenu pres de la porte, il flaira dessous, souf-
flant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et
grognant.

Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise,
il cria : « N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je te tue. » Et
le chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur contre
I'invisible ennemi que défiait la voix de son maitre.

Sam, peu a peu, se calma et revint s’étendre aupres du
foyer, mais il demeura inquiet, la téte levée, les yeux brillants et
grondant entre ses crocs.

Ulrich, a son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait
défaillir de terreur, il alla chercher une bouteille d’eau-de-vie
dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses
idées devenaient vagues ; son courage s’affermissait ; une fievre
de feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guere le lendemain, se bornant a boire de
I'alcool. Et pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul
comme une brute. Des que la pensée de Gaspard Hari lui reve-
nait, il recommencait a boire jusqu’a I'instant ou il tombait sur
le sol, abattu par l'ivresse. Et il restait 1a, sur la face, ivre mort,
les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais a peine
avait-il digéré le liquide affolant et brilant, que le cri toujours le
méme : « Ulrich ! » le réveillait comme une balle qui lui aurait
percé le crane ; et il se dressait chancelant encore, étendant les
mains pour ne point tomber, appelant Sam a son secours. Et le
chien, qui semblait devenir fou comme son maitre, se précipitait
sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues
dents blanches, tandis que le jeune homme, le col renversé, la
téte en l'air, avalait a pleines gorgées comme de l’eau fraiche
apres une course, I’eau-de-vie qui tout a 'heure endormirait de
nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa terreur éperdue.



En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool.
Mais cette saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son épou-
vante qui se réveilla plus furieuse des qu’il lui fut impossible de
la calmer. L’idée fixe alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et
grandissant sans cesse dans I’absolue solitude, s’enfongait en lui
a la facon d’une vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure
ainsi qu'une béte en cage, collant son oreille a la porte pour
écouter si I'autre était 1a, et le défiant, a travers le mur.

Puis, des qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il enten-
dait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux laches poussés a bout, il se pré-
cipita sur la porte et 'ouvrit pour voir celui qui I'appelait et pour
le forcer a se taire.

Il recut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaca
jusqu’aux os et il referma le battant et poussa les verrous, sans
remarquer que Sam s’était élancé dehors. Puis, frémissant, il
jeta du bois au feu, et s’assit devant pour se chauffer ; mais sou-
dain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu : « Va-t’en. » Une plainte lui répondit, longue
et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la ter-
reur. Il répétait: « Va-t'en » en tournant sur lui-méme pour
trouver un coin ou se cacher. L’autre, pleurant toujours, passait
le long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s’élanca
vers le buffet de chéne plein de vaisselle et de provisions, et, le
soulevant avec une force surhumaine, il le traina jusqu’a la
porte, pour s’appuyer d'une barricade. Puis, entassant les uns
sur les autres tout ce qui restait de meubles, les matelas, les
paillasses, les chaises, il boucha la fenétre comme on fait lors-
qu’un ennemi vous assiege.



Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gé-
missements lugubres auxquels le jeune homme se mit a répon-
dre par des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passerent sans qu’ils cessassent
de hurler I'un et 'autre. L’'un tournait sans cesse autour de la
maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force
qu’il semblait vouloir la démolir ; 'autre, au-dedans, suivait
tous ses mouvements, courbé, 'oreille collée contre la pierre, et
il répondait a tous ses appels par d’épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien ; et il s’assit, tellement
brisé de fatigue qu’il s’endormit aussitot.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme Si
toute sa téte se fiit vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait
faim, il mangea.

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait prati-
cable ; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer dans
son auberge.

Des qu’elles eurent atteint le haut de la montée, les femmes
grimperent sur leur mulet, et elles parlerent des deux hommes
qu’elles allaient retrouver tout a 'heure.

Elles s’étonnaient que I'un d’eux ne ft pas descendu quel-
ques jours plus t6t, des que la route était devenue possible, pour
donner des nouvelles de leur long hivernage.

On apercut enfin 'auberge encore couverte et capitonnée

de neige. La porte et la fenétre étaient closes ; un peu de fumée
sortait du toit, ce qui rassura le pere Hauser. Mais en appro-



chant, il apercut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé par
les aigles, un grand squelette couché sur le flanc.

Tous 'examinerent : « Ca doit étre Sam », dit la mere. Et
elle appela : « Hé, Gaspard. » Un cri répondit a l'intérieur, un
cri aigu, qu’on et dit poussé par une béte. Le pere Hauser répé-
ta : « Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit enten-
dre.

Alors les trois hommes, le pere et les deux fils, essayerent
d’ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans I’étable vide une
longue poutre comme bélier, et la lancerent a toute volée. Le
bois cria, céda, les planches volérent en morceaux; puis un
grand bruit ébranla la maison et ils apercurent, dedans, derriere
le buffet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui
tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poi-
trine, des yeux brillants et des lambeaux d’étoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria :
« C’est Ulrich, maman. » Et la mere constata que c’était Ulrich,
bien que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit
point aux questions qu’on lui posa ; et il fallut le conduire a Loé-
che ou les médecins constaterent qu’il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son compa-
gnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-la, d'une maladie de
langueur qu’on attribua au froid de la montagne.
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Le vagabond4

Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du
travail. Il avait quitté son pays, Ville-Avaray, dans la Manche,
parce que 'ouvrage manquait. Compagnon charpentier, agé de
vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il était resté pendant deux
mois a la charge de sa famille, lui, fils ainé, n’ayant plus qu’a
croiser ses bras vigoureux, dans le chomage général. Le pain
devint rare dans la maison ; les deux sceurs allaient en journée,
mais gagnaient peu ; et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne fai-
sait rien parce qu’il n’avait rien a faire, et mangeait la soupe des
autres.

Alors, il s’était informé a la mairie ; et le secrétaire avait ré-
pondu qu’on trouvait a s’occuper dans le Centre.

Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec
sept francs dans sa poche et portant sur I’épaule, dans un mou-
choir bleu attaché au bout de son baton, une paire de souliers de
rechange, une culotte et une chemise.

Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les nuits,
par les interminables routes, sous le soleil et sous les pluies,
sans arriver jamais a ce pays mystérieux ou les ouvriers trou-
vent de I'ouvrage.

Il s’entéta d’abord a cette idée qu’il ne devait travailler qu’a
la charpente, puisqu’il était charpentier. Mais, dans tous les
chantiers ou il se présenta, on répondit qu'on venait de congé-

14 Texte publié dans La Nouvelle Revue du 1¢r janvier 1887, puis
dans le recueil Le Horla.
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dier des hommes, faute de commandes, et il se résolut, se trou-
vant a bout de ressources, a accomplir toutes les besognes qu’il
rencontrerait sur son chemin.

Dongc, il fut tour a tour terrassier, valet d’écurie, scieur de
pierres ; il cassa du bois, ébrancha des arbres, creusa un puits,
meéla du mortier, lia des fagots, garda des chevres sur une mon-
tagne, tout cela moyennant quelques sous, car il n’obtenait, de
temps en temps, deux ou trois jours de travail qu’en se propo-
sant a vil prix, pour tenter ’avarice des patrons et des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien,
il n’avait plus rien et il mangeait un peu de pain, grace a la cha-
rité des femmes qu’il implorait sur le seuil des portes, en pas-
sant le long des routes.

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes bri-
sées, le ventre vide, 'ame en détresse, marchait nu-pieds sur
I’herbe au bord du chemin, car il ménageait sa derniere paire de
souliers, I'autre n’existant plus depuis longtemps déja. C'était
un samedi, vers la fin de 'automne. Les nuages gris roulaient
dans le ciel, lourds et rapides, sous les poussées du vent qui sif-
flait dans les arbres. On sentait qu’il pleuvrait bientot. La cam-
pagne était déserte, a cette tombée de jour, la veille d'un diman-
che. De place en place, dans les champs, s’élevaient, pareilles a
des champignons jaunes, monstrueux, des meules de paille
égrenées ; et les terres semblaient nues, étant ensemencées déja
pour 'autre année.

Randel avait faim, une faim de béte, une de ces faims qui
jettent les loups sur les hommes. Exténué, il allongeait les jam-
bes pour faire moins de pas et, la téte pesante, le sang bourdon-
nant aux tempes, les yeux rouges, la bouche seche, il serrait son
baton dans sa main avec I’envie vague de frapper a tour de bras
sur le premier passant qu’il rencontrerait rentrant chez lui
manger la soupe.



Il regardait les bords de la route avec I'image, dans les
yeux, de pommes de terre défouies, restées sur le sol retourné.
S’il en avait trouvé quelques-unes, il elit ramassé du bois mort,
fait un petit feu dans le fossé, et bien soupé, ma foi, avec le 1é-
gume chaud et rond, qu’il elit tenu d’abord, briilant, dans ses
mains froides.

Mais la saison était passée, et il devrait, comme la veille,
ronger une betterave crue, arrachée dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous
I'obsession de ses idées. Il n’avait guere pensé, jusque-la, appli-
quant tout son esprit, toutes ses simples facultés, a sa besogne
professionnelle. Mais voila que la fatigue, cette poursuite achar-
née d’un travail introuvable, les refus, les rebuffades, les nuits
passées sur 'herbe, le jeline, le mépris qu’il sentait chez les sé-
dentaires pour le vagabond, cette question posée chaque jour :
« Pourquoi ne restez-vous pas chez vous ? », le chagrin de ne
pouvoir occuper ses bras vaillants qu’il sentait pleins de force, le
souvenir des parents demeurés a la maison et qui n’avaient
guere de sous, non plus, I'emplissaient peu a peu d’'une colere
lente, amassée chaque jour, chaque heure, chaque minute, et
qui s’échappait de sa bouche, malgré lui, en phrases courtes et
grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses
pieds nus, il grognait: « Misere... misere... tas de cochons...
laisser crever de faim un homme... un charpentier... tas de co-
chons... pas quatre sous... pas quatre sous... v1a qu’il pleut... tas
de cochons !... »

Il s’indignait de I'injustice du sort et s’en prenait aux hom-

mes, a tous les hommes, de ce que la nature, la grande mere
aveugle, est inéquitable, féroce et perfide.
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Il répétait, les dents serrées : « Tas de cochons! » en re-
gardant la mince fumée grise qui sortait des toits, a cette heure
du diner. Et, sans réfléchir a cette autre injustice, humaine,
celle-1a, qui se nomme violence et vol, il avait envie d’entrer
dans une de ces demeures, d’assommer les habitants et de se
mettre a table, a leur place.

Il disait: « J’ai pas le droit de vivre, maintenant... puis-
qu’on me laisse crever de faim... je ne demande qu’a travailler,
pourtant... tas de cochons. » Et la souffrance de ses membres, la
souffrance de son ventre, la souffrance de son coeur lui mon-
taient a la téte comme une ivresse redoutable, et faisaient nai-
tre, en son cerveau, cette idée simple : « J’ai le droit de vivre,
puisque je respire, puisque l’'air est a tout le monde. Alors, donc,
on n’a pas le droit de me laisser sans pain ! »

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s’arréta et murmu-
ra: « Misere... encore un mois de route avant de rentrer a la
maison... » Il revenait en effet chez lui maintenant, comprenant
qu’il trouverait plutot a s’occuper dans sa ville natale, ou il était
connu, en faisant n’importe quoi, que sur les grands chemins ou
tout le monde le suspectait.

Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait manceuvre,
gacheur de platre, terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne
gagnerait que vingt sous par jour, ce serait toujours de quoi
manger.

Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier
mouchoir, afin d’empécher I’eau froide de lui couler dans le dos
et sur la poitrine. Mais il sentit bientot qu’elle traversait déja la
mince toile de ses vétements et il jeta autour de lui un regard
d’angoisse, d’étre perdu qui ne sait plus ou cacher son corps, ou
reposer sa téte, qui n’a pas un abri par le monde.

— 181 —



La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il apercut, au
loin, dans un pré, une tache sombre sur ’herbe, une vache. Il
enjamba le fossé de la route et alla vers elle, sans trop savoir ce
qu’il faisait.

Quand il fut aupres, elle leva vers lui sa grosse téte, et il
pensa : « Si seulement j’avais un pot, je pourrais boire un peu de
lait. »

Il regardait la vache ; et la vache le regardait ; puis, sou-
dain, lui lancant dans le flanc un grand coup de pied : « De-
bout ! » dit-il.

La béte se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa
lourde mamelle ; alors ’'homme se coucha sur le dos, entre les
pattes de I'animal, et il but, longtemps, pressant de ses deux
mains le pis gonflé, chaud, et qui sentait I’étable. Il but tant qu’il
resta du lait dans cette source vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la plaine
était nue sans lui montrer un refuge. Il avait froid ; et il regar-
dait une lumiere qui brillait entre les arbres, a la fenétre d’'une
maison.

La vache s’était recouchée, lourdement. Il s’assit a coté
d’elle, en lui flattant la téte, reconnaissant d’avoir été nourri. Le
souffle épais et fort de la béte, sortant de ses naseaux comme
deux jets de vapeur dans l'air du soir, passait sur la face de
I'ouvrier qui se mit a dire : « Tu n’as pas froid la-dedans, toi. »

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les
pattes, pour y trouver de la chaleur. Alors une idée lui vint, celle
de se coucher et de passer la nuit contre ce gros ventre tiede. Il
chercha donc une place, pour étre bien, et posa juste son front
contre la mamelle puissante qui I’avait abreuvé tout a I’heure.
Puis, comme il était brisé de fatigue, il s’endormit tout a coup.
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Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre glacé,
selon qu’il appliquait I'un ou l'autre sur le flanc de I'animal ;
alors il se retournait pour réchauffer et sécher la partie de son
corps qui était restée a I’air de la nuit ; et il se rendormait bien-
tot de son sommeil accablé.

Un coq chantant le mit debout. L’aube allait paraitre ; il ne
pleuvait plus ; le ciel était pur.

La vache se reposait, le mufle sur le sol; il se baissa en
s’appuyant sur ses mains, pour baiser cette large narine de chair
humide, et il dit : « Adieu, ma belle... a une autre fois... t’es une
bonne béte... Adieu... »

Puis il mit ses souliers, et s’en alla.

Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant toujours
la méme route; puis une lassitude I’envahit, si grande, qu’il
s’assit dans I'herbe.

Le jour était venu ; les cloches des églises sonnaient, des
hommes en blouse bleue, des femmes en bonnet blanc, soit a
pied, soit montés en des charrettes, commencaient a passer sur
les chemins, allant aux villages voisins féter le dimanche chez
des amis, chez des parents.

Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de
moutons inquiets et bélants qu'un chien rapide maintenait en
troupeau.

Randel se leva, salua : « Vous n’auriez pas du travail pour
un ouvrier qui meurt de faim ? » dit-il.

L’autre répondit en jetant au vagabond un regard mé-
chant :
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— Je n’ai point de travail pour les gens que je rencontre sur
les routes.

Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé.

Il attendit longtemps; regardant défiler devant lui les
campagnards, et cherchant une bonne figure, un visage compa-
tissant pour recommencer sa priere.

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une
chaine d’or ornait le ventre.

— Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne
trouve rien ; et je n’ai plus un sou dans ma poche.

Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez di lire I’avis af-
fiché a ’entrée du pays. — La mendicité est interdite sur le terri-
toire de la commune. — Sachez que je suis le maire, et, si vous ne
filez pas bien vite, je vais vous faire ramasser. »

Randel, que la colere gagnait, murmura : « Faites-moi ra-
masser si vous voulez, jaime mieux cela, je ne mourrai pas de
faim, au moins. »

Et il retourna s’asseoir sur son fossé.

Au bout d'un quart d’heure, en effet, deux gendarmes ap-
parurent sur la route. Ils marchaient lentement, cote a cote,
bien en vue, brillants au soleil avec leurs chapeaux cirés, leurs
buffleteries jaunes et leurs boutons de métal, comme pour ef-
frayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de tres loin.

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui ; mais

il ne remua pas, saisi soudain d’'une envie sourde de les braver,
d’étre pris par eux, et de se venger, plus tard.
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Ils approchaient sans paraitre ’avoir vu, allant de leur pas
militaire, lourd et balancé comme la marche des oies. Puis tout
a coup, en passant devant lui, ils eurent I'air de le découvrir,
s’arréterent et se mirent a le dévisager d’un ceil menacant et fu-
rieux.

Et le brigadier s’avanca en demandant :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

L’homme répliqua tranquillement :

— Je me repose.

— D’ou venez-vous ?

— S’il fallait vous dire tous les pays ou j’ai passé, j’en aurais
pour plus d’une heure.

— Ou allez-vous ?

— A Ville-Avaray.

— Ou c’est-il ca ?

— Dans la Manche.

— Clest votre pays ?

— C’est mon pays.

— Pourquoi en étes-vous parti ?

— Pour chercher du travail.
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Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton co-
lere d'un homme que la méme supercherie finit par exaspérer :

— IIs disent tous ca, ces bougres-la. Mais je la connais, moi.

Puis il reprit :

— Vous avez des papiers ?

— Oui, j’en ai.

— Donnez-les.

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de
pauvres papiers usés et sales qui s’en allaient en morceaux, et
les tendit au soldat.

L’autre les épelait en anonnant, puis constatant qu’ils
étaient en regle, il les rendit avec I'air mécontent d'un homme

qu’un plus malin vient de jouer.

Apres quelques moments de réflexion, il demanda de nou-
veau :

— Vous avez de I’'argent sur vous ?
— Non.

— Rien ?

— Rien.

— Pas un sou seulement ?

— Pas un sou seulement.
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— De quoi vivez-vous, alors ?
— De ce qu'on me donne.

— Vous mendiez, alors ?
Randel répondit résolument :
— Oui, quand je peux.

Mais le gendarme déclara : « Je vous prends en flagrant dé-
lit de vagabondage et de mendicité, sans ressources et sans pro-
fession, sur la route, et je vous enjoins de me suivre. »

Le charpentier se leva.
— Ousque vous voudrez, dit-il.

Et se placant entre les deux militaires avant méme d’en re-
cevoir l'ordre, il ajouta :

— Allez, coffrez-moi. Ca me mettra un toit sur la téte quand
il pleut.

Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, a
travers des arbres dépouillés de feuilles, a un quart de lieue de
distance.

C’était I'heure de la messe, quand ils traverserent le pays.
La place était pleine de monde, et deux haies se formerent aus-
sit6t pour voir passer le malfaiteur qu'une troupe d’enfants exci-
tés suivait. Paysans et paysannes le regardaient, cet homme ar-
rété, entre deux gendarmes, avec une haine allumée dans les
yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la peau
avec les ongles, de ’écraser sous leurs pieds. On se demandait
s’il avait volé et s’il avait tué. Le boucher, ancien spahi, affirma :
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« C’est un déserteur. » Le débitant de tabac crut le reconnaitre
pour un homme qui lui avait passé une piece fausse de cin-
quante centimes, le matin méme, et le quincaillier vit en lui in-
dubitablement l'introuvable assassin de la veuve Malet que la
police cherchait depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal, ou ses gardiens le firent
entrer, Randel retrouva le maire, assis devant la table des déli-
bérations et flanqué de l'instituteur.

— Ah'! ah ! s’écria le magistrat, vous revoila, mon gaillard.
Je vous avais bien dit que je vous ferais coffrer. Eh bien, briga-
dier, qu’est-ce que c’est ?

Le brigadier répondit: « Un vagabond sans feu ni lieu,
monsieur le maire, sans ressources et sans argent sur lui, a ce
qu’il affirme, arrété en état de mendicité et de vagabondage,
muni de bons certificats et de papiers bien en regle.

— Montrez-moi ces papiers », dit le maire. Il les prit, les lut,
les relut, les rendit, puis ordonna : « Fouillez-le. » On fouilla
Randel ; on ne trouva rien.

Le maire semblait perplexe. Il demanda a 'ouvrier :

— Que faisiez-vous ce matin, sur la route ?

— Je cherchais de I'ouvrage.

— De 'ouvrage ? Sur la grand-route ?

— Comment voulez-vous que j’en trouve si je me cache dans
les bois ?

Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine de bétes
appartenant a des races ennemies. Le magistrat reprit : « Je vais
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vous faire mettre en liberté, mais que je ne vous y reprenne
pas ! »

Le charpentier répondit : « J’aime mieux que vous me gar-
diez. J’en ai assez de courir les chemins. »

Le maire prit un air sévere :
— Taisez-vous.
Puis il ordonna aux gendarmes :

— Vous conduirez cet homme a deux cents metres du vil-
lage, et vous le laisserez continuer son chemin.

L’ouvrier dit : « Faites-moi donner a manger, au moins. »

L’autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que de vous
nourrir ! Ah ! ah ! ah ! elle est forte celle-la ! »

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me laissez en-
core crever de faim, vous me forcerez a faire un mauvais coup.
Tant pis pour vous autres, les gros. »

Le maire s’était levé, et il répéta : « Emmenez-le vite, parce
que je finirais par me facher. »

Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les
bras et I'entrainerent. Il se laissa faire, retraversa le village, se
retrouva sur la route ; et les deux hommes I'ayant conduit a
deux cents metres de la borne kilométrique, le brigadier décla-
ra:

— Voila, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou
bien vous aurez de mes nouvelles.
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Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans savoir
ou il allait. Il marcha devant lui un quart d’heure ou vingt minu-
tes, tellement abruti qu’il ne pensait plus a rien.

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la
fenétre était entrouverte, une odeur de pot-au-feu lui entra dans
la poitrine et 'arréta net, devant ce logis.

Et, tout a coup, la faim, une faim féroce, dévorante, affo-
lante, le souleva, faillit le jeter comme une brute contre les murs
de cette demeure.

Il dit, tout haut, d’'une voix grondante : « Nom de Dieu !
faut qu'on m’en donne, cette fois. » Et il se mit a heurter la porte
a grands coups de son baton. Personne ne répondit ; il frappa
plus fort, criant: « Hé! hé! hé! la-dedans, les gens ! hé! ou-
vrez ! »

Rien ne remua ; alors, s’approchant de la fenétre, il la
poussa avec sa main, et I'air enfermé de la cuisine, 'air tiede
plein de senteurs de bouillon chaud, de viande cuite et de choux
s’échappa vers l'air froid du dehors.

D’un saut, le charpentier fut dans la piece. Deux couverts
étaient mis sur une table. Les propriétaires, partis sans doute a
la messe, avaient laissé sur le feu leur diner, le bon bouilli du
dimanche, avec la soupe grasse aux légumes.

Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux bouteil-
les qui semblaient pleines.

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de
violence que s’il elit étranglé un homme, puis il se mit a le man-
ger voracement, par grandes bouchées vite avalées. Mais 'odeur
de la viande, presque aussitot, I’attira vers la cheminée, et, ayant
oté le couvercle du pot, il y plongea une fourchette et fit sortir
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un gros morceau de beeuf, lié d’une ficelle. Puis il prit encore
des choux, des carottes, des oignons jusqu’a ce que son assiette
fit pleine, et, 'ayant posée sur la table, il s’assit devant, coupa le
bouilli en quatre parts et dina comme s’il etit été chez lui. Quand
il eut dévoré le morceau presque entier, plus une quantité de
légumes, il s’apercut qu’il avait soif et il alla chercher une des
bouteilles posées sur la cheminée.

A peine vit-il le liquide en son verre qu’il reconnut de I'eau-
de-vie. Tant pis, c’était chaud, cela lui mettrait du feu dans les
veines, ce serait bon, apres avoir eu si froid ; et il but.

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu I’habitude ;
il s’en versa de nouveau un plein verre, qu’il avala en deux gor-
gées. Et, presque aussitot, il se sentit gai, réjoui par I’alcool
comme si un grand bonheur lui avait coulé dans le ventre.

Il continuait a manger, moins vite, en machant lentement
et trempant son pain dans le bouillon. Toute la peau de son
corps était devenue briilante, le front surtout ou le sang battait.

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était la messe qui
finissait ; et un instinct plutét quune peur, l'instinct de pru-
dence qui guide et rend perspicaces tous les étres en danger, fit
se dresser le charpentier, qui mit dans une poche le reste du
pain, dans l'autre la bouteille d’eau-de-vie, et, a pas furtifs, ga-
gna la fenétre et regarda la route.

Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en marche ;
mais, au lieu de suivre le grand chemin, il fuit a travers champs
vers un bois qu’il apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait fait

et tellement souple qu’il sautait les clotures des champs, a pieds
joints, d’'un seul bond.
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Des qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille
de sa poche, et se remit a boire, par grandes lampées, tout en
marchant. Alors ses idées se brouillerent, ses yeux devinrent
troubles, ses jambes élastiques comme des ressorts.

Il chantait la vieille chanson populaire :

Ah ! qu’l fait donc bon
Quil fait donc bon
Cueillir la fraise.

Il marchait maintenant sur une mousse épaisse, humide et
fraiche, et ce tapis doux sous les pieds lui donna des envies fol-
les de faire la culbute, comme un enfant.

Il prit son élan, cabriola, se releva, recommenca. Et, entre
chaque pirouette, il se remettait a chanter :

Ah ! qu’il fait donc bon
Quil fait donc bon
Cueillir la fraise.

Tout a coup, il se trouva au bord d’'un chemin creux et il
apercut, dans le fond, une grande fille, une servante qui rentrait
au village, portant aux mains deux seaux de lait, écartés d’elle
par un cercle de barrique.

Il la guettait, penché, les yeux allumés comme ceux d’'un
chien qui voit une caille.

Elle le découvrit, leva la téte, se mit a rire et lui cria :
— C’est-il vous qui chantiez comme ca ?

Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus
fit haut de six pieds au moins.
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Elle dit, le voyant soudain debout devant elle : « Cristi,
vous m’avez fait peur ! »

Mais il ne 'entendait pas, il était ivre, il était fou, soulevé
par une autre rage plus dévorante que la faim, enfiévré par
I’alcool, par l'irrésistible furie d'un homme qui manque de tout,
depuis deux mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent, briilé
par tous les appétits que la nature a semés dans la chair vigou-
reuse des males.

La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de ses
yeux, de sa bouche entrouverte, de ses mains tendues.

Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la culbuta
sur le chemin.

Elle laissa tomber ses seaux qui roulérent a grand bruit en
répandant leur lait, puis elle cria, puis, comprenant que rien ne
servirait d’appeler dans ce désert, et voyant bien a présent qu’il
n’en voulait pas a sa vie, elle céda, sans trop de peine, pas tres
fachée, car il était fort, le gars, mais par trop brutal vraiment.

Quand elle se fut relevée, 'idée de ses seaux répandus
I’'emplit tout a coup de fureur, et, 6tant son sabot dun pied, elle
se jeta, a son tour, sur ’homme, pour lui casser la téte s’il ne
payait pas son lait.

Mais lui, se méprenant a cette attaque violente, un peu dé-
grisé, éperdu, épouvanté de ce qu’il avait fait, se sauva de toute
la vitesse de ses jarrets, tandis qu’elle lui jetait des pierres, dont
quelques-unes I'atteignirent dans le dos.

Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme
il ne 'avait jamais été. Ses jambes devenaient molles a ne le plus



porter ; toutes ses idées étaient brouillées, il perdait souvenir de
tout, ne pouvait plus réfléchir a rien.

Et il s’assit au pied d'un arbre.

Au bout de cinq minutes il dormait.

Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il
apercut deux tricornes de cuir verni penchés sur lui, et les deux

gendarmes du matin qui lui tenaient et lui liaient les bras.

— Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier go-
guenard.

Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le se-
couaient, préts a le rudoyer, s’il faisait un geste, car il était leur
proie a présent, il était devenu du gibier de prison, capturé par
ces chasseurs de criminels qui ne le lacheraient plus.

— En route ! commanda le gendarme.

Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre un cré-
puscule d’automne, lourd et sinistre.

Au bout d’'une demi-heure, ils atteignirent le village.

Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les événe-
ments. Paysans et paysannes soulevés de colere, comme si cha-
cun elit été volé, comme si chacune et été violée, voulaient voir
rentrer le misérable pour lui jeter des injures.

Ce fut une huée qui commenca a la premiere maison pour
finir a la mairie, ou le maire attendait aussi, vengé lui-méme de

ce vagabond.

Des qu’il 'apercut, il cria de loin :



— Ah, mon gaillard ! nous y sommes.
Et il se frottait les mains, content comme il I’était rarement.

Il reprit : « Je 'avais dit, je I'avais dit, rien qu’en le voyant
sur la route. »

Puis, avec un redoublement de joie :

— Ah! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon
gaillard !
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