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Ses raisons

En 1969, lorsque Harald Szeemann (1933–2005) organise 
Quand les attitudes deviennent forme, il est directeur de 
la Kunsthalle de Berne depuis un peu plus de huit ans. Cette 
exposition marque une étape cruciale dans sa carrière. Tout 
d'abord par la place historique qu'elle prendra. Elle est en 
eΩet considérable sur de nombreux points notamment parce 
qu'elle introduit en Europe diΩérentes pratiques artistiques 
jusqu'alors peu connues et surtout parce qu'elle le fait sur 
un mode original. La Kunsthalle est pour l'occasion trans-
formée en un gigantesque atelier où les œuvres se côtoient 
d'une façon bien éloignée de la rationalisation muséologique. 
Quand les attitudes deviennent forme rompt ainsi avec la 
lecture moderniste d'une histoire de l'art basée sur la linéa-
rité (2). Harald Szeemann ne propose pas une interprétation 
de l'art basée sur une évolution historicisante mais soumise 
à une vision personnelle.

(1)  Je tiens à remercier Fabien Pinaroli. Sa documentation, ses connaissances 
ainsi que les discussions que nous avons eues à leur sujet m'ont été indispensables.  
Ce texte est dédicacé au croisement du cours Berriat et de la rue Joseph Rey.	
(2) C f. Jean-Marc Poinsot, « Harald Szeemann. ‹ Quand les attitudes deviennent 
forme › et quelques problèmes du musée d'art contemporain », in Collection, Bor-
deaux, Capc, 1990, pp. 25–33.



Cette exposition présente d'autres particularités. L'élé-
ment déclencheur qui permet d'exposer 69 artistes interna-
tionaux dans la petite Kunsthalle bernoise est un sponsoring 
proposé par Philip Morris : 15.000 dollars pour la réalisation 
d'un projet et 10.000 dollars pour le catalogue. De plus, pour 
partager les frais de transport, Harald Szeemann passe des 
contrats avec diΩérentes institutions européennes. Avec le 
Stedelijk Museum d'Amsterdam tout d'abord qui organise 
quelques mois plus tôt Op Losse Schroeven où est présentée, 
avec l'autorisation de Szeemann, la quasi-totalité des artistes 
exposés à Berne. Puis avec le Museum Haus Lange à Krefeld 
et l'Institute of Contemporary Art de Londres qui accueille-
ront ensuite son exposition. Ce voyage vers d'autres lieux fait 
partie du cahier des charges formulé par Philip Morris (1). 
Enfin, c'est pour ainsi dire la dernière exposition de Szee-
mann à la Kunsthalle de Berne et sa dernière en tant que 
directeur d'institution puisqu'il se définira ensuite comme 
travailleur indépendant. 

Si Quand les attitudes deviennent forme est un évé-
nement majeur pour une partie du public averti, elle est pour 
la population bernoise un scandale sans précédent. La criti-
que et la population locales sont choquées par une exposition 
qui leur paraît hors de toute référence. Les pouvoirs publics 
sont scandalisés, notamment par la pièce de Michael Heizer 
Berne Depression qui consiste en la destruction d'un trottoir 
devant la Kunsthalle, considérée comme une dégradation du 
matériel urbain. Toutes ces critiques se focalisent sur l'insti-
gateur de ce désordre, Harald Szeemann lui-même. La répres-
sion bernoise se fait comme il se doit dans la diplomatie, en 
renforçant le pouvoir du comité composé d'artistes locaux. 
Lorsque Szeemann soumet une exposition monographique 
de Joseph Beuys déjà en préparation, sa proposition est reje-

(1) P our tous ces éléments sur l'organisation de Quand les attitudes deviennent 
forme, voir notamment : Didier Semin et Isabelle Ewig, « Comment se fait une 
exposition », Cahiers du MNAM, n° 73, Automne 2000, pp. 5–7.
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tée. Il fait appel au gouvernement qui refuse de s'en mêler. 
Szeemann démissionne.

La perte de son emploi est suivie par la création d'un 
statut nouveau, celui de travailleur indépendant. Szeemann 
invente l'Agentur für geistige Gastarbeit, l'Agence pour le 
travail intellectuel à la demande (1). Elle n'a pas d'existence 
juridique, mais restera jusqu'à la fin de sa carrière le sym-
bole de Szeemann (2). Elle englobe toutes les activités de son 
concepteur ainsi que ses outils et son lieu de travail. Mais sur-
tout, elle accompagne ce choix définitif de ne plus travailler à 
la direction d'un lieu. Désormais Szeemann travaille dans et 
pour son Agence en proposant des projets aux institutions, 
ses clients. Évidemment une telle position ne s'entend pas 
comme un total retrait du réseau des lieux d'exposition, mais 
comme une volonté d'obtenir de chacun de ses interlocuteurs 
un bénéfice ou un atout stratégique qui lui permet de mener 
à bien ses projets. Comme il l'explique à Nathalie Heinich 
« On ne prête pas à un privé comme moi, des tableaux de plu-
sieurs millions ! C'est normal… Moi aussi j'ai l'institution pour 
ça, mais elle change de projet à projet (3). » Ainsi l'Agence s'en-
tend comme une structure rendue viable par l'investissement 
de Szeemann et vouée à la proposition de projets. En ce sens, 
elle est déterritorialisée : « La création de cette agence […] ne 
dépendait plus tellement d'un endroit fixe et délimité. Elle 
aurait pu se passer aussi bien à Paris qu'à Amsterdam, étant 
financée par un groupe privé (4). » De fait pour être viable, cette 
innovation implique un certain nombre d'adaptations aux 
(1) E n allemand Gastarbeit signifie « travail à la demande » et évoque les Gastar-
beiters, travailleurs immigrés, principalement d'Italie, qui viennent travailler en 
Suisse mais ramènent l'argent dans leur patrie. Évocation ironique puisque cette 
situation devient celle de Szeemann, travailleur suisse à l'étranger.
(2) P our tout ce qui concerne l'Agence pour le travail intellectuel à la demande, 
voir la partie que lui consacre Fabien Pinaroli in Florence Derieux (dir.), Harald 
Szeemann : Méthodologie individuelle, Grenoble, Le Magasin ; Zurich, JRP/
Ringier, 2007, pp. 65–94.
(3) N athalie Heinich, Harald Szeemann, Un Cas singulier, Paris, L'Echoppe, 
1995, p. 39.
(4)  Yann Pavie, « Entretien avec H. Szeemann », Opus international, n° 36, juin 
1972, p. 39.
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contraintes inhérentes à ce secteur d'activité. Il s'agira de se 
détacher de la hiérarchie et de la rationalisation muséale en 
développant un travail flexible basé sur le travail en réseau et 
la proposition de services.

⁂

Ses modalités

La mise en place de l'Agence répond tout d'abord à des volon-
tés personnelles. Celle de pouvoir tout contrôler seul, sans 
avoir à rendre de comptes à un comité, et celle de ne mener 
que les projets qui lui importent.

« Il m’était devenu impossible d’organiser 
la rétrospective de tel ou tel artiste ‹ pompier ›. 

Ce à quoi j’étais obligé puisque mes finances m’étaient 
données en premier lieu pour montrer les produits 
des membres de l’Association des artistes bernois. 

J’insiste beaucoup sur ce thème ‹ d’Agence ›, 
parce que ça me permet sur un autre plan d’avoir 

autant d’activités qu’à la Kunsthalle mais sans 
me disperser, et sans avoir à faire des concessions (1). »

En outre il s'agit également d'une remise en cause du sys-
tème habituel des musées et par extension du système de 
diΩusion de l'art. Avec une structure légère, Szeemann gagne 
en e≈cacité et en réactivité et s'oppose aux lourdeurs orga-
nisationnelles des musées. De plus, avec l'exposition comme 
seul objet, il privilégie une forme éphémère et événemen-
tielle. Cela lui oΩre un rapport de plus grande proximité avec 
les artistes et l'art en train de se faire. C'est en eΩet dans cette 
volonté de rapport direct qu'il faut appréhender cette nou-
velle fonction. À ce titre aussi Quand les attitudes devien-
nent forme était annonciatrice. En « lâchant » les artistes dans 
sa Kunsthalle, Szeemann la transforme en lieu de création. Ce 
que ces attitudes avaient à dire à l'œuvre en tant qu'objet fini, 
(1)  « Interview d'Harald Szeemann », L'Art vivant, n° 10, avril 1970, p. 18.
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elles le disaient aussi au système muséal. Le passage de l'art 
à l'action ne pouvait se contenter d'un sanctuaire atteignable 
uniquement par la longue route qui passait d'abord par l'ate-
lier, puis la galerie. Il s'agissait de réduire les intermédiaires. 
L’art devait se faire sur place. C'est aussi en cela que l'exposi-
tion de Berne faisait acte de manifeste comparée à celle qui 
la précédait à Amsterdam. Au Stedelijk Museum le gros des 
troupes était présent mais canalisé par un accrochage qui cloi-
sonnait les œuvres dans diΩérents espaces.

C'est sur cette préférence de l'action au produit fini que se 
fonde le travail indépendant d'Harald Szeemann, une concep-
tion évidemment libérée du carcan bureaucratique et routi-
nier de l'institution muséale.

« En fait, je pensais, à partir de l’idée de ‹ happening ›, 
pouvoir toucher les gens avec des interventions 

ou des situations qui étaient au fond indépendantes 
d’un circuit de communication donné et précis, 

préexistant à l’action elle-même, comme peut l’être 
le cadre du musée. […] Je voulais ainsi m’attaquer 
à l’esprit de propriété qui était pour moi lié à la notion 

d’art comme objet ou comme résultat ; reconnaître 
et participer à une forme d’art qui dépendait 

pleinement du moment présent de l’expérience, 
comme un processus en train de s’accomplir ou comme 

acte qui s’identifiait totalement avec l’interprétation 
du public, c’était évidemment remettre en cause 

les modes de présentation, de sélection et 
de compréhension des œuvres dont la conséquence 

logique était l’éclatement de l’enceinte du musée (1). »

Pour ce qui est de la remise en cause de la notion de propriété, 
Szeemann ne mettra pas longtemps à se rendre compte qu'il 
s'agissait d'une utopie irréalisable (2). Cependant, la primauté 

(1)  Yann Pavie, Op. Cit., p. 39.
(2) C f. Florence Derieux (dir.), Op. Cit., p. 67.
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de l'action sera bien la base d'une remise en cause du musée 
et de ses modalités de travail. De tels changements, basés sur 
une volonté de liberté, sont proches du diagnostic que Luc 
Boltanski et Eve Chiapello établissent à propos de l'entreprise 
dans Le Nouvel esprit du capitalisme (1). Les deux socio-
logues démontrent comment les revendications d'émanci-
pation portées par la contre-culture de la fin des années 1960 
sont récupérées par le management pour renforcer sa propre 
e≈cacité. La critique de la rationalisation qui se formalise par 
une a≈rmation de la subjectivité est intégrée dans un nou-
veau paradigme basé sur le travail flexible, la mobilité et l'éli-
mination des hiérarchies, le but de ces innovations étant de 
rendre l'entreprise plus réactive. On retrouve ces principes 
dans cette invention de l'indépendance que fait Szeemann. 
Comme l'a analysé Nathalie Heinich, « Une telle innovation, 
dans l'espace de concurrence entre institutions similaires, 
contribue à faire de cette singularité une ressource, que vient 
conforter encore l'indépendance et la mobilité qui lui sont 
attachées (2). » En eΩet, Harald Szeemann, en tant qu'entité 
autonome, va procéder à une révolution des modalités de 
production d'événements artistiques. Celle-ci passe par une 
réactualisation des techniques de travail identiques à celles 
qu'identifient Boltanski et Chiapello.

La position de travailleur indépendant implique de 
repenser la notion de concurrence entre institutions. Si cette 
compétition existe bien entre les lieux, elle ne touche pas 
Szeemann, cas unique dans ce secteur d'activité. Au contraire, 
chacun des centres d'art, musées et autres municipalités s'ap-
parente à ses yeux à de potentiels partenaires susceptibles de 
participer à ses projets. Cette approche du travail en réseau 
expérimentée à la Kunsthalle de Berne sera une constante 
tout au long de sa carrière. Comme nous avons pu le voir avec 
Quand les attitudes deviennent forme  la multiplication 

(1) L uc Boltanski, Eve Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, Paris, 
Gallimard, 1999.
(2) N athalie Heinich, Op. Cit., p. 59.
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des partenaires engendre une division des coûts. Mais cela 
impose également une nouvelle définition des fonctions. Mul-
tipliées, elles imposent à Szeemann une grande souplesse et 
une capacité d'adaptation, les résultats de son travail n'étant 
plus indexés à des objectifs établis par une entité hiérarchique 
mais à sa capacité de solliciter des partenaires. Conséquence 
de cette recherche de souplesse et de réactivité, Szeemann 
crée sa propre équipe de travailleurs, qui l'accompagne dans 
ses projets selon les compétences nécessaires. Elle répond 
aussi à un constat pragmatique. D'un projet à l'autre et d'une 
institution à l'autre, Szeemann se voit confronté à diΩérentes 
équipes techniques, plus ou moins e≈caces. Il devient donc 
essentiel de s'entourer de professionnels aptes à répondre 
à ses besoins. Cette nécessité se fait d'autant plus pressante 
que chaque exposition est cruciale, de son succès dépend 
potentiellement d'autres contrats. Apparaît ainsi « L'Equipe de 
Harald Szeemann (1) ». Comme il l'explique, elle est indispen-
sable : « C'est très important, d'avoir toujours la même équipe, 
rôdée, parce qu'on n'a jamais de grands dégâts, et que je n'ai 
presque plus à donner d'ordres : ça roule tout seul ! (2) » À cette 
rigueur, on ajoutera une forme de dévouement, son équipe 
prenant parfois, la nuit, le relais de celle de l'institution.

Ces caractéristiques correspondent à ce que Boltanski et 
Chiapello appellent l'entreprise maigre, débarrassée de tous 
les échelons hiérarchiques au profit d'une multiplication de 
fournisseurs. Ne reste plus à sa tête qu'un leader charismati-
que porté par une vision. Une vision qui « a les mêmes vertus 
que l'esprit du capitalisme car elle assure l'engagement des 
travailleurs sans recourir à la force en donnant du sens au tra-
vail de chacun (3). »

Reste qu'une fois le contrat obtenu et l'exposition montée, 
celle-ci doit encore être rendue visible. Là aussi Szeemann fait 
preuve d'innovation. Conséquence logique de sa position 

(1)  Florence Derieux (dir.), Op. Cit., p. 84.
(2) N athalie Heinich, Op. Cit., p. 51.
(3) L uc Boltanski, Eve Chiapello, Op. Cit., p. 119.
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d'indépendant et de son risque permanent de disparition, 
il comprend rapidement l'importance de se rendre visible, 
médiatiquement s'entend. Si la destruction d'un trottoir ber-
nois a pu scandaliser la municipalité et la population, son 
bruit n'a sûrement pas été sans contenter Philip Morris. Son 
président pour l'Europe a≈rme dans le catalogue de l'expo-
sition que ce qui unit l'entreprise et ce nouvel art tenait en 
un mot : l'innovation (1). Nul doute que les stratégies des uns 
aient pu inspirer les autres. Toujours est-il que Szeemann 
présentera toujours cette exposition en prenant plaisir à en 
rappeler le scandale (2). Et lorsqu'il organise une exposition 
de promotion de son Agence nouvellement crée, 8 ½ Docu-
mentation 1961–1969 en 1970 à la galerie Claude Givaudan, 
c'est ce scandale qu'il met en avant. On y trouve entre autres 
le gros titre du journal La Suisse, « Berne : fumier devant la 
Kunsthalle (3) ». Ainsi le scandale devient-il une force médiati-
que. Une capacité à créer de la visibilité qui ne sera sûrement 
pas sans attirer et convaincre ses clients. Ainsi lorsqu'on lui 
demande pourquoi les municipalités allemandes auxquelles 
il propose ses projets investissent de l'argent dans ses expo-
sitions, il répond : « Ce n'est pas de l'argent perdu. Ça crée du 
mouvement. Pour une ville, avoir une ‹ image › d'avant-garde, 
c'est toujours excellent (4). »

(1) C f. John Murphy, in Live in your Head : When Attitudes Become Form – 
Concepts, Processes, Situations, Information (cat.), Berne, Kunsthalle, 1969, n.p.
(2) D ans Les cahiers du MNAM, n° 73, Op. Cit., on trouve « Journal et carnets de 
voyage touchant aux préparatifs et aux retombées de l'exposition ‹ When Attitudes 
Become Form (Works, Concepts, Processes, Situations, Information) › et à rien 
d'autre » d'Harald Szeemann. Comme le précisent Didier Semin et Isabelle Ewig 
en introduction, il ne s'agit pas de la version publiée dans le catalogue de Op Losse 
Schroeven, mais d'une version postérieure à laquelle ont été ajoutés des extraits 
d'articles parus à la suite de l'exposition. De même dans L'Art de l'exposition, 
le texte écrit par Szeemann commence par les réactions qu'ont déclenché son 
exposition : cf. Katharina Hegewisch, Bernard Klüser (dir.), L'Art de l'exposition : 
Une Documentation sur trente expositions exemplaires du XXe siècle, Paris, 
éd. du Regard, 1998, pp. 369–382.
(3) E n réponse à cette exposition, des habitants bernois avaient déversé du fumier 
en face de la Kunsthalle.
(4)  « Paris désert culturel. Le diagnostique du Dr. Szeemann », Le Journal de 
Paris, 08 août 1970, p. 32.
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Le format de l'exposition, que Szeemann définit comme 
son médium d'expression, se prête particulièrement bien 
à la diΩusion et à l'événementiel. Contrairement au musée 
qui sanctifie, l'exposition temporaire ne crée pas de chef-
d'œuvre, elle montre des idées immatérielles, des intentions. 
Créée pour une occasion particulière, elle oΩre aussi la pos-
sibilité d'une permanente redéfinition. Ainsi son activité ne 
se focalise pas sur la fabrication d'un produit unique, comme 
un musée, mais sur son évolution, la succession d'expositions. 
Elle est dirigée par une volonté d'innovation continuelle. Avec 
ce passage du chef d'œuvre, fini, à l'idée, immatérielle, Szee-
mann développe une économie de service. Il ne s'agit plus de 
vendre un produit mais de la disponibilité, de la relation, de 
l'information. Il initie ainsi une modalité de travail qui n'est 
pas sans rapports avec ce que Jeremy Rifkin appelle L'Âge 
de l'accès, où la vente d'objets tangibles devient celle d'infor-
mations immatérielles (1). Avec l'apparition et le développe-
ment des réseaux de communication, l'important n'est plus 
de posséder mais d'avoir accès à l'expérience. Par son statut 
d'indépendant, ce que fait Szeemann au musée, c'est finale-
ment de lui imposer de rentrer de plein pied dans les indus-
tries culturelles.

⁂

Ses implications

Une telle révolution est évidemment possible grâce à un 
certain nombre de paramètres. À la fin des années 1970, les 
discussions sur le musée et sur de nouvelles formes de pré-
sentation sont courantes. À cela s'ajoute une remise en cause 
de l'institution. Mais c'est surtout une réponse aux pratiques 
des artistes eux-mêmes qui, marqués par les revendications 
de la contre-culture, tendent à renouveler la définition d'œu-
vre d'art. Comme Szeemann le souligne lui-même, les origi-

(1) C f. Jeremy Rifkin, L'Âge de l'accès : La Nouvelle culture du capitalisme, 
Paris, La Découverte, 2005.
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nes de l'exaltation du « Moi » qui parcourt Quand les attitudes 
deviennent forme  peuvent être à chercher du côté de la 
côte Ouest des Etats-Unis où « les hippies, les Rockers, les 
anti-sociétés et le problème de la drogue ont formé une jeu-
nesse à s'exprimer diΩéremment (1). » Or, la contre-culture a 
la particularité d'avoir eu la force de fédérer un large public 
autour de revendications sociales et de voir cette force cana-
lisée pour fonder une culture du « mode de vie » basée sur la 
vente d'images et de signes (2). Par ailleurs elle est aussi celle 
qui devait trouver dans l'industrie culturelle les conditions 
de son existence. C'est dans cette position que se trouve Szee-
mann pour qui les modalités de production prennent une 
place importante. 

En inventant son indépendance et l'Agence qui la lui 
assure, il doit en permanence s'en expliquer. Ainsi, tout au 
long des années 1970, dans chacune de ses interviews, il en 
définit les raisons et le fonctionnement, argumente sa démar-
che en termes économiques et structurels. Ensuite, tout au 
long de sa carrière, ces éléments ressurgissent inlassablement 
puisqu'il est rapidement sanctifié comme le premier commis-
saire indépendant. En approchant la monstration de l'art avec 
en tête des questionnements économiques, Szeemann avait 
toutes les chances d'y intégrer des techniques et des question-
nements caractéristiques de l'industrie (3). Il s'oΩrait ainsi la 
possibilité de décloisonner l'art et de le plonger dans un envi-
ronnement trivial et proche du quotidien. C'est justement sur 
ce point que plusieurs de ses expositions retiennent l'atten-
tion. Ainsi bon nombre de commentateurs ont pu remarquer 
le caractère iconoclaste de la Documenta 5 où se mêlaient 
œuvres d'art et images en provenance d'autres champs : cari-
catures politiques, publicités, images kitch ou de propagande. 

(1) V oir le film de Marlène Belilos, Quand les attitudes deviennent formes, 
30 min., coul., son, 1969.
(2) C f. Jeremy Rifkin, Op. Cit.
(3) V oir notamment sa préface du catalogue Les Machines célibataires où son 
organisation devient un motif artistique en soit : Junggesellenmaschinen – Les 
Machines célibataires (cat.), Paris, Musée des arts décoratifs, 1976.
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Ces incursions dans l'art de masse et sa considération de l'ex-
position comme produit expliquent sûrement son détache-
ment de l'approche objective de la critique d'art. 

Puisque c'est nécessaire à son exposition sur Les Machi-
nes célibataires, il fait reconstruire par Jacques Carelman les 
machines décrites par Alfred Jarry, Raymond Roussel et Franz 
Kafka. Certaines d'entre elles se retrouvent même exposées à 
d'autres occasions, celle de Kafka par exemple, à L'Autriche 
dans un lacis de roses à Vienne et Zurich en 1996 et 1997 et 
lors de Aubes – Rêveries au bord de Victor Hugo, en 2002 
à la Maison de Victor Hugo. À cela s'ajoute parfois la reprise 
d'extraits d'expositions. En 1975, en visitant Les Machines 
célibataires  au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles on peut 
voir un ensemble d'objets et d'images dans un arrangement 
identique à celui de l'exposition Science fiction présentée 
à Berne en 1967 (1). Ce que Szeemann apprend de son quoti-
dien de travailleur indépendant il l'investit dans sa pratique et 
son approche. Les œuvres sont des objets exploitables à l'in-
fini, des signes. Cela se fait à compte d'auteur d'exposition, 
« ouvertement intéressé à privilégier la manière de représen-
ter plutôt que le contenu de la représentation et, conjoin-
tement, l'innovation plutôt que la reproduction des formes 
admises (2). » Au compte donc de l'innovation, ce terme autour 
duquel se retrouvent l'art, l'industrie et la culture de masse.

François Aubart

François Aubart est critique d'art et commissaire d'exposition. Il a contribué aux 
revues 02, 04 et Frog. Récemment il a réalisé les expositions MySpace à l'école des 
Beaux-Arts de Rennes et Ce qui revient à la galerie ACDC à Brest. Dans le cadre 
de la formation curatoriale de l'Ecole du Magasin il a co-édité le livre Harald Szee-
mann, Méthodologie individuelle.

(1) V oir les photographies aux pages 179 et 399 de : Tobia Bezzola et Roman Kurz-
meyer (dir.), Harald Szeemann – With By Through Because Towards Despite, 
Zurich, Edition Voldemeer ; New York – Vienne, Springer, 2007.
(2) N athalie Heinich, Op. Cit., p. 11.
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