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Grandissant dans des quartiers diffi ciles sans son père, 
le jeune Lecrae est tenté par les gangs, mais il se réfu-
gie fi nalement dans la musique et, régulièrement, dans 
les possibilités de planer que lui offre l’herbe. Artiste de 
hip-hop doué, il peine néanmoins à trouver sa place dans 
la société. Après une «rencontre divine», il lui arrive de 
retomber dans ses travers… ou de tomber dans d’autres. 

Comment concilier sa foi et sa musique? Va-t-il s’abriter 
bien au chaud dans des milieux chrétiens ou chercher 
à faire passer ses nouvelles valeurs dans un monde du 
rap souvent marqué par la violence et la misogynie, au 
risque de se retrouver à nouveau en marge? Va-t-il par-
venir à s’exprimer sans aucune honte partout?

Quelque peu chaotique, son parcours amène néanmoins 
Lecrae à être reconnu aujourd’hui dans le milieu du hip-
hop. Il l’expose ici en toute franchise, sans oublier de dé-
velopper sur le rapport entre culture et foi des réfl exions 
qui sortent des sentiers battus.
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A Big Momma

Si je suis l’homme que je suis aujourd’hui,  

c’est grâce aux graines que tu as semées  

dans ma vie.
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0
¦ Le tapis rouge

J’ai tout essayé pour m’intégrer
J’ai cherché à me déguiser
J’étais hors de ta prison

J’ai cherché à entrer
Aujourd’hui, je n’ai plus de chaînes, 

Aujourd’hui, je suis moi-même 
J’ai découvert que j’suis pas seul,  
qu’y a plein de gens comme moi

C’est vrai, y a plein de gens comme moi
Ils m’aiment, même si je suis moi

Sans honte, sans peur, ils parlent de ce  
qu’on voit

Ce sont tous des gars en marge… comme moi. 

Lecrae ¦ «Outsiders» ¦ Anomaly
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Les flashes des paparazzis crépitaient, mais aucun ob-

jectif n’était tourné vers moi.

Je me trouvais au Staples Center, à Los Angeles, en 

Californie. J’assistais à la cérémonie des Grammy Awards 

de l’année 2015. Je faisais partie des nominés pour le «meil-

leur album rap», en compagnie d’Eminem, de Drake et 

de Kendrick Lamar. J’avais déjà remporté deux Grammy 

Awards par le passé, mais là, c’était différent. 

Même si beaucoup l’ignorent, tous les Grammy Awards 

ne se valent pas. Il existe une hiérarchie tacite dans de nom-

breux milieux, et certaines catégories sont plus respectées 

que d’autres. Dans le monde de la musique, si vous dites à 

quelqu’un que vous avez gagné un Grammy, on vous de-

mandera tout de suite: «Dans quelle catégorie?» N’allez pas 

croire que je ne serais pas reconnaissant pour les récom-

penses déjà obtenues au titre de «meilleur album de gospel» 

et de «meilleure prestation de musique chrétienne contem-

poraine». Cependant, vous devinerez aisément que la plu-

part rangent ces catégories au bas de l’échelle plutôt qu’à 

son sommet. Ma nomination pour le «meilleur album rap» 

avait une tout autre signification: une autre voix, porteuse 

d’un autre message, pouvait être considérée comme faisant 

partie des plus grandes voix d’artistes de l’époque. Cela si-

gnifiait que l’industrie de la musique avait enfin reconnu 

l’existence d’une nouvelle manière de chanter le hip-hop. 

D’où ma frustration lorsque je suis arrivé en retard sur le 

tapis rouge, alors que je m’étais promis d’arriver tôt. Quelle 

erreur de débutant! Les plus grandes stars font leur entrée 
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juste avant le début de la cérémonie; tous les artistes plus 

jeunes et moins influents savent donc qu’ils ont tout inté-

rêt à arriver tôt, s’ils ne veulent pas être les grands oubliés 

des journalistes face à une personnalité comme Katy Perry. 

Même quelques minutes d’avance peuvent vous aider à ob-

tenir une interview pour le magazine Rolling Stone et vous 

éviter le pénible devoir d’affronter un silence désintéressé.

En descendant de voiture, je me suis dit: Tu es aux 

Grammy Awards, mec! Je voulais simplement profiter du 

moment et ne pas me laisser perturber par le regard des 

fans, intraitables sur le moindre défaut des tenues qu’ils 

voyaient. Me voilà en train de marcher sur le tapis rouge 

tant convoité, roulant des épaules, en compagnie de John 

Legend, Kanye West, Chris Brown et Meghan Trainor. Je 

n’arrivais pas à croire que je me tenais là après tout le temps 

passé à écrire, rapper, réécrire, enregistrer, être en tournée, 

participer à la promotion de l’album et prier. 

Mais, finalement, arpenter le tapis rouge de la cérémo-

nie des Grammy Awards 2015 s’est révélé beaucoup plus 

compliqué que je ne l’aurais cru: les autres artistes étaient 

pris d’assaut par les reporters, dont la plupart veillaient 

soigneusement à éviter tout contact visuel avec moi. 

Tiens, ce journaliste a l’air de vouloir attirer mon atten-

tion, ai-je pensé. Attends… Non, il fait signe à Questlove.

Lorsque j’ai enfin atteint l’extrémité du tapis rouge 

– vous savez, l’endroit où les artistes se tiennent devant 

des parois indiquant de quel événement il s’agit, afin 

que les photographes et la foule puissent les prendre en 
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photo – un agent de sécurité m’a fait signe de m’arrêter. Il 

a ensuite agité la main en direction d’Iggy Azalea, non loin 

de moi. Elle a souri, et les flashes ont crépité de plus belle. 

Lorsqu’elle a fini, j’ai commencé à m’avancer, mais l’agent 

m’a fait à nouveau un signe. Cette fois, il a demandé à Rick 

Ross de s’approcher.

La scène s’est répétée tant de fois que j’en ai perdu le 

compte. Wiz Khalifa, Taylor Swift, Keith Urban, Ziggy 

Marley. A un moment donné, ma femme a jeté l’éponge et 

m’a laissé pour aller s’asseoir. J’ai attendu quarante-cinq 

minutes avant que l’agent de sécurité ne me fasse enfin 

signe de m’avancer. 

Je me suis posté devant le fond, dans mon smoking nic-

kel et mes chaussures rutilantes, aussi droit et fier qu’un 

nominé aux Grammy Awards pour une catégorie respec-

tée peut l’être. Je leur ai offert mon meilleur sourire, et… 

presque tous ont baissé leur appareil photo. Cinq sur qua-

rante, peut-être, m’ont photographié, et je suis presque sûr 

que c’était par pitié.

On dit souvent que le tapis rouge est l’épreuve décisive: 

le meilleur moyen de savoir si l’on est célèbre ou non, si l’on 

est accepté ou non. Si tel est le cas, le message était clair: je 

ne suis pas «l’un d’entre eux».

J’avais éprouvé le même sentiment, plus tôt dans la jour-

née, lors d’une réception «Roc Nation»1 donnée par Jay Z 

et Beyonce, sur une pelouse située derrière une imposante 

1  Label de musique fondé par Jay Z en 2008. (n.d.t.) 
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résidence à Beverly Hills. Je suis du genre introverti, et je 

préfère me taire pour observer. J’avais donc l’intention de 

faire profil bas et de m’occuper de mes petites affaires.

Cet événement était un véritable tourbillon en matière 

de style et d’opulence. L’odeur des cigares et de parfums 

hors de prix emplissait l’air; les barmans servaient des 

verres d’«As de pique»1. Tout le monde s’était glissé dans 

des vêtements et des bijoux loués chez de grands coutu-

riers et bijoutiers au nom imprononçable. Des chaussures 

italiennes, des jeans valant des milliers de dollars, de petits 

– mais bien reconnaissables – logos sur les poches et les re-

vers. (La mode est tout un art pour les musiciens: un subtil 

équilibre entre la volonté d’exposer clairement la marque 

que l’on porte et celle de paraître s’en contreficher.)

J’ai tout de suite remarqué qu’il existait deux classes 

parmi les participants. Au centre du jardin, la première: les 

héros comme Jay Z, Kanye West, Nicki Minaj et Rihanna. 

Ces stars-là étaient installées sur des canapés sous un bel-

védère, entourées d’agents de sécurité. 

Autour du belvédère, la seconde classe, composée de 

tous les autres. Cela allait des personnes déjà célèbres à 

ceux qui ne faisaient que rêver de célébrité, en passant par 

les petites vedettes. Tous ces gens-là étaient riches et talen-

tueux, mais aucun d’eux ne faisait partie du panthéon de la 

stratosphère des superstars. Beaucoup rôdaient autour du 

1  Le champagne Armand de Brignac a pour logo l’as de pique. Jay Z l’a 
racheté en 2014. (n.d.t.)
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belvédère en faisant mine de ne pas y prêter attention mais 

en espérant bien être remarqués.

Après vingt minutes passées à regarder les autres, je me 

suis rendu compte d’une chose: personne n’était venu me 

parler. Enfin, si l’on exclut les producteurs qui espéraient 

que je pourrais leur rapporter un peu. Au milieu de tous 

ceux qui se félicitaient et se tapaient dans la main, j’avais 

tout simplement l’impression de faire tache.

Ceux qui ne me connaissent que sur scène peuvent pen-

ser que je suis sûr de moi et me balance bien d’être ignoré, 

mais ce n’est pas le cas. Un véritable combat faisait rage 

à l’intérieur de moi. J’étais évidemment troublé par l’im-

pression que j’éprouvais d’être de retour à l’école, où tout 

le monde voulait être populaire ou, en tout cas, faire partie 

du cercle des élèves populaires. La seule différence, c’était 

que là, il s’agissait d’adultes. Des adultes censés avoir com-

pris: tout le monde va aux toilettes, se sent parfois nerveux 

ou est confronté à des difficultés familiales; personne n’est 

plus ou moins humain que les autres. Tout me semblait tel-

lement stupide et sans intérêt! 

Pourtant, une autre partie de moi voulait que je sois là. 

Que je fasse partie du noyau. Que je sois aimé, respecté et 

remarqué. Tout le monde veut être accepté, n’est-ce pas? 

Mais je ne l’étais pas, en tout cas pas tout à fait de la même 

manière. 

Vous pensez peut-être que je ne parvenais pas à m’inté-

grer parce que j’étais «le petit nouveau», celui que personne 

ne connaît encore. Mais, je me suis rendu compte, alors que 
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les producteurs commençaient à me présenter aux autres 

convives, que ce n’était pas le cas.

– Permettez-moi de vous présenter Lecrae, disait le 

producteur. C’est un rappeur chrétien.

– Je sais qui vous êtes, répondaient-ils souvent avec un 

sourire condescendant. Je connais votre musique.

Un malaise s’installait alors, tant et si bien que je pou-

vais pratiquement les entendre penser: Je peux jurer de-

vant lui? Est-ce qu’il va me faire un sermon ou me juger, 

si je finis cette bouteille de Cristal et que je ne tiens plus 

debout? Peut-être n’étaient-ils pas certains de pouvoir être 

eux-mêmes, en ma compagnie. Ou peut-être se disaient-ils 

qu’ils ne pourraient pas aimer les paroles de mes chansons, 

les bases de ma musique ou ma vision du monde. Toujours 

est-il qu’ils ne cherchaient pas à en savoir davantage. Dès 

lors, je me sentais gêné. J’avais l’impression d’avoir une éti-

quette sur le front.

Ce n’était pas la première fois que je me sentais mis de 

côté en raison de préjugé. Quelques années plus tôt, j’avais 

été invité à assister à un entraînement de l’équipe de basket 

des Sacramento Kings. J’avais apporté des exemplaires de 

mon album fraîchement paru, Church Clothes, afin d’en of-

frir à ceux qui le désiraient. La personne qui m’a présenté a 

déclaré: «Salut, tout le monde! Nous avons un rappeur chré-

tien qui vous offre un peu de musique, si ça vous intéresse.» 

Ça n’a intéressé personne. 

Après avoir discuté avec l’un des joueurs, je lui ai pro-

posé ma musique. «Non, mon gars, a-t-il dit, je n’écoute 
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pas de rap chrétien. Les trucs de la Bible et les sermons, 

ça ne m’intéresse pas.» J’ai tenté de lui expliquer que ce 

n’était pas le style de mon album, qu’il parlait du fait que 

j’avais grandi sans père, du mal-être et de nombreuses si-

tuations que même des personnes ne croyant pas en Dieu 

peuvent rencontrer, mais cela n’avait pas d’importance: 

il n’en voulait pas à cause de la manière dont on m’avait 

présenté. 

Dans l’industrie de la musique, proclamer ouvertement 

votre foi a toujours été perçu comme déplacé. Comme si 

tout ce que vous avez accompli perdait soudain en crédi-

bilité à cause de votre foi. Vous faites partie du milieu sans 

vraiment en faire partie. Vous vous intégrez sans vraiment 

vous intégrer. Lorsque vous vous tenez à côté des autres 

artistes ou vous asseyez à leurs côtés, c’est comme si vous 

n’étiez pas là. 

C’est l’une des raisons pour lesquelles je n’arrive pas 

à accepter entièrement l’étiquette de «rappeur chrétien». 

N’allez pas croire que j’ai honte d’être chrétien: dans le 

cas où l’on me menacerait d’une balle dans la tête si je ne 

renie pas ma foi, je préférerais mourir d’une balle dans la 

tête. Mais apposer une telle étiquette sur ma musique crée 

des barrières et l’encombre de préjugés inutiles. De plus, ce 

n’est pas une bonne définition de ce que je fais: j’essaie de 

produire une musique qui suscite et ranime l’espoir chez les 

autres. Pas uniquement chez les chrétiens super engagés. Je 

veux parler de choses que des personnes non chrétiennes 

peuvent également apprécier.
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Par le passé, j’ai produit de la musique destinée unique-

ment aux personnes qui fréquentent une église. Mais ce 

temps d’exclusivité est derrière moi. Mes albums porteront 

toujours ma marque, et moi, je serai toujours chrétien, mais 

aujourd’hui, je veux faire quelque chose de différent. Pour 

ceux qui ne me connaissent pas, cela importe peu: je suis 

déjà taxé de rappeur chrétien, et je le serai peut-être tou-

jours. Ainsi, que j’arpente le tapis rouge, que je sois invité à 

une fête, que je discute avec des athlètes de haut niveau ou 

que je bavarde avec mon coiffeur, je ressentirai toujours le 

malaise qu’ils ressentent en ma présence. Je serai toujours 

un marginal.

Dans les interviews, on parle difficilement de ma mu-

sique. Les journalistes veulent savoir si je fume, si je bois 

et si je jure. Ils veulent savoir de quelle manière les autres 

chrétiens me perçoivent. Ils veulent savoir si je cherche 

à annoncer l’Evangile. Je suis comme une bête curieuse à 

leurs yeux, un animal qu’ils souhaitent voir de plus près 

tout en ayant peur de trop s’approcher. 

Un jour, alors que je visitais une radio généraliste en 

Caroline du Nord, un opérateur m’a dit qu’ils ne passe-

raient pas mes chansons. «Nous aimons vraiment ce que 

vous faites, mais nous ne diffusons pas de trucs chrétiens.

– Ce ne sont pas des trucs chrétiens, ai-je protesté. 

C’est du hip-hop. C’est moi qui suis chrétien.»

Impossible de le lui faire comprendre. Il m’a répondu 

qu’ils avaient une autre radio qui passait du gospel, mais 

qu’elle n’était pas intéressée par ma musique parce que les 
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«mères de famille qui conduisent leurs enfants à l’église 

n’ont pas envie d’écouter du rap.»

Inutile d’être un rappeur chrétien pour comprendre ce 

que j’ai vécu. Si vous croyez en Christ et que vous avez une 

activité plus ordinaire ou discutez avec vos voisins, vous 

connaissez le malaise dont je parle. Vous l’avez probable-

ment ressenti lors de fêtes, au bureau ou au moment de 

prendre un café avec des amis non croyants. Si vous êtes 

un(e) chrétien(ne) ordinaire vivant dans ce monde, vous sa-

vez de quoi je parle. 

Vous êtes accepté(e), mais pas vraiment. Vous res-

semblez à ceux qui vous entourent, mais vous êtes dif-

férent(e). Vous vous sentez globalement accepté(e), mais 

pas tout le temps, pas partout. Peut-être que vous vous y 

êtes habitué(e), mais cela soulève tout de même des ques-

tions essentielles sur ce que signifie être chrétien, dans 

un monde qui trouve les chrétiens désagréables. Ou inu-

tiles. Ou hypocrites. Ou prompts au jugement. Ou igno-

rants. Ou bigots. Ou tout autre adjectif négatif que vous 

pouvez imaginer.

Avec le recul, je crois que Dieu m’a préparé à ce genre 

de situations toute ma vie. Depuis mon enfance, alors que 

je n’étais qu’une petite andouille qui s’attirait toujours des 

problèmes, j’ai toujours été à part. Comme eux, mais pas 

tout à fait comme eux. J’ai toujours appartenu à un autre 

monde, j’ai toujours vu les choses différemment. 

J’étais un enfant artiste, dans une société urbaine qui ne 

savait pas que faire d’un artiste. 
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J’ai été influencé par les membres de gangs de ma fa-

mille, mais je n’ai jamais eu ni les tripes ni l’envie de les 

imiter.

J’ai fini par suivre des cours de théâtre, mais je ne me 

sentais à ma place dans aucun groupe. 

En déménageant avec ma mère célibataire d’une ville à 

l’autre, je ne suis jamais parvenu à trouver ma place.

Chacun des événements de l’existence et chacun de mes 

anniversaires me rappelaient une seule chose: je ne collais 

pas avec le reste. 

C’était comme si, à mon insu, le Seigneur m’avait inscrit 

dans un camp d’entraînement. Comme s’il savait que j’au-

rais, un jour, besoin de continuer à apparaître sur le devant 

de la scène même quand cela me met mal à l’aise, de conti-

nuer à avancer même quand personne ne se soucie de moi, 

de continuer à faire de la musique même quand on l’a déjà 

jugée avant de l’avoir écoutée.

Je n’ai pas remporté le Grammy du «meilleur album 

rap», cette année-là. Bizarrement, j’ai été très déçu lorsque 

mon nom n’a pas été cité. Mais je me rends compte, rétro-

spectivement, que j’ai eu droit à quelque chose de meilleur 

encore: un rappel qu’être humain – et chrétien en particu-

lier – implique notamment que l’on ne se sente pas toujours 

à sa place. La seule solution consiste à apprendre à regarder 

à Dieu pour trouver la plus merveilleuse des approbations.

Comme je le dis dans mes chansons et dans mes inter-

ventions, si vous vivez dans l’espoir d’être accepté par les 

autres, leur rejet vous tuera. C’est cette conviction qui m’a 
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permis de continuer à faire ce que je fais et à être ce que je 

suis, sans aucune honte. 

Je m’appelle Lecrae. 
Je ne suis pas celui qu’on s’imagine. 
Je ne rentre dans aucune case, aucune étiquette ne 

colle pour moi. 
J’ai un passé pas net et j’ai commis d’innombrables 

erreurs. 
Il y a quelques années, j’ai rencontré Dieu et j’ai 

commencé à faire de la musique.
Ça ne m’a pas simplifié la vie. 
Je commets toujours d’innombrables erreurs. 
Ce que j’aimerais vous dire, je crois, c’est que je 

suis comme vous. 
Je suis un voyageur sur cette terre, essayant 

d’aimer Dieu et d’être celui qu’il veut que je 
sois. 

C’est mon histoire. 
C’est peut-être la vôtre aussi. 
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