Un mois dans la Wachau Alek Popov

Sur l'affiche, un individu mal rasé aux yeux légérement plissés m'observe, quelque
chose comme un sourire aux levres qui laisse le champ ouvert a de multiples
interprétations. Il porte une chemise couleur sable, qui laisse entrevoir un tee-shirt avec un
crane et des os. L'affiche a été fixée au portillon qui fait face au bar a vins ou je suis entré
boire un verre de blanc bien froid. A cette heure-ci, les rues de la petite ville historique de
Krems, en Basse-Autriche, sont quasiment désertes. Quelques rues plus loin, le paisible
Danube, invisible, se traine, encore assez mince et propre. En fait, il serait difficile
d'affirmer que les ruelles sont animées aux autres moments de la journée, excepté
I'invasion sporadique de touristes. La population locale préfére vivre paisiblement et sans
se faire remarquer, derriere les facades baroques bien entretenues. L'homme de l'affiche,
a coup sar, n'est pas d'ici. Il a un nom slave. Entre parenthéses, il est discrétement précisé
: Bulgarien. Le public local aura le plaisir de faire sa connaissance a partir de dix-neuf
heures, dans le salon de la Maison de la littérature. Entrée libre. Il lira sGrement quelque
chose. Dans quelle langue ?... L'idée me traverse l'esprit que, si j'en ai envie, je pourrais
moi aussi assister a la manifestation. Il y aura certainement une traduction en allemand ou
en anglais. De toute fagon, il n'y a rien a faire ce soir. Pour finir, on servira sirement un
verre de vin. Krems est situé dans la pittoresque vallée de la Wachau, la ou l'on fait le
meilleur vin blanc d'Europe centrale.

Je me retourne pour commander un autre verre. Je ne sais pas pourquoi, jai
l'impression que le patron me regarde bizarrement. « Je vous ai reconnu, dit-il, un sourire
jusqu'aux oreilles, en clignant de I'ceil en direction de I'affiche. C'est vous ! » « Quel crétin
I », je peste intérieurement. Toute la magie s'est volatilisée. Je paie, furieux, et m'en vais.
Dans la réalité, ca se passe autrement. Le patron ne dit rien. S'il jamais il a remarqué
I'affiche qui creve les yeux, le lien entre elle et 'homme attablé lui aura échappé. Il apporte
le vin et va se cacher derriere le comptoir avec le méme sourire convenu. La magie a
disparu pour de bon.

« Quel crétin ! » cette fois, je peste vraiment.

La vallée du vin, la Wachau, ou je vais passer ce mois, et la vallée de la langue dans
laquelle jai mon adresse permanente, ont beaucoup en commun. Les gens se
connaissent, les distances sont courtes, les rumeurs circulent vite, les nouvelles arrivent

lentement, et le fleuve est un facteur culturel et économique décisif. L'une est traversée



par le Danube, l'autre le torrent de la langue bulgare. En suivant le Danube, on peut
descendre jusqu'en Bulgarie. Il apparait que la langue bulgare aussi permet d'arriver
jusqu'a la Wachau ! Mais, tandis que les habitants de Krems sont, dans I'ensemble, un
peuple heureux et noble, celui qui réside dans la vallée de la langue bulgare maudit
massivement son sort.

Ou se trouvent les racines du mécontentement ?

Jusqu'a une date trés récente, les habitants de ma vallée vivaient avec un sentiment
trompeur. Pour des raisons historiques bien connues, ils avaient trés rarement 'occasion
de sortir des frontieres de leur enclave culturelle surveillée avec vigilance. Les nouvelles
venant du monde extérieur parvenaient avant tout par le cours du fleuve de la langue. Soit
comme une sorte de tradition orale, soit par des textes. Trés rarement par |'expérience
personnelle. Non pas que les gens ne fussent pas informés, au contraire, d'ailleurs : si I'on
prend pour exemple la géographie, ils étaient (et sont sans doute encore) bien mieux
orientés que les habitants d'espace infiniment plus ouverts. En ce qui concerne les divers
niveaux culturels de Il'histoire humaine, le paradigme, la aussi, était relativement clair.
Dans le sens ou ce n'était pas vraiment un secret que la terre est ronde, que le Nil se jette
dans la Méditerranée et que I'Everest est le sommet du monde. On savait qui étaient
Aristote, Léonard de Vinci, Dostoievski, Kafka, Camus, et méme Nathalie Sarraute avait
emergeé sur le radeau douteux du Nouveau roman... Mais, en fin de compte, ce n'était pas
un monde réel. Il ressemblait & un conte sur des époques et des pays lointains, ce qu'il
était. La seule chose qui demeurait réelle, c'était la vallée. La, les choses étaient
authentiques. On pouvait les voir, les toucher, sentir leur odeur. Les mots écrits en langue
etrangere semblaient ne pas laisser de traces dans I'espace. Alors que les mots bulgares
avaient du poids. On pouvait méme avoir de sacrés ennuis a cause d'eux ! Ce n'était pas
le centre du monde. C'était le monde.

Ce solipsisme collectif s'est fissuré au début des années 90. Les habitants de la
vallée commencerent, d'abord timidement, puis de plus en plus hardiment, a franchir ses
frontiéres. Il apparut que, de l'autre c6té, le monde était aussi réel que le leur. Par son
apparence, son contact, son odeur. En en sens, il était méme plus réel que celui dans
lequel ils avaient vécu jusque la. Et ce monde ne savait rien, ou presque, du leur,
exception faite d'une poignée de spécialistes pointus ! Il ne savaient rien du cours de

I'lskar, ni de l'altitude du Moussala®. Il n'avait pas entendu parler de Vazov, ni de Botev?, ni

L'Iskar (368 metres) est la riviere la plus longue de Bulgarie, affluent du Danube ; le Mont Moussala (2925 metres
de hauteur) est le point culminant de la montagne du Rila, sommet le plus haut de Bulgarie et de la péninsule
balkanique (N. d T.).

lvan Vazov (1850-1921) est considéré comme le « patriarche » de la littérature bulgare, auteur d'une oeuvre trés



de la grande chaine des Titans spirituels qui entouraient leur vallée.

C'était franchement injuste !

Voila comment le pendule de l'illusion collective oscille d'une extrémité a l'autre : les
habitants de la vallée furent envahis par le doute concernant leur propre existence. Dans
leur découverte du monde, ils se heurterent au phénomene de I'anonymat global. Jusqu'a
présent, tu étais quelqu'un, et puis, brusquement, tu deviens personne. Il n'y a qu'un pas
de distance. Mais c'est le changement de statut qui est dramatique. On en a un exemple
connu : dans les années 70 du siécle dernier, en pleine guerre froide, I'Etat envoie I'un des
écrivains bulgares pour quelques mois en France. Pour qu'il se dégourdisse un peu, qu'il
regarde ce qui se passe autour de lui, qu'il respire un autre air. Peut-étre aussi avec l'idée
perfide qu'il prenne conscience de sa véritable place dans le monde et qu'il ne prenne pas
trop de grands airs... Et c'est ce qui s'est passé. Notre classique vivant a trainé ses
guétres a Paris durant ou semaine ou deux, puis, irrité de ne pas recevoir les égards qui
lui étaient dus, il a tourné les talons, comme un enfant vexé, et est rentré chez lui. Il avait,
pour ainsi dire, claqué derriere lui la porte du monde. Puisque vous faites comme si je
n'existais pas, moi aussi, na ! Il faut croire qu'en fin de compte le fantéme de I'anonymat
global était plus terrifiant que I'étreinte étouffante de la censure natale.

C'est un phénomene semblable, mais a bien plus grande échelle, qui s'est produit
durant les années 1990 ou les frontieres se sont ouvertes. L'offense, le choc, le manque
d'assurance ont poussé un grand nombre a chercher asile au plus profond des entrailles
de la vallée, la ou le sédiment accumulé par les siecles continuait a produire des mirages.
La nostalgie de l'univers bulgare était comparable au sentiment de perte vécu par les
empires coloniaux durant les années 1960. Paradoxalement, la fermeture et l'ouverture
des frontieres peut aboutir au méme résultat. Ce qui prouve encore une fois que le
probleme identitaire ne se borne pas a la géographie. Les ex-empires coloniaux ont réagi
a ce defi en tentant d'introduire dans le cadre de leur métropole des morceaux du monde
gu'ils dominaient jadis. L'éventail de cultures diverses qui s'ouvrait avec une amplitude de
plus en plus grande au fur et a mesure que le flot d'émigrants provenant des anciens
territoires croissait, semblait compenser le manque de ces territoires mémes. Mais quelle
était la marge de manceuvre des habitants de la vallée, eux qui n'avaient jamais possédé
de terres étrangéres ? D'ou pouvaient-il bien prendre les matériaux qui leur permettraient
de restaurer leur univers fissuré ?

Il est des choses qui ne peuvent pas étre réparées : avant tout, les illusions. Nous

féconde (en francais on peut lire son grand roman Sous le Joug, traduit du bulgare par Marie Vrinat, éditions Fayard,
2007) ; Christo Botev (1848-1876) est le poete le plus prisé dans son pays, il mourut sur le champ de bataille en
luttant pour la libération de la Bulgarie de la domination ottomane (N.d T.).



devons nous habituer tant bien que mal a cette idée. En principe, les habitants de toutes
les vallées ont une propension au solipsisme. Sans doute ceux de la fertile Wachau ont
cru, jadis, que le monde s'arrétait a leur vallée. Tout comme les habitants des villages
blottis dans les plis des Alpes. Mais, t6t ou tard, ils comprennent un beau jour que ce n'est
pas tout a fait ca. De l'autre c6té du sommet, il y a une autre vallée ou coule un autre
torrent, et, encore plus loin, se trouve une plaine, puis une ville, puis une montagne, une
autre vallée, la c6te, la mer, et ainsi de suite. L'univers est une abstraction angoissante. Le
monde est constitué de provinces. Si nous apprenons a le considérer par parties, peut-
étre nous sentirons-nous moins perdus. Tout le monde provient de quelque part et porte
en soi son histoire. Personne, de facto, n'est anonyme. Les idées peuvent étre globales,
mais les gens demeurent des étres locaux. Attachés et qui s'attachent. Sinon, le monde
ne survivrait pas.

Dans la petite salle agréable du Literaturhaus, une vingtaine de personnes écoutent
attentivement. Moi y compris. Une voix étrangére lit dans une langue étrangére. Mon
texte. Je me sens étrangement dédoublé, comme si j'assistais a ma propre naissance ou a
mon propre mariage. A la fois participant et observateur. Une part de mon moi est ici : elle
sourit, génée, au public, comme si elle avait usurpé l'identité d'un autre. L'autre part est
restée la-bas, dans la vallée de la langue, et contemple, imperturbable, le cours de la
riviere. Quelque chose me dit que ce sentiment ne disparaitra jamais. Dés lors qu'elle a
pris connaissance du vaste monde, l'une des deux moitiés ne rentrera jamais plus dans la
vallée natale. Mais l'autre y demeurera pour toujours. L'une va voyager, l'autre va
attendre.

C'est sans doute ce dédoublement intérieur qui caractérise toute la culture de la
vallée. Entre la voix trompeuse des Sirenes et I'appel au retour nait un art de la recherche
et de la solitude. A I'époque des mises en scénes épiques des batailles devant les portes
de Troie, aux Thermopyles et au Royaume de Mordor, cet art prolonge le récit d'Ulysse et
du petit mais vaillant « Bilbo le Hobbit ». Humain, trop humain, peut-étre.
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