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À	Victoria	et	à	Nancy,
mes	chères	et	précieuses	amies,

mes	sœurs	de	cœur
qui	me	font	rire,

qui	me	tiennent	la	main	quand	je	pleure,
et	qui	sont	toujours	là,	près	de	moi.

Avec	toute	mon	affection,
D.	S.
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Dans	 n’importe	 quel	 autre	 supermarché,	 la	 jeune	 femme	 qui	 poussait	 son	 chariot	 vers	 le	 rayon
gastronomique,	entre	les	conserves	de	luxe	et	 les	boîtes	d’épices	exotiques,	aurait	eu	l’air	parfaitement
déplacée.	Ses	cheveux	bruns,	mi-longs,	étaient	impeccablement	coiffés.	Elle	avait	une	peau	éclatante,	de
grands	yeux	noisette,	une	silhouette	mince	et	racée,	des	ongles	fraîchement	manucurés,	et	son	tailleur	de
lin	bleu	marine	semblait	sortir	tout	droit	de	chez	un	grand	couturier	parisien,	tout	comme	les	accessoires,
d’ailleurs,	bleu	marine	également	 :	escarpins	à	hauts	 talons	et	sac	Chanel…	À	tous	points	de	vue,	elle
incarnait	 l’élégance.	On	aurait	 pu	penser	qu’elle	n’avait	 jamais	mis	 le	 nez	dans	un	 supermarché	de	 sa
vie	;	pourtant,	ici,	elle	paraissait	totalement	à	son	aise.	En	fait,	elle	s’arrêtait	souvent	chez	Gristede’s,	le
grand	magasin	à	 l’angle	de	Madison	et	de	 la	77e	Rue,	en	 rentrant	chez	elle.	D’habitude,	 la	corvée	des
emplettes	incombait	à	sa	gouvernante	mais	Mary	Stuart	Walker	était	suffisamment	vieux	jeu	pour	prendre
plaisir	à	faire	certaines	courses.	Comme	elle	aimait	préparer	chaque	soir	le	dîner	pour	Bill.	Ils	n’avaient
jamais	 eu	 de	 cuisinière,	 même	 quand	 les	 enfants	 étaient	 petits.	 En	 dépit	 de	 son	 allure	 de	 grande
bourgeoise,	elle	s’occupait	elle-même	de	sa	famille,	passant	en	revue	absolument	tout,	jusqu’au	moindre
détail.

Leur	 appartement	 au	 carrefour	 de	 la	 78e	 Rue	 et	 de	 la	 Cinquième	 Avenue	 jouissait	 d’une	 vue
panoramique	 sur	 Central	 Park.	 Mariés	 depuis	 près	 de	 vingt-deux	 ans,	 elle	 et	 Bill	 en	 avaient	 fait
l’acquisition	quinze	ans	plus	tôt.	Mary	Stuart	s’était	révélée	une	excellente	maîtresse	de	maison.	Parfois,
ses	enfants	la	taquinaient	sur	son	«	perfectionnisme	»	et	au	premier	coup	d’œil	on	se	rendait	compte,	en
effet,	qu’elle	recherchait	la	perfection.	La	preuve	était	qu’à	six	heures	du	soir,	par	cette	chaude	journée	de
juin	et	après	six	heures	d’interminables	réunions,	elle	était	fraîche	comme	une	rose.	Son	rouge	à	lèvres
n’avait	rien	perdu	de	son	éclat	et	pas	un	cheveu	ne	dépassait	de	sa	coiffure.

Elle	prit	deux	filets	mignons,	deux	grosses	pommes	de	terre	à	cuire	au	four,	une	livre	de	fruits,	des
yoghourts.	 Autrefois,	 son	 chariot	 regorgeait	 de	 friandises	 mais	 alors	 les	 enfants	 étaient	 encore	 là.
Naturellement,	 ils	 voulaient	 goûter	 à	 tous	 les	 produits	 qu’ils	 voyaient	 dans	 les	 publicités	 télévisées,
comme	ces	céréales	parfumées	au	bubble-gum	qu’elle	avait	fini	par	leur	acheter	à	son	corps	défendant.

Mais	s’ils	leur	passaient	souvent	leurs	caprices,	elle	et	Bill,	comme	tous	les	parents	new-yorkais	de
leur	 milieu,	 exigeaient	 en	 retour	 des	 compensations	 :	 un	 niveau	 scolaire	 élevé,	 un	 carnet	 de	 notes
exemplaire,	un	sens	moral	sans	tache.	Leur	progéniture	avait	été	à	la	hauteur	de	leurs	espérances.	Alyssa
et	Todd	alliaient	le	charme	à	l’intelligence.	Ils	étaient	beaux,	sains	d’esprit,	brillants	en	tout.	Depuis	leur
plus	 tendre	enfance,	Bill	 leur	avait	 enseigné	 leurs	obligations.	 Il	 leur	avait	 laissé	entendre	qu’il	 fallait
qu’ils	 soient	 les	premiers	dans	 tous	 les	domaines.	Lorsqu’ils	avaient	dix	et	douze	ans,	Alyssa	et	Todd
poussaient	 des	 soupirs	 pathétiques	 chaque	 fois	 que	 leur	 père	 se	 lançait	 dans	 une	 de	 ses	 diatribes
préférées.	Selon	lui,	ils	devaient	faire	de	leur	mieux	pour	réussir	à	l’école	et,	plus	tard,	dans	la	vie.	On
n’obtenait	rien	sans	l’avoir	mérité.	Même	si	leurs	efforts	n’étaient	pas	toujours	couronnés	de	succès,	ils



se	 devaient	 au	 moins	 d’essayer,	 de	 mettre	 leurs	 aptitudes	 à	 l’épreuve.	 Sur	 ce	 point,	 Bill	 Walker	 se
montrait	 intraitable.	 Il	 plaçait	 haut	 la	 barre	 aussi	 bien	 pour	 lui	 que	 pour	 les	 siens.	 Son	 fils	 et	 sa	 fille
avaient	fini	par	comprendre	que	c’était	lui	le	vrai	perfectionniste	de	la	famille,	même	s’il	arrivait	à	leur
mère	 de	 faire	 preuve	 d’une	 certaine	 rigidité.	 Bill,	 lui,	 entendait	 que	 ses	 enfants	 soient	 parfaits.	 Tout
comme	sa	femme.

Sur	ce	plan,	Mary	Stuart	ne	l’avait	pas	déçu.	Durant	vingt-deux	ans,	elle	avait	assuré	sans	faillir	son
rôle	d’épouse	dévouée.	Elle	lui	avait	donné	deux	enfants	magnifiques.	Elle	prévenait	ses	désirs,	prenait
les	bonnes	initiatives	au	bon	moment,	le	déchargeant	de	tous	les	soucis	domestiques.	Elle	avait	déployé
ses	 talents	 artistiques	 pour	 décorer	 leur	 intérieur.	 Les	 résultats	 avaient	 été	 si	 impressionnants	 que	 des
photos	de	 leur	appartement	avaient	paru	dans	 l’Architectural	Digest	car,	par-delà	 le	superbe	décor,	on
devinait	un	véritable	foyer,	une	maison	chaleureuse	où	il	 faisait	bon	vivre.	Ce	n’était	que	 trop	vrai.	 Ils
étaient	 heureux,	 sans	 ostentation,	 sans	 aucune	 sorte	 de	 provocation.	 Elle	 avait	 choisi	 chaque	 meuble,
chaque	 objet,	 avec	 un	 soin	 particulier.	 Elle	 s’attaquait	 aux	 tâches	 les	 plus	 ardues	 avec	 une	 sérénité
extraordinaire.	C’était	sa	manière	de	contribuer	aux	besoins	du	ménage	:	rendre	les	choses	faciles	pour
Bill	et	pour	leurs	enfants.	De	fait,	avec	elle	tout	paraissait	simple.	Depuis	des	années,	par	exemple,	elle
organisait	 des	 collectes	 qui	 rapportaient	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 dollars	 au	 profit	 d’institutions
caritatives.	Et	aujourd’hui,	à	quarante-quatre	ans,	elle	 travaillait	comme	bénévole	dans	un	hôpital	pour
enfants	handicapés	à	Harlem.	Et	ce	n’était	pas	tout	!	Elle	faisait	aussi	partie	du	conseil	d’administration
du	Metropolitan	Museum	et	du	Lincoln	Center,	mettant	 sur	pied	des	manifestations	artistiques,	 toujours
dans	le	même	but	:	réunir	des	fonds	pour	soulager	la	misère	humaine.	Entre	son	bénévolat	et	ses	œuvres
de	charité,	elle	ne	savait	plus	où	donner	de	la	tête,	et	c’était	très	bien	ainsi.	Ses	innombrables	occupations
constituaient	un	dérivatif	à	sa	solitude.	Les	enfants	étaient	partis	maintenant	et	Bill	rentrait	de	plus	en	plus
tard	de	son	bureau.	Associé	senior	dans	un	cabinet	d’avocats	de	Wall	Street,	il	s’était	spécialisé	dans	le
droit	 international.	 À	 ce	 titre,	 il	 s’occupait	 de	 la	 clientèle	 européenne,	 plus	 particulièrement	 en
Allemagne	et	en	Angleterre.	Il	avait	débuté	comme	simple	avocat	au	pénal	mais	les	dîners	brillamment
organisés	par	Mary	Stuart	avaient	largement	contribué	à	son	ascension	sociale.	Peu	à	peu,	il	s’était	forgé
une	 solide	 réputation.	 Il	 méritait	 amplement	 sa	 réussite	 et	 Mary	 Stuart	 l’avait	 aidé	 de	 son	 mieux	 en
recevant	somptueusement	ses	clients	et	ses	confrères.	Elle	s’était	dépensée	sans	compter,	heureuse	de	lui
rendre	ce	service,	jusqu’à	l’année	précédente.	Oui,	depuis	un	an,	il	n’y	avait	plus	eu	une	seule	réception
chez	eux.	Bill	avait	beaucoup	voyagé	à	l’étranger.	La	préparation	d’un	procès	compliqué	qui	s’ouvrirait
bientôt	à	Londres	l’avait	accaparé	des	mois	durant,	et	de	son	côté,	Mary	Stuart	s’était	jetée	à	corps	perdu
dans	le	bénévolat.

Alyssa	avait	commencé	des	études	à	la	Sorbonne,	laissant	un	vide	immense	dans	la	vie	de	sa	mère.
Un	vide	que	celle-ci	avait	cherché	à	combler	par	ses	nombreuses	activités.	Dernièrement,	elle	visitait	des
malades	dans	différents	hôpitaux	pendant	le	week-end.	Elle	ne	s’accordait	plus	aucun	répit,	aucun	loisir,
sauf,	parfois,	le	dimanche,	quand	elle	s’octroyait	le	luxe	d’une	grasse	matinée.	Ou	quand	elle	s’autorisait
à	rester	au	lit	avec	un	bon	bouquin	ou	le	New	York	Times	qu’elle	dévorait	de	la	première	à	la	dernière
page.	Elle	menait	une	existence	confortable	et	bien	remplie.	En	la	regardant,	on	ne	pouvait	soupçonner	un
instant	la	moindre	faille.	Pourtant,	elle	avait	perdu	du	poids	ces	temps-ci,	mais	cela	ne	la	faisait	paraître
que	 plus	 jeune.	 Et	 plus	 attirante.	 Sa	 gentillesse	 et	 sa	 générosité	 la	 rendaient	 d’emblée	 attachante	 aux
personnes	qui	la	rencontraient	et	notamment	aux	enfants	avec	qui	elle	travaillait.	Mais	si	on	se	donnait	la
peine	 de	 l’observer	 de	 plus	 près,	 on	 notait	 dans	 son	 regard	 une	 expression	 touchante	 et	 presque
désenchantée.	Elle	avait	le	don	de	comprendre	la	souffrance	d’autrui	comme	tous	ceux	qui	ont	subi	des
malheurs,	mais	lesquels	?	Sa	vie	semblait	si	parfaite	!	Ses	enfants	avaient	toujours	été	les	plus	beaux,	les
plus	intelligents.	Son	mari	passait	pour	l’un	des	juristes	les	plus	prestigieux	de	la	côte	est.	Les	affaires
qu’il	 traitait	 lui	avaient	apporté	à	 la	 fois	 la	 renommée	et	 la	 richesse.	Ses	confrères	et	 ses	 relations	 lui
vouaient	une	immense	estime.



Mary	Stuart	avait	tout	ce	dont	rêvent	la	plupart	des	gens.	Cependant,	parfois,	une	ombre	de	tristesse
passait	dans	ses	yeux.	Une	sorte	de	peine	profonde,	à	moins	que	ce	ne	fût	la	solitude,	ce	qui	n’en	était	que
plus	étrange.	Comment	une	femme	avec	son	allure,	ses	succès,	un	mari	aussi	séduisant	que	fortuné,	une
famille,	pouvait-elle	se	sentir	seule	?	Il	n’y	avait	aucune	raison	pour	qu’elle	soit	triste	et	solitaire.	Non,
aucune.	Il	aurait	fallu	posséder	un	don	de	double	vue	pour	déceler	la	fissure.	Pour	se	douter	que	la	façade
polissée	cachait	peut-être	un	drame	secret.

–	Comment	ça	va	aujourd’hui,	ma’ame	Walker	?
Le	 caissier	 lui	 sourit.	 Il	 l’aimait	 bien.	 Elle	 était	 belle	 et	 en	 plus	 d’une	 exquise	 politesse.	 Elle	 ne

manquait	 jamais	 de	 lui	 demander	 des	 nouvelles	 de	 sa	 famille,	 de	 sa	 femme,	 de	 sa	 mère,	 maintenant
décédée.	Jadis,	elle	faisait	ses	emplettes	avec	ses	enfants	et,	depuis	qu’ils	n’étaient	plus	là,	elle	venait
toute	seule.	Mais	elle	prenait	toujours	le	temps	d’échanger	avec	lui	quelques	propos.	Il	aurait	été	difficile
de	ne	pas	la	trouver	sympathique.

–	Très	bien,	Charlie,	je	vous	remercie.
Elle	avait	un	sourire	 lumineux,	qui	 la	rajeunissait.	D’ailleurs,	elle	avait	conservé	sa	 ligne	de	jeune

fille.	Parfois,	 lorsqu’elle	arrivait	 le	week-end	en	tee-shirt	et	blue-jean,	elle	avait	 l’air	d’être	 la	grande
sœur	de	sa	fille.

–	Quelle	chaleur	!	soupira-t-elle.
Elle	n’avait	pas	l’air	d’avoir	chaud,	pensa	Charlie.	Elle	était	toujours	impeccable.	En	hiver,	en	dépit

du	froid	glacial,	ses	tenues	élégantes	formaient	un	agréable	contraste	avec	les	gros	manteaux	informes,	les
écharpes,	 les	bonnets	de	 laine,	 les	bottes	de	caoutchouc	et	 les	moufles.	En	été,	c’était	pareil.	Quand	la
canicule	 transformait	 la	ville	en	 fournaise,	elle	 faisait	penser	à	une	bouffée	de	 fraîcheur.	 Il	y	avait	des
gens	comme	ça	!	Calmes,	pondérés,	en	totale	possession	de	leurs	moyens.	Mme	Walker	ne	perdait	jamais
contenance.	Elle	ne	s’emportait	 jamais.	Charlie	l’avait	déjà	vue	rire	avec	ses	enfants.	Sa	fille	était	une
véritable	 beauté,	 son	 fils	 un	 gentil	 garçon…	Et	 quant	 à	M.	Walker,	 le	 caissier	 avait	 sa	 petite	 idée	 là-
dessus.	 Il	 l’avait	 classé	 dans	 la	 catégorie	 des	 «	 intransigeants	 »	mais	 du	moment	 que	 le	 couple	 était
heureux,	ça	ne	le	regardait	pas.	Les	Walker	formaient	une	famille	unie.	Il	supposa	que	le	mari	devait	être
de	retour,	s’il	en	jugeait	par	les	deux	filets	mignons	et	les	deux	pommes	de	terre	qu’elle	avait	achetés.

–	La	météo	prévoit	une	nouvelle	vague	de	chaleur	demain,	dit-il	tout	en	mettant	les	provisions	dans
des	sacs	en	plastique.

Il	 la	vit	 jeter	un	coup	d’œil	à	 l’Enquirer,	 sur	 l’étagère	des	 journaux,	 avant	de	 froncer	 les	 sourcils
d’un	 air	 désapprobateur.	Tanya	Thomas,	 la	 superstar	 de	 la	 chanson,	 ornait	 la	 couverture.	Le	magazine
titrait	:	«	Tanya	:	nouveau	divorce.	Sa	liaison	avec	son	professeur	de	gymnastique	a	brisé	son	mariage.	»
D’autres	 photos	 fleurissaient	 en	 première	 page.	 L’une	 montrait	 Tanya	 en	 compagnie	 d’un	 hercule	 en
débardeur	moulant.	Sur	une	autre,	on	voyait	 son	mari,	 le	visage	caché	entre	 ses	mains,	disparaissant	à
l’intérieur	 d’un	 night-club	 sous	 les	 flashes	 des	 reporters.	 Charlie	 parcourut	 les	 titres	 du	 regard	 en
haussant	les	épaules.

–	À	Hollywood	tout	le	monde	couche	avec	tout	le	monde	!
Il	était	marié	avec	la	même	femme	depuis	trente-neuf	ans	;	à	ses	yeux,	les	aventures	amoureuses	de	la

faune	hollywoodienne	relevaient	d’un	autre	monde.
–	Les	journalistes	racontent	n’importe	quoi,	répondit	Mary	Stuart	un	peu	sèchement.
–	Vous	 êtes	 trop	 indulgente,	ma’ame	Walker,	 sourit-il.	Ces	 oiseaux-là	 ne	 sont	 pas	 comme	 nous,	 je

vous	assure.
Il	 avait	 acquis	 cette	 conviction	 au	 fil	 des	 ans.	À	 force	de	voir	 des	vedettes	de	 cinéma	changer	de

partenaire,	 il	en	avait	 tiré	 les	conclusions	qui	s’imposaient.	Tous	des	dépravés	!	Ces	gens-là	n’avaient
rien	de	commun	avec	Mme	Walker.	Celle-ci	ne	pouvait	même	pas	imaginer	leurs	turpitudes.

–	Ne	croyez	surtout	pas	à	ces	ragots	de	mauvais	goût,	Charlie,	insista-t-elle	d’une	voix	ferme.
Sur	ce,	elle	souleva	les	sacs	en	plastique,	le	remercia	d’un	sourire,	puis	se	dirigea	vers	la	sortie.



Un	 court	 trajet	 la	 séparait	 de	 l’immeuble	 où	 elle	 habitait.	 Elle	 émergea	 de	 l’univers	 climatisé	 du
supermarché	dans	l’air	étouffant.	Il	était	six	heures	passées.	Bill	ne	rentrerait	pas	avant	sept	heures.	Elle
servirait	le	dîner	à	sept	heures	et	demie.	Ou	à	huit	heures,	suivant	l’humeur	de	son	mari.	Elle	mettrait	les
pommes	de	 terre	au	four	en	rentrant,	ce	qui	 lui	 laisserait	 largement	 le	 temps	de	passer	sous	 la	douche.
Malgré	sa	tenue	irréprochable,	elle	avait	affreusement	souffert	de	la	chaleur	toute	la	journée.	La	réunion
avait	traîné	en	longueur.	Le	musée	envisageait	une	gigantesque	exposition	censée	rapporter	des	fonds	en
automne	 et	 quelqu’un	 avait	 lancé	 l’idée	 d’un	 bal	 en	 septembre.	 On	 avait	 proposé	 à	 Mary	 Stuart	 la
présidence	du	conseil	mais	elle	avait	décliné	l’offre,	mettant	toute	son	énergie	à	rester	simple	membre.
Elle	 n’avait	 nulle	 envie	 de	 jouer	 les	 organisatrices	 de	 bal.	 Elle	 préférait	 avoir	 les	mains	 libres,	 pour
pouvoir	s’occuper	de	ses	petits	handicapés	et	des	enfants	maltraités	de	Harlem.

Le	 portier	 l’accueillit	 avec	 déférence.	 Il	 lui	 prit	 les	 sacs	 de	 provisions	 pour	 les	 tendre	 au	 garçon
d’ascenseur.	La	cabine	se	mit	à	monter	silencieusement.	L’immeuble,	ancien	mais	solide,	avait	un	cachet
unique.	C’était	 l’un	des	plus	beaux	de	 la	Cinquième	Avenue,	 situé	en	bordure	de	Central	Park,	dont	 le
paysage	changeait	suivant	les	saisons.	À	l’étendue	enneigée	de	l’hiver	succédait	la	luxuriante	végétation
du	 printemps.	 Du	 haut	 du	 quatorzième	 étage,	 la	 distance	 estompait	 les	 imperfections	 :	 on	 n’entendait
aucun	bruit,	on	ne	distinguait	pas	 les	bouts	de	papier	gras,	 les	mégots,	 la	saleté	ou	la	poussière.	On	ne
voyait	pas	les	rôdeurs,	on	ne	sentait	pas	le	danger.	Tout	semblait	si	vert	et	si	paisible	!	Depuis	quelques
jours,	 après	 les	 rigueurs	 d’un	 hiver	 lugubre,	 une	 splendide	 floraison	 signalait	 enfin	 l’arrivée	 d’un
printemps	tardif.

Elle	remercia	poliment	le	garçon	d’ascenseur,	puis	ferma	sa	porte	à	clé	avant	de	prendre	le	chemin	de
la	cuisine,	une	vaste	pièce	toute	blanche.	Elle	avait	un	faible	pour	le	blanc.	Et	pour	les	grands	espaces
nus.	 En	 dehors	 de	 trois	 gravures	 encadrées,	 rien	 ne	 venait	 briser	 la	 blancheur	 lisse	 et	 immaculée	 des
murs,	à	laquelle	répondait	celle	du	sol	et	des	comptoirs	de	granit	blanc.	C’était	dans	sa	cuisine	que	Mary
Stuart	 avait	 posé	pour	 le	 photographe	de	 l’Architectural	Digest,	 perchée	 sur	 un	 haut	 tabouret	 et	 vêtue
d’un	 pull-over	 angora	 neigeux	 sur	 un	 jean	 de	 la	 même	 couleur.	 Malgré	 les	 excellents	 repas	 qu’elle
préparait	pratiquement	tous	les	jours,	tout	ici	paraissait	si	propre,	si	ordonné	qu’on	avait	peine	à	croire
que	quelqu’un	pût	se	servir	de	la	cuisinière.

La	gouvernante	ne	venait	plus	que	dans	 la	 journée.	Un	silence	absolu	 régnait	alentour.	Mary	Stuart
posa	les	provisions	sur	la	table,	alluma	le	four	électrique,	se	mit	ensuite	à	la	fenêtre	pour	contempler	le
parc	en	contrebas.	De	sa	place,	elle	apercevait	le	terrain	de	jeu	à	travers	les	frondaisons.	Un	carré	ocre
au	 milieu	 de	 l’explosion	 de	 verdure.	 Elle	 y	 avait	 passé	 des	 heures,	 quand	 les	 enfants	 étaient	 petits,
bravant	le	froid	mordant	de	l’hiver.	Elle	les	avait	poussés	sur	les	balançoires,	les	avait	regardés	glisser
sur	le	toboggan	ou	jouer	avec	leurs	petits	copains…	Comment	tant	d’années	s’étaient-elles	envolées	aussi
vite	?	Hier	encore,	ils	formaient	une	vraie	famille.	Chaque	soir,	ils	se	retrouvaient	tous	les	quatre	autour
de	 la	 table,	 parlant	 tous	 en	même	 temps	 de	 leur	 journée,	 de	 leurs	 projets	 ou	 de	 leurs	 problèmes.	 Les
disputes	qui	éclataient	parfois	entre	Alyssa	et	Todd	à	propos	de	tout	et	de	rien	auraient	été	aujourd’hui	un
réconfort.	 Leurs	 éclats	 de	 voix	 ressemblaient	 à	 une	 mélodie	 lointaine	 au	 regard	 de	 ce	 silence
oppressant…	Heureusement,	Alyssa	reviendrait	à	la	rentrée.	Elle	entamerait	sa	deuxième	année	d’études
à	Yale	et	pourrait	regagner	New	York	les	week-ends	ou	tous	les	quinze	jours.

Mary	 Stuart	 se	 dirigea	 vers	 le	 petit	 salon	 où	 elle	 avait	 l’habitude	 de	 trier	 factures	 et	 courrier.	 Le
voyant	rouge	du	répondeur	téléphonique	clignotait.	Elle	fit	défiler	la	bande	enregistreuse	et	appuya	sur	la
touche.	La	voix	pétulante	d’Alyssa	retentit,	arrachant	un	sourire	à	sa	mère.

–	Salut,	maman.	Dommage,	 je	 t’ai	 ratée.	 Je	voulais	 juste	 te	dire	un	petit	 bonjour.	 Il	 est	 vingt-deux
heures	et	je	vais	aller	prendre	un	verre	avec	des	amis	à	Saint-Germain-des-Prés.	Ne	me	rappelle	pas,	je
rentrerai	tard.	J’essaierai	de	te	joindre	en	fin	de	semaine…	Au	revoir…	On	se	verra	bientôt,	d’accord	?
(Puis,	dans	un	souffle,	comme	si	elle	venait	seulement	d’y	penser	:)	Je	t’aime,	maman.



Un	 déclic	 signala	 la	 fin	 de	 la	 communication.	Mary	 Stuart	 se	 pencha	 sur	 la	 machine.	 L’heure	 de
l’appel	 était	 inscrite	 sur	 un	 minuscule	 écran.	 Elle	 jeta	 machinalement	 un	 coup	 d’œil	 à	 son	 bracelet-
montre.	Alyssa	avait	téléphoné	à	quatre	heures,	heure	de	New	York,	deux	heures	et	demie	plus	tôt…	Mary
Stuart	 avait	 hâte	 de	 la	 revoir.	 Il	 ne	 restait	 plus	 que	 trois	 semaines	 à	 attendre.	 Elles	 s’étaient	 mises
d’accord	pour	se	retrouver	à	Paris,	après	quoi	elles	partiraient	pour	l’Italie	en	voiture	en	faisant	une	halte
dans	le	Midi	de	la	France.	Les	vacances	de	Mary	Stuart	ne	dureraient	pas	plus	de	quinze	jours.	Elle	aurait
voulu	 retourner	 aux	 États-Unis	 avec	 Alyssa	 mais	 celle-ci	 avait	 décidé	 de	 profiter	 de	 Paris	 jusqu’au
dernier	moment.	Elle	rentrerait	fin	septembre,	quelques	jours	seulement	avant	l’ouverture	de	l’université.
L’Europe	 l’attirait	comme	un	aimant.	Elle	était	 tombée	 folle	amoureuse	de	 la	France.	D’ailleurs,	après
avoir	obtenu	son	diplôme,	elle	s’établirait	à	Paris,	répétait-elle	à	qui	voulait	l’entendre,	mais	Mary	Stuart
faisait	la	sourde	oreille.	Elle	préférait	ne	pas	y	songer.	L’année	passée	sans	Alyssa	n’avait	été	qu’un	long
tunnel	noir.

–	Mary	Stuart	?	(La	voix	du	deuxième	message	était	celle	de	son	mari.)	Je	ne	rentre	pas	dîner	ce	soir.
J’ai	une	réunion	de	travail	jusqu’à	dix-neuf	heures	et	je	viens	de	me	rappeler	que	j’ai	rendez-vous	avec
des	clients	au	restaurant.	À	plus	tard.

Clic	!	Il	avait	raccroché.	Il	devait	être	drôlement	pressé	car	il	ne	s’était	même	pas	donné	la	peine	de
s’excuser	mais,	d’un	autre	côté,	Bill	avait	la	phobie	des	répondeurs.	En	fait,	il	les	détestait.	Il	prétendait
que	 pour	 rien	 au	 monde	 il	 n’aurait	 confié	 un	 message	 d’ordre	 intime	 à	 une	 machine.	 Mary	 Stuart	 le
taquinait,	parfois,	à	ce	sujet…	Enfin,	plus	maintenant.	Tant	de	choses	avaient	changé	en	un	an	!	Il	y	avait
eu	 tant	de	révélations,	de	déceptions	et	de	 tristesse	!	Tant	de	douleur	!	Extérieurement,	ça	ne	se	voyait
pas.	Ils	donnaient	tous	les	deux	une	impression	de	normalité.	Comment	était-ce	possible	?	Comment	était-
ce	possible	d’avoir	eu	le	cœur	brisé	et	de	continuer	à	accomplir	les	gestes	du	quotidien	:	faire	du	café,
changer	les	draps,	retourner	les	matelas,	se	nourrir,	dormir,	assister	à	des	réunions	?	On	se	lève,	on	prend
une	douche,	on	s’habille.	Mais	une	partie	de	vous-même	est	morte.	Elle	s’était	déjà	posé	ces	questions,
lorsque	des	amis	avaient	traversé	la	même	épreuve.	Elle	avait	pensé	alors	que	leur	comportement	était	à
la	fois	fascinant	et	morbide.	À	présent,	elle	savait.	La	vie	continue.	Et	c’est	tout.	Votre	cœur	bat	toujours,
alors	on	n’en	meurt	pas.	On	marche,	on	parle,	on	respire,	mais	en-dedans,	ça	fait	atrocement	mal.

–	…	Tony	Jones	à	l’appareil,	disait	le	message	suivant.	Votre	magnétoscope	est	réparé.	Vous	pouvez
passer	le	chercher	quand	vous	voudrez.	Au	revoir	et	merci.

Deux	autres	messages	à	propos	de	réunions	ajournées.	Un	autre	au	sujet	du	comité	chargé	d’organiser
le	 fameux	 bal.	 Un	 appel	 en	 provenance	 d’un	 foyer	 d’accueil	 de	 Harlem.	 Elle	 griffonna	 deux	 ou	 trois
phrases	sur	son	bloc-notes,	se	rappelant	soudain	qu’elle	avait	laissé	le	four	allumé.	Ainsi	Bill	ne	dînerait
pas	à	la	maison.	Cela	lui	arrivait	de	plus	en	plus	fréquemment.	Il	travaillait	comme	un	forcené.	C’était	sa
manière	de	survivre.

Elle	alla	éteindre	le	four.	Elle	se	préparerait	des	œufs	au	plat	mais	plus	tard.	Pour	le	moment,	elle
n’avait	pas	faim.	Elle	entra	dans	sa	chambre.	Les	murs,	d’un	jaune	crémeux	très	pâle,	ornés	d’un	fin	liseré
blanc,	 étaient	 décorés	 de	 gravures	 anciennes	 et	 d’aquarelles.	 Un	 tapis	 brodé	 en	 soie	 qu’elle	 avait
découvert	 chez	 un	 antiquaire	 en	 Angleterre	 resplendissait	 sur	 le	 parquet.	 Une	 cheminée	 de	 belles
proportions	 dominait	 la	 pièce,	 avec	 des	 photos	 encadrées	 sur	 le	manteau	 de	marbre	 et	 deux	 fauteuils
joufflus	de	chaque	côté.	Elle	et	Bill	aimaient	se	prélasser	devant	le	feu,	un	livre	à	la	main,	quand	ils	ne
partaient	 pas	 en	 week-end.	 Cela	 ne	 leur	 arrivait	 plus	 maintenant.	 Ils	 avaient	 vendu	 leur	 maison	 de
campagne	dans	le	Connecticut	l’été	précédent.	Sans	les	enfants	et	sans	son	mari,	puisque	Bill	voyageait
constamment,	Mary	Stuart	ne	voyait	pas	l’intérêt	d’une	résidence	secondaire.

–	Je	me	trouve	à	un	tournant,	avait-elle	dit	un	jour	à	une	amie	sur	le	ton	de	la	plaisanterie.	On	dirait
que	tout	se	délite.	Même	l’appartement	est	devenu	trop	grand	pour	nous	deux.

Mais	 elle	 ne	 le	 mettrait	 pas	 en	 vente.	 Non.	 Elle	 ne	 se	 séparerait	 pas	 de	 l’endroit	 où	 ses	 enfants
avaient	grandi.



Elle	posa	son	sac	sur	le	lit.	Involontairement,	son	regard	se	tourna	vers	les	photos	qui	trônaient	sur	la
cheminée.	Les	regarder	 l’emplissait	d’un	sentiment	 rassurant.	Dans	 les	cadres	d’argent	 finement	ciselé,
les	 enfants	 souriaient.	 À	 quatre	 ans,	 à	 cinq	 ans,	 à	 dix,	 à	 quinze…	Là,	 ils	 étaient	 encore	 tout	 petits	 et
avaient	posé	avec	le	chien,	un	gros	labrador	indolent	couleur	chocolat,	nommé	Mousse.	Mary	Stuart	se
rapprocha.	Comme	toujours,	un	élan	irrésistible	la	poussait	vers	les	photos.	Elle	n’avait	qu’à	rester	là	et
à	les	regarder.	Et	à	se	remémorer	l’époque	bénie	où	leurs	problèmes	n’existaient	pas.	Elle	aurait	voulu
remonter	le	temps.	La	frimousse	réjouie	de	Todd	couronnée	de	bouclettes	blondes	la	contemplait	du	fond
de	son	enfance	 ;	elle	crut	 l’entendre	 l’appeler	et	 le	 revit	pourchassant	 le	chien.	 Il	n’avait	que	 trois	ans
quand	il	était	tombé	dans	la	piscine	et	elle	avait	plongé	tout	habillée	pour	le	repêcher.	Elle	l’avait	sauvé,
cette	fois-là…	Elle	avait	toujours	été	présente	pour	lui	et	pour	Alyssa.	Son	regard	s’arrêta	sur	un	cliché
pris	lors	de	ce	Noël	merveilleux,	trois	ans	plus	tôt,	qu’ils	avaient	passé	tous	ensemble.	Sur	la	photo,	on	la
voyait	entre	Todd	et	Alyssa.	Ils	étaient	enlacés	et	riaient	aux	éclats.	Seigneur,	qu’est-ce	qu’ils	avaient	ri	!
Ils	avaient	tellement	fait	les	pitres	que	le	photographe,	exaspéré,	en	l’occurrence	Bill,	leur	avait	intimé	de
garder	 la	 pose.	Ensuite,	 Todd	 avait	 entonné	 des	 chansons	 cochonnes	 dont	 les	 rimes	 avaient	 déclenché
l’hilarité	générale.	Alyssa	 l’avait	supplié	d’arrêter,	 tandis	que	Bill	et	Mary	Stuart	étaient	pris	d’un	fou
rire	 irrépressible.	 Ils	 s’étaient	 bien	 amusés,	 ce	 Noël-là.	 Ils	 s’amusaient	 toujours	 lorsqu’ils	 étaient
ensemble…	 En	 repensant	 à	 la	 voix	 claire	 d’Alyssa	 sur	 le	 répondeur,	Mary	 Stuart	 eut	 le	 cœur	 serré.
Comme	 elle	 le	 faisait	 toujours	 quand	 les	 souvenirs	 la	 submergeaient,	 elle	 se	 détourna	 des	 photos	 sur
lesquelles	 les	 visages	 du	 bonheur	 souriaient	 pour	 l’éternité.	Une	 boule	 se	 forma	 au	 fond	 de	 sa	 gorge,
tandis	qu’elle	se	dirigeait	vers	la	salle	de	bains.	Elle	se	passa	de	l’eau	froide	sur	le	visage,	puis	jeta	un
regard	sévère	à	son	reflet	dans	le	miroir.

–	Assez	!	se	morigéna-t-elle.
Elle	refusait	de	s’apitoyer	sur	son	sort.	C’était	un	luxe	qu’elle	ne	pouvait	plus	s’accorder.	Il	fallait

coûte	que	coûte	aller	de	 l’avant.	Traverser	 le	désert	dans	 lequel	elle	avait	été	 soudain	catapultée.	Une
sorte	d’étendue	aride	et	dépeuplée.	Elle	savait	que	Bill	devait	errer	quelque	part,	dans	son	propre	enfer.
Elle	l’avait	cherché	partout	depuis	plus	d’un	an	mais	elle	ne	l’avait	pas	trouvé.

Elle	songea	vaguement	au	dîner	qu’elle	ne	préparerait	pas.	De	 toute	façon,	elle	ne	se	sentait	aucun
appétit.	Elle	troqua	son	tailleur	contre	une	tenue	plus	décontractée	:	jeans	et	tee-shirt	rose	pâle.	De	retour
dans	le	petit	salon,	elle	se	plongea	dans	la	lecture	de	son	courrier.	Il	était	sept	heures.	Dehors,	la	lumière
commençait	 à	 décliner.	 Un	 voile	 bleu-gris	 tamisait	 l’éclat	 de	 l’azur.	 Elle	 décida	 d’appeler	 Bill	 sous
prétexte	 de	 lui	 annoncer	 qu’elle	 avait	 eu	 son	 message.	 Ils	 n’avaient	 plus	 grand-chose	 à	 se	 dire.	 Ils
n’ouvraient	 la	 bouche	 que	 pour	 évoquer	 des	 rendez-vous	 de	 travail.	 Elle	 lui	 téléphona	 quand	 même.
Comme	 si	 un	 simple	 coup	 de	 fil	 pouvait	 ralentir	 la	 détérioration	 de	 leurs	 relations.	 Leur	 mariage
s’écroulait	lentement	mais	sûrement.	Mary	Stuart	n’était	pas	prête	à	l’accepter.	Après	tant	d’années	de	vie
commune	ils	se	devaient	un	minimum	de	compréhension.	On	ne	quitte	pas	son	navire	en	pleine	tourmente.
Elle	aurait	fait	un	bon	capitaine.	Elle	aurait	préféré	sombrer	avec	son	bateau	plutôt	que	l’abandonner.

Elle	avait	composé	le	numéro	de	son	bureau.	Au	bout	de	quelques	sonneries,	une	secrétaire	décrocha.
Non,	 M.	 Walker	 n’était	 pas	 disponible.	 M.	 Walker	 était	 en	 conférence.	 Oui,	 elle	 lui	 dirait	 que
Mme	Walker	avait	appelé.

–	Merci,	mademoiselle.
Ayant	 raccroché,	 elle	 fit	 pivoter	 son	 fauteuil	 vers	 la	 baie	 vitrée,	 afin	 d’admirer	 une	 fois	 de	 plus

Central	Park.	Par	 cette	moite	 soirée	de	 juin,	 des	 couples	 s’y	promenaient,	 dans	 la	 lumière	 pourpre	du
crépuscule.	Elle	détourna	vivement	le	regard	de	ce	spectacle	qui	ne	faisait	que	raviver	son	chagrin.	Le
souvenir	des	merveilleux	instants	qu’elle	avait	partagés	avec	Bill	revint	la	hanter.	Un	jour,	peut-être,	ils
trouveraient	 une	 solution.	 Peut-être,	 se	 dit-elle,	 songeuse,	 évitant	 d’envisager	 le	 cas	 contraire	 et	 se
forçant	à	se	concentrer	sur	ses	papiers.	Elle	s’y	consacra	durant	une	heure,	élaborant	une	liste	de	noms	à
l’intention	du	 comité,	 quelques	 suggestions	destinées	 au	groupe	qu’elle	 avait	 rencontré	 cet	 après-midi.



Lorsqu’elle	leva	les	yeux,	les	ombres	avaient	envahi	la	pièce.	La	nuit	l’engloutissait	lentement	dans	son
linceul	de	velours	noir.	Dans	l’appartement,	 le	silence	n’en	était	que	plus	effrayant	et	elle	fut	 tentée	de
dire	quelque	chose,	mais	à	qui	?	Il	n’y	avait	personne.	Elle	était	seule	dans	la	nuit.	Yeux	clos,	elle	appuya
la	tête	sur	 le	dossier	de	son	fauteuil,	 lançant	un	appel	au	secours	muet	à	 la	providence.	La	sonnerie	du
téléphone	la	fit	sursauter.

–	Allô	?
Elle	 avait	 décroché	 machinalement.	 Ses	 cheveux	 légèrement	 ébouriffés	 lui	 donnaient	 une	 allure

juvénile	mais	personne	ne	pouvait	la	voir	dans	la	pénombre	duveteuse	du	soir.
–	Mary	Stuart	?
Cette	voix	douce	et	 sensuelle,	 à	 l’accent	 traînant	du	Texas,	elle	 la	connaissait	depuis	vingt-six	ans

maintenant.	Cela	faisait	plus	d’un	mois	qu’elle	n’avait	pas	eu	de	ses	nouvelles,	mais	elle	était	 toujours
présente	dans	son	esprit.	C’était	la	voix	de	l’amitié	et	elle	se	manifestait	toujours	quand	Mary	Stuart	en
avait	besoin.

–	C’est	toi	?	J’ai	cru	que	c’était	Alyssa,	dit	la	femme	à	l’autre	bout	de	la	ligne.
–	Non,	Alyssa	est	toujours	à	Paris.
Un	 soupir	 de	 soulagement	 lui	 échappa,	 à	 l’instar	 d’une	naufragée	qu’une	main	 secourable	vient	 de

ramener	vers	la	terre	ferme.	Il	en	était	toujours	ainsi.	Les	années	n’avaient	pas	altéré	les	liens	solides	qui
les	attachaient	l’une	à	l’autre.	Se	souvenant	du	magazine	qu’elle	avait	aperçu	chez	Gristede’s,	elle	reprit	:

–	Comment	vas-tu	?	J’ai	lu	un	article	sur	toi	aujourd’hui.
–	Joli,	hein	?	De	pures	inventions	!	Mon	prof	de	gym	actuel	est	une	femme.	J’ai	flanqué	à	la	porte	le

gars	 dont	 tu	 as	 pu	 admirer	 les	 pectoraux	 sur	 la	 couverture	 de	 l’Enquirer	 l’année	 dernière.	 Il	 m’a
téléphoné	ce	matin,	hors	de	lui.	Il	menace	de	me	traîner	en	justice	parce	que	sa	femme	lui	a	fait	une	scène
de	 ménage	 à	 cause	 de	 cet	 article,	 évidemment.	 Il	 n’a	 pas	 encore	 compris	 jusqu’où	 peuvent	 aller	 les
journalistes.	(Tanya,	elle,	l’avait	appris	à	ses	dépens.)	Et	pour	répondre	à	ta	question,	oui,	je	vais	bien.	Si
l’on	peut	dire.

Elle	émit	ce	roucoulement	rauque	qui	rendait	à	moitié	fous	ses	admirateurs	masculins,	et	qui	fit	éclore
un	sourire	 sur	 les	 lèvres	de	sa	correspondante.	Tanya	 faisait	penser	à	une	brise	 légère	au	milieu	de	 la
canicule.	Mary	Stuart	 en	 avait	 ressenti	 les	 effets	 bénéfiques	dès	 leur	 première	 rencontre,	 vingt-six	 ans
plus	tôt,	sur	le	campus.	Elles	faisaient	alors	leurs	études	à	Berkeley.	Elles	étaient	si	jeunes	!	et	si	gaies	!
La	 bande	 des	 quatre	 :	Mary	 Stuart,	 Tanya,	 Eleanor	 et	 Zoe.	 Elles	 avaient	 partagé	 la	même	 chambre	 à
l’université	pendant	deux	ans	puis	avaient	loué	une	maison	dans	Euclid	Street.

Pendant	quatre	ans,	elles	avaient	été	comme	des	sœurs.	Ellie	était	morte	la	dernière	année	de	leurs
études,	 et	 les	 choses	 avaient	 changé.	 Après	 la	 remise	 des	 diplômes,	 chacune	 avait	 suivi	 son	 chemin.
Tanya	avait	épousé	un	de	ses	amis	d’enfance,	originaire	de	la	même	ville	du	Texas	qu’elle.	Un	an	plus
tard,	 le	 démarrage	 fulgurant	 de	 sa	 carrière	 de	 chanteuse	 avait	 fait	 exploser	 toute	 son	 existence	 et	 son
mariage	avec.	Le	pauvre	Bobby	Joe	avait	encore	tenu	le	coup	un	an.	Ensuite,	il	s’était	senti	exclu.	Vivre
avec	une	femme	qui	avait	de	l’instruction	et	qui,	en	plus,	avait	un	talent	fou	constituait	déjà	un	défi	de	tous
les	instants.	Se	retrouver	du	jour	au	lendemain	sous	le	même	toit	qu’une	superstar	relevait	de	l’héroïsme.
Et	Bobby	Joe	ne	se	sentait	pas	l’âme	d’un	héros.	Il	avait	essayé	de	préserver	leur	mariage,	mais	en	vain.
Au	fond	il	ne	rêvait	que	d’une	chose.	Que	sa	Tanya	devienne	une	bonne	petite	ménagère	et	qu’ils	aillent
s’installer	tous	les	deux	au	fin	fond	du	Texas.	Il	souffrait	du	mal	du	pays.	Son	père	était	entrepreneur	et
Bobby	Joe	lui	avait	promis	de	lui	succéder.	Il	se	fichait	éperdument	de	la	célébrité	de	son	épouse,	de	ses
contrats	mirobolants,	de	ses	agents	artistiques	et	des	milliers	de	fans	qui	se	pressaient	à	ses	concerts	en
poussant	des	hurlements.	Il	considérait	que	les	millions	de	Tanya	ne	lui	appartenaient	pas,	ce	qui	était	tout
à	son	honneur.	Il	n’aspirait	qu’à	une	vie	 tranquille,	à	 l’abri	des	regards	indiscrets,	 loin	des	flashes	des
photographes.	Hélas,	 avec	 tous	 ses	 succès,	 sa	 jeune	 épouse	ne	partageait	 guère	 son	point	 de	vue.	Elle
aimait	sincèrement	Bobby	Joe	mais	de	là	à	lui	sacrifier	sa	carrière,	ses	rêves	et	ses	espérances,	c’était



trop	 lui	 demander.	 Ils	 décidèrent	 de	 se	 séparer	 le	 jour	 de	 leur	 deuxième	 anniversaire	 de	 mariage	 et
obtinrent	le	divorce	aux	alentours	de	Noël.	Le	jeune	époux	regagna	son	Texas	natal.	Des	mois	durant,	il
erra	comme	une	âme	en	peine.	Il	finit	par	se	consoler,	se	remaria	et	eut	six	enfants.	Tanya	l’avait	revu	une
ou	deux	fois	par	hasard.	Il	avait	grossi,	la	calvitie	l’avait	gagné	mais	il	était	toujours	aussi	gentil,	avait-
elle	déclaré	à	Mary	Stuart,	qui	avait	cru	déceler	une	certaine	amertume	sous	son	ton	désabusé.	Tanya	ne
cessa	de	gravir	les	échelons	de	la	gloire.	Vingt	ans	après	ses	débuts,	elle	se	trouvait	toujours	en	tête	du
hit-parade.	Mais	elle	payait	cher	son	fabuleux	succès.

Elles	étaient	restées	amies.	Mary	Stuart	s’était	mariée,	elle	aussi,	l’été	qui	avait	suivi	la	remise	des
diplômes.	Zoe	 avait	 voulu	 poursuivre	 d’autres	 études	 et	 s’était	 inscrite	 à	 la	 faculté	 de	médecine.	Elle
avait	 toujours	 été	 la	 plus	 rebelle,	 la	 plus	 réfractaire	 aux	 idées	 passéistes,	 la	 plus	 anticonformiste,
finalement.	Elle	s’était	faite	l’avocate	des	causes	perdues	et	portait	un	intérêt	passionné	aux	chiens	perdus
sans	collier.	Les	autres	la	taquinaient	gentiment.	Il	s’en	fallait	de	peu	pour	que	Zoe	brandisse	l’étendard
de	la	révolte.	Elle	luttait	contre	l’injustice,	disait-elle.	Elle	était	courageuse,	Zoe,	la	plus	courageuse	de
toutes.	C’est	elle	qui	avait	eu	le	cran	de	prévenir	par	téléphone	l’oncle	et	la	tante	d’Ellie.	Sa	disparition
brutale	avait	plongé	ses	amies	dans	la	consternation	;	elle	avait	marqué	la	fin	de	quelque	chose.	De	leur
insouciance,	peut-être	même	de	leur	jeunesse.

Chère	Ellie	!	À	l’époque,	elle	était	la	meilleure	amie	de	Mary	Stuart.	C’était	une	jeune	fille	douce	et
romantique.	Une	idéaliste.	Ses	parents	s’étaient	tués	dans	un	accident	de	la	route	durant	sa	première	année
à	l’université	et	ses	trois	compagnes	de	chambre	avaient	remplacé	sa	famille.	Mary	Stuart	s’était	souvent
posé	la	question	de	savoir	si	Ellie	parviendrait	à	affronter	les	dures	réalités	de	la	vie,	les	tensions	créées
par	le	monde	extérieur.	Elle	était	si	délicate	qu’elle	en	était	presque	irréelle.	Contrairement	à	ses	amies,
elle	ne	caressait	aucun	projet	d’avenir.	Elle	semblait	toujours	perdue	dans	quelque	rêverie	sans	fin.	Elle
aurait	été	incapable	de	survivre	dans	la	jungle	des	adultes.

Sa	mort	survint	 trois	semaines	avant	 la	remise	des	diplômes.	Tanya	avait	voulu	remettre	 la	date	de
son	mariage.	Avec	 l’aide	de	Mary	Stuart,	Zoe	 s’y	était	 fermement	opposée.	Ellie	 en	aurait	 été	navrée.
L’argument	avait	porté.	Tanya	s’était	laissé	convaincre.	Elle	avait	dit	que	Bobby	Joe	l’étranglerait	si	elle
lui	faisait	faux	bond.	Mary	Stuart	et	Zoe	avaient	été	ses	demoiselles	d’honneur.

Tanya	 aurait	 assisté	 au	 mariage	 de	Mary	 Stuart	 si	 elle	 n’avait	 dû	 donner	 son	 premier	 concert	 au
Japon.	Zoe	n’avait	pas	pu	quitter	la	faculté.	Mary	Stuart	s’était	mariée	chez	ses	parents,	à	Greenwich.

Les	secondes	noces	de	Tanya	avaient	été	largement	commentées	par	la	presse.	Mary	Stuart	en	avait	eu
vent	par	les	actualités.	À	vingt-neuf	ans,	la	superstar	avait	épousé	son	manager.	La	cérémonie,	célébrée	à
Las	Vegas,	avait	suscité	une	vive	émotion	dans	le	monde	du	show-business.

Hélicoptères,	caméras	de	télévision,	paparazzi	de	tous	bords	avaient	traqué	les	jeunes	mariés	jusqu’à
leur	hôtel.

Mary	Stuart	avait	 toutes	les	raisons	de	ne	pas	apprécier	le	deuxième	mari	de	Tanya.	Cette	dernière
aurait	voulu	poser	ses	valises,	souffler	un	peu.	Elle	avait	déclaré	lors	d’une	interview	qu’ils	achèteraient
une	maison	à	Santa	Barbara	ou	à	Pasadena	pour	fonder	une	famille.	Mais	cette	fois-ci,	ce	fut	son	conjoint
qui	opposa	son	veto.	 Il	n’avait	que	deux	 idées	en	 tête	 :	 la	carrière	de	Tanya	et	son	argent.	 Il	 l’incita	à
signer	de	nouveaux	contrats,	à	se	lancer	dans	de	nouveaux	concerts.	Il	agissait	en	professionnel.	Tanya	lui
devait	beaucoup,	elle	l’admettait.	Grâce	à	lui,	elle	avait	changé	de	«	look	»	et	avait	effectué	ses	tournées
les	plus	glorieuses	aux	États-Unis	et	à	l’étranger.	Elle	battait	tous	les	records.	Durant	les	cinq	années	de
leur	union,	elle	récolta	trois	disques	de	platine	et	deux	disques	d’or.	Elle	gagna	tous	les	prix	possibles	et
imaginables	:	des	Grammy,	des	récompenses	internationales	que	tous	les	chanteurs	en	vogue	lui	enviaient.
Son	manager	de	mari	lui	coûta	une	fortune	lors	de	leur	divorce	mais	à	présent	son	avenir	était	assuré.	Sa
mère	habitait	une	villa	de	cinq	millions	de	dollars	à	Houston	et	elle	avait	offert	à	sa	sœur	et	à	son	beau-
frère	un	magnifique	domaine	près	d’Armstrong.	Elle-même	était	propriétaire	d’une	des	plus	somptueuses
demeures	de	Bel	Air,	sans	parler	d’une	résidence	secondaire	de	dix	millions	sur	la	plage	de	Malibu.	Son



mari	l’avait	poussée	à	l’acheter	sachant	pourtant	qu’elle	ne	s’y	rendrait	jamais,	faute	de	temps.	Elle	avait
tout	 :	 l’argent	et	 la	 renommée…	mais	pas	d’enfants,	pas	de	véritable	 foyer.	Après	 le	divorce,	ayant	un
besoin	urgent	de	changement,	elle	se	lança	dans	le	cinéma.	En	un	an,	elle	tourna	deux	films.	Le	second	lui
valut	un	prix	de	l’Académie.	À	trente-cinq	ans,	Tanya	Thomas	possédait	tout	ce	dont	des	millions	de	gens
rêvent,	mais	 il	 lui	manquait	ce	que	Bobby	Joe	aurait	pu	 lui	offrir	 :	 l’affection,	 l’amour,	une	épaule	sur
laquelle	s’épancher,	des	enfants,	une	vraie	famille.

Six	ans	plus	tard,	troisième	mariage,	avec	Tony	Goldman,	un	richissime	promoteur	immobilier	de	Los
Angeles,	 qui	 comptait	 une	 pléiade	 de	 starlettes	 parmi	 ses	 conquêtes.	 La	 célébrité	 de	 Tanya	 l’avait
impressionné,	sans	aucun	doute,	mais	même	Mary	Stuart,	toujours	sur	la	défensive	lorsqu’il	s’agissait	de
son	amie,	avait	dû	convenir	que	l’ancien	play-boy	s’était	mué	en	époux	attentionné.	Il	vouait	une	immense
tendresse	 à	 Tanya.	 Restait	 à	 savoir	 s’il	 réussirait	 à	 garder	 la	 tête	 froide	 dans	 le	 tourbillon	 qu’était
devenue	la	vie	de	sa	femme,	s’il	supporterait	longtemps	le	vacarme	des	trompettes	de	la	renommée.	Les
trois	premières	années	s’écoulèrent	sans	incident	majeur.	Mary	Stuart	était	bien	placée	pour	savoir	que
les	ragots	colportés	par	la	presse	ne	correspondaient	pas	à	la	vérité.

Le	puissant	attrait	que	Tony	exerçait	sur	Tanya	s’expliquait	par	 le	fait	qu’il	avait	 trois	enfants	d’un
premier	 lit.	 Ils	avaient	neuf,	onze	et	quatorze	ans	 lorsqu’ils	 s’étaient	 rencontrés	et	Tanya	 les	chérissait
tendrement.	L’aîné	et	le	cadet,	des	garçons,	comptaient	parmi	ses	fans	les	plus	fervents	;	quant	à	la	petite
fille,	elle	était	littéralement	subjuguée	par	sa	belle-mère.	Elle	avait	peine	à	croire	que	la	superstar	avait
consenti	 à	 épouser	 son	 papa.	Au	 début,	 elle	 l’avait	 crié	 sur	 tous	 les	 toits.	 Ensuite,	 elle	 s’était	mise	 à
imiter	 Tanya	 en	 tout.	 Mêmes	 vêtements.	 Même	 coiffure.	 La	 jeune	 femme	 s’était	 sentie	 flattée.	 Elle
emmenait	 la	 fille	 de	Tony	partout	 avec	 elle,	 lui	 offrait	 des	 cadeaux	 somptueux.	Son	 affection	 pour	 les
enfants	de	son	époux	faisait	plaisir	à	voir.	À	cette	époque,	elle	aurait	voulu	avoir	un	bébé	à	elle,	bien	sûr,
mais	à	quarante	et	un	ans,	elle	hésitait.	De	son	côté,	Tony	ne	se	montrait	pas	très	chaud.	Elle	n’avait	pas
insisté…	 Comment	 aurait-elle	 pu	 ?	 Les	 concerts	 se	 succédaient,	 les	 journalistes	 ne	 cessaient	 de	 la
traquer,	 elle	 avait	 deux	procès	 sur	 le	 dos.	L’atmosphère	 trop	mouvementée	 dans	 laquelle	 elle	 évoluait
n’était	guère	propice	à	la	conception	d’un	bébé.	Elle	s’était	contentée	de	gâter	les	enfants	de	Tony	comme
s’ils	 avaient	 été	 les	 siens.	Lui	 avouait	 volontiers	 qu’elle	 était	meilleure	mère	que	 sa	première	 femme.
Mais	Mary	Stuart	n’avait	pas	tardé	à	déceler	la	première	faille	à	l’intérieur	du	couple.	Tony	ne	témoignait
aucun	intérêt	envers	la	profession	de	sa	femme.	Il	la	laissait	se	débrouiller	toute	seule	avec	ses	contrats,
ses	managers,	ses	concerts,	ses	avocats.	Lorsqu’elle	reçut	des	menaces	de	mort,	il	ne	bougea	pas	le	petit
doigt.	 Tandis	 que	 Tanya	 se	 débattait	 dans	 ses	 problèmes,	 il	 continuait	 tranquillement	 à	 conclure	 des
affaires,	quand	il	n’allait	pas	jouer	au	golf	avec	ses	amis	à	Palm	Springs.	Il	ne	s’impliquait	jamais	dans
les	soucis	de	sa	femme.	Mary	Stuart	savait	mieux	que	personne	dans	quelle	solitude	vivait	Tanya.	Elle
travaillait	dur,	répétait	jour	et	nuit,	enregistrait	des	disques.	Elle	était	seule	à	faire	face	aux	exigences	de
son	métier	et	de	ses	fans,	aux	 trahisons	de	ses	collaborateurs	et	aux	médisances.	Elle	ne	s’en	plaignait
pas.	Mary	Stuart	admirait	son	calme,	mais	ne	pouvait	s’empêcher	de	grincer	des	dents	chaque	fois	que
Tony	apparaissait	à	la	télévision,	saluant	royalement	les	caméras,	en	accompagnant	Tanya	à	une	remise	de
prix,	un	Oscar	ou	un	Grammy.	Il	s’était	réservé	la	meilleure	part	du	gâteau.	Les	bons	moments.	Et	pas	les
ennuis.	Mary	Stuart	y	avait	repensé	lorsque	Tanya	avait	parlé	de	la	femme	de	son	ancien	entraîneur.	Il	ne
lui	manquait	plus	que	de	nouvelles	poursuites	en	justice…	Mais	si	son	amie	s’inquiétait,	Tanya	paraissait
résignée.	Il	n’y	avait	rien	à	faire	pour	combattre	les	médias,	elle	le	savait.

–	En	fait,	Tony	est	dans	tous	ses	états,	dit-elle	tranquillement.
Le	ton	las	de	sa	voix	mit	Mary	Stuart	sur	ses	gardes.	Elle	avait	 l’air	fatiguée.	Et	seule.	Elle	s’était

trop	longtemps	défendue	et	ce	combat	permanent	lui	avait	usé	les	nerfs.
–	Chaque	fois	qu’une	feuille	de	chou	prétend	que	j’ai	un	nouvel	amant,	 il	devient	enragé.	Il	se	sent

gêné	vis-à-vis	de	ses	amis.	Et	je	le	comprends.



Elle	se	tut,	à	bout	de	forces.	Il	n’y	avait	rien	à	faire.	Rien	ne	pouvait	arrêter	les	rumeurs.	C’était	la
rançon	 de	 la	 gloire.	 Avec	 sa	 somptueuse	 chevelure	 blonde,	 ses	 immenses	 yeux	 bleus	 et	 son	 corps
sculptural,	Tanya	excitait	les	fantasmes.	On	avait	peine	à	croire	qu’elle	buvait	de	l’eau	plate	plutôt	que	du
champagne.	Le	temps	lui	avait	épargné	ses	outrages.	Grâce	à	des	soins	esthétiques	constants,	elle	avait
conservé	 toute	 sa	 jeunesse.	Elle	 avouait	 trente-six	 ans	 et	 avait	 réussi	 à	dissimuler	 à	merveille	 les	huit
années	supplémentaires	qu’elle	avait	en	commun	avec	son	ancienne	camarade	de	faculté.

–	Moi	aussi,	 j’ai	horreur	des	cancans	mais	 je	m’y	suis	habituée,	 reprit-elle.	Honnêtement,	qui	peut
accorder	crédit	à	ce	genre	d’élucubrations	?	Au	fond,	ça	ne	me	toucherait	pas	s’il	n’y	avait	Tony.	Et	les
enfants,	bien	sûr.

Tout	 en	 parlant,	 le	 pied	 posé	 sur	 la	 table	 basse,	Tanya	 haussa	 les	 épaules.	 Les	 yeux	mi-clos,	 elle
s’efforça	d’imaginer	Mary	Stuart	à	l’autre	bout	du	fil.	Elles	avaient	été	très	proches	au	sein	de	leur	petit
groupe.	Mary	Stuart	et	Zoe	ne	s’étaient	plus	parlé	depuis	des	années.	Elles	s’étaient	perdues	de	vue.	Elle-
même	avait	essayé	de	garder	le	contact	avec	Zoe.	Elles	se	téléphonaient	de	temps	à	autre,	échangeaient
des	cartes	de	vœux	à	Noël,	et	ça	n’allait	pas	plus	loin.	Zoe	avait	choisi	une	vie	très	différente	de	celle	de
ses	anciennes	amies.	Elle	exerçait	dans	une	clinique	de	San	Francisco.	Elle	ne	s’était	pas	mariée,	n’avait
pas	 eu	 d’enfant,	 s’était	 entièrement	 dévouée	 à	 son	métier.	 Elle	 consacrait	 son	 temps	 libre	 à	 différents
hôpitaux.	Tanya	 l’avait	 rencontrée	brièvement	 cinq	 ans	plus	 tôt,	 lors	 d’une	de	 ses	 tournées	 sur	 la	 côte
ouest.

–	Et	toi	?	Comment	te	portes-tu	?	demanda-t-elle	soudain.
Mary	Stuart	ne	broncha	pas.	Elle	l’avait	vue	venir.
–	 Bien,	 répondit-elle	 vite.	 (Trop	 vite.)	 La	 routine.	 Je	 navigue	 entre	 mes	 comités,	 mes	 œuvres	 de

charité	et	mon	travail	bénévole	à	Harlem.	J’ai	passé	la	journée	au	Metropolitan	Museum	à	discuter	d’une
éventuelle	exposition	avec	le	conseil	d’administration…

Tout	à	coup,	elle	était	devenue	volubile.	Le	ton	uni	de	sa	voix	n’avait	rien	trahi	de	ses	tourments	mais
Tanya	 n’en	 fut	 pas	 dupe.	Mary	 Stuart	 était	 parfaitement	 capable	 de	 tromper	 son	monde.	Mais	 pas	 sa
vieille	amie.

–	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 j’ai	 voulu	 dire…	 Comment	 vas-tu,	 toi,	 Mary	 Stuart…	 ?	 Comment	 vas-tu
vraiment	?

Un	silence	suivit.	Mary	Stuart	avait	tourné	la	tête	vers	la	fenêtre.	La	nuit	était	tombée	sur	la	ville.	Et
elle	était	seule,	toute	seule	dans	le	vaste	appartement	obscur	et	silencieux…	Et	cela	durait	depuis	un	an
maintenant.

–	Ça	va,	murmura-t-elle.
L’espace	d’une	seconde,	sa	voix	avait	tremblé.	Elle	ne	mentait	qu’à	moitié.	Elle	allait	mieux	qu’un	an

plus	tôt,	quand	Tanya	lui	avait	rendu	visite	en	ce	jour	horrible	où	la	pluie	cinglait	les	vitres	et	où	Mary
Stuart	aurait	souhaité	que	sa	vie	s’arrêtât.

–	Je	m’habitue	petit	à	petit,	ajouta-t-elle.
Comme	si	on	s’habituait	à	l’absence.
–	Et	Bill	?
–	Il	va	bien.	Ou	du	moins	je	le	suppose.	Je	ne	le	vois	jamais.
–	Voilà	qui	est	fâcheux.	As-tu	eu	des	nouvelles	d’Alyssa	?
–	Elle	m’en	donne	 régulièrement.	Elle	 adore	Paris.	 J’irai	 la	 retrouver	 dans	 trois	 semaines	 et	 nous

passerons	un	mois	à	parcourir	l’Europe.	Pendant	ce	temps,	Bill	sera	aux	prises	avec	un	tribunal	anglais.	Il
s’agit	 d’un	 litige	 suffisamment	 compliqué	 pour	 le	 retenir	 à	 Londres	 tout	 l’été.	 Alors,	 autant	 partir	 à
l’aventure	avec	Alyssa,	tu	ne	crois	pas	?

Elle	s’était	animée,	comme	chaque	fois	qu’elle	évoquait	sa	fille.	Tanya	eut	un	sourire.	Elle	adorait
Alyssa.

–	Et	après	?	Iras-tu	le	retrouver	en	Angleterre	?



–	N…	non,	répliqua	Mary	Stuart	après	une	hésitation.	Je	rentrerai	directement	à	New	York.	Il	sera
trop	occupé	avec	son	procès,	j’aurais	peur	de	le	déranger…	Et	puis	j’ai	mille	choses	à	faire	ici.

Mille	choses	à	faire.	Elle	était	passée	maître	dans	l’art	de	la	simulation.	Elle	connaissait	par	cœur
toutes	les	vieilles	ficelles	pour	masquer	son	désespoir…	«	On	se	rappelle,	okay	?…	Tout	va	bien…	Oui,
formidable…	Bill	n’a	plus	une	minute	à	 lui,	 il	est	 toujours	par	monts	et	par	vaux…	J’ai	une	réunion…
avec	le	conseil	d’administration…	avec	le	comité	Untel…	Je	dois	aller	en	ville…	Je	pars	en	Europe…	»
La	politique	de	l’autruche	!	L’art	et	la	manière	de	se	mettre	à	l’abri	de	la	pitié	et	de	la	compassion.

–	Mary	Stuart	!	Tu	n’as	pas	l’air	d’aller.
Tanya	 avait	 son	 franc-parler.	 Et	 de	 la	 persévérance.	 Elle	 vous	 persécutait	 sans	 merci	 jusqu’à	 ce

qu’elle	obtienne	une	réponse	satisfaisante.	En	cela,	elle	avait	un	point	commun	avec	Zoe.
–	Voyons,	Stu,	pourquoi	mens-tu	?
–	Je	ne	mens	pas,	Tan.
Stu.	Tan.	Tannie.	Les	petits	noms	affectueux	qu’elles	se	donnaient	autrefois.	Du	temps	où	elles	étaient

jeunes	et	pleines	d’espérances.	Les	débuts	sont	toujours	prometteurs.	La	vie	se	charge	de	vous	détromper.
Un	coup	de	vent,	et	toutes	vos	illusions	sont	balayées.	Au	fil	du	temps,	on	perd	tout	ce	à	quoi	on	tenait.
Mary	Stuart	détestait	ce	sentiment	d’impuissance.

–	Tout	va	bien,	je	te	le	jure.
–	Eh	bien,	tu	es	parjure	mais	je	ne	te	jetterai	pas	la	pierre.
Zoe,	 elle,	 n’aurait	 pas	 lâché	 prise.	 Elle	 ne	 l’aurait	 pas	 laissée	 mentir,	 ni	 feindre.	 Elle	 l’aurait

bombardée	de	questions	jusqu’à	ce	qu’elle	sorte	de	sa	cachette	dans	l’aveuglante	lumière	de	la	vérité,	la
seule	 apte	 à	 cicatriser	 toutes	 les	blessures.	Tanya	ne	 se	 sentait	 pas	de	 taille	 à	 insister	davantage.	Elle
avait	 ses	 propres	 soucis.	Si	 les	médias	 s’étaient	 trompés	 sur	 sa	 prétendue	 liaison,	 ils	 avaient	 vu	 juste
dans	 ses	 problèmes	 de	 couple.	 Tony	 en	 avait	 assez	 de	 servir	 de	 cible	 aux	 journalistes.	 Traqué,	 épié,
débusqué,	 il	 aspirait	 à	une	vie	normale,	 chose	 impensable.	Tanya	était	 trop	célèbre,	 trop	 riche,	 et	 elle
comptait	trop	de	poursuites	en	justice	à	son	actif.	Les	tabloïds,	les	tout-puissants	magazines	à	sensation,
avaient	 fait	de	sa	vie	un	 tissu	de	mensonges	pour	 rassasier	 la	curiosité	malsaine	de	 leurs	 lecteurs.	 Il	y
avait	eu	trop	de	ragots,	trop	de	mensonges,	trop	de	menaces,	trop	de	lettres	et	de	coups	de	fil	anonymes.
Elle	était	entourée	d’avocats,	de	conseillers,	de	toutes	sortes	de	gens	qui	essayaient	de	tirer	profit	de	la
situation.	C’était	épuisant.	Et	ce	n’était	pas	fini,	Tony	le	savait.	Comme	il	savait	qu’il	pouvait	dire	adieu	à
l’existence	paisible	 et	 douillette	que	 tout	homme	est	 en	droit	 d’espérer.	 Il	 est	 vrai	 qu’au	début	 tout	 ça
l’avait	amusé,	mais	 l’ivresse	des	premiers	 temps	passée,	 les	vapeurs	dissipées	 laissaient	entrevoir	une
réalité	différente.	Son	mariage	 lui	était	alors	apparu	comme	un	 leurre.	Et	Tanya	comme	une	 illusion.	 Il
s’était	mis	à	se	plaindre	:	ça	ne	pouvait	plus	durer,	il	fallait	faire	quelque	chose.	Tanya	compatissait,	mais
que	faire,	à	part	se	retirer	de	la	scène,	loin	du	bruit	et	de	la	fureur	?	Elle	ne	pouvait	et	ne	voulait	renoncer
à	sa	carrière.	En	contrepartie	elle	fit	quelques	propositions.	Se	voir	plus	souvent.	Partir	en	voyage	plus
longtemps.	 Aller	 se	 cacher	 à	 Hawaii,	 en	 Afrique	 ou	 dans	 le	 Sud	 de	 la	 France.	 Tony	 ne	 parut	 pas
convaincu.	Ces	petites	escapades	n’offraient	pas	de	véritable	solution.	Il	souhaitait	quelque	chose	de	plus
radical.	La	réussite,	l’argent,	les	millions	d’admirateurs	avaient	fait	de	Tanya	une	victime,	et	Tony	en	était
venu	à	détester	ça.	Elle	avait	beau	lui	promettre	que	la	situation	allait	changer,	il	ne	la	croyait	plus.	De
toute	façon,	elle	n’avait	pas	le	choix,	sauf	à	montrer	profil	bas	en	attendant	que	le	scandale	fomenté	par	la
presse	soit	calmé.	Elle	était	pieds	et	poings	liés.	Elle	n’avait	même	pas	osé	se	réfugier	chez	sa	mère	au
Texas	 pour	 ne	 pas	 alimenter	 les	 rumeurs	 en	 quittant	 la	 ville.	 Tony	 lui	 avait	 clairement	 signifié	 sa
lassitude.	Tout	ce	tapage	l’avait	poussé	à	bout.	Les	enfants	aussi.	Tanya	s’était	sentie	submergée	par	une
vague	de	panique.	Elle	 ne	disposait	 d’aucun	moyen	 légal	 pour	 imposer	 le	 silence	 à	 ses	 détracteurs.	 Il
fallait	attendre	que	l’accalmie	succède	à	la	tempête.	Sauf	que	Tony	n’avait	plus	cette	patience-là.

–	Je	serai	à	New	York	 la	semaine	prochaine,	c’est	pourquoi	 je	 t’appelle,	dit-elle.	Comme	tu	as	un
agenda	de	ministre,	je	préfère	te	prévenir…	J’avais	peur	que	ce	jour-là	tu	sois	en	train	de	dîner	avec	le



gouverneur	ou	Dieu	sait	qui,	histoire	de	lui	soutirer	des	fonds	pour	tes	pauvres.
Tanya	avait	 déjà	versé	des	 sommes	 substantielles	pour	 les	bonnes	 causes	défendues	par	 son	amie.

Elle	avait	également	donné	deux	concerts	au	profit	des	enfants	défavorisés.	Cela	s’était	passé	quelques
années	 plus	 tôt.	Aujourd’hui,	mieux	valait	 ne	 plus	 y	 compter.	 Son	 existence	n’était	 plus	 qu’une	 longue
fuite	 en	 avant.	Entre	 son	 agent	 et	 son	manager,	 elle	ne	 savait	 plus	 à	quel	 saint	 se	vouer.	 Ils	 exigeaient
d’elle	toujours	plus	:	plus	de	gains,	plus	d’albums,	plus	de	spectacles.	Tanya	était	au	zénith	de	sa	carrière
et	ils	entendaient	rentabiliser	tous	ses	talents.	Bientôt,	elle	tournerait	un	nouveau	film.

–	 Je	 suis	 la	 vedette	 d’une	 émission	 télévisée	 à	New	York,	 reprit-elle.	 J’ai	 également	 rendez-vous
avec	un	agent	littéraire.	Figure-toi	qu’un	éditeur	m’a	contactée	pour	me	demander	d’écrire	mes	mémoires.
Je	ne	sais	pas	ce	que	je	pourrais	raconter	qui	n’ait	pas	été	dit.

Il	y	avait	déjà	eu	quatre	biographies	de	Tanya	Thomas.	Quatre	récits	cruels	et	inexacts.	Aucun	n’avait
reçu	l’aval	de	l’intéressée,	mais	cela	n’avait	pas	empêché	leur	publication.	À	la	sortie	du	premier,	elle
avait	appelé	Mary	Stuart	en	pleine	nuit,	secouée	de	sanglots	incoercibles.	Son	amie	l’avait	consolée,	puis
elles	avaient	fini	par	en	rire.	Il	en	avait	toujours	été	ainsi.	Chacune	protégeait	l’autre.	Les	liens	qui	les
unissaient	étaient	indestructibles.	Les	amitiés	de	jeunesse	sont	les	plus	solides,	elles	prennent	racine	dans
un	terreau	fertile	et	poussent	vigoureusement,	comme	des	chênes.

–	Quand	arrives-tu	?	Veux-tu	que	j’aille	te	chercher	à	l’aéroport	?	proposa	Mary	Stuart.
–	Ce	n’est	pas	 la	peine.	 Je	passerai	 te	chercher	en	voiture	et	nous	 irons	bavarder	 tranquillement	à

mon	hôtel.	Rends-toi	libre	mardi	prochain,	ma	belle	!	Je	t’appellerai	de	l’avion.
Tanya	voyageait	toujours	avec	le	jet	privé	de	sa	maison	de	disques.
–	D’accord,	dit	Mary	Stuart.
Elle	se	sentait	pousser	des	ailes.	La	seule	pensée	qu’elle	allait	revoir	Tanya	lui	remontait	le	moral.

Dix	minutes	plus	tôt	encore,	elle	avait	l’impression	d’avoir	mille	ans,	maintenant	elle	était	aussi	légère
qu’une	adolescente.	Un	sourire	enchanté	illumina	ses	traits.

–	Je	t’attends,	ajouta-t-elle.
–	Alors,	à	bientôt,	dit	Tanya	de	sa	voix	la	plus	douce.	Et	n’oublie	pas	que	je	t’aime,	Stu.
–	Je	sais…	et	je…	(Des	larmes	brouillèrent	sa	vue.	La	gentillesse	était	pire	que	l’indifférence.	Et	la

solitude	préférable	aux	retrouvailles.)	Je	t’aime	aussi,	réussit-elle	à	articuler	en	butant	sur	chaque	mot…
Excuse-moi.

Elle	cligna	des	paupières	pour	refouler	ses	larmes,	luttant	contre	le	raz-de-marée	de	ses	émotions.
–	Ne	t’excuse	pas,	ma	puce,	c’est	normal.	Je	sais	ce	que	tu	ressens.
Elle	n’en	savait	rien,	pensa	Mary	Stuart.	Personne	ne	pouvait	savoir.	Pas	même	son	mari.
–	À	la	semaine	prochaine,	dit-elle	d’une	voix	ferme	qui	ne	trompa	pas	Tanya.
Elle	comprenait	parfaitement	ce	que	son	amie	endurait.	Celle-ci	avait	érigé	un	barrage	contre	les	flots

de	son	angoisse	mais	jusqu’à	quand	parviendrait-elle	à	en	endiguer	les	assauts	?
–	Oui,	à	mardi.	Mets-toi	en	jean.	Nous	mangerons	des	hamburgers,	à	moins	de	commander	deux	repas

au	room-service.	Ciao,	ma	belle.
La	communication	prit	 fin.	Mary	Stuart	 replongea	dans	 ses	 souvenirs.	Berkeley.	Les	belles	années,

avant	 de	 payer	 le	 lourd	 tribut	 à	 la	 vie.	 Leur	 jeunesse.	Leur	 insouciance…	 jusqu’à	 la	mort	 d’Ellie.	 La
disparition	brutale	de	leur	amie	avait	marqué	leur	entrée	dans	le	monde	des	adultes.	Mary	Stuart	prit	une
photo	 sur	 sa	 table	 de	nuit.	Elle	 datait	 de	 leur	 seconde	 année	d’études	 et	 toutes	 les	 quatre	 y	 figuraient.
Tanya,	blonde	et	sexy,	Zoe,	coiffée	de	longues	tresses	rousses,	fixant	l’objectif	avec	intensité,	Ellie,	très
éthérée,	 le	visage	un	peu	flou	dans	le	halo	de	ses	boucles	dorées,	enfin	Mary	Stuart,	 tout	en	jambes,	 le
cheveu	sombre	et	l’œil	ardent.	Elle	eut	la	sensation	qu’un	siècle	la	séparait	de	cette	photo.	Les	images	du
passé	rejaillirent	et,	sans	qu’elle	s’en	aperçoive,	le	sommeil	la	surprit	tout	habillée.

Quand	Bill	rentra	à	onze	heures,	elle	dormait	à	poings	fermés.	Il	ne	dit	pas	un	mot,	ne	la	toucha	pas,	et
elle	passa	la	nuit	dans	son	jean	et	son	tee-shirt	rose.	Lorsqu’elle	se	réveilla	le	lendemain	matin,	il	était



déjà	reparti.	Il	n’avait	fait	que	passer,	une	fois	de	plus,	comme	le	parfait	étranger	qu’il	était	devenu.
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Lorsque	Tanya	se	réveilla	le	lendemain	matin	dans	sa	superbe	villa	de	Bel	Air,	Tony	sifflotait	sous	la
douche.	 Leur	 chambre	 était	 agrémentée	 de	 deux	 dressing-rooms	 et	 de	 deux	 salles	 de	 bains	 séparées.
C’était	une	pièce	très	vaste,	tendue	de	tapisserie	à	motifs	fuchsia,	avec	des	meubles	français	d’époque	et
des	rideaux	en	gaze	de	soie	lilas.	Si	dans	la	salle	de	bains	de	Tanya	le	rose	prédominait,	dans	celle	de
Tony	 le	 sol	 en	marbre	 et	 la	 baignoire	 en	 granit	 noirs,	 des	 serviettes-éponges	 et	 des	 draperies	 noires
également	composaient	un	univers	typiquement	masculin.

Elle	 avait	 acheté	 cette	 demeure	 des	 années	 auparavant	 mais	 l’avait	 fait	 entièrement	 redécorer
lorsqu’elle	 avait	 épousé	 Tony.	 Bien	 qu’immensément	 riche	 lui-même,	 il	 se	 targuait	 du	 succès	 de	 son
épouse	 ;	 il	 se	 flattait,	 avait-elle	 remarqué,	 tout	 au	moins	 au	 début,	 de	 se	 présenter	 comme	 le	mari	 de
Tanya	Thomas.	Les	fastes	de	Hollywood	l’avaient	toujours	fasciné	mais,	jusqu’alors,	il	n’avait	fréquenté
que	les	coulisses.	Se	retrouver	du	jour	au	lendemain	sur	le	devant	de	la	scène	l’avait	ébloui.	Il	adorait	les
mondanités	:	réceptions	de	stars,	événements	artistiques,	remises	de	récompenses	–	Academy	Awards	ou
Golden	Globes.	 Il	 appréciait	 tout	 particulièrement	 les	 soirées	 de	 gala	 de	 Barbara	Davis	 où	 Tanya	 se
rendait	 uniquement	 pour	 lui	 faire	 plaisir,	 alors	 que,	 après	 des	 heures	 entières	 de	 répétitions,	 elle
n’aspirait	qu’à	un	peu	de	repos	bien	mérité	à	la	maison,	un	bain	moussant	en	écoutant	de	la	musique,	un
dîner	en	tête	à	tête.

Ayant	enfilé	une	robe	de	chambre	rose	pâle	par-dessus	sa	chemise	de	nuit	en	dentelle,	pendant	que
Tony	 s’habillait,	 elle	 descendit	 au	 rez-de-chaussée	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 cuisine.	 Ils	 avaient	 des
domestiques,	bien	sûr,	mais	elle	 tenait	à	s’occuper	elle-même	du	petit	déjeuner	de	son	mari.	Tony	était
sensible	 à	 ces	 tendres	 attentions.	 Tanya	 n’hésitait	 jamais	 non	 plus	 à	 préparer	 un	 bon	 repas	 pour	 les
enfants,	de	succulents	steaks-frites	ou	son	fameux	brouet	de	flocons	d’avoine,	qui	lui	avait	valu	au	début
quelques	 railleries,	et	qu’ils	avaient	 fini	par	 trouver	délicieux.	Elle	excellait	dans	 les	 recettes	 les	plus
simples,	comme	les	pâtes	aux	girolles,	le	plat	préféré	de	Tony.	Oh,	elle	aimait	faire	un	tas	de	choses	avec
lui	:	l’amour,	des	voyages,	des	promenades…	À	ceci	près	qu’elle	n’avait	pratiquement	jamais	le	temps.
Les	répétitions,	les	concerts,	les	enregistrements,	les	tournages,	la	mise	au	point	de	ses	contrats,	que	son
agent	et	ses	conseillers	juridiques	passaient	au	crible,	empiétaient	de	plus	en	plus	sur	sa	vie	privée…	Si
l’on	pouvait	encore	parler	de	vie	privée	!	Tanya	n’était	pas	simplement	une	chanteuse	et	une	actrice,	elle
était	devenue	à	elle	seule	une	industrie,	un	empire,	un	mythe.	Et	comme	elle	l’avait	appris	au	fil	des	ans,
la	loi	du	marché	supplantait	tout	le	reste.

Elle	remplit	un	verre	de	jus	d’orange,	cassa	deux	œufs	dans	la	poêle	où	le	beurre	grésillait,	glissa	une
tranche	de	pain	de	mie	dans	le	toasteur	et	brancha	le	percolateur.	Tandis	que	le	café	passait	lentement	à
travers	le	filtre,	elle	ouvrit	le	journal	du	matin.	Son	cœur	cessa	de	battre.	C’était	en	deuxième	page.	Un	de
ses	 ex-employés	 venait	 de	 porter	 plainte	 contre	 elle	 pour	 harcèlement	 sexuel.	 Elle	 parcourut	 l’article
rapidement.	Le	nom	du	plaignant	lui	disait	vaguement	quelque	chose,	puis	la	mémoire	lui	revint	d’un	seul



coup.	Il	s’agissait	d’un	garde	du	corps	dont	elle	avait	loué	les	services	un	an	plus	tôt.	Il	avait	exercé	ses
fonctions	 pendant	 une	 quinzaine,	 après	 quoi	 elle	 l’avait	mis	 à	 la	 porte,	 parce	 qu’elle	 l’avait	 surpris	 à
voler.	 Évidemment,	 maintenant	 il	 cherchait	 à	 se	 venger.	 Dans	 une	 longue	 interview,	 il	 expliquait	 le
calvaire	qu’il	 avait	enduré	auprès	de	 la	 superstar	 ;	 à	 l’entendre,	celle-ci	avait	 tenté	de	 le	 séduire	puis
l’avait	licencié	sans	aucune	explication	parce	qu’il	n’avait	pas	cédé	à	ses	avances.	Tanya	secoua	la	tête,
incrédule,	 l’estomac	révulsé.	Elle	savait	par	expérience	que	 les	poursuites	 judiciaires	ne	s’arrêteraient
que	lorsque	ses	défenseurs	proposeraient	à	la	partie	adverse	un	arrangement	à	l’amiable,	c’est-à-dire	de
l’argent.	Aussi	bizarre	que	cela	pût	paraître,	elle	ne	disposait	d’aucun	moyen	pour	clamer	son	innocence.
Elle	ne	bénéficiait	même	plus	de	la	présomption	d’innocence.	Sa	célébrité	la	rendait	d’emblée	suspecte.
Essayer	de	prouver	que	ce	type	mentait,	que	ses	allégations	se	résumaient	en	fait	à	un	odieux	chantage,
aurait	apporté	de	l’eau	au	moulin	des	médias.	Son	mari	serait	 le	premier	à	 l’inciter	à	payer,	parce	que
c’était	plus	simple.	Pourtant,	si	Tony	tombait	sur	l’article,	il	sortirait	très	certainement	de	ses	gonds.	Elle
replia	soigneusement	le	journal	et	s’empressa	de	le	faire	disparaître.	Un	instant	plus	tard,	Tony	entra	dans
la	cuisine	en	chemise	à	carreaux	et	pantalon	de	golf.

–	Tu	ne	vas	pas	travailler	aujourd’hui	?
Il	la	considéra,	étonné.
–	Où	 étais-tu	 donc	 pendant	 les	 trois	 dernières	 années	 ?	 Je	 joue	 au	 golf	 tous	 les	 vendredis,	 l’as-tu

oublié	?
C’était	un	homme	d’une	cinquantaine	d’années	aux	cheveux	bruns,	encore	très	séduisant,	bâti	comme

un	athlète.	En	dehors	du	golf	et	du	tennis,	il	s’adonnait	régulièrement	à	la	musculation	avec	un	entraîneur
particulier,	dans	la	salle	de	gymnastique	qu’il	avait	fait	construire	derrière	la	maison.

–	Où	est	le	journal	?	s’enquit-il	en	s’asseyant	et	en	jetant	un	regard	circulaire.
Il	se	plongeait	religieusement	dans	le	Los	Angeles	Times	et	le	Wall	Street	Journal	tous	les	matins.	Il

avait	 amassé	 une	 fortune	 colossale	 dans	 la	 promotion	 immobilière	 mais	 son	 argent	 ne	 présentait
strictement	aucun	intérêt	pour	Tanya.	C’étaient	sa	gentillesse,	sa	compréhension,	ses	valeurs	morales	et
ses	enfants	qui	l’avaient	avant	tout	attirée.	À	ses	yeux,	Tony	était	un	homme	honnête	et	scrupuleux	doublé
d’un	père	de	famille	extraordinaire.	Le	fait	qu’il	n’appartienne	pas	au	monde	du	show-biz	constituait	un
avantage	supplémentaire.

Pourtant,	 peu	 à	 peu,	 elle	 avait	 découvert	 certaines	 facettes	 de	 sa	 personnalité	 nettement	 moins
plaisantes.	Par	exemple,	sa	fascination	pour	le	milieu	hollywoodien.	Il	vivait	par	procuration	la	célébrité
de	 sa	 femme	mais	 refusait,	 néanmoins,	 d’en	 supporter	 les	 conséquences.	 Tanya	 était	 bien	 placée	 pour
savoir	qu’à	force	d’être	sous	les	feux	des	projecteurs	de	l’actualité,	on	se	brûlait	les	ailes.	Tony	ne	s’en
était	rendu	compte	que	plus	tard.	Dernièrement,	 il	se	plaignait	constamment	d’être	 le	point	de	mire	des
médias.

–	On	ne	peut	pas	tout	avoir,	lui	avait-elle	dit	lorsqu’ils	s’étaient	connus.	Il	faut	choisir	son	camp	:	les
turbulences	de	la	gloire	ou	la	tranquillité	de	l’anonymat.

Leur	mariage	avait	défrayé	la	chronique,	procurant	à	Tony	un	avant-goût	de	ce	qui	l’attendait.	Tous
les	journaux	avaient	publié	des	comptes	rendus	sur	les	ex-époux	et	les	anciens	petits	amis	de	la	mariée.
Certaines	 insinuations	particulièrement	 inconvenantes	avaient	choqué	Tony.	Elle	 lui	avait	 alors	déclaré
qu’elle	était	prête	à	se	retirer	afin	de	sauvegarder	leur	bonheur.	Il	n’avait	pas	voulu.	Il	avait	peur	qu’elle
s’ennuie	loin	des	lumières	éclatantes	des	grandes	capitales.	Plus	tard,	elle	lui	avait	de	nouveau	proposé
de	changer	de	vie,	de	s’installer	quelque	part	comme	n’importe	quel	couple	normal	et	de	faire	un	bébé.
Là	 encore,	 il	 s’y	 était	 opposé.	 Il	 n’exigerait	 jamais	 que	Tanya	 lui	 sacrifie	 son	 talent,	 avait-il	 répondu
noblement.	Et	elle	avait	continué.	Mais	au	fil	des	ans,	la	situation	s’était	dégradée	et	ils	durent	affronter
les	attaques,	les	critiques,	les	menaces	de	mort,	les	poursuites	judiciaires.

–	 Alors	 ?	 Il	 est	 où,	 ce	 journal	 ?	 répéta-t-il.	 (Il	 leva	 le	 nez	 de	 ses	 œufs	 brouillés	 et	 remarqua
immédiatement	l’air	contrit	de	Tanya.)	Que	se	passe-t-il	?



–	Rien,	murmura-t-elle.
–	Voyons,	chérie,	c’est	écrit	sur	ta	figure.	Pour	une	fois,	tu	es	bien	piètre	comédienne.
Elle	grimaça	un	sourire	par-dessus	sa	 tasse	de	café	en	haussant	 les	épaules.	 Il	avait	 raison,	c’était

ridicule.	De	toute	façon,	il	le	saurait.	Sans	un	mot,	elle	tira	le	journal	de	sa	cachette	et	le	lui	tendit.	Elle
ne	 le	 quitta	 pas	 des	 yeux,	 tandis	 qu’il	 se	 penchait	 sur	 l’article.	 Sa	mâchoire	 se	 crispa,	 signe	 qu’il	 ne
tarderait	 pas	 à	 laisser	 exploser	 sa	 colère.	 Il	 reposa	 le	 journal	 et	 fixa	 sur	 son	 épouse	 un	 regard
indéchiffrable.

–	 Le	 harcèlement	 sexuel,	 ça	 peut	 aller	 loin.	 (Il	 affichait	 un	 air	 impassible	 mais	 il	 était	 facile	 de
deviner	qu’il	était	furieux.)	Qu’est-ce	que	tu	lui	as	dit	exactement,	à	ce	type	?

Tanya	planta	ses	yeux	dans	ceux	de	son	mari.
–	Oh,	des	 tas	de	choses	 !	 Je	 lui	ai	 indiqué	où	se	 trouvait	 le	studio	d’enregistrement,	 je	 l’ai	mis	au

courant	des	horaires	de	mes	répétitions…	Oh,	Tony,	comment	peux-tu	me	poser	une	question	pareille	?
–	Je	me	demandais	s’il	avait	pu	mal	interpréter	tes	propos.	S’il	n’y	avait	pas	un	malentendu.	Je	veux

dire…	nom	d’un	chien,	Tanya,	ce	mec	raconte	un	véritable	feuilleton.
–	Il	ment	!	Par	envie	ou	par	cupidité,	mais	certainement	pas	parce	que	j’ai	froissé	sa	vertu.	Il	veut	de

l’argent,	point	final.	Il	s’imagine	qu’il	réussira	à	me	soutirer	une	grosse	somme.
Elle	avait	déjà	subi	toutes	sortes	de	poursuites.	Pour	discrimination,	pour	négligence	professionnelle,

pour	mauvais	traitements,	pour	fraude	fiscale.	Le	harcèlement	sexuel	était	une	première.	On	aurait	dit	que
ses	anciens	employés	s’étaient	donné	le	mot.	Chacun	espérait	sa	part	du	gâteau.	Les	procès	intentés	contre
des	stars	sont	monnaie	courante	à	Hollywood.	Tony	le	savait	pertinemment,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de
grincer	des	dents.	Il	prétendait	que	cette	sorte	de	publicité	lui	portait	préjudice,	ainsi	qu’à	ses	enfants	;
que	 cela	 permettait	 à	 son	 ex-femme	 de	 lui	 créer	 les	 pires	 ennuis	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 ça.	 Il
réagissait	 toujours	 de	 la	 même	 manière.	 Comme	 si	 c’était	 lui	 la	 victime	 et	 Tanya	 la	 coupable.	 Il
commençait	par	la	culpabiliser,	après	quoi	il	décidait	de	lui	pardonner.	C’était	devenu	un	jeu	déplaisant.
Oui,	un	petit	jeu	pervers.

–	Vas-tu	lui	verser	quelque	chose	?	demanda-t-il.
–	 Je	n’ai	 pas	 encore	parlé	 avec	mon	avocat.	 Je	viens,	 comme	 toi,	 de	prendre	 connaissance	de	 cet

article.
–	Si	tu	t’y	étais	prise	autrement,	il	y	a	un	an,	quand	tu	l’as	fichu	dehors,	ça	ne	serait	pas	arrivé,	lui

reprocha-t-il	en	enfilant	sa	veste	et	en	se	dirigeant	vers	la	porte	de	service.
–	Sottises	!	Ils	sont	tous	les	mêmes.	Quoi	que	je	fasse,	je	suis	toujours	fautive	!	cria-t-elle,	les	yeux

embués	de	larmes.
Dieu	 seul	 savait	 pourtant	 si	 elle	 faisait	 attention.	 Elle	 se	 comportait	 toujours	 vis-à-vis	 de	 ses

collaborateurs	et	de	ses	employés	d’une	façon	irréprochable.	Elle	gardait	ses	distances	sans	se	montrer
hautaine	pour	autant.	Elle	ne	se	droguait	pas,	ne	s’enivrait	pas,	ne	s’était	 jamais	compromise	dans	des
affaires	suspectes.	Pourtant,	elle	était	 sans	cesse	 l’objet	de	diffamations,	de	calomnies	malveillantes	et
absurdes,	que	le	public	croyait,	évidemment,	et	Tony	aussi,	parfois.

–	Je	n’en	suis	pas	sûr	!	répondit-il,	en	colère.	Je	ne	suis	plus	sûr	de	rien.
Cette	histoire	lui	avait	gâché	sa	journée.	Il	pivota	sur	ses	talons	et	quitta	la	pièce.	Une	minute	plus

tard,	elle	entendit	sa	voiture	démarrer	en	trombe.
Dès	 que	 Tony	 fut	 parti,	 elle	 composa	 le	 numéro	 de	 son	 avocat.	 Benett	 Pearson	 commença	 par

s’excuser.	Il	avait	reçu	l’assignation	la	veille	mais	n’avait	pas	eu	le	temps	d’avertir	sa	cliente.
–	 La	 prochaine	 fois,	 pensez-y.	 Cela	 m’évitera	 une	 mauvaise	 surprise	 au	 petit	 déjeuner.	 Tony	 est

furieux.	Il	a	une	sainte	horreur	de	tous	ces	ragots.
Il	 n’avait	 peut-être	 pas	 tort.	 La	 semaine	 passée,	 c’était	 son	 professeur	 de	 gym	dans	 l’Enquirer,	 et

aujourd’hui	 un	 ex-garde	 du	 corps.	Ça	 commençait	 à	 bien	 faire.	Mis	 à	 part	 sa	 réussite	 professionnelle
parfaitement	méritée,	Tanya	Thomas	incarnait	un	sex-symbol.	Chaque	fois	qu’un	journal	dévoilait	une	de



ses	 prétendues	 aventures	 sentimentales,	 il	 était	 sûr	 d’augmenter	 ses	 tirages.	 Elle	 avait	 les	 yeux	 battus
lorsqu’elle	raccrocha.	Dans	ses	confessions,	le	garde	du	corps	n’y	allait	pas	de	main	morte.	D’après	lui,
elle	 l’avait	poursuivi	de	ses	assiduités	sans	répit,	à	 tel	point	qu’il	souffrait	de	 troubles	psychologiques
dus	 au	 stress	 auquel	 elle	 l’avait	 soumis	 par	 ses	 demandes	 incessantes.	 Un	 psychiatre	 –	 sûrement	 un
complice	–	qui	l’aurait	soigné	se	disait	prêt	à	témoigner	en	sa	faveur.	Selon	Pearson,	il	serait	facile	de
démonter	les	arguments	de	l’accusation,	si	jamais	ils	en	arrivaient	au	tribunal,	ce	dont	il	doutait.	Tanya
n’était	pas	de	cet	avis.	Elle	se	rappelait	bien	maintenant	son	ancien	employé.	Un	type	sordide,	qui	avait	à
peu	près	autant	de	sens	moral	qu’un	requin.	Il	s’accrocherait	à	ses	affirmations,	sachant	qu’il	finirait	par
obtenir	gain	de	cause.	Quelques	années	plus	 tôt,	Tanya	en	aurait	pleuré	de	 rage.	Plus	maintenant.	Cela
faisait	vingt	ans	que	ça	durait.	Elle	en	connaissait	 la	raison.	Les	stars	sont	à	la	fois	adulées	et	haïes.	Il
existe	des	armées	de	frustrés,	trop	heureux	de	leur	causer	du	tort.	Le	malheur	des	uns	fait	le	bonheur	des
autres,	ce	n’est	que	trop	connu.

Elle	 avait	 demandé	 à	 son	 avocat	 quelle	 attitude	 adopter.	 Il	 lui	 avait	 rétorqué	 que	 dans	 ce	 cas,	 le
silence	 constituait	 la	 meilleure	 réponse.	 Après	 son	 coup	 d’éclat,	 ce	monsieur	 se	 calmerait.	Mieux,	 il
s’empresserait	de	 s’asseoir	à	 la	 table	des	négociations.	C’était	 sûrement	 son	 intention	depuis	 le	début.
L’homme	de	 loi	 avait	 précisé	 que	 les	 accusations	 pour	 harcèlement	 sexuel	 se	monnayaient	 à	 plusieurs
millions	de	dollars.

–	 Formidable	 !	Que	 suis-je	 supposée	 offrir	 en	 contrepartie,	 Pearson	 ?	Ma	 résidence	 secondaire	 à
Malibu	?	Demandez-lui	donc	s’il	aime	les	plages	ensoleillées	ou	s’il	préfère	ma	villa	de	Bel	Air.

Le	cynisme	l’empêchait	de	se	sentir	 trahie,	abusée,	utilisée	par	des	gens	dont	 le	seul	désir	visait	à
l’abaisser,	alors	qu’ils	 la	connaissaient	à	peine.	Elle	eut	l’impression	d’avoir	été	atteinte	par	une	balle
perdue,	d’avoir	été	blessée	pour	rien.
	

Jane	arriva	à	neuf	heures	 tapantes,	comme	d’habitude.	La	secrétaire	particulière	de	Tanya	était	une
grande	fille	nerveuse,	qui	avait	fait	ses	armes	comme	attachée	de	presse	d’une	maison	de	disques.	Elle
était	 d’une	 efficacité	 redoutable.	 À	 peine	 avait-elle	 franchi	 le	 seuil	 de	 la	 pièce	 que	 toutes	 les	 lignes
téléphoniques	se	mirent	à	sonner	en	même	temps.	Trois	appels	de	New	York	–	les	deux	premiers	émanant
de	deux	revues	de	spectacles	et	le	troisième	du	producteur	du	show	télévisé	dont	Tanya	serait	la	vedette.
Son	 avocat	 rappela	 deux	 fois.	 Puis	 ce	 fut	 son	 agent	 ;	 il	 voulait	 savoir	 «	 ce	 qu’on	 allait	 faire	 avec	 la
prochaine	 tournée	 ».	 Il	 fallait	 que	Tanya	 décide	 sur-le-champ	 si,	 oui	 ou	 non,	 elle	 chanterait	 au	 Japon.
Pendant	 ce	 temps,	 l’agent	 qui	 la	 représentait	 en	 Grande-Bretagne	 attendait	 sur	 l’autre	 ligne	 avec	 une
proposition	de	contrat.	Les	sonneries	n’arrêtaient	pas.	La	presse	préparait	une	nouvelle	offensive.	Puis	on
appela	pour	signaler	qu’il	y	avait	eu	un	problème	technique	dans	le	dernier	album	de	Tanya.	Elle	devait
assurer	une	 représentation	 le	 lendemain	soir.	Ça	 lui	 laissait	 juste	 le	 temps	de	passer	au	studio	pour	un
raccord	vers	midi,	avant	de	se	rendre	à	la	répétition	générale	de	son	spectacle.	Ensuite,	ce	fut	son	agent
de	cinéma	qui	téléphona.

–	Mais	qu’est-ce	qu’ils	ont	aujourd’hui	?	C’est	la	pleine	lune	ou	quoi	?
En	poussant	un	soupir,	Tanya	balaya	une	mèche	blonde	de	son	front.	Jane	lui	tendit	une	tasse	de	café,

lui	rappelant	qu’elle	avait	jusqu’à	quatre	heures	et	demie	pour	donner	sa	réponse	concernant	la	tournée.
–	Pour	l’amour	du	ciel,	Jane,	laissez-moi	respirer.	Je	ne	peux	rien	répondre	tant	que	je	ne	me	sens	pas

prête.
Sans	s’en	apercevoir,	elle	avait	haussé	le	ton.	Elle	semblait	à	bout.	«	Elle	est	sous	tension	»,	pensa	sa

secrétaire	mais	elle	revint	à	la	charge.
–	Et	votre	entretien	avec	View	?	Le	rédacteur	en	chef	voudrait	fixer	le	rendez-vous	aujourd’hui.
–	Oh,	non,	pitié	!	Débranchez	tous	les	appareils.	Dites-leur	de	passer	par	mon	service	des	relations

publiques.
–	J’ai	essayé.	Mais	ils	préfèrent	vous	parler	personnellement.



–	Et	moi	aussi,	si	vous	le	permettez.
C’était	Tony,	de	retour	de	sa	partie	de	golf.	 Il	 se	 tenait	dans	 le	chambranle,	 les	bras	ballants,	 l’air

malheureux.
–	Peux-tu	m’accorder	une	minute,	Tan	?
–	Oui,	bien	sûr,	répondit-elle	en	dissimulant	de	son	mieux	son	anxiété.
Elle	 avait	 rendez-vous	 au	 studio	dans	une	demi-heure	mais	 l’expression	 soucieuse	de	Tony	 l’avait

mise	sur	des	charbons	ardents.	Il	paraissait	au	bord	de	l’explosion.	Jane	se	retira	discrètement	et	les	deux
époux	restèrent	seuls.	Elle	attendit	qu’il	prenne	place	dans	un	fauteuil.

–	Tony	?	Un	problème	?
Il	se	tourna	vers	la	fenêtre.
–	Pas	vraiment.	Enfin,	pas	plus	que	d’habitude.
Il	la	dévisagea	alors	et	elle	vit	la	colère	dans	ses	yeux.	Il	devait	se	sentir	trahi.	Pas	par	elle	mais	par

ce	 qu’il	 endurait	 à	 cause	 d’elle.	 Soudain,	 il	 venait	 de	 comprendre	 qu’ils	 n’échapperaient	 jamais	 au
supplice	 qu’était	 devenue	 leur	 existence.	 Comme	 tous	 les	 gens	 célèbres,	 ils	 auraient	 toujours	 les
paparazzi	à	leurs	trousses,	les	journaux	à	scandale	bénéficiaient	de	la	protection	du	premier	amendement,
qui	défend	la	liberté	d’expression	de	la	presse.

–	Je	ne	suis	pas	fâché	à	cause	de	l’article	de	ce	matin,	reprit-il.	(Il	se	mentait	à	lui-même	mais	il	se
targuait	 d’être	 juste,	 même	 quand	 il	 ne	 l’était	 pas.)	 On	 a	 connu	 pire.	 Écoute,	 Tan,	 je	 te	 respecte
énormément	et	je	sais	que	toi	aussi	tu	souffres	de	ces	calomnies,	mais…

Il	s’interrompit,	mal	à	l’aise.	Il	n’y	avait	pas	que	les	calomnies.	Le	Noël	précédent	avait	 tourné	au
désastre.	 Ils	 avaient	 reçu	 des	menaces	 de	mort	 et	 avaient	 dû	 embaucher	 des	 gardes	 du	 corps	 pour	 les
enfants.	L’ex-femme	de	Tony	en	avait	piqué	une	crise	de	nerfs.

–	Tan,	je	pense	sincèrement	que	tu	es	quelqu’un	de	formidable…
Elle	le	regarda.	Tous	ces	préambules	ne	lui	disaient	rien	qui	vaille.	Les	yeux	de	Tony	racontaient	une

autre	 histoire.	 Depuis	 un	 an,	 il	 n’avait	 pas	 décoléré.	 Et	 maintenant	 la	 lassitude	 avait	 supplanté
l’indignation.	Il	n’en	pouvait	plus.	Il	n’avait	qu’une	hâte	:	échapper	au	piège	dans	lequel	il	s’était	fourré
en	épousant	une	superstar.	Tanya,	elle,	ne	pourrait	jamais	échapper	à	la	curiosité	malsaine	du	public.	Elle
était	 trop	 célèbre.	Même	 si	 elle	 décidait	 de	 prendre	 sa	 retraite	 aujourd’hui	même,	 les	 journalistes	 la
poursuivraient	pendant	un	bon	bout	de	temps…	Oui,	pendant	très	longtemps,	elle	le	savait.

–	Chéri,	qu’est-ce	que	tu	essaies	de	me	dire	?
Elle	 s’efforçait	 de	 rester	 calme,	mais	 une	 note	 d’appréhension	 vibrait	 dans	 sa	 voix.	Cette	 pénible

confrontation,	 elle	 l’avait	 déjà	vécue	 avec	 ses	précédents	maris.	Elle	 croyait	 en	 avoir	 l’habitude	mais
elle	n’était	pas	prête	à	entendre	la	suite.	On	n’est	jamais	prêt	à	perdre	ceux	que	l’on	aime.	Chaque	fois	on
se	dit	que	ce	 sera	différent,	que	 l’homme	qu’on	a	choisi	 sera	plus	 fort,	plus	compréhensif,	plus	apte	à
vous	soutenir.	Et	chaque	fois	 la	désillusion	succède	au	rêve.	Le	réveil	n’en	est	que	plus	brutal.	Depuis
toujours,	 Tanya	 avait	 recherché	 la	 sécurité	 affective.	 Elle	 ne	 l’avait	 pas	 trouvée.	 Elle	 l’avait	 pourtant
expliqué	à	Tony	au	début	de	leur	liaison.	À	l’époque,	il	 lui	avait	promis	de	l’aider.	D’ailleurs,	il	avait
essayé.	Il	avait	tenu	bon	pendant	trois	ans.	Mais	aujourd’hui,	il	en	avait	par-dessus	la	tête.

–	Serais-tu	en	train	de	suggérer	que	je	suis	trop	bien	pour	toi	?	Que	je	mérite	plus	que	tu	ne	peux	me
donner	?	Le	genre	de	beaux	discours	que	les	hommes	vous	débitent	avant	de	vous	larguer	?

Elle	le	scrutait	dans	le	blanc	des	yeux.	Elle	avait	parlé	d’une	voix	haute	et	claire.	Il	n’y	avait	plus
aucune	raison	de	se	cacher	la	vérité.

–	Je	n’ai	pas	dit	ça,	objecta-t-il,	blessé	mais	digne.
Elle	faillit	regretter	ses	reproches	;	peut-être	étaient-ils	prématurés	?
–	Tu	ne	l’as	pas	formulé	mais	tu	le	penses,	n’est-ce	pas	?	dit-elle	doucement.
Il	ne	confirma	pas	ses	soupçons.	Il	ne	les	nia	pas	non	plus.



–	Je	ne	sais	plus	où	j’en	suis,	murmura-t-il	après	un	long	silence.	Je	suis	fatigué	!	C’est	vraiment	trop
dur.

–	 Je	 t’avais	 mis	 au	 courant,	 dit-elle,	 avec	 l’impression	 d’être	 une	 alpiniste	 dont	 le	 coéquipier
commence	à	flancher	à	mi-chemin	du	sommet	de	l’Everest.	Je	t’avais	prévenu	que	la	vie	de	star	n’était
pas	un	chemin	semé	de	pétales	de	roses.	Il	n’y	a	pas	que	de	bons	moments	à	partager,	Tony.	J’adore	mon
métier	et	je	subis,	moi	aussi,	le	revers	de	la	médaille.	Je	comprends	que	tu	en	sois	perturbé.	Mais	je	n’y
peux	rien.

–	Je	sais,	je	sais,	je	n’ai	pas	le	droit	de	me	plaindre…
Mais	 il	 se	 plaignait.	 Il	 avait	 adopté	 un	 ton	 perplexe	 qui	 ne	 trompait	 pas.	 En	 l’observant,	 Tanya

comprit	que	tout	était	fini.	Pour	Tony,	son	idylle	avec	Hollywood	s’achevait	là.	Son	amour	pour	sa	femme
n’avait	pas	triomphé	des	obstacles	;	il	s’était	au	contraire	émoussé.

Il	se	crut	obligé	de	poursuivre	:
–	Tu	as	suffisamment	de	problèmes	sans	que	je	t’en	crée	d’autres.	Tu	donnes	la	priorité	à	ton	métier	et

c’est	normal,	mais	qu’est-ce	qui	me	reste	?	À	feuilleter	les	magazines	à	scandale.
–	Tu	crois	donc	ce	qu’ils	racontent	?	s’enquit-elle	d’une	voix	blanche.
C’était	donc	ça	 !	Peut-être	pensait-il,	 comme	 tout	 le	monde,	qu’il	n’y	avait	pas	de	 fumée	sans	 feu.

L’ex-garde	 du	 corps	 qui	 la	 traînait	 en	 justice	 était	 une	 petite	 ordure	mais	 c’était	 aussi	 un	 garçon	 très
attirant.

–	Bien	sûr	que	non	!	Mais	ça	ne	me	réjouit	pas	non	plus,	que	veux-tu.	Mes	amis	n’ont	pas	cessé	de	me
mettre	en	boîte,	pendant	 la	partie	de	golf.	 Ils	ont	dit	que	 j’avais	une	sacrée	chance	d’avoir	une	 femme
accusée	de	harcèlement	sexuel,	alors	que	les	leurs	ne	couchent	plus	avec	eux	depuis	des	lustres.

Il	se	tut,	gêné.	Tanya	reçut	le	message	cinq	sur	cinq.	Les	copains	de	Tony	avaient	dû	s’en	donner	à
cœur	joie.	Il	s’était	senti	humilié.	Et	à	juste	titre.	L’ennui	était	qu’il	était	en	mesure	de	recouvrer	sa	liberté
à	n’importe	quel	moment.	Pas	elle.	Les	plaignants	potentiels	continueraient	à	s’attaquer	à	la	reine	de	la
chanson.	Pas	au	prince	consort.

–	Je	ne	sais	plus	quoi	dire,	enchaîna-t-il.	Mais	ce	n’est	pas	très	drôle.
–	Non,	convint-elle	tristement.	Ce	n’est	pas	drôle	du	tout.
Brusquement,	elle	n’avait	plus	envie	de	poursuivre	cette	discussion.	Ils	tournaient	en	rond.	Les	happy

ends	 n’existaient	 que	 dans	 les	 romans.	 Les	 bons	 gagnaient	 seulement	 dans	 les	 films.	 Dans	 la	 réalité,
c’étaient	 les	méchants	 qui	 l’emportaient.	 Elle	 comptait	 trop	 de	 poursuites	 judiciaires	 à	 son	 actif.	 Les
magazines	en	quête	de	sensations	fortes,	 les	exigences	de	ses	fans,	 les	menaces	avaient	 transformé	leur
vie	 en	 un	 enfer.	 Aucun	 être	 humain	 normalement	 constitué	 n’accepterait	 de	 subir	 plus	 longtemps	 ces
assauts	conjugués.

–	Vas-tu	partir	?	demanda-t-elle	misérablement.
Il	ne	représentait	peut-être	pas	le	grand	amour	auquel	elle	avait	rêvé,	adolescente,	mais	elle	l’aimait

profondément.	Elle	chérissait	tendrement	ses	enfants.	S’il	n’avait	tenu	qu’à	elle,	elle	n’aurait	jamais	brisé
leur	union.

–	Je	n’en	suis	pas	sûr.	(Il	l’avait	déjà	envisagé	mais	il	n’était	pas	parvenu	à	une	décision	définitive.)
Pour	être	 tout	à	 fait	honnête,	 je	crains	de	ne	pas	avoir	 le	courage	de	continuer.	 Je	ne	voudrais	pas	me
montrer	injuste	vis-à-vis	de	toi	mais	mieux	vaut	que	tu	le	saches.

–	Eh	bien,	voilà	une	bonne	chose	de	faite.	J’apprécie	ta	sincérité.	J’aurais	voulu	te	rendre	heureux,	il
semble	que	j’ai	échoué.

Elle	se	sentait	trahie,	poignardée	dans	le	dos.
–	Et	moi,	j’aurais	voulu	ne	pas	me	laisser	atteindre	par	les	flèches	de	la	presse.	Jamais	je	n’aurais

imaginé	que	ça	m’arriverait.	On	se	croit	indestructible	jusqu’à	ce	qu’on	mette	le	doigt	dans	l’engrenage.
Après,	comme	dans	Alice	au	Pays	des	merveilles,	on	bascule	dans	l’irréel.	On	tombe	dans	un	puits	sans
fond	et	rien	ne	peut	arrêter	votre	chute.



Tanya	hocha	la	tête.	Elle	se	rappelait	combien	elle	l’avait	aimé.	Combien	elle	l’aimait	encore.	C’était
un	homme	intelligent.	Malgré	leurs	différends,	ils	avaient	un	tas	de	points	communs.

–	 C’est	 une	 façon	 originale	 de	 présenter	 les	 choses,	 dit-elle	 avec	 un	 sourire	 désenchanté,	 puis
soudain,	en	proie	à	une	nouvelle	inquiétude	:	Et	les	enfants	?	Je	les	reverrai	si	toi…	si	tu	t’en	vas	?

Des	larmes	brillèrent	dans	ses	yeux	bleus.	La	scène	aurait	pu	s’intituler	«	fin	d’un	couple	».	Oh,	ils
s’étaient	comportés	tous	les	deux	comme	des	êtres	civilisés.	Il	n’y	avait	pas	eu	d’esclandre,	pas	d’éclat,
pas	d’injures.	Ils	s’étaient	livré	une	bataille	propre,	sans	effusion	de	sang.

Voyant	son	visage	ravagé	par	le	chagrin,	Tony	lui	toucha	gentiment	la	main.	Il	lui	avait	fait	mal	et	il
s’en	voulait	terriblement	mais	il	n’avait	pas	d’autre	choix.	Il	se	sentait	au	bout	du	rouleau.	L’article	de	ce
matin	avait	été	la	goutte	qui	avait	fait	déborder	le	vase.

–	Je	t’aime	encore,	Tan,	dit-il	dans	un	murmure.
Comment	ne	pas	le	détester	?	En	ce	moment	même,	il	paraissait	plus	beau	que	jamais.	Il	n’avait	pas

été	très	présent	ces	derniers	temps,	mais	elle	lui	avait	toujours	pardonné	ses	faiblesses.	Il	reprit	:
–	Je	voulais	juste	t’expliquer	ce	que	je	ressentais.	Quoi	qu’il	arrive,	je	ne	t’empêcherai	jamais	te	voir

mes	enfants.
Quoi	 qu’il	 arrive	 !	 Il	 était	 en	 train	 de	 lui	 faire	 ses	 adieux	 sans	 prononcer	 les	 mots.	 Tanya	 eut

l’impression	que	le	sol	se	dérobait	sous	ses	pieds.
–	Oh,	Tony,	je	les	aime	tant…
Elle	s’était	mise	à	pleurer	doucement.	Il	alla	s’asseoir	près	d’elle	et	l’enlaça	par	les	épaules.
–	Ils	t’adorent,	Tan.	Et	moi	aussi,	à	ma	manière.
Elle	n’en	crut	pas	un	mot.	S’il	l’aimait	vraiment,	il	ne	l’aurait	pas	abandonnée.
–	Est-ce	que	nos	projets	de	vacances	dans	 le	Wyoming	 tiennent	 toujours	?	Viendront-ils	 ?	Et	 toi	 ?

voulut-elle	savoir.
Le	désespoir	la	submergea.	Et	avec	lui,	la	peur.	Elle	avait	perdu	Tony.	Elle	allait	perdre	les	enfants

aussi.	 Au	 nom	 de	 quoi	 continueraient-ils	 à	 la	 fréquenter	 si	 leur	 père	 la	 quittait	 ?	 Avait-elle	 su
suffisamment	gagner	leur	affection	pendant	ces	trois	années,	pour	qu’ils	éprouvent	le	besoin	de	la	revoir	?
Sentant	qu’il	la	fixait,	elle	leva	les	yeux.	Tony	la	considérait	d’un	drôle	d’air.

–	Oui,	ils	iront	avec	toi	dans	le	Wyoming.	Ils	en	seront	ravis.
–	Mais	pas	toi.	Toi,	tu	ne	viens	pas,	c’est	ça	?
–	Je	ne	crois	pas,	non.	Ne	m’en	veuille	pas,	mais	j’ai	besoin	de	prendre	du	recul.	J’irai	peut-être	en

Europe.
–	Vraiment	?	Quand	as-tu	eu	cette	idée	?	Aujourd’hui,	en	jouant	au	golf	?
Seigneur,	que	se	passait-il	?	Depuis	quand	préméditait-il	son	départ	?	Elle	l’interrogea	d’un	regard

angoissé	et	il	se	détourna,	penaud.
–	Non,	Tan.	J’y	songe	depuis	un	certain	temps.	Ça	n’a	rien	à	voir	avec	l’article	publié	par	ce	torchon.

Il	a	peut-être	agi	comme	un	catalyseur.	La	semaine	dernière,	c’était	l’Enquirer.	La	semaine	d’avant,	Star.
Cela	a	commencé	dès	le	premier	jour	de	notre	mariage.

–	En	ce	cas,	tu	devrais	être	habitué.
–	Personne	ne	peut	s’habituer	à	servir	de	pâture	aux	vautours.	Pas	même	toi.
Au	début,	il	s’était	fait	du	souci	pour	elle.	Pour	sa	santé.	Elle	était	soumise	à	une	pression	constante.

Le	stress	pouvait	tuer,	il	le	savait.	Il	s’était	souvent	demandé	par	quel	miracle	elle	arrivait	à	survivre.
–	Je	suis	désolé,	Tan.
–	Que	comptes-tu	faire	maintenant	?
Allait-il	 quitter	 le	domicile	 conjugal	 ?	Était-elle	 supposée	 l’aider	 à	boucler	 ses	bagages	 ?	À	quoi

s’attendait-il	?	Et	elle,	que	souhaitait-elle	au	fond	?	Elle	n’en	savait	rien.	Leur	discussion	l’avait	vidée	de
toute	son	énergie.

–	Je	n’ai	pas	les	idées	claires.	J’ai	besoin	de	réfléchir.	J’ai	tenu	simplement	à	te	prévenir,	voilà	tout.



–	Comme	on	prévient	 la	 population	 quand	un	ouragan	 se	 dirige	 droit	 sur	 la	 ville,	 essaya-t-elle	 de
plaisanter,	souriant	à	travers	ses	larmes.

Un	coup	à	la	porte	le	dispensa	de	répondre.	Jane	passa	la	tête	dans	l’entrebâillement.
–	Vous	êtes	attendue	au	studio	d’enregistrement.	Vous	avez	déjà	une	heure	de	retard.	Le	producteur

vient	d’appeler	 ;	 il	est	dans	 tous	ses	états.	Les	musiciens	demandent	s’ils	peuvent	aller	déjeuner…	Ah
oui,	 votre	 agent	 voudrait	 votre	 réponse	 concernant	 la	 tournée	 avant	 quatre	 heures	 et	 demie.	 Bennett
Pearson	a	également	téléphoné.	Il	souhaite	que	vous	le	rappeliez	dès	que	possible	au	sujet	de…

Tanya	leva	la	main,	mettant	fin	à	ce	flot	de	paroles.
–	D’accord,	d’accord.	Dites	aux	musiciens	qu’ils	ont	une	demi-heure	pour	grignoter	un	morceau.	Je

vais	me	préparer.
C’était	 reparti.	 Elle	 allait	 enregistrer	 un	 disque,	 répéter	 son	 spectacle,	 prendre	 toutes	 sortes	 de

décisions	:	la	tournée,	le	film,	si	oui	ou	non	elle	céderait	aux	exigences	de	l’odieux	petit	maître	chanteur
qui	avait	vendu	ses	fausses	confidences	à	la	presse.	Lorsque	Jane	ressortit,	elle	regarda	son	mari.

–	Tu	as	raison.	Tout	ça	n’est	pas	très	drôle.
–	Ça	l’était	au	début.	Plus	maintenant,	je	l’avoue.	Le	prix	à	payer	est	beaucoup	trop	élevé.
Il	 s’était	 redressé.	 Il	 se	 sentait	 affreusement	 coupable	mais	 soulagé.	 À	 ses	 yeux,	 la	 vie	 de	 Tanya

confinait	au	cauchemar.	Un	cauchemar	qu’il	n’avait	nulle	envie	de	partager.
–	Dépêche-toi	d’aller	au	studio.	 Je	 t’ai	mise	en	 retard	et	 je	m’en	excuse.	Nous	en	 reparlerons.	De

toute	façon,	on	ne	peut	rien	décider	tout	de	suite.	Je	suis	navré	d’avoir	abusé	de	ton	temps.
Pas	 de	 problème	 !	Une	 heure,	 trois	 ans,	 quelle	 différence	 ?	Au	début,	 c’était	 drôle.	À	 présent,	 ça

l’amusait	moins.	Qui	pouvait	 l’en	blâmer	?	Elle	 le	suivit	d’un	regard	désabusé,	alors	qu’il	 s’éloignait,
partagée	entre	le	ressentiment	et	les	regrets.

Jane	entra	au	moment	où	Tony	sortait.
–	Ça	n’a	pas	 l’air	d’aller,	déclara-t-elle	en	 lui	 remettant	un	monceau	de	messages.	 Il	 faut	que	nous

soyons	au	studio	dans	dix	minutes.
–	Okay,	en	route.	Et…	je	vais	bien,	merci	!
Mais	oui,	tout	allait	bien.	Il	le	fallait.	Elle	se	demanda	dans	combien	de	temps	la	presse	découvrirait

que	Tony	l’avait	quittée.	La	nouvelle	exploserait	sur	tous	les	télécopieurs	des	agences	de	presse.	Elle	crut
déjà	voir	les	manchettes	des	journaux	et	ferma	les	yeux,	épuisée.

Elle	s’aspergea	la	figure	d’eau	froide	en	refoulant	ses	larmes,	se	maquilla,	puis	chaussa	des	lunettes
noires.	Jane	avait	pris	le	volant	et,	pendant	le	trajet,	Tanya	passa	plusieurs	coups	de	fil	de	son	portable.
Elle	donna	le	feu	vert	à	son	agent	pour	la	tournée,	y	compris	le	Japon.	Elle	vivrait	dans	des	hôtels	et	des
avions	quatre	mois	durant.	C’était	de	la	plus	haute	importance	pour	sa	carrière.

Elle	resta	au	studio	jusqu’à	dix-huit	heures.	La	répétition	du	spectacle	dura	jusqu’à	vingt-deux	heures
trente.	Il	était	vingt-trois	heures	lorsqu’elle	rentra	à	la	maison.	Un	mot	de	Tony	traînait	sur	la	table	de	la
cuisine.	Il	était	parti	pour	Palm	Springs	où	il	allait	rester	tout	le	week-end.	Elle	resta	longtemps	debout,
comme	 abasourdie,	 la	 feuille	 de	 papier	 dans	 la	main.	 Leur	mariage	 partait	 à	 la	 dérive.	 Il	 n’était	 pas
nécessaire	de	posséder	des	dons	d’extralucide	pour	s’en	rendre	compte.	L’espace	d’une	seconde,	elle	fut
tentée	de	l’appeler	pour	le	supplier	de	revenir.	Elle	lui	dirait	qu’elle	l’aimait,	qu’elle	avait	besoin	de	lui.
Elle	souleva	le	combiné	mais	ne	composa	pas	le	numéro.	Pour	quoi	faire	?	Il	aurait	dû	se	trouver	là,	à	ses
côtés.	Tenir	ses	engagements.	N’avait-il	pas	prêté	serment	d’assistance	lorsqu’il	l’avait	épousée	?	Alors,
pourquoi	avait-il	pris	la	fuite	?	Une	seule	réponse	s’imposait.	Tony	Goldman	ne	l’avait	jamais	vraiment
aimée.	En	tout	cas,	elle	n’en	aurait	jamais	la	preuve	formelle.	Elle	reposa	le	combiné.	Les	yeux	brûlants
de	larmes,	elle	prit	la	direction	de	leur	chambre	silencieuse.
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Tanya	 s’envola	pour	New	York	comme	prévu,	 à	bord	de	 l’appareil	 de	 sa	maison	de	disques.	Elle
avait	décidé	de	ne	pas	emmener	sa	secrétaire.	Jane	ne	lui	serait	pas	utile	pour	passer	à	la	télévision,	ni
pour	rencontrer	un	agent	littéraire.	En	vérité,	elle	voulait	être	seule	afin	de	faire	le	point	sur	ses	rapports
avec	 Tony.	 Après	 son	 week-end	 à	 Palm	 Springs,	 il	 avait	 regagné	 sagement	 le	 domicile	 conjugal	 le
dimanche	 soir.	 Ils	 avaient	 dîné	 avec	 les	 enfants	 dans	 une	 atmosphère	 calme.	 Aucun	 des	 deux	 époux
n’avait	fait	allusion	à	la	campagne	de	presse	qui	se	déchaînait	contre	la	superstar.	Elle	n’avait	eu	ni	 le
courage	ni	l’énergie	d’en	reparler	et	il	s’était	abstenu	de	tout	nouveau	commentaire.	Il	eut	le	bon	goût	de
se	 taire	 quand	 l’affaire	 du	 harcèlement	 sexuel	 fut	 relatée	 dans	People	Magazine.	 Il	 devait	 s’imaginer
qu’il	 avait	 été	 clair	 et	 ce	 fut	 la	 conscience	 tranquille	 qu’il	 partit	 pour	 son	 bureau	 le	mardi,	 avant	 que
Tanya	ne	se	rende	à	l’aéroport.	Le	jet	privé	l’attendait	sur	la	piste.	Un	steward	prévenant	l’accueillit	à
bord.	 S’il	 savait	 qui	 était	 sa	 passagère,	 il	 n’en	 laissa	 rien	 paraître.	 Confortablement	 installée	 dans	 la
carlingue	 aménagée	 en	 salon,	 elle	 prit	 des	 notes,	 passa	des	 coups	de	 fil,	 écouta	 de	 la	musique.	À	mi-
parcours,	elle	reçut	un	appel	de	son	avocat.	L’ancien	garde	du	corps	réclamait	un	million	de	dollars	pour
retirer	sa	plainte.

–	Dites-lui	qu’on	se	verra	au	tribunal,	lâcha-t-elle	d’une	voix	cassante.
–	Tanya,	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	la	bonne	solution,	objecta	calmement	Bennett	Pearson.
–	Je	m’en	fiche.	Je	ne	céderai	pas	au	chantage.	Il	ne	peut	apporter	aucune	preuve.	C’est	de	la	pure

affabulation	et	vous	le	savez.
–	 Mais	 pas	 la	 cour.	 Ce	 sera	 votre	 parole	 contre	 la	 sienne.	 Vous	 êtes	 une	 vedette	 et,	 selon	 ses

allégations,	vous	l’avez	harcelé,	traumatisé,	flanqué	à	la	porte.	Bref,	vous	avez	ruiné	sa	vie	parce	qu’il
vous	a	repoussée.

–	N’en	rajoutez	pas,	Pearson.	Je	connais	par	cœur	le	chef	d’accusation.
–	Les	 gens	 le	 prendront	 en	 sympathie.	 Ils	 auront	 pitié	 de	 lui.	 Les	 jurés	 sont	 imprévisibles.	Tanya,

réfléchissez	avant	d’agir.	Ils	sont	capables	de	lui	accorder	dix	millions	de	dommages	et	intérêts,	si	nous
passons	devant	une	cour.	Comment	réagirez-vous	alors	?

–	Arrêtez,	vous	me	donnez	des	envies	de	meurtre.
Bennett	réprima	un	rire.
–	Raison	de	plus	pour	éviter	le	tribunal.	Pesez	le	pour	et	le	contre	et	vous	verrez.	Avec	un	million,

vous	ne	vous	en	sortez	pas	trop	mal.
–	Oui	?	Savez-vous	ce	que	représente	cette	somme	en	heures	de	travail	?	Personne	ne	me	donne	un

million,	à	moi,	si	je	ne	l’ai	pas	gagné	à	la	sueur	de	mon	front.
–	 Vous	 partez	 en	 tournée	 l’année	 prochaine.	 Vous	 gagnerez	 une	 fortune.	 Considérez	 cette	 somme

comme…	comme	un	dégât	des	eaux	que	votre	assurance	a	refusé	de	payer.
–	Un	hold-up,	vous	voulez	dire.



–	Un	hold-up,	soit.	C’est	déjà	arrivé,	à	vous	comme	à	d’autres.
–	L’idée	d’indemniser	ce	fumier	me	rend	malade.
–	C’est	à	vous	de	voir.	Je	vous	donne	simplement	mon	avis.	Vous	avez	suffisamment	de	procès	sur	le

dos,	 sans	en	ajouter	un	nouveau.	Allez	déposer	au	 tribunal	et	 le	 lendemain,	 tous	vos	propos	paraîtront
dans	les	journaux.	Déformés,	naturellement.

–	Bon,	bon,	je	verrai…
–	Je	vous	tiendrai	au	courant.	Rappelez-moi	de	New	York.
Elle	 raccrocha,	 le	 front	 plissé.	 Elle	 n’avait	 plus	 aucun	 droit	 à	 part	 celui	 de	 se	 taire.	 C’était

démoralisant	à	la	fin	!	Pas	étonnant	que	Tony	ait	pris	la	poudre	d’escampette,	songea-t-elle	amèrement.	Si
elle	pouvait	se	dédoubler,	elle	n’hésiterait	pas	à	sortir	de	la	vie	de	Tanya	Thomas.	Sauf	que	cette	vie-là
était	la	sienne,	et	qu’elle	lui	collerait	toujours	à	la	peau	comme	un	mal	nécessaire.

Le	vol	vers	New	York	ne	prit	pas	plus	de	cinq	heures.	La	nuit	était	tombée	quand	ils	aperçurent	les
lumières	de	la	piste	d’atterrissage.	Juste	avant	de	se	poser,	elle	appela	Mary	Stuart,	lui	annonçant	qu’elle
serait	en	bas	de	son	immeuble	dans	une	heure	et	demie	environ.	Elle	la	rappela	une	demi-heure	plus	tard
de	 la	 voiture	 et	 lorsque	 celle-ci	 tourna	 dans	 la	 Cinquième	 Avenue,	 sa	 vieille	 amie	 l’attendait	 sur	 le
trottoir,	plus	mince	que	jamais,	en	jeans	et	chandail	de	coton.	Tanya	poussa	la	portière	et	Mary	Stuart	se
glissa	à	l’intérieur	de	la	longue	limousine	noire.	L’année	passée	l’avait	littéralement	ravagée	et	le	départ
d’Alyssa	à	Paris	l’avait	achevée	mais	elle	ne	s’en	plaignait	jamais.	Elle	savait	que	sa	fille	avait	besoin
d’échapper	à	l’atmosphère	étouffante	de	la	maison.	Les	deux	femmes	s’étreignirent.

–	Tu	ne	changes	donc	jamais	?	s’exclama	Mary	Stuart,	admirant	du	coin	de	l’œil	le	visage	lisse	et	la
silhouette	élancée	de	son	amie.	(Le	temps	semblait	glisser	sur	elle	sans	l’atteindre.)	Aurais-tu	découvert
l’élixir	de	l’éternelle	jeunesse,	par	hasard	?

–	Désolée	 !	 secret	 professionnel,	ma	 chère,	 répondit	 Tanya,	 très	mystérieuse,	 en	 partant	 d’un	 rire
communicatif.

Qu’elle	ait	eu	recours	ou	non	à	la	chirurgie	plastique	n’expliquait	pas	l’éclat	fantastique	de	sa	peau,
sa	chevelure	magnifique,	son	allure	sensationnelle.	À	son	 tour,	elle	examina	son	ancienne	camarade	de
collège.	Elle	portait	son	âge	–	leur	âge	–	avec	panache.

–	Tu	as	l’air	en	forme	aussi,	malgré	tout…
Elle	parlait	de	cette	année	épouvantable,	la	pire	de	toute	l’existence	de	Mary	Stuart	et	probablement

de	celle	de	Bill,	bien	que	ce	dernier	ne	l’admette	pas.
–	Ce	n’est	 pas	possible,	 tu	 as	dû	passer	un	pacte	 avec	 le	diable.	Quel	 âge	 avoues-tu	maintenant	 ?

Trente	et	un	?	Vingt-cinq	?	Dix-neuf	?	Seigneur,	on	va	penser	que	je	suis	ta	mère,	gémit	Mary	Stuart.
–	Tais-toi.	Tu	as	l’air	d’avoir	dix	ans	de	moins.
–	Je	voudrais	bien.
Ses	traits	accusaient	le	passage	du	cyclone,	en	dépit	des	compliments	de	Tanya.	Elle	le	constatait	tous

les	jours	en	se	regardant	dans	son	miroir.
Les	deux	amies	se	firent	déposer	chez	J.	G.	Melon’s,	leur	lieu	de	rencontre	favori.	Comme	toujours,

l’établissement	était	plein	à	craquer.	Après	quelques	remarques	sur	les	gens	qui	se	trouvaient	là	et	avoir
évoqué	quelques	souvenirs,	Tanya	annonça	à	Mary	Stuart	que	l’hiver	prochain	elle	partirait	en	tournée.

–	Qu’en	pense	Tony	?
Il	y	eut	un	bref	flottement	dans	la	conversation.
–	Je	ne	le	lui	ai	pas	annoncé…	À	vrai	dire,	je	ne	l’ai	pas	beaucoup	vu	ces	derniers	temps.	Il…	euh…

est	allé	à	Palm	Springs	pendant	quelques	jours	et	il	a	décidé	qu’il	avait	besoin	de	recul.	Cet	été,	il	ira	en
Europe,	pendant	que	j’emmènerai	ses	enfants	dans	le	Wyoming.

–	Alors	qu’il	sera	en	Europe	?	S’agit-il	d’un	voyage	d’affaires,	d’un	pèlerinage	ou…	d’autre	chose	?
Tanya	repoussa	son	hamburger	et	lança	un	regard	sombre	à	sa	vieille	amie.



–	Il	ne	me	l’a	pas	précisé	encore	mais	je	sens	que	cela	ne	va	pas	tarder.	Il	a	l’impression	qu’il	n’a
pas	encore	pris	sa	décision,	mais	j’ai	reconnu	les	signes.	C’est	déjà	fait.

–	C’est-à-dire	?
C’était	une	question	purement	rhétorique.	Au	fond,	Mary	Stuart	ne	s’en	étonnait	pas.	Le	star-system

broyait	beaucoup	de	gens	et	Tony	en	 faisait	partie.	Tanya	eut	un	 sourire,	qui	n’effaça	pas	 l’expression
désabusée	de	ses	yeux.

–	C’est-à-dire	qu’il	me	laisse	tomber.	Pour	un	tas	de	raisons.	D’abord	parce	que	je	suis	moins	jeune
que	j’en	ai	l’air…	Puis,	parce	que	son	rôle	de	prince	consort	ne	l’amuse	plus.	Il	est	déjà	à	cent	lieues	de
moi,	 Stu,	même	 s’il	 ne	 le	 sait	 pas	 encore	 lui-même.	 Les	 calomnies	 ont	 eu	 raison	 de	 sa	 patience.	 Les
actions	en	 justice,	 les	 injures,	 les	attaques,	c’est	plus	qu’il	n’en	peut	supporter,	et	 je	ne	 lui	 jette	pas	 la
pierre.

–	Certes,	certes,	mais	ton	pauvre	petit	mari	oublie	l’aspect	positif	des	choses,	fit	remarquer	gentiment
Mary	Stuart.

–	À	la	longue,	on	le	perd	de	vue.	Moi,	j’ai	la	chance	de	chanter.	Quand	je	suis	devant	un	micro,	je	me
dis	 que	 le	 jeu	 en	 vaut	 la	 chandelle.	 C’est	 une	 sorte	 de	 grand	 bonheur.	 En	 fait,	 je	 récolte	 les
applaudissements,	la	gloire,	et	je	lui	laisse	les	inconvénients.	Je	crois	qu’il	en	a	assez.	Cette	semaine,	un
de	mes	anciens	gardes	du	corps	a	porté	plainte	pour	harcèlement	sexuel.	 Il	prétend	que	je	 l’ai	 licencié
parce	qu’il	a	refusé	de	coucher	avec	moi…	Évidemment,	tous	les	journaux	ont	sauté	dessus.	Tony	l’a	mal
pris.	Ses	amis	se	sont	moqués	de	lui	et	il	s’est	senti	humilié.	Il	a	dit	que	cet	article	avait	agi	comme	un
catalyseur.	Je	dirais	plutôt	«	comme	le	coup	de	grâce	».

–	Mais	toi	?	Qu’est-ce	que	ça	représente	pour	toi	?	s’enquit	Mary	Stuart	en	scrutant	son	amie	avec
anxiété.	Le	fait	qu’il	risque	de	s’en	aller,	je	veux	dire.

Elles	 s’inquiétaient	 l’une	 pour	 l’autre.	 Elles	 pensaient	 l’une	 à	 l’autre	 même	 quand	 elles	 ne	 se
voyaient	 pas	 pendant	 plusieurs	 mois.	 Et	 lorsqu’elles	 se	 retrouvaient,	 on	 eût	 dit	 qu’elles	 ne	 s’étaient
jamais	séparées.

–	Il	ne	risque	pas.	Il	est	en	train	de	me	quitter.	Il	ne	l’a	pas	encore	dit	clairement	mais	ça	va	venir.
Pour	le	moment,	 j’ai	droit	à	des	arguments	éculés	du	genre	«	j’ai	besoin	de	temps	pour	m’éclaircir	 les
idées	».	Et	je	pars	dans	un	ranch	du	Wyoming	avec	ses	gosses…	Encore	heureux.	Je	les	adore.

–	Je	sais.	Ils	n’y	sont	pour	rien,	de	toute	façon.	Cependant,	permets-moi	d’apporter	quelques	réserves
sur	la	bonté	et	la	grandeur	de	leur	papa.

Tanya	lui	pressa	la	main,	avec	un	sourire	espiègle.
–	C’est	la	vie,	ma	belle	!	Et	toi	?	quoi	de	neuf	?	Comment	se	porte	Bill	?	(Son	sourire	s’évanouit.)	A-

t-il	commencé	à	remonter	la	pente	?
Mary	 Stuart	 haussa	 les	 épaules.	 La	 souffrance	 qu’elle	 avait	 vécue	 avait	 laissé	 son	 empreinte

indélébile	sur	son	visage	fin.
–	Je	n’en	sais	rien.	On	n’en	parle	jamais.	Il	n’y	a	rien	à	dire.	Ce	qui	est	fait	est	fait.
Tanya	acquiesça.	La	question	lui	brûlait	les	lèvres	depuis	un	an	mais	elle	n’avait	pas	encore	osé	la

poser.	Elle	y	voyait	pourtant	la	racine	du	mal.
–	Est-ce	qu’il	t’en	veut,	Stu	?	Est-ce	qu’il	te	rend	responsable	de	ce	qui	s’est	passé	?
Sa	voix	avait	murmuré	ces	paroles	mais,	malgré	le	brouhaha	du	restaurant,	Mary	Stuart	les	entendit.

Elle	poussa	un	soupir.
–	 Probablement.	Nous	 nous	 en	 voulons	 tous	 les	 deux	 de	 n’avoir	 rien	 vu	 venir.	Mais	 il	m’en	 veut

particulièrement.	 À	 son	 avis,	 j’aurais	 dû	 déceler	 les	 signes	 avant	 que	 le	 drame	 ne	 se	 produise.	 Bill
m’attribue	des	dons	de	prémonition,	quand	ça	l’arrange.	Mais	je	n’ai	besoin	de	personne	pour	me	sentir
coupable.	De	toute	façon,	ça	ne	change	rien.	On	ne	peut	pas	remonter	le	temps	pour	modifier	le	cours	des
événements	ou	pour	empêcher	le	malheur	de	frapper.	On	ne	peut	que	subir.	En	tenir	rigueur	aux	autres…
et	à	soi-même.



Elle	leva	sur	Tanya	des	yeux	emplis	de	larmes.	La	chanteuse	regretta	aussitôt	sa	question.	De	quoi	se
mêlait-elle	?	À	quoi	cela	servait-il	de	remuer	le	couteau	dans	la	plaie	?

–	Stu,	pardonne-moi.	Je	n’aurais	pas	dû	parler.	Je	suis	vraiment	stupide.
En	se	tamponnant	les	yeux	avec	son	mouchoir,	Mary	Stuart	se	força	à	sourire.
–	Ne	t’excuse	pas,	Tan.	Ça	n’a	pas	d’importance.	Qu’on	en	parle	ou	pas,	ça	fait	mal	quand	même.	Ça

fait	mal	tout	 le	 temps.	Comme	une	blessure	qui	ne	guérit	pas.	Parfois,	 la	douleur	est	fulgurante,	parfois
elle	devient	plus	sourde,	plus	diffuse.	Mais	elle	est	toujours	là.	Tu	n’y	es	pour	rien,	ma	chérie.	Je	souffre
sans	répit	avec	plus	ou	moins	d’intensité.

–	Oh,	Stu,	tu	ne	peux	pas	continuer	à	vivre	comme	ça,	soupira	Tanya,	sincèrement	désolée	pour	elle.
–	Si,	apparemment,	c’est	possible,	répondit	Mary	Stuart	sans	plus	chercher	à	cacher	son	désespoir.

Regarde,	 les	 gens	 vivent	 avec	 toutes	 sortes	 de	 maladies	 :	 arthrite,	 rhumatismes,	 ulcères	 à	 l’estomac,
cancers,	et	j’en	passe.	Et	puis,	il	y	a	celle	encore	plus	douloureuse	et	plus	pernicieuse	:	celle	qui	brise
votre	cœur,	qui	tue	vos	espérances,	qui	vous	fait	perdre	tout	ce	à	quoi	on	tenait.

–	 Pourquoi	 ne	 viendrais-tu	 pas	 avec	 moi	 et	 les	 enfants	 dans	 le	Wyoming	 ?	 lança	 Tanya	 à	 brûle-
pourpoint.

C’était	 tout	ce	qu’elle	avait	 trouvé	pour	essayer	de	consoler	un	 tout	petit	peu	son	amie.	Un	sourire
illumina	les	traits	de	Mary	Stuart.

–	J’ai	rendez-vous	à	Paris	avec	Alyssa.	Autrement,	je	vous	aurais	accompagnés	avec	plaisir.	J’adore
faire	du	cheval…	(Elle	regarda	Tanya,	heureuse	d’avoir	trouvé	une	diversion	:)	Si	ma	mémoire	est	bonne,
tu	n’aimais	pas	beaucoup	ce	sport.

Celle-ci	éclata	de	rire.
–	Je	l’exècre.	Mais	l’endroit	est	fabuleux	et	je	m’étais	dit	que	les	enfants	s’amuseraient	bien.
–	J’en	suis	convaincue.	Mais	alors	?	Te	priveras-tu	des	joies	de	l’équitation	?
–	Pas	si	les	cow-boys	sont	beaux	et	forts.	(Elles	rirent	toutes	les	deux.)	Je	dois	être	la	seule	Texane	à

détester	les	chevaux.
Elle	était	pourtant	excellente	cavalière,	si	les	souvenirs	de	Mary	Stuart	étaient	exacts.
–	Peut-être	que	Tony	changera	d’avis	et	viendra	avec	vous.
–	J’en	doute.	Il	semble	avoir	pris	sa	décision.	À	moins	que	ce	voyage	à	l’étranger	ne	le	ramène	à	de

meilleures	dispositions…
Elle	laissa	sa	phrase	en	suspens.	Elle	n’y	croyait	pas.	Mary	Stuart	non	plus,	d’ailleurs.	La	séparation

entre	Tanya	et	son	époux	semblait	inéluctable.
La	conversation	roula	sur	d’autres	sujets.	Alyssa,	le	prochain	film	de	Tanya,	sa	tournée,	son	passage	à

la	 télévision	 le	 lendemain	 dans	 la	matinée.	 Il	 s’agissait	 de	 l’émission	 la	 plus	 importante	 de	 toutes	 les
chaînes	nationales.

–	Pourvu	qu’on	ne	me	pose	aucune	question	sur	cette	affaire	de	harcèlement	sexuel.	Ils	l’ont	promis	à
mon	agent	mais	on	ne	sait	jamais…	(Elle	se	rappela	alors	l’invitation.	Tanya	sautait	facilement	du	coq	à
l’âne.)	Au	fait,	une	de	mes	amies,	qui	 tient	 le	premier	rôle	dans	une	pièce	à	succès	de	Broadway	–	ils
jouent	 à	 guichets	 fermés	 mais	 je	 pourrais	 t’avoir	 des	 places,	 si	 tu	 as	 envie	 d’y	 aller	 avec	 Bill…	 –
organise	demain	soir	une	surprise-party	où	je	suis	conviée.	Tu	voudrais	bien	m’y	accompagner	?	Je	suis
sûre	qu’elle	te	plaira.	Bill	sera	le	bienvenu,	évidemment.	Je	ne	sais	pas	s’il	apprécie	le	milieu	artistique
ou	s’il	n’est	pas	trop	occupé…

Ou	s’il	adresse	encore	la	parole	à	sa	femme,	pensa-t-elle,	mais	elle	ne	le	dit	pas.
–	Tanya,	tu	es	un	amour	!
Mary	Stuart	adorait	sa	vieille	copine.	Souvent,	elle	la	comparait	à	un	rayon	de	soleil,	à	une	musique

vive	et	joyeuse.	Elle	lui	rappelait	leur	jeunesse,	leur	enthousiasme,	leurs	vingt	ans.	Tanya	avait	toujours
été	 le	boute-en-train	de	la	bande.	Elle	 les	entraînait	malgré	elles	dans	des	soirées	où	elles	s’amusaient
finalement	 comme	des	 folles.	Non,	Bill,	 n’apprécierait	 pas	 la	 surprise-party	 de	 l’amie	 comédienne	 de



Tanya.	Il	n’appréciait	plus	rien,	à	part	son	travail.	Ils	n’étaient	pas	sortis	depuis	des	mois.	Il	rentrait	de
plus	en	plus	tard,	à	des	heures	invraisemblables,	et	passait	le	plus	clair	de	son	temps	à	préparer	le	mieux
possible	la	défense	de	ses	clients	à	Londres.	Il	comptait	y	aller	dans	une	quinzaine	et	rester	jusqu’à	la	fin
de	l’été.	Mary	Stuart	envisageait	d’aller	l’y	retrouver	un	week-end	avec	leur	fille,	et	avait	réservé	à	cet
effet	deux	chambres	au	Claridge.	Ensuite,	elle	rentrerait	aux	États-Unis.	Seule.	Bill	lui	avait	promis	de	la
tenir	 au	 courant	 du	 procès.	 Si	 tout	 se	 déroulait	 bien,	 elle	 pourrait	 peut-être	 revenir	 le	 rejoindre	 en
Angleterre.	En	y	repensant,	elle	se	dit	que	les	arguments	de	Bill	n’avaient	rien	à	envier	à	ceux	de	Tony.
Tous	deux	s’ingéniaient	à	mettre	de	la	distance	entre	eux	et	leurs	épouses.	Elles	étaient	en	train	de	perdre
les	hommes	de	leur	vie,	sans	pouvoir	rien	y	faire.

–	Je	ne	pense	pas	que	Bill	viendra	avec	nous	mais	je	lui	poserai	la	question.
–	Peux-tu	venir	sans	lui	?	Felicia	est	une	fille	épatante,	tu	sais	?	Tu	vas	l’adorer.	(Tanya	s’aperçut,

embarrassée,	qu’elle	en	parlait	comme	d’une	petite	actrice	 inconnue.)	Euh…	autant	que	 tu	 le	saches,	 il
s’agit	de	Felicia	Davenport,	alors	ne	t’évanouis	pas	quand	tu	la	verras,	d’accord	?	Je	la	connais	depuis
des	années,	elle	est	formidable.

Mary	Stuart	ne	put	s’empêcher	de	pouffer.
–	Rien	que	ça	?	Heureusement	que	tu	m’as	dévoilé	son	nom,	imbécile	!	Je	serais	tombée	raide	morte

si	je	m’étais	trouvée	devant	elle	sans	avoir	été	prévenue.
Immense	vedette	de	cinéma,	Felicia	Davenport	faisait	ses	débuts	au	théâtre	à	Broadway,	des	débuts

apparemment	très	réussis,	si	Mary	Stuart	en	croyait	la	critique	élogieuse	du	New	York	Times	de	dimanche.
Elles	 sortirent	du	 restaurant	bras	dessus	bras	dessous	en	 riant	 et	Tanya	précisa	que	 la	 réception	 serait
donnée	dans	l’appartement	que	Felicia	avait	loué	dans	l’East	Sixties.

Tanya	 pria	 le	 chauffeur	 de	 reconduire	 son	 amie	 chez	 elle.	Mary	 Stuart	 lui	 promit	 de	 regarder	 son
émission,	puis	elle	la	serra	fort	dans	ses	bras.

–	Merci	pour	cette	délicieuse	soirée,	Tan.	Ça	a	été	si	bon	de	te	revoir.
Son	dîner	avec	Tanya	lui	avait	fait	prendre	conscience	de	sa	solitude.	Et	de	sa	tristesse.	Elle	et	Bill

n’échangeaient	 pas	 plus	 de	 quelques	 propos	 par	 jour	 –	 le	 strict	 nécessaire	 –	 depuis	 un	 an.	 Elle
ressemblait	 à	 une	 plante	 qui	 s’étiole	 faute	 de	 soins.	 Tanya	 lui	 avait	 fait	 l’effet	 d’un	 rayon	 de	 soleil.
Revigorée,	elle	pénétra	dans	son	immeuble,	un	sourire	rêveur	sur	les	lèvres,	en	saluant	d’un	signe	de	tête
le	portier.

–	Bonsoir,	madame	Walker,	dit-il	en	portant	la	main	à	sa	casquette.
Le	garçon	d’ascenseur	 lui	apprit	que	M.	Walker	était	 rentré	un	peu	plus	 tôt.	Elle	 le	 trouva	en	effet

dans	 le	 salon,	 en	 train	 de	 trier	 des	 papiers.	 Elle	 lui	 sourit,	 se	 sentant	 pour	 la	 première	 fois	 depuis
longtemps	 de	 bonne	 humeur.	 Il	 l’enveloppa	 d’un	 regard	 surpris,	 comme	 s’il	 avait	 oublié	 que,	 jadis,	 il
adorait	son	sourire.	Son	regard	glissa	sur	ses	vêtements,	le	chandail,	le	jean,	les	ballerines.

–	Mais…	où	étais-tu	?
On	aurait	dit	quelqu’un	d’autre,	quelqu’un	qu’il	ne	connaissait	pas,	ou	qu’il	avait	connu	 longtemps

auparavant.
–	Tanya	est	à	New	York.	J’ai	dîné	avec	elle.	J’ai	été	heureuse	de	la	revoir.
Elle	se	 tut,	honteuse	de	s’être	 laissée	aller	à	bavarder	comme	si	 tout	allait	bien.	Comme	si	 rien	ne

s’était	produit.	L’espace	d’un	instant,	elle	avait	oublié	son	fardeau,	le	mur	de	silence	qu’ils	avaient	érigé
entre	eux.	Sa	voix,	trop	claire,	trop	joviale,	avait	résonné	comme	une	note	discordante	pendant	une	messe
solennelle.

–	Navrée	d’être	rentrée	si	tard,	murmura-t-elle.	Je	t’ai	laissé	un	mot.
Sa	 voix	 se	 fêla.	 Elle	 se	 sentit	 ridicule	 sous	 son	 regard	 glacial.	 Le	 visage	 de	 Bill,	 autrefois	 si

expressif,	si	animé,	faisait	penser	à	un	masque	de	pierre.	Il	avait	si	bien	réussi	à	prendre	ses	distances,
depuis	un	an,	qu’ils	avaient	fini	par	perdre	contact.

–	Je	ne	l’ai	pas	vu.



C’était	 une	 constatation.	 Pas	 une	 accusation.	 Elle	 le	 regarda,	 étonnée	 de	 le	 trouver	 toujours	 aussi
séduisant.	 Il	 avait	 cinquante-quatre	 ans,	mesurait	 environ	 un	mètre	 quatre-vingt-cinq.	 Il	 avait	 un	 corps
d’athlète	fort	bien	conservé,	des	yeux	bleus…	bleu	gris…	non	!	bleu	acier,	remarqua-t-elle	soudain.

–	Excuse-moi.	Je	l’ai	laissé	dans	la	cuisine.	Désolée.
Elle	passait	sa	vie	à	se	confondre	en	excuses.	Mais	ce	n’était	jamais	suffisant.	Elle	avait	commis	une

faute	irréparable.	Impardonnable.	Une	faute	qu’elle	continuerait	à	expier	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours.
–	J’ai	mangé	au	bureau,	dit-il	en	rangeant	des	papiers	dans	son	attaché-case.
–	Comment	se	présente	l’affaire	?
Il	ferma	la	mallette	et	composa	le	code	de	sécurité.
–	Très	bien,	merci,	répondit-il	aussi	froidement	que	s’il	s’adressait	à	une	de	ses	employées	ou	à	une

parfaite	étrangère.	Je	crois	que	nous	serons	prêts	à	temps.	Le	procès	promet	d’être	mouvementé.
Il	appuya	sur	l’interrupteur.	Les	lumières	s’éteignirent,	signalant	la	fin	de	leur	conversation.	Il	sortit

de	 la	 pièce,	 l’attaché-case	 à	 la	main,	 et	 se	 dirigea	 vers	 leur	 chambre.	Depuis	 un	 an,	 il	 emportait	 son
attaché-case	 jusque	 dans	 leur	 chambre.	 Ce	 n’était	 qu’un	 détail.	 Et	 de	 toute	 manière,	 ça	 n’avait	 guère
d’importance.

–	En	fait,	nous	partirons	plus	tôt	que	prévu.
Il	devait	le	savoir	depuis	un	certain	temps	mais	ne	s’était	pas	cru	obligé	de	la	prévenir.	Il	prenait	ses

décisions	 seul	 à	 présent,	 se	 dispensant	 de	 la	 consulter.	 Elle	 aurait	 voulu	 savoir	 ce	 qu’il	 entendait	 par
«	plus	tôt	»	mais	n’osa	le	lui	demander.	De	telles	questions	avaient	le	don	de	l’agacer.

Mais	s’il	quittait	les	États-Unis	plus	tôt,	elle	pourrait	agir	de	même.	Retrouver	sa	fille	plus	vite.	Elle
avait	déjà	les	réservations	des	hôtels	à	Paris,	à	Cap-Ferrat,	à	San	Remo,	Florence	et	Rome	et,	bien	sûr,
celles	du	Claridge	à	Londres	où	elles	 resteraient	avec	Bill.	Elle	 rêvait	 tellement	à	ce	voyage	!	Et	elle
avait	 hâte	 de	 serrer	Alyssa	 dans	 ses	 bras.	Celle-ci	 avait	 fêté	 ses	 vingt	 ans	 en	 avril.	 Son	 anniversaire
précédait	d’une	semaine	celui	de	son	frère	;	c’étaient	deux	dates	très	importantes	pour	Mary	Stuart.

Bill	posa	la	mallette.	Tandis	qu’il	se	dirigeait	vers	la	salle	de	bains,	elle	dit	:
–	Nous	sommes	invités	à	un	cocktail	chez	Felicia	Davenport…	une	amie	de	Tanya.
Elle	eut	 l’impression	d’avoir	quatorze	ans	et	de	demander	à	son	père	 la	permission	d’aller	au	bal.

Mais	elle	ne	se	laissa	pas	démonter	par	l’expression	médusée	de	Bill.
–	Je	crois	que	cela	te	dériderait,	insista-t-elle.	Sa	pièce	a	eu	d’excellentes	critiques	et	d’après	Tanya

c’est	quelqu’un	de	très	bien.
–	Je	n’en	disconviens	pas,	seulement	je	dois	travailler	tard	demain	soir.	L’affaire	dont	je	m’occupe

est	d’une	extrême	complexité,	Mary	Stuart,	au	cas	où	tu	ne	t’en	serais	pas	rendu	compte.
Ce	n’était	pas	un	simple	refus.	Sa	voix	empreinte	de	reproches	exaspéra	la	jeune	femme.
–	Je	l’ai	très	bien	compris,	Bill,	mais	pour	une	fois	nous	pourrions	déroger	à	la	règle.
Elle	 avait	 envie	 d’y	 aller.	 De	 voir	 du	 monde.	 Elle	 était	 fatiguée	 de	 toujours	 rester	 à	 la	 maison,

enfermée,	 à	 pleurer	 sur	 son	 sort.	 Revoir	 Tanya	 lui	 avait	 rappelé	 que	 la	 vie	 continuait.	 Qu’il	 existait
d’autres	choix	que	de	se	retirer	dans	sa	coquille.

–	 C’est	 hors	 de	 question	 pour	 moi,	 répliqua	 Bill	 sèchement.	 Mais	 toi,	 rien	 ne	 t’empêche	 d’aller
t’amuser,	si	tu	y	tiens.

Il	claqua	la	porte	de	la	salle	de	bains.	Lorsqu’il	en	ressortit	en	pyjama,	sa	femme	n’avait	pas	bougé
de	sa	place.

–	D’accord,	dit-elle,	avec	une	lueur	entêtée	dans	le	regard,	comme	si	elle	s’apprêtait	à	se	battre.
–	Pardon	?
S’il	ne	l’avait	pas	connue	aussi	bien,	il	aurait	parié	qu’elle	avait	bu.	Elle	se	comportait	bizarrement,

ce	soir.
–	De	quoi	parles-tu	?	demanda-t-il	sans	remarquer	qu’elle	semblait	plus	combative	que	d’habitude.
Il	la	regardait	sans	la	voir.	Sans	voir	sa	beauté.



–	Du	cocktail.	J’ai	décidé	d’y	aller,	déclara-t-elle	d’un	ton	déterminé.
–	Très	bien.	Et	moi,	 je	n’irai	pas.	Nous	nous	sommes	bien	compris	?	Ça	ne	 te	 fera	pas	de	mal	de

rencontrer	des	artistes.	Tanya	doit	compter	beaucoup	de	relations	dans	ce	milieu,	ce	qui	est	logique.
Il	se	glissa	dans	le	lit	et	se	mit	à	feuilleter	une	pile	de	revues	de	droit.	Elles	contenaient	des	articles

sur	certains	de	ses	clients	qu’il	voulait	étudier	en	toute	quiétude.	À	son	tour,	Mary	Stuart	disparut	dans	la
salle	de	bains.	Elle	en	émergea	dix	minutes	plus	tard,	en	chemise	de	nuit	de	coton	blanc.	Eût-elle	porté
une	cotte	de	mailles	ou	une	camisole	de	bure,	il	ne	l’aurait	pas	remarqué.	Elle	s’allongea	tranquillement
pendant	qu’il	restait	plongé	dans	sa	lecture.	Les	yeux	clos,	elle	se	remémora	sa	conversation	avec	Tanya.
Ainsi	Tony	s’apprêtait	à	la	quitter…	Ce	n’était	pas	juste.	Mais	Tanya	paraissait	résignée.	Mary	Stuart	se
demanda	si	son	amie	ne	devait	pas	réagir.	Si	elle	ne	devait	pas	essayer	de	sauver	son	mariage.	C’était
facile	à	dire	!	On	voit	mieux	les	choses	de	l’extérieur.	On	arrive	même	à	envisager	des	solutions.	Mais
lorsqu’il	s’agit	de	sa	propre	vie,	c’est	différent.	La	preuve	!	Durant	cette	année,	elle	avait	été	incapable
de	 renverser	 la	 vapeur,	 de	 tirer	Bill	 de	 son	mutisme	 et	 de	 son	 hostilité.	 Il	 était	 hors	 de	 portée,	 caché
derrière	le	mur	de	glace	qui,	chaque	jour,	s’épaississait.	Elle	n’avait	pas	la	moindre	idée	de	la	façon	dont
tout	cela	finirait,	ni	de	la	manière	d’entamer	une	discussion	sur	leur	avenir.	Il	la	traiterait	tout	simplement
de	folle	!	Comme	il	l’avait	fait	ce	soir,	sous	prétexte	qu’elle	était	rentrée	de	meilleure	humeur	et	qu’elle
lui	avait	souri	spontanément.	Il	l’avait	regardée	comme	si	elle	avait	été	une	extraterrestre.	Visiblement,	le
rire	 n’était	 plus	 toléré,	 ni	 aucune	 sorte	 de	 communication.	 Leur	 complicité	 appartenait	 à	 une	 vie
antérieure.	 Ils	avaient	 sombré	dans	un	vide	 terrifiant	et	cela	 se	 reflétait,	parfois,	dans	 les	yeux	de	 leur
entourage…	ou	de	leur	fille	qui,	lorsqu’elle	était	venue	passer	Noël	à	la	maison,	n’avait	eu	de	cesse	de
repartir.	La	situation	leur	avait	échappé,	Mary	Stuart	en	avait	conscience.	Bill	aussi,	probablement,	mais
ni	l’un	ni	l’autre	ne	savaient	comment	s’y	prendre	pour	endiguer	la	détérioration	de	leurs	rapports.

Sans	un	mot,	 il	éteignit	 l’abat-jour	après	avoir	 terminé	sa	 lecture.	Mary	Stuart	ne	dit	rien	non	plus.
Elle	 était	 couchée	 sur	 le	 côté,	 les	 paupières	 fermées,	 feignant	 de	 dormir.	 Dans	 l’obscurité,	 la	 même
question	 vint	 la	 hanter.	 Est-ce	 qu’un	 jour	 Bill	 redeviendrait	 humain	 ?	 Esquisserait-il	 jamais	 un	 geste
tendre	à	son	égard	?	Rien	de	moins	sûr.	Elle	se	demanda	ensuite	si	quelqu’un	l’aimerait	à	nouveau,	ou	si
l’amour	 était	 une	 notion	 à	 laquelle	 elle	 n’avait	 plus	 droit.	 À	 quarante-quatre	 ans,	 son	 univers	 s’était
rétréci.	Sa	vie	n’était	plus	qu’un	simulacre.
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Fidèle	à	sa	promesse	à	Tanya,	Mary	Stuart	s’installa	devant	son	poste	de	télévision	le	lendemain	en
fin	de	matinée.	L’émission	se	présentait	sous	forme	d’un	 tête-à-tête	au	cours	duquel	 l’animateur	mettait
sur	 le	 gril	 les	 plus	 grandes	 célébrités	 du	 moment.	 Elle	 sursauta	 lorsque	 le	 présentateur,	 glissant
insidieusement	de	l’enfance	de	son	invitée	dans	une	petite	ville	du	Texas,	fit	allusion	à	sa	 liaison	avec
son	professeur	de	gymnastique,	puis	aux	poursuites	pour	harcèlement	sexuel	dont	elle	était	l’objet.	Mary
Stuart	 retint	 son	 souffle.	Elle	 aurait	 volontiers	donné	un	 coup	de	poing	 au	petit	 écran	mais	Tanya	 s’en
sortit	avec	son	aisance	habituelle.	Avec	un	sourire	détendu,	elle	rétorqua	qu’elle	se	considérait	comme	la
victime	d’un	chantage	et	que	le	reste	n’était	que	calomnies,	dûment	alimentées	par	certains	magazines.	En
quittant	le	plateau,	elle	avait	les	mains	moites	et	un	début	de	migraine	lui	vrillait	les	tempes.

–	Bravo	pour	l’objectivité	de	la	télé,	grommela-t-elle	à	l’intention	de	l’attachée	de	presse,	qui	l’avait
accompagnée	aux	studios	et	qui	était	venue	la	rechercher	pour	la	conduire	à	son	rendez-vous	avec	l’un
des	plus	grands	agents	littéraires	de	New	York.

Celui-ci	 souhaitait	 qu’elle	 écrive	un	 livre	 sur	 sa	vie.	Le	 sujet,	 tel	 qu’il	 le	 concevait,	 ne	présentait
aucun	intérêt	pour	Tanya.	Comme	tous	les	autres,	il	ne	voulait	pas	aller	au	fond	des	choses.	Il	souhaitait
du	 commercial,	 du	 sensationnel,	 de	 quoi	 nourrir	 les	 fantasmes	 du	 public.	 L’entretien	 tourna	 court.
Écœurée,	Tanya	regagna	son	hôtel.	Elle	passa	un	coup	de	fil	à	Jane	pour	découvrir	qu’à	Los	Angeles	son
nom	faisait	toujours	la	une	de	la	presse	locale.	De	plus,	les	paparazzi	avaient	débusqué	son	mari	à	Palm
Springs	en	compagnie	d’une	starlette	qu’ils	n’avaient	pas	identifiée.

–	Starlette	ou	prostituée	?	demanda-t-elle,	et	sa	question	arracha	un	rire	à	sa	secrétaire.
Sur	 sa	 demande,	 Jane	 lui	 lut	 l’article	 la	 concernant.	Tanya	 l’écouta	 en	hochant	 la	 tête	 et	 en	 luttant

contre	ses	larmes.	L’ex-garde	du	corps	livrait	la	suite	de	ses	confidences,	dans	le	but	évident	de	l’acculer
à	un	compromis	en	sa	faveur.	Il	décrivait	complaisamment	comment	elle	l’avait	sans	cesse	provoqué	en
se	promenant	 toute	nue	dès	qu’ils	se	 trouvaient	seuls	dans	sa	villa.	Elle	aurait	éclaté	de	rire	si	elle	ne
s’était	sentie	si	déprimée.

–	 J’aimerais	 bien	 savoir	 quand	 nous	 sommes	 restés	 tout	 seuls	 dans	 cette	maison,	marmonna-t-elle
entre	les	dents.

Elle	n’osait	imaginer	la	réaction	de	Tony.	Jane	lui	demanda	si	elle	voulait	prendre	connaissance	de
l’article	 relatant	 les	 aventures	 extraconjugales	 de	 son	 époux.	 Elle	 déclina	 la	 proposition.	 Dès	 qu’elle
raccrocha,	elle	se	rua	dehors.	C’était	dans	tous	les	kiosques.	Elle	se	procura	un	exemplaire	et	se	dépêcha
de	 rentrer.	 On	 y	 voyait	 Tony,	 surpris	 par	 le	 flash	 du	 photographe,	 s’efforçant	 de	 cacher	 son	 visage
derrière	 ses	mains.	 La	 ravissante	 créature	 qui	 se	 pavanait	 à	 son	 bras	 n’était	 pas	 inconnue	 à	 Tanya.	 Il
s’agissait	d’une	petite	figurante	en	quête	de	rôles	secondaires,	qui	ne	devait	pas	avoir	plus	de	vingt	ans.
Elle	 étudia	 le	 cliché.	 Impossible	 de	 savoir	 si	 c’était	 un	 montage.	 Les	 trucages	 photographiques	 ne
semblaient	pas	poser	de	problème	de	conscience	aux	chasseurs	de	sensations	fortes.	Tony	et	sa	conquête



avaient	pourtant	vraiment	l’air	d’être	ensemble…	Tanya	ne	résista	pas	longtemps	à	l’envie	d’appeler	son
mari.	Elle	eut	la	chance	de	l’avoir	au	moment	où	il	s’apprêtait	à	quitter	son	bureau.

–	Il	paraît	que	mon	nom	est	inscrit	en	lettres	de	feu	sur	toutes	les	manchettes,	aujourd’hui	?	essaya-t-
elle	de	plaisanter.

–	Ça,	tu	peux	le	dire.	L’ami	Leo	n’est	pas	au	bout	de	ses	révélations.	Ce	garçon	est	intarissable…	Tu
as	lu	l’article	?

Il	déployait	des	efforts	louables	pour	cacher	sa	fureur,	sans	y	parvenir	tout	à	fait.
–	Jane	me	l’a	lu	au	téléphone.	Il	ment	comme	il	respire,	Tony,	j’espère	que	tu	l’as	compris,	répondit-

elle,	aussi	calmement	qu’elle	le	pouvait.
–	Franchement,	Tan,	je	ne	sais	plus	quoi	penser.
–	 Ce	 n’est	 pas	 pire	 que	 le	 scoop	 sur	 toi	 et	 ta	 prétendue	 petite	 amie	 à	 Palm	 Springs…	 Tu	 es

photogénique,	tu	sais,	le	taquina-t-elle.	J’ai	les	photos	sous	les	yeux.	Et	je	sais	que	ce	n’est	pas	vrai	non
plus.	Alors,	il	n’y	a	pas	de	quoi	en	faire	un	plat.

Un	long	silence	suivit.	Lorsque	Tony	se	décida	à	répondre,	il	le	fit	très	lentement.
–	Si,	c’est	vrai,	Tan.	Je	voulais	t’en	parler	avant	ton	départ	mais	je	n’en	ai	pas	eu	l’occasion.
Le	cœur	de	Tanya	s’arrêta	de	battre.	Elle	eut	l’impression	qu’il	l’avait	frappée	de	plein	fouet	avec	un

de	 ses	 clubs	 de	 golf.	 Il	 l’avait	 trompée,	 son	 infidélité	 s’étalait	 au	 grand	 jour,	 et	 il	 l’admettait	 le	 plus
simplement	du	monde.

–	Rien	ne	te	gêne,	Tony	?	murmura-t-elle	lorsqu’elle	eut	recouvré	l’usage	de	la	parole.
–	Vas-y,	insulte-moi	!	je	ne	t’en	voudrai	pas.	Je	me	demande	qui	a	prévenu	les	photographes.	Ils	ont

débarqué	dans	l’hôtel	sans	crier	gare.	Quelqu’un	a	dû	les	renseigner,	mais	qui	?
–	On	n’a	pas	idée	d’être	si	naïf	à	cinquante	ans	!	railla-t-elle.	À	d’autres	mais	pas	à	moi,	mon	vieux	!

Tu	as	trop	traîné	tes	guêtres	dans	Hollywood	pour	jouer	les	innocents.	À	ton	avis,	qui	les	a	renseignés	?
Mais	ta	petite	amie,	bien	sûr	!	Quelle	femme	aurait	hésité	à	s’offrir	le	luxe	d’être	immortalisée	au	bras	du
mari	de	Tanya	Thomas	?	Ça,	c’est	de	la	publicité	!

C’était	 un	 coup	 bas	mais	 elle	 avait	 probablement	 raison,	 il	 le	 savait.	 À	 l’autre	 bout	 du	 fil,	 Tony
s’abîma	dans	un	silence	ulcéré.

–	Eh	bien,	vous	êtes	une	célébrité	maintenant,	monsieur	Goldman,	quelle	impression	cela	vous	fait-
il	?

–	Bon	sang,	que	veux-tu	que	je	te	dise	?
–	Il	n’y	a	rien	à	dire.	Tu	aurais	simplement	pu	faire	preuve	d’un	peu	plus	de	discrétion	en	emmenant

en	week-end	cette	petite	garce	qui	a	vendu	la	mèche	aux	photographes.
–	Écoute,	Tanya,	je	refuse	de	jouer	ce	petit	jeu	avec	toi,	dit-il	d’un	ton	où	l’embarras	le	disputait	à	la

colère.	Je	déménagerai	demain.
Nouveau	silence.	En	réprimant	ses	larmes,	elle	hocha	la	tête.
–	Je	vois…	répondit-elle	d’une	voix	enrouée.	Tu	sautes	sur	l’occasion.
–	Je	ne	peux	plus	vivre	comme	ça.	Je	ne	veux	plus	être	dans	l’œil	du	cyclone.
–	Moi	non	plus.	Sauf	que	toi,	tu	as	le	choix.
–	Je	suis	désolé.
Il	 n’en	 avait	 pas	 l’air.	 Il	 ne	 semblait	 pas	 éprouver	 l’ombre	 d’un	 regret.	 L’homme	que	Tanya	 avait

passionnément	aimé	était	devenu	vil	et	mesquin.	Méconnaissable.	Lui	qui	infligeait	des	scènes	de	jalousie
à	sa	femme	avait	été	pris	la	main	dans	le	sac	et	il	en	était	ulcéré.	Mais	il	avait	décidé	de	ne	plus	servir	de
faire-valoir	à	 la	superstar.	 Il	allait	 sortir	du	cercle	éblouissant	des	projecteurs,	 retourner	dans	 l’ombre
reposante	où	il	allait	pouvoir	souffler.	Au	début,	les	feux	de	l’actualité	l’avaient	fasciné,	mais	maintenant
il	avait	hâte	d’échapper	à	leurs	rayons	brûlants.

–	Désolé,	répéta-t-il.	Je	ne	voulais	pas	te	l’annoncer	au	téléphone.	J’allais	t’en	parler	demain,	à	ton
retour.



Elle	ébaucha	un	signe	de	tête,	les	joues	ruisselantes	de	larmes,	incapable	d’articuler	un	mot,	jusqu’à
ce	qu’il	demande	si	elle	était	encore	là.

–	Oui,	je	suis	là,	dit-elle.
Plus	 ou	 moins.	 Une	 partie	 de	 son	 esprit	 voguait	 ailleurs.	 L’autre	 partie,	 celle	 qui	 était	 présente,

souffrait	atrocement.	De	sa	vie	elle	ne	s’était	 sentie	aussi	 seule.	Ou	alors,	elle	venait	 simplement	d’en
prendre	conscience.	Son	mari	précédent	ne	voyait	en	elle	qu’une	machine	à	fabriquer	des	billets	et	celui-
ci	illustrait	parfaitement	le	vieil	adage	«	courage,	fuyons	!	».

–	Désolé,	dit-il	pour	la	troisième	fois.
Ça	n’avait	plus	d’importance.
–	Ce	n’est	pas	grave.	Je	te	verrai	quand	je	rentrerai.	(Elle	avait	hâte	de	raccrocher	maintenant,	mais

une	dernière	question	la	retint	encore	un	instant	au	téléphone.)	Et	nos	vacances	dans	le	Wyoming	?
–	On	fera	comme	on	a	dit.	Tu	peux	emmener	les	enfants,	répondit-il,	magnanime.
Pour	un	peu,	il	aurait	poussé	un	soupir	de	soulagement.	Il	venait	de	faire	d’une	pierre	deux	coups.	Se

débarrasser	de	son	encombrante	épouse	et	de	sa	progéniture	pour	l’été.	Il	comptait	partir	en	Europe	avec
sa	dulcinée.

–	Merci…	Moi	aussi	je	suis	navrée,	Tony.
Des	sanglots	 l’étouffèrent,	 tandis	qu’elle	posait	 le	 récepteur	 sur	 le	combiné.	Elle	versait	 toutes	 les

larmes	de	son	corps	quand	le	téléphone	sonna	à	nouveau.	Tony	!	Il	la	rappelait	pour	s’excuser.	Forte	de
cette	conviction,	elle	décrocha.	Mais	ce	n’était	pas	son	mari.

–	Ah…	Mary	Stuart,	c’est	toi	?
Entre	deux	sanglots,	elle	réussit	à	la	mettre	au	courant	de	sa	rupture	avec	Tony.	Ou	plutôt	du	fait	que

Tony	l’avait	quittée.	Elle	lui	raconta	l’épisode	navrant	des	deux	articles,	dont	celui	lui	révélant	que	Tony
la	trompait.	Et	elle	lui	confia	que	sa	vie	n’avait	plus	de	sens.	Ses	phrases	sortaient	par	saccades,	dans	un
flot	 presque	 inintelligible,	 mais	 Mary	 Stuart	 comprit	 l’essentiel.	 Elle	 l’invita	 aussitôt	 à	 passer	 à	 la
maison.	Elles	avaient	 tout	 leur	 temps	avant	 la	 réception	de	Felicia	Davenport,	 si	 toutefois	Tanya	avait
encore	envie	d’y	aller.

–	Allez,	viens.	Je	t’offrirai	une	tasse	de	thé,	un	verre	d’eau	ou	un	mouchoir,	mais	ne	reste	pas	seule.
Écoute,	si	tu	ne	te	mets	pas	en	route	tout	de	suite,	c’est	moi	qui	viendrai	te	chercher.

–	Je…	vais	bien…	bredouilla	Tanya,	dont	les	pleurs	avaient	redoublé.
–	Menteuse	 !	Eh	bien,	 si	 tu	ne	viens	pas,	 j’appelle	 les	 revues	à	 scandale	 !	déclara	Mary	Stuart,	 et

cette	ultime	menace	fit	rire	son	amie.
–	Sale	bête	!	lança-t-elle	à	travers	ses	larmes.	Mon	Dieu,	je	te	perds	de	vue	pendant	un	an	et	dès	que

je	te	revois,	le	ciel	me	tombe	sur	la	tête.	Tu	n’aurais	pas	le	mauvais	œil	?	Oh,	Stu,	Tony	veut	divorcer.
–	Alors,	tant	mieux	si	je	suis	là.	Tu	as	besoin	d’être	entourée.	Tu	viens,	ou	je	préviens	l’Enquirer,	le

Globe	ou	Star	que	notre	chanteuse	nationale	se	sépare	de	son	troisième	mari…	Veux-tu	que	je	vienne	te
chercher	?

–	Non,	ça	 ira,	murmura	Tanya	en	se	mouchant.	Bon,	d’accord,	 j’arrive.	 Je	serai	chez	 toi	dans	cinq
minutes.

Elle	sonna	en	effet	peu	après,	pas	coiffée,	les	yeux	et	le	nez	rouges	mais	toujours	«	superbe	»,	selon
Mary	Stuart,	qui	lui	ouvrit	les	bras.	Tanya	s’y	blottit	et	laissa	libre	cours	à	son	désespoir	pendant	que	son
amie	la	berçait	doucement.	Elle	avait	l’habitude	de	consoler.	Une	longue	pratique	avec	Todd	et	Alyssa.
Elle	était	très	maternelle	et	chaque	fois	que	ses	enfants	avaient	pleuré	pendant	ces	vingt-deux	dernières
années,	elle	avait	su	trouver	les	mots	et	les	gestes	qu’il	fallait…	Sauf,	dernièrement,	pour	Todd.	Sinon,
les	choses	auraient	été	différentes.

–	Je	n’y	crois	pas…	se	lamentait	Tanya.	Tout	s’est	écroulé	en	cinq	minutes.
En	son	for	intérieur,	elle	savait	que	la	destruction	avait	commencé	longtemps	auparavant.	Beaucoup

plus	 longtemps	même	qu’elle	ne	pouvait	 l’imaginer.	Tony	avait	 commencé	 à	 se	 révolter	 un	 an	plus	 tôt



mais	 avant	 ?	 Comment	 vivait-il	 vraiment	 les	 inconvénients	 d’être	 le	mari	 d’une	 star	 ?	 Elle	 s’aperçut
soudain	que	la	faille	était	très	ancienne,	qu’elle	datait	peut-être	du	jour	de	leur	mariage.	Tous	les	signes
avant-coureurs	étaient	rassemblés	et	elle	n’y	avait	vu	que	du	feu.	Elle	suivit	Mary	Stuart	dans	sa	vaste
cuisine	d’un	blanc	immaculé.	Celle-ci	prépara	du	thé,	malgré	la	chaleur,	et	Tanya	sirota	pensivement	une
gorgée	en	jetant	un	regard	circulaire	dans	la	pièce.

–	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici	?	de	la	broderie	?
Mary	Stuart	eut	un	sourire.
–	Mais	non,	de	la	cuisine.	Simplement,	j’aime	que	les	choses	soient	propres,	rangées	et	organisées.
–	Vidées	de	leur	âme,	tu	veux	dire	!	Tu	as	toujours	été	une	perfectionniste,	t’en	souviens-tu	?	Mais	la

vie	est	 loin	d’être	parfaite.	Tu	devrais	peut-être	accepter	cette	réalité.	Stu,	ma	chérie,	 j’ai	 l’impression
que	tu	te	mortifies	à	cause	de	ce	qui	s’est	passé.

Les	 deux	 femmes	 échangèrent	 un	 regard,	 puis	Mary	 Stuart	 détourna	 les	 yeux.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de
délivrance	possible,	aucune	issue,	aucun	réconfort.

–	 Est-ce	 que	 tu	 ne	 te	 mortifierais	 pas	 à	 ma	 place	 ?	 demanda-t-elle	 doucement.	 Comment	 puis-je
continuer	à	vivre	comme	si	je	n’y	étais	pour	rien	?	Bill	me	rend	responsable	de	tout.	On	ne	se	parle	plus.
Il	ne	me	voit	même	pas.	On	n’est	même	pas	des	ennemis.	On	n’est	plus	rien.

–	Viendra-t-il	avec	nous	ce	soir	?
–	Bien	sûr	que	non.	Il	restera	tard	à	son	bureau.
–	Il	se	cache	!	fit	remarquer	Tanya	avec	pertinence.
Comme	 la	 plupart	 des	 gens,	 elle	 voyait	 clair	 dans	 les	 problèmes	 des	 autres.	 Elle	 n’avait	 pas	 sa

pareille	pour	cerner	la	psychologie	des	maris	en	fuite.
–	Je	sais,	répondit	Mary	Stuart	alors	qu’elles	se	dirigeaient	vers	sa	chambre.	Mais	où	se	cache-t-il	?

Tout	le	problème	est	là.	Je	n’ai	pas	réussi	à	le	découvrir	et	ce	n’est	pas	faute	d’avoir	cherché.	L’homme
qui	vit	ici	ressemble	à	Bill,	il	a	la	voix	de	Bill,	les	gestes	de	Bill,	mais	ce	n’est	pas	lui.	Et	j’ignore	où	se
trouve	le	vrai	Bill.

–	Continue	à	chercher.	On	ne	sait	 jamais.	Tant	que	ce	n’est	pas	complètement	fini,	 il	y	a	encore	de
l’espoir.

Mary	Stuart	et	Bill	étaient	mariés	depuis	vingt-deux	ans.	Aux	yeux	de	Tanya,	une	aussi	longue	union
méritait	des	concessions.	Des	deux	côtés,	naturellement,	pas	seulement	de	la	part	de	Mary	Stuart.	Celle-ci
la	regarda.

–	Ce	n’est	pas	pareil	pour	toi	?	demanda-t-elle	alors	qu’elles	regagnaient	le	salon.
–	Mon	cas	est	différent.	Je	n’aurais	pas	dû	épouser	Tony.	Notre	mariage	est	fichu	depuis	longtemps

mais	je	ne	voulais	pas	l’admettre.	Je	n’avais	pas	réalisé	que	tous	ces	scandales	le	rendaient	malheureux.
Les	paparazzi	ne	me	lâcheront	pas	et	je	n’ai	aucun	moyen	de	les	arrêter.

Elle	 aimait	 toujours	 profondément	 Tony.	 Mais	 elle	 était	 suffisamment	 intelligente	 pour	 se	 rendre
compte	 que	 tout	 était	 fini.	 D’une	 certaine	 manière,	 elle	 le	 comprenait.	 À	 la	 lumière	 des	 derniers
événements,	elle	s’était	aperçue	qu’ils	s’étaient	engagés	dans	une	impasse	depuis	le	début.

Elles	 s’installèrent	dans	 le	 salon	où	elles	bavardèrent	pendant	un	moment.	Tanya	voulut	 ensuite	 se
repoudrer	le	nez.	La	salle	de	bains	réservée	aux	invités	se	trouvait	dans	le	couloir	à	gauche,	lui	indiqua
son	hôtesse.	Tanya	s’y	rendit	 rapidement,	ouvrit	 la	porte,	alluma	 la	 lumière.	Sur	 le	seuil,	elle	se	 figea.
Elle	 se	 trouvait	dans	 la	chambre	de	Todd.	Elle	contempla	 les	 trophées	 remportés	 lors	de	compétitions
sportives,	 les	diplômes	encadrés,	 les	photos,	 les	 livres	qui	encombraient	 les	étagères.	Rien	n’avait	été
déplacé…	Elle	n’entendit	pas	le	pas	de	Mary	Stuart	derrière	elle,	ne	vit	pas	son	regard	désespéré.

–	Je	ne	viens	plus	jamais	ici,	dit-elle	dans	un	murmure	qui	fit	sursauter	Tanya.
Son	regard	était	empreint	d’une	infinie	tristesse.	Son	amie	la	prit	spontanément	dans	ses	bras.	Cette

chambre	ressemblait	à	un	sanctuaire	dédié	à	la	mémoire	de	Todd.	Une	photo	le	montrant	avec	deux	de	ses



camarades	de	classe	trônait	sur	son	bureau.	Tanya	avait	oublié	combien	il	ressemblait	à	sa	mère,	surtout
lorsqu’il	souriait.

–	Oh,	Mary	Stuart,	fit-elle,	sentant	les	larmes	lui	monter	aux	yeux.	Excuse-moi,	je	me	suis	trompée	de
porte.

Celle-ci	sourit	à	travers	ses	larmes.	Elle	contemplait,	elle	aussi,	la	photo.
–	Il	était	si	merveilleux,	Tanny,	si	gentil	et	si	intelligent	!	Tout	le	monde	l’adorait.
Tanya	 hocha	 la	 tête.	 Toujours	 enlacées,	 elles	 fixaient	 le	 visage	 de	 Todd,	 dans	 le	 cadre	 d’argent.

L’espace	d’une	seconde	elles	s’attendirent	à	le	voir	apparaître,	sachant	pourtant	que	c’était	impossible.
–	Je	sais.	Je	m’en	souviens	très	bien.	Il	était	tout	ton	portrait,	observa	Tanya	d’une	voix	douce.
–	Je	n’arrive	pas	encore	à	le	croire.
Avec	un	soupir,	Mary	Stuart	s’assit	sur	le	bord	du	lit.	Cela	ne	lui	était	pas	arrivé	depuis	des	mois.

Depuis	 Noël,	 très	 exactement.	 Elle	 avait	 passé	 une	 partie	 de	 la	 nuit	 du	 réveillon	 dans	 cette	 pièce,	 à
mouiller	 l’oreiller	 de	 Todd	 de	 ses	 larmes.	 Elle	 n’avait	 pas	 osé	 l’avouer	 à	 Bill.	 Il	 ne	 l’aurait	 pas
approuvée.	Bill	pensait	que	la	chambre	de	Todd	devait	rester	fermée.	Un	jour,	elle	lui	avait	demandé	ce
qu’ils	devaient	faire	des	vêtements	de	leur	fils.	Il	avait	répondu	:	«	Fais	ce	que	tu	veux.	»	Elle	n’avait	pas
eu	le	cœur	de	les	donner.

–	Il	faudrait	que	tu	ranges	ses	affaires,	dit	Tanya	avec	émotion.
Elle	pensait	que	ce	serait	plus	sain.	À	leur	place	elle	aurait	vendu	l’appartement.
–	Je	ne	peux	pas…	Je	n’arrive	pas	à	enlever	le	moindre	objet.	(Au	souvenir	de	son	enfant	qui	vivait

ici	autrefois,	de	nouvelles	larmes	jaillirent.)	Il	me	manque	terriblement.	Il	nous	manque	à	tous.	Bill	ne	dit
rien	mais	je	sais	que	ça	l’a	tué…	Ça	nous	a	tous	tués…

Alyssa	avait	été	marquée,	également.	Elle	l’avait	vue	une	fois	se	faufiler	dans	cette	chambre.	La	jeune
fille	en	était	ressortie	les	yeux	rouges.	Ce	n’était	guère	étonnant	qu’elle	veuille	s’installer	à	Paris.	Chaque
retour	à	la	maison	ne	faisait	que	raviver	sa	peine.	Ses	parents	avaient	changé	et	rien	ne	laissait	prévoir
qu’ils	s’en	relèveraient	un	jour.

–	Ce	n’était	pas	ta	faute,	déclara	soudain	Tanya	d’une	voix	ferme,	en	prenant	son	amie	par	le	bras	et
en	la	regardant	au	fond	des	yeux.	Il	faut	que	tu	te	mettes	ça	dans	la	tête.	Une	fois	sa	décision	prise,	rien	ne
pouvait	plus	l’arrêter.

–	Comment	ai-je	pu	être	aveugle	à	ce	point	?	L’aimer	autant	et	me	tromper	à	ce	point	?
Elle	n’avait	rien	vu,	rien	compris.	Et	elle	ne	se	le	pardonnerait	jamais.
–	Il	ne	voulait	pas	que	tu	 t’en	rendes	compte.	Il	était	adulte	après	 tout.	 Il	avait	 le	droit	d’avoir	ses

propres	secrets.	S’il	avait	eu	besoin	d’aide,	il	t’en	aurait	parlé.	Tu	ne	peux	pas	lire	dans	les	pensées	des
autres,	Mary	Stuart,	tu	n’es	pas	responsable.

Ce	n’était	pas	 l’avis	de	Bill.	Pendant	 toute	cette	horrible	année,	 il	n’avait	 rien	 fait	pour	alléger	 le
poids	de	ses	remords.	Au	contraire,	son	attitude,	sa	froideur	et	son	silence	l’avaient	confortée	dans	son
opinion.

–	Pourtant,	je	crois	toujours	que	c’est	ma	faute,	répliqua	Mary	Stuart	tristement.
Tanya	 resserra	 son	 étreinte.	 Le	 moment	 était	 venu	 d’essayer	 de	 libérer	 Mary	 Stuart	 des	 lourdes

chaînes	de	sa	culpabilité.
–	Tu	n’es	pas	Dieu,	ma	chérie.	Ton	fils	t’adorait	mais	tu	n’étais	pas	le	centre	de	son	univers.	Il	avait

sa	propre	vie,	ses	amis,	ses	rêves,	ses	déceptions.	Et	ses	drames.	Je	ne	vois	pas	comment	 tu	aurais	pu
l’empêcher	de	mettre	son	projet	à	exécution	;	sauf	s’il	t’avait	suppliée	de	voler	à	son	secours.	Il	ne	l’a
pas	fait.	Par	dignité,	probablement.	En	cela,	il	était	comme	toi.

–	Je	n’aurais	jamais	fait	une	chose	pareille.
Le	 regard	 de	 Mary	 Stuart	 interrogeait	 la	 photo	 de	 son	 fils,	 comme	 si	 elle	 cherchait	 encore	 à

comprendre	ses	véritables	motivations.	Mais	à	présent,	elle	 savait.	 Ils	 savaient	 tous.	Ç’avait	été	d’une
poignante	simplicité.	La	jeune	fille	dont	il	était	amoureux	depuis	quatre	ans	avait	trouvé	la	mort	dans	un



accident	de	voiture,	sur	une	route	verglacée	du	New	Jersey,	quatre	mois	plus	tôt.	Personne	n’avait	mesuré
l’ampleur	du	désespoir	de	Todd.	 Il	avait	 sombré	dans	 la	dépression	mais	 ils	avaient	cru,	vers	Pâques,
qu’il	avait	remonté	la	pente.	Ils	s’étaient	trompés.	Ce	n’est	que	rétrospectivement	que	Mary	Stuart	avait
compris	 pourquoi	 il	 avait	 l’air	 si	 gai,	 justement,	 lorsqu’il	 était	 rentré	 pour	 les	 vacances	 de	Pâques.	 Il
avait	très	certainement	décidé	d’en	finir	après	les	fêtes.	Il	n’avait	jamais	été	plus	proche	de	sa	mère.	Elle
se	souvenait	encore	de	cette	merveilleuse	promenade	qu’ils	avaient	effectuée	tous	les	deux	dans	le	parc.
Ils	avaient	discuté	de	philosophie,	ils	avaient	ri,	et	il	avait	même	fait	de	vagues	allusions	à	son	avenir.	Il
avait	dit	:	«	Je	sais	à	présent	que	je	serai	toujours	heureux.	»	Il	était	passé	à	l’acte	le	soir	de	son	retour	à
Princeton.	 Il	 s’était	 suicidé	 deux	 semaines	 avant	 son	 vingtième	 anniversaire,	 dans	 sa	 petite	 chambre
d’étudiant.	 C’était	 son	 voisin	 qui	 l’avait	 trouvé	 le	 lendemain.	 Il	 était	 entré	 dans	 la	 pièce	 pour	 lui
emprunter	 un	 livre	 et	 l’immobilité	 de	 son	 camarade	 l’avait	 inquiété.	 Il	 s’était	 approché	mais	Todd	 ne
respirait	 plus.	 Il	 lui	 avait	 administré	 les	 premiers	 soins,	 en	 attendant	 que	 les	 pompiers	 et	 la	 police
arrivent.	Les	médecins	déclarèrent	plus	tard	que	Todd	était	mort	depuis	quelques	heures	déjà	quand	son
copain	 l’avait	 découvert.	 Il	 avait	 laissé	une	 lettre	 adressée	 à	 ses	 parents	 et	 à	 sa	 sœur,	 leur	 expliquant
qu’il	se	sentait	enfin	en	paix.	 Il	ajoutait	qu’il	avait	peut-être	agi	comme	un	lâche	mais	qu’il	ne	pouvait
plus	vivre	sans	Nathalie.	Il	avait	essayé,	mais	sans	succès.	Il	leur	demandait	pardon	et	les	implorait	de
penser	à	lui	avec	sérénité.	Il	allait	retrouver	sa	bien-aimée	au	ciel.	Malgré	leur	jeune	âge,	ils	comptaient
se	marier	l’été	suivant,	après	la	remise	des	diplômes.

«	D’une	certaine	manière,	nous	sommes	mariés	maintenant	»…
La	lettre	se	terminait	ainsi.
Lorsqu’ils	 avaient	 appris	 la	 terrible	 nouvelle	 et	 longtemps	 après,	Bill	 en	 avait	 voulu	 à	 sa	 femme.

D’après	lui,	Mary	Stuart	avait	rempli	la	tête	de	leur	fils	de	stupides	idées	romantiques.	Elle	l’avait	laissé
s’impliquer	à	fond	dans	son	idylle	avec	Nathalie,	au	lieu	de	le	raisonner.	C’était	elle,	encore,	qui	lui	avait
inculqué	ses	absurdes	croyances	religieuses	sur	Dieu,	l’au-delà,	l’immortalité	des	âmes,	l’idée	que	l’on
retrouve	 ses	 chers	 disparus	 dans	 la	 mort.	 Bill	 n’avait	 pas	 tardé	 à	 considérer	 Mary	 Stuart	 comme	 la
véritable	responsable	du	drame	et	à	lui	en	faire	supporter	le	poids	sur	sa	conscience.	À	l’époque,	Mary
Stuart	 avait	 écouté	 ses	accusations,	 comme	 foudroyée,	 incapable	de	 réagir.	À	 l’immense	peine	d’avoir
perdu	son	garçon,	son	aîné,	son	rayon	de	soleil,	s’était	ajoutée	celle	de	sa	culpabilité.

En	 l’écoutant	 parler,	 Tanya	 réprima	 une	 furieuse	 envie	 de	 casser	 la	 figure	 à	 l’honorable	William
Walker.	 Ses	 reproches	 étaient	 peut-être	 sa	 façon	 de	 se	 défendre	 contre	 le	malheur,	 contre	 son	 propre
sentiment	d’échec	en	tant	que	père.	Ils	n’en	étaient	pas	moins	cruels.	Il	avait	réussi	à	éteindre	la	dernière
étincelle	de	vie	qui	habitait	Mary	Stuart.	Il	n’y	avait	qu’à	la	regarder	pour	s’en	apercevoir.

–	Mon	pauvre	petit,	sanglotait-elle	maintenant.	Il	était	tellement	amoureux	d’elle.	Quand	il	a	reçu	ce
coup	de	fil,	après	l’accident	de	Nathalie,	j’ai	cru	qu’il	allait	mourir.

De	fait,	 il	en	était	mort.	Et	eux	aussi.	Todd	avait	emporté	dans	sa	 tombe	 leur	cœur,	 leurs	 rêves,	 la
fierté	qu’ils	éprouvaient	pour	lui.

–	Tu	ne	lui	en	as	jamais	voulu	?
Mary	Stuart	regarda	Tanya	avec	étonnement.
–	À	qui,	à	Todd	?	Pourquoi	?
–	Parce	qu’il	vous	a	porté	un	coup	fatal.	Parce	qu’il	vous	a	retiré	ce	que	vous	aviez	de	plus	précieux

au	monde…	Parce	qu’il	a	choisi	la	solution	la	plus	facile	pour	lui,	au	lieu	d’avoir	la	force	de	continuer	à
vivre…	Parce	qu’il	vous	a	caché	combien	il	souffrait…

–	J’aurais	dû	m’en	rendre	compte,	recommença	Mary	Stuart,	se	morigénant	une	fois	de	plus.
–	Tu	ne	peux	pas	tout	prévoir,	ma	chérie.	Tu	es	un	être	humain,	pas	une	extralucide.	Tu	n’as	rien	à	te

reprocher.	Tu	 as	 été	 une	mère	 formidable	 pour	 ton	 fils.	 Il	 n’aurait	 pas	 dû	 te	 faire	 ça.	 (C’était	 quelque
chose	que	Mary	Stuart	ne	pouvait	pas	envisager.)	Il	n’a	pas	pensé	un	seul	instant	à	toi.	Il	n’a	pas	été	juste



vis-à-vis	de	toi,	et	tu	le	sais.	Et	Bill,	c’est	pareil.	Il	est	grand	temps	que	tu	piques	une	bonne	colère,	je
crois.	Ils	t’ont	mis	un	sacré	fardeau	sur	les	épaules,	tous	les	deux.

Dans	le	silence	qui	suivit,	Mary	Stuart	la	dévisagea	d’un	air	malheureux.
–	Oui,	c’est	vrai.	Depuis	sa	mort,	je	me	sens	coupable.
–	Je	le	sais.	Et	ça	arrange	bien	tout	le	monde,	ton	mari	en	premier,	n’est-ce	pas	?	Il	n’existe	pas	de

deuil	plus	long,	plus	difficile	que	celui	dû	à	un	suicide.	Et	Todd	porte	quand	même	la	responsabilité	de
cet	acte	insensé.	Il	vous	a	imposé	sa	décision.	Il	est	grand	temps	d’y	mettre	un	peu	d’ordre,	tu	ne	crois
pas	?	Tu	as	mis	Todd	sur	un	piédestal,	mais	il	n’est	pas	un	héros.	C’était	un	pauvre	gosse	qui	s’est	tué
dans	un	moment	d’égarement	que	nous	regrettons	tous.	Bill	est	terriblement	injuste.	Il	t’a	fait	endosser	la
responsabilité	 de	 la	mort	 de	 votre	 fils,	 de	manière	 à	 pouvoir	 s’absoudre	 lui-même.	Mais	 tu	 n’es	 pas
coupable,	Stu,	tu	n’es	que	le	bouc	émissaire.

Mary	Stuart	inclina	la	tête.
–	Admettons.	Qu’est-ce	que	ça	change	?	Bill	en	est	persuadé.	Pour	lui,	tout	est	arrivé	par	ma	faute	et

il	n’est	pas	près	de	changer	d’avis.
–	En	ce	cas,	quitte-le.	Combien	de	temps	le	laisseras-tu	te	punir	?	Pour	le	restant	de	tes	jours	?	C’est

long,	 toute	une	vie.	Vas-tu	passer	 les	prochains	quarante	ou	cinquante	ans	à	genoux	pour	 faire	 ton	mea
culpa	?

Mary	Stuart	se	 taisait.	À	l’instar	de	quelqu’un	qui	 tire	 les	rideaux	noirs	masquant	 les	fenêtres	pour
laisser	 pénétrer	 des	 flots	 éclatants	 de	 lumière	 dans	 une	 pièce	 obscure,	 Tanya	 lui	 avait	 apporté	 un
réconfort	singulier.	Elle	eut	l’impression	que	pendant	un	an,	elle	était	restée	terrée	dans	un	coin	sombre	à
pleurer	et	à	appeler	au	secours,	sans	espoir	d’être	entendue.	Les	paroles	de	son	amie	agissaient	comme	un
puissant	élixir	contre	la	douleur.	Sa	colère	contre	Bill,	trop	longtemps	enfouie,	jaillit	d’un	seul	coup.	Elle
aurait	voulu	l’attraper	par	les	épaules	et	le	secouer.	Comment	pouvait-il	être	aussi	stupide	?	aussi	borné	?
Comment	pouvait-il	détruire	ainsi	leur	mariage	?

–	 Je	 ne	 sais	 plus	 quoi	 penser,	 Tan.	 Je	 nage	 en	 plein	 brouillard.	 La	 pauvre	Alyssa	 a	 vécu	 un	 vrai
cauchemar,	à	Noël.	D’ailleurs,	elle	s’est	empressée	de	repartir.

Alyssa	avait	écourté	ses	vacances	de	quatre	jours	et	sa	mère	ne	s’en	était	sentie	que	plus	coupable.
–	Tu	as	tout	le	temps	de	reconquérir	ta	fille.	En	attendant,	pense	à	toi.	Tu	n’oublieras	jamais	Todd,

mais	ce	n’est	pas	une	raison	pour	te	laisser	culpabiliser	par	ton	mari.	Une	bonne	explication	lui	remettrait
sûrement	les	idées	en	place.	Il	s’en	sort	trop	bien.

–	 Je	ne	 crois	 pas,	 dit	Mary	Stuart	 avec	 sagesse.	 Il	 a	 cherché	 à	 endormir	 sa	 douleur	 en	 se	 cachant
derrière	un	mur	de	glace.	L’idée	qu’il	pourrait	sortir	de	son	abri	le	terrifie.

–	Mais	pas	celle	de	te	détruire,	et	de	briser	votre	mariage	?
Si	ce	n’était	pas	déjà	 fait.	Tanya	 ignorait	 si	 son	amie	aurait	 la	 force	de	 reconstruire	 sur	 les	 ruines

mais	elle	semblait	y	songer.	Elle	se	félicita	secrètement	de	s’être	trompée	de	porte.	Si	elles	n’avaient	pas
atterri	dans	la	chambre	de	Todd,	cette	conversation	n’aurait	jamais	eu	lieu.	Mary	Stuart	se	redressa	et	alla
ouvrir	les	rideaux.	Les	rayons	de	soleil	illuminèrent	la	fenêtre.

–	Merci,	Tanny,	dit-elle	en	l’enlaçant.	(Puis,	en	jetant	un	regard	autour	d’elle	:)	Il	était	exceptionnel.
J’ai	du	mal	à	croire	qu’il	nous	a	quittés.

–	Il	ne	nous	a	pas	quittés,	répondit	Tanya	avec	douceur.	Il	vit	dans	nos	cœurs	et	dans	nos	souvenirs.
Les	 yeux	 brillants	 de	 larmes,	 elles	 revinrent	 au	 salon.	 Tanya	 prit	 congé	 peu	 après,	 afin	 d’aller

s’habiller	pour	la	réception.	Lorsqu’elle	fut	partie,	Mary	Stuart	laissa	ses	pas	la	conduire	vers	la	chambre
interdite.	 Elle	 y	 jeta	 un	 ultime	 regard,	 puis	 ressortit	 en	 refermant	 doucement	 la	 porte.	 Peut-être	 Tanya
avait-elle	raison.	Peut-être	n’était-elle	pas	coupable.	Peut-être	était-ce	 la	faute	de	Todd	et	de	personne
d’autre.	Oh,	elle	ne	lui	en	voulait	pas,	elle	en	était	incapable.	Il	serait	plus	facile	d’en	vouloir	à	Bill…
Bill	qui	l’avait	jugée	et	condamnée	depuis	un	an.	Un	coup	de	fil	d’Alyssa	la	tira	de	sa	méditation.	Elle
raconta	à	sa	fille,	d’une	voix	plus	animée	qu’à	l’accoutumée,	la	visite	de	Tanya	–	en	passant	sous	silence



leur	conversation	dans	 la	chambre	de	Todd.	Tanya	 l’avait	 invitée	à	une	soirée	chez	Felicia	Davenport,
ajouta-t-elle	mais	elle	n’avait	plus	envie	d’y	aller.	(Leur	discussion	l’avait	épuisée.)	A	l’autre	bout	de	la
ligne,	Alyssa	poussa	un	cri	d’indignation.

–	Oh,	non,	maman,	vas-y.	De	telles	occasions	ne	courent	pas	les	rues.	Allez,	va	te	préparer.	Fais-toi
belle	!	Mets	ta	fabuleuse	robe	en	mousseline	noire	de	chez	Valentino.

Un	 soupir	 gonfla	 la	 poitrine	 de	 Mary	 Stuart.	 Comme	 chaque	 fois	 qu’elle	 parlait	 à	 sa	 fille,	 elle
éprouvait	une	sensation	de	légèreté.	Elles	avaient	toujours	été	très	proches	et	la	mort	de	Todd	les	avait
rapprochées	davantage.	Contrairement	à	Bill,	Alyssa	avait	soutenu	moralement	sa	mère.	Celle-ci	voulut
s’excuser	 d’avoir	 été	 si	 déprimée,	 pendant	 si	 longtemps,	 puis	 elle	 se	 ravisa.	 Évoquer	 un	 sujet	 aussi
pénible	briserait	la	magie	du	moment.	Ayant	raccroché,	elle	s’obligea	à	prendre	un	bain,	après	quoi	elle
passa	le	modèle	de	chez	Valentino.	Elle	enfila	des	escarpins	et	se	brossa	les	cheveux	jusqu’à	ce	qu’ils
brillent.	Elle	se	maquilla	avec	un	soin	particulier,	et	paracheva	sa	toilette	avec	les	boucles	d’oreille	en
diamants	 que	 Bill	 lui	 avait	 offertes	 des	 années	 auparavant.	 En	 étudiant	 son	 reflet,	 elle	 eut	 un	 sourire
satisfait,	puis	trouva	tout	drôle	de	sortir	sans	son	mari.

Tanya	appela	peu	après	pour	fixer	l’heure	où	elle	passerait	la	chercher.	Mary	Stuart	attendait	en	bas
quand	 la	 limousine	 longea	 le	 trottoir.	 Elle	 se	 glissa	 sur	 la	 banquette	 arrière,	 où	 son	 amie	 était	 déjà
installée,	 royale	dans	un	ensemble	composé	d’un	pantalon	moulant	 en	 satin	noir,	 d’un	haut	blousant	 en
tissu	transparent	mauve	pâle	et	de	chaussures	montantes	à	semelles	compensées.	Son	épaisse	chevelure
blonde	cascadait	dans	son	dos.

–	Oooh,	tu	es	superbe	!	s’exclama	Mary	Stuart.
Tanya	lui	rendit	le	compliment.
–	Quelle	élégance	!	Tu	es	vraiment	très	en	beauté,	ma	chère.
Elle	était	sincère.	Elle	avait	toujours	envié	à	son	amie	sa	distinction	naturelle,	son	port	de	tête	altier

et	sa	grâce.	Elle	avait	des	 jambes	magnifiques,	des	cheveux	doux	comme	de	 la	soie	et	ce	soir,	pour	 la
première	fois,	ses	grands	yeux	noisette	paraissaient	moins	tristes.

–	Ah	bon	?	Je	ne	te	fais	pas	honte	?	demanda-t-elle	timidement,	et	Tanya	éclata	de	rire.
–	Tu	plaisantes	!	Tu	passeras	la	soirée	à	repousser	tes	soupirants.	(Elle	leva	un	sourcil.)	À	moins	que

tu	trouves	l’un	d’eux	à	ton	goût…
Mary	Stuart	secoua	la	tête.	Elle	ne	cherchait	pas	à	plaire	aux	hommes.	Le	seul	homme	qui	l’intéressait

s’était	éloigné	d’elle.	Sa	vie	sentimentale	partait	à	la	dérive.	Malgré	les	bons	conseils	de	Tanya,	aucune
lueur	 d’espoir	 ne	 brillait	 au	 bout	 du	 tunnel	 dans	 lequel	 elle	 avançait	 à	 l’aveuglette	 depuis	 un	 an
maintenant.	Pourtant,	 il	 lui	semblait	qu’elle	avait	franchi	une	étape.	Il	y	avait	des	lustres	qu’elle	n’était
pas	 sortie	 le	 soir,	 qu’elle	 n’avait	 pas	 vu	 du	 monde.	 La	 réception	 l’enchanta.	 Felicia	 Davenport	 les
accueillit	avec	chaleur.	Elle	et	Mary	Stuart	se	lancèrent	dans	un	long	débat	sur	les	pièces	de	théâtre	du
moment.	Leur	hôtesse	correspondait	exactement	au	portrait	que	Tanya	lui	avait	brossé.	Belle,	spirituelle,
pleine	de	charme.	Tanya	passa	la	soirée	entourée	d’hommes	et	Mary	Stuart	eut	droit,	elle	aussi,	à	son	lot
d’admirateurs.	 Elle	 ne	 laissa	 planer	 aucune	 ambiguïté,	 indiquant	 à	 tous	 qu’elle	 était	mariée,	mais	 elle
participa	 avec	 entrain	 aux	 conversations.	 Lorsqu’elles	 prirent	 congé,	 elle	 était	 dans	 une	 forme
éblouissante.	Tanya	 lui	proposa	de	 s’arrêter	dans	un	bistrot	mais	elle	déclina	 l’offre.	Elle	n’osait	 trop
profiter	de	cette	nouvelle	indépendance,	au	risque	de	vexer	Bill.	La	limousine	la	déposa	en	bas	de	son
immeuble.	Elle	se	tourna	vers	son	amie,	avec	un	sourire	empreint	de	gratitude.

–	Merci	pour	tout,	Tan.	Tu	m’as	sauvé	la	vie.	Comme	d’habitude,	tu	es	arrivée	au	bon	moment.
–	Tu	exagères.	Je	ne	fais	que	passer	une	fois	par	an.
–	Apparemment,	ça	suffit	pour	me	donner	une	bouffée	d’oxygène.	Mais	ne	pense	pas	qu’aux	autres.

Prends	soin	de	toi	aussi,	tu	m’entends	?
Elles	s’étreignirent	en	riant.	Mary	Stuart	resta	sur	le	trottoir	jusqu’à	ce	que	la	limousine	soit	hors	de

vue.	 Les	 visites	 de	Tanya,	 si	 rares	 fussent-elles,	 avaient	 l’art	 de	 lui	 remonter	 le	moral.	Celle-ci,	 plus



particulièrement.	En	 se	 faufilant	 dans	 son	 immeuble,	 telle	Cendrillon	 rentrant	 du	 bal,	 elle	 réprima	une
vague	appréhension.

–	M.	Walker	vient	de	monter,	annonça	le	garçon	d’ascenseur.
Un	instant	après,	en	pénétrant	dans	l’appartement,	elle	le	vit	qui	se	dirigeait	vers	leur	chambre.	Il	ne

se	retourna	pas	quand	la	porte	d’entrée	se	referma.	À	l’évidence,	 il	n’avait	aucune	envie	de	 la	voir,	et
cette	constatation	lui	fit	l’effet	d’une	gifle.

–	Bonsoir,	Bill,	dit-elle	en	lui	emboîtant	le	pas.
Il	jeta	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule.	Il	tenait	son	incontournable	attaché-case	à	la	main.
–	Je	ne	t’ai	pas	entendue	rentrer,	dit-il.	(Il	mentait,	naturellement.	Il	l’évitait,	la	rejetait	de	toutes	ses

forces.)	Comment	s’est	passé	le	cocktail	?
–	Très	bien.	 J’ai	 rencontré	un	 tas	de	gens	 intéressants.	Felicia	Davenport	est	merveilleuse,	 comme

presque	 tous	 ses	 amis.	 Je	me	 suis	 bien	 amusée,	 ajouta-t-elle	 sans	 chercher	 à	 s’excuser	 pour	 une	 fois.
Dommage	que	tu	n’aies	pas	pu	venir.

–	J’ai	quitté	mon	bureau	il	y	a	vingt	minutes.	Les	uns	travaillent	pendant	que	les	autres	se	donnent	du
bon	temps,	répondit-il	sèchement.	Nous	partons	pour	Londres	dans	trois	jours.

Presque	trois	semaines	plus	tôt	que	prévu.
–	Ah…	déjà…
À	 nouveau,	 elle	 se	 sentit	 seule	 et	 abandonnée.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	 valable	 pour	 qu’elle	 ne

l’accompagne	 pas	 mais,	 d’emblée,	 il	 lui	 avait	 fait	 comprendre	 que	 c’était	 hors	 de	 question.	 Il	 serait
débordé	et	sa	présence	le	dérangerait.	C’était	une	façon	comme	une	autre	de	la	punir.

–	On	se	verra	quand	tu	viendras	avec	Alyssa,	dit-il	comme	s’il	avait	lu	dans	ses	pensées.
Oui.	Deux	jours,	se	dit-elle.	Deux	jours	sur	trois	mois,	ce	n’était	pas	suffisant	pour	sauver	un	mariage

qui	battait	de	 l’aile.	Elle	aurait	souhaité	qu’il	en	soit	autrement,	mais	Bill	 lui	avait	 imposé	sa	décision
sans	lui	demander	son	avis.	Après	son	voyage	avec	Alyssa,	Mary	Stuart	passerait	l’été	seule	à	New	York.
L’espace	 d’un	 instant,	 elle	 songea	 à	 aller	 voir	 Tanya	 en	Californie.	 Et	 pourquoi	 pas	 ?	 La	 plupart	 des
institutions	caritatives	dont	elle	s’occupait	fermaient	pendant	l’été.	Elle	suivit	du	regard	Bill,	qui	disparut
dans	la	salle	de	bains.	Il	en	ressortit	en	pyjama	et	s’empressa	de	se	coucher.	Il	n’avait	pas	remarqué	sa
robe	de	soirée.	Encore	moins	sa	coiffure	et	ses	boucles	d’oreille.	Elle	avait	cessé	d’être	une	femme	à	ses
yeux	dès	l’instant	où	leur	fils	était	mort.

Elle	entra	à	son	tour	dans	la	salle	de	bains	où	elle	retira	lentement	sa	jolie	toilette.	L’étoffe	soyeuse
glissa	à	terre,	entraînant	avec	elle	les	dernières	illusions	de	Mary	Stuart.	L’espace	d’un	soir,	elle	s’était
crue	libérée	de	son	fardeau.	Elle	s’était	même	trouvée	attirante.	Elle	revint	dans	la	chambre,	ayant	revêtu
sa	 chemise	 de	 nuit.	 Le	 dos	 tourné,	 Bill	 examinait	 un	 document.	 Submergée	 par	 un	 subit	 sentiment	 de
révolte,	elle	ne	put	se	contenir	davantage.	Elle	se	planta	devant	le	lit.	Sa	voix	brisa	le	silence,	haute	et
claire.

–	Bill,	ça	ne	peut	plus	durer	!
Il	se	retourna	en	ôtant	ses	lunettes	pour	la	scruter	de	ses	yeux	durs	où	dansait	une	lueur	d’étonnement.
–	Qu’entends-tu	par	là	?
Il	avait	pris	 l’air	et	 le	 ton	de	l’avocat	accusant	un	prévenu	mais	elle	refusa	de	se	laisser	 intimider.

Les	paroles	de	Tanya	résonnaient	encore	à	ses	oreilles.	Elle	soutint	fermement	son	regard	comme	si	elle
cherchait	à	puiser	au	fond	de	son	âme	le	courage	qui	lui	avait	fait	défaut	jusqu’alors.

–	Tu	as	très	bien	compris.	Je	ne	peux	plus	vivre	ainsi.	C’est	au-dessus	de	mes	forces.	Tu	m’adresses
à	peine	la	parole.	Tu	te	comportes	comme	si	je	n’existais	pas.	Tu	m’ignores,	tu	m’évites,	tu	me	rejettes.
Tu	 t’en	 vas	 à	 Londres	 pendant	 trois	mois	 et	 tu	 n’acceptes	 de	m’offrir	 que	 deux	 jours	 de	 ton	 précieux
temps.	Ce	n’est	plus	un	mariage,	c’est	de	l’esclavage.	Et	l’esclavage	est	aboli	depuis	un	siècle,	Bill	!

C’était	 la	première	 fois	depuis	un	an	qu’elle	osait	 lui	dire	ce	qu’elle	avait	 sur	 le	cœur.	Elle	 le	vit
réprimer	un	haut-le-corps.



–	Il	ne	s’agit	pas	d’un	voyage	d’agrément,	répondit-il	d’une	voix	glaciale.	J’y	vais	pour	travailler,	au
cas	où	tu	l’aurais	oublié.

–	Et	toi,	aurais-tu	oublié	que	nous	sommes	mariés	?
Non	seulement	il	s’en	souvenait,	mais	il	le	lui	faisait	payer.
–	Nous	avons	passé	une	année	très	difficile,	tous	les	deux.
La	date	anniversaire	de	la	mort	de	Todd	avait	eu	lieu	récemment	et	cela	n’avait	fait	qu’envenimer	les

choses.
–	Je	sais.	Mais	j’ai	la	sensation	que	nous	sommes	morts	avec	lui,	dit-elle	tristement.	Et	notre	mariage

aussi.
–	Ce	n’est	pas	forcément	vrai.	Nous	avons	besoin	de	temps.
Il	était	de	mauvaise	foi.	Il	pensait	peut-être	que	tout	allait	s’arranger	un	beau	matin,	qu’il	suffisait	de

se	cantonner	dans	une	attente	qui	n’avait	plus	aucun	sens	pour	Mary	Stuart.
–	Combien	de	temps	?	Un	an	s’est	écoulé,	Bill.
–	J’en	ai	conscience,	dit-il	après	un	silence.	J’ai	conscience	d’un	tas	de	choses.	Mais	je	n’imaginais

pas	que	tu	me	lancerais	un	ultimatum.
Il	la	toisait	sans	dissimuler	sa	contrariété.
–	Quel	ultimatum	?	Je	voulais	juste	te	dire	ce	que	je	ressens.	Malgré	toute	ma	bonne	volonté,	je	ne

peux	plus	continuer	comme	ça.
–	C’est	comme	tu	veux,	Mary	Stuart.
–	Eh	bien,	justement,	je	ne	veux	plus	!	Je	ne	veux	plus	être	traitée	comme	un	meuble	pour	le	restant	de

mes	jours.	Vivre	avec	toi	est	devenu	un	enfer.
Nouveau	silence.	Cette	fois-ci,	elle	n’obtint	aucune	réaction.	Il	lui	tourna	le	dos,	chaussa	ses	lunettes,

se	replongea	dans	sa	lecture.
–	Ah	non	!	Tu	ne	vas	pas	recommencer	!	s’écria-t-elle.
Il	ne	se	retourna	pas.	En	le	regardant,	elle	eut	du	mal	à	se	rappeler	qu’ils	avaient	partagé	autrefois	ce

lit,	qu’ils	s’étaient	aimés,	qu’ils	avaient	piqué	des	fous	rires,	qu’ils	avaient	eu	des	projets	communs.	Oui,
elle	avait	peine	à	croire	que	cet	homme	qui	lui	tournait	si	ostensiblement	le	dos	était	son	grand	amour	et
le	père	de	ses	enfants.

–	 Je	 n’ai	 rien	 à	 te	 dire,	 rétorqua-t-il	 finalement	 sans	 lever	 le	 nez	 de	 ses	 documents.	 J’ai	 bien
enregistré	tes	récriminations	mais	je	n’y	peux	rien.

Le	 silence	 retomba	 comme	 une	 chape	 de	 plomb.	 Elle	 se	 demanda	 s’il	 déguisait	 sa	 souffrance	 en
indifférence	ou	si	son	angoisse	avait	fini	par	le	pétrifier.	En	tout	cas,	une	chose	était	sûre	:	elle	n’avait
plus	la	force	de	le	supporter.

Lorsqu’elle	 s’allongea	 à	 ses	 côtés,	 il	 éteignit	 la	 lumière.	Sans	un	mot	de	plus.	Sans	un	geste.	Elle
resta	longtemps	éveillée.	Des	images	lui	traversaient	l’esprit.	La	réception	de	Felicia	Davenport,	Tanya,
les	 invités.	Tous	 ces	gens	qui	 lui	 avaient	 témoigné	un	peu	d’intérêt…	On	eût	dit	 qu’une	 fenêtre	 s’était
ouverte	 sur	 l’infini,	 que	du	 fond	de	 la	 cellule	où	 elle	 se	 terrait,	 elle	pouvait	 enfin	 apercevoir	d’autres
horizons.	Elle	n’avait	 aucune	 idée	de	ce	qu’elle	allait	 faire	maintenant.	Bill	devait	 se	débattre	dans	 le
même	 cruel	 dilemme,	 sauf	 qu’il	 était	 incapable	 d’en	 parler.	 Le	 gouffre	 qui	 les	 séparait	 avait	 pris	 les
dimensions	du	Grand	Canyon.
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Les	 chemins	 de	 Bill	 et	 de	Mary	 Stuart	 ne	 se	 croisèrent	 que	 très	 rarement	 pendant	 les	 trois	 jours
suivants.	Il	se	levait	tôt	et	ne	rentrait	pas	avant	minuit,	toujours	l’air	renfrogné,	mais	Mary	Stuart	en	avait
maintenant	 l’habitude.	Elle	 avait	 passé	 toute	 l’année	 pratiquement	 seule,	 ça	 ne	 faisait	 pas	 vraiment	 de
différence.	Aucun	changement	ne	s’était	produit,	à	ceci	près	qu’elle	ne	préparait	plus	de	repas,	puisque
Bill	 dînait	 dehors.	Elle	 avait	 encore	 perdu	 deux	 ou	 trois	 kilos.	Elle	 était	mince	 comme	un	 fil,	 ce	 qui,
autrefois,	n’aurait	pas	manqué	d’inquiéter	son	mari,	qui	ne	le	remarqua	même	pas.

La	veille	de	son	départ,	elle	l’appela	à	son	bureau,	afin	de	lui	demander	s’il	désirait	qu’elle	fasse	ses
bagages.	Avant,	c’était	toujours	à	elle	qu’incombait	cette	besogne.	Il	répondit	que,	justement,	il	rentrerait
dans	l’après-midi	pour	s’en	occuper.

–	Tu	en	es	sûr	?	s’étonna-t-elle.
Elle	ne	le	reconnaissait	plus.	Ses	paroles,	ses	manières,	ses	gestes	mêmes	appartenaient	à	quelqu’un

d’autre.	La	disparition	de	Todd	l’avait	transformé	en	iceberg.	Il	avait	jugé	que	sa	femme	était	responsable
du	 suicide	 de	 leur	 fils.	 Elle	 n’avait	 rien	 vu	 venir,	 n’avait	 pas	 su	 déceler	 les	 sombres	 projets	 de	 leur
enfant,	manques	impardonnables	à	ses	yeux.

–	Ça	ne	me	dérange	pas	de	faire	ta	valise,	insista-t-elle	à	l’autre	bout	de	la	ligne.
Elle	 n’était	 pas	 encore	 arrivée	 à	 comprendre	 que	 son	 mari	 allait	 s’absenter	 deux	 ou	 trois	 mois.

C’était	comme	une	notion	abstraite	qui	ne	se	matérialise	jamais.	Aujourd’hui	seulement,	la	réalité	lui	était
apparue	dans	toute	son	horreur.	À	part	son	petit	voyage	avec	Alyssa,	elle	allait	passer	l’été	toute	seule.
Un	 long	 été	 solitaire.	 Pour	 la	 première	 fois,	 elle	 avait	 été	 submergée	 par	 une	 vague	 de	 panique.	 La
distance	que	Bill	s’ingéniait	à	mettre	entre	eux	se	concrétisait.	Il	serait	à	Londres	tandis	qu’elle	resterait	à
New	York.	C’était	exactement	ce	qu’il	souhaitait.	S’éloigner.	Ne	plus	la	voir.	À	plusieurs	reprises	elle
avait	tenté	de	lui	extorquer	la	promesse	de	l’emmener	avec	lui.	Chaque	fois,	elle	s’était	heurtée	à	un	refus
catégorique.	Pas	question	!	Elle	s’ennuierait.	Et	elle	le	gênerait	durant	ce	procès	auquel	il	semblait	tenir
comme	à	la	prunelle	de	ses	yeux.

–	Je	pourrais	faire	tes	bagages,	réitéra-t-elle,	ce	n’est	pas	un	problème.
Il	 répondit	 qu’il	 préférait	 s’en	 charger	 personnellement.	 Il	 voulait	 choisir	 lui-même	 les	 vêtements

qu’il	porterait	au	tribunal.
–	Je	serai	à	la	maison	à	seize	heures,	précisa-t-il,	pressé	de	raccrocher.
S’il	gagnait	ce	procès,	s’il	remportait	une	vraie	victoire	sur	ses	éminents	confrères	britanniques,	sa

position	parmi	les	ténors	du	barreau	s’en	trouverait	consolidée	à	jamais.	Il	avait	étudié	avec	soin	tous	les
détails	du	dossier.	Il	ne	laissait	jamais	rien	au	hasard.	Il	se	fiait	à	son	assistante,	qui	avait	une	mémoire
extraordinaire.	Celle-ci	l’accompagnerait	à	Londres.	Si	elle	avait	été	plus	jeune	et	plus	jolie,	Mary	Stuart
aurait	sombré	dans	les	affres	de	la	jalousie	mais	ce	n’était	pas	le	cas.	C’était	une	corpulente	sexagénaire
qui	compensait	par	une	intelligence	aiguë	son	manque	de	charme.



–	Veux-tu	 dîner	 à	 la	maison	 ou	 préfères-tu	 que	 nous	 allions	 au	 restaurant	 ?	 demanda-t-elle	 à	 tout
hasard.

Elle	 s’était	 efforcée	 de	 dissimuler	 sa	 peine	 sous	 une	 humeur	 faussement	 joyeuse.	 Il	 n’existait	 plus
aucun	 lien	entre	eux,	pas	même	 l’illusion	d’une	certaine	complicité,	 et	 à	mesure	que	 l’heure	du	départ
approchait,	cela	n’en	était	que	plus	apparent.	Son	stratagème	tomba	à	plat.

–	Non,	merci,	ce	n’est	pas	la	peine.	Je	trouverai	bien	un	morceau	à	grignoter	dans	le	réfrigérateur.
Tous	 deux	 en	 étaient	 venus	 à	 abhorrer	 ces	 dîners	 silencieux,	 pénibles	 face-à-face	 entre	 deux

étrangers.	Elle	avait	d’ailleurs	fini	par	éprouver	du	soulagement	lorsqu’il	la	prévenait	qu’il	resterait	tard
au	cabinet.

–	 J’irai	 chercher	 quelque	 chose	 chez	 William	 Poll	 ou	 Fraser	 Morris,	 dit-elle	 mais	 il	 avait	 déjà
raccroché.

Elle	sortit	comme	un	automate.	Elle	fit	quelques	emplettes,	passa	chercher	les	vêtements	de	Bill	au
pressing,	acheta	un	livre	et	quelques	magazines	qu’il	aurait	peut-être	plaisir	à	feuilleter	durant	le	vol.	En
se	hâtant	le	long	de	Lexington	Avenue,	elle	se	surprit	à	songer	à	son	propre	voyage.	Il	ne	lui	restait	plus
que	quelques	semaines	à	attendre.	Malgré	le	fossé	qui	les	séparait,	Bill	n’en	était	pas	moins	une	présence.
Sans	lui,	l’appartement	allait	prendre	des	allures	de	cimetière.

Elle	commanda	un	repas	froid	chez	William	Poll	et	rentra	à	la	maison.	Elle	avait	suspendu	sur	des
cintres	dans	le	dressing-room	toutes	les	chemises	propres	de	Bill	quand	il	revint	à	quatre	heures	et	demie.
Il	se	rendit	directement	dans	leur	chambre	sans	lui	adresser	la	parole.	Elle	l’entendit	tirer	des	valises	du
haut	de	sa	penderie.	Il	ne	réapparut	pas	avant	sept	heures	du	soir.	Il	entra	dans	la	cuisine,	portant	encore
son	costume	gris	sombre	et	sa	chemise	blanche	au	col	amidonné.	Il	avait	retiré	sa	cravate	et	ses	cheveux
un	peu	ébouriffés	lui	donnaient	un	air	juvénile.	Il	ressemblait	à	Todd,	pensa-t-elle,	au	bord	des	larmes,	en
luttant	vaillamment	contre	ce	souvenir.

–	As-tu	fini	?	J’aurais	été	heureuse	de	faire	tes	valises,	tu	sais,	dit-elle	doucement	en	disposant	sur	la
table	un	assortiment	de	viandes	froides	accompagné	d’une	salade.

Il	avait	fait	une	chaleur	caniculaire	et	elle	n’avait	pas	eu	le	cœur	de	préparer	un	repas	chaud.
–	Heureuse	?	fit-il	en	s’asseyant	sur	le	tabouret,	près	du	comptoir	en	granit	blanc.	Je	ne	suis	pas	sûr

que	ce	soit	le	mot	juste.	Je	te	rends	malheureuse,	je	m’en	rends	compte	et	je	ne	voulais	pas,	en	plus	du
chagrin	que	je	te	cause,	t’obliger	à	faire	mes	bagages.	Au	moins,	tu	ne	m’auras	plus	sur	le	dos.

Elle	en	resta	bouche	bée.	C’était	la	première	fois	qu’il	faisait	allusion	à	leur	mésentente.	Lorsqu’elle
avait	essayé	d’aborder	le	sujet,	l’autre	soir,	elle	s’était	heurtée	à	un	mur	d’indifférence.	Peut-être	avait-il
tenu	compte	de	ses	récriminations,	finalement.

–	Je	n’ai	jamais	dit	que	je	ne	voulais	plus	t’avoir	sur	le	dos,	dit-elle	en	le	considérant	de	ses	grands
yeux	noisette.

Jadis,	il	adorait	ses	yeux,	son	allure,	son	regard	si	expressif.	Mais	la	douleur	avait	été	plus	forte	que
la	passion,	plus	forte	que	la	tendresse.

–	Le	mariage	ne	consiste	pas	à	garder	ses	distances,	reprit-elle.	Il	faut	savoir	partager,	Bill.
Pendant	près	de	vingt	et	un	ans,	ils	avaient	tout	partagé,	en	effet.	Les	joies	et	les	peines.	La	mort	de

Todd	avait	dévasté	leur	existence.	Ils	portaient	son	deuil	mais	chacun	de	son	côté.
–	Eh	bien,	ce	n’est	plus	le	cas,	n’est-ce	pas	?	dit-il	avec	tristesse.	Mon	travail	m’a	trop	accaparé,	je

suppose.
C’était	 faux,	 tous	 deux	 le	 savaient.	 Comme	 elle	 le	 regardait,	 sans	 un	mot,	 il	 avança	 la	main	 pour

effleurer	 la	 sienne.	C’était	 le	 premier	 geste	 tendre	 qu’il	 ébauchait	 depuis	 des	mois.	Le	 contact	 de	 ses
doigts	sur	sa	peau	fit	monter	les	larmes	aux	yeux	de	Mary	Stuart.

–	Tu	m’as	manqué,	murmura-t-elle.
Il	se	borna	à	hocher	la	tête.	Il	avait	ressenti	la	même	chose,	sauf	qu’il	n’arrivait	pas	à	l’exprimer.
–	Et	tu	vas	me	manquer	quand	tu	partiras,	continua-t-elle	doucement.	Ce	sera	long.



–	Pas	tant	que	ça.	Nous	nous	verrons	dans	un	mois,	avec	Alyssa.	J’espère	revenir	vers	la	fin	août.
–	Nous	ne	serons	pas	ensemble	plus	de	deux	jours	en	deux	mois,	ce	n’est	pas	beaucoup,	se	défendit-

elle	avec	 l’énergie	du	désespoir,	en	dégageant	sa	main	de	son	étreinte.	Oh,	Bill,	 tu	ne	comprends	donc
pas	?	Notre	mariage	ne	résistera	pas	à	une	aussi	longue	absence.	Surtout	dans	les	circonstances	présentes.
Je	pourrais	rester	à	l’hôtel,	me	promener	pendant	la	journée…	rendre	visite	à	des	amis.

Ils	avaient	pas	mal	de	relations	à	Londres.	Mais	elle	s’arrêta.	Le	visage	de	Bill	s’était	refermé.	Elle
l’implorait	de	la	laisser	venir	avec	lui,	réalisa-t-elle,	mal	à	l’aise.

–	Je	ne	veux	pas	être	dérangé	dans	mon	travail.
C’était	une	fin	de	non-recevoir.	Il	ne	désirait	pas	la	voir	plus	d’un	bref	week-end,	en	compagnie	de

leur	fille.
–	Ce	sera	bien	la	première	fois	que	je	te	dérange,	fit-elle	remarquer	d’une	voix	amère.	N’en	parlons

plus…	Je	tenais	juste	à	te	signaler	que	je	trouverai	le	temps	long.
Il	l’interrogea	d’un	regard	pénétrant.
–	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	exactement	?
Pour	 la	 première	 fois,	 il	 manquait	 d’assurance.	 C’était	 un	 homme	 séduisant.	 Les	 femmes	 seraient

sensibles	à	son	charme,	à	Londres.	Les	tentations	ne	manqueraient	pas.	Mais	le	même	doute	avait	envahi
Bill.	Mary	Stuart	lui	avait	toujours	été	fidèle	mais	il	ne	l’avait	jamais	laissée	seule	aussi	longtemps.

–	 Je	 veux	 dire	 que	 deux	mois,	 c’est	 beaucoup.	 Surtout	 après	 l’épreuve	 que	 nous	 avons	 subie.	 Et
compte	tenu	de	nos	relations	actuelles…	je	ne	sais	quoi	penser,	Bill.

–	Moi	non	plus,	avoua-t-il,	la	prenant	de	court.	Je	me	disais	qu’une	séparation	nous	ferait	peut-être	du
bien…	 Chacun	 pourrait	 réfléchir	 à	 la	 situation.	 Prendre	 un	 peu	 de	 recul.	 Essayer	 de	 recoller	 les
morceaux.

L’inquiétude	de	Mary	Stuart	se	mua	en	panique.	Mais	que	racontait-il	?	Elle	croyait	rêver.	Cela	faisait
un	an	qu’ils	vivaient	chacun	dans	son	coin,	et	ils	n’avaient	pas	réussi	à	recoller	quoi	que	ce	soit.

–	Explique-moi	en	quoi	une	séparation	de	deux	mois	nous	rapprochera,	dit-elle	d’un	ton	neutre.
–	Cela	nous	aidera	peut-être	à	y	voir	plus	clair.	Je	ne	sais	pas…	J’ai	besoin	de	m’éloigner	de	toi,	de

respirer,	de	réfléchir…	et	pour	changer,	de	me	concentrer	sur	mon	travail.
Un	voile	de	larmes	faisait	briller	ses	yeux.	Elle	ne	l’avait	pas	vu	pleurer	depuis	le	jour	funeste	où	ils

étaient	allés	chercher	le	corps	de	Todd	à	Princeton.	Depuis,	 il	n’avait	plus	versé	une	larme.	Pas	même
aux	obsèques.	Il	s’était	retranché	derrière	son	mur	de	glace	et	c’était	la	première	fois	qu’il	s’en	éloignait.
Peut-être	son	départ	était-il	source	d’angoisse	pour	lui	aussi.	C’était	déjà	quelque	chose.

–	Je	préfère	travailler	seul,	là-bas,	Mary	Stuart.	Parce	que…	(Sa	lèvre	inférieure	se	mit	à	trembler,
tandis	que,	de	nouveau,	 il	 saisissait	 la	main	de	sa	 femme.)	Parce	que	chaque	fois	que	 je	 te	 regarde,	 je
pense	à	lui.	Comme	si	nous	étions	tous	attachés	par	le	même	cordon	ombilical.	J’ai	besoin	d’y	échapper,
de	 cesser	 de	 tourner	 sans	 cesse	 les	 mêmes	 pensées	 dans	 ma	 tête	 :	 ce	 que	 nous	 aurions	 dû	 faire,
comprendre,	comment	nous	aurions	dû	réagir…	j’en	deviens	fou	!	Je	me	dis	que	Londres	est	un	endroit
neutre.	Autrement	dit,	le	lieu	idéal	pour	se	changer	les	idées.	Voilà	pourquoi	je	tiens	à	ce	que	tu	ne	sois
pas	avec	moi.	Ça	nous	fera	du	bien,	à	tous	les	deux.	Tu	dois	éprouver	la	même	sensation	chaque	fois	que
tu	me	vois,	non	?

Elle	lui	sourit	à	travers	ses	larmes,	à	la	fois	touchée	et	consternée.
–	C’est	vrai	que	tu	lui	ressembles.	Quand	tu	es	entré	tout	à	l’heure	dans	la	cuisine,	j’ai	cru	voir	Todd.
Il	 hocha	 la	 tête.	 Il	 comprenait.	 Tous	 deux	 étaient	 hantés	 par	 les	mêmes	 images.	 Il	 en	 avait	 assez,

jusqu’à	 la	nausée,	de	 cet	 appartement,	 du	courrier	qui	 arrivait	 encore	 au	nom	de	Todd,	de	 la	 chambre
fermée	–	la	chambre	où	il	ne	viendrait	plus	jamais.	Alyssa	aussi	lui	rappelait	Todd,	par	moments,	Todd,
qui	avait	 les	yeux	et	 le	sourire	de	sa	mère.	Partout	où	son	regard	se	posait,	 il	ne	voyait	que	son	enfant
disparu.



–	On	ne	peut	pas	se	séparer	pour	échapper	à	la	mémoire	de	notre	fils,	dit-elle.	Nous	l’avons	perdu	et
nous	sommes	en	train	de	nous	perdre	l’un	l’autre.

C’était	déjà	fait,	et	tous	deux	le	savaient.
–	Est-ce	que	ça	ira,	pendant	mon	absence	?	demanda-t-il,	et	pour	la	première	fois,	les	griffes	de	la

culpabilité	lui	écorchèrent	le	cœur.
À	l’issue	d’un	rude	combat	intérieur,	il	avait	décidé	de	partir	seul.	Après	tout,	il	ne	partait	pas	pour

s’amuser.	Il	allait	en	Angleterre	pour	travailler.	Il	s’était	traité	de	lâche	mais	n’avait	pas	changé	d’avis.	Il
fallait	qu’il	se	libère	du	passé.	C’était	le	seul	moyen	de	s’en	sortir.

–	Je	me	débrouillerai,	dit-elle	avec	noblesse.
De	toute	façon,	il	ne	lui	avait	pas	laissé	le	choix.	Que	pouvait-elle	lui	répondre	?	Qu’elle	n’allait	pas

arrêter	de	pleurer	?	Ou	qu’elle	se	sentirait	affreusement	seule	?	La	solitude	était	désormais	sa	compagne.
En	 fait,	 Bill	 l’avait	 abandonnée	 le	 jour	 où	 il	 avait	 appris	 la	 mort	 de	 son	 fils.	 Émotionnellement,
mentalement,	il	n’était	plus	là.	Elle	était	seule	depuis	un	an	maintenant.	Deux	mois	de	plus	ou	de	moins	ne
feraient	pas	de	différence.

–	 N’hésite	 pas	 à	 m’appeler	 si	 tu	 as	 un	 problème.	 Pourquoi	 ne	 restes-tu	 pas	 en	 Europe	 plus
longtemps	?

Il	 lui	parlait	 comme	on	s’adresse	à	une	vieille	 tante	dont	on	veut	 se	débarrasser	en	 l’expédiant	en
croisière.

–	Après	nos	vacances,	Alyssa	ira	en	Italie	avec	des	amis.	Elle	a	ses	propres	projets.
Comme	 lui.	 Comme	 tout	 le	 monde.	 Même	 Tanya	 qui	 emmènerait	 les	 enfants	 de	 Tony	 dans	 le

Wyoming.	Chacun	avait	ses	projets.	Sauf	elle.	En	dehors	de	ce	bref	voyage	avec	Alyssa,	elle	n’avait	rien.
Elle	 allait	 passer	 l’été	 à	 attendre.	 Soudain,	 elle	 en	 voulut	 à	 Bill.	 Il	 n’avait	 pensé	 qu’à	 lui.	 Pourtant,
compte	tenu	de	ce	qu’était	devenue	leur	vie,	son	égoïsme	ne	l’étonnait	pas	outre	mesure.

Ils	picoraient	dans	leurs	assiettes,	sans	appétit.	La	conversation	dévia	sur	des	sujets	plus	banals	:	un
problème	ménager,	une	prime	d’assurance	qu’il	attendait,	le	courrier	qu’il	voulait	qu’elle	fasse	suivre	en
Angleterre,	les	factures	qu’elle	réglerait	sur	leur	compte	joint.	Il	retourna	ensuite	dans	leur	chambre	où	il
finit	de	ranger	ses	papiers	et	les	mit	dans	son	attaché-case,	après	quoi	il	prit	une	douche.	Il	ressortit	de	la
salle	de	bains	en	peignoir,	les	cheveux	mouillés,	et	en	le	voyant	Mary	Stuart	eut	un	curieux	petit	frisson.
Maintenant	qu’il	était	sur	 le	point	de	partir,	 il	avait	 l’air	beaucoup	plus	détendu,	et	moins	distant	à	son
égard,	mais	pourquoi	?	Elle	en	chercha	la	raison.	La	culpabilité	ou	le	soulagement,	conclut-elle.

Lorsqu’ils	 se	couchèrent,	 il	 s’allongea	comme	d’habitude	à	 l’autre	extrémité	du	 lit,	 soucieux	de	ne
pas	la	frôler,	mais	même	ainsi,	il	 lui	donna	l’impression	d’être	moins	tendu,	moins	hostile.	Bien	que	le
moment	fût	propice	aux	confidences,	elle	le	laissa	passer.	Ils	sortaient	à	peine	de	la	guerre	froide	qu’ils
s’étaient	livrée	pendant	un	an,	mieux	valait	respecter	cette	trêve	encore	trop	fragile.	Elle	ne	voulait	pas
relancer	le	débat,	raconter	son	vague	à	l’âme,	sa	solitude,	le	sentiment	de	trahison	qui,	depuis	quelques
jours,	ne	 la	quittait	plus.	Le	destin	 l’avait	privée	de	son	 fils…	non	!	Son	fils	avait	pris	 la	décision	de
mettre	fin	à	ses	jours.	Il	avait	délibérément	renoncé	à	la	vie	et	à	son	avenir.	En	l’emportant,	la	mort	avait
volé	en	même	 temps	 tous	 les	espoirs	de	ses	parents.	On	ne	pouvait	pas	vivre	sans	espoir	mais	 il	 était
inutile	de	 le	 faire	 remarquer	 à	Bill.	Surtout	maintenant.	Peut-être	 le	 reconnaîtrait-il	 lui-même	 lorsqu’il
serait	loin.	Pour	le	moment,	il	n’était	pas	prêt	à	l’entendre.	Elle	resta	là,	allongée	dans	le	noir,	à	entendre
le	souffle	régulier	de	son	mari.	Bill	s’était	endormi	sans	un	mot	de	plus,	sans	l’entourer	de	ses	bras.	Il
devait	estimer	qu’il	lui	avait	fourni	suffisamment	d’explications,	tout	à	l’heure,	dans	la	cuisine.

Le	 lendemain	matin,	 il	 avait	 retrouvé	son	habituelle	 froideur.	Seule	 l’organisation	de	son	départ	 le
préoccupait.	Il	passa	quelques	coups	de	fil	à	son	bureau,	boucla	ses	valises,	se	doucha,	se	rasa	et	prit	à
peine	le	temps	de	jeter	un	coup	d’œil	à	son	journal	pendant	le	petit	déjeuner.	Elle	lui	avait	préparé	ses
traditionnels	œufs	brouillés,	un	bol	de	céréales,	une	 tasse	de	café	qu’il	avala	distraitement.	Elle	revint



dans	 la	 cuisine	 peu	 après,	 très	 élégante	 dans	 un	 tailleur-pantalon	 noir	 et	 un	 chemisier	 noir	 à	 rayures
blanches.

–	Tu	as	une	réunion	aujourd’hui	?
–	Non,	répondit-elle	tranquillement.
Une	boule	se	forma	au	creux	de	son	estomac.
–	Eh	bien,	tu	es	drôlement	chic	pour	quelqu’un	qui	compte	rester	à	la	maison.	Tu	vas	déjeuner	dehors,

alors	?
Elle	faillit	crier	«	en	quoi	cela	t’intéresse-t-il,	puisque	tu	pars	pour	deux	mois	»,	mais	elle	dit	:
–	Je	n’allais	tout	de	même	pas	t’accompagner	à	l’aéroport	en	blue-jean.
Bill	leva	un	sourcil,	étonné.
–	Mais	il	n’était	pas	convenu	que	tu	m’accompagnerais.	J’ai	réservé	un	taxi	;	il	sera	là	à	dix	heures	et

demie.	Il	ira	d’abord	chercher	Mme	Anderson,	puis	nous	prendrons	Bob	Miller.	Nous	avons	l’intention
d’éclaircir	un	ou	deux	points	du	dossier	pendant	notre	trajet	vers	l’aéroport.

Ils	 n’avaient	 pas	 une	minute	 à	 perdre.	On	 eût	 dit	 des	 robots,	 pensa-t-elle,	 à	moins	 que	 ce	 fût	 une
manière	détournée	d’abréger	les	adieux.

–	Tu	ne	veux	pas	que	je	vienne	?	s’enquit-elle	doucement.
Il	fit	mine	de	se	replonger	dans	son	journal.
–	Non,	ce	n’est	pas	utile,	dit-il	sans	lever	le	regard.	C’est	plus	simple	de	se	dire	au	revoir	ici.
Et	moins	 embarrassant.	Au	cas	où	 ses	 collègues	 s’imagineraient	 qu’ils	 s’aimaient	 encore	 !	Ou	 s’il

était	obligé	de	la	serrer	dans	ses	bras	en	public…	oh,	Seigneur	!	Le	peu	d’intérêt	qu’il	lui	avait	témoigné
la	veille	au	soir	s’était	évanoui	et,	de	nouveau,	un	mur	de	glace	se	dressait	entre	eux.

–	Je	 suis	 sûr	que	 tu	as	mieux	à	 faire,	 reprit-il,	 le	visage	dissimulé	par	 le	 journal,	qu’à	 t’ennuyer	à
m’accompagner	 à	 l’aéroport.	 La	 circulation	 est	 épouvantable	 et	 tu	mettras	 des	 heures	 pour	 revenir	 en
ville.

Il	lui	fit	un	vague	sourire	dépourvu	de	chaleur.	Le	genre	de	sourire	que	l’on	adresse	à	une	étrangère…
Lorsqu’il	sortit	de	la	cuisine,	elle	rangea	les	assiettes	dans	le	lave-vaisselle	en	s’empêchant	de	pleurer.
Quelle	sensation	étrange	que	de	le	voir	partir…	À	peine	avait-elle	fini	qu’il	était	déjà	devant	l’ascenseur,
ses	valises	sur	le	palier.	Il	avait	revêtu	un	costume	gris	clair	qui	mettait	en	valeur	sa	carrure	athlétique.
Elle	lui	en	voulut	d’être	aussi	séduisant.	Elle	se	tint	à	la	porte	de	l’appartement,	pendant	que	le	garçon
d’ascenseur	transportait	les	valises	dans	la	cabine.

–	Je	t’appellerai,	promit	Bill	alors	qu’elle	luttait	vaillamment	contre	ses	larmes.
Il	n’avait	pas	ébauché	un	geste,	pas	le	moindre	signe	de	tendresse.
–	Prends	soin	de	toi,	murmura-t-elle	maladroitement.
–	Tu	me	manqueras,	dit-il	en	revenant	vers	elle	et	en	se	penchant	pour	effleurer	sa	joue	d’un	vague

baiser.
Sans	réfléchir,	elle	lui	passa	les	bras	autour	du	cou.
–	Je	suis	désolée…	pour	tout…
Pour	 Todd,	 pour	 cette	 année	 si	 pénible,	 pour	 le	 besoin	 d’éloignement	 qu’il	 ressentait,	 pour	 leur

mariage	qui	s’effondrait	lentement	mais	sûrement.
–	Ça	va	aller…	ça	va	aller,	Stu…
Il	 ne	 l’avait	 pas	 appelée	 ainsi	 depuis	 très	 longtemps.	 Et	 alors	 ?	 Ça	 ne	 voulait	 plus	 rien	 dire.	 Ils

allaient	vivre	séparés	pendant	deux	mois	et	elle	était	 intimement	convaincue	qu’il	n’avait	pas	choisi	 la
bonne	solution.	Elle	 le	 sentait	d’instinct.	 Il	était	 stupide	de	croire	que	ce	délai	 les	aiderait	à	voir	plus
clair.	Au	contraire,	cela	ne	ferait	qu’agrandir	le	gouffre	qui	s’était	creusé	entre	eux.	Un	abîme	qu’il	serait
impossible	de	combler.

Il	se	recula,	sans	l’embrasser,	puis	il	la	regarda	avec	tristesse.
–	Je	te	reverrai	dans	quelques	semaines.



Elle	ne	put	qu’acquiescer	d’un	signe.	Les	larmes,	trop	longtemps	contenues,	ruisselèrent	sur	ses	joues
pâles.

–	Je	t’aime,	murmura-t-elle.
Le	garçon	d’ascenseur	attendait.	Bill	le	rejoignit	et	se	retourna	un	instant,	en	inclinant	la	tête.	La	porte

coulissante	se	referma	sans	bruit.	Il	n’avait	pas	répondu.
Lorsqu’elle	se	retrouva	dans	l’appartement,	le	poids	de	sa	solitude	l’écrasa.	Bill	n’était	plus	là.	Il	n’y

avait	plus	personne.	Il	avait	dit	«	je	te	reverrai	dans	quelques	semaines	».	Pendant	deux	jours.	Le	reste	du
temps,	 elle	 allait	 devoir	 vivre	 avec	 son	 absence.	 «	C’est	 la	 fin	 !	 se	 dit-elle,	 horrifiée,	 la	 fin	 de	 notre
mariage.	»	Il	avait	prétendu	avoir	besoin	de	temps	pour	réfléchir	mais	elle	n’en	croyait	plus	un	mot.

Elle	 s’effondra	 dans	 le	 canapé,	 secouée	 de	 sanglots.	 La	 sonnerie	 du	 téléphone	 brisa	 soudain	 le
silence.	Elle	fut	tentée	de	ne	pas	répondre,	puis	elle	pensa	que	Bill	l’appelait	de	son	portable,	parce	qu’il
avait	oublié	quelque	chose	ou,	peut-être,	qui	sait,	pour	lui	dire	qu’il	 l’aimait.	Elle	décrocha.	C’était	sa
fille.

–	Bonjour,	ma	chérie,	fit-elle	en	s’efforçant	de	masquer	son	désespoir.	Comment	va	Paris	?
–	Toujours	aussi	beau,	aussi	romantique.
C’était	un	mot	nouveau	dans	son	vocabulaire	et	Mary	Stuart	eut	un	sourire.	Y	avait-il	un	homme	dans

la	vie	d’Alyssa	?	Un	jeune	Français,	peut-être	?
–	Pourquoi	romantique	?	demanda-t-elle	d’une	voix	douce.
–	Romantique	ou	merveilleux,	si	tu	préfères.	J’adore	cette	ville.	Je	ne	voudrais	pas	m’en	aller.
Elle	 allait	 pourtant	 devoir	 partir	 bientôt.	 Quand	 Mary	 Stuart	 arriverait,	 la	 jeune	 fille	 quitterait

définitivement	son	appartement.
–	 Je	 te	 comprends,	 dit-elle	 en	 admirant	Central	 Park,	 si	 vert	 et	 si	 luxuriant	 à	 cette	 époque	 par	 la

fenêtre	de	la	cuisine.	(On	ne	distinguait	pas	les	rôdeurs,	les	clochards	et	la	saleté	mais,	de	toute	façon,	ça
ne	pouvait	se	comparer	à	Paris.)	Où	en	es-tu	de	l’organisation	de	notre	voyage	?	T’es-tu	procuré	la	carte
des	Alpes-Maritimes	 ?	Ah	 oui,	 il	 paraît	 qu’il	 y	 a	 un	 ravissant	 petit	 hôtel	 tout	 près	 de	 Florence…	La
secrétaire	de	ton	père	s’est	chargée	des	autres	réservations	et…	Alyssa	?

D’habitude	volubile,	Alyssa	restait	muette.	Son	silence	finit	par	intriguer	Mary	Stuart.	Que	se	passait-
il	?	Était-elle	amoureuse	?	Pleurait-elle	?	Lorsque	enfin	elle	répondit,	sa	mère	décela	une	sorte	de	gêne
dans	le	son	de	sa	voix.

–	Maman,	j’ai	un	problème…
Oh,	mon	Dieu	!
–	Quoi	donc	?	Tu	es	enceinte	?
La	question	 lui	avait	échappé.	Alyssa	avait	vingt	ans,	ce	serait	une	catastrophe	si	c’était	cela	mais

Mary	Stuart	n’avait	pas	l’intention	de	la	laisser	affronter	seule	une	telle	épreuve.
–	Oh,	maman	!	s’exclama	Alyssa,	outrée.	Pour	l’amour	du	ciel	!	Bien	sûr	que	non	!
–	Excuse-moi,	ma	chérie,	j’ai	parlé	trop	vite.	Alors,	quel	est	ton	problème	?
La	jeune	fille	prit	une	profonde	inspiration	avant	de	se	lancer	dans	une	histoire	embrouillée	à	laquelle

Mary	Stuart	ne	comprit	rien.	Au	bout	d’un	moment,	elle	parvint	enfin	à	y	voir	plus	clair.	Des	copains,	qui
se	 rendaient	 aux	 Pays-Bas,	 avaient	 invité	 Alyssa.	 Ils	 avaient	 l’intention	 de	 traverser	 la	 Suisse	 et
l’Allemagne.	Ils	s’arrêteraient	chez	des	amis	et	dans	des	auberges	de	jeunesse,	et	pousseraient	jusqu’en
Italie,	où	elle	avait	rendez-vous	avec	eux…	Or	la	première	partie	du	voyage	tentait	infiniment	Alyssa.

–	Oui,	ce	doit	être	un	voyage	passionnant	mais…	je	ne	vois	toujours	pas	où	est	le	problème.
Un	soupir	expira	sur	les	lèvres	d’Alyssa.	Sa	mère	était	tellement	bornée,	parfois,	mais	tout	de	même

moins	que	son	père.
–	 Ils	 vont	 partir	 cette	 semaine	 et	 ils	 vont	 voyager	 pendant	 deux	mois,	 avant	 que	 je	 les	 retrouve	 à

Capri.	Je	pourrais	donc	rendre	les	clés	de	mon	appartement	au	propriétaire	dès	maintenant,	sauf	si…



La	 fin	 de	 la	 phrase	 se	 perdit	 dans	 un	 trémolo.	 Sauf	 si	 elle	 partait	 en	 vacances	 avec	 sa	 mère,
perspective	qui	semblait	nettement	moins	amusante.	La	main	de	Mary	Stuart	se	crispa	sur	le	récepteur.	La
déception	lui	nouait	la	gorge,	elle	dut	s’éclaircir	la	voix.	Elle	avait	tant	rêvé	de	ce	voyage	avec	sa	fille,
son	seul	enfant	à	présent.

–	Je	vois,	dit-elle	calmement.	Tu	n’as	plus	envie	que	je	vienne.
Elle	regretta	aussitôt	ces	propos	quelque	peu	amers.
–	Oh	non,	maman,	ne	le	prends	pas	mal.	Je	partirai	avec	toi,	si	tu	y	tiens.	Je	me	disais	simplement…

euh…	qu’une	telle	occasion	ne	se	représentera	plus…	mais	c’est	comme	tu	veux…
Elle	 se	 donnait	 un	mal	 fou	 pour	 faire	montre	 de	 diplomatie.	À	 sa	 place	 et	 à	 son	 âge,	Mary	Stuart

aurait	mille	fois	préféré	s’amuser	avec	des	amis	plutôt	que	de	tenir	la	main	à	sa	mère.
–	Ça	m’a	l’air	merveilleux,	offrit-elle	généreusement.	Tu	devrais	y	aller.
–	Tu	parles	sérieusement	?	Vraiment	?	s’écria	Alyssa	avec	enthousiasme,	et	Mary	Stuart	crut	la	voir

sauter	de	 joie	dans	son	petit	appartement	parisien.	Oh,	maman,	 tu	es	 formidable	 !	Ah,	 je	 le	savais	 !	Je
savais	que	tu	comprendrais.	J’avais	peur	que	tu	penses	que	je…	euh…

Nouvelle	pause.	Mary	Stuart	sut	soudain	qu’il	y	avait	autre	chose.	Elle	n’en	fut	pas	choquée.
–	 Est-ce	 qu’il	 n’y	 aurait	 pas	 un	 charmant	 jeune	 homme	 dans	 ce	 groupe	 de	 grands	 voyageurs	 ?	 la

taquina-t-elle.
Elle	en	était	convaincue.	Une	note	singulière	dans	la	voix	de	sa	fille	l’avait	trahie.	Mary	Stuart	eut	un

sourire	nostalgique.
–	Eh…	non…	si,	peut-être…	mais	ce	n’est	pas	la	raison	pour	laquelle	j’ai	envie	de	partir	avec	eux.

Franchement,	c’est	un	voyage	extraordinaire.
–	Et	 toi	 aussi	 tu	es	une	 fille	extraordinaire	et	 je	 t’adore.	Bon	 !	Tu	me	dois	un	voyage	en	automne.

Nous	 irons	 quelque	 part	 ensemble	 pendant	 une	 semaine,	 avant	 que	 tu	 commences	 tes	 études	 à	 Yale.
D’accord	?

–	Entendu.
Mais	elle	ne	crut	qu’à	moitié	aux	promesses	de	sa	fille.	De	retour	aux	États-Unis,	elle	aurait	d’autres

chats	à	fouetter.	Le	même	problème	se	reproduirait.	C’était	de	son	âge.	Mary	Stuart	pouvait	d’ores	et	déjà
dire	 adieu	 à	 son	 beau	 voyage	 en	 France	 et	 en	 Italie.	 Pour	 rien	 au	 monde	 elle	 n’aurait	 terni	 la	 joie
d’Alyssa.	Elle	n’avait	jamais	hésité	à	se	sacrifier	pour	ses	enfants.

–	Quand	partez-vous	?
–	Après-demain.	Mon	Dieu,	j’ai	mille	choses	à	faire.
Ensemble,	 elles	 passèrent	 en	 revue	 les	 préparatifs.	 Alyssa	 rapatrierait	 ses	 affaires	 par	 bateau.	 Il

restait	un	loyer	à	payer.	Mary	Stuart	se	proposa	de	lui	envoyer	un	virement	bancaire	et	lui	conseilla	de	le
convertir	en	traveller-chèques.	Incidemment,	elle	lui	demanda	si	elle	comptait	toujours	faire	une	halte	à
Londres.

–	Je	ne	crois	pas.	Nous	n’irons	pas	du	tout	en	Angleterre	et	quand	j’ai	eu	papa	au	téléphone,	l’autre
soir,	il	m’a	donné	l’impression	qu’il	serait	très	occupé.

Il	évitait	aussi	bien	sa	fille	que	sa	femme.	Mary	Stuart	en	eut	le	cœur	serré.
Lorsqu’elle	eut	raccroché,	elle	alla	se	planter	à	la	fenêtre.	Longtemps,	elle	suivit	du	regard	les	mères

et	leurs	enfants	qui	se	promenaient	dans	le	parc.	Elle	se	revit	avec	ses	propres	enfants	au	terrain	de	jeu.
Ils	 y	 avaient	 passé	 des	 après-midi	 entiers.	 À	 l’époque,	 certaines	 de	 ses	 amies	 avaient	 entamé	 de
brillantes	carrières	mais	elle	avait	préféré	élever	ses	enfants.	Elle	estimait	qu’elle	avait	de	la	chance	de
pouvoir	 se	 consacrer	 à	 leur	 éducation.	 Et	maintenant,	 ils	 n’étaient	 plus	 là.	 L’une	 avait	 grandi	 et	 allait
voyager	avec	des	amis	en	Europe,	l’autre	se	trouvait	pour	l’éternité	dans	un	lieu	inconnu	où	elle	espérait
le	retrouver	un	jour.	De	toutes	ses	forces	elle	s’accrochait	à	cette	croyance.

–	Prenez	 soin	 d’eux,	murmura-t-elle	 à	 l’intention	des	mères	 dans	 le	 parc.	Choyez-les,	 dorlotez-les
pendant	qu’il	est	encore	temps.



Le	temps	filait	si	vite	!	Un	jour,	on	se	réveille	et	tout	est	terminé.	Comme	son	mariage,	qui	n’était	plus
qu’un	 lointain	 souvenir,	 lui	aussi.	Leurs	 relations	 s’étaient	dégradées	depuis	des	mois	mais	elle	 s’était
caché	 la	 réalité.	 Et	maintenant	 en	 tenant	 compte	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 dit,	 de	 ce	 qui	 restait	 tu,	 et	 de	 la
réaction	de	Bill	lorsqu’elle	avait	déclaré	qu’elle	l’aimait	juste	avant	qu’il	ne	parte,	plus	aucun	doute	ne
subsistait.	Ils	ne	formaient	plus	un	couple.	Bill	n’avait	plus	aucun	sentiment	pour	elle.	Pas	à	cause	d’une
autre	 femme	 –	 cela	 aurait	 été	 presque	 une	 consolation	 –	 mais	 à	 cause	 d’elle,	 de	 son	 manque	 de
prévoyance,	du	drame	qui	les	avait	frappés	et	qu’ils	n’avaient	pas	pu	surmonter.	«	C’est	la	vie	!	»	se	dit-
elle,	reprenant	à	son	compte	ce	qu’elle	avait	longtemps	classé	parmi	les	lieux	communs.	Rien	ne	servait
de	se	cacher	l’évidence.	Son	mariage	n’existait	plus	et	elle	avait	deux	mois	pour	s’habituer	à	cette	idée.

Dans	l’après-midi,	elle	sortit	faire	un	tour.	Pendant	qu’elle	se	promenait	dans	les	rues,	ses	pensées
voguèrent	vers	Alyssa,	tout	aux	préparatifs	de	son	merveilleux	voyage,	puis	vers	Bill,	qui	allait	s’établir
à	 Londres	 pendant	 deux	 mois.	 Avec	 douleur,	 elle	 sut	 qu’elle	 était	 seule	 au	 monde.	 Personne	 ne	 lui
prêterait	main-forte.	Les	propos	de	Tanya	lui	revinrent	en	mémoire.	Son	amie	avait	raison.	Todd	avait	fait
un	choix	dont	il	portait	l’entière	responsabilité.	Ce	n’était	peut-être	pas	sa	faute	à	elle.	Il	fallait	qu’elle
l’accepte,	sinon	elle	allait	y	laisser	sa	peau.

Elle	 retourna	 à	 l’appartement.	En	posant	 son	 sac	dans	 l’entrée,	 elle	 sut	 ce	qu’il	 lui	 restait	 à	 faire.
Cette	fois-ci,	le	courage	ne	lui	manquerait	pas.	Elle	aurait	préféré	ne	pas	être	seule	à	ce	moment	crucial,
mais	tant	pis	!	La	solitude	semblait	être	son	lot.	Elle	crut	sentir	une	présence,	comme	si	Todd	voulait	lui
communiquer	son	approbation.	Elle	traversa	le	couloir	d’un	pas	ferme	et	poussa	la	porte	de	la	chambre
close,	 la	 chambre	 qu’elle	 avait	 transformée	 en	mausolée.	 Elle	 commença	 par	 relever	 les	 stores,	 puis
ouvrit	 les	 rideaux.	Un	 torrent	 de	 lumière	 se	 répandit	 dans	 la	 pièce.	 Il	 y	 avait	 une	 quantité	 de	 grosses
boîtes	en	carton	dans	le	débarras.	Elle	alla	les	chercher.	De	retour	dans	la	chambre,	elle	se	mit	à	vider	la
penderie,	la	commode,	le	bureau.	Les	larmes	ruisselaient	sur	son	visage	mais,	d’une	certaine	manière,	se
laisser	aller	la	soulageait.	En	pleurant,	elle	commença	à	ranger	les	affaires	de	son	fils	dans	les	cartons.
Les	 heures	 s’égrenaient	 sans	 qu’elle	 s’en	 rende	 compte.	 La	 nuit	 était	 tombée	 depuis	 longtemps.	 Le
téléphone	n’avait	pas	sonné.	Bill	ne	s’était	pas	donné	la	peine	de	l’appeler.	Il	devait	atterrir	à	Londres	à
deux	 heures	 du	matin	 heure	 locale	 et	 serait	 donc	 au	Claridge	 à	 trois	 heures	 et	 demie.	Mais	 il	 ne	 se
manifesta	pas.

Elle	mit	plusieurs	heures	à	tout	vider.	Lorsqu’elle	eut	terminé,	il	ne	restait	plus	rien,	excepté	trois	ou
quatre	souvenirs	auxquels	elle	tenait	tout	particulièrement	:	son	vieil	uniforme	de	boy-scout,	le	blouson
de	cuir	qu’il	portait	tout	le	temps,	un	pull	qu’elle	lui	avait	tricoté.	Le	reste,	emballé	dans	les	cartons,	irait
à	 la	 Croix-Rouge.	 Elle	 avait	 laissé	 les	 trophées	 sur	 l’étagère	 et	 éparpillé	 les	 photos	 dans	 la	maison,
posant	l’une	sur	sa	table	de	chevet,	une	autre	sur	celle	d’Alyssa.	Il	était	deux	heures	du	matin.	L’obscurité
de	la	nuit	collait	aux	vitres.	Elle	resta	un	long	moment	au	milieu	de	la	cuisine	toute	blanche.	Bizarrement,
elle	se	sentit	moins	seule,	comme	si	la	présence	de	Todd	s’était	précisée	dans	l’appartement	silencieux.
Elle	 crut	 apercevoir	 son	 visage,	 ses	 yeux,	 puis	 elle	 eut	 l’impression	 d’entendre	 sa	 voix.	Mary	 Stuart
essuya	ses	larmes.	Tant	qu’elle	respirerait,	Todd	vivrait	dans	son	cœur	et	dans	ses	souvenirs.

Ses	pas	la	reconduisirent	dans	la	chambre	vide.	Elle	avait	retiré	la	courtepointe	vert	foncé	comme	les
rideaux.	Elle	laissa	errer	son	regard	sur	les	boîtes	en	carton.	Elle	avait	mis	un	an	à	lui	dire	au	revoir.	Tout
était	 une	 question	 de	 temps…	 Elle	 eut	 la	 conviction	 que,	 bientôt,	 elle	 pourrait	 faire	 ses	 adieux	 à
l’appartement.	Et	à	toute	sa	vie	passée.

Après	un	ultime	regard	sur	les	cloisons	nues,	elle	referma	doucement	la	porte	de	la	chambre.	Demain,
elle	 appellerait	 la	Croix-Rouge.	Elle	demanderait	 au	 concierge	de	 l’aider	 à	descendre	 au	 sous-sol	 les
boîtes	qui	contenaient	les	papiers	de	Todd,	ses	cahiers,	son	courrier.	En	regagnant	lentement	sa	chambre,
elle	se	remémora	l’année	qui	venait	de	s’écouler…	Un	instant.	Une	éternité.	En	un	jour	tout	avait	basculé
dans	l’horreur.	En	un	an,	rien	n’avait	été	rétabli.	Todd	était	mort,	Alyssa	voyageait	avec	ses	amis,	Bill
passerait	l’été	à	Londres.	Et	elle,	Mary	Stuart,	se	trouvait	ici,	en	train	d’empaqueter	les	affaires	de	son



premier-né,	de	son	bébé	chéri.	Elle	se	pencha	sur	la	photo	qu’elle	avait	posée	sur	sa	table	de	nuit.	Dans
le	cadre,	Todd,	en	maillot	de	bain,	riait	aux	éclats.	Ses	yeux	pétillaient	de	malice.	Elle	avait	pris	la	photo
à	Cape	Cod	par	un	jour	froid	et	venteux.

–	Allez,	maman,	dépêche-toi,	je	suis	gelé.
Ils	s’étaient	amusés	comme	des	fous.	Et	comme	d’habitude,	il	avait	fait	le	clown.	Il	avait	volé	le	haut

du	bikini	d’Alyssa,	puis	avait	filé	vers	la	plage,	poursuivi	par	sa	sœur	qui	s’était	enveloppée	dans	une
serviette.	Oui,	ils	s’étaient	beaucoup	amusés,	cette	année-là.	Aujourd’hui,	que	restait-il	?	Des	souvenirs,
des	petites	choses	insignifiantes	dans	un	appartement	désert,	une	vieille	photo.

Lorsque,	 enfin,	Mary	Stuart	 se	 coucha,	un	pâle	 frisson	dans	 la	nuit	 annonçait	 l’aube	nouvelle.	Des
rêves	 se	 formèrent	 derrière	 ses	 paupières	 closes…	Alyssa,	 disant	 quelque	 chose	 en	 secouant	 la	 tête,
Todd,	la	remerciant	d’avoir	fait	ses	paquets,	et	plus	loin,	sur	un	chemin,	Bill	le	dos	tourné.	Mais	elle	eut
beau	l’appeler,	il	ne	se	retourna	pas	et	continua	de	s’éloigner.
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Tanya	regagna	Los	Angeles	bercée	par	 l’espoir	que	Tony	n’avait	pas	mis	ses	menaces	à	exécution.
Dès	qu’elle	eut	franchi	le	seuil	de	la	villa,	elle	se	précipita	dans	leur	chambre.	Le	vide	l’accueillit.	Son
mari	avait	déménagé.	Il	n’y	avait	plus	un	seul	vêtement	dans	sa	penderie.	Rien	dans	son	dressing-room…
Jane	était	pendue	au	téléphone	dans	le	salon.	La	campagne	de	diffamation	menée	par	l’ex-garde	du	corps
battait	son	plein.	Tous	les	journaux	en	parlaient.	L’un	des	chroniqueurs	signalait	en	outre	que	l’époux	de
la	 superstar	 avait	 loué	 un	 appartement	 en	 ville.	 Peut-être	 temporairement,	 précisait-il	 dans	 un	 souci
d’objectivité	 feinte.	 Plusieurs	 photos	 de	Tony	 en	 compagnie	 de	 la	même	 starlette	 illustraient	 l’article.
Cette	fois,	ils	étaient	en	train	de	dîner	dans	un	grand	restaurant.	Ils	ne	se	cachaient	plus.

–	Ça	va,	ça	va,	je	suis	au	courant,	marmonna	Tanya	à	l’intention	de	sa	secrétaire.	(Elle	avait	acheté	un
exemplaire	du	journal	à	l’aéroport.)	Je	crois	que	je	vais	aller	quelques	jours	à	Santa	Barbara.

Elle	ressentait	un	besoin	urgent	de	s’isoler,	d’échapper	aux	regards	indiscrets,	à	la	curiosité	malsaine
des	 reporters…	et	 aux	 armoires	vides.	Elle	 n’avait	 pas	 le	 temps	de	gémir	 sur	 le	 départ	 de	Tony.	Elle
devait	avant	tout	se	protéger	des	coups	du	sort	–	c’était	le	plus	important.

–	Il	n’en	est	pas	question,	répondit	Jane	tranquillement.	Vous	avez	une	représentation	demain	soir,	et
ensuite	vous	commencerez	les	répétitions	de	votre	prochain	spectacle.	Je	vous	ai	pris	rendez-vous	avec
Bennett	Pearson	ce	week-end,	au	sujet	de	l’action	en	justice	que	vous	allez	entamer.

–	Tant	pis.	Remettez	notre	rencontre	à	la	semaine	prochaine.
Pour	rien	au	monde	elle	n’aurait	fait	faux	bond	à	son	public	mais	passer	le	week-end	à	préparer	sa

déposition	avec	son	conseiller	juridique	s’avérait	au-dessus	de	ses	forces.
–	Je	crains	que	cela	soit	impossible.	Votre	témoignage	dans	l’affaire	Leo	Turner	est	déjà	programmé.

Bennett	a	également	reçu	ce	matin	à	la	première	heure	un	coup	de	fil	de	l’avocat	de	Tony.
Jane	 avait	 suivi	 Tanya	 dans	 sa	 chambre,	 et	 celle-ci	 s’était	 laissée	 tomber	 dans	 un	 large	 fauteuil

capitonné	de	satin	rose	pâle.
–	Ah…	déjà	?	Il	n’a	pas	perdu	de	temps.
Trois	ans	de	vie	commune	s’étaient	évanouis	en	une	nuit.	Dorénavant,	son	existence	ne	serait	plus	que

ce	 qu’elle	 avait	 toujours	 été.	 Une	 succession	 de	 simagrées,	 de	 ronds	 de	 jambes	 et	 de	marchandages.
Finalement,	 Tanya	 Thomas	 représentait	 une	 fructueuse	 entreprise	 commerciale,	 songea-t-elle	 non	 sans
dérision.	Elle	 rapportait	énormément	d’argent	à	pas	mal	de	gens.	Aux	 journalistes	qui	avaient	 jeté	 leur
dévolu	sur	elle,	à	ses	agents,	ses	hommes	de	loi,	ses	collaborateurs.	Et	à	des	crapules	comme	Leo	Turner,
son	ambitieux	ex-garde	du	corps,	qui	trouvait	normal	de	la	dépouiller	sous	prétexte	qu’elle	était	riche.

–	Jane,	par	pitié.	J’ai	besoin	d’une	journée	de	repos.
Une	immense	fatigue	l’écrasait.	Elle	n’avait	plus	le	courage	de	continuer	à	sourire,	à	saluer	ses	fans,

à	signer	des	autographes,	à	enregistrer	des	disques.	Elle	travaillait	d’arrache-pied	jour	et	nuit	à	seule	fin



d’engraisser	 les	 autres.	 Ses	 frais,	 ses	 impôts,	 les	 salaires	 de	 ses	 employés,	 les	 dommages	 et	 intérêts
qu’on	lui	réclamait	sans	cesse	s’élevaient	à	des	sommes	astronomiques.

–	D’après	 Bennett,	 Leo	 accepterait	 de	 baisser	 son	 indemnité	 à	 cinq	 cent	mille	 dollars,	 poursuivit
Jane,	insensible	aux	traits	tirés	de	sa	patronne.

–	Oh,	et	puis	flûte	!	Au	diable	Leo	!
La	 secrétaire	 ébaucha	 un	 vague	 signe	 de	 tête,	 qui	 pouvait	 passer	 pour	 de	 l’approbation,	 avant	 de

revenir	à	la	charge.	Elle	n’était	pas	seulement	consciencieuse	;	elle	était	infatigable.
–	Quelqu’un	 a	 appelé	 ce	matin.	 Le	L.A.	 Times	 souhaite	 obtenir	 l’exclusivité	 de	 votre	 divorce.	 Ils

voudraient	 savoir	 si	 Tony	 a	 l’intention	 de	 demander	 une	 pension	 alimentaire	 et,	 dans	 ce	 cas,	 si	 vous
comptez	la	lui	accorder	ou	si	vous	allez	opter	pour	un	consentement	mutuel.

–	Qui	a	appelé	?	Le	journal	ou	son	avocat	?
Elle	n’avait	plus	de	vie	privée	mais	cela,	c’était	de	l’histoire	ancienne.
–	Le	journal.	Ah	oui,	Tony	a	téléphoné	aussi.	Il	voudrait	vous	parler	au	sujet	des	enfants.
–	Les	enfants	?	Pourquoi	?
Tanya	appuya	la	tête	sur	le	dossier	moelleux.	Elle	ferma	les	yeux,	épuisée.	Assise	en	face	d’elle,	Jane

reprit	l’interminable	énumération	de	ses	rendez-vous	de	la	journée.	L’avocat	du	plaignant.	Le	comptable.
Le	décorateur	de	 la	villa.	L’architecte	qui	allait	diriger	 les	 travaux	de	sa	maison	à	Malibu.	Chacun	 lui
présenterait	 la	 note,	 naturellement.	Au	moindre	 différend,	 ils	 n’hésiteraient	 pas	 à	 la	 traîner	 en	 justice.
Bennett	 Pearson	 avait	 beau	 leur	 faire	 signer	 des	 accords	 dans	 lesquels	 ils	 s’engageaient	 à	 ne	 laisser
filtrer	aucune	information,	ça	n’empêchait	rien.	Ils	détournaient	facilement	les	clauses	des	contrats.

–	Pourquoi	veut-il	me	parler	des	enfants	?	demanda-t-elle	à	Jane,	qui	était	penchée	sur	ses	dossiers.
La	secrétaire	particulière	de	Tanya	travaillait	entre	douze	et	quinze	heures	par	jour	et	était	rétribuée

en	 conséquence.	 Elle	 estimait	 qu’elle	 avait	 beaucoup	 de	 chance	 de	 côtoyer	 la	 plus	 grande	 chanteuse
d’Amérique,	qu’elle	considérait	comme	quelqu’un	d’une	rare	générosité.	Elle	adorait	être	vue	à	son	côté,
lorsqu’elle	l’accompagnait	à	ses	concerts.	Vivre	dans	l’ombre	d’une	superstar	ne	manquait	pas	d’attraits.
À	 dix-huit	 ans,	 Jane	 avait	 débarqué	 à	 Los	 Angeles	 pour	 tenter	 sa	 chance	 dans	 la	 chanson.
Malheureusement,	elle	ne	possédait	ni	voix	ni	charisme,	pas	même	un	peu	de	talent.	Ses	débuts	restèrent
sans	lendemain.	Elle	s’était	vite	consolée	et	reconvertie	dans	les	relations	publiques,	où	elle	excellait.

–	Je	n’en	sais	 rien,	 répondit-elle,	 le	nez	dans	ses	papiers.	 Il	ne	me	l’a	pas	précisé.	 Il	aimerait	que
vous	le	rappeliez,	c’est	tout.

Elle	 enchaîna	 tout	 naturellement	 sur	 autre	 chose.	 La	 cuisinière	 avait	 pris	 sa	 journée	 mais	 avait
préparé	de	quoi	manger.	Ne	se	sentant	aucun	appétit,	Tanya	s’offrit	un	verre	de	vin,	puis	les	deux	femmes
se	plongèrent	dans	une	pile	de	contrats.	L’agent	artistique	de	la	tournée	venait	de	démissionner,	il	fallait
le	remplacer.	Lorsque	Jane	s’en	alla	enfin	à	neuf	heures	du	soir,	Tanya	saisit	le	combiné	et	composa	le
numéro	de	Tony.

–	Salut,	souffla-t-elle,	épuisée	par	cette	journée	interminable.	Jane	m’a	dit	de	te	rappeler.
–	Euh…	oui,	fit-il	d’une	voix	mal	assurée.	Comment	ça	s’est	passé	à	New	York	?
–	Plus	ou	moins	bien.	J’ai	été	ravie	de	revoir	Mary	Stuart	Walker.	Felicia	Davenport	nous	a	invitées	à

une	soirée	tout	à	fait	réussie.	Le	reste	n’a	eu	strictement	aucun	intérêt.	L’animateur	de	l’émission	n’a	pas
pu	s’empêcher	de	me	questionner	sur	l’histoire	du	prof	de	gym	et	celle	de	Turner.	Je	crois	que	je	ne	me
suis	pas	trop	mal	tirée	d’affaire…	Le	rendez-vous	avec	l’agent	littéraire	a	été	une	pure	perte	de	temps	et
puis…	(Elle	s’interrompit	brusquement.	Elle	avait	oublié	que	ses	démêlés	avec	les	journaux	et	la	justice
ne	concernaient	plus	Tony.)	 Je	 te	demande	pardon,	cela	ne	 t’intéresse	pas.	 Je	ne	devrais	pas	 t’ennuyer
avec	mes	soucis.

–	Il	en	a	toujours	été	ainsi,	Tanya.	Tes	concerts,	 ta	carrière,	 tes	répétitions,	ta	musique	ont	toujours
passé	avant	tout	le	reste.



–	Vraiment	?	Tu	me	tenais	un	autre	discours	à	une	époque.	Tu	sembles	oublier	l’essentiel,	mon	chéri	:
notre	mariage,	nos	voyages…	les	enfants…

L’accabler	de	 reproches	 facilitait	 la	 tâche	de	Tony.	 Il	 s’était	 rabattu	sur	des	arguments	mesquins,	à
seule	 fin	de	 justifier	 sa	 trahison.	Mais	à	quoi	bon	discuter	?	Elle	 l’avait	perdu	et	pas	 seulement	parce
qu’elle	 donnait	 la	 priorité	 à	 son	 travail.	 Sa	 passion	 pour	 elle	 n’avait	 pas	 résisté	 aux	médisances.	On
n’épouse	pas	impunément	une	célébrité.	Il	faut	avoir	le	cœur	bien	accroché	pour	affronter	l’adversité	et,
visiblement,	Tony	manquait	de	courage.

–	Au	fait,	qu’as-tu	dit	aux	enfants	?
Elle	avait	failli	les	appeler	de	New	York,	puis	elle	avait	préféré	entendre	d’abord	la	version	de	Tony.
–	Je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	leur	expliquer	quoi	que	ce	soit,	répondit-il,	furieux.	Leur	mère	s’en	est

chargée.	Elle	leur	a	montré	tous	les	articles	qui	ont	été	publiés	ces	derniers	mois.
–	Je	suis	désolée.
Ils	avaient	dû	tomber	des	nues,	les	pauvres	petits.
–	Oui,	moi	 aussi,	 rétorqua-t-il,	 d’un	 ton	 qui	 voulait	 dire	 exactement	 le	 contraire.	 (Il	 semblait	 plus

soulagé	que	malheureux.)	A	ce	propos,	Nancy	a	insisté	pour	que	je	te	parle.	Avec	tout	ce	tapage	autour	de
nous,	elle	ne	pense	pas…	qu’il	serait	 judicieux…	euh…	voilà	 :	elle	 refuse	d’exposer	 les	enfants	à	 ton
style	de	vie,	pour	le	moment.

Il	avait	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	achever	sa	phrase.
–	Mon	style	de	vie	?	s’écria-t-elle,	stupéfaite.	Qu’est-ce	qui	a	changé	depuis	la	semaine	dernière	?
Silence	à	l’autre	bout	du	fil.	Soudain,	elle	comprit.	Nancy	avait	fait	allusion	à	l’action	en	justice	que

Leo	Turner	intentait	à	Tanya	pour	harcèlement	sexuel.
–	Pour	l’amour	du	ciel,	Tony.	Tes	gosses	ont	pratiquement	vécu	avec	nous	pendant	trois	ans.	Il	ne	leur

est	rien	arrivé,	que	je	sache.	Je	ne	vois	pas	en	quoi	cela	pourrait	changer.
–	Je	ne	serai	plus	là.	C’est	très	différent.	Nancy	ne	voit	pas	pourquoi	ils	resteraient	avec	toi	sans	moi.

Elle	est	leur	mère,	Tan.	Et	elle	s’oppose	à	ce	qu’ils	te	fréquentent	en	mon	absence…	Elle…	(Il	se	tut	un
instant,	cherchant	fébrilement	les	mots	appropriés.)	Elle	ne	veut	pas	qu’ils	vivent	sous	ton	toit.

–	Oh,	mon	Dieu,	qu’est-ce	que	tu	racontes	?	En	sommes-nous	au	droit	de	visite	?
Comment	 en	étaient-ils	 arrivés	 là	 ?	Étaient-ils	déjà	 en	 train	de	poser	 les	 termes	de	 leur	divorce	 ?

Devraient-ils,	à	l’avenir,	passer	par	leurs	avocats	pour	se	dire	bonjour	?
–	Chaque	chose	 en	 son	 temps,	 dit	Tony.	 (Il	 s’était	mis	d’accord	 avec	 son	avocat	pour	 réclamer	 la

résidence	 de	Malibu.	Tanya	 l’avait	 achetée	 avec	 ses	 propres	 fonds	 quand	 ils	 s’étaient	mariés,	mais	 il
avait	été	le	seul	à	y	aller.)	Pour	le	moment,	il	s’agit	du	Wyoming.

Ce	fut	au	tour	de	Tanya	de	garder	le	silence.	Elle	se	tenait	au	milieu	du	salon,	dans	la	lumière	diffuse
du	soir.	Ainsi	l’ex-Mme	Goldman	refusait	d’autoriser	ses	enfants	à	se	rendre	avec	leur	belle-mère	dans	le
Wyoming.	Son	beau	rêve	de	vacances	s’écroulait	comme	un	château	de	cartes.

–	Ça	ne	peut	pas	se	négocier	?	s’enquit-elle	d’une	voix	tremblante.
Non,	bien	sûr	que	non	!	En	un	jour,	tout	avait	basculé.	Tony	l’avait	quittée	et	les	enfants	étaient	chez

leur	mère.	Elle	s’efforça	néanmoins	de	plaider	sa	cause.
–	 Oh,	 Tony,	 l’endroit	 est	 fabuleux.	 Ils	 vont	 l’adorer.	 Le	 paysage	 est,	 paraît-il,	 grandiose.	 Ils

s’amuseront	comme	des	fous.	 (Elle	avait	 loué	un	 luxueux	chalet	pour	deux	semaines.)	Qu’est-ce	que	 je
vais	faire	de	ma	réservation	?

–	 Annule-la.	 Tu	 peux	 demander	 le	 remboursement	 des	 arrhes,	 si	 tu	 t’y	 prends	 maintenant.	 C’est
possible	?

–	Non,	mais	là	n’est	pas	la	question.	J’aurais	simplement	voulu	leur	offrir	un	séjour	magnifique.
–	 Je	 n’y	 peux	 rien,	 Tan,	 dit-il	 d’un	 ton	 cassant,	 comme	 chaque	 fois	 qu’il	 se	 sentait	 gagné	 par

l’embarras.	(Depuis	qu’il	avait	quitté	le	domicile	conjugal,	il	était	rongé	de	culpabilité.)	Nancy	a	mis	son



veto,	comprends-tu	?	J’ai	pourtant	tout	tenté	pour	la	convaincre	mais	elle	ne	veut	rien	entendre.	Pourquoi
n’emmènes-tu	pas	un	couple	d’amis	?	Tiens,	ta	vieille	copine	de	New	York,	Mary	Stuart	!

–	Merci	 pour	 la	 suggestion.	 (Ses	 doigts	 se	 crispèrent	 sur	 l’écouteur.)	 Tony,	 je	 t’en	 prie,	 dis-moi
franchement	ce	qui	se	passe.	Aurai-je	le	droit	de	les	revoir	?

Elle	voulait	l’entendre	le	lui	confirmer.	Des	larmes	lui	piquèrent	les	yeux	alors	qu’elle	attendait	une
réponse	qui	tardait	à	venir.

–	Qui	?	fit-il	étourdiment,	essayant	de	gagner	du	temps.
Ça	ne	dépendait	plus	de	lui	mais	de	leur	mère.
–	Les	enfants,	bien	sûr	!	Serai-je	autorisée	à	les	voir	?
–	Oui,	sans	doute…	je	suis	sûr	que	Nancy…
À	l’évidence,	il	hésitait.
–	La	vérité,	Tony	!	Quel	marché	as-tu	passé	avec	elle	?	Vais-je,	oui	ou	non,	revoir	les	enfants	?
Elle	avait	martelé	chaque	syllabe	comme	si	elle	avait	affaire	à	un	arriéré	mental.	Il	avait	parfaitement

compris	la	question,	bien	entendu.	Sauf	qu’il	ne	savait	quoi	répondre	sans	l’affoler	davantage.
–	Parles-en	à	ton	avocat,	dit-il,	espérant	éviter	une	confrontation.
–	Quoi	?	Qu’est-ce	que	ça	signifie	?	hurla-t-elle.
Elle	perdait	son	calme.	Ses	nerfs	craquaient.	La	panique	la	submergea.	Elle	eut	 l’impression	qu’on

voulait	tout	lui	enlever,	l’argent	qu’elle	avait	si	chèrement	gagné,	sa	réputation,	et	maintenant	les	enfants.
–	Me	laisseras-tu	les	revoir	ou	pas	?
Elle	s’était	mise	à	sangloter.	Afin	de	la	calmer,	Tony	adopta	une	attitude	servile.
–	Ça	ne	dépend	pas	de	moi,	Tan.	S’il	ne	tenait	qu’à	moi,	tu	pourrais	les	avoir	tous	les	jours.	Mais	leur

mère…
–	Leur	mère	!	Cette	garce	se	fiche	éperdument	d’eux	et	tu	le	sais.	C’était	 la	raison	pour	laquelle	tu

l’avais	quittée.
Et	pas	la	seule.	Nancy	avait	un	problème	d’alcool,	un	penchant	pour	les	salles	de	jeu,	une	fâcheuse

tendance	à	coucher	avec	le	premier	venu.	Combien	de	fois	Tony	n’avait-il	pas	fait	le	tour	des	casinos	de
Las	Vegas	pour	la	retrouver	!	Cette	femme	avait	détruit	l’enfance	de	ses	fils	et	de	sa	fille,	et	maintenant
elle	allait	recommencer	ses	ravages.	Les	enfants	s’étaient	sincèrement	attachés	à	Tanya.	Elle	n’avait	pas
le	droit	de	briser	ce	lien	sous	prétexte	qu’elle	était	leur	mère	biologique.

–	Arrange-toi	avec	ton	avocat,	répéta-t-il.
C’était	lamentable.	Après	avoir	raccroché,	elle	se	mit	à	arpenter	la	pièce	comme	une	lionne	en	cage.

Elle	avait	du	mal	à	y	croire.	En	la	quittant,	Tony	lui	retirait	du	même	coup	son	plus	précieux	trésor.	Ses
enfants.	Il	l’avait	trompée,	il	l’avait	couverte	de	ridicule	et	voilà	que	son	ex-femme	s’y	mettait	aussi.	Elle
appela	son	avocat	et	lui	laissa	un	message.	Lorsque	Bennett	Pearson	la	rappela	plus	tard	dans	la	nuit,	il
ne	fut	guère	optimiste.

–	 Il	 existe	 bien	 un	 décret	 qui	 défend	 les	 droits	 des	 parents	 adoptifs,	 commença-t-il	 à	 expliquer
patiemment,	et	elle	détesta	le	son	de	sa	voix.	Toutefois…

C’était	toujours	la	même	chose.	Tout	le	monde	semblait	bénéficier	de	la	protection	des	lois,	sauf	elle.
Les	stars	devaient	apparemment	se	contenter	des	avantages	de	leur	célébrité.	Une	fois	de	plus,	elle	allait
être	lésée,	abusée,	laissée-pour-compte.

–	Toutefois,	il	faut	que	vous	compreniez,	Tanya,	poursuivit-il	sans	lui	laisser	le	temps	de	réagir.	La
presse	ne	vous	dépeint	pas	comme	la	Vierge	Marie,	et	les	accusations	de	Leo	Turner	ont	porté	une	grave
atteinte	 à	votre	 image.	L’ex-femme	de	Tony	n’aura	 aucun	mal	 à	obtenir	 de	n’importe	quel	 tribunal	 une
interdiction	de	visite	en	bonne	et	due	forme.	Aux	yeux	du	public	vous	passez	pour	une	femme	de	mauvaise
vie	 et	 son	 avocat	 ne	 vous	 ratera	 pas	 lors	 du	 contre-interrogatoire.	 Aucun	 juge	 ne	 vous	 autorisera	 à
emmener	ces	gosses	à	la	cathédrale	Saint-Paul,	dans	le	Wyoming	ou	dans	un	salon	de	thé,	et	quant	à	les
avoir	avec	vous,	mieux	vaut	 l’oublier	 tout	de	suite.	Je	suis	navré,	mon	petit,	acheva-t-il	sans	se	rendre



compte	qu’elle	pleurait.	Vous	n’avez	aucun	intérêt	à	vous	en	remettre	à	la	justice.	Laissez	tomber	pour	le
moment.	Nous	reconsidérerons	la	question	quand	cette	histoire	de	harcèlement	sexuel	sera	retombée.

–	Jusqu’à	la	prochaine,	murmura-t-elle	en	reniflant.
Elle	connaissait	le	scénario	par	cœur.
–	La	prochaine	?	Laquelle	?	On	a	porté	une	nouvelle	plainte	contre	vous	?	s’alarma-t-il.
–	Non,	pas	encore.	Mais	ça	ne	saurait	tarder.	La	dernière	ne	date	pas	de	plus	d’une	semaine.	Donnez-

moi	quelques	jours	et	je	serai	à	nouveau	au	banc	des	accusés.
–	Ne	soyez	donc	pas	cynique,	 la	gronda-t-il	doucement,	sachant	pourtant	qu’elle	voyait	 juste.	 (Elle

était	la	cible	idéale	pour	les	médias,	il	n’y	avait	aucune	raison	pour	que	ça	s’arrête…)	Mais	puisque	je
vous	ai	en	ligne,	parlons	plutôt	un	peu	de	notre	ami	Leo,	continua-t-il,	insensible	à	sa	frustration	et	à	sa
hargne.

Il	était	d’avis	d’éviter	le	procès.	La	cause	était	perdue	d’avance.	Il	aurait	beau	plaider	l’innocence	de
sa	cliente,	personne	n’accorderait	 crédit	 à	 ses	arguments.	La	version	de	 l’accusation,	présentant	Tanya
Thomas	comme	une	nymphomane	se	promenant	nue	devant	ses	gardes	du	corps	et	couchant	avec	son	prof
de	 gym,	 semblait	 autrement	 plus	 alléchante.	 Les	 jurés	 s’y	 montreraient	 plus	 sensibles,	 il	 en	 était
convaincu.

–	Je	n’ai	pas	envie	de	parler	de	Leo,	répondit-elle	d’une	voix	blanche.
Elle	était	trop	malheureuse.	Trop	épuisée.
–	D’après	son	avocat,	il	serait	prêt	à	descendre	à	quatre	cent	mille	neuf	cents,	si	nous	traitons	tout	de

suite.	Franchement,	je	pense	que	la	somme	est	raisonnable.
Elle	bondit.
–	Près	d’un	demi-million	de	dollars	?	hurla-t-elle,	mais	Bennett	ne	cilla	pas.	Vous	êtes	fou	?	Ce	type

a	monté	cette	sinistre	comédie	de	toutes	pièces	et	nous	allons	payer	sans	conditions,	au	lieu	de	l’attaquer
en	diffamation	?	Pourquoi	ne	pas	 lui	offrir	un	rôle	dans	un	de	mes	prochains	 films	pendant	que	vous	y
êtes	?

–	Parce	que	c’est	un	escroc,	pas	un	comédien.	Et	puis	une	carrière	d’acteur	suppose	un	certain	effort.
C’est	plus	facile	d’extorquer	de	l’argent	aux	gens	célèbres.

–	C’est	dégoûtant…	Je	n’arrive	pas	à	y	croire.
–	Le	 temps	presse,	Tanya.	Si	 nous	 tergiversons,	 il	 pourrait	 doubler	 la	mise.	N’oubliez	pas	qu’il	 a

commencé	 par	 exiger	 un	million.	 Puis-je	 appeler	 son	 homme	 de	 loi	 ce	 soir	 et	 lui	 faire	 part	 de	 votre
accord	 ?	 Selon	 son	 avocat,	 Leo	 Turner	 aurait	 été	 contacté	 par	 un	 producteur	 pour	 tourner	 un	 téléfilm
inspiré	de	ses	aventures	avec	vous,	mais	il	se	peut	que	ce	soit	une	façon	comme	une	autre	d’exercer	une
pression	supplémentaire.

–	Oh,	mon	Dieu	!
En	 poussant	 un	 gémissement,	 elle	 ferma	 les	 yeux.	 Le	 cauchemar	 ne	 se	 terminerait	 donc	 jamais	 ?

L’affaire	risquait	de	prendre	des	proportions	colossales.	Pas	étonnant	que	Tony	soit	parti,	se	dit-elle	pour
la	énième	fois.	À	sa	place,	elle	aurait	peut-être	agi	de	même.

–	On	sombre	dans	le	sinistre.	Comment	ai-je	pu	tomber	aussi	bas	?
–	Voudriez-vous	jeter	un	coup	d’œil	au	montant	de	vos	taxes	de	cette	année	?	fit-il	avec	humour.	Ça

pourrait	vous	consoler.
Mais	 elle	 secoua	 tristement	 la	 tête.	 Elle	 était	 dépassée	 par	 les	 événements.	 L’humanité	 entière

s’acharnait	contre	elle.	C’était	pire	que	tout	ce	qu’elle	pouvait	imaginer.
–	Il	n’y	a	aucune	consolation	pour	ce	genre	d’humiliation,	Bennett.	Les	gens	jouent	avec	ma	vie.	Ils

racontent	 toutes	 sortes	 de	mensonges	 sur	moi	 et,	 en	 plus,	 il	 faut	 que	 je	 les	 dédommage	 pour	 qu’ils	 se
taisent.	Je	ne	suis	plus	qu’un	compte	en	banque,	un	objet.

Elle	se	sentait	vulnérable,	exposée	à	toutes	les	convoitises.	N’importe	qui,	à	n’importe	quel	moment,
avait	la	possibilité	de	la	soumettre	au	chantage.	Elle	n’avait	aucun	recours.	On	pouvait	tout	se	permettre



avec	elle,	avec	la	complicité	des	journalistes	et	même	des	magistrats.
–	Tan,	qu’est-ce	que	je	dis	à	l’avocat	de	Turner	?	demanda	Bennett	après	un	silence.
Il	ne	perdait	jamais	le	nord.
Elle	se	tut	un	long	moment	puis,	lentement,	elle	acquiesça.	Elle	se	savait	battue.
–	D’accord,	murmura-t-elle	d’une	voix	éteinte.	Dites-lui	que	nous	allons	le	payer,	ce	petit	salaud.
Elle	allait	donner	un	demi-million	de	dollars	à	une	fripouille,	qui	avait	su	adroitement	manipuler	la

presse.	Elle	passa	la	main	sur	son	front	comme	pour	en	effacer	l’horreur,	puis,	de	nouveau,	elle	se	raidit.
–	Et	pour	le	Wyoming	?	Pouvez-vous	faire	quelque	chose	?
–	Non.	À	part	acheter	le	ranch.
Loin	de	la	dérider,	la	plaisanterie	l’enfonça	davantage	dans	le	désespoir.	Bennett	conserva	un	silence

compatissant.	 La	 célébrité	 n’était	 pas	 synonyme	 de	 bonheur.	 Le	 public	 ne	 pouvait	 pas	 imaginer	 les
angoisses,	la	peur,	l’insécurité	des	stars.	Les	admirateurs	de	Tanya	ne	voyaient	que	l’extérieur,	la	façade
étincelante,	son	sourire	radieux	lorsqu’elle	recevait	les	ovations	et	les	applaudissements.	Ils	ignoraient	le
reste	:	les	chagrins,	les	déceptions,	la	solitude	sans	fin.

–	N’y	a-t-il	pas	moyen	de	persuader	Nancy	?	demanda-t-elle	avec	une	insistance	pathétique.	Coupons
la	poire	en	deux.	Je	les	emmène	une	semaine	au	lieu	de	quinze	jours.

–	Je	veux	bien	essayer	mais	je	crois	que	c’est	sans	espoir.	Demain,	les	journaux	vont	s’emparer	de
votre	divorce.	Ils	diront	que	les	révélations	de	votre	garde	du	corps	ont	ouvert	les	yeux	à	votre	mari,	qui
vous	a	laissée	tomber…	De	nouveau,	ils	vous	dépeindront	comme	quelqu’un	de	dépravé	et	ça	confortera
encore	Nancy	dans	son	opinion.

–	Bravo	!	Merci	de	vos	bonnes	paroles,	Pearson.
–	J’en	suis	navré,	Tan.
–	Je	sais…	merci.	On	s’appelle	demain.
Du	revers	de	la	main,	elle	essuya	ses	larmes.
–	Je	vous	appellerai	demain	matin	pour	les	contrats	de	la	tournée.
La	communication	achevée,	le	cœur	serré,	elle	posa	le	combiné.	Depuis	des	années	elle	avait	entamé

une	longue	descente	aux	enfers	et	elle	ne	s’en	apercevait	que	maintenant.	Le	revers	de	la	médaille,	pensa-
t-elle.	La	rançon	de	la	gloire.	Elle	était	une	déesse	sur	scène,	un	objet	de	culte,	une	reine	adulée	par	ses
fans.	Et	en	ville…	comment	avait	donc	dit	Pearson	?	Ah	oui	!	«	Une	dépravée.	»	Une	moins	que	rien.

–	Et	voilà,	monologua-t-elle,	ton	mari	prend	ses	jambes	à	son	cou	et	tu	n’as	pas	l’ombre	d’une	chance
de	décrocher	un	droit	de	visite	pour	les	enfants.

D’autres	 vedettes	 de	Hollywood	 étaient	 passées	 par	 là.	Certaines	 s’en	 étaient	 remises.	D’autres	 y
avaient	laissé	des	plumes.

Cette	nuit-là,	elle	resta	longtemps	assise,	seule,	dans	son	magnifique	salon.	Pas	un	bruit	alentour.	Elle
aurait	voulu	être	morte.	Si	seulement	elle	avait	eu	le	courage	d’en	finir…	Des	souvenirs	traversaient	sa
mémoire.	Ellie.	Puis	Todd,	le	fils	de	Mary	Stuart.	Ils	n’avaient	pas	eu	peur	d’aller	de	l’autre	côté.	Mais
ils	avaient	mal	agi.	Il	fallait	une	bonne	dose	d’inconscience,	un	curieux	mélange	de	témérité	et	de	lâcheté
pour	passer	à	l’acte,	et	elle	n’avait	ni	l’un	ni	l’autre.

Elle	resta	assise,	comme	prostrée.	Sa	foi	en	 la	vie,	sa	force	et	son	assurance	venaient	de	se	briser
sous	le	poids	de	la	réalité.	Si	seulement	elle	avait	pu	haïr	Tony,	elle	en	aurait	été	soulagée	mais	de	cela
aussi	 elle	 était	 incapable.	Les	premières	 lueurs	de	 l’aube	moiraient	 la	nuit	quand	elle	 alla	 se	 coucher.
Elle	ignorait	ce	qu’il	adviendrait	de	sa	réservation	dans	le	Wyoming	et	du	reste	elle	s’en	moquait.	Elle	en
ferait	cadeau	à	Jane,	à	son	coiffeur,	à	son	chauffeur	ou	encore	à	Tony…	Mais	non	!	Il	partait	en	vacances
en	Europe	avec	sa	petite	amie.	Tout	le	monde	avait	des	amis,	des	enfants,	une	réputation	honnête.	Tandis
qu’elle,	 elle	 n’avait	 rien,	 à	 part	 une	 flopée	 de	 disques	 d’or	 et	 de	 platine	 au-dessus	 d’une	 étagère
encombrée	de	prix	divers	et	variés.	Allongée	sur	le	grand	lit,	elle	laissa	ses	pensées	dériver	doucement
vers	Tony	et	ses	enfants	qu’elle	ne	reverrait	probablement	jamais.	Comme	si	leur	rencontre,	leur	mariage,



leur	 vie	 commune	 n’avaient	 jamais	 existé.	 Comme	 si	 trois	 années	 de	 sa	 vie	 avaient	 été	 réduites	 en
cendres	sur	le	bûcher	de	la	calomnie.
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Le	 lendemain,	elle	 se	 réveilla	 tard,	 le	corps	 fourbu	et	 l’esprit	embrumé.	Elle	avait	mal	dormi,	des
rêves	 étranges	 et	 décousus	 avaient	 hanté	 son	 sommeil.	 La	 penderie	 vide	 de	 Tony	 lui	 rappela	 la	 triste
réalité.	Elle	posa	un	pied	 sur	 le	 tapis,	 avec	 la	 sensation	de	 se	 trouver	 sur	un	bateau	qui	 tanguait.	Elle
n’avait	pas	bu	une	goutte	d’alcool	la	veille	mais	une	atroce	migraine	lui	vrillait	les	tempes.	Elle	réussit	à
s’extirper	du	lit,	et	à	se	traîner	vers	la	salle	de	bains.

–	Si	ça	continue,	tu	vas	devoir	retourner	chez	ton	chirurgien	esthétique,	avertit-elle	son	reflet	dans	le
miroir.

Elle	fit	couler	un	bain	chaud	et	moussant	et	s’y	glissa	avec	délices.	Elle	resta	un	long	moment	dans
l’eau	parfumée,	 les	yeux	 fermés,	 détaillant	 ce	qui	 l’attendait	 aujourd’hui.	La	 représentation	de	 ce	 soir.
Une	 répétition	 l’après-midi	 avec	 le	 régisseur,	 afin	 de	 vérifier	 les	 éclairages.	 Etc.	 Elle	 passa	 dans	 la
cuisine,	drapée	dans	un	peignoir	de	velours	éponge	rose	vif.	Tout	en	buvant	sa	première	 tasse	de	café,
elle	ouvrit	le	journal	du	matin.	Par	miracle,	ni	son	nom,	ni	le	nom	de	son	futur	ex-époux	ni	même	celui
d’aucun	de	ses	anciens	employés	ne	s’étalaient	à	la	une…	Tanya	tourna	les	pages	avec	les	précautions	de
quelqu’un	qui	s’attend	à	découvrir	une	 tarentule	entre	des	 feuilles	de	papier.	Rien	!	Le	seul	article	qui
attira	son	attention	faisait	l’éloge	d’une	femme	médecin,	du	nom	de	Zoe	Phillips…	Zoe,	sa	vieille	amie	de
fac	!	Un	sourire	ourla	les	lèvres	de	Tanya.	Le	Dr	Phillips	venait	d’ouvrir	une	clinique	pour	les	malades
du	sida.	Elle	réussissait	toujours	à	obtenir	des	fonds	pour	combattre	le	virus	et	soignait	gratuitement	tous
ceux	qui	n’avaient	pas	les	moyens	d’assumer	le	traitement	:	sans	abri,	drogués	et	autres	groupes	à	risque.
Celle	que,	déjà,	l’on	surnommait	la	Mère	Teresa	de	San	Francisco	ne	s’épargnait	aucune	peine	pour	faire
reculer	le	fléau,	lut-elle	avec	émotion.	Cela	ressemblait	tellement	à	Zoe	!	Tanya	chercha	le	numéro	de	la
clinique	 dans	 l’annuaire.	 Elles	 ne	 s’étaient	 pas	 parlé	 depuis	 deux	 ans	mais	 s’adressaient	 toujours	 des
cartes	de	vœux	à	Noël.	C’était	une	façon	comme	une	autre	de	ne	pas	perdre	contact.	Ce	n’était	pas	le	cas
de	Mary	Stuart.	La	violente	dispute	qui	l’avait	opposée	à	Zoe	après	la	mort	d’Ellie	avait	porté	un	coup
fatal	à	 leur	amitié.	Aucun	pont	n’avait	enjambé	le	fossé	qui	s’était	creusé	entre	elles	depuis	ce	jour-là.
Elles	s’étaient	perdues	de	vue.	Une	moue	de	mécontentement	plissait	 les	 lèvres	de	Mary	Stuart	chaque
fois	que	Tanya	mentionnait	le	nom	de	Zoe.

Tanya	composa	le	numéro	et	demanda	le	Dr	Phillips.
–	De	la	part	?
–	De	Tanya	Thomas.
Un	silence	suivit	pendant	 lequel	 l’infirmière	s’abîma	dans	une	 intense	réflexion.	Elle	aurait	penché

pour	 une	 homonymie	 si	 le	 Dr	 Phillips	 ne	 s’était	 pas	 attiré	 la	 sympathie	 de	 nombreuses	 vedettes,	 qui
versaient	régulièrement	des	cotisations	à	sa	fondation	de	lutte	contre	le	sida.

–	La	célèbre	Tanya	Thomas	?
–	Euh…	oui.	Je	suis	une	vieille	amie	du	Dr	Phillips.	Nous	étions	ensemble	à	la	fac.



Subjuguée,	 l’infirmière	 écarquilla	 les	yeux.	Zoe	Phillips	n’avait	 jamais	dit	 qu’elle	 avait	 passé	une
partie	de	sa	jeunesse	avec	la	rock	star	la	plus	adulée	d’Amérique.	Mais	cela	lui	ressemblait.	Elle	faisait
toujours	montre	d’une	très	grande	discrétion.	Lorsqu’elle	eut	recouvré	l’usage	de	la	parole,	l’infirmière
pria	sa	correspondante	d’attendre	un	instant.	Le	Dr	Phillips	était	en	salle	d’examen,	elle	allait	voir	si	elle
avait	terminé.	Après	une	brève	attente,	une	voix	connue	retentit	sur	la	ligne,	douce,	un	peu	voilée.

–	Tan,	chuchota-t-elle,	c’est	toi	?	Mes	infirmières	ont	failli	tomber	à	la	renverse.
–	C’est	moi,	oui.	Je	viens	de	lire	un	article	très	élogieux	sur	toi	et	j’ai	eu	envie	de	t’appeler.	Il	y	a	un

temps	 fou	 qu’on	 ne	 s’est	 vues	 et	 tu	 as	 oublié	 de	 m’envoyer	 la	 traditionnelle	 carte	 de	 Noël	 l’année
dernière.

Comme	Mary	Stuart,	Zoe	lui	rappelait	le	bon	vieux	temps.
–	 Je	 n’en	 ai	 envoyé	 aucune.	 J’étais	 débordée.	 J’ai	 eu	 un	 bébé…	 dit-elle,	 et	 Tanya	 crut	 voir	 son

sourire	rayonnant.
–	Sans	blague	!	Tu	t’es	mariée	?	Toi	?
Zoe	s’était	toujours	insurgée	contre	le	mariage.	Elle	se	contentait	de	longues	liaisons	dans	lesquelles

elle	ne	s’investissait	pas.	La	médecine	constituait	sa	véritable,	son	unique	passion.
–	Allez,	raconte	!	la	pressa	Tanya.	As-tu	enfin	rejoint	les	rangs	des	bien-pensants	?	Adhéré	aux	idées

rétrogrades	de	la	bourgeoisie	décadente	?	Que	s’est-il	passé	?
–	Ne	te	réjouis	pas	trop	vite,	ma	belle	!	J’ai	adopté	un	enfant.	Et…	non,	 je	reste	sur	mes	positions

concernant	le	mariage.	Je	suis	toujours	célibataire	et	heureuse	de	l’être.
–	Quel	âge	a	l’enfant	?
Zoe	aimait	proclamer	qu’elle	n’avait	pas	la	fibre	maternelle.	Elles	avaient	le	même	âge.	À	quarante-

quatre	 ans,	 elle	 s’était	 résolue	 à	 goûter	 aux	 joies	 de	 la	 maternité	 sans	 subir	 les	 désagréments	 d’une
grossesse	tardive.

–	Elle	a	presque	deux	ans	maintenant.	Sa	mère	était	une	de	mes	patientes.	Elle	n’avait	pas	 le	 sida
mais	 c’était	 une	 sans	 abri	 et	 elle	 ne	 voulait	 pas	 garder	 Jade.	Alors,	 je	 l’ai	 adoptée.	Elle	 est	 à	moitié
coréenne	et	elle	est	jolie	comme	un	cœur.	Ça	ne	pouvait	mieux	tomber.	Je	n’aurais	jamais	eu	le	temps	de
fabriquer	un	bébé	moi-même.

Elle	 ne	 s’était	 jamais	 engagée	 à	 fond	 avec	 personne.	 Former	 un	 couple	 n’entrait	 pas	 dans	 ses
préoccupations.	Elle	entendait	être	libre	de	tout	lien,	à	seule	fin	de	se	consacrer	à	ses	recherches	et	à	ses
patients.

–	Quand	la	verrai-je	?	demanda	Tanya	d’une	voix	pleine	d’espoir.
Jade…	D’emblée,	elle	avait	aimé	ce	prénom.
–	Je	t’enverrai	une	photo,	répliqua	Zoe	d’un	ton	d’excuse.
Elle	 congédia	 d’un	 signe	 de	 la	main	 une	 aide-soignante	 qui	 venait	 d’apparaître	 à	 la	 porte.	À	 son

regard	interrogateur,	Zoe	répondit	par	un	signe	convenu	;	la	paume	ouverte,	les	doigts	en	éventail	:	«	Dans
cinq	minutes	 !	»	L’aide-soignante	disparut.	Une	quarantaine	de	patients	encombraient	 la	salle	d’attente.
Certains	étaient	trop	mal	en	point	pour	patienter	plus	longtemps.

–	Une	photo	ne	vaut	pas	l’original.	Venez	plutôt	dans	le	Wyoming	avec	moi,	toutes	les	deux.
La	proposition	avait	jailli	spontanément	mais	Tanya	n’eut	aucun	regret.	Oui,	pourquoi	pas	?	Pourquoi

n’iraient-elles	pas	dans	le	Wyoming,	elle,	Zoe,	et	la	petite	Jade	?	Et	Mary	Stuart	aussi	!	Erreur	!	rectifia-t-
elle	mentalement.	Mary	Stuart	s’apprêtait	à	rejoindre	sa	fille	en	Europe.

–	C’est	 juste	 une	 idée,	 poursuivit-elle.	 J’ai	 loué	 une	 espèce	 de	 cabane	 de	 luxe	 dans	 un	 ranch	 très
huppé	pour	une	quinzaine	de	jours	et	je	n’ai	personne	avec	qui	aller.

Zoe	avait	décelé	la	pointe	de	lassitude	dans	sa	voix.	Cela	faisait	de	la	peine	à	entendre.
–	Ton	mari	ne	peut	pas	t’accompagner	?
–	Ah	!	 j’ai	 toujours	subodoré	deux	choses	à	 ton	propos.	Un	:	 tu	 t’affames	 ;	deux	:	 tu	ne	 lis	pas	 les

journaux	à	sensation.



L’incroyable	minceur	de	Zoe	avait	toujours	suscité	l’envie	de	ses	anciennes	camarades	de	fac.
–	Eh	bien,	 tes	deux	suppositions	 sont	exactes,	acquiesça-t-elle	en	 riant.	 Je	n’ai	 jamais	 le	 temps	de

manger,	et	il	faudrait	me	payer	pour	que	je	lise	ces	torchons.
–	Voilà	qui	est	réconfortant.	Mais	pour	répondre	à	ta	question,	non,	Tony	ne	viendra	pas	avec	moi.	En

fait,	 il	m’a	quittée	cette	 semaine.	De	plus,	 son	ex-femme	refuse	de	m’accorder	 l’autorisation	de	 revoir
leurs	enfants	sous	prétexte	que	mon	ancien	garde	du	corps	a	porté	plainte	contre	moi	pour	harcèlement
sexuel.	Ce	monsieur	prétend	que	j’ai	essayé	de	le	séduire.	Je	te	passe	le	reste,	c’est	trop	sordide.

Sa	détresse	n’échappa	pas	à	l’oreille	exercée	de	Zoe.	À	longueur	de	journée,	elle	écoutait	des	gens
qui	avaient	besoin	de	quelqu’un	à	qui	se	confier.	L’aide-soignante	réapparut	à	la	porte.	Elle	lui	fit	signe
de	patienter.	Encore	cinq	minutes.	La	femme	repartit,	d’un	air	exaspéré.

–	En	effet,	ce	genre	d’accusation	n’est	jamais	drôle.	J’aurais	bien	voulu	passer	quelques	jours	dans
ton	superbe	ranch,	mais…

–	Penses-y,	Zoe.	Ne	serait-ce	qu’un	week-end.
–	Malheureusement,	je	ne	peux	pas.	Je	manque	de	personnel.	Je	pourrais	me	faire	remplacer	mais	mes

patients	détestent	ça.	Ils	sont	trop	malades	et	ils	comptent	sur	ma	présence.
–	Tu	ne	prends	donc	jamais	un	jour	de	congé	?	s’étonna	Tanya.
Elle-même	ne	se	reposait	que	très	rarement.	Mais	son	métier	n’était	pas	de	soigner	des	mourants.
–	Pas	très	souvent,	admit	Zoe.	D’ailleurs,	il	est	grand	temps	que	je	retourne	à	mon	travail,	sinon	ils

sont	capables	de	défoncer	la	porte	de	mon	cabinet.	Je	te	rappellerai	dès	que	je	pourrai.	Ne	te	laisse	pas
abattre,	Tan.	Toutes	ces	ordures	ne	t’arrivent	pas	à	la	cheville.

–	C’est	exactement	ce	que	j’essaie	de	me	dire	mais	ils	finissent	toujours	par	gagner…	Du	moins	dans
cette	jungle	plus	communément	appelée	le	show-business.

–	Tu	mérites	mieux,	affirma	Zoe	avec	une	ferveur	qui	arracha,	pour	la	première	fois	depuis	la	veille,
un	large	sourire	à	Tanya.

–	Merci.	À	propos,	l’autre	jour	j’ai	vu	Mary	Stuart.
–	Comment	va-t-elle	?	demanda	Zoe	du	bout	des	lèvres.
Il	en	était	toujours	ainsi.	Zoe	se	refermait	comme	une	huître	chaque	fois	que	Tanya	prononçait	le	nom

de	 leur	 ancienne	 camarade.	 C’était	 pareil	 pour	Mary	 Stuart.	Mais	 ça	 lui	 était	 parfaitement	 égal.	 Elle
continuait	à	les	abreuver	de	nouvelles,	caressant	l’espoir	qu’un	jour	elle	parviendrait	à	les	réconcilier.

–	Pas	très	bien.	Son	fils	est	mort,	elle	et	son	mari	ne	s’en	sont	pas	encore	remis.	Je	crois	qu’ils	sont
sur	le	point	de	se	séparer,	d’ailleurs.

–	Oh…	je	suis	désolée,	murmura	Zoe	avec	sincérité.	De	quoi	est-il	mort	?	Un	accident	?
–	Quelque	chose	comme	ça,	dit	Tanya,	soucieuse	de	ne	pas	lui	révéler	qu’il	s’agissait	d’un	suicide.

(Mary	Stuart	 n’aurait	 pas	 apprécié	 ce	manque	de	discrétion.)	 Il	 faisait	 des	 études	 à	Princeton.	 Il	 avait
vingt	ans.

–	Oh,	mon	Dieu,	quelle	injustice	!
La	mort,	sa	vieille	ennemie	qu’elle	côtoyait	tous	les	jours,	ne	l’avait	pas	endurcie.	Elle	se	battait	à

fond	pour	maintenir	ses	patients	en	vie.	Et	elle	détestait	ses	défaites.	Chaque	fois	qu’elle	perdait	un	de
ses	malades,	elle	se	sentait	trahie.

–	Je	sais	que	tu	es	très	occupée,	Zoe,	mais	réfléchis	au	sujet	du	Wyoming.	Ce	serait	si	amusant…
Elle	ne	parlait	pas	sérieusement.	Pour	Tanya,	c’était	un	rêve…	un	rêve	inaccessible	aux	yeux	de	Zoe,

qui	n’avait	pas	pris	de	vacances	depuis	onze	ans.
–	Rappelle-moi,	d’accord	?
Zoe	 le	 lui	 promit.	 Elle	 aurait	 voulu	 se	 trouver	 près	 d’elle	 pour	 la	 prendre	 dans	 ses	 bras	 et	 la

réconforter.	 Ses	 fans	 ne	 se	 seraient	 jamais	 doutés	 que	 la	 superstar	 qu’ils	 acclamaient	 après	 chaque
spectacle	n’était	en	réalité	qu’une	pauvre	petite	fille	malheureuse.

–	D’accord.	Et	je	t’enverrai	des	photos	de	Jade.



Zoe	 raccrocha,	 songeuse.	 Les	 infirmières	 étaient	 réapparues.	 Dans	 la	 salle	 d’attente,	 les	 malades
s’impatientaient.	Celle	qui	avait	répondu	au	téléphone	l’enveloppa	d’un	regard	admiratif.

–	J’ai	eu	peine	à	croire	que	c’était	vraiment	Tanya	Thomas.	Comment	est-elle	?
Tout	le	monde	posait	toujours	la	même	question	idiote.
–	 Formidable,	 répondit	 Zoe.	 Honnête	 et	 intelligente.	 Elle	 travaille	 comme	 une	 forcenée,	 elle	 est

bourrée	de	talent	et	de	modestie.	Elle	mérite	mieux	que	ce	que	la	vie	lui	a	donné.	Un	jour	peut-être,	 la
chance	lui	sourira.

L’autre	femme	la	considéra,	médusée.
–	La	chance	?	Vous	voulez	rire	?	Elle	a	raflé	tous	les	prix	de	la	terre	:	Grammys,	Academy	Awards,

disques	 de	 platine,	 disques	 d’or,	 elle	 touche	 dix	millions	 de	 dollars	 chaque	 fois	 qu’elle	 chante,	 sans
parler	de	ses	tournées.	Que	lui	faut-il	de	plus	?	La	Maison-Blanche	?

–	Le	bonheur	est	une	notion	subtile	et	difficile	à	trouver,	Annalee,	croyez-moi.	Il	ne	se	chiffre	pas,	ne
se	mesure	pas.	Vous	et	moi	sommes	plus	comblées	par	le	sort	que	Tanya	Thomas.

Elle	 eut	 une	 pensée	 émue	 pour	 la	 chanteuse,	 l’immense	 vedette	 qui	 en	 était	 réduite	 à	 appeler	 une
vieille	copine	de	fac,	parce	qu’elle	n’avait	personne	avec	qui	partir	en	vacances.	Au	moins,	Zoe	avait	son
bébé.

–	Ah	oui	?	fit	l’infirmière,	tandis	que	Zoe	disparaissait	dans	la	salle	d’examen.	Je	veux	bien	échanger
mon	destin	contre	le	sien	quand	elle	veut.

Pendant	ce	temps,	à	Los	Angeles,	Tanya	regardait	la	photo	de	Zoe	dans	le	journal.	Ensuite,	mue	par
une	force	irrésistible,	elle	composa	le	numéro	de	Mary	Stuart	à	New	York.

–	Salut	!	Devine	avec	qui	je	viens	de	parler	au	téléphone.
–	Le	président	!	la	taquina	Mary	Stuart,	heureuse	de	l’entendre.
–	Raté	!	Avec	Zoe.	Elle	dirige	une	clinique	pour	des	malades	du	sida	à	San	Francisco.	Il	y	a	un	article

sur	elle	dans	le	L.A.	Times	;	alors,	j’ai	eu	envie	de	l’appeler.	Tu	sais	quoi	?	elle	a	adopté	un	bébé.	Une
petite	fille	de	deux	ans	à	moitié	coréenne,	qui	s’appelle	Jade.

–	Comme	c’est	mignon,	répondit	Mary	Stuart	d’une	voix	qui	se	voulait	chaleureuse	mais	qui	ne	l’était
pas.	(Il	est	des	blessures	qui	ne	guérissent	pas,	même	après	un	quart	de	siècle.)	Je	suis	ravie	pour	elle.	Et
ça	ne	m’étonne	pas…	qu’elle	ait	adopté	un	enfant,	je	veux	dire.	Un	enfant	asiatique,	qui	plus	est.	Elle	est
restée	fidèle	à	ses	idéaux	de	jeunesse.	Sa	lutte	contre	le	sida	en	est	une	preuve	éclatante.	Au	fait,	elle	est
mariée	?

–	Non.	Sur	ce	plan,	elle	est	plus	maligne	que	nous.	Est-ce	que	Bill	est	à	Londres	?
–	Il	est	parti	hier.	Je…	(Elle	s’interrompit	soudain	et	le	silence	emplit	l’écouteur.)	Tanya,	ça	y	est	!

Hier,	j’ai	rangé	toutes	les	affaires	de	Todd.	La	chambre	est	vide	à	présent.	J’aurais	dû	m’y	prendre	plus
tôt,	mais…

–	On	s’y	prend	comme	on	peut	pour	survivre,	Stu.
Tanya	se	lança	dans	le	récit	des	nouvelles	dispositions	de	Nancy.	La	déception	la	rendait	terriblement

amère.	Un	soupir	gonfla	la	poitrine	de	Mary	Stuart.	Elle	savait	à	quel	point	son	amie	aimait	les	enfants	de
Tony.

–	Mon	Dieu,	c’est	affreux.
–	Qu’est-ce	qui	ne	l’est	pas	?	Je	viens	de	donner	à	mon	avocat	le	feu	vert	pour	dédommager	le	fumier

qui	me	fait	chanter	avec	la	complicité	de	la	presse…	Tu	es	assise	?	Un	demi-million	de	dollars.
–	Ah…	pourquoi	une	somme	aussi	énorme	?
–	 Parce	 que	 ce	 cher	 Pearson	 a	 une	 peur	 bleue	 des	 procès.	D’après	 lui,	 je	 n’ai	 aucune	 chance	 de

gagner	la	sympathie	de	la	cour.	L’avocat	de	l’accusation	me	dépeindra	comme	un	monstre	qui	roule	sur
l’or.	Pour	n’importe	quel	juré,	star	est	synonyme	de	prostituée.	Ils	devraient	ajouter	cette	définition	dans
le	dictionnaire.



Mary	 Stuart	 sourit	 à	 ce	 trait	 d’humour.	 Tanya	 avait	 l’air	 furieuse,	 désemparée	 peut-être,	mais	 pas
déprimée.	 À	 sa	 place,	 elle	 aurait	 été	 au	 lit,	 enfouie	 sous	 les	 couvertures.	 Tanya	 était	 différente.	 Elle
puisait	sa	force	dans	sa	musique.	Elle	avait	une	extraordinaire	faculté	de	toujours	retomber	sur	ses	pieds.
Une	fois	sur	scène,	sous	l’aveuglante	lumière	des	projecteurs,	elle	oubliait	toutes	ses	misères.

–	As-tu	eu	des	nouvelles	de	Bill	?
Pour	elle,	Bill	possédait	l’art	et	la	manière	de	se	dérober	à	ses	obligations	les	plus	élémentaires.	Le

connaissant,	 Tanya	 voulait	 bien	 croire	 qu’il	 ne	 trompait	 pas	Mary	 Stuart.	 Il	 s’évertuait	 à	 l’éviter	 et	 il
excellait	dans	son	rôle	de	grand	absent.

–	Non,	pas	encore.	En	revanche,	Alyssa	m’a	appelée	hier.	Notre	voyage	est	annulé.
–	Annulé	?	Pourquoi	donc	?	Que	s’est-il	passé	?
–	Rien	 de	 grave.	Elle	 a	 eu	 une	meilleure	 offre.	 Je	 subodore	 une	 idylle	 là-dessous,	 expliqua	Mary

Stuart,	déguisant	son	désappointement	sous	la	plaisanterie.	C’est	de	son	âge.
–	L’amour	n’attend	pas	le	nombre	des	années,	rit	Tanya.	En	ce	cas,	il	ne	reste	plus	qu’à	s’incliner.
–	Mais	 je	me	suis	 inclinée,	ma	chère,	et	de	bonne	grâce.	Me	voici	donc	seule	et	abandonnée	pour

l’été.	Du	côté	de	Bill,	il	n’y	a	guère	d’espoir.	Sur	ce	point,	il	reste	inflexible.	Il	ne	tient	pas	à	me	voir.	Ma
présence	à	Londres	le	dérangerait,	c’est	ce	qu’il	m’a	expliqué	lors	de	notre	dernière	discussion.	À	vrai
dire,	 je	 songeais	à	 te	 rendre	visite,	 si	 tu	as	 le	 temps.	 Je	 resterais	à	 l’hôtel.	New	York	est	un	véritable
désert	en	juillet-août	et	louer	maintenant	une	maison	à	Long	Island	ou	ailleurs	relève	de	l’impossible.

–	Reste	le	Wyoming,	déclara	Tanya.
Son	visage	s’était	éclairé.	Elle	se	voyait	déjà	 jouant	 les	amazones	avec	Mary	Stuart.	Même	si	Zoe

n’arrivait	pas	à	se	libérer,	la	moitié	de	son	rêve	se	réaliserait.
–	J’ai	loué	un	chalet	dans	un	ranch	somptueux.	Le	chic	du	chic	du	Far	West.	Me	retrouver	toute	seule

dans	les	montagnes	est	hors	de	question.	J’allais	proposer	à	ma	secrétaire	de	prendre	ma	place.
Assise	dans	sa	cuisine,	morose	et	songeuse,	Mary	Stuart	réfléchit	un	instant.
–	Pourquoi	pas	?	Je	crains	de	ne	pouvoir	me	tenir	correctement	sur	une	selle,	depuis	le	temps,	bien

que	je	sois	rembourrée	là	où	il	faut.
–	À	d’autres	!	Tu	es	mince	comme	un	fil,	mais	qui	se	soucie	des	chevaux	?	On	n’est	pas	forcées	de

monter.	Nous	pourrions	tout	simplement	admirer	le	paysage	en	sirotant	du	café	ou	du	champagne	et	flirter
avec	les	cow-boys.

–	Bonjour	 la	presse	à	sensation	!	Non	merci.	Je	ne	vais	nulle	part	avec	 toi	si	c’est	pour	ruiner	ma
réputation.

Elles	 éclatèrent	 de	 rire.	 L’idée	 de	 partir	 dans	 le	Wyoming	 avec	 Tanya	 plaisait	 infiniment	 à	Mary
Stuart.	Quand	son	amie	avait	parlé	du	ranch,	elle	n’y	avait	prêté	qu’une	attention	toute	relative.	Mais	à	ce
moment-là	Tanya	 était	 censée	 emmener	 les	 enfants	 de	Tony	 en	 vacances	 et	Mary	Stuart	 se	 préparait	 à
retrouver	sa	fille	en	Europe.

–	Je	serai	 sage	comme	une	 image,	c’est	promis.	Eh	bien,	Stu,	qu’en	penses-tu	?	J’adorerais	que	 tu
viennes.	Alors	?

L’excitation	faisait	briller	les	yeux	de	Tanya.
–	Alors,	c’est	oui.	Quand	partons-nous	?
Elles	avaient	tout	l’été	devant	elles.
–	Juste	après	la	fête	du	4	Juillet.	Achète-toi	des	bottes.	J’ai	conservé	ma	vieille	paire.
–	D’accord,	chef.	Comment	se	rend-on	dans	ton	vert	paradis	?
Elle	 s’aperçut	 qu’elle	 riait	 de	 plaisir.	 La	 perspective	 de	 ces	 vacances	 en	 compagnie	 de	 Tanya

l’enchantait.	Elle	se	sentait	aussi	légère	qu’une	gamine	s’apprêtant	à	aller	au	bal.
–	Viens	me	rejoindre	à	Los	Angeles.	Nous	partirons	en	mobile-home.	Nous	ne	mettrons	pas	plus	de

deux	jours	pour	atteindre	Jackson	Hole.	On	fera	la	grasse	matinée,	on	regardera	des	films	vidéo	et	on	se



gavera	 de	 friandises.	 Mon	 chauffeur	 est	 la	 discrétion	 faite	 homme.	 Tu	 ne	 remarqueras	 même	 pas	 sa
présence.

Le	mobile-home	de	Tanya,	un	magnifique	bus	de	rock	star,	se	composait	de	deux	vastes	living-rooms
munis	de	canapés	convertibles,	d’une	cuisine	aménagée	et	d’une	salle	de	bains	en	marbre	de	Carrare.

–	Entendu.
–	J’irai	te	chercher	à	l’aéroport.
Tanya	lui	indiqua	les	dates	que	Mary	Stuart	nota	soigneusement	dans	son	calepin.	Son	cœur	battait	à

se	rompre…	Comme	si	elle	venait	de	s’offrir	un	ticket	pour	la	liberté.
Elle	 envoya	 un	 fax	 à	 Bill	 dès	 qu’elle	 eut	 raccroché.	 Son	 voyage	 avec	 Alyssa	 était	 annulé,	 lui

expliquait-elle.	 En	 conséquence,	 elle	 n’irait	 pas	 à	 Londres	 non	 plus.	 À	 la	 place,	 elle	 partait	 dans	 le
Wyoming	avec	Tanya.	Elle	lui	enverrait	l’adresse	exacte	à	son	arrivée.	Elle	termina	son	message	par	un
«	 affectueusement,	 Mary	 Stuart	 »,	 en	 se	 gardant	 d’ajouter	 qu’il	 lui	 manquait.	 Peu	 après,	 son	 sac	 en
bandoulière,	elle	sortit	acheter	des	bottes	d’équitation	chez	Billy	Martin’s.

En	Californie,	Tanya	fredonnait	son	dernier	succès	dans	sa	villa	de	Bel	Air.	Elle	se	sentait	un	moral
d’acier.	Le	soir,	elle	fit	une	entrée	fracassante	sur	scène,	moulée	dans	une	robe	noire	brodée	de	strass	qui
mettait	 en	 relief	 son	 corps	 sculptural.	 Elle	 remporta	 un	 énorme	 succès	 devant	 des	 milliers	 de	 fans
surexcités.

Alors	que	la	salle	croulait	sous	les	applaudissements,	elle	s’échappa	vers	les	coulisses,	épuisée	mais
ravie.	Jane	la	félicita	de	sa	performance.

–	Vous	avez	été	grandiose	!	Vous	êtes	la	meilleure,	Tanya	!
Les	rappels	durèrent	plus	d’une	demi-heure.	La	foule	en	délire	poussait	des	cris	stridents,	tapant	des

mains	et	des	pieds.	Une	avalanche	de	fleurs	joncha	l’avant-scène.	Les	ondes	de	l’adoration	de	son	public
la	 transperçaient.	Tandis	que	des	policiers	en	 tenue	 l’escortaient	 jusqu’à	 sa	 limousine	en	 se	 frayant	un
passage	parmi	la	cohue,	elle	pensa	une	fois	de	plus	au	paradoxe	de	sa	vie.	Superstar	!	 se	dit-elle	avec
une	drôle	de	sensation.	Passionnément	aimée.	Et	désespérément	détestée.
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Les	journées	de	Zoe	Phillips	se	déroulaient	avec	une	précision	soigneusement	minutée.	Les	patients
se	succédaient	dans	son	cabinet,	de	plus	en	plus	nombreux.	Au	début,	 les	homosexuels	avaient	presque
exclusivement	 composé	 sa	 clientèle	 puis,	 peu	 à	 peu,	 les	 hétérosexuels	 avaient	 commencé	 à	 affluer,
hommes	 et	 femmes	 ayant	 contracté	 le	 virus	 lors	 de	 rapports	 sexuels,	 à	 cause	 de	 la	 toxicomanie	 ou	 en
raison	 de	 transfusions.	Les	 enfants	 contaminés	 par	 leur	mère	 séropositive	 avant	 leur	 naissance	 vinrent
ensuite.	Zoe	les	soignait	avec	acharnement,	tout	en	sachant	que	ces	bébés	n’avaient	pour	ainsi	dire	aucune
chance	de	survivre.	Elle	n’avait	aucun	traitement	efficace	à	leur	offrir,	à	part	un	geste	tendre,	une	caresse,
une	présence	bienveillante	près	de	leur	lit	d’agonie.	Elle	tenait	à	visiter	personnellement	ses	malades,	à
leur	apporter	le	réconfort	d’un	sourire,	d’une	bonne	parole.	Une	force	singulière	la	portait.	Il	en	avait	été
ainsi	depuis	que	les	premiers	cas	avaient	été	signalés	au	début	des	années	80.	Au	fil	du	temps,	 le	sida
était	devenu	sa	némésis,	son	combat	quotidien	et	son	obsession.

Après	des	heures	et	des	heures	de	consultations,	 le	soir	 la	 trouvait	épuisée.	Le	seul	être	au	monde
vers	 lequel	 elle	 se	 tournait	 alors	 était	 sa	 fille.	Elle	 essayait	 de	 lui	 consacrer	 le	 plus	 de	 temps	qu’elle
pouvait,	s’échappant	parfois	de	la	clinique	pour	déjeuner	à	la	maison.	Au	début,	quand	Jade	était	bébé,
elle	l’emmenait	avec	elle	en	salle	d’examen,	dans	un	panier	berceau	garni	de	volants	de	tulle	mais	dès
que	la	petite	fille	avait	effectué	ses	premiers	pas,	elle	avait	dû	prendre	d’autres	dispositions.

Ce	jour-là,	après	l’appel	de	Tanya,	Zoe	retrouva	son	rythme	de	travail	habituel.	Elle	se	préparait	à
rentrer	à	la	maison	quand	le	Dr	Sam	Warner,	son	suppléant,	passa	la	tête	par	la	porte	entrebâillée	de	son
bureau.	Zoe	appréciait	tout	autant	ses	aptitudes	scientifiques	que	ses	qualités	humaines.	Ils	s’étaient	liés
d’amitié	pendant	leurs	études	à	la	faculté	de	médecine	de	Stanford.	À	l’époque,	ils	étaient	inséparables.
Zoe	disait	alors	qu’ils	«	s’aimaient	bien	».	Sam	avait	le	béguin	pour	elle,	tout	le	monde	s’en	était	rendu
compte,	mais	elle	avait	 feint	de	ne	rien	remarquer.	Ses	études	constituaient	alors	 le	seul	but	de	sa	vie.
Sam	était	parti	 faire	 son	 internat	 à	Chicago.	 Ils	 s’étaient	perdus	de	vue	et,	 pendant	 ce	 temps,	 il	 s’était
marié	mais	son	union	s’était	soldée	par	un	divorce.	Revenu	en	Californie,	il	avait	retrouvé	son	ancienne
amie	de	 fac	et	avait	accepté	de	 travailler	dans	son	cabinet	en	 tant	que	médecin	suppléant.	Leur	vieille
amitié	avait	resurgi	dès	l’instant	où	ils	s’étaient	revus,	mais	à	présent	ils	étaient	plus	que	de	simples	amis.
Ils	étaient	des	complices,	des	compagnons	de	route,	des	soldats	se	battant	contre	le	même	ennemi.

–	Salut,	docteur,	fit-il.	On	ne	s’est	pas	vus	depuis	des	semaines…	Dis	donc,	tu	parais	épuisée.	Tu	ne
te	reposes	donc	jamais	?

Il	 avait	 l’air	 sécurisant	 d’un	 gentil	 nounours,	 avec	 ses	 cheveux	 éternellement	 ébouriffés	 –	 ils
rebiquaient	dans	tous	les	sens	même	lorsqu’il	les	coiffait	à	grand	renfort	de	gel	–	et	ses	grands	yeux	bruns
et	doux.	C’était	un	excellent	praticien	en	qui	Zoe	avait	toute	confiance.	Et	pas	seulement	elle.	Auprès	de
tous	ses	confrères,	Sam	Warner	passait	pour	brillant.	Il	se	trouvait	parfaitement	à	son	aise	dans	son	rôle
de	médecin	intérimaire.	Ne	possédant	pas	de	cabinet	propre,	il	exerçait	dans	différentes	cliniques.	Mais



sa	préférence	allait	à	celle	de	Zoe.	Il	avait	toujours	un	faible	pour	cette	femme	courageuse	qui,	selon	ses
propres	termes,	avait	choisi	un	champ	miné	pour	accomplir	son	parcours	du	combattant.

–	Non,	 jamais,	 répondit-elle,	 comment	 veux-tu	 ?	Mes	 patients	 éprouvent	 un	 sentiment	 d’insécurité
quand	je	ne	suis	pas	à	leur	chevet.

La	plupart	 avaient	parfaitement	 accepté	Sam,	mais	Zoe	 se	 faisait	un	point	d’honneur	de	ne	pas	 les
abandonner,	allant	jusqu’à	leur	rendre	visite	chez	eux,	quand	ils	quittaient	momentanément	son	service.

–	Eh	bien,	il	faut	te	reposer,	affirma-t-il	tandis	qu’elle	retirait	sa	blouse	blanche	et	la	fourrait	dans	un
panier	de	linge	sale.	Tu	en	as	besoin.	(Il	sourit.)	Et	moi,	j’ai	besoin	de	mes	émoluments.

–	 Je	 crois	 que	 je	 te	 dois	 ton	dernier	 remplacement.	Nous	 avons	une	nouvelle	 comptable	 qui,	 pour
l’instant,	nage	dans	la	plus	complète	confusion.

Ils	se	sourirent.	Sam	avait	une	patience	d’ange.	Il	lui	arrivait	d’attendre	plusieurs	semaines	avant	de
toucher	ses	honoraires.	Elle	savait	par	d’anciens	camarades	de	la	faculté	qu’il	venait	d’une	riche	famille
de	la	côte	est	et	qu’il	bénéficiait	d’une	rente	confortable	mais	il	n’en	avait	jamais	parlé.	Rien	dans	son
mode	de	vie	ou	dans	sa	manière	de	s’habiller	ne	laissait	deviner	sa	fortune.	Sam	roulait	dans	une	antique
guimbarde	 cabossée,	 était	 vêtu	 simplement,	 et	 portait	 une	vieille	 paire	de	bottes	 au	 cuir	 lustré	 à	 force
d’être	usé,	à	laquelle	il	semblait	tenir	comme	à	la	prunelle	de	ses	yeux.

–	Alors,	quoi	de	neuf	?	demanda-t-il.
Il	 se	 renseignait	 méticuleusement	 sur	 chaque	 nouveau	 patient,	 de	 manière	 à	 ne	 pas	 être	 pris	 au

dépourvu	quand	Zoe	s’absentait.	Tous	les	soirs,	elle	se	dépêchait	de	retrouver	sa	petite	fille.	Lorsque,	par
aventure,	 elle	 sortait,	 elle	 avait	 toujours	 sur	 elle	 son	portable.	Combien	de	 fois	n’avait-elle	pas	quitté
précipitamment	un	restaurant	au	beau	milieu	du	repas	!	Les	hommes	qui	la	courtisaient	ne	tardaient	pas	à
comprendre	qu’un	rendez-vous	avec	Zoe	Phillips	avait	toutes	les	chances	de	tourner	court.

–	Pas	grand-chose,	 répondit-elle	en	 troquant	 ses	 tennis	contre	des	chaussures	de	ville.	Nous	avons
accueilli	plusieurs	bébés	dernièrement.

Contaminés	pendant	la	gestation.
–	Je	jetterai	un	coup	d’œil	à	leurs	dossiers	quand	tu	seras	partie.	(Elle	acquiesça	;	elle	n’avait	aucun

secret	pour	Sam.)	Embrasse	Jade	pour	moi.
–	Je	n’y	manquerai	pas.
En	quittant	son	bureau,	elle	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	montre.	Exceptionnellement,	elle	avait	un	rendez-

vous	 et	 elle	 s’était	mise	 en	 retard.	 Il	 était	 sept	 heures	moins	 le	 quart	 et	Richard	 Franklin	 passerait	 la
chercher	 à	 sept	 heures	 et	 demie.	 Célèbre	 chirurgien,	 éminent	 spécialiste	 du	 cancer	 du	 sein,	 il	 figurait
parmi	les	grands	patrons	du	CHU	de	la	ville.	Ils	s’étaient	rencontrés	deux	ans	plus	tôt	lors	d’un	séminaire
où	tous	deux	avaient	pris	la	parole.	Le	Dr	Franklin	n’avait	pas	mâché	ses	mots.	Irrité	par	l’intérêt	que	la
presse	 témoignait	 au	 sida,	 il	 s’était	 rabattu	 sur	 les	 statistiques.	 Le	 cancer	 faisait	 beaucoup	 plus	 de
victimes,	 avait-il	 affirmé.	En	 conséquence,	 la	 recherche	devait	 s’orienter	 en	priorité	 vers	 ce	 domaine.
Zoe	 l’avait	 contrecarré	 et	 ils	 avaient	 pris	 un	 verre	 après	 le	 débat.	Ç’avait	 été	 le	 début	 d’une	 relation
passionnante.	 C’était	 un	 homme	 brillant	 dont	 elle	 appréciait	 la	 compagnie	 et	 même	 plus	 que	 cela.
Pourtant,	elle	n’était	pas	amoureuse	de	lui.	Richard	Franklin	ne	recherchait	pas	spécialement	la	tendresse.
Avant	lui,	elle	avait	eu	d’autres	flirts	mais	aucun	n’avait	duré.	Le	seul	homme	qui	avait	vraiment	compté
pour	elle	était	mort	du	sida	à	la	suite	d’une	transfusion	sanguine	dix	ans	plus	tôt.	Il	lui	avait	laissé	toute	sa
fortune,	 ce	 qui	 avait	 permis	 à	 Zoe	 d’ouvrir	 sa	 clinique.	Depuis,	 il	 y	 avait	 eu	 dans	 sa	 vie	 un	 ou	 deux
hommes	qu’elle	avait	chéris	tendrement	mais	aucun	d’eux	ne	lui	avait	donné	l’envie	de	se	marier.	Encore
moins	Richard	Franklin.

Elle	 prit	 la	 direction	 de	 son	 domicile	 à	 bord	 de	 sa	 vieille	 camionnette	 Volkswagen.	 Elle	 l’avait
achetée	lorsqu’elle	avait	adopté	Jade	et	l’utilisait	parfois	pour	transporter	des	patients.	Elle	appuya	sur
l’accélérateur.	Elle	habitait	une	charmante	maisonnette	à	Edgewood,	près	du	CHU,	à	l’orée	de	la	forêt.



Du	 salon,	 elle	 jouissait	 d’une	 vue	 splendide	 sur	 le	Golden	Gate	 et	 sur	Marin	Headlands.	Dès	 qu’elle
ouvrit	la	porte,	Jade	poussa	un	cri	de	ravissement.

–	Maman	!
Zoe	la	souleva	dans	ses	bras	et	 la	 tint	étroitement	enlacée	pendant	que	 la	fillette	se	 lançait	dans	 le

récit	de	ses	aventures	de	la	journée.	Il	était	question	d’un	chien,	de	raisins,	d’une	partie	de	ballon,	d’un
lapin.	Ce	dernier	semblait	avoir	produit	une	forte	impression	sur	Jade,	car	elle	se	mit	à	crier	en	agitant
les	mains	:

–	Papin	!	papin	!
Zoe	avait	l’art	et	la	manière	de	comprendre	l’essentiel	de	ce	babil	d’enfant.	Elle	sourit	à	sa	fille.	Elle

était	sûre	qu’elle	avait	vu	ce	lapin	chez	leurs	voisins.
–	Oui,	ma	chérie,	je	sais.	Un	de	ces	jours,	nous	en	aurons	un	aussi.
Elle	la	posa	à	terre,	puis	passa	dans	la	cuisine.	Inge,	la	jeune	fille	au	pair	danoise,	avait	préparé	le

dîner	de	 Jade.	Un	hamburger	garni	de	 riz,	qui	 achevait	de	 se	 refroidir.	Toujours	 fascinée	par	 le	 lapin,
Jade	se	mit	à	grignoter	une	carotte,	tandis	que	Zoe	montait	dans	sa	chambre.	Elle	avait	hâte	de	se	changer,
afin	d’accorder	quelques	instants	à	sa	petite	fille	avant	l’arrivée	de	Richard.	Elle	détestait	la	laisser,	la
nuit,	mais	elle	sortait	si	rarement…

Elle	redescendit	vingt	minutes	plus	tard,	vêtue	d’une	longue	jupe	de	velours	noir	et	d’un	corsage	en
dentelle	 blanche,	 ses	 longs	 cheveux	 roux	 coiffés	 en	 une	 natte	 épaisse	 qui	 tombait	 dans	 son	 dos.	 Elle
évoquait	un	de	ces	merveilleux	portraits	de	l’école	flamande.

–	Zolie,	maman	!	s’écria	Jade	en	tapant	dans	ses	mains.
Avec	un	sourire,	Zoe	l’enlaça.	Elle	se	sentait	éreintée	mais	la	présence	de	sa	fille	effaçait	sa	fatigue.
–	Merci,	ma	chérie.	Comment	va	mon	bébé	aujourd’hui	?
L’enfant	se	blottit	tout	contre	elle,	et	Zoe	resserra	son	étreinte,	emplie	d’une	immense	tendresse.	Jade

donnait	un	sens	à	sa	vie.	Elle	y	avait	longuement	réfléchi	et	avait	conclu	que	le	bonheur	n’avait	rien	à	voir
avec	le	succès,	l’argent,	toutes	ces	choses	superficielles	dont	Tanya	l’avait	entretenue	ce	matin.	Non.	Il
consistait	en	une	suite	de	moments	privilégiés,	comme	celui-ci.	Chaque	minute	passée	avec	Jade	tenait	de
l’enchantement.

La	petite	 fille	alla	chercher	sa	boîte	de	Lego	et	 toutes	 les	deux	se	mirent	à	construire	un	château	à
l’aide	de	petits	blocs	roses	qui	s’emboîtaient	les	uns	dans	les	autres,	quand	le	carillon	de	l’entrée	tinta.
Richard	 Franklin,	 Dick	 pour	 les	 intimes,	 traversa	 le	 vestibule,	 frais	 et	 dispos,	 très	 détendu	 dans	 son
complet	sombre	égayé	d’une	chemise	immaculée	et	d’une	cravate	de	marque.	(Il	se	ruinait	en	cravates.)
Le	Dr	 Franklin	 était	 toujours	 impeccable,	 comme	 s’il	 allait	 se	 lancer	 dans	 une	 conférence	 devant	 une
assemblée	de	généreux	donateurs.	Il	connaissait	à	fond	sa	spécialité	et	il	était	difficile	de	ne	pas	admirer
ses	compétences	et	 son	érudition.	Lui	et	Zoe	étaient	 très	différents	et	c’était	peut-être	 la	 raison	qui	 les
poussait	irrésistiblement	l’un	vers	l’autre.

–	Comment	ça	va,	Dick	?	dit-elle,	sitôt	que	la	jeune	fille	au	pair	l’eut	introduit	dans	le	salon	où	elle
jouait	avec	Jade,	accroupie	sur	le	parquet.

–	Je	suis	impressionné,	répondit-il	d’un	air	condescendant	qui	n’enlevait	rien	à	son	charme.
Zoe	s’était	maintes	fois	demandé	si	ce	n’était	pas	son	arrogance	qui	l’attirait	comme	un	aimant.	Dès

leur	première	rencontre,	elle	avait	éprouvé	l’impétueux	désir	de	le	rabaisser	mais,	jusqu’alors,	elle	était
toujours	arrivée	à	se	maîtriser.

–	Tu	joues	souvent	à	ça	?
Il	indiquait	le	château	de	petites	briques	roses	que	Jade	commençait	à	démolir.
–	Chaque	fois	que	je	peux,	oui,	dit-elle	franchement,	sachant	que	sa	réponse	l’agacerait.
Il	lui	avait	confié	un	jour	qu’il	n’était	pas	à	l’aise	avec	les	enfants.	Il	n’en	avait	jamais	eu	et,	comme

elle,	 ne	 s’était	 jamais	 marié.	 L’occasion	 ne	 s’était	 pas	 présentée,	 il	 n’avait	 jamais	 connu	 la	 bonne



personne	 au	 bon	moment,	 disait-il.	En	 fait,	 il	 était	 trop	 égoïste,	 trop	 nombriliste	 pour	 fonder	 un	 foyer,
avait	deviné	Zoe.

–	Tu	veux	jouer	avec	nous,	Dick	?
Elle	le	 taquinait.	Elle	avait	du	mal	à	imaginer	l’élégant	Dr	Franklin	à	genoux,	jouant	à	quoi	que	ce

soit.	Il	aurait	trop	peur	de	se	salir	ou	de	froisser	son	pantalon	d’alpaga.	D’aucuns	le	traitaient	de	snob	et
d’une	 certaine	manière	 il	 l’était.	Mais	 sa	 finesse	 compensait	 ce	 défaut.	 À	 cinquante-cinq	 ans,	 il	 était
extrêmement	 séduisant.	 Il	 correspondait	 exactement	 au	genre	d’homme	que	 les	 parents	 de	Zoe	 auraient
souhaité	pour	gendre.	Mais	M.	et	Mme	Phillips	étaient	morts	depuis	longtemps	et,	pour	elle,	Richard	était
juste	le	parfait	compagnon	d’un	soir.

–	Tu	es	prête	?
Il	 commençait	 à	 donner	 des	 signes	 d’impatience.	 L’indulgence	 de	Zoe	 vis-à-vis	 de	 cette	 gosse	 lui

tapait	sur	les	nerfs.	Il	n’aurait	pas	supporté	de	la	voir	sautiller	partout	plus	d’une	minute.	Il	avait	réservé
une	table	au	Boulevard	à	huit	heures	précises.	Le	restaurant	était	situé	assez	loin	d’Edgewood.	Ceux	qui
n’avaient	pas	retenu	se	pressaient	au	bar	et	le	maître	d’hôtel	donnait	les	tables	des	retardataires,	même
s’il	s’agissait	de	sommités	de	la	médecine.

–	Oui,	mon	cher,	répondit-elle	en	enfilant	une	veste	en	velours.
Rayonnante,	elle	se	pencha	pour	embrasser	sa	fille.
–	 Je	 t’aime,	ma	 souris,	murmura-t-elle	 en	 frottant	 son	 nez	 contre	 celui	 de	 Jade,	 puis	 elle	 lui	 fit	 le

«	baiser	du	papillon	»	en	lui	effleurant	la	pommette	de	ses	cils,	tandis	que	la	fillette	éclatait	de	rire.	À
tout	à	l’heure,	mon	trésor.

À	ces	mots,	 la	 lèvre	inférieure	de	Jade	frémit.	Dans	une	seconde,	 les	 larmes	allaient	 jaillir.	Zoe	la
passa	adroitement	à	Inge.	Tandis	que	la	jeune	fille	au	pair	emportait	l’enfant	vers	la	cuisine,	elle	quitta	la
maison,	Richard	sur	ses	talons.	Depuis	un	an,	Zoe	était	passée	maître	dans	l’art	des	sorties	cachées.

–	Félicitations,	dit-il,	admiratif.
Il	 n’avait	 pas	 l’habitude	 de	 sortir	 avec	 des	 femmes	 qui	 avaient	 des	 enfants	 en	 bas	 âge.	 Il	 avait

toujours	 préféré	 choisir	 ses	 compagnes	 parmi	 des	 carriéristes.	 Zoe	 correspondait	 parfaitement	 à	 ce
critère	quand	il	l’avait	connue.	Il	avait	été	surpris	lorsqu’elle	avait	adopté	la	petite	Coréenne.	Surpris	et
quelque	peu	déçu.	Ce	 fait	 avait	altéré	 leurs	 rapports	mais	 il	 la	 trouvait	 trop	attirante	pour	 rompre	 leur
liaison.	 Au	 contraire,	 il	 avait	 envie	 de	 rester	 plus	 longtemps	 avec	 elle.	 En	 vain,	 car	 lorsqu’elle	 ne
s’occupait	pas	de	son	bébé,	elle	passait	le	plus	clair	de	son	temps	auprès	de	ses	patients.	Richard	avait
dû	se	contenter	des	miettes.

–	Voilà	deux	semaines	que	je	ne	t’ai	pas	vue,	se	plaignit-il	en	faisant	démarrer	sa	Jaguar	vert	bronze.
–	J’étais	débordée,	répondit-elle	simplement.	Plusieurs	de	mes	patients	sont	très	mal	en	point.
Elle	en	avait	perdu	un	certain	nombre	ces	temps-ci	et	en	ressentait	une	immense	tristesse.	Elle	était

très	liée	avec	ses	patients,	surtout	vers	la	fin,	car	elle	tenait	à	les	accompagner	jusqu’au	bout.
–	Mes	patientes	sont	aussi	très	malades,	dit-il	un	peu	sèchement,	tandis	que	la	Jaguar	filait	comme	un

bolide	en	direction	du	centre-ville.
–	Oui,	mais	tu	as	des	collaborateurs.
–	C’est	 vrai.	Mais	 qu’est-ce	 qui	 t’empêche	 de	 t’associer	 avec	 d’autres	médecins	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas

comment	 tu	 te	débrouilles	pour	fournir	 tout	ce	 travail	 toute	seule.	Un	de	ces	quatre,	 tu	vas	attraper	une
saleté,	une	hépatite	ou,	pire	encore,	contracter	le	sida.

–	Voilà	une	idée	plaisante.
–	Ça	arrive,	dit-il	sérieusement.	Tu	devrais	te	ménager.	Rien	ne	sert	de	jouer	les	héros	ou	les	martyrs.
–	Je	sais	mais	c’est	mon	choix.	Ils	ont	besoin	de	moi,	Dick.
–	Ils	ne	sont	pas	les	seuls.	Ta	fille	a	également	besoin	de	toi.	Tu	devrais	te	reposer	davantage.
C’était	la	deuxième	personne	qui	lui	assenait	ce	conseil	dans	la	même	soirée.	Pourtant,	contrairement

à	Sam,	Richard	ne	se	donnait	pas	des	airs	de	protecteur.



–	Tu	es	fatiguée,	Zoe,	poursuivit-il,	et	 il	 lui	 tapota	la	main	avec	un	sourire.	Un	bon	dîner	te	fera	le
plus	grand	bien.	Je	parie	que	tu	ne	manges	pas	correctement.

Elle	 avait	 sauté	 le	 petit	 déjeuner	 et	 le	 déjeuner	 aujourd’hui.	 Cela	 lui	 arrivait	 de	 plus	 en	 plus
fréquemment.	 Elle	 se	 garda	 bien	 de	 l’avouer	mais	 une	 fois	 à	 l’intérieur	 du	 restaurant,	 elle	 poussa	 un
soupir	de	bien-être.	La	lumière	douce,	l’ambiance	feutrée,	la	table	recouverte	d’une	nappe	damassée,	où
chatoyaient	assiettes	de	porcelaine,	verres	de	cristal	et	couverts	en	argent,	semblaient	l’inviter	à	un	doux
relâchement.	Elle	regretta	de	ne	pas	voir	Dick	plus	souvent.	Il	commanda	du	vin,	et	ils	optèrent	pour	la
selle	 d’agneau	 pommes	 grand-mère.	 Au	 dessert,	 le	 maître	 d’hôtel	 leur	 conseilla	 le	 soufflé.	 Cela	 la
changeait	agréablement	de	sa	nourriture	habituelle	:	un	reste	de	hamburger	qu’elle	picorait	dans	l’assiette
de	Jade,	un	morceau	de	pizza	froide	abandonné	au	fond	du	petit	réfrigérateur	de	son	bureau.

–	C’est	divin,	dit-elle	d’une	voix	pleine	de	gratitude.
–	Tu	m’as	manqué,	Zoe.
Il	chercha	sa	main	mais	elle	la	retira.	Ce	soir,	elle	ne	se	sentait	guère	d’humeur	romantique.	Quelque

chose	l’empêchait	de	tomber	amoureuse	de	Richard.	Sans	doute	sa	nonchalance	qui	frisait	l’arrogance	ou
son	assurance	à	toute	épreuve.	Il	lui	plaisait	physiquement	et	pourtant,	malgré	l’excellent	vin	et	les	lueurs
ambrées	des	chandelles,	elle	avait	envie	de	garder	ses	distances.

–	J’ai	été	occupée,	dit-elle,	expliquant	ainsi	ces	deux	semaines	d’absence.
–	Beaucoup	trop.	J’ai	loué	une	maison	à	Stinson	Beach	pour	juillet	et	août.	Viendras-tu,	ne	serait-ce

qu’un	week-end	?
Elle	lui	sourit.	Elle	le	connaissait	mieux	qu’il	ne	l’imaginait.
–	Avec	Jade	?
Après	une	hésitation,	il	opina	de	la	tête.
–	Si	tu	y	tiens.	À	mon	avis,	ça	te	ferait	du	bien	de	t’éloigner	un	peu	d’elle	aussi.
–	Elle	me	manquerait…	Oh,	Dick,	ajouta-t-elle	dans	un	rire,	 je	serais	une	piètre	 invitée.	Je	suis	si

fatiguée	que	je	dormirais	pendant	tout	mon	séjour.
–	 Je	 trouverais	 la	manière	 de	 te	 tenir	 éveillée,	murmura-t-il	 d’une	 voix	 sensuelle,	 en	 sirotant	 une

gorgée	de	vin.
–	Je	n’en	doute	pas,	mon	cher.
Elle	lui	sourit.	La	conversation	glissa	sur	d’autres	sujets.	L’hôpital	où	Dick	exerçait	et	où	Zoe	passait

quotidiennement	 au	 service	 des	 soins	 palliatifs.	 La	 politique	 suivie	 par	 le	 CHU	 qui,	 selon	 elle,	 était
typique	de	tous	les	grands	ensembles	hospitaliers.	Leurs	spécialités.	Il	lui	parla	d’une	nouvelle	technique
qu’il	 avait	mise	 au	point	 et	qui,	 bientôt,	 figurerait	 dans	 tous	 les	manuels	de	médecine.	La	modestie	ne
l’étouffait	 pas,	 se	 dit-elle,	mais	 elle	 ne	 lui	 en	voulait	 pas.	Si	Sam	avait	 été	 là,	 il	 serait	monté	 sur	 ses
grands	chevaux.	Le	Dr	Warner	prétendait	qu’il	évitait	de	sortir	avec	des	femmes	médecins	pour	ne	pas
avoir	à	parler	de	transplantations	d’organes	au-dessus	d’un	plat	de	spaghetti.	Ce	genre	de	conversation
lui	coupait	l’appétit.	D’après	lui,	Zoe	aurait	eu	intérêt	à	élargir	le	cercle	de	ses	relations.	En	fait,	il	ne
pouvait	pas	supporter	Dick	Franklin,	qu’il	trouvait	prétentieux	et	pompeux.

Après	 le	 soufflé,	 qui	 était	 délicieux,	 ils	 s’offrirent	 deux	 cappuccinos	 onctueux	 à	 souhait.	 Il	 était
presque	onze	heures	du	soir.	L’épuisement	gagnait	Zoe.	Elle	avait	du	mal	à	garder	 les	yeux	ouverts.	Le
lendemain,	 elle	 avait	 une	 journée	 chargée.	 Elle	 commencerait	 ses	 consultations	 à	 sept	 heures,	 ce	 qui
voulait	dire	qu’elle	devrait	se	lever	à	cinq	heures	et	demie,	en	même	temps	que	Jade.	Elles	joueraient	et
prendraient	leur	bain	ensemble.	C’était	un	de	ces	instants	privilégiés	auxquels	elle	n’aurait	renoncé	pour
rien	au	monde.

Dick	ne	remarqua	pas	sa	fatigue.	En	la	raccompagnant	chez	elle,	il	réitéra	son	invitation	à	Stinson.
–	 Le	 week-end	 de	 ta	 convenance,	 précisa-t-il	 en	 l’enveloppant	 d’un	 regard	 brûlant.	 Je	 suis	 à	 ta

disposition.



–	 Il	 faudra	 d’abord	 que	 j’en	 parle	 à	mon	 suppléant	 et	 que	 la	 baby-sitter	 puisse	 être	 disponible	 le
dimanche.

Elle	n’avait	pas	l’intention	de	lui	infliger	Jade	pendant	tout	un	week-end.	Il	serait	devenu	fou.	Il	aurait
envie	 d’écouter	 de	 la	 musique	 classique,	 de	 faire	 l’amour,	 de	 parler	 des	 nouvelles	 techniques
chirurgicales,	 pas	 de	 changer	 des	 couches-culottes	 ou	 de	 surveiller	 une	 petite	 fille	 turbulente.	 Zoe
comprenait	cela	très	bien.

–	S’ils	sont	d’accord	tous	les	deux,	je	t’appellerai.
Ils	étaient	assis	dans	la	Jaguar	qu’il	avait	garée	devant	la	maison	de	Zoe.	Il	avait	caressé	le	projet	de

l’emmener	d’abord	chez	lui,	dans	son	somptueux	appartement	de	Pacific	Heights,	mais	il	l’avait	surprise
en	 train	 d’étouffer	 un	 bâillement.	 Elle	 s’en	 était	 excusée.	 Décidément,	 ce	 soir	 elle	 était	 de	 mauvaise
compagnie.	C’était	devenu	fréquent	avec	elle	ces	temps-ci,	pensa-t-il,	chagriné,	alors	qu’il	changeait	de
direction,	mettant	le	cap	sur	Edgewood.

–	L’ennui,	c’est	que	j’aime	ta	compagnie,	remarqua-t-il	en	laissant	errer	son	regard	sur	les	persiennes
closes	de	la	maison.	(Il	n’osait	lui	demander	de	le	laisser	entrer,	de	peur	de	déranger	la	jeune	fille	au	pair
et	Jade.	Il	savait	également	que	Zoe	préférait	venir	chez	lui.)	Chaque	fois	que	je	te	vois,	je	n’ai	qu’une
hâte,	te	revoir.	Mais	tu	es	si	occupée…

Lui-même	n’avait	 pas	 beaucoup	de	 temps	 libre.	 Sa	 clientèle	 n’avait	 pas	 cessé	 d’augmenter	 depuis
qu’il	était	considéré	comme	le	meilleur	chirurgien	du	sein	par	le	milieu	médical.	Quand	il	ne	se	trouvait
pas	au	bloc	opératoire,	il	donnait	des	conférences	ou	participait	à	des	congrès	internationaux.

–	Voilà	où	réside	l’intérêt	de	la	chose,	répondit-elle	en	le	regardant.
Il	était	séduisant,	intelligent,	elle	appréciait	sa	conversation,	et	pourtant,	elle	n’était	pas	amoureuse	de

lui	et	ne	le	serait	jamais,	elle	le	savait.
–	Si	nous	passions	plus	de	temps	ensemble,	je	finirais	par	t’ennuyer,	reprit-elle.
Il	secoua	la	tête	en	riant.
–	Je	ne	crois	pas	que	je	pourrais	me	lasser	de	toi.
Il	n’avait	jamais	connu	de	femme	plus	excitante	et	il	le	lui	avait	prouvé.	Zoe	personnifiait	la	féminité

telle	 que	Dick	 la	 rêvait.	Vulnérable	mais	 inaccessible,	 forte	mais	 douce,	 ardente	mais	 paisible…	Une
personnalité	tout	en	contrastes	qui	l’intriguait.

–	Je	suppose	que	tu	n’inviterais	pas	le	loup	dans	la	bergerie	pour	un	dernier	verre	?	fit-il	à	mi-voix,
avec	espoir.

Lentement,	elle	secoua	la	tête.	Elle	n’emmenait	jamais	personne	à	la	maison	afin	de	ne	pas	perturber
sa	 petite	 fille	 et	 ce	 n’était	 pas	 maintenant	 qu’elle	 allait	 commencer.	 Pas	 même	 pour	 le	 séduisant	 Dr
Franklin.

–	Non,	Dick.	Désolée.
Il	esquissa	un	sourire	déçu.
–	 Je	 n’en	 suis	 pas	 étonné.	Eh	bien,	 consulte	 ton	 agenda	 et	 appelle-moi	 pour	 fixer	 la	 date	 de	notre

week-end.	Fais-le	vite,	s’il	te	plaît.
–	Entendu,	docteur.
Il	l’accompagna	jusqu’à	sa	porte,	l’ouvrit	pour	elle.	En	lui	rendant	la	clé,	il	effleura	ses	lèvres	d’un

chaste	 baiser.	 Richard	 Franklin	 ne	 commençait	 jamais	 rien	 s’il	 n’était	 sûr	 de	 le	mener	 à	 terme.	 Il	 se
targuait	d’être	l’homme	le	plus	patient	de	la	terre.	Il	était	parfaitement	capable	de	surmonter	sa	frustration
–	il	avait	projeté	une	nuit	d’amour	avec	elle	–	et	d’attendre	une	semaine	ou	deux.	Ce	n’était	que	partie
remise,	se	dit-il,	 tandis	qu’elle	 le	 remerciait	d’un	sourire.	Dès	qu’il	 fut	parti,	elle	se	précipita	dans	sa
chambre,	retira	ses	vêtements	et	plongea	dans	son	lit	sans	enfiler	sa	chemise	de	nuit,	sans	se	démaquiller
et	sans	se	brosser	les	dents.	Elle	était	trop	fatiguée	pour	ébaucher	le	moindre	geste.	Elle	s’endormit	d’un
seul	coup	et	ne	rouvrit	pas	l’œil	avant	six	heures	du	matin.



Jade	était	déjà	réveillée	quand	sa	maman	entra	dans	sa	chambre.	La	fillette	jouait	paisiblement	avec
les	 poupées	 que	 Inge,	 la	 jeune	 fille	 au	 pair,	 avait	 placées	 dans	 son	 petit	 lit.	 Elle	 semblait	 en	 grande
conversation	avec	l’une	d’elles	mais	poussa	un	cri	enchanté	lorsqu’elle	aperçut	sa	mère.

–	Viens	ici,	petit	singe,	dit	Zoe	en	la	soulevant	dans	ses	bras	pour	lui	changer	sa	couche-culotte.
Elle	fit	quelques	pas	et	vacilla.	Jade	semblait	plus	lourde	que	d’habitude.	Après	une	nuit	de	sommeil,

Zoe	titubait	encore	de	fatigue.	Elle	nota	d’appeler	le	laboratoire	tout	à	l’heure,	au	bureau.
Elle	quitta	la	maison	à	sept	heures	moins	le	quart.	À	sept	heures,	elle	effectuait	ses	visites	à	l’hôpital

et,	à	huit	heures	et	demie,	elle	était	à	la	clinique.	Il	y	avait	plus	d’une	vingtaine	de	malades	dans	la	salle
d’attente.	La	journée	promettait	d’être	bien	remplie.	Elle	profita	de	la	pause	déjeuner	pour	passer	un	coup
de	fil	au	laboratoire.	Il	lui	fut	répondu	qu’ils	n’avaient	pas	encore	les	résultats	des	examens	qu’elle	avait
demandés.	Zoe	perdit	son	calme.

–	 Nom	 d’un	 chien,	 ça	 va	 faire	 deux	 semaines.	 C’est	 inhumain	 de	 laisser	 attendre	 les	 gens	 aussi
longtemps.	Le	plus	souvent,	c’est	pour	eux	une	question	de	vie	ou	de	mort.	Il	ne	s’agit	pas	d’une	simple
analyse	d’urine	mais	de	quelque	chose	d’infiniment	plus	important,	comprenez-vous	?

Le	laborantin	s’excusa	platement.	Il	comprenait,	bien	sûr.	Mais	eux	aussi	avaient	été	débordés.
–	Alors,	quand	aurai-je	ces	résultats	?
Il	 lui	 promit	 de	 les	 lui	 communiquer	 si	 elle	 le	 rappelait	 vers	 seize	 heures	 mais,	 avec	 toutes	 ses

consultations,	elle	n’y	songea	plus	avant	dix-sept	heures	trente.	Des	malades	se	pressaient	encore	dans	la
salle	 d’attente	 mais	 elle	 prit	 le	 temps	 de	 téléphoner.	 Elle	 donna	 le	 numéro	 du	 dossier	 et	 attendit
nerveusement.

–	Positif,	dit	le	laborantin	d’un	ton	uni.
Ce	 n’était	 pas	 une	 surprise.	 Presque	 tous	 les	 patients	 du	 Dr	 Phillips	 étaient	 séropositifs.	 C’est

pourquoi	elle	les	envoyait	passer	le	test.
–	Positif,	répéta-t-elle	comme	si	elle	n’avait	jamais	entendu	ce	mot,	positif,	dites-vous	?
Elle	avait	porté	la	main	à	sa	tempe.	Au-dessus	de	sa	tête,	le	plafond	s’était	mis	à	tournoyer.
–	Oui,	c’est	exactement	ce	que	j’ai	dit.	Pourquoi	?	Est-ce	une	surprise,	cette	fois	?
Non,	 pas	 vraiment.	 Cela	 expliquait	 la	 fatigue	 de	 plomb,	 la	 perte	 de	 poids,	 les	 diarrhées,	 tous	 les

symptômes	dont	elle	souffrait	régulièrement	depuis	Noël.	Elle	s’était	résolue	à	passer	le	test	de	dépistage
et	 elle	 venait	 d’avoir	 les	 résultats.	 Elle	 savait	 exactement	 comment	 et	 quand	 cela	 s’était	 produit.	 Elle
s’était	piquée	accidentellement	avec	une	aiguille	infectée	un	an	plus	tôt,	alors	qu’elle	faisait	une	prise	de
sang	à	une	petite	fille	sidéenne	–	décédée	depuis,	en	avril.

Elle	 remercia	 son	 correspondant,	 et	 raccrocha	 avec	 l’impression	 que	 la	 terre	 s’était	 arrêtée	 de
tourner.	Ses	patients	réagissaient	de	la	même	manière.	Le	mot	fatal	résonnait	encore	à	ses	oreilles	comme
une	sentence	de	mort.	Positif…	positif…	Elle	avait	été	contaminée	par	 le	virus	du	sida.	Que	ferait-elle
avec	Jade	?	Qui	prendrait	soin	de	la	petite	quand	la	maladie	se	déclarerait	?	Comment	continuerait-elle	à
s’occuper	de	ses	patients	?

Comme	une	ronde	infernale,	les	questions	se	bousculaient	dans	son	esprit.	Au	début,	elle	avait	refusé
d’y	 penser.	Ensuite,	 les	 soupçons	 étaient	 venus	 la	 tourmenter.	Elle	 avait	 eu	 une	 petite	 plaie	 à	 la	 lèvre
inférieure,	 une	 espèce	 d’écorchure	 qui	 avait	 disparu	 rapidement.	Les	 soupçons,	 eux,	 avaient	 duré.	 Ses
connaissances	en	la	matière	l’avaient	forcée	à	regarder	la	réalité	en	face.	Il	est	des	signes	qui	ne	trompent
pas.	Elle	avait	fini	par	passer	le	test.	Mais	avant	même	de	connaître	les	résultats,	une	sombre	prémonition
l’avait	incitée	à	éviter	Dick	Franklin,	bien	qu’ils	aient	toujours	eu	des	rapports	protégés.	Depuis	que	son
compagnon	était	mort	du	sida	dix	ans	plus	tôt,	elle	prenait	toutes	les	précautions.	Elle	en	avait	parlé	très
librement	à	Dick	et	ne	l’avait	exposé	à	aucun	risque.	Mais,	si	elle	continuait	à	le	fréquenter,	elle	devait
lui	annoncer	la	vérité.	Sauf	qu’elle	n’avait	aucune	envie	de	se	confier	à	lui,	ni	de	le	revoir.	L’idée	d’une
contamination	même	hypothétique	tuerait	son	désir	pour	elle.	Il	ne	lui	témoignerait	aucune	sympathie,	elle



en	était	 convaincue.	 Il	 l’avait	 suffisamment	avertie	des	dangers	qu’elle	encourait.	C’était	déjà	arrivé	à
d’autres	médecins.	Et	l’élégant	Dr	Franklin	pensait	que	le	jeu	n’en	valait	pas	la	chandelle.

Bien	sûr,	il	était	lui-même	médecin	et	elle	pourrait	au	moins	compter	sur	sa	compréhension	même	s’il
n’était	pas	du	genre	à	se	pencher	sur	ses	problèmes.	 Il	 faisait	partie	de	cette	catégorie	d’hommes	avec
lesquels	on	passe	une	bonne	soirée.	Il	prendrait	ses	distances	lorsqu’elle	le	mettrait	au	courant.	Elle	sut
alors,	 avec	 une	 absolue	 certitude,	 que	 leur	 liaison	 était	 terminée.	Mais	 cette	 constatation	 ne	 résumait
nullement	l’horreur	de	sa	situation.	Sa	vie,	sa	carrière,	son	avenir	étaient	en	jeu.	Elle	se	retint	pour	ne	pas
éclater	en	sanglots.	Elle	avait	d’autres	patients	à	voir	et	elle	ne	savait	plus	où	elle	en	était.

–	Il	y	a	quelqu’un	?
Sam	Warner	passa	sa	tête	ébouriffée	par	l’entrebâillement	de	la	porte.	Son	sourire	s’éteignit	lorsqu’il

vit	l’expression	de	Zoe.	Elle	ressemblait	à	quelqu’un	qui	vient	d’être	touché	à	mort.
–	Ça	ne	va	pas	?	Tu	as	une	mine	de	papier	mâché,	fit-il	remarquer	platement.
–	Oui…	je	crois	que	je	couve	quelque	chose,	bredouilla-t-elle,	cherchant	frénétiquement	une	excuse.

Un	rhume…	la	grippe…
–	 En	 ce	 cas,	 que	 fais-tu	 ici	 ?	 Je	 ne	 te	 gronde	 pas	 pour	 avoir	 du	 boulot	 mais,	 avec	 leur	 système

immunitaire	défaillant,	tes	patients	ne	peuvent	pas	se	permettre	d’attraper	la	grippe	en	prime.
–	 Je	 porterai	 un	 masque	 chirurgical,	 murmura-t-elle	 en	 fouillant	 dans	 son	 tiroir	 et	 en	 se	 rendant

compte	que	ses	mains	tremblaient.	(Elle	sortit	le	masque	de	son	sachet	de	plastique	mais	fut	incapable	de
l’attacher.)	Je…	vraiment,	reprit-elle	sous	le	regard	inquiet	de	Sam,	je	vais	bien.	J’ai	juste	mal	à	la	tête.

–	Tu	 es	 blanche	 comme	 un	 linge,	 dit-il	 en	 lui	 ôtant	 son	 stéthoscope	 et	 en	 le	 posant	 sur	 le	 bureau.
Rentre	chez	toi.	Je	me	charge	de	tes	patients.	Gratuitement.	C’est	un	cadeau,	d’accord	?	Maintenant,	pars.

Il	la	poussa	presque	hors	du	bureau.	Pour	une	fois,	elle	ne	protesta	pas.	Elle	ne	voyait	pas	clair.	Son
esprit	 ne	 fonctionnait	 plus,	 elle	 avait	 du	mal	 à	 respirer,	 à	 croire	 que	 cette	 voix	 anonyme	qui	 lui	 avait
communiqué	 les	 résultats	 avait	 réellement	 existé,	 qu’elle	 ne	 l’avait	 pas	 rêvée.	Mais	 non,	 c’était	 vrai.
Seigneur,	elle	avait	le	sida…	le	sida…	 le	tueur	qui	emportait	tous	ses	patients.	Elle	pourrait,	grâce	aux
traitements,	prolonger	sa	vie	de	quelques	années,	mais	le	virus	était	là,	dans	son	sang,	comme	une	bombe
à	retardement.

–	…	rentre	maintenant,	disait	Sam.	Je	passerai	te	voir	ce	soir.
–	Ce	n’est	pas	la	peine,	je	me	sens	déjà	mieux.	Et	merci	pour	tout,	Sam.
C’était	un	garçon	exceptionnel	et	si	gentil	avec	les	malades	!	Zoe	lui	vouait	une	immense	affection.

Elle	se	demanda	si	elle	le	lui	dirait.	Oui,	pourquoi	pas,	Sam	était	son	ami.	Mais	d’un	autre	côté,	elle	ne
voulait	pas	divulguer	son	secret.	Personne	n’était	censé	savoir	que	le	Dr	Phillips	avait	été	contaminé.	Ni
ses	infirmières	ni	Sam.	Non,	personne,	excepté	Dick	Franklin.	Moralement,	elle	lui	devait	la	vérité,	même
si	ça	voulait	dire	qu’ils	ne	coucheraient	plus	jamais	ensemble,	mais	les	rapports	sexuels,	même	protégés,
n’entraient	plus	dans	 le	champ	de	ses	préoccupations	 immédiates.	Quant	aux	autres,	ça	ne	 les	regardait
pas.	Elle	avait	le	droit	de	conserver	son	secret	et	ne	s’épancherait	sur	l’épaule	de	personne.

Elle	sentit	monter	les	larmes	et	pleura	sans	retenue	au	volant	de	sa	vieille	Volkswagen.	En	arrivant	à
la	maison,	elle	s’efforça	de	se	recomposer	une	attitude	normale.	Son	visage	ravagé	la	trahit	car	Inge	la
regarda	d’un	air	stupéfait	et	même	Jade	cessa	de	jouer.

–	Triste,	maman	?
–	Maman	t’aime,	mon	trésor.
Elle	la	serra	dans	ses	bras	en	passant	en	revue	toutes	les	précautions	qu’elle	allait	devoir	observer.

Ne	pas	se	blesser,	ne	pas	approcher	Jade	si	cela	lui	arrivait.	Elle	se	demanda	si	elle	ne	devrait	pas	porter
un	masque	 et	 des	 gants	 stériles	 à	 la	maison,	 puis	 chassa	 cette	 idée	 ridicule.	Surtout	 ne	 pas	 céder	 à	 la
panique.	Elle	était	médecin	et	savait	mieux	que	quiconque	comment	le	mal	se	transmettait.	Elle	ne	cessait
de	l’expliquer	à	ses	patients.	Mais	cette	fois-ci,	c’était	différent.	Il	s’agissait	d’elle-même,	de	sa	vie.	Il
lui	était	difficile	de	rester	rationnelle	et	objective.



Elle	suivit	les	conseils	de	Sam	à	la	lettre	et	alla	directement	au	lit.	Jade	se	blottit	contre	elle	et	Zoe
resta	 longtemps	allongée,	 sa	petite	 fille	dans	 les	bras.	Comme	si	elle	avait	 senti	que	quelque	chose	ne
tournait	pas	rond,	l’enfant	se	pelotonnait	contre	elle	en	silence.	On	eût	dit	qu’inconsciemment	elle	avait
compris	qu’elle	pouvait	perdre	sa	mère.	Qu’elle	la	perdrait,	de	toute	façon,	rectifia	mentalement	Zoe,	de
nouveau	tétanisée	par	la	terreur.	Ayant	été	directement	transmise	par	le	sang,	la	maladie	n’allait	pas	tarder
à	 se	déclarer.	À	cette	pensée,	 son	cœur	 se	 serra.	Elle	n’avait	personne	à	qui	 laisser	 Jade.	Elle	devait
prendre	ses	dispositions	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.

Une	heure	 plus	 tard,	 Inge	 frappa	 à	 sa	 porte.	Le	Dr	Franklin	 la	 demandait	 au	 téléphone.	Après	 une
hésitation,	Zoe	secoua	la	tête.

–	Dites-lui	que	je	ne	suis	pas	là,	s’il	vous	plaît.
Inge	revint	peu	après	avec	un	bout	de	papier	sur	lequel	elle	avait	griffonné	un	numéro	de	téléphone	à

Stinson	Beach.	Le	docteur	voulait	qu’elle	le	rappelle.	Mais	elle	ne	le	ferait	pas.	Elle	avait	décidé	de	lui
envoyer	 une	 lettre.	 Il	 lui	 serait	 plus	 facile	 de	 s’expliquer	 par	 écrit.	 Elle	 n’avait	 aucune	 crainte	 le
concernant,	ils	s’étaient	protégés	scrupuleusement.	Elle	aurait	pu	se	dispenser	de	lui	annoncer	la	nouvelle
mais	 son	 honnêteté	 naturelle	 l’incitait	 à	 le	 faire.	 Elle	 comptait	 sur	 sa	 discrétion,	 sur	 le	 fameux	 secret
professionnel,	même	 si	 la	 communauté	médicale	 de	San	Francisco	 adorait	 les	 ragots	 et	 si,	 lorsqu’elle
serait	vraiment	malade,	ses	confrères	n’allaient	pas	manquer	de	faire	le	bon	diagnostic.

Elle	lui	écrivit	un	peu	plus	tard	dans	l’après-midi,	et	n’y	alla	pas	par	quatre	chemins.	Elle	avait	passé
le	 test	 de	 dépistage	 et	 était	 séropositive.	 Elle	 lui	 rappela	 qu’ils	 n’avaient	 pris	 aucun	 risque,	 ajoutant
qu’elle	avait	besoin	d’y	voir	plus	clair	et	qu’en	conséquence	mieux	valait	qu’ils	cessent	 toute	 relation
pour	 le	moment.	 Avec	 sa	 gentillesse	 habituelle,	 elle	 lui	 épargnait	 l’initiative	 d’une	 telle	 décision.	 En
relisant	sa	lettre,	elle	se	demanda	s’il	se	manifesterait	après	l’avoir	reçue.	Dick	avait	des	tas	de	qualités
mais	il	ne	se	distinguait	pas	par	sa	chaleur	humaine.	Elle	avait	peine	à	l’imaginer	l’appelant,	lui	apportant
le	moindre	 réconfort	 ou	 se	 proposant	 de	 l’aider	 avec	 Jade.	 Non.	 Dick	 appartenait	 à	 la	 catégorie	 des
compagnons	 d’un	 soir.	On	 était	 sûr	 de	 passer	 une	 agréable	 soirée	 avec	 lui	 au	 théâtre,	 au	 restaurant,	 à
l’opéra,	 ou	 au	 lit.	 Il	 faisait	 partie	 de	 ces	 gens	 qui	 vous	 fréquentent	 quand	 tout	 va	 bien…	 et	 qui	 vous
délaissent	quand	vous	avez	des	ennuis.	Elle	ne	s’attendait	pas	à	ce	qu’il	vole	à	son	secours.	Elle	rédigea
un	post-scriptum,	le	priant	de	ne	pas	ébruiter	l’affaire.	Ce	n’était	pas	trop	lui	demander.

Zoe	se	recoucha	auprès	de	sa	petite	fille.	Peu	après,	Inge	vint	chercher	Jade	pour	la	faire	dîner.	Elle
regarda	sa	patronne	sans	dissimuler	son	 inquiétude.	Elle	n’avait	 jamais	vu	Zoe	dans	cet	état.	Elle	était
plus	pâle	qu’une	morte.	De	sa	vie	elle	n’avait	été	aussi	désemparée,	sauf	peut-être	quand	son	ami	était
mort.	Pourtant,	elle	ne	se	sentait	pas	malade…	elle	était	terrifiée.	Elle	aurait	voulu	se	cacher	sous	terre,
tirer	les	couvertures	au-dessus	de	sa	tête,	s’accrocher	à	quelqu’un,	mais	il	n’y	avait	personne	à	ses	côtés.

Elle	ne	se	donna	pas	la	peine	d’allumer	l’abat-jour.	La	dernière	lueur	du	crépuscule	flamboyait	sur	la
vitre,	 elle	 entendait	 Jade	 jouer	 dans	 la	 pièce	 voisine	 avec	 Inge,	 qui	 en	 profitait	 pour	 la	 faire	manger.
Bercée	 par	 ces	 bruits	 familiers,	 elle	 somnola.	 Elle	 avait	 dû	 s’endormir	 pour	 de	 bon,	 car	 une	 voix	 la
réveilla	en	sursaut.	Elle	rouvrit	les	yeux	pour	découvrir	Sam.	Debout	près	du	lit,	il	lui	tâtait	le	pouls.

–	Comment	te	sens-tu	?	demanda-t-il	doucement.
Elle	lui	dédia	un	sourire	plein	de	gratitude.	Pas	étonnant	que	leurs	patients	le	trouvent	si	sympathique.

Sa	 générosité,	 sa	 gentillesse	 les	 avaient	 tous	 conquis.	 Souvent,	 une	 bonne	 parole	 vaut	 mieux	 que	 le
meilleur	médicament.

–	Je	vais	bien,	répondit-elle	honnêtement.
C’était	vrai	pour	le	moment.	Elle	se	serait	levée	si	cette	peur	atroce	ne	la	paralysait	pas.
–	Tu	n’en	as	pas	l’air,	déclara-t-il	en	s’asseyant	au	bord	du	lit	et	en	l’examinant	plus	attentivement.	Tu

n’as	pas	de	fièvre	mais	 tu	as	mauvaise	mine…	Tu	n’es	pas	enceinte,	au	moins	?	demanda-t-il	après	un
silence.

Ç’aurait	été	trop	beau,	pensa-t-elle	avec	un	faible	sourire,	mais	elle	répondit	tristement	:



–	Eh	non,	docteur,	bien	que	l’idée	me	plaise	assez.
–	S’il	n’y	a	que	ça	pour	te	remonter	le	moral,	je	serais	heureux	de	t’aider.
Elle	laissa	échapper	un	rire	et	il	lui	prit	la	main.
–	Zoe,	j’ai	peut-être	l’air	de	vouloir	prendre	ton	travail	mais	ce	n’est	pas	le	cas.	(Elle	hocha	la	tête.

Sam	était	très	demandé	par	d’autres	médecins,	il	n’avait	nul	besoin	d’elle.)	Écoute,	mon	petit,	tu	dois	te
reposer,	 te	 changer	 les	 idées.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 te	 préoccupe.	 (À	 la	 réflexion,	 il	 penchait	 pour	 un
problème	d’ordre	psychologique.)	Mais	je	pense	sincèrement	que	tu	ne	peux	pas	continuer	comme	ça.	Ton
travail	est	épuisant,	la	charge	émotive	de	tes	patients	trop	forte.	Pars	en	vacances,	tu	en	as	besoin.

Elle	songea	obscurément	à	l’invitation	de	Dick	mais	il	était	hors	de	question	qu’elle	aille	à	Stinson
Beach.	En	même	temps,	Sam	avait	raison.	Un	peu	de	recul	ne	lui	ferait	pas	de	mal.	Il	fallait	qu’elle	se
prépare	 à	 la	 bataille.	 Reprendre	 des	 forces	 avant	 que	 l’obscur	 ennemi	 qui	 dormait	 dans	 son	 sang	 se
réveille	pour	répandre	ses	ravages.

–	Je	te	promets	d’y	penser.
–	Oh	non,	pas	ça,	je	te	connais.	Tu	es	capable	de	débarquer	à	l’hôpital	à	sept	heures.	Laisse-moi	au

moins	prendre	la	relève	pendant	quelques	jours,	et	viens	au	bureau	à	neuf	heures,	comme	une	personne
civilisée.

L’offre	était	tentante.
–	 Pourrais-tu	 me	 remplacer	 ce	 soir	 et	 demain	 matin	 ?	 s’enquit-elle,	 de	 nouveau	 au	 bord	 de

l’évanouissement.
Elle	ignorait	si	la	véritable	cause	de	sa	fatigue	résidait	dans	la	maladie	ou	si	la	simple	confirmation

de	ses	craintes	l’avait	vidée	de	ses	forces.
–	Tu	peux	compter	sur	moi.
Il	 s’était	 exprimé	 si	 gentiment	 que	 le	 cœur	 de	 Zoe	 fondit.	 L’espace	 d’une	 seconde	 elle	 faillit	 lui

avouer	son	terrible	secret,	mais	se	ravisa	presque	aussitôt.	Plus	tard,	peut-être.	Oui,	plus	tard,	quand	elle
aurait	vraiment	besoin	de	lui.	Pour	le	moment,	il	lui	fallait	digérer	l’information.

–	Merci,	Sam.	J’apprécie	ton	attitude.	Je…
–	Tais-toi	et	 tâche	de	dormir.	 Je	préviendrai	 ton	service	à	 l’hôpital.	Et	 je	ne	veux	pas	 te	voir	à	 la

clinique,	même	 si	 demain	matin	 tu	 es	 fraîche	 comme	 une	 rose.	 Pourquoi	 ne	 viendrais-tu	 pas	 vers	 dix
heures	?

–	Sais-tu	comment	s’appelle	ce	que	tu	fais,	Sam	?	De	l’incitation	à	la	paresse.
Sur	le	seuil	de	la	chambre,	il	se	retourna.
–	Péché	capital	s’il	en	est,	se	moqua-t-il.	Mais	je	reste	confiant.	Tu	es	une	sainte.
Il	lui	sourit.	Il	mourait	d’envie	de	lui	poser	un	tas	de	questions	sur	leur	amitié,	leur	collaboration,	leur

affection	 mutuelle,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 le	 moment.	 Ce	 n’était	 jamais	 le	 moment.	 Il	 avait	 maintes	 fois
essayé	de	l’interroger	depuis	qu’il	était	revenu	à	San	Francisco,	mais	elle	gardait	ses	distances.	Il	l’avait
aperçue	deux	ou	trois	fois	en	compagnie	de	l’illustre	Dick	Franklin.	Il	ne	pensait	pas	que	leur	idylle	fût
sérieuse.	Une	fois	de	plus,	il	avait	ravalé	ses	questions.	Zoe	faisait	montre	d’une	absolue	discrétion	sur	sa
vie	privée	et,	malgré	leur	vieille	amitié,	elle	ne	s’était	jamais	ouverte	à	lui.	Sam	en	avait	pris	son	parti.	Il
l’acceptait	comme	elle	était.

–	Merci	encore,	murmura-t-elle.
Il	lui	adressa	un	signe	de	la	main	et	referma	doucement	la	porte	derrière	lui.	Elle	resta	longtemps	sans

bouger	 sur	 son	 lit,	 perdue	dans	 ses	pensées.	Ses	visites	 à	 l’hôpital,	 sa	clinique,	 sa	 santé,	 sa	 fille,	 leur
avenir.	 À	 présent	 elle	 savait	 ce	 que	 doivent	 éprouver	 les	 condamnés	 avant	 leur	 exécution.	 Un	 voile
sombre	tomba	sur	ses	yeux.	Elle	ferma	les	paupières,	quand	soudain,	comme	une	petite	lumière	dans	le
brouillard,	un	nom	jaillit	dans	son	esprit.	Tanya.	Son	invitation	dans	le	Wyoming.	S’il	s’était	agi	d’un	de
ses	patients,	elle	lui	aurait	recommandé	d’accepter	sans	plus	attendre.



Elle	prit	son	répertoire	dans	sa	 table	de	nuit	et	composa	 le	numéro.	Tanya	 lui	avait	donné	sa	 ligne
privée.	Elle	entendit	s’égrener	les	sonneries	dans	le	vide	et,	l’espace	d’une	seconde,	faillit	raccrocher.	À
la	quatrième	sonnerie,	Tanya	répondit.	Elle	semblait	essoufflée,	il	y	avait	de	la	musique	de	fond.	La	jeune
femme	 était	 seule	 à	 cette	 heure-ci.	Elle	 avait	 effectué	 ses	 exercices	 de	 gymnastique	 dans	 la	 piscine	 et
avait	dû	courir	pour	décrocher	le	téléphone.

–	Allô	?	fit-elle	de	sa	voix	juvénile	qui	rappela	à	Zoe	leurs	années	de	fac.
–	Tanny	?
La	fatigue	la	terrassa	et	Zoe	s’appuya	sur	sa	table	de	chevet.	Mais	elle	se	força	et,	à	l’autre	bout	du

fil,	Tanya	ne	perçut	pas	sa	détresse.
–	Quelle	bonne	surprise	!	Je	ne	pensais	pas	avoir	de	 tes	nouvelles	si	vite.	 (Elles	s’étaient	parlé	 la

veille,	après	deux	ans	de	silence.)	Que	se	passe-t-il	?
–	Figure-toi	que	mon	suppléant	m’a	fichue	dehors	sous	prétexte	qu’il	a	besoin	de	travailler	alors	que,

moi,	je	ferais	mieux	de	me	reposer.
–	Ah	oui	?
Tanya	ne	voyait	pas	encore	très	bien	où	elle	voulait	en	venir.
–	Oui.	Alors,	j’ai	pensé…	j’ai	pensé	au	Wyoming,	si	ça	ne	te	dérange	pas,	si	tu	ne	sais	toujours	pas

avec	qui	aller…	je	pourrais	te	rejoindre	là-bas.
Tanya	n’en	crut	pas	ses	oreilles.	Son	rêve	allait	vraiment	se	réaliser.	Il	n’y	avait	qu’un	petit	détail	à

régler.	Si	Zoe	savait	que	Mary	Stuart	y	allait	aussi,	elle	 se	 raviserait.	Alors	que	si	 les	deux	anciennes
amies	se	retrouvaient	par	la	force	des	choses,	eh	bien,	Tanya	ne	doutait	pas	qu’elles	se	réconcilieraient.

–	Tu	as	eu	raison	de	m’appeler.	J’y	vais	seule,	mentit-elle.
Son	cerveau	se	mit	à	fonctionner	à	cent	à	l’heure.	Il	ne	fallait	surtout	pas	que	la	rencontre	ait	lieu	à

Los	Angeles	car,	 là	 aussi,	Zoe	comme	Mary	Stuart	 étaient	 capables	de	 rebrousser	chemin.	Non,	mieux
valait	les	attirer	au	ranch,	niché	dans	les	montagnes.	Elle	donna	rapidement	des	instructions	à	son	amie,
lui	suggérant	de	prendre	un	vol	direct	jusqu’à	Jackson	Hole.

–	Je	ne	resterai	pas	plus	d’une	semaine,	déclara	fermement	Zoe.
À	l’idée	d’abandonner	ses	patients	si	longtemps,	elle	paniquait.	Mais	la	peur	de	la	maladie	était	la

plus	forte.	Elle	devait	prendre	un	minimum	de	repos	pour	affronter	le	fléau.
–	 Peut-être	 qu’une	 fois	 sur	 place	 une	 deuxième	 semaine	 te	 tentera,	 répondit	 Tanya	 avec	 un	 soupir

heureux.
Hier	encore	elle	était	la	personne	la	plus	seule	au	monde	et	aujourd’hui	elle	allait	partir	en	vacances

avec	ses	deux	meilleures	amies.
–	Tanny	?	Tu	n’emmènes	pas	un	de	tes	flirts,	n’est-ce	pas	?
Zoe	pensait	à	tout	sauf	à	Mary	Stuart.	Tanya	la	rassura,	puis	elle	demanda	:
–	Et	ta	petite	fille	?
Si	Jade	venait,	elles	trouveraient	toujours	une	solution.	Zoe	réfléchit	un	instant	puis	secoua	la	tête.
–	Non,	Tan,	je	la	laisse	avec	une	baby-sitter.	Elle	est	trop	petite	pour	apprécier	le	paysage.	Et	puis	ça

me	changera.
–	Zoe	?	Tout	va	bien	?
Quelque	chose	dans	la	voix	de	son	amie,	une	espèce	d’ombre	presque	impalpable,	avait	mis	la	puce	à

l’oreille	de	Tanya.	Cette	voix	tourmentée,	elle	l’avait	entendue	autrefois	quand	Ellie	était	morte.	Mais	il	y
avait	si	longtemps	qu’elle	n’en	était	plus	sûre.

–	Oui,	tout	va	bien.	J’ai	hâte	de	te	revoir.
Zoe	était	une	amie	formidable,	une	compagne	enjouée	qui	adorait	monter	à	cheval.	Avec	un	peu	de

chance,	 elle	 et	Mary	 Stuart	 feraient	 la	 paix	 et	 toutes	 les	 trois	 vivraient	 dans	 une	 ambiance	 fraternelle
comme	au	bon	vieux	temps.

–	Rendez-vous	au	ranch,	exulta	Tanya.



–	J’y	serai,	sourit	Zoe.
Elle	raccrocha,	s’allongea	sur	le	lit	et	roula	sur	le	côté.	C’étaient	ses	premières	vacances	depuis	plus

de	onze	ans.	Des	vacances	obligatoires,	songea-t-elle	tristement.	Depuis	qu’elle	avait	adopté	Jade,	la	vie
–	cette	vie	qui	ne	tarderait	pas	à	s’étioler	–	ne	lui	semblait	que	plus	précieuse.	Dès	lors,	le	voyage	dans
le	Wyoming	acquit	une	valeur	symbolique.
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La	semaine	suivante,	Sam,	aidé	par	Zoe,	étudia	attentivement	les	dossiers	des	patients.	Lors	de	ses
remplacements,	 il	 avait	 eu	 l’occasion	 de	 s’entretenir	 avec	 certains	 d’entre	 eux,	 mais	 il	 était	 loin
d’imaginer	qu’ils	étaient	aussi	nombreux.	Il	se	demanda	par	quel	miracle	elle	parvenait	à	les	soigner	tous.
Une	 cinquantaine	 de	malades	 en	 phase	 terminale,	 sans	 compter	 ceux	 qui	 continuaient	 à	 affluer	 de	 jour
comme	de	nuit.

Le	 bouche	 à	 oreille	 fonctionnait.	 Ils	 arrivaient	 avec	 des	 amis	 ou	 des	 parents	 ou	 simplement	 parce
qu’ils	avaient	entendu	parler	de	la	clinique	par	la	presse.	Tous	étaient	gravement	atteints.	Sida,	hépatites
et	maladies	sexuellement	transmissibles.	Hommes,	femmes,	enfants…	Beaucoup	d’enfants	dans	un	état	si
pitoyable	 que	 Sam,	 en	 se	 retrouvant	 plus	 tard	 dans	 la	 rue,	 la	 gorge	 serrée,	 éprouva	 un	 sentiment	 de
gratitude	chaque	fois	qu’il	croisa	un	gosse	en	bonne	santé.	Il	s’expliquait	mieux	à	présent	l’attachement
que	Zoe	vouait	à	Jade,	si	saine	et	si	jolie.

–	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	tu	aies	autant	de	consultations	par	jour,	commenta-t-il	un	après-midi.
C’est	inhumain.	Voilà	pourquoi	tu	es	épuisée.

Il	aurait	été	facile,	alors,	de	lui	avouer	qu’elle	avait	été	contaminée	mais	elle	garda	le	silence.	Ça	ne
le	regardait	pas.	Ce	fardeau,	elle	ne	 le	partagerait	pas.	Tant	qu’elle	 tiendrait	 le	coup,	elle	conserverait
son	secret.	Elle	avait	commencé	à	prendre	les	dispositions	nécessaires	de	manière	à	pouvoir	faire	face	à
sa	 future	 hospitalisation,	 envisageant	 même	 de	 s’offrir	 une	 infirmière	 à	 domicile	 quand	 le	 moment
viendrait.	Sans	cesse	ses	pensées	allaient	vers	Jade.	Qui	s’occuperait	de	son	enfant	quand	elle	ne	serait
plus	là,	quand	l’épée	de	Damoclès	s’abattrait	sur	sa	tête	?	Rien	n’est	plus	dur	que	d’organiser	ses	propres
funérailles,	mais	 il	 le	 fallait.	Une	partie	de	son	cerveau	refusait	encore	 le	verdict	 implacable	mais	une
autre	en	était	arrivée	à	l’accepter.	La	déchéance	qui	la	guettait	mettrait	fin	à	sa	carrière	brillante	et	à	tous
ses	 projets.	 Elle	 s’efforçait	 d’appliquer	 les	 conseils	 qu’elle	 prodiguait	 à	 ses	 patients.	Ne	 pas	 céder	 à
l’apitoiement,	ne	pas	baisser	 les	bras,	vivre	au	 jour	 le	 jour,	apprécier	chaque	 instant.	Aujourd’hui,	 les
traitements	de	pointe	assuraient	des	 rémissions	de	plusieurs	années	et	elle	 s’était	promis	de	 tout	 tenter
pour	 prolonger	 sa	 vie.	 Les	 vacances	 dans	 le	 Wyoming	 faisaient	 partie	 de	 la	 thérapie.	 Le	 repos,	 le
paysage,	l’air	pur,	la	joie	de	revoir	Tanya	lui	redonneraient	des	forces.

–	…	celui-ci	?
Elle	n’avait	pas	entendu	le	début	de	la	phrase.	La	voix	de	Sam	la	tira	de	ses	méditations.	Il	lui	tendait

le	 dossier	 d’un	 jeune	 homme	 qui,	 depuis	 quelques	 semaines,	 présentait	 les	 symptômes	 d’une	 démence
HIV.	Il	était	entré	en	phase	terminale	et	Zoe	savait	qu’il	n’en	avait	plus	pour	longtemps.	Elle	avait	 tout
tenté	pour	ralentir	l’inexorable	progression	de	la	maladie.	Il	ne	restait	plus	qu’à	atténuer	ses	souffrances
grâce	 à	 différents	médicaments	 et	 à	 consoler	 son	 petit	 ami.	 Zoe	 lui	 rendait	 visite	 tous	 les	 jours.	 Elle
brossa	à	Sam	un	tableau	clinique	net	et	précis.	Il	hocha	la	tête,	ému	par	la	compassion	qui	se	lisait	sur	le
visage	 fin	 de	 la	 jeune	 femme.	Elle	 incarnait	 pour	 ses	 patients	 plus	 qu’un	médecin.	Au	 fil	 du	 temps,	 à



mesure	 qu’ils	 affrontaient	 ensemble	 le	 spectre	 hideux	 de	 la	 mort,	 des	 liens	 solides	 se	 tissaient.	 Ils
devenaient	amis,	compagnons,	soldats	d’un	même	bataillon.	De	tous	les	services	médicaux	que	Sam	avait
fréquentés,	 celui-ci	possédait	 la	qualité	humaine	 la	plus	 exceptionnelle.	Zoe	n’hésitait	 pas	 à	 sortir	des
sentiers	battus	des	thérapies	classiques.	Aux	antiviraux,	elle	associait	des	antibiotiques,	des	antalgiques
puissants,	 capables	 de	 soulager	 la	 douleur,	 des	 antidépresseurs.	 Elle	 luttait	 par	 tous	 les	moyens	 pour
vaincre	la	maladie	et	quand	la	fin	survenait,	c’était	elle	encore	qui	réconfortait	les	familles	éplorées.

–	Il	faut	tenir	le	coup	jusqu’à	ce	que	les	chercheurs	découvrent	le	remède	miracle,	dit-elle.	Un	jour,
les	malades	du	sida	auront	peut-être	un	peu	plus	de	chance.

Mais	elle	savait	qu’il	était	trop	tard	pour	ses	patients	et	pour	elle-même.
–	Ils	ont	déjà	eu	la	chance	de	te	rencontrer,	répondit	Sam,	éperdu	d’admiration.
L’étude	 des	 dossiers	 n’avait	 fait	 qu’accroître	 le	 respect	 qu’il	 éprouvait	 à	 son	 égard.	 À	 ses

compétences	 s’ajoutaient	 une	générosité	 sans	 égale	 et	 un	 sens	 aigu	de	 la	 psychologie.	Elle	 était	 restée
fidèle	au	serment	d’Hippocrate.	Tandis	que	les	grands	pontes	de	la	médecine	demeuraient	inaccessibles
au	commun	des	mortels,	elle	ne	refusait	jamais	de	recevoir	un	malade,	quel	qu’il	soit.	A	maintes	reprises,
Sam	s’était	demandé	si	cette	disponibilité	n’avait	pas	un	rapport	avec	son	compagnon,	que	le	sida	avait
emporté	des	années	auparavant.	Il	s’était	également	posé	la	question	de	savoir	si,	depuis,	elle	avait	aimé
vraiment	un	autre	homme.	Probablement	pas.	Et	certainement	pas	ce	bellâtre	de	Dick	Franklin.	Sam	rêvait
de	se	rapprocher	d’elle	davantage.	Mais	elle	lui	témoignait	une	grande	amitié…	pas	plus.	Ils	ne	seraient
jamais	que	des	copains,	des	associés,	deux	praticiens	engagés	dans	le	même	combat.

Ces	 derniers	 temps,	 Zoe	 s’était	 retranchée	 derrière	 une	 sorte	 de	 rempart.	 Elle	 s’était	 efforcée	 de
couper	les	ponts	entre	elle	et	les	autres	;	même	avec	Sam,	qu’elle	avait	connu	à	l’université.	Elle	faisait
en	sorte	qu’il	n’y	ait	aucun	malentendu.	Elle	était	disponible	en	tant	que	médecin,	pas	en	tant	que	femme.
À	 un	 moment	 donné,	 elle	 avait	 même	 songé	 à	 porter	 une	 alliance	 afin	 de	 décourager	 les	 soupirants
potentiels.

Tandis	qu’ils	épluchaient	les	derniers	dossiers,	Sam	posa	sur	elle	un	regard	interrogateur,	en	proie	à
un	dilemme	que,	en	temps	normal,	il	aurait	jugé	ridicule.

–	J’ai	un	petit	creux,	pas	toi	?	Nous	pourrions	terminer	le	travail	autour	d’un	bon	repas,	qu’en	penses-
tu	?

Il	se	surprit	à	retenir	son	souffle	en	attendant	sa	réponse	et	se	traita	mentalement	d’imbécile.	Parfois,
elle	 l’intimidait.	 Il	 se	 sentait	 alors	 comme	 un	 gamin	 devant	 sa	 maîtresse	 d’école.	 Bizarrement,	 cette
sensation	lui	plaisait,	comme	tout	en	elle,	du	reste.

–	Bonne	idée,	répondit-elle	sans	un	enthousiasme	débordant.
Elle	aussi	avait	 songé	à	 l’inviter	au	 restaurant	pour	 le	 remercier.	Ça	voulait	dire	qu’elle	 rentrerait

plus	 tard,	 ce	 soir,	 près	de	 Jade,	mais	 elle	devait	 au	moins	 ça	 à	Sam.	Sans	 lui,	 elle	n’aurait	 jamais	pu
prendre	de	vacances.

–	Tu	es	ce	qu’on	peut	appeler	un	médecin	à	plein	temps,	la	taquina-t-il	tandis	qu’ils	cheminaient	vers
un	petit	bistrot	italien	dans	le	quartier	pittoresque	d’Upper	Haight.

Leur	dernier	dîner	en	tête	à	 tête	remontait	aux	temps	immémoriaux	de	leurs	études.	Depuis	dix-huit
ans,	ils	ne	se	voyaient	qu’à	la	clinique.

Ils	commandèrent	tous	les	deux	des	raviolis	maison.	Sam	lui	offrit	un	verre	de	chianti	qu’elle	refusa.
La	 conversation	 roula	 sur	 leurs	 patients	 mais,	 au	 milieu	 du	 repas,	 Sam	 la	 dévisagea	 avec	 un	 sourire
espiègle.	Une	lueur	affectueuse	dansait	dans	ses	yeux.

–	Le	travail…	le	travail…	tu	ne	fais	donc	rien	d’autre	?
La	solitude	devait	lui	peser,	pensa-t-il.	Elle	se	donnait	à	fond	à	son	métier,	mais	tout	de	même	!	Une

femme	comme	elle	ne	pouvait	se	contenter	d’une	existence	aussi	austère.	Certes,	 le	beau	Dick	Franklin
semblait	entretenir	avec	elle	des	rapports	privilégiés	mais	il	doutait	que	ce	fût	une	relation	satisfaisante.

–	Pas	seulement.	Tu	oublies	Jade.



–	Tu	n’as	jamais	été	mariée	?
Il	réalisa	qu’il	n’en	savait	vraiment	rien	au	moment	où	il	lui	posait	la	question.
–	Jamais.
Elle	paraissait	parfaitement	à	l’aise	dans	son	célibat.
–	Pourquoi	?	Si	je	ne	suis	pas	trop	indiscret…
Un	sourire	étira	les	lèvres	de	Zoe.	Excepté	sa	maladie,	elle	n’avait	aucun	secret	pour	Sam.
–	Quand	j’étais	jeune,	je	considérais	le	mariage	comme	une	forme	d’esclavage.	Le	seul	homme	que

j’aurais	à	la	rigueur	épousé	est	mort	il	y	a	dix	ans.	C’est	grâce	à	lui	que	j’ai	pu	fonder	la	clinique.	Adam
était	 un	 chercheur	 brillant.	 Il	 a	 été	 opéré	 à	 cœur	 ouvert	 à	 quarante-deux	 ans.	 On	 l’a	 transfusé	 et	 il	 a
contracté	le	sida.	À	l’époque,	je	voulais	faire	de	la	recherche	avec	lui.	J’ai	toujours	été	fascinée	par	les
mystères	du	corps	humain	et	par	les	maladies	rares.	Quand	l’épidémie	de	sida	a	commencé	ses	ravages,
j’ai	compris	soudain	quelle	était	ma	mission.

–	Tu	vois	bien	que	tes	malades	ont	de	la	chance.
Il	le	pensait	sincèrement.
Il	avait	déjà	entendu	parler	de	cette	douloureuse	histoire	mais	c’était	la	première	fois	que	Zoe	lui	en

parlait	elle-même.	La	tristesse	se	reflétait	dans	ses	yeux	mais	elle	semblait	avoir	surmonté	ce	deuil	cruel.
Visiblement,	elle	n’avait	pas	remplacé	dans	son	cœur	l’homme	qu’elle	avait	passionnément	aimé.

–	Avant	 l’apparition	 du	 sida,	 je	 voulais	m’orienter	 vers	 le	 diabète	 de	 l’enfant.	Un	mal	 également
pernicieux,	bien	qu’il	attire	beaucoup	moins	l’attention	des	médias.

–	Moi	aussi	je	m’intéresse	aux	maladies	incurables.	En	fin	de	compte,	je	ne	suis	qu’un	fouineur,	une
sorte	d’aventurier.	J’adore	travailler	dans	les	services	des	autres,	glaner	des	informations,	résoudre	des
problèmes,	puis	m’en	aller.	Certains	y	voient	une	fuite	des	responsabilités,	d’autres	me	tiennent	pour	un
obscur	 gratte-papier	 sans	 aucun	 rapport	 avec	 la	 médecine.	 Peu	 m’importe.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 tenté
d’ouvrir	mon	propre	cabinet.	Les	lourdeurs	de	l’administration,	les	paperasses	de	la	Sécurité	sociale,	les
rigidités	 de	 l’ordre	 des	médecins	m’ennuient	 prodigieusement.	 Peut-être	 n’ai-je	 pas	 encore	 grandi.	Ça
viendra	un	jour.	J’ai	failli	une	fois	ou	deux	m’associer	avec	d’autres	praticiens	mais	j’ai	vite	abandonné.
Partout,	 je	 n’ai	 vu	 que	 des	 rivalités	 larvées,	 des	 ambitions	 dévorantes,	 bref,	 la	 quête	 du	 pouvoir.	 Toi
seule	exerces	la	médecine	comme	un	sacerdoce.	Et	cela	me	convient	à	merveille,	Zoe.

Elle	 l’écoutait	 attentivement,	 avec	 un	 sourire.	 Il	 exprimait	 un	 peu	 la	 philosophie	 des	 services	 des
urgences.	 Là,	 les	 hommes	 en	 blanc	 prennent	 directement	 en	 charge	 leurs	 patients	 sans	 se	 soucier	 des
papiers	administratifs	ou	de	leur	propre	carrière.

–	Le	Lucky	Luke	de	la	médecine,	voilà	ce	que	tu	es	!	dit-elle.	Mes	malades	t’adorent.	Et	tu	fais	du	bon
travail.	 Tu	 ne	 t’occupes	 pas	 des	 ragots	 ni	 des	 bruits	 de	 couloir	 et	 je	 t’en	 suis	 reconnaissante.	 Je	 suis
comme	 toi.	 J’aurais	 pu	 chercher	 des	 associés	 mais	 je	 déteste	 la	 compétition	 et	 les	 petites	 jalousies
mesquines.	Après	le	décès	d’Adam,	j’ai	eu	les	moyens	de	créer	ma	propre	clinique.	Je	n’ai	pas	hésité	un
instant…	L’absence	d’associés	ne	me	facilite	pas	la	tâche.	Heureusement,	j’ai	sous	la	main	un	suppléant
dont	je	ne	me	lasserai	jamais	de	vanter	les	compétences…

Ce	 disant,	 elle	 lui	 sourit	 chaleureusement.	 Il	 brûlait	 de	 savoir	 si	 elle	 tenait	 sérieusement	 à	 Dick
Franklin	mais	il	n’osa	pas	lui	poser	la	question.

–	Envisageais-tu	d’épouser	Adam	avant	qu’il	ne	tombe	malade	?
La	 curiosité	 le	 dévorait.	 Soudain,	 il	 voulait	 tout	 savoir.	Qui	 elle	 était	 en	 réalité,	 si	 elle	 demeurait

attachée	à	 la	mémoire	d’un	fantôme,	pour	quelle	raison	elle	avait	adopté	une	petite	 fille,	pourquoi	elle
avait	choisi	de	vivre	sans	homme.

–	Pas	vraiment.	C’était	dans	 l’ordre	du	possible	mais	nous	n’en	avions	pas	parlé.	 Il	avait	été	déjà
marié	et	avait	des	enfants	;	quant	à	moi,	j’étais	trop	accaparée	par	mon	métier.	J’étais	alors	interne	dans
un	hôpital	que	j’ai	quitté	quand	j’ai	fondé	mon	propre	service.	Je	ne	sais	pas…	je	n’ai	jamais	été	attirée
par	le	mariage.	Ce	n’est	jamais	qu’une	institution	qui	oblige	deux	êtres	à	rester	ensemble	même	quand	ils



n’en	ont	plus	envie.	Avec	Adam,	on	se	voyait	tout	le	temps.	Nous	étions	très	proches.	Pourtant,	nous	ne
vivions	pas	ensemble,	sauf	à	la	fin.	Quand	la	maladie	s’est	déclarée,	j’ai	pris	trois	mois	de	congé	pour
m’occuper	de	lui.	Seigneur,	quelle	horrible	expérience…

Elle	s’interrompit	un	instant,	plongée	dans	ses	souvenirs.	Le	temps	avait	apaisé	la	douleur,	cicatrisé
les	blessures,	atténué	le	chagrin.	Elle	voyait	de	temps	à	autre	les	enfants	d’Adam,	poursuivit-elle,	mais	ils
ne	 s’étaient	 jamais	 très	 bien	 entendus.	Ce	 n’est	 qu’avec	 Jade	 qu’elle	 s’était	 dit	 qu’elle	 était	 peut-être
passée	à	côté	d’une	joie	extraordinaire.

Sam	la	questionna	sur	l’enfant	et	elle	voulut	bien	répondre.	La	mère	de	Jade	était	arrivée	à	la	clinique
un	beau	matin	comme	tant	d’autres.	Elle	était	 sans	domicile	 fixe	et	n’avait	que	dix-neuf	ans.	Elle	avait
touché	à	la	drogue	mais	n’avait	pas	le	sida.	N’étant	pas	mariée,	elle	ne	souhaitait	pas	élever	son	enfant.
Ses	parents	avaient	refusé	de	l’aider	lorsqu’ils	avaient	appris	que	le	père	du	bébé	était	un	Asiatique.

–	…	c’est	ainsi	que	je	l’ai	adoptée.	C’est	ce	qui	m’est	arrivé	de	mieux,	expliqua-t-elle	simplement.
Mais	je	parle,	je	parle…	et	toi,	mon	cher	?	Qu’est-il	advenu	de	ton	mariage	?

Elle	savait	qu’il	s’était	marié	à	Chicago.	Ils	s’étaient	perdus	de	vue	pendant	leurs	internats	;	lorsqu’il
avait	regagné	San	Francisco,	il	était	divorcé.	Il	n’avait	jamais	été	très	bavard	à	ce	sujet.

–	Une	erreur	de	jeunesse	qui	n’a	pas	duré	plus	de	deux	ans.	J’étais	interne	et	je	travaillais	d’arrache-
pied	à	 l’hôpital.	 J’avais	 à	peine	 le	 temps	de	voir	ma	 femme.	Elle	détestait	mes	absences.	Quand	nous
nous	sommes	séparés,	elle	a	déclaré	que	jamais,	au	grand	jamais,	elle	ne	se	remarierait	avec	un	médecin.
Pourtant	son	père	était	un	chirurgien	de	renom	à	Grosse	Pointe	et	son	frère	le	médecin	d’une	équipe	de
sportifs	bien	connue.	Finalement,	après	moi,	elle	a	épousé	un	ponte	de	la	chirurgie	esthétique.	Elle	a	eu
trois	 enfants,	 elle	 vit	 dans	 le	Milwaukee	 où	 elle	 est,	 je	 crois,	 très	 heureuse.	Quand	 je	 suis	 revenu	 en
Californie,	j’ai	vécu	pendant	quelques	années	avec	une	autre	femme	mais	ni	l’un	ni	l’autre	n’avons	songé
au	mariage.	Nous	avions	eu	tous	 les	deux	de	mauvaises	expériences	dans	ce	domaine,	rien	ne	pressait.
Elle	te	ressemblait	un	peu,	à	vrai	dire.	C’était,	elle	aussi,	une	sorte	de	sainte.	Elle	avait	besoin	de	donner,
de	soulager	la	misère.	À	la	fin,	elle	a	réalisé	son	rêve	et	je	suis	resté	le	bec	dans	l’eau.	Elle	est	devenue
infirmière	dans	une	léproserie	au	Botswana.

Zoe	avait	vaguement	entendu	parler	d’elle,	avant	que	Sam	vienne	travailler	dans	sa	clinique.	Elle	ne
l’avait	jamais	rencontrée.	Stupéfaite,	elle	dévisagea	son	ami.

–	Vraiment	?	C’est	formidable.	Pourquoi	ne	l’as-tu	pas	suivie	?
Elle	se	voyait	déjà	au	fin	fond	de	la	brousse	mais	Sam	secoua	la	 tête	avec	une	grimace	on	ne	peut

plus	expressive.
–	Non,	merci	!	Peu	importe	mon	amour	pour	elle,	je	déteste	les	serpents,	les	cafards,	les	araignées,

tout	 ce	 qui	 grouille	 et	 tout	 ce	 qui	 rampe.	 Je	 n’ai	 pas	 l’âme	d’un	boy-scout.	Les	 sacs	 de	 couchage,	 les
tentes	et	les	feux	de	camp	dans	la	jungle	m’insupportent.	Je	tiens	énormément	à	mon	lit	douillet.	Pour	rien
au	monde	je	n’aurais	renoncé	à	un	repas	fin	arrosé	d’un	bon	verre	de	vin.	La	végétation	la	plus	sauvage
que	 j’aie	 jamais	 contemplée	 est	 celle	 du	 parc	 du	 Golden	 Gate,	 et	 encore	 !	 Le	 béton	 me	 convient
parfaitement.	Rachel	revient	une	fois	par	an	aux	États-Unis,	je	l’aime	à	la	folie	mais	c’est	trop	tard.	Elle
est	 tombée	 amoureuse	 du	médecin-chef	 de	 la	 léproserie.	 Ils	 vivent	 ensemble	 et	 ils	 ont	 un	 bébé.	Nous
sommes	restés	bons	amis.	Le	continent	noir	l’a	envoûtée.	D’après	elle,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	perds.

–	Parce	que	tu	vis	ici	ou	parce	que	tu	n’as	pas	eu	d’enfants	?	demanda	Zoe	en	riant.
–	 Les	 deux,	 je	 suppose.	 Elle	 dit	 qu’elle	 ne	 quittera	 jamais	 l’Afrique.	 Rien	 de	moins	 sûr,	 avec	 la

situation	 politique	 de	 ces	 pays-là.	 La	 guérilla	 n’est	 pas	 non	 plus	 ma	 tasse	 de	 thé,	 vois-tu.	 Non,
franchement,	je	ne	regrette	rien.	Nous	nous	sommes	quittés	il	y	a	cinq	ans,	le	temps	a	passé	sans	que	je
m’en	rende	compte.	J’ai	quarante-six	ans	et	disons	que	j’ai	oublié	de	me	marier.

–	Moi	 aussi,	 répondit-elle	 dans	 un	 nouvel	 éclat	 de	 rire.	Mon	 attachement	 aux	 charmes	 du	 célibat
faisait	le	désespoir	de	mes	parents.	Les	malheureux	sont	morts	sans	que	leur	vœu	le	plus	cher	soit	exaucé.

Bah,	ça	ne	risquait	plus	de	lui	arriver.	Plus	maintenant.



–	Et	le	séduisant	docteur	Franklin	?	s’enquit	Sam,	encouragé	par	la	tournure	de	la	conversation.
Il	avait	peine	à	croire	qu’une	femme	aussi	ravissante	que	Zoe	ne	se	passionne	que	pour	la	médecine.
–	Dick	?	fit-elle,	l’air	étonnée.	Nous	sommes	des	amis,	voilà	tout.	Je	le	trouve	intéressant…
Sam	ne	l’avait	pas	quittée	des	yeux.
–	Intéressant	?	Es-tu	certaine	que	le	mot	n’est	pas	un	peu	faible	?
–	Que	veux-tu	savoir	exactement,	Sam	?	Si	c’est	sérieux	entre	nous	?	En	ce	qui	me	concerne,	cette

histoire	est	terminée	et	je	n’ai	pas	l’intention	de	le	revoir.
Elle	s’était	exprimée	d’une	voix	ferme,	presque	véhémente.	Sam	saisit	 le	message	:	elle	tenait	à	sa

liberté.
–	 Envisages-tu	 de	 te	 retirer	 dans	 un	 couvent	 ?	 la	 taquina-t-il.	 Ou	 vas-tu	 te	 lancer	 dans	 d’autres

aventures	éphémères	?
Sa	réflexion	arracha	un	rire	involontaire	à	la	jeune	femme.	Ses	patients	continuaient	à	vivre,	à	aimer.

Lorsqu’ils	 rencontraient	quelqu’un,	 ils	 le	prévenaient	 en	 toute	 simplicité	qu’ils	 étaient	 atteints	du	 sida.
Elle	ne	comptait	pas	 les	 imiter.	Elle	préférait	profiter	pleinement	de	 Jade.	Si	 elle	 avait	 eu	une	 liaison
sérieuse,	ç’aurait	été	différent,	mais	ce	n’était	pas	le	cas.	On	eût	dit	qu’une	porte	s’était	refermée	à	jamais
sur	ce	chapitre	de	son	existence.

–	Ni	l’un	ni	l’autre.	Je	n’ai	pas	le	temps	de	prier,	pas	plus	que	d’entretenir	une	relation	quelconque.
Toujours	ce	 ton	déterminé,	définitif.	Comment	elle,	si	chaleureuse,	si	 tendre,	en	était-elle	arrivée	à

cette	affirmation	catégorique	?	Il	la	regarda,	stupéfait.
–	Tu	veux	dire	que	tu	as	pris	cette	décision	en	ton	âme	et	conscience	?	À	ton	âge	?
–	Plus	ou	moins,	oui…	(Ils	étaient	en	train	de	s’aventurer	sur	un	terrain	glissant.	Il	fallait	coûte	que

coûte	couper	court.)	Je	ne	peux	rien	donner	à	un	homme,	Sam.	Je	suis	trop	impliquée	dans	mon	travail	et
dans	l’éducation	de	ma	fille.

–	Balivernes	!	Tu	te	trompes	sur	toute	la	ligne.	Tu	as	tout	pour	rendre	un	homme	heureux.	Tu	es	trop
jeune	pour	te	dévouer	uniquement	à	la	médecine	et	à	ton	enfant.

«	Elle	fuit,	pensa-t-il	en	même	temps,	mais	pourquoi	?	»	Ce	n’était	pas	la	mort	de	son	grand	amour,
puisqu’elle	était	sortie	avec	Dick	Franklin.	Mais	alors	?	Pourquoi	cette	volonté	farouche	de	se	retirer	du
monde	?

–	Ne	coupe	pas	tous	les	ponts,	Zoe,	reprit-il.	La	solitude	n’est	pas	toujours	la	compagne	idéale.
Elle	eut	un	sourire	un	peu	moqueur.	Un	sourire	désabusé,	lui	sembla-t-il.
–	Tu	me	rappelles	mon	père.	Il	prétendait	que	les	hommes	ont	une	peur	bleue	des	femmes	bardées	de

diplômes.	 Il	 considérait	 mes	 études	 à	 Stanford	 comme	 une	 grave	 erreur.	 Selon	 lui,	 j’aurais	 dû	 me
contenter	 du	 collège.	 La	 faculté	 de	médecine,	 c’était	 trop.	 Il	 aurait	 préféré	m’inscrire	 dans	 une	 école
d’infirmières,	cela	lui	aurait	évité	de	dépenser	une	fortune.

Elle	se	mit	à	 rire	et	Sam	hocha	 la	 tête.	 Il	n’avait	pas	eu	 les	mêmes	problèmes.	Toute	sa	 famille,	y
compris	sa	mère,	appartenait	à	la	médecine.

–	 Eh	 bien,	 ton	 père	 n’avait	 pas	 tort.	 Si	 tu	 étais	 devenue	 infirmière,	 tu	mènerais	 peut-être	 une	 vie
normale.

Pendant	le	silence	qui	suivit,	 il	se	demanda	si	elle	n’avait	pas	décidé	d’écarter	les	hommes	de	son
existence	à	la	suite	d’une	expérience	traumatisante.	Un	viol	ou	un	chagrin	d’amour.	Ou	si	le	beau	Franklin
l’avait	déçue…	Ou	encore	si	elle	n’était	pas	en	train	de	lui	signifier	calmement,	en	s’efforçant	de	ne	pas
le	blesser,	qu’il	n’avait	aucune	chance	de	la	séduire.

Comme	par	un	fait	exprès,	elle	se	mit	à	parler	d’autre	chose,	ce	qui	ne	fit	qu’accroître	sa	frustration.
Oui,	c’était	bien	cela,	elle	le	repoussait.	Ils	avaient	pourtant	un	tas	de	points	communs.	La	même	passion
pour	la	médecine,	les	mêmes	idées	sur	de	nombreux	sujets.	Plus	que	jamais,	il	était	désespérément	attiré
par	elle.	Par	son	physique,	son	sens	de	l’humour,	son	esprit	rapide,	sa	douceur.	Il	y	avait	des	années	qu’il
n’avait	pas	désiré	une	femme	avec	autant	de	force.	En	fait,	elle	l’avait	fasciné	dès	le	début,	du	temps	où



ils	étaient	étudiants.	Il	avait	hésité	à	se	déclarer	et	à	présent	il	le	payait	cher.	Lorsqu’il	l’avait	retrouvée,
son	amour	pour	elle	avait	rejailli,	intact.	Le	pire	était	qu’elle	ne	s’en	rendait	même	pas	compte.	Elle	le
regardait	sans	 le	voir.	 Il	y	avait	sûrement	une	raison,	un	secret,	quelqu’un	qu’elle	essayait	de	protéger,
mais	qui	?	Un	homme	marié,	sans	doute,	avec	lequel	elle	entretenait	une	liaison.	Sinon	elle	n’aurait	pas
été	là,	à	lui	chanter	les	louanges	de	la	solitude.

Il	 ignorait	 que	 Zoe	 le	 trouvait	 attachant.	 Ils	 avaient	 fini	 le	 repas	 et	 avaient	 commandé	 des
cappuccinos.	 Tout	 en	 discutant	 de	 certains	 patients,	 elle	 lui	 jetait	 des	 regards	 à	 la	 dérobée.	 Il	 était	 la
gentillesse	même.	Quelqu’un	sur	qui	on	pouvait	compter.	Elle	ne	craignait	pas	de	lui	confier	sa	clinique
pendant	son	absence.

–	De	toutes	les	cliniques	où	j’ai	exercé,	c’est	la	tienne	que	je	préfère,	dit-il	comme	s’il	avait	deviné
ses	 pensées.	 J’ai	 beaucoup	 d’admiration	 pour	 la	manière	 dont	 tu	 traites	 tes	 patients,	 surtout	 ceux	 qui
reçoivent	des	soins	à	domicile.

–	Ah	oui,	les	soins	à	domicile,	quel	casse-tête	!	Ce	n’est	pas	facile	de	trouver	des	aides-soignants	à
la	hauteur.	Heureusement	que	les	malades	se	montrent	très	coopératifs.

La	 plupart	 étaient	 bien	 entourés.	 Leurs	 compagnons,	 leurs	 amis,	 des	 membres	 de	 leur	 famille
s’organisaient	pour	leur	administrer	leur	médication	ou	faire	leurs	courses	jusqu’au	moment	fatidique	où
les	infirmiers	prenaient	le	relais.	Mourir	du	sida	était	dur.

Elle	lui	donna	ses	ultimes	instructions,	sachant	qu’il	les	suivrait	à	la	lettre.	Ils	venaient	de	commander
deux	autres	cappuccinos.

–	Pars	tranquille,	l’assura-t-il.	Tiens,	parle-moi	un	peu	du	Wyoming.	Avec…
Il	 n’acheva	 pas	 sa	 phrase.	 Zoe	 avait	 l’air	 épuisée.	 Pour	 la	 première	 fois	 il	 remarqua	 ses	 joues

blêmes,	ses	traits	tirés.	Nul	doute,	elle	avait	vraiment	besoin	de	se	reposer.
–	Avec	qui	pars-tu	?	reprit-il,	alarmé	tout	de	même	par	sa	pâleur.	Tu	ne	vas	pas	camper,	au	moins	?
Il	l’aurait	volontiers	accompagnée	dans	les	montagnes	mais	la	question	ne	se	posait	pas.
–	Certainement	pas.	Je	vais	retrouver	une	vieille	amie,	une	femme	extraordinaire.	Nous	nous	sommes

perdues	de	vue	pendant	un	certain	temps	et	l’autre	jour	elle	m’a	appelée	pour	m’inviter.	J’ai	commencé
par	décliner	l’offre,	puis	je	me	suis	ravisée.	Elle	n’est	pas	du	genre	à	camper.	Moi	non	plus,	d’ailleurs.
(Comme	Sam,	elle	détestait	les	insectes	et	autres	inconvénients	de	la	campagne.)	Elle	vit	à	Los	Angeles	et
je	suis	persuadée	qu’elle	a	déniché	un	ranch	sorti	tout	droit	d’un	film	hollywoodien	de	la	grande	époque.
C’est	là	que	nous	irons.

–	Qui	est-ce	?	demanda-t-il	en	réglant	la	note.	Un	médecin	?
–	Elle	est	chanteuse.	En	ce	moment,	les	médias	lui	donnent	du	fil	à	retordre.	Elle	a	autant	besoin	de

prendre	un	peu	l’air	que	moi.	Les	gens	sont	méchants,	tu	sais.	Dès	que	quelqu’un	est	célèbre,	ils	imaginent
les	pires	horreurs.

–	C’est	vrai.	Qui	est-ce	?
–	Tanya	Thomas.
Elle	avait	prononcé	le	nom	de	son	amie	comme	s’il	se	fût	agi	d’un	nom	ordinaire.	Pour	tous,	Tanya

était	une	légende,	une	voix	en	or,	des	centaines	d’amants,	des	millions	de	dollars.	Sam	ouvrit	de	grands
yeux	ronds.

–	Sans	blague	!	Tu	la	connais	?
–	C’était	ma	meilleure	amie	à	 la	 fac.	Nous	partagions	 la	même	chambre.	Elle	est	comme	une	sœur

pour	moi.	On	 ne	 se	 voit	 pas	 souvent	mais	 on	 a	 toujours	 l’impression	 de	 s’être	 quittées	 la	 veille.	 Les
années	n’ont	pas	altéré	notre	amitié.

–	Ouaouh	 !	 s’exclama	Sam	en	poussant	un	 sifflement.	 J’ignorais	que	 tu	avais	des	 relations	dans	 le
show-biz.	Excuse-moi,	 ça	 a	 l’air	 ridicule,	mais	 j’ai	 peine	 à	 croire	 que	 les	 stars	 sont	 des	 gens	 comme
nous.	Je	veux	dire	qu’elles	peuvent	manger	une	pizza,	boire	du	café,	se	laver	les	cheveux,	se	mettre	en
pyjama.	On	dirait	des	images,	pas	des	personnes	réelles.



–	Tous	les	malheurs	de	Tanya	viennent	de	là,	justement.	De	l’image	que	les	journalistes	lui	ont	collée
et	 dont	 elle	 n’arrive	 pas	 à	 se	 dépêtrer.	 Elle	 est	 en	 train	 de	 divorcer	 pour	 la	 troisième	 fois.	 Il	 lui	 est
impossible	de	vivre	normalement,	à	cause	des	pressions	qu’elle	subit	de	toutes	parts.	Elle	s’est	mariée
juste	après	la	fac.	Dans	l’année	qui	a	suivi,	elle	a	remporté	son	premier	disque	d’or,	et	son	mariage	n’a
pas	résisté	à	ce	succès	fulgurant.	Le	pauvre	Bobby	Joe	s’est	senti	exclu	de	la	carrière	fracassante	de	sa
femme.	Ensuite,	elle	a	épousé	son	manager,	qui	a	failli	la	ruiner.	Ça	n’a	pas	marché	non	plus,	mais	c’était
prévisible.	 Il	y	a	 trois	ans,	elle	s’est	 remariée	avec	un	promoteur	 immobilier	de	Los	Angeles.	Je	crois
qu’ils	étaient	sincèrement	amoureux	l’un	de	l’autre.	Hélas,	ça	n’a	pas	duré.	Non	seulement	il	l’a	quittée
mais	il	lui	interdit	d’emmener	ses	enfants	dans	le	Wyoming.	Elle	avait	loué	un	chalet	dans	une	espèce	de
ranch	somptueux	et	c’est	la	raison	pour	laquelle	elle	m’a	demandé	d’y	aller	à	leur	place.

–	Tu	as	une	sacrée	veine.
–	La	seule	pensée	de	retrouver	Tanny	m’a	remonté	le	moral.	Nous	ne	sommes	pas	spécialement	des

mordues	d’équitation…	D’ailleurs,	je	n’aspire	qu’à	dormir	pendant	toute	la	semaine.
–	Tu	as	du	sommeil	à	rattraper,	dit-il	en	la	scrutant	attentivement,	les	sourcils	froncés.	Zoe,	tu	es	sûre

que	tout	va	bien	?	Tu	as	l’air	fatiguée	et	depuis	quelques	jours	je	te	trouve	une	petite	mine.	Tu	te	tues	au
travail,	lui	reprocha-t-il	doucement.

Elle	 le	 regarda,	 touchée	 par	 sa	 sollicitude.	 Elle	 était	 si	 habituée	 à	 s’occuper	 des	 autres	 qu’il	 lui
semblait	étrange	que	quelqu’un	s’inquiète	de	sa	santé.

–	Tout	le	monde	se	plaint	d’être	fatigué,	dit-elle.
Avait-elle	 donc	 l’air	malade	 ?	Elle	 s’était	 longuement	 examinée	 dans	 le	miroir.	 Les	 signes	 avant-

coureurs	du	mal	étaient	indétectables.	Pas	d’herpès,	pas	de	bouton	de	fièvre,	pas	de	ganglions	apparents.
Rien.	Il	en	serait	ainsi	pendant	un	certain	 temps.	Le	plus	 longtemps	possible,	espérait-elle.	Mais	à	 tout
instant,	 ce	 fragile	 équilibre	 risquait	 d’être	 rompu.	Elle	 devait	 se	méfier	 des	 infections,	 se	 protéger	 du
rhume	le	plus	bénin,	éviter	d’attraper	la	moindre	angine.

–	C’est	gentil	à	toi,	Sam.
À	sa	surprise,	la	main	de	Sam	chercha	la	sienne.
–	Mais	je	me	fais	du	souci	pour	toi,	ma	chère.	Je	ne	demande	qu’à	t’aider.	Si	seulement	tu	n’étais	pas

si	têtue	!
Elle	le	regarda	au	fond	de	ses	yeux,	qui	étaient	d’un	brun	profond.
–	Merci,	Sam,	murmura-t-elle.
L’émotion	lui	serra	la	gorge.	Elle	retira	sa	main.	Ce	n’était	pas	le	moment	de	craquer,	ni	de	perdre

son	sang-froid.	 Il	y	avait	chez	cet	homme	une	 infinie	 tendresse	qui	vous	poussait	aux	confidences.	Une
gentillesse	dangereuse,	ne	put-elle	s’empêcher	de	penser.

Ses	rapports	avec	Dick	étaient	plus	simples.	Une	sorte	d’amitié	amoureuse	entre	adultes	consentants.
Elle	 ne	 se	 faisait	 aucune	 illusion	 à	 son	 sujet.	 Dick	 s’acquittait	 à	 merveille	 de	 son	 rôle	 de	 chevalier
servant.	Il	l’emmenait	au	concert,	à	l’opéra	ou	au	restaurant,	parfois	la	soirée	se	terminait	chez	lui	mais
ça	 ne	 portait	 pas	 à	 conséquence.	 Dick	 avait	 l’air	 de	 savoir	 très	 exactement	 où	 s’arrêtait	 la	 ligne	 de
démarcation	 entre	 le	 désir	 et	 l’amour.	 À	 une	 certaine	 étape	 de	 leur	 idylle,	 Zoe	 s’était	 crue	 prête	 à
s’engager	davantage	mais	c’est	lui	qui	avait	fixé	des	limites.	Elle	ne	lui	en	avait	pas	tenu	rigueur.	Il	lui
avait	fallu	des	années	après	la	disparition	d’Adam	pour	envisager	de	recommencer	une	véritable	histoire
d’amour.	Comme	elle	 se	méfiait	des	 imitations,	elle	n’avait	 rien	 investi	dans	sa	 relation	avec	Dick.	Et
maintenant,	 l’ironie	 du	 sort	 voulait	 qu’elle	 découvre	 soudain	 ce	 qu’elle	 avait	 toujours	 cherché	 –
	complicité,	compassion,	tendresse	–	chez	Sam,	sauf	que	c’était	trop	tard.	La	porte	du	palais	enchanté	de
l’amour	s’était	définitivement	refermée	dans	un	fracas	de	fin	du	monde.

Car	qu’avait-elle	à	offrir	à	un	homme	?	Rien,	à	part	quelques	mois	–	peut-être	quelques	années	–	de
bonheur	avant	le	spectacle	piteux	de	sa	déchéance	;	sans	parler	des	risques	de	contamination,	si	minimes
fussent-ils.	Elle	avait	vécu	ce	drame	avec	Adam	et	elle	ne	comptait	pas	l’infliger	à	Sam…	Sam	qu’elle



chérissait	 tendrement	 comme	un	 frère	 et	 comme	 l’excellent	 collaborateur	qu’il	 était.	Elle	 se	promit	 de
garder	ses	distances,	de	ne	surtout	pas	le	laisser	se	rapprocher.	Comme	s’il	l’avait	senti,	il	afficha	un	air
morose	 lorsqu’ils	quittèrent	 le	 restaurant.	 Il	 avait	 du	mal	 à	 la	 cerner.	L’espace	d’un	 instant	 elle	 s’était
laissée	aller	vers	lui	et	tout	à	coup	elle	s’était	renfermée	dans	sa	coquille.

Ils	prirent	place	dans	sa	voiture	et	il	se	tourna	pour	la	regarder	longuement.
–	J’ai	passé	une	soirée	délicieuse.
–	Moi	aussi,	Sam.
–	Amuse-toi	bien	dans	le	Wyoming.
Sous	son	regard	intense,	elle	détourna	les	yeux.	Elle	eut	l’impression	de	lire	ses	pensées	:	«	pourquoi

me	rejettes-tu	?	pourquoi	ne	veux-tu	pas	de	moi	?	»	aussi	clairement	que	s’il	les	avait	énoncées.	Mais	elle
n’avait	pas	le	droit	de	lui	répondre	et	elle	s’en	tiendrait	là.

–	Merci	encore	d’avoir	bien	voulu	me	remplacer.
Enfin,	 elle	 se	 retrouvait	 en	 terrain	 connu.	 Le	 travail.	 Il	 restait	 toujours	 assis	 au	 volant,	 sans	 faire

démarrer	 la	 voiture.	 Il	 était	 vêtu	 d’un	 costume	 de	 tweed	 et	 d’un	 col	 roulé	 gris,	 et	 dégageait	 une	 aura
rassurante	à	laquelle	il	était	difficile	de	résister.

–	Tout	 le	 plaisir	 est	 pour	moi.	 Zoe…	 (Il	 ne	 se	 décidait	 toujours	 pas	 à	 faire	 démarrer	 la	 voiture.)
Quand	tu	reviendras,	je	voudrais	te	parler	de	quelque	chose.

Elle	 hocha	 la	 tête	 en	 silence,	 sans	 lui	 demander	 quoi.	 Elle	 venait	 de	 découvrir	 ses	 véritables
sentiments	pour	lui	et	ce	n’en	était	que	plus	déchirant.	Comment	avait-elle	pu	être	aveugle	à	ce	point	?

–	Je	pense	que	certaines	choses	que	nous	avons	évoquées	ce	soir	méritent	d’être	développées	plus	à
fond,	reprit-il.

–	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	une	bonne	idée.
Elle	le	regarda.	Ses	yeux	bleu	vert	étaient	deux	lacs	de	regrets	et	il	se	retint	de	toutes	ses	forces	pour

ne	pas	l’enlacer.
–	Je	ne	suis	pas	d’accord	avec	toi.	Tu	es	une	femme	courageuse	dans	ton	métier,	tu	ne	peux	pas	être

lâche	dans	la	vie.
On	aurait	dit	qu’il	connaissait	les	résultats	de	ses	analyses,	ce	qui	était	impossible	puisque	le	test	de

dépistage	était	anonyme.
–	Lâche	en	quoi	?	demanda-t-elle.	Dans	mes	choix	?	N’est-ce	pas	plutôt	de	la	sagesse	?
–	Fariboles	!
Il	se	pencha	vers	elle	mais	quand	son	visage	fut	à	la	hauteur	du	sien,	Zoe	se	tourna	vers	la	vitre.
–	Non,	Sam…	Je	ne	peux	pas.
Il	y	avait	des	larmes	dans	ses	yeux	;	des	larmes	qu’il	ne	vit	pas.
–	Je	te	demande	pardon,	murmura-t-il	en	regardant	droit	devant	lui.	Zoe,	je	voudrais	que	tu	me	dises

franchement	une	chose.	Y	a-t-il	quelqu’un	d’autre	?	Sois	honnête,	il	faut	que	je	sache.
Elle	 hésita	 un	 long	 moment.	 Sans	 le	 savoir,	 il	 venait	 de	 lui	 tendre	 une	 perche.	 Elle	 n’avait	 qu’à

répondre	«	oui,	il	y	a	quelqu’un	d’autre	dans	ma	vie	»	pour	l’éloigner	à	jamais	d’elle.	Mais	elle	avait	le
mensonge	en	horreur.

–	 Non,	 dit-elle	 en	 le	 dévisageant.	 Il	 n’y	 a	 personne.	Mais	 ça	 ne	 change	 rien.	 Sam,	 essaie	 de	me
comprendre.	Je	serai	toujours	ton	amie	mais	rien	de	plus.

–	Eh	bien,	non,	je	ne	comprends	pas,	rétorqua-t-il	en	s’efforçant	de	dissimuler	sa	colère.	Bon	sang,
Zoe,	je	ne	te	demande	pas	de	m’épouser.	Je	te	demande	simplement	d’être	plus	ouverte,	plus	accessible.
Si	je	ne	te	plais	pas,	tu	n’as	qu’à	me	le	dire.	Tu	jures	que	cette	part	de	ta	vie	est	close	et	là	je	ne	te	suis
pas.	Sois	plus	claire,	voyons.	Est-ce	à	cause	de	ton	fiancé	disparu	?	Portes-tu	encore	son	deuil	?

Onze	ans	semblaient	pourtant	un	laps	de	temps	raisonnable	pour	se	remettre	à	vivre	et	à	espérer.
–	 Non,	 pas	 du	 tout.	 J’ai	 retrouvé	 la	 paix,	 concernant	 Adam.	 Oh,	 Sam,	 je	 t’en	 prie,	 cesse	 de	 me

harceler.	Restons	bons	amis,	ce	sera	plus	simple.	(Elle	lui	offrit	un	gentil	sourire	et	lui	effleura	la	main.)



Ne	te	pose	pas	de	questions…	Je	suis	invivable.
–	Je	veux	bien	le	croire,	marmonna-t-il	en	faisant	tourner	le	moteur.
Il	était	au	supplice.	Jusqu’alors,	il	s’était	contrôlé.	Il	avait	habilement	déguisé	son	désir	en	amitié.	Ce

soir,	ç’avait	été	plus	fort	que	lui.	Il	avait	voulu	tenter	sa	chance	mais	il	s’était	cassé	le	nez.	Après	s’être
enfermée	dans	une	forteresse,	Zoe	en	avait	définitivement	retiré	le	pont-levis.	Non,	décidément,	il	ne	la
comprenait	pas.

Tandis	que	la	voiture	prenait	la	direction	d’Edgewood,	il	lui	lança	un	coup	d’œil	à	la	dérobée.	Elle
paraissait	paisible,	presque	 lumineuse.	Évidemment,	on	ne	pouvait	pas	 tout	 avoir	dans	 la	vie,	 se	dit-il
rageusement.	 Il	 s’estimait	victime	d’une	 injustice.	 Ils	 auraient	pu	être	heureux	 tous	 les	deux.	 Il	 se	gara
devant	la	maison,	fit	le	tour	de	son	véhicule,	ouvrit	la	portière	de	sa	passagère.	Il	lui	tendit	la	main	pour
l’aider	à	sortir	de	voiture.	Elle	était	légère	comme	une	plume.	Sa	main	transparente	avait	l’air	toute	petite
dans	la	sienne.

–	Tâche	de	prendre	quelques	kilos	quand	tu	seras	au	ranch,	dit-il	d’un	air	sérieux.
–	Oui,	docteur.	J’ai	passé	une	soirée	exquise.	Quand	je	reviendrai,	je	t’inviterai	à	la	maison.	Je	fais

des	hot-dogs	succulents,	le	petit	péché	mignon	de	Jade.
–	Non,	c’est	moi	qui	t’inviterai,	avec	ta	fille,	répondit-il,	espérant	l’attirer	hors	de	sa	tour	d’ivoire.
Elle	 lui	cachait	quelque	chose.	La	pensée	 jaillit	 spontanément.	Une	ombre	obscurcissait	 les	grands

yeux	de	Zoe.	L’ombre	de	la	peur…	mais	non	!	elle	n’avait	pas	peur	de	lui,	tout	de	même.
–	Merci,	Sam.	Je	me	suis	bien	amusée.
–	Moi	aussi.	Je	te	prie	de	m’excuser	si	je	me	suis	montré	trop	pressant.
Il	craignait	de	l’éloigner	encore	davantage.
–	N’en	parlons	plus.	Je	comprends.
–	Mais	pas	moi,	murmura-t-il	tristement.	Il	y	a	des	années	que	j’avais	envie	de	me	déclarer.	Depuis	la

faculté.	Je	crois	que	j’ai	attendu	trop	longtemps.
–	Ne	t’en	fais	pas.	Ça	va	aller.
Elle	lui	tapota	la	main,	puis	il	l’accompagna	jusqu’à	sa	porte.	Il	se	retint	pour	ne	pas	la	serrer	dans

ses	bras.
–	À	bientôt,	dit-il	en	lui	effleurant	le	front	d’un	baiser	chaste.
Il	la	suivit	du	regard,	tandis	qu’elle	disparaissait	à	l’intérieur.
Il	 remonta	 en	 voiture.	 Le	 tumulte	 de	 ses	 sentiments	 le	 suffoqua.	 La	 soirée	 ne	 s’était	 pas	 déroulée

comme	prévu.	Et	malgré	leur	longue	amitié,	Zoe	demeurait	plus	que	jamais	une	inconnue	à	ses	yeux.	Une
énigme.
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Le	 jour	de	 son	départ,	Mary	Stuart	 jeta	un	dernier	 regard	dans	 son	appartement.	Les	 stores	 étaient
baissés,	 les	 rideaux	 fermés.	Elle	 avait	 coupé	 l’air	 conditionné	 et	 la	 température	 commençait	 à	monter
dans	les	pièces.	La	vague	de	chaleur	qui	avait	sévi	toute	la	semaine	à	New	York	se	poursuivait.

La	veille	 au	 soir,	 elle	 avait	 reçu	un	coup	de	 fil	 d’Alyssa	 tout	 à	 la	 joie	de	 son	 fabuleux	voyage	en
Hollande	avec	ses	amis.	Son	enthousiasme	conforta	Mary	Stuart	dans	son	opinion.	Sa	fille	devait	vivre
son	premier	amour.	Elle	en	fut	contente	pour	elle…	Elle	avait	également	parlé	deux	ou	trois	fois	avec	Bill
au	téléphone.	Son	mari,	éternellement	débordé,	n’avait	pas	caché	sa	surprise	lorsqu’elle	lui	avait	annoncé
son	 intention	 de	 partir	 dans	 le	Wyoming.	 Pourquoi	 n’allait-elle	 pas	 à	Martha’s	 Vineyard	 ou	 dans	 les
Hamptons…	 comme	 tout	 le	monde	 ?	 avait-il	 demandé.	 Il	 voulait	 parler	 de	 leurs	 relations	 huppées	 de
Manhattan.

Visiblement,	 il	 désapprouvait	 son	 amitié	 pour	 Tanya	 Thomas.	 Et	 il	 ne	 voyait	 pas	 l’intérêt	 d’aller
s’enterrer	dans	un	ranch,	surtout	lorsqu’on	n’a	aucune	affinité	avec	les	chevaux.	Mary	Stuart	avait	écouté
ses	 récriminations	 sans	broncher.	Un	an	plus	 tôt,	 l’avis	de	Bill	 l’aurait	 sûrement	 influencée,	mais	plus
maintenant.	Elle	avait	hâte	de	retrouver	Tanya.	Une	folle	envie	de	regarder	chaque	matin	les	cimes	des
montagnes	 nimbées	 des	 rayons	 du	 soleil	 levant.	En	 fait,	 elle	 avait	 besoin	 de	 faire	 le	 point.	 Si	Bill	 ne
comprenait	pas	cela,	 c’était	 son	problème.	Une	 fois	de	plus,	 il	 essayait	de	 la	 culpabiliser	mais	 sans	y
parvenir.	Il	avait	perdu	tout	droit	sur	elle	le	jour	où	il	avait	décidé	de	se	rendre	à	Londres	seul,	pendant
deux	mois.	 Il	 semblait	 avoir	 renoncé	 à	 leur	 vie	 de	 couple,	 et	 de	 son	 côté,	Mary	 Stuart	 commençait	 à
envisager	une	éventuelle	séparation	d’une	manière	plus	sereine.	Le	Wyoming	représentait	l’endroit	idéal
pour	réfléchir,	et	pour	tirer	les	conclusions	qui	s’imposaient.	Une	chose	était	certaine	:	elle	ne	pourrait
plus	vivre	dans	cet	appartement	sans	espoir	et	sans	joie,	ce	mausolée	que	Bill	avait	façonné	à	l’image	de
leur	mariage.	Il	n’y	avait	aucune	raison	pour	que	ça	change…	pour	que	Bill	soit	revenu	à	de	meilleures
dispositions	à	la	fin	de	l’été…	Elle	réalisait	peu	à	peu	qu’ils	avaient	franchi	un	point	de	non-retour,	que
leur	ancienne	complicité	était	probablement	révolue	à	jamais.	Leur	mariage	n’existait	plus	et	ce	qu’il	en
restait	ne	valait	pas	la	peine	qu’on	s’y	attarde.	Comment	en	étaient-ils	arrivés	là	?	Elle	avait	peine	à	le
croire.	Mais	elle	ne	voulait	pas	reprendre	la	vie	commune	que	Bill	avait	redéfinie,	c’est-à-dire	sans	se
parler,	sans	s’étreindre,	sans	se	toucher.	Ils	avaient	perdu	leurs	rêves.	Ils	s’étaient	perdus	eux-mêmes	le
jour	où	Todd	était	mort.	Le	départ	dans	le	Wyoming	lui	apparut	dès	lors	comme	un	voyage	initiatique	vers
une	sorte	de	lieu	mythique	d’où	l’on	ne	revient	que	si	l’on	a	vaincu	ses	démons	intérieurs.	Elle	jeta	autour
d’elle	 un	 ultime	 regard	 comme	 pour	 dire	 adieu	 à	 son	 passé.	 Elle	 savait	 avec	 une	 conviction	 absolue
qu’elle	 s’apprêtait	 à	 franchir	 une	 nouvelle	 étape.	 Elle	 n’accepterait	 plus	 de	 vivre	 dans	 la	 solitude,
abandonnée	par	son	mari.	Ou	celui-ci	redeviendrait	le	Bill	d’avant,	l’homme	qui	l’avait	aimée	et	qu’elle
avait	adoré,	ou	elle	ne	reviendrait	plus.	Ils	vendraient	l’appartement	et	chacun	suivrait	sa	route.



L’idée	de	repartir	de	zéro	à	son	âge	 l’emplissait	pourtant	d’une	peur	 insidieuse.	Mais	mieux	valait
être	seule	que	mal	accompagnée,	se	répétait-elle,	reprenant	à	son	compte	le	vieil	adage	populaire.	Elle
longea	le	couloir.	Son	pas	ralentit	devant	la	chambre	qui	avait	été	autrefois	celle	de	Todd.	La	chambre
vide.	Il	ne	restait	plus	rien,	ni	draps	ni	rideaux.	Pas	un	souvenir	de	son	passage	sur	terre.	Son	âme	était
libre	à	présent.

En	soulevant	sa	valise,	elle	se	dirigea	vers	 l’entrée.	Mille	pensées	 la	 tourmentaient.	Todd.	Alyssa.
Bill.	 Leur	 ancien	 bonheur.	 Et	 comment	 en	 un	 tournemain	 le	 destin	 cruel	 avait	 tout	 balayé.	 Tout	 s’était
terminé	si	vite,	de	façon	si	abrupte,	si	inattendue.	Elle	eut	l’impression	d’émerger	des	profondeurs	d’une
mer	glacée.	Aujourd’hui,	elle	 refaisait	surface.	Elle	était	encore	gelée,	engourdie,	blessée,	couverte	de
bleus	mais	pour	 la	première	 fois,	 l’idée	qu’elle	n’allait	peut-être	pas	 se	noyer,	 finalement,	 se	 fraya	un
chemin	dans	son	esprit.	Oui,	il	y	avait	une	petite	chance	maintenant	pour	qu’elle	arrive	à	bon	port.	Elle
resta	un	 instant	dans	 l’entrée,	 les	clés	à	 la	main,	voulant	dire	au	 revoir	 à	quelqu’un,	à	 son	mari,	 à	 ses
enfants,	au	passé.

–	 Je	 t’aime,	murmura-t-elle	 à	 l’adresse	du	vide,	ne	 sachant	pas	à	qui	 cette	phrase	était	destinée,	 à
Bill,	à	Todd,	ou	à	leur	ancien	bonheur.

Puis	elle	referma	la	porte	derrière	elle.	Un	taxi	stationnait	en	bas	de	l’immeuble.	Le	portier	mit	son
bagage	dans	le	coffre.	Une	heure	plus	tard,	elle	était	à	l’aéroport	Kennedy.	Le	vol	à	destination	de	Los
Angeles	se	déroula	sans	incident.

Tanya	se	préparait	à	quitter	sa	villa	dans	un	 tourbillon	d’activités.	Elle	emportait	six	valises,	deux
énormes	boîtes	à	chapeaux,	neuf	paires	de	bottes	de	toutes	les	couleurs	en	croco	et	lézard.	La	femme	de
ménage	rangeait	des	provisions	dans	le	réfrigérateur	du	mobile-home	garé	devant	la	maison.	Tanya	avait
acheté	 une	 douzaine	 de	 films	 vidéo	 pour	 égayer	 leur	 trajet	 entre	 le	Nevada	 et	 l’Idaho,	 qui	 promettait
d’être	long	et	monotone,	si	elle	en	croyait	ses	amis.

Il	était	onze	heures	du	matin.	L’avion	de	Mary	Stuart	était	annoncé	à	midi	trente	mais	Tanya	comptait
s’arrêter	chez	Gelsen’s,	où	elle	dévaliserait	le	rayon	d’épicerie	fine.

Le	 chauffeur	 vérifia	 le	 niveau	 d’huile	 pendant	 qu’elle	 embrassait	 son	 chien,	 puis	 sa	 femme	 de
ménage,	lui	rappelant	comment	fonctionnait	le	signal	d’alarme	au	laser.	Ensuite,	elle	attrapa	son	chapeau,
son	agenda	qu’elle	 fourra	dans	son	sac,	avant	de	monter	dans	 le	bus.	Les	cheveux	au	vent,	en	 tee-shirt
blanc	et	blue-jean	moulant,	elle	arborait	des	bottes	de	cow-boy	jaune	vif.	Elle	les	avait	achetées	pour	son
seizième	anniversaire	au	Texas	et	les	avait	usées	jusqu’à	la	corde	pendant	ses	études	mais	elle	continuait
à	les	porter	systématiquement	dès	qu’elle	partait	en	voyage	;	elle	y	tenait	absolument,	comme	on	tient	à	un
porte-bonheur.

–	En	avant,	Tom,	cria-t-elle	une	fois	dans	le	bus.
Le	conducteur	se	mit	à	manœuvrer	afin	de	faire	passer	le	monstre	entre	les	grilles	ouvertes	du	portail,

puis	dans	 l’allée	étroite.	Deux	vastes	pièces	composaient	 le	mobile-home.	Un	salon	en	 teck	et	velours
bleu	marine	offrait	une	ambiance	feutrée,	avec	sa	longue	table	pour	huit	personnes,	ses	fauteuils	moelleux
et	ses	deux	canapés.	La	pièce	du	fond	tapissée	de	soie	émeraude	servait	de	chambre	à	coucher	et	entre	les
deux	s’alignaient	une	cuisine	équipée	et	une	salle	de	bains	en	marbre	blanc.	Tanya	était	très	attachée	à	son
palace	ambulant.	Elle	 en	avait	 fait	 l’acquisition	des	années	auparavant,	 avant	même	d’avoir	gagné	 son
premier	disque	de	platine.	Il	évoquait	un	yacht	pour	milliardaire	ou	un	luxueux	jet	privé	et	il	avait	coûté
presque	aussi	cher.

Elle	partagerait	la	chambre	à	coucher	avec	Mary	Stuart	pendant	que	Tom	dormirait	dans	des	motels,
sur	 la	 route.	 Un	 système	 d’alarme	 hypersophistiqué	 assurerait	 leur	 sécurité	 la	 nuit.	 Le	 jour,	 elles
bavarderaient	 agréablement	 dans	 le	 salon.	 En	 roulant	 pendant	 dix	 heures	 d’affilée,	 elles	 seraient	 à
Jackson	Hole	deux	jours	plus	tard	en	début	de	soirée.

Ils	arrivèrent	à	 l’aéroport	dix	minutes	avant	 l’atterrissage	de	 l’avion	en	provenance	de	New	York.
Tanya,	coiffée	d’un	large	chapeau	de	cow-boy,	le	regard	masqué	par	des	lunettes	noires,	attendait	devant



la	porte	de	débarquement	quand	Mary	Stuart	apparut,	vêtue	d’un	jean	et	d’un	blazer,	un	grand	sac	Vuitton
à	la	main.	Comme	à	l’accoutumée,	pas	un	faux	pli	ne	marquait	ses	vêtements	et	elle	avait	l’air	de	sortir	de
chez	le	coiffeur.

–	Je	me	demande	comment	 tu	 t’y	prends	pour	être	 toujours	aussi	 impeccable	 !	 s’exclama	Tanya	en
riant	et	en	la	serrant	dans	ses	bras.

–	 C’est	 congénital.	 Mes	 enfants	 détestaient	 mon	 allure.	 Todd	 ne	 manquait	 pas	 une	 occasion	 de
m’ébouriffer	les	cheveux	pour	que	j’aie	l’air	normale,	comme	il	disait.

Bras	dessus	bras	dessous,	elles	se	dirigèrent	vers	le	tapis	roulant	où	les	passagers	récupéraient	leurs
bagages.	Tom	s’y	trouvait	déjà.	Tanya	fit	les	présentations.	Tous	les	regards	convergeaient	vers	elle.	Une
rumeur	sourde	parcourut	la	foule,	puis	un	groupe	d’adolescents	brandissant	des	stylos	et	des	feuilles	de
papier	entoura	la	star.

–	Miss	Thomas	!	miss	Thomas	!	Une	petite	signature,	s’il	vous	plaît	!	cria	un	jeune	homme,	tandis	que
ses	copains	et	ses	copines	gloussaient	en	se	poussant	du	coude.

Tanya	ne	refusait	jamais	de	sacrifier	au	rite	des	autographes.	Elle	le	fit	rapidement.	Si	elle	restait	sur
place	plus	de	cinq	minutes,	elle	allait	provoquer	une	émeute,	elle	le	savait.	Elle	dédia	à	ses	jeunes	fans
son	sourire	le	plus	dévastateur,	sous	le	regard	amusé	de	son	amie.

–	Viens,	on	s’en	va,	chuchota-t-elle,	sinon	on	ne	s’en	sortira	pas.
À	voix	basse,	elle	donna	des	instructions	à	Tom.	Mary	Stuart	lui	décrivit	sa	valise	avant	de	se	laisser

entraîner	 par	Tanya	 vers	 la	 sortie.	 Plusieurs	 autres	 personnes	 se	 retournaient	 sur	 leur	 passage	 et	 deux
blousons	 noirs	 marquèrent	 un	 temps	 d’arrêt	 pour	 dévisager	 la	 chanteuse.	 Le	 premier	 l’attrapa
familièrement	par	le	bras.

–	Salut,	poupée,	t’as	pas	un	souvenir	pour	moi	?	ton	soutien-gorge,	par	exemple	?
Ils	se	mirent	à	rire,	enchantés	de	cette	phrase	qu’ils	trouvaient	follement	drôle.	Tom,	qui	avait	aperçu

la	scène,	vint	à	la	rescousse.
–	Ça	va,	les	gars,	allez,	à	la	prochaine,	dit	Tanya,	imperturbable.
Avant	que	Mary	Stuart	ait	le	temps	de	réagir,	elle	l’attira	dans	la	porte	à	tambour	hors	de	l’aérogare.

Elles	 longèrent	 la	 chaussée	 à	 vive	 allure.	 Deux	 femmes	 se	 retournèrent	 en	 les	 croisant.	 L’une	 d’elles
braqua	son	appareil	photo	sur	Tanya.	Le	flash	explosa	dans	une	lumière	aveuglante.	Tom,	qui	venait	de
les	dépasser,	les	clés	du	bus	à	la	main,	ouvrit	la	portière	et	poussa	à	l’intérieur	sa	patronne	et	son	invitée.
Une	seconde	plus	tard,	elles	étaient	à	l’abri.	Le	souffle	court,	Mary	Stuart	se	laissa	tomber	sur	un	siège.
Tanya,	 elle,	 avait	 conservé	 sa	 bonne	humeur.	Ce	genre	 d’incident	 lui	 arrivait	 partout	 où	 elle	 allait,	 au
supermarché,	 chez	 le	 médecin,	 au	 cinéma.	 Dès	 qu’elle	 apparaissait	 en	 public,	 elle	 attirait	 l’attention.
Comme	 toutes	 les	 idoles,	 elle	 ne	 pouvait	 esquisser	 un	 pas	 sans	 être	 aussitôt	 importunée,	 suivie,
photographiée.

–	Mon	Dieu,	quelle	horreur,	soupira	Mary	Stuart.
Son	hôtesse	lui	tendit	un	Coca-Cola	par	la	porte	de	la	cuisine,	en	souriant	à	son	chauffeur.
–	Bah,	on	s’habitue.	Ou	presque.	Merci,	Tom,	d’avoir	volé	à	notre	secours.
–	De	rien,	mademoiselle	Thomas.
Il	déclara	qu’il	 retournait	chercher	 la	valise	de	Mme	Walker	et	 rappela	à	sa	patronne	de	fermer	 la

portière	à	clé.
–	Ah	oui	?	Et	moi	qui	voulais	vendre	des	billets	pour	mon	prochain	spectacle	!	plaisanta-t-elle.
Avec	ses	bottes	et	son	chapeau	de	cow-boy	elle	accusait	plus	que	jamais	ses	origines	texanes.
–	Soyez	prudente,	répéta	le	chauffeur	avant	de	s’éclipser.
Une	petite	 foule	s’était	agglutinée	devant	 le	mobile-home	et	 l’on	pouvait	entendre	 les	cliquetis	des

appareils	photo.
Pourtant,	 les	 vitres	 fumées	 dissimulaient	 l’intérieur	 et,	 du	 reste,	 rien	 ne	 permettait	 d’identifier	 le

véhicule.	Celui-ci	ressemblait	à	ce	qu’il	était.	Un	long	bus	noir	sans	aucune	marque	distinctive.	Mais	à



présent,	les	gens	le	savaient.	La	nouvelle	avait	fait	le	tour	de	l’aéroport.	Tanya	Thomas	avait	été	vue	sur
les	lieux	et	elle	était	entrée	là-dedans.	Quand	Tom	revint	avec	la	valise	de	Mary	Stuart,	une	cinquantaine
de	 personnes	 se	 pressaient	 autour	 de	 la	 voiture.	 Certains	 essayèrent	 de	 le	 questionner.	 Il	 se	 fraya	 un
chemin	en	jouant	des	coudes,	sans	un	mot.	En	trente	secondes,	il	s’installa	dans	la	cabine	et	verrouilla	la
porte.

–	Doux	Jésus,	ils	sont	agressifs	aujourd’hui,	dit	Tanya	en	épiant	la	foule	derrière	la	vitre	fumée.
Par	 moments,	 une	 peur	 étrange	 l’étreignait.	 Elle	 comprenait	 alors	 ce	 que	 doit	 éprouver	 une	 bête

traquée.
Mary	Stuart	l’observait	avec	compassion.
–	Je	ne	sais	pas	comment	tu	résistes.
Chacune	prit	place	dans	un	fauteuil,	tandis	que	le	véhicule	s’ébranlait.
–	Moi	 non	plus,	 répondit	Tanya	 en	posant	 sa	 canette	 de	Coca-Cola	 sur	 une	 table	 basse	 en	marbre

turquin.	Je	crois	qu’il	n’y	a	rien	à	faire.	Au	début,	on	croit	que	les	gens	viennent	vers	vous	parce	qu’ils
apprécient	 vos	 chansons.	 Erreur	 !	 Ils	 vous	 poursuivent	 pour	 des	 raisons	 qui	 vous	 échappent.	 On	 leur
accorde	un	doigt	et	tout	le	bras	y	passe.	Ils	sont	capables	de	vous	dévorer	tout	cru.	Oh,	pour	vous	aimer,
ils	vous	aiment	!	Ils	vous	donneraient	tout,	leur	cœur,	leur	âme,	leur	corps.	Mais	ils	exigent	les	vôtres	en
retour.	Et	ce	qu’on	leur	donne,	on	ne	le	récupère	plus	jamais.

Un	soupir	gonfla	sa	poitrine.	Une	phrase	de	Tony	lui	revint	en	mémoire.	«	Le	prix	à	payer	est	 trop
élevé.	 »	 Elle	 était	 bien	 placée	 pour	 le	 savoir.	 Tandis	 que	 le	 bus	mettait	 le	 cap	 sur	Winnemucca,	 leur
première	étape	dans	le	Nevada,	Tanya	s’adossa	à	son	fauteuil	capitonné	de	velours	bleu	roi.

–	Et	toi	?	As-tu	fait	bon	voyage	?	Comment	va	Alyssa	?
–	Elle	est	en	Hollande	et	elle	 se	porte	comme	un	charme.	 Je	 suis	 sûre	qu’elle	est	amoureuse.	Elle

nage	dans	le	bonheur,	ça	s’entend	à	sa	voix…	Bill	va	bien	aussi,	ajouta	Mary	Stuart.	Il	est	terriblement
occupé.

Sans	moi,	pensa-t-elle	en	même	 temps.	Elle	n’en	dit	pas	plus,	mais	 l’expression	chiffonnée	de	son
visage	trahissait	ses	préoccupations.

–	Vos	rapports	sont-ils	toujours	au	même	point,	si	je	peux	te	le	demander	?
–	Je	n’en	sais	rien.	J’ai	beaucoup	réfléchi…
Sa	voix	se	fêla.	Mary	Stuart	regarda	les	yeux	attentifs	de	son	amie.	Le	souvenir	de	leurs	interminables

discussions	à	Berkeley	rejaillit.	Elles	se	racontaient	tout.	À	l’époque,	Tanya	rêvait	d’épouser	Bobby	Joe.
Mary	Stuart	 souhaitait	 fonder	une	 famille.	Elle	 s’était	mariée	avec	Bill	deux	mois	après	 la	 remise	des
diplômes,	croyant	avoir	trouvé	le	bonheur.	La	vie	s’était	chargée	de	les	détromper,	toutes	les	deux.

–	Je	ne	suis	pas	sûre	que	je	reviendrai	après	l’été,	dit-elle	doucement,	et	Tanya	la	regarda,	interdite.
–	Où	ça	?	À	New	York	?
Allait-elle	s’établir	en	Californie	?	Mais	ici,	elle	ne	connaissait	personne	et	elle	avait	une	mentalité

si	typique	de	la	côte	est…
–	 Non,	 auprès	 de	 Bill.	 Lorsqu’il	 est	 parti,	 j’ai	 ressenti	 comme	 une	 cassure.	 Oui,	 quelque	 chose

d’irréparable	s’est	produit.	Il	m’a	pratiquement	interdit	d’aller	le	rejoindre.	Comme	s’il	était	libre	d’agir
à	 sa	 guise.	 Il	 ne	 se	 comporte	 plus	 comme	 un	 homme	 marié.	 Peut-être	 se	 considère-t-il	 libre	 de	 tout
engagement	vis-à-vis	de	moi.	 Il	m’a	à	peine	adressé	 la	parole	pendant	un	an,	 il	 ne	m’a	plus	 emmenée
nulle	part.	Il	me	tient	pour	responsable	du	suicide	de	Todd	et	m’inflige	son	châtiment	:	 je	suis	toujours
mariée	mais	pas	lui.	Jusqu’à	présent,	 j’ai	marché	dans	son	jeu	parce	que	la	culpabilité	me	rongeait.	Le
fait	de	m’être	débarrassée	des	affaires	de	Todd	m’a	délivrée.	Je	suis	triste,	seule,	perdue…	(Elle	avait
versé	 toutes	 les	 larmes	de	son	corps,	ce	soir-là.)	Mais	 je	ne	me	sens	plus	coupable.	Ce	n’était	pas	ma
faute.	Todd	a	choisi	librement	de	se	donner	la	mort.	C’est	une	chose	affreuse.	Mais	j’ai	compris	que	moi,
sa	mère,	je	n’y	étais	pour	rien.

–	Tu	le	crois	vraiment	?	demanda	Tanya,	soulagée.



C’était	exactement	ce	qu’elle	avait	essayé	de	lui	dire	à	New	York	mais	Mary	Stuart	n’était	pas	prête
alors.

–	Oui.	 Je	 le	 crois	maintenant…	Mais	 pas	Bill.	Bill	me	 déteste.	 Et	 il	 continuera	 à	me	 punir.	 (Elle
détourna	 les	yeux	un	 instant	vers	 la	 fenêtre,	 alors	que	 le	bus	dépassait	 les	 faubourgs	de	Los	Angeles.)
Nous	 ne	 sommes	 plus	mariés,	 Tan.	 C’est	 fini.	 Oh,	 il	 le	 nierait	 sûrement	 si	 je	 lui	 posais	 carrément	 la
question.	Mais	le	fait	est	là.	Notre	union	est	brisée,	sinon	je	serais	avec	lui	à	Londres.

–	Peut-être	n’arrive-t-il	pas	encore	à	faire	face	aux	événements,	offrit	généreusement	Tanya.
Elle	craignait	que	Mary	Stuart	n’ait	raison.	Bill	la	rejetait	depuis	un	an	de	toutes	les	manières.	Par	sa

froideur	et	son	silence.	Par	ses	reproches	muets.
–	 Non,	 Tan,	 je	 ne	 me	 fais	 plus	 aucune	 illusion.	 Il	 m’a	 fallu	 longtemps	 pour	 le	 comprendre.	 J’ai

toujours	 cru	 que	 j’avais	 fait	 un	 beau	mariage.	 Plus	 de	 vingt	 ans,	 ce	 n’est	 pas	 si	mal.	Nous	 avons	 été
heureux,	poursuivit-elle	avec	tristesse.	Hélas,	rien	n’est	éternel.	Aussi	bizarre	que	ça	puisse	paraître,	la
disparition	de	notre	fils	nous	a	éloignés	au	lieu	de	nous	rapprocher.

–	Cela	arrive	souvent.	Peu	de	mariages	survivent	à	la	mort	d’un	enfant.	Je	l’ai	lu	quelque	part.
–	Et	toutes	ces	années	passées	ensemble	ne	comptent	donc	pas	?	On	dirait	un	livret	d’épargne	qui	se

retrouve	vide	du	jour	au	lendemain.	(Elle	eut	un	sourire	affligé.	Bizarrement,	elle	se	sentait	en	paix	avec
elle-même.	 Depuis	 le	 départ	 de	 Bill	 à	 Londres	 ses	 réflexions	 avaient	 porté	 leurs	 fruits.)	 Non,
franchement,	je	ne	vois	pas	de	solution.	En	tout	cas,	je	n’ai	pas	l’intention	de	vivre	une	année	de	plus	en
enfer.

–	Essaierais-tu	de	faire	un	effort	s’il	te	le	demandait	?
–	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	veux	plus	retourner	en	arrière.	Je	veux	aller	de	l’avant.
Elles	sirotèrent	leur	Coca-Cola	en	silence	tandis	que	les	formes	déchiquetées	des	montagnes	de	San

Bernardino	se	profilaient	en	ombres	chinoises	sur	la	bande	claire	de	l’horizon.
–	Et	Tony	?	s’enquit	Mary	Stuart.	Où	en	êtes-vous	?
–	Il	a	pris	un	avocat	et	j’ai	confié	l’affaire	au	mien.	Il	réclame	la	maison	de	Malibu	et	je	refuse	de	la

lui	céder.	Je	l’ai	achetée	avec	mon	propre	argent	mais	il	semble	que	je	doive	encore	débourser	une	jolie
somme	 pour	 la	 garder,	 ce	 qui	 est	 un	 comble	 !	 Ah,	 oui,	 il	 a	 pris	 la	 Rolls	 et	 il	 demande	 une	 pension
alimentaire,	plus	un	dédommagement.	Il	aura	probablement	gain	de	cause.	Il	prétend	que	mon	style	de	vie
l’a	profondément	affecté	psychologiquement.	En	conséquence,	il	réclame	une	indemnisation.

–	Il	devrait	avoir	honte	!	s’écria	Mary	Stuart,	furieuse.
Tous	ces	gens	qui	s’acharnaient	sur	Tanya,	sous	prétexte	qu’elle	était	riche,	l’insupportaient.	Même

Tony	avait	fini	par	chercher	à	se	venger,	mais	de	quoi	?	De	sa	célébrité	sans	doute.	Les	mains	derrière	la
nuque,	Tanya	eut	un	sourire	cynique.

–	Personne	n’a	honte	quand	il	s’agit	d’argent.	Mon	avocat	essaie	de	me	consoler	en	disant	qu’il	faut
bien	payer	sa	tranquillité	d’une	façon	ou	d’une	autre.	Mais	jusqu’à	quand	paierai-je	?	Toute	la	question
est	 là.	 C’est	mon	 argent	 après	 tout.	 J’ai	 travaillé	 dur	 pour	 l’obtenir.	 Je	 ne	 trouve	 pas	 normal	 qu’un
homme,	Tony	ou	un	autre,	en	profite	pour	me	spolier.	Et	mes	problèmes	psychologiques	à	moi,	qui	s’en
soucie	?	Le	mois	prochain,	nous	nous	présenterons	devant	la	cour.	Les	médias	ne	rateront	pas	l’occasion,
je	vois	d’ici	les	manchettes.

–	Les	journalistes	assisteront	à	l’audience	?	s’enquit	Mary	Stuart,	horrifiée.
–	Et	comment	!	Les	tribunaux	sont	ouverts	à	la	presse	et	aux	journaux	télévisés.	Le	fameux	premier

amendement	leur	donne	toute	latitude.
–	La	prétendue	liberté	d’expression,	je	sais.	Mais	il	y	a	des	limites,	tout	de	même.
–	Dis-le	au	juge.
Tanya	croisa	ses	longues	jambes.	À	mesure	que	le	bus	s’éloignait	de	la	ville,	elle	se	détendait.	Aucun

journaliste	 en	 vue,	 le	 secret	 de	 son	 escapade	 dans	 le	Wyoming	 avait	 été	 bien	 gardé.	 Elle	 vouait	 une
confiance	aveugle	à	Tom,	son	chauffeur.	Il	était	à	son	service	depuis	des	années	et	il	ne	s’en	vantait	pas.	Il



avait	une	femme,	quatre	enfants,	mais	il	n’avait	jamais	prononcé	le	nom	de	son	employeur.	Parfois,	quand
on	 le	questionnait,	 il	disait	qu’il	 travaillait	pour	 la	compagnie	des	autobus	Greyhound.	 Il	portait	Tanya
aux	nues	et	ne	demandait	pas	mieux	que	de	la	protéger.

–	Comment	peux-tu	supporter	toutes	ces	médisances	?	Je	t’admire,	dit	Mary	Stuart	avec	franchise.	À
ta	place,	j’aurais	craqué	au	bout	de	deux	jours.

–	Mais	non.	Tu	te	serais	habituée.	Au	début,	tout	le	monde	est	gentil	avec	vous.	Ce	n’est	que	plus	tard
que	la	tempête	se	déchaîne,	mais	entre-temps	on	est	bel	et	bien	pris	au	piège	de	la	renommée.

Elle	détestait	les	sordides	rumeurs	sans	cesse	alimentées	par	la	presse	à	scandale.	Mais	elle	adorait
son	métier,	donc	la	question	ne	se	posait	pas.

Un	silence	suivit.	Tanya	disparut	dans	la	cuisine	d’où	elle	revint	avec	un	bol	de	pop-corns	qu’elles
picorèrent	avec	délices.	Tard	dans	l’après-midi,	elles	mangèrent	des	sandwiches.	Tanya	porta	un	plateau
et	 une	 tasse	 de	 café	 à	 Tom,	 dans	 la	 cabine	 de	 pilotage.	 Ils	 firent	 une	 brève	 halte	 afin	 qu’il	 puisse	 se
dégourdir	 les	 jambes,	puis	 ils	 reprirent	 la	 route.	Pendant	que	Tanya	regardait	un	film	en	vidéocassette,
Mary	Stuart	fit	la	sieste.	Ç’avait	été	une	longue	journée	pour	elle,	et	elle	était	éreintée.	Elle	rêva	de	New
York.	Depuis	 que	Bill	 était	 parti,	 elle	 avait	 tourné	 et	 retourné	 les	mêmes	 questions	 dans	 sa	 tête.	 Elle
pensait	 enfin	 avoir	 trouvé	 la	 bonne	 réponse.	 Alyssa	 en	 serait	 bouleversée,	 naturellement.	 Quant	 à	 la
réaction	de	Bill,	Mary	Stuart	n’en	avait	pas	la	moindre	idée.	Peut-être,	au	fond,	serait-il	soulagé.	Il	n’était
pas	 impossible	qu’il	ait	souhaité	 le	divorce	mais	n’ait	pas	eu	 le	courage	d’y	faire	allusion.	Elle	 lui	en
parlerait	 lorsqu’il	reviendrait	de	Londres,	fin	août	ou	en	septembre.	En	attendant,	rien	ne	lui	 interdisait
les	projets.	Après	 le	 ranch,	 elle	 regagnerait	Los	Angeles	 et	 resterait	 avec	Tanya	pendant	une	 semaine,
puis	elle	irait	à	East	Hampton	jusqu’à	la	fin	de	l’été.	La	plupart	de	ses	amis	y	passaient	leurs	vacances.

Lorsqu’elle	rouvrit	les	yeux,	ils	avaient	quitté	la	Californie	du	Sud	et	traversaient	les	plaines	arides
du	Nevada.

–	Où	sommes-nous	?	demanda-t-elle	en	se	remettant	sur	son	séant	et	en	regardant	autour	d’elle.
Même	à	moitié	endormie,	elle	ressemblait	à	une	publicité	de	mode.	Tanya	lui	ébouriffa	les	cheveux,

comme	elle	le	faisait	à	la	fac,	et	leurs	rires	fusèrent.
–	Stu,	tu	m’agaces	!	tu	as	l’air	d’avoir	douze	ans.	Je	passe	le	plus	clair	de	mon	temps	entre	les	salles

de	gymnastique	et	le	cabinet	de	mon	chirurgien	esthétique	et	te	voilà,	naturelle	et	fraîche	comme	une	rose.
Ce	n’est	pas	juste.

Leur	hilarité	redoubla.	Les	années	insouciantes	de	la	fac	étaient	loin	et,	pourtant,	à	ce	moment	précis,
toutes	deux	ressemblaient	à	des	écolières.

–	À	propos,	j’ai	eu	à	nouveau	Zoe	au	téléphone,	déclara	innocemment	Tanya	quand	elles	eurent	fini
de	rire.	Elle	se	dévoue	entièrement	à	sa	cause.

Elles	tombèrent	d’accord	:	Zoe	était	quelqu’un	d’exceptionnel.
–	Dommage	qu’elle	ne	se	soit	jamais	mariée,	fit	remarquer	Tanya.
–	Ça	ne	m’étonne	pas,	répondit	Mary	Stuart,	pensive.	Elle	a	toujours	été	contre	le	mariage.
–	Je	ne	sais	pas	pourquoi.	Elle	a	eu	plein	de	petits	amis,	non	?
–	 Oui,	 mais	 sa	 fibre	 maternelle	 a	 toujours	 été	 mondiale	 :	 les	 orphelins	 du	 Cambodge,	 les	 petits

affamés	de	l’Ethiopie,	les	réfugiés	en	provenance	de	pays	sous-développés.	Sa	clinique	pour	les	malades
du	sida	en	est	 la	preuve.	En	revanche,	 le	fait	qu’elle	ait	adopté	une	petite	fille	a	été	une	vraie	surprise
pour	moi.	Je	n’ai	jamais	pensé	qu’elle	aurait	des	enfants.	Zoe	est	trop	idéaliste	;	parfaitement	capable	de
sacrifier	sa	vie	pour	une	noble	cause,	mais	je	l’imagine	mal	en	train	de	torcher	une	gamine.

Tanya	l’approuva	d’un	éclat	de	rire.	Les	tâches	ménagères	n’étaient	pas	le	point	fort	de	Zoe.	À	la	fac,
le	nettoyage	de	leur	chambre	incombait	à	Mary	Stuart	et	à	Eleanor.	Zoe	se	trouvait	toujours	par	monts	et
par	vaux,	quand	elle	ne	discutait	pas	sur	le	campus,	et	Tanya	était	constamment	pendue	au	téléphone,	en
grande	conversation	avec	Bobby	Joe.

–	J’aimerais	bien	la	revoir,	dit-elle	prudemment,	pour	sonder	Mary	Stuart.



Elle	 priait	 pour	 que	 la	 rencontre	 au	 ranch	 ne	 dégénère	 pas	 en	 affrontement.	 Si	 l’une	 de	 ses	 amies
repartait,	elle	en	aurait	le	cœur	brisé.	Elle	craignait	davantage	la	réaction	de	Mary	Stuart,	qui	avait	été
profondément	blessée	par	les	reproches	de	Zoe.

Tanya	attendit	une	réponse	qui	ne	vint	pas.	Mary	Stuart	avait	 tourné	la	 tête	vers	la	fenêtre.	La	mort
tragique	d’Éleanor	avait	rompu	leur	amitié.	Elle	n’avait	plus	jamais	revu	Zoe,	bien	qu’elle	pensât	à	elle
de	temps	à	autre.	Tanya	avait	gardé	le	contact	avec	les	deux,	mais	la	réconciliation	n’avait	jamais	eu	lieu.
Les	paroles	sans	pitié	de	Zoe	l’avaient	rendue	impossible.

Elle	prit	un	des	livres	qu’elle	avait	emportés	avec	elle	et	fit	semblant	de	s’y	plonger	tandis	que	Tanya
feuilletait	un	magazine.	Il	était	vingt	et	une	heures	quand	le	bus	arriva	à	Winnemucca,	une	petite	ville	dont
l’artère	principale,	bordée	de	salles	de	jeu	et	de	casinos,	était	brillamment	éclairée	par	une	débauche	de
lumières	et	de	néons	multicolores.	Tom	gara	 le	mobile-home	dans	 l’aire	de	stationnement	du	Red	Lion
Inn,	où	il	avait	réservé	une	chambre.

Tanya	enfila	ses	bottes,	se	coiffa	de	son	chapeau	à	large	bord	et	chaussa	une	paire	de	lunettes	noires.
Elle	avait	une	petite	perruque	brune	dans	ses	bagages	mais	au	dernier	moment	elle	décida	de	s’en	passer.
Côte	à	côte	devant	le	miroir	de	la	salle	de	bains,	 les	deux	amies	se	mirent	du	rouge	à	lèvres.	À	l’idée
qu’elles	 tenteraient	 bientôt	 leur	 chance	 dans	 l’une	 des	 salles	 de	 jeu,	 une	 excitation	 toute	 juvénile	 les
saisit,	comme	à	l’époque	où	elles	s’échappaient	de	la	fac	pour	aller	à	une	surprise-party.

–	Attention,	petite,	avertit	Tanya	avec	un	clin	d’œil	espiègle.	Si	jamais	je	gagne	le	jackpot,	ne	vends
pas	la	mèche	à	Tony,	il	serait	capable	de	me	demander	un	pourcentage.

Elle	 fut	 la	première	étonnée	de	 sa	plaisanterie.	Hier	 encore,	 le	nom	de	Tony	 lui	 faisait	monter	 les
larmes	aux	yeux.	Aujourd’hui,	 ses	 sentiments	 à	 son	égard	 faiblissaient.	 Il	 était	devenu	un	étranger.	Par
moments,	elle	avait	la	sensation	de	ne	l’avoir	jamais	connu,	tant	il	était	sorti	de	sa	vie	brusquement.	De
temps	à	autre,	au	contraire,	une	vague	de	nostalgie	l’inondait,	puis	doucement	tout	s’apaisait.	Parfois,	un
souvenir	jaillissait,	une	image	fugitive,	qui	s’éteignait	aussitôt.	C’était	fini.	Elle	avait	eu	tort	d’accepter
ce	mariage.	Elle	avait	commis	une	erreur.	Comme	une	spectatrice,	elle	regardait	s’estomper	un	sentiment
qu’elle	 avait	 longtemps	 pris	 pour	 de	 l’amour,	 un	 amour	 qui	 n’avait	 peut-être	 jamais	 existé.	 Seuls	 les
enfants	de	Tony	lui	manquaient.

Elle	donna	congé	à	son	chauffeur	et	lui	souhaita	une	bonne	soirée.	Ensuite,	les	deux	amies	pénétrèrent
dans	 la	 salle	 enfumée	d’un	 établissement	 éclairé	d’une	 enseigne	 au	néon	multicolore.	Elles	 changèrent
deux	billets	de	cinquante	dollars	en	pièces	de	vingt-cinq	cents.	Une	faune	bigarrée	emplissait	 la	pièce.
Des	femmes	aux	cheveux	bleu	électrique,	vêtues	d’extravagantes	tenues	en	polyester	fleuri,	une	cigarette
vissée	au	coin	des	 lèvres,	 s’acharnaient	 sur	 les	machines	 à	 sous,	 tandis	que	 la	plupart	des	hommes	 se
pressaient	autour	des	tables	de	poker	et	de	black	jack.	Une	dizaine	de	pièces	de	vingt-cinq	cents	sortirent
de	la	machine	de	Tanya,	qui	tapa	dans	ses	mains	en	poussant	un	petit	cri	enchanté.	Un	homme	s’approcha
d’elle,	avec	un	sourire.	Grand	et	maigre,	tout	en	jambes,	il	avait	de	grosses	mains	calleuses.	Son	pantalon
semblait	s’obstiner	à	glisser	sur	ses	hanches	inexistantes.	Une	barbe	de	quelques	jours	ombrait	ses	joues
et	son	menton.	Il	portait	un	chapeau	de	cow-boy	comme	celui	de	Tanya.

–	Alors,	combien	on	a	gagné	?
–	Deux	dollars,	répondit	la	chanteuse	sans	lever	le	nez,	sous	le	regard	inquiet	de	Mary	Stuart.
Il	ne	manquait	plus	que	cet	ivrogne	!
–	On	vous	a	déjà	dit	que	vous	ressembliez	à	Tanya	Thomas	?	Sauf	que	vous	êtes	plus	grande…	et	plus

jeune.
–	Oui,	merci,	 fit-elle,	sans	se	retourner.	 (Surtout	ne	 jamais	croiser	 leur	regard,	 lui	avait	dit	un	jour

Cher	sur	un	plateau	de	tournage.	Sans	les	yeux,	ils	ne	vous	reconnaissent	pas.)	Oui,	on	me	prend	parfois
pour	elle.	Mais	vous	avez	raison,	elle	est	vraiment	plus	petite.

–	C’est	exactement	ce	que	je	vous	ai	dit.	Vous	êtes	rudement	plus	grande.	Notez,	elle	a	du	talent.	Vous
aimez	ses	chansons	?



–	Couci-couça,	lui	répondit	Tanya	en	exagérant	son	accent	texan,	tandis	que	Mary	Stuart	se	retenait	de
rire.	Mais	je	trouve	qu’elle	s’agite	trop	sur	scène,	pas	vous	?

Elle	poussait	le	bouchon	trop	loin,	s’affola	son	amie,	mais	l’homme	secoua	énergiquement	la	tête.
–	Pas	du	tout.	Elle	est	sensationnelle.
Tanya	haussa	les	épaules.	Peu	après,	elle	alla	s’asseoir	à	une	table	de	jeu	et	Mary	Stuart	se	pencha

au-dessus	de	son	épaule.
–	Quelle	présence	d’esprit,	ma	chère	!
Tanya	étouffa	un	rire	et	gagna	vingt	dollars.	Une	femme	dit	alors	:
–	Regarde,	c’est	Tanya	Thomas.
Mais	 l’homme	 au	 chapeau	 de	 cow-boy	 se	 fit	 un	 plaisir	 de	 lui	 expliquer	 que	 cette	 personne

ressemblait	peut-être	à	la	superstar	mais	qu’elle	était	beaucoup	plus	grande.
–	Et	plus	jeune,	murmura	Tanya	entre	ses	dents.
Il	ne	leur	restait	plus	que	cinquante	dollars.	À	dix	heures,	elles	passèrent	dans	la	salle	de	restaurant

adjacente.	Au	moment	où	elles	commandaient	de	succulents	hamburgers	frites,	 leurs	voisins	de	table	se
mirent	à	détailler	Tanya,	qui	fit	semblant	de	ne	s’être	aperçue	de	rien.	La	serveuse	la	dévorait	des	yeux
mais,	comme	elle	n’était	pas	sûre,	elle	n’osa	rien	demander.	Le	repas	se	déroula	calmement,	chose	rare
pour	 la	 chanteuse.	Elles	 rejouèrent	 aux	machines	 à	 sous	 jusqu’à	minuit.	Elles	 s’étaient	mises	d’accord
pour	ne	pas	dépenser	plus	de	cent	dollars.	Lorsqu’elles	retournèrent	au	mobile-home,	Tanya	aligna	quatre
billets	de	dix	dollars	sur	la	table.

–	Oh,	la	!	la	!	Nous	avons	gagné	quarante	dollars	!	exulta	Mary	Stuart.
–	Mais	non,	idiote	!	Nous	en	avons	perdu	soixante.	Nous	avons	commencé	avec	une	cagnotte	de	cent

dollars,	tu	ne	t’en	souviens	pas	?
–	Oh…	mais	c’est	vrai,	bredouilla	Mary	Stuart,	comme	pétrifiée,	puis	toutes	les	deux	éclatèrent	de

rire.
En	riant	toujours,	elles	pénétrèrent	dans	la	pièce	du	fond,	tendue	de	soie	émeraude.	Une	table	de	nuit

séparait	les	deux	confortables	canapés-lits.
–	Tu	 sais	 que	 tu	 as	 un	 faux	 air	 de	Tanya	Thomas	 ?	 affirma	Mary	Stuart,	 tandis	 que	Tanya	 passait

énergiquement	une	brosse	dans	sa	somptueuse	chevelure	blonde.
Elles	s’amusaient	comme	lorsqu’elles	partageaient	 la	même	chambre	vingt-cinq	ans	plus	 tôt.	Tanya

hasarda	la	tête	par	la	porte	entrebâillée.	Une	récente	intervention	chirurgicale	lui	avait	redonné	le	galbe
de	son	cou	de	vingt	ans.

–	Mais	 en	 plus	 grande	 et	 en	 plus	 jeune	 !	 entonnèrent-elles	 en	même	 temps	 dans	 un	 nouvel	 accès
d’hilarité.

–	Surtout	plus	jeune,	ponctua	Tanya.	Normal	!	ça	m’a	coûté	une	fortune.
–	Décidément,	tu	es	irrécupérable	!
Pieds	nus	et	en	chemise	de	nuit,	Mary	Stuart	entra	dans	la	salle	de	bains	en	riant.	Elle	n’avait	pas	ri

autant	depuis	très	longtemps.	Elle	ne	songeait	plus	à	Bill.	Pour	la	première	fois,	elle	se	sentait	vivante.
–	Tu	n’as	pas	changé,	tu	sais,	dit-elle	en	étudiant	Tanya	dans	le	miroir.
–	Peut-être	mais	toi	non	plus.	De	plus,	tu	affirmes	que	tu	n’as	eu	recours	à	aucun	artifice.	Mmmm,	à

mon	avis,	tu	mens,	ma	belle	!
Mais	elle	la	taquinait.	Mary	Stuart	avait	une	parfaite	ossature	de	visage,	une	peau	splendide,	un	corps

mince	et	svelte.	C’était	une	très	belle	femme,	bien	que	moins	éclatante	que	Tanya.
Une	fois	couchées,	elles	continuèrent	à	bavarder	dans	le	noir	jusqu’à	deux	heures	du	matin.	Elles	ne

se	 réveillèrent	 pas	 avant	 neuf	 heures	 le	 lendemain.	 Tanya	 prépara	 le	 petit	 déjeuner	 dans	 la	 cuisine
pendant	 que	 Mary	 Stuart	 disparaissait	 dans	 la	 salle	 de	 bains.	 À	 neuf	 heures	 et	 demie,	 elles	 étaient
douchées	et	habillées.	Elles	ne	s’étaient	pas	donné	la	peine	de	se	maquiller.



–	Je	me	sens	toute	nue,	confia	Tanya	à	son	amie	en	s’examinant	dans	le	miroir.	À	Los	Angeles	je	ne
sors	jamais	sans	une	bonne	couche	de	fond	de	teint,	du	mascara	et	du	rouge	à	lèvres,	de	peur	de	tomber
sur	un	photographe.	Mais	ici…	au	diable	la	superstar	!

Elles	échangèrent	un	sourire.	Chacune	à	sa	manière	éprouvait	une	grisante	sensation	de	liberté.
Tanya	 appela	 Tom	 à	 son	 hôtel.	 Pendant	 qu’il	 allait	 faire	 le	 plein,	 elles	 retournèrent	 au	 casino.

Chacune	gagna	le	double	de	sa	mise.	La	salle	de	jeu	était	pleine	à	craquer,	mais	cette	fois-ci	aucun	des
clients	n’eut	l’air	de	remarquer	Tanya.

–	Tu	devrais	 sortir	plus	 souvent	 sans	 te	maquiller,	 lui	dit	Mary	Stuart	alors	qu’elles	 se	dirigeaient
vers	le	bus	où	Tom	les	attendait.

Il	avait	fait	le	nettoyage	et	préparé	du	café.	Les	chambres	et	la	salle	de	bains	rutilaient.
–	Oh,	Tom,	merci	!	s’écria	Tanya.
Il	répondit	par	un	sourire.	Il	prenait	grand	soin	du	mobile-home,	qu’il	appelait	le	«	yacht	terrestre	».
Ils	 quittèrent	 Winnemucca	 peu	 après	 dix	 heures.	 Le	 voyage	 à	 travers	 le	 désert	 du	 Nevada	 se

poursuivit	tout	l’après-midi.	Le	paysage	plus	verdoyant	de	l’Idaho	apparut	enfin.	Tandis	que	Mary	Stuart
s’abîmait	dans	sa	lecture,	Tanya	passa	plusieurs	coups	de	fils.	Sa	secrétaire	fut	heureuse	de	lui	annoncer
que,	pour	une	fois,	il	n’y	avait	pas	de	problème.	Son	nom	n’était	mêlé	à	aucun	scandale.	Personne	n’avait
entamé	de	poursuites	à	son	encontre.

–	Seigneur,	je	vais	finir	par	m’ennuyer,	soupira	Tanya.	Pas	de	messages,	Jane	?
Si,	il	y	en	avait	eu	un.	Mme	Zoe	Phillips	confirmait	son	arrivée	à	Jackson	Hole.	Une	camionnette	de

l’hôtel	irait	la	chercher	à	l’aéroport	vers	dix-huit	heures.	Tanya	avait	calculé	qu’elles	seraient	au	ranch
vers	 dix-sept	 heures	 trente.	Elles	 auraient	 largement	 le	 temps	 de	 prendre	 une	 douche	 et	 de	 se	 changer
avant	le	dîner.	Elle	tut	le	message	de	Zoe.	Mary	Stuart	paraissait	si	détendue	qu’elle	n’avait	pas	envie	de
lui	 gâcher	 sa	 journée.	 Elles	 firent	 la	 sieste	 et,	 lorsqu’elles	 se	 réveillèrent,	 le	 bus	 roulait	 dans	 une
luxuriante	vallée	entourée	par	les	cimes	granitiques	des	Grands	Tetons.	Elles	en	eurent	le	souffle	coupé.
Exaltée	 par	 ce	 spectacle	 grandiose,	 Tanya	 se	mit	 à	 chanter.	 Sa	 voix	monta,	 comme	 une	 étoile	 dans	 le
firmament.	Mary	 Stuart	 lui	 prit	 la	main,	 tandis	 que	 la	 voiture	 traversait	 Jackson	Hole	 en	 direction	 de
Moose,	dans	le	Wyoming.
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–	Aie	constamment	un	œil	sur	nos	stocks	d’AZT,	dit	Zoe	à	Sam	devant	le	guichet	d’enregistrement	des
bagages.	 Ils	 s’épuisent	 en	 un	 rien	 de	 temps	 et	 après	 il	 faut	 des	 jours	 et	 des	 jours	 pour	 être
réapprovisionné…	N’hésite	 pas	 à	 donner	 des	 échantillons	 gratuits	 aux	 plus	 démunis.	Le	 traitement	 est
onéreux.	(L’employé	de	la	compagnie	prit	ses	bagages	et	lui	tendit	un	ticket	qu’elle	fourra	machinalement
dans	sa	poche.)	Ah	oui,	le	labo	!	Exige	les	résultats	des	tests	le	plus	rapidement	possible.	Un	retard	de
diagnostic	peut	engendrer	une	catastrophe,	surtout	pour	les	enfants.	Il	importe	avant	tout	de	connaître	leur
taux	de	T	4	et	de	globules	blancs…

Elle	n’avait	pas	cessé	de	lui	donner	ses	recommandations	depuis	qu’ils	étaient	arrivés	à	l’aéroport	;
tandis	qu’ils	franchissaient	le	détecteur	d’objets	métalliques,	son	anxiété	atteignit	son	paroxysme.

–	Au	 cas	 où	 tu	 l’aurais	 oublié,	 j’ai	 fait	 des	 études	 de	médecine,	 répondit	 Sam.	Mon	 diplôme	 est
reconnu	par	l’ordre	des	médecins	et	j’ai	l’autorisation	d’exercer.	Je	le	jure	!

Il	joignit	le	geste	à	la	parole	en	levant	une	main	et	un	rire	nerveux	secoua	Zoe.
–	Oh,	Sam,	je	suis	désolée.	Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	m’inquiéter.
–	 Je	 le	 sais.	 Essaie	 au	 moins	 de	 te	 détendre,	 sinon	 tu	 vas	 avoir	 une	 crise	 cardiaque	 et	 adieu	 le

Wyoming.
Elle	hocha	la	tête,	de	plus	en	plus	tendue.	À	sa	culpabilité	d’abandonner	ses	patients	s’ajoutait	celle

d’avoir	laissé	sa	fille.	Si	elle	s’était	écoutée,	elle	aurait	fait	demi-tour	et	se	serait	précipitée	à	la	maison.
Elle	avait	bombardé	Inge	d’innombrables	instructions	et	quand	Jade	s’était	mise	à	pleurer,	elle	aurait	tout
annulé	si	Sam	ne	l’avait	pas	traînée	jusqu’à	sa	voiture.

–	Je	comprends	pourquoi	tu	ne	vas	jamais	nulle	part,	dit-il	lorsqu’ils	s’assirent	dans	le	hall.
Il	 lui	 trouvait	une	pâleur	 singulière,	due	sans	doute	au	stress,	 à	moins	qu’elle	ne	couve	une	grippe

quelconque	avec	tous	les	virus	qui	traînaient.	En	tout	cas,	ces	vacances	tombaient	à	point	nommé.	Il	lui
avait	 promis	 de	 la	 remplacer	 nuit	 et	 jour	 et	 il	 tiendrait	 parole.	 Depuis	 leur	 soirée	 au	 restaurant,	 ils
n’avaient	 plus	 parlé	 de	 leur	 vie	 privée.	 Dès	 le	 lendemain,	 les	 discussions	 professionnelles	 avaient
remplacé	 les	 confidences.	 Mais	 il	 n’avait	 pas	 renoncé	 au	 but	 qu’il	 s’était	 fixé.	 Diplomate,	 il	 l’avait
invitée	à	dîner	chez	 lui	avec	Jade	dès	son	retour.	Elle	avait	accepté.	Elle	n’y	avait	vu	qu’une	nouvelle
démonstration	d’amitié,	alors	qu’il	s’agissait	d’une	entreprise	de	séduction,	mais	Sam	était	 le	seul	à	 le
savoir.

–	…	rendre	visite	à	Quinn	Morrison,	poursuivait-elle	encore.	 Je	 lui	ai	promis	que	 tu	passerais	 lui
dire	un	petit	bonjour	après	les	consultations.

C’était	l’un	de	ses	patients	préférés,	un	gentil	septuagénaire	qui	avait	contracté	le	sida	à	la	suite	d’une
opération	de	la	prostate	et	dont	l’état	n’avait	cessé	de	se	dégrader.

–	Promis,	juré.	Et	je	passerai	également	chez	toi,	histoire	de	m’assurer	que	ta	baby-sitter	ne	fait	pas
du	strip-tease	sous	les	yeux	innocents	de	ta	fille.



Zoe	éclata	de	rire.
–	Mon	Dieu,	Sam,	cette	pauvre	Inge	!
–	Maintenant	calme-toi,	sinon	je	te	prescris	du	Prozac	ou	du	Valium,	si	ce	n’est	les	deux.
–	Excellente	idée.
Elle	avait	commencé	l’AZT	cette	semaine,	à	titre	préventif.	Elle	croyait	énormément	à	la	prophylaxie

antivirale,	permettant	de	retarder	l’apparition	des	symptômes,	et	la	recommandait	à	ses	patients.
–	Je	n’aurais	pas	dû	partir,	recommença-t-elle,	de	nouveau	en	proie	aux	remords.
Il	lui	proposa	d’aller	prendre	un	café.
–	Zoe,	arrête	!	lâcha-t-il	quand	la	serveuse	leur	eut	apporté	deux	cappuccinos.	Je	ne	connais	personne

qui	ait	autant	besoin	de	vacances	que	toi.	Si	j’avais	la	moindre	influence,	je	t’aurais	poussée	à	partir	deux
semaines	au	lieu	d’une.

Elle	n’aurait	jamais	accepté.
–	Peut-être	l’année	prochaine.
–	Tiens,	 tiens	 !	 on	 commence	 à	 prendre	 goût	 à	 la	 paresse.	Et	moi	 qui	 croyais	 que	 chez	 toi	 c’était

interdit	!
Elle	lui	lança	un	regard	malicieux.
–	Ça	dépendra.
–	De	quoi	?	L’endroit	est	superbe.
Il	était	allé	une	fois	à	Yellowstone	Park	et	en	avait	été	littéralement	subjugué.
–	Des	cow-boys.	S’ils	sont	beaux,	j’y	retournerai	peut-être	l’année	prochaine.
Elle	plaisantait	mais	il	fit	semblant	de	marcher.
–	Ah,	 bravo	 !	D’abord	 tu	me	 fais	 croire	 que	 tu	mènes	 une	 existence	 de	 bonne	 sœur,	 puis	 tu	 pars

donner	 la	 chasse	 aux	 apollons	 du	 Far	West.	 Parfait	 !	 Je	 me	 vengerai	 atrocement.	 Je	 distribuerai	 des
placebos	à	tes	chers	patients,	et	voilà	!

–	Oh,	Sam,	pitié	!
–	Je	crois	bien	que	j’ai	une	paire	de	bottes	de	cheval	dans	mon	garage.	Et	je	pourrais	m’acheter	un	de

ces	chapeaux	idiots	qui	plaisent	tant	aux	femmes…	C’est	curieux,	mais	je	vois	mal	Dick	Franklin	déguisé
en	garçon	de	ferme,	et	toi	?

Elle	 éclata	de	 rire.	Sam	ne	 ratait	 jamais	 l’occasion	de	 ridiculiser	 le	 célèbre	Dr	Franklin.	Ses	airs
supérieurs	avaient	le	don	de	l’exaspérer	au	plus	haut	point.	Ils	s’étaient	rencontrés	lors	d’un	congrès	sur
le	cancer	du	sein.	Un	désaccord	à	propos	du	traitement	chirurgical	les	avait	opposés	et	Dick	avait	traité
Sam	comme	un	débutant.	Sam	n’était	peut-être	pas	chirurgien	mais	il	avait	ses	idées	sur	le	sujet,	tout	à	fait
valables	 d’ailleurs,	 à	 ceci	 près	 que	 son	 illustre	 rival	 lui	 avait	 coupé	 la	 parole	 de	 son	 air	 le	 plus
méprisant.

–	Je	te	rapporterai	un	chapeau	de	cow-boy,	lui	promit	Zoe.
–	Sans	le	cow-boy,	s’il	te	plaît.
L’heure	 du	 départ	 approchait.	 Ils	 se	 levèrent.	Elle	 allait	 prendre	 l’avion	 pour	Salt	Lake	City,	 puis

celui	de	Jackson	Hole.
–	Je	t’appellerai.
–	Donne	mon	bonjour	à	ton	amie.	J’aimerais	bien	la	rencontrer.
–	Je	lui	donnerai	ton	numéro	de	téléphone.
Tout	le	monde	rêvait	de	rencontrer	un	jour	Tanya	Thomas	en	chair	et	en	os.	En	soulevant	le	sac	de

voyage	de	Zoe,	Sam	redevint	sérieux.
–	Repose-toi.	Fais-toi	plaisir.	Tu	l’as	mérité.	(Les	yeux	étrécis,	il	fronça	les	sourcils.)	As-tu	pris	ta

trousse	de	médecin	?
–	Oui.	Elle	est	dans	la	valise	que	j’ai	remise	à	l’enregistrement.	Pourquoi	?	s’alarma-t-elle	en	jetant

un	coup	d’œil	autour	d’elle.	Que	se	passe-t-il	?	Quelqu’un	a	eu	un	malaise	?	Il	y	a	un	blessé	?



–	Oui,	toi,	quand	je	t’aurai	assommée.	Bon	sang,	tu	pars	en	vacances,	ne	commence	pas	à	jouer	les
médecins	sans	frontières.	Je	veux	que	tu	laisses	cette	fichue	trousse	au	fond	de	ta	penderie,	d’accord	?

–	Je	n’avais	pas	l’intention	de	me	promener	avec.	Je	l’emporte	au	cas	où…	Je	me	sens	perdue	sans
elle.	Tu	en	aurais	fait	autant.

–	Ce	 n’est	 pas	 la	même	 chose.	 Je	 suis	 suppléant.	 Zoe…	 (Il	 l’attira	 vers	 lui,	 n’osant	 l’embrasser.)
Dorlote-toi.	Ne	t’inquiète	pas.	Si	j’ai	besoin	de	tes	lumières,	je	t’appellerai.	Je	te	tiendrai	au	courant	de
tout.

–	C’est	promis	?
Il	acquiesça	d’un	air	solennel.	Elle	sourit.	C’était	la	raison	pour	laquelle	elle	lui	confiait	son	cabinet.

Non	seulement	Sam	tiendrait	 ses	engagements,	mais	en	plus,	 il	était	 l’un	des	meilleurs	praticiens	de	 la
ville.	Elle	laissait	ses	patients	entre	de	bonnes	mains.

–	Oui,	 je	 te	 le	promets,	dit-il.	Et	 toi,	promets-moi	de	 te	 reposer	et	de	rentrer	 les	 joues	roses,	avec
quelques	 kilos	 en	 plus,	 même	 si	 tu	 passes	 ton	 temps	 à	 flirter	 avec	 de	 virils	 cow-boys.	 Expose-toi
raisonnablement	au	soleil	et	surtout	fais	la	grasse	matinée.

–	Oui,	docteur.
Un	ultime	serrement	de	mains.	Un	dernier	sourire.	Son	sac	de	voyage	à	la	main,	elle	prit	le	couloir

menant	à	la	porte	d’embarquement.	Sam	resta	derrière	la	vitre.	Il	la	vit	gravir	la	passerelle	de	l’avion.	Il
attendit	jusqu’à	ce	que	l’appareil	décolle,	puis,	songeur,	il	traversa	à	pas	lents	le	hall	de	l’aérogare.	Le
bip	aigu	de	son	bruiteur	le	ramena	brutalement	à	la	réalité.	Il	courut	à	toute	vitesse	jusqu’à	la	première
cabine	téléphonique.

Le	vol	jusqu’à	Salt	Lake	City	dura	un	peu	plus	de	deux	heures.	Zoe	dut	attendre	encore	deux	heures	sa
correspondance.	Elle	songea	à	appeler	Jade,	puis	se	ravisa.	Elle	risquait	plus	de	la	perturber	que	de	la
rassurer.	Elle	décida	de	lui	téléphoner	du	ranch.	Elle	s’installa	à	une	table	près	du	petit	bar,	commanda	un
café	et	ouvrit	distraitement	un	journal.	Elle	regardait	les	lignes	sans	les	lire,	perdue	dans	ses	pensées.	À
sa	grande	surprise,	Dick	s’était	manifesté	la	veille.	Il	l’avait	appelée	à	son	bureau.	Il	avait	reçu	sa	lettre
qui,	à	l’entendre,	l’avait	bouleversé.	Il	n’avait	pas	demandé	à	la	revoir	mais	lui	avait	précisé	qu’en	cas
de	besoin	il	serait	là.	Il	avait	ajouté	qu’il	garderait	son	secret.	Il	avait	apprécié	son	honnêteté	mais	ne	se
faisait	aucun	souci	pour	lui-même.	Ensuite,	il	lui	avait	demandé	comment	c’était	arrivé.	Et	lorsqu’elle	lui
avait	expliqué	:

–	Ah	oui,	une	seringue	usagée…
Ça	ne	l’étonnait	pas	outre	mesure.
En	raccrochant,	elle	avait	eu	la	conviction	qu’elle	n’aurait	plus	de	ses	nouvelles.	C’était	aussi	bien.

À	présent,	il	n’y	avait	pas	la	place	pour	un	homme	dans	sa	vie.	Non,	pour	aucun	homme.
Quelle	volupté	d’être	simplement	assise	là,	sans	rien	faire,	sans	téléphone,	sans	bruiteur,	seule	avec

elle-même.	Face	à	son	destin.	Chaque	chose	en	son	temps,	se	dit-elle.	D’abord	les	vacances.	Lorsqu’elle
aurait	repris	des	forces,	elle	rentrerait	et	continuerait	à	se	battre.	Pour	ses	patients.	Et	pour	elle-même.
Elle	 se	 rendrait	 utile	 jusqu’au	bout…	Restait	 le	 problème	de	 Jade.	Qui	prendrait	 la	 relève	 ?	À	qui	 la
confierait-elle	?	Zoe	n’avait	plus	de	famille.	Presque	aucun	ami	capable	de	s’occuper	d’une	enfant	en	bas
âge.	À	moins	que	Tanya…	Oui,	à	la	réflexion,	Tanya	offrait	une	possibilité.	Peut-être	arriverait-elle	à	lui
en	parler,	en	temps	et	en	heure.

L’avion	 à	 destination	 de	 Jackson	 Hole	 partit	 à	 l’heure	 prévue	 et	 atterrit	 à	 dix-sept	 heures	 trente
précises.	Elle	était	convenue	avec	Tanya	de	se	retrouver	au	ranch	et	savait	qu’une	voiture	l’attendrait	à
l’aéroport.	Elle	récupéra	ses	bagages	sur	le	tapis	roulant,	et	les	posa	sur	un	chariot.	En	sortant	de	la	petite
aérogare,	elle	aperçut	la	camionnette,	garée	le	long	du	trottoir.

Le	jeune	conducteur	portait	des	jeans	serrés,	des	bottes,	une	veste	à	franges	en	cuir,	un	Stetson.	Grand
et	 maigre,	 blond	 et	 dégingandé,	 il	 ressemblait	 à	 tous	 les	 habitants	 du	 Wyoming.	 Il	 se	 présenta.	 Il
s’appelait	Tim	et	suivait	des	études	universitaires	à	Laramie.	Il	avait	trouvé	un	job	au	ranch	pour	l’été,



comme	beaucoup	d’étudiants.	 Il	 adorait	 les	 chevaux…	Zoe,	 envoûtée	par	 le	paysage,	ne	prêtait	qu’une
oreille	distraite	à	ce	qu’il	disait.	Le	soleil	couchant	illuminait	de	rose	orangé	les	cimes	escarpées.	Des
reflets	bleutés	 faisaient	chatoyer	 la	neige	des	 sommets.	On	aurait	dit	une	carte	postale	des	Alpes.	Elle
n’avait	jamais	rien	vu	d’aussi	beau.

–	Grandiose,	hein	?	Ça	vous	coupe	le	souffle,	pas	vrai,	m’dame	?
Elle	s’empressa	d’acquiescer	et	 il	 reprit	son	bavardage.	Deux	ans	plus	 tôt,	 il	s’était	cassé	un	bras.

Heureusement,	son	oncle,	qui	était	orthopédiste,	l’avait	plâtré.	C’était	un	sacré	toubib,	son	oncle,	conclut-
il,	 parce	que	 l’année	dernière,	 quand	 il	 avait	 participé	 au	 rodéo,	 son	bras	ne	 l’avait	 pas	gêné	du	 tout.
Hélas,	il	s’était	cassé	l’autre	bras	ainsi	qu’une	jambe.	Mais	Tim	l’intrépide	monterait	cette	année	aussi.
Décidément,	il	faisait	très	couleur	locale,	pensa	Zoe	en	réprimant	un	sourire.

–	Il	y	a	beaucoup	de	rodéos	par	ici	?
–	Oui,	m’dame.	Deux	fois	par	semaine.	Le	mercredi	et	le	samedi.	La	compétition	comporte	plusieurs

sortes	 de	 défis	 :	 chevaucher	 un	 taureau,	 se	maintenir	 sur	 un	 cheval	 sauvage	 en	 se	 tenant	 d’une	main,
attraper	une	vache	au	lasso.	Avez-vous	déjà	assisté	à	ce	genre	de	spectacle	?

–	Pas	 encore	mais	 cela	ne	 saurait	 tarder.	 (Tanya	voudrait	 très	 certainement	y	 aller.)	Mon	amie	 est
originaire	du	Texas.

–	 Oui,	 je	 suis	 au	 courant…	 (La	 phrase	 avait	 jailli	 spontanément	 et	 le	 jeune	 Tim	 prit	 un	 air
embarrassé.)	Bon,	tant	pis.	Je	sais	qui	elle	est,	mais	les	employés	du	ranch	ont	reçu	l’ordre	de	se	taire.
Mme	 Collins	 devient	 enragée	 si	 l’on	 ose	 prononcer	 le	 nom	 des	 célébrités	 qui	 fréquentent	 son
établissement.	Alors,	nous	ne	donnons	jamais	aucune	information,	ajouta-t-il	d’un	air	fermé.

Voilà	pourquoi	Tanya	avait	choisi	ce	ranch.
–	Je	suis	sûre	qu’elle	appréciera	votre	discrétion,	dit	Zoe	gentiment.
–	Ils	seront	là	d’une	minute	à	l’autre,	affirma	Tim.
Elle	n’accorda	qu’une	attention	toute	relative	à	ce	pluriel.	Il	faisait	certainement	allusion	à	Tanya	et	à

son	chauffeur.	Une	demi-heure	plus	tard,	ils	débouchèrent	sur	une	route	tortueuse	qui	traversait	un	terrain
accidenté	 et	 il	 fallut	 dix	 bonnes	 minutes	 avant	 d’apercevoir	 le	 ranch	 :	 une	 douzaine	 de	 bâtiments	 en
excellent	état	nichés	au	pied	des	collines,	une	écurie,	des	enclos	où	s’ébrouaient	des	chevaux,	des	arbres
partout	et	dans	le	lointain,	au	fond	de	la	vallée,	les	monts	Tetons.

Tim	l’accompagna	jusqu’à	la	réception.	Mlle	Thomas	n’était	pas	encore	arrivée	mais	Zoe	fut	reçue
comme	 une	 invitée	 de	 marque.	 Le	 bâtiment	 central	 possédait	 un	 cachet	 inimitable.	 Des	 trophées	 de
chasse,	têtes	empaillées	d’antilopes,	d’élans	et	de	bisons	décoraient	les	murs	aux	poutres	apparentes,	des
peaux	de	bêtes	agrémentaient	le	parquet	de	chêne,	devant	une	cheminée	monumentale	une	large	baie	vitrée
dévoilait	 le	 panorama	 sur	 les	 montagnes.	 Quelques	 clients	 bavardaient	 tranquillement	 dans	 le	 salon.
L’employée	de	la	réception	expliqua	qu’à	cette	heure-ci	la	clientèle	se	changeait	pour	le	dîner,	qui	serait
servi	à	partir	de	sept	heures.

Ce	 disant,	 elle	 lui	 remit	 une	 brochure	 mentionnant	 tous	 les	 sites	 des	 environs,	 après	 quoi	 Tim
l’escorta	à	son	chalet.	Le	mot	chalet	n’était	qu’un	doux	euphémisme.	Zoe	pénétra	dans	une	maison	assez
vaste	pour	abriter	une	famille	de	cinq	personnes.	Une	cheminée	dominait	le	salon	spacieux,	un	fourneau
ventru	occupait	 le	 coin	 cuisine,	 des	 tissus	 indiens	 recouvraient	 les	 canapés.	La	décoration	 inspirée	de
l’art	 navajo,	 typique	 du	 sud-ouest	 américain,	 semblait	 sortir	 tout	 droit	 des	 pages	 de	 l’Architectural
Digest.	Trois	immenses	chambres	à	coucher	au	mobilier	rustique,	chacune	jouissant	d’une	vue	imprenable
sur	la	forêt,	ouvraient	sur	le	salon.	Tim	posa	les	valises	et,	dès	qu’il	partit,	Zoe	retint	un	cri	d’admiration.
Elle	alla	de	pièce	en	pièce,	découvrant	sans	cesse	de	nouveaux	trésors.	La	direction,	renseignée	par	la
secrétaire	 de	 Tanya,	 avait	 tenu	 à	 prévenir	 tous	 les	 désirs	 de	 la	 star.	 Une	 coupe	 de	 fruits	 emplie	 de
nectarines	 trônait	 sur	 la	 table	 basse	 près	 d’une	 boîte	 de	 chocolats,	 de	 splendides	 bouquets	 de	 fleurs
étaient	posés	partout.	Le	réfrigérateur	débordait	de	Coca-Cola,	 jus	d’orange,	yoghourts	et	bouteilles	de
root	beer,	la	boisson	favorite	de	Tanya,	à	base	de	racines	et	de	plantes.	Même	chose	dans	les	placards



remplis	des	cookies,	confitures,	crackers	préférés	de	la	chanteuse.	Des	serviettes	de	toilette	et	du	savon
de	marque	étaient	posés	dans	les	trois	salles	de	bains.

–	Oh,	la	!	la	!	murmura	Zoe,	subjuguée	par	le	luxe	ambiant.
Elle	sirotait	un	Coca-Cola	light,	tranquillement	assise	dans	le	canapé,	quand	elle	entendit	le	moteur

du	 bus	 qui	 remontait	 laborieusement	 l’allée.	 Elle	 sortit	 aussitôt	 sur	 le	 perron.	 Le	 mastodonte
s’immobilisa,	 Tanya	 sauta	 à	 terre.	 Les	 deux	 amies	 s’élancèrent	 l’une	 vers	 l’autre.	 Elles	 s’étreignirent
avec	joie	mais,	soudain,	le	rire	de	Zoe	s’éteignit.	Quelqu’un	d’autre	venait	de	descendre.	Zoe	cligna	des
paupières.	Mary	Stuart	!

Celle-ci	l’avait	aperçue	également,	car	elle	s’était	figée	sur	place.	On	la	sentait	prête	à	prendre	ses
jambes	à	son	cou.	Finalement,	elle	s’approcha.	Ses	yeux	lançaient	des	éclairs	et	sa	voix,	furieuse,	brisa
soudain	le	silence.

–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
Elle	 s’adressait	 aux	 deux	 femmes,	 bien	 qu’elle	 eût	 remarqué	 que	 Zoe	 paraissait	 au	 moins	 aussi

abasourdie	qu’elle.
–	Ce	n’est	pas	sa	faute,	dit	Tanya	rapidement,	tandis	que	Tom	commençait	à	décharger	leurs	bagages.

C’est	moi	qui	ai	tout	manigancé.	Laisse-moi	t’expliquer…
–	Ce	n’est	pas	la	peine,	coupa	Mary	Stuart	d’un	ton	cassant.	Je	repars	immédiatement.
–	Non,	Stu,	attends.	Ce	n’est	pas	juste.	Il	y	a	si	longtemps	que	nous	n’avons	pas	été	ensemble	toutes

les	trois…	alors,	je…	j’ai	pensé…
–	Tu	n’aurais	pas	dû.	Tu	aurais	pu	t’abstenir	de	m’attirer	dans	ce	guet-apens.
Mary	 Stuart	 était	 devenue	 livide.	 Des	 larmes	 brillèrent	 dans	 les	 yeux	 de	 Tanya.	 Elle	 regrettait	 à

présent	son	initiative.	Elle	s’était	comportée	en	égoïste	et	avait	pris	ses	désirs	pour	des	réalités.	Vingt-
deux	ans	s’étaient	écoulés	depuis	la	rupture	entre	Zoe	et	Mary	Stuart	mais	les	blessures	n’étaient	toujours
pas	cicatrisées.

–	 Je	 suis	 désolée,	 Mary	 Stuart,	 intervint	 Zoe.	 De	 toute	 façon,	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 venir.	 J’ai
énormément	de	travail	à	San	Francisco	et	une	petite	fille	à	la	maison.	Il	est	donc	plus	normal	que	ce	soit
moi	qui	parte.	Je	prendrai	le	dernier	avion	ce	soir,	après	le	dîner.

La	 bouillante	 révolutionnaire	 d’autrefois	 avait	 bien	 changé.	 Elle	 s’était	 exprimée	 très	 calmement,
gentiment	même.	Elle	avait	passé	les	vingt	dernières	années	à	écouter	à	longueur	de	journée	les	peines	de
ses	malades	et	à	essayer	d’apaiser	 les	 tensions	qui	 les	habitaient	et	qui,	parfois,	confinaient	à	 la	 folie.
Elle	avait	appris	à	maîtriser	ses	propres	émotions.

–	Tu…	n’es	pas	obligée	de	t’en	aller,	répondit	Mary	Stuart	en	s’efforçant	de	se	calmer.	Je	partirai	par
le	premier	avion	pour	New	York	demain	matin.	Il	n’y	a	pas	de	problème.

Néanmoins	elle	paraissait	déçue.
–	Vous	êtes	dingues	!	s’écria	Tanya,	au	bord	des	larmes.	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	vous	en	soyez

toujours	à	cette	malheureuse	histoire	qui	date	de	plus	de	vingt	ans.	Nous	avons	presque	quarante-cinq	ans,
pour	l’amour	du	ciel	!	Tâchez	de	passer	l’éponge	!	Bon	sang,	je	me	dispute	cent	fois	par	jour	et	le	soir	je
n’y	pense	plus.	Oh,	et	puis	zut	!	Laissez-moi	respirer.

De	guerre	lasse,	elle	se	tut.	Mary	Stuart	et	Zoe	échangèrent	un	long	regard	tandis	que	Tom	portait	les
bagages	 et	 les	 provisions	 dans	 le	 chalet.	 Il	 allait	 s’installer	 dans	 un	 hôtel	 à	 Jackson	 Hole	 où	 Tanya
l’appellerait	si	elles	avaient	besoin	de	ses	services	pour	explorer	les	environs.

–	On	ne	peut	pas	entrer	?	Nous	pourrions	discuter	à	l’intérieur,	supplia	Tanya,	tandis	que	le	chauffeur
s’éclipsait	avec	sa	discrétion	coutumière.

Peu	après,	les	trois	femmes	se	faisaient	face,	debout	au	milieu	du	salon.
–	Vous	ne	voulez	pas	vous	asseoir	?	demanda	la	chanteuse	en	se	laissant	tomber	dans	un	canapé.	Vous

me	rendez	nerveuse,	toutes	les	deux.	Écoutez,	reprit-elle	lorsqu’elles	se	furent	installées,	je	vous	prie	de
m’excuser.	Je	n’avais	pas	prévu	les	conséquences.	J’ai	voulu	réaliser	un	vieux	rêve	:	nous	réunir	toutes



les	 trois.	 Vous	 me	 manquez.	 Je	 n’ai	 pas	 d’autres	 amies	 que	 vous.	 Personne	 ne	 m’aime.	 Absolument
personne.	Je	n’ai	plus	de	mari,	je	n’ai	pas	d’enfants,	je	n’ai	même	plus	ceux	de	Tony.	Je	n’ai	que	vous	au
monde.

–	Nous	t’aimons,	Tan,	dit	Mary	Stuart,	ayant	recouvré	son	calme.	En	tout	cas,	je	tiens	beaucoup	à	toi,
et	Zoe	aussi,	sinon	elle	ne	serait	pas	là.	Nous	ne	sommes	pas	venues	uniquement	pour	admirer	le	paysage.
Le	problème	est	que	nous	ne	nous	supportons	pas.	Nous	te	gâcherions	ton	séjour	si	nous	restions	toutes
les	deux	ici.

Zoe	approuvait	de	la	tête,	et	Tanya	sentit	le	sol	se	dérober	sous	ses	pieds.	Son	vœu	ne	se	réaliserait
pas.	Elle	 s’était	 attendue	à	une	 réaction	hostile,	bien	 sûr,	mais	pas	aussi	violente.	Elle	 réalisa	 soudain
qu’elle	avait	été	stupide	et	naïve.

–	Restez	au	moins	ce	soir.	Nous	avons	roulé	toute	la	journée,	Stu	et	moi,	et	nous	sommes	éreintées.
(Elle	se	tourna	vers	Zoe.)	Quant	à	toi,	tu	as	eu	un	vol	avec	une	correspondance	et	tu	as	plutôt	mauvaise
mine…	Euh…	je	veux	dire	que	tu	as	l’air	en	forme	mais	que	tu	sembles	fatiguée.	Nous	sommes	à	bout	de
forces.	 On	 n’a	 plus	 vingt	 ans,	 hein	 ?	 fit-elle,	 mais	 aucune	 de	 ses	 deux	 compagnes	 ne	 sourit	 à	 sa
plaisanterie.	La	nuit	porte	conseil.	Demain,	vous	déciderez	de	ce	que	vous	ferez,	à	tête	reposée.	Libre	à
vous	de	m’envoyer	paître	toutes	les	deux.	Tout	est	ma	faute.	Mais	si	vous	partez,	je	rentrerai	également.
Deux	semaines	seule	ici	me	déprimeraient	plutôt	qu’autre	chose.

Zoe	fut	la	première	à	prendre	la	parole.
–	Je	reste	ce	soir.	Tu	as	raison.	Le	voyage	du	retour	est	long	et	je	ne	suis	même	pas	sûre	qu’il	y	a	un

vol	de	nuit.	Jackson	Hole	n’est	pas	précisément	l’aéroport	Kennedy.	(Son	regard	se	tourna,	hésitant,	vers
Mary	Stuart.)	Cela	te	convient-il,	Stu	?

Sans	s’en	rendre	compte	elle	l’avait	appelée	par	son	vieux	diminutif.
–	Oui,	très	bien,	répliqua	Mary	Stuart	poliment.	Je	repartirai	pour	New	York	demain	matin.
–	Oh,	non	!	gémit	Tanya,	tu	m’as	promis	de	me	raccompagner	à	Los	Angeles.
La	 tournure	des	événements	 l’avait	dépassée.	Mary	Stuart	exagérait…	Mais	d’un	autre	côté,	Tanya

savait	 qu’il	 existe	 des	 blessures	 qui	 ne	 se	 guérissent	 pas.	 Elle	 se	 surprit	 à	 espérer	 qu’un	miracle	 se
produirait	dans	la	nuit.

–	Avez-vous	choisi	vos	chambres	?
Tanya	ôta	son	chapeau	et	l’accrocha	à	une	patère.	Chaque	chambre	disposait	de	tout	ce	qu’il	faut	pour

la	vie	au	grand	air	:	portemanteau,	tire-bottes,	moufles,	imperméables.
–	Luxe	et	confort,	reprit-elle,	tout	ce	que	j’aime.
Ce	disant,	elle	leur	dédia	un	sourire	prudent	et	cette	fois-ci,	elle	parvint	à	leur	communiquer	un	peu

de	son	enthousiasme.	Ses	deux	compagnes	furent	d’accord	pour	trouver	que	le	ranch	était	fabuleux,	tout
comme	le	chalet.

–	À	moins	que	cet	accueil	royal	ne	te	soit	uniquement	réservé,	fit	remarquer	Zoe.	Je	me	demande	si
l’on	entoure	de	tant	d’égards	le	commun	des	mortels.

Elle	en	doutait.	Ici,	tout,	jusqu’aux	revues	musicales,	dénotait	l’effort	de	faire	plaisir	à	la	star.
–	Je	suppose	que	toutes	les	maisons	sont	comme	celle-ci,	dit	Tanya	en	se	servant	une	root	beer.	La

direction	se	montre	très	tatillonne	avec	la	clientèle.	Ils	ont	appelé	ma	secrétaire	pour	savoir	quelle	sorte
de	 savon	 je	 voulais,	 combien	 d’oreillers,	 si	 j’avais	 besoin	 de	 plusieurs	 lignes	 téléphoniques.	 J’ai
demandé	simplement	un	fax,	trois	magnétoscopes	ainsi	que	des	douceurs	et	des	boissons	qui,	à	mon	avis,
vous	plairaient.	Si	vous	souhaitez	quelque	chose,	n’hésitez	pas	à	appeler	la	réception,	vous	l’aurez	dans
la	minute	qui	suit.

–	Cet	hôtel	est	vraiment	ravissant,	s’émerveilla	Mary	Stuart	en	visitant	les	chambres.
En	revenant	au	salon,	elle	faillit	se	heurter	à	Zoe.
–	Comment	vas-tu,	Stu	?	s’enquit	cette	dernière	en	l’enveloppant	d’un	regard	empreint	de	regrets.
–	Je	vais	bien.



Elle	 retint	 les	questions	qu’elle	 aurait	 aimé	 lui	poser	 sur	 sa	vie	durant	 ces	vingt	dernières	 années.
Tanya	l’avait	mise	au	courant	des	activités	de	Zoe.

–	Condoléances	pour	 ton	 fils,	 dit	 celle-ci,	 et	 spontanément,	 sa	main	effleura	celle	de	 son	ancienne
camarade.	J’affronte	la	mort	toute	la	journée	mais	mourir	à	vingt	ans	est	vraiment	trop	injuste.	J’en	suis
navrée.

–	Merci,	Zoe.
Mary	Stuart	détourna	la	tête	afin	de	dissimuler	ses	larmes.
–	Alors,	avez-vous	choisi	vos	chambres	?
Tanya	entra	en	trombe	dans	la	pièce.	Mary	Stuart	avait	les	yeux	rouges.	Elle	avait	pleuré	et	pourtant

ses	deux	amies	ne	 semblaient	pas	 s’être	disputées,	 à	en	 juger	par	 leur	air	 calme.	Cela	devait	 avoir	un
rapport	avec	Todd,	pensa-t-elle.	Elle	haussa	un	sourcil	et,	en	silence,	Zoe	inclina	la	tête.

D’un	commun	accord,	les	deux	invitées	laissèrent	à	leur	hôtesse	la	plus	grande	chambre,	dotée	d’un
jacuzzi.	Tanya	finit	par	accepter,	à	condition,	précisa-t-elle,	que	ses	amies	utilisent	également	le	jacuzzi,
mais	elles	lui	 indiquèrent	que,	de	toute	façon,	elles	repartaient	le	lendemain.	Tanya	faillit	 les	traiter	de
têtes	de	mule	mais	se	tut,	après	quoi	chacune	se	retira	dans	sa	chambre	afin	de	se	préparer	pour	le	dîner.

Zoe	 téléphona	 chez	 elle.	 Inge	 la	 rassura	 :	 tout	 allait	 bien.	 Elle	 demanda	 à	 parler	 à	 Jade,	 qui	 ne
pleurait	plus.	Ensuite	elle	eut	envie	d’appeler	Sam,	mais	changea	d’avis.	Il	devait	être	débordé	avec	ses
patients,	inutile	de	le	déranger.

Toutes	 les	 trois	 se	 retrouvèrent	dans	 le	 salon	peu	avant	 sept	heures.	Tanya	était	 très	sexy	dans	son
pantalon	moulant	de	cuir	noir,	ses	bottes,	son	blouson	noir	à	franges	ornées	de	perles	de	verre.	Attachée
par	 un	 ruban	 de	 velours	 noir,	 sa	 somptueuse	 chevelure	 cascadait	 dans	 son	 dos.	 Zoe	 avait	 revêtu	 un
chandail	 bleu	 pâle	 sur	 un	 jean,	 tandis	 que	Mary	 Stuart,	 fidèle	 à	 son	 élégance	 légendaire,	 arborait	 un
tailleur-pantalon	noir	 sur	un	chemisier	beige,	et	des	chaussures	Chanel.	Elles	étaient,	comme	autrefois,
complémentaires	et	à	la	fois	totalement	différentes.	Le	courant	passait	toujours	!	pensa	Tanya	en	regardant
ses	deux	amies.	Un	fil	 invisible	 les	attachait.	Si	elles	étaient	suffisamment	honnêtes	pour	 l’admettre,	 le
fossé	qui	les	séparait	serait	vite	comblé.	Quand	la	chanteuse	apparut	dans	le	salon,	elles	étaient	en	grande
discussion.	Zoe	décrivait	sa	clinique	et	Mary	Stuart	l’écoutait	avec	attention.

–	Quelle	formidable	entreprise,	murmura-t-elle,	une	fois	dehors,	tandis	qu’elles	se	dirigeaient	vers	le
bâtiment	principal.

Puis	 le	 silence	 retomba,	 comme	 si	 elles	 s’étaient	 rappelé	 soudain	 qu’elles	 étaient	 censées	 ne	 plus
s’adresser	la	parole.

Une	 fois	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 la	 conversation	 reprit.	 Tanya	 parla	 abondamment	 de	 ses	 projets,
concerts,	 tournées,	 disques,	 films,	 et	 ses	 amies	 la	 félicitèrent	 chaleureusement.	 Visiblement,	 elles	 la
tenaient	pour	la	plus	vulnérable.	Et,	malgré	ses	allures	de	déesse,	Tanya	éveillait	leur	instinct	protecteur.
Le	maître	d’hôtel	les	avait	installées	à	une	table	à	l’écart.	À	leur	entrée,	quelques	têtes	s’étaient	tournées
vers	 la	 chanteuse	 mais	 sans	 plus.	 Il	 n’y	 eut	 pas	 de	 bousculade,	 pas	 de	 demandes	 d’autographes.	 Et
personne	ne	se	présenta	à	leur	table,	excepté	Charlotte	Collins,	 la	directrice	de	l’établissement.	C’était
une	femme	remarquable,	avec	un	sourire	agréable	et	des	yeux	bleus	pénétrants	auxquels	rien	ne	semblait
échapper.

–	 Eh	 bien,	 mesdames,	 j’espère	 que	 vous	 appréciez	 votre	 séjour	 parmi	 nous,	 déclara-t-elle.	 Vos
impressions	sont	pour	nous	d’une	importance	capitale.

Elle	paraissait	si	sincère	que	ni	Zoe	ni	Mary	Stuart	n’osèrent	lui	faire	part	de	leur	départ	imminent.
–	 Je	 me	 renseignerai	 à	 la	 réception	 sur	 les	 vols,	 dit	 Mary	 Stuart	 quand	 la	 directrice	 de	 l’hôtel

s’éloigna.
Au	 fond,	 peu	 importait	 la	 destination.	 Elle	 pourrait	 aussi	 bien	 faire	 un	 détour	 par	 Los	Angeles	 et

rester	une	nuit	au	Beverly	Wilshire	que	passer	par	Denver.	Elle	avait	 tout	son	 temps.	Pour	Zoe,	c’était
encore	plus	simple.	Elle	suivrait	le	même	trajet,	dans	l’autre	sens.



–	 Réfléchissez	 un	 peu	 avant	 de	 vous	 précipiter	 à	 l’aéroport,	 les	 implora	 Tanya.	 Comptez	 vos
véritables	amies	avant	de	renoncer	à	une	vieille	amitié.	Vous	en	avez	beaucoup,	vous	?	Moi	pas.

Elles	 firent	 la	 sourde	 oreille.	 Leur	 séparation	 avait	 été	 brutale,	Tanya	 le	 savait.	 Plus	 de	 vingt	 ans
s’étaient	écoulés	depuis	l’affrontement	qui	avait	opposé	Zoe	à	Mary	Stuart.	Il	était	grand	temps	de	passer
l’éponge.	Tanya	n’avait	jamais	cessé	d’espérer	que	leur	ancienne	amitié	reprendrait	le	dessus.

La	conversation	roula	sur	différentes	choses.	Alyssa.	Jade.	Mais	pas	Todd.	Mary	Stuart	et	Tanya	se
gardèrent	bien	d’évoquer	leurs	époux.	Évitant	les	questions	épineuses,	elles	se	rabattirent	sur	des	sujets
plus	 banals.	 La	 musique,	 les	 livres	 qu’elles	 avaient	 lus	 récemment.	 Peu	 à	 peu,	 insidieusement,	 les
souvenirs	du	collège	se	glissèrent	dans	la	discussion.	Les	visages	du	passé	resurgirent.	Les	filles	de	la
fac	qu’elles	n’aimaient	pas,	 celles	qu’elles	 trouvaient	«	 sympas	».	Les	drôles	 et	 les	 sinistres.	Puis	 les
garçons,	 qu’elles	 avaient	 classés	 dans	 différentes	 catégories	 :	 les	 «	 glandeurs	 »,	 les	 «	 agités	 »,	 les
«	prétentieux	»	et	 les	«	héros	».	Plusieurs	de	leurs	camarades	de	l’époque	avaient	été	tués	au	Vietnam.
Des	morts	 d’autant	 plus	 inutiles	 que	 le	 traité	 de	 paix	 avait	 été	 signé	 peu	 après	 entre	 les	 belligérants.
D’autres	 avaient	 succombé	 au	 cancer.	 Zoe,	 qui	 faisait	 partie	 de	 la	 communauté	 médicale	 de	 San
Francisco,	était	bien	placée	pour	le	savoir.	La	plupart	de	leurs	anciens	condisciples	n’avaient	pas	bougé
de	San	Francisco.	Ils	avaient	quitté	Berkeley	pour	s’installer	en	ville…	Personne	ne	mentionna	Eleanor
pendant	le	repas.	Ce	ne	fut	qu’à	leur	retour	au	chalet	que	Tanya	prononça	son	nom.	Son	souvenir	n’avait
pas	pâli	mais	il	fallait	bien	que	l’une	d’elles	brise	le	tabou	attaché	à	sa	brusque	disparition.

–	Après	toutes	ces	années,	Ellie	me	manque	toujours,	me	croirez-vous	?
Un	long	silence	suivit,	puis	Mary	Stuart	hocha	la	tête.
–	Oui.	Elle	me	manque	à	moi	aussi.
Ellie	était	l’âme	du	groupe.	La	plus	gentille,	la	plus	fragile,	la	plus	drôle	aussi.	Elle	pouvait	les	faire

rire	 aux	 éclats,	 comme	 cette	 fois	 où	 elle	 était	 allée	 à	 un	 bal	 costumé	 avec	 pour	 tout	 vêtement	 de	 la
peinture	blanche	et	un	abat-jour	sur	la	tête	en	guise	de	chapeau.	Sa	mort	les	avait	plongées	dans	un	deuil
cruel,	surtout	Mary	Stuart,	qui	était	à	l’époque	sa	meilleure	amie.	Zoe	rompit	le	silence	qui	s’était	abattu
sur	la	pièce.

–	Si	 j’avais	su	alors	ce	que	je	sais	maintenant,	dit-elle	doucement	à	l’intention	de	Mary	Stuart,	qui
avait	baissé	la	tête,	je	ne	t’aurais	pas	accablée	de	tous	ces	reproches	stupides.	Je	n’avais	pas	le	droit	de
te	faire	la	morale,	mais	j’étais	trop	jeune,	trop	naïve.	J’y	ai	souvent	pensé	depuis.	La	première	fois	qu’un
de	mes	patients	 s’est	 suicidé,	 j’ai	 failli	 t’écrire	une	 lettre	d’excuses.	Ce	 fut	comme	si	Dieu	voulait	me
punir	de	mon	arrogance…	Comme	s’il	m’apportait	la	preuve	que	personne	n’était	responsable	de	la	mort
d’Ellie.	 J’ai	 compris	 la	 leçon.	On	n’aurait	 pas	pu	 l’empêcher	d’attenter	 à	 ses	 jours,	même	 si	 on	 avait
essayé.	Je	crois	qu’elle	avait	pris	sa	décision	et	que	rien	ne	pouvait	la	détourner	de	son	but.	Mais	j’étais
si	 bête,	 si	 ignorante	 que	 j’ai	 cru	 que	 toi,	 tu	 aurais	 pu	 prévenir	 la	 catastrophe,	 parce	 que	 vous	 étiez	 si
proches…	J’étais	à	peu	près	sûre	que	tu	savais	qu’elle	prenait	des	tranquillisants	et	de	l’alcool.	Et	cela,
depuis	des	mois.	À	présent,	je	sais	qu’elle	n’a	eu	que	ce	qu’elle	a	souhaité.

Mary	Stuart	fondit	en	larmes.	Ce	discours	pouvait	parfaitement	s’adapter	à	Todd	mais	Zoe	était	loin
de	s’en	douter.	Tanya	l’enlaça.

–	Je	regrette	de	ne	pas	t’avoir	envoyé	cette	lettre,	Stu,	reprit	Zoe,	pleurant	elle	aussi.	Je	ne	me	suis
jamais	pardonné	la	peine	que	je	t’ai	faite.	Je	sais	que	tu	m’en	as	voulu,	que	tu	m’en	veux	encore	et	je	ne	te
blâme	pas.

La	 mort	 d’Ellie	 avait	 dévasté	 leur	 paisible	 existence.	 Zoe	 avait	 considéré	 que	 Mary	 Stuart	 était
responsable	de	la	mort	d’Ellie,	allant	jusqu’à	refuser	de	s’asseoir	près	d’elle	aux	obsèques.	Selon	elle,
Mary	Stuart	aurait	pu	détourner	Ellie	de	ses	desseins	funestes	et	elle	ne	l’avait	pas	fait.	Accusée	de	la
sorte,	Mary	Stuart	avait	fini	par	se	croire	fautive	;	coupable	de	non-assistance	à	personne	en	danger.	Le
cauchemar	avait	resurgi	avec	le	suicide	de	Todd.	À	ceci	près	que	Bill	avait	remplacé	Zoe.	Elle	enfouit
son	visage	dans	ses	mains,	tandis	que	Zoe	se	glissait	à	son	côté.



–	Je	suis	désolée,	répéta-t-elle.	Si	je	ne	te	l’avais	pas	dit,	je	n’en	aurais	pas	dormi	de	la	nuit.	Même
si	nous	repartons	demain…	surtout	si	nous	repartons	demain,	je	voudrais	que	tu	le	saches	Stu.	Je	regrette
toutes	les	injures	que	je	t’ai	lancées	à	la	figure.	Tu	as	eu	raison	de	me	détester	pendant	toutes	ces	années.
Je	te	demande	pardon.

Ses	amies	l’ignoraient	mais	pour	Zoe	cette	confession	revêtait	une	importance	capitale.	Des	larmes
lui	mouillaient	les	joues	lorsqu’elle	eut	fini.	En	étouffant	un	sanglot,	Mary	Stuart	la	serra	dans	ses	bras.

–	Je	 te…	remercie,	balbutia-t-elle.	J’ai	 toujours	pensé	que	 tu	avais	 raison.	Comment	ne	me	suis-je
pas	rendu	compte	de	ce	qu’elle	faisait	?	Comment	ai-je	pu	être	aussi	aveugle	?

Les	mêmes	questions	obsédantes	l’avaient	hantée	à	la	mort	de	son	fils.	Devant	le	corps	inanimé	de
Todd,	elle	avait	eu	 l’impression	de	vivre	 le	même	cauchemar.	Un	mauvais	 rêve	dont	on	ne	se	 réveille
plus	jamais.

–	Ellie	était	 très	secrète.	Et	elle	voulait	mourir,	déclara	Zoe	en	toute	simplicité.	Tu	ne	pouvais	pas
l’en	empêcher.

–	Je	voudrais	bien	te	croire,	murmura	Mary	Stuart,	ne	sachant	plus	très	bien	de	qui	on	parlait,	d’Ellie
ou	de	son	fils.

–	Le	passage	à	 l’acte	est	 imprévisible	pour	 l’entourage,	surtout	pour	 les	plus	proches,	affirma	Zoe
avec	toute	l’assurance	de	son	savoir	scientifique.	Eleanor	ne	voulait	pas	que	tu	saches,	sinon	elle	t’aurait
mise	sur	une	piste.	Mais	elle	ne	l’a	pas	fait.

–	Je	regrette	de	n’avoir	rien	vu	venir,	dit	Mary	Stuart	tristement,	le	regard	fixé	sur	ses	mains	jointes.
Je	m’en	veux	de	n’avoir	pas	compris	combien	ils	souffraient,	l’un	comme	l’autre.

Elle	leva	un	instant	des	yeux	dans	lesquels	se	lisait	une	indicible	douleur.
–	L’un	comme	l’autre	?	s’enquit	Zoe,	déroutée.
Soudain,	comme	à	travers	un	voile	qui	se	déchire,	elle	saisit	 l’atroce	vérité.	Zoe	porta	 les	mains	à

son	visage.	Elle	commençait	à	peine	à	entrevoir	 le	drame	horrible	de	Mary	Stuart.	À	plus	de	vingt	ans
d’intervalle,	comme	une	malédiction,	elle	avait	enduré	le	même	supplice.	Sauf	que	cette	fois-ci,	ç’avait
été	pire.	Oui,	bien	pire.

–	Oh,	mon	Dieu	!	s’exclama-t-elle	en	 l’enlaçant	et	en	mêlant	ses	 larmes	aux	siennes.	Oh,	Seigneur,
Stu,	je	suis	désolée.

–	 C’était	 affreux	 !	 sanglota	 Mary	 Stuart.	 Bill	 m’a	 fait	 exactement	 les	 mêmes	 reproches.	 Et	 plus
encore.	Et	ce	n’est	pas	 fini.	 Il	me	déteste.	 Il	 est	parti	 à	Londres	 sans	m’y	emmener	parce	que	me	voir
l’insupporte.	Il	pense	que	j’ai	tué	notre	fils	ou	du	moins	que	je	l’ai	laissé	mourir…	comme	tu	l’as	pensé
pour	Ellie.

–	 J’étais	 stupide,	 dit	 Zoe	 en	 resserrant	 son	 étreinte.	 J’avais	 vingt-deux	 ans,	 je	 n’avais	 aucune
expérience	de	la	vie.	Ce	n’est	pas	le	cas	de	ton	mari.

–	Il	est	pourtant	convaincu	que	si	j’avais	voulu,	j’aurais	pu	aider	Todd.
–	Il	devrait	pourtant	savoir	que	rien	ne	peut	arrêter	ceux	qui	ont	décidé	de	mourir.	La	mort	les	attire

comme	un	aimant.	Lorsqu’ils	souhaitent	de	l’aide,	ils	vous	lancent	des	appels	au	secours.
–	Todd	n’a	 rien	 laissé	 paraître,	murmura	Mary	Stuart	 en	 s’essuyant	 les	 yeux	 avec	 un	Kleenex	que

Tanya	lui	tendit.
–	Tu	n’as	pas	à	endosser	un	 tel	 fardeau,	Stu.	Ni	à	 te	sentir	coupable.	 Il	 faut	que	 tu	acceptes	ce	qui

s’est	passé.	Tu	n’as	pas	d’autre	choix,	sinon	tu	vas	te	détruire.
–	C’est	déjà	fait,	dit-elle	en	se	mouchant	et	en	souriant	à	ses	deux	amies	à	travers	ses	larmes.	Je	suis

imbattable	à	ce	jeu-là.	Mon	mariage	n’est	plus	que	de	l’histoire	ancienne.
–	Évidemment,	s’il	continue	à	te	rejeter	la	faute.	Quelqu’un	devrait	lui	parler.
–	 Probablement	 mon	 avocat,	 répondit	 Mary	 Stuart	 avec	 un	 rire	 sans	 joie.	 Je	 vais	 demander	 le

divorce.	Il	l’apprendra	quand	il	reviendra	de	Londres.
Un	bref	silence	suivit.	Les	trois	femmes	se	tenaient	par	la	main,	assises	sur	le	canapé.



–	Que	fait-il	là-bas	?	s’enquit	Zoe.
–	Il	s’occupe	d’un	procès	qui	va	durer	deux	ou	trois	mois.	Il	n’a	pas	voulu	que	je	l’accompagne.
Zoe	fronça	un	sourcil	d’un	air	dubitatif.	Elle	s’était	radoucie	au	fil	des	ans,	mais	n’avait	pas	perdu

son	franc-parler.
–	Pourquoi	?	Il	a	une	liaison	?
–	Je	ne	crois	pas,	bien	qu’il	ne	m’ait	plus	 jamais	 touchée	depuis	 la	mort	de	Todd.	C’est	une	façon

comme	 une	 autre	 de	 me	 punir.	 Mais	 non,	 il	 n’y	 a	 personne	 d’autre	 dans	 sa	 vie.	 Sinon,	 sa	 froideur
s’expliquerait	mieux.

–	 Pas	 forcément,	 répondit	 Zoe	 du	 ton	 neutre	 du	 clinicien	 se	 penchant	 sur	 un	 problème	 médical.
Beaucoup	 de	 personnes	 réagissent	 ainsi	 après	 un	 traumatisme	 psychologique.	 Toutefois,	 l’absence	 de
libido	ne	constitue	pas	la	thérapie	idéale	pour	un	mariage	en	pleine	dérive.

–	Non,	pas	vraiment,	admit	Mary	Stuart.	Quant	à	moi,	j’ai	réussi	à	faire	le	point	ces	derniers	temps.	Il
ne	me	pardonnera	jamais,	et	je	ne	peux	plus	continuer	à	vivre	avec	quelqu’un	qui	me	culpabilise	du	matin
au	soir.

–	En	effet,	approuva	Zoe	tranquillement.	Ou	il	accepte	de	regarder	la	réalité	en	face,	ou	tu	adoptes	les
mesures	qui	s’imposent.	Je	crois	que	tu	as	pris	la	bonne	décision.	Et	ta	fille	?

Un	soupir	franchit	les	lèvres	de	Mary	Stuart.
–	Si	je	demande	le	divorce,	elle	me	le	reprochera.	Elle	ne	se	rend	pas	compte	de	la	cruauté	mentale

de	son	père.	Elle	pense	qu’il	est	simplement	accaparé	par	son	travail.	Au	début,	je	le	pensais	également.
Jusqu’au	 jour	où	 il	m’a	clairement	signifié	son	ressentiment.	En	 tout	cas	 je	ne	resterai	pas	au	domicile
conjugal	pour	faire	plaisir	à	Alyssa,	ni	pour	ménager	la	susceptibilité	de	Bill.	Je	ne	suis	plus	sa	femme.
Nous	 ne	 nous	 parlons	 plus,	 nous	 ne	 sortons	 plus	 ensemble.	 Il	 refuse	 de	me	 considérer	 comme	un	 être
humain.	Il	me	regarde	comme	s’il	avait	envie	de	m’étrangler.

–	Alors,	laisse-le	tomber,	déclara	fermement	Zoe.
Elles	ne	s’étaient	pas	vues	pendant	vingt	ans	mais	aujourd’hui,	elles	avaient	remonté	le	temps.
–	Tu	te	sentiras	mieux	seule,	s’il	te	rend	aussi	malheureuse,	intervint	doucement	Tanya.	Regarde-moi.

J’ai	survécu	à	ma	séparation	avec	Tony.	Tu	survivras	aussi.	On	survit	à	toutes	les	ruptures.
–	Nous	avons	été	mariés	pendant	vingt-deux	ans.	J’ai	du	mal	à	croire	que	tout	est	fini.
–	Pourtant,	la	vérité	est	là,	lui	fit	remarquer	Zoe,	tandis	que	Tanya	approuvait	de	la	tête.
Mary	Stuart	ne	trouva	rien	à	redire.	Leur	union	n’avait	pas	résisté	à	la	mort	de	leur	fils.	Depuis	son

départ,	 Bill	 ne	 lui	 avait	 passé	 qu’un	 seul	 coup	 de	 fil	 et	 il	 avait	 eu	 l’air	 pressé	 de	 raccrocher.
Dernièrement,	elle	lui	avait	envoyé	des	fax	auxquels	il	n’avait	pas	répondu.

–	Tu	es	encore	 jeune,	dit	Tanya	d’une	voix	encourageante.	Tu	pourrais	 rencontrer	un	autre	homme.
Refaire	ta	vie.

Un	autre	homme…	Mary	Stuart	ébaucha	un	sourire	désabusé.	Elle	n’avait	nulle	envie	de	nouvelles
rencontres.	D’ailleurs,	Bill	était	parvenu	à	lui	faire	perdre	toute	son	assurance.	Elle	doutait	maintenant	de
ses	capacités	de	séduction.

–	Absolument,	renchérit	Zoe.	Il	est	grand	temps	que	tu	reprennes	ton	destin	en	main.
Elles	n’avaient	pas	tort.	Pour	la	énième	fois,	Mary	Stuart	se	demanda	comment	ils	en	étaient	arrivés

là.	L’idée	du	divorce	et	des	interminables	discussions	qu’elle	aurait	avec	Alyssa	lui	donnait	la	chair	de
poule.	Quant	à	refaire	sa	vie,	c’était	hors	de	question.	D’accord,	Tanya	était	dans	la	même	galère,	mais
c’était	une	star,	dit-elle.	Elle	pouvait	avoir	tous	les	hommes	de	la	terre	à	ses	pieds.	Aussitôt,	la	chanteuse
se	rebiffa.

–	Tu	plaisantes	?	Je	n’ai	pas	eu	un	seul	appel	depuis	que	Tony	m’a	quittée.	Ils	ont	une	peur	bleue	de
moi.	Je	suis	comme	l’Everest	!	Personne	n’a	envie	d’y	vivre	mais	tout	le	monde	voudrait	y	aller.

Elles	se	mirent	à	rire	toutes	les	trois,	comme	autrefois.	Mary	Stuart	oscillait	entre	le	soulagement	et
l’angoisse.	Le	fait	d’en	avoir	parlé	rendait	la	défection	de	Bill	plus	évidente.	L’évoquer	devant	ses	amies



l’avait	sortie	de	l’indécision	pour	la	pousser	dans	la	réalité.	Le	problème	serait	résolu	à	la	fin	de	l’été,
songea-t-elle	en	cessant	de	rire.	Le	ranch,	tout	comme	l’absence	de	Bill,	étaient	propices	à	la	réflexion.

Elles	bavardèrent	jusque	tard	dans	la	nuit.	Leur	ancienne	amitié	restaurée,	aucune	des	deux	invitées
de	Tanya	 ne	 fit	 allusion	 à	 un	 départ	 imminent.	 Les	 paroles	 de	Zoe	 avaient	 profondément	 touché	Mary
Stuart.	Zoe,	de	son	côté,	était	bouleversée.	Avec	vingt	ans	de	retard,	la	cruauté	de	ses	reproches	ne	lui
semblait	que	plus	dure.	Le	suicide	de	Todd	avait	dû	raviver	les	anciennes	blessures	de	Mary	Stuart.	La
vie	vous	joue	de	drôles	de	tours,	parfois.	Le	sort	avait	voulu	que	par	deux	fois,	elle	se	retrouve	sur	 le
banc	des	accusés,	alors	qu’elle	était	innocente.	Lorsqu’elles	se	retirèrent	enfin	dans	leurs	chambres,	Zoe
resta	 longtemps	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 dans	 l’obscurité.	 Ce	 fut	 elle	 qui	 répondit	 au	 téléphone	 à	 six
heures	du	matin.	Elle	avait	l’habitude	de	se	réveiller	dès	la	première	sonnerie,	à	n’importe	quelle	heure.

–	Allô	?
–	Zoe	?
C’était	Sam.	Elle	bondit,	tétanisée	par	la	panique.	Sa	première	pensée	fut	pour	son	enfant.	Une	crise

d’appendicite…	Sa	mort	subite…	un	tremblement	de	terre.
–	Jade	va	bien	?	fut	tout	ce	qu’elle	put	demander.
Elle	aimait	sa	petite	fille	aussi	profondément	que	si	elle	l’avait	mise	au	monde.
–	Oui,	très	bien.	Désolé	si	je	t’ai	fait	peur.	Je	t’ai	promis	de	t’appeler	en	cas	d’urgence.	J’ai	pensé

que	tu	voudrais	savoir…
Il	était	sûr	qu’elle	ne	lui	aurait	jamais	pardonné	son	silence.
–	 Quinn	 Morrison	 est	 mort	 il	 y	 a	 une	 heure,	 reprit-il.	 Il	 s’est	 éteint	 paisiblement,	 entouré	 de	 sa

famille.	J’ai	tenté	l’impossible	pour	le	maintenir	en	vie	mais	son	cœur	a	lâché.
Dans	le	cas	de	Morrison,	la	mort	s’apparentait	à	une	délivrance,	ce	qui	n’empêcha	pas	Zoe	de	fondre

en	 larmes.	 Elle	 pleurait	 pour	 tous	 ses	 patients,	 surtout	 pour	 les	 plus	 jeunes.	 Quinn	 Morrison	 avait
soixante-quatorze	 ans.	 Il	 avait	 eu	 une	vie	 normale.	Le	 sida	 n’avait	 ruiné	 que	 la	 dernière	 année	de	 son
existence.	Zoe	baissa	la	tête,	accablée	par	la	sensation	familière	qu’elle	éprouvait	chaque	fois	que	le	sida
–	le	tueur	en	série,	comme	elle	le	surnommait	–	lui	prenait	un	de	ses	malades.

–	Tu	vas	bien	?	demanda	Sam	à	l’autre	bout	de	la	ligne.
–	Oui.	J’aurais	simplement	préféré	être	là-bas.
–	 Je	 sais.	 C’est	 pourquoi	 je	 t’ai	 appelée.	 Si	 ça	 peut	 te	 consoler,	Morrison	 a	 dit	 «	 je	 suis	 content

qu’elle	soit	partie	dans	le	Wyoming	».
Elle	eut	un	sourire.	Le	vieil	homme	avait	passé	l’année	à	l’inciter	à	se	marier	et	à	fonder	une	famille.
–	Comment	vont	les	autres	?
–	Peter	Williams	a	eu	une	nuit	difficile.	Je	suis	passé	chez	lui	ce	matin	de	bonne	heure.	Il	a	à	nouveau

une	pneumonie.	Je	vais	le	faire	hospitaliser	dès	aujourd’hui.
Peter	avait	trente	et	un	ans.	La	fin	était	proche.	Mourir	si	jeune	avait	quelque	chose	de	révoltant	que

Zoe	ressentait	toujours	violemment.
–	Si	j’ai	bien	compris,	tu	as	eu	une	nuit	plutôt	chargée.
–	 Comme	 d’habitude,	 répondit-il	 en	 souriant.	 (Il	 adorait	 son	 métier.	 Il	 avait	 fait	 médecine	 pour

soulager	ses	semblables.)	Et	toi	?	Tu	t’amuses	bien	?	As-tu	rencontré	de	beaux	cow-boys	?
–	Un	seul	pour	l’instant.	Celui	qui	est	venu	me	chercher	à	l’aéroport.	Il	a	l’air	d’avoir	douze	ans	et

demi,	il	est	maigre	comme	un	clou	et	est	originaire	du	Mississippi.	L’endroit	est	fabuleux,	Sam.	On	est	au
paradis	ici.

–	Comment	va	ta	célèbre	amie	?
–	Elle	m’a	réservé	une	surprise.	Elle	a	invité	une	de	nos	anciennes	compagnes	de	Berkeley.	C’est	une

longue	histoire.	Nous	ne	nous	étions	pas	adressé	la	parole	depuis	vingt	ans.	Elle	a	failli	repartir	à	New
York	quand	elle	m’a	vue.	Mais	nous	avons	fait	la	paix.	J’ai	mal	agi	vis-à-vis	d’elle	à	l’époque	et	je	suis
contente	d’avoir	eu	l’occasion	de	m’excuser.



–	Eh	bien,	la	nuit	a	été	agitée	pour	tout	le	monde,	on	dirait.
–	C’est	exact.
–	Rendors-toi	vite.	Je	suis	navré	de	t’avoir	réveillée.
Il	était	cinq	heures	et	demie	du	matin	à	San	Francisco	et	il	s’apprêtait	à	se	coucher,	mais	il	avait	tenu

à	la	prévenir	avant	de	sombrer	dans	un	sommeil	réparateur.
–	 Merci	 de	 m’avoir	 appelée,	 Sam.	 Je	 suis	 sûre	 que	 tu	 l’as	 soutenu	 moralement	 et	 physiquement

jusqu’au	bout.	Je	n’aurais	pas	fait	mieux.
Reconnaissant,	Sam	hocha	la	tête.	Elle	avait	toujours	le	mot	juste	pour	vous	réconforter.	C’était	une

femme	exceptionnelle.
–	Merci,	Zoe.	Prends	soin	de	toi.	À	bientôt	au	téléphone.
Il	 raccrocha	 tristement.	 Dernièrement,	 la	 tristesse	 l’assaillait	 chaque	 fois	 qu’il	 pensait	 à	 elle.	 Sa

fragilité,	sa	vulnérabilité	le	touchaient	en	plein	cœur.	Sa	solitude	aussi.	Zoe	se	cachait	des	autres,	mais
pourquoi	?	Elle	se	cachait	si	bien	qu’il	eut	peur	de	ne	plus	jamais	la	retrouver.	Il	se	glissa	entre	les	draps
avec	un	lourd	soupir.

Au	même	moment,	à	Moose,	dans	le	Wyoming,	Zoe	regardait	les	lueurs	dorées	de	l’aube	par-dessus
les	montagnes.	Le	spectacle,	d’une	beauté	 insoutenable,	 lui	arracha	des	 larmes	d’émotion.	Ses	pensées
allaient	à	Quinn	Morrison	qui	était	parti	au	ciel.	Elle	songea	ensuite	à	Ellie,	à	Todd,	à	tant	d’autres.	Un
merveilleux	 apaisement	 couvrait	 son	 chagrin.	 Elle	 était	 contente	 d’être	 venue.	 Quoi	 qu’il	 arrive,	 elle
aurait	vu	au	moins	une	fois	le	soleil	se	lever	sur	la	couronne	des	Grands	Tetons.	Il	était	impossible	de	ne
pas	croire	en	Dieu,	lorsqu’on	admirait	ce	splendide	paysage.	Sur	la	pointe	des	pieds,	elle	regagna	son	lit,
en	adressant	une	pensée	affectueuse	à	Sam.
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Un	bruit	de	pas	feutrés	dans	le	couloir	réveilla	de	nouveau	Zoe.	Elle	étouffa	un	bâillement,	se	leva,
puis	se	dirigea	vers	la	cuisine.	En	pantoufles	et	chemise	de	nuit	blanche,	Mary	Stuart	venait	de	brancher
le	percolateur.	Elle	se	tourna	vers	l’arrivante,	qui	semblait	en	excellente	forme	après	une	bonne	nuit	de
sommeil.

–	Thé	?	café	?
–	Café,	merci,	 dit	Zoe	 en	prenant	une	 tasse.	 Je	parie	que	Tanya	dort	 encore.	Sur	 ce	plan,	 rien	n’a

changé,	n’est-ce	pas	?
Les	deux	femmes	échangèrent	un	sourire	entendu,	puis	Mary	Stuart	regarda	d’un	air	grave	sa	vieille

amie.
–	Zoe,	je	suis	contente,	tu	sais…	Contente	d’être	venue.
–	Moi	aussi,	Stu.	Et	je	suis	ravie	de	t’avoir	retrouvée.	Je	ne	regrette	que	ma	stupidité.
Voilà	plus	de	vingt	ans	qu’Ellie	reposait	en	paix,	 le	malentendu	n’avait	que	trop	duré.	Il	avait	suffi

qu’elles	se	revoient	pour	que	les	ombres	du	passé	se	dissipent	dans	la	lumière	éclatante	de	l’amitié.
–	On	doit	une	fière	chandelle	à	Tanya,	reprit	Zoe	en	sirotant	une	gorgée	de	café	fumant.
Mary	Stuart	éclata	de	rire.
–	Quelle	cachottière,	celle-là	!	Elle	a	réussi	à	m’entraîner	jusqu’ici	dans	son	espèce	de	bus	insensé,

sans	 souffler	 mot.	 J’aurais	 dû	 avoir	 la	 puce	 à	 l’oreille	 quand	 j’ai	 su	 qu’il	 y	 avait	 trois	 chambres	 à
coucher…	mais	non	!	Elle	était	supposée	emmener	les	enfants	de	Tony,	alors	je	n’y	ai	pas	prêté	attention.
Par	ailleurs,	l’annulation	de	mon	voyage	avec	Alyssa	ne	pouvait	mieux	tomber.

–	Son	invitation	fut	pour	moi	aussi	un	cadeau	du	ciel.
Zoe	 crut	 revoir	 la	 lumière	 d’ocre	 rose	 de	 l’aube	 quand	 Sam	 lui	 avait	 annoncé	 la	 mort	 de	 Quinn

Morrison	au	téléphone,	une	heure	plus	tôt.	Elle	raconta	ce	triste	épisode	à	son	amie	tandis	que,	accoudées
à	la	table	du	coin	cuisine,	elles	dégustaient	paisiblement	leur	deuxième	tasse	de	café.

–	 Tu	 as	 choisi	 un	métier	 difficile,	 constata	Mary	 Stuart,	 songeuse.	 A	 la	 fois	 dur	 et	 admirable.	 Je
n’aurais	pas	eu	 la	 force	de	me	battre	 jour	et	nuit	 contre	 la	mort,	 en	étant	à	peu	près	 sûre	de	perdre	 la
bataille.

Lorsqu’une	 voix	 anonyme	 lui	 avait	 appris	 la	mort	 de	Todd,	 elle	 avait	 lâché	 le	 combiné,	 pétrifiée,
comme	si	la	Terre	s’était	brusquement	arrêtée	de	tourner.	Mais	Todd	était	son	fils,	son	enfant	bien-aimé,
pas	un	quelconque	patient.

–	Mais	on	ne	perd	pas	 toujours.	Enfin,	pas	constamment.	C’est	une	guerre	et	 il	n’y	a	pas	de	petite
victoire.	Prolonger	 la	vie	 relève	presque	du	 triomphe.	Chaque	cas	constitue	un	combat	particulier	dont
l’issue	demeure,	certes,	incertaine…

Elle	 laissa	 sa	 phrase	 en	 suspens	 ;	 elle	 s’était	 retenue	 pour	 ne	 pas	 dire	 «	 fatale	 ».	 Parfois,	 elle
assimilait	la	mort	d’un	patient	à	une	délivrance,	comme	celle	de	Quinn,	par	exemple.	Mais	Quinn	avait	eu



le	temps	de	vivre	sa	vie.	En	revanche,	elle	détestait	voir	mourir	des	jeunes	gens,	des	enfants,	des	êtres
qui,	normalement,	avaient	un	avenir	à	vivre…	Comme	elle-même.	Et	cette	réalité-là,	elle	ne	l’avait	pas
encore	digérée.

–	 Tu	 as	 de	 la	 chance	 d’avoir	 un	 but,	 déclara	 sobrement	Mary	 Stuart.	 (Le	 temps	 était	 aboli.	 Leur
ancienne	 animosité	 avait	 fondu	 comme	 neige	 au	 soleil.)	 J’essaie	 de	 m’occuper,	 moi	 aussi.	 Œuvres
caritatives,	collectes,	bénévolat	dans	différentes	 institutions.	 J’aimerais	bien	 trouver	un	emploi	mais	 je
n’ai	aucune	qualification.	Je	ne	suis	qu’une	femme	au	foyer,	une	brave	ménagère	doublée	d’une	épouse	et
d’une	mère.

Zoe	lui	sourit	 ;	elle	s’était	soudain	rendu	compte	combien	Stu	lui	avait	manqué.	Bientôt,	elle	aurait
besoin	de	tous	ses	amis.	Elle	avait	cru	qu’elle	avait	toute	la	vie	devant	elle	et	venait	de	découvrir	avec
angoisse	qu’il	n’en	était	rien.

–	Ce	n’est	pas	si	mal.	Épouse	et	mère	est	un	job	à	plein	temps.
–	Oui,	mais	j’ai	pris	ma	retraite.	Alyssa	a	grandi,	Todd	nous	a	quittés,	je	ne	représente	plus	rien	pour

Bill.	Nous	avons	simplement	 la	même	adresse,	nos	noms	figurent	ensemble	sur	 les	 feuilles	d’impôts	et
voilà	tout.	Oh,	Zoe,	je	me	sens	si	inutile.

–	Personne	n’est	inutile.	Peut-être	le	temps	est-il	venu	de	partir	de	ton	côté.
Mary	Stuart	hocha	la	tête.	Elle	y	avait	déjà	pensé.	Partir,	oui,	bien	sûr,	partir…	mais	où	?	comment	?

dans	quelle	direction	?	dans	quel	but	?
–	Je	me	suis	déjà	posé	la	question.	Je	n’ai	pas	la	réponse.	Je	ne	sais	pas	où	aller,	que	faire,	quoi	dire

à	 Bill	 quand	 il	 reviendra.	 Comment	 s’y	 prend-on	 pour	 annoncer	 que	 tout	 est	 fini	 après	 vingt	 ans	 de
mariage	?	Je	n’ai	aucune	envie	de	 lui	en	parler	au	 téléphone,	mais	de	 toute	 façon,	ça	ne	 risque	pas	de
m’arriver,	il	ne	m’appelle	jamais.	Si	ça	se	trouve,	il	a	abouti	à	la	même	conclusion.	Que	tout	est	fini,	je
veux	dire.

–	Pourquoi	ne	pas	le	lui	demander	?	dit	Zoe	en	consultant	sa	montre.	À	quelle	heure	le	petit	déjeuner
est-il	servi,	déjà	?

–	À	huit	heures,	si	j’ai	bonne	mémoire.
Il	 était	 sept	heures	et	demie.	Elles	n’étaient	pas	encore	habillées,	 et	Tanya	devait	dormir	 à	poings

fermés.	Mary	Stuart	posa	sur	son	amie	un	regard	interrogateur.
–	Est-ce	que…	vas-tu	t’en	aller	aujourd’hui	?	s’enquit-elle	doucement.
Après	un	long	silence,	Zoe	secoua	la	tête.
–	Non,	sauf	si	tel	est	ton	désir.
Un	sourire	illumina	les	traits	fins	de	Mary	Stuart.
–	Oh,	non.	Je	voudrais	que	tu	restes.	Et	je	resterai	aussi.	Enterrons	une	fois	pour	toutes	cette	horrible

histoire.	Nous	avons	toutes	adoré	Ellie.	Elle	était	si	gentille,	si	généreuse,	et	si	perdue	en	même	temps.
Elle	aurait	eu	le	cœur	brisé	de	nous	savoir	fâchées	à	cause	d’elle.

–	Et	elle	ne	l’aurait	pas	volé,	après	ce	qu’elle	nous	a	fait	!	En	fin	de	compte,	je	me	suis	vengée	sur	toi
parce	que	j’étais	furieuse	contre	elle.	Il	me	fallait	un	bouc	émissaire.

–	J’ai	réagi	de	la	même	manière	après	le	suicide	de	Todd.	J’étais	furieuse	contre	l’humanité	entière	:
Alyssa,	ses	amis,	l’aide	ménagère,	le	chien,	Bill.	Je	n’ai	pas	décoléré	pendant	six	mois.	Bill,	lui,	continue
de	m’en	vouloir.	Et	ce	n’est	pas	fini.

–	Peut-être	a-t-il	peur,	tout	simplement.	J’ai	eu	peur,	moi	aussi.	Une	peur	bleue	que	j’ai	transformée
en	rancune.	Quand	ça	m’a	passé,	tu	n’étais	plus	là.	Tu	avais	épousé	Bill,	j’avais	commencé	mes	études	de
médecine,	nos	chemins	s’étaient	séparés.	Parfois,	la	nostalgie	de	notre	ancienne	amitié	m’assaillait,	puis
je	laissais	tomber,	parce	que	c’était	plus	simple.	C’est	sans	doute	pareil	pour	Bill.	Au	lieu	d’affronter	sa
propre	terreur,	il	a	préféré	filer	à	l’anglaise.

Un	sourire	amusé	étira	les	lèvres	pleines	de	Mary	Stuart.



–	 C’est	 le	 cas	 de	 le	 dire…	 Je	 crois	 qu’il	 est	 parti	 depuis	 belle	 lurette	 mais	 je	 ne	 l’avais	 pas
remarqué.	(Elle	 jeta	un	coup	d’œil	à	son	bracelet-montre	:	huit	heures	vingt.)	Viens,	allons	réveiller	 la
Belle	au	bois	dormant.

Un	peu	plus	tard,	elles	entrèrent	sur	la	pointe	des	pieds	dans	la	chambre	de	la	star.	Persiennes	closes,
rideaux	fermés,	un	masque	de	sommeil	en	satin	noir	sur	les	yeux,	Tanya	dormait	dans	son	grand	lit,	dans
une	somptueuse	chemise	de	nuit	en	dentelle	grenat.	Quand	les	deux	amies	entreprirent	de	l’arracher	aux
bras	de	Morphée,	elle	laissa	échapper	un	gémissement	plaintif.

–	Pour	l’amour	du	ciel,	arrêtez	!	Qu’est-ce	qui	vous	prend	de	me	réveiller	au	milieu	de	la	nuit	?
Zoe	et	Mary	Stuart	lui	chatouillaient	impitoyablement	la	plante	des	pieds	;	elles	gloussaient	comme

des	gamines.	À	 la	 fac,	Tanya	aimait	déjà	vivre	 la	nuit	et	 ses	compagnes	de	chambre	avaient	 toutes	 les
peines	du	monde	à	la	réveiller.	Sans	elles,	elle	aurait	raté	tous	les	cours	du	matin.

–	Debout	!	intima	Mary	Stuart.	Le	petit	déjeuner	sera	servi	dans	un	quart	d’heure	et	le	programme	des
réjouissances	 stipule	 que	 nos	 montures	 nous	 attendent	 au	 corral	 à	 huit	 heures	 quarante-cinq	 tapantes.
Tanya	Thomas,	lève-toi	et	marche.

Assise	sur	son	séant,	la	chanteuse	retira	son	loup	de	satin.	Ses	yeux	embrumés	scrutèrent	tour	à	tour
ses	deux	tortionnaires.

–	Ai-je	bien	entendu	?	Nous	allons	au	corral	?	Cela	veut-il	dire	que	vous	restez	?
–	Nous	n’avons	pas	le	choix,	répliqua	Zoe,	une	lueur	malicieuse	au	fond	des	yeux.	Si	nous	partons,	tu

dormiras	 toute	 la	 journée	ou	 tu	 te	gaveras	de	programmes	 télévisés	du	fond	de	 ton	 jacuzzi.	Résultat,	 tu
n’auras	pas	profité	de	l’air	pur	et	de	la	vie	saine	de	la	campagne.

Un	large	sourire	s’épanouit	sur	le	visage	de	Tanya.
–	Votre	sacrifice	me	va	droit	au	cœur.	Revenez	vers	midi,	quand	j’aurai	fini	de	me	préparer.
–	Mademoiselle	Thomas	!	cria	Mary	Stuart,	 imitant	 la	voix	 tonitruante	de	 la	surveillante.	Trêve	de

plaisanteries.	 Vous	 avez	 exactement	 douze	minutes	 et	 six	 secondes	 pour	 vous	 brosser	 les	 dents,	 vous
coiffer	et	vous	habiller.

–	Doux	Jésus,	je	suis	tombée	chez	les	marines	!	Soyez	gentilles,	les	filles.	Laissez-moi	dormir	encore
une	petite	heure.	Je	suis	quelqu’un	d’important,	vous	savez	?

–	Pas	question	!	insista	Mary	Stuart.	L’avenir	appartient	à	ceux	qui	se	lèvent	tôt.	Sors	immédiatement
de	ce	lit	et	mets-toi	quelque	chose	sur	le	dos.	Tu	prendras	ta	douche	après.

–	Formidable	!	Les	paparazzi	pourront	me	suivre	à	l’odeur.
Douchées	et	habillées,	Mary	Stuart	et	Zoe,	 les	poings	sur	 les	hanches,	suivirent	d’un	regard	sévère

Tanya	 qui	 sortait	 du	 lit.	 Elle	 étira	 son	 long	 corps	 aux	 formes	 parfaites	 avec	 un	 bâillement	 qui	 la	 fit
tressaillir	des	pieds	à	la	tête,	avant	de	se	traîner	lamentablement	vers	la	salle	de	bains.

–	Je	vais	te	chercher	une	tasse	de	café,	annonça	Zoe	en	repartant	vers	la	cuisine.
–	En	intraveineuse,	le	café,	s’il	vous	plaît,	docteur.
Tanya	appuya	sur	l’interrupteur.	Le	tube	lumineux	s’alluma	au-dessus	du	lavabo	et	elle	contempla	son

visage	auréolé	de	ses	cheveux	défaits	dans	le	miroir,	en	poussant	un	soupir	désespéré.
–	J’ai	l’air	d’avoir	mille	ans	!	Stu,	ma	chérie,	rends-moi	service.	Appelle	en	urgence	mon	chirurgien

esthétique.
–	Ce	n’est	pas	la	peine.	Tu	es	superbe.
C’était	la	vérité.	L’ennui	était	que	Tanya	ne	s’en	rendait	pas	compte.	Dès	l’adolescence,	elle	s’était

trouvée	ordinaire	et	cette	image-là	ne	l’avait	plus	jamais	quittée.
–	Superbe	!	singea-t-elle	en	se	brossant	énergiquement	les	dents	et	en	répandant	une	partie	de	la	pâte

dentifrice	sur	sa	chemise	de	nuit.	Superbe,	à	huit	heures	du	matin,	et	sans	maquillage	!	On	dirait	plutôt	une
momie	qui	aurait	perdu	ses	bandelettes.	Au	secours	!

Mary	Stuart	éclata	de	rire.	Elles	se	tenaient	côte	à	côte	devant	le	miroir.	Tanya,	les	yeux	gonflés	de
sommeil	 et	 elle,	 impeccablement	 coiffée,	 le	 cheveu	 souple	 et	 brillant,	 très	 chic	 dans	 son	 chemisier



couleur	 lavande	 sur	 des	 jodhpurs	 fraîchement	 repassés,	 et	 ses	 boots	 en	 croco	 marron	 de	 chez	 Billy
Martin’s.	Un	soupçon	de	rouge	à	lèvres	rose	pâle	rehaussait	l’éclat	naturel	de	son	teint.

–	Regarde-toi,	fit	Tanya	d’une	voix	geignarde.	Tu	es	belle	comme	une	couverture	de	Vogue.
–	Elle	 le	 fait	exprès	pour	exciter	notre	 jalousie,	 intervint	Zoe	en	 tendant	à	Tanya	une	 tasse	de	café

noir.
Il	en	avait	toujours	été	ainsi.	À	la	fac,	Mary	Stuart	se	distinguait	déjà	par	son	élégance.	Le	vêtement

le	plus	banal	prenait	sur	elle	des	allures	de	modèle	de	grand	couturier.	Elle	avait	un	succès	fou	auprès
des	garçons.

Zoe,	 fidèle	 à	 son	 image	 de	marginale,	 portait	 un	 blue-jean	 troué	 aux	 genoux,	 une	 antique	 paire	 de
bottes,	un	chandail	beige	à	grosses	mailles.	Elle	 avait	 toujours	eu	un	 faible	pour	 les	 tenues	 simples	et
confortables,	qui	seyaient	parfaitement	à	son	physique	de	rousse	piquante.

Enfin,	 cinq	 minutes	 plus	 tard,	 Tanya	 réapparut	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre.	 La	 star	 dans	 toute	 sa
splendeur	et	encore,	sans	 le	moindre	artifice.	Sa	riche	chevelure	d’or	pâle	ruisselait	sur	ses	épaules	et
dans	 son	 dos.	 Elle	 avait	 enfilé	 un	 tee-shirt	 blanc	 très	moulant	 qui,	 sans	 être	 indécent,	 attirerait	 tout	 à
l’heure	tous	les	regards	masculins.	Son	jean	était	suffisamment	serré	pour	révéler	la	courbe	parfaite	de
ses	 hanches,	 ses	 jambes	divinement	 galbées	 et	 sa	 taille	 de	guêpe.	Elle	 avait	 ses	 vieilles	 bottes	 jaunes
vernies,	 un	 bandana	 rouge	 autour	 du	 cou.	 Des	 anneaux	 d’or	 brillaient	 à	 ses	 oreilles.	 Elle	 attrapa	 son
blouson	de	cuir,	son	cher	chapeau	de	cow-boy,	chaussa	ses	lunettes	de	soleil.	Les	deux	autres	ne	purent
qu’applaudir.	On	aurait	dit	une	publicité	pour	ranch	de	luxe.

–	Si	tu	n’étais	pas	ma	meilleure	amie,	je	t’aurais	haïe	!	s’exclama	Mary	Stuart,	pleine	d’admiration.
Zoe	souriait	d’aise.	Elles	étaient	 très	attirantes,	 toutes	les	 trois,	mais	Tanya	avait	quelque	chose	de

plus.
–	Allez,	dis-nous	comment	 tu	 fais,	questionna	Zoe.	 J’ai	 toujours	cherché	à	percer	 ton	 secret.	C’est

comme	un	tour	de	magie.	On	a	beau	regarder	un	million	de	fois	le	geste	du	prestidigitateur,	on	n’arrive
pas	 à	 voir	 comment	 il	 fait	 sortir	 le	 lapin	 de	 son	 haut-de-forme.	 Tan,	 tu	 es	 la	 seule	 personne	 que	 je
connaisse	capable	d’entrer	dans	une	salle	de	bains	et	d’en	sortir	trois	minutes	plus	tard	telle	une	reine	des
Mille	et	Une	Nuits.	J’aurais	pu	passer	trois	semaines	à	me	maquiller,	je	ne	serais	jamais	parvenue	à	ce
résultat.

–	Le	miracle	de	la	chirurgie	plastique,	sourit	Tanya,	nullement	impressionnée	par	les	compliments	de
ses	amies.	Un	coup	magique	de	bistouri	et	on	peut	se	passer	de	maquillage.

Elles	avaient	quitté	le	chalet	pour	emprunter	l’allée	menant	au	bâtiment	principal.
–	Faux	!	intervint	Mary	Stuart.	Tu	étais	pareille	à	dix-neuf	ans.	Tu	te	levais	le	matin	comme	un	zombie

et	hop	!	 tu	 te	 transformais	en	papillon.	Zoe	a	 raison.	Et	si	 tu	veux	 le	 fond	de	ma	pensée,	 ton	sentiment
d’insécurité	t’empêche	de	te	voir	telle	que	tu	es	exactement.	C’est	pourquoi	on	t’adore.

–	Ah	bon	?	Et	moi	qui	croyais	que	j’avais	gagné	votre	affection	grâce	à	mon	accent,	se	moqua	Tanya
de	cette	voix	traînante	qu’elle	avait	hérité	de	son	Texas	natal.	(Ses	fans	en	étaient	fous.)	Dites	donc,	j’ai
peine	à	croire	que	vous	m’avez	tirée	du	lit	aux	aurores.	Docteur,	cette	altitude	me	donne	des	palpitations.

Le	chemin	était	en	pente	et	elle	fit	semblant	de	haleter.
–	Rien	de	tel	qu’une	promenade	matinale	pour	vous	remettre	d’aplomb,	déclara	Zoe.	L’altitude	n’y	est

pour	rien.	Ce	soir,	tu	y	seras	habituée	mais	attention,	à	condition	de	ne	pas	forcer	sur	la	bouteille.
–	Pourquoi	?	Je	ne	bois	jamais	plus	de	trois	gorgées.
–	Trois	gorgées	sont	parfois	de	trop.	Souviens-toi	donc…
Zoe	leur	rappela	la	fameuse	soirée	à	la	fac	où	Tanya,	après	avoir	bien	bu,	s’était	mise	à	tituber.	Elles

l’avaient	ramenée	dans	leur	chambre,	ivre	morte,	et	elle	avait	vomi	tripes	et	boyaux	sur	le	lit	de	Zoe,	qui
en	avait	 été	 folle	de	 rage.	Et	maintenant,	vingt-deux	ans	plus	 tard,	Tanya	prenait	un	air	détaché,	disant
qu’elle	avait	eu	une	indisposition,	 tandis	que	les	deux	autres	riaient	aux	éclats.	Elles	étaient	arrivées	à
destination	et	firent	une	entrée	très	remarquée	dans	la	vaste	salle	à	manger.



Il	y	avait	du	monde.	Des	gens	assis	à	des	tables,	d’autres	faisant	la	queue	devant	le	buffet.	La	rumeur
que	Tanya	Thomas	se	trouvait	sur	place	avait	fait	le	tour	du	ranch	et	maintenant	qu’elle	apparaissait	en
chair	 et	 en	 os,	 un	 silence	 surpris	 l’accueillit.	De	 nombreux	 résidents	 l’avaient	 vue	 en	 photo	 dans	 des
revues	 et	 des	 journaux,	 d’autres	 avaient	 assisté	 à	 ses	 concerts,	 mais	 aucun	 ne	 semblait	 préparé	 à	 la
côtoyer	 au	 petit	 déjeuner.	 Elle	 avait	 l’air	 plus	 jeune	 et	 plus	 détendue	 que	 sur	 les	 couvertures	 de	 ses
albums.	Tous	les	visages	se	retournèrent	sur	son	passage,	puis	le	bourdonnement	des	conversations	reprit.

Elles	choisirent	une	 table	dans	un	coin,	à	 l’autre	extrémité	de	 la	 salle.	Zoe	alla	passer	commande,
pendant	 que	Mary	 Stuart	 et	 Tanya	 s’installaient.	 L’air	 s’était	 chargé	 d’électricité	 comme	 à	 l’approche
d’un	orage.	La	star	avait	accroché	son	chapeau	sur	le	dossier	de	sa	chaise	mais	avait	gardé	ses	lunettes
noires.	Elle	tournait	le	dos	à	la	salle	et	pourtant	tout	le	monde	la	dévorait	des	yeux.

–	J’ai	envie	de	me	retourner	et	de	pousser	le	cri	de	Tarzan,	murmura-t-elle,	excédée.
–	Tu	ne	réussirais	qu’à	te	faire	remarquer	davantage,	si	cela	est	possible.
Elles	se	mirent	à	bavarder	en	essayant	d’ignorer	 l’entourage.	Zoe	revint	avec	un	plateau	chargé	de

salami	danois,	de	bacon	et	de	yoghourts.
–	Les	œufs	brouillés	et	le	porridge	suivent,	déclara-t-elle.
Horrifiée,	Tanya	fronça	les	sourcils.
–	Tu	es	folle	!	Et	ma	ligne	?
–	 Tu	 ne	 prendras	 pas	 un	 gramme,	 répliqua	 Zoe	 avec	 autorité.	 L’altitude	 et	 l’exercice	 physique

brûleront	tes	calories.	Un	bon	petit	déjeuner	s’impose.	Ordre	du	médecin.
Tanya	saisit	un	yoghourt.
–	Je	n’ai	pas	prévu	de	prendre	dix	kilos	en	une	semaine,	s’entêta-t-elle,	puis,	vaincue	par	la	faim,	elle

s’attaqua	au	salami.
Entre-temps,	Zoe	était	 repartie	vers	 le	buffet.	Lorsqu’elle	 revint,	Tanya	 la	 regarda	en	grimaçant	un

sourire.
–	Ça	sent	mauvais,	hein	?
–	Quoi	donc,	la	nourriture	?	s’étonna	Zoe.	Non,	elle	est	excellente,	au	contraire.
Les	pâtisseries	embaumaient,	comme	les	œufs	qui	venaient	juste	d’être	servis.
–	Mais	non,	pas	la	nourriture,	idiote	!	Les	gens.	Ils	parlent	de	moi,	n’est-ce	pas	?
–	Ah…	ça,	fit	Zoe.
Elle	n’avait	pas	l’intention	de	répéter	à	Tanya	ce	qu’elle	avait	entendu	au	buffet.
–	Dis-moi	tout.	Comme	ça	je	saurai	à	quoi	m’en	tenir.	Sont-ils	bien	disposés	à	mon	égard	?	Sont-ils

haineux	?
Elle	espérait	qu’ils	finiraient	par	ne	plus	s’intéresser	à	elle,	chose	impensable,	naturellement.
–	Curieux,	je	dirais,	répondit	Zoe,	prise	de	court.	Il	est	vrai	que	j’ai	un	peu	laissé	traîner	l’oreille.

Voyons…	Quatre	de	ces	dames	voudraient	savoir	si	la	couleur	de	tes	cheveux	est	naturelle,	deux	de	leurs
époux	se	demandaient,	quant	à	eux,	si	tu	as	des	implants	de	silicone	dans	les	seins.	Un	autre	type	adore
tes	 fesses.	Trois	 femmes,	un	peu	plus	 loin,	mettraient	 leur	main	au	 feu	que	 tu	 t’es	 fait	 lifter,	mais	 cinq
autres	 jurent	que	non.	Ah	oui,	 il	y	a	une	bande	d’adolescentes	qui	meurent	d’envie	de	 te	demander	des
autographes	 mais	 leurs	 mères	 leur	 ont	 interdit	 de	 t’approcher…	 Quant	 aux	 serveurs,	 ils	 sont	 tous
amoureux	fous	de	toi.	Ils	te	trouvent	fabuleuse.	Le	petit	Mexicain	qui	a	préparé	nos	œufs	m’a	demandé	si
tu	avais	du	sang	espagnol	dans	les	veines.	J’ai	répondu	que	non	et	il	a	eu	l’air	vraiment	déçu.

Tanya	ne	put	s’empêcher	d’éclater	de	rire.	Zoe	devait	exagérer	pour	la	dérider	mais	pas	tant	que	ça.
Il	ne	lui	restait	plus	qu’à	garder	ses	distances	si	elle	ne	voulait	pas	que	ses	vacances	soient	gâchées.

–	Tu	peux	dire	au	monsieur	qui	adore	mes	fesses	que	je	lui	en	enverrai	une	photocopie	sur	son	fax.
–	Et	les	seins	?	s’enquit	Zoe,	pince-sans-rire.	Vrais	ou	faux	?
–	Qu’ils	achètent	People	Magazine.	Il	publie	un	article	sur	moi	la	semaine	prochaine.



–	J’oubliais	!	Une	vieille	dame	aimerait	connaître	ton	signe	astrologique.	À	son	avis,	tu	es	Poissons,
comme	sa	 sœur.	Probablement	ascendant	Gémeaux.	Elle	voudrait	 te	montrer	une	photo.	De	sa	 sœur,	 je
suppose.

–	Oh,	mon	Dieu	!	gémit	Mary	Stuart.	Comment	peux-tu	les	supporter	?
–	Je	ne	les	supporte	pas.	Ils	me	rendent	dingue.	On	dit	pourtant	qu’on	s’habitue	à	tout.	Même	à	être

sans	cesse	importunée.	Hélas,	je	ne	m’y	fais	pas.
Elle	 était	 prête	 à	 tout	 accepter	 sauf	 la	méchanceté.	 Les	 questions	 sur	 son	 signe	 astrologique	 ne	 la

gênaient	pas.	Mais	chaque	fois	que	la	curiosité	du	public	dépassait	les	bornes,	elle	se	sentait	blessée	dans
sa	dignité.

–	À	ta	place,	je	serais	devenue	misanthrope,	dit	Zoe.	Je	m’énerve	chaque	fois	que	je	vois	ton	nom	sur
une	de	ces	revues	à	scandale.

–	Moi	aussi,	approuva	Mary	Stuart.	Une	fois,	j’ai	acheté	tous	les	exemplaires	de	je	ne	sais	plus	quel
magazine	dans	un	supermarché	et	je	les	ai	jetés	à	la	poubelle.

Tanya	leur	sourit	en	haussant	les	épaules.	Elle	qui,	pendant	une	vingtaine	d’années,	avait	fréquenté	les
milieux	hollywoodiens	n’avait	jamais	remplacé	Mary	Stuart	et	Zoe.	Son	cœur	débordait	d’affection	pour
elles.	En	leur	compagnie,	elle	se	sentait	en	sécurité.

–	Le	revers	de	la	médaille,	soupira-t-elle.	On	apprend	à	vivre	avec.	Sinon,	on	prend	la	fuite.	Souvent
j’ai	 pensé	 me	 réfugier	 dans	 le	 Texas	 chez	 ma	 mère.	 D’après	 mon	 agent,	 les	 paparazzi	 me	 suivraient
jusqu’au	bout	du	monde.	Il	arrive	un	moment	où	on	ne	peut	plus	échapper	à	sa	propre	renommée.	La	seule
chose	qui	me	console,	c’est	que	je	peux	monter	sur	une	scène,	chanter	et	gagner	trois	sous.

Mary	 Stuart	 se	 mit	 à	 rire	 et	 Zoe	 l’imita.	 Trois	 sous	 pour	 Tanya	 représentaient	 des	 sommes
astronomiques	pour	elles.

–	D’accord,	d’accord,	reprit-elle	en	riant	elle	aussi.	Beaucoup	de	sous	mais	que	diable	!	il	faut	des
compensations,	non	?

–	Oui,	et	notre	séjour	ici	en	est	une,	affirma	Zoe.	Tu	sais,	sans	ton	invitation,	je	n’aurais	pas	pris	de
vacances	pendant	les	dix	prochaines	années.

–	Qu’est-ce	qui	t’a	décidée	à	venir,	finalement	?
Zoe	n’hésita	pas	plus	d’une	fraction	de	seconde.
–	Un	bon	point	pour	lui	!	s’exclama	Tanya.	Il	est	marié	?
–	Non,	mais	il	ne	fait	pas	la	cour	à	mes	malades.	Il	les	soigne.
Depuis	la	fac,	Tanya	s’était	proclamée	la	marieuse	du	groupe.	Elle	adorait	organiser	des	rendez-vous

entre	ses	amies	et	des	étudiants,	sans	leur	demander	leur	avis.
–	Et	à	toi	?	Il	te	fait	la	cour	?
Ses	antennes	réputées	infaillibles	semblaient	avoir	capté	d’étranges	vibrations.
–	Non.	Je	suis	sortie	avec	un	chirurgien	de	renom	pendant	ces	derniers	temps.	Rien	d’important.	C’est

déjà	fini.
Mary	 Stuart	 ne	 perdait	 pas	 un	 mot	 de	 la	 conversation.	 Elle	 avait	 su	 pour	 Adam,	 des	 années

auparavant,	 et	 s’était	 souvent	 demandé	 s’il	 y	 avait	 eu	 quelqu’un	 d’aussi	 important	 dans	 la	 vie	 de	Zoe
après	la	mort	de	son	compagnon.

–	Les	médecins	sont	comme	les	comédiens,	déclara	Tanya.	Ils	ne	sortent	qu’entre	eux.	Quel	ennui	!
–	Au	contraire,	on	a	un	tas	de	points	communs,	un	tas	de	choses	à	se	dire,	se	défendit	Zoe.
–	Surtout	avec	ton	toubib	intérimaire,	je	parie.	Il	est	beau	?
–	Tanya,	arrête	!	C’est	un	confrère,	sans	plus.
–	Peut-être	mais	 tu	as	 rougi.	 Je	 t’ai	vue	 !	 s’écria	Tanya,	cherchant	des	yeux	 le	 regard	complice	de

Mary	Stuart.	Bon,	alors,	il	est	beau	et	il	n’est	pas	marié,	mais	encore	?
–	Il	ressemble	à	un	nounours.	Grand,	robuste,	les	cheveux	frisés,	les	yeux	bruns.	Là,	tu	es	contente	?

Ah	oui,	nous	avons	dîné	une	fois	ensemble	au	restaurant,	je	n’ai	pas	l’intention	de	sortir	avec	lui	et	il	le



sait.
Le	ton	déterminé	de	Zoe	ne	démonta	pas	Tanya.
–	Pourquoi	?	Il	n’aime	pas	les	femmes	?	C’est	un	gay	?
Un	soupir	échappa	à	Zoe.
–	Seigneur	Dieu,	tu	es	impossible.	Okay,	il	est	hétéro,	il	est	célibataire	et	il	ne	m’intéresse	pas.	Fin	du

chapitre.
La	fermeté	de	son	expression	aurait	découragé	le	Grand	Inquisiteur	en	personne.	Mais	pas	Tanya,	qui

avait	décidé	que	malgré	ses	farouches	dénégations,	son	amie	avait	un	faible	pour	cet	homme.
–	Pourquoi	ne	t’intéresse-t-il	pas	?	Qu’est-ce	qu’il	a	?	Un	casier	judiciaire	?	mauvaise	haleine	?	Est-

il	vulgaire	?	grossier	?
Zoe	avait	toujours	été	extrêmement	sensible	à	l’éducation	de	ses	fréquentations.
–	Je	ne	suis	disponible	pour	personne.	Je	n’ai	pas	le	temps.	Mon	travail	m’accapare	trop	et	j’ai	une

petite	fille.
–	Et	alors	?	Si	tous	les	gens	occupés	restaient	dans	leur	coin,	la	terre	serait	vite	dépeuplée.	Zoe,	tu	ne

peux	pas	vivre	seule	pour	le	restant	de	tes	jours.	Ce	n’est	pas	sain.
–	J’ai	passé	l’âge	des	coups	de	foudre.
–	Tu	as	un	an	de	plus	que	moi,	merci	de	me	prévenir.	Donc,	 l’année	prochaine,	 j’aurai	passé	moi

aussi	l’âge	des	coups	de	foudre,	soupira	Tanya	en	repoussant	son	assiette	vide.	(Sans	s’en	rendre	compte,
elle	avait	tout	dévoré,	même	les	œufs.)	À	propos,	si	jamais	tu	ébruites	mon	âge,	je	t’étrangle.

Zoe	sourit.
–	Ne	t’en	fais	pas.	Personne	ne	me	croirait.
–	On	 ne	 sait	 jamais.	 Je	 pourrais	 toujours	 contre-attaquer	 pour	 diffamation…	Mais	 revenons	 à	 nos

moutons.	Il	s’appelle	comment,	ton	oiseau	rare	?
–	Sam.	Tan,	tu	es	obsessionnelle.
–	Dis-le	aux	journalistes.	Moi,	je	le	trouve	très	gentil,	ton	Sam.	Un	type	formidable.
–	Tu	ne	le	connais	pas.	Arrête	de	me	poser	des	questions,	tu	me	fatigues.
Zoe	 s’efforçait	 en	 vain	 de	 garder	 son	 calme.	 Elle	 perdait	 contenance.	 L’insistance	 de	 Tanya

commençait	à	lui	porter	sur	les	nerfs.	Celle-ci	la	regarda	d’un	air	sagace.
–	 Tu	 as	 peur	 de	 lui,	 ce	 qui	 prouve	 que	 votre	 relation	 est	 sérieuse,	 décréta-t-elle.	 Si	 c’était	 un

quelconque	crétin,	tu	te	ficherais	éperdument	de	mes	questions.	Avoue-le,	ma	grande	!	Sam	est	l’homme
qu’il	te	faut.	Depuis	quand	le	connais-tu	?

–	Nous	nous	sommes	rencontrés	à	la	faculté	de	médecine	à	Stanford.
Elle	avait	peine	à	croire	qu’elle	répondait	encore	à	cet	 interrogatoire.	Tanya	fit	 frémir	ses	narines,

comme	elle	le	faisait	autrefois	pour	indiquer	qu’elle	avait	un	flair	infaillible	et	Mary	Stuart,	tout	sourire,
remit	du	rouge	à	lèvres.	C’était	comme	autrefois.	Comme	si	les	aiguilles	des	montres	avaient	remonté	le
temps	et	que	les	trois	amies	s’étaient	retrouvées	à	Berkeley,	en	grande	discussion	!	À	l’époque,	Tanya,
follement	éprise	de	Bobby	Joe,	n’imaginait	le	monde	qu’à	travers	l’amour	et	le	mariage.	À	présent,	elle
regardait	Zoe	d’un	œil	outragé.

–	Comment	?	Tu	le	connais	depuis	la	fac	et	tu	n’as	pas	essayé	de	le	séduire	?
–	Non.	Et	lui	non	plus.	Nous	étions	pris	ailleurs	tous	les	deux.	Ensuite,	nous	nous	sommes	perdus	de

vue	 pendant	 des	 années.	 Aujourd’hui,	 il	 travaille	 pour	 moi	 et	 nous	 sommes	 bons	 amis.	 Voilà	 toute
l’histoire.	Allons-nous	faire	du	cheval	ou	parlerons-nous	de	Sam	toute	la	journée	?

–	L’un	n’empêche	pas	 l’autre,	 déclara	Tanya	 en	 se	 redressant.	Donne-lui	 une	 chance.	Moi,	 je	 vote
pour	Sam.	Nous	reprendrons	ce	passionnant	débat	plus	tard.

Zoe	leva	des	yeux	faussement	furibonds	au	plafond,	puis	les	trois	amies	éclatèrent	de	rire.	Il	y	avait
longtemps	qu’elles	ne	s’étaient	pas	autant	amusées.



Leur	arrivée	au	corral	provoqua	 les	 réactions	habituelles.	A	 la	vue	de	Tanya,	 la	 fièvre	monta	d’un
seul	coup.	L’hôtel	bourdonna	de	murmures	et	de	chuchotements,	des	gosses	la	montrèrent	du	doigt,	tandis
que	 des	 appareils	 photo	 cliquetaient.	 La	 chanteuse	 se	 détourna	 des	 objectifs	 braqués	 sur	 elle,	 rapide
comme	 un	 chat.	 Elle	 avait	 acquis	 l’art	 et	 la	 manière	 de	 se	 dérober	 aux	 caméras.	 Ses	 deux	 amies	 se
placèrent	entre	elle	et	 les	photographes.	Enfin	une	femme	commença	à	séparer	les	gens	en	groupes	et	à
distribuer	les	chevaux	à	leurs	cavaliers.	La	veille	au	soir,	elles	avaient	rempli	un	formulaire	censé	cerner
leur	niveau	équestre.	Tanya,	excellente	cavalière	et	fidèle	à	son	esprit	de	contradiction,	avait	coché	les
cases	«	niveau	élevé	»,	et	«	déteste	les	chevaux	».	Ses	deux	amies	se	considéraient	comme	de	médiocres
cavalières.	Mary	Stuart	était	habituée	aux	selles	anglaises,	plus	étroites	et	plus	légères,	Zoe	n’avait	pas
monté	depuis	des	lustres.	Elles	avaient	donc	choisi	:	pistes	faciles,	randonnées	en	groupe.

Lorsque	leurs	noms	furent	enfin	cités,	il	ne	restait	plus	que	trois	personnes	après	elles.	Liz	Thompson,
la	directrice	du	corral,	s’adressa	à	Tanya	tandis	qu’un	grand	cow-boy	aux	cheveux	noirs	tirait	un	cheval
par	la	bride	hors	de	l’écurie.

–	Excusez-nous	de	vous	avoir	fait	attendre,	mais	nous	avons	préféré	vous	éviter	d’être	prise	en	photo
le	 pied	 à	 l’étrier,	 expliqua	Liz,	 une	 grande	 femme	 d’environ	 cinquante-cinq	 ans	 au	 visage	marqué,	 en
broyant	les	phalanges	de	sa	célèbre	cliente	dans	une	poigne	de	fer…	Vous	avez	indiqué	sur	le	formulaire
que	vous	n’étiez	pas	une	passionnée	d’équitation…	Nous	avons	un	bon	petit	gars	pour	vous,	ajouta-t-elle
sans	préciser	si	elle	faisait	allusion	au	cheval	ou	au	cow-boy,	qui	vérifiait	le	sanglage.

Toutefois,	ce	dernier	ne	correspondait	guère	à	cette	description.	D’une	quarantaine	d’années,	il	était
bâti	 en	athlète.	Le	 soleil	de	 la	montagne	 lui	 avait	hâlé	 la	peau.	 Il	 avait	un	visage	 long,	des	pommettes
hautes,	un	menton	qui,	à	un	soupçon	près,	aurait	pu	être	proéminent,	un	accent	traînant.	Lorsque	Tanya	lui
demanda	d’où	il	venait,	il	marmonna	un	laconique	«	du	Texas	»	sans	se	lancer	dans	plus	de	détails.	Dès
qu’elle	fut	en	selle,	il	s’éloigna.	Il	ne	s’était	pas	présenté	mais	elle	apprit	son	nom,	Gordon,	par	l’un	des
palefreniers.

La	monture	de	Zoe,	une	jument	pommelée,	se	cabra	mais	Liz	s’empressa	de	la	rassurer.	Elle	était	la
plus	docile	des	bêtes.	Mary	Stuart	chevauchait	un	palomino.	Big	Max,	le	puissant	étalon	marron	foncé	à
crinière	et	queue	noires	échu	à	Tanya,	se	mit	à	s’impatienter	sur	ses	jarrets	fins	et	nerveux.	Comment	avait
déjà	dit	Liz	Thompson	?	Un	bon	petit	gars.	Rien	de	moins	sûr.	Tanya	n’avait	aucune	envie	de	monter	un
animal	emballé.	Liz	lui	expliqua	qu’il	deviendrait	doux	comme	un	agneau	une	fois	hors	de	l’enclos.

–	Il	est	un	peu	claustrophobe,	ajouta-t-elle	en	riant.
La	directrice	du	corral	se	montrait	mille	fois	plus	prévenante	envers	la	star	que	le	dénommé	Gordon.

Pour	 l’instant,	 il	 était	 en	 train	 de	 resserrer	 les	 sangles	 des	 deux	 alezans	 appartenant	 à	 un	 couple	 de
Chicago	d’âge	moyen,	qui	s’étaient	présentés	comme	le	Dr	Smith	et	le	Dr	Wyman	mais	qui	étaient	mari	et
femme.	À	force	de	vivre	ensemble	ils	en	étaient	venus	à	se	ressembler,	susurra	Tanya	à	l’oreille	de	Zoe,
qui	répondit	par	un	sourire	approbateur.	Le	troisième	cavalier	était	un	homme	seul.	Il	devait	avoir	entre
cinquante	 et	 cinquante-cinq	 ans.	 Grand,	mince,	 il	 avait	 d’épais	 cheveux	 poivre	 et	 sel	 ;	 ses	 yeux	 bleu
cobalt	 examinaient	 ses	 compagnons	 avec	 une	 attention	 amusée.	 Son	 visage	 n’était	 pas	 inconnu	 à	Mary
Stuart,	mais	où	l’avait-elle	déjà	rencontré	?	Elle	n’aurait	su	le	dire.	C’était	un	homme	distingué	aux	traits
fins.	Même	Tanya	parut	sensible	à	son	charme.	Il	l’avait	reconnue,	bien	sûr	–	qui	n’aurait	reconnu	Tanya
Thomas	?	–	mais	n’en	laissa	rien	paraître.

Peu	après,	le	groupe	de	cavaliers	se	lança	au	trot	sur	le	chemin.	En	se	penchant	sur	la	crinière	de	son
palomino,	Mary	Stuart	chuchota	à	l’adresse	de	Tanya	:

–	Sais-tu	qui	c’est	?	(Elle	s’était	souvenue	du	nom	de	l’inconnu.	Elle	l’avait	rencontré	une	fois	mais
ici	il	avait	l’air	différent.	Et	comme	Tanya	secouait	la	tête	:)	Hartley	Bowman.

Il	fallut	une	minute	à	la	chanteuse	pour	encaisser	l’information.
–	L’écrivain	?	demanda-t-elle	en	jetant	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule.



Mary	Stuart	acquiesça	de	 la	 tête.	Deux	de	ses	 livres	figuraient	parmi	 les	best-sellers	de	 l’année.	Il
passait	pour	l’un	des	romanciers	les	plus	en	vogue	des	États-Unis.

–	Il	est	marié	?	s’enquit	Tanya,	et	Mary	Stuart	leva	les	yeux	au	ciel,	excédée.
Décidément,	son	amie	était	obsédée	par	les	célibataires.
–	Veuf,	précisa-t-elle.
Elle	avait	lu	dans	un	article	de	Time	Magazine,	à	moins	que	ce	ne	fût	dans	Newsweek,	qu’un	cancer

du	sein	avait	emporté	son	épouse	un	an	ou	deux	plus	tôt.	Une	discussion	sur	ses	romans,	qu’elle	trouvait
passionnants,	la	tentait	infiniment,	mais	elle	n’osa	l’approcher.	Il	devait	être	très	sollicité,	se	dit-elle,	au
même	titre	que	Tanya.

Celle-ci	éperonna	sa	monture,	qui	partit	au	galop.	À	l’arrière,	Zoe	avait	engagé	la	conversation	avec
les	 deux	médecins	 de	Chicago.	 Ils	 étaient	 cancérologues	 et	 la	 femme	 se	mit	 à	 questionner	 Zoe	 sur	 sa
clinique	 de	San	Francisco.	Au	pas	 lent	 de	 leurs	 chevaux,	 ils	 traversèrent	 la	 vallée	 en	 bavardant,	 sans
remarquer	 le	 tapis	 velouté	 de	 fleurs	 sauvages	 rouges,	 bleues	 et	 jaunes	 dominé	 par	 la	 couronne	 des
montagnes	enneigées.	Loin	devant,	Tanya	et	le	cow-boy	galopaient	à	bride	abattue.	Mary	Stuart	continua	à
chevaucher	seule	mais	pas	longtemps.

–	Magnifique,	non	?
Elle	faillit	sursauter.	Hartley	Bowman	l’avait	rejointe.
–	Vous	venez	souvent	ici	?	demanda-t-il	d’un	ton	uni,	comme	s’ils	étaient	de	vieilles	connaissances.
–	Non,	mais	je	crois	que	je	reviendrai.
Elle	lui	jeta	un	rapide	coup	d’œil.	Une	force	tranquille	émanait	de	lui.	Il	avait	un	profil	bien	dessiné,

des	 mains	 longues	 et	 racées.	 Il	 tenait	 les	 rênes	 tranquillement,	 sans	 les	 laisser	 flotter.	 Elle	 lui	 fit
remarquer	qu’il	montait	«	à	l’anglaise	»,	ce	qui	le	fit	rire.

–	Oui,	en	effet.	Je	ne	suis	pas	très	à	l’aise	sur	ces	selles	de	cow-boys,	je	l’avoue.	Je	suis	inscrit	à	un
club	d’équitation	dans	le	Connecticut…	Et	vous	?	Vous	êtes	de	la	côte	ouest	?

Il	ne	le	pensait	pas.	Le	groupe	des	trois	femmes	ne	lui	avait	pas	échappé.	L’une	devait	être	médecin,
s’il	en	jugeait	par	sa	discussion	animée	avec	le	couple	de	praticiens	de	Chicago,	la	seconde	était	la	rock
star	bien	connue,	mais	celle-ci,	si	calme	et	si	élégante,	ne	cadrait	pas	avec	les	autres.

–	Non,	je	suis	de	New	York.
–	Moi	aussi.	Je	venais	ici	tous	les	ans.	Ma	femme	et	moi	adorions	ce	lieu.	C’est	la	première	fois	que

j’y	reviens	depuis	sa	mort.
«	Comme	ça	doit	être	triste	de	revoir	un	endroit	que	l’on	a	admiré	avec	l’être	aimé	»,	pensa-t-elle,

mais	elle	conserva	un	silence	circonspect.
–	 Beaucoup	 de	 gens	 viennent	 de	 l’est,	 reprit-il.	 Le	 voyage	 est	 long	mais	 le	 décor	 vaut	 le	 détour.

Certains	 viennent	 ici	 pour	 les	 chevaux.	 Moi,	 je	 suis	 attiré	 par	 ces	 montagnes.	 Elles	 ont	 un	 pouvoir
guérisseur,	vous	savez.	Je	m’étais	juré	de	ne	plus	jamais	remettre	les	pieds	dans	le	Wyoming,	et	je	n’ai
pas	pu	 tenir	plus	d’un	an,	confia-t-il,	comme	s’il	 s’étonnait	 lui-même	de	se	 retrouver	en	ce	 lieu.	 Il	y	a
quelque	chose	de	magique	auquel	on	ne	résiste	pas.

Mary	Stuart	 hocha	 la	 tête.	Cette	magie,	 elle	 l’avait	 déjà	 sentie	 la	 veille.	Cela	 expliquait	 pourquoi
Jackson	Hole	était	devenu	si	populaire	ces	dernières	années.

–	C’est	drôle,	dit-elle,	surprise	de	sa	propre	facilité	à	lui	parler	–	mais	il	était	si	simple,	si	ouvert.
J’ai	éprouvé	la	même	chose	hier,	en	arrivant.	J’ai	eu	l’impression	que	les	montagnes	m’attendaient,	moi
spécialement.

Elle	s’interrompit,	craignant	de	faire	preuve	de	romantisme	bon	marché,	mais	il	acquiesça.
–	Oui,	c’est	exactement	ça.	Sauf	peut-être	pour	votre	amie,	poursuivit-il	gentiment.	Tous	les	gens	dans

la	 salle	 à	 manger	 ont	 changé	 d’attitude	 dès	 l’instant	 où	 elle	 est	 apparue.	 Ils	 n’ont	 pas	 cessé	 de	 la
dévisager,	de	la	prendre	en	photo,	comme	s’ils	voulaient	absorber	une	partie	de	son	aura.

C’était	une	remarque	très	fine,	une	analyse	extrêmement	lucide	de	la	situation.



–	Il	en	est	ainsi	pour	tous	les	gens	célèbres,	répondit-elle.
Elle	se	garda	d’ajouter	qu’elle	savait	qui	il	était,	qu’elle	avait	dévoré	ses	six	ouvrages	et	qu’elle	les

avait	adorés.
–	 Eh	 oui,	 la	 renommée	 comporte	 certains	 désavantages,	 dit-il	 avec	 un	 sourire,	 comme	 s’il	 avait

parfaitement	 deviné	 qu’elle	 l’avait	 reconnu.	Mais	 je	 ne	 fais	 pas	 partie	 des	 élus.	 Il	 existe	 très	 peu	 de
personnes	capables	de	galvaniser	les	foules.	Votre	amie	semble	s’être	très	bien	adaptée	à	sa	condition	de
star.

–	C’est	ma	foi	vrai.
–	Vous	travaillez	avec	elle	?
Il	n’avait	pas	eu	l’intention	de	se	montrer	indiscret	mais	sa	curiosité	avait	été	la	plus	forte.
–	Non.	Nous	sommes	des	camarades	de	fac.
–	Et	votre	amitié	a	survécu	au	temps	?	Quel	sujet	passionnant…	n’ayez	crainte,	pas	pour	les	journaux

à	sensation,	bien	sûr.	Pour	un	livre.
Ils	éclatèrent	d’un	rire	complice.
–	À	vrai	dire,	Tanya	est	sans	cesse	importunée.	Elle	n’a	plus	de	vie	privée	et	c’est	injuste.
–	On	cesse	d’être	un	être	humain	dès	l’instant	où	l’on	devient	une	star.	On	ne	s’appartient	plus.
–	Elle	dit	qu’elle	appartient	à	ses	admirateurs,	qu’elle	est	devenue	un	objet	de	convoitise.	Elle	est

constamment	harcelée	par	les	reporters.	Je	ne	sais	pas	comment	elle	arrive	à	supporter	la	vie	qu’on	lui
mène.

–	Elle	doit	être	forte,	constata-t-il	en	souriant.	(Il	se	tourna	vers	elle	et	admira	son	élégance.	Il	avait
été	tout	de	suite	frappé	par	son	allure	aristocratique	mais	il	n’osa	lui	en	faire	compliment.)	En	tout	cas,
elle	a	la	chance	d’avoir	de	bonnes	amies.

–	Nous	avons	aussi	la	chance	de	l’avoir.	C’est	grâce	à	elle	que	nous	nous	sommes	réunies	ici.	Tout
s’est	passé	au	dernier	moment.

–	 Pour	 notre	 plus	 grand	 plaisir.	 Car	 toutes	 les	 trois,	 vous	 améliorez	 singulièrement	 les	 attraits	 du
paysage.

Son	 regard	 se	 reporta	 vers	 Tanya,	 qui	 traversait	 la	 plaine	 sur	 sa	 monture	 comme	 une	 superbe
amazone,	au	côté	du	cow-boy.	Ils	chevauchaient	en	silence,	sans	échanger	un	mot.

–	Elle	 est	 vraiment	 très	 belle,	 déclara-t-il,	 et	Mary	 Stuart	 répondit	 par	 un	 sourire	 dépourvu	 de	 la
moindre	envie.	J’apprécie	sa	musique.	Je	crois	que	j’ai	tous	ses	albums.

–	Et	moi,	j’ai	tous	vos	livres,	dit-elle	spontanément,	et	un	voile	incarnat	colora	ses	pommettes.
–	Vraiment	?	fit-il,	visiblement	flatté.
Il	tendit	la	main	et	se	présenta,	bien	que	ce	fût	inutile.
–	Hartley	Bowman.
–	Mary	Stuart	Walker.
Ils	se	serrèrent	la	main	par-dessus	les	encolures	de	leurs	chevaux	avant	de	poursuivre	leur	randonnée

au	pas	de	promenade.	Tanya	et	 le	cow-boy	les	précédaient	d’une	centaine	de	mètres,	 tandis	que	le	 trio
des	médecins	fermait	le	cortège,	en	évoquant	les	derniers	progrès	de	la	science	en	matière	de	cancer.

Leurs	 chevaux	 trottaient	 côte	 à	 côte,	Mary	Stuart	 et	Hartley	 continuèrent	 à	 bavarder	 agréablement.
Soudain,	 ils	 avaient	mille	 choses	 à	 se	dire.	 Ils	 se	 découvrirent	mille	 points	 communs.	Livres,	 auteurs,
événements	 artistiques,	 expositions	 à	 New	York	 et	 en	 Europe.	 Elle	mentionna	 sa	 fille,	 qui	 faisait	 ses
études	à	Paris,	quand	le	cow-boy	rebroussa	chemin	en	annonçant	qu’il	fallait	regagner	le	ranch.	C’était
l’heure	du	déjeuner.	Hartley	et	Mary	Stuart	bavardaient	encore	quand	 ils	mirent	pied	à	 terre	au	corral.
Tanya	descendit	de	cheval	et	plaça	la	bride	dans	les	mains	de	leur	guide.	Elle	avait	un	drôle	d’air,	nota
Mary	Stuart.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	voulut-elle	savoir	après	l’avoir	présentée	à	Hartley.



–	Mais	rien	!	Sauf	que	notre	cow-boy	n’a	pas	ouvert	la	bouche.	Il	ne	m’a	pas	dit	un	mot,	ni	à	l’aller	ni
au	retour.	Il	s’est	comporté	comme	si	j’avais	la	peste	bubonique	ou	quelque	chose	d’aussi	contagieux.	Il
me	déteste	!

Mary	Stuart	pouffa	de	rire.	Aucun	homme	au	monde	ne	pouvait	détester	Tanya.
–	Peut-être	est-il	timide,	offrit-elle.
Il	avait	l’air	assez	plaisant,	au	demeurant.
–	Les	natifs	du	Wyoming	ne	sont	pas	très	bavards,	expliqua	Hartley.	Les	premiers	jours,	c’est	à	peine

s’ils	vous	disent	bonjour.	Ne	vous	inquiétez	pas,	car	après	on	ne	peut	plus	 les	arrêter…	Ils	sont	moins
communicatifs	que	nous	autres	citadins.

Tanya	haussa	un	sourcil.
–	Pourquoi	personne	ne	m’a	prévenue	?	J’ai	passé	le	plus	clair	de	mon	temps	à	me	demander	si	je

l’avais	offensé.
–	À	mon	avis,	Liz	a	dû	lui	faire	la	leçon,	dit	Hartley.	Vous	êtes	une	grande	star,	le	pauvre	homme	a

sûrement	reçu	des	 instructions	pour	bien	se	tenir.	 (Il	eut	un	sourire	de	petit	garçon,	malgré	ses	cheveux
gris.)	Moi	aussi	vous	m’intimidez,	vous	savez.	J’ai	tous	vos	CD,	mademoiselle	Thomas,	et	je	les	adore.

Un	sourire	éclaira	le	visage	de	Tanya.
–	Merci.	Moi	aussi	j’aime	vos	bouquins.
Elle	avait	peine	à	croire	qu’un	intellectuel	de	l’envergure	d’un	Hartley	Bowman	puisse	s’intéresser	à

ses	chansons.	Malgré	ses	succès,	elle	manquait	d’assurance.	D’ailleurs,	l’écrivain	semblait	très	à	l’aise
avec	Mary	Stuart,	pensa-t-elle.	Elle	en	était	là	de	ses	réflexions	quand	Zoe	s’approcha	en	disant	qu’elle
avait	passé	une	excellente	matinée	en	compagnie	des	deux	autres	médecins.	De	nouveau,	Mary	Stuart	fit
les	présentations.

–	Enchanté,	dit	Hartley.	Quelle	est	votre	spécialité	?
–	Le	sida,	ainsi	que	les	infections	inhérentes	à	cette	maladie.	Je	dirige	une	clinique	à	San	Francisco.
Il	 inclina	 la	 tête.	 Il	 avait	 songé	 à	 écrire	 un	 livre	 sur	 ce	 sujet	 et	 avait	 commencé	 à	 rassembler	 des

notes,	puis	il	avait	reculé.	C’était	si	déprimant	!	Il	posa	néanmoins	une	foule	de	questions	à	Zoe	sur	ses
recherches.	 Elle	 répondit	 de	 bonne	 grâce.	 Il	 les	 raccompagna	 jusqu’à	 leur	 chalet,	 où	 il	 les	 laissa	 à
contrecœur.

–	Je	vous	verrai	au	déjeuner,	dit-il	avant	de	s’éloigner.
Tanya	le	suivit	du	regard.
–	Quel	homme	intéressant,	commenta-t-elle	en	retirant	son	chapeau	de	cuir	et	en	s’épongeant	le	front.
La	chaleur	avait	dissipé	les	brumes	matinales.
–	Il	est	fou	de	ta	musique,	dit	Mary	Stuart,	encourageante.
Dans	son	esprit,	Tanya	formerait	un	couple	merveilleux	avec	Hartley.	Bien	que,	il	fallait	l’admettre,

ils	aient	peu	de	points	communs.	Il	représentait	le	parfait	homme	du	monde	:	cultivé,	intelligent,	policé.
Elle	incarnait	l’exubérance,	la	sensualité	et	la	joie	de	vivre.	À	la	réflexion,	il	lui	fallait	quelqu’un	de	plus
puissant	pour	l’apprivoiser.

–	Il	est	peut-être	fou	de	ma	musique,	mais	il	est	aussi	fou	de	toi,	ma	petite,	rétorqua	la	chanteuse,	plus
pragmatique	que	son	amie.	C’est	gros	comme	une	maison.	Il	n’a	pas	cessé	de	te	dévorer	des	yeux.

–	Fadaises	!	Il	est	intrigué	par	notre	petit	groupe	comme	il	le	serait	par	Drôles	de	dames.
–	Et	moi	je	 te	parie	mon	prochain	contrat	qu’il	 te	déclarera	sa	flamme	avant	 la	fin	de	notre	séjour,

affirma	Tanya,	avec	une	absolue	conviction.
Zoe,	qui	se	lavait	les	mains	dans	la	cuisine,	leva	les	yeux	au	plafond.
–	Vous	deux,	alors	!	Vous	ne	pensez	donc	qu’aux	hommes	?
–	Ouais	!	fit	Tanya	avec	un	sourire	espiègle.	Et	au	sexe	!	Tu	n’as	qu’à	lire	les	journaux	à	scandale.
Elle	 plaisantait.	 Tanya	 avait	 toujours	 été	 d’une	moralité	 exemplaire	 et	 ses	 amies	 le	 savaient.	 Elle

n’hésitait	pas	à	se	classer	parmi	les	«	animaux	monogames	»,	lorsqu’elles	étaient	encore	à	l’université.



–	En	tout	cas,	je	persiste	et	signe,	reprit-elle.	Ce	type	est	amoureux	de	toi,	Mary	Stuart.
–	Tanya	!	Je	ne	l’ai	rencontré	que	ce	matin.
–	Et	 alors	 ?	Le	 coup	de	 foudre,	 ça	 existe,	 non	 ?	Sa	 femme	est	morte	depuis	 deux	 ans,	 il	 doit	 être

tourmenté	par	des	désirs	inavouables.	À	ta	place,	je	me	méfierais.	Il	pourrait	facilement	se	muer	en	satyre
au	clair	de	lune.

Tandis	que	ses	deux	compagnes	éclataient	de	rire,	elle	releva	ses	cheveux	et	les	attacha	en	queue	de
cheval.	Elle	n’en	eut	l’air	que	plus	sexy.

–	Tu	devrais	circuler	avec	un	sac	sur	la	tête	!	fit	semblant	de	s’indigner	Mary	Stuart.	Je	me	demande
pourquoi	je	perds	du	temps	à	me	coiffer.	Regarde-la,	elle	est	magnifique.

–	Ah	oui	?	Pour	ce	que	ça	m’apporte.	Même	ce	gardien	de	vaches	n’a	pas	voulu	de	moi.	On	aurait	dit
qu’il	avait	les	lèvres	cousues.	Pas	un	mot,	m’entendez-vous	?	Quel	imbécile	!

Zoe	agita	l’index	sous	le	nez	de	Tanya.
–	Allez-vous	essayer	de	séduire	les	cow-boys	maintenant,	miss	Thomas	?
Une	expression	ulcérée	se	dessina	sur	les	traits	de	la	chanteuse.
–	Je	voulais	juste	parler	un	peu.	Tolstoï	n’a	pas	cessé	de	discuter	avec	Stu,	toi	tu	n’as	pas	arrêté	de

papoter	une	seconde	avec	Pierre	et	Marie	Curie	de	Chicago,	pendant	que	moi,	je	m’embêtais	comme	un
rat	mort	en	compagnie	du	Roy	Rogers	du	Wyoming.	Il	est	nul	en	conversation,	ce	type.

–	Il	a	mieux	valu	qu’il	se	taise	plutôt	que	de	t’assommer	de	questions	indiscrètes,	 lui	fit	remarquer
Zoe.

–	Pour	m’assommer,	il	m’a	assommée.	Mais	d’ennui.
Le	son	cuivré	du	gong	signala	que	le	déjeuner	était	servi.	Elles	s’apprêtaient	à	quitter	le	chalet	quand

la	sonnerie	du	téléphone	retentit.	Elles	se	regardèrent,	peu	désireuses	de	répondre,	puis	Zoe	décrocha.	Ça
pouvait	être	Sam.	Ou	Jade.	Elle	passa	le	récepteur	à	Tanya.	C’était	Jane,	son	assistante.	Il	était	question
du	 contrat	 de	 sa	 prochaine	 tournée.	 Elle	 allait	 lui	 expédier	 l’original	 par	 Federal	 Express	 mais	 en
attendant,	 à	 la	 demande	 de	 son	 avocat,	 elle	 le	 lui	 envoyait	 en	 fax.	 Il	 voulait	 que	 Tanya	 l’appelle	 dès
qu’elle	l’aurait	parcouru.

–	Oui,	d’accord.	J’y	jetterai	un	œil.
–	Téléphonez-lui	dès	que	vous	en	aurez	pris	connaissance.	Bennett	insiste,	comprenez-vous	?
–	Okay,	je	le	ferai.	À	part	ça,	quoi	de	neuf	?
Jane	 énuméra	 les	 nouvelles.	 Une	 ex-employée,	 licenciée	 par	 Tanya	 deux	 ans	 plus	 tôt,	 venait

d’accepter	de	suspendre	son	action	en	 justice.	Vogue	et	Harper’s	Bazaar	 s’apprêtaient	 à	 lui	 consacrer
des	doubles	pages.	Une	revue	de	cinéma	annonçait	des	révélations,	un	mot	qui	faisait	toujours	dresser	les
cheveux	de	Tanya	et	de	ses	collaborateurs	sur	leur	tête.	Elle	se	dépêcha	de	raccrocher	pour	rejoindre	les
autres,	qui	l’attendaient	sur	le	perron.

–	Ça	va	?	s’alarma	Mary	Stuart,	voyant	le	beau	visage	assombri	de	son	amie.
–	Oh	 oui.	 Pas	 de	 poursuites	 judiciaires	 pour	 changer,	mais	 un	magazine	 promet	 à	 ses	 lecteurs	 un

formidable	scoop	me	concernant…	Bah,	rien	de	bien	méchant,	à	mon	avis.
Pourtant,	chaque	fois	que	son	nom	se	trouvait	mêlé	à	une	vilaine	histoire,	elle	avait	la	sensation	qu’on

lui	volait	un	morceau	de	son	âme.	Un	jour,	quand	tous	les	morceaux	seraient	dérobés,	elle	ne	serait	plus
qu’une	enveloppe	vide.

–	Ils	ne	méritent	que	ton	mépris.	Tu	n’as	qu’à	ne	pas	lire	ce	torchon,	suggéra	Zoe.
Lorsqu’elle	avait	ouvert	sa	clinique,	elle	s’était	heurtée	au	scepticisme	de	la	presse	spécialisée	mais

ce	n’était	pas	la	même	chose,	elle	en	avait	conscience.	Les	paparazzi	attaquaient	Tanya	dans	sa	chair,	à
l’instar	 de	 prédateurs	 fondant	 sur	 leur	 proie.	 Leurs	 insinuations,	 trop	malveillantes,	 trop	 personnelles,
confinaient	à	la	perfidie.

–	Oublie	tout	ça,	dit	Mary	Stuart.



Chacune	passa	un	bras	protecteur	autour	de	la	taille	de	Tanya,	puis	elles	prirent	le	chemin	de	la	salle
à	 manger.	 Ainsi	 enlacées	 sous	 les	 ombres	 mouvantes	 des	 araucarias,	 elles	 composaient	 un	 charmant
tableau	 champêtre.	 Et	 depuis	 sa	 véranda,	 à	 l’abri	 du	 porche,	Hartley	Bowman	 suivait	Mary	 Stuart	 du
regard.
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L’après-midi,	 la	promenade	à	cheval	 fut	 tout	aussi	agréable.	Les	cavaliers	 se	 retrouvaient	dans	 les
mêmes	groupes,	accompagnés	par	le	même	guide.	Chacun	monterait	le	même	cheval	durant	son	séjour,	de
manière	qu’hommes	et	bêtes	s’apprivoisent	mutuellement.	C’était	une	méthode	qui	avait	fait	ses	preuves.
Aussi,	 lorsque	 la	directrice	du	corral	 leur	demanda	s’ils	étaient	 satisfaits	de	ces	arrangements,	 elle	ne
récolta	que	des	commentaires	favorables.

Seule	Tanya	déplorait,	en	son	for	intérieur,	sa	mauvaise	fortune.	Le	groupe	auquel	elle	appartenait	se
déploya	dans	la	même	configuration	que	quelques	heures	plus	tôt.	Les	trois	médecins	à	l’arrière,	évoquant
paisiblement	 des	 transplantations	 d’organes	 comme	 d’autres	 auraient	 échangé	 des	 recettes	 de	 cuisine,
Mary	Stuart	et	Hartley,	discutant	littérature.	Afin	de	les	laisser	seuls,	Tanya	lâcha	la	bride	en	enfonçant
ses	éperons	dans	les	flancs	de	son	étalon,	qui	se	lança	à	travers	champs.	Peu	après,	elle	avait	rattrapé	le
cow-boy	qui,	sur	son	pinto	noir	et	blanc,	était	parti	en	éclaireur.	Ils	chevauchèrent	côte	à	côte	en	silence
pendant	ce	qui	parut	à	Tanya	une	éternité.	L’homme,	soudé	à	son	cheval,	allait	de	l’avant	sans	jamais	se
retourner	vers	 elle,	 sans	 jamais	 lui	 adresser	 la	parole.	Au	bout	d’un	moment,	n’y	 tenant	plus,	 elle	 jeta
d’une	voix	irritée	:

–	Dites	!	Est-ce	que	ma	présence	vous	gêne,	par	hasard	?
Ce	type	lui	déplaisait.	Non	seulement	elle	ne	s’amusait	pas	avec	lui	mais	il	se	comportait	comme	si

elle	n’existait	pas.
–	Mais	non,	mademoiselle	Thomas.	Pas	du	tout.
Il	n’avait	pas	changé	d’expression.	Rien	n’avait	bougé	sur	ce	visage	de	pierre.	Il	allait	sûrement	se

cantonner	à	nouveau	dans	le	silence.	Décidément,	c’était	l’être	le	plus	assommant	de	la	terre.	Gordon	le
taciturne	!	Elle	sursauta	de	surprise	lorsqu’il	ajouta	:

–	Vous	avez	une	bonne	assiette.	Vous	êtes	une	excellente	cavalière,	mademoiselle	Thomas.
Elle	commença	par	se	demander	si	elle	ne	rêvait	pas.	Or,	cette	fois-ci,	son	compagnon	la	gratifia	d’un

rapide	coup	d’œil	avant	de	se	détourner	aussitôt,	comme	on	se	soustrait	à	une	lumière	trop	éblouissante.
–	Merci,	pourtant	je	n’aime	pas	les	chevaux.
–	C’est	 en	 effet	 ce	que	vous	 avez	marqué	 sur	votre	 formulaire.	Y	a-t-il	 une	 raison	 spéciale	 ?	Une

mauvaise	chute	?
Elle	se	retint	pour	ne	pas	crier	«	mais	il	parle	!	».	Le	dénommé	Gordon	fournissait	visiblement	des

efforts	surhumains	pour	alimenter	la	conversation	et	c’était	tout	à	son	honneur.	Peut-être	Hartley	avait-il
raison.	Peut-être	souffrait-il	tout	simplement	d’une	gigantesque	timidité.

–	Non,	je	ne	suis	jamais	tombée,	mais	je	n’ai	pas	d’affinités	avec	les	chevaux.	Je	les	trouve	idiots.
Quand	j’étais	petite,	j’ai	fait	beaucoup	d’équitation…	sans	enthousiasme,	je	l’avoue.

–	Moi,	 j’ai	 grandi	 le	 pied	 à	 l’étrier,	 dit-il	 d’un	 ton	 uni.	Mon	 père	 travaillait	 dans	 un	 ranch	 où	 il
m’avait	fait	embaucher	comme	garçon	d’écurie.



Il	ne	précisa	pas	que	son	père	était	mort	lorsqu’il	avait	dix	ans,	qu’il	avait	subvenu	aux	besoins	de	sa
mère	et	de	ses	quatre	sœurs	jusqu’à	leur	mariage,	qu’il	aidait	toujours	financièrement	sa	mère	ainsi	que
son	fils,	installé	dans	le	Montana.	Car	en	dépit	de	l’image	négative	que	Tanya	se	faisait	de	lui,	Gordon
Washbaugh	était	un	homme	bon	et	généreux.

–	La	plupart	de	nos	clients	croient	qu’ils	sont	capables	de	monter,	alors	qu’ils	savent	à	peine	se	tenir
sur	une	selle.	Ils	sous-estiment	les	dangers.	Résultat,	ils	risquent	de	se	rompre	le	cou	dès	le	premier	jour.
Ce	n’est	pas	votre	cas,	mademoiselle	Thomas.	(Un	sourire	inattendu	éclaira	sa	figure	tannée.)	Vous	savez,
c’est	la	première	fois	qu’une	star	fait	partie	de	mon	équipe.	Ça	me	rend	nerveux,	à	vrai	dire.

Sa	franchise	prit	Tanya	de	court	et	elle	regretta	ses	réflexions	amères	à	son	encontre.
–	Pourquoi	donc	?	demanda-t-elle.
La	 fascination	 qu’elle	 exerçait	 sur	 les	 autres	 était	 une	 source	 constante	 d’étonnement.	 Son	 propre

pouvoir	charismatique	lui	échappait.
–	La	peur	de	commettre	un	impair	ou	de	vous	offenser	par	une	remarque	désobligeante.
Ils	étaient	en	train	de	traverser	une	clairière	baignée	d’une	lumière	dorée.	Un	coyote	fila	comme	une

flèche	en	direction	du	sous-bois.	Tanya	laissa	échapper	un	rire.
–	Eh	bien,	vous	avez	failli	m’offenser	par	votre	silence.	Vous	vous	rendez	compte	que	vous	ne	m’avez

pas	dit	un	mot	de	toute	la	matinée	?	J’ai	pensé	que	vous	me	détestiez.
Il	lui	jeta	un	regard	circonspect.	Liz	l’avait	longuement	instruit	sur	la	susceptibilité	des	stars.	On	ne

savait	par	quel	bout	les	prendre.	Il	fallait	sans	cesse	ménager	leur	ego	démesuré.	Lorsqu’il	avait	aperçu
Tanya	Thomas	en	personne	pour	la	première	fois,	il	s’était	demandé	si	elle	était	réelle.

–	 Pour	 quelle	 raison	 vous	 aurais-je	 détestée	 ?	 J’ai	 juste	 voulu	 vous	 épargner	 les	 démonstrations
d’admiration	habituelles.	Tout	le	ranch	est	sens	dessus	dessous	à	cause	de	vous.	Les	gens	se	jettent	sur
vos	CD,	ils	réclament	des	autographes,	il	y	a	même	quelqu’un	qui	possède	un	vidéo-clip	de	vous.	Si	le
personnel	 s’y	 mettait	 aussi,	 vous	 en	 auriez	 vite	 plein	 le	 dos.	 Nous	 avons	 reçu	 des	 instructions	 de	 la
direction.	 Ne	 vous	 ennuyer	 sous	 aucun	 prétexte.	 Au	 début,	 j’ai	 essayé	 de	 me	 faire	 remplacer	 par
quelqu’un	d’autre	à	 la	 tête	de	votre	groupe	;	comme	ça	n’a	pas	été	possible,	 j’ai	préféré	me	taire	pour
vous	mettre	à	l’aise.	De	toute	façon,	je	ne	suis	pas	très	bavard.

Il	s’exprimait	avec	une	honnêteté	extraordinaire.	Tanya	en	oublia	sa	rancune	de	tout	à	l’heure.
–	Je	suis	désolé	si	j’ai	heurté	vos	sentiments.
Elle	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 lui	 répondre	 que	 non,	 puis	 elle	 se	 ravisa.	 Elle	 mentirait	 si	 elle	 niait

l’évidence.	Elle	s’était	sentie	blessée	dans	son	amour-propre.	Elle	avait	cru	qu’il	l’ignorait	délibérément
et	ce	manque	d’intérêt	était	pour	elle	tout	à	fait	inhabituel.

–	Je	me	suis	dit	qu’il	serait	plus	reposant	pour	vous	que	je	vous	fiche	la	paix.
–	Eh	bien,	faites	donc	un	peu	de	bruit	de	 temps	à	autre,	 rien	que	pour	briser	 la	monotonie,	dit-elle

avec	un	sourire	plein	d’humour.
Gordon	éclata	de	rire.
–	Mais	quelqu’un	d’aussi	célèbre	que	vous	doit	aspirer	à	un	peu	de	tranquillité,	non	?	Il	fallait	voir

l’agitation	qui	s’est	emparée	de	tous	avant	même	votre	arrivée.	Ils	vous	guettaient.	Je	présume	que	cela
vous	rend	la	vie	impossible.

–	C’est	vrai,	admit-elle	doucement.
Sur	leurs	montures,	 ils	fendaient	 l’air	 limpide,	 traversaient	un	ondoyant	champ	de	coquelicots	ceint

d’une	 épaisse	 forêt	 de	 conifères,	 sous	 l’imposante	 barrière	 des	montagnes.	Une	 sensation	 de	 bien-être
inonda	soudain	Tanya.	Une	sorte	de	plénitude	fabuleuse.	Le	nirvana.	Un	calme	merveilleux	imprégnait	le
paysage.	Elle	y	goûtait,	avec	une	sorte	d’ivresse	inconnue	jusqu’alors.	Elle	avait	voulu	venir	dans	ce	coin
perdu,	d’abord	pour	faire	plaisir	aux	enfants	de	Tony,	puis	pour	réconcilier	ses	amies.	Et	soudain,	elle
redécouvrait,	comme	l’écho	d’une	mélodie	oubliée,	la	partie	de	son	âme	qu’elle	croyait	avoir	perdue	à
jamais.



–	 Oui,	 reprit-elle,	 songeuse.	 Souvent,	 l’existence	 des	 célébrités	 est	 un	 enfer.	 Tous	 ces	 gens	 qui
veulent	vous	approcher,	vous	toucher,	comme	pour	vous	dérober	quelque	chose,	vous	pompent	toute	votre
énergie.	Parfois,	j’ai	l’impression	que	j’en	mourrai.	Ou	qu’ils	m’achèveront.

La	 fin	 tragique	 de	 John	 Lennon,	 assassiné	 par	 un	 de	 ses	 fans,	 demeurait	 toujours	 vivace	 dans	 le
souvenir	des	autres	stars.	Mais	il	existait	d’autres	dangers	mortels	sur	le	chemin	de	la	renommée,	moins
visibles	que	le	coup	de	revolver	qui	avait	plongé	dans	le	deuil	les	fervents	admirateurs	des	Beatles.

–	Brusquement,	ma	vie	a	basculé	dans	le	cauchemar.	Au	début,	 je	n’ai	rien	vu	venir.	Après,	c’était
trop	tard	et	je	doute	que	ça	changera	un	jour.

–	Pourquoi	n’achetez-vous	pas	une	propriété	par	 ici	?	dit-il,	 l’œil	rivé	sur	 les	Grands	Tetons,	pics
inaccessibles	 recouverts	 de	 neige	 étincelante.	 Beaucoup	 de	 vedettes	 viennent	 chercher	 refuge	 dans	 le
Wyoming,	dans	le	Montana	ou	le	Colorado…	Vous	pourriez	aussi	retourner	au	Texas.

Il	lui	sourit	et	elle	émit	un	soupir.
–	J’ai	peur	que	le	Texas	soit	trop	petit	pour	moi	!
Son	trait	d’humour	arracha	un	rire	à	son	compagnon.	Un	rire	étonnamment	frais,	en	parfaite	harmonie

avec	son	beau	visage.
–	En	 vérité,	 j’ai	 la	même	 impression,	 dit-il.	 Le	Texas	 est	 trop	 chaud,	 trop	 poussiéreux,	 trop	 vide.

C’est	pourquoi	je	suis	venu	ici.
Elle	acquiesça.	Il	était	facile	de	comprendre	ce	qui	l’avait	attiré	dans	cette	contrée	enchanteresse.
–	Vivez-vous	dans	la	vallée	tout	au	long	de	l’année	?	demanda-t-elle.
Depuis	ce	matin,	leurs	rapports	s’étaient	singulièrement	améliorés.	Même	s’ils	ne	se	revoyaient	plus,

ils	garderaient	 toujours	 le	 souvenir	de	 leur	 rencontre.	Un	 refrain	prenait	 forme	dans	 l’esprit	de	Tanya.
«	Le	cow-boy	silencieux.	»	Plus	tard,	elle	écrirait	peut-être	une	chanson	sur	ce	thème.

–	Oui,	m’dame.
–	Comment	est-ce	en	hiver	?
La	chanson	se	précisait.
–	Froid,	répondit-il	en	évitant	de	la	regarder.	(Elle	était	si	belle	qu’il	en	avait	presque	peur.)	Souvent,

on	a	plus	d’un	mètre	de	neige.	En	octobre,	nous	conduisons	les	chevaux	vers	le	sud.	On	ne	peut	plus	avoir
accès	au	ranch	sans	chasse-neige.

–	Vous	ne	vous	sentez	pas	trop	seul	?
Elle	 se	 trouvait	 à	 des	 années	 lumière	 de	 Bel	 Air,	 des	 studios	 d’enregistrement	 et	 des	 salles	 de

concert.	Une	image	jaillit	:	une	épaisse	couche	de	glace,	un	homme	solitaire,	un	chasse-neige.
–	J’aime	la	solitude.	Je	m’occupe.	J’ai	enfin	le	temps	de	lire,	de	réfléchir…	d’écrire…	d’écouter	de

la	musique.
–	Ne	me	dites	pas	que	vous	passez	l’hiver	à	écouter	mes	disques	sous	un	mètre	de	neige.
–	 Cela	m’arrive.	 J’écoute	 autre	 chose	 aussi.	 De	 la	 country-music,	 du	 jazz	 parfois,	 de	 la	musique

classique.	Beethoven.	Mozart.
Elle	 le	regarda,	 intriguée.	Elle	 l’avait	mal	 jugé.	Elle	aurait	voulu	 lui	demander	s’il	était	marié,	oh,

par	pure	curiosité,	mais	elle	n’osa	pas.	C’était	une	question	trop	personnelle	et	Gordon	avait	érigé	une
barrière	difficile	à	franchir.	Avant	qu’elle	n’ouvre	la	bouche,	il	 tourna	bride.	Elle	le	suivit.	Bientôt,	 ils
rejoignirent	 le	 reste	 du	 groupe.	 Très	 détendus,	 Hartley	 et	Mary	 Stuart	 continuaient	 à	 discuter	 de	 plus
belle	;	quant	aux	trois	médecins,	ils	poursuivaient	leur	débat	scientifique.	Ils	eurent	tous	l’air	déçus	quand
leur	guide	leur	annonça	que	la	promenade	était	terminée.	Ils	regagnèrent	le	corral	vers	quatre	heures.	Ils
étaient	 libres	jusqu’au	dîner.	Ils	avaient	plusieurs	façons	d’occuper	leur	après-midi	 :	piscine,	marche	à
pied,	 partie	 de	 tennis.	 Ils	 se	 déclarèrent	 tous	 épuisés.	Surtout	Zoe.	Elle	 semblait	 éreintée.	Tanya	 avait
remarqué,	depuis	la	veille,	son	extrême	pâleur.	Zoe	avait	toujours	eu	le	teint	naturellement	pâle	mais,	à
présent,	il	était	presque	translucide.



Le	couple	des	médecins	de	Chicago	prit	congé.	Hartley	raccompagna	les	 trois	femmes	jusqu’à	leur
chalet.	Un	petit	garçon	était	assis	sur	le	perron	et,	à	sa	vue,	Mary	Stuart	ralentit	l’allure.	Âgé	de	six	ans
environ,	il	semblait	attendre	quelqu’un.

–	Salut,	toi	!	lança	Tanya.	Tu	es	monté	aujourd’hui	?
–	 Ouais,	 fit-il	 en	 repoussant	 son	 chapeau	 de	 feutre	 cerise.	 (Il	 portait	 de	minuscules	 bottes	 noires

ornées	de	bisons	rouges,	un	blue-jean,	un	petit	blouson	de	daim.)	Mon	cheval	s’appelle	Rusty.
–	Alors	?	comment	t’appelles-tu	?	demanda	Zoe	en	s’asseyant	sur	une	marche,	heureuse	de	pouvoir

souffler	un	peu.
L’altitude	rendait	sa	respiration	laborieuse.
–	Benjamin,	se	présenta-t-il	d’une	voix	solennelle.	Ma	maman	attend	un	bébé.	Elle	n’a	pas	le	droit	de

faire	du	cheval.
Il	avait	 l’air	 réjoui	de	 leur	fournir	cette	 information	qu’il	devait	 juger	de	 la	plus	haute	 importance.

Tanya	et	Zoe	échangèrent	un	 sourire	 attendri.	Mary	Stuart,	 elle,	 ne	 souriait	 pas.	Restée	 en	 arrière,	 aux
côtés	 de	 Hartley,	 elle	 fronçait	 les	 sourcils.	 Seule	 Tanya	 nota	 son	 expression	 tendue.	 Elle	 en	 devina
aisément	la	raison.	Le	garçonnet	ressemblait	à	Todd	au	même	âge,	à	tel	point	qu’elle	en	eut	le	cœur	serré.
Mary	Stuart	avait	dû	le	remarquer,	naturellement.	De	son	côté,	Benjamin	la	regardait	d’un	air	émerveillé.

–	Vous	ressemblez	à	ma	tante,	expliqua-t-il	enfin,	fasciné	par	la	jeune	femme,	bien	qu’elle	ne	lui	eût
pas	adressé	la	parole.

Elle	ne	répondit	pas,	incapable	d’articuler	un	mot.	Hartley	aperçut	une	ombre	dans	ses	yeux.
–	Vous	avez	des	enfants	?	s’enquit-il.
Il	avait	remarqué	son	alliance	mais	durant	leur	promenade,	Mary	Stuart	était	restée	très	vague.
–	Oui…	Une	fille…	Et	un	fils…	qui	est	mort.
Elle	 tressaillit,	 comme	sous	 l’effet	 d’une	douleur	 fulgurante,	 et	 s’empressa	d’entrer	dans	 le	 chalet.

Elle	 ne	 voulait	 plus	 voir	 l’enfant.	 Hartley	 la	 suivit.	 Il	 avança	 la	 main	 vers	 elle,	 n’osant	 cependant
l’effleurer.

–	Mort	?	Seigneur	Dieu,	à	quel	âge	?
Tant	pis	si	elle	l’accusait	d’être	indiscret	ou	curieux.	Ce	n’était	d’ailleurs	que	trop	vrai.	Il	avait	envie

de	tout	savoir	sur	elle.	Peut-être	son	fils	s’était-il	tué	dans	un	accident	de	la	route,	en	même	temps	que	son
père…	Sa	 fertile	 imagination	 d’écrivain	 brodait	 à	 toute	 allure	 le	 scénario.	 Peut-être	 était-ce	 la	 raison
pour	laquelle	Mary	Stuart	était	venue	ici.	À	moins	qu’elle	soit	toujours	mariée…	Leur	rencontre	ne	datait
que	d’une	journée	et	il	avait	l’impression	de	la	connaître	depuis	toujours.	On	perdait	la	notion	du	temps
en	ce	lieu	isolé,	coupé	du	monde.

–	Todd	est	mort	dans	sa	vingtième	année,	répondit-elle	calmement	en	s’efforçant	de	ne	pas	entendre
la	 voix	 du	 petit	 garçon,	 qui	 continuait	 à	 babiller	 sous	 la	 fenêtre	 avec	 Tanya	 et	 Zoe.	 C’était	 l’année
dernière.

Elle	baissa	les	yeux	sur	ses	mains	tremblantes.
–	Oh,	je	suis	désolé,	murmura	Hartley	en	lui	touchant	le	bras.
Il	avait	éprouvé,	 lui	aussi,	 la	douleur	de	perdre	un	être	cher.	Lui	et	Margaret	étaient	mariés	depuis

vingt-six	ans	quand	elle	n’avait	pu	remporter	l’ultime	bataille	contre	le	mal	qui	la	rongeait.	Ils	n’avaient
pas	eu	d’enfant.	Elle	était	stérile.	Il	l’avait	accepté.	D’une	certaine	manière,	l’absence	de	progéniture	les
avait	rapprochés.	Et	maintenant,	en	scrutant	le	visage	bouleversé	de	Mary	Stuart,	il	put	entrevoir,	l’espace
d’une	seconde,	la	profondeur	insondable	de	son	chagrin.

–	 Ça	 doit	 être	 affreux	 de	 perdre	 un	 enfant,	 dit-il.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 l’imaginer.	 Quand	 j’ai	 perdu
Margaret,	j’ai	cru	que	j’allais	en	mourir.	J’étais	étonné	de	me	réveiller	chaque	matin	encore	vivant.	J’ai
souvent	appelé	la	mort	mais	elle	n’a	pas	voulu	de	moi.	Cet	hiver,	j’ai	écrit	un	livre	sur	ce	thème.

–	 L’écriture	 est	 une	 thérapie,	 dit-elle	 en	 prenant	 place	 sur	 le	 canapé,	 Hartley	 à	 son	 côté.
Malheureusement,	je	n’ai	pas	ce	talent.	Cependant	je	me	sens	un	peu	mieux.	Il	y	a	quelques	semaines,	j’ai



réussi	à	ranger	ses	affaires.	Avant,	je	n’avais	pas	le	courage	de	vider	sa	chambre.
–	Il	m’a	fallu	deux	ans	pour	m’habituer	à	l’absence	de	Margaret,	déclara-t-il	avec	franchise.
Il	n’était	sorti	qu’avec	deux	femmes	et	ne	les	avait	pas	supportées	parce	qu’elles	n’étaient	pas	elle.	Il

fallait	du	temps	pour	s’adapter	à	la	situation.	Profitant	de	la	tournure	de	la	conversation,	il	décida	d’en
savoir	plus	sur	l’époux	de	Mary	Stuart.

–	Votre	mari	a	dû	souffrir	aussi.
Dieu	merci,	elle	ne	se	rendit	pas	compte	qu’il	glanait	des	informations.
–	En	fait,	dit-elle	péniblement,	notre	mariage	n’a	pas	survécu	à	la	mort	de	Todd.
Hartley	hocha	la	tête.	Un	de	ses	cousins	qui	avait	perdu	également	son	fils	s’était	séparé	de	sa	femme.
–	Où	est-il	maintenant	?
–	À	Londres.
Il	supposa	que	M.	Walker	s’était	établi	en	Angleterre	et	s’en	félicita	secrètement.	De	son	côté,	Mary

Stuart	ne	donna	pas	d’autres	explications.	Elle	s’imaginait	qu’il	lui	posait	toutes	ces	questions	par	pure
amitié.	Il	ne	représentait	rien	pour	elle,	à	part	un	compagnon	agréable	de	vacances,	un	homme	plaisant,
très	certainement,	séduisant	même…

Il	se	leva	pour	prendre	congé.	Il	avait	du	courrier	en	retard,	des	fax	à	envoyer.	Comme	la	plupart	des
clients	de	 l’hôtel,	 il	était	en	contact	permanent	avec	son	bureau.	Il	 lui	demanda	de	 le	rejoindre	pour	 le
dîner	et	elle	 répondit	qu’elle	verrait	ça	avec	 les	autres.	 Ils	se	quittèrent	sur	cette	promesse.	Quand	ses
amies	 rentrèrent,	 Mary	 Stuart	 les	 mit	 au	 courant	 de	 l’invitation.	 Naturellement,	 elles	 sautèrent	 sur
l’occasion	pour	la	taquiner,	surtout	Tanya.

–	Toi,	au	moins,	tu	ne	perds	pas	ton	temps	!	Félicitations.
Mary	Stuart	lui	lança	rageusement	un	coussin.
–	Il	nous	a	invitées	toutes	les	trois,	imbécile.	Il	se	sent	seul.	Il	a	perdu	sa	femme	et	il	n’a	personne	à

qui	parler.
–	Mais	si	!	Avec	toi,	il	est	bavard	comme	une	pie.
–	Et	alors	?	Il	est	simplement	gentil.
–	Et	 très	 intéressé	 par	 toi.	 Il	 faut	 être	 aveugle	 pour	 ne	 pas	 s’en	 apercevoir.	Tu	 as	 été	mariée	 trop

longtemps,	ma	pauvre.	Tu	ne	te	rends	même	pas	compte	quand	tu	plais	à	un	homme.
Mary	Stuart	lui	rendit	la	monnaie	de	sa	pièce.
–	Et	ton	cow-boy	?	Il	semble	avoir	recouvré	l’usage	de	la	parole.	Je	l’ai	même	vu	sourire.
–	Gordon	a	du	caractère.	C’est	un	vrai	solitaire.	Il	vit	ici	tout	l’hiver,	dans	la	neige.
Tanya	n’en	dit	pas	plus.	Elle	pensait	qu’en	dehors	des	chevaux,	ils	n’avaient	aucun	point	commun.
–	Je	crois	que	vous	êtes	aveugles	toutes	les	deux,	intervint	Zoe.	Hartley	Bowman	est	amoureux	de	Stu

et	 quant	 à	 notre	 guide,	 il	 tombera	 vite	 dans	 les	 filets	 de	 Tanya.	 C’était	 votre	 horoscope	 de	 l’été,
mesdames.

Quand	elles	eurent	 fini	de	 rire,	Tanya	 leva	un	 sourcil.	Si	Zoe	croyait	qu’elle	 s’en	 tirerait	 à	 si	bon
compte,	elle	se	trompait	complètement.

–	Et	toi,	où	en	es-tu,	ma	chère	?	Vas-tu	briser	ce	couple	de	médecins	et	t’enfuir	avec	le	mari	?
Il	était	court	sur	jambes,	chauve	et	grassouillet,	et	à	cette	seule	pensée,	toutes	les	trois	pouffèrent	de

nouveau.
–	Malheureusement,	il	n’est	pas	mon	genre.	De	plus,	je	m’entends	mieux	avec	sa	femme,	ce	qui	pose

un	petit	problème.	Je	crois	que	je	repartirai	d’ici	aussi	seule	que	je	suis	venue.
–	Qu’à	cela	ne	tienne,	il	te	reste	toujours	Sam,	triompha	Tanya.
–	 Oh	 non,	 ne	 recommence	 pas.	 Et	 dire	 qu’il	 ignore	 qu’il	 te	 plaît	 tant.	 Quand	 tu	 viendras	 à	 San

Francisco,	je	te	le	présenterai.
–	Marché	conclu.	Nous	aurons	au	moins	un	sujet	de	conversation	:	toi.	Mais	revenons	au	soupirant	de

Stu.	Allez,	ma	belle,	dis-nous	tout	sur	ton	nouvel	ami.



–	Mais	je	vous	ai	déjà	tout	dit	:	il	se	sent	seul	et	voilà	tout.
–	On	se	sent	seules,	nous	aussi.	Toi,	moi,	Zoe.	Raconte-nous	quelque	chose	qu’on	ne	sait	pas.
Enchantée	de	sa	repartie,	Tanya,	percluse	de	courbatures,	s’effondra	sur	le	canapé	en	allongeant	les

jambes.
–	Pardon	!	dit	Zoe.	Moi,	je	ne	me	sens	pas	seule.	Je	suis	au	contraire	très	heureuse.
–	Je	sais,	tu	es	une	sainte.	Mais	tu	te	trompes.	Tu	es	seule	et	tu	ne	t’en	rends	pas	compte.	Fais-moi

confiance.
–	Oublions	tous	ces	fiancés	potentiels.	Ce	soir,	je	sors	avec	Benjamin,	sourit	Zoe.
–	J’approuve	ton	choix,	rétorqua	Tanya	dans	un	rire.
Toutes	deux	étaient	tombées	sous	le	charme	du	petit	garçon.
Mary	Stuart	ne	souffla	mot.	Afin	de	faire	sortir	de	son	esprit	l’image	radieuse	de	Benjamin,	elle	fit

semblant	de	se	demander	si	oui	ou	non	elles	devaient	accepter	l’invitation	de	Hartley.
–	 Pourquoi	 pas	 ?	 On	 peut	 toujours	 s’asseoir	 à	 sa	 table,	 dit	 Tanya.	 Avec	 un	 peu	 de	 chance,	 nous

réussirons	à	te	caser.
–	Calme-toi.	Je	suis	une	femme	mariée,	lui	rappela	sobrement	son	amie.
–	Il	le	sait	?	s’enquit	Zoe,	sans	dissimuler	sa	curiosité.
Certes,	 l’alliance	brillait	 toujours	 à	 l’annulaire	de	Mary	Stuart	mais	 elle	 était	 tout	de	même	venue

seule.	Hartley	était	en	droit	de	se	demander	où	était	passé	le	mari.
–	Il	ne	me	l’a	pas	demandé,	dit-elle,	persuadée	qu’il	faisait	montre	à	son	égard	d’un	simple	intérêt

amical.	Ah,	si	!	À	un	moment	donné	il	a	voulu	savoir	où	se	trouvait	mon	mari	et	je	lui	ai	répondu	qu’il
était	à	Londres.

–	Oh	!	oh	!	fit	Tanya.	Tu	ferais	mieux	d’apporter	quelques	éclaircissements	à	cette	réplique	sibylline,
sinon	tu	risques	de	l’induire	en	erreur.

–	En	fait,	je	lui	ai	dit	que	notre	mariage	n’a	pas	survécu	à	la	mort	de	notre	fils,	poursuivit	Mary	Stuart
d’un	ton	uni.

Tanya	en	resta	bouche	bée.
–	Vraiment	?
Même	s’ils	avaient	passé	des	heures	ensemble	à	cheval,	elle	estimait	que	son	amie	était	allée	 loin

dans	ses	confidences.
–	Peut-être	devrais-je	lui	préciser	que	je	suis	toujours	mariée,	hasarda	Mary	Stuart.	Encore	que	je	ne

sache	pas	pour	combien	de	temps…
Elle	marqua	une	pause,	songeuse.	Il	aurait	été	présomptueux	de	sa	part	de	trop	se	confier	à	quelqu’un

qui,	après	tout,	se	fichait	éperdument	de	ses	déboires	conjugaux.
–	 Je	 verrai…	 si	 ça	 se	 présente.	 Franchement,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit	 important	 pour	Hartley,

acheva-t-elle	modestement…	Oh,	et	puis	flûte	!	s’écria-t-elle	 tandis	que	ses	amies	se	 tordaient	de	rire.
Vous	m’embêtez,	à	la	fin.

Elle	disparut	dans	sa	salle	de	bains	pendant	que	Zoe	téléphonait	à	Sam.	Ce	fut	Annalee	qui	décrocha.
Le	Dr	Warner	était	en	consultation,	expliqua	l’infirmière	de	garde.	Non,	il	n’y	avait	rien	à	signaler,	tout	se
passait	bien	à	la	clinique.	En	raccrochant,	elle	alla	se	reposer.	Elle	se	sentit	beaucoup	plus	tonique	en	se
réveillant	peu	après,	et	se	rappela	qu’elle	vantait	à	ses	patients	les	mérites	d’une	bonne	sieste.

Elles	dînèrent	 avec	Hartley,	 ce	 soir-là.	 Il	 fut	un	hôte	charmant,	 intelligent,	plein	d’humour,	 cultivé.
Lors	de	ses	innombrables	voyages,	il	avait	fait	la	connaissance	d’un	tas	de	gens	extravagants.	Il	les	régala
d’anecdotes	 amusantes,	 tout	 en	 accordant	 tour	 à	 tour	 son	 attention	 à	 chacune	 de	 ses	 invitées.	 D’une
politesse	exquise,	il	savait	mettre	en	valeur	ses	interlocutrices	de	manière	qu’aucune	d’elles	ne	se	sente
exclue.	Il	semblait	apprécier	leur	compagnie	à	toutes	les	trois	mais,	en	les	raccompagnant,	il	marcha	près
de	Mary	Stuart.



Après	 l’avoir	 remercié,	Tanya	et	Zoe	s’éclipsèrent	discrètement	à	 l’intérieur	du	chalet,	 les	 laissant
seuls.	Mary	Stuart	leva	les	yeux	vers	le	ciel	criblé	d’étoiles.	La	pleine	lune	nimbait	d’une	lumière	bleutée
les	cimes	enneigées.	Tandis	qu’elle	admirait	la	beauté	grandiose	de	la	nature,	elle	comprit	que	ses	amies
avaient	raison,	qu’elle	lui	devait	la	vérité.	Ils	s’étaient	assis	paisiblement	sur	un	banc,	côte	à	côte,	dans
un	silence	complice.	La	jeune	femme	s’éclaircit	la	gorge.

–	Écoutez,	commença-t-elle,	vous	allez	sans	doute	me	trouver	bête,	mais	je	ne	voudrais	pas	créer	de
malentendu	entre	nous.	J’ignore	quel	sens	vous	donnez	à	notre	amitié	mais	je	suis	mariée,	poursuivit-elle
vaillamment,	et	elle	crut	voir	une	lueur	de	déception	dans	les	yeux	clairs	de	Hartley.	Mon	mari	est	parti
travailler	à	Londres	pour	deux	mois.	J’ai	craint	que	vous	ayez	pu	mal	 interpréter	mes	propos	de	 tout	à
l’heure.	Toutefois,	pour	être	tout	à	fait	honnête	avec	vous…	(l’honnêteté	figurait	en	tête	de	la	liste	de	ses
qualités)	j’ai	l’intention	de	le	quitter	à	la	fin	de	l’été.	J’ai	eu	beaucoup	de	mal	à	prendre	cette	décision,
mais	notre	mariage	est	mort	en	même	temps	que	notre	fils.	Nous	ne	sommes	plus	heureux	ensemble,	et,
après	mûre	réflexion,	j’en	suis	venue	à	la	conclusion	qu’il	valait	mieux	mettre	fin	à	notre	union.

–	Pensez-vous	que	votre	mari	sera	surpris	?	demanda-t-il	tranquillement.
Il	se	tourna	vers	elle	pour	la	dévisager	avec	intensité.	Il	la	connaissait	à	peine	mais	elle	lui	plaisait

infiniment.	 Il	appréciait	 tout	en	elle,	 sa	 franchise,	 ses	manières	directes,	 sa	gentillesse.	A	sa	déception
d’apprendre	qu’elle	était	mariée	se	mêlait	l’espoir	qu’elle	serait	bientôt	libre.

–	Se	doute-t-il	de	vos	sentiments	?
–	Comment	le	pourrait-il	?	Voilà	un	an	qu’il	m’adresse	à	peine	la	parole.	Notre	mariage	n’existe	plus.

Il	n’y	a	plus	rien	qui	nous	lie	l’un	à	l’autre,	ni	tendresse,	ni	même	un	peu	d’amitié.	Il	m’en	veut	pour	la
mort	de	notre	fils	et	ça	ne	changera	pas.	Je	ne	peux	plus	vivre	dans	ces	conditions.	C’est	au-dessus	de
mes	 forces…	Hartley,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 ennuyer	 avec	mes	 problèmes	 personnels.	 Je	 tenais	 juste	 à
éclaircir	ma	position.	Je	suis	toujours	mariée	mais	ça	ne	durera	pas	longtemps.

–	Merci.	Votre	franchise	vous	honore.
Un	 sourire	 fit	 pétiller	 ses	 yeux	 bleus.	 Il	 s’étonnait	 lui-même	 de	 l’attirance	 extraordinaire	 qui	 le

poussait	littéralement	vers	cette	femme.	Mary	Stuart	était	en	effet	la	première	personne	à	lui	faire	un	tel
effet	depuis	le	décès	de	Margaret.	Au	bout	d’une	journée	à	peine,	il	était	profondément	amoureux	d’elle.
On	eût	dit	que	le	temps	s’était	accéléré	et	que	les	heures	comptaient	pour	des	semaines,	voire	des	mois.

–	Pardonnez-moi	d’avoir	amené	ce	sujet	sur	le	tapis	;	je…	je	ne	voulais	pas	vous	induire	en	erreur…
balbutia-t-elle,	mortifiée	à	l’idée	qu’elle	s’était	sans	doute	couverte	de	ridicule.

Car	il	continuait	de	sourire,	comme	si	 les	malheurs	de	Mary	Stuart	 le	 laissaient	de	marbre.	Elle	se
sentit	 vibrer	de	colère	 contre	 ses	 amies.	Pourquoi	 s’était-elle	 laissé	 influencer	 ?	De	quoi	 se	mêlaient-
elles,	ces	deux-là	?	La	voix	de	Hartley,	douce	dans	la	nuit,	la	tira	de	ses	rageuses	réflexions.

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	fais	ici,	Mary	Stuart.	Normalement,	je	ne	devais	pas	venir	cette	année	non
plus.	J’ai	porté	le	deuil	de	Margaret,	j’ai	pleuré,	je	n’ai	pas	regardé	d’autre	femme	depuis	deux	ans.	Et
tout	à	coup,	vous	apparaissez	comme	un	 rayon	de	soleil	 si	éclatant	que	 j’en	suis	ébloui.	Ça	ne	m’était
jamais	 arrivé	 auparavant	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 où	 cela	 me	 mènera,	 comme	 j’ignore	 de	 quelle	 nature	 est
l’intérêt	que	vous	me	portez.	Sachez,	toutefois,	que	je	me	sens	très	concerné	par	tout	ce	qui	vous	arrive,
dit-il	en	l’enlaçant	pour	l’attirer	contre	son	épaule.	Mon	Dieu,	ce	regard	dans	vos	yeux	quand	vous	avez
aperçu	ce	petit	garçon,	cet	après-midi	!	Comme	j’aurais	voulu	vous	réconforter,	vous	soulager	de	votre
douleur,	 alléger	votre	peine	 !	 Je	vous	avoue	que	 je	vous	croyais	divorcée,	mais	 finalement	 ça	n’a	pas
d’importance.	Mes	sentiments	vis-à-vis	de	vous	sont	 trop	puissants	pour	que	 je	m’arrête	à	ce	genre	de
détail.	Je	me	comporte	très	certainement	comme	un	idiot	mais	c’est	plus	fort	que	moi.	Si	vous	n’avez	pas
l’intention	de	me	revoir	après	les	vacances,	dites-le-moi	et	je	passerai	le	reste	de	mon	séjour	ici	à	vous
saluer	de	loin.

Un	 silence	 suivit.	 Dans	 le	 clair	 de	 lune,	 les	 yeux	 de	 Hartley	 sondaient	 ceux	 de	Mary	 Stuart,	 qui
s’étaient	embués.	Ces	phrases,	elle	les	avait	tant	de	fois	imaginées	dans	la	bouche	de	Bill,	mais	il	ne	les



avait	 jamais	 formulées.	 Son	 mari	 l’avait	 complètement	 abandonnée	 et,	 soudain,	 cet	 étranger	 semblait
répondre	à	toutes	ses	prières.

–	Je	ne	demande	qu’à	être	près	de	vous,	à	vous	parler,	à	mieux	vous	connaître,	reprit-il	avec	douceur.
Puis	on	verra.

Que	pouvait-elle	espérer	de	plus	?	Elle	le	regarda	avec	attention,	incapable	d’en	croire	ses	oreilles.
–	Suis-je	éveillée	ou	est-ce	que	 je	 rêve	?	murmura-t-elle,	 les	yeux	pleins	de	 larmes	et	de	souhaits

inassouvis.
–	J’ai	eu	aussi	l’impression	de	traverser	un	songe	cet	après-midi.	Ne	cherchons	pas	de	réponses	trop

vite.	Contentons-nous	de	l’instant	présent.
Elle	s’appuyait	contre	lui.	Il	sentit	ses	cheveux	soyeux	contre	sa	joue	et,	en	fermant	les	yeux,	il	huma

son	parfum.	Ils	restèrent	un	long	moment	ainsi	enlacés,	puis	il	la	sentit	trembler	dans	ses	bras.	De	froid.
Ou	d’émotion.	Elle	était	arrivée	au	ranch	la	veille	et	l’avait	vu	pour	la	première	fois	ce	matin.	Mais	elle
avait	lu	tous	ses	livres.	Ils	avaient	parlé	pendant	des	heures	et	chaque	mot	formait	la	maille	d’une	chaîne
qui	les	attachait	maintenant	solidement	l’un	à	l’autre.

–	Vous	avez	froid.	Venez,	je	vous	raccompagne.
Il	détestait	l’idée	de	la	laisser.	Au	milieu	de	l’allée,	elle	s’arrêta,	se	tournant	pour	le	dévisager,	et,	de

nouveau,	il	l’entoura	de	ses	bras.
–	Merci,	murmura-t-elle.	Merci	pour	tout.
Il	 l’accompagna	jusqu’à	la	porte	du	chalet.	Elle	se	glissa	à	l’intérieur	en	priant	pour	que	les	autres

soient	 couchées	 et	 découvrit,	 avec	 soulagement,	 qu’elles	 s’étaient	 retirées	 dans	 leurs	 chambres.	 Elle
gagna	la	sienne	sans	bruit.	Une	feuille	de	papier	était	posée	sur	son	oreiller.	Un	fax	de	Bill.	Le	texte	était
d’une	simplicité	affligeante.

«	J’espère	que	tout	va	bien.	Le	procès	suit	son	cours	de	manière	satisfaisante.	Mes	hommages	à	ton
amie.	Bill.	»

En	bas	de	la	page,	Tanya	avait	griffonné	de	son	écriture	tarabiscotée	:	«	A	ta	place,	j’appellerais	mon
avocat.	 »	Mary	 Stuart	 froissa	 lentement	 le	 message	 de	 Bill,	 qui	 crissa	 dans	 sa	 paume.	 Une	 drôle	 de
sensation	 l’avait	 envahie.	La	 tristesse	 d’une	 relation	 qui	 se	 termine,	 la	 joie	 d’un	 renouveau.	Le	 destin
avait	choisi	ces	montagnes	escarpées	pour	lui	accorder	une	seconde	chance.	Une	porte	s’était	fermée,	une
autre	s’entrouvrait,	laissant	filtrer	un	rai	de	lumière	dans	les	ténèbres.
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Le	lendemain	matin,	la	même	scène	se	déroula	au	chalet.	Zoe	et	Mary	Stuart	firent	irruption	dans	la
chambre	de	Tanya,	ouvrant	rideaux	et	persiennes.

–	Allez,	debout	!	cria	Zoe.
Pendant	ce	 temps,	Mary	Stuart	ôtait	 le	masque	de	sommeil	de	 la	belle	endormie,	qui	poussa	un	cri

strident.
–	Des	sadiques	!	Seigneur,	qu’est-ce	?	Je	deviens	aveugle.
Elle	cligna	des	paupières,	éblouie	par	 la	 lumière	qui	pénétrait	à	flots	dans	la	pièce,	et	roula	sur	 le

ventre	 en	 gémissant,	 tandis	 que	 les	 deux	 autres	 la	 tiraient	 sans	 merci	 hors	 du	 lit,	 comme	 jadis	 à
l’université.

–	Ça	s’appelle	le	soleil,	expliqua	Mary	Stuart.	Il	fait	un	temps	magnifique.	Si	je	ne	te	connaissais	pas
aussi	bien,	j’aurais	été	prête	à	parier	que	tu	es	une	ivrogne.

En	pyjama	de	soie	rose,	Tanya	se	redressa	sur	son	séant,	avant	de	mettre	le	cap	sur	la	salle	de	bains
en	titubant.

–	C’est	l’âge.	Les	vieillards	ont	besoin	de	sommeil,	vous	ne	le	saviez	pas	?
–	Big	Max,	ton	cheval,	t’attend.
–	Dites-lui	d’aller	plutôt	piquer	un	somme	dans	son	écurie,	bâilla	la	star.
Vingt	 minutes	 plus	 tard,	 elle	 réapparut,	 douchée	 et	 habillée,	 plus	 éclatante	 que	 jamais.	 Elle	 avait

revêtu	un	tee-shirt	et	un	jean	rose	pâle	et	portait	ses	chères	vieilles	bottes	jaunes,	alors	qu’elle	en	avait
des	 dizaines	 de	 paires	 dans	 sa	 penderie.	 Un	 bandana	 rose	 lui	 ceignait	 le	 front.	 Elle	 avait	 tressé	 ses
cheveux	en	une	natte	épaisse,	qui	lui	tombait	dans	le	dos.	De	petites	boucles	s’échappaient	de	sa	coiffure
pour	encadrer	d’un	halo	vaporeux	son	ravissant	visage.

–	Ta	tenue	aurait	attiré	l’attention	de	ton	cow-boy	si	tu	n’étais	pas	aussi	laide,	la	taquina	Mary	Stuart.
Elle-même	avait	hâte	de	revoir	Hartley.	Elle	avait	rêvé	de	lui	toute	la	nuit.	À	la	pensée	qu’elle	allait

bientôt	 le	 retrouver,	 elle	 se	 sentait	 pousser	 des	 ailes.	 Pour	 l’instant	 ils	 étaient	 des	 amis	mais	 quelque
chose	d’infiniment	plus	doux	qu’une	simple	amitié	sous-tendait	leurs	rapports.

Sur	le	chemin	de	la	salle	à	manger,	elles	croisèrent	Benjamin.	À	sa	vue,	Mary	Stuart	sursauta	comme
si	elle	avait	aperçu	un	fantôme.	Comme	par	un	fait	exprès,	le	petit	garçon	se	mit	à	marcher	à	son	côté.

–	Où	est	ta	maman	?	s’enquit	Zoe.
Elle	avait	senti	la	tension	de	Mary	Stuart.	Il	était	facile	de	deviner	son	tourment.	Bien	qu’elle	n’eût

jamais	vu	Todd,	Zoe	avait	noté	la	ressemblance	entre	l’enfant	et	son	ancienne	camarade	de	fac.
–	Elle	dort,	répondit-il.	Papa	m’a	dit	d’aller	prendre	mon	petit	déjeuner.
–	Comment	se	fait-il	qu’elle	ait	le	droit	de	dormir,	elle,	et	pas	moi	?	se	plaignit	Tanya.
–	Elle	est	enceinte	de	huit	mois,	dit	Zoe.



–	J’aurai	l’air	d’une	loque	quand	nous	repartirons.	Laissez-moi	au	moins	faire	la	grasse	matinée	un
jour	sur	deux.	Se	lever	aux	aurores	nuit	gravement	à	la	santé.

–	Qui	est	l’auteur	de	cette	maxime	?	sourit	Zoe.
–	Moi,	cher	docteur.
Elles	 traversèrent	 le	hall	du	bâtiment	central,	puis	entrèrent	dans	la	vaste	salle	à	manger.	Benjamin

leur	emboîtait	le	pas.	Impossible	de	se	débarrasser	de	ce	pot	de	colle,	se	dit	Mary	Stuart,	passablement
agacée	mais	déterminée	à	l’ignorer.	Évidemment,	 il	prit	place	à	leur	table,	à	côté	d’elle.	Tanya	comme
Zoe	semblaient	le	trouver	amusant	mais	n’osaient	l’encourager	à	rester,	de	crainte	de	froisser	leur	amie.
Tanya	essaya	de	le	convaincre	d’aller	s’asseoir	avec	ses	petits	copains.	Il	refusa	catégoriquement.

–	Ça	va	aller,	dit	Mary	Stuart.	Ce	n’est	pas	grave.
–	Vraiment	?	s’inquiéta	Tanya.
–	Vraiment.
On	ne	pouvait	se	protéger	éternellement.	Ni	recréer	un	monde	sans	enfants.	Elle	s’efforça	de	ne	pas	le

regarder.
–	 Gentil,	 le	 fax	 de	 ta	 chère	 et	 tendre	 moitié,	 commenta	 Tanya,	 tout	 en	 sirotant	 son	 jus	 d’orange

pressée.	Chaleureux,	affectueux,	plein	d’égards.	Charmant	garçon	 !	Pardonne-moi	de	 l’avoir	 lu,	 je	n’ai
pas	pu	m’en	empêcher.	Vas-tu	lui	répondre	?

–	Je	n’ai	pas	grand-chose	à	lui	dire.
Un	 silence.	 Les	 pensées	 de	 Mary	 Stuart	 retournaient	 inexorablement	 vers	 Hartley,	 vers	 leur

discussion	 au	 clair	 de	 lune.	 Elle	 se	 demanda	 si	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 rêvée.	 Si	 le	 souvenir	 des	 bras	 de
Hartley	 autour	 de	 ses	 épaules	 n’était	 pas	 le	 produit	 de	 son	 imagination.	 Il	 avait	 déclaré	 qu’il	 voulait
mieux	la	connaître…	qu’il…

–	À	propos,	j’ai	clarifié	la	situation	vis-à-vis	de	Hartley.	Vous	aviez	raison,	il	avait	tout	compris	de
travers.	Je	lui	ai	expliqué	que	j’étais	mariée.	Tout	est	clair	entre	nous	à	présent.

–	N’a-t-il	pas	été	trop	déçu	?
–	Pourquoi	le	devrait-il	?
Elle	s’était	exprimée	d’un	ton	qui	se	voulait	détaché	mais	qui	ne	trompa	pas	ses	compagnes.
–	Parce	que	je	ne	crois	pas	qu’il	ait	simplement	envie	de	t’offrir	un	poste	de	secrétaire,	dit	Tanya	en

détachant	chaque	syllabe	comme	si	elle	avait	affaire	à	une	demeurée.	Tu	lui	plais.
–	Je	ne	sais	pas…	je	n’ai	pas	l’impression…
Du	 coin	 de	 l’œil,	 elle	 vit	 Benjamin,	 coiffé	 de	 son	 chapeau	 de	 feutre	 cerise,	 qui	 la	 regardait

intensément.
–	Tu	ressembles	à	ma	maman.	Et	à	ma	tante	Mary.
–	Je	m’appelle	Mary	également,	répondit-elle	pour	dire	quelque	chose.	Mary	Stuart.	Drôle	de	nom,

n’est-ce	pas	?	Stuart	était	 le	nom	de	mon	père.	 Il	 souhaitait	avoir	un	garçon	et,	 lorsque	 je	suis	née,	 ils
m’ont	donné	les	deux	prénoms.

–	Ah	bon…	Et	tu	as	des	enfants	?
Elle	paraissait	le	fasciner.
–	Oui,	une	fille.	Elle	est	grande	maintenant.	Elle	a	vingt	ans.
–	Et	tu	as	des	garçons	aussi	?	s’enquit-il	en	mordant	dans	une	rondelle	de	salami.
–	Non,	je	n’en	ai	pas.
Benjamin	hocha	la	tête.	Il	était	trop	jeune	pour	comprendre	que	l’éclat	subit	de	ses	yeux	était	dû	aux

larmes.
–	Je	préfère	 les	garçons,	décréta-t-il.	J’espère	que	 le	bébé	ne	sera	pas	une	fille.	Je	n’aime	pas	 les

filles.	Elles	sont	nulles.
–	Pas	toutes,	répondit	Mary	Stuart.
Il	haussa	les	épaules,	trop	imbu	de	sa	supériorité	masculine	et	de	ses	préjugés	contre	le	sexe	faible.



–	Bah	!	Elles	se	mettent	à	pleurer	pour	un	rien.
Zoe	et	Tanya	échangèrent	un	sourire.	Elles	pensaient	 la	même	chose.	Que	cet	échange	de	points	de

vue	ne	pourrait	qu’adoucir	le	chagrin	de	leur	amie.
–	N’empêche	 que	 certaines	 filles	 sont	 courageuses,	 dit	 celle-ci,	 défendant	 la	 gent	 féminine	 de	 son

mieux.
Mais	ce	sujet	ne	présentait	déjà	plus	aucun	intérêt	pour	son	jeune	interlocuteur.
Benjamin	engloutit	une	tranche	de	bacon,	après	quoi,	voyant	entrer	son	père,	il	se	leva	et	courut	au-

devant	 de	 lui.	 Sa	 mère	 arriva	 peu	 après.	 Elle	 s’avançait	 d’un	 pas	 lent,	 handicapée	 par	 son	 ventre
imposant.	Son	mari	avait	expliqué	à	Zoe,	la	veille,	qu’elle	se	sentait	fatiguée	à	cause	de	l’altitude.

–	J’espère	que	tu	n’auras	pas	à	mettre	au	monde	un	bébé	un	de	ces	jours,	chuchota	Mary	Stuart	à	mi-
voix	à	l’intention	de	Zoe.	Elle	a	l’air	d’attendre	des	triplés.

–	Grand	Dieu,	non.	Il	y	a	un	hôpital	dans	la	région.	Ma	trousse	médicale	ne	contient	pas	de	forceps,	et
je	n’ai	pas	assisté	à	un	accouchement	depuis	mon	internat.	Ça	m’avait	fichu	une	peur	bleue.	Mettre	des
bébés	au	monde	comporte	plus	de	risques	qu’on	n’imagine.	Si	j’avais	eu	à	choisir	entre	l’obstétrique	et	la
dermatologie,	j’aurais	pris	la	seconde	sans	hésiter.

Mary	Stuart	objecta	que,	tout	de	même,	la	plupart	des	naissances	se	déroulaient	sans	incidents.	Tanya,
de	son	côté,	voulait	savoir	si	les	accouchements	étaient	aussi	douloureux	qu’on	le	prétendait.	Plus	jeune,
elle	 avait	 souhaité	 passionnément	devenir	mère	 et	Mary	Stuart	 réalisa	qu’elle	 était	 la	 seule,	 parmi	 les
trois,	à	avoir	vécu	cette	expérience.

–	Voilà	le	résultat	de	l’éducation	que	nous	avons	reçue	à	Berkeley,	sourit	Zoe.
Elle	était	heureuse	d’avoir	adopté	Jade.
–	 J’aurais	 adoré	 avoir	 des	 gosses,	 soupira	 Tanya.	 J’aimais	 beaucoup	 ceux	 de	 Tony,	 ils	 étaient

vraiment	formidables.
Mais	 allait-elle	 seulement	 les	 revoir	 ?	 Elle	 les	 avait	 perdus	 en	 perdant	 Tony.	 Elle	 se	 considérait

victime	d’une	 injustice.	À	 la	 lumière	des	derniers	événements,	 elle	 regrettait	de	ne	pas	avoir	 fondé	 sa
propre	famille.	La	vie	en	avait	décidé	autrement.	Il	était	trop	tard	pour	rattraper	les	occasions	perdues.

Après	 le	 déjeuner,	 elles	 se	 dirigèrent	 vers	 le	 corral.	 Hartley	 s’y	 trouvait	 déjà.	 Il	 accueillit	Mary
Stuart	d’un	sourire	ravi.	Leurs	yeux	se	fixèrent	pendant	un	long	moment	et	il	vint	près	d’elle,	en	attendant
que	les	palefreniers	leur	distribuent	leurs	montures.	Le	couple	de	médecins	de	Chicago	était	là	également.
Les	mêmes	groupes	se	formèrent.	Zoe	et	ses	éminents	confrères.	Hartley	et	Mary	Stuart.	Tanya	se	retrouva
en	compagnie	du	cow-boy	qui,	cette	fois-ci,	fit	un	louable	effort	pour	engager	la	conversation.

–	Vous	êtes	 très	 jolie	aujourd’hui,	dit-il	d’une	voix	de	robot,	 le	regard	fixé	à	 l’horizon	et	 les	 joues
embrasées.

Visiblement,	la	présence	de	Tanya	l’intimidait	car	il	se	passa	plus	d’un	quart	d’heure	avant	qu’il	ne
se	décide	à	rouvrir	la	bouche	:	comment	était	Hollywood	?	Avait-elle	rencontré	des	vedettes	comme	Tom
Cruise,	Kevin	Costner	ou	Cher	?	Lui-même	avait	aperçu	Harrison	Ford	à	Jackson	Hole	l’été	dernier.	Elle
lui	 répondit	 qu’elle	 les	 connaissait	 tous	 et	 qu’elle	 avait	 tourné	un	 film	avec	Cher.	 Il	 se	 tourna	pour	 la
regarder	un	instant,	les	yeux	étrécis.

–	C’est	drôle.	Vous	ne	ressemblez	pas	à	ces	gens-là.
–	Que	voulez-vous	dire	?
–	Que	vous	êtes	une	femme	réelle,	une	femme	normale,	qui	parle,	qui	rit,	et	qui	a	un	sens	fabuleux	de

l’humour.	(Il	la	dévisagea,	avec	un	début	de	sourire,	sans	rougir	cette	fois-ci.)	Quand	on	vous	côtoie,	on	a
du	mal	à	se	rappeler	que	vous	êtes	une	superstar.

–	Si	c’est	un	compliment,	je	vous	en	remercie.	Et	si	vous	essayez	de	me	signifier	que	je	vous	ai	déçu,
ce	n’est	pas	grave.	Qui	suis-je	au	fond	?	Une	fille	du	Texas.

Elle	lui	sourit,	tandis	qu’il	admirait	secrètement	son	tee-shirt	rose	pâle.
–	Vous	êtes	plus	que	cela	et	vous	le	savez.	Non,	décidément,	vous	n’êtes	pas	comme	eux.



–	Comment	sont-ils	?
–	Arrogants,	orgueilleux,	faux.	Quand	ils	viennent	ici,	entourés	de	leur	cour,	ils	ne	daignent	même	pas

monter	à	cheval	pour	ne	pas	avoir	à	se	frotter	au	commun	des	mortels.	Nous	en	avons	eu,	des	célébrités,	à
l’hôtel,	et	de	 tous	bords	 :	hommes	politiques,	acteurs,	chanteurs.	Au	 lieu	de	se	détendre,	 ils	continuent
d’être	en	représentation…	Ce	qu’ils	peuvent	être	exigeants	!

–	J’ai	exigé	un	lot	supplémentaire	de	serviettes	de	bain	et	une	cafetière.	De	plus,	je	n’aime	pas	les
chevaux.

–	Je	ne	vous	crois	pas.	Aucun	natif	du	Texas	ne	déteste	les	chevaux.	Je	vous	l’ai	dit	:	vous	êtes	une
femme	normale.

Il	 ne	 se	 trompait	 pas.	 Dès	 le	 début	 de	 sa	 carrière	météorique,	 Tanya	 s’était	 efforcée	 de	 rester	 la
même.	Mais	Hollywood	est	un	 immense	creuset	d’images	étincelantes	et	de	mirages.	Sa	bonne	volonté
n’avait	pas	convaincu	Bobby	Joe.	Avec	Tony	ç’avait	été	le	contraire.	Tandis	que	Bobby	Joe	avait	eu	peur
de	son	succès,	Tony,	lui,	avait	été	fier	d’épouser	une	star	à	condition	de	ne	pas	partager	ses	ennuis.

–	 Je	 suis	 peut-être	 une	 personne	 normale	 mais	 le	 milieu	 dans	 lequel	 j’évolue	 a	 fait	 de	 moi	 un
symbole.	 Et	 les	 symboles	 n’ont	 pas	 de	 vie	 privée.	 Pas	 de	 famille.	 Pas	 de	 foyer.	 Les	 journalistes	 me
suivent	 à	 la	 trace.	 Ils	 brossent	 de	 moi	 des	 portraits	 qui	 ne	 correspondent	 à	 aucune	 réalité	 mais	 qui
confortent	 l’opinion	publique	 à	mon	 égard.	Les	 gens	 que	 je	 rencontre	 ne	 valent	 pas	mieux.	 Ils	 courent
derrière	mon	image	et	quand	ils	ont	réussi	à	la	rattraper,	ils	n’ont	de	cesse	de	la	détruire.

–	En	souffrez-vous	beaucoup	?
Il	la	regarda	avec	intérêt.	Elle	était	très	attachante.	Complètement	différente	de	la	poupée	capricieuse

à	laquelle	il	s’était	attendu.	Il	avait	commencé	par	refuser	de	lui	servir	de	guide	mais,	heureusement,	Liz
avait	insisté.

–	Oui,	énormément,	dit-elle	tristement.	Parfois,	je	me	dis	que	ça	finira	par	me	tuer,	à	moins	qu’un	de
mes	fans	ne	s’en	charge.

–	Pour	quelle	raison	acceptez-vous	de	vivre	ainsi	?	Pour	l’argent	?
Il	lança	sa	monture	au	galop	et	Tanya	suivit.
–	Non,	cria-t-elle.	Enfin,	pas	seulement.	La	chanson	est	mon	métier.	Elle	est	toute	ma	vie.
–	Une	vie	qui	ne	vous	comble	pas	de	bonheur,	apparemment.
–	Oui,	c’est	exact.	Ce	sont	les	autres	qui	mènent	le	jeu.
–	Il	doit	y	avoir	un	moyen	de	mener	une	existence	décente.	Regardez	toutes	ces	vedettes	de	cinéma

qui	se	retirent	à	la	campagne.	Vous	devriez	agir	comme	elles,	mademoiselle	Thomas.
Ils	 tirèrent	 sur	 la	 bride	 dans	 un	 ensemble	 parfait	 et	 leurs	 chevaux	 ralentirent.	 Gordon	 ne	 put

s’empêcher	 de	 lancer	 un	 regard	 admiratif	 à	 sa	 coéquipière.	 Elle	 montait	 comme	 une	 cavalière
chevronnée.

–	Oh	non,	pas	de	«	mademoiselle	»,	s’il	vous	plaît.	Appelez-moi	Tanya.
Elle	 s’était	 ouverte	 à	 lui	 avec	 une	 facilité	 dont	 elle	 fut	 la	 première	 étonnée.	 Peut-être	 l’altitude

l’avait-elle	étourdie.	Peut-être	encore	se	confiait-on	plus	aisément	à	un	étranger.	Oui.	On	racontait	plus
volontiers	sa	vie,	ses	rêves,	ses	déceptions	à	quelqu’un	qu’on	ne	reverrait	plus.	Tout	comme	Mary	Stuart
et	Hartley,	Tanya	 ressentit	 l’emprise	magique	 des	montagnes	 qui	 semblaient	 veiller	 sur	 la	 vallée	 pour
l’éternité.

Au	même	moment,	Hartley	était	en	train	de	présenter	à	Mary	Stuart	ses	excuses.	Lorsque,	la	veille,	il
avait	 regagné	 ses	 appartements,	 il	 avait	 eu	peur	d’avoir	 été	 trop	pressant.	 Ils	 venaient	 tout	 juste	de	 se
rencontrer	et	pourtant,	il	se	sentait	si	proche	d’elle,	expliqua-t-il.	Elle	avait	éprouvé	la	même	chose.	Il	y
avait	si	longtemps	que	personne	ne	l’avait	prise	dans	ses	bras,	si	longtemps	qu’elle	manquait	d’affection.
Elle	 lui	 laissa	 clairement	 entendre	 qu’elle	 n’avait	 pas	 été	 offensée	 par	 son	 attitude,	 loin	 de	 là.	 Leurs
chevaux	s’étaient	arrêtés	au	bord	d’un	ruisseau	pour	se	désaltérer.	Hartley	lança	à	Mary	Stuart	un	sourire
lumineux.



–	Lorsque	je	me	suis	 levé	ce	matin,	ma	première	pensée	fut	pour	vous.	Voilà	des	années	que	ça	ne
m’était	pas	arrivé.	Je	n’ai	même	plus	envie	d’écrire,	ce	qui	est	rare,	croyez-moi.

L’écriture	 exigeait	 une	 discipline	 de	 fer	 à	 laquelle	 il	 s’était	 plié	 pendant	 des	 années,	 sauf	 quand
Margaret	était	mourante.

–	Je	vous	comprends.	On	pense	que	sa	vie	est	finie	et	soudain	tout	repart.	Le	sort	vous	joue	de	drôles
de	 tours.	On	 se	 croit	 à	 l’abri	 du	malheur	 et	 on	 perd	 tout.	Et	 quand	 on	 croit	 qu’on	 a	 tout	 perdu,	 on	 se
retrouve	en	possession	d’un	trésor	infiniment	plus	précieux,	murmura-t-elle,	songeuse,	le	regard	levé	vers
les	montagnes.

–	Le	bon	Dieu	a	de	l’humour,	répondit-il	alors	que	leurs	chevaux	repartaient	au	trot.	Qu’aimez-vous
faire	à	New	York	?

Il	savait	qu’elle	passerait	une	semaine	à	Los	Angeles	chez	Tanya	avant	de	rentrer.	Lui	irait	à	Seattle,
puis	à	Boston.	Il	regagnerait	New	York	à	peu	près	en	même	temps	qu’elle.

–	Allez-vous	souvent	au	théâtre	?
Il	se	voyait	déjà	à	Broadway	avec	elle.	Il	comptait	parmi	ses	amis	des	auteurs	talentueux	de	pièces

d’avant-garde	qu’il	voulait	lui	présenter.	En	fait,	il	désirait	ardemment	la	présenter	à	toutes	ses	relations.
Il	 avait	 tant	 de	 choses	 à	 lui	 dire,	 à	 lui	 faire	 découvrir.	 Il	 n’arrêtait	 plus	 et	Mary	 Stuart	 non	 plus.	 Ils
parlaient	 constamment,	 partageaient	 leurs	 idées,	 riaient	 de	 tout	 et	 de	 rien.	 Ils	 ne	 virent	 pas	 le	 temps
passer.	 Ils	 ne	 se	 rendirent	 même	 pas	 compte	 qu’ils	 étaient	 de	 retour	 au	 corral.	 Tanya	 et	 Gordon	 les
précédaient	et,	comme	à	l’accoutumée,	le	trio	des	médecins	arrivait	loin	derrière.	Mary	Stuart	s’apprêtait
à	sauter	à	terre	quand	un	cheval	la	dépassa	à	la	vitesse	de	l’éclair.	Une	petite	silhouette	se	balançait	sur
la	selle	en	se	cramponnant	au	pommeau.	Gordon	lança	aussitôt	sa	monture	derrière	 le	cheval	emballé	 ;
celui-ci	 fonçait	à	un	 train	d’enfer	vers	 l’écurie.	Le	cow-boy	n’eut	pas	 le	 temps	d’intervenir.	Le	cheval
sauta	par-dessus	la	barrière	du	corral	et	la	petite	silhouette	fut	projetée	dans	les	airs,	où	elle	effectua	une
sorte	de	vol	plané	effroyable	avant	de	s’écraser	lourdement	sur	le	sol	rocailleux.	Mary	Stuart	poussa	un
cri	rauque.	Sur	le	chemin	gisait	un	chapeau	de	feutre	cerise.	Benjamin	!	Elle	le	sut	d’instinct	avant	même
d’apercevoir	 le	chapeau	et	elle	s’élança	vers	 l’enfant	 immobile,	Hartley	sur	ses	talons.	Le	petit	garçon
était	inerte.	Il	avait	perdu	conscience	et,	en	se	penchant	sur	lui,	Mary	Stuart	remarqua	qu’il	ne	respirait
presque	plus.	Elle	leva	ses	grands	yeux	apeurés	vers	Hartley.

–	Zoe	!	cria-t-elle.	Allez	chercher	Zoe	!
Elle	se	tourna	de	nouveau	vers	l’enfant,	n’osant	le	toucher,	redoutant	une	fracture	de	la	nuque.	Il	lui

sembla	soudain	que	plus	aucun	souffle	ne	franchissait	ses	lèvres	livides	mais,	avant	qu’elle	ne	puisse	en
avoir	la	certitude,	Zoe	était	agenouillée	près	de	Benjamain	et	lui	tâtait	le	cou,	à	la	recherche	du	pouls.

–	Ça	va,	Stu.	Il	est	vivant.
Elle	 prit	 elle	 aussi	 la	 précaution	 de	 ne	 pas	 déplacer	 le	 petit	 blessé.	 Elle	 lui	 tapota	 doucement	 la

poitrine	 et	 il	 se	 remit	 à	 respirer.	 En	 soulevant	 ses	 paupières,	 elle	 étudia	 ses	 prunelles	 fixes,	 comme
aveugles.

–	Appelez	vite	une	ambulance,	dit-elle	à	Gordon,	qui	acquiesça.	Dites-leur	que	nous	avons	un	enfant
sans	connaissance	qui	souffre	probablement	d’une	blessure	à	la	tête	et	peut-être	de	multiples	fractures.	Il
respire	encore	mais	les	battements	de	son	cœur	sont	irréguliers.	Il	est	en	état	de	choc.	Dites-leur	de	se
dépêcher.

Gordon	se	précipita	au	ranch,	tandis	que	les	deux	autres	médecins,	qui	venaient	juste	de	descendre	de
cheval,	accouraient	à	la	rescousse.	Zoe	palpait	doucement	le	petit	corps	inanimé,	d’un	air	inquiet,	tandis
que	Mary	 Stuart	 pressait	 la	main	 de	 Benjamin	 dans	 la	 sienne,	 espérant	 que,	 du	 fond	 de	 son	 coma,	 il
sentirait	cette	pression.	Zoe	poursuivit	son	examen	avec	soin.	Elle	s’assura	qu’il	ne	s’était	pas	rompu	les
cervicales,	que	sa	colonne	vertébrale	était	intacte.	Elle	était	en	train	de	lui	tâter	les	membres	quand	ses
paupières	frissonnèrent	comme	des	ailes	de	papillon.	Il	ouvrit	les	yeux,	puis	il	éclata	en	sanglots.

–	Maman	!	je	veux	ma	maman	!



Il	respirait	par	saccades	de	larges	goulées	d’air.
–	J’aime	mieux	ça,	dit	Zoe.	La	douleur	est	un	bon	signe.
Ses	confrères	de	Chicago	opinèrent	de	la	tête.	Lorsqu’elle	lui	toucha	le	bras	gauche,	il	lança	un	cri

aigu.
–	Il	a	l’humérus	cassé,	diagnostiqua-t-elle,	mais	ça	aurait	pu	être	pire.
Le	petit	garçon	leva	alors	ses	yeux	mouillés	de	larmes	vers	Mary	Stuart	qui	lui	tenait	toujours	la	main

en	pleurant	doucement.
–	Pourquoi	tu	pleures	?	renifla-t-il.	Tu	es	tombée	de	cheval,	toi	aussi	?
–	Mais	non,	bêta	!	Je	pleure	parce	que	toi,	tu	es	tombé.	Comment	te	sens-tu	maintenant	?
Zoe	 entreprit	 de	 redresser	 le	 bras	 cassé	 à	 l’aide	d’une	planche	que	Gordon	 lui	 avait	 apportée.	La

scène	se	déroulait	sous	le	regard	désolé	de	Hartley	et	de	Tanya.	Ils	étaient	tous	bouleversés.
–	Oooh,	j’ai	mal	!	se	plaignit	Benjamin	d’une	voix	chevrotante.
Mary	Stuart	se	rapprocha	de	lui	en	essayant	de	ne	pas	déranger	Zoe.	Elle	lui	caressa	les	cheveux.	Si

elle	fermait	 les	yeux,	elle	pouvait	 imaginer	que	c’était	Todd	qui	gisait	à	terre.	Ç’aurait	été	merveilleux
que	ce	fût	 lui,	même	avec	un	bras	cassé	et	une	blessure	à	 la	 tête.	 Il	était	vivant.	Couvert	de	poussière,
traumatisé,	mais	vivant.	Alors	que	Todd	était	mort…

–	Ça	va	aller,	mon	chéri,	murmura-t-elle	aussi	 tendrement	que	si	elle	s’était	adressée	à	son	propre
fils.	On	va	te	mettre	un	plâtre	sur	lequel	nous	allons	tous	signer	et	faire	des	dessins	rigolos.

–	Toi	aussi	?	demanda-t-il,	cramponné	à	elle,	ignorant	les	autres.
L’attachement	qu’il	 témoignait	à	Mary	Stuart	demeurait	 inexplicable.	Mais	peut-être	 le	destin	 le	 lui

avait-il	envoyé	pour	lui	rappeler	qu’il	existait	d’autres	enfants	au	monde	en	dehors	de	Todd.	C’était	une
maigre	consolation,	car	elle	avait	perdu	son	fils	bien-aimé,	son	trésor,	et	pourtant	ce	petit	garçon	éveillait
au	fond	de	son	âme	une	émotion	singulière.	On	eût	dit	qu’elle	venait	de	recevoir	une	visite	de	Todd.	Un
message	d’amour	de	l’au-delà.

–	Est-ce	que	tu	viendras	avec	moi	à	l’hôpital	?
–	Bien	sûr,	 répondit-elle	calmement.	Mais	voyons	d’abord	si	nous	 trouvons	 ta	maman.	Elle	voudra

sûrement	t’accompagner.
–	Ça	m’étonnerait,	dit-il,	de	nouveau	en	larmes.	Elle	ne	pense	qu’au	bébé.
Il	se	mit	à	bouder,	tandis	que,	main	dans	la	main,	ils	attendaient	l’arrivée	de	l’ambulance.	Mary	Stuart

comprit	mieux	son	attitude	à	son	égard.	Elle	 ressemblait	à	sa	maman	et	 il	en	voulait	à	cette	dernière	à
cause	du	bébé.	Elle	ignorait	si	leurs	chemins	s’étaient	croisés	afin	qu’elle	puisse	l’aider,	à	moins	que	ce
ne	fût	le	contraire.	Mais	leur	rencontre	avait	un	sens.

–	Benjamin,	 dit-elle	 en	 se	 couchant	 près	 de	 lui	 pour	 lui	 parler	 à	 l’oreille,	 je	 parie	 que	 ta	maman
t’aime	plus	que	tout	au	monde.	Les	bébés	ne	sont	pas	très	intéressants,	tu	sais.	Bien	sûr,	elle	sera	heureuse
de	l’avoir.	Mais	tu	es	spécial	dans	son	cœur.	Tu	es	son	aîné.	J’avais	un	petit	garçon	comme	toi	et	c’était
mon	préféré.	Parce	que	je	l’ai	aimé	en	premier.	Ta	maman	n’aimera	jamais	personne	plus	que	toi.	Je	te	le
promets.

–	Où	est-il	maintenant,	ton	petit	garçon	?
Il	la	regardait	intensément,	intrigué	par	ses	propos.
Elle	n’hésita	pas	plus	d’une	fraction	de	seconde.
–	Il	est	au	ciel.	Et	il	me	manque	beaucoup.
–	Il	est	mort	?	demanda-t-il,	et	elle	acquiesça	à	contrecœur.	Notre	chien	est	mort	aussi,	dit-il	d’un	air

grave,	 comme	 s’il	 voulait	 partager	 avec	 elle	 un	 sombre	 secret	 puis,	 tout	 à	 coup,	 il	 vomit	 son	 petit
déjeuner	sur	les	vêtements	de	Mary	Stuart.

D’après	Zoe,	c’était	le	symptôme	d’une	commotion	cérébrale.
–	Ça	va	aller,	Benjamin.	N’aie	pas	peur,	mon	chéri.



Mary	Stuart	 essuya	 le	 petit	 visage	 blême	 avec	 un	gant	 de	 toilette	 humide	que	 quelqu’un	 lui	 tendit.
Enfin,	une	 sirène	brisa	 le	 silence,	puis	 l’ambulance	arriva	en	 trombe.	Benjamin	 semblait	plus	vif,	Zoe
moins	 inquiète.	 Il	avait	 l’air	mal	en	point	mais	elle	était	presque	sûre	qu’il	 l’avait	échappé	belle	 :	une
légère	 commotion,	 un	 bras	 cassé,	 quelques	 bosses,	 quelques	 bleus.	 Il	 avait	 eu	 une	 sacrée	 chance.	Au
moment	où	les	infirmiers	s’apprêtaient	à	le	mettre	sur	une	civière,	sa	mère	descendit	pesamment	l’allée,
aussi	vite	que	son	gros	ventre	le	lui	permettait.	Gordon	avait	envoyé	un	de	ses	employés	à	sa	recherche.
Voyant	son	petit	garçon	à	terre,	elle	fondit	en	larmes	mais	Zoe	la	rassura.	Les	blessures	étaient	minimes
eu	égard	à	la	vitesse	du	cheval,	la	gravité	de	la	chute,	le	fait	qu’il	ne	portait	pas	de	casque.

–	Oh,	Benjie,	dit-elle	en	s’asseyant	sur	le	talus	près	de	lui	et	en	le	prenant	dans	ses	bras,	je	t’aime
tant.

Lorsque	les	ambulanciers	le	transportèrent	sur	la	civière,	elle	se	redressa,	hagarde,	et	remercia	tout
le	monde	 :	Zoe,	 les	deux	médecins	de	Chicago,	Gordon,	Tanya,	Hartley,	puis	Mary	Stuart,	qui	pleurait
ouvertement.	Elle	espérait	que	Benjamin	avait	eu	la	preuve	d’amour	qu’il	avait	cherchée	si	ardemment.
Elle-même	n’avait	jamais	aimé	personne	plus	que	Todd.	Elle	avait	aimé	passionnément	sa	fille	bien	sûr,
dès	sa	naissance,	mais	pas	autant	que	son	premier	bébé.

Avant	que	les	infirmiers	installent	la	civière	dans	l’ambulance,	elle	se	pencha	pour	embrasser	le	petit
blessé	 sur	 la	 joue.	 La	 douce	 odeur	 de	 l’enfance	 l’enveloppa	 et	 elle	 en	 eut	 le	 cœur	 serré.	Malgré	 la
poussière,	le	crottin	des	chevaux,	le	vomi,	il	sentait	bon	comme	un	bébé.

–	Je	t’aime,	petit	chou,	murmura-t-elle.
Elle	 crut	 apercevoir	 le	 visage	 de	Todd	 se	 superposant	 à	 celui	 de	Benjamin,	mais	 ce	 n’était	 qu’un

sortilège.	 Elle	 sut	 soudain	 que	 la	 providence	 lui	 avait	 envoyé	 cet	 enfant	 pour	 l’aider	 à	 surmonter	 son
deuil.	Et	à	apaiser	sa	révolte.

–	À	bientôt…
Sa	mère	 la	 remercia,	puis	monta	dans	 la	voiture	avec	 le	personnel	médical.	L’ambulance	démarra,

sirène	mugissante,	et	Mary	Stuart	la	suivit	des	yeux	en	sanglotant	doucement,	quand	deux	bras	puissants
l’entourèrent…	Hartley	 l’attira	contre	 lui	et	 la	 tint	étroitement	enlacée,	 tandis	qu’elle	versait	 toutes	 les
larmes	de	son	corps.

–	Je	suis	navrée…	navrée…
Ses	 pleurs	 redoublèrent.	 L’élégante	 Mme	 Walker	 offrait	 un	 spectacle	 poignant	 avec	 ses	 cheveux

pleins	de	brindilles,	ses	habits	poussiéreux,	souillés	de	vomissures.
–	Oh,	ma	chérie,	je	suis	désolé…
Elle	 le	 regarda,	 souriant	 à	 travers	 ses	 larmes	 et	 se	 demandant	 d’où	 lui	 venait	 cette	 chance	 subite.

Peut-être	Dieu	avait-il	jugé	qu’elle	avait	assez	payé.
–	Il	ressemble	tellement	à	mon	fils,	expliqua-t-elle,	mais	cela,	il	l’avait	déjà	deviné.
Il	suffisait	de	regarder	la	femme	au	ventre	rebondi	pour	constater	la	ressemblance.	Elles	avaient	un

air	de	famille	indéniable.	La	mère	de	Benjamin	aurait	pu	être	la	sœur	cadette	de	Mary	Stuart.
–	Comme	vous	avez	dû	souffrir,	murmura-t-il.
Les	autres	s’étaient	éloignés	et	ils	étaient	seuls	sous	un	ciel	limpide	comme	du	cristal.	Ils	s’assirent

sur	 une	 souche	près	de	 l’enclos.	Mary	Stuart	 respirait	 à	 fond,	 s’efforçant	 de	 reprendre	 contenance.	Se
blottir	dans	les	bras	de	Hartley	la	délivrait	de	ses	angoisses.	Peut-être	parce	qu’il	avait	lui	aussi	connu	la
même	 souffrance.	Durant	 la	 longue	 agonie	 de	 sa	 femme,	 il	 n’avait	 pas	 quitté	 un	 instant	 son	 chevet.	 Il
l’avait	vue	se	débattre,	se	défendre,	puis	renoncer.	Il	l’avait	accompagnée	jusqu’à	la	frontière	fatidique
qui	sépare	le	monde	des	morts	de	celui	des	vivants.	Margaret	s’était	éteinte	paisiblement	dans	ses	bras,
un	matin	de	Noël.

–	Oh,	mon	Dieu,	 regardez	mes	vêtements	 !	Quel	désastre	 !	Mais	ce	gamin	m’a	 touchée	au	 fond	du
cœur.	J’ignore	pourquoi.



–	On	 ne	 sait	 pas	 toujours	 le	 comment	 et	 le	 pourquoi	 des	 choses,	 répondit-il	 gentiment,	 tout	 en	 se
demandant	comment	son	fils	était	mort.

–	Mon	fils	s’est	suicidé,	dit-elle	comme	si	elle	avait	lu	dans	ses	pensées.	Il	a	mis	fin	à	ses	jours	à
Princeton.

Elle	n’en	avait	jamais	parlé	à	personne	excepté	à	Tanya,	puis	à	Zoe.	Et	de	toute	façon	personne	ne	lui
avait	jamais	posé	la	question.	Elle	poursuivit	son	douloureux	récit.	L’annonce	de	la	catastrophe,	le	choc,
le	déni,	l’effondrement	pendant	les	obsèques,	la	réaction	de	son	mari.

–	Quel	cauchemar	pour	vous	tous,	soupira-t-il.	C’est	un	miracle	que	vous	ayez	survécu.
–	On	n’a	pas	survécu.	Mon	mari	est	un	zombie,	notre	mariage	n’existe	plus	depuis	un	an.	Quant	à	ma

fille,	 je	 crois	 qu’elle	 ne	 remettra	 plus	 jamais	 les	 pieds	 chez	 nous,	 et	 je	 la	 comprends.	Oh,	Hartley,	 je
voudrais	tant	oublier,	laisser	derrière	moi	ces	atroces	souvenirs…

–	En	êtes-vous	sûre	?
Il	ne	fallait	présumer	de	rien,	pensa-t-il	en	même	temps.	Toute	la	famille	Walker	était	en	état	de	choc.

Mais	il	se	pourrait	qu’ils	recouvrent	leurs	esprits.	Et	alors	?	Que	se	passerait-il	?	De	longues	années	de
vie	commune	unissaient	Mary	Stuart	à	son	mari.

–	Oui.	 Je	crois.	 J’ai	 tout	 l’été	devant	moi	pour	 réfléchir.	 (Elle	 sourit.)	 Je	m’attendais	à	 tout	 sauf	à
vous	rencontrer,	Hartley.

Sans	 doute	 ne	 se	 reverraient-ils	 plus	 après	 les	 vacances.	 Ça	 n’avait	 guère	 d’importance.	 Elle	 ne
quittait	pas	Bill	pour	Hartley.	Elle	le	quittait	pour	sauver	sa	peau.

–	 Oui,	 réfléchir,	 reprit-elle.	 Savoir	 où	 je	 mets	 les	 pieds.	 Adopter	 la	 bonne	 solution	 pour	 tout	 le
monde.

Il	hochait	 la	 tête,	sans	un	mot,	en	resserrant	son	étreinte.	Peu	après,	 il	 la	raccompagna	au	chalet	où
Zoe	et	Tanya	dégustaient	un	café.	Elles	en	offrirent	une	tasse	à	Hartley	pendant	que	Mary	Stuart	allait	se
doucher	et	se	changer.	L’accident	du	petit	Benjamin	les	avait	salement	secoués,	et	même	Tanya	semblait
avoir	perdu	sa	bonne	humeur.	En	sortant	de	la	salle	de	bains,	Mary	Stuart	ne	vit	que	Hartley	dans	le	salon.
Ses	deux	amies	étaient	parties	déjeuner,	lui	apprit-il.	Elle	soutint	son	regard	empli	d’interrogations	et	de
tendresse.	Cet	homme	avait	traversé,	lui	aussi,	le	long	tunnel	noir.	Et	il	venait	juste	d’émerger	de	l’autre
côté,	à	la	lumière.	Elle	n’avait	pas	le	droit	de	l’abuser.

–	Hartley,	murmura-t-elle	en	s’avançant	vers	lui,	je	ne	voudrais	pas	vous	blesser,	mon	chéri…	Vous
avez	 été	 si	 présent,	 et	 on	 se	 connaît	 à	 peine.	 Personne	 n’a	 jamais	 été	 aussi	 gentil	 que	 vous	 avec	moi,
excepté	peut-être	Tanya.

Elle	s’en	serait	voulu	si	elle	avait	fait	montre	d’égoïsme	vis-à-vis	de	Hartley.	Il	l’attirait	comme	un
aimant	mais	elle	n’était	pas	libre.	Elle	avait	beau	dire,	elle	n’avait	pas	encore	résolu	complètement	son
problème	avec	Bill.

–	Merci,	dit-il,	assis	sur	le	bras	du	canapé,	sans	la	quitter	des	yeux.	(Elle	portait	un	chemisier	rouge
vif	sur	des	jeans	qui	mettaient	en	valeur	sa	silhouette	fine.)	Mais	je	suis	un	grand	garçon,	Mary	Stuart.	Ne
vous	 faites	 pas	 de	 souci	 pour	 moi.	 Nous	 avons	 accompli	 tous	 les	 deux	 la	 traversée	 du	 désert.	 Et
maintenant	 que	 nous	 nous	 sommes	 trouvés,	 laissez-moi	 être	 près	 de	 vous.	 Avec	 vous.	 Je	 sais	 quels
peuvent	être	les	risques	mais	je	veux	bien	les	prendre.

Soudain,	sans	une	parole	de	plus,	il	l’attira	dans	ses	bras	et	ses	lèvres	cherchèrent	les	siennes.	Elle
sentait	divinement	bon	et	il	passa	les	doigts	dans	sa	chevelure	d’un	brun	lustré.	Il	n’avait	pas	embrassé
une	femme	depuis	si	longtemps	qu’il	avait	presque	oublié	l’effet	que	cela	faisait.	Elle	s’accrocha	à	lui,	le
souffle	court.	Ils	ressemblaient	à	deux	naufragés	qui	parviennent	à	bon	port	après	avoir	bravé	la	tempête.
Deux	naufragés	transis	jusqu’aux	os,	assoiffés,	affamés,	mais	heureux	d’être	vivants.

Il	s’écarta	un	instant,	la	regarda	dans	les	yeux	avec	un	sourire,	puis	l’embrassa	de	nouveau	avec	une
tendresse	infinie.	Elle	sut,	sans	même	se	poser	la	question,	qu’il	était	un	amant	merveilleux.	Où	allaient-



ils	vraiment	?	Elle	n’en	avait	pas	la	moindre	idée.	Sauf	que,	pour	le	moment,	ils	se	trouvaient	au	cœur	du
Wyoming,	ensemble,	et	qu’ils	avaient	désespérément	besoin	l’un	de	l’autre.
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C’était	le	troisième	jour	de	leur	séjour	dans	le	Wyoming…	Zoe	s’étira	paresseusement	dans	son	lit.
La	pendulette	sur	sa	table	de	chevet	indiquait	sept	heures	du	matin	;	elle	décida	de	s’accorder	encore	cinq
minutes	 de	 doux	 farniente.	 Des	 bruits	 de	 batterie	 de	 cuisine	 achevèrent	 de	 la	 réveiller	 et	 le	 puissant
parfum	de	 l’arabica	 lui	 chatouilla	 agréablement	 les	 narines.	Mary	Stuart,	 qui	 venait	 de	 se	 lever,	 entra
presque	en	collision	avec	Tanya.

–	Que	fais-tu	là	?
La	chanteuse	ne	s’était	jamais	réveillée	aussi	tôt	de	sa	vie.
–	Aux	dernières	nouvelles,	j’habite	ici.
Elle	avait	 fait	du	café,	 réchauffé	des	muffins	dans	 le	micro-ondes,	sorti	des	yoghourts	aux	fruits	du

réfrigérateur.	Elle	avait	le	visage	lisse	de	ceux	qui	sortent	de	la	douche.	Zoe,	qui	apparut	à	ce	moment-là,
écarquilla	les	yeux.

–	Que	se	passe-t-il	?
Découvrir	Tanya	debout	à	une	heure	aussi	matinale	avait	quelque	chose	de	fou,	voire	d’alarmant.	Un

incident	 à	 caractère	 urgent	 aurait	 pu,	 seul,	 la	 tirer	 du	 lit	 aux	 aurores.	La	 star	 foudroya	 ses	 amies	 d’un
regard	réprobateur.

–	Nom	d’un	chien,	qu’est-ce	qui	vous	prend	?	Pour	une	fois	que	je	me	plie	à	vos	préceptes…	L’avenir
appartient	à	ceux	qui	se	lèvent	tôt,	l’avez-vous	oublié	?

Son	explication	ne	convainquit	personne.
–	Oh,	mais	j’y	suis	!	s’exclama	Zoe,	tout	sourire.	C’est	à	cause	de	Gordon.
Mary	Stuart	approuva	d’un	hochement	de	tête	vengeur,	comme	pour	dire	«	chacune	son	tour	».	Tanya

les	 avait	 suffisamment	 harcelées	 à	 propos	 de	 Sam	 et	 de	Hartley.	 La	 chanteuse	 adopta	 une	 expression
innocente.

–	Quel	Gordon	?	Le	cow-boy	?
–	Lui-même.	L’homme	qui	ne	te	lâche	plus	d’une	semelle.
–	Sottises	!	jeta	Tanya	en	s’activant	inutilement	dans	le	minuscule	coin	cuisine.
Mais	ce	n’était	que	trop	vrai.	L’après-midi	de	la	veille,	lors	de	leur	randonnée	à	cheval,	des	sujets

moins	 superficiels	 avaient	 remplacé	 leurs	 habituelles	 conversations	 anodines.	 L’accident	 du	 petit
Benjamin	avait	altéré	la	bonne	humeur	générale.	Soudain	enclin	aux	confidences,	Gordon	avait	parlé	de
son	fils.	Un	grand	garçon	maintenant.	Son	père	ne	l’avait	pas	vu	depuis	deux	ans	mais,	visiblement,	il	lui
vouait	une	profonde	affection.	Ensuite,	Tanya	avait	raconté	les	péripéties	de	son	union	ratée	avec	Bobby
Joe,	qu’elle	considérait	toujours	comme	son	seul	vrai	mariage.	Elle	regrettait	que	son	premier	époux	ait
été	 dépassé	 par	 les	 événements,	 avant	 de	 bien	 vouloir	 admettre	 que	 de	 toute	 façon,	 ils	 étaient	 trop
différents	 pour	 rester	 ensemble.	 Bizarrement,	 Bobby	 Joe	 lui	 manquait,	 poursuivit-elle.	 Et	 maintenant
qu’elle	 se	 retrouvait	 de	 nouveau	 seule,	 elle	 se	 posait	 fatalement	 des	 questions	 sur	 son	 avenir.	 Elle



redoutait	 la	 vieillesse,	 le	 déclin	 de	 son	 étoile,	 le	 jour	 où	 elle	 n’aurait	 plus,	 pour	 lui	 tenir	 compagnie,
qu’une	flopée	de	disques	d’or,	des	millions	en	banque,	une	villa	somptueuse.	Elle	irait	grossir	les	rangs
des	«	has	been	»	et	n’aurait	personne	à	chérir,	personne	sur	qui	compter,	avec	qui	partager	ses	peines	et
ses	victoires.	Elle	n’aurait	plus	que	ses	souvenirs…	Elle	était	au	sommet	de	sa	gloire,	elle	avait	tout	ce	à
quoi	 rêvait	n’importe	quelle	 star	de	Hollywood	et	pourtant,	un	vide	 terrifiant	 se	creusait	peu	à	peu	en
elle,	 autour	 d’elle…	Un	 gouffre	 insondable.	 On	 se	 perd	 en	 route,	 avait-elle	 conclu	 et	 Gordon	 l’avait
réconfortée	par	des	paroles	 apaisantes.	 Il	 avait	 su	 trouver	 les	mots	 justes.	 Il	 possédait	 un	 esprit	 vif	 et
pragmatique	–	comme	elle,	d’ailleurs.	D’une	certaine	manière,	ils	avaient	beaucoup	de	points	communs,
finalement.	 Ils	 auraient	 continué	 à	 bavarder	 s’ils	 n’avaient	 pas	 dû	 regagner	 le	 corral.	Le	 règlement	 de
l’hôtel	interdisait	aux	cow-boys	de	prendre	leurs	repas	avec	les	clients.	Ils	s’étaient	séparés	à	contrecœur
et	Tanya	avait	emprunté	 le	chemin	du	chalet,	 l’esprit	préoccupé.	Elle	avait	pris	plaisir	à	discuter	avec
Gordon,	car	il	se	démarquait	de	tous	ces	hommes	qui	se	croyaient	obligés	de	la	courtiser,	parce	qu’elle
était	célèbre.	Force	fut	à	Tanya	de	s’avouer	qu’il	ne	lui	était	pas	indifférent.	Qu’elle	appréciait	un	tas	de
choses	 en	 lui	 :	 sa	 simplicité	 et	 même	 sa	 rudesse	 occasionnelle.	 Sa	 gentillesse	 naturelle,	 son	 manque
absolu	de	cupidité,	son	intelligence.	Même	le	fait	qu’ils	fussent	tous	deux	originaires	du	Texas	jouait	en
sa	faveur.

–	Aurais-tu	des	secrets	pour	nous,	par	hasard	?
La	voix	taquine	de	Zoe	à	laquelle	fit	écho	le	rire	perlé	de	Mary	Stuart	la	ramena	au	présent.	Elle	opta

pour	 un	 silence	 hautain	 et	 partit	 s’habiller.	 Son	 choix	 s’arrêta	 sur	 un	 jean	 délavé,	 un	 tee-shirt	 couleur
pêche,	des	bottes	neuves	abricot	ornées	de	broderies.

Hartley,	en	chemise	blanche	et	blue-jean,	les	attendait	dans	la	salle	à	manger	où	le	petit	déjeuner	était
servi.	Il	entoura	les	épaules	de	Mary	Stuart	d’un	bras	possessif	et	salua	avec	chaleur	ses	compagnes.	Ils
formaient	 un	 couple	 extraordinaire,	 se	 dit	 Tanya	 et	 plus	 tard,	 sur	 le	 chemin	 des	 écuries,	 elle	 en	 fit	 la
réflexion	à	Zoe,	qui	opina	du	chef.	Selon	elle,	ils	étaient	faits	l’un	pour	l’autre.

Le	petit	Benjamin	paradait	au	corral,	priant	les	arrivants	d’écrire	leur	nom	sur	son	plâtre.	Tanya	le
gratifia	d’un	baiser	 sonore	et	d’un	autographe.	Des	adolescentes	 la	prièrent	d’apposer	 sa	 signature	 sur
des	CD	qu’elles	avaient	emportés	exprès,	avec	la	permission	de	leurs	mères.	L’apparition	de	la	star	ne
créait	plus	d’attroupement.	Les	clients	de	 l’hôtel,	habitués	à	 la	côtoyer,	ne	se	 retournaient	plus	sur	 son
passage	;	ils	n’essayaient	plus	de	la	prendre	en	photo.	Lorsque	Gordon	l’aperçut,	il	lui	adressa	un	signe
de	la	main,	avant	de	continuer	à	harnacher	les	chevaux.	Comme	toujours,	ils	furent	les	derniers	à	recevoir
leurs	montures.	En	attendant,	Mary	Stuart	s’assit	sur	un	banc,	Benjamin	sur	ses	genoux.

–	Tu	nous	as	fichu	la	frousse	hier,	petit	chenapan,	dit-elle	en	posant	un	léger	baiser	sur	sa	nuque	et	en
se	remémorant	la	petite	silhouette	allant	rouler	sur	le	sol	rocailleux.

–	Le	docteur	a	dit	que	j’ai	failli	me	rompre	le	cou.
–	Tu	as	eu	de	la	chance.
–	Oui.	Et	ma	maman	a	pleuré,	dit-il	en	considérant	sa	nouvelle	amie	d’un	air	sérieux.	Tu	avais	raison.

Elle	a	dit	qu’elle	n’aimera	jamais	le	bébé	plus	que	moi.
–	Tu	vois	?
–	Oui.	Elle	a	dit	aussi	que	 je	serai	 toujours	son	petit	garçon	chéri.	 (Sa	main	effleura	 la	 joue	de	 la

jeune	femme.)	Je	suis	triste	pour	ton	petit	garçon	à	toi.
–	Moi	aussi,	murmura-t-elle,	 les	yeux	brillants	de	larmes,	sous	le	regard	ému	de	Hartley.	Je	l’aime

toujours	beaucoup.	Il	est	toujours	mon	petit	garçon	chéri,	exactement	comme	tu	l’es	pour	ta	maman.
–	Tu	peux	le	voir,	de	temps	à	autre	?	s’enquit-il,	fasciné	comme	tous	les	enfants	de	son	âge	par	les

mystères	de	la	mort.
Todd,	au	même	âge,	aurait	posé	la	même	question.
–	Non,	Benjie,	répondit-elle	honnêtement.	Sauf	avec	les	yeux	de	mon	cœur.	Là,	oui,	je	le	vois	tout	le

temps.	Et	sur	les	photos.



–	Comment	s’appelle-t-il	?
–	Todd.
Comme	 si	 elle	 venait	 de	 faire	 les	 présentations,	 Benjie	 inclina	 la	 tête.	 Peu	 après,	 il	 sauta	 de	 ses

genoux	pour	admirer	les	chevaux,	avant	de	retourner	au	ranch	avec	sa	mère.	Mary	Stuart	s’avança	vers	le
corral.	Un	soupir	gonfla	sa	poitrine.	Hartley,	 toujours	très	attentif,	 lui	prit	gentiment	le	bras.	Peu	après,
calée	sur	ses	étriers,	elle	emprunta	la	piste	au	pas	paresseux	de	sa	monture.

La	randonnée	débuta	paisiblement	sous	un	ciel	 limpide.	Les	deux	médecins	de	Chicago	étant	partis
faire	du	rafting	à	Yellowstone,	Zoe	se	joignit	à	Mary	Stuart	et	à	Hartley.	Tanya	en	compagnie	de	Gordon
ouvrait	le	cortège.	En	traversant	la	plaine	ondoyante,	il	l’invita	au	rodéo	qui	aurait	lieu	dans	la	soirée	et
auquel	il	allait	participer,	ajouta-t-il	avec	fierté.

–	Vous	plaisantez	!	(Et	comme	il	secouait	la	tête	:)	Dans	quelles	épreuves	?
–	Les	taureaux	et	les	chevaux	sauvages.	J’adore	le	rodéo.
–	Vous	êtes	fou	!
Elle	 s’était	 presque	 emportée.	 Des	 souvenirs	 d’enfance	 jaillirent	 de	 sa	 mémoire.	 Des	 garçons

ensanglantés,	 traînés	 dans	 la	 poussière	 jaune	 par	 des	 chevaux	 emballés,	 des	 hommes	 de	 trente	 ans
victimes	de	lésions	cérébrales,	des	jeunes	gens	piétinés	par	les	taureaux,	se	déplaçant	pour	le	restant	de
leurs	jours	comme	des	vieillards.

–	 Je	 vous	 croyais	 plus	 intelligent,	 reprit-elle	 avec	 humeur.	 Pourquoi	 risquer	 votre	 vie	 pour	 deux
billets	de	cent	dollars	ou	un	trophée	en	argent	?

Il	avait	déjà	gagné	une	dizaine	de	trophées,	mais	il	prisait	les	émotions	fortes.
–	Vous	collectionnez	bien	les	disques	d’or,	Tanya.	Vous	aussi	vous	prenez	des	risques	pour	recevoir

un	Oscar,	que	 je	 sache.	Les	paparazzi	vous	donnent	 la	chasse,	vos	anciens	employés	vous	attaquent	en
justice.	C’est	plus	facile	de	chevaucher	une	bête	enragée	pendant	quatre-vingt-dix	secondes	que	de	subir
les	calomnies	de	la	presse	pendant	des	années.

Les	femmes	réagissaient	toujours	d’une	manière	négative	à	ces	compétitions	typiquement	masculines.
Sa	mère	détestait	les	rodéos.	Ses	sœurs	aussi.

–	Oui,	mais	je	ne	mets	pas	ma	vie	en	péril.	Je	ne	cours	pas	le	risque	de	finir	dans	un	fauteuil	roulant.
Je	suis	contre	ce	genre	de	sport,	Gordon.

–	Dois-je	comprendre	que	vous	ne	viendrez	pas	?	demanda-t-il	d’un	air	si	déçu	qu’elle	esquissa	un
sourire.

–	Si,	je	viendrai,	bien	sûr.	Mais	je	continue	à	penser	que	vous	êtes	fou	à	lier.
Il	lui	sourit	en	retour,	puis	alluma	une	cigarette.
–	Ce	soir,	je	passe	l’épreuve	de	dressage.	Ce	n’est	pas	la	mer	à	boire.
–	Espèce	d’insolent	!
Elle	 relâcha	 la	 bride	 et	 son	 cheval	 partit	 au	 galop.	 Comme	 sous	 l’effet	 de	 l’ivresse,	 une	 étrange

excitation	la	gagnait.	Au	fond,	les	rodéos	n’étaient	jamais	que	des	spectacles	comme	les	autres…	mieux
que	les	autres,	pleins	d’imprévus	et	de	rebondissements.	Gordon	l’avait	conviée	à	lui	rendre	visite	dans
l’enclos,	avant	le	début	des	compétitions,	et	elle	avait	accepté	à	condition	de	ne	pas	être	importunée	par
des	 fans.	 Si	 la	 foule	 la	 reconnaissait,	 il	 se	 pourrait	 qu’elle	 soit	 obligée	 de	 quitter	 les	 lieux.	 Elle	 se
rendrait	à	la	fête	dans	son	mobile-home	conduit	par	Tom,	avec	Zoe	et	Mary	Stuart.	Et	Hartley	aussi,	s’il
en	avait	envie.	Elle	se	surprit	à	rêver	qu’elle	y	était	déjà.	Elle	avait	même	choisi	mentalement	sa	tenue
pour	la	soirée.

Lorsqu’elle	 retourna	 au	 chalet	 pour	 s’habiller,	 sa	 joie	 faisait	 plaisir	 à	 voir.	 Elle	 ressemblait	 à	 un
enfant	s’apprêtant	à	aller	au	parc	d’attractions.	Elle	ressortit	de	sa	chambre	habillée	comme	une	cow-girl
de	western	:	pantalon	et	veste	de	daim	beige	agrémentés	de	franges	sur	le	côté,	écharpe	beige	également,
chapeau	de	la	même	couleur.	Personne	n’aurait	jamais	deviné	qu’elle	avait	acheté	son	ensemble	à	Paris.
Le	daim	lui	caressait	la	peau	comme	du	velours.



–	Superbes,	ces	Texanes	!	cria	Mary	Stuart.
Elle	avait	revêtu,	quant	à	elle,	un	pantalon	turquoise	et	un	sweater	assorti,	et	avait	enfilé	ses	bottes	de

croco	noir.	Zoe	portait	un	jean	serré	et	une	veste	militaire	de	Ralph	Lauren.	La	bonne	humeur	régnait	dans
la	salle	à	manger	où	 ils	dînèrent.	Comme	à	 l’accoutumée,	 les	 trois	 femmes	formaient	 le	groupe	 le	plus
attrayant	de	l’hôtel,	et	Hartley	leur	en	fit	compliment.

Ce	soir-là,	le	repas	fut	particulièrement	animé.	Les	conversations	et	les	rires	fusaient	de	toutes	parts.
Benjamin,	remis	de	ses	émotions,	courait	partout	avec	ses	petits	copains,	tandis	que	sa	pauvre	mère	avait
l’air	 épuisée.	 Avec	 son	 ventre	 énorme,	 elle	 semblait	 sur	 le	 point	 d’accoucher.	 Elle	 avait	 passé	 une
semaine	difficile,	se	plaignit-elle,	et	avait	hâte	de	retourner	à	Kansas	City,	le	week-end	suivant.	Elle	avait
présumé	 de	 ses	 forces,	 sinon	 elle	 n’aurait	 pas	 entrepris	 ce	 long	 voyage	 dans	 son	 huitième	 mois	 de
grossesse…	Un	voyage	qui	avait	permis,	 toutefois,	à	Mary	Stuart	de	rencontrer	Benjamin.	Celui-ci	vint
près	 d’elle	 et	 elle	 accepta	 de	 signer	 de	 nouveau	 son	plâtre.	Après	 le	 dîner,	 les	 trois	 amies	 et	Hartley
montèrent	 dans	 le	mobile-home.	Tom	mit	 le	 cap	 sur	 Jackson	Hole.	Dès	 qu’il	 fut	monté	 dans	 le	 palais
roulant,	Hartley	laissa	éclater	sa	surprise.

–	Je	n’y	crois	pas	!	Je	m’attendais	plutôt	à	une	Jaguar.
–	Je	circule	dans	une	camionnette	Volkswagen	!	dit	Zoe.	Elle	doit	avoir	à	peu	près	mon	âge.
Elle	avait	investi	toutes	ses	économies	dans	sa	clinique.
–	 Je	 crains	 que	 nous	 autres	 écrivains	 n’ayons	 pas	 les	 moyens	 de	 rivaliser	 avec	 les	 vedettes	 de

Hollywood,	 remarqua	 Hartley.	 Vous	 nous	 battez	 à	 plates	 coutures	 dans	 tous	 les	 domaines,	 ma	 chère
Tanya.

–	 Oui,	 mais	 à	 quel	 prix	 !	 Vous	 vivez	 comme	 un	 gentleman.	 Les	 gens	 que	 je	 fréquente	 sont	 des
sauvages.	Alors,	que	voulez-vous,	j’ai	au	moins	mérité	un	peu	de	confort.

Sa	repartie	fit	mouche	et	tout	le	monde	rit.	Le	trajet	entre	Moose	et	Jackson	Hole	fut	de	courte	durée.
Ils	 arrivèrent	 avec	 une	 demi-heure	 d’avance.	 La	 direction	 du	 ranch	 leur	 avait	 procuré	 les	 billets.	 Ils
s’avancèrent	vers	 les	gradins	et,	 au	passage,	Hartley	offrit	 à	 ses	 compagnes	du	pop-corn	et	des	Coca-
Cola.	Les	narines	de	Tanya	frémirent,	l’odeur	de	fauve	qui	enveloppait	l’enclos	lui	rappelait	son	enfance.
Elle	se	revit	petite	fille	sur	son	poney	fringant.	Adolescente,	elle	avait	participé	aux	jeux	deux	ou	trois
fois,	après	quoi	son	père	avait	décrété	que	ça	coûtait	trop	cher.	Elle	s’était	pliée	à	la	volonté	paternelle
sans	rechigner	mais	avait	continué	à	aller	aux	rodéos	comme	d’autres	se	rendent	au	cirque.

À	 peine	 étaient-ils	 installés	 qu’un	 des	 organisateurs	 du	 rodéo,	 reconnaissable	 à	 son	 badge,
s’approcha,	fixant	Tanya	avec	intensité.	La	chanteuse	se	raidit.	L’arrivant	semblait	si	nerveux	qu’elle	se
demanda	s’il	n’avait	pas	reçu	des	menaces.	Aussitôt,	Hartley	s’interposa.

–	De	quoi	s’agit-il,	s’il	vous	plaît	?	s’enquit-il	poliment.
–	Je	voudrais	dire	un	mot	à	Miz	Thomas,	répondit	l’autre	avec	un	accent	texan	à	couper	au	couteau.

On	 a	 une	 faveur	 à	 lui	 demander…	 En	 tant	 que	 compatriote,	 précisa-t-il	 en	 la	 regardant	 par-dessus
l’épaule	de	Hartley.

–	Que	puis-je	pour	vous,	monsieur	?
Tout	compte	fait,	le	bonhomme	paraissait	inoffensif.
–	Eh	bien,	voilà…	on	s’est	demandé…
Il	 s’interrompit,	 gêné.	 Un	 voile	 de	 sueur	 lui	 laquait	 le	 front	 et	 il	 regrettait	 amèrement	 d’avoir	 à

assumer	 cette	 lourde	 tâche.	 D’abord,	 approcher	 une	 superstar	 l’embarrassait	 terriblement	 et	 puis	 son
garde	du	corps,	au	demeurant	habillé	comme	un	ministre,	lui	avait	flanqué	la	frousse.	Il	jaugea	un	instant
du	regard	Hartley,	les	bras	ballants,	puis	reprit	laborieusement	:

–	Miz	Thomas,	je	ne	serai	pas	vexé	si	vous	refusez,	car	on	ne	peut	pas	vous	rétribuer.	Seulement,	on
s’est	dit…	ce	serait	un	honneur	pour	nous	si…	euh…	si	vous	chantiez	 l’hymne	avant	 l’ouverture	de	 la
compétition.



Son	pénible	devoir	accompli,	 il	parut	au	bord	de	 l’évanouissement.	La	surprise	empêcha	Tanya	de
répondre	tout	de	suite.	Il	s’agissait	d’un	chant	difficile	mais	si	tentant,	ici,	en	plein	air,	devant	le	décor
grandiose	 des	montagnes.	Un	 sourire	 éclaira	 son	 visage.	 Le	 bonhomme	 crut	 qu’il	 lui	 était	 dédié	mais
c’était	à	Gordon	qu’elle	pensait.	Si	elle	acceptait,	ce	serait	pour	lui,	pour	lui	souhaiter	bonne	chance.

–	Tout	l’honneur	est	pour	moi,	monsieur.	Où	dois-je	aller	?
–	Venez	avec	moi,	je	vous	montrerai.
Elle	 hésita	 un	 instant.	 La	 foule	 éveillait	 toujours	 en	 elle	 une	 peur	 sournoise.	 Si	 un	 incident	 se

produisait,	qui	la	protégerait	?	Un	coup	d’œil	alentour	la	rassura.	Les	gens	ne	prêtaient	pas	spécialement
attention	à	elle.	Peut-être	ne	l’avaient-ils	pas	reconnue.

–	Voulez-vous	que	je	vous	accompagne	?	offrit	Hartley,	 très	convaincant	dans	son	rôle	de	garde	du
corps.

–	 Non,	 je	 crois	 que	 ça	 ira,	 répliqua-t-elle	 à	 mi-voix.	 Je	 resterai	 bien	 en	 vue.	 Si	 par	 hasard	 des
admirateurs	 envahissent	 l’arène,	 appelez	 le	 service	 de	 sécurité	 ou	 la	 police	 et	 faites-les	 évacuer
immédiatement.

Mais	dans	ce	cas,	il	faudrait	agir	rapidement	et	peut-être	seraient-ils	pris	de	court,	elle	le	savait.
–	À	mon	avis,	vous	ne	devriez	pas,	objecta	Hartley	d’un	ton	protecteur.
–	Je	sais,	mais	ça	leur	fera	tellement	plaisir.
Elle	avait	envie	d’offrir	ce	cadeau	à	Gordon.	Et	aux	autres	cow-boys	du	Wyoming.	Avec	un	sourire,

elle	tapota	le	bras	de	Hartley,	puis	adressa	un	clin	d’œil	à	ses	amies.
–	Ne	vous	inquiétez	pas.
Elle	 dégringola	 les	marches	 derrière	 l’organisateur	 qui	 épongeait	 son	 gros	 visage	 luisant	 avec	 un

mouchoir,	puis,	ayant	contourné	les	gradins,	tous	deux	traversèrent	l’arène	de	terre	battue.	Ils	étaient	bien
en	vue	à	présent,	mais	 la	marée	humaine	qui	peu	à	peu	emplissait	 les	gradins	n’y	fit	pas	attention.	 Il	y
avait	 deux	 possibilités,	 expliqua-t-on	 à	Tanya	 :	 chanter	 debout,	 sur	 un	 podium	de	 fortune	 composé	 de
caisses	de	bois,	un	micro	à	la	main,	ou,	si	elle	préférait,	entonner	l’hymne	à	cheval.	Le	second	scénario
lui	plut	davantage.	Et	pas	seulement	parce	qu’il	offrait	une	mise	en	scène	plus	originale.	Puisque,	de	toute
façon,	elle	allait	se	transformer	en	cible,	autant	que	celle-ci	soit	mouvante.	Si	un	détraqué	caché	dans	le
public	sortait	un	revolver	de	sa	poche	–	de	nouveau,	l’image	de	John	Lennon,	s’affaissant	sous	l’impact
de	 la	 balle,	 fulgura	 –	 il	 aurait	 plus	 de	 peine	 à	 la	 viser	 si	 elle	 bougeait	 sans	 cesse	 que	 si	 elle	 restait
immobile.	 C’était	 un	 calcul	 sordide,	 une	 pensée	 atroce,	 mais	 elle	 faisait	 toujours	 attention	 à	 ses
déplacements	 sur	 scène	 lors	 de	 ses	 concerts.	 Si	 son	 agent	 savait	 qu’elle	 allait	 se	 donner	 en	 spectacle
gratuitement	et,	de	surcroît,	sans	aucune	protection,	il	piquerait	une	crise	de	nerfs.	Mais	la	petite	fille	du
Texas	l’habitait	encore.	Enfant,	elle	avait	toujours	prié	pour	que	ce	soit	elle,	un	jour,	qui	chante	l’hymne
au	rodéo	et	maintenant	son	vœu	était	enfin	exaucé.

–	D’accord.	Je	chanterai	à	cheval.
Dans	dix	minutes,	lui	fut-il	répondu.	Tanya	hocha	la	tête,	puis	jeta	un	regard	alentour.	Elle	ne	vit	pas

Gordon.	Les	visages	des	spectateurs	se	fondaient	dans	la	pénombre.	Personne	ne	semblait	savoir	que	la
rock	star	la	mieux	payée	du	globe	se	trouvait	dans	les	coulisses.	Aux	dires	des	organisateurs,	l’employée
qui	avait	réservé	les	places	avait	prononcé	son	nom.	C’était	toujours	pareil.	Quelqu’un	se	montrait	trop
bavard	et	la	nouvelle	finissait	toujours	par	transpirer.	Mais	la	foule	n’était	pas	préparée	à	l’annonce	qui
suivit.

–	Mesdames	et	messieurs,	s’époumona	le	shérif	en	entrant	dans	l’enclos	sur	un	étalon	noir.	Bienvenue
au	 rodéo	de	 Jackson	Hole	où	vous	verrez	nos	 cow-boys	 aux	prises	 avec	des	 chevaux	 sauvages	 et	 des
taureaux…	Mais…	(il	marqua	une	pause,	afin	de	ménager	un	début	de	suspense,	puis	reprit	 :)	Il	y	a	ce
soir	 parmi	 nous	 une	 grande	 dame	 de	 la	 chanson,	 qui	 nous	 fait	 l’honneur	 de	 chanter	 notre	 hymne.	 Elle
visite	notre	belle	contrée…	(Tanya	et	ses	amis	sur	les	gradins	se	mirent	à	prier	qu’il	n’aille	pas	raconter
où	elle	avait	élu	domicile	mais,	Dieu	merci,	il	n’en	fit	rien.)	C’est	une	habituée	des	rodéos.	C’est	une	fille



du	Texas…	(Le	roulement	du	tambour,	en	provenance	de	l’orchestre	du	lycée	local,	porta	le	suspense	à
son	paroxysme.)	Mesdames	et	messieurs,	voici	Tanya	Thomas	!

Un	silence	absolu	s’abattit	 sur	 l’assistance,	comme	si	des	centaines	de	souffles	s’étaient	arrêtés	au
fond	 de	 centaines	 de	 poitrines.	 La	 porte	 de	 l’enclos	 s’ouvrit,	 livrant	 passage	 à	 la	 reine	 du	 hit-parade
montée	sur	un	élégant	palomino.	Cheval	et	cavalière	–	crinière	et	chevelure	blondes	mêlées	–	 firent	 le
tour	 de	 l’arène	 au	 grand	 galop.	 Les	 spectateurs,	 juchés	 sur	 les	 gradins,	 se	 mirent	 à	 applaudir	 à	 tout
rompre.	Les	acclamations	affolèrent	 le	palomino,	qui	fit	un	écart,	mais	Tanya	l’obligea	à	poursuivre	sa
course.	 Elle	 tenait	 le	micro	 dans	 une	main	 et	 les	 rênes	 dans	 l’autre.	 Aucune	 de	 ses	 embardées	 ne	 la
désarçonna.	Encore	un	tour	de	piste…	«	Pourvu	que	je	ne	tombe	pas	!	pria-t-elle,	pourvu	qu’on	ne	me	tire
pas	 dessus.	 »	Debout,	 les	 gens	 l’ovationnaient,	 incapables	 de	 croire	 à	 leur	 bonne	 fortune	 et,	 l’espace
d’une	fraction	de	seconde,	la	peur	la	suffoqua	;	comme	un	animal	flairant	le	danger,	elle	eut	l’impression
qu’une	immense	agressivité	se	dégageait	de	la	foule.	Si	au	moins	elle	avait	pu	apercevoir	Gordon	!	Mais
celui-ci	se	trouvait	derrière	l’enclos,	en	train	de	seller	sa	monture	impétueuse,	tandis	que	les	cris	et	les
applaudissements	partaient	à	l’assaut	du	ciel.	Pourquoi	ne	lui	avait-elle	rien	dit	?	se	demanda-t-il	en	se
hissant	sur	la	barrière	de	bois	pour	la	suivre	du	regard.	Les	spectateurs	se	déchaînaient.	Ils	hurlaient	le
nom	de	la	star	:	Ta-nya	!	Ta-nya	!	Ta-nya	!	en	tapant	des	pieds	au	même	rythme.	Elle	revint	vers	le	milieu
du	ring,	la	main	levée.	Peu	à	peu,	la	frénésie	baissa	d’intensité	et	au	bout	d’un	moment,	le	silence	se	fit.

–	Mes	chers	amis,	moi	aussi	je	suis	contente	de	vous	voir,	mais	ceci	n’est	pas	un	concert.	C’est	un
rodéo.	 Nous	 allons	 chanter	 tous	 ensemble	 l’hymne	 national.	 Mesdames	 et	 messieurs,	 c’est	 un	 grand
honneur	pour	moi.

Un	calme	absolu	régnait.	On	aurait	pu	entendre	voler	une	mouche.	Elle	sut	que	le	moment	était	venu
de	jouer	sur	leur	corde	la	plus	sensible.

–	Il	s’agit	d’un	chant	spécial	pour	tous	les	Américains.	Je	voudrais	que	vous	pensiez	à	la	véritable
signification	des	paroles.	Et	que	vous	le	chantiez	avec	moi.

Elle	 inclina	 la	 tête.	 L’instant	 suivant,	 l’orchestre	 du	 lycée	 attaqua	 les	 premières	 mesures,	 plus
brillamment	que	n’importe	quel	orchestre	professionnel.	Elle	se	mit	à	chanter	haut	et	fort,	d’une	voix	plus
claire	 que	 le	 cristal.	 Elle	 chantait	 pour	 les	 habitants	 de	 Jackson	 Hole,	 les	 touristes,	 ses	 amis,	 ses
compatriotes	 du	Texas…	et	 pour	Gordon.	 Surtout	 pour	Gordon.	Elle	 espérait	 qu’il	 l’entendait	 et	 qu’il
avait	compris	son	message.	Il	l’entendait,	en	effet,	depuis	l’enclos,	les	yeux	embués	de	larmes.	Il	n’avait
jamais	rien	vu	d’aussi	beau	que	Tanya	chantant	l’hymne	et	il	regretta	de	ne	pas	avoir	de	magnétophone,
afin	 de	 pouvoir	 l’écouter	 et	 la	 réécouter	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 ses	 jours.	Quand	 la	 dernière	 note,	 vibrante
comme	 une	 flamme,	 s’évanouit,	 le	 public	 se	mit	 à	 hurler.	 Elle	 salua	 rapidement	 et	 s’éloigna	 au	 galop
avant	que	les	spectateurs	puissent	se	répandre	par-dessus	le	grillage	dans	l’arène.	La	porte	de	l’enclos	se
referma	et	elle	sauta	à	terre.	L’organisateur	qui	était	venu	la	trouver	la	serra	dans	ses	bras	à	lui	broyer	les
os	et	l’embrassa	sur	la	joue.	Ensuite,	elle	disparut	dans	le	dédale	des	boxes	à	la	recherche	de	Gordon.
Son	cœur	battait	la	chamade.

Plus	personne	ne	savait	où	elle	était.	On	avait	perdu	sa	trace.	Depuis	les	gradins,	Hartley	la	chercha
en	vain	du	regard.	Mary	Stuart	et	Zoe	commencèrent	à	s’inquiéter	mais	Tanya	ne	songeait	pas	à	elles.	Elle
savait	exactement	où	elle	allait.	Elle	avait	trop	fréquenté	les	rodéos	pour	s’égarer.	Son	instinct	la	guidait.
Elle	le	vit	soudain,	juché	sur	la	barrière	du	box	numéro	cinq.	Il	sauta	devant	elle,	les	genoux	pliés,	puis	se
redressa,	la	surplombant	de	toute	sa	carrure.

–	Pourquoi	ne	m’avez-vous	rien	dit	?
Il	était	à	la	fois	ulcéré	et	ému.
–	Parce	que	 je	 l’ignorais	moi-même.	Quand	 je	 suis	 arrivée,	on	m’a	priée	de	chanter.	 J’ai	 accepté.

Voilà	tout.
–	Vous	avez	été	formidable.	Je	n’ai	jamais	entendu	une	voix	aussi	extraordinaire.



Il	avait	peine	à	croire	qu’il	la	connaissait.	Les	derniers	jours	s’étaient	écoulés	comme	dans	un	rêve	et
maintenant	elle	était	là	et	ils	bavardaient	comme	de	vieux	amis.	Il	était	beau	comme	un	dieu	mais	il	n’en
avait	guère	conscience.	 Il	portait	des	«	chaps	»	de	cuir	vert	 et	 argent,	une	chemise	vert	vif	 à	manches
longues,	un	chapeau	gris.	Ses	éperons	argentés	flamboyaient.

–	Merci,	murmura-t-elle	avec	douceur,	presque	avec	timidité.	J’ai	chanté	pour	vous.	En	me	disant	que
ça	vous	porterait	chance…	et	que	vous	aimeriez	le	savoir.

Le	regard	de	Gordon	se	fit	caressant.
–	Oh…	fit-il,	paralysé	par	la	timidité,	lui	aussi.	Je	ne	sais	quoi	dire…	Tanya…
Tanya	 !	Tanya	Thomas	 !	 Il	 faillit	 se	pincer	pour	 s’assurer	qu’il	ne	 rêvait	pas.	Que	 lui	 arrivait-il	 ?

Tanya	Thomas	était	 là.	Elle	lui	souriait	et	elle	lui	parlait.	Ils	étaient	montés	à	cheval	ensemble	tous	les
jours	depuis	lundi	dernier.	Ce	n’était	pas	possible.	Il	devait	rêver,	en	effet.

–	…	voulu	vous	faire	un	cadeau,	disait-elle.	À	vous	de	m’en	faire	un	maintenant.
Qu’allait-elle	lui	demander	?	pensa-t-il,	terrifié,	mais	il	était	prêt	à	sacrifier	à	toutes	ses	exigences.
–	Restez	entier.	Faites	attention	à	vous.	Même	si	ça	vous	prive	du	premier	prix.	Rien	ne	vaut	plus	que

la	vie,	Gordon.
Elle	avait	vu	trop	de	gens	mourir	de	façon	stupide,	des	personnes	qui	prenaient	des	risques	gratuits.

Et	elle	n’avait	nulle	envie	de	voir	Gordon	se	faire	écraser	par	une	masse	gigantesque	de	muscles	et	de
viande,	et	par	des	sabots.	Les	rodéos	sont	comme	les	corridas.	Excitants.	Sanglants.	Meurtriers	parfois.

–	Je	vous	le	promets,	murmura-t-il	d’une	voix	rauque.
Leurs	yeux	se	croisèrent	et	il	sentit	ses	genoux	se	liquéfier.
–	Faites	attention.
Elle	lui	toucha	le	bras.	Il	sentit	la	caresse	veloutée	du	daim	sur	sa	main,	puis	elle	disparut.	Elle	se

dirigeait	maintenant	rapidement	vers	l’arène.	Elle	avait	vu	les	autres	cow-boys	les	observer	et	elle	s’était
éclipsée	juste	à	temps,	avant	que	les	appareils	photo	ne	se	mettent	en	action.	Elle	contourna	les	barrières,
gravit	 les	marches	des	gradins,	se	fraya	un	chemin	vers	sa	place.	Peut-être	devait-elle	quitter	 le	rodéo,
maintenant	qu’elle	était	reconnue,	mais	non	!	elle	voulait	rester.	Elle	désirait	ardemment	voir	Gordon.	Il
lui	fallut	cinq	bonnes	minutes	pour	atteindre	son	siège.	Elle	y	parvint	et	s’y	laissa	tomber,	le	cœur	battant,
à	cause	de	Gordon,	et	non	pas	à	cause	de	la	foule	ou	de	sa	performance.	Celui	qu’elle	avait	surnommé	le
«	cow-boy	silencieux	»	produisait	sur	elle	un	effet	dont	elle	commençait	seulement	à	mesurer	l’ampleur.
Mais	elle	le	préserverait.	Elle	lui	épargnerait	les	tourments	inhérents	à	sa	propre	existence.	Après	tout,
elle	était	une	chanteuse,	une	star	qui	repartirait	vers	son	destin	dans	moins	de	deux	semaines.

–	Où	diable	étais-tu	passée	?	fit	Zoe	dans	un	chuchotement	exaspéré.
Ils	s’étaient	 tous	rongés	d’inquiétude,	elle,	Mary	Stuart	et	même	Hartley.	Celui-ci	était	 sur	 le	point

d’appeler	les	gardes	de	sécurité,	lorsqu’elle	était	enfin	arrivée.
–	Je	suis	navrée.	J’ai	dû	jouer	des	coudes	pour	fendre	la	foule	et	puis	je	suis	tombée	par	hasard	sur

Gordon.
Son	explication	parut	satisfaire	tout	le	monde,	sauf	Mary	Stuart,	qui	se	pencha	vers	elle.
–	Tu	veux	dire	que	tu	es	allée	le	trouver.
Une	lueur	espiègle	dansait	dans	son	regard.	Tanya	détourna	la	tête.	Sa	meilleure	amie	avait	vu	juste

mais	elle	n’allait	pas	admettre	qu’elle	était	amoureuse	de	lui.
–	Moi	?	pas	du	tout	!
Dans	 l’arène,	 la	 première	 épreuve	 avait	 commencé.	 Des	 jeunes	 gens	 s’efforçaient	 d’attraper	 des

vachettes	 au	 lasso.	 Tanya	 fit	 semblant	 de	 se	 concentrer	 sur	 ce	 spectacle	 qu’elle	 avait	 toujours	 trouvé
ennuyeux.

–	Je	t’ai	vue	!	sourit	Mary	Stuart.	Attention.
Une	douzaine	de	fans	les	avaient	entourés,	quémandant	des	autographes	qu’elle	signa	de	bonne	grâce.

Dans	l’enclos,	les	concours	se	succédaient	:	la	course	de	fûts,	la	monte	à	cru	sur	des	chevaux	sauvages	ou



des	 taureaux.	Enfin,	 ce	 fut	 son	 tour.	 Il	 chevauchait	 un	 fougueux	apaloosa	 sellé	 et	 bridé.	Tanya	exécrait
l’épreuve	de	dressage,	qu’elle	considérait	comme	la	plus	dangereuse	d’entre	toutes.	Elle	consistait	à	se
maintenir	 le	 plus	 longtemps	 possible	 sur	 selle,	 une	 main	 coincée	 sous	 le	 cuir,	 tandis	 que	 le	 cheval
décochait	des	ruades	et	faisait	tout	ce	qu’il	pouvait	pour	se	débarrasser	de	son	cavalier.	Elle	avait	déjà
vu	d’horribles	accidents	au	Texas.	Des	cow-boys	traînés	sur	la	tête	pendant	plus	de	dix	minutes	avant	que
les	aides	ne	puissent	intervenir.	Mais	Gordon	semblait	inamovible.	Debout	sur	les	étriers,	la	tête	haute,	le
torse	bombé,	il	n’effleura	même	pas	de	sa	main	libre	la	selle	tandis	que	l’apaloosa	se	démenait	comme	un
beau	diable,	lançant	violemment	en	arrière	ses	postérieurs	ou	soulevant	en	hennissant	ses	antérieurs.	Rien
n’y	fit.	Gordon	continua	à	le	chevaucher	envers	et	contre	tout.	Lorsque	la	cloche	sonna,	signalant	la	fin	de
l’épreuve,	 il	 était	 le	 seul	 cavalier	 à	 être	 resté	 en	 selle.	 D’un	 bond,	 il	 sauta	 à	 terre	 sous	 les
applaudissements.	Il	avait	marqué	le	meilleur	score.	Alors	que	les	aides	attrapaient	le	cheval	au	lasso,	il
agita	 son	 chapeau	 en	 direction	 de	 Tanya,	 puis	 il	 traversa	 l’arène	 et	 partit	 derrière	 l’enclos,	 altier	 et
couvert	de	gloire.	Il	avait	remporté	une	victoire	éclatante.	Et	il	l’avait	dédiée	à	Tanya.

Ils	restèrent	jusqu’à	la	fin	des	concours.	La	dernière	épreuve	était	une	parade	de	jeunes	bœufs	montés
par	des	garçons	d’environ	quatorze	ans.	Les	bêtes	étaient,	certes,	moins	dangereuses	que	les	taureaux	ou
les	chevaux	sauvages,	mais	Mary	Stuart	ne	put	s’empêcher	de	donner	libre	cours	à	son	indignation	:

–	Comment	des	parents	peuvent-ils	laisser	leurs	gosses	faire	ça	?	Des	brutes	pareilles,	on	devrait	les
jeter	en	prison.

Justement,	 l’un	 des	 garçons,	 de	 douze	 ans	 à	 peine,	 perdit	 l’équilibre.	 Il	 rebondit	 sur	 ses	 jambes
aussitôt,	évitant	de	justesse	les	sabots	de	sa	monture,	sous	le	regard	attentif	de	Zoe,	prête	à	intervenir	s’il
se	blessait.

Les	musiciens	entamèrent	un	air	entraînant,	indiquant	la	fin	du	rodéo.	Les	gens	commencèrent	à	quitter
les	gradins.	Au	milieu	de	la	foule	compacte,	Tanya	et	ses	amis	eurent	du	mal	à	avancer.	Ses	admirateurs
se	pressaient	contre	elle,	demandant	des	autographes,	et	plusieurs	flashes	l’éblouirent.	Le	shérif	vint	à	la
rescousse,	escorté	d’une	escouade	de	policiers,	et	 ils	purent	gagner	le	bus	où	Tom	était	déjà	au	volant,
arrivé	 sans	 encombre.	 Devant	 le	 mobile-home,	 une	 cinquantaine	 de	 jeunes	 scandaient	 le	 nom	 de	 la
chanteuse.	Le	bus	démarra	en	trombe	dès	que	les	passagers	furent	à	l’intérieur	mais	les	fans	se	mirent	à	le
suivre	en	courant	et	en	poussant	des	hurlements.	C’était	pour	ses	compagnons	un	étrange	phénomène,	le
même	qui	se	produisait	immanquablement	chaque	fois	qu’elle	se	montrait	en	public	:	cette	adoration	qui
ressemblait	 à	 de	 la	 haine.	 Si	 elle	 était	 restée	 cinq	minutes	 de	 plus,	 ils	 l’auraient	mise	 en	 pièces	 pour
emporter	les	morceaux,	à	moins	qu’un	déséquilibré	ne	lui	assène	un	coup	de	poignard.	Elle	redoutait	par-
dessus	tout	ce	genre	d’atmosphère	surchauffée.	Pourtant,	elle	était	restée	parfaitement	calme.

–	Tanya,	vous	êtes	étonnante,	la	complimenta	Hartley.
Le	 bus	 fonçait	 droit	 dans	 la	 nuit,	 laissant	 loin	 derrière	 la	 foule	 excitée.	 L’attitude	 de	 la	 chanteuse

forçait	 l’admiration.	 Elle	 faisait	 montre	 de	 générosité,	 de	 gentillesse,	 tout	 en	 conservant	 une	 dignité
extraordinaire.	Et	elle	arrivait	à	combler	les	exigences	de	ses	admirateurs	tout	en	gardant	ses	distances.
On	pressentait,	cependant,	à	quelle	vitesse	l’amour	qu’on	lui	témoignait	pouvait	basculer	dans	l’horreur.

–	À	votre	place,	j’aurais	été	terrifié,	reprit-il	avec	humilité.	Je	suis	un	lâche	invétéré.
–	Ils	n’étaient	pas	très	nombreux,	observa-t-elle	sobrement.
Elle	avait	déjà	eu	affaire	à	soixante-dix	mille	spectateurs	déchaînés.	Et	elle	s’en	était	sortie.
–	Votre	voix	est	un	véritable	don	du	ciel,	poursuivit	Hartley.	Tout	le	monde	a	pleuré	pendant	que	vous

chantiez.
–	Moi	aussi,	sourit	Mary	Stuart.
–	Je	pleure	toujours	quand	tu	chantes,	renchérit	Zoe.
Un	sourire	ému	brilla	sur	les	lèvres	de	Tanya.	Elle	avait	de	la	chance	de	les	avoir,	pensa-t-elle.	Ils

l’entouraient	d’attentions	et	de	tendresse.	Cette	tendresse	qui	lui	manquait	tant…



De	retour	au	ranch,	Hartley	les	raccompagna	à	leur	chalet,	puis	il	emmena	Mary	Stuart	faire	un	tour.
En	revenant,	 ils	s’éternisèrent	sous	 le	porche	 inondé	de	clair	de	 lune	où	 ils	échangèrent	 longtemps	des
serments	 et	 des	 baisers.	 Tapies	 derrière	 les	 persiennes,	 Tanya	 et	 Zoe	 souriaient	 d’aise.	 Elles	 les
trouvaient	vraiment	touchants…	et	si	romantiques.

–	Que	va-t-il	se	passer	à	ton	avis	?	demanda	Tanya.
Elles	avaient	pris	place	dans	le	salon	et	bavardaient	à	voix	basse	afin	de	ne	pas	déranger	les	deux

amoureux.
–	Hartley	est	 l’homme	qui	convient	à	Stu.	Mais	 je	doute	qu’elle	ait	 les	 idées	claires.	Le	décor	est

propice	à	la	romance.	Une	fois	rentrée	chez	elle,	elle	devra	affronter	Bill,	et	je	ne	suis	pas	sûre	qu’elle	ait
pris	une	décision	définitive.

–	Il	a	été	ignoble	avec	elle	cette	année.	J’espère	qu’elle	le	plantera	là,	ce	salaud.
Tanya	ne	savait	pas	cacher	ses	sentiments	et	Bill	Walker	s’était	attiré	son	animosité	par	son	attitude

inqualifiable.
–	Il	a	été	très	marqué,	lui	aussi,	fit	remarquer	doucement	Zoe.
L’immense	chagrin	provoqué	par	la	perte	des	êtres	chers	influe	sur	les	caractères.	Elle	avait	vu	des

familles	se	déchirer	après	la	disparition	d’un	de	leurs	membres.	La	mort	ne	frappe	jamais	impunément	;
ceux	qui	 restent	 deviennent	 des	 saints	 ou	des	monstres	 et,	 visiblement,	Bill	Walker	 appartenait	 à	 cette
dernière	catégorie.

Zoe	s’apprêtait	à	continuer	quand	Mary	Stuart,	rayonnante,	fit	son	apparition.	Tanya	cligna	de	l’œil.
–	Regarde,	les	rougeurs	provoquées	par	le	frottement	de	la	barbe	!	s’écria-t-elle.
Toutes	les	trois	rirent	de	bon	cœur.
–	Mon	Dieu,	j’avais	oublié	cette	expression,	soupira	Mary	Stuart	;	ça	ne	nous	rajeunit	pas.	(Elle	se

tourna	vers	Tanya.)	T’ai-je	dit	que	tu	étais	sublime	?
–	Mais	j’adore	chanter.	C’est	la	partie	amusante	de	mon	métier.
–	En	tout	cas,	tu	donnes	beaucoup	d’émotion	et	de	plaisir	à	ceux	qui	t’écoutent.
Elles	bavardèrent	un	moment,	puis	Zoe	et	Mary	Stuart	se	retirèrent	dans	leurs	chambres.	Tanya	resta

dans	le	salon,	un	livre	sur	les	genoux.	Mais	elle	ne	regardait	pas	les	pages	imprimées.	Elle	se	sentait	trop
excitée	pour	lire	ou	même	regarder	la	télévision.	Il	était	minuit	passé	quand	elle	entendit	un	grattement	à
la	fenêtre.	En	levant	les	yeux,	elle	aperçut	le	chatoiement	d’une	chemise	verte.	Gordon.	Ses	traits	taillés	à
la	serpe	semblaient	plus	doux	qu’à	l’ordinaire.	Sa	vue	fit	éclore	un	sourire	involontaire	sur	les	lèvres	de
Tanya.	 Inconsciemment,	 elle	 l’avait	 attendu,	 songea-t-elle,	 alors	 qu’elle	 se	 glissait	 sans	 bruit	 hors	 du
chalet.	Le	froid	nocturne	la	fit	frissonner.	Elle	portait	encore	son	ensemble	en	daim	et	était	pieds	nus.

–	Chut	!	fit-il	en	portant	l’index	à	sa	bouche	mais,	de	toute	façon,	elle	n’avait	pas	l’intention	de	faire
du	bruit.

Elle	savait	déjà	que	le	règlement	de	l’hôtel	n’autorisait	pas	le	personnel	à	fréquenter	la	clientèle.	Il
aurait	un	tas	d’ennuis	s’il	était	aperçu	près	des	chalets	à	cette	heure	tardive.	Il	logeait	à	l’autre	bout	du
ranch,	derrière	les	écuries.

–	Que	faites-vous	ici	?	chuchota-t-elle.
Un	sourire	éclata	dans	le	visage	tanné.	L’exaltation	du	rodéo	étincelait	encore	dans	ses	yeux.
–	Je	ne	sais	pas.	Je	dois	être	fou.	Presque	autant	que	vous.
La	voix	de	Tanya	chantant	l’hymne	résonnait	encore	à	ses	oreilles.	Elle	avait	dit	qu’elle	l’avait	fait

pour	lui,	et	ensuite,	il	avait	réussi	l’épreuve	de	dressage	pour	elle.
–	Vous	avez	gagné.	Félicitations.
–	Merci.
Il	avait	 remporté	 le	 trophée	 le	plus	 important	de	 toute	son	existence.	Un	cadeau	qu’il	 lui	offrait.	À

Tanny.	Il	l’appelait	Tanny,	mentalement,	pour	oublier	qui	elle	était	en	réalité.	Il	la	regarda	et	une	fois	de



plus	sa	beauté	l’éblouit.	Il	s’était	adossé	contre	le	tronc	d’un	sapin	;	soudain,	ses	mains	se	tendirent	vers
elle.	Il	l’attira	plus	près	de	lui.

–	Je	ne	devrais	pas	rester	ici.	Je	serais	licencié	sur-le-champ	si	quelqu’un	nous	voyait.
–	Gordon,	je	ne	veux	pas	que	vous	soyez	malheureux.	Je	ne	veux	pas	vous	faire	de	mal.
–	Moi	non	plus,	dit-il,	 les	yeux	brillants	 sous	ses	 sourcils	 froncés.	Oh,	Tanny,	 j’ai	eu	si	peur	pour

vous	!	J’étais	terrifié.	N’importe	qui	dans	la	foule	aurait	pu	vous	blesser.	Ou	pire	encore…
–	Ça	pourrait	m’arriver	un	jour.
C’était	 le	 triste	 lot	des	gens	célèbres.	Le	revers	de	 la	médaille.	Un	sort	auquel	elle	s’était	presque

résignée.
–	Je	ne	veux	pas	qu’il	vous	arrive	malheur.	J’aimerais	être	là	pour	vous	protéger,	affirma-t-il,	étonné

par	sa	propre	véhémence.
–	Personne	ne	peut	me	protéger	tout	le	temps.	Chez	moi,	au	supermarché,	sur	scène,	dans	un	stade.
–	Vous	devriez	être	constamment	entourée	de	gardes	du	corps.
S’il	n’avait	tenu	qu’à	lui,	il	l’aurait	enfermée	chez	elle	à	double	tour.
–	 J’ai	 essayé.	C’est	 intenable.	 Je	 fais	 appel	 à	 leurs	 services	 en	 cas	 d’urgence.	 J’ai	 l’habitude	des

bains	de	foule,	vous	savez.	Tout	se	passe	à	merveille	jusqu’au	moment	où	ils	se	déchaînent.
–	D’après	la	police,	il	y	avait	plus	de	cent	admirateurs	qui	se	sont	lancés	à	vos	trousses	ce	soir,	après

le	rodéo.	J’ai	eu	peur	pour	vous.
–	Et	moi	pour	vous,	sourit-elle.	Vous	étiez	plus	en	danger	sur	votre	cheval	sauvage.	Pensez	d’abord	à

vous	avant	de	vouloir	protéger	les	autres.
Insensiblement,	il	l’avait	attirée	contre	lui	et	elle	n’avait	pas	résisté.	D’ailleurs,	le	problème	n’était

pas	 là.	 Elle	 avait	 plutôt	 envie	 de	 se	 souder	 à	 lui,	 de	 fusionner	 avec	 lui.	 Il	 regardait	 intensément	 son
visage,	ce	visage	de	femme	qu’il	avait	découvert	au-delà	de	la	légende.

–	Oh,	Seigneur,	Tanny,	murmura-t-il	dans	ses	cheveux.	Je	ne	sais	plus	où	j’en	suis…
La	 star	 qui	 l’avait	 tant	 intimidé	 au	 début	 n’existait	 plus.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 qu’un	 être	 fragile,	 qui

frissonnait	entre	ses	bras.	Une	avalanche	de	sensations	l’engloutissait.	Il	sentit	les	bras	de	Tanya	se	nouer
autour	de	son	cou	et	il	l’embrassa	comme	il	n’avait	jamais	embrassé	aucune	femme.	À	quarante-deux	ans,
il	n’avait	jamais	éprouvé	cette	émotion	qui,	à	présent,	irradiait	tout	son	corps.	Non,	jamais	aucune	femme
n’avait	 su	 éveiller	 en	 lui	 de	 tels	 sentiments.	 Il	 savait	 que	 dans	 moins	 de	 deux	 semaines,	 lorsqu’elle
repartirait,	il	resterait	là	à	se	demander	si	cela	s’était	passé	vraiment	ou	s’il	avait	rêvé.

–	Dis-moi	que	je	n’ai	pas	perdu	la	tête,	murmura-t-il	quand	leurs	lèvres	se	détachèrent.	Dis-moi	que
je	ne	suis	pas	fou…	Mais	si,	je	le	suis,	pourtant.

–	Nous	le	sommes	tous	les	deux,	Gordon.	Moi	non	plus	je	ne	sais	pas	ce	qui	m’arrive.
Telle	une	vague	déferlante,	une	lame	de	fond	à	laquelle	rien	ne	résiste,	leur	désir	gonflait.	Il	lui	reprit

les	lèvres,	encore	et	encore,	jusqu’à	lui	couper	le	souffle.
–	Qu’est-ce	que	nous	sommes	en	train	de	faire	?	Tanny…	Es-tu	mariée	?	As-tu	quelqu’un	dans	ta	vie	?

Un	petit	ami	?
Il	ne	savait	rien	d’elle.	Mais	si	elle	n’était	pas	libre,	il	se	retirerait,	même	si	cela	lui	brisait	le	cœur.

Elle	secoua	la	tête	et	se	pendit	à	son	cou.
–	Je	suis	en	plein	divorce…	Et,	non,	il	n’y	a	personne.
Si	 elle	 avait	 connu	 Gordon	 à	 la	 place	 de	 Bobby	 Joe,	 ils	 seraient	 toujours	 mariés,	 se	 dit-elle

obscurément.
–	Bien…	je	tenais	à	ce	que	tout	soit	clair.	Nous	penserons	à	la	suite	plus	tard.	Si	toutefois	il	y	a	une

suite.	Je	n’aime	pas	flirter	avec	des	femmes	mariées.
–	Je	n’ai	jamais	été	infidèle,	dit-elle	doucement.	Je	me	fiche	éperdument	de	ce	que	la	presse	raconte

sur	les	chanteurs	ou	les	vedettes	de	cinéma.	Je	ne	suis	pas	pareille.



Elle	avait	épousé	les	hommes	qu’elle	avait	aimés.	Elle	ne	les	avait	jamais	trompés.	Quelques	jours
plus	 tôt,	elle	aurait	éclaté	de	rire	si	quelqu’un	 lui	avait	prédit	qu’elle	 tomberait	amoureuse	une	fois	de
plus.	Or	son	amour	pour	Gordon	dépassait	tout	ce	qu’elle	pouvait	imaginer.	Elle	le	détailla,	s’abreuvant
de	la	beauté	virile	de	son	visage,	puis	murmura	:

–	Il	faudra	faire	attention,	sinon	tu	auras	des	ennuis	avec	la	direction.
Il	eut	un	hochement	de	tête.	Au	fond,	cela	lui	était	égal.	Il	 travaillait	au	ranch	depuis	 trois	ans	et	 il

aurait	volontiers	tout	quitté	si	elle	le	lui	avait	demandé.
–	Tanny,	dit-il,	l’enlaçant	de	nouveau	et	plongeant	les	doigts	dans	la	masse	luxuriante	de	sa	chevelure,

Tanny,	je	t’aime.
–	Moi	aussi,	je	t’aime.
Une	petite	voix	intérieure	susurrait	à	Tanya	:	«	Tu	perds	la	raison.	»	Ce	n’était	que	trop	vrai.	Elle	se

sentait	comme	ivre.	Mais	non,	elle	ne	renoncerait	pas	à	Gordon.
–	Reviendras-tu	au	rodéo,	samedi	prochain	?
–	Oui,	bien	sûr…
Elle	lui	sourit.	Elle	n’aurait	pas	refusé	de	monter	le	cheval	sauvage	avec	lui.
–	Alors,	ne	chante	pas.	Je	t’en	supplie.	Ne	joue	pas	avec	la	violence	de	tes	fans.
–	D’accord,	murmura-t-elle	en	se	blottissant	contre	lui.	Et	toi,	ne	te	pavane	pas	sur	ce	satané	cheval.
Elle	 plaisantait.	 Il	 devait	 tenir	 ses	 engagements.	 Plus	 tard,	 peut-être,	 parviendrait-elle	 à	 le

raisonner…	Si	«	plus	 tard	»,	 ils	 étaient	 encore	ensemble.	S’il	y	avait	un	 lendemain	pour	eux.	Rien	de
moins	sûr,	tous	deux	le	savaient.

–	Maintenant,	je	m’inquiéterai	pour	toi	tout	le	temps,	dit-il	d’un	ton	malheureux.
–	 Il	 ne	 faut	 pas.	 Faisons	 confiance	 au	 destin.	 Après	 tout,	 nous	 lui	 devons	 notre	 rencontre.

Normalement,	je	ne	devais	pas	venir	mais	mon	ange	gardien	m’y	a	poussée.	La	vie	est	drôle,	parfois.
–	Toi	aussi	tu	es	drôle.	Et	je	t’aime,	répondit-il,	puis	la	blancheur	de	son	sourire	éclata	dans	la	semi-

obscurité.
Ils	restèrent	longtemps	sous	l’arbre,	à	parler	et	à	échanger	des	baisers.	Le	lendemain,	dimanche,	était

son	jour	de	congé	et	 il	voulait	 lui	 faire	découvrir	 les	environs.	Elle	proposa	d’effectuer	 l’excursion	en
mobile-home	mais	 il	 objecta	 qu’il	 préférait	 sa	 camionnette.	 Il	 allait	 falloir	 trouver	 un	 bon	 prétexte	 à
fournir	aux	copines,	déclara	Tanya	en	riant.	La	magie	de	cet	instant,	elle	ne	la	partagerait	avec	personne,
pas	même	avec	ses	meilleures	amies.

–	À	demain,	murmura-t-il.
De	nouveau,	ils	s’enlacèrent,	de	nouveau	leurs	lèvres	se	cherchèrent.	Il	leur	serait	impossible	de	se

revoir	 le	 lendemain	 sans	 tomber	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre	 et	 sans	 s’embrasser.	 La	 propriétaire	 du
ranch	 renvoyait	 sans	 pitié	 les	 employés	 qui	 osaient	 transgresser	 le	 règlement.	 Pas	 de	 flirts	 avec	 la
clientèle	 constituait	 la	 règle	 d’or	 de	 l’établissement.	 Bien	 sûr,	 il	 y	 avait	 toujours	 des	 exceptions.	Des
idylles	qui	demeuraient	 secrètes.	Cela	n’était	 pas	 encore	 arrivé	 à	Gordon.	Mais,	 pour	un	novice	 en	 la
matière,	il	avait	gagné	le	jackpot.

Elle	le	regarda	s’éloigner	jusqu’à	ce	que	sa	haute	silhouette	se	fonde	dans	la	nuit.	Il	était	deux	heures
du	matin	passées	quand	elle	rentra	au	chalet.	Elle	pénétra	à	l’intérieur,	un	sourire	rêveur	sur	les	lèvres.
Un	bruit	la	fit	sursauter.	Elle	croyait	ses	compagnes	endormies	mais	Zoe,	debout,	posait	la	bouilloire	sur
la	plaque	électrique	de	la	cuisine.	Elle	était	verte	et	elle	avait	jeté	une	couverture	sur	ses	épaules.	Elle
avait	froid.	Une	affreuse	diarrhée	l’avait	vidée	de	ses	forces.

–	Ça	ne	va	pas	?	s’alarma	Tanya,	cherchant	frénétiquement	une	explication	à	son	retour	aussi	tardif,
mais	Zoe	ne	posa	aucune	question.	Tu	as	l’air	malade.

–	Je	vais	bien.
Sa	 voix	 manquait	 de	 conviction,	 elle	 tremblait	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Tanya	 la	 regarda,	 les	 yeux

écarquillés,	et	Zoe	secoua	la	tête.	Non,	elle	ne	voulait	pas	en	parler.



–	Zoe,	va	te	recoucher.	Je	vais	te	préparer	du	thé.
Elle	s’exécuta	et	peu	après	Tanya	entra	dans	sa	chambre	et	lui	tendit	une	tasse	de	thé	à	la	menthe.	Zoe

semblait	un	peu	mieux,	bien	que	ses	joues	fussent	blêmes.	Tanya	s’assit	sur	le	bord	du	lit.
–	Que	se	passe-t-il	?
–	Rien	de	grave.	Un	microbe	qui	traînait	par	là,	sans	doute.
–	Veux-tu	que	j’appelle	un	docteur	?
–	Bien	sûr	que	non.	Je	suis	médecin,	j’ai	tout	ce	qu’il	me	faut.
Sa	trousse	regorgeait	de	médicaments.	L’AZT,	bien	sûr,	toutes	sortes	d’antibiotiques	censés	combattre

des	infections	multiples	et	variées,	des	piqûres	pour	arrêter	la	diarrhée	si	celle-ci	durait.
Un	 silence	 suivit	 pendant	 lequel	 Tanya	 couva	 d’un	 regard	 affectueux	 Zoe,	 qui	 sirotait	 à	 petites

gorgées	son	thé	à	la	menthe	brûlant.	Elle	posa	la	tasse	vide	sur	la	table	de	chevet	et	se	laissa	retomber	sur
la	 pile	 d’oreillers.	 Lorsque	 ses	 yeux	 croisèrent	 ceux	 de	 sa	 vieille	 amie,	 elle	 se	 crut	 obligée	 de	 dire
quelque	chose.

–	Dis,	Tanny,	sois	prudente	avec	Gordon…	Il	n’est	peut-être	pas	celui	que	tu	crois.	S’il	vendait	votre
histoire	à	la	presse…	on	ne	sait	jamais,	tu	le	connais	à	peine.

Tanya	sourit.	L’esprit	subtil	de	son	amie	avait	tout	deviné.	Zoe	se	posait	les	bonnes	questions.	Mais
l’intuition	 de	 Tanya	 lui	 disait	 que	 Gordon	 était	 sincère.	 Elle	 avait	 eu	 des	 ennuis	 chaque	 fois	 qu’elle
n’avait	pas	tenu	compte	de	son	intuition.

–	Non,	je	crois	qu’il	est	honnête.	Le	plus	drôle,	c’est	qu’il	me	rappelle	Bobby	Joe.
–	Oui,	 je	 comprends,	 dit	Zoe.	 Il	me	 le	 rappelle	 aussi	 d’une	 certaine	manière.	 Sauf	 qu’il	 n’est	 pas

Bobby	Joe.	Ne	lui	donne	pas	le	droit	de	te	faire	du	mal.
Les	 journaux	 à	 scandale	payaient	 des	milliers	 de	dollars	 la	moindre	 information	 concernant	Tanya

Thomas.	Une	aventure	sentimentale	comme	celle-ci	déclencherait	un	nouvel	ouragan	dans	la	presse.
–	Je	sais,	répondit-elle,	songeuse.	Pourtant,	moi	qui	suis	si	méfiante,	je	lui	fais	confiance.
–	Tu	as	peut-être	raison,	admit	Zoe	avec	son	sens	habituel	de	la	justice.	(Elle	avait	toujours	eu	le	sens

de	la	justice,	même	lorsqu’elles	étaient	encore	étudiantes.	C’était	une	de	ses	qualités	que	Tanya	admirait
profondément.)	Mais	ne	donne	pas	ton	cœur	trop	vite.	On	n’a	qu’un	seul	cœur	et	on	souffre	terriblement
lorsqu’il	est	brisé.

Les	deux	femmes	échangèrent	un	sourire	lent	et	complice.	Zoe	rêvait	que	son	amie	tombe	enfin	sur	un
homme	qui	saurait	la	protéger.

–	Et	 ton	cœur	à	 toi	?	 s’enquit	Tanya.	Est-il	brisé	?	Pourquoi	 tiens-tu	à	 rester	 seule	?	As-tu	eu	une
déception	amoureuse	?

–	Non.	Simplement	mon	cœur	ne	m’appartient	pas.	Et	mon	esprit	est	plein	de	 la	souffrance	de	mes
patients.	Je	n’ai	pas	le	temps	de	me	consacrer	à	un	homme.	Surtout	maintenant	que	j’ai	mon	enfant.	Je	n’ai
pas	besoin	d’un	homme	dans	ma	vie,	il	n’y	a	pas	la	place.

–	Je	ne	te	crois	pas.	Nous	avons	toutes	besoin	d’amour.
–	Alors,	je	suis	différente.
Tanya	la	regarda,	la	gorge	serrée.	Elle	semblait	si	triste,	si	solitaire…	et	si	malade	tout	à	coup.	Tanya

la	chérissait	tendrement,	comme	une	sœur,	mais	Zoe	semblait	avoir	choisi	son	chemin.	Un	chemin	semé
d’épines.	En	l’examinant	de	plus	près,	elle	lui	trouva	un	air	épuisé	qui	ne	fit	qu’augmenter	son	inquiétude.
Il	n’y	avait	personne	pour	s’occuper	d’elle	en	cas	d’urgence…	Les	paupières	de	Zoe	s’étaient	alourdies.
Elle	glissait	 lentement	dans	une	douce	somnolence.	Tanya	éteignit	 la	 lampe	et	 lui	posa	un	baiser	sur	 le
front.

–	Essaie	de	dormir.	Si	tu	ne	te	sens	pas	mieux	demain,	j’appellerai	un	médecin.
–	Je	me	sens	déjà	mieux…
Elle	s’endormit	d’un	seul	coup,	avant	même	que	son	amie	n’ait	quitté	la	pièce.



Tanya	 regagna	 sa	 propre	 chambre.	 Ses	 pensées	 dérivaient	 inéluctablement	 vers	Gordon.	Zoe	 avait
raison.	Il	pouvait	lui	causer	du	tort.	Elle	se	savait	plus	vulnérable	que	les	autres	et	ne	pouvait	s’autoriser
le	luxe	d’une	rencontre	amoureuse	comme	n’importe	quelle	femme	normale	de	son	âge.	Si	Gordon	relatait
son	aventure	avec	elle,	toutes	les	maisons	d’édition	se	l’arracheraient.	Il	pourrait	tout	aussi	bien	donner
des	interviews	à	des	journalistes	peu	scrupuleux,	ou	pire	encore,	la	prendre	en	photo	et	lui	extorquer	de
l’argent…	L’argent	menait	le	monde,	elle	était	bien	placée	pour	le	savoir.	Mais	pouvait-elle	continuer	à
vivre	dans	l’incertitude	?	Elle,	si	prudente,	si	circonspecte	de	nature,	avait	eu	le	coup	de	foudre	pour	un
cow-boy.	Un	inconnu	qui,	demain,	se	trouverait	propulsé	sous	les	feux	brûlants	de	l’actualité…	En	trois
jours,	il	avait	su	gagner	sa	confiance.	En	sa	compagnie,	elle	se	sentait	en	sécurité.	Elle	se	brossa	les	dents
et	enfila	sa	chemise	de	nuit.	En	se	glissant	entre	 les	draps,	elle	 revit	ses	yeux,	 lorsqu’elle	 lui	avait	dit
qu’elle	 avait	 entonné	 l’hymne	 rien	 que	 pour	 lui.	 Elle	 brûlait	 de	 le	 retrouver	 le	 lendemain	matin…	Et
tandis	qu’elle	sombrait	dans	le	sommeil,	une	dernière	image	apparut	sur	l’écran	de	ses	paupières	closes.
Le	visage,	les	yeux	de	Gordon,	sa	main	levée,	ses	«	chaps	»	vert	et	argent	claquant	au	vent,	tandis	qu’il
montait	le	cheval	sauvage…	Elle	chantait	pour	lui…	et	il	souriait.
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Le	lendemain	du	rodéo,	Mary	Stuart	se	réveilla	en	sursaut.	Des	bruits	inhabituels	la	firent	sortir	de	sa
chambre.	Elle	passa	en	vitesse	un	peignoir	et	courut	dans	le	salon	où	Tanya,	déjà	prête,	arpentait	le	tapis
indien.

–	Que	se	passe-t-il	?
Une	 fois	 de	 plus	 la	 chanteuse	 était	 la	 première	 levée	mais	Mary	 Stuart	 ne	 songea	même	 pas	 à	 la

taquiner.
–	C’est	Zoe.	Elle	n’a	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit.	Je	l’ai	entendue	se	lever	à	plusieurs	reprises.	Elle	ne

veut	pas	me	dire	ce	qui	ne	va	pas…	Elle	prétend	qu’elle	a	attrapé	une	grippe	ou	quelque	chose	dans	ce
genre-là.	Mais,	Stu,	elle	a	une	mine	épouvantable.

Des	 images	 de	maladies	 horribles	 allant	 de	 l’ulcère	 à	 l’estomac	 au	 cancer	 généralisé	 traversèrent
leur	esprit,	puis	Tanya	reprit	d’une	voix	nerveuse	:

–	Je	lui	ai	proposé	de	se	faire	hospitaliser	mais	elle	ne	veut	pas	en	entendre	parler.
Connaissant	le	caractère	émotif	de	son	amie,	Mary	Stuart	s’efforça	de	garder	son	calme.
–	Je	vais	y	jeter	un	coup	d’œil.	Ensuite,	nous	aviserons.
Ce	disant,	elle	poussa	la	porte	de	Zoe.	Les	avertissements	de	Tanya	ne	l’avaient	pas	préparée	au	choc

qu’elle	reçut	en	voyant	la	malade.	Celle-ci,	d’une	pâleur	effrayante,	somnolait.	Mary	Stuart	ressortit	de	la
chambre,	aussi	affolée	que	Tanya.

–	Mon	Dieu,	c’est	vrai.	Elle	est	blanche	comme	un	linge.	Si	elle	refuse	d’aller	à	l’hôpital,	appelons
au	moins	un	médecin.

Confortée	dans	son	opinion,	Tanya	s’empara	du	combiné.	Ayant	composé	le	numéro	de	la	réception,
elle	demanda	s’il	y	avait	un	docteur	à	proximité	du	ranch.

–	Quel	est	votre	problème,	mademoiselle	Thomas	?
Elle	 expliqua	 qu’une	 de	 ses	 amies	 était	 malade.	 Oui,	 très	 malade,	 précisa-t-elle.	 Une	 crise

d’appendicite	peut-être,	qui	nécessitait	sans	doute	une	intervention	en	urgence,	ajouta-t-elle,	mue	par	une
soudaine	inspiration.

Charlotte	Collins,	la	propriétaire	de	l’hôtel,	rappela	presque	immédiatement.	Elles	allaient	recevoir
la	visite	d’un	médecin	dans	la	demi-heure,	déclara-t-elle.

–	Tu	crois	que	c’est	grave	?	murmura	Tanya	tandis	qu’elles	attendaient.
Mary	Stuart	ne	put	que	secouer	la	tête.
–	J’espère	que	non.	Seul	le	médecin	nous	le	dira.
Il	arriva	à	huit	heures	et	demie	précises.	Il	se	présenta	:	Dr	John	Kroner.	Jeune,	assez	beau	garçon,

athlétique,	il	ressemblait	plutôt	à	un	étudiant	faisant	partie	de	l’équipe	de	football	de	son	collège	qu’à	un
généraliste.	Visiblement,	il	s’était	préparé	à	affronter	Tanya	Thomas,	car	il	s’efforça	de	ne	pas	paraître
impressionné.	La	chanteuse	lui	sourit	avec	chaleur,	le	priant	de	s’asseoir.



–	Eh	bien,	dit-il,	décrivez-moi	les	symptômes.
–	Je	ne	sais	pas,	docteur.	À	son	arrivée	ici,	elle	paraissait	déjà	pâle,	fatiguée.	Elle	était	plus	ou	moins

en	 forme	 jusqu’à	 hier.	 Selon	 elle,	 elle	 a	 attrapé	 un	 rhume	 mais	 est-ce	 qu’un	 rhume	 donne	 mal	 à
l’estomac	?	Elle	a	fait	l’aller-retour	aux	toilettes	jusqu’à	deux	heures	du	matin,	puis	ça	a	recommencé.	Ce
matin,	son	état	a	empiré.	Elle	claque	des	dents.	Je	crois	qu’elle	a	de	la	fièvre.

–	Des	douleurs	abdominales	?
–	Elle	n’en	a	pas	parlé.
–	Vomissements	?	diarrhée	?
–	Oui,	je	crois.
Il	alla	voir	Zoe	et	referma	la	porte	de	la	chambre,	laissant	les	deux	amies	dans	le	salon.	Il	sut	qui	était

sa	patiente	dès	qu’elle	donna	son	nom.	Il	avait	lu	tous	ses	articles.	Il	se	sentit	presque	plus	intimidé	par
elle	que	par	Tanya.

Après	l’avoir	examinée,	il	lui	assura	qu’elle	irait	mieux	dans	quelques	jours.	Elle	fut	assez	honnête
pour	 lui	 avouer	 sa	 séropositivité.	 Il	 lui	 suggéra	 de	 se	 reposer,	 d’essayer	 de	 recouvrer	 ses	 forces,
d’absorber	 de	 grandes	 quantités	 de	 liquide,	 afin	 d’éviter	 la	 déshydratation.	 Le	 lundi	 suivant,	 elle	 se
sentirait	mieux,	répéta-t-il,	après	quoi	il	lui	conseilla	de	s’accorder	une	deuxième	semaine	de	vacances.

–	Pas	question	de	rentrer	chez	vous	dimanche.
Elle	le	regarda,	horrifiée.	Elle	ignorait	si	Sam	la	remplacerait	huit	jours	supplémentaires.	De	plus,	sa

petite	 fille	 lui	 manquait	 cruellement.	 Elle	 lui	 demanda	 ensuite	 si,	 à	 son	 avis,	 son	 indisposition	 ne
constituait	pas	 le	signe	avant-coureur	du	déclenchement	de	 la	maladie.	Le	Dr	Kroner	s’empressa	de	 la
rassurer.	Il	pouvait	parfaitement	s’agir	d’un	incident	isolé	qu’il	fallait,	naturellement,	prendre	au	sérieux,
mais	 de	 simples	 troubles	 intestinaux	 ne	 signifiaient	 pas	 nécessairement	 une	 détérioration	 des	 défenses
immunitaires.

–	 Vous	 le	 savez	 mieux	 que	 moi,	 dit-il	 plaisamment.	 J’ai	 étudié	 tous	 vos	 écrits,	 afin	 de	 mieux
conseiller	mes	patients.	Mes	confrères	vous	portent	aux	nues,	docteur	Phillips.	Le	plus	drôle,	c’est	que
j’ai	toujours	caressé	le	projet	de	vous	écrire.

–	Eh	bien,	cela	ne	sera	plus	nécessaire,	répondit-elle	gentiment.
Ses	amies	avaient	raison,	elle	avait	une	mine	de	papier	mâché.	Il	 lui	proposa	un	goutte-à-goutte	de

glucose.	Elle	refusa,	désireuse	de	ne	pas	perturber	davantage	Tanya	et	Mary	Stuart.	Elle	boirait	des	litres
d’eau,	promit-elle,	pour	ne	pas	être	déshydratée.

–	Sinon,	je	vous	ferai	une	intraveineuse.
–	Entendu,	docteur.
Il	 se	 demanda	 si	 l’altitude	 n’avait	 pas	 contribué	 à	 aggraver	 son	 état.	 Elle	 acquiesça.	 En	 fait,	 elle

s’accrochait	 à	 cet	 espoir.	La	moindre	 toux,	 le	plus	 infime	bobo,	un	 simple	bouton	 faisaient	 resurgir	 sa
terreur.	En	cela,	elle	n’était	pas	différente	de	ses	patients.	Elle	avait	attrapé	une	bronchite,	cet	hiver,	dont
elle	s’était	remise	rapidement,	ce	qui,	a	posteriori,	lui	parut	de	bon	augure.

Tanya	et	Mary	Stuart	attendaient	dans	le	couloir	quand,	enfin,	le	Dr	Kroner	sortit	de	la	chambre.
–	Comment	va-t-elle	?
Zoe	lui	avait	indiqué	que	ses	amies	ignoraient	tout	de	sa	maladie.	Il	l’avait	désapprouvée	mais,	après

tout,	cette	décision	lui	revenait.	Bien	sûr,	il	n’allait	pas	trahir	le	secret	professionnel.
–	Elle	ira	mieux	demain,	répondit-il	calmement.
–	Qu’est-ce	qui	vous	a	retenu	aussi	longtemps	?	s’enquit	Tanya.
Il	était	neuf	heures	et	demie	quand	il	avait	quitté	la	chambre	et	elle	avait	senti	la	panique	monter	en

elle.	Hartley	était	passé	une	heure	plus	tôt.	Mary	Stuart	lui	avait	expliqué	qu’elles	ne	monteraient	pas,	ce
matin,	et	Tanya	l’avait	prié	d’avertir	Gordon.	Elles	feraient	peut-être	du	cheval	l’après-midi	si,	d’ici	là,
l’état	de	Zoe	s’était	amélioré.



–	 Je	 crains	 que	 ce	 soit	ma	 faute,	 s’excusa	 le	 jeune	médecin.	 Je	 suis	 un	 fervent	 admirateur	 du	Dr
Phillips.	J’ai	lu	et	conservé	tous	ses	articles.

Pour	une	fois	qu’elle	avait	affaire	au	fan	de	quelqu’un	d’autre,	Tanya	ne	put	s’empêcher	de	sourire.
–	Alors,	j’ai	profité	de	cette	consultation	pour	lui	parler	des	cas	les	plus	difficiles	de	ma	clientèle.
Il	n’avait	pas	menti.	En	dehors	de	son	diplôme	de	généraliste,	il	était	le	seul	spécialiste	du	sida	de	la

région	et	avait	mille	questions	à	lui	poser.
–	Vous	auriez	pu	sortir	une	seconde,	histoire	de	nous	rassurer,	avant	de	poursuivre	votre	séminaire,

lui	rétorqua	Tanya	un	peu	sèchement.	Nous	étions	mortes	d’inquiétude.
–	Désolé.	Je	repasserai	demain.	En	attendant,	obligez-la	à	garder	la	chambre	et	à	boire	beaucoup.
Il	prit	congé.	Les	deux	femmes	se	précipitèrent	au	chevet	de	Zoe,	qui	était	en	train	de	siroter	à	petites

gorgées	 une	 bouteille	 d’eau	 minérale.	 Elle	 semblait	 moins	 éteinte,	 bien	 qu’elle	 eût	 toujours	 les	 yeux
cernés	et	le	visage	blême.

–	Comment	ça	va	?	demanda	Mary	Stuart.
Elle	haussa	les	épaules.
–	Pas	très	bien.	D’après	le	Dr	Kroner,	ça	ira	mieux	demain.	Il	m’a	dit	qu’il	y	a	eu	plusieurs	cas	de

gastro-entérite	dans	la	région.
–	Et	dire	que	tu	es	venue	pour	t’amuser	un	peu,	murmura	Tanya,	se	sentant	responsable,	pendant	que

Mary	Stuart,	très	maternelle,	accumulait	sur	la	table	de	nuit	des	paquets	de	crackers,	des	Coca	light,	une
canette	de	ginger-ale	au	cas	où	elle	aurait	envie	d’autre	chose	que	d’eau	minérale,	ainsi	qu’une	banane
pour	remplacer	le	potassium	qu’elle	avait	perdu	à	cause	de	la	diarrhée.

Zoe	fixa	sur	elles	ses	yeux	clairs	embués	de	larmes.
–	Vous	êtes	merveilleuses.	(Elle	se	sentait	épuisée,	à	bout	de	forces.	Plus	que	jamais,	elle	avait	envie

de	 revoir	 sa	 fille.)	 Je	 vais	 rentrer,	 dit-elle,	 puis	 soudain,	 elle	 fondit	 en	 larmes,	 furieuse	 contre	 sa
sensiblerie	mais	ne	pouvant	pas	s’arrêter.	Le	médecin	pense	que	je	devrais	rester	ici	encore	une	semaine,
ajouta-t-elle	d’une	voix	aussi	 lugubre	que	si	elle	prononçait	une	sentence	de	mort.	 Je	ne	sais	pas	 si	 je
pourrai…

Elle	s’interrompit,	à	bout	de	nerfs.	 Ils	avaient	 longuement	parlé	de	 la	fragilité	de	sa	condition,	des
doses	d’AZT	et	du	nombre	de	ses	T	4…	Sida,	AZT,	globules	blancs,	plaquettes,	ces	 termes	du	 jargon
médical	l’avaient	brutalement	ramenée	à	la	réalité.	La	maladie	se	venge	toujours	lorsqu’on	ose	l’oublier
un	instant.	Malheureusement,	Zoe	Phillips	était	au	courant	de	tout.	De	la	façon	dont	le	virus	détruisait	peu
à	peu	le	système	immunitaire	comme	du	sombre	pronostic	et	de	l’affreuse	déchéance.	Brusquement,	sous
le	regard	médusé	de	ses	amies,	elle	éclata	en	sanglots.	Elle	eut	beau	se	morigéner,	elle	ne	parvint	pas	à
endiguer	ses	pleurs.	Leur	présence,	leur	gentillesse	n’avaient	fait	qu’augmenter	son	désespoir.

–	Zoe,	qu’est-ce	qui	te	mine	?
Apeurée,	Mary	Stuart	considérait	son	amie.	Elle	avait	décelé	une	détresse	sans	fond	dans	le	regard	de

Zoe.
–	Rien…	répondit	celle-ci	en	se	mouchant	et	en	se	forçant	à	avaler	une	gorgée	d’eau.
Seigneur,	elle	allait	mourir	et	elle	n’avait	personne	à	qui	confier	sa	fille.	Sauf	à	ses	amies,	mais	elle

avait	eu	beau	tourner	et	retourner	la	question	dans	sa	tête,	ces	derniers	jours,	elle	n’avait	pas	trouvé	de
solution.	Mary	Stuart	avait	fini	d’élever	ses	propres	enfants	et	Tanya	n’en	avait	jamais	eu.	De	plus,	leur
demander	une	 telle	 chose	voudrait	dire	 leur	 confier	 également	 son	 terrible	 secret.	Le	Dr	Kroner	 le	 lui
avait	suggéré	gentiment	mais	la	peur	lui	imposait	le	silence…	C’était	pourtant	ce	qu’elle	conseillait	à	ses
patients.	Ne	pas	se	replier	sur	soi,	chercher	du	réconfort	auprès	des	autres.

–	Ce	n’est	rien,	répéta-t-elle	en	reniflant.	J’ai	trop	travaillé	et	ça	m’a	déprimée.
–	En	ce	cas,	dit	Tanya	en	feignant	un	calme	qu’elle	n’éprouvait	pas,	voilà	une	bonne	leçon,	ma	chérie.

Quand	tu	retourneras	à	ta	clinique,	essaie	de	ralentir	un	peu	le	rythme.	Trouve-toi	un	associé.
Mais	Sam	n’accepterait	jamais	de	s’associer	avec	elle.	Il	tenait	trop	à	sa	liberté.



–	Je	n’ai	de	leçons	de	morale	à	recevoir	de	personne	!	s’écria-t-elle	d’une	voix	irritée.	Encore	moins
de	toi.	Tu	travailles	plus	que	moi,	que	je	sache.

–	Je	ne	crois	pas	!	Et	puis,	chanter	est	moins	stressant	que	soigner	des	mourants.
De	nouveau,	Zoe	fondit	en	larmes.	Elle	regrettait	amèrement	d’être	venue,	d’offrir	un	spectacle	aussi

lamentable	à	ses	amies.	Tanya	lui	prit	la	main.
–	Voyons,	ma	chérie,	calme-toi.	Tu	n’es	pas	bien	et	tout	te	paraît	insurmontable.	Reste	au	lit,	dors	un

bon	coup.	Je	resterai	près	de	toi.	Combien	tu	paries	que	ce	soir	tu	iras	mieux	?
–	Je	reste	aussi,	affirma	Mary	Stuart.
Elles	ne	savaient	quoi	faire	pour	la	consoler.	Zoe	leur	sourit	à	travers	ses	larmes.
–	Mais	non,	je	vous	en	prie,	sortez	et	amusez-vous.	Je	m’en	voudrais	si	vous	vous	enfermiez	à	cause

de	moi.	D’ailleurs,	que	diront	vos	petits	amis	?
Elle	se	moucha	une	nouvelle	fois.
–	Hartley	serait	enchanté	s’il	savait	qu’il	est	promu	«	petit	ami	».
–	Quant	à	Gordon,	il	deviendrait	fou	s’il	t’entendait	le	traiter	de	la	sorte,	alors	qu’il	ne	m’a	pas	dit

plus	de	trois	mots.
Zoe	appuya	sa	tête	contre	les	oreillers.
–	Tu	parles	!	Vous	avez	bavardé	pendant	plus	de	deux	heures,	hier	soir.	Fais	attention,	ma	belle.
Mary	Stuart	acquiesça	de	la	tête.	Tanya	se	laissait	souvent	emporter	par	ses	élans	aux	dépens	de	sa

raison.
–	Allez,	essaie	de	dormir	un	peu	maintenant.
Zoe	hocha	 la	 tête.	Bizarrement,	 elle	 appréhendait	 de	 se	 retrouver	 seule.	Ses	deux	 amies	 étaient	 sa

seule	famille.
–	D’accord.	Mais	je	dois	d’abord	appeler	Sam.	Je	ne	suis	pas	sûre	qu’il	pourra	me	remplacer	encore

une	semaine.	Il	a	peut-être	pris	d’autres	engagements.	En	ce	cas,	il	faudra	que	je	rentre.	Mes	patients	ont
besoin	de	moi.	En	outre…

–	Ce	serait	 idiot	!	 la	coupa	Tanya.	Tu	n’iras	nulle	part,	ma	grande.	Je	ne	 te	 l’ai	pas	dit,	mais	 tu	es
notre	otage.

Zoe	se	mit	à	rire	et	à	pleurer	en	même	temps.	Mary	Stuart	se	pencha	pour	l’embrasser.	Leurs	regards
se	croisèrent.	Il	y	avait,	dans	celui	de	Zoe,	une	indicible	terreur,	une	sorte	d’abîme	qui	mit	Mary	Stuart
sur	ses	gardes.	Une	ultime	question	s’imposait.	Elle	n’avait	pas	l’intention	de	commettre	une	indiscrétion.
Elle	voulait	juste	l’aider.

–	Zoe,	je	t’en	supplie,	dis-nous	la	vérité.	Est-ce	que	tu	nous	caches	quelque	chose	?
Un	flot	de	larmes	brûla	les	joues	pâles	de	Zoe.	Tanya,	qui	s’était	dirigée	vers	la	sortie,	se	retourna

sur	 le	 seuil	de	 la	porte.	Sa	voix	 s’unit	 à	 celle	de	Mary	Stuart.	Un	 funeste	pressentiment	 leur	 serrait	 le
cœur	à	toutes	les	deux.

–	Ma	chérie…	y	a-t-il	un	problème	dont	tu	voudrais	nous	parler	?
Un	silence	suivit	pendant	lequel	Zoe	les	regarda,	avec	une	tristesse	incommensurable.	Sa	voix	était	à

peine	audible	lorsque,	finalement,	elle	murmura	:
–	Oui.	J’ai	le	sida.
Mary	Stuart	 la	 prit	 dans	 ses	 bras.	Leurs	 larmes	 se	mêlèrent.	C’était	 pire	 que	 tout	 ce	 qu’elle	 avait

imaginé.	 Elle	 avait	 pensé	 de	 manière	 furtive	 au	 cancer.	 Mais	 le	 cancer	 comportait	 des	 chances	 de
guérison,	de	longues	rémissions,	alors	que	le	sida	aboutissait	inéluctablement	à	une	issue	fatale.

Tanya	revint	vivement	dans	la	pièce	et	alla	se	placer	de	l’autre	côté	du	lit.
–	Oh,	mon	Dieu…	mon	Dieu…	pourquoi	ne	nous	as-tu	rien	dit	?
–	 Je	 l’ai	 découvert	 récemment.	 Je	 n’en	 ai	 parlé	 à	 personne.	 Comment	 voulez-vous	 que	 je	 puisse

soigner	mes	patients	s’ils	savent	que	je	suis	moi-même	malade	?	Il	faut	qu’ils	me	croient	forte.	Plus	forte



que	le	virus.	Je	n’ai	pas	cessé	de	me	poser	des	questions	sur	mon	avenir,	ma	carrière,	mon	enfant.	Qui
s’occupera	d’elle	quand	je	serai	morte,	ou	vraiment	atteinte	?	Vous,	peut-être	?

Ses	yeux	emplis	d’une	sourde	terreur	allaient	de	l’une	à	l’autre.
–	Je	t’en	donne	ma	parole,	déclara	Tanya	sans	une	ombre	d’hésitation.	J’élèverai	ta	petite	fille.
–	Et	si,	pour	une	raison	ou	une	autre,	Tanya	n’avait	pas	la	possibilité	de	tenir	parole,	tu	peux	compter

sur	moi,	dit	Mary	Stuart	d’une	voix	ferme.
–	Et	si	Bill	ne	veut	pas	?
–	De	 toute	 façon,	 je	 le	quitterai.	S’il	 refuse	d’accueillir	 Jade,	 il	me	fournira	 le	prétexte	 idéal	pour

demander	le	divorce.
–	Moi,	 je	n’ai	personne	qui	me	dicte	mes	décisions,	 renchérit	Tanya	en	pressant	 la	main	glacée	de

Zoe	entre	les	siennes.	Pour	le	moment,	tu	es	encore	là.	Pense	à	toi.	Les	nouvelles	thérapies	prolongent	la
vie	pendant	des	années.	Tu	es	bien	placée	pour	le	savoir,	non	?	As-tu	mis	au	courant	ton	remplaçant	?	Il	te
sera	sûrement	utile,	plus	tard.

C’étaient	les	mots	mêmes	du	Dr	Kroner	mais	l’idée	d’en	parler	à	Sam	la	mettait	affreusement	mal	à
l’aise.	Elle	s’était	fait	violence	pour	l’avouer	à	Tanya	et	à	Mary	Stuart	et	elle	estimait	que	c’était	bien
assez.	Dorénavant,	elles	allaient	être	sur	le	qui-vive	et	n’allaient	pas	cesser	de	la	materner,	ce	dont	elle
avait	franchement	horreur,	mais	d’un	autre	côté,	elles	la	soutiendraient	moralement.	En	pesant	le	pour	et
le	 contre,	 la	 balance	 penchait	 en	 faveur	 des	 aveux.	 Elle	 se	 sentit	 soulagée	 et	 presque	 légère.	 Puisque
Tanya	avait	accepté	de	prendre	Jade	sous	son	aile	protectrice	si	 jamais	 l’inévitable	se	produisait,	plus
rien	n’était	important	pour	l’instant.

–	J’ai	peur	de	 le	 lui	dire,	murmura-t-elle	en	parlant	de	Sam.	La	nouvelle	se	 répandrait	comme	une
traînée	 de	 poudre.	 Les	 médecins	 de	 Chicago	 sont	 si	 cancaniers…	 Je	 crains	 que,	 si	 mes	 patients
apprennent	la	vérité,	mon	influence	sur	eux	ne	se	trouve	diminuée.

–	Au	contraire	!	affirma	Tanya	avec	conviction.	Elle	n’en	sera	que	plus	forte,	quand	ils	sauront	que	tu
es	 des	 leurs…	 (Elle	 marqua	 une	 pause,	 avant	 de	 demander	 d’un	 air	 embarrassé	 :)	 Comment	 l’as-tu
attrapé	?

–	Une	aiguille	infectée.	J’effectuais	une	prise	de	sang	sur	une	fillette	atteinte	par	le	virus.	Elle	s’est
tortillée,	j’ai	été	surprise,	je	me	suis	piquée	par	accident.	La	malchance.	Au	début,	j’ai	pris	la	chose	avec
philosophie,	et	même	avec	désinvolture.	J’ai	fini	par	l’oublier,	puis	de	petits	maux,	de	petites	infections
sont	venus	me	 le	 rappeler.	 Je	me	 suis	 réfugiée	dans	 le	 refus	pendant	un	certain	 temps,	puis	 je	me	 suis
résolue	à	passer	le	test.	J’ai	eu	les	résultats	le	jour	où	je	t’ai	appelée,	Tanya.

–	Seigneur,	je	n’arrive	pas	à	y	croire.
–	Ça	ira	mieux	quand	mes	intestins	se	seront	calmés.
Ses	 forces	 lui	 revenaient	 lentement.	Elle	 reprenait	 courage.	 Ses	 amies	 continuaient	 à	 la	 couver	 du

regard.	Elles	avaient	l’air	encore	plus	malades	qu’elle.
–	Maintenant	sortez.	J’insiste.	Allez	respirer	un	bol	d’air	pur.	Je	ne	veux	pas	que	vous	restiez	assises

ici	toute	la	journée,	cela	ne	servira	à	rien.
L’heure	du	déjeuner	approchait.
–	D’accord,	si	tu	nous	promets	de	te	reposer,	dit	Tanya.
–	Je	vais	dormir	toute	la	journée.	Es-tu	satisfaite	?	J’espère	que	ce	soir	j’aurai	repris	figure	humaine.
–	Tâche	d’être	d’attaque	demain,	dit	Mary	Stuart,	pratique,	pour	que	nous	puissions	suivre	la	leçon	de

danse	affichée	au	programme	des	festivités.	Établissons	des	priorités,	voulez-vous	?
Toutes	 les	 trois	 se	 sourirent,	 les	 yeux	 humides,	 se	 tenant	 la	 main.	 En	 silence,	 Zoe	 remercia	 la

providence	qui	l’avait	envoyée	dans	le	Wyoming.	Elle	s’était	réconciliée	avec	Mary	Stuart	et	avait	assuré
à	sa	petite	Jade	un	avenir	sans	nuages.	Le	premier	choc	passé,	elle	commençait	à	affronter	la	réalité.	Une
réalité	 qui	 portait	 un	 vilain	 nom	 :	 sida.	 Ses	 yeux	 brûlants	 cherchèrent	 ceux	 de	 ses	 amies.	Elle	 leur	 fit
promettre	 de	 ne	 rien	 dire.	 Quand	 elle	 se	 mettrait	 à	 décliner,	 elle	 laisserait	 entendre	 à	 son	 entourage



qu’elle	était	atteinte	d’un	cancer.	Oui,	un	cancer	à	l’estomac,	par	exemple.	Ou	au	pancréas.	Le	nom	même
de	sida,	synonyme	de	déchéance,	de	contagion	et	de	mort,	ne	serait	jamais	prononcé.	Rien	ne	la	révulsait
davantage	que	la	pitié.	Elles	firent	le	serment	solennel	de	garder	le	silence.

Enfin,	elle	les	renvoya.	À	peine	hors	du	chalet,	Tanya	et	Mary	Stuart	fondirent	en	larmes.	Les	mots
n’arrivaient	pas	à	franchir	leurs	lèvres.	À	mi-chemin	de	l’écurie,	Stu	brisa	le	silence.

–	Dieu,	quelle	horrible	journée	!
Elles	marchaient	côte	à	côte	comme	des	somnambules.
–	C’est	drôle.	 J’ai	 tout	de	 suite	 été	 frappée	par	 sa	pâleur.	Elle	 a	 toujours	 eu	 la	peau	 très	blanche,

comme	 toutes	 les	 rousses,	 mais	 jamais	 à	 ce	 point.	 Elle	 est	 presque	 diaphane,	 l’as-tu	 noté	 ?	 As-tu
remarqué	comme	elle	se	fatigue	vite	?

–	Ceci	explique	cela…	Dieu	merci,	elle	nous	l’a	dit.	Le	poids	de	ce	fardeau	est	trop	lourd	à	porter.
Oh,	Tan,	que	pouvons-nous	faire	pour	l’aider	?

–	 La	 soutenir.	 Le	 seul	 qui	 puisse	 la	 soulager	 concrètement	 est	 ce	 médecin	 suppléant…	 comment
s’appelle-t-il	déjà	?	Ah	oui,	Sam.	À	condition	qu’il	veuille	bien,	naturellement,	sinon	il	va	falloir	qu’elle
trouve	quelqu’un	d’autre.

–	Je	comprends	maintenant	pourquoi	elle	ne	veut	pas	d’homme	dans	sa	vie,	murmura	Mary	Stuart.
–	Elle	 le	peut,	 si	elle	prend	 les	précautions	d’usage.	D’autres	personnes	dans	son	cas	continuent	à

vivre	normalement.	Elle	a	choisi	de	s’isoler,	elle	s’est	retirée	dans	sa	coquille.	Ce	n’est	pas	sain…	Oh,
mon	Dieu	!	pourquoi	elle	?

Elles	se	mouchèrent	à	l’unisson,	tandis	que	Hartley	et	Gordon	revenaient	vers	le	corral	en	tirant	leurs
chevaux	par	la	bride.	Ils	vinrent	au-devant	d’elles.	Du	premier	coup	d’œil,	ils	s’aperçurent	que	les	deux
femmes	avaient	pleuré.

–	Que	s’est-il	passé	?	s’alarma	Hartley.
Depuis	que	Mary	Stuart	 l’avait	 renvoyé	sous	un	prétexte	fallacieux,	disant	qu’elle	ne	monterait	pas

aujourd’hui,	il	avait	passé	la	matinée	à	se	morfondre.	Gordon,	lui,	avait	interprété	le	message	de	Tanya
comme	une	rupture.	La	star	avait	réfléchi,	et,	ayant	recouvré	ses	esprits,	avait	rompu	poliment	avec	son
soupirant	d’un	soir.	Or,	visiblement,	un	incident	était	survenu,	quelque	chose	de	grave	si	l’on	en	jugeait
par	leur	air	hagard.	Mais	quoi	?	Ni	l’une	ni	l’autre	ne	répondirent	à	la	question	de	Hartley.

–	Ça	va	?	demanda	Gordon	précautionneusement.
Tanya	hocha	la	tête.	Elle	avait	la	mine	consternée	de	ceux	qui	portent	le	deuil	inattendu	d’un	être	cher.
–	Oui,	 répondit-elle	 en	 lui	 effleurant	 la	main	du	bout	des	doigts,	 faisant	 irradier	 à	 travers	 tout	 son

corps	un	courant	électrique.
–	Il	paraît	que	ton	amie	est	malade	?	Qu’est-ce	qu’elle	a	?
Elle	garda	le	silence.	Du	coin	de	l’œil,	elle	chercha	Mary	Stuart.	Celle-ci	discutait	avec	Hartley.	Elle

pleurait	 à	 chaudes	 larmes.	Elles	 s’étaient	mises	 d’accord	 pour	 faire	 croire	 aux	 deux	 hommes	que	Zoe
avait	un	cancer.	Tanya	se	tourna	vers	Gordon	pour	lui	annoncer	l’affreuse	nouvelle.	Il	devint	livide.

–	Je	la	connais	depuis	l’âge	de	dix-huit	ans…	Une	amitié	de	vingt-six	ans,	te	rends-tu	compte	?
Il	se	retint	pour	ne	pas	la	prendre	dans	ses	bras,	bravant	ainsi	le	règlement	de	la	pudibonde	Charlotte

Collins.
–	Tu	n’as	pas	subi	les	outrages	du	temps,	fit-il	remarquer	à	seule	fin	de	la	dérider	et,	soulagé,	il	la	vit

enfin	sourire.
–	 Merci.	 Je	 suis	 sûrement	 ton	 aînée	 d’une	 décennie.	 Officiellement,	 j’avoue	 trente-six	 ans	 mais

officieusement	j’en	ai	quarante-quatre.
Il	se	mit	à	rire.
–	Et	moi	j’ai	vraiment	quarante-deux	ans,	je	suis	vraiment	cow-boy,	je	suis	vraiment	né	au	Texas	et

je	commençais	vraiment	à	m’inquiéter	quand	je	ne	t’ai	pas	vue	ce	matin	au	corral.	La	nuit	portant	conseil,
comme	on	dit,	j’ai	cru	qu’après	mûre	réflexion	tu	ne	voulais	plus	me	revoir.



Cette	certitude	l’avait	tétanisé	à	tel	point	qu’il	avait	à	peine	adressé	la	parole	à	Hartley,	qui	ne	s’était
pas	montré	très	bavard	non	plus.

–	Au	contraire.	J’étais	debout	à	l’aube,	tout	à	la	joie	de	te	voir.	Je	ne	tenais	pas	en	place.	J’avais	à
nouveau	quatorze	ans	et	je	vivais	mon	premier	amour.	(La	même	sensation	exaltante	qu’à	l’époque	où	elle
s’apprêtait	à	retrouver	Bobby	Joe	l’avait	envahie.)	Je	n’ai	pratiquement	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit.	Puis,
ce	matin,	patatras	!	Zoe	était	clouée	au	lit,	malade	comme	un	chien.	J’ai	fait	venir	un	médecin.	Il	est	resté
des	heures	avec	elle.	Quand	il	est	parti,	elle	nous	a	mises	au	courant.	Le	ciel	nous	est	tombé	sur	la	tête.

–	Est-ce	qu’elle	va	s’en	sortir	?	Ne	serait-elle	pas	mieux	à	l’hôpital	?
–	Elle	refuse.	Elle	préfère	retourner	à	San	Francisco	et	à	sa	chère	clinique.	C’est	quelqu’un	de	hors

du	commun.
Elle	 baissa	 la	 tête,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 gazon,	 avec	 la	 pénible	 sensation	 d’avoir	 déjà	 perdu	Zoe,

comme	si	un	rideau	de	 ténèbres	 les	avait	 tout	à	coup	séparées.	Le	doux	visage	d’Ellie	 flotta	un	 instant
dans	la	lumière…	Mais	perdre	Zoe	serait	bien	pire,	elle	le	sentait.

–	Toi	aussi	tu	es	quelqu’un	de	hors	du	commun,	dit-il	doucement.	Je	ne	connais	personne	comme	toi.
Tu	 es	 vraie.	 Je	 croyais	 que	 j’aurais	 affaire	 à	 une	 star	 dans	 tous	 les	 sens	 du	 terme	 :	 hautaine,	 gâtée,
capricieuse.	Mais	tu	es	la	personne	la	plus	humaine,	la	plus	simple,	la	plus	gentille	du	monde…	Est-ce
que	nos	projets	pour	dimanche	tiennent	toujours	?

–	En	principe	oui.	Ça	dépendra	de	Zoe.
Elle	savait	que	le	dimanche	était	le	seul	jour	de	congé	de	Gordon.	Leur	seule	chance	d’être	ensemble.

Il	 travaillait	 au	 ranch	 toute	 la	 semaine	 et	 le	 dimanche	 suivant,	 quand	 il	 serait	 à	 nouveau	 libre,	 elle
regagnerait	Los	Angeles.

–	Hier	soir,	je	t’ai	dit	que	je	t’aimais	et	tu	m’as	répondu	«	moi	aussi	».	Tanny,	étais-tu	sincère	?
Ils	 se	 tenaient	 à	 l’ombre	 d’un	 chêne	 et	 il	 la	 sondait	 d’un	 regard	 incandescent.	La	 peur	 de	Gordon

confinait	au	désespoir.	Il	craignait	qu’une	fois	repartie	à	Hollywood,	Tanya,	prise	dans	le	tourbillon	de
ses	 concerts,	 oublie	 leur	 rencontre	 éphémère.	 Ça	 ne	 lui	 ressemblait	 pas,	 bien	 sûr,	 mais	 il	 ne	 pouvait
s’empêcher	de	le	penser.

–	Oui,	je	suis	sincère,	le	rassura-t-elle	d’une	voix	douce.	Je	suis	incapable	de	me	l’expliquer,	mais	je
suis	 amoureuse	 de	 toi.	 (Elle	 sourit.)	 Je	 ne	 sais	 pas	 à	 quel	 moment	 c’est	 arrivé,	 peut-être	 dès	 notre
première	rencontre,	lundi	dernier,	quand	tu	n’as	pas	daigné	m’adresser	la	parole.

–	Je	mourais	de	peur.	Mais	j’aurais	voulu	galoper	près	de	toi	au	milieu	des	collines	jusqu’à	la	fin	des
temps.

–	Qu’allons-nous	faire	maintenant	?
Il	risquait	de	perdre	son	emploi	si	on	les	voyait	ensemble,	mais	il	ne	semblait	pas	s’en	préoccuper.
–	Puis-je	revenir	te	voir,	ce	soir	?	demanda-t-il	à	mi-voix,	de	manière	qu’elle	fût	seule	à	l’entendre.
–	 Nous	 ferons	 un	 tour	 à	 cheval	 demain.	 Cet	 après-midi,	 je	 resterai	 près	 de	 Zoe.	 Ce	 soir	 aussi.

Pourquoi	pas	demain	soir	?	D’après	la	brochure	de	l’hôtel,	 les	cow-boys	nous	apprendront	à	danser	le
two-steps.	Accepteriez-vous	d’être	mon	professeur,	monsieur	Washbaugh	?

Les	yeux	de	Gordon	reflétaient	un	amour	et	une	tendresse	immenses.
–	Oui,	m’dame.	Avec	plaisir.	Et	samedi,	je	participe	de	nouveau	au	rodéo.
–	J’y	serai.
–	Chanteras-tu	l’hymne	?
–	On	verra.	Si	les	spectateurs	sont	trop	nerveux,	je	m’abstiendrai.
–	Tu	étais	si	belle,	sur	ce	palomino…	Oh,	Tan,	j’ai	hâte	d’être	dimanche.
Ils	s’étaient	dirigés	vers	Hartley	et	Mary	Stuart.	Avant	de	 les	quitter,	Gordon	frôla	discrètement	 la

main	de	Tanya	et	ce	simple	attouchement,	si	léger	fût-il,	la	fit	tressaillir.	Elle	le	regarda	s’éloigner.	Elle
mourait	d’envie	de	l’embrasser.	Lorsqu’il	fut	hors	de	vue,	elle	se	tourna	vers	Hartley.

–	Bonjour.	Votre	promenade	fut-elle	bonne	?



–	Meilleure	que	votre	matinée,	 répondit	 l’écrivain.	Mary	Stuart	vient	de	me	 raconter	pour	Zoe.	La
pauvre	femme	!	Les	cancers	du	pancréas	sont	les	plus	durs.	Un	de	mes	cousins	de	Boston	en	est	mort…	Je
suis	navré	pour	elle.

–	Moi	aussi,	murmura	Tanya	en	échangeant	un	regard	avec	Mary	Stuart.	Il	paraît	qu’elle	va	bénéficier
d’une	rémission	plus	ou	moins	longue	jusqu’à	ce	que	de	nouvelles	complications	se	manifestent.

–	Ce	 fut	 pareil	 pour	mon	 cousin.	 Soyez	 auprès	 d’elle,	 laissez-la	 faire	 ce	 qu’elle	 veut,	 profiter	 de
chaque	instant.	Soutenez-la	moralement.	Pour	le	reste,	elle	est	entre	les	mains	de	Dieu.

Sa	dernière	réflexion	rappela	à	Tanya	son	engagement	vis-à-vis	de	la	fille	de	Zoe.	Elle	avait	oublié
de	le	signaler	à	Gordon.	Elle	voulait	étudier	sa	réaction	pour	plusieurs	raisons.	«	Je	suis	folle	!	»	pensa-t-
elle.	Ils	se	connaissaient	depuis	trois	jours	et	elle	échafaudait	déjà	des	plans,	comme	s’ils	allaient	vivre
ensemble.

Elles	déjeunèrent	en	compagnie	de	Hartley.	Durant	le	repas,	la	conversation	tourna	autour	de	Zoe.	De
sa	 carrière,	 de	 sa	 clinique,	 de	 sa	 santé.	 Et	 de	 sa	 petite	 fille.	 Chacun	 évoqua	 son	 esprit	 brillant	 et	 sa
dévotion	 à	 l’humanité	 souffrante.	 Ils	 ne	 tarissaient	 pas	 d’éloges,	 tandis	 que	 l’objet	 de	 leur	 admiration
s’abîmait	dans	une	intense	réflexion.	Il	fallait	qu’elle	appelle	Sam.	Savoir	si,	oui	ou	non,	il	était	disposé	à
la	remplacer	une	semaine	de	plus.	Elle	redoutait	par-dessus	tout	ce	tête-à-tête	téléphonique.	Il	n’allait	pas
manquer	 de	 s’apercevoir,	 au	 son	 de	 sa	 voix,	 que	 quelque	 chose	 ne	 tournait	 pas	 rond.	 Il	 serait	 alors
difficile	de	lui	cacher	la	vérité,	une	vérité	qu’elle	désirait	garder	secrète.

La	sonnerie	du	téléphone	mit	fin	à	ses	tergiversations.	Comme	par	hasard,	c’était	lui	au	bout	du	fil,
réclamant	son	avis	au	sujet	d’une	de	ses	patientes.	Un	changement	radical	de	médication	s’imposait	et	la
décision	 en	 revenait	 selon	 lui	 à	 Zoe.	 Il	 parut	 surpris	 de	 la	 trouver	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 avait	 d’abord
envisagé	 de	 lui	 laisser	 un	message	 à	 la	 réception	 puis	 avait	 préféré	 demander	 d’abord	 le	 numéro	 du
chalet.

–	Je	suis	content	de	t’avoir,	dit-il.
Il	exposa	son	problème	et	elle	 lui	donna	aussitôt	 la	 réponse	adéquate.	La	courtoisie	 s’ajoutait	à	 la

longue	liste	de	ses	qualités.	Les	autres	suppléants	à	qui	elle	avait	eu	affaire	n’auraient	même	pas	songé	à
informer	 le	médecin	 traitant.	 Ils	 auraient	 pris	 l’initiative	 de	 changer	 le	 traitement	 sans	 se	 soucier	 des
conséquences	parfois	désastreuses.

–	J’apprécie	ta	sollicitude,	Sam.
–	C’est	la	moindre	des	choses,	répondit-il	d’un	air	débordé.	Je	suis	en	train	de	déjeuner	sur	le	pouce.

On	n’a	pas	le	temps	de	se	détendre	chez	toi,	Zoe.	Je	n’ai	jamais	travaillé	aussi	dur	depuis	mon	internat.
(C’était	 la	première	 fois	qu’il	 la	 remplaçait	durant	 toute	une	 semaine	et	 il	 semblait	 à	 la	 fois	 épuisé	 et
enchanté.)	Tu	fais	du	bon	boulot,	tu	sais,	poursuivit-il,	plein	d’admiration.	Tes	patients	t’adorent.

Elle	sourit.
–	À	l’heure	qu’il	est,	ils	sont	certainement	ravis	d’être	suivis	par	le	bon	Dr	Warner.
–	Bah,	si	seulement…
Il	laissa	sa	phrase	en	suspens.	L’espace	d’un	instant,	un	silence	pesant	flotta	sur	la	ligne.	L’instinct	de

Sam	fonctionnait	comme	un	radar.	Il	avait	décelé	une	fausse	note.	Elle	avait	une	voix	bizarre,	comme	si
elle	venait	de	se	réveiller	ou	comme	si	elle	avait	pleuré.	Il	lui	posa	la	question	abruptement,	puis	attendit
sa	réponse,	qui	 tarda	à	venir.	 Il	crut	entendre	un	drôle	de	son	à	 la	place,	comme	un	petit	sanglot,	et	un
signal	d’alarme	se	mit	à	sonner	dans	sa	tête.

–	Zoe	?	Qu’y	a-t-il	?	Quelque	chose	est	arrivé	à	l’une	de	tes	amies	?	À	toi	?
Il	avait	une	intuition	diabolique.
–	Non,	 non,	 elles	 vont	 bien…	 (Elle	marqua	 une	 pause	 avant	 de	 se	 jeter	 à	 l’eau.)	 En	 fait,	 j’allais

t’appeler.	Nous	sommes	si	enchantées	de	notre	séjour	ici	que	je	me	demandais…	(Sa	voix	faillit	déraper,
mais	elle	continua	d’une	seule	traite	en	priant	pour	qu’il	ne	remarque	pas	qu’elle	était	essoufflée.)…	Je



me	demandais	si	tu	pourrais	me	remplacer	une	semaine	de	plus…	Au	plus	tard	jusqu’à	l’autre	dimanche.
Si	tu	es	libre,	bien	sûr,	si	tu	n’as	pas	pris	d’autres	engagements,	sinon…

–	C’est	d’accord,	coupa-t-il	tranquillement.	(Il	avait	écouté	attentivement	chaque	inflexion	de	sa	voix
et	était	presque	sûr	qu’elle	avait	pleuré.)	Maintenant,	dis-moi	ce	qui	ne	va	pas.

–	Tout	va	bien,	mentit-elle.	Je	peux	compter	sur	toi	pour	la	clinique	?
–	Je	te	l’ai	dit	:	oui.	Il	n’y	a	pas	de	problème.	Mais	la	question	n’est	pas	là.	Que	se	passe-t-il,	Zoe	?

Avec	 toi,	 il	 manque	 toujours	 une	 pièce	 au	 puzzle.	 Pourquoi	 te	 caches-tu	 ?	 Qu’as-tu,	 ma	 chérie	 ?	 Tu
pleures,	 ne	 le	 nie	 pas,	 je	 t’entends.	 Ne	 me	 laisse	 pas	 dans	 l’incertitude,	 je	 t’en	 supplie,	 Zoe,	 je	 ne
demande	qu’à	t’aider.

Il	sentait	les	larmes	lui	piquer	les	yeux.	À	l’autre	bout	de	la	ligne,	Zoe	s’était	mise	à	sangloter.
–	Sam,	non,	je	ne	peux	pas.	Ne	me	bouscule	pas.
–	Pourquoi	?	Quel	est	ce	poids	que	tu	tiens	à	porter	toute	seule	?	Qu’est-ce	donc	de	si	terrible	?
Il	se	tut	soudain.	À	peine	avait-il	formulé	la	dernière	question	que,	comme	à	travers	un	voile	qui	se

déchire,	la	vérité	lui	apparut.	Il	sut	brusquement	qu’elle	souffrait	du	mal	qu’elle	s’acharnait	à	combattre.
Le	mal	dont	il	voyait	tous	les	jours	les	ravages.	L’ultime	fléau,	la	honte	suprême,	le	désespoir	absolu.	Le
sida.	Elle	avait	le	sida.	Elle	ne	le	lui	avait	pas	avoué	mais	il	le	savait,	il	le	sentait	dans	chaque	fibre	de
son	corps.

–	Zoe	?
Pas	 de	 réponse.	 Aucun	 pleur.	 Le	 calme	 absolu.	 À	 présent,	 il	 en	 était	 sûr.	 Voilà	 pourquoi	 elle	 se

complaisait	dans	le	célibat,	pourquoi	elle	semblait	si	fatiguée,	si	irritable.	C’était	déjà	arrivé	à	d’autres
médecins	qui	soignaient	des	malades	du	sida.	Un	geste	maladroit,	une	piqûre	accidentelle,	une	goutte	de
sang	sur	une	coupure	infime	et	votre	destin	était	scellé.

–	Zoe,	répéta-t-il	avec	une	douceur	infinie,	as-tu	eu	un	accident	?	T’es-tu	blessée	avec	un	instrument
infecté	?	Je	t’en	prie,	dis-le-moi.	Il	faut	que	je	le	sache.

Un	long	silence	suivit,	ponctué	d’un	faible	soupir.	Le	moment	était	venu	de	rendre	les	armes.
–	Oui…	l’année	dernière,	murmura-t-elle	d’une	voix	de	petite	fille	apeurée.
–	Oh,	mon	Dieu,	mon	Dieu	 !	 J’aurais	dû	m’en	douter.	 Je	ne	suis	qu’un	 imbécile.	Que	 fais-tu	en	ce

moment	?	Es-tu	malade	?	(Elle	avait	 le	sida	et	 il	n’avait	rien	fait	pour	l’aider,	à	part	 la	remplacer	à	la
clinique.	Il	crut	entendre	fonctionner	les	rouages	de	son	cerveau.)	Zoe,	es-tu	malade	?	reprit-il	d’un	ton
plus	ferme.

–	Un	peu,	oui.	Rien	de	grave.	Le	médecin	que	j’ai	vu	m’a	prescrit	du	repos.	D’après	lui,	j’irai	mieux
lundi.	Mais	il	faut	à	tout	prix	éviter	une	infection.

–	Il	a	raison.	Qu’est-ce	que	c’est	?	Un	problème	respiratoire	?
–	Non.	Une	des	horreurs	ordinaires,	 inhérentes	à	cette	maladie.	La	diarrhée.	Hier	soir,	 j’ai	cru	que

j’allais	mourir.	Je	m’étonne	d’être	encore	vivante	aujourd’hui.
–	Tu	ne	mourras	pas.	Je	ne	te	laisserai	pas.
–	 Ne	 te	 mets	 pas	 ça	 sur	 le	 dos,	 Sam.	 Je	 suis	 passée	 par	 là,	 quand	 l’homme	 que	 j’aimais	 a	 été

contaminé	à	la	suite	d’une	transfusion.	Le	plus	dur	a	été	de	le	voir	mourir	après	tant	d’années	de	bonheur.
Je	n’imposerais	pas	cette	 torture	à	mon	pire	ennemi.	Encore	moins	à	 toi.	Laisse	 tomber,	Sam,	 je	ne	 te
permettrai	pas	de	gâcher	ta	vie.

–	Regrettes-tu	d’avoir	assisté	Adam	?	Aurais-tu	préféré	le	laisser	tomber,	comme	tu	dis	?
–	Non,	bien	sûr	que	non	!
Elle	avait	aimé	Adam	jusqu’au	bout.
–	L’aurais-tu	écouté	s’il	avait	voulu	te	renvoyer	?	S’il	avait	essayé	de	te	détourner	de	lui	?
–	Il	a	essayé.	Je	ne	 l’ai	pas	écouté.	Je	ne	 l’aurais	 jamais	abandonné	dans	 le	malheur…	Mais	c’est

différent.	Nous	nous	sommes	aimés	des	années	durant.	Je	me	serais	sentie	trahie	si	je	n’avais	pas	été	là.



Elle	 se	 dit	 en	 même	 temps	 qu’elle	 connaissait	 à	 peine	 Sam…	 et	 que	 d’un	 autre	 côté,	 ils	 se
connaissaient	depuis	toujours.

–	Essaies-tu	de	me	 trahir,	 alors	 ?	demanda-t-il	 sans	plus	 chercher	 à	 cacher	 ses	 sentiments.	 Je	 suis
amoureux	de	toi.	Je	t’aime	depuis	très	longtemps…	peut-être	depuis	nos	études	à	Stanford.	Je	n’ai	pas	osé
me	déclarer	à	l’époque,	parce	que	tu	ne	m’as	pas	laissé	l’opportunité	de	le	faire.	Je	n’ai	pas	l’intention
de	rater	ma	deuxième	chance.	Je	veux	être	près	de	toi.	Je	me	fiche	éperdument	de	ta	maladie.	Que	tu	aies
la	diarrhée	ou	la	pneumonie,	ça	m’est	parfaitement	égal.	Je	veux	t’aider	à	rester	en	vie,	 travailler	avec
toi,	m’occuper	de	toi	et	de	Jade.	Je	t’en	prie,	laisse-moi	t’aimer.	Il	y	a	si	peu	d’amour	en	ce	bas	monde,	si
peu	d’amour	et	tant	de	misère…	(Il	pleurait	ouvertement	et	elle	l’écoutait,	trop	émue	pour	l’interrompre.)
Zoe,	 je	 t’aime.	 Si	 je	 ne	 te	 remplaçais	 pas	 ici,	 j’aurais	 pris	 le	 premier	 avion	 à	 destination	 de	 Jackson
Hole.	Tu	m’étranglerais	sûrement	si	je	négligeais	mes	devoirs	vis-à-vis	de	tes	patients.

Il	rit	tout	en	pleurant,	et	elle	l’imita.
–	Je	n’hésiterais	pas.	Moralité	:	n’essaie	pas	de	quitter	la	clinique.
–	Non,	bien	sûr.	Tu	me	manques,	tu	sais.	J’ai	l’impression	qu’il	y	a	un	siècle	que	tu	es	partie.
–	Sam,	tu	es	fou	!	Comment	peux-tu	t’infliger	un	tel	calvaire	?
–	Parce	qu’on	ne	choisit	pas	d’aimer	telle	personne	plutôt	que	telle	autre.	Cela	vous	tombe	dessus	et

on	 n’y	 peut	 rien.	 J’aurais	 pu	 tomber	 amoureux	 d’une	 femme	 acariâtre	 et	 la	 pousser	 sous	 un	 train.	 Au
moins,	avec	toi,	je	sais	à	quoi	m’en	tenir.	Nous	avons	du	temps	devant	nous.	Peut-être	beaucoup	de	temps,
peut-être	pas,	mais	ça	vaut	la	peine	d’en	profiter.	Voilà	mon	point	de	vue.	Quel	est	le	tien	?	Vas-tu	refuser
le	bonheur	sous	prétexte	qu’il	risque	d’être	bref	?

–	Il	va	falloir	être	prudents.	Les	précautions	tuent	le	désir.
Elle	essayait	encore	de	le	décourager.
–	Ah	bon	?	Tu	mens	à	tes	patients,	alors	?	Oh,	Zoe,	tu	me	manques	tant.	Je	voudrais	te	tenir	dans	mes

bras	et	te	rendre	heureuse.
–	Vas-tu	travailler	avec	moi	?	À	plein	temps,	je	veux	dire	?	Ou	au	moins	à	mi-temps	?
À	 ses	 yeux,	 son	 sacerdoce	 revêtait	 une	 importance	 capitale.	 Elle	 ne	 renoncerait	 pas	 à	 ses

responsabilités	vis-à-vis	de	ses	malades	et	elle	avait	besoin	de	Sam.
–	Oui,	je	travaillerai	avec	toi	nuit	et	jour	si	tel	est	ton	désir.	Ou	encore	mieux,	tu	travailleras	à	mi-

temps	et	je	me	chargerai	du	reste.	Nous	prendrons	surtout	soin	de	toi.	N’est-ce	pas	ce	que	l’on	dit	à	nos
patients	?	À	présent,	tu	es	la	patiente	et	je	suis	le	docteur,	d’accord	?

–	Oui,	monsieur,	dit-elle	en	s’essuyant	les	yeux.
La	matinée	avait	été	riche	en	émotions.	Elle	avait	avoué	son	terrible	secret	à	ses	amies	et	maintenant

à	Sam.	Aucun	d’eux	ne	 l’avait	abandonnée	à	son	 triste	sort,	au	contraire.	Elle	 leur	en	fut	 immensément
reconnaissante	mais	rien	ne	l’avait	préparée	à	la	prochaine	déclaration	de	son	correspondant.

–	Epouse-moi…	Zoe,	j’ai	l’honneur	de	te	demander	ta	main.
Un	sourire	rayonna	sur	les	traits	tirés	de	Zoe.
–	Tu	es	fou.	Jamais	je	ne	te	laisserai	commettre	pareille	bêtise.
–	Quelle	bêtise	?	Je	t’aime	et	je	veux	que	tu	sois	ma	femme.	Et	peu	m’importe	que	tu	aies	ou	non	le

sida.
Il	était	sincère.
–	Sauf	que	je	l’ai,	dit-elle	tristement.	Ne	tombe	pas	dans	ce	piège.
–	Ce	n’est	pas	ce	que	tu	racontes	à	tes	patients.	Tu	les	incites	plutôt	à	faire	ce	qui	leur	semble	le	plus

juste.
–	Et	cela	te	paraît	juste	?	demanda-t-elle	doucement.
–	Forcément,	puisque	je	t’aime.
–	 Je	 t’aime	aussi,	 articula-t-elle	 lentement,	mais	ne	précipitons	pas	 les	choses.	Accordons-nous	un

temps	de	réflexion,	veux-tu	?



Il	 acquiesça.	 Cela	 voulait	 dire	 qu’elle	 estimait	 avoir	 du	 temps	 devant	 elle.	 Qu’elle	 était	 plus
optimiste	qu’il	ne	 l’avait	 imaginé.	Il	désirait	ardemment	 l’épouser.	 Il	 ferait	 tout	pour	 la	convaincre	dès
son	retour.

–	Je	suis	ravi	de	t’avoir	téléphoné,	dit-il	joyeusement.	J’ai	eu	le	renseignement	dont	j’avais	besoin,	et
en	plus,	me	voilà	pourvu	d’un	emploi	à	plein	temps	et	probablement	d’une	épouse.	Notre	conversation	a
été	plus	que	fructueuse.

Un	rire	échappa	à	Zoe.
–	Seigneur,	j’ai	confié	mon	cabinet	à	un	fou.
–	Peut-être,	mais	tes	malades	en	sont	satisfaits.	Songe	comme	ils	seront	heureux	quand	ils	remettront

leur	destinée	entre	les	mains	compétentes	des	Drs	Warner	et	Warner.
–	Parce	que	je	devrai	aussi	prendre	ton	nom	?
Elle	éclata	de	rire.	Elle	 l’aimait	profondément.	Chaque	fois	que	son	attirance	pour	lui	avait	pris	 le

dessus,	elle	s’était	efforcée	de	déguiser	ses	sentiments.	Elle	était	parvenue	à	se	persuader	qu’elle	n’était
rien	d’autre	qu’un	médecin	et	une	mère.

–	D’accord,	d’accord,	fit-il,	magnanime,	garde	ton	nom	de	jeune	fille	si	tu	y	tiens.	Je	suis	très	large
d’esprit.

–	Tu	es	fou	!	répliqua-t-elle,	puis,	redevenant	sérieuse	:	Sam,	tu	es	merveilleux.	Et	je	t’aime.	J’avais
peur	d’admettre	combien	tu	me	plaisais.	Je	ne	voulais	pas	t’entraîner	dans	cet	engrenage.	Tu	y	as	mis	le
doigt	tout	seul…	Sam,	tu	peux	encore	changer	d’avis.

–	Je	serai	là.	Pour	toujours.
–	Je	voudrais	en	dire	autant.
–	Qu’en	sais-tu	?	S’il	ne	tient	qu’à	moi,	tu	vivras	très	longtemps.
–	Du	moins	pour	mon	travail…	à	la	clinique…	avec	Jade,	toi,	mes	amies…
–	Tu	veux	connaître	le	fond	de	ma	pensée	?	Voilà	un	tas	de	bonnes	raisons	pour	t’accrocher	à	la	vie.
–	Je	m’accrocherai,	Sam.	Je	te	le	promets.
–	Bien.	Repose-toi	et	reviens-moi	en	pleine	forme.	Au	cas	où	la	diarrhée	persisterait,	va	à	l’hôpital.
–	C’est	arrêté.
–	Alors,	bois	beaucoup.
–	Je	sais,	chéri.	Je	suis	médecin.	Ne	t’inquiète	pas.	Je	serai	sage,	je	le	jure.
–	Zoe	?	Je	t’aime…
Elle	 raccrocha	 avec	 une	 drôle	 de	 sensation.	 Une	 demi-heure	 plus	 tôt,	 de	 sombres	 pensées

l’accablaient	 et	maintenant,	 un	 bonheur	 aussi	 immense	 qu’inattendu	 les	 avait	 chassées,	 comme	un	 vent
impétueux	balaie	du	ciel	les	lourds	nuages	d’orage.	Cher,	cher	Sam	!	Elle	l’aimait	de	toutes	ses	forces.
Elle	avait	enfin	 trouvé	une	oasis	dans	son	désert…	Un	sourire	extasié	brillait	sur	ses	 lèvres	quand	ses
amies	rentrèrent	de	déjeuner.	Tanya	lui	lança	un	coup	d’œil	circonspect.

–	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?	Tu	as	l’air	du	chat	qui	vient	d’avaler	le	canari.
–	J’ai	parlé	avec	Sam.	Il	accepte	de	travailler	à	la	clinique	à	plein	temps.
–	Formidable	!	applaudit	Mary	Stuart.
Le	regard	attentif,	Tanya	considérait	son	amie	d’un	air	pénétré.
–	Attends,	attends,	ce	n’est	pas	tout.	Zoe,	tu	mens.	Par	omission,	peut-être,	mais	tu	mens.
–	Mais	non	!	protesta	Zoe.
Son	rire	musical	 inonda	la	chambre.	Elle	ne	ressemblait	plus	en	rien	à	 la	misérable	créature	de	ce

matin,	recroquevillée	sous	ses	couvertures.
–	Mais	si	!	Allez,	avoue.	Qu’a-t-il	dit	exactement	?
Tout	sourire,	Zoe	haussa	les	épaules.
–	Rien	de	spécial…	(Après	une	brève	hésitation,	elle	reprit	d’une	voix	sérieuse	:)	Je	lui	ai	dit	que

j’étais	séropositive.



Elle	 abhorrait	 ce	 mot.	 Les	 yeux	 écarquillés,	 elle	 regarda	 ses	 amies,	 d’un	 air	 incrédule.	 La	 voix
chaude	de	Sam	résonnait	encore	à	ses	oreilles.	Était-ce	possible	qu’il…

–	Et	qu’a-t-il	répondu	?
La	voix	douce	de	Mary	Stuart	la	ramena	au	présent.
–	Il…	Il	m’a	demandé	de	l’épouser.
Mary	Stuart	en	resta	bouche	bée	et	la	mâchoire	de	Tanya	faillit	se	décrocher,	après	quoi	elle	poussa

un	cri	de	triomphe.
–	Dépêche-toi	d’aller	mieux	et	rentre	vite	à	San	Francisco	avant	qu’une	autre	ne	mette	le	grappin	sur

ce	type.	Il	est	fantastique.
–	Oui,	il	l’est,	dit	Zoe.
Une	myriade	d’idées	se	bousculaient	dans	sa	tête.	Pour	la	première	fois,	elle	envisagea	l’avenir	avec

un	regain	d’optimisme.	Elle	se	vit	travaillant	avec	lui,	partageant	ses	moments	libres	avec	lui,	profitant	de
chaque	 instant	 de	 bonheur	 que	 la	 vie	 pouvait	 leur	 offrir.	 Et	 s’il	 tenait	 vraiment	 à	 l’épouser…	 elle
sacrifierait	peut-être	ses	convictions	révolutionnaires	sur	l’autel	du	mariage.

–	 Le	 fait	 que	 de	 tels	 hommes	 existent,	 ça	 vous	 réconcilie	 avec	 l’humanité,	 dit	 Mary	 Stuart,	 sur
laquelle	le	Dr	Sam	Warner	avait	produit	une	forte	impression.

L’état	de	Zoe	s’était	singulièrement	amélioré,	ce	qui	permit	aux	deux	autres	de	ressortir	l’après-midi.
Mary	Stuart	fit	une	longue	promenade	avec	Hartley.	À	son	tour,	l’écrivain	ne	tarit	pas	d’éloges	sur	Sam,
dont	 le	 courage	 forçait	 l’admiration.	 Quelle	 plus	 grande	 preuve	 d’amour	 que	 d’épouser	 une	 femme,
sachant	qu’elle	est	vouée	à	une	mort	plus	ou	moins	proche	?

Tanya	et	Gordon	étaient	partis	à	cheval.	Le	couple	de	médecins	de	Chicago	ayant	opté	pour	une	partie
de	pêche,	les	deux	amoureux	s’étaient	retrouvés	seuls	sans	l’avoir	prémédité.	Gordon	la	conduisit	dans
les	montagnes	 et	 ils	 s’arrêtèrent	 près	 d’une	 cascade	 où	 la	 lumière	 faisait	 des	 arcs-en-ciel	 et	 qui	 était
entourée	de	peupliers.	Gordon	aida	sa	compagne	à	mettre	pied	à	terre,	puis	attacha	leurs	montures.	Peu
après,	 allongés	 sur	 l’herbe	 grasse	 piquée	 de	 fleurs	 sauvages,	 ils	 s’étreignaient	 et	 s’embrassaient
ardemment	;	ils	durent	déployer	un	effort	surhumain	pour	résister.	L’un	comme	l’autre	ne	souhaitaient	pas
céder	aussi	vite	à	leur	désir,	malgré	le	temps	limité	dont	ils	disposaient.	Déjà,	ils	se	sentaient	partir	vers
une	direction	inconnue,	comme	les	passagers	d’un	train	lancé	à	toute	vitesse	dans	la	nuit.

Mais	quel	bel	après-midi	!	Les	versants	des	montagnes	ondulaient	dans	un	moutonnement	verdoyant,
tandis	 que,	 plus	 haut,	 les	 cimes	 miroitantes	 de	 neige	 semblaient	 transpercer	 l’azur.	 Ils	 ébauchèrent
quelques	pas,	main	dans	la	main,	parlant	de	mille	choses	:	leurs	rêves,	leur	enfance,	Zoe,	le	merveilleux,
l’émouvant	 amour	 de	 Sam	 pour	 elle.	 Des	 gens	 courageux	 dans	 un	 monde	 plein	 d’obstacles,	 avait	 dit
Gordon.	D’une	certaine	façon,	Tanya	leur	ressemblait.	Et	maintenant,	au	bout	de	son	long	chemin	difficile,
un	homme	chaleureux	et	solide	se	tenait	enfin	à	son	côté…	Quelqu’un	qui	possédait	la	force	de	caractère
nécessaire	 pour	 rester	 indifférent	 aux	 cancans	 –	 car	 la	 presse	 ne	 tarderait	 pas	 à	 décocher	 au	 nouveau
couple	ses	flèches	empoisonnées.

–	Quelle	importance,	du	moment	que	nous	nous	faisons	confiance,	dit-il	lorsqu’elle	lui	eut	dévoilé	ses
craintes.	Rien	ne	peut	nous	atteindre	tant	que	nous	serons	ensemble.

–	Et	tant	que	nous	aurons	notre	vallée	secrète,	murmura-t-elle	en	contemplant	le	splendide	panorama
et	en	pensant	avec	mélancolie	à	son	retour	en	Californie.

–	Oui,	approuva-t-il.	Nous	reviendrons	toujours	nous	ressourcer	à	la	campagne,	loin	du	bruit	et	de	la
fureur	des	grandes	villes.

L’idée	était	plaisante.	Il	avait	raison.	Peut-être	devait-elle	acheter	une	propriété	dans	le	Wyoming.	Et
vendre	sa	résidence	de	Malibu	où	elle	n’allait	jamais.	Elle	suivit	du	regard,	dans	la	vallée,	un	troupeau
de	bisons,	se	laissant	imprégner	par	la	beauté	de	la	nature.

–	Je	me	sens	à	la	frontière	d’une	vie	nouvelle,	dit-elle.
–	Mais	tu	l’es,	répondit-il,	puis	il	la	reprit	doucement	dans	ses	bras	et	l’embrassa.
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Vendredi	matin,	Tanya,	Mary	Stuart	sur	ses	talons,	se	glissa	sur	la	pointe	des	pieds	dans	la	chambre
de	 Zoe,	 qui	 dormait	 paisiblement.	 En	 ressortant	 de	 la	 pièce,	 les	 deux	 amies	 convinrent	 qu’elle	 avait
retrouvé	ses	couleurs.

Elles	s’apprêtaient	à	quitter	le	chalet	quand	Zoe	apparut	dans	la	cuisine,	en	pantoufles	et	chemise	de
nuit,	le	visage	lisse,	presque	reposé.

–	Comment	te	sens-tu	?	lui	demanda	Mary	Stuart	avec	sollicitude.
–	Comme	un	bébé	qui	vient	de	naître.	Désolée	de	vous	avoir	causé	tant	d’ennuis,	hier.
Avec	le	recul,	ses	aveux	lui	paraissaient	inutiles.	Si	elle	n’avait	pas	eu	si	peur,	si	elle	avait	conservé

son	sang-froid,	elles	auraient	cru	à	son	histoire	de	gastro-entérite	sans	se	poser	de	questions…	Trop	tard.
Oh,	et	puis	flûte	!	pensa-t-elle	en	se	servant	une	tasse	de	café.	Elle	ne	regrettait	rien.	Les	amis	sont	là	pour
ça,	disaient-elles	au	collège.

–	Ne	sois	pas	bête,	répondit	Tanya.
Leurs	yeux	se	croisèrent	et	chacune	soutint	le	regard	de	l’autre.	Toute	la	complicité,	toute	la	tendresse

du	 monde	 s’y	 trouvaient.	 Il	 existe	 des	 complicités	 qui	 résistent	 à	 la	 tourmente,	 des	 amitiés	 que	 l’on
rencontre	une	seule	fois	au	cours	d’une	vie.

–	Prends	soin	de	toi…	reste	au	lit…	repose-toi…
Tout	 en	 prodigant	 une	 avalanche	 de	 conseils,	 Tanya	 lui	 passa	 un	 bras	 autour	 des	 épaules.	 Sous	 la

flanelle	de	 sa	chemise	de	nuit,	 le	 corps	de	Zoe	 faisait	penser	à	un	 fragile	bibelot	de	porcelaine	qu’on
n’ose	serrer,	de	peur	de	le	casser.

–	Veux-tu	que	nous	restions	avec	toi	?	offrit	Mary	Stuart.
–	Absolument	pas.	Allez	faire	du	cheval	et	amusez-vous	bien.	Vous	n’êtes	pas	venues	ici	pour	jouer

les	gardes-malades.	Vous	les	avez	méritées,	ces	vacances.
Cette	 année	 avait	 été	 pour	 chacune	 d’elles	 l’année	 de	 tous	 les	 désastres.	 Le	 divorce,	 le	 deuil,	 la

maladie	 avaient	 dévasté	 leur	 vie.	 Elles	 se	 sentaient	 toutes	 les	 trois	 en	 rupture	 avec	 les	 autres	 et	 avec
elles-mêmes.

–	Nous	les	avons	toutes	méritées,	rectifia	Mary	Stuart.	Toi	la	première.
–	Oui,	mais	il	faut	que	je	retourne	au	travail.
La	culpabilité	d’avoir	abandonné	ses	patients	lui	pesait.	Si	elle	pouvait	se	pardonner	une	semaine	de

vacances,	 deux	 dépassaient	 carrément	 les	 limites	 de	 la	 bienséance.	 Dans	 l’esprit	 de	 Zoe,	 le	 repos
s’apparentait	à	la	paresse,	péché	capital	s’il	en	était.	Pourtant,	il	lui	fallait	quelques	jours	de	plus	pour
recouvrer	son	ancienne	énergie.

Tanya	agita	sous	son	nez	un	index	réprobateur.
–	Le	travail,	quel	vilain	mot	!	Personnellement,	je	l’ai	exclu	de	mon	vocabulaire.



Elles	partirent	peu	après.	Hartley	les	attendait	comme	tous	les	matins	au	petit	déjeuner.	Son	premier
souci	fut	de	prendre	des	nouvelles	de	Zoe.	Ils	en	vinrent	tout	naturellement	à	évoquer	Sam,	qui	faisait	à
présent	l’unanimité.

–	Quelle	force	de	caractère	!	épilogua	Hartley,	admiratif.
Il	savait	par	Mary	Stuart	que,	sachant	Zoe	très	malade,	il	lui	avait	proposé	le	mariage.	Bien	sûr,	elle

s’en	était	tenue	à	la	version	officielle	du	cancer.
–	 Espérons	 qu’elle	 guérira.	 Il	 faut	 croire	 aux	 miracles,	 dit	 l’écrivain	 d’un	 ton	 qui	 manquait	 de

conviction.	Je	connais	un	couple	qui	s’est	marié	ainsi	à	la	suite	d’un	diagnostic	catastrophique	de	phase
terminale.	Des	 gens	 extraordinaires.	 Et	 si	 heureux	 !	 Elle	 a	 vécu	 beaucoup	 plus	 longtemps	 que	 ce	 que
prévoyaient	 les	médecins.	 Ensemble,	 ils	 ont	 bravé	 la	mort,	 avec	 leur	 amour	 pour	 seule	 arme.	 Ils	 ont
grignoté	le	territoire	de	leur	implacable	ennemie	mais,	malheureusement,	ils	ont	fini	par	perdre	l’ultime
bataille.	Je	ne	les	oublierai	jamais.	Elle	s’est	éteinte	dans	ses	bras	et	il	ne	s’est	jamais	remarié.	Il	a	écrit
un	livre	sur	leur	vie,	un	texte	plein	de	dignité	et	d’émotion.	Il	est	resté	mon	ami	et	je	l’admire	toujours
autant.	Aucun	homme	de	ma	connaissance	n’a	jamais	aimé	à	tel	point	une	femme…

Les	 yeux	 embués	 de	 larmes,	Mary	 Stuart	 hochait	 la	 tête.	Une	 prière	muette	montait	 à	 ses	 lèvres	 :
pourvu	que	Sam	rende	Zoe	heureuse…	jusqu’à	la	fin.

Justement,	 Sam	 appela	 Zoe	 dans	 l’après-midi.	 Lors	 d’une	 longue	 conversation	 téléphonique,	 il	 lui
demanda	une	fois	de	plus	de	l’épouser.	Elle	commença	par	l’accuser	de	«	démence	précoce	»,	après	quoi,
redevenue	sérieuse,	elle	ajouta	:

–	Comment	peut-on	se	marier	?	On	se	connaît	à	peine.
–	Eh	bien,	qu’est-ce	qu’il	te	faut	!	On	s’est	rencontrés	il	y	a	plus	de	vingt-deux	ans,	voilà	cinq	ans	que

je	travaille	pour	toi,	et	je	suis	amoureux	de	toi	depuis	ces	vingt	dernières	années.	Évidemment,	pendant
que	je	mourais	d’amour,	tu	dispensais	des	trésors	de	tendresse	à	tes	chers	malades.	Tu	t’es	trop	occupée
des	autres,	Zoe…	Mon	amour,	laisse-moi	maintenant	m’occuper	de	toi.	Je	veux	t’aider.

–	Tu	m’aides	déjà	énormément,	Sam.
–	Et	je	continuerai	aussi	longtemps	que	tu	le	voudras.	D’ailleurs,	nous	n’avons	pas	encore	eu	notre

premier	vrai	rendez-vous.
–	C’est	vrai.	Tu	n’as	pas	encore	goûté	mes	lasagnes.
–	Oh,	mais	moi	aussi	je	suis	un	cordon-bleu.	Quel	est	ton	plat	préféré	?
Il	 s’aperçut	 qu’il	 ne	 savait	 presque	 rien	 d’elle.	 Il	 allait	 se	 rattraper.	 Il	 la	 gâterait,	 la	 cajolerait.	 Il

serait	à	son	côté	et	se	battrait	bec	et	ongles	pour	la	maintenir	en	vie,	et	si	le	sort	cruel	la	lui	enlevait,	il
l’accompagnerait	 jusqu’au	 bout.	 Tel	 était	 son	 destin,	 désormais	 il	 en	 avait	 l’absolue	 conviction…	 À
l’autre	bout	du	fil,	Zoe	souriait.	Elle	en	avait	presque	oublié	sa	maladie.	Après	l’alerte	de	la	veille,	elle
avait	remonté	la	pente.	Un	singulier	bien-être	l’avait	envahie.

–	Mon	 plat	 préféré	 ?	Voyons…	Ces	 plats	 cuisinés	 qui	 sont	 livrés	 à	 la	 clinique	 et	 que	 l’on	 avale
rapidement	entre	deux	consultations	?

–	Quelle	horreur	!	Tu	veux	parler	de	ces	morceaux	de	poisson	ou	de	viande	sans	goût	figés	dans	des
sauces	 insipides	 ?	 Tu	 peux	 leur	 dire	 adieu.	 Tu	 n’auras	 que	 des	 mets	 de	 gourmet.	 Je	 sais	 maintenant
pourquoi	les	traiteurs	sont	plus	riches	que	les	médecins	suppléants…

Ils	rirent	en	même	temps.	Sam	se	réjouissait	à	l’idée	de	travailler	à	plein	temps	avec	elle.	Il	aurait
ainsi	l’occasion	de	la	surveiller	et	il	comptait	tout	mettre	en	œuvre	pour	l’empêcher	de	se	surmener.

–	À	propos,	ma	douce,	puisque	nous	allons	nous	associer,	il	faudra	trouver	un	nouveau	remplaçant.
Il	 prévoyait	 tout.	 Un	 sourire	 effleura	 les	 lèvres	 de	 Zoe,	 tandis	 que	 le	 souvenir	 de	 Dick	 Franklin

jaillissait	incongrûment	dans	sa	mémoire.	Il	s’était	contenté	de	lui	témoigner	sa	sympathie,	certes,	avant
de	disparaître.	 Il	ne	 lui	manquerait	pas.	Elle	 se	dit	qu’elle	 avait	une	 sacrée	chance	d’avoir	Sam	à	 ses
côtés.



–	J’ai	commencé	à	me	renseigner	auprès	de	confrères,	poursuivit-il	d’une	voix	pragmatique.	Voilà	le
résultat	de	mes	investigations	:	un	garçon	que	j’estime	et	qui,	à	mon	avis,	ferait	l’affaire,	ou	une	femme
qui	a	débuté	au	 service	des	malades	du	sida	à	 l’hôpital	général	de	San	Francisco.	Elle	est	 jeune	mais
compétente.	Je	crois	qu’elle	te	plaira.

–	Jeune	et	jolie	?
–	Oh	oh,	Zoe…	roucoula-t-il,	flatté	malgré	tout.	J’ignorais	que	tu	étais	jalouse.
–	Je	ne	suis	pas	jalouse.	Seulement	perspicace.	Et	prudente.
Hier	 encore,	 ils	 étaient	 de	 simples	 confrères	 et	 aujourd’hui	 elle	 se	 comportait	 comme	 une	 épouse

possessive	!
–	Qu’à	cela	ne	tienne.	Je	ferai	passer	le	mot	:	on	n’embauche	que	des	suppléants	de	sexe	masculin	ou

des	laiderons…	Zoe,	ma	chérie,	je	t’aime	tant…
Sa	voix,	empreinte	d’affection,	fit	monter	des	larmes	d’émotion	aux	yeux	de	la	jeune	femme.
–	Je	t’aime	aussi,	Sam.
Ces	tendres	paroles	les	emplirent	tous	les	deux	d’une	joie	indicible.
–	Ma	chérie,	je	te	laisse.	La	salle	d’attente	est	bondée,	il	faut	que	j’y	aille	si	on	ne	veut	pas	fermer

boutique.	Repose-toi.	Je	te	rappellerai	plus	tard.
–	Je	crois	que	j’irai	dîner	avec	les	autres,	ce	soir.	Je	me	sens	vraiment	mieux.
–	Ménage	tes	forces.	Nous	irons	au	restaurant	pour	fêter	ton	retour.	À	bientôt,	mon	amour…
Elle	crut	que	le	rêve	se	mêlait	à	la	réalité	lorsqu’elle	raccrocha.	Un	soupir	gonfla	sa	poitrine…	Elle

avait	envie	de	vivre	comme	jamais	auparavant.
Le	Dr	Kroner,	qui	 repassa	dans	 l’après-midi,	 constata	une	nette	amélioration.	Pas	de	 fièvre,	 aucun

trouble	 intestinal,	 pas	 de	 ganglions,	 pas	 le	 moindre	 signe	 d’infection.	 Il	 la	 trouva	 encore	 un	 peu
déshydratée	et	l’incita	à	boire	davantage.	Mais,	à	l’évidence,	elle	avait	passé	ce	cap	difficile.	Il	en	serait
ainsi	dorénavant,	 tous	deux	le	savaient.	Les	rémissions	alterneraient	avec	les	rechutes.	Et	après	chaque
rechute	 elle	 recouvrerait	 ses	 forces.	 Puis	 peu	 à	 peu,	 les	 moments	 de	 faiblesse	 deviendraient	 plus
fréquents	mais	 ne	 dureraient	 pas	 longtemps…	Pas	 forcément.	 Cela	 dépendrait	 de	 la	 résistance	 de	 son
organisme.	Sa	maladie	progresserait	selon	son	propre	mécanisme.	Elle	était	bien	placée	pour	le	savoir	:
certains	 de	 ses	 patients	 bénéficiaient	 de	 longues	 périodes	 de	 sursis,	 d’autres	 se	 dégradaient	 d’un	 seul
coup,	très	vite.

–	Avez-vous	parlé	à	votre	suppléant	?	demanda	le	Dr	Kroner	après	l’avoir	examinée.	Est-il	d’accord
pour	vous	remplacer	la	semaine	prochaine	?

–	Oui,	répondit-elle	en	réprimant	un	rire	qui	aurait	sans	doute	paru	incongru	au	jeune	médecin.	Nous
sommes	convenus	qu’il	viendra	travailler	à	la	clinique	à	plein	temps.

–	 Ah,	 voilà	 une	 bonne	 nouvelle,	 dit-il,	 surpris	 de	 la	 voir	 aussi	 radieuse,	 chose	 impensable	 pour
quelqu’un	 d’aussi	malade.	 Sans	 vouloir	 vous	 commander,	 docteur	 Phillips,	 tâchez	 de	 lui	 déléguer	 une
partie	de	vos	pouvoirs…	si	toutefois	vous	êtes	d’accord…

Elle	acquiesça	sans	pouvoir	s’arrêter	de	sourire.
–	En	fait,	il	a	les	pleins	pouvoirs,	répondit-elle.	Nous	allons	nous	marier.
Elle	eut	un	rire	de	jeune	fiancée,	tandis	qu’un	léger	voile	incarnat	colorait	son	visage.	Hier,	elle	était

à	l’article	de	la	mort	et	aujourd’hui	elle	semblait	touchée	par	la	grâce.	Toutes	ses	réticences	vis-à-vis	du
mariage	 avaient	 fondu	 comme	 neige	 au	 soleil.	 Sam	 avait	 réussi	 à	 la	 convaincre.	 Elle	 croyait
profondément	à	son	amour	et,	en	retour,	elle	le	chérissait	tendrement.	Bientôt,	ils	seraient	mari	et	femme,
pour	le	meilleur	et	pour	le	pire…	même	si	le	pire	était	à	craindre.

Le	Dr	Kroner	la	félicita	avec	chaleur.	Elle	lui	dit	qu’elle	avait	suivi	son	conseil	et	qu’elle	avait	mis
au	courant	ses	amies.

–	Le	premier	choc	passé,	elles	m’ont	entourée	d’attentions.
Elle	se	sentait	soutenue	moralement,	ajouta-t-elle.



–	Vous	savez	combien	c’est	important,	lui	rappela-t-il.
Zoe	 en	 convint.	 Il	 fallait	 cependant	 s’adresser	 aux	 bonnes	 personnes.	 Combien	 de	 ses	 patients	 ne

s’étaient-ils	pas	retrouvés	isolés	au	sein	de	leur	propre	famille,	rejetés	par	leurs	proches	?	Souvent,	en
proie	aux	préjugés,	 les	gens	 se	détournaient	 avec	horreur	des	 sidéens,	qu’ils	 considéraient	 comme	des
pestiférés.	Mais	 de	 petits	 groupes	 de	 soutien	 s’étaient	 formés	 autour	 de	 la	 plupart	 de	 ses	malades,	 et
maintenant,	elle	avait	le	sien.

Ils	se	mirent	à	discuter	de	ses	projets	:	la	clinique,	Sam,	Jade.	Le	Dr	Kroner	lui	répéta	pour	la	énième
fois	de	ne	pas	se	surmener.	Elle	le	lui	promit	et	il	répondit	qu’il	ne	la	croyait	pas.

–	Vous	avez	sans	doute	raison,	admit-elle	en	riant.
Elle	 avait	 hâte	 de	 reprendre	 ses	 consultations.	 Pourtant,	 une	 semaine	 de	 plus	 dans	 le	Wyoming	 la

tentait.	Une	impression	de	sérénité	absolue	émanait	des	hautes	montagnes…	La	voix	de	son	interlocuteur
la	tira	de	ses	méditations.	Il	voulait	lui	demander	une	faveur.

–	Laquelle	?	s’étonna-t-elle.
Le	jeune	homme	prit	un	air	solennel.	Acceptait-elle	de	rendre	visite	à	quelques-uns	de	ses	patients	?

Son	avis	lui	serait	infiniment	précieux.	Il	s’occupait	d’une	demi-douzaine	de	malades	et	possédait	dans	sa
bibliothèque	tout	ce	qui	existait,	traitant	de	la	recherche	sur	le	sida,	y	compris	les	écrits	de	Zoe.	Celle-ci
inclina	la	tête	en	signe	d’assentiment.

–	Pas	avant	que	vous	ne	soyez	complètement	remise	de	votre	malaise,	naturellement.	Dans	quelques
jours,	peut-être.

Il	levait	sur	elle	un	regard	plein	d’espoir.
–	 Docteur	 Kroner,	 je	 vous	 rendrai	 ce	 service	 avec	 plaisir.	 Votre	 confiance	m’honore…	Comment

avez-vous	organisé	vos	soins	à	domicile	?
–	Tant	bien	que	mal,	 répondit-il	modestement.	Nous	avons	formé	une	équipe	d’aides-soignants	 très

efficace.	 Je	passe	chez	chaque	malade	pratiquement	 tous	 les	 jours.	Avec	quelques	amis,	nous	essayons
d’ouvrir	une	sorte	de	restaurant	du	cœur	pour	les	plus	défavorisés,	les	plus	solitaires	aussi,	comme	les
foyers	d’accueil	de	San	Francisco	mais	à	une	échelle	plus	réduite.	Fort	heureusement,	nous	n’avons	pas
beaucoup	 de	 cas…	 Je	 pense,	 toutefois,	 que	 nous	 accueillerons	 bientôt	 des	 gens	 qui	 fuient	 les	 zones
urbaines	 pour	 se	 réfugier	 à	 la	 campagne,	 et	 qui	 auront	 besoin	 de	 soins.	 J’attends	 impatiemment	 votre
jugement,	docteur	Phillips.

La	 conversation	 reprit	 sur	 les	 progrès	 accomplis	 par	 la	 recherche	 et,	 à	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 ils
découvrirent	qu’ils	avaient	discuté	pendant	plus	de	deux	heures.	La	fatigue	dessinait	des	cernes	mauves
sous	 les	 yeux	 de	 Zoe,	 mais	 son	 sourire	 resplendissait.	 Avant	 de	 prendre	 congé,	 le	 jeune	médecin	 lui
suggéra	de	faire	une	sieste.	Elle	avait	l’intention	d’aller	avec	les	autres	à	la	salle	à	manger	où,	après	le
repas,	aurait	lieu	la	fameuse	leçon	de	danse	qui	serait	certainement	amusante	à	regarder.

–	Je	passerai	vous	voir	à	l’hôpital	dans	deux	ou	trois	jours,	à	moins	que	vous	ne	préfériez	que	je	vous
accompagne	pendant	vos	visites	à	domicile.	À	vous	de	voir,	proposa	Zoe.

Il	 hocha	 la	 tête,	 plein	 de	 gratitude.	 Ils	 étaient	médecin	 et	 disciple	maintenant,	 plus	 que	 docteur	 et
patiente.	Zoe	lui	serra	la	main	et,	lorsqu’il	fut	parti,	elle	s’allongea.	Elle	s’endormit	d’un	seul	coup.	Elle
dormait	 toujours	à	poings	 fermés	quand	 les	autres	 revinrent	de	 leur	promenade	à	cheval.	Elles	avaient
passé	un	charmant	après-midi.	Au	corral,	les	couples	s’étaient	formés	sans	une	ombre	d’hésitation.	Mary
Stuart	 et	 Hartley,	 Tanya	 et	 Gordon…	Gordon,	 qu’ils	 verraient	 plus	 tard	 dans	 la	 soirée.	 Une	 fois	 par
semaine,	à	l’occasion	de	la	leçon	de	danse,	la	propriétaire	du	ranch	autorisait	ses	cow-boys	à	se	mêler	à
son	élégante	clientèle.

Zoe	se	réveilla,	fraîche	et	dispose.	Sa	bonne	mine	rasséréna	ses	amies.	Au	drame	succéda	la	légèreté.
Elles	se	mirent	à	bavarder	en	riant	et	en	gloussant	comme	des	gamines.	Une	fois	de	plus,	elles	crurent	se
retrouver	à	Berkeley.

–	On	retombe	en	enfance,	dit	Tanya.	Vous	croyez	que	c’est	à	cause	de	l’eau	?



Sa	remarque	provoqua	un	nouvel	accès	d’hilarité,	après	quoi	elles	firent	l’éloge	de	leurs	chevaliers
servants.	Tanya	prétendit	qu’elle	n’avait	jamais	côtoyé	quelqu’un	d’aussi	intéressant	que	Gordon.	Mary
Stuart	 voyait	 en	 Hartley	 l’homme	 idéal.	 À	 chaque	 instant	 ils	 se	 découvraient	 de	 nouveaux	 points
communs.	Ils	étaient	presque	d’accord	sur	tout.

–	Je	me	sens	parfaitement	à	l’aise	avec	lui,	dit-elle,	songeuse.
Cette	 convergence	absolue	d’opinions,	 elle	ne	 l’avait	 jamais	 connue	avec	Bill,	 pas	même	avant	 la

mort	de	Todd.	De	temps	à	autre,	des	conflits	éclataient	entre	les	deux	époux.	Ils	n’avaient	pas	la	même
conception	de	la	vie.	Mais	ils	parvenaient	toujours	à	se	réconcilier,	en	grande	partie	grâce	à	la	douceur
de	Mary	Stuart.	Après	le	suicide	de	Todd,	il	n’avait	plus	été	question	de	rien,	plus	de	conflits	et	plus	de
réconciliations.	Avec	Hartley,	 tout	semblait	aller	de	soi.	 Ils	partageaient	 les	mêmes	 idées	pratiquement
sur	tout.	Ils	formaient	un	couple	uni,	comme	l’avaient	été	sur	scène	Fred	Astaire	et	Ginger	Rogers…	alors
que	Bill	jouait	les	grands	absents	depuis	plus	d’un	an	maintenant.

Elle	 se	 dirigeait	 rapidement	 vers	 la	 sortie,	 ce	 soir-là,	 toute	 de	 rouge	 vêtue	 –	 son	 rouge	 à	 lèvres
assorti	à	sa	tenue	–,	quand	le	téléphone	sonna.	Les	autres	étaient	déjà	parties	mais	elle	s’était	attardée	à
chercher	ses	bottes	en	cuir	rouge	vif	au	fond	de	sa	penderie.	La	sonnerie	s’égrenait,	persistante.	Elle	fut
tentée	de	ne	pas	répondre,	puis	se	ravisa.	C’était	peut-être	un	coup	de	fil	pour	Zoe.	Ou	pour	Tanya.	Un
message	important.	Elle	pivota	sur	ses	talons,	son	châle	de	cachemire	rouge	sur	le	bras,	et	décrocha.

–	Allô	?	fit-elle,	le	souffle	court.
–	Puis-je	parler	à	Mme	Walker,	s’il	vous	plaît	?
Mais	qui	cela	pouvait-il	bien	être	?
–	C’est	moi.	Qui	est	à	l’appareil	?
–	Mary	Stuart	?	Je	ne	t’ai	pas	reconnue…
C’était	Bill.	Étaient-ils	devenus	étrangers	à	ce	point	?	Ce	petit	quiproquo	en	apportait	la	preuve…	Ils

ne	s’étaient	pas	parlé	au	téléphone	depuis	des	jours	et	des	jours.	Ils	ne	communiquaient	plus	que	par	fax.
–	Moi	non	plus.	Je	m’apprêtais	à	sortir	pour	dîner.
–	Désolé	si	je	te	dérange,	dit-il	sèchement.
Il	 était	 trois	 heures	 du	 matin	 à	 Londres.	 Il	 n’avait	 aucune	 raison	 de	 l’appeler	 à	 une	 heure	 aussi

tardive.	À	moins	que…
–	Alyssa	va	bien	?	demanda-t-elle,	le	cœur	battant.
–	Oui,	pourquoi	?	Je	lui	ai	parlé	hier	au	téléphone.	Elle	et	ses	amis	venaient	d’arriver	à	Vienne	via

Salzbourg…	Ils	s’amusent	bien,	je	crois,	ce	qui	signifie	que	nous	ne	la	verrons	pas	de	tout	l’été.
–	 Si	 elle	 te	 rappelle,	 embrasse-la	 pour	 moi.	 Elle	 ne	 m’a	 pas	 appelée,	 probablement	 à	 cause	 du

décalage	horaire.	Je	ne	suis	pas	inquiète,	sachant	qu’elle	peut	te	joindre	plus	facilement.	Mais	il	doit	être
tard	à	Londres.	Que	fais-tu	debout	à	une	heure	pareille	?

Ils	ressemblaient	à	deux	associés	échangeant	des	lieux	communs	sans	aucune	implication	personnelle.
–	 Je	 travaille,	quoi	d’autre	?	 J’ai	 commis	 l’erreur	de	boire	une	 tasse	de	café	dans	 la	 soirée	et	me

voilà,	au	milieu	de	la	nuit,	les	yeux	grands	ouverts.	Je	me	suis	dit	que	j’allais	t’appeler,	puisque	je	souffre
de	décalage	horaire.

«	Notre	mariage	aussi	»,	pensa-t-elle,	mais	elle	répondit	:
–	Tu	as	bien	fait.
Maintenant,	 sa	 propre	 voix	 lui	 paraissait	méconnaissable.	 Trop	 froide.	 Vide.	 Et	 elle	 n’avait	 nulle

envie	 de	 faire	 des	 efforts.	Ni	 de	 lui	 témoigner	 une	 chaleur	 qu’elle	 n’éprouvait	 plus.	 Sa	 décision	 était
prise.	Elle	souhaitait	le	divorce.	Et	pas	à	cause	de	Hartley	Bowman.	Bill	en	était	le	seul	responsable.

–	Es-tu	contente	de	 ton	séjour	?	Tu	ne	me	dis	pas	grand-chose	dans	 tes	fax.	Il	me	semble	qu’on	ne
s’est	pas	parlé	depuis	plusieurs	jours,	ou	est-ce	que	je	me	trompe	?

Il	ne	s’en	souvenait	pas.	Mais	ça	n’avait	plus	d’importance.
–	Toi	non	plus,	tu	ne	me	dis	pas	grand-chose.



–	Parce	qu’il	n’y	a	rien	à	dire,	voyons.	Je	travaille,	point	final.	Je	ne	m’amuse	pas.	Je	ne	vais	ni	chez
Annabel’s	ni	au	Harry’s	Bar.	Je	me	prépare	à	affronter	mes	éminents	adversaires	britanniques.	Ce	sera	un
rude	combat	mais	j’ai	bon	espoir	de	gagner.

–	Tant	mieux.
Elle	s’aperçut	qu’elle	avait	hâte	de	raccrocher.	Une	conversation	aussi	plate	n’aurait	jamais	eu	lieu

avec	 Hartley,	 ne	 put-elle	 s’empêcher	 de	 constater.	 Les	 deux	 hommes	 étaient	 très	 différents	 et	 toute
comparaison	était	en	défaveur	de	Bill.	Hartley	ne	lui	aurait	pas	rendu	la	vie	impossible	pendant	un	an.	Il
ne	l’aurait	pas	accablée	de	reproches	muets.

–	Et	toi,	comment	vas-tu	?
Il	insistait	comme	s’il	avait	perçu	son	malaise.
–	Nous	 faisons	 du	 cheval	 tous	 les	 jours.	 La	 grandeur	 du	 paysage	 dépasse	 de	 loin	 les	 plus	 belles

régions	d’Europe.
–	Et	tes	amies	?	Vont-elles	bien	?
Il	s’efforçait	de	prolonger	l’entretien.
–	Oui,	très	bien…	En	fait,	elles	m’attendent	pour	dîner.
Elle	ne	souffla	mot	de	la	leçon	de	danse,	pas	plus	que	de	la	maladie	de	Zoe.	Elle	n’avait	plus	rien	à

partager	avec	Bill.	C’était	bel	et	bien	terminé.
–	En	ce	cas,	je	ne	te	retiens	pas.	Donne-leur	mon	bonjour.
Elle	 aurait	 voulu	 le	 remercier	 mais	 les	 mots	 se	 dérobaient.	 Ils	 ne	 s’étaient	 pas	 vus	 depuis	 des

semaines.	Un	silence	lourd	s’installa	entre	les	deux	correspondants.
–	Stu	?	Tu	me	manques.
Elle	 marqua	 une	 pause	 interminable,	 incapable	 de	 répondre.	 Pourquoi	 lui	 manquerait-elle	 après

l’enfer	qu’ils	avaient	vécu	?	Qu’est-ce	qui	lui	avait	dicté	cette	phrase	inattendue	?	La	culpabilité	?	Les
regrets	?	De	toute	façon,	c’était	trop	tard.	Elle	avait	trop	souffert	de	son	attitude,	de	son	éloignement,	de
son	indifférence.	Vu	l’heure	tardive,	elle	se	demanda	s’il	avait	bu.	Ça	ne	lui	ressemblait	pas,	mais	savait-
on	jamais	?	Quoi	qu’il	en	soit,	elle	n’y	croyait	plus.

–	Ne	te	fatigue	pas	trop,	fut	tout	ce	qu’elle	put	répliquer.
Un	mois,	six	mois,	un	an	plus	tôt,	elle	se	serait	accusée	de	cruauté	mentale.	Plus	maintenant.	Elle	ne

ressentit	aucune	émotion	lorsqu’elle	raccrocha	pour	se	précipiter	vers	le	bâtiment	principal	où	les	autres
l’attendaient.

La	leçon	de	danse	s’avéra	plus	amusante	que	prévu.	Ce	genre	de	festivité	attirait	du	monde,	la	salle
était	pleine.	Zoe,	trop	fatiguée	encore	pour	danser,	avait	pris	place	sur	un	canapé	d’où	elle	pouvait	suivre
les	 couples	 de	danseurs.	Drapée	dans	un	 châle	 bleu	 clair	 par-dessus	 sa	 robe	 jaune	 chamois,	 de	 jolies
boucles	turquoise	aux	oreilles,	elle	rayonnait	d’une	sorte	de	joie	intérieure.	Tanya,	plus	resplendissante
que	jamais,	avait	revêtu	une	longue	robe	victorienne	de	dentelle	blanche	qui	 lui	donnait	une	allure	à	la
fois	candide	et	sexy.	Enfin,	Gordon	apparut,	coiffé	d’un	Stetson	noir	et	chaussé	de	bottes	noires,	habillé
d’une	 chemise	 à	 carreaux	 et	 d’un	 jean	moulant…	«	beau	 comme	un	 cow-boy	de	 cinéma	»,	 lui	 susurra
Tanya.	Charlotte	Collins	pria	l’arrivant	de	commencer	la	démonstration	et	Tanya	crut	comprendre	qu’il
avait	déjà	gagné	une	pléiade	de	prix.

–	 Et	 pas	 seulement	 en	montant	 des	 chevaux	 sauvages	 et	 des	 taureaux,	 plaisanta	 la	 propriétaire	 de
l’hôtel.

C’était	une	vieille	dame	charmante	et	pleine	d’esprit.	Elle	se	tourna	pour	envelopper	Zoe	d’un	regard
maternel.	 Elle	 avait	 repris	 des	 couleurs,	 nota-t-elle	 non	 sans	 satisfaction,	 à	 en	 juger	 par	 l’expression
animée	de	son	petit	visage,	tandis	qu’elle	discutait	avec	John	Kroner.	Charlotte	Collins	avait	pris	le	jeune
médecin	 en	 sympathie	 et	 l’invitait	 souvent	 ;	 ce	 soir,	 il	 s’était	 empressé	 de	 venir,	 heureux	 de	 pouvoir
s’entretenir	une	fois	de	plus	avec	celle	qu’il	admirait	tant.

Charlotte	frappa	dans	ses	mains	pour	obtenir	le	silence.



–	Qui	d’entre	vous	a	déjà	dansé	le	two-steps	?
Son	 regard	 pétillant	 passa	 en	 revue	 ses	 invités	 dont	 la	 plupart	 levèrent	 les	 mains	 en	 un	 geste

d’impuissance…	pour	s’arrêter	sur	Tanya,	qui	éclata	de	rire.
–	Oui,	d’accord,	mais	il	y	a	longtemps.	Je	devais	avoir	quatorze	ans…
–	Mais	oui,	bien	sûr,	exulta	Charlotte	et	son	sourire	fit	apparaître	un	réseau	de	ridules	autour	de	ses

yeux	lavande.	Mes	amis,	nous	avons	une	fille	du	Texas	parmi	nous.
Des	 applaudissements	 crépitèrent	 de	 toutes	 parts.	 Les	 clients	 de	 l’hôtel	 se	 pressaient	 joyeusement

autour	 de	 la	 partie	 de	 la	 salle	 que	 les	 employés	 avaient	 dégagée	 pour	 en	 faire	 une	 piste	 de	 danse.
Puisqu’ils	n’auraient	pas	la	chance	d’entendre	Tanya	Thomas	chanter,	au	moins	ils	la	verraient	danser.

–	Oh,	Seigneur,	je	vais	me	rendre	ridicule,	soupira-t-elle,	quand	Gordon,	sur	un	signe	de	sa	patronne,
s’approcha	et	s’inclina	devant	elle.

Tant	 pis,	 la	 tentation	 était	 trop	 forte.	 L’attirance	 qu’il	 exerçait	 sur	 elle	 l’aida	 à	 surmonter	 ses
réticences.	 Elle	 glissa	 sa	main	 dans	 celle	 de	 son	 cavalier	 et	 se	 laissa	 conduire	 au	milieu	 de	 la	 piste.
Charlotte	Collins	fournit	une	brève	explication	sur	le	two-steps,	après	quoi	la	musique	emplit	l’espace.
Gordon	 fit	 exécuter	 à	 sa	 partenaire	 les	 premières	 figures,	 d’abord	 lentement,	 puis	 plus	 rapidement	 à
mesure	que	le	rythme	s’accélérait.	Leurs	pas	martelaient	le	parquet	tandis	qu’ils	allaient	en	avant,	puis	en
arrière,	dans	une	parfaite	 synchronisation.	Les	 spectateurs,	enchantés,	 frappaient	en	cadence	dans	 leurs
mains.	«	On	dirait	des	professionnels	»,	murmura	quelqu’un	au	moment	où	Gordon	 fit	 tournoyer	Tanya
dans	 un	 nuage	 de	 musique	 ;	 puis,	 alors	 que	 les	 dernières	 notes	 expiraient,	 elle	 décrivit	 un	 cercle
éblouissant	autour	de	son	partenaire,	qui	la	prit	dans	ses	bras	pour	exécuter	le	final.

–	Menteuse	!	murmura-t-il	à	son	oreille	pendant	les	saluts.	À	qui	veux-tu	faire	croire	que	tu	n’as	pas
dansé	le	two-steps	depuis	des	lustres	?

–	C’est	la	vérité,	pourtant.
D’autres	couples	avaient	envahi	la	piste.	La	musique	reprit	et	tout	le	monde	se	mit	à	sautiller.	Il	y	eut

des	 orteils	 écrasés,	 et	 plusieurs	 danseurs	 trébuchèrent.	 Mais	 la	 bonne	 humeur	 régnait,	 les	 jupes	 des
femmes	 tourbillonnaient,	 cris	 et	 rires	 fusaient.	 Tanya	 et	 Gordon	 dansèrent	 ensemble	 encore	 quatre
morceaux	mais	personne	ne	parut	prêter	attention	à	leur	connivence.

–	Je	me	suis	amusé	comme	un	fou	!	dit-il,	les	yeux	rieurs,	à	la	fin	de	la	quatrième	chanson.
–	Moi	aussi.	Tu	es	un	danseur	hors	pair,	Gordon.
–	Merci,	m’dame.
Il	s’inclina	et	Tanya	rit.	Charlotte	Collins	s’était	approchée,	tout	sourire.
–	Vous	devriez	participer	au	concours	de	l’État,	déclara-t-elle.	Vous	l’auriez	gagné	haut	la	main.
–	Je	crains	d’être	un	peu	rouillée,	répondit	modestement	Tanya.
Elle	avait	déjà	gagné	plusieurs	concours	de	danse	au	Texas,	avec	Bobby	Joe.
–	Tout	va	bien	?	demanda	Charlotte.	(Elle	avait	été	très	inquiète	pour	Zoe	mais	John	Kroner	l’avait

rassurée.)	À	ce	que	je	vois,	Mme	Phillips	se	porte	beaucoup	mieux	ce	soir.
–	Oui,	elle	se	sent	en	pleine	forme,	dit	Tanya.
Elle	avait	exagéré	délibérément	cette	amélioration.	Il	suffisait	d’observer	Zoe	de	plus	près	pour	être

frappé	 par	 sa	 pâleur,	 sa	 fragilité,	 sa	 trop	 grande	minceur.	Mais	 son	 air	 animé,	 lorsqu’elle	 parlait,	 son
sourire	lumineux,	son	regard	intense	donnaient	l’illusion	d’une	vraie	convalescence.

–	Je	vous	verrai	demain	au	rodéo,	reprit	Charlotte.	(Tanya	et	ses	amis	s’étaient	procuré	des	billets	à
la	réception.)	Chanterez-vous	encore	?	Depuis	mercredi,	vous	êtes	devenue	le	point	de	mire	de	toute	la
ville.

Du	coin	de	l’œil,	Tanya	vit	Gordon	froncer	les	sourcils.	Elle	rejeta	en	arrière	sa	chevelure	opulente,
avec	un	sourire	incertain.

–	Eh	bien…	ma	foi…	si	on	me	le	demande…	tout	dépendra	de	la	foule…



Autrement	dit,	 si	 ses	admirateurs	n’étaient	pas	 ivres	morts,	ni	plus	agressifs	que	ceux	de	mercredi
passé.

–	Mais	 ils	 vous	 le	 demanderont.	Pensez,	 vous	 êtes	 le	 sujet	 de	 conversation	numéro	un	de	 Jackson
Hole.	Vous	leur	avez	offert	le	plus	beau	spectacle	de	ces	vingt	dernières	années.	C’était	très	gentil	à	vous
d’accepter	de	chanter	pour	eux.

La	vieille	dame	s’éloigna	vers	d’autres	invités.
–	Je	n’aime	pas	ça	!	chuchota	Gordon.	Les	gens	deviennent	fous	dès	que	tu	apparais.	Si	tu	étais	sur

une	 scène,	 protégée	 par	 un	 service	 de	 sécurité,	 je	 ne	 dis	 pas…	Mais	 comme	 ça,	 exposée	 à	 tous	 les
dangers,	en	plein	air…

–	Je	ne	serai	jamais	en	sécurité,	avec	ou	sans	gardes	du	corps,	malheureusement.
Un	souvenir	jaillit.	Un	concert	aux	Philippines	durant	lequel	elle	avait	été	obligée	de	porter	un	gilet

pare-balles	et	avait	failli	interrompre	sa	prestation	pour	aller	vomir.
–	C’est	pourquoi,	 l’autre	 soir,	 j’ai	préféré	me	montrer	à	cheval.	Afin	de	ne	pas	me	 transformer	en

cible	immobile.
–	Je	n’aime	pas	que	tu	prennes	des	risques.
–	Et	moi,	je	n’aime	pas	que	tu	montes	des	chevaux	sauvages.
Ce	disant,	elle	le	regarda	dans	le	fond	des	yeux.	À	son	étonnement,	il	opina	de	la	tête.
–	Si	on	vit	ensemble,	je	renoncerai	aux	rodéos.
–	Attention,	je	te	prendrai	au	mot.	(À	son	tour,	elle	voulut	être	honnête	avec	lui.)	Sauf	que	moi,	je	ne

pourrai	pas	renoncer	à	chanter,	Gordon.	C’est	mon	métier.
–	Je	n’exige	pas	que	tu	abandonnes	ton	métier.	Mais	j’ai	peur	quand	tes	fans	commencent	à	s’exciter.

Ne	t’expose	pas,	Tanny.	Ils	ne	te	méritent	pas.
–	Je	sais.	Ce	qui	m’a	plu	 ici,	c’était	 le	côté	 improvisé	du	spectacle.	Pas	d’agent	artistique,	pas	de

discussions	à	n’en	plus	finir,	pas	de	contrat.	Rien	que	le	plaisir	de	chanter…
–	Alors,	chante	pour	moi,	sourit-il.
–	J’aimerais	bien.	(Une	vieille	rengaine	texane	qui	avait	bercé	toute	son	enfance	se	mit	à	lui	trotter

dans	la	tête.)	Un	jour,	je	chanterai	rien	que	pour	toi.
–	Moi	aussi,	je	pourrais	te	prendre	au	mot.
Ils	 se	 sourirent,	 enchaînés	 par	 leurs	 promesses.	Avant	 de	 se	 quitter,	 il	murmura	 un	 «	 à	 ce	 soir,	 je

viendrai	 taper	 sur	 la	vitre	de	 ta	 fenêtre	»,	 puis	Tanya,	Mary	Stuart	 et	Zoe	prirent	 le	 chemin	du	chalet.
Hartley	 les	 accompagnait.	 Tanya	 et	 Zoe	 s’éclipsèrent	 à	 l’intérieur,	 comme	 toujours.	 Assise	 sous	 le
porche,	tout	près	de	Hartley,	Mary	Stuart	lui	raconta	l’appel	de	son	mari.

–	Ah…	 fit	 l’écrivain,	 songeur.	 Il	 commence	 à	 se	 rendre	 compte	 qu’il	 est	 en	 train	 de	 vous	 perdre.
Comment	réagirez-vous	s’il	vous	propose	de	repartir	de	zéro	?

–	Bill	?	Pour	quelle	raison	?	Il	me	rend	responsable	de	la	mort	de	notre	fils…	Mais	admettons	!	Je
viens	de	 réaliser,	 en	 lui	parlant	ce	 soir,	que	 je	n’avais	plus	envie	de	 reprendre	 la	vie	commune.	Cette
fois-ci,	c’est	clair.	On	ne	peut	pas	défaire	ce	qui	s’est	passé	cette	année…	Ni	ramener	Todd	à	la	vie…	Je
ne	 lui	 pardonnerai	 jamais	 son	 attitude.	 Aussi	 mesquin	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 je	 voudrais	 le	 voir
souffrir,	lui	aussi.	Il	a	détruit	notre	mariage	et…

–	Et	s’il	ne	l’a	pas	complètement	détruit	?	coupa	Hartley.	S’il	tombait	à	vos	genoux,	disant	qu’il	a	eu
tort	et	vous	déclarant	sa	flamme	?	Que	feriez-vous	?

Il	voulait	qu’elle	réfléchisse	avant	de	commettre	une	erreur.	Leur	attirance	réciproque	ne	devait	pas
influer	sur	la	décision	de	Mary	Stuart.

–	Je	ne	sais	pas,	Hartley.	Je	n’en	suis	pas	sûre.	Ou	plutôt,	si	!	Pour	moi,	c’est	terminé,	du	moins	je	le
pense.	 Je	 sais	 que	 tant	 que	 je	 ne	 serai	 pas	 en	 face	 de	 Bill,	 je	 n’en	 aurai	 pas	 la	 preuve	 tangible,	 et
cependant…



–	Pourquoi	attendre	jusqu’à	septembre	?	l’interrompit-il	de	nouveau.	Pourquoi	ne	pas	vous	en	assurer
plus	tôt	?

Elle	 s’était	 posé	 la	 même	 question.	 Elle	 avait	 eu	 besoin	 de	 temps	 pour	 prendre	 sa	 décision,	 et
maintenant	qu’elle	l’avait	prise,	elle	avait	hâte	de	vérifier	qu’elle	faisait	un	bon	choix.	Elle	avoua	qu’elle
songeait	à	faire	un	aller-retour	à	Londres	à	seule	fin	d’avoir	une	explication	définitive	avec	son	époux.

Hartley	approuva	doucement	de	la	tête.
–	Bonne	idée,	si	vous	vous	sentez	prête	à	l’affronter.	Je	ne	voudrais	exercer	aucune	pression	sur	vous.
Leur	rencontre	datait	de	cinq	jours.	Une	rencontre	importante,	tous	deux	en	avaient	conscience.	Mais

cet	amour	naissant	survivrait-il	à	la	fin	des	vacances	?	Était-ce	une	réalité	ou	avaient-ils	succombé	tous
les	deux	au	sortilège	d’un	engouement	passager	?	Au	doux	mirage	d’une	passion	fugace	?	Seul	le	temps	le
dirait.	Avant	tout,	il	fallait	dénouer	les	liens	du	passé…	En	attendant,	elle	n’avait	rien	à	se	reprocher.	Elle
n’avait	 pas	 sacrifié	 son	 honneur	 au	 désir	 ardent	 qui	 les	 dévorait	 tous	 les	 deux,	 et	Hartley	 n’avait	 pas
insisté.

–	Je	 rentre	avec	Tanya	à	Los	Angeles.	 Je	comptais	 rester	avec	elle	une	semaine,	mais	 tant	pis.	De
toute	 façon,	 elle	 sera	 très	 occupée…	 Je	 resterai	 deux,	 trois	 jours,	 puis	 je	 m’envolerai	 pour	 Londres.
(Mary	Stuart	formulait	à	voix	haute	ses	pensées.)	Je	suis	venue	ici	pour	réfléchir.	Au	fond,	je	connaissais
déjà	la	réponse.	En	arrivant	ici,	j’ai	su	que	c’était	la	bonne.

La	 solution	 lui	 était	 apparue	 juste	 avant	 de	 quitter	 son	 appartement	 à	 New	York.	 En	 refermant	 la
porte,	 elle	 avait	 dit	 adieu	 à	 son	passé.	Elle	 se	 tourna	vers	Hartley,	 en	quête	d’un	 soutien	moral.	 Il	 lui
sourit	et	lui	prit	la	main.

–	Souvent	les	réponses	se	cachent	dans	ces	montagnes.	La	vallée	m’a	énormément	manqué	après	le
décès	de	Margaret.	Le	plus	étonnant	serait	que	je	refasse	ma	vie	ici,	justement.	Que	je	sois	revenu	en	ce
lieu	uniquement	pour	vous	rencontrer.

Il	lui	jeta	un	regard	triste	avant	de	poursuivre	:
–	Mais	même	si	j’étais	venu	pour	rien,	même	si	vous	retournez	auprès	de	votre	mari,	sachez	que	vous

m’avez	 rendu	 heureux.	 Vous	 m’avez	 appris	 qu’on	 n’est	 jamais	 complètement	 seul,	 qu’on	 a	 encore	 de
l’amour	à	donner.	Vous	êtes	comme	un	don	du	destin,	une	bonne	surprise,	l’image	même	de	ce	que	devrait
être	le	bonheur.

Il	représentait	la	même	chose	pour	elle.	La	preuve	vivante	que	l’amour	existait.	Comme	la	possibilité
d’apprivoiser	le	bonheur.	Elle	n’allait	pas	renoncer	maintenant	à	tous	ces	trésors.	Hartley	aurait	pu	tirer
avantage	 de	 ce	moment	 de	 confusion	 et	 de	 faiblesse.	 Il	 n’avait	 pas	 voulu.	 Il	 souhaitait	 qu’elle	 vienne
librement	vers	lui,	libre	de	toute	entrave.

–	Le	revoir	ne	changera	rien,	dit-elle	doucement	en	portant	la	main	de	Hartley	à	ses	lèvres.
En	quelques	 jours,	 ils	 avaient	développé	une	connivence	de	vieux	couple.	 Ils	 se	disaient	 tout	 sans

peur	d’être	jugés.	Pourtant	la	situation	n’en	demeurait	pas	moins	compliquée.	Mary	Stuart	était	toujours
une	femme	mariée…	dont	l’époux	ignorait	encore	les	résolutions.	Elle	devait	l’informer	et	s’assurer	de
ses	sentiments	vis-à-vis	de	lui.

–	Ce	soir,	quand	 il	m’a	appelée,	 j’ai	eu	 la	sensation	de	parler	à	un	étranger.	Au	début,	 je	n’ai	pas
reconnu	sa	voix,	ni	lui	la	mienne.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	il	m’a	téléphoné.	Nous	n’avions	plus	rien	à	nous
dire.	C’est	triste,	quand	on	s’est	tant	aimés…	Je	n’aurais	jamais	cru	que	ça	nous	arriverait.

–	Vous	avez	essuyé	un	violent	orage,	répondit-il	avec	compassion.	Peu	de	couples	survivent	au	décès
d’un	 enfant.	Les	 statistiques	 sont	 effrayantes	 :	 97	%	des	 parents	 qui	 ont	 perdu	 un	 enfant	 demandent	 le
divorce.	Il	faut	une	grande	force	pour	surmonter	un	deuil	aussi	cruel.

–	Une	force	que	nous	n’avions	pas.
–	J’adore	votre	compagnie,	Mary	Stuart,	sourit-il,	changeant	soudain	de	sujet	de	conversation.
Oh,	la	retrouver	à	New	York,	l’emmener	en	Europe,	partager	tout	avec	elle,	sa	vie,	sa	carrière,	ses

amis	!	A	cet	égard,	le	voyage	de	Mary	Stuart	à	Londres	avait	pour	lui	l’aspect	d’un	obstacle	qu’en	son	for



intérieur	Hartley	redoutait.	Alyssa	représentait	l’obstacle	suivant.	Elle	lui	en	voudrait,	très	certainement,
et	le	rendrait	responsable	du	divorce	de	ses	parents.	Pis	encore,	elle	risquait	de	le	haïr.	Il	avait	évoqué	ce
sujet	avec	Mary	Stuart	plus	tôt	dans	l’après-midi.	Elle	avait	admis	qu’il	faudrait	également	affronter	sa
fille.	Elle	lui	expliquerait,	avait-elle	promis.	Elle	avait,	elle	aussi,	droit	au	bonheur.	Un	bonheur	que	Bill
ne	lui	offrait	plus,	parce	qu’il	ne	l’aimait	plus.	Non,	elle	ne	sacrifierait	pas	son	amour	sur	l’autel	d’une
loyauté	dont	elle	ne	voyait	plus	le	sens.

Elle	voulait	vivre	avec	Hartley.
La	discussion	reprit.	Une	fois	de	plus,	 ils	examinèrent	ensemble	chaque	étape	de	 leur	projet.	Mary

Stuart	 irait	 à	 Londres,	 la	 semaine	 qui	 suivrait	 leur	 départ	 du	Wyoming.	 Elle	 n’y	 resterait	 pas	 plus	 de
quelques	jours,	peut-être	moins	si	Bill	refusait	de	l’écouter.	Sans	doute	s’enfermerait-il	dans	sa	coquille
en	 lui	 opposant	 la	 même	 indifférence	 glaciale,	 le	 même	 silence.	 Le	 face-à-face	 avec	 Alyssa	 pourrait
attendre	jusqu’en	septembre,	à	moins	que	Bill	ne	veuille	la	prévenir	tout	de	suite.	Elle	comptait	laisser
l’appartement	à	son	mari.	Libre	à	lui	de	le	vendre	ou	de	l’habiter.	En	ce	qui	la	concernait,	elle	n’avait
plus	l’intention	d’y	vivre.	Son	chagrin	rejaillissait,	intact,	chaque	fois	qu’elle	passait	devant	la	chambre
de	Todd.	La	chambre	vide.	Elle	crut	revoir	la	bannière	de	Princeton,	les	trophées,	l’ours	en	peluche,	son
lit	qu’elle	avait	descendu	à	la	cave.	Il	était	grand	temps	qu’elle	déménage	elle	aussi	ses	affaires,	qu’elle
commence	une	nouvelle	vie.	Avec	Hartley,	puisque	le	destin	l’avait	envoyé	sur	son	chemin.

–	…	à	Fisher’s	Island,	disait-il	d’une	voix	animée,	quand	vous	reviendrez	d’Angleterre.	Je	possède
là-bas	une	bicoque	un	peu	biscornue,	qui	ne	manque	pas	de	charme.	Je	n’y	suis	pas	 retourné	depuis	 la
mort	de	Margaret,	mais	j’aimerais	bien	vous	la	montrer.

Elle	l’enveloppa	d’un	regard	plein	de	gratitude.	Il	avait	ses	fantômes,	 lui	aussi.	Lui	aussi	se	battait
contre	les	ombres.

–	Oui,	pourquoi	pas	?	Je	ne	savais	pas	où	aller	cet	été,	après	le	départ	de	Bill.	Je	comptais	rendre
visite	à	des	amis	à	East	Hampton	au	mois	d’août.

–	En	ce	cas,	venez	chez	moi,	dit-il	en	lui	effleurant	le	cou	d’un	baiser.
Se	 réveiller	 auprès	 d’elle,	 lui	 faire	 l’amour	matin,	midi	 et	 soir,	 pendant	 que	 l’océan	 déroulait	 ses

vagues	écumantes	sur	la	grève,	parler	avec	elle	des	heures	durant,	lui	faire	découvrir	ses	auteurs	favoris.
Elle	était	une	lectrice	passionnée	et	ils	adoraient	tous	deux	les	mêmes	livres.	Ils	se	promèneraient,	main
dans	la	main,	le	long	de	la	plage,	au	milieu	des	embruns,	et	il	lui	confierait	tous	ses	secrets.	Ils	avaient
déjà	évoqué	longuement	leurs	rêves	les	plus	intimes,	lorsqu’ils	parcouraient	à	cheval	les	collines	et	les
vallées	fleuries	du	Wyoming.

La	nuit	 était	 avancée	 lorsqu’il	 se	 résolut	 à	 prendre	 congé.	 Il	 se	 détacha	de	 ses	bras	 à	 contrecœur,
l’esprit	hanté	par	leurs	projets	:	Londres,	Fisher’s	Island…	Londres	constituant,	bien	sûr,	l’étape	la	plus
importante.	Avant	de	la	quitter,	il	osa	poser	la	question	qui	lui	brûlait	les	lèvres.

–	Et	s’il	vous	séduisait	de	nouveau	?
–	Il	ne	le	fera	pas,	dit-elle	en	se	hissant	sur	la	pointe	des	pieds	pour	l’embrasser.
–	Il	serait	idiot	de	ne	pas	essayer,	murmura-t-il	en	lui	rendant	son	baiser	avec	ardeur.	(Car	si	c’était

le	cas,	il	aurait	du	mal	à	poursuivre	son	chemin	sans	elle.)	Nous	devrions	peut-être	convenir	d’un	signal,
de	manière	que	je	sache	si	j’ai	gagné…	ou	perdu	la	partie.

–	Ne	vous	inquiétez	pas.	C’est	vous	que	j’aime.
Ces	mots	semblaient	jaillir	du	fond	de	son	âme.	Hartley	l’attira	dans	ses	bras.	Il	la	voulait	comme	un

damné.	Elle	posa	 la	 tête	sur	son	épaule,	sûre	d’avoir	 fait	 le	bon	choix,	sans	 l’ombre	d’un	remords.	Ce
serait	 très	différent	d’avec	Bill,	 pensa-t-elle,	 les	yeux	 levés	vers	 les	 étoiles.	Mais	 sa	vie	avec	Bill	 se
terminait	là,	et	elle	commencerait	bientôt	une	nouvelle	vie.	Avec	Hartley.
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Sur	la	route	du	rodéo,	la	bonne	humeur	générale	avait	repris	le	dessus.	Cette	fois-ci,	Zoe	leur	avait
faussé	compagnie,	préférant	passer	la	soirée	à	dévorer	le	dernier	roman	de	Hartley,	dédicacé	par	l’auteur.

Dans	le	bus	conduit	par	le	discret	Tom,	Tanya	se	moquait	gentiment	de	ses	amis.	Hartley	avait	acheté
en	ville,	l’après-midi,	un	chapeau	de	cow-boy	et	en	avait	offert	un	identique	à	Mary	Stuart.	À	entendre
Tanya,	 ils	 faisaient	 penser	 à	 un	 couple	 de	 riches	 fermiers	 texans…	 un	 beau	 couple,	 acheva-t-elle
mentalement.	Oui,	un	couple	uni,	d’autant	que,	par	une	heureuse	coïncidence,	 ils	portaient	 tous	deux	du
bleu	marine.	Tanya	avait	lu	quelque	part,	peut-être	dans	l’un	des	ouvrages	de	Hartley,	que	les	amoureux
se	 mettaient	 au	 diapason	 en	 choisissant	 inconsciemment	 des	 vêtements	 de	 la	 même	 couleur,	 parfois
exactement	de	la	même	nuance.

–	 Ce	 que	 vous	 êtes	 mignons	 !	 exulta	 la	 chanteuse,	 confortablement	 installée	 dans	 le	 canapé,	 les
jambes	croisées.

Elle	brûlait	d’impatience	de	revoir	Gordon.	Et	comme	lui,	elle	s’inquiétait	de	sa	sécurité.
–	Vous	auriez	dû	engager	des	gardes	du	corps,	dit	Hartley,	formulant	à	haute	voix	ce	que	Mary	Stuart

pensait	tout	bas.
–	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 à	 Los	 Angeles,	 le	 contredit	 Tanya,	 affichant	 une	 insouciance	 qu’elle

n’éprouvait	pas.	Tout	au	plus	me	demandera-t-on	des	autographes.	Mais	imaginez,	Hartley,	arriver	dans
une	fête	locale	entourée	de	gardes	du	corps…	ça	ferait	tellement	snob.

–	Peut-être	mais	ce	serait	plus	intelligent.	Enfin,	soyez	prudente.
Tanya	lui	sourit.	Elle	le	trouvait	de	plus	en	plus	sympathique.	Elle	n’avait	jamais	porté	Bill	dans	son

cœur.	 Il	 se	 montrait	 trop	 dur,	 trop	 exigeant	 avec	Mary	 Stuart.	 Il	 considérait	 que	 tout	 lui	 était	 dû.	 Un
intérieur	parfait,	une	épouse	parfaite,	des	enfants	parfaits.	Leur	existence	s’était	toujours	déroulée	selon
son	bon	plaisir.	Souvent,	Tanya	s’était	demandé	s’il	appréciait	Mary	Stuart	à	sa	juste	valeur.	Combien	de
fois	avait-il	songé	à	la	remercier	?	Probablement	jamais…	Ses	fax,	agaçants	au	plus	haut	point,	reflétaient
son	 caractère.	Des	messages	 froids,	 impersonnels,	 presque	 indifférents.	Ah,	 il	 allait	 tomber	 des	 nues,
quand	 son	 épouse	 soumise	 lui	 signifierait	 la	 fin	 de	 leur	 union	 !	 Tanya	 regarda	 son	 amie,	 qui	 semblait
merveilleusement	détendue	auprès	de	Hartley.	Nul	doute,	ils	étaient	faits	l’un	pour	l’autre.	La	preuve	en
était	qu’ils	avaient	un	vague	air	de	famille,	à	ceci	près	qu’il	était	son	aîné	de	dix	ans	et	qu’il	avait	des
cheveux	grisonnants.

–	…	rester	près	de	nous	au	lieu	d’aller	te	promener	Dieu	sait	où,	l’avertissait	Mary	Stuart,	comme	si
elle	s’adressait	à	Alyssa,	et	le	sourire	de	Tanya	s’élargit.

–	Oui,	maman	!
Son	excitation	atteignit	son	comble	lorsqu’ils	arrivèrent	à	destination.	Le	mobile-home	pénétra	dans

l’aire	 de	 stationnemment	 et	 Tom	 dut	manœuvrer	 pour	 éviter	 une	 ribambelle	 de	 gosses	 juchés	 sur	 des
poneys.



Mais	cette	fois-ci,	 la	star	était	attendue.	Un	groupe	de	fans	l’accueillit	par	des	cris	enthousiastes	et
les	organisateurs	du	rodéo	l’accostèrent	aussitôt.	Ils	la	supplièrent	de	chanter	de	nouveau	l’hymne,	tandis
qu’elle	 signait	 des	 autographes,	 sous	 le	 regard	 inquiet	 de	 ses	 compagnons.	 À	 la	 fin,	 elle	 céda	 à	 leur
insistance.	Elle	avait	horreur	de	refuser	une	quelconque	faveur	à	son	cher	public.	Elle	réclama	le	même
cheval,	 le	palomino	sur	 lequel	elle	avait	fait	son	apparition	au	rodéo	précédent.	Il	 lui	fut	naturellement
accordé.	L’un	des	organisateurs	lui	demanda	de	chanter	un	deuxième	chant.	Ils	l’acculaient	au	mur.	Elle
choisit	God	Bless	America,	une	chanson	selon	elle	parfaitement	appropriée	à	la	circonstance.

–	Pourquoi	pas	une	de	vos	chansons	à	vous,	miss	Thomas	?	suggéra	le	shérif	d’un	ton	plein	d’espoir.
Elle	refusa	catégoriquement.	Elle	ne	se	risquerait	pas	à	massacrer	un	de	ses	tubes	avec	un	orchestre

d’amateurs,	sans	aucune	répétition.	De	telles	improvisations	s’avéraient	la	plupart	du	temps	décevantes.
Non,	ce	serait	God	Bless	America	ou	rien,	déclara-t-elle.	Ils	n’eurent	plus	qu’à	s’incliner.	Accompagnée
de	Mary	Stuart	et	de	Hartley,	Tanya	longea	les	gradins	qu’une	cohue	bigarrée	envahissait	peu	à	peu.	En
passant	devant	l’enclos,	elle	jeta	un	coup	d’œil	circulaire	à	la	recherche	de	Gordon	mais	ne	le	vit	nulle
part.	Tandis	qu’ils	traversaient	l’arène,	les	gens	se	retournaient	pour	la	dévisager.	Quelques	sifflements
admiratifs	 saluèrent	 son	 passage.	 Elle	 incarnait	 la	 beauté	 et	 la	 sensualité	 triomphante	 en	 blue-jean	 et
chemise	rouge	vif,	à	laquelle	elle	avait	assorti	des	bottes	rouges	empruntées	à	Mary	Stuart.	Elles	avaient
la	même	pointure,	ce	qui,	à	l’université,	leur	avait	souvent	permis	d’effectuer	des	échanges.	Les	cheveux
au	vent,	un	bandana	vermillon	autour	du	cou,	Tanya	faisait	tourner	la	tête	aux	hommes,	au	propre	comme
au	 figuré,	 mais,	 à	 part	 une	 bande	 d’adolescents,	 personne	 n’osa	 l’approcher.	 Car	 il	 suffisait	 de	 la
regarder,	même	 si	 on	 ne	 l’avait	 jamais	 vue,	 pour	 comprendre	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 star.	Elle	 en	 avait
l’allure.

–	Quel	phénomène	!	murmura	Hartley.
Ayant	une	fois	de	plus	endossé,	par	la	force	des	choses,	le	rôle	de	garde	du	corps,	il	ne	la	perdait	pas

de	 vue,	 tandis	 qu’elle	 fendait	 la	 foule	 d’un	 pas	 à	 la	 fois	 tranquille	 et	 gracieux,	 comme	 quelqu’un
d’ordinaire,	car	Tanya	Thomas	ne	tirait	aucune	fierté	de	sa	célébrité.

–	Je	me	fais	du	souci	pour	sa	sécurité.	La	mentalité	des	fans	des	rock	stars	est	si	particulière,	reprit-il
d’une	 voix	 anxieuse.	 Le	 pire	 qui	 me	 soit	 arrivé	 fut	 de	 signer	 mes	 ouvrages	 au	 Salon	 du	 Livre.
Franchement,	je	ne	voudrais	pas	être	à	sa	place.

–	Moi	non	plus,	admit	Mary	Stuart,	les	yeux	rivés	sur	son	amie.
Elle	se	dirigeait	vers	l’endroit	où	elle	devait	récupérer	son	cheval,	à	l’autre	bout	de	l’arène,	et	avait

dépassé	un	groupe	de	cavaliers	qui	s’exerçaient.
–	Croyez-vous	que	c’est	sérieux,	entre	elle	et	ce	cow-boy	?
La	 question	 de	 Hartley	 décontenança	 Mary	 Stuart.	 Elle	 le	 regarda,	 en	 se	 demandant	 s’il	 avait

remarqué	quelque	chose	qui	lui	aurait	échappé.
–	Je	n’en	sais	rien.	Pourquoi	?
–	 Ils	 forment	 un	 drôle	 de	 couple.	 Elle	 est	 la	 sophistication	 personnifiée.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 du	même

monde.	Sa	vie	comporte	des	obstacles	qu’aucun	homme	ne	parviendrait	à	supporter,	à	moins	de	posséder
une	force	de	caractère	exceptionnelle.

–	C’est	vrai.	(Or	Gordon	lui	rappelait	Bobby	Joe,	en	plus	âgé,	en	plus	averti	aussi,	et	ce	trait	n’avait
pas	 échappé	 à	 Tanya.)	 Mais	 il	 ressemble	 au	 premier	 mari	 de	 Tanya…	 Vous	 savez,	 elle	 est	 moins
sophistiquée	qu’elle	n’en	a	l’air.	Au	fond,	c’est	une	grande	fille	toute	simple.	Qui	sait	?	Pourquoi	cela	ne
marcherait-il	pas	entre	eux,	après	tout	?

Mary	Stuart	l’espérait	du	fond	du	cœur.	Pourvu	qu’il	la	rende	heureuse…	Au	moment	même	où	elle
pensait	à	 lui,	Gordon	se	hissa	par-dessus	 le	 toril.	Assis	sur	 la	barrière,	 il	suivait	du	regard	Tanya,	qui
avait	 enfourché	 le	 palomino,	 aidée	 par	 le	 shérif.	 Il	 avait	 peine	 à	 croire	 en	 sa	 chance.	 Ce	 genre	 de
rencontre	n’avait	lieu	que	dans	les	romans.	Mais	la	vie	n’était	pas	un	roman.	Des	vedettes	de	l’envergure
de	Tanya	Thomas	ne	se	promenaient	pas	à	cheval,	avec	un	simple	cow-boy,	dans	la	lumière	ambrée	du



crépuscule.	 Et	 quand	 bien	même	 elles	 le	 faisaient,	 ça	 ne	 pouvait	 être	 qu’un	 jeu,	 un	 flirt	 de	 vacances.
Bientôt,	le	doute	céda	la	place	à	la	certitude.	Elle	était	spontanée	et	sincère.	Et	il	croyait	tout	ce	qu’elle
lui	avait	dit.	Ils	avaient	longuement	parlé,	en	échangeant	des	baisers	devant	le	chalet,	jusqu’à	trois	heures
du	matin.	Et	maintenant,	 tandis	qu’elle	effectuait	un	tour	de	piste	sur	le	palomino,	le	brouhaha	des	voix
diminua	sur	les	gradins.	Quelques	cris	stridents	percèrent	dans	la	foule,	des	fans	se	mirent	à	scander	son
nom,	mais	lorsqu’elle	conduisit	sa	monture	au	milieu	de	l’arène,	le	silence	se	fit.	Elle	avait	un	pouvoir	de
séduction	et	un	charisme	extraordinaires.

Elle	 chanta	 l’hymne,	 comme	 elle	 l’avait	 promis,	 puis	 attaqua	God	 Bless	 America,	 arrachant	 des
larmes	d’émotion	aux	spectateurs.	Sa	voix,	mélodieuse	et	ardente,	s’élançait	vers	 le	ciel	embrasé	pour
ruisseler	ensuite	comme	une	pluie	d’or	dans	la	vallée	noyée	d’ombre.	Captivée,	l’audience	observait	un
silence	 recueilli.	Lorsque	 l’ultime	note	 s’envola	 comme	une	colombe,	Gordon	 s’aperçut	qu’il	 pleurait.
Mais	 la	 belle	 amazone	 ne	 laissa	 pas	 à	 la	 foule	 le	 temps	 de	 réagir.	En	 enfonçant	 ses	 éperons	 dans	 les
flancs	soyeux	du	palomino,	elle	se	lança	au	galop	hors	de	l’arène,	en	poussant	un	«	hourrah	»	bien	texan,
qui	mit	ses	admirateurs	au	bord	du	délire.	Des	grappes	de	fans	suspendues	aux	barrières	menaçaient	de
tout	envahir	mais	Tanya	avait	déjà	franchi	l’enclos.	Elle	sauta	à	terre,	donna	un	baiser	au	shérif,	qui	se
répandait	 en	 remerciements,	 avant	 de	 disparaître	 dans	 le	 labyrinthe	 des	 boxes.	 Tout	 en	 avançant,	 elle
retira	sa	chemise	rouge	dont	elle	attacha	les	manches	autour	de	sa	taille.	En	dessous,	elle	portait	un	tee-
shirt	blanc.	Ses	mains	tressèrent	habilement	ses	cheveux	en	une	longue	natte	avec,	au	bout,	un	élastique.
En	débouchant	dans	 la	 rangée	des	 stalles,	 elle	 était	méconnaissable	et,	 en	 l’apercevant,	Gordon	eut	un
sursaut	de	surprise.

–	Quelle	rapidité	!	la	félicita-t-il,	mourant	d’envie	de	l’embrasser	mais	n’osant	esquisser	le	moindre
geste.

–	Excellente	idée,	n’est-ce	pas	?
Elle	lui	prit	son	chapeau	et	le	posa	sur	sa	tête,	parachevant	son	déguisement.
–	Bravo.	Au	fait,	c’était	grandiose.
Il	faisait	allusion	à	son	chant.
–	J’ai	toujours	pensé	que	God	Bless	America	devrait	devenir	notre	hymne	national	à	la	place	du	Star

Spangled	Banner.
–	 J’adore	 tout	 ce	que	 tu	chantes,	Tanny.	Tu	 interpréterais	des	comptines	pour	 la	maternelle,	que	 tu

réussirais	à	m’arracher	des	larmes.
–	Merci.	On	a	beau	dire,	les	compliments	remontent	le	moral.
Elle	s’appuyait	sur	 la	barrière,	coiffée	du	chapeau	de	Gordon,	comme	une	vraie	cow-girl,	et	 ils	se

passaient	une	canette	de	bière	fraîche.
–	Tanny,	tu	me	rends	fou	!	murmura-t-il	d’une	voix	presque	inaudible.
–	C’est	réciproque,	sourit-elle.
Les	 épreuves	 avaient	 commencé,	 l’attention	 des	 spectateurs	 s’était	 reportée	 sur	 l’arène.	 C’était	 le

moment	de	regagner	sa	place,	sinon	ses	amis	s’inquiéteraient.	Elle	se	 tourna	vers	Gordon	et	 leurs	yeux
s’accrochèrent	longuement.

–	Bonne	chance.	Dis	à	ton	cheval	de	bien	se	tenir,	sinon	il	aura	affaire	à	moi.
–	À	vos	ordres,	madame.
Elle	lui	remit	le	chapeau	sur	la	tête	et	il	se	retint	pour	ne	pas	l’embrasser.	Mais	il	aurait	suffi	qu’un

photographe	soit	à	proximité	pour	que	le	lendemain	leur	photo	s’étale	dans	tous	les	journaux.	Il	ignorait	si
Charlotte	Collins	assistait	au	spectacle.	En	outre,	les	autres	concurrents	les	observaient.	Ils	répandraient
le	bruit	s’ils	les	voyaient	s’embrasser.

–	J’essaierai	de	repasser,	murmura-t-elle	avant	de	s’en	aller.	Sinon,	à	ce	soir.
Toutes	les	nuits,	ils	se	retrouvaient	devant	le	chalet.	Ils	discutaient	des	heures	durant	au	clair	de	lune.

Le	 lendemain,	 ils	 avaient	 rendez-vous.	Elle	 l’attendrait	 dans	 le	mobile-home	où	 il	 irait	 la	 chercher	 en



camionnette	et	ils	passeraient	la	journée	ensemble.
Tanya	regagna	sa	place	dans	les	gradins	où	Mary	Stuart	et	Hartley	étaient	déjà	installés.	Ils	l’avaient

cherchée	en	vain	du	regard	dès	l’instant	où	elle	avait	quitté	l’arène.	À	présent,	ils	comprirent	pourquoi	ils
ne	l’avaient	pas	repérée.	Elle	avait	ôté	sa	chemise	et	tiré	ses	cheveux	en	arrière.

–	Excellente	idée,	la	félicita	son	amie	avant	de	lui	demander	où	elle	était	passée.
–	À	l’écurie,	avec	les	chevaux	sauvages,	répondit-elle	en	exagérant	son	accent	texan.
Mary	Stuart	pouffa.
–	Oh,	Tan,	tu	es	si	drôle	quand	tu	t’y	mets.
–	Mais	à	force	de	vivre	dans	les	grandes	villes,	je	suis	devenue	sinistre.
Malgré	son	changement	de	toilette,	les	gens	alentour	commençaient	à	s’agiter	en	la	montrant	du	doigt.

Mary	Stuart	lui	passa	son	chapeau	bleu	nuit	tout	neuf.	Tanya	rabattit	le	bord	sur	son	visage	et	garda	les
yeux	baissés.

Elle	suivit	avec	intérêt	les	concours.	Quand	vint	le	tour	de	Gordon,	elle	se	raidit.	Ce	soir,	il	montait	à
cru,	 ce	 qui	 rendait	 l’épreuve	 encore	 plus	 dangereuse.	 Tanya	 retint	 son	 souffle.	 Le	 cheval	 se	 démenait
comme	un	beau	diable	pour	jeter	à	terre	son	cavalier.	Gordon	se	balançait	sur	le	dos	de	sa	monture	mais
il	tenait	bon.	On	avait	l’impression	que,	d’un	instant	à	l’autre,	il	allait	s’écraser	lourdement	au	sol,	sous
les	sabots	de	l’animal	enragé.	Les	secondes	se	muaient	en	minutes	avec	une	lenteur	exaspérante.	Soudain,
décollant	littéralement	de	terre,	le	cheval	effectua	un	bond	terrible,	cognant	son	cavalier	contre	la	porte
du	 toril.	Gordon	perdit	 l’équilibre	et	 l’animal	écumant	 le	 traîna	 sur	plusieurs	mètres,	 le	 laissant	 inerte
dans	la	poussière.	Les	palefreniers	volèrent	à	son	secours	et	l’aidèrent	à	se	relever.	Il	se	redressa,	plié	en
deux	sur	son	bras	meurtri,	mais,	alors	qu’on	le	conduisait	vers	la	sortie,	il	se	retourna	et	agita	son	bras
valide.	Tanya	 refréna	 son	 irrésistible	 envie	de	 le	 rejoindre.	 Il	 réapparut	peu	après,	 son	bras	blessé	en
écharpe	pendant	que	la	voix	de	l’annonceur	le	félicitait	pour	sa	performance	en	lui	décernant	le	second
prix	sous	une	avalanche	d’applaudissements.	Tanya	pencha	le	buste	en	avant.

–	Dites,	Hartley,	à	votre	avis,	il	est	blessé	?
–	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	très	grave,	sinon	ils	l’auraient	évacué	sur	une	civière	ou	installé	dans

une	ambulance.
Rien	 de	 moins	 sûr.	 Ces	 gars-là	 semblaient	 insensibles	 à	 la	 douleur.	 La	 plupart	 des	 concurrents

quittaient	 l’arène	dans	un	 triste	état.	 Ils	boitaient,	se	 traînaient	 lamentablement,	sortaient	à	cloche-pied,
mais	 ils	 recommençaient	 trois	 jours	 plus	 tard.	 L’annonceur	 félicita	 l’un	 des	 cow-boys,	 revenu	 dans
l’arène	après	une	mauvaise	chute,	et	celui-ci	salua	 la	 foule	avec	une	fierté	que	Tanya	 trouva	déplacée.
Mais	personne	ne	pouvait	comprendre	ces	hommes	endurcis,	pas	plus	que	leur	code	de	l’honneur.	À	cinq
ans,	les	gosses	descendaient	dans	l’arène	entre	deux	épreuves	pour	attraper	des	billets	de	loterie	attachés
à	 la	queue	des	bœufs	et	des	veaux,	au	péril	de	 leur	vie.	Voyant	 les	enfants	courir	après	 les	bœufs,	qui
soulevaient	des	nuages	de	poussière,	Mary	Stuart	s’était	caché	la	figure	dans	les	mains.	Cette	passion	du
danger,	elle	la	comprenait	encore	moins	que	Tanya.	Mais	le	rodéo	faisait	partie	de	la	vie	des	habitants	du
Wyoming	au	même	titre	que	les	corridas	ou	les	courses	de	taureaux	en	Espagne.

–	Oh,	Seigneur	!	Ce	jeu	pour	mâles	me	porte	sur	les	nerfs,	murmura	Tanya.
Un	 jeune	cavalier	monté	sur	un	 taureau	venait	d’échapper	de	 justesse	à	une	mort	certaine	quand	sa

monture	furieuse	l’avait	catapulté	à	terre	avant	de	le	piétiner	sauvagement.	Il	se	relevait,	un	peu	voûté	tout
de	même,	en	se	tenant	les	reins,	sous	les	ovations.

–	Quel	métier	!	Il	est	pire	que	le	mien,	soupira	Tanya,	déclenchant	l’hilarité	de	ses	compagnons.
Peu	après,	elle	se	dirigea	vers	l’enclos	des	chevaux	sauvages.	Elle	avait	rendu	son	chapeau	à	Mary

Stuart,	 de	 crainte	 de	 se	 le	 faire	 voler.	 Cela	 arrivait,	 parfois.	 Des	 fans	 lui	 dérobaient	 un	 morceau	 de
vêtement	ou	un	accessoire	 en	guise	de	 souvenir.	Elle	prenait	 ces	démonstrations	 affectueuses	pour	des
atteintes	à	sa	liberté…	Elle	sourit	en	apercevant	Gordon.

–	Comment	te	sens-tu	?	Et	ton	bras	?



Il	avait	posé	une	poche	de	glace	sur	sa	main	enflée	et	affirmait	qu’il	ne	sentait	rien.
–	Menteur	!	Si	je	te	serre	la	main,	je	récolterai	probablement	une	gifle.
–	Sûrement	pas.	Peut-être	une	petite	larme.
–	Bon	sang,	Gordon,	vous	êtes	tous	cinglés.	Et	le	gars	qui	a	été	piétiné	par	le	taureau,	comment	va-t-

il	?
–	Il	va	bien.	Il	a	refusé	d’aller	à	l’hôpital.	Il	aura	du	sang	dans	les	urines	pendant	une	semaine	mais	il

a	l’habitude.
–	Gare	à	toi,	si	tu	continues	à	exposer	ta	vie	de	cette	manière	!	dit-elle	d’un	ton	farouche.	Oh,	Gordon,

je	suis	à	bout	de	nerfs	à	cause	de	toi.
–	Moi	 aussi,	 murmura-t-il	 en	 s’approchant	 et	 elle	 sentit	 le	 parfum	 de	 son	 after-shave	 se	 mêler	 à

l’odeur	des	chevaux.
On	les	observait.	Il	pivota	sur	ses	talons,	de	manière	à	dissimuler	Tanya	à	la	vue	de	l’entourage.	Ce

soir,	comme	tous	les	samedis,	les	gradins	étaient	bondés	et	beaucoup	de	spectateurs	avaient	forcé	sur	la
bouteille.

–	Tan,	écoute-moi.	Sois	prudente	quand	tu	repartiras,	d’accord	?
–	Oui,	chef.
Elle	plaisantait.	Pas	une	ombre	d’inquiétude	n’altérait	l’harmonie	de	ses	traits.	Parfois,	elle	jouait	à

la	femme	invisible,	c’est-à-dire	qu’elle	ne	regardait	pas	ceux	qu’elle	croisait	et	ce	stratagème	marchait	à
merveille.	Les	gens	étaient	venus	pour	voir	les	compétitions,	pas	pour	elle.	D’ailleurs,	elle	doutait	qu’ils
la	reconnaissent.	Gordon	insista	:

–	Ils	savent	que	tu	es	là.	Dis	à	Hartley	de	faire	appel	aux	policiers	ou	aux	gardes	de	la	sécurité	quand
vous	quitterez	l’arène.	C’est	samedi,	il	y	a	beaucoup	de	monde…	beaucoup	de	gens	ivres,	surtout.

–	Ne	t’en	fais	pas…	le	rassura-t-elle.	Je	te	verrai	plus	tard.
Elle	lui	frôla	la	joue	du	bout	des	doigts,	puis	s’éclipsa.	Pendant	le	reste	du	rodéo,	il	la	vit	assise	à	sa

place	 dans	 les	 gradins.	 Il	 manqua	 son	 départ,	 car	 une	 dispute	 avait	 éclaté	 près	 du	 toril.	 L’un	 des
concurrents	avait	été	disqualifié	pendant	l’épreuve	de	dressage.	Les	juges	lui	avaient	offert	une	seconde
chance	qu’il	avait	refusée	avec	dédain.	Quand	Gordon	se	tourna	de	nouveau	vers	les	gradins,	Tanya	et	ses
amis	 n’étaient	 plus	 là…	 Ils	 se	 frayaient	 péniblement	 un	 chemin	 vers	 la	 sortie.	Mary	 Stuart	 ouvrait	 le
cortège,	Tanya	suivait,	 tandis	que	Hartley	assurait	 leurs	arrières.	Le	service	d’ordre	gardait	un	œil	sur
eux,	tout	comme	les	policiers	en	tenue.	Des	grappes	de	fans	dégringolèrent	des	gradins,	brandissant	des
CD	 et	 des	 stylos,	 et	 la	 chanteuse	 sacrifia	 une	 fois	 de	 plus	 au	 rite	 des	 autographes.	 Quelques	 flashes
lancèrent	leurs	éclairs	blafards	mais	elle	ne	se	sentit	nullement	menacée.	Enfin,	ils	furent	dehors	!	Tanya
précédait	maintenant	ses	amis.	Les	gens	s’écartaient	devant	elle,	certains	la	saluaient	joyeusement	de	la
main.	Il	ne	leur	restait	plus	qu’une	dizaine	de	mètres	à	franchir	pour	atteindre	le	mobile-home,	quand	deux
hommes,	caméra	au	poing,	se	mirent	en	travers	de	sa	route.	Ils	se	présentèrent	comme	les	correspondants
d’une	chaîne	régionale.	Ils	voulaient	savoir	pourquoi	Tanya	avait	accepté	de	chanter	l’hymne,	si	elle	avait
été	 payée	 et	 combien,	 si	 elle	 comptait	 s’installer	 à	 Jackson	 Hole.	 Elle	 afficha	 son	 sourire	 le	 plus
commercial	 et	 répondit	 brièvement	 aux	 questions,	 en	 s’efforçant	 d’avancer,	 mais	 en	 vain.	 Ils	 lui
bloquaient	le	passage.	En	désespoir	de	cause,	elle	voulut	rebrousser	chemin	mais	la	foule	faisait	barrage.
Le	 service	 d’ordre	 avait	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 contenir	 les	 hordes	 de	 fans,	 qui	 tentaient	 de	 se
resserrer	autour	de	la	star.	Hartley,	qui	se	démenait	pour	repousser	les	journalistes,	ne	parvint	pas	à	les
faire	 bouger	 d’un	 pouce.	 Le	 sourire	 de	 Tanya	 se	 figea.	 La	 foule	 se	 pressait	 autour	 d’elle,	malgré	 les
injonctions	 de	 Hartley,	 tandis	 que	 les	 reporters	 avec	 leurs	 caméras	 la	 mitraillaient	 de	 questions.
Maintenant,	la	marée	humaine	avait	cessé	de	s’ouvrir	à	son	passage.	Au	contraire,	elle	gonflait	de	plus	en
plus,	menaçant	de	l’engloutir.	Excités	par	les	éclairs	des	flashes,	les	fans	accouraient	de	toutes	parts	en
jouant	des	coudes	dans	l’espoir	d’admirer	leur	idole	de	plus	près.	Celle-ci	entr’aperçut	Tom.	Son	fidèle



chauffeur	avait	ouvert	la	portière	du	mobile-home	quand	un	groupe	d’individus	en	blousons	de	cuir	clouté
l’écartèrent	brutalement	et	pénétrèrent	dans	la	voiture,	où	ils	prirent	tout	ce	qui	leur	tombait	sous	la	main.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 service	d’ordre	 s’efforçait	de	disperser	 l’attroupement.	Séparés	de	 leur	 amie
par	les	remous	de	la	foule	déchaînée,	Mary	Stuart	et	Hartley	assistaient,	impuissants,	au	délire	collectif.
La	 lutte	 pour	 se	 rapprocher	 de	 la	 star	 prit	 soudain	 des	 proportions	 alarmantes.	 On	 la	 touchait,	 on
l’écrasait,	on	lui	tirait	les	cheveux,	on	essayait	de	l’embrasser.	Les	policiers	entrèrent	alors	en	action.	La
bousculade	n’en	devint	 que	plus	violente.	Malmenée,	 tiraillée	dans	 tous	 les	 sens,	Tanya	 trébucha.	Une
main	agrippa	son	tee-shirt,	qui	se	déchira	comme	une	feuille	de	papier.	Les	policiers	dégainèrent	 leurs
matraques	en	criant	à	la	foule	et	aux	journalistes	de	reculer.	Pendant	ce	temps,	une	cinquantaine	de	fans
dépouillaient	le	bus	de	ses	rideaux.	Tanya	sentit	la	terreur	l’envahir.	Ils	ne	se	rendaient	plus	compte	de	ce
qu’ils	 faisaient,	mais	 ils	allaient	 l’étouffer,	 la	 fouler	aux	pieds,	 la	mettre	en	pièces.	Prisonnière	de	ses
admirateurs,	elle	poussa	un	cri	perçant	qui	se	perdit	dans	le	vacarme	ambiant.	Un	bras	lui	enlaça	la	taille,
elle	vit	un	poing	s’abattre	sur	une	figure,	qui	disparut	de	son	champ	de	vision.	La	cohue	s’écarta	un	peu.
Elle	se	sentit	soulevée	de	terre,	puis	fut	emportée	à	vive	allure	vers	une	destination	inconnue.	L’espace
d’un	instant	elle	crut	qu’on	l’avait	kidnappée,	puis	son	ravisseur	la	remit	sur	ses	jambes	et	elle	reconnut
Gordon.	 Il	 avait	 perdu	 son	 chapeau,	 sa	 chemise	 était	 presque	 en	 lambeaux	 et	 une	 flamme	meurtrière
assombrissait	son	regard.	Il	représentait	son	unique	planche	de	salut	–	les	policiers	et	le	service	d’ordre
étaient	loin	derrière.

–	Allez,	Tan,	cours,	cours	!
Il	la	poussa	en	avant	pendant	que	les	autres,	remis	de	leur	surprise,	repartaient	à	sa	poursuite.	Il	avait

garé	 sa	 camionnette	 le	 plus	 près	 possible	 en	 laissant	 tourner	 le	moteur.	 Tous	 deux	 couraient	 à	 perdre
haleine.	 Quatre	 policiers	 à	 cheval	 les	 dépassèrent	 au	 galop.	 Après	 un	 instant	 de	 flottement,	 la	 meute
hurlante	 s’était	 lancée	 à	 leurs	 trousses.	 Trop	 tard.	 Gordon	 hissa	 Tanya	 dans	 la	 camionnette,	 sauta	 au
volant	 et	 démarra	 en	 trombe.	 Il	 faillit	 faucher	 des	 passants	 et	 des	 chevaux	 mais	 garda	 le	 pied	 sur
l’accélérateur.	 Une	 véritable	 émeute	 avait	 dû	 éclater	 devant	 l’arène,	 s’ils	 en	 jugeaient	 par	 les
rugissements	des	sirènes	et	 les	appels	de	 la	police	dans	 les	hauts-parleurs.	La	camionnette	fila	dans	 la
nuit.	Deux	kilomètres	plus	 loin,	Gordon	 se	 rangea	 sur	 le	bas-côté	de	 la	 route.	 Il	 se	 tourna	vers	Tanya.
Tous	deux	étaient	livides.

–	Merci,	dit-elle	d’une	voix	chevrotante.	Tu	m’as	sauvé	la	vie.
Elle	tremblait	de	tous	ses	membres.	Elle	avait	frôlé	la	catastrophe,	elle	le	savait.	Ses	gardes	du	corps

l’avaient	déjà	tirée	de	situations	analogues.	Or	cette	fois-ci,	elle	n’avait	pas	pris	les	précautions	d’usage
et	 sans	 Gordon	 elle	 serait	 encore	 là-bas,	 songea-t-elle	 en	 réprimant	 une	 furieuse	 envie	 de	 fondre	 en
larmes.	Elle	prit	une	profonde	inspiration,	adossée	au	siège	de	la	camionnette,	sous	le	regard	protecteur
de	son	sauveur.

–	Ose	prétendre	que	les	chevaux	sauvages	sont	dangereux,	dit-il,	encore	sous	le	coup	de	l’émotion.
Ce	sont	des	toutous	inoffensifs	comparés	à	ces	barbares.	Des	gens	soi-disant	normaux,	qui	se	rendent	au
rodéo	du	samedi	soir	et	qui,	d’un	seul	coup,	se	laissent	gagner	par	une	démence	collective.	Qu’est-ce	qui
leur	a	pris	?

–	La	même	chose	que	d’habitude.	Ils	m’adorent	jusqu’au	moment	où	ils	perdent	le	contrôle	de	leurs
actes.	Alors,	chacun	veut	emporter	un	souvenir	de	moi,	une	mèche	de	cheveux,	un	morceau	de	vêtement,
une	oreille,	un	doigt…	J’exagère	à	peine.	Ils	sont	capables	du	pire.

Sa	natte	était	défaite,	sa	tête	lui	faisait	mal.	Elle	se	revit	écrasée	par	la	cohue.	Mary	Stuart	et	Hartley
devaient	être	fous	d’inquiétude.

–	 C’est	 la	 faute	 de	 ces	 satanés	 journalistes,	 explosa	 Gordon	 en	 l’attirant	 dans	 ses	 bras.	 S’ils	 ne
t’avaient	pas	 empêchée	d’avancer,	 tu	 aurais	 atteint	 le	 bus	 sans	 encombre.	Mais	 ces	 chacals	 tenteraient
n’importe	quoi	pour	un	scoop.



–	Eh	bien,	 ils	 ont	 eu	une	bien	meilleure	histoire	 à	 se	mettre	 sous	 la	dent	que	de	 savoir	 si	 j’ai	 été
rétribuée	pour	chanter	l’hymne	au	rodéo.

–	Oh,	zut	!	grogna-t-il.
Il	 eut	 l’impression	 d’apercevoir	 les	 manchettes	 :	 «	 Tanya	 Thomas	 provoque	 une	 émeute	 dans	 le

Wyoming	»,	et	il	secoua	la	tête	pour	effacer	l’image.
–	Tan,	aimes-tu	cette	vie	?
Elle	haussa	les	épaules.
–	Non.	Souvent,	je	me	dis	qu’il	vaudrait	mieux	me	retirer.	Mais	ce	serait	leur	accorder	une	victoire

trop	facile.	Pourquoi	cesser	d’exercer	mon	métier	uniquement	parce	qu’ils	me	rendent	la	vie	impossible	?
–	Voilà	une	question	qui	mérite	réflexion.	Essaie	d’y	penser.	Protège-toi,	au	moins.
–	 Je	me	protège.	Ma	maison	dispose	 d’un	 système	de	 sécurité	 de	 pointe.	Caméras	 cachées,	 signal

d’alarme,	portes	électriques,	sans	parler	des	gardes	du	corps	et	des	chiens.
–	On	dirait	la	prison	centrale	du	Texas…	Enfin,	c’est	incroyable.	Tu	ne	peux	pas	continuer	à	te	faire

agresser	chaque	fois	que	tu	veux	t’offrir	une	glace.
Elle	menait	une	existence	inhumaine,	pensa-t-il,	glacé	par	le	spectacle	auquel	il	venait	d’assister.
–	Peux-tu	me	conduire	à	un	téléphone	?	s’enquit-elle,	soudain	anxieuse.
Il	 fallait	 coûte	que	coûte	contacter	Tom	avant	qu’il	 signale	 sa	disparition	à	 la	police.	Le	chauffeur

croirait	 sans	 doute	 qu’elle	 avait	 été	 enlevée…	 comme	 elle	 l’avait	 pensé	 elle-même,	 avoua-t-elle	 à
Gordon.	Il	avait	montré	une	telle	autorité	lorsqu’il	l’avait	arrachée	à	la	foule	que,	malgré	sa	terreur,	elle
avait	compris	qu’il	était	inutile	de	lui	résister.

–	Ma	pauvre	chérie	!	Et	moi	qui	ne	songeais	qu’à	ta	sécurité…
–	Tu	m’as	sauvée,	répéta-t-elle,	submergée	de	gratitude.
La	 camionnette	 redémarra.	 Peu	 après,	 Gordon	 s’arrêta	 sur	 le	 côté	 de	 la	 route	 devant	 une	 cabine

téléphonique.	Il	monta	la	garde	pendant	que	Tanya	composait	le	numéro	du	mobile-home.	Tom	décrocha
dès	la	première	sonnerie.	Mary	Stuart,	Hartley	et	le	chef	de	la	police	étaient	avec	lui.	Ils	attendaient	son
coup	de	 fil,	 sachant	que	 si	 elle	 était	 indemne,	 elle	 les	 appellerait.	Hartley	 avait	 subodoré	que	Gordon
l’avait	aidée	à	s’enfuir	mais	il	n’avait	pas	prononcé	son	nom.	Il	avait	simplement	expliqué	qu’elle	avait
«	des	amis	»	parmi	les	spectateurs	du	rodéo	et	qu’il	espérait	qu’elle	se	trouvait	avec	eux.	Mary	Stuart	lui
parla	ensuite.	Elle	semblait	immensément	soulagée.

–	Comment	vas-tu	?	fut	sa	première	question.
L’horrible	scène	de	la	bousculade	l’avait	bouleversée	;	elle	avait	confirmé	ce	qu’elle	savait	au	fond	:

que	la	vie	de	Tanya	était	un	enfer.
–	Bien.	Un	peu	décoiffée	mais	rien	de	cassé.	Stu,	je	suis	désolée.	J’espère	que	Hartley	n’est	pas	trop

furieux.
–	Il	l’est	mais	pas	contre	toi,	bien	sûr.	Il	compte	dire	ses	quatre	vérités	au	rédacteur	du	journal,	ainsi

qu’au	directeur	de	la	chaîne	qui	a	envoyé	ses	correspondants.
–	Qu’il	ne	se	donne	pas	cette	peine.	On	ignore	de	quelle	chaîne	il	s’agit.	Toutes	les	chaînes	câblées

sont	à	l’affût,	comme	les	radios.	Quelqu’un	a	dû	les	avertir	et	ils	sont	arrivés	avec	armes	et	bagages…
Dans	quel	état	est	le	bus	?

Mary	 Stuart	 jeta	 un	 regard	 autour	 d’elle.	 Le	 salon	 du	mobile-home	 faisait	 penser	 à	 un	 champ	 de
bataille.	Coussins	 éventrés,	 rideaux	 déchirés,	 débris	 de	 verres	 et	 d’assiettes.	La	 plupart	 des	 cendriers
avaient	disparu.	Le	chauffeur	lui	chuchota	quelque	chose	à	l’oreille,	qu’elle	répéta	:

–	Tom	me	dit	que	c’est	aussi	moche	qu’à	Santa	Fé	mais	moins	terrible	qu’à	Denver	ou	à	Las	Vegas…
Oh,	Tan,	ce	genre	de	cauchemar	t’arrive	régulièrement	?

–	Plus	ou	moins,	répondit-elle	calmement.	Bon,	à	plus	tard…
Elle	sentit	la	main	de	Gordon	sur	son	bras.
–	Ne	fais	pas	de	promesses,	murmura-t-il.



Il	faillit	lui	proposer	d’aller	boire	un	verre	dans	un	café	mais	il	se	ravisa.	Chez	lui,	elle	pourrait	se
détendre	devant	un	bon	feu	dans	sa	cheminée.	Dans	ses	bras…	Elle	le	regarda,	déchiffra	le	message	de
ses	yeux,	inclina	la	tête.

–	Ne	t’inquiète	pas	pour	moi,	Stu.	Je	suis	entre	de	bonnes	mains.
–	J’ai	compris.	À	demain,	dit	Mary	Stuart.
–	Embrasse	Zoe.	Et	fais	mes	excuses	à	Hartley.
–	Ne	t’excuse	pas,	tu	n’y	es	pour	rien.	Nous	sommes	navrés	pour	toi…	Remercie	ton	ami	de	ma	part.

Il	a	agi	plus	vite	que	Superman.
–	Il	est	aussi	courageux	que	gentil,	sourit	Tanya,	appuyée	contre	la	vitre	de	la	cabine	téléphonique.
–	Oui,	il	en	a	l’air.	Détends-toi,	Tan.	Je	t’embrasse	très	fort.
–	Moi	aussi,	Stu.	Bonne	nuit.
Elle	raccrocha,	puis	se	tourna	vers	Gordon,	qui	l’attira	dans	ses	bras.	Il	la	tint	étroitement	enlacée	un

long	moment,	avant	de	l’installer	dans	la	camionnette	et	de	reprendre	le	chemin	du	retour.	Les	lumières	du
ranch	chatoyaient	dans	 la	nuit	mais	 il	 s’engagea	 sur	une	 route	 secondaire.	 Il	habitait	une	petite	maison
derrière	 le	corral.	 Il	éteignit	 les	phares	et	 ils	 restèrent	assis	dans	 la	voiture,	comme	prostrés,	avant	de
recouvrer	leurs	esprits.	L’accident	qu’il	avait	eu	pendant	la	compétition	n’était	rien	en	comparaison	de	ce
qui	avait	suivi.

–	Te	sens-tu	mieux,	Tanny	?
–	Oui…	(Ils	étaient	à	un	demi-kilomètre	de	son	chalet	mais	elle	n’avait	nulle	envie	d’y	aller.)	Je	suis

encore	un	peu	secouée	mais	ça	ira.
–	Veux-tu	entrer	?
Il	attendit	la	réponse,	les	yeux	fixés	sur	le	volant.	Si	elle	refusait,	il	comprendrait,	malgré	son	désir

d’être	 avec	 elle.	 Restait	 le	 fameux	 règlement	 dont	 il	 se	 fichait	 éperdument.	 Si	 l’un	 des	 employés	 de
l’hôtel	voyait	Tanya	entrer	chez	lui	ou	en	sortir,	il	préviendrait	immédiatement	Charlotte	Collins.	Et	si	on
apercevait	Gordon	se	faufilant	hors	de	son	chalet	à	elle,	ce	serait	une	circonstance	aggravante.	Dans	les
deux	 cas,	 il	 perdrait	 son	 job,	 mais	 il	 s’en	 moquait.	 Une	 nuit	 avec	 Tanya	 valait	 tous	 les	 emplois	 du
Wyoming.

–	Ou	préfères-tu	que	je	te	raccompagne	à	ton	chalet	?	reprit-il,	car	la	réponse	tardait	à	venir.
–	Je	veux	bien	venir	chez	toi…	Sans	toutefois	te	créer	des	ennuis.
Sa	maison,	à	l’écart	des	autres,	se	trouvait	à	l’abri	des	chênes.	Mais	on	ne	savait	jamais.
–	Allons,	viens.	Pour	les	ennuis,	on	verra	plus	tard.
Il	descendit	de	voiture	et	se	dirigea	rapidement	vers	sa	maison.	Elle	le	suivit.	Un	instant	plus	tard,	ils

étaient	à	l’intérieur.	Il	poussa	le	verrou	de	la	porte	et	baissa	les	stores	avant	d’allumer	les	lumières.	Une
vaste	pièce	blanchie	à	la	chaux	s’offrit	à	Tanya.	L’ordre	et	la	propreté	qui	y	régnaient	la	déconcertèrent.
Elle	s’était	attendue	à	un	fouillis	de	célibataire.	Un	large	canapé	en	cuir	faisait	face	à	la	cheminée,	dans
un	agréable	décor	western.	Des	photos	encadrées	agrémentaient	les	murs	:	celles	de	ses	parents,	de	son
fils,	d’un	cheval	qui	avait	été	autrefois	son	préféré.	Des	piles	de	livres	et	de	magazines	s’entassaient	sur
une	table	basse,	autour	d’une	boîte	à	outils.	Les	étagères	débordaient	de	disques	compacts.	Il	possédait	un
grand	nombre	de	ses	albums	à	elle,	plus	un	tas	d’enregistrements	de	musique	moderne	et	classique.

Une	 cuisine	 spacieuse	 jouxtait	 la	 salle	 de	 séjour.	 Ici	 aussi,	 tout	 rutilait.	 Tanya	 émit	 un	 sifflement
moqueur	 en	 ouvrant	 le	 petit	 réfrigérateur	 ;	 il	 regorgeait	 de	 ce	 qu’elle	 appelait	 «	 de	 la	 nourriture	 pour
célibataire	»	:	beurre	de	cacahuète,	un	avocat,	un	citron,	deux	tomates	qui	se	battaient	en	duel.	Quelques
bouteilles	d’eau	pétillante,	des	Coca-Cola,	de	nombreuses	canettes	de	bière.	Et	des	cookies.

–	Tu	fais	la	cuisine	?
–	 Je	 prends	mes	 repas	 dans	 la	 salle	 à	manger	 du	 personnel,	 dit-il	 en	 ouvrant	 un	 compartiment	 du

réfrigérateur,	dévoilant	d’autres	trésors	culinaires	:	œufs,	jambon,	bacon,	muffins	anglais.
–	Oh,	je	suis	impressionnée.



Il	brancha	la	cafetière	électrique.	Pendant	que	le	café	passait	lentement	dans	le	filtre,	il	lui	demanda
si	 elle	 désirait	 boire	 un	 verre.	La	maison	 disposait	 de	whisky	 et	 de	 vin	mais	Tanya	 s’en	 tint	 au	 café.
Après	les	vives	émotions	de	la	soirée,	un	whisky	bien	tassé	lui	aurait	fait	du	bien	mais	elle	ne	buvait	pour
ainsi	 dire	 jamais	 d’alcool.	En	 sortant	 de	 la	 cuisine,	 une	 tasse	 fumante	 à	 la	main,	 elle	 passa	 devant	 la
chambre	à	coucher,	une	petite	pièce	presque	nue	avec,	pour	tout	mobilier,	un	lit,	une	table	de	toilette	et	un
fauteuil.	Ils	débouchèrent	de	nouveau	dans	le	salon.	Un	indicible	bien-être	envahissait	Tanya.	Elle	avait
l’impression	d’être	 à	 sa	place	 ici,	 dans	cette	petite	maison	entourée	par	 les	montagnes,	 elle	qui	vivait
dans	un	luxe	tapageur.

–	La	maison	est	presque	aussi	grande	que	celle	dans	laquelle	j’ai	grandi,	dit-il,	souriant.	Nous	avions
deux	chambres	:	l’une	appartenait	aux	parents.	Les	six	enfants	partageaient	l’autre.

–	La	maison	 de	mes	 parents	 était	 pareille.	 Je	 serais	 probablement	 encore	 là-bas	 si	 je	 n’avais	 pas
décroché	une	bourse	pour	Berkeley.	Les	études	ont	changé	toute	ma	vie,	ajouta-t-elle,	se	remémorant	les
amies	qu’elle	avait	rencontrées	là-bas.

–	Et	toi,	tu	as	changé	la	mienne,	dit-il	doucement.
Il	 avait	 glissé	 un	CD	 dans	 le	 lecteur.	Des	 volutes	 de	musique	 tourbillonnèrent	 dans	 l’air.	 Gordon

s’était	 rassis	 dans	 le	 canapé	 et	 Tanya	 s’était	 blottie	 dans	 ses	 bras.	 La	 paix	 se	 glissait	 en	 elle.	 Après
l’horreur,	un	sentiment	de	sécurité	l’envahissait.	Maintenant	plus	rien	ne	pouvait	lui	arriver.	Pas	ici.	Pas
auprès	de	cet	homme.	La	tension	disparaissait,	aspirée	par	la	musique.	Gordon	resserrait	insensiblement
son	étreinte.	Leurs	 lèvres	se	rapprochèrent.	Un	long	baiser	 les	unit	et,	 lorsqu’ils	se	détachèrent	 l’un	de
l’autre,	 il	 la	 sonda	 d’un	 regard	 interrogateur.	 Il	 était	 hors	 de	 question	 de	 profiter	 de	 sa	 faiblesse
momentanée,	de	la	pousser	à	commettre	un	acte	qu’elle	regretterait	par	la	suite.

–	Tanny	?	murmura-t-il.	Je	ne	veux	pas	que	tu	fasses	quoi	que	ce	soit	que	tu	regretterais.
Il	avait	éteint	 les	 lumières.	Le	feu	de	la	cheminée	les	enveloppait	de	rouge,	 la	mélodie	 les	berçait.

Irrésistiblement,	la	spirale	du	désir	les	engloutissait.
–	Je	sais	ce	que	je	fais,	Gordon,	répondit-elle	en	lui	offrant	ses	lèvres.
Son	 cœur,	 son	 âme	 bondissaient	 vers	 lui.	 Il	 retira	 lentement	 le	 tee-shirt	 déchiré,	 puis	 les	 autres

vêtements	de	Tanya.	Comme	dans	un	éblouissement,	il	découvrit	sa	nudité.	Elle	avait	un	corps	de	jeune
fille,	une	peau	de	miel,	des	bras	déliés,	des	jambes	qui	n’en	finissaient	pas.	En	se	penchant	sur	elle,	 il
souriait.	Elle	noua	les	doigts	autour	de	son	cou	et	lui	accorda	ce	dont	il	rêvait	depuis	le	premier	jour.

Longtemps	après,	ils	gagnèrent	la	chambre	à	coucher	où,	enlacés,	ils	plongèrent	dans	le	sommeil.	Il
ouvrit	 un	 œil	 au	 petit	 matin	 et	 la	 contempla,	 hissé	 sur	 le	 coude,	 en	 se	 demandant	 s’il	 ne	 rêvait	 pas.
Seigneur,	elle	allait	repartir.	Elle	allait	retourner	à	Hollywood	et	elle	oublierait	leur	brève	rencontre.	Se
sentant	observée,	elle	ouvrit	les	yeux	et	ils	échangèrent	un	long	regard	alangui.

–	J’ai	peur,	murmura-t-il	dans	la	douce	lumière	de	l’aube.	(Il	n’aurait	jamais	admis	une	chose	pareille
devant	quiconque	mais	il	n’avait	pas	de	secrets	pour	elle.)	J’ai	peur	de	te	perdre.	J’ai	peur	que	quand	tu
repartiras	pour	la	Californie…

–	Arrête.	Je	t’aime.	Je	ne	vais	nulle	part.	Je	suis	une	fille	du	Texas,	ne	l’oublie	pas.
Une	nouvelle	étreinte	 les	 laissa	épuisés	dans	 les	bras	 l’un	de	 l’autre.	Lorsqu’ils	 se	 réveillèrent	de

nouveau,	il	était	dix	heures	du	matin.	Peu	après,	entièrement	nue,	Tanya	traversa	la	chambre.	En	revenant,
elle	le	trouva	assis	dans	le	lit,	les	yeux	ronds.

–	Doux	Jésus	!	s’exclama-t-il,	comment	est-ce	arrivé	?
Elle	laissa	échapper	un	rire	heureux.
–	Nous	avons	commis	l’irréparable	aux	environs	de	minuit	hier	soir.	Nous	étions	tous	deux	ravis	et

consentants…	ou	étais-tu	ivre	?	le	taquina-t-elle.
–	Ce	n’est	pas	 ce	que	 j’ai	 voulu	dire…	Bon	 sang,	 regarde-toi.	Regarde	cette	 superbe	 créature	qui

déambule	 toute	nue	dans	mon	modeste	 logis.	C’est	Tanya	Thomas	!	Avec,	dans	 les	mains,	une	 tasse	de
café	qu’elle	est	allée	chercher	dans	ma	cuisine.



Ils	éclatèrent	de	rire.	Le	cow-boy	et	la	star.	Il	n’en	croyait	pas	ses	yeux,	répéta-t-il.	Il	était	victime
d’une	hallucination.	Et	de	toute	façon,	cette	histoire	ne	tenait	pas	debout	:	elle,	lui,	la	place	que	chacun
avait	prise	dans	 la	vie	de	 l’autre,	 la	meute	des	 fans	qui,	 la	veille,	 avait	 failli	 écraser	Tanya,	peut-être
même	la	tuer.	En	riant,	elle	le	détailla	à	son	tour.

–	Tu	n’es	pas	mal	non	plus,	tu	sais.
Elle	le	lui	prouva	sur	le	tapis	du	salon,	sur	le	canapé,	puis	de	nouveau	dans	sa	chambre.	S’il	s’était

écouté,	 il	 aurait	passé	 la	 journée	à	 lui	 faire	 l’amour,	mais	 il	voulait	 aussi	 l’emmener	visiter	 la	vallée.
L’heure	du	déjeuner	était	le	meilleur	moment	pour	tenter	une	sortie,	expliqua-t-il.	À	midi,	ils	reprirent	la
camionnette.	Comme	prévu,	ils	ne	rencontrèrent	personne	sur	leur	passage.	Tanya	avait	réenfilé	ses	jeans
et	ses	bottes,	et	troqué	son	tee-shirt	déchiré	contre	une	chemise	de	Gordon	dont	elle	avait	noué	les	pans
sous	ses	seins.	Ainsi	habillée,	elle	aurait	fait	pâlir	de	jalousie	les	vedettes	les	plus	sophistiquées	de	la
capitale	 du	 cinéma.	 Dans	 un	 mouvement	 d’autodérision,	 il	 se	 frappa	 le	 front	 du	 plat	 de	 la	 main,
lorsqu’elle	s’installa	sur	le	siège	du	passager	et	alluma	la	radio.	Elle	avait	laissé	à	ses	amies	un	message
à	la	réception	de	l’hôtel,	disant	qu’elle	rentrerait	dans	la	nuit.	Elle	avait	promis	de	passer	la	journée	avec
Gordon	 et	 elle	 tiendrait	 parole.	 La	 vieille	 camionnette	 grinçait	 de	 tous	 ses	 rouages	 en	 gravissant	 les
chemins	en	pente.	Ils	firent	une	halte	près	d’une	cascade	limpide,	puis	reprirent	la	route	en	direction	des
sommets.	La	vue,	de	là-haut,	rivalisait	avec	les	plus	beaux	paysages	du	monde.	Ils	admirèrent	la	plaine
chatoyante	sertie	dans	l’écrin	vert	sombre	des	forêts,	tandis	que	Gordon	évoquait	son	enfance,	sa	famille,
ses	rêves.	Ils	se	tenaient	par	la	main.	De	sa	vie,	Tanya	ne	s’était	sentie	aussi	à	l’aise	en	compagnie	de
quelqu’un.	Sur	le	chemin	du	retour,	il	s’arrêta	devant	un	ranch	abandonné.	Il	avait	été	splendide	autrefois
mais	depuis	 la	mort	 de	 son	propriétaire,	 la	 décrépitude	 le	 guettait.	La	vieille	 bâtisse	manquait	 d’éclat
pour	 attirer	 les	 gens	 à	 la	 recherche	 de	 résidences	 secondaires	 dans	 la	 région.	Gordon	 connaissait	 les
agents	 immobiliers.	 Ils	avaient	eu	beau	baisser	 le	prix	de	vente,	 la	clientèle	 leur	opposait	 toujours	 les
mêmes	 arguments	 :	 trop	 de	 travaux	 à	 effectuer,	 trop	 rustique,	 trop	 loin	 de	 la	 ville.	 C’était	 à	 une
quarantaine	de	minutes	en	voiture	de	Jackson	Hole	et	il	semblait	avoir	servi	de	décor	à	un	vieux	western.
Ils	 entrèrent	 dans	 la	 cour.	 Le	 bâtiment	 central,	 de	 belles	 proportions,	 dominait	 l’écurie	 et	 les	 quatre
habitations	réservées	aux	employés.

–	J’aimerais	bien	acheter	une	propriété	comme	celle-ci	un	jour,	dit	Gordon	en	embrassant	d’un	regard
brillant	les	montagnes.

La	vallée	ondulait	en	contrebas	et	l’herbe	grasse	des	pâturages	habillait	de	vert	tendre	les	flancs	des
coteaux.

–	Et	que	ferais-tu	après	?
–	 Je	 la	 retaperais.	 J’élèverais	des	chevaux.	C’est	un	vieux	 rêve	mais	 je	n’ai	pas	 les	moyens	de	 le

réaliser.
N’empêche	 que	 les	 clients	 de	 l’agence	 immobilière	 de	 Jackson	 Hole	 passaient	 à	 côté	 d’une

excellente	 affaire.	 Tanya	 tomba	 d’accord	 avec	 lui.	 Encore	 qu’elle	 eût	 du	mal	 à	 s’imaginer	 dans	 cette
maison	isolée	en	plein	hiver.

–	Elle	est	accessible	par	temps	de	neige	?
Gordon	acquiesça.
–	Absolument.	La	route	est	bonne.	On	peut	facilement	monter	et	descendre	à	l’aide	d’un	chasse-neige.

Il	faudra	envoyer	les	bêtes	plus	au	sud,	à	moins	d’installer	le	chauffage	dans	l’étable,	ce	qui	est	tout	à	fait
possible…

Il	 s’interrompit	 en	 riant.	 Le	 voilà	 qui	 tirait	 des	 plans	 sur	 la	 comète	 avec	 un	 ranch	 qui	 ne	 lui
appartenait	pas.	Mais	il	tenait	à	tout	partager	avec	Tanya,	même	ses	rêves	qui,	il	le	savait,	ne	verraient
jamais	le	jour.

Ils	reprirent	la	camionnette.	Il	l’invita	à	dîner	dans	un	vieux	restaurant	délabré	à	une	demi-heure	de	la
ville,	 fréquenté	 uniquement	 par	 des	 cow-boys.	Ailleurs,	 elle	 courait	 le	 danger	 d’être	 reconnue	par	 les



touristes	 et	 importunée	une	 fois	de	plus.	Elle	 trouva	 le	 repas	 excellent,	 puis	 ils	 rentrèrent	 chez	 lui.	 Ils
s’étaient	bien	amusés,	dit-elle.	Elle	aurait	dû	 rentrer	au	chalet,	 seulement	elle	n’en	avait	aucune	envie.
Elle	 resta	 dans	 le	 salon	 de	Gordon	 jusqu’à	 une	 heure	 avancée.	 Il	 avait	mis	 un	 de	 ses	 disques	 dans	 le
lecteur	et	elle	 fit	un	duo	avec	sa	propre	voix	enregistrée.	 Il	 l’écoutait,	ensorcelé,	certain,	cette	 fois-ci,
qu’il	rêvait.

–	Mais	non,	tu	ne	rêves	pas,	rit-elle	en	s’attaquant	aux	boutons	de	sa	chemise.
–	Mais	si,	répondit-il,	riant	lui	aussi.	J’entends	une	chanson	de	Tanya	Thomas,	et	que	vois-je	?	Tanya

Thomas	en	train	de	me	déshabiller.
–	Mais	non,	ce	n’est	pas	elle.	Et	tu	ne	la	déshabilles	pas	non	plus.
Leurs	baisers	étouffèrent	leurs	rires.	Il	la	transporta	dans	ses	bras	vers	le	lit	et	ils	ne	regardèrent	plus

la	pendule	avant	deux	heures	du	matin.
–	Je	devrais	apporter	mes	affaires	ici,	soupira-t-elle	de	cette	voix	enrouée	et	sexy	qui	le	rendait	fou.
Il	sourit	au	souvenir	de	leurs	ébats	passionnés.
–	Oh,	Mme	Collins	sera	certainement	enchantée	de	nous	aider	quand	je	lui	annoncerai	que	je	te	prête

ma	maison	pour	le	restant	de	la	semaine.
Elle	pouffa	de	rire.
–	Viens	plutôt	dans	notre	chalet.
–	Bonne	idée,	également.	Mme	Collins	l’appréciera	à	sa	juste	valeur.
Elle	se	remit	à	 le	caresser,	 lentement,	de	la	langue	et	des	doigts,	et	 il	frémit	sous	l’exquise	torture,

sentant	le	plaisir	monter	progressivement.
–	Oh,	ma	chérie…	oh,	Tanny…
Ils	 restèrent	 enlacés	 jusqu’aux	 premières	 lueurs	 de	 l’aube.	Mais	 cette	 fois-ci	 il	 fallait	 partir	 vite,

avant	que	l’un	des	voisins	ne	l’aperçoive.
–	Reste	encore	un	peu,	supplia-t-il.
Ils	avaient	pris	une	douche	dans	la	minuscule	salle	de	bains.	Ils	avaient	failli	succomber	une	fois	de

plus	à	la	tentation	mais	avaient	résisté.	À	présent,	il	la	regardait	se	rhabiller,	les	yeux	tristes.
–	Que	vais-je	devenir	sans	toi	?
Son	 air	 d’enfant	 perdu	 fit	 éclore	 un	 doux	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 de	 Tanya.	 Il	 faisait	 allusion	 au

dimanche	suivant,	jour	de	son	départ	pour	Los	Angeles.
–	Viens	avec	moi,	répondit-elle,	mais	il	secoua	la	tête	avec	une	expression	de	sagesse.
–	Combien	de	temps	cela	durerait-il,	à	ton	avis	?	Qu’est-ce	que	je	ferais	à	Los	Angeles	?	Répondre

au	 téléphone	 ?	 Porter	 les	 gerbes	 de	 fleurs	 qu’on	 t’envoie	 ?	Trier	 ton	 courrier	 ?	Devenir	 ton	 garde	 du
corps	?	On	finirait	par	se	détester.	Non,	ma	chérie,	ajouta-t-il	sombrement.	Je	n’appartiens	pas	au	monde
des	strass	et	des	paillettes.

–	Moi	non	plus,	à	vrai	dire.
–	Il	s’agit	de	ta	vie,	pas	de	la	mienne.	Si	je	viens,	tu	me	considéreras	bientôt	comme	un	intrus.	Tu	me

prendras	en	grippe.	Je	me	sentirai	de	trop…
Il	avait	analysé	la	situation	avec	finesse.	C’était	exactement	ce	qui	s’était	produit	avec	Bobby	Joe.
–	Mais	alors,	que	va-t-il	se	passer	?	s’enquit-elle,	sentant	la	panique	l’assaillir.
–	Je	ne	sais	pas.	C’est	à	toi	de	voir.	J’irai	te	rendre	visite	si	tu	le	souhaites.	Autant	que	tu	le	voudras

et	 pas	 un	 jour	 de	 plus.	 Tu	 pourrais	 revenir	 ici	 de	 temps	 en	 temps.	Ou	 t’acheter	 une	 propriété	 dans	 la
région.	Si	tu	restais	ici	une	partie	de	l’année,	ce	serait	différent.	Si	j’avais	une	vie	commune	avec	toi	ici,
aller	à	Los	Angeles	aurait	alors	un	sens.	 Je	suis	prêt	à	me	plier	à	 ta	volonté	 :	partir,	 rester,	 t’attendre,
disparaître.	Mais	emménager	dans	ta	villa	de	Bel	Air,	où	tu	en	viendrais	à	me	haïr,	ça	non,	il	n’en	est	pas
question.

–	Jamais	je	ne	te	détesterai.
Elle	n’avait	pas	détesté	Bobby	Joe.



–	Je	me	mépriserais	et	je	me	rendrais	odieux.	Tu	le	sais.	Reviens	dans	la	vallée,	murmura-t-il	en	la
serrant	dans	ses	bras,	si	fort	qu’elle	crut	étouffer.	Je	serai	toujours	là	pour	toi.	Je	t’attendrai	toute	ma	vie
s’il	le	faut.

–	Oh,	Gordon,	viendras-tu	quand	même	me	voir	à	Los	Angeles	?	Ne	serait-ce	qu’un	week-end	?
Elle	 le	 scrutait,	 apeurée.	Et	 s’il	 refusait	 ?	S’il	 sortait	 définitivement	 de	 sa	 vie	 ?	S’il	 changeait	 de

ranch,	de	ville…	de	maîtresse	?	Oh,	elle	en	mourrait.
–	 Oui,	 bien	 sûr,	 mais	 pas	 plus	 de	 deux	 ou	 trois	 jours.	 Et	 toi	 ?	 As-tu	 réfléchi	 à	 la	 possibilité	 de

t’installer	à	Jackson	Hole	une	partie	de	l’année	?
–	Je	n’ai	jamais	encore	envisagé	cette	possibilité,	avoua-t-elle	avec	franchise.	L’idée	est	plaisante.
–	Tu	adoreras	la	vie	à	la	campagne.
–	Et	si	j’achetais	un	ranch	?	Accepterais-tu	de	le	diriger	pour	moi	?
–	Oui…	À	une	condition.	Ne	pas	être	ton	employé.
Ils	étaient	assis	sur	le	lit,	enlacés.	Elle	le	regarda,	étonnée,	sans	comprendre.
–	Que	veux-tu	dire	?
–	Je	ne	veux	pas	que	tu	me	paies	pour	ça.
Une	farouche	détermination	se	lisait	dans	ses	yeux.
–	Comment	vivras-tu	alors	?	De	la	pluie	et	du	beau	temps	?
–	J’ai	mis	de	l’argent	de	côté.	Je	ne	me	suis	pas	tué	au	travail	pour	rien	toutes	ces	années.	Je	comptais

acheter	des	chevaux	et	me	faire	embaucher	en	extra	par	Mme	Collins	l’été.	Maintenant,	si	tu	achètes	un
domaine,	je	m’en	occuperai.	(Il	l’attira	tout	contre	lui.)	Nous	trouverons	une	solution.

Il	l’aimait	comme	il	n’avait	jamais	aimé	une	femme.	Son	argent	ne	l’intéressait	pas.	Il	ne	tomberait
pas	 dans	 l’engrenage.	 Il	 n’endosserait	 pas	 le	 rôle	 de	 l’amant-employé.	Tant	 qu’il	 serait	 son	 égal,	 leur
amour	s’épanouirait.	Alors	qu’il	l’embrassait,	Tanya	s’abîma	dans	la	réflexion.	Les	idées	de	Gordon	lui
plaisaient.	Il	devait	bien	y	avoir	un	moyen	de	vivre	ensemble	sans	que	l’un	se	sacrifie.

–	Je	ne	veux	pas	te	laisser,	murmura-t-elle.
Elle	évoquait	son	départ,	le	dimanche	suivant.
–	Alors,	reste.
Son	désir	pour	elle	rejaillit	et	il	la	couvrit	de	baisers.	Cette	femme	était	un	défi	de	tous	les	instants.	Il

n’avait	jamais	eu	une	relation	aussi	forte.	Sur	le	plan	physique,	elle	le	rendait	fou.
–	Ne	pars	pas.
–	Il	le	faut.	J’ai	des	engagements.	Je	dois	enregistrer	un	nouveau	disque	et	puis…
Et	 puis,	 il	 y	 avait	 la	 tournée.	 Elle	 l’avait	 presque	 oubliée.	 Elle	 en	 parla	 à	 Gordon	 et	 il	 l’écouta

attentivement.
–	Accepterais-tu	de	m’y	accompagner	?
Ça	voulait	dire	l’exposer	à	l’insatiable	curiosité	de	la	presse.	Tôt	ou	tard	les	paparazzi	auraient	vent

de	leur	idylle,	tous	deux	en	avaient	conscience.	Autant	qu’ils	soient	préparés	à	les	affronter.
–	Oui,	peut-être,	répondit-il,	songeur.
Il	 n’en	 était	 pas	 sûr.	 Il	 se	 vit	 en	 tournée	 avec	 elle	 à	 travers	 le	 monde,	 la	 protégeant	 de	 la	 folie

destructrice	de	ses	fans,	partageant	son	lit	tous	les	soirs…	Mais	sitôt	qu’il	eut	formulé	cette	pensée,	ses
réticences	reprirent	 le	dessus.	Et	avec	elles,	 la	peur	de	 la	perdre,	au	bout	du	compte.	 Il	sut	alors	qu’il
devait	faire	des	concessions.	Il	ne	pouvait	exiger	qu’elle	vienne	se	cacher	au	fin	fond	du	Wyoming	avec
lui.

–	 Oui,	 d’accord,	 répéta-t-il.	 Ta	 vie	 a	 l’air	 drôlement	 compliquée,	 mais	 l’important	 est	 d’être
ensemble,	le	plus	souvent	possible.

Elle	l’embrassa,	reconnaissante.	Sa	question	la	prit	de	court.
–	Tu	n’as	jamais	eu	envie	d’avoir	des	enfants	?



Il	 s’était	 posé	 et	 reposé	 cette	 question	 depuis	 qu’il	 l’avait	 rencontrée.	 Sa	 tendresse,	 sa	 gentillesse
naturelle	feraient	d’elle	une	mère	formidable.

–	Si,	mais	 je	n’ai	 jamais	eu	 le	 temps.	 J’ai	 toujours	été	mariée	à	 la	mauvaise	personne	au	mauvais
moment.	 Mes	 agents	 artistiques,	 mes	 managers	 me	 poussaient	 à	 signer	 des	 contrats,	 toujours	 plus	 de
contrats.	Ils	m’auraient	étranglée	si	j’avais	été	enceinte.

–	Et	maintenant	?
–	Je	ne	sais	pas…	Il	y	a	encore	quelques	années,	oui,	c’est	vrai,	je	voulais	un	bébé	mais	ça	n’a	pas

été	possible.	 (Tony	s’y	était	 formellement	opposé.)	D’après	mon	médecin,	maintenant,	à	mon	âge,	cela
comporte	des	risques	considérables.

Elle	s’interrompit	en	souriant.	Décidément,	sa	rencontre	avec	Gordon	avait	bouleversé	sa	vie.	Il	avait
presque	réussi	à	la	persuader	de	se	retirer	dans	un	ranch	du	Wyoming	et	d’avoir	un	bébé.	Elle	le	lui	dit	et
il	répondit	par	un	rire.

–	 La	 superstar	 transformée	 en	 Heidi,	 se	 moqua-t-elle,	 puis	 son	 rire	 s’éteignit.	 Gordon,	 tu	 m’en
voudrais	si	je	ne	voulais	pas	d’enfant	?

–	Non,	dit-il	sans	plus	résister	à	l’envie	de	la	déshabiller.	Mais	ce	serait	merveilleux	d’avoir	un	bébé
avec	toi.

Elle	en	profita	pour	lui	parler	de	la	fille	de	Zoe	qu’elle	adopterait	peut-être	un	jour.	Il	répliqua	qu’il
n’y	voyait	pas	d’inconvénient.

Tanya	déploya	un	effort	surhumain	pour	s’arracher	aux	bras	de	Gordon.	Elle	réussit	à	se	rhabiller.	Ils
étaient	maintenant	de	nouveau	dans	le	salon,	lui	en	pantalon,	torse	et	pieds	nus,	elle	vêtue	de	son	jean	et
de	la	chemise	qu’elle	lui	avait	empruntée.	Il	 la	tenait	dans	ses	bras,	incapable	de	se	séparer	d’elle	une
minute.	 Il	 était	 six	 heures	 du	 matin.	 Dans	 trois	 heures,	 ils	 monteraient	 à	 cheval	 ensemble	 mais	 ils
n’arrivaient	pas	à	se	quitter.

–	Je	ne	peux	pas	rester	loin	de	toi,	même	pour	trois	heures,	soupira-t-elle	en	le	regardant	longuement
dans	les	yeux.	Oh,	mon	Dieu,	comment	pourrais-je	m’en	aller	dimanche	?

–	Je	ne	le	sais	pas	non	plus,	dit-il,	les	yeux	clos,	la	serrant	plus	fort.	(Puis,	consultant	son	bracelet-
montre	 :)	 Il	 faut	 que	 tu	 y	 ailles	 maintenant.	 (D’un	 instant	 à	 l’autre	 les	 cow-boys	 sortiraient	 de	 leurs
maisons	pour	prendre	le	chemin	du	corral.)	Reviendras-tu	ce	soir	?

Il	la	regarda	avec	angoisse.	Elle	sourit.
–	Et	comment	!
Un	dernier	baiser.	Une	seconde	plus	tard,	elle	franchit	le	seuil	de	la	porte.	Elle	se	retourna	en	agitant

la	main,	puis	elle	emprunta	l’allée	bordée	d’arbres,	dans	le	clair-obscur	matinal.	Les	premiers	rayons	de
soleil	 couronnaient	 les	 cimes	 des	montagnes.	 Les	 yeux	 rivés	 vers	 le	 ciel	 qui	 peu	 à	 peu	 virait	 du	 gris
plomb	à	l’or	fondu,	elle	se	mit	à	marcher	sous	les	chênes	bruissants.	Ses	pensées	voguaient	vers	l’homme
qu’elle	venait	de	laisser.	Il	incarnait	son	rêve	le	plus	fou,	le	rêve	qui	n’avait	jamais	été	réalisé.	Le	destin
leur	avait	fixé	rendez-vous	à	Moose,	dans	le	Wyoming…	Bien	sûr,	un	tas	de	problèmes	allaient	se	poser
mais	ils	trouveraient	les	solutions	adéquates	et	ils	prendraient	les	décisions	qui	s’imposaient.	Mais	pour
l’instant	une	chose	était	certaine	:	un	cow-boy	du	Texas	avait	radicalement	changé	sa	vie.
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Zoe	 préparait	 du	 café	 quand	 Tanya	 arriva	 au	 chalet,	 le	 lundi	 matin.	 Du	 premier	 coup	 d’œil,	 elle
trouva	meilleure	mine	à	son	amie.	De	fait,	Zoe	se	sentait	revivre.	La	fatigue	écrasante	avait	cédé	la	place
à	une	nouvelle	énergie.	Elle	 leva	 les	yeux,	avec	un	sourire	espiègle,	pointant	un	 index	accusateur	vers
l’arrivante.

–	Tiens,	une	revenante	!	Mais	où	étais-tu	passée,	petite	effrontée	!	Pas	un	mot,	laisse-moi	deviner…
Une	retraite	religieuse	?

C’était	l’excuse	que	Zoe	fournissait	autrefois	à	M.	et	Mme	Thomas,	qui	cherchaient	leur	fille	partout
à	l’université,	tandis	que	celle-ci	était	partie	en	week-end	avec	un	flirt.

–	Comment	l’as-tu	deviné	?
Zoe	haussa	les	épaules	comme	pour	dire	que	cela	se	voyait	comme	le	nez	au	milieu	de	la	figure.	Le

visage	rayonnant	de	Tanya	révélait	tout	son	bonheur.	Oui,	elle	était	heureuse	et	pas	seulement	à	cause	de
ses	ébats	avec	Gordon.	La	découverte	de	ses	sentiments	à	son	égard	lui	procurait	une	joie	intense.

Zoe	la	scruta,	une	lueur	malicieuse	dans	le	regard.
–	Alors	?	Vas-tu	abandonner	Hollywood	pour	le	Wyoming	?
–	Pas	encore,	répondit	Tanya	en	se	servant	une	tasse	de	café.
–	Est-ce	une	passade	ou	entendrons-nous	bientôt	l’air	imposant	de	la	marche	nuptiale	?
Les	montagnes	environnantes	semblaient	décidément	exercer	un	puissant	effet	sur	les	gens.
–	 Je	crains	que	ce	 soit	un	peu	prématuré,	dit	Tanya	avec	 sagesse.	Gordon	est	plus	 futé	que	Bobby

Joe…	 C’est	 le	 privilège	 de	 l’âge.	 Toujours	 est-il	 qu’il	 refuse	 d’emménager	 à	 Los	 Angeles.
Éventuellement,	il	accepterait	d’aller	me	voir.

–	Un	bon	point	pour	ton	cow-boy.	Hollywood	ne	ferait	qu’une	bouchée	de	lui.	Le	fait	qu’il	ait	réagi
de	la	sorte	prouve	son	intelligence.	Non	qu’il	ne	soit	pas	de	taille	à	affronter	le	milieu	du	show-biz.	Mais
je	crois	qu’il	le	détesterait.

–	Il	semble	partager	ton	opinion.	Les	incidents	d’hier	soir	lui	ont	ouvert	les	yeux.
–	Oui.	Mary	Stuart	m’a	 tout	 raconté.	À	propos,	Tom	a	 appelé	hier	 soir.	Le	bus	 est	 réparé.	 Il	 a	pu

remplacer	tous	les	objets	manquants	sauf	les	rideaux.
–	 Je	 n’arrive	 pas	 encore	 à	 y	 croire,	 murmura	 Tanya,	 écœurée,	 tandis	 qu’une	 Mary	 Stuart

ensommeillée	faisait	son	apparition	dans	la	cuisine.
–	Croire	quoi	?	Salut,	Tan.	Où	en	es-tu	de	tes	folles	nuits	?
–	Je	ne	répondrai	à	aucune	question	indiscrète	!	fit	semblant	de	s’indigner	Tanya.
Elles	éclatèrent	de	rire,	comme	du	temps	où	elles	étaient	étudiantes.
–	Eh	bien	?	Comment	est-il	dans	le	privé	?	s’enquit	Mary	Stuart	avec	un	intérêt	non	dissimulé.
–	Veux-tu	arrêter	!	s’écria	Tanya.



Elle	lui	lança	un	coussin	que	Mary	Stuart	esquiva	avec	un	rire	plein	de	malice.	Elle	voulait	tous	les
détails.

–	Écoute,	je	n’ai	pas	dormi	une	seule	fois	avec	mon	mari	depuis	un	an.	Et	maintenant,	je	sors	avec	un
homme	 qui	 se	 comporte	 en	 gentleman,	 c’est-à-dire	 qu’il	 ne	 compte	 pas	 me	 toucher	 avant	 que	 j’aie
demandé	le	divorce.	Que	me	reste-t-il,	à	part	vivre	par	procuration	les	aventures	sentimentales	de	mes
amies	?	(Elle	se	tourna	vers	Zoe.)	C’est	valable	pour	toi	aussi.	Je	veux	le	récit	exact	de	tes	faits	et	gestes
avec	Sam,	quand	tu	rentreras.

–	 J’espère	que	d’ici	 là	 tu	nous	 raconteras	 tes	propres	 aventures,	 lui	 rétorqua	Zoe	du	 tac	 au	 tac,	 et
toutes	les	trois	se	remirent	à	rire.

–	On	est	dans	de	beaux	draps	!	soupira	Mary	Stuart.
Ce	n’était	qu’à	moitié	vrai.	Elles	étaient	à	l’été	de	leur	vie	et	en	avaient	tiré	des	leçons.	Elles	avaient

eu	leurs	lots	de	joies	et	de	peines,	de	triomphes	et	d’échecs.	Et	d’une	certaine	manière,	chacune	devait
maintenant	franchir	un	rideau	de	feu	pour	réaliser	ses	désirs.

–	Et	moi	je	pense	que	nous	allons	vaincre	tous	les	obstacles,	exulta	Tanya	en	dévisageant	ses	amies
avec	enthousiasme.	Je	tiens	à	vous	préciser	que	je	vous	adore	toutes	les	deux,	au	cas	où	vous	auriez	envie
de	le	savoir.

–	Ah	!	La	compassion	pour	le	genre	humain	qui	suit	les	étreintes	amoureuses	!	se	moqua	Mary	Stuart.
Tanya	lui	lança	un	autre	coussin.
–	Tu	 es	 vraiment	 odieuse	 !	 (Son	 regard	 allait	 de	 l’une	 à	 l’autre.	 Elle	 avait	 envie	 de	 partager	 son

bonheur	avec	elles.)	Trêve	de	plaisanteries.	Je	suis	amoureuse	de	lui.
–	Vraiment	?	On	ne	s’en	était	pas	aperçues	!	railla	Zoe.
–	Non,	pas	simplement	amoureuse…	Je	n’ai	pas	seulement	envie	de	lui.	Je	l’aime.	Vraiment.
Cette	fois-ci	aucun	rire	ne	fusa.	Le	silence	se	fit,	puis	Mary	Stuart	dit	gentiment	:
–	Tan,	sois	prudente.	Ta	vie	est	suffisamment	compliquée	comme	ça.	Prends	le	soin	de	t’assurer	qu’il

te	rendra	heureuse	avant	de	sauter	à	pieds	joints	dans	un	nouveau	traquenard.
–	Je	te	le	promets.	Sur	ce	point,	Gordon	est	encore	plus	circonspect	que	moi.	Il	a	peur	des	mirages.
–	Tant	mieux…	(A	son	tour,	Mary	Stuart	les	mit	au	courant	de	ses	projets	avec	Hartley.)	Quant	à	moi,

je	pars	pour	Londres.
Tanya	la	contempla,	bouche	bée.
–	Pour	te	réconcilier	avec	Bill	?
–	Pour	 lui	 parler.	 Je	 voulais	 attendre	 la	 fin	 de	 l’été	mais	 je	 n’en	 ai	 plus	 la	 patience.	 J’ai	 pris	ma

décision	avant	même	de	quitter	New	York.	Pourquoi	reculer	plus	longtemps	?
–	Tu	es	sûre	de	toi	?
À	l’expectative	stérile	avait	succédé	le	temps	des	grandes	résolutions.	Mary	Stuart	acquiesça	de	la

tête.
–	Certaine.
–	Il	est	au	courant	?	De	ton	arrivée,	je	veux	dire.
–	Pas	encore.	Je	l’appellerai	dans	quelques	jours.
–	Et	s’il	ne	veut	pas	que	tu	y	ailles	?
–	Je	ne	lui	laisserai	pas	le	choix.	Cette	époque-là	est	révolue.
–	Amen	!	dit	Zoe.
–	Et	Sam	?	As-tu	eu	de	ses	nouvelles	?	demanda	Tanya	avant	d’aller	se	changer.
–	Oui.	Toujours	aussi	 fou,	 répondit	Zoe,	 tout	 sourire,	puis	elle	déclara	que	dans	 l’après-midi,	 elle

irait	voir	quelques	patients	de	John	Kroner,	en	ville.
–	Tu	n’es	plus	en	vacances	?	la	taquina	Mary	Stuart.
–	Je	joins	l’utile	à	l’agréable.
–	À	quelle	heure	es-tu	attendue	?	s’enquit	Tanya.



–	Puisque	tu	insistes,	voici	mon	programme	:	cheval	le	matin,	déjeuner	à	midi,	départ	pour	Jackson
Hole	en	début	d’après-midi.	Charlotte	Collins	m’a	promis	de	me	trouver	un	chauffeur.

–	Je	passerai	un	coup	de	fil	à	Tom	et	il	viendra	nous	chercher	toutes	les	deux.	Je	voudrais	effectuer
quelques	achats.

Tanya	 demanda	 à	Mary	 Stuart	 si	 elle	 voulait	 les	 rejoindre.	 Celle-ci	 refusa.	 Elle	 préférait	 passer
l’après-midi	en	compagnie	de	Hartley.	Là-dessus,	elles	se	séparèrent	pour	se	préparer,	comme	autrefois,
lorsqu’elles	 couraient	 s’habiller	 avant	d’aller	 en	cours.	Une	heure	plus	 tard	 environ,	 après	un	copieux
petit	déjeuner,	elles	 se	dirigèrent	d’un	pas	alerte	vers	 le	corral.	L’ombre	de	 la	déception	obscurcit	 les
yeux	de	Gordon	lorsque	Tanya	l’informa	de	ses	projets	pour	l’après-midi.

–	Ah…	tu	iras	en	ville	avec	Zoe…	Mais	viendras-tu	chez	moi	ce	soir	?
Il	affichait	un	air	de	petit	garçon	boudeur.	Tanya	et	lui,	comme	à	l’accoutumée,	chevauchaient	côte	à

côte,	devançant	les	autres.
–	Si	 tu	 insistes,	dit-elle,	et	 ils	échangèrent	un	regard	si	 intense,	 si	brûlant	qu’il	aurait	 rapporté	des

millions	à	n’importe	quel	photographe.
–	Je	t’aime,	murmura-t-il.
Ensemble,	 ils	 traversèrent	 la	 prairie	 au	 trot,	 dans	 une	 parfaite	 harmonie,	 comme	 si	 leurs	 chevaux

exécutaient	 une	 danse.	 Ils	 formaient	 un	 couple	 de	 cavaliers	 exceptionnel.	Depuis	 la	 veille,	 leurs	 deux
âmes	étaient	soudées	l’une	à	l’autre.	Elle	se	sentait	solidement	attachée	à	lui,	et	il	disait	qu’il	la	suivrait
partout,	jusqu’au	bout	du	monde…	Ce	à	quoi	elle	rétorquait	«	oui,	je	sais,	sauf	à	Los	Angeles	».

–	J’irai	te	voir	là-bas,	promit-il.
–	Quand	?	voulut-elle	savoir,	le	mettant	au	pied	du	mur.
Il	ne	pouvait	quitter	le	ranch	plus	d’une	journée	par	mois,	jusqu’à	la	fin	août,	expliqua-t-il.
–	Et	toi	?	Quand	reviendras-tu	?
Elle	 réfléchit,	 faisant	 le	point	sur	son	emploi	du	 temps,	et	découvrit	une	semaine	 libre	au	début	du

mois	d’août.
–	Dans	trois	semaines.
–	Ça	va	sembler	une	éternité	!	chuchota-t-il	à	mi-voix,	pour	que	Hartley	ne	puisse	pas	l’entendre.
Il	hocha	la	tête.	Ils	avaient	repris	le	chemin	du	retour.	Lorsque	le	corral	fut	en	vue,	Hartley	vint	seul	à

leur	 rencontre.	 Les	médecins	 de	Chicago	 étaient	 partis	 durant	 le	week-end,	 ainsi	 que	Benjamin	 et	 ses
parents.

Elle	 ressentait	 la	 même	 chose	 mais	 n’y	 pouvait	 rien.	 Elle	 espérait	 prendre	 une	 autre	 semaine	 en
septembre,	 et	 revenir	 alors	 avec	Gordon	 à	 Los	Angeles.	 Tous	 ces	 allers-retours	 dans	 le	Wyoming	 ne
passeraient	pas	inaperçus	mais	elle	préférait	ne	pas	y	penser.

–	Quelle	belle	journée	!	dit	Hartley,	les	yeux	levés	vers	le	ciel	sans	nuages,	d’un	bleu	d’azur.
Gordon	et	Tanya	échangèrent	un	sourire.	Ils	se	souriaient,	comme	ça,	sans	raison	apparente…	Tous

descendirent	 de	 cheval,	 enchantés	 de	 leur	 promenade.	 Les	 trois	 femmes	 et	 Hartley	 allèrent	 déjeuner.
Gordon,	lui,	avait	mille	choses	à	faire.	De	nouveaux	clients	étaient	arrivés	la	veille	et	 il	devait	former
des	 équipes	 avec	 les	 autres	 cow-boys.	 Deux	 New-Yorkaises	 étaient	 tombées	 de	 cheval	 durant	 leur
première	leçon	au	corral,	et	il	devait	emmener	chez	le	vétérinaire	une	jument	qui	s’était	foulé	la	cheville.

Dans	l’après-midi,	Tanya	conduisit	Zoe	à	l’hôpital	de	la	ville,	où	John	Kroner	l’attendait.	Elle	partit
ensuite	 à	 son	 rendez-vous…	car	 elle	 avait	 un	 rendez-vous	 dont	 elle	 n’avait	 parlé	 à	 personne.	 Tout	 se
passa	comme	prévu.	Elle	eut	même	le	temps	de	faire	du	shopping	et	d’acheter	des	bottes	turquoise	assez
tape-à-l’œil.	Elle	revint	à	l’hôpital	à	l’heure	convenue.	Zoe	et	John	Kroner	sortirent	d’un	des	pavillons
au	moment	où	Tom	se	garait.	Le	Dr	Kroner	agita	la	main	jusqu’à	ce	que	le	bus	soit	hors	de	vue.	Épuisée
mais	ravie,	Zoe	se	laissa	tomber	dans	l’un	des	canapés	du	mobile-home.

–	Alors,	comment	s’est	passée	cette	visite	?
–	Très	intéressante.



Les	 malades,	 comme	 le	 personnel,	 lui	 avaient	 réservé	 un	 accueil	 si	 chaleureux	 qu’elle	 en	 avait
presque	été	embarrassée.	Elle	éprouvait	de	la	sympathie	pour	John	Kroner	et	l’avait	convié	à	dîner	«	un
de	 ces	 soirs	 »	 avec	 son	 ami,	 un	 radiologue	 de	 Denver,	 qui	 s’était	 installé	 à	 Jackson	 Hole	 l’année
précédente.	Tous	 deux	 avaient	 entouré	 leur	 illustre	 invitée	 d’attentions	 qu’elle	 avait	 trouvées	 vraiment
touchantes.

–	J’aime	bien	John,	dit-elle.
Aussitôt,	Tanya	fronça	les	sourcils.
–	Oh	oh	!	Un	rival	pour	Sam	?	Ou	est-il	trop	jeune	pour	nous	?
–	Ni	l’un	ni	l’autre,	pauvre	idiote	!	Il	est	gay,	ne	l’as-tu	pas	remarqué	?
–	À	vrai	dire	non.	Seigneur,	à	qui	se	fier	!	Mais	qu’à	cela	ne	 tienne.	Tu	as	 toujours	 le	merveilleux

Sam.	Qu’est-ce	qu’il	te	faut	de	plus	?
La	bonne	humeur	de	son	amie	arracha	un	rire	à	Zoe.
–	Décidément,	tu	es	incorrigible.	Mais	toi	?	Qu’as-tu	fait	cet	après-midi	?
–	Du	lèche-vitrines.	Nous	sommes	au	pays	des	Stetson	et	des	blousons	de	cuir.	Mais	j’ai	craqué	pour

une	paire	de	bottes	turquoise.
–	Je	suis	sûre	qu’elles	seront	du	plus	bel	effet	quand	tu	iras	dîner	au	Spago.	J’ai	eu	un	coup	de	foudre

du	même	genre	à	Aspen.	Des	bottes	vernies	rose	bonbon,	montant	 jusqu’au	genou.	Je	ne	sais	pourquoi,
j’étais	persuadée	qu’elles	me	serviraient	à	l’hôpital.	Elles	sont	toujours	flambant	neuves,	au	fond	de	ma
penderie.

Tandis	que	les	deux	passagères	riaient	et	bavardaient,	le	bus	avait	emprunté	la	route	tortueuse	menant
au	ranch.	Lorsqu’elles	arrivèrent	au	chalet,	Hartley	et	Mary	Stuart,	assis	dans	le	vaste	canapé,	faisaient
semblant	de	deviser.	Ils	devaient	s’embrasser	juste	avant,	car	ils	se	séparèrent	brusquement	quand	elles
entrèrent.	 On	 eût	 dit	 des	 collégiens	 que	 l’on	 surprend	 en	 train	 de	 flirter,	 et	 Tanya	 regarda	 d’un	 air
moqueur	Mary	Stuart,	qui	devint	écarlate.

–	Ne	commence	pas	!	intima-t-elle	à	mi-voix	en	la	devançant	afin	d’aller	chercher	un	Coca-Cola	pour
Hartley.

–	Qu’est-ce	que	j’ai	encore	fait	?
Elles	 pouffèrent	 d’un	 rire	 complice.	Après	 tout	 ce	 qu’elles	 avaient	 subi,	 suicide,	 divorce,	 sida	 et

paparazzi,	elles	avaient	retrouvé	l’insouciance	de	leur	jeunesse.
–	Quel	est	le	programme	de	la	soirée	?	demanda	Zoe	en	s’asseyant	dans	le	canapé.	(Sa	longue	visite	à

l’hôpital	 l’avait	 épuisée	 mais	 elle	 ne	 regrettait	 rien.	 Sa	 discussion	 avec	 John	 Kroner	 avait	 été
passionnante.)	Leçon	de	tango	?	Danse	du	ventre	?	Quelque	chose	d’excitant	?

L’hôtel	proposait	presque	tous	les	soirs	un	divertissement	à	sa	clientèle.
–	Non,	rien	qu’un	simple	repas,	rétorqua	Mary	Stuart.	(À	son	tour,	elle	lança	à	Tanya	un	coup	d’œil

plein	de	sous-entendus.)	Serez-vous	des	nôtres,	ce	soir,	mademoiselle	Thomas	?
–	Bien	sûr.	Pourquoi	donc	ne	viendrais-je	pas	?
–	Veux-tu	que	je	réponde	à	ta	place	?
–	Non,	merci	!
Elle	rejoindrait	Gordon	après	le	dîner.	Elle	ne	l’avait	dit	à	personne	mais	cette	petite	futée	de	Mary

Stuart	n’était	pas	dupe.	Elle	ne	perdait	rien	pour	attendre.
Ils	dînèrent	ensemble	 tous	 les	quatre.	Zoe	déclara	qu’elle	 se	coucherait	 tôt,	Mary	Stuart	et	Hartley

décidèrent	d’aller	au	cinéma	en	ville.	Il	était	huit	heures	du	soir	lorsque	Tanya	descendit	l’allée	bordée
de	chênes	en	direction	du	corral.	Elle	portait	ses	bottes	jaune	vif,	un	blue-jean,	un	chandail	blanc.	Elle
avait	pris	la	précaution	de	se	coiffer	d’un	chapeau	à	large	bord	qu’elle	avait	rabattu	sur	son	visage.	Une
vague	 odeur	 de	 fumée	 flottait	 dans	 l’air.	 Une	 odeur	 de	 grillade,	 pensa-t-elle	 obscurément.	 Arrivée	 à
destination,	 elle	 frappa	 un	 coup	 à	 la	 porte	 de	 la	maison.	Dès	 que	 le	 battant	 s’ouvrit,	 elle	 se	 glissa	 à



l’intérieur.	Gordon,	installé	sur	le	divan,	regardait	la	télévision.	Il	avait	déjà	baissé	les	stores	de	manière
à	cacher	la	pièce	aux	regards	indiscrets.

–	Qu’est-ce	qui	t’a	retenue	si	longtemps	?
Il	ressemblait	à	un	gosse	attendant	le	père	Noël.	En	refermant	la	porte	derrière	elle,	Tanya	se	mit	à

rire.
–	Si	longtemps	?	Le	dîner	était	à	sept	heures	et	il	est	à	peine	huit	heures	cinq.
–	La	prochaine	fois,	mange	plus	vite.
Il	s’était	levé	et	l’avait	attirée	dans	ses	bras.	Leurs	lèvres	se	cherchèrent	avidement.	Un	instant	plus

tard,	ils	étaient	nus.	Ils	ne	réussirent	pas	à	aller	jusqu’à	la	chambre	mais	roulèrent	sur	le	canapé,	où	ils
s’aimèrent	 avec	 fougue,	 devant	 le	 poste	 de	 télévision	 allumé.	 Ce	 ne	 fut	 que	 plus	 tard,	 alors	 qu’ils
reposaient	 côte	 à	 côte,	 que	 la	 voix	 du	 présentateur	 brisa	 leur	 langueur.	 Un	 incendie	 s’était	 déclaré	 à
Shadow	Mountain,	disait-il.	Gordon	se	redressa	aussitôt.	L’inquiétude	se	lisait	sur	ses	traits.

–	Où	est-ce	?	demanda-t-elle.
–	Tout	près	d’ici.	Juste	au-dessus	du	ranch.
Elle	 se	 souvint	 de	 l’odeur	 de	 fumée,	 tandis	 que	 sur	 le	 petit	 écran	 le	 présentateur	 poursuivait	 son

exposé.	Pour	l’instant,	le	feu	restait	dans	un	espace	bien	déterminé	mais	le	vent	s’était	levé,	inspirant	les
plus	vives	 inquiétudes	aux	 responsables	de	 la	protection	des	parcs	 et	 forêts.	 Il	 rappela	 l’incendie	qui,
quelques	 années	 plus	 tôt,	 avait	 ravagé	Yellowstone.	 Des	 images	 d’archives	 illustrèrent	 cette	 tragédie,
puis	le	programme	reprit	normalement.

–	Nous	risquons	d’être	appelés	en	renfort	dès	ce	soir,	dit-il	tranquillement	en	la	regardant.
Il	pensait	au	ranch	et	aux	chevaux.
–	Mieux	vaut	que	je	m’en	aille,	Gordon.
–	Je	ne	vois	pas	pourquoi.	Personne	ne	sait	que	 tu	es	 ici.	 Ils	ne	vont	pas	 faire	évacuer	 le	 ranch,	à

moins	que	le	sinistre	prenne	des	proportions	alarmantes.
Il	 sortit	 sur	 le	perron,	 les	yeux	rivés	sur	 les	sommets.	En	effet,	un	filet	de	fumée	serpentait	vers	 le

ciel.	 Aucune	 lueur	 ne	 rougeoyait	 à	 l’horizon.	 Rassuré,	 Gordon	 rentra	 et	 bientôt	 il	 ne	 pensa	 plus	 qu’à
Tanya.

Il	joua	pour	elle	une	de	ses	chansons	favorites	à	la	guitare	et	elle	fredonna,	de	sorte	qu’on	ne	puisse
pas	 l’entendre	 de	 l’extérieur.	 Ensuite,	 il	 se	 mit	 à	 chanter	 aussi	 et	 elle	 l’accompagna.	 Quand	 le	 duo
s’acheva,	il	avança	la	main	pour	lui	caresser	la	joue.

–	Nous	chantons	mieux	que	sur	les	disques,	murmura-t-il.
Ils	chantaient	mieux	que	sur	les	disques,	ils	étaient	plus	heureux	que	dans	les	romans,	plus	amoureux

que	dans	les	films.	Vers	minuit,	ils	se	partagèrent	un	sandwich	arrosé	d’une	bière.	Il	était	allé	faire	des
courses	en	ville	l’après-midi,	après	la	traditionnelle	promenade	à	cheval	avec	Mary	Stuart	et	Hartley,	des
gens	au	demeurant	très	charmants,	dit-il,	puis	un	sourire	éclaira	ses	traits.

–	Ils	sont	amoureux,	hein	?	(Cela,	il	l’avait	remarqué	dès	le	premier	instant.)	Elle	est	divorcée	?
–	Elle	le	sera	bientôt.	Elle	va	quitter	son	mari.	La	semaine	prochaine,	elle	ira	exprès	à	Londres	pour

lui	en	parler.
–	À	Londres	?	Il	est	anglais	?
Il	s’intéressait	à	tout	ce	qui	touchait	Tanya	de	près	ou	de	loin.	Même	à	ses	amies.
–	Non.	Son	travail	le	retient	en	Angleterre	jusqu’à	la	fin	de	l’été.
–	Pourquoi	veut-elle	le	quitter	?
Tanya	s’appuya	sur	 la	 table	de	Formica	de	 la	cuisine	avant	de	se	 lancer	dans	un	résumé	bref	mais

précis	de	la	situation.
–	Leur	 fils	 s’est	 suicidé	 l’année	 dernière,	 et	 le	mari	 de	Mary	Stuart	 l’a	 rendue	 responsable	 de	 ce

malheur.	Naturellement,	elle	n’y	est	pour	 rien.	Mais	Bill	n’a	personne	d’autre	à	qui	s’en	prendre.	Leur
mariage	s’est	effondré	après	le	drame.



–	Peut-être	n’était-il	pas	assez	solide.
–	À	mon	avis,	il	l’était.	Mais	le	coup	qu’ils	ont	reçu	a	été	trop	fort,	trop	brutal.	L’attitude	de	son	mari

l’a	irrémédiablement	blessée.	C’est	ça	qui	a	mis	fin	à	leur	union.
–	Crois-tu	qu’elle	et	M.	Bowman	vivront	ensemble	?
–	Je	l’espère,	dit	Tanya	en	posant	la	main	sur	l’avant-bras	de	Gordon.	Et	nous	?
–	 Nous	 ?	 répondit-il	 en	 se	 penchant	 pour	 la	 sonder	 du	 regard.	 Je	 considère	 que	 nous	 sommes

sérieusement	attachés	l’un	à	l’autre.	Essaie	de	m’écarter	et	on	verra	ce	qu’on	verra.
–	C’est-à-dire	?
–	Je	descendrai	Hollywood	Boulevard	sur	un	cheval	sauvage	et	je	t’enlèverai.
–	Tu	m’as	promis	que	tu	renoncerais	à	ce	sport.
–	Pas	tant	que	je	ne	t’aurai	pas	enlevée.
Ils	 éclatèrent	d’un	même	 rire.	Nue	 sous	 la	 chemise	qu’elle	 lui	 avait	 empruntée,	 elle	 se	pencha	 sur

l’évier	pour	laver	et	rincer	les	assiettes.	Il	suivit	du	regard	le	galbe	de	ses	jambes	fuselées	et,	comme	une
photo,	 l’image	 s’imprima	 dans	 sa	 mémoire	 pour	 toujours.	 Elle	 était	 telle	 qu’elle	 s’était	 tant	 de	 fois
décrite.	Une	fille	du	Texas	toute	simple.	Il	se	leva,	l’enlaça	par-derrière	et	posa	le	menton	sur	son	épaule.

–	Tu	m’as	fait	perdre	la	tête.	La	semaine	prochaine,	je	serai	ici	tout	seul	en	train	de	me	demander	si
j’ai	rêvé.

Elle	 se	 retourna	 pour	 se	 blottir	 dans	 ses	 bras.	Une	 immense	 tristesse	 se	 reflétait	 dans	 les	 yeux	de
Gordon,	qui	se	voyait	seul	à	nouveau,	immensément	seul	sans	elle.

–	M’appelleras-tu	?
–	J’essaierai,	murmura-t-il.
Elle	le	regarda,	inquiète.
–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	«	j’essaierai	»	?	C’est	oui	ou	c’est	non	?
–	Oui…	Je	n’aime	pas	beaucoup	les	conversations	téléphoniques	mais,	oui,	je	le	ferai.
Il	n’avait	pas	le	téléphone	et	il	était	hors	de	question	de	passer	par	le	standard	de	l’hôtel.	A	la	fin	du

mois,	 la	 direction	 recevait	 le	 décompte	 sur	 lequel	 figuraient	 les	 numéros	 que	 chaque	 employé	 avait
demandés.	 Il	 allait	devoir	 l’appeler	d’une	cabine	 téléphonique.	Le	pire	pour	Tanya,	 c’était	que	de	 son
côté	elle	ne	pourrait	pas	le	joindre.

–	Tu	n’auras	plus	qu’à	revenir	le	plus	vite	possible,	si	je	te	manque,	dit-il.
–	Oui,	oui.	Malheureusement	pas	avant	 trois	semaines.	Oh,	mon	Dieu,	que	 le	 temps	va	me	paraître

long…	Mais	toi,	tu	as	intérêt	à	venir	à	Los	Angeles	après	l’été.
Il	la	tenait	étroitement	enlacée	et	s’était	penché	pour	s’enivrer	de	la	douceur	satinée	de	son	cou.
–	Je	te	le	jure.	Fin	août.	Ce	sera	la	fin	de	la	saison	touristique.	Charlotte	ne	me	refusera	pas	un	congé

à	ce	moment-là.
Ils	n’avaient	pas	choisi	 la	facilité,	 tous	deux	en	avaient	conscience.	Tout	en	serrant	son	amant	dans

ses	bras,	Tanya	pensa	à	ce	qui	 l’attendait	durant	 le	mois	à	venir.	Les	enregistrements.	Les	concerts.	Et
entre	deux	contrats,	des	retours	rapides	dans	le	Wyoming.	Elle	avait	demandé	à	Jane	de	se	renseigner	sur
les	horaires	des	vols	entre	Los	Angeles	et	Jackson	Hole,	Salt	Lake	City	ou	Denver.

Ils	somnolaient	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	sur	le	lit	où	ils	avaient	fait	l’amour,	quand	de	violents
coups	 ébranlèrent	 la	 porte.	Tanya	 fit	 un	 bond	 et	Gordon	 attrapa	 son	 pantalon	 et	 se	 rua	 vers	 l’entrée	 à
cloche-pied,	en	essayant	de	l’enfiler.	Il	ouvrit	le	battant…	Un	garçon	d’écurie	se	tenait	sur	le	perron.

–	Le	service	des	parcs	et	forêts	a	appelé.	On	doit	évacuer.
–	 Maintenant	 ?	 s’écria	 Gordon,	 effaré.	 (Une	 vive	 lueur	 orangée	 éclairait	 Shadow	 Mountain.)

Pourquoi	ne	nous	ont-ils	pas	prévenus	plus	tôt	?
–	 Ils	 nous	 ont	 mis	 en	 attente	 vers	 minuit.	 Mme	 Collins	 a	 dit	 qu’ils	 parviendraient	 à	 contrôler

l’incendie.	Malheureusement,	la	direction	du	vent	a	changé.
Une	brusque	brise	soufflait	dans	les	feuillages.	Des	lumières	s’allumaient	aux	fenêtres	des	chalets.



–	Mme	Collins	est	en	train	de	réveiller	les	clients,	expliqua	le	garçon	d’écurie.	Il	faut	emmener	les
chevaux	vers	la	vallée.

Une	ferme	se	trouvait	à	quelques	kilomètres	de	là.	Gordon	hocha	la	tête	en	évaluant	par	avance	les
dégâts.	Évacuer	tant	de	chevaux,	aussi	vite,	demandait	une	poigne	de	fer.	Si	les	animaux	s’emballaient,	il
ne	répondait	de	rien.

–	J’arrive	dans	cinq	minutes.
Il	referma	la	porte	et	poussa	le	verrou	avant	de	retourner	dans	la	chambre	où	Tanya	l’attendait.
–	Vous	allez	être	évacués	dans	un	autre	ranch.	Je	pense	que	ce	sera	plus	facile	pour	toi	et	tes	amies	si

tu	 appelles	 ton	 chauffeur.	Quant	 à	moi,	 je	dois	m’occuper	des	 chevaux.	Nous	 avons	deux	cents	 têtes	 à
faire	partir	d’ici	le	plus	rapidement	possible,	expliqua-t-il	en	enfilant	ses	bottes	et	une	chemise	sur	son
jean.

La	voyant	anxieuse,	il	posa	un	baiser	sur	ses	lèvres.
–	Je	t’aime,	belle	Texane	!	Ne	te	fais	pas	de	souci.	Nous	nous	reverrons,	dussé-je	venir	te	chercher	à

Hollywood.	Maintenant,	habille-toi.	Quand	tu	seras	dehors,	coupe	à	travers	champs.	De	toute	façon,	ils	ne
feront	pas	attention	à	toi,	ils	ont	d’autres	chats	à	fouetter.	Retourne	à	ton	chalet	et	fais	comme	je	t’ai	dit.
Appelle	Tom.	Je	te	verrai	après	l’alerte.

–	Si	je	peux	aider…
Elle	 ne	 voulait	 pas	 prendre	 le	mobile-home,	 tranquillement,	 pendant	 que	 des	 êtres	 humains	 et	 des

animaux	étaient	en	danger,	mais	Gordon	secoua	la	tête.
–	Ça,	c’est	mon	job,	dit-il	d’un	ton	ferme	en	plantant	son	chapeau	sur	sa	tête	et	en	attrapant	un	vieux

blouson	de	cuir.
Un	instant	après,	la	porte	d’entrée	claqua.	Tanya	passa	rapidement	ses	vêtements	et	sortit	à	son	tour.

Comme	il	le	lui	avait	indiqué,	elle	prit	la	direction	des	chalets	à	travers	champs.	En	remontant	l’allée	au
volant	de	sa	camionnette,	Gordon	aperçut	une	silhouette	se	faufilant	dans	l’herbe	haute.	Un	sourire	naquit
sur	ses	lèvres	et	il	offrit	mentalement	un	baiser	à	sa	bien-aimée.

Une	vive	agitation	régnait	dans	les	écuries.	Il	sauta	de	voiture	et	commença	à	donner	des	ordres.	Une
dizaine	d’hommes	et	quatre	femmes	tiraient	les	chevaux	hors	de	leurs	stalles	avant	de	les	rassembler	dans
le	corral	principal,	d’où	ils	les	conduiraient	vers	le	ranch	voisin.	Monté	sur	une	vieille	jument	à	la	robe
pommelée,	 Gordon	 prit	 la	 tête	 des	 opérations.	 Il	 s’agissait	 de	 mener	 le	 troupeau	 à	 bon	 port	 sans
encombre.	L’odeur	de	fumée	venant	de	la	montagne	s’était	accentuée	et	les	animaux,	apeurés,	se	cabraient
en	hennissant.	Par	chance,	le	vent	soufflait	dans	le	sens	opposé.

En	pénétrant	dans	son	chalet,	Tanya	trouva	ses	amies	en	pleine	effervescence.
–	Seigneur	!	où	étais-tu	?	s’écria	Mary	Stuart	pendant	que	Zoe	s’habillait	à	la	hâte.	La	direction	vient

de	nous	avertir	que	nous	allons	être	évacués.	J’ai	répondu	que	nous	étions	ici	toutes	les	trois.	J’ai	passé
sous	silence	le	fait	que	Mlle	Thomas	se	trouvait	du	côté	des	maisons	du	personnel.

–	Merci,	sourit	Tanya	en	composant	le	numéro	de	Tom.
Dès	qu’il	décrocha,	elle	le	pria	de	venir	au	plus	vite.	Elle	avait	décidé	de	mettre	son	mobile-home	à

la	disposition	de	l’hôtel.	Une	centaine	de	clients	attendaient	d’être	transportés.
–	Mon	Dieu	!	tu	crois	que	le	ranch	va	brûler	?	s’enquit	Mary	Stuart,	au	comble	de	l’angoisse.
À	ce	moment,	Zoe	entra	dans	le	salon,	sa	trousse	médicale	à	la	main,	un	lourd	cardigan	de	laine	par-

dessus	son	chemisier	et	son	jean.	Il	faisait	froid	dehors,	et	un	vent	mordant	agitait	les	frondaisons.
–	Mais	 non,	 il	 ne	 va	 pas	 brûler.	 D’après	 Gordon,	 il	 s’agit	 d’une	 simple	mesure	 de	 sécurité.	 Les

incendies	de	forêt	ne	sont	pas	rares	par	ici	mais	il	n’y	a	pas	de	réel	danger.	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	fais	?
demanda-t-elle	à	Zoe.

–	Je	me	prépare	à	venir	en	aide	aux	blessés	au	cas	où	il	y	en	aurait.	Il	paraît	que	les	pompiers	sont
déjà	en	pleine	action.

–	Ils	ont	demandé	des	volontaires	?



Gordon	lui	avait	donné	l’impression	que	les	clients	de	l’hôtel	ne	seraient	pas	sollicités.	L’arrivée	de
Hartley	dispensa	Zoe	de	 répondre.	 Il	déclara	qu’ils	devaient	 se	 réunir	dans	 le	bâtiment	central.	 Ils	 s’y
rendirent	 presque	 en	 courant.	 La	 plupart	 des	 clients	 s’entassaient	 dans	 le	 salon,	 cohue	 bigarrée	 vêtue
n’importe	comment	et	transportant	des	objets	disparates	allant	de	la	mallette	de	voyage	à	la	canne	à	pêche
en	 passant	 par	 des	 sacs	 de	 toutes	 sortes.	 Mary	 Stuart	 s’était	 calmée.	 La	 présence	 de	 Hartley	 l’avait
rassurée.	 L’écrivain	 avait	 emporté	 dans	 un	 attaché-case	 le	 manuscrit	 sur	 lequel	 il	 était	 en	 train	 de
travailler.

Charlotte	Collins	s’adressa	calmement	à	ses	hôtes,	brossant	un	tableau	aussi	succinct	que	précis	de	la
situation.	Le	 ranch	ne	 courait	 pas	de	danger	 réel	mais	 les	 autorités	 lui	 avaient	 conseillé	d’évacuer	 les
lieux	jusqu’à	ce	que	l’incendie	soit	maîtrisé,	de	crainte	que	le	vent	tourne	de	nouveau.	Ils	seraient	tous
accueillis	 dans	 un	 ranch	 voisin.	 Ils	 y	 logeraient.	 Malheureusement,	 il	 n’y	 avait	 pas	 suffisamment	 de
chambres	 pour	 contenir	 tout	 le	 monde	 mais	 c’était	 une	 question	 d’heures.	 Elle	 les	 remercia	 de	 leur
compréhension	et	souhaita	que,	grâce	au	courage	de	tous,	l’on	vienne	rapidement	à	bout	de	l’adversité.

Le	 personnel	 commença	 à	 distribuer	 des	 vivres	 :	 sandwiches,	 Thermos	 de	 café,	 bouteilles	 d’eau
minérale,	 tandis	que	 la	directrice	de	 l’hôtel	poursuivait	 l’exposé	de	 la	situation.	Le	 transport	ne	posait
aucun	problème.	Son	seul	souci,	avoua-t-elle,	concernait	les	chevaux	qui,	en	ce	moment	même,	devaient
être	en	route,	encadrés	par	les	cow-boys.	À	ces	mots,	Tanya	vit	le	beau	visage	de	Gordon.

Dans	 la	 prochaine	 demi-heure	 tout	 le	 monde	 allait	 être	 évacué	 et,	 bien	 sûr,	 si	 d’autres	 nouvelles
survenaient,	 elle	 les	 tiendrait	 au	 courant.	 Un	 énorme	 brouhaha	 s’éleva	 alors,	 tandis	 que	 les	 gens
s’éparpillaient	dans	le	salon	en	discutant	entre	eux.	Tanya	se	fraya	un	passage	jusqu’à	la	directrice.	Son
mobile-home	était	à	sa	disposition,	déclara-t-elle.	Mme	Collins	la	remercia	chaleureusement.	En	effet,	il
leur	 rendrait	 un	 grand	 service,	 reconnut-elle,	 après	 quoi	 elle	 ajouta	 que	 des	 groupes	 de	 volontaires
cherchaient	 un	moyen	 de	 transport	 pour	 rejoindre	 les	 pompiers	 qui	 combattaient	 l’incendie	 à	 Shadow
Mountain.	Zoe	fit	un	pas	en	avant,	sa	 trousse	médicale	à	 la	main,	en	disant	qu’elle	était	prête	à	y	aller
aussi.	Charlotte	 hésita	 une	 seconde.	 Ils	 auraient	 certainement	 besoin	 d’assistance	médicale	mais,	 étant
donné	la	récente	indisposition	du	Dr	Phillips,	elle	se	demandait	s’il	était	sage	de	l’envoyer	là-haut.	Toute
réflexion	faite,	elle	remarqua	que	la	jeune	femme	avait	meilleure	mine.	Si	elle	se	proposait,	c’est	qu’elle
devait	se	sentir	mieux.

–	Merci,	docteur	Phillips,	nous	apprécions	votre	aide.
Deux	 autres	 médecins,	 reconnaissables	 à	 leurs	 mallettes,	 se	 présentèrent	 à	 ce	 moment-là.	 Un

gynécologue	du	Sud	et	un	chirurgien	du	cœur	originaire	de	Saint-Louis.
–	Une	camionnette	partira	pour	Shadow	Mountain	dans	quelques	minutes.
Ils	 n’avaient	 rien	 pour	 les	 brûlures	 dans	 leurs	 sacoches,	mais	 l’infirmerie	 de	 l’hôtel	 disposait	 de

gazes	stériles	et	de	pommades	à	profusion.
Les	 secours	 s’organisaient	 rapidement.	 Plusieurs	 camions	 étaient	 arrivés	 et	 les	 gens	 avaient	 pris

place	 à	 l’intérieur.	 Vingt	 minutes	 plus	 tard,	 le	 mobile-home	 conduit	 par	 Tom	 s’immobilisa	 devant	 le
perron.	Charlotte	fit	monter	les	dernières	personnes,	dont	Mary	Stuart	et	Hartley.	Tanya	resta	en	arrière.

–	Je	voudrais	aller	sur	 la	montagne	avec	vous,	madame	Collins,	dit-elle,	et	 la	directrice	 la	pria	de
l’appeler	Charlotte.	Si	je	peux	aider	ou	donner	un	coup	de	main	à	Zoe,	vous	pouvez	compter	sur	moi.

La	directrice	du	ranch	finit	par	accepter.	Oui,	ils	avaient	besoin	d’aide.	Aux	dernières	nouvelles,	le
feu	s’était	propagé	dans	une	grande	partie	de	la	forêt	mais	elle	s’était	gardée	de	le	signaler	à	ses	hôtes,
afin	de	ne	pas	provoquer	de	panique.	Il	était	suffisamment	effrayant	de	voir	le	ciel	s’embraser	de	vives
lueurs	rouge	vif.

Tanya	monta	un	 instant	dans	 le	bus,	 juste	pour	prévenir	Mary	Stuart	qu’elle	 restait.	Son	amie	parut
prête	à	fondre	en	larmes.	Hartley	lui	prit	la	main.	À	moitié	rassurée,	elle	répondit	par	un	bref	hochement
de	tête,	et	Tanya	sauta	à	terre.	Le	convoi	des	camions	s’ébranla.	Sous	les	ordres	de	Charlotte	Collins,	les
volontaires	s’entassèrent	dans	des	fourgonnettes	et	des	Jeep.	Une	demi-douzaine	d’employés	de	l’hôtel,



les	trois	médecins,	Tanya,	une	vingtaine	de	cow-boys	et	de	palefreniers.	Une	petite	armée	déterminée	et
efficace.	Les	pensées	de	Tanya	 se	 tournèrent	 vers	Gordon	 et	 elle	 crut	 le	 voir	 à	 la	 tête	 du	 troupeau	de
chevaux	dans	la	nuit.

Le	trajet	ne	dura	pas	plus	d’une	demi-heure.	Les	premières	barricades	des	pompiers	signalaient	la	fin
du	parcours	en	voiture.	Il	fallait	poursuivre	à	pied	si	l’on	voulait	rejoindre	les	autres	en	première	ligne.
Ils	 longèrent	 une	 file	 d’hommes	 qui	 se	 passaient	 des	 baquets	 d’eau,	 tandis	 qu’un	 avion	 arrosait	 les
environs	d’un	nuage	de	produits	chimiques.	Le	brasier	faisait	tordre	les	branches	des	résineux	sous	son
haleine	 brûlante,	 rendant	 l’air	 irrespirable.	 Le	 feu	 dardait	 ses	 tentacules	 écarlates	 dans	 tous	 les	 sens,
réduisant	 en	 cendres	 sapins,	 cèdres	 et	 épicéas.	 De	 longues	 flammèches	 rayaient	 l’ombre	 de	 la	 nuit,
comme	 des	 comètes.	Un	 souffle	monstrueux	 s’enflait,	 tel	 le	 bruit	 assourdissant	 d’une	 cataracte.	 Tanya
retira	son	chandail	et	l’attacha	à	sa	taille.	En	dessous,	elle	portait	une	vieille	chemise	de	Gordon.	Elle	se
mit	 à	 transpirer.	 Une	 chaleur	 infernale	 les	 happait	 à	 mesure	 qu’ils	 foulaient	 l’herbe	 carbonisée	 en
essayant	 d’aller	 de	 l’avant.	 Le	 vent	 poussait	 les	 flammes,	 de	 petits	 rongeurs	 affolés	 détalaient	 à	 toute
vitesse.	Tanya	sentait	la	chaleur	du	sol	sous	ses	semelles.	De	temps	à	autre,	elle	apercevait	Zoe	à	travers
les	 volutes	 de	 fumée.	 Aidée	 des	 deux	 autres	médecins	 et	 de	 quelques	 infirmières,	 elle	 prodiguait	 les
premiers	soins	aux	brûlés	qui	revenaient	de	la	première	ligne.	Tanya	poursuivit	sa	pénible	ascension	en
s’accrochant	aux	buissons	calcinés	et	 en	 regrettant	de	n’avoir	pas	mis	de	gants.	Enfin,	 elle	aperçut	 les
pompiers.	Elle	se	joignit	aux	volontaires	et	se	mit	à	verser	des	baquets	d’eau	sur	le	rideau	incandescent.
Celui-ci	reculait	puis	repartait	en	avant	comme	un	être	vivant.	Un	homme	la	dépassa.	Gordon	!	Il	s’arrêta
net,	puis	revint	sur	ses	pas.

–	Tanny	!	qu’est-ce	que	tu	fais	là	?
Il	était	épuisé,	comme	elle	d’ailleurs,	mais	plutôt	satisfait.	Les	chevaux	mis	à	l’abri,	il	était	accouru

sur	le	lieu	du	sinistre.
–	Zoe	et	moi	nous	sommes	portées	volontaires.
–	Eh	bien,	on	peut	dire	que	tu	cherches	les	ennuis	par	tous	les	moyens.
Elle	ne	 s’en	 rendait	 pas	 compte	mais,	 si	 le	vent	 tournait,	 ils	 seraient	pris	 au	piège.	 Il	 y	 aurait	 des

blessés,	peut-être	même	des	morts.
–	Reste	ici,	intima-t-il.	Je	reviendrai	te	chercher.
Elle	voulut	 lui	crier	de	ne	pas	s’éloigner	mais	 il	avait	disparu.	C’était	un	homme	de	devoir,	et	son

devoir	lui	commandait	de	se	battre	pour	défendre	le	ranch.
Les	 avions	 continuaient	 à	 répandre	 des	 torrents	 de	 mousse	 blanche	 sur	 l’incendie,	 tandis	 que	 les

pompiers	déroulaient	et	poussaient	leurs	lances	à	incendie.	Peu	à	peu,	le	brasier	se	divisait	en	foyers	plus
petits,	 plus	 faciles	 à	 cerner.	 Le	 combat	 dura	 toute	 la	 nuit	 et	 une	 grande	 partie	 de	 la	 matinée.	 Il	 était
environ	midi	 quand	 les	 dernières	 flammes	 diminuèrent	 avant	 de	 s’éteindre.	 La	 plupart	 des	 sauveteurs
tombaient	de	fatigue.	D’autres	secouristes	étaient	arrivés	avec	des	matelas	qu’ils	posèrent	à	l’arrière	des
fourgons,	pour	que	les	combattants	puissent	s’allonger	à	tour	de	rôle.	Une	dizaine	de	personnes	dormaient
dans	chaque	camion,	trop	épuisées	pour	résister	au	sommeil.	En	début	d’après-midi,	Tanya	retrouva	Zoe.
Elle	n’avait	pas	revu	Gordon	depuis	le	matin.

–	Ça	va	?	s’enquit	Tanya,	et	son	amie	hocha	la	tête	d’un	air	parfaitement	calme.
–	Oui,	je	vais	bien.	Heureusement,	il	n’y	a	pas	eu	trop	de	blessés,	et	rien	que	des	brûlures	au	premier

degré.	Au	fait,	j’ai	aperçu	Gordon,	qui	te	donne	son	bonjour.
–	Comment	va-t-il	?
–	Il	se	porte	comme	un	charme,	à	part	un	bras	un	peu	roussi,	rien	de	grave.	Il	doit	dormir	dans	l’un

des	fourgons.
Les	deux	femmes	prirent	un	Thermos	et	se	servirent	un	bol	de	café,	puis	revinrent	vers	leur	point	de

ralliement.	Chacune	à	sa	manière	était	heureuse	de	s’être	rendue	utile.	Tout	à	l’heure,	elles	taquineraient
Mary	Stuart,	qui	n’avait	pas	voulu	se	jeter	dans	l’aventure.	Leur	amie	avait	une	peur	bleue	des	dangers,



qu’il	s’agisse	d’incendies,	de	séismes	ou	d’accidents	de	la	route.	Tanya	se	félicita	de	l’avoir	fait	évacuer
avec	Hartley	car,	à	vrai	dire,	elle	n’aurait	été	d’aucune	utilité	ici.	Elle,	en	revanche,	se	sentait	dans	son
élément.	Son	 tempérament	 texan	 l’incitait	à	aller	au-devant	du	danger.	Cela	 lui	avait	permis	de	croiser
Gordon	et	de	surveiller	l’état	de	santé	de	Zoe.

À	quatre	heures	de	 l’après-midi,	 le	 chef	des	pompiers	déclara	officiellement	qu’ils	maîtrisaient	 le
sinistre.	Il	ne	restait	plus	que	quelques	foyers	d’incendie	isolés,	qui	seraient	éteints	avant	la	tombée	de	la
nuit.	Des	 cris	 victorieux	 fusèrent	 d’entre	 les	 troncs	 noircis.	Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 les	 volontaires
reprirent	le	chemin	du	retour,	en	camionnette,	en	voiture,	à	pied,	sales,	couverts	de	poussière	noire,	mais
enchantés.	On	parlait,	on	plaisantait,	chacun	avait	une	histoire	à	raconter	sur	leur	épopée	nocturne.	John
Kroner	s’était	joint	à	l’un	des	groupes.	Il	monta	dans	la	même	Jeep	que	Zoe.	Tanya	leur	adressa	un	signe
de	la	main.	Malgré	son	épuisement,	elle	préférait	marcher.	Elle	se	mit	à	dévaler	la	pente,	en	direction	de
la	vallée.

–	Besoin	d’un	chauffeur	?
Elle	se	retourna.	Gordon,	au	volant	de	sa	camionnette,	lui	offrait	un	sourire	d’autant	plus	éblouissant

que	 son	 visage	 était	 noir	 de	 suie	 sous	 son	 casque.	 Ses	 yeux	 brillaient.	 Il	 avait	 un	 bras	 couvert	 d’un
pansement.

–	Oh,	mon	chéri,	tu	vas	bien	?
Il	acquiesça.	La	direction	du	ranch	offrait	un	somptueux	buffet	et	il	se	demandait	s’il	aurait	la	force

d’y	aller.	Il	n’aspirait	qu’au	repos.	Elle	prit	la	place	du	passager	et,	sans	réfléchir,	elle	l’embrassa	sur	la
bouche.	Il	 répondit	 tout	naturellement	à	son	baiser	puis	 tous	deux	se	raidirent,	saisis	d’un	même	effroi.
Les	volontaires	dévalaient	la	route	et	ils	s’étaient	embrassés	devant	tout	le	monde.

–	Pardon,	murmura-t-elle.	Je	n’ai	pas	pensé	qu’on	pouvait	nous	voir.
–	Moi	non	plus.
Il	 sourit.	 Il	n’aspirait	qu’à	une	chose.	Dormir	pendant	douze	heures	avec	elle	et	 se	 réveiller	à	 son

côté.	Il	lui	tendit	un	Thermos	et	elle	but	plusieurs	gorgées	d’une	eau	tiède	qui	sentait	la	fumée.
–	Et	les	chevaux	?
–	Tout	s’est	bien	passé.	Nous	les	ramènerons	ce	soir.	(Son	sourire	s’élargit.)	Je	viendrai	te	chercher

après…	si	cela	te	convient,	bien	sûr.
–	Entendu.
Elle	 appuya	 sa	 tête	 sur	 le	 dossier,	 regarda	 par	 la	 fenêtre	 et	 se	mit	 à	 chanter	 une	 vieille	 rangaine

texane.	La	voix	de	Gordon	fit	aussitôt	écho	à	 la	sienne.	Les	gens	qu’ils	dépassaient	 les	saluaient	de	 la
main.	À	mesure	que	 le	chant	s’épanouissait,	 ils	 reconnurent	Tanya.	Le	 fait	que	 la	star	avait	participé	à
l’extinction	de	l’incendie	ne	l’avait	rendue	que	plus	populaire	à	leurs	yeux.	Elle	avait	produit	une	forte
impression	 sur	 tous	 ceux	 qui	 l’avaient	 côtoyée	 en	 pleine	 action,	 et	 plus	 particulièrement	 sur	Charlotte
Collins.	Tanya	s’était	battue	sans	relâche	toute	la	nuit.	Elle	avait	transporté	des	seaux	d’eau	et	secouru	les
blessés	pendant	dix-sept	heures	d’affilée.	Chaque	 fois	que	 le	 regard	de	Charlotte	 s’était	posé	 sur	elle,
elle	était	en	train	de	s’activer	autant	que	les	autres,	plus	que	les	autres	même.	Sa	force	et	son	abnégation,
tout	comme	celles	de	Zoe,	avaient	forcé	l’admiration	générale.

Au	ranch,	un	immense	buffet	ouvert	à	toutes	les	équipes	de	sauvetage	avait	été	dressé	dans	la	salle	à
manger	 ;	 il	 regorgeait	 de	 victuailles	 :	 œufs	 sur	 le	 plat,	 omelettes,	 saucisses	 grillées,	 bacon,	 steaks,
hamburgers,	frites,	gâteaux,	glaces	au	chocolat.

–	Il	manque	des	flocons	d’avoine,	fit	semblant	de	critiquer	Tanya,	en	s’installant	près	de	Gordon.
–	C’est	vrai	!	Ces	gens-là	ne	connaissent	rien	à	la	bonne	cuisine.
Ils	étaient	en	train	de	s’amuser	quand	Zoe	vint	s’asseoir	à	leur	table,	accompagnée	de	John	Kroner	et

de	son	ami.	Toutes	les	conversations	tournaient	autour	de	l’incendie.	Peu	à	peu,	les	convives	quittaient	la
salle,	repus	et	éreintés.	Pour	Gordon,	ce	n’était	pas	fini,	puisqu’il	devait,	avec	ses	cow-boys,	ramener	les
chevaux	au	ranch.



–	Tu	seras	mort	de	fatigue,	ce	soir,	murmura	Tanya	tandis	qu’ils	sortaient	de	la	salle	à	manger.	Es-tu
sûr	que	tu	veux	que	je	vienne	?

–	Et	comment	!
Ses	yeux	la	caressaient.
–	Eh	bien,	vous	êtes	un	dur	à	cuire,	monsieur	le	gagnant	du	rodéo.
Une	fois	de	plus,	elle	faillit	l’embrasser.
–	Attention.	Si	 tu	 t’approches	 encore	d’un	pas,	 demain	 je	 ferai	 du	 stop	 sur	 la	 route,	 en	quête	d’un

nouvel	emploi.
–	Je	sais…	Je	te	promets	de	me	tenir.
Charlotte	Collins	en	ferait	une	maladie	si	elle	s’apercevait	que	son	meilleur	cow-boy	filait	le	parfait

amour	avec	sa	plus	célèbre	cliente.
–	Je	crois	que	cette	fois	tu	as	tiré	le	bon	numéro,	déclara	Zoe	confidentiellement,	tandis	que	Gordon

s’éloignait.
Elles	se	tenaient	devant	le	bâtiment	central	quand	le	mobile-home	pénétra	dans	la	cour.	Mary	Stuart

fut	 l’une	des	premières	 à	 en	descendre	 et	 les	 chercha	d’un	 regard	 anxieux.	Les	 camions	 revinrent	 l’un
après	l’autre.	Un	dîner	fut	servi.	Tanya	et	Zoe	n’avaient	plus	faim	mais	elles	tinrent	compagnie	à	Hartley
et	Mary	Stuart,	qu’elles	abreuvèrent	de	leurs	aventures.	Zoe	en	profita	pour	faire	l’éloge	de	Tanya,	sans
oublier	Gordon,	et	cela	fit	naître	un	sourire	malicieux	sur	les	lèvres	de	Mary	Stuart.

Elles	 regagnèrent	 le	 chalet,	 titubantes	 de	 fatigue.	Entre-temps,	 l’incendie	 sur	 la	montagne	 avait	 été
entièrement	éteint.	La	nouvelle,	qui	fut	annoncée	aux	actualités	télévisées,	fit	rapidement	le	tour	du	ranch.
Tanya	prit	 une	douche,	puis	 elle	 se	 savonna	encore	 longuement	dans	 le	 jacuzzi.	 Il	 lui	 fallut	plus	d’une
heure	pour	ôter	l’odeur	de	fumée	de	sa	peau	et	de	ses	cheveux.	Elle	venait	de	sortir	du	bain,	drapée	dans
une	immense	serviette	de	velours	éponge,	lorsqu’un	grattement	à	la	fenêtre	l’attira.	Elle	écarta	le	rideau	et
se	retint	de	rire.	Une	figure	charbonneuse	aux	yeux	brillants	s’offrait	à	sa	vue.

–	Oh,	Gordon,	murmura-t-elle.
Mary	Stuart	et	Zoe	s’étaient	retirées	depuis	longtemps	dans	leurs	chambres.	Elles	devaient	dormir	à

poings	fermés.	Tanya	s’était	forcée	à	rester	éveillée	pour	attendre	Gordon.	Il	lui	faisait	signe	de	le	suivre.
Il	tenait	à	peine	debout	mais	passer	une	nuit	sans	Tanya	était	hors	de	question.	Elle	alla	ouvrir	la	porte	du
chalet,	sans	allumer	la	lumière	du	porche.

–	Allez,	viens,	chuchota-t-il	avec	impatience.
–	Non,	entre.	Mes	amies	sont	dans	les	bras	de	Morphée	et	je	crois	que	ce	soir	personne	ne	veille	dans

le	ranch.	Et	si,	par	hasard,	quelqu’un	te	voyait,	on	pourra	répondre	que	tu	es	venu	me	parler	de	l’incendie.
Ç’avait	 été	une	 journée	 inhabituelle.	Après	 avoir	hésité	une	 fraction	de	 seconde,	Gordon	 se	glissa

dans	l’entrée.	Tanya	referma	aussitôt	la	porte.	Les	persiennes	étaient	closes	et	les	doubles	rideaux	tirés,
aucun	rai	de	lumière	ne	filtrait	au-dehors.	Elle	le	prit	par	la	main	et	l’entraîna	vers	sa	chambre.

–	Que	fais-tu	?	s’alarma-t-il.	Je	ne	peux	pas	passer	la	nuit	ici.
–	Tu	peux	au	moins	te	détendre	dans	le	jacuzzi.	Chéri,	tu	es	épuisé.	Viens,	je	t’en	prie.	Si	tu	insistes

pour	t’en	aller	après,	j’irai	avec	toi.
Il	ne	voudrait	aller	nulle	part	une	fois	qu’il	aurait	enlevé	ses	vêtements,	 il	 le	savait,	mais	 il	n’émit

aucune	objection.	Il	n’en	avait	pas	la	force.	Le	retour	des	chevaux	s’était	avéré	plus	long	que	prévu,	et	il
sentait	ses	jambes	flageoler.

Elle	ouvrit	 les	 robinets	 en	grand	et	 l’aida	à	 se	déshabiller.	 Il	 se	 laissa	glisser	dans	 la	gigantesque
baignoire,	tandis	que	l’eau	bouillonnait	autour	de	lui.	Il	demeura	immobile,	les	paupières	closes,	certain
qu’il	était	mort	et	se	trouvait	au	paradis.	La	somnolence	le	gagnait	mais	il	rouvrit	les	yeux.

–	Tanny,	je	n’y	crois	pas…	c’est	merveilleux.
Elle	se	garda	de	lui	faire	remarquer	qu’elle	était	habituée	à	vivre	dans	le	luxe.	Un	luxe	dont	il	n’avait

pas	idée.	Là	résidait	leur	différence.	Elle	le	laissa	se	savonner	dans	les	remous	de	l’eau	parfumée	et	lui



lava	les	cheveux.	Il	poussa	un	soupir	extasié,	goûtant	pleinement	à	la	volupté	d’un	repos	bien	mérité.
Au	bout	d’une	heure,	il	leva	le	regard	sur	elle.	Il	n’avait	pas	dormi	depuis	vingt-quatre	heures	mais	il

avait	l’air	nettement	plus	alerte.
–	Tu	viens	?
Elle	fit	lentement	glisser	sa	serviette	à	terre.	Elle	lui	apparut	dans	toute	la	splendeur	de	sa	nudité,	ses

longs	cheveux	mouillés	cascadant	dans	son	dos.	Elle	avait	peine	à	croire	qu’il	avait	encore	le	courage	de
rêver	à	de	douces	étreintes,	malgré	sa	fatigue.	Dès	qu’elle	fut	dans	le	bain,	elle	comprit	qu’il	avait	autre
chose	en	tête	que	dormir.

–	Quel	obsédé	!	Il	y	a	une	heure,	tu	étais	mourant.
–	Je	suis	ressuscité	!
Il	était	minuit	passé	lorsqu’ils	finirent	de	s’aimer.	Tanya	se	plaignit	d’avoir	la	peau	fripée	comme	un

raisin	qui	serait	resté	trop	longtemps	dans	l’eau.
–	Mmm,	je	ne	trouve	pas,	dit-il	en	lui	tapotant	les	fesses.
–	Chéri,	veux-tu	vraiment	rentrer	chez	toi	?	Ne	préfères-tu	pas	rester	ici	?
Il	eut	 l’air	de	réfléchir.	L’invitation	était	plus	que	tentante.	Il	se	traita	d’idiot	mais	il	n’avait	pas	le

courage	de	résister.	Rien	qu’une	fois…
–	Je	pourrais	le	regretter,	surtout	si	tu	ne	me	jettes	pas	dehors	à	cinq	heures	et	demie	du	matin.	C’est

important.
–	Tu	peux	compter	sur	moi.
–	En	ce	cas,	restons	ici.	Je	ne	crois	pas	que	j’aurais	la	force	de	me	traîner	jusque	chez	moi.
Peu	après,	 il	 se	glissa	dans	 le	gigantesque	 lit.	De	 sa	vie,	 il	 n’avait	 éprouvé	une	 telle	 sensation	de

bien-être.	Les	draps	étaient	propres,	la	peau	de	Tanya	douce	comme	de	la	soie,	son	parfum	enivrant,	ses
cheveux	offraient	 le	plus	opulent	des	oreillers.	 Il	s’endormit	avant	même	qu’elle	n’éteigne	 la	 lampe	de
chevet.	 Il	 la	 tint	enlacée	contre	 lui	 toute	 la	nuit.	Comme	convenu,	elle	 le	 réveilla	d’une	caresse	à	cinq
heures	vingt-cinq,	dès	la	première	sonnerie	du	réveil.

–	Mon	chéri,	c’est	l’heure,	chuchota-t-elle,	et	il	lui	passa	un	bras	autour	de	la	taille.	(Même	dans	son
sommeil,	il	lui	témoignait	de	l’affection	et	elle	lui	en	était	reconnaissante.)	Tu	dois	te	lever.

–	Oh	non.	Je	suis	mort	et	je	suis	au	ciel…
–	Allez,	espèce	de	marmotte,	ouvre	les	yeux	et	redescends	sur	terre.
Il	réussit	à	s’extirper	du	lit	avec	un	gémissement	et	remit	ses	vêtements.	Ils	étaient	sales,	imprégnés

de	poussière	noire	et	de	fumée,	mais	il	ne	les	porterait	pas	plus	loin	que	chez	lui,	où	il	comptait	prendre
une	douche	rapide	et	passer	des	habits	propres.	Il	détesta	l’idée	de	la	laisser.	Leurs	séparations,	si	brèves
fussent-elles,	leur	étaient	de	plus	en	plus	pénibles.

–	Merci,	murmura-t-il.	C’était	le	plus	beau	cadeau	qu’on	m’ait	jamais	fait.
Il	faisait	allusion	autant	au	jacuzzi	qu’à	leur	farouche	étreinte.
–	 De	 rien.	 Je	 savais	 que	 ça	 te	 ferait	 le	 plus	 grand	 bien.	 (Soudain,	 elle	 se	 souvint	 qu’ils	 étaient

mercredi.)	Iras-tu	au	rodéo,	ce	soir	?
Ses	yeux	l’interrogeaient.	Il	vit	la	peur	dans	son	regard.
–	Non.	Je	tomberais	de	fatigue	avant	même	de	monter	à	cheval.	Non,	pas	ce	soir.
–	Je	n’irai	pas	non	plus.
Elle	redoutait	de	nouveaux	incidents	semblables	à	ceux	du	samedi.
–	Je	te	propose	de	passer	une	soirée	tranquille	à	écouter	de	la	musique.	À	moins	que	tu	n’aies	plus

envie	de	dormir	dans	ma	misérable	cabane	?
–	Mais	si,	bêta.
Un	dernier	baiser.	Une	dernière	caresse.	Un	ultime	«	je	t’aime	»,	avant	de	se	séparer	pour	quelques

heures.	Elle	le	raccompagna	jusqu’à	la	porte	et	le	regarda	disparaître	dans	la	nuit	pâlissante.	Elle	le	revit
à	neuf	heures	au	corral	et	le	trouva	plus	beau	que	jamais	dans	sa	chemise	immaculée	et	son	jean	serré.



Ses	bottes	aux	éperons	étincelants	et	son	chapeau	de	cow-boy	parachevaient	sa	mise.	Les	chevaux	étaient
prêts	:	bouchonnés,	brossés,	sellés,	bridés.	En	dehors	d’une	vague	odeur	de	fumée,	rien	ne	rappelait	les
événements	de	la	veille.	Pourtant,	on	parla	toute	la	journée	de	l’incendie	de	Shadow	Mountain.

La	matinée	 s’écoula	paisiblement.	Dans	 l’après-midi,	 après	 le	déjeuner,	Mary	Stuart	 appela	Bill	 à
Londres.	 Il	 se	 trouvait	 dans	 sa	 chambre,	 plongé	 dans	 ses	 sempiternels	 dossiers.	 Il	 parut	 surpris	 de
l’entendre.	 Dernièrement,	 elle	 lui	 envoyait	 de	 ses	 nouvelles	 par	 fax,	 et	 encore,	 très	 rarement.	 C’était
d’ailleurs	réciproque.

–	Un	problème	?
Il	était	dix	heures	du	soir	à	Londres.
–	Tout	va	bien,	répondit-elle.
Elle	se	crut	obligée	de	meubler	le	silence	qui	suivit	en	racontant	les	épisodes	de	la	veille.	Comment

Zoe	et	Tanya	s’étaient	portées	volontaires	pour	combattre	l’incendie,	pendant	que	les	autres	avaient	été
évacués	dans	un	ranch	voisin.	Il	l’écoutait	sans	un	mot,	en	se	demandant	où	elle	voulait	en	venir.	Enfin,
cessant	de	tourner	autour	du	pot,	elle	lança	:

–	Je	pense	me	rendre	à	Londres	la	semaine	prochaine.
–	Je	te	l’ai	déjà	dit,	fit-il	d’une	voix	irritée.	Je	suis	débordé.
–	Je	le	sais.	Mais	il	faut	que	l’on	parle,	Bill.
Cette	perspective	avait	l’air	de	le	déranger.
–	Quand	je	reviendrai,	si	tu	veux,	fin	août.
–	Je	n’attendrai	pas	six	semaines	avant	de	te	revoir,	rétorqua-t-elle	simplement.
–	 Toi	 aussi,	 tu	 me	 manques,	 dit-il	 d’un	 air	 ennuyé.	Mais	 je	 travaille	 jour	 et	 nuit.	 Je	 te	 l’ai	 déjà

expliqué.	Sinon,	je	t’aurais	emmenée	avec	moi.
–	Préfères-tu	peut-être	que	je	t’envoie	un	fax	?
Sans	 s’en	 apercevoir,	 elle	 avait	 haussé	 le	 ton.	 Il	 ne	 se	 donnait	même	 plus	 la	 peine	 de	 sauver	 les

apparences.
–	Ne	sois	pas	désagréable.	Mais	réfléchis,	enfin	!	Je	n’aurai	pas	une	minute	à	te	consacrer.
–	Et	c’est	exactement	le	but	de	ma	visite.	Tu	n’as	pas	le	temps	de	me	parler,	ni	de	m’aimer,	ni	d’être

mon	mari.	Ce	n’est	pas	très	intéressant	pour	moi,	Bill.
–	 Qu’est-ce	 que	 tu	 me	 chantes	 ?	 demanda-t-il,	 et	 un	 curieux	 petit	 frisson	 le	 traversa.	 (Les	 fax,

l’absence	 de	 coups	 de	 fil,	 ce	 silence,	 il	 commençait	 à	 entrevoir	 les	 raisons…	Oui,	 très	 lentement,	 il
commençait	à	saisir	la	situation.)	Pourquoi	viens-tu	?	demanda-t-il	d’une	voix	blanche.

Il	avait	toujours	détesté	les	surprises.
–	Pour	 te	voir.	 Je	n’abuserai	pas	de	 ton	 temps.	Je	ne	descendrai	pas	dans	 le	même	hôtel	si	cela	 te

gêne.	Mais	 je	pense	qu’après	vingt-deux	ans	de	mariage,	on	se	doit	au	moins	une	explication	avant	de
jeter	une	vie	entière	à	la	poubelle.

–	À	la	poubelle	?	C’est	comme	ça	que	tu	définis	notre	vie	commune	?
Il	semblait	abasourdi.
–	Oui.	Et	je	suis	sûre	que	tu	ressens	la	même	chose.	Alors,	autant	que	nous	en	parlions	une	fois	pour

toutes.
–	Mais	non,	pas	du	tout,	je	ne	ressens	rien	de	la	sorte.	Comment	peux-tu	affirmer	une	chose	pareille	?
–	Le	fait	que	tu	me	le	demandes	est	vraiment	affligeant.
–	Nous	avons	eu	beaucoup	de	peine	tous	les	deux…	Et	j’ai	ce	procès	sur	le	dos.	C’est	très	important

pour	ma	carrière,	tu	le	sais.
–	Oui,	Bill,	je	le	sais.
Si	bref	fût-il,	cet	entretien	téléphonique	l’avait	vidée	de	toute	son	énergie.	Bill	manquait	totalement

de	 perspicacité,	 à	 tel	 point	 qu’elle	 se	 demanda	 si	 ça	 valait	 la	 peine	 de	 parcourir	 des	 milliers	 de
kilomètres	pour	un	face-à-face	qu’il	ne	voulait	pas…	Cette	seule	pensée	la	démoralisait	mais	il	le	fallait.



–	Nous	en	reparlerons	la	semaine	prochaine.
–	Attends	 !	Qu’est-ce	 qu’on	 fait,	 là	 ?	On	 parle	 ou	 on	met	 au	 point	 des	 formalités	 ?	 demanda-t-il,

brusquement	en	colère.
–	Tout	dépend	de	toi.
C’était	faux.	Ça	dépendait	d’elle.	Lui	ne	voyait	pas	d’inconvénient	à	rester	marié	à	une	femme	qu’il

n’aimait	plus,	qu’il	ne	touchait	plus,	qu’il	n’entendait	plus.	Mary	Stuart,	en	revanche,	souhaitait	une	vraie
union.	Dix	jours	passés	avec	Hartley	lui	avaient	remis	les	idées	en	place.	Recommencer	cette	vie	morne,
cette	relation	insipide,	ces	longs	et	effroyables	silences…	non	!	plutôt	mourir.

–	On	dirait	que	tu	as	déjà	pris	ta	décision,	dit	Bill	d’un	ton	malheureux.
Elle	faillit	répondre	que	oui,	que	c’était	 terminé,	ce	qui	lui	aurait	épargné	le	voyage	en	Angleterre,

mais	 son	 honnêteté	 naturelle	 l’incitait,	 malgré	 tout,	 à	 donner	 à	 son	 époux	 une	 chance	 de	 se	 défendre,
l’opportunité	 de	 lui	 expliquer	 les	 raisons	 de	 son	 attitude	 hostile,	 cette	 dernière	 année.	 Comme	 au
tribunal…

–	Prendras-tu	l’avion	de	New	York	?	demanda-t-il,	comme	si	ça	faisait	une	différence.
–	Non,	j’arriverai	de	Los	Angeles,	où	je	pars	avec	Tanya.
–	C’est	une	de	ses	idées	?	s’enquit-il,	insinuant	que	Mary	Stuart	était	incapable	de	penser	par	elle-

même.	Ou	est-ce	à	ton	autre	amie,	le	brillant	docteur,	que	nous	devons	ce	coup	de	théâtre	?
–	Elle	s’appelle	Zoe…	et	non,	j’ai	trouvé	ça	toute	seule,	Bill.	J’ai	longuement	réfléchi	à	la	question

avant	de	quitter	New	York.	Je	ne	vois	pas	pourquoi	je	devrais	attendre	plus	longtemps	pour	te	faire	part
du	fruit	de	mes	réflexions.

–	Qu’est-ce	que	tu	essaies	de	me	dire	au	juste	?
Il	 l’acculait	 au	 mur.	 Et	 il	 commençait	 à	 paniquer.	 Il	 s’était	 exprimé	 d’une	 voix	 pathétique,	 qui

n’éveilla	pas	le	moindre	écho	de	compassion	dans	le	cœur	de	sa	femme.	S’il	avait	remarqué	sa	détresse
six	mois…	deux	mois	plus	tôt	encore,	ils	n’en	seraient	pas	là.

–	 J’essaie	de	 te	 faire	 comprendre	que	 je	 suis	malheureuse	 avec	 toi…	au	cas	où	 tu	ne	 l’aurais	pas
remarqué.	Et	que	tu	es	malheureux	avec	moi.	Si	tu	n’étais	pas	de	mauvaise	foi,	tu	l’aurais	admis	depuis
longtemps.

–	Oui…	euh…	nous	avons	eu	de	durs	moments,	c’est	vrai.	Mais	je	suis	sûr	que	ça	va	s’arranger.
Il	niait	en	bloc	l’angoisse,	l’amertume,	le	silence.	Et	la	haine.
–	Comment	cela	va-t-il	s’arranger	?	Par	quel	miracle	?
Quelques	mois	plus	 tôt	elle	 lui	avait	proposé	de	consulter	un	psychothérapeute	et	 il	avait	 refusé.	Il

avait	continué	de	se	cacher	au	lieu	d’affronter	la	réalité.	Et	il	n’y	avait	aucune	raison	pour	qu’il	se	décide
à	sortir	de	sa	tanière.	Sauf	peut-être	la	peur.	À	condition	qu’il	ait	peur	de	perdre	une	femme	qu’il	n’aimait
plus.

–	Je	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles	!	s’écria-t-il,	en	pleine	confusion.
Il	marqua	une	pause	et	 aspira	une	 large	bouffée	d’air.	Les	accusations	de	Mary	Stuart	 lui	 faisaient

l’effet	d’une	pluie	glacée.	 Il	 n’avait	pas	préparé	 sa	défense.	 Il	 passa	une	main	 fébrile	 sur	 son	 front.	 Il
l’avait	complètement	ignorée	pendant	toute	une	année.	Comme	si	on	peut	parquer	quelqu’un	quelque	part
et	aller	le	rechercher	quand	on	se	sent	mieux.	Il	prit	soudain	conscience	de	son	erreur.

–	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	tu	viens	!	dit-il,	toujours	sur	la	défensive.
–	 Tu	 verras	 bien	 quand	 je	 serai	 là,	 répondit-elle,	 peu	 désireuse	 de	 poursuivre	 cette	 conversation

stérile.
–	Je	pourrais	venir,	moi,	à	New	York	pendant	un	week-end.
L’arrivée	de	Mary	Stuart	à	Londres	l’emplissait	d’une	sourde	terreur	qu’il	avait	du	mal	à	s’expliquer.

Peut-être	se	sentirait-il	moins	menacé	chez	lui,	à	New	York.
–	Non,	pas	question.	Tu	es	occupé.	Moi,	j’ai	tout	mon	temps.	De	toute	façon,	ce	ne	sera	pas	long.	J’en

profiterai	pour	rendre	une	petite	visite	à	Alyssa…



–	Elle	sait	que	tu	viens	?	Elle	est	au	courant	?	demanda-t-il,	en	proie	à	la	panique.
–	Pas	encore,	répondit	froidement	Mary	Stuart.	J’essaierai	de	la	joindre	avant	mon	départ.
Elle	 l’avait	 chéri	 tendrement,	profondément,	pendant	des	années	et	 elle	 lui	 avait	donné	 le	meilleur

d’elle-même.	À	présent,	 comme	une	 source	qui	 se	 tarit,	 elle	 n’avait	 plus	 rien	 à	 lui	 offrir.	Et	 elle	 n’en
éprouvait	même	pas	de	regrets.

–	 Peut-être	 pourrions-nous	 passer	 tous	 les	 trois	 quelques	 jours	 ensemble,	 dit-il	 d’une	 voix	 pleine
d’espoir.

–	Ce	n’est	pas	le	but	de	ma	visite.	Je	viens	à	Londres	pour	parler	avec	toi.	Je	ne	resterai	pas	plus
d’un	jour	ou	deux.	Je	reprendrai	l’avion	pour	aller	retrouver	Alyssa.

Elle	ne	lui	permettrait	pas	de	se	cacher	derrière	leur	fille.	L’affaire	se	réglerait	entre	eux	deux.
–	Tu	peux	rester	plus	longtemps,	tant	qu’à	faire…
Sa	 voix	 se	 fêla.	 En	 bon	 avocat,	 il	 sut	 que	 ses	 arguments	manquaient	 singulièrement	 de	 force.	Bill

Walker	n’était	pas	tombé	de	la	dernière	pluie.	Il	avait	senti	 la	colère	dans	la	voix	de	Mary	Stuart.	Une
colère	froide.	 Implacable.	 Il	ne	se	demanda	pas	s’il	y	avait	un	autre	homme	dans	sa	vie.	Elle	 lui	avait
toujours	 témoigné	 une	 scrupuleuse	 fidélité.	 Mais	 il	 ne	 l’avait	 jamais	 sentie	 aussi	 furieuse…	 aussi
indignée…	non,	ce	n’était	pas	de	l’indignation.	C’était	du	mépris,	s’aperçut-il,	effaré.	Il	avait	trop	tiré	sur
la	 corde.	 Il	 sut	 soudain	 quelles	 paroles	 elle	 allait	 prononcer	 quand	 elle	 serait	 à	 Londres.	 Il	 ne	 put
s’empêcher	 de	 l’admirer.	D’autres	 s’en	 seraient	 sorties	 par	 une	 lettre.	 Pas	 elle.	Mary	Stuart	 ne	 s’était
jamais	cachée,	elle,	elle	n’avait	jamais	eu	peur	de	la	vérité.

Il	raccrocha,	anéanti.	Oh,	elle	aurait	pu	éviter	le	voyage.	Il	imaginait	parfaitement	ce	qu’elle	allait	lui
annoncer.	Son	esprit	s’était	arrêté	de	fonctionner.	Il	finit	par	lui	envoyer	un	fax	–	ce	fut	tout	ce	qu’il	put
trouver.	 Une	 heure	 plus	 tard,	 lorsqu’elle	 le	 reçut,	 elle	 le	 froissa,	 en	 fit	 une	 boule	 qu’elle	 lança	 en
direction	 de	 la	 corbeille	 à	 papiers.	 La	 boule	manqua	 sa	 cible.	 Zoe	 trouva	 la	missive	 par	 terre,	 dans
l’après-midi.	Elle	la	parcourut	en	hochant	la	tête.	Le	pauvre	homme	n’avait	plus	aucune	chance	de	sauver
son	ménage.	Il	n’avait	décidément	rien	compris	aux	femmes,	ou	du	moins	à	la	sienne,	sinon	il	n’aurait	pas
écrit	ce	message	sublime	de	naïveté	:

«	Je	t’attends	avec	impatience	la	semaine	prochaine	Mes	hommages	à	tes	amies.	»
Bill	Walker	faisait	penser	à	un	naufragé	en	pleine	tempête	qui	s’accroche	à	un	cure-dent.	Pour	ceux

qui	connaissaient	Mary	Stuart,	et	de	toute	évidence,	son	mari	avait	sous-estimé	son	esprit	d’initiative,	il
n’avait	aucune	chance	d’arriver	indemne	jusqu’au	canot	de	sauvetage.
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Le	 jeudi,	 les	 trois	 femmes	 se	 mirent	 à	 compter	 les	 jours,	 chacune	 pour	 une	 raison	 différente.
L’excitation	gagnait	Zoe	 ;	se	sentant	beaucoup	mieux,	elle	avait	maintenant	hâte	de	rentrer	à	 la	maison.
Chaque	jour,	de	longues	conversations	téléphoniques	avec	Sam	l’avaient	soutenue	moralement,	mais	elle
entendait	profiter	jusqu’au	bout	de	l’air	pur	de	la	campagne,	son	«	ballon	d’oxygène	»,	disait-elle,	comme
s’il	 la	 régénérait.	 D’ailleurs,	 ces	 montagnes	 si	 grandioses	 et	 si	 paisibles	 vous	 insufflaient	 leur	 force
millénaire,	 avait-elle	 confié	 à	 John	Kroner,	 qui	 avait	 opiné	 de	 la	 tête.	 Il	 avait	 remarqué	 lui	 aussi	 les
pouvoirs	magiques	des	montagnes…	Mais	 si,	pour	Zoe,	 le	départ	 évoquait	 la	 joie	des	 retrouvailles,	 il
signifiait	pour	ses	amies	le	déchirement	de	la	séparation.	Le	compte	à	rebours	avait	commencé	et	chaque
jour	 qui	 s’écoulait	 représentait	 un	 trésor	 perdu,	 un	 chapelet	 d’instants	 irremplaçables	 que	 plus	 jamais
elles	ne	retrouveraient.	Hartley	était,	quant	à	lui,	la	proie	d’une	indicible	angoisse.	Il	regrettait	à	présent
d’avoir	 endossé	 le	 simple	 rôle	 du	 soupirant,	 se	 contentant	 de	 quelques	 baisers,	 de	 quelques	 caresses
furtives.	 Il	 aurait	 dû	 insister,	 se	montrer	 plus	 pressant.	 S’il	 avait	 tenu	Mary	Stuart	 dans	 ses	 bras,	 s’ils
s’étaient	mieux	connus,	plus	à	fond,	il	n’aurait	pas	éprouvé	la	pénible	sensation	que	dès	l’instant	où	ils	se
sépareraient	ils	ne	se	reverraient	plus.	Tanya	et	Gordon	étaient	amants,	il	l’avait	compris	à	mille	détails
et	 il	 en	 était	 venu	 à	 les	 envier.	 Il	 exposa	 ses	 tourments	 à	Mary	 Stuart	 le	 jeudi	 après-midi,	 lors	 d’une
promenade	dans	la	forêt.	Elle	répondit	qu’au	contraire	il	serait	mauvais	de	fonder	leur	relation	sur	une
trahison.	Elle	n’avait	pas	l’intention	de	tromper	Bill,	ni	de	le	quitter	pour	quelqu’un	d’autre.	Une	fois	la
rupture	consommée,	une	fois	libre,	elle	pourrait	refaire	sa	vie	avec	Hartley,	sans	remords	et	sans	traîner
le	poids	de	la	culpabilité	«	jusqu’à	la	fin	de	nos	jours	»,	avait-elle	conclu,	et	cette	dernière	phrase	qui
présumait	un	long	avenir	avait	apaisé	les	inquiétudes	de	Hartley.

–	Jusqu’à	la	fin	de	nos	jours	?	Voulez-vous	le	répéter,	madame,	s’il	vous	plaît	?
Mais	ils	avaient	beau	se	murmurer	des	«	jamais	»	et	des	«	toujours	»,	l’issue	du	voyage	à	Londres

n’en	 demeurait	 pas	 moins	 incertaine.	 Pourtant,	 ils	 semblaient	 faits	 l’un	 pour	 l’autre.	 Or,	 par	 son
expérience	et	son	métier,	Hartley	se	méfiait	des	apparences.

–	Je	deviendrai	fou,	vous	sachant	de	l’autre	côté	de	l’Atlantique,	dit-il	d’un	air	penaud.
Elle	 était	 si	 attirante	 que	 ce	 mari,	 dont	 il	 redoutait	 les	 ressources	 cachées,	 tenterait	 tout	 pour	 la

reconquérir.	 Il	 l’avait	 invitée	 à	 Seattle	 où	 il	 inaugurerait	 à	 la	 bibliothèque	 municipale	 une	 aile	 qui
porterait	 son	 nom.	 Ensuite,	 il	 irait	 à	 Boston	 discuter	 avec	 le	 doyen	 de	 l’université	 d’un	 sujet	 de
conférence	 qu’il	 se	 proposait	 de	 donner	 à	Harvard.	Ce	 périple	 convenait	 parfaitement	 aux	 aspirations
intellectuelles	de	Mary	Stuart.	Hartley	lui	avait	déjà	soumis	la	première	partie	du	manuscrit	qu’il	était	en
train	d’écrire.	Elle	en	avait	été	flattée.	Soudain,	la	perspective	de	trouver	un	emploi	lui	paraissait	moins
importante.	Vivre	avec	un	écrivain	constituait	une	occupation	à	plein	temps.

Pourtant,	 elle	 déclina	 son	 offre.	 Elle	 s’en	 tenait	 à	 son	 projet	 initial.	 En	 quittant	 le	Wyoming,	 elle
resterait	à	Los	Angeles	un	jour	ou	deux	avant	de	s’envoler	pour	Londres.	Il	lui	fallait	un	peu	de	recul,	de



manière	 à	 y	 voir	 clair.	 Elle	 le	 rejoindrait	 à	 New	York	 dès	 qu’elle	 aurait	mis	 de	 l’ordre	 dans	 sa	 vie
privée.	Alors,	 elle	 serait	 libre	 et	 irait	 passer	 l’été	 à	 Fisher’s	 Island,	 dans	 la	 résidence	 secondaire	 de
Hartley.	 Il	 voulait	 organiser	 une	 réception	 pour	 la	 présenter	 à	 ses	 amis	 et	 relations,	 et	 leur	 annoncer
qu’après	deux	ans	de	solitude,	il	avait	rencontré	l’âme	sœur.

–	Je	vous	appellerai	dès	que	je	lui	aurai	parlé,	lui	dit-elle	en	souriant,	tandis	qu’ils	marchaient	dans
le	sous-bois.

Ils	avaient	renoncé	à	leur	promenade	à	cheval	de	l’après-midi,	désireux	de	se	retrouver	seuls.
–	Peut-être	devrions-nous	convenir	d’une	sorte	de	signal.
–	Comme	quoi	?	demanda-t-elle.
Elle	pensait	qu’il	exagérait,	que	le	voyage	en	Angleterre	–	une	visite	de	pure	courtoisie	en	ce	qui	la

concernait	–	avait	pris	des	proportions	alarmantes	dans	l’esprit	tourmenté	de	Hartley.
–	Je	ne	sais	pas,	murmura-t-il	en	la	scrutant	d’un	air	anxieux.	Une	sorte	de	message	codé	sous	forme

de	fax,	pour	que	je	vienne	vous	chercher	à	l’aéroport…	ou	que	je	reste	chez	moi,	au	cas	où	vous	auriez
changé	d’avis.

–	Cessez	de	vous	inquiéter,	sourit-elle.
Elle	 se	hissa	 sur	 la	pointe	des	pieds	pour	 l’embrasser,	puis	 ils	 reprirent	 le	 chemin	du	 ranch	en	 se

tenant	par	la	main.
Pendant	ce	temps,	Tanya	et	Gordon	revenaient	à	cheval	de	Shadow	Mountain,	où	ils	avaient	constaté

les	ravages	de	l’incendie.	Le	feu	avait	dévasté	plusieurs	hectares	de	forêt	et	ils	étaient	en	train	de	dresser
la	liste	des	conséquences	quand	un	homme	longea	l’orée	d’une	clairière.	Tanya	le	remarqua	la	première.
Vêtu	de	guenilles,	les	cheveux	longs	et	mal	peignés,	il	marchait	pieds	nus	sans	se	soucier	de	la	rocaille	et
des	épines.	Il	les	suivit	du	regard	avant	de	disparaître	dans	l’ombre	de	la	futaie.

–	Qui	ça	peut	bien	être	?	demanda-t-elle.
L’individu	avait	une	allure	inquiétante,	impression	accentuée	par	le	fusil	qu’il	portait	en	bandoulière.
–	Sûrement	un	de	ces	pauvres	bougres	qui	ont	élu	domicile	dans	 la	montagne.	 Ils	 sont	nombreux	à

faire	le	tour	des	parcs	nationaux.	L’incendie	a	dû	détruire	sa	tanière	et	il	cherche	un	refuge	pour	la	nuit.	Ils
sont	inoffensifs.

Ils	lancèrent	leurs	montures	au	galop.	Tanya	souriait	comme	si	elle	venait	de	se	souvenir	de	quelque
chose.	Elle	demanda	à	Gordon	de	l’accompagner	le	lendemain	à	un	endroit	qu’elle	voulait	lui	montrer.	Il
répondit	par	l’affirmative,	à	condition	de	partir	de	bonne	heure.

Ils	se	séparèrent	au	corral,	en	fin	d’après-midi.	Ils	savaient	qu’ils	se	retrouveraient	le	soir,	chez	lui.
Après	avoir	dîné	avec	les	autres,	Tanya	passait	ses	nuits	dans	la	maison	de	Gordon,	d’où	elle	repartait	à
l’aube.	Il	y	avait	 longtemps	qu’elle	ne	s’était	pas	sentie	aussi	heureuse	et	aucune	de	ses	deux	amies	ne
songeait	plus	à	se	moquer	de	sa	mine	épanouie.

Le	dîner	se	déroula	dans	l’allégresse.	Hartley	et	Mary	Stuart,	très	détendus,	devisaient	gaiement	avec
Zoe.	Elle	s’était	une	nouvelle	fois	rendue	dans	le	service	de	John	Kroner	à	l’hôpital	et	en	était	revenue
plus	enthousiaste	que	jamais.	Tous	riaient	et	plaisantaient,	et	 lorsque	Tanya	les	 laissa	au	chalet,	 il	était
plus	tard	qu’à	l’accoutumée.	Personne	ne	lui	posa	de	questions	lorsqu’elle	sortit,	car	même	Hartley	avait
deviné	aisément	sa	destination.

Elle	 descendit	 l’allée	 d’un	 pas	 léger,	 sous	 le	 ciel	 criblé	 d’étoiles.	C’était	 une	 nuit	 claire,	 limpide
comme	du	cristal,	peuplée	des	hennissements	des	chevaux.	Gordon	l’attendait,	comme	toujours.	Il	avait
préparé	 du	 café,	 de	 la	 musique	 emplissait	 la	 maison.	 Ils	 s’assirent	 sur	 le	 canapé	 en	 bavardant,	 puis,
inéluctablement,	 ils	 basculèrent	 sur	 les	 coussins	 dans	 un	 doux	 corps	 à	 corps.	 Longtemps	 après,	 tandis
qu’ils	 reposaient	 enlacés,	 elle	 regretta	 de	 ne	 pouvoir	 remonter	 les	 aiguilles	 des	 pendules…	Le	 temps
filait,	s’envolait	à	une	vitesse	hallucinante.	La	nuit	profilait	ses	ombres	dans	la	pièce	et	ils	s’étaient	remis
à	parler	de	mille	choses,	quand	un	bruit	se	fit	entendre.	Un	aboiement	de	chien,	suivi	de	hennissements



furieux.	Gordon	bondit	sur	ses	jambes,	à	l’affût,	puis	le	chien	se	remit	à	gronder,	tandis	que	les	chevaux
s’agitaient	bruyamment	dans	leurs	stalles.

–	Que	se	passe-t-il	?	demanda-t-elle.
–	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Parfois,	 un	 rien	 les	 effraie.	 Un	 passant	 ou	 un	 animal	 de	 la	 forêt…	 Ce	 n’est

probablement	rien	de	grave.
Dix	minutes	plus	tard,	le	calme	n’était	pas	revenu.	Des	heurts	sourds	s’ajoutèrent	aux	hennissements

comme	si	 les	chevaux	décochaient	des	ruades	contre	 les	cloisons	de	 leurs	boxes.	Gordon	décida	de	se
rhabiller	et	d’aller	y	jeter	un	coup	d’œil.	Charlotte	Collins	lui	avait	confié	la	responsabilité	des	écuries,
il	entendait	se	montrer	digne	de	cette	confiance.

–	Je	suis	sûr	qu’ils	n’ont	rien.
Hélas,	elle	ne	pouvait	pas	l’accompagner,	elle	le	savait.
–	Je	t’attends	ici.	Fais	vite.
Il	avait	enfilé	ses	jeans	et	ses	bottes,	et	passé	un	sweater	sur	son	torse	nu.	Il	était	si	beau,	inondé	du

clair	de	lune,	qu’elle	ne	résista	pas	à	l’envie	de	l’embrasser.	Elle	se	blottit	contre	lui.	Il	la	serra	dans	ses
bras	avec	un	rire	bas,	dans	l’obscurité,	et	son	ardeur	pour	elle	lui	coupa	le	souffle.

–	Je	reviens	tout	de	suite.
Elle	le	regarda	par	la	fenêtre	de	la	cuisine	courir	en	direction	du	corral.	Il	disparut	au	tournant,	et	elle

ne	 vit	 plus	 rien.	 Le	 silence	 retomba	 soudain,	mais	 Gordon	 ne	 réapparut	 pas.	 Au	 bout	 d’une	 heure,	 il
n’était	toujours	pas	revenu.	À	mesure	que	l’attente	se	prolongeait,	la	peur	rongeait	Tanya.	Que	s’était-il
passé	?	Un	cheval	était-il	 tombé	malade	?	Avait-il	dû	 l’emmener	d’urgence	chez	 le	vétérinaire	?	Mais
alors,	ne	serait-il	pas	revenu	pour	l’avertir	?	Il	était	hors	de	question	d’appeler	la	réception.	Elle	passa
en	vitesse	ses	vêtements,	décidée	à	aller	se	rendre	compte	par	elle-même.	Si	elle	rencontrait	quelqu’un,
elle	pourrait	 toujours	 raconter	qu’elle	 faisait	une	promenade.	Personne	ne	saurait,	après	 tout,	d’où	elle
venait.

Elle	 partit	 vers	 le	 corral,	 dans	 le	 silence	 oppressant.	 En	 tournant	 au	 coin	 de	 l’allée,	 elle	 les	 vit.
L’homme	 en	 guenilles	 qu’ils	 avaient	 croisé	 un	 peu	 plus	 tôt	 sur	 le	 chemin	 de	montagne	 et	 Gordon.	 Le
vagabond	 braquait	 son	 vieux	 fusil	 sur	Gordon	 et	 celui-ci,	 immobile,	 semblait	 parlementer	 calmement.
Elle	aperçut	ensuite	des	chevaux	alentour,	maculés	de	sang.	L’un	d’eux	était	à	terre.	Un	long	couteau	de
chasse	brillait	dans	l’autre	main	du	vagabond.	Elle	repartit	à	reculons,	puis	se	mit	à	courir	mais	l’homme
armé	tourna	la	tête	dans	sa	direction.	Un	coup	de	feu	explosa.	Elle	ignorait	s’il	avait	tiré	sur	Gordon	ou	si
la	balle	 lui	 était	 destinée.	Une	prière	 fervente	monta	 à	 ses	 lèvres,	 tandis	qu’elle	 forçait	 l’allure.	Deux
autres	coups	de	feu	claquèrent	dans	la	nuit	au	moment	où	les	pieds	de	Tanya	martelaient	le	perron	d’une
des	maisons	les	plus	proches.	Elle	cogna	de	toutes	ses	forces	contre	le	battant,	encore	et	encore,	jusqu’à
ce	 qu’il	 s’ouvre.	 Un	 jeune	 cow-boy	 apparut	 dans	 l’entrebâillement,	 une	 couverture	 autour	 des	 reins.
C’était	un	garçon	du	Colorado	avec	lequel	elle	avait	déjà	échangé	quelques	mots.	Il	se	demandait	s’il	y
avait	une	nouvelle	alerte	au	feu.	Cela	arrivait	après	un	incendie.	Une	braise	oubliée,	un	souffle	de	vent,	et
le	feu	qui	couvait	sous	la	cendre	repartait.	Le	visage	bouleversé	de	Tanya	s’offrit	à	sa	vue.	Il	la	reconnut
aussitôt	mais	n’eut	pas	le	temps	de	poser	des	questions.	Elle	l’attrapa	par	le	bras,	essayant	de	l’entraîner
dehors.

–	Il	y	a	un	homme	avec	un	couteau	et	un	fusil	dans	le	corral.	Quelques	chevaux	sont	blessés	et	il	tient
Gordon	en	joue.	Venez,	venez	vite.

Il	fit	glisser	la	couverture	sur	ses	hanches,	et	elle	se	détourna	pendant	qu’il	enfilait	son	pantalon.	Il
ressortit	rapidement	en	tirant	sur	sa	fermeture	Eclair	et	commença	à	taper	comme	un	sourd	à	la	porte	de	la
maisonnette	 voisine.	 La	 lumière	 du	 porche	 s’alluma,	 la	 silhouette	 d’un	 homme	 se	 profila	 dans	 le
chambranle.

–	Appelle	le	shérif,	cria	le	garçon	d’écurie	avant	de	s’élancer	vers	le	corral,	Tanya	sur	ses	talons.



Ils	coururent	à	perdre	haleine	et	arrivèrent	juste	à	temps	pour	voir	le	vagabond	sauter	sur	un	cheval.	Il
leur	cria	deux	ou	trois	injures	obscènes	avant	de	partir	au	grand	galop	en	direction	de	la	montagne.	Deux
chevaux	étaient	couchés	par	 terre,	 inanimés,	 l’un	poignardé,	 l’autre	mortellement	blessé	par	balles.	Un
peu	plus	 loin,	Gordon	gisait	dans	une	mare	rouge	sombre.	Son	sang	giclait	à	flots	de	son	bras	 tailladé.
Une	artère	avait	dû	être	sectionnée	par	la	lame	affûtée	et	il	serait	bientôt	saigné	à	blanc.	Ce	n’était	plus
qu’une	 question	 de	minutes.	Agenouillée	 près	 de	 lui,	 Tanya	 exerça	 une	 forte	 pression	 au-dessus	 de	 la
blessure	mais	le	sang	continua	à	sourdre.	Affolée,	elle	cria	au	jeune	cow-boy	le	numéro	de	son	chalet,	lui
intimant	d’aller	chercher	le	Dr	Phillips.	Le	jeune	homme	s’exécuta	aussitôt.	Gordon	s’affaiblissait	à	vue
d’œil.	Tanya	était	couverte	de	son	sang	mais	ne	relâcha	pas	la	pression.

–	Mon	chéri…	Gordon…	reste	avec	moi…	dis-moi	quelque	chose.
Surtout	le	maintenir	éveillé.	Surtout	l’empêcher	de	perdre	conscience.	Mais	déjà,	les	yeux	du	blessé

se	fermaient.	Pour	le	gifler,	il	aurait	fallu	cesser	d’appuyer	sur	l’artère.	Elle	ne	s’y	risqua	pas.
–	Gordon,	non	!	Réveille-toi	!
Elle	 criait	 et	 pleurait	 en	même	 temps.	 Les	 autres	 commençaient	 à	 affluer.	Des	 palefreniers	 et	 des

cow-boys	effarés.	Il	leur	fallut	un	moment	pour	comprendre	ce	qui	s’était	passé.	Ils	n’avaient	rien	vu,	rien
entendu,	ni	 les	hennissements,	ni	 les	coups	de	feu.	En	 levant	un	regard	désespéré,	elle	aperçut	Zoe	qui
dégringolait	 la	 pente,	 en	 chemise	 de	 nuit,	 sa	 trousse	médicale	 à	 la	main.	Elle	 avait	 pris	 la	 précaution
d’enfiler	des	gants	de	caoutchouc	afin	de	protéger	Gordon	de	sa	maladie.

–	Place	!	place	!	écartez-vous	s’il	vous	plaît,	merci	!
Une	seconde	plus	tard,	elle	était	à	genoux,	à	côté	de	Tanya.
–	Coup	de	couteau,	déclara	celle-ci.	Artère	sectionnée.
Elle	n’avait	pas	oublié	les	cours	de	secourisme	qu’elle	avait	suivis	à	l’université.
–	Continue	la	pression,	ordonna	Zoe.
Ce	disant,	elle	voulut	remuer	un	peu	le	bras	lacéré.	Un	geyser	de	sang	les	inonda	avant	de	dessiner

des	rigoles	d’un	rouge	brillant	sur	la	terre	battue.	Zoe	posa	un	garrot	qu’elle	serra	aussi	fort	qu’elle	le	put
pour	 ralentir	 l’hémorragie.	 Gordon	 ne	 bougeait	 plus.	 Une	 pâleur	 mortelle	 figeait	 ses	 traits.	 Il	 était
visiblement	 en	 état	 de	 choc.	Tanya	 continua	 à	 crier	 son	 nom	 sous	 les	 regards	 atterrés	 des	 hommes	 du
ranch,	mais	il	ne	l’entendait	plus.	Prévenue	par	l’un	de	ses	employés,	Charlotte	Collins	arriva	peu	après.
Deux	des	cow-boys	pleuraient	leurs	chevaux	morts.	D’après	le	garçon	d’écurie,	l’auteur	de	ce	massacre
avait	certainement	agi	dans	un	accès	de	démence.

–	Quand	arrive	l’ambulance	?	voulut	savoir	Zoe.
–	Dans	cinq,	dix	minutes,	lui	fut-il	répondu.
Pourvu	 qu’il	 tienne	 le	 coup	 jusque-là,	 pria-t-elle	 en	 silence.	 L’état	 de	 Gordon	 avait	 sensiblement

empiré.	 Il	 avait	 désespérément	 besoin	 d’une	 transfusion,	 d’oxygène,	 d’un	 bloc	 opératoire.	 Si	 les
sauveteurs	 n’arrivaient	 pas	 dans	 les	 minutes	 qui	 venaient,	 l’irréparable	 risquait	 de	 se	 produire.	 Au
moment	où	 elle	 commençait	 à	 perdre	 espoir,	 le	 hurlement	d’une	 sirène	déchira	 la	 nuit.	Guidée	par	 les
cow-boys,	 l’ambulance,	 gyrophare	 allumé,	 s’arrêta	 à	 la	 hauteur	 du	 blessé.	 Celui-ci	 avait	 perdu
conscience.	 Son	 pouls	 battait	 irrégulièrement,	 faiblement,	 comme	 prêt	 à	 s’éteindre.	 Il	 avait	 perdu	 une
quantité	 de	 sang	 incroyable.	 Tanya	 sanglotait.	 Zoe	 essaya	 de	 la	 rassurer.	 Il	 possédait	 une	 robuste
constitution	et	avait	toutes	les	chances	de	s’en	sortir.	Elle-même	n’y	croyait	qu’à	moitié.	Elle	annonça	son
diagnostic	 aux	 infirmiers,	 qui	 allongèrent	 doucement	 Gordon	 sur	 une	 civière.	 Ses	 paupières	 fermées
dessinaient	deux	demi-lunes	sombres	sur	sa	figure	d’un	blanc	crayeux.

En	 quelques	 secondes,	 il	 fut	 transporté	 dans	 l’ambulance.	 Zoe	 s’engouffra	 à	 l’arrière	 du	 véhicule.
L’un	des	cow-boys	lui	avait	prêté	une	vareuse,	qu’elle	avait	passée	par-dessus	sa	chemise	de	nuit.	Tanya
demanda	à	un	ambulancier	si	elle	pouvait	les	accompagner	mais	ne	reçut	aucune	réponse.

–	Je	vous	y	emmène,	fit	une	voix	dans	son	dos.



C’était	 Charlotte	 Collins.	 Elle	 avait	 assisté	 aux	 dernières	 scènes	 du	 drame	 et	 scrutait	 Tanya	 d’un
regard	 plein	 de	 gratitude.	L’ambulance	 avait	 démarré	 sur	 les	 chapeaux	de	 roue.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 de
place	 pour	 elle	 à	 l’intérieur	 et,	 de	 toute	 façon,	 Zoe	 ne	 voulait	 pas	 qu’elle	 soit	 présente,	 de	 peur	 que
Gordon	 rende	 son	 dernier	 soupir,	 chose	 tout	 à	 fait	 plausible.	Tanya	 s’installa	 à	 côté	 de	Charlotte,	 qui
démarra	 dans	 le	 sillage	 de	 l’ambulance.	 Tanya	 lui	 raconta	 sa	 version	 des	 faits	 :	 comment,	 lors	 de	 sa
promenade	 nocturne,	 elle	 avait	 aperçu	 les	 deux	 hommes.	 Elle	 ajouta	 que	 plus	 tôt,	 alors	 qu’ils	 se
promenaient	à	cheval,	ils	avaient	entrevu	le	vagabond	dans	la	forêt	mais	que	Gordon	avait	dit	qu’il	était
inoffensif.

–	Beaucoup	de	ces	rôdeurs	sont	des	détraqués,	répondit	Mme	Collins,	les	yeux	fixés	sur	la	route.	Il	y
a	quelques	années,	un	fait	divers	sanglant	a	secoué	toute	la	région.	Un	gars	qui	venait	de	sortir	de	prison
d’un	 autre	 État	 a	 assassiné	 toute	 une	 famille	 de	 campeurs	 dans	 leurs	 sacs	 de	 couchage.	 L’horreur	 !
Heureusement,	ce	genre	de	crime	se	 fait	de	plus	en	plus	 rare.	La	plupart	du	 temps,	nous	dormons	sans
fermer	nos	portes	à	clé.

Une	franche	 terreur	se	 lisait	sur	 les	 traits	ciselés	de	Tanya.	Elle	aurait	voulu	être	près	de	 lui,	dans
l’ambulance.	Tout	s’était	passé	si	vite	qu’elle	avait	peine	à	y	croire.

Il	lui	sembla	qu’elles	mettaient	un	siècle	pour	arriver	à	l’hôpital.	Le	trajet	se	déroula	dans	le	silence.
Tanya	n’avait	guère	envie	de	parler	 et	Charlotte	Collins	 respectait	 le	 chagrin	de	 sa	passagère.	Elle	en
savait	beaucoup	plus	que	Tanya	ne	l’imaginait.	Très	peu	de	choses	échappaient	à	son	regard	acéré.	Elle
voyait	tout,	notait	tout.	Elle	infligeait	de	sévères	pénalités	au	personnel	qui	enfreignait	le	règlement	mais,
après	 tout,	 la	 vie	 était	 la	 plus	 forte.	 Elle	 espérait	 seulement	 que	 Gordon	 s’en	 sortirait.	 Ensuite,	 elle
aviserait.

Lorsque,	 enfin,	 elles	pénétrèrent	 aux	urgences,	 le	«	code	bleu	»	venait	d’être	 instauré,	 signe	qu’on
transportait	 un	 blessé	 grave,	 peut-être	mortellement	 atteint.	 Rapides	 et	 efficaces,	 les	 infirmiers	 étaient
entrés	 en	 action.	Allongé	 sur	 un	 chariot,	Gordon	 fut	 poussé	 en	 vitesse	 dans	 le	 couloir	menant	 au	 bloc
opératoire.	Ils	avaient	demandé	à	Zoe	si	elle	voulait	assister	à	l’intervention	mais	elle	avait	préféré	rester
avec	Tanya	dans	la	salle	d’attente.	Elle	serait	plus	utile	à	son	amie	qu’à	Gordon.	Elle	l’avait	maintenu	en
vie	pendant	le	trajet.	Le	reste	dépendait	des	chirurgiens.

Tanya	alla	au-devant	de	Zoe	dans	le	hall	des	urgences	grouillant	de	monde.
–	Comment	va-t-il	?	demanda-t-elle	d’une	voix	rauque.
–	Vivant…	mais	à	peine,	répondit	Zoe,	ne	voulant	pas	lui	donner	de	faux	espoirs.
Tanya	fondit	en	larmes.	Elle	avait	tort	de	pleurer	devant	la	directrice	du	ranch	mais	cela	lui	était	égal.

On	 pleure	 pour	 l’homme	 que	 l’on	 aime…	Charlotte	 Collins	 ne	 parut	 pas	 s’en	 formaliser.	 Elle	 et	 Zoe
l’emmenèrent	dans	une	petite	salle	d’attente	où	elle	s’effondra	sur	une	chaise.

Une	 longue	 attente	 commença.	 La	 police	 vint	 peu	 après	 recueillir	 le	 témoignage	 de	 Tanya.	 Elle
répondit	franchement	à	toutes	les	questions.	Où	elle	se	trouvait	avant	et	pendant	le	drame.	Comment	cela
s’était	passé.	Zoe	se	faisait	un	sang	d’encre.	Les	journaux	à	sensation	ne	tarderaient	pas	à	s’en	mêler.	Les
paparazzi	n’hésiteraient	pas	à	traîner	dans	la	boue	leur	proie	favorite	afin	d’augmenter	leurs	tirages.	Elle
imaginait	sans	peine	les	titres	:	Tanya	Thomas	compromise	dans	un	nouveau	scandale	–	vacances	dans	un
ranch	de	luxe	et	nuits	d’amour	avec	les	cow-boys.

Charlotte,	qui	y	avait	pensé	également,	suivit	les	policiers.	Ils	lui	promirent	de	rester	discrets.	Non,
nul	 besoin	 d’alerter	 la	 presse,	 admit	 l’un	 d’eux	 avec	 respect.	 Charlotte	 Collins	 représentait	 une	 des
personnalités	 les	 plus	 estimées	 de	 la	 région.	 Ils	 lui	 promirent	 de	 lancer	 un	 avis	 de	 recherche	 contre
l’agresseur	de	Gordon	et	d’essayer	de	récupérer	le	cheval	volé.

John	Kroner	 arriva	 peu	 après.	 Il	 avait	 été	 prévenu	 en	 tant	 que	médecin	 officiel	 du	 ranch.	 Il	 salua
gentiment	 Zoe,	 puis	 alla	 en	 salle	 d’opération.	 La	 vie	 de	 Gordon	 oscillait	 encore.	 L’artère	 avait	 été
recousue	mais	il	fallait	suppléer	à	la	perte	de	sang	et	poser	des	points	de	suture	sur	d’autres	blessures,



plus	superficielles.	Il	redescendit	dans	la	salle	d’attente.	Tanya	était	assise	dans	un	coin,	les	yeux	fermés,
seule	au	monde.

–	Elle	semble	en	état	de	choc,	dit	John	à	Zoe	tout	en	traversant	le	hall	pour	se	dégourdir	les	jambes.
Elle	a	été	attaquée,	elle	aussi	?	Que	faisait-elle	à	minuit	près	du	corral	?

–	Elle	est	amoureuse	de	lui,	John.
Cela	expliquait	tout.	Le	jeune	médecin	hocha	la	tête.
Une	heure	passa	avant	que	le	chirurgien	apparaisse	à	la	porte	vitrée	de	la	salle	d’attente.	Il	affichait

une	 expression	 si	 sombre	 que	 Tanya	 faillit	 s’évanouir.	 Elle	 se	 mit	 à	 pleurer,	 et	 Zoe	 lui	 entoura	 les
épaules.	L’homme	s’avança	vers	les	deux	femmes	enlacées.

–	Tout	s’est	bien	passé.	Il	va	se	remettre,	déclara-t-il	d’une	seule	traite.
Les	larmes	de	Tanya	se	transformèrent	en	sanglots.	Elle	s’accrocha	à	Zoe,	qui	la	serra	dans	ses	bras.
–	Ça	va	aller,	Tan,	ça	va	aller.	Il	s’en	sortira.	Chut,	ma	chérie…
–	Oh,	mon	Dieu,	j’ai	cru	qu’il	était	mort.
Le	chirurgien	poursuivit	ses	explications	à	l’adresse	de	Charlotte.	En	dehors	de	l’artère,	le	coup	de

couteau	 avait	 endommagé	 des	 ligaments	 et	 des	 nerfs.	 Peut-être	 aurait-il	 besoin	 d’une	 deuxième
intervention,	 en	 tout	 cas	 de	 rééducation	 pendant	 un	 certain	 temps,	 et	 d’une	 ou	 deux	 semaines	 de
convalescence.	 Il	 avait	 perdu	 énormément	 de	 sang	 et,	 si	 Tanya	 et	 Zoe	 n’étaient	 pas	 intervenues	 aussi
rapidement,	ils	n’auraient	pas	pu	le	sauver.	Ils	allaient	lui	faire	une	transfusion.	Si	tout	allait	bien	et	s’il
n’avait	 pas	 de	 fièvre,	 il	 pourrait	 retourner	 au	 ranch	 le	 lendemain	 matin.	 Charlotte	 le	 remercia
chaleureusement,	puis	le	chirurgien	se	tourna	vers	Tanya.

–	Voudriez-vous	le	voir	?	demanda-t-il	avec	un	sourire.	Vous	et	votre	amie	le	Dr	Phillips	avez	fait	un
sacré	bon	boulot,	vous	savez.	Si	vous	n’aviez	pas	eu	la	présence	d’esprit	d’exercer	une	forte	pression	sur
l’artère,	il	serait	mort	en	quelques	minutes.

–	Il	est	réveillé	?	demanda	Tanya	en	suivant	le	médecin	dans	le	couloir.
Les	autres	avaient	choisi	de	rester	dans	la	salle	d’attente.
–	Plus	ou	moins…
Le	chirurgien	lui	sourit	de	nouveau	en	se	disant	qu’elle	était	fort	jolie	femme.	Il	n’avait	aucune	idée

de	son	identité.
–	Il	est	un	peu	groggy,	comme	s’il	avait	la	gueule	de	bois,	mais	il	vous	a	réclamée	dès	qu’il	a	ouvert

les	yeux.	Vous	êtes	bien	Tanny,	n’est-ce	pas	?
Elle	 acquiesça.	 Ensemble,	 ils	 entrèrent	 dans	 la	 salle	 de	 réveil.	 Une	 demi-douzaine	 d’infirmières

s’activaient	près	d’un	lit	entouré	de	moniteurs	auxquels	Gordon	était	lié	par	des	fils.	Il	sourit	dès	qu’il	la
vit.

–	Ma	chérie…	dit-il	en	levant	la	tête.
Elle	lui	effleura	le	front	d’un	baiser	avant	de	s’asseoir	près	du	lit	étroit.
–	Tu	m’as	fait	peur,	murmura-t-elle.
–	Désolé.	J’essayais	de	parlementer	mais	il	m’a	eu.
–	Tu	as	de	la	chance.	Il	aurait	pu	te	tuer.
–	D’après	le	docteur,	tu	m’as	sauvé.
Leurs	yeux	s’accrochèrent	et	ils	échangèrent	un	long	regard,	avec	une	expression	que	seuls	se	lancent

les	amoureux,	et	qui	n’échappa	à	personne.
–	Je	t’aime,	murmura-t-elle	en	se	penchant	pour	l’embrasser.
–	Moi	aussi,	je	t’aime.
Ses	paupières	s’alourdirent	un	instant.	Tanya	demanda	au	chirurgien	si	elle	pouvait	rester	;	il	répondit

que	oui.
Elle	alla	prévenir	Zoe.
–	Vous	en	êtes	sûre	?	s’enquit	Charlotte	Collins.	Je	pourrais	vous	ramener	demain,	si	vous	voulez.



–	Non,	je	reste.	(Elle	regarda	la	patronne	de	Gordon	dans	les	yeux.)	Je	suis	désolée…	vous	avez	dû
vous	en	rendre	compte.	Pour	rien	au	monde,	je	n’aurais	voulu	lui	créer	des	ennuis.

Dorénavant,	il	était	inutile	de	se	cacher.
–	Je	sais,	répondit	Charlotte	avec	un	sourire.	Ne	vous	inquiétez	pas.	Tout	va	s’arranger.	Mais	soyez

prudente.
Elle	faisait	allusion	à	la	presse	à	scandale,	et	Tanya	lui	rendit	son	sourire.	Personne	ne	savait	qu’elle

se	trouvait	dans	cet	hôpital.
Les	deux	femmes	partirent,	accompagnées	de	John	Kroner,	et	elle	regagna	sa	place	près	de	Gordon.	Il

s’était	endormi.	Elle	passa	la	nuit	assise	près	de	lui,	dans	la	salle	de	réveil.	À	six	heures	du	matin,	les
aides-soignants	le	transportèrent	dans	une	chambre.	Elle	les	suivit.	Il	était	totalement	réveillé	et	clamait
qu’il	était	en	pleine	forme.

–	Je	me	sens	bien,	rentrons	à	la	maison.
La	tête	lui	tourna	et	il	dut	se	rasseoir	sur	son	lit.	Tanya	le	calma.
–	Attention,	cow-boy.	Couche-toi	et	reste	tranquille.
Il	fit	mine	de	se	fâcher.
–	Le	fait	de	m’avoir	sauvé	 la	vie	ne	 t’autorise	pas	à	me	dicter	ma	conduite	pour	 le	 restant	de	mes

jours…	(Il	l’observa	de	plus	près.)	Tan,	tu	as	l’air	fatiguée.
–	Je	me	reposerai	plus	tard.	Dieu	que	j’ai	eu	peur…
Il	ne	lui	restait	qu’une	chose	à	faire,	avant	de	retourner	au	chalet.	Elle	aurait	voulu	qu’ils	soient	seuls

tous	les	deux	pour	lui	montrer	sa	dernière	acquisition	mais	cela	n’était	plus	possible.	Elle	appela	Tom	et
le	pria	de	venir.	Gordon	pourrait	se	reposer	pendant	le	trajet.

Le	chirurgien	avait	donné	son	accord	:	le	patient	ne	subissant	aucune	complication	et	n’ayant	pas	de
fièvre,	il	pouvait	quitter	le	service	des	urgences	vers	midi.	Calé	dans	une	chaise	roulante,	Gordon	émit	un
sifflement	quand	le	mobile-home	pénétra	dans	la	cour	de	l’hôpital.

–	Je	crains	le	pire.	Comment	vais-je	expliquer	à	Charlotte	ce	petit	détail	?	Mais	peut-être	avons-nous
été	démasqués	?

–	 Je	crois	qu’elle	possède	pas	mal	d’indices,	depuis	qu’elle	m’a	vue	pleurer	à	chaudes	 larmes	en
attendant	que	 le	docteur	nous	donne	de	 tes	nouvelles.	 Je	dois	dire	qu’elle	a	été	parfaite.	Elle	sait	 tout,
Gordon.	C’est	une	grande	dame.	De	plus,	elle	est	très	compréhensive.

–	Espérons-le.	Nul	besoin	d’être	Sherlock	Holmes	pour	déduire	que	si	 tu	étais	dans	les	parages	en
pleine	nuit,	au	moment	où	j’ai	été	attaqué,	il	devait	y	avoir	un	lien	entre	ces	deux	faits.

Sans	 le	 vouloir,	 il	 avait	 bougé	 son	 bras	 blessé	 et	 avait	 tressailli.	 L’hôpital	 lui	 avait	 fourni	 des
antalgiques	qu’il	ne	voulut	pas	prendre.	Il	s’en	tenait	à	 la	vieille	 tradition	de	 l’Ouest	selon	laquelle	un
whisky	bien	tassé	calme	toutes	les	douleurs.

Aidée	de	Tom,	Tanya	l’installa	sur	l’un	des	canapés-lits,	le	bras	et	la	tête	appuyés	sur	des	oreillers.
Le	bus	démarra	en	douceur	pendant	qu’elle	lui	offrait	un	verre	de	Coca-Cola.	Il	sourit,	les	yeux	mi-clos,
heureux	et	béat.	Peu	après,	il	jeta	un	coup	d’œil	étonné	par	la	fenêtre.

–	Chérie,	ton	chauffeur	s’est	trompé	de	route.
–	Mais	non.	J’ai	pensé	qu’une	promenade	te	ferait	du	bien.
Il	 n’osa	 répondre	 que	 la	 beauté	 des	 lieux	 n’était	 pas	 sa	 principale	 préoccupation	 du	 moment,

craignant	de	la	vexer.	Alors	qu’elle	se	penchait	sur	lui,	il	tendit	le	cou	et	l’embrassa.
–	Ce	petit	incident	n’affectera	pas	nos	habitudes.
–	Permets-moi	de	te	signaler	qu’hier	soir	tu	songeais	à	tout,	sauf	à	nos	habitudes,	le	taquina-t-elle.
Ils	étaient	presque	arrivés	à	destination.	En	se	mettant	à	la	fenêtre,	elle	le	vit	enfin.	Le	lourd	véhicule

avait	négocié	un	virage	en	épingle	à	cheveux	pour	déboucher	dans	une	clairière	surmontée	d’à-pics.	Elle
avait	visité	ce	lieu	enchanteur	une	semaine	plus	tôt	avec	Gordon.	Celui-ci,	l’ayant	reconnu,	s’était	assis
dans	son	lit	et	contemplait	le	paysage.



–	Pour	quelle	raison	avons-nous	fait	ce	détour	?	Il	est	vrai	que	j’adore	cet	endroit,	mais…
Elle	l’interrompit	en	riant.
–	Je	l’espère.
–	Pourquoi	?
–	Parce	qu’il	m’appartient.
–	Pardon	?	s’enquit	Gordon,	les	sourcils	froncés,	s’efforçant	de	mettre	de	l’ordre	dans	ses	pensées.

Qu’est-ce	 que	 tu	 racontes	 ?	 C’est	 le	 vieux	 ranch	 de	 Parker.	 Je	 le	 connais	 depuis	 des	 années.	 Je	 t’ai
emmenée	ici	dimanche	dernier	et…

–	Exact	!	coupa-t-elle,	rayonnante.	Et	je	l’ai	acheté	lundi.
–	Tu	es	folle	!	folle	à	lier	!
Elle	eut	peur	qu’il	soit	 fâché.	Pour	 l’instant,	 il	 la	 regardait	d’un	air	 incrédule,	visiblement	dépassé

par	les	événements.	Elle	avait	visité	le	ranch	le	dimanche	et	elle	l’avait	acheté	le	lendemain,	lundi.	Cela
dépassait	son	entendement.

–	Pour…	pourquoi	?	bredouilla-t-il.
–	N’est-ce	pas	toi	qui	m’as	suggéré	d’acheter	une	propriété	dans	la	région	?	J’ai	suivi	tes	conseils.
La	mâchoire	de	Gordon	faillit	se	décrocher.
–	Ah	oui	?	Comme	ça	?
–	 Comme	 ça.	 D’après	 l’agence	 immobilière,	 il	 s’agit	 d’un	 excellent	 investissement.	 Le	 prix	 est

raisonnable,	 et	 il	 doublera	 si	 les	 travaux	 sont	 effectués	correctement.	 Je	me	 suis	dit	 :	 voilà	 l’occasion
d’essayer.	Tu	élèveras	ici	tes	chevaux	pendant	que	je	ferai	la	navette	entre	Los	Angeles	et	le	Wyoming.
Naturellement,	 rien	 ne	 t’empêchera	 de	 continuer	 à	 travailler	 pour	 Charlotte	 Collins…	 à	 condition	 de
m’aider	à	diriger	mon	petit	domaine.	Mais	 les	 travaux	d’abord	!	Nous	aviserons	ensuite.	Si	 la	vie	à	 la
campagne	m’ennuie,	je	pourrai	toujours	le	revendre.	Et	si	tu	renonces	à	l’élevage	pour	t’installer	à	Bel
Air,	tu	seras	le	bienvenu.	En	tout	cas,	cela	valait	la	peine	d’essayer,	non	?

–	Oh,	mon	amour,	dit-il	en	l’attirant	contre	lui	de	son	bras	valide.	Tu	es	étonnante.
–	M’aideras-tu	à	tout	remettre	sur	pied	?
–	Oui,	bien	sûr.
Il	ne	pouvait	plus	rien	lui	refuser.	Elle	s’était	impliquée	dans	leur	relation	avec	une	confiance	absolue

qui	le	touchait	profondément.
–	En	ce	cas,	nous	reviendrons	demain	tous	les	deux,	à	cheval.
Il	lui	adressa	son	sourire	qui	la	faisait	fondre.
–	 Je	 n’en	 crois	 pas	mes	 yeux.	 Tu	 le	 veux	 vraiment,	 Tan	 ?	Comment	 peux-tu	m’accorder	 une	 telle

confiance	?
Elle	incarnait	le	don	du	ciel	qu’il	avait	toujours	espéré.	Il	repensa	à	ce	qu’il	lui	avait	dit	la	veille	;

qu’il	devait	être	mort	et	qu’il	se	trouvait	au	paradis.
–	J’ai	gardé	mon	âme	d’enfant,	sourit-elle	en	sirotant	une	gorgée	de	Coca-Cola.	Le	lieu	m’a	plu,	je

l’ai	acheté.	Me	suis-je	trompée	?
–	Oh,	non	!	Tu	auras	le	plus	beau	ranch	des	environs.	Quand	veux-tu	commencer	les	travaux	?
–	Dès	que	tu	seras	valide…	La	promesse	de	vente	est	signée.	Et	la	semaine	prochaine,	il	sera	à	nous.
Elle	 n’avait	 pas	 dit	 «	 à	 moi	 ».	 Elle	 le	 lui	 offrirait	 comme	 cadeau	 de	 mariage,	 si	 toutefois	 ils

décidaient	d’unir	 leurs	destinées.	C’était	son	plus	cher	désir,	mais	 il	 fallait	d’abord	régler	son	divorce
avec	 Tony.	 Les	 formalités	 traîneraient	 jusqu’à	Noël,	 après	 quoi	 elle	 serait	 libre…	 oui,	 enfin	 libre	 de
voler	vers	l’homme	dont	elle	était	follement	éprise.

Lorsqu’ils	 arrivèrent	 au	 ranch,	 tous	 les	 employés	 de	Mme	 Collins	 s’étaient	 rassemblés	 devant	 la
maison	de	Gordon.	Tom	l’aida	à	descendre	 le	marchepied,	sous	une	avalanche	d’applaudissements.	Le
héros	 fut	 aussitôt	 entouré	 par	 le	 personnel	 du	 ranch.	 Tous	 déposèrent	 sous	 le	 porche	 un	 monceau	 de
cadeaux	:	bouquets	de	fleurs,	livres,	disques,	friandises.	Gordon	considéra	d’un	œil	reconnaissant	mais



distrait	les	présents.	Il	avait	tout	ce	dont	il	avait	besoin	:	une	femme	qui	l’aimait,	le	ranch	dont	il	avait
rêvé	depuis	sa	plus	tendre	enfance.	Lorsqu’ils	se	retrouvèrent	enfin	seuls	chez	lui,	 il	 leva	sur	Tanya	un
regard	embué	de	larmes	d’émotion.

–	Je	n’arrive	pas	à	croire	à	ce	qui	m’arrive.
–	Moi	non	plus.	Ce	pays	m’a	conquise.	J’ai	envie	d’être	avec	toi.
–	Je	viendrai	à	Los	Angeles	chaque	fois	que	je	le	pourrai.
–	Mon	chéri,	ce	n’est	pas	une	obligation.
Elle	avait	appris	sa	leçon.	Elle	ne	lui	imposerait	pas	les	rudes	aléas	de	sa	vie	de	star.
–	Je	sais.	Mais	si	toi,	tu	as	accepté	mon	univers,	il	n’y	a	pas	de	raison	pour	que	je	ne	m’habitue	pas	à

ton	mode	de	vie.
–	Attention,	dit-elle	tristement.	Là-bas,	c’est	la	jungle.	Ils	ne	respectent	rien,	aucun	sentiment	noble,

aucune	valeur.	Je	n’ai	pas	l’intention	de	les	laisser	te	faire	du	mal.
Elle	ne	croyait	pas	si	bien	dire.	Le	lendemain,	un	journal	à	sensation	publiait	toute	l’histoire	jusqu’au

moindre	détail.	L’affaire	se	résumait	en	termes	grivois	 :	en	vacances	dans	 le	Wyoming,	Tanya	Thomas,
bien	connue	pour	ses	innombrables	aventures	sentimentales,	n’avait	pas	perdu	son	temps.	Ayant	passé	des
nuits	torrides	dans	les	bras	d’un	cow-boy	de	la	région,	la	chanteuse	l’avait	récompensé	de	ses	services	en
lui	 offrant	 un	 ranch…	Un	petit	 bijou	qu’elle	 avait	 payé	 fort	 cher,	 continuait	 le	 chroniqueur	 en	gonflant
allègrement	le	prix	d’un	bon	million	de	dollars.	Après	quoi,	à	seule	fin	de	rafraîchir	les	mémoires,	suivait
la	sempiternelle	 liste	des	anciens	maris	et	autres	ex-petits	amis	de	 la	star.	Certaines	allusions	 frisaient
l’indécence	;	quant	au	titre	«	PETIT	COUP	OU	PETIT	MARI	n°	4	?	»,	il	rivalisait	de	vulgarité	avec	le	texte.	Ce
n’était	pas	tout.	Tous	les	deux	étaient	dépeints	sous	un	jour	franchement	déplaisant,	lui	comme	un	chaud
lapin,	 elle	 comme	 une	 nymphomane.	Après	 quoi,	 s’étant	 lancé	 dans	 une	 vague	 estimation	 des	 revenus
annuels	de	la	superstar,	l’auteur	de	l’article	se	demandait	combien	elle	avait	touché	pour	chanter	l’hymne
au	rodéo.	Des	photos	prises	lors	de	la	bousculade	devant	l’arène	illustraient	la	première	page.	L’incident
du	 corral	 était	 présenté	 comme	 une	 bagarre	 sanglante	 entre	 deux	 soupirants	 de	 la	 belle	 qui	 se	 serait
terminée	par	un	coup	de	poignard.

Assise	 dans	 sa	 chambre	 au	 chalet,	 Tanya	 parcourut	 les	 colonnes	 du	 journal,	 en	 proie	 à	 une	 rage
froide.	Comme	chaque	fois	que	les	journalistes	lui	décochaient	leurs	flèches	empoisonnées,	elle	réprima
une	sensation	de	nausée	qui	lui	soulevait	le	cœur.	L’ennui	était	qu’ils	se	basaient	toujours	sur	un	fond	de
vérité	suffisamment	crédible	pour	accrocher	les	lecteurs.	Elle	essaya	d’imaginer	la	réaction	de	Gordon.

–	Ne	 lis	 pas	 ces	 ignominies	 !	 s’écria	Zoe,	 furieuse.	 (Puis,	 cédant	 à	 la	 curiosité	 :)	 Tu	 as	 vraiment
acheté	un	ranch	à	Gordon	?

–	Non,	je	me	suis	acheté	une	propriété.	Il	m’aidera	à	la	retaper.	J’ai	cru	que	ce	serait	plus	intelligent
que	de	 le	 forcer	à	me	suivre	à	Los	Angeles.	 Il	est	heureux	 ici.	Je	ne	voulais	pas	gâcher	notre	relation,
mais	d’autres	s’en	sont	chargés.

–	Mon	Dieu,	Tan,	je	suis	désolée.
–	Et	moi	donc…	Avant,	je	me	serais	posé	des	questions.	Qui	a	parlé	?	Qui	m’a	trahie	?	Aujourd’hui,

je	soupçonne	tout	le	monde.	Les	policiers,	les	infirmières,	les	ambulanciers,	n’importe	qui.	Peut-être	le
directeur	de	l’agence	immobilière,	comment	le	savoir	?	Les	gens	sont	si	bavards	!	C’est	sans	espoir.	Les
journalistes	récoltent	des	bouts	d’informations	de-ci	de-là	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	en	possession	d’assez
d’indices	pour	vous	planter	un	couteau	en	plein	cœur.

Et	Gordon	?	Comment	 se	 sentait-il	 ?	Atteint	dans	 sa	dignité,	 très	 certainement,	 et	 à	 juste	 titre.	Les
calomnies,	 les	 insinuations	 vénéneuses,	 chaque	 mot	 semblait	 étudié	 pour	 réduire	 leur	 belle	 histoire
d’amour	à	une	partie	de	jambes	en	l’air.	La	nuit	précédente,	elle	était	restée	près	de	lui	et	lui	avait	fait	la
cuisine.	Elle	l’avait	quitté	au	petit	matin	et	c’est	en	regagnant	le	chalet	qu’elle	avait	découvert	le	journal.
Ses	amies	avaient	failli	 le	faire	disparaître	puis	elles	avaient	changé	d’avis.	De	toute	façon,	elle	aurait
fini	par	l’apprendre.



–	Les	ordures	!	Tant	de	malveillance	me	rend	malade	!	disait	au	même	moment	Mary	Stuart	à	Hartley.
Il	 se	 contenta	 de	 hocher	 la	 tête.	 Lui	 aussi	 avait	 eu	 quelques	 démêlés	 avec	 la	 presse	mais	 rien	 de

comparable.	Ses	succès	littéraires	ne	suscitaient	pas	l’envie.	En	règle	générale,	les	écrivains	échappaient
à	 la	 curiosité	 morbide	 des	 médias,	 sauf	 quelques-uns	 particulièrement	 en	 vue.	 Le	 cas	 de	 Tanya	 était
différent.	Avec	elle,	tous	les	coups	semblaient	permis,	surtout	les	plus	bas,	les	plus	laids.	Les	journalistes
adoraient	la	rabaisser.

Le	journal	plié	sous	son	bras,	Tanya	prit	la	direction	de	la	maison	de	Gordon.	Les	autres,	auxquels
s’était	 joint	 John	 Kroner,	 étaient	 partis	 pour	 une	 dernière	 randonnée	 à	 cheval.	 Elle	 descendit	 l’allée
bordée	de	chênes	et	d’araucarias,	le	cœur	lourd.	Mais	elle	ne	se	cacherait	pas	de	Gordon.	Puisque	son
nom	était	cité	dans	l’article,	il	avait	le	droit	de	le	savoir.

Sitôt	qu’elle	pénétra	dans	la	maison,	elle	sut	qu’il	était	au	courant.	Cela	se	voyait	à	l’expression	de
ses	yeux.	Ils	se	regardèrent	un	long	moment.	Assis	sur	le	canapé,	il	buvait	à	petites	gorgées	une	tasse	de
café	devant	le	poste	de	télévision.	Le	scoop	avait	explosé	sur	son	petit	écran	pendant	le	journal	télévisé.
Une	photo	de	lui	accompagnait	les	révélations.	Le	présentateur	n’avait	pas	manqué	de	relater	le	coup	de
poignard	 qu’il	 avait	 reçu	 de	 son	 «	 rival	 »	 et,	 incrédule,	 il	 s’était	 demandé	 comment	 ces	 gens-là	 se
permettaient	de	dénaturer	à	ce	point	la	vérité.

–	Comment	va	ton	bras	?	s’enquit-elle.
Il	esquissa	un	léger	mouvement,	de	manière	qu’elle	puisse	apprécier	les	progrès	accomplis,	mais,	à

vrai	dire,	ce	n’était	pas	la	blessure	de	Gordon	qui	la	préoccupait	le	plus.
–	Tu	as	payé	ce	ranch	une	fortune,	observa-t-il	calmement.
Ainsi	il	avait	lu	l’article.
–	Quel	effet	cela	te	fait-il	d’être	à	la	une	?
Elle	avait	posé	cette	question	sans	le	quitter	du	regard.	Il	n’avait	pas	ébauché	un	geste	vers	elle,	ne

lui	avait	pas	dit	qu’il	l’aimait.	Il	n’avait	pas	encore	digéré	la	nouvelle.
–	Il	y	a	plusieurs	façons	d’attirer	l’attention	des	médias,	dit-il.	Comme,	par	exemple,	casser	la	figure

à	un	journaliste.
–	Tu	ferais	mieux	de	t’habituer,	répondit-elle	d’une	voix	dure.
Elle	avait	déjà	subi	de	multiples	attaques	mais	aucune	ne	l’avait	atteinte	comme	celle-ci.
–	Parce	qu’il	en	sera	ainsi	tout	le	temps,	Gordon.	On	te	porte	aux	nues	un	jour	pour	mieux	te	détruire

le	lendemain.	On	me	harcèle	sans	pitié.	Je	suis	constamment	jetée	en	pâture	aux	amateurs	de	sensationnel.
Tout	 ce	 que	 j’entreprends	 se	 retourne	 inexorablement	 contre	 moi.	 À	 leurs	 yeux,	 je	 suis	 une	 sorte	 de
prostituée	qui	a	réussi.	Ma	vie	est	un	scandale	permanent	et	ceux	qui	ont	le	malheur	de	me	fréquenter	en
sont	vite	éclaboussés.	Peux-tu	vivre	dans	cette	angoisse	permanente	?

–	Non	!	dit-il	simplement	en	la	fixant	droit	dans	les	yeux,	et	le	cœur	de	Tanya	cessa	de	battre.	Et	toi
non	plus,	j’en	suis	convaincu.	S’ils	te	traitent	ainsi,	alors,	je	te	demande	de	rester	ici.

–	 Ils	me	 suivraient.	 Comment	 crois-tu	 qu’ils	 ont	 eu	 vent	 de	 cette	 histoire	 ?	Qui	 a	 parlé	 ?	 Tout	 le
monde.	Le	 type	de	 l’agence	 immobilière,	 les	 infirmières,	 les	 brancardiers,	 les	 organisateurs	 du	 rodéo.
Les	gens	feraient	n’importe	quoi	pour	se	rendre	intéressants.

–	Ils	n’ont	pas	le	droit.
–	Ils	le	prennent.	Autant	que	tu	le	saches	tout	de	suite.	Mes	moindres	faits	et	gestes	sont	régulièrement

relatés	dans	la	presse.	Si	nous	avons	un	bébé,	ils	diront	que	nous	avons	eu	recours	à	une	mère	porteuse,
parce	que	 je	suis	 trop	âgée	pour	en	avoir	un,	ou	 ils	prétendront	que	 je	 l’ai	 fabriqué	avec	 le	facteur.	Si
nous	engageons	une	aide	ménagère,	ils	décréteront	qu’elle	est	ta	maîtresse,	et	si	je	t’offre	un	cadeau,	non
seulement	 ils	sauront	son	prix,	mais	 ils	 te	 feront	passer	pour	un	gigolo.	Ce	sont	des	prédateurs	et	nous
sommes	 leurs	 proies.	 Que	 je	 vive	 ici,	 au	 pôle	 Nord	 ou	 au	 Venezuela,	 ça	 ne	 changera	 rien.	 Ils	 sont
capables	de	me	traquer	en	voiture,	en	hélicoptère	ou	en	sous-marin.	Je	veux	que	tu	en	prennes	conscience,
sinon	un	jour	tu	me	détesteras.	Si	tu	t’affiches	avec	moi,	tu	entreras	dans	l’œil	du	cyclone.	Ils	feront	le



siège	du	cabinet	de	ton	dentiste.	Tu	les	trouveras	partout	sur	ton	chemin,	que	tu	ailles	au	pressing	ou	chez
ta	petite	amie…	et	alors,	gare	à	toi,	parce	que	je	te	tuerai	!	(Il	sourit	mais	elle	continua	:)	Tu	te	sentiras
sali,	 humilié,	 dépouillé	 de	 ta	 dignité,	 privé	 de	 ton	 honneur.	 La	 centième	 fois	 que	 ça	 t’arrivera,	 tu
commenceras	peut-être	à	me	haïr.	Et	je	sais	de	quoi	je	parle.	Mes	précédents	maris	sont	passés	par	là.	Ils
ont	pris	leurs	jambes	à	leur	cou.	Et	je	les	comprends.	Deux	m’ont	quittée	et	le	troisième	s’est	vengé	en
donnant	des	interviews.

Elle	 faisait	allusion	à	son	deuxième	époux,	 le	manager,	qui	avait	organisé	une	campagne	de	presse
infamante.

–	Formidable	!	dit-il	après	un	silence.	Qu’attends-tu	de	moi	au	juste,	Tanya	?	Que	je	prenne	la	fuite	?
Parce	que	si	tu	penses	que	je	te	quitterai,	moi	aussi,	tu	te	trompes.	Je	n’ai	pas	peur	de	tous	ces	chacals.
J’ai	compris	depuis	 le	début	qu’on	 te	menait	une	vie	 infernale.	Je	sais	comment	 fonctionne	 la	presse	à
scandale.	Évidemment,	quand	on	voit	son	propre	nom	dans	les	journaux,	ce	n’est	pas	pareil.	L’article	de
ce	matin	m’a	donné	des	envies	de	meurtre.	Mais	tu	n’y	es	pour	rien.	Tu	n’es	pas	coupable,	tu	es	victime.

–	Les	gens	l’oublient	trop	souvent,	répondit-elle	misérablement.	Ils	adorent	les	faits	divers	racoleurs.
Nous	sommes	sous	le	règne	des	magazines	à	sensation,	et	sous	celui	des	indices	d’écoute.	Même	si	tu	ne
crois	pas	à	leurs	mensonges,	tu	finiras	par	m’en	vouloir.

Gordon	s’était	redressé.
–	Je	t’aime.	Rien	ne	pourra	me	détourner	de	toi.	Oui,	c’est	vrai,	j’aurai	du	mal	à	supporter	de	voir

mon	nom	mêlé	à	toutes	ces	calomnies.	Je	vois	d’ici	les	manchettes.	Je	ne	suis	qu’un	cow-boy	sans	le	sou.
Ils	affirmeront	que	j’ai	été	séduit	par	ta	fortune…	Et	alors	?	Notre	amour	existe.	Il	est	vrai.	Et	je	n’ai	plus
l’intention	de	rester	à	l’abri	pendant	que	tu	affrontes	leurs	calomnies.	Je	me	dois	d’être	près	de	toi,	de	te
protéger.	Je	viendrai	à	Los	Angeles.	Peut-être	en	auras-tu	assez	un	jour,	et	accepteras-tu	de	venir	élever
des	chevaux	avec	moi.

–	Je	ne	renoncerai	pas	à	ma	carrière.	J’aime	passionnément	mon	métier,	Gordon.
Elle	se	tut	brusquement,	craignant	d’être	allée	trop	loin.
–	Je	ne	te	demande	pas	de	renoncer,	ma	chérie.	Simplement	d’essayer	de	revenir	te	ressourcer	ici	de

temps	à	autre.	Nous	verrons	bien	comment	les	choses	évolueront.	Mais	je	veux	être	près	de	toi,	avec	toi,
ici	ou	là-bas	ou	au	bout	du	monde.	Je	t’aime,	mon	amour,	et	je	me	fiche	éperdument	du	reste.

Il	l’attira	sur	le	canapé	et	l’embrassa.
–	C’est	vrai	?	Malgré	ça	?	murmura-t-elle	en	indiquant	le	journal.
–	Oui,	malgré	tout.	(Il	eut	un	sourire	malicieux.)	D’après	l’article,	tu	m’as	entraîné	dans	ton	lit	en	me

faisant	miroiter	le	ranch.	J’ai	dû	manquer	une	partie	du	feuilleton.
Elle	lui	rendit	son	sourire.
–	Je	te	l’ai	promis	pendant	que	tu	dormais.
–	Eh	bien,	tout	s’explique.	Bon	sang,	j’ignore	comment	tu	arrives	à	supporter	toutes	ces	accusations.
–	J’y	arrive	de	moins	en	moins.	Je	les	déteste.
Elle	avait	posé	la	tête	sur	son	épaule	et	il	l’avait	entourée	de	son	bras	valide.
–	Ne	perds	pas	ton	énergie.	Ils	ne	méritent	même	pas	ton	ressentiment.	Mais	sois	plus	prudente.	Plus

rusée	aussi.	Ne	chante	plus	aux	rodéos,	ne	te	montre	pas	dans	les	hôpitaux,	imaginant	que	personne	ne	te
dénoncera.	Et,	pour	l’amour	du	ciel,	n’achète	plus	de	propriétés	sans	te	faire	représenter	par	ton	avocat.
Je	serai	ta	forteresse,	Tanny.	Et	peu	m’importe	ce	que	les	journalistes	inventeront	à	mon	sujet.

–	Gordon,	je	t’adore.	J’ai	eu	si	peur	que	tu	ne	veuilles	plus	jamais	me	revoir	!
La	peur	familière	l’avait	assaillie	dès	qu’elle	avait	aperçu	le	journal.
–	Ce	n’est	pas	mon	genre.	Quand	tu	es	arrivée,	 j’étais	en	train	de	te	préparer	une	surprise.	J’allais

demander	deux	jours	de	congé	à	Charlotte	pour	aller	te	voir	à	Los	Angeles.	Avec	mon	aile	brisée,	je	ne
lui	sers	plus	à	grand-chose.	Alors…

–	Oh,	Gordon	!	Ce	serait	en	effet	une	merveilleuse	surprise.



–	Chaque	chose	en	son	temps.	Je	compte	avoir	une	discussion	sérieuse	avec	ma	chère	patronne.	Par
exemple	travailler	ici	à	mi-temps	à	la	rentrée.

–	N’oublie	pas	la	tournée	de	l’hiver	prochain.	Nous	traverserons	l’Asie,	puis	l’Europe…	Seigneur,
quel	cauchemar	!

–	J’ai	toujours	rêvé	de	grands	voyages,	sourit-il.
–	Oh,	Gordon,	répéta-t-elle	dans	un	murmure	heureux.
Personne	ne	lui	avait	jamais	témoigné	une	telle	tendresse.
–	Au	fait,	où	serons-nous	aux	environs	de	Noël	?
Elle	réfléchit.
–	Je	ne	sais	plus…	à	Londres,	ou	à	Paris.	À	Munich,	peut-être.
–	Nous	pourrions	nous	marier	à	Munich,	dit-il	avec	douceur.
–	Je	préfère	t’épouser	dans	le	Wyoming.	Au	milieu	des	montagnes	où	je	t’ai	rencontré.
–	D’accord,	répondit-il	en	se	levant	et	en	la	tirant	hors	du	canapé.	Pour	le	moment,	il	est	l’heure	de

ma	sieste.
Il	l’entraîna	vers	la	chambre.	Ils	s’aimèrent	tout	l’après-midi,	pendant	que	leurs	amis	se	promenaient

à	cheval	dans	la	nature.	Il	s’endormit	dans	ses	bras	et	elle	le	contempla	longtemps,	incapable	de	croire	à
sa	bonne	étoile.
	

Tandis	qu’ils	galopaient	à	 travers	champs,	Hartley	s’efforçait	de	s’habituer	à	 l’idée	que,	peut-être,
Mary	 Stuart	 ne	 lui	 reviendrait	 pas	 après	 son	 voyage	 à	 Londres.	 Zoe	 et	 John	Kroner	 étant	 rentrés,	 ils
restaient	 seuls	 au	milieu	 de	 la	 couronne	 des	montagnes.	 Il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 lui	 faire	 part	 de	 ses
inquiétudes.

–	Cessez	de	vous	morfondre,	répondit-elle	gentiment.
–	Je	ne	peux	pas.	Je	suis	littéralement	hanté	par	la	crainte	de	vous	perdre,	alors	que	je	viens	tout	juste

de	vous	trouver.	(Il	n’aurait	plus,	alors,	qu’à	sublimer	son	chagrin	dans	l’écriture.)	Vous	ne	m’avez	pas
promis	solennellement	que	vous	reviendrez,	Mary	Stuart.	D’ailleurs,	vous	n’en	savez	rien	vous-même.

–	C’est	vrai.	Mais	nous	avons	eu	tant	de	malheurs	déjà	!	Pourquoi	les	anticiper	?
–	Pour	 s’y	 préparer.	 Pour	 en	 atténuer	 le	 goût	 amer.	Vous	me	manquerez	 cruellement,	ma	 chérie,	 si

jamais	vous	changiez	d’avis…
Ils	s’étaient	arrêtés	près	d’une	cascade.	En	se	penchant	par-dessus	 l’encolure	de	son	cheval,	Mary

Stuart	effleura	les	lèvres	de	Hartley	d’un	baiser.
–	J’essaierai	de	retourner	auprès	de	vous	très	vite.
La	phrase	suivante	de	Hartley	la	laissa	sans	voix.
–	Ne	revenez	pas	si	vous	pouvez	sauver	votre	mariage.
Comme	elle	le	regardait	sans	comprendre,	il	reprit	:
–	Nous	avons	 failli	divorcer,	 avec	Margaret,	 il	y	a	des	années.	Nous	étions	mariés	depuis	dix	ans

quand	j’ai	connu	une	autre	femme.	C’était	la	première	fois.	Et	la	dernière,	d’ailleurs.	J’ai	été	sans	doute
stupide	mais	 j’ai	 entretenu	 une	 liaison	 pendant	 quelque	 temps.	Nous	 traversions	 une	 de	 ces	 crises	 de
couple	qui,	souvent,	se	soldent	par	des	ruptures	définitives.	Nous	venions	d’apprendre	que	Margaret	ne
pouvait	pas	avoir	d’enfant	et	j’ai	dû	lui	en	tenir	rigueur	inconsciemment.	De	son	côté,	se	sentant	coupable,
elle	avait	pris	ses	distances.	Je	crois	qu’elle	s’en	voulait	de	ne	pouvoir	être	enceinte.	Bref,	c’est	toujours
pour	de	mauvaises	raisons	que	les	maris	commettent	des	infidélités.	Elle	ne	tarda	pas	à	s’en	apercevoir	et
nous	 avons	 vécu	 séparément	 pendant	 six	 mois.	 Je	 me	 croyais	 amoureux	 de	 l’autre	 femme.	 Elle	 était
française	et	je	l’ai	suivie	à	Paris.	Au	bout	de	quelque	temps,	je	suis	rentré	à	New	York	dans	l’intention	de
demander	 le	divorce	à	Margaret.	En	arrivant,	 j’ai	 retrouvé	soudain,	 intact,	 tout	ce	que	 j’avais	aimé	en
elle.	 Ses	 défauts,	 qui	 m’avaient	 peut-être	 poussé	 à	 la	 tromper,	 c’est-à-dire	 ses	 angoisses	 et	 son
intransigeance,	et	ses	qualités	:	son	honnêteté,	sa	loyauté,	sa	créativité,	son	esprit	brillant	et	son	sens	de	la



justice.	(Il	aspira	une	large	bouffée	d’air,	le	regard	perdu	vers	les	cimes	enneigées,	étincelantes	contre	le
bleu	 pur	 du	 ciel.)	 En	 allant	 dire	 adieu	 à	 Margaret,	 je	 suis	 de	 nouveau	 tombé	 éperdument	 amoureux
d’elle…	Je	ne	suis	plus	jamais	retourné	à	Paris.	Et	je	n’ai	plus	jamais	donné	de	nouvelles	à	ma	maîtresse.
Elle	n’a	pas	dû	s’en	étonner,	elle	l’avait	prévu.	Nous	étions	convenus	d’un	mot	de	passe	car	elle	détestait
les	 longues	 et	 pénibles	 explications,	 tout	 comme	 moi	 d’ailleurs.	 Deux	 mots	 dans	 un	 télégramme…	 à
l’époque	les	fax	n’existaient	pas.	«	Bonjour	Arielle	»	voudrait	dire	que	j’avais	mis	en	route	le	mécanisme
du	divorce.	«	Adieu	Arielle	»	signifierait	que	je	m’étais	reconcilié	avec	mon	épouse.	Je	me	suis	envolé
pour	New	York	en	lui	promettant	qu’elle	n’avait	rien	à	craindre,	j’ai	retrouvé	ma	Margaret	et	je	ne	l’ai
plus	 jamais	quittée.	Le	 télégramme	disait	«	Adieu	Arielle	».	Nous	ne	nous	 sommes	plus	 jamais	 revus.
Mais	je	ne	l’ai	jamais	oubliée.	Eh	bien,	si	cela	nous	arrivait,	Mary	Stuart,	sachez	que	je	ne	regretterais
rien.	Je	continuerai	à	vous	aimer.	Je	poursuivrai	mon	chemin	et	 je	m’en	remettrai.	J’ai	su	par	des	amis
communs	qu’Arielle	avait	épousé	un	ministre	et	qu’elle	était	devenue	un	auteur	à	succès.	Je	suis	certain
qu’elle	ne	m’a	jamais	oublié	non	plus.	Mais	mon	cœur	appartenait	à	Margaret.	Je	crois	qu’avec	le	temps
elle	en	est	venue	à	me	pardonner…	La	vie	est	ainsi	faite,	ma	chérie.	D’instants	malheureux	et	de	minutes
heureuses,	comme	celles	que	vous	m’avez	offertes	durant	ces	deux	semaines.

Grâce	à	elle,	il	avait	fini	de	porter	le	deuil	de	Margaret.
–	Ce	furent	les	deux	semaines	les	plus	heureuses	de	ma	vie,	dit-elle,	songeuse.	Et	je	ne	vous	oublierai

jamais	non	plus.	Pourtant,	 je	ne	crois	pas	que	je	resterai	avec	Bill,	Hartley.	Franchement,	non,	 je	ne	le
pense	pas.

Elle	était	sincère.
–	On	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	arriver	entre	deux	personnes.	Vous	vous	en	rendrez	compte	quand	vous

le	reverrez.	Si	j’avais	quitté	Margaret,	je	me	serais	privé	de	seize	ans	de	bonheur.	Soyez	ouverte	à	tout.
Je	ne	peux	pas	mieux	vous	dire.

–	Je	vous	aimerai	toujours,	affirma-t-elle	doucement.
–	Moi	aussi.	Envoyez-moi	un	fax	pour	me	tenir	au	courant	de	votre	décision.	(Il	la	regarda	avec	un

petit	 sourire	 de	 connivence.	 Il	 venait	 de	 trouver	 leur	message	 codé.)	 «	Bonjour	Arielle	 »	 ou	 «	Adieu
Arielle	».	Ça	suffira.

–	Ce	sera	«	Bonjour	Arielle	»,	déclara-t-elle	avec	conviction,	alors	que,	guidés	par	le	cow-boy	qui
remplaçait	Gordon,	ils	reprenaient	lentement	le	chemin	du	corral.
	

Pendant	ce	temps,	Zoe	dégustait	un	café	en	compagnie	de	John	Kroner.	Ils	étaient	devenus	amis	durant
ces	quinze	 jours	 si	 riches	en	émotions	diverses.	Elle	 lui	avait	 rendu	visite	plusieurs	 fois	à	 l’hôpital	et
avait	fait	connaissance	avec	ses	patients.	À	son	tour,	il	lui	avait	promis	d’aller	la	voir	à	San	Francisco.

–	J’ai	un	patient	au	sujet	duquel	je	voudrais	votre	avis,	disait-il	en	remuant	sa	petite	cuillère	dans	sa
tasse.	Je	lui	ai	prescrit	de	l’AZT	cette	semaine.	Il	est	séropositif,	ainsi	que	son	compagnon,	bien	que	tous
deux	soient	porteurs	asymptomatiques.

–	Vous	avez	fait	exactement	ce	qu’il	fallait,	John.
Elle	 lui	 sourit,	 très	à	 l’aise.	Sam	 le	 trouverait	 sympathique	quand	elle	 les	présenterait…	Oh,	cher,

cher	Sam	 !	 Il	 n’avait	 pas	manqué	 de	 l’appeler	 chaque	 jour,	 parfois	 deux	 ou	 trois	 fois,	 pour	 lui	 parler
d’eux,	de	leur	avenir.	Grâce	à	ces	appels,	elle	se	sentait	de	nouveau	un	moral	d’acier.

–	Vous	êtes	plein	d’égards	pour	vos	patients,	 le	félicita-t-elle,	et	c’est	ce	qu’ils	apprécient	 le	plus.
Quant	 à	 moi,	 je	 me	 croyais	 capable	 d’appréhender	 ce	 qu’on	 ressent	 quand	 on	 entend	 son	 médecin
prononcer	la	phrase	fatidique,	synonyme	de	mort	à	plus	ou	moins	brève	échéance.	(Son	regard	se	planta
dans	celui	de	John.)	Je	me	trompais.	J’ai	compris	d’un	seul	coup,	lorsque	ça	m’est	arrivé	à	moi	aussi.	(Sa
main	s’avança	pour	effleurer	la	sienne.)	Vous	ne	pouvez	pas	savoir	ce	que	c’est,	John.	Vous	ne	pouvez	pas
vous	imaginer.



–	Si,	je	peux,	dit-il	tranquillement.	Je	suis	séropositif.	C’est	moi	le	patient	dont	je	viens	de	parler…
Nous	sommes	atteints	par	le	virus,	mon	ami	et	moi.	Et	lorsque	nous	développerons	les	premiers	signes	de
la	maladie,	nous	aimerions	venir	vous	consulter.

Elle	le	regarda,	stupéfaite.	Il	avait	l’air	en	si	bonne	santé	!
–	Je	suis	désolée…
–	Ne	le	soyez	pas,	la	rassura-t-il.	Nous	sommes	tous	dans	la	même	galère.
Des	larmes	piquèrent	les	yeux	de	Zoe	quand	elle	le	serra	dans	ses	bras.

	
Rien	ne	vint	perturber	le	calme	de	cette	dernière	nuit.	Hartley	et	Mary	Stuart	restèrent	dehors,	sous

les	étoiles,	à	parler	des	heures	durant.	Zoe,	pendue	au	téléphone,	parlait	avec	Sam.	Tanya	se	trouvait	dans
la	petite	maison	de	Gordon.

Chacun	songeait	à	ses	projets,	à	ses	rêves	et	aux	événements	qui	avaient	eu	lieu	pendant	leur	séjour
dans	les	montagnes	–	un	séjour	qu’ils	n’étaient	pas	près	d’oublier.

Comme	 les	 autres,	 Tanya	 et	 Gordon	 parlaient	 de	 l’avenir,	 de	 leurs	 futures	 retrouvailles,	 du	 ranch
qu’elle	avait	acheté.	L’article	ignominieux	du	matin	n’était	plus	qu’un	vague	souvenir.	Charlotte	Collins
avait	accepté	d’accorder	quelques	jours	de	congé	à	Gordon,	qui	irait	à	Los	Angeles	le	week-end	suivant.
C’était	le	début	d’une	longue	histoire	d’amour,	tous	deux	le	savaient.	Tanya	rêvait	déjà	de	descendre	avec
lui	Sunset	Boulevard,	de	le	présenter	à	ses	amis,	de	l’emmener	quelques	jours	chez	elle	à	Malibu,	et	de
se	promener	sur	 la	plage	de	sable	 irisé	en	dînant	 le	soir	au	Spago.	Dans	quinze	 jours,	 elle	 reviendrait
dans	le	Wyoming.

–	J’aurais	voulu	partir	avec	toi	demain,	murmura-t-il	tristement.	Je	déteste	l’idée	de	te	savoir	seule,
là-bas,	à	la	merci	des	paparazzi.

–	Et	moi,	j’aurais	voulu	rester	ici.
Cette	région	paradisiaque,	ces	hautes	montagnes	l’avaient	envoûtée.
–	Tu	vas	revenir,	dit-il,	l’attirant	contre	son	cœur.
Elle	 ferma	 les	 yeux,	 comme	 pour	 enregistrer	 à	 jamais	 ces	merveilleux	 instants	 qui,	 elle	 le	 savait,

appartenaient	déjà	au	passé.	Dorénavant,	plus	rien	ne	serait	pareil.	Ils	ne	se	retrouveraient	plus	dans	cette
maisonnette	ignorée	du	reste	du	monde.	Ils	habiteraient	leur	propre	maison	et	 le	monde	les	rattraperait.
Mais	elle	pourrait	toujours	recréer	un	lieu	magique	et	secret	dans	sa	nouvelle	propriété.

–	Je	veux	que	notre	ranch	soit	la	réplique	exacte	de	cette	maison	!
Sa	déclaration	arracha	un	rire	à	Gordon.
–	En	plus	grand,	ma	chérie.	Je	me	cogne	le	nez	au	mur	chaque	fois	que	je	sors	du	lit.
Tandis	 qu’elle	 pensait	 à	 la	 décoration,	 il	 songeait	 au	 haras,	 son	 rêve	 d’enfant	 qui	 serait	 bientôt

exaucé.
Ils	discutèrent	jusque	tard	dans	la	nuit	et	l’aube	les	trouva	enlacés	dans	une	ultime	étreinte.	Lorsque	le

soleil	apparut,	ils	sortirent	pour	contempler	les	sommets	illuminés	d’or	et	de	rouge	vif.
–	Une	belle	journée	s’annonce,	dit-il.	Je	me	sentirai	bien	seul	sans	toi.
L’heure	du	départ	vint	trop	vite.	Tous	se	dirent	au	revoir,	en	larmes,	devant	le	mobile-home.	Hartley

prit	Mary	Stuart	dans	ses	bras	et	la	tint	enlacée	très	longtemps.	John	Kroner	et	son	ami	embrassèrent	Zoe,
et	des	applaudissements	saluèrent	le	premier	baiser	en	public	de	Tanya	et	Gordon.

Les	dernières	minutes	 filèrent	à	une	vitesse	 folle.	Les	 trois	 femmes	remercièrent	Charlotte	Collins,
venue	personnellement	les	saluer.	Elles	avaient	les	larmes	aux	yeux	lorsqu’elles	montèrent	en	voiture.	Le
bus	s’ébranla	et,	par	la	vitre,	elles	agitèrent	la	main	jusqu’à	ce	que,	après	un	tournant,	le	ranch	disparût.
Zoe	fut	la	première	à	s’éloigner	de	la	vitre.	Elle	se	demandait	si	elle	reverrait	jamais	ce	lieu.	Tanya	avait
hâte	de	retrouver	Gordon	et	Mary	Stuart	priait	pour	que	ses	retrouvailles	avec	Hartley	à	New	York,	après
son	 fameux	 voyage	 à	 Londres,	 se	 passent	 comme	 prévu…	Chacune	 se	 posait	 des	 questions	 dont	 elle
n’avait	guère	la	réponse.	Tandis	qu’ils	débouchaient	sur	l’autoroute,	le	silence	tomba	à	l’intérieur	du	bus.



Etendues	sur	 les	canapés,	 les	passagères	semblaient	perdues	dans	 leurs	pensées.	Comme	un	film	qu’on
voit	et	revoit,	elles	revivaient,	jour	après	jour,	leur	étrange	et	merveilleux	séjour.

D’après	Tom,	ils	arriveraient	à	San	Francisco	à	minuit.
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Lorsque	 le	 bus	 s’immobilisa	 devant	 la	maison	de	Zoe,	 les	 trois	 passagères	 dormaient.	Des	 heures
durant,	elles	avaient	évoqué	leur	séjour	et	parlé	des	hommes	de	leur	vie.	Elles	avaient	préparé	un	repas
qu’elles	avaient	partagé	avec	Tom	lors	d’une	halte,	puis,	après	cette	longue	journée	épuisante,	leurs	yeux
s’étaient	fermés.	Levée	la	première,	Tanya	secoua	doucement	Zoe,	qui	dormait	profondément.	Elle	ouvrit
les	 paupières	 et	 sourit.	 Elles	 réveillèrent	 ensuite	Mary	 Stuart.	 Toutes	 trois	 descendirent	 de	 voiture	 et
montèrent	 les	marches	 de	 la	maison.	 Elles	 avaient	 promis	 à	 Zoe	 de	 s’arrêter	 un	 instant	 pour	 faire	 la
connaissance	de	Jade,	qui	serait	sûrement	couchée.

Zoe	fouilla	dans	son	sac,	en	sortit	 la	clé,	 l’introduisit	doucement	dans	la	serrure.	La	porte	s’ouvrit.
Sur	la	pointe	des	pieds,	elles	franchirent	l’entrée.	Elles	s’apprêtaient	à	traverser	le	salon,	en	direction	de
l’escalier	menant	aux	chambres,	quand	elles	les	virent.	Des	jouets	dans	tous	les	coins,	une	bouteille,	une
assiette,	et	là,	sur	le	canapé,	Sam	endormi,	la	petite	Jade	dans	ses	bras.	Ils	avaient	attendu	l’arrivée	de
Zoe	des	heures	durant.	Inge	était	montée	depuis	longtemps	mais	Sam	avait	essayé	de	tenir	la	petite	fille
éveillée,	 afin	 qu’elle	 puisse	 accueillir	 sa	 maman.	 Et	 maintenant,	 ils	 dormaient	 profondément,	 sous	 le
regard	attendri	des	trois	femmes.

Zoe	se	pencha	pour	embrasser	son	enfant,	qui	ne	bougea	pas	d’un	pouce.	Sam	ouvrit	les	yeux.	Leurs
regards	 se	 croisèrent	 et	 ils	 échangèrent	 un	 doux	 sourire.	 Zoe	 l’embrassa	 aussi,	 d’abord	 sur	 la	 joue,
ensuite	sur	les	lèvres,	devant	ses	amies	attendries.

–	Tu	m’as	manqué,	murmura-t-il	avant	de	se	lever	pour	aller	au-devant	de	Tanya	et	de	Mary	Stuart.
Il	tenait	toujours	Jade	endormie	sur	son	épaule.	Pendant	ces	deux	semaines,	ils	étaient	devenus	amis

et	 la	 petite	 fille	 l’adorait.	Ce	 soir,	 elle	 avait	 tenté	 l’impossible	 pour	 garder	 les	 yeux	 ouverts,	mais	 le
sommeil	l’avait	vaincue.	Sam	la	regarda.

–	Pauvre	chou,	elle	mourait	d’envie	de	te	voir.
–	Moi	aussi,	sourit	Zoe	en	effleurant	du	bout	des	doigts	la	joue	satinée	de	l’enfant.
Le	regard	de	Sam	se	reporta	vers	elle.
–	Et	toi	?	Ça	va	?	s’enquit-il	d’un	air	attentif.
Elle	répondit	par	un	signe	affirmatif	de	la	tête.
Tanya	et	Mary	Stuart	étaient	pressées	de	repartir.	Tom,	qui	avait	ingurgité	une	quantité	phénoménale

de	café,	était	prêt	à	conduire	 toute	 la	nuit.	 Il	prévoyait	d’arriver	à	Los	Angeles	 le	 lendemain	de	bonne
heure.	Six	heures	de	route	les	séparaient	de	leur	destination	finale,	il	fallait	se	dépêcher	si	elles	voulaient
éviter	les	embouteillages	du	matin.	Elles	embrassèrent	leur	amie,	émues	aux	larmes,	sachant	qu’elles	la
laissaient	en	de	bonnes	mains.	Sam	l’enlaçait	et,	debout	sur	le	perron,	ils	agitèrent	la	main	jusqu’à	ce	que
le	bus	eût	disparu	au	coin	de	la	rue.	Ensuite,	Sam	rentra	avec	Zoe.	Il	posa	doucement	Jade	sur	le	canapé.
Enfin,	il	prit	la	jeune	femme	dans	ses	bras	et	l’embrassa.
	



À	six	heures	du	matin,	 le	bus	emprunta	Sunset	Boulevard	en	direction	de	Bel	Air…	Presque	vingt-
quatre	heures	après	avoir	quitté	le	Wyoming.	Chez	Tanya,	un	fax	de	Bill	attendait	Mary	Stuart.	Il	voulait
connaître	la	date	exacte	de	son	arrivée.	Elle	avait	déjà	réservé	sa	place	d’avion	mais	ne	l’en	avait	pas
informé.	 Le	 courrier	 de	 Tanya	 –	 énorme	 pile	 de	messages	 de	 ses	 avocats,	 de	 sa	 secrétaire	 et	 de	 ses
agents	 –	 encombrait	 le	 bureau	 d’ajacou.	 Elle	 y	 jeta	 un	 vague	 coup	 d’œil.	Après	 quinze	 jours	 dans	 le
Wyoming,	cela	avait	peu	d’importance.

Alors	que	le	soleil	éclairait	les	tours	et	les	buildings	de	Los	Angeles,	les	deux	amies,	assises	dans	la
cuisine,	 dégustèrent	 en	 silence	 une	 tasse	 de	 café.	 Leur	 cœur,	 leur	 esprit,	 était	 resté	 là-bas,	 dans	 les
montagnes	magiques.

–	Finalement,	quand	pars-tu	pour	Londres	?	demanda	Tanya.
–	Je	reste	ici	aujourd’hui	et	demain	et	je	prendrai	l’avion	jeudi…	À	moins	que	tu	ne	préfères	que	je

m’en	aille	plus	tôt.
–	 Tu	 plaisantes	 !	 J’aurais	 voulu	 que	 tu	 restes	 pour	 toujours.	 Surtout,	 j’espère	 que	 tu	 reviendras

bientôt.
Nouveau	silence.	L’une	rêvait	à	Gordon,	l’autre	à	Hartley.	Et	leurs	pensées	communes	voguaient	vers

Zoe.	Elles	s’étaient	promis	de	se	revoir,	de	passer	un	week-end	toutes	les	trois	quelque	part,	à	Carmel
peut-être,	si	Zoe	se	sentait	d’attaque,	à	Malibu	ou	même	à	San	Francisco.	Au	terme	de	leur	voyage,	à	la
fois	singulier	et	magnifique,	elles	s’étaient	retrouvées	et	n’avaient	pas	l’intention	de	se	perdre	de	vue	à
nouveau.	Rien,	ni	la	distance	ni	aucun	drame,	ne	pourrait	plus	les	séparer.

Tanya	travailla	toute	la	journée	avec	sa	secrétaire,	cherchant	frénétiquement	quelques	jours	de	liberté
sur	son	planning.	En	fin	d’après-midi,	coup	de	fil	de	Gordon.	Il	allait	bien,	dit-il.	Il	avait	passé	la	matinée
au	corral	à	broyer	du	noir.	Afin	de	se	changer	les	idées,	il	était	retourné	au	ranch	de	Tanya	et	avait	même
embauché	un	entrepreneur	pour	les	travaux.	Elle	lui	répondit	qu’elle	avait	la	sensation	de	s’être	réveillée
dans	le	monde	réel,	un	monde	sans	attraits.

–	Tiens	bon,	jusqu’à	ce	que	j’arrive,	ma	chérie.
–	Je	ne	peux	plus	attendre,	murmura-t-elle	d’une	voix	brûlante	d’excitation.
–	Moi	non	plus,	 dit-il	 en	 fermant	 les	yeux	 et	 en	 se	 laissant	 transpercer	 par	 la	 vision	 fulgurante	de

Tanya,	nue	comme	la	déesse	de	l’amour,	dans	sa	maison.
Il	avait	hâte	de	retaper	 le	 ranch.	 Ils	parlèrent	 longuement	de	 leurs	projets.	Gordon	l’appelait	d’une

cabine	publique	et,	bien	sûr,	lorsqu’elle	lui	proposa	de	la	rappeler	en	PCV,	il	refusa.	Comme	il	refusa	de
lui	communiquer	le	numéro	de	téléphone	de	la	cabine.	Il	était	têtu	comme	une	mule.	Il	promit	de	lui	passer
un	coup	de	fil	le	lendemain	et	lui	demanda	de	donner	son	bonjour	à	Mary	Stuart.	Celle-ci	n’avait	pas	eu
de	nouvelles	de	Hartley	et	ne	s’en	étonnait	pas.	Ils	étaient	convenus	de	ne	pas	essayer	de	se	joindre	avant
le	retour	de	Londres	de	la	jeune	femme…	si	retour	il	y	avait.	Hartley	ne	lui	avait	pas	laissé	son	numéro
de	téléphone	à	Seattle	ni	à	Boston,	mais	elle	savait	qu’il	serait	chez	lui	à	New	York	le	mercredi	suivant.
C’était	 là	 qu’elle	 lui	 enverrait	 le	mot	 de	 passe,	Adieu	 ou	Bonjour	 Arielle,	 suivant	 les	 résultats	 de	 sa
discussion	avec	son	mari.

Cette	nuit-là,	Tanya	l’invita	au	Spago	où	elle	la	présenta	à	Wolfgang	Puck,	le	propriétaire,	à	tout	le
personnel,	et	même	à	certains	convives.	Elle	en	connaissait	beaucoup.	Victoria	Principal	dînait	avec	des
amis	à	une	table	voisine,	on	apercevait	George	Hamilton	plus	loin.	Il	y	avait	aussi	Harry	Hamlin,	Jaclyn
Smith,	Warren	 Beatty…	George	 Christy,	 le	 correspondant	 du	Hollywood	 Reporter,	 occupait	 sa	 place
habituelle.	De	 très	nombreuses	célébrités	se	pressaient	dans	 l’établissement.	 Ici,	on	était	sûr	de	ne	pas
être	dérangé,	expliqua	Tanya.

Le	repas	fut	succulent	et	les	deux	amies	s’attardèrent,	continuant	à	discuter	de	leur	vie.	Elles	étaient
toutes	deux	à	un	tournant	fatidique.	Pour	Tanya,	c’était	clair	et,	de	son	côté,	Mary	Stuart	semblait	avoir
pris	sa	décision.



Le	lendemain,	pendant	que	Tanya	répétait	son	prochain	spectacle,	elle	alla	faire	du	shopping.	Le	soir,
elles	 se	 couchèrent	 tôt.	 Gordon	 avait	 rappelé,	 bien	 sûr,	 et	 Bill	 avait	 renvoyé	 un	 fax	 confirmant	 qu’il
l’attendait.	Un	message	froid,	impersonnel,	que	Mary	Stuart	parcourut	avec	un	haussement	d’épaules.

Le	jour	de	son	départ,	les	deux	femmes	s’accrochèrent	l’une	à	l’autre	en	pleurs.	Elles	auraient	voulu
remonter	le	temps,	se	retrouver	dans	la	vallée	enchanteresse	du	Wyoming.

–	Ça	va	aller,	dit	Tanya	d’un	ton	encourageant.	Le	plus	dur	est	fait.	Pense	à	Hartley.
C’était	 à	 lui	 que	 Mary	 Stuart	 pensait,	 précisément.	 Lui	 qu’elle	 voyait,	 pendant	 que	 son	 taxi	 se

dirigeait	 vers	 l’aéroport.	 À	 lui	 encore	 qu’elle	 écrivit,	 dans	 l’avion	 qui	 survolait	 l’Atlantique…	 Un
sourire	ému	éclaira	ses	traits	lorsqu’elle	glissa	la	lettre	dans	une	enveloppe.	Leur	premier	courrier.	De	sa
fine	écriture,	elle	avait	essayé	de	traduire	ses	sentiments.	Sa	nostalgie.	Le	vide	de	sa	vie	qu’il	avait	su	si
bien	combler.	Elle	rangea	l’enveloppe	dans	son	sac.	Elle	la	posterait	à	Londres.

L’hôtel	avait	envoyé	une	voiture	avec	chauffeur	la	chercher.	Elle	avait	loué	une	chambre	au	Claridge,
une	chambre	différente	de	celle	de	Bill.	Elle	ignorait	si	son	mari	était	au	courant	et	cela,	à	vrai	dire,	lui
était	parfaitement	égal.	En	fait,	la	direction	l’avait	prévenu.

Elle	arriva	rapidement	à	l’hôtel.	Le	portier	s’effaça	pour	la	laisser	passer	et	elle	se	retrouva	dans	un
univers	luxueux	auquel	elle	n’accorda	pas	un	seul	regard.	Le	directeur	l’accueillit	comme	une	invitée	de
marque,	et	un	groom	la	conduisit	à	sa	chambre.	M.	Walker	se	trouvait	dans	la	suite	qui	lui	tenait	lieu	de
bureau,	 avec	 sa	 secrétaire,	 lui	 avait-on	précisé.	Elle	avait	 répondu	par	un	hochement	de	 tête.	Une	 fois
dans	 ses	 appartements,	 elle	 commanda	 du	 thé.	 Elle	 n’appela	 pas	 tout	 de	 suite	 Bill,	 désireuse	 de	 se
détendre	un	peu.	Elle	se	passa	de	l’eau	froide	sur	le	visage,	se	peigna	et	se	remaquilla	légèrement.	Elle
paraissait	 fraîche,	 reposée,	 comme	 à	 l’accoutumée,	 son	 tailleur	 de	 lin	 noir	 n’avait	 pas	 un	 pli,	 alors
qu’elle	venait	de	traverser	l’Atlantique.

Elle	 ne	 composa	 pas	 le	 numéro	 de	 la	 suite	 avant	 d’avoir	 fini	 son	 thé,	 qu’elle	 dégusta	 à	 petites
gorgées,	sans	se	presser.	Il	était	dix	heures	du	matin.	Elle	ignorait	dans	quelles	affres	se	débattait	Bill.	Il
savait	que	son	avion	avait	atterri	à	sept	heures	et	avait	suivi	mentalement	son	itinéraire.	Il	avait	calculé
qu’elle	avait	dû	arriver	à	l’hôtel	à	neuf	heures,	qu’elle	devait	se	trouver	dans	sa	chambre	et	qu’elle	ne
l’avait	pas	appelé	 tout	de	 suite.	C’était	 jeudi.	 Il	 avait	 cherché	à	 joindre	Alyssa	 sans	 succès.	Leur	 fille
repartait	à	New	York	vendredi.

Enfin,	le	téléphone	sonna.	Il	décrocha	dès	la	première	sonnerie.	Quelle	sensation	étrange	que	de	se
parler	d’une	pièce	à	l’autre	!	Un	malaise	singulier	l’envahit.	Elle	lui	donna	le	numéro	de	sa	chambre	et	il
répondit	qu’il	descendait	immédiatement.	Avant	de	sortir,	il	intima	à	sa	secrétaire	de	ne	le	déranger	sous
aucun	prétexte.

Mary	Stuart	ouvrit	 la	porte.	Le	visage	à	la	fois	si	distant	et	si	familier	de	son	mari	apparut.	Oui,	 il
ressemblait	 à	 s’y	 méprendre	 à	 l’homme	 qu’elle	 avait	 adoré	 pendant	 longtemps,	 jusqu’à	 l’année
précédente.	Mais	celui	qui	se	tenait	maladroitement	sur	le	seuil	de	la	chambre	n’était	pas	le	même,	elle	le
savait.	Il	avait	changé.	Tout	comme	elle,	d’ailleurs.

–	Bonjour,	Bill,	dit-elle	tranquillement	tandis	qu’il	entrait	dans	la	pièce.	Comment	vas-tu	?
Il	faillit	l’enlacer	mais	l’expression	de	ses	yeux	le	retint.
–	Pas	très	bien,	répondit-il.
–	Non	?	Des	ennuis	?
Elle	avait	posé	la	question	avec	une	politesse	teintée	d’indifférence.
–	Oui,	j’en	ai	peur.
Il	prit	place	sur	une	chaise	et	allongea	ses	longues	jambes.
–	Que	se	passe-t-il	?
Sans	doute	 le	procès	lui	donnait-il	du	fil	à	retordre,	supposa-t-elle.	Il	 leva	alors	sur	elle	un	regard

désemparé.	Un	regard	presque	poignant.
–	Il	se	passe	que	j’ai	détruit	ma	vie.	Et	la	tienne	par	la	même	occasion.



Ses	traits	accusaient	une	immense	lassitude.	Elle	se	demanda	s’il	n’allait	pas	lui	annoncer	qu’il	avait
une	 liaison.	Mais	 oui,	 bien	 sûr…	 Il	 avait	 rencontré	 quelqu’un	 à	 Londres.	 Bizarrement,	 ce	 soupçon	 la
soulagea.	Il	lui	faciliterait	la	tâche.	Ce	n’était	guère	facile	de	lui	annoncer	que	leur	mariage	était	terminé.
Elle	le	regarda	plus	attentivement.	Ce	visage	qu’elle	avait	tant	aimé,	et	dont	elle	avait	vu	naître	chaque
ride	au	fil	du	temps,	toucha	en	elle	quelque	chose	qui	ressemblait	à	une	vague	émotion.

–	Que	veux-tu	dire	?
–	Tu	as	 très	bien	compris.	C’est	pourquoi	 tu	es	 ici,	n’est-ce	pas	?	Je	sais	que	j’ai	été	stupide.	J’ai

passé	l’année	dernière	la	tête	enfouie	dans	le	sable	pour	ne	pas	voir	la	tragédie	qui	s’est	abattue	sur	nous.
Comme	 si,	 en	 refusant	 la	 réalité,	mon	 chagrin	 et	ma	 culpabilité	 allaient	 s’atténuer	 par	miracle	 ou,	 qui
sait	?	Todd	allait	revenir	parmi	nous.	Hélas,	rien	de	tout	cela	n’est	arrivé.	Au	contraire,	la	situation	n’a
cessé	de	se	dégrader.	Chaque	jour	c’était	pire,	je	me	sentais	de	plus	en	plus	mal	et	tu	en	es	venue	à	me
détester…	réaction	prévisible,	compte	tenu	de	mon	comportement.	Évidemment,	comme	j’étais	enfermé
dans	ma	bulle,	je	n’ai	rien	vu,	rien	compris.	(Son	air	de	petit	garçon	repenti	arracha	un	faible	sourire	à
Mary	Stuart,	un	sourire	que	Bill	ne	vit	pas.)	Oh,	à	quoi	bon,	reprit-il,	désespéré.	Je	suis	le	seul	à	blâmer.
Je	suppose	que	tu	as	pris	la	peine	de	venir	en	personne,	ce	qui	est	extrêmement	courtois	de	ta	part,	pour
m’annoncer	que	tu	veux	divorcer.

On	eût	dit	un	criminel	qui	aiderait	 le	bourreau	à	affûter	 la	 lame	de	 la	guillotine	devant	 servir	à	 sa
propre	exécution.

–	Où	étais-tu	 toute	cette	année	?	demanda-t-elle.	Comment	as-tu	pu	me	rejeter	à	ce	point	?	C’est	à
peine	si	tu	m’adressais	la	parole,	si	tu	me	répondais	quand	je	te	posais	une	question.

Pendant	un	an,	elle	avait	vécu	avec	un	automate.	Avec	un	corps	sans	âme.
–	 J’étais	malheureux,	 dit-il.	 (Il	 avait	 résumé	 en	 une	 phrase	 son	 enfer	 personnel,	 et	Mary	Stuart	 se

força	à	penser	très	fort	à	Hartley.)	Eh	bien,	qu’allons-nous	faire	maintenant	?	Tu	as	apporté	les	papiers
avec	toi	?

Après	leur	conversation	téléphonique	dans	le	Wyoming,	il	s’était	figuré	qu’elle	avait	fait	appel	à	un
avocat,	et	que	c’était	la	raison	de	son	arrivée	inopinée	à	Londres.

–	Les	papiers	?
–	Oui.	Tu	les	as	apportés	?
Il	semblait	insensible,	anesthésié.	Surtout	prêt	à	baisser	les	bras,	à	renoncer	à	vingt-deux	ans	de	vie

commune.	Son	indifférence	ne	fit	qu’exacerber	le	ressentiment	de	Mary	Stuart.
–	Tu	veux	dire	les	papiers	du	divorce	?	s’écria-t-elle,	furieuse.	Non,	je	ne	les	ai	pas.	Tu	n’as	qu’à

prendre	un	avocat	ou	les	rédiger	toi-même.	Bon	sang,	Bill,	je	suis	venue	te	parler,	pas	te	faire	signer	des
papiers.

–	Oh…	fit-il,	sans	dissimuler	sa	surprise.
Lorsque	le	concierge	du	Claridge	lui	avait	signalé	que	son	épouse	avait	réservé	une	chambre	à	part,

il	avait	parfaitement	saisi	 le	message.	Une	douleur	fulgurante	 l’avait	 transpercé	lorsqu’il	avait	compris
qu’elle	ne	comptait	pas	partager	sa	suite.

–	Tu	m’en	veux,	Stu,	 reprit-il	 tristement,	 sachant	qu’il	 ne	pouvait	 revenir	 en	 arrière	pour	 éviter	 la
catastrophe.	 Et	 je	 ne	 te	 blâme	 pas.	 Je	 me	 suis	 comporté	 comme	 un	 salaud	 et	 j’en	 suis	 entièrement
conscient.	Tout	ce	que	je	peux	te	présenter,	ce	sont	mes	excuses.	Le	suicide	de	Todd	m’a	plongé	dans	la
plus	complète	confusion.	J’ai	désespérément	cherché	un	responsable	à	ce	drame.	J’ai	commencé	par	m’en
attribuer	la	faute,	puis,	comme	c’était	insupportable,	je	l’ai	déplacée	sur	toi.	Mais	ce	n’était	qu’un	leurre,
car	je	n’ai	cessé	de	me	sentir	coupable.	Oui,	j’ai	toujours	été	persuadé	que	le	coupable,	c’était	moi.

–	Comment	as-tu	pu	t’accuser	d’une	chose	pareille	?	Ce	n’était	 la	faute	de	personne.	Ce	fut	affreux
pour	nous	tous,	y	compris	Alyssa.	Nous	n’avions	pas	mérité	ça.	J’en	ai	voulu	à	Todd	le	jour	où	j’ai	rangé
et	vidé	sa	chambre.	Bizarrement,	après,	je	me	suis	sentie	libérée	d’un	poids.

–	Tu	as	rangé	et	vidé	sa	chambre	?	Pourquoi	?



Elle	le	surprenait,	une	fois	de	plus.
–	Parce	qu’il	était	temps.	J’ai	fait	descendre	les	meubles	à	la	cave,	j’ai	emballé	ses	affaires,	et	j’ai

donné	ses	vêtements.	Jusqu’alors,	 j’avais	 l’impression	qu’il	 reviendrait	dans	cette	pièce.	Quand	je	 l’ai
vidée,	j’ai	réalisé	que	cela	n’arriverait	pas.

–	J’ai	réalisé	la	même	chose	en	venant	à	Londres.
–	Bill,	je	voudrais	vendre	l’appartement…	ou	te	le	laisser,	se	corrigea-t-elle.	En	tout	cas,	je	ne	peux

plus	y	vivre.	C’est	trop	déprimant.	Trop	imprégné	de	souvenirs.	Libre	à	toi	d’y	habiter	si	tu	en	as	envie.
Pour	moi,	c’est	au-dessus	de	mes	forces.

Elle	 comptait	 chercher	un	 logement	dès	 son	 retour	 à	New	York,	 à	moins	qu’elle	n’emménage	chez
Hartley.	Elle	n’avait	pris	encore	aucune	décision	à	ce	sujet.

–	 Laisse	 tomber	 l’appartement,	 lâcha	 Bill	 d’une	 voix	 blanche.	 La	 question	 n’est	 pas	 là.	 Veux-tu
continuer	à	vivre	avec	moi	ou	non	?

Il	s’attendait	à	la	réponse.	Mais	lorsqu’elle	la	formula,	il	faillit	quand	même	tomber	de	sa	chaise.
–	Non.	L’année	dernière	n’a	été	qu’une	longue	descente	aux	enfers.	Non,	Bill,	tout	est	fini.
–	Et	si	nous	repartions	de	zéro	?	Si	nous	recommencions	notre	vie	comme	avant…	avant	la	mort	de

Todd	?
–	Tu	sais	bien	que	ce	n’est	pas	possible,	dit-elle	avec	tristesse.
Des	larmes	étincelèrent	dans	les	yeux	de	Bill.	Elle	éprouva	un	élan	de	compassion	pour	lui	mais	ses

yeux	à	elle	restèrent	secs.	Elle	avait	tellement	pleuré	l’année	passée	que	ses	larmes	s’étaient	taries.
–	Je	suis	vraiment	désolée.
–	Moi	aussi…
Sa	voix	se	brisa.	Il	s’interrompit.	Il	était	redevenu	humain,	mais	trop	tard.	En	le	regardant	s’essuyer

les	yeux,	Mary	Stuart	se	réentendit	disant	à	Tanya	:	«	Cet	homme	ressemble	à	Bill	mais	ce	n’est	pas	lui.
Et	 je	ne	sais	pas	où	est	 le	vrai	Bill.	»	Et	maintenant	que	 le	vrai	Bill	avait	 refait	surface,	au	 lieu	de	se
réjouir,	elle	n’avait	qu’une	hâte,	le	voir	disparaître	à	nouveau.

–	…	Je	suis	navré,	réussit-il	à	articuler,	les	lèvres	tremblantes,	les	yeux	fiévreux.	Je	n’ai	pas	été	à	la
hauteur.	Je	n’ai	pas	su	prendre	en	main	la	situation.

–	Moi	non	plus,	Bill.	Mais	j’avais	besoin	de	toi.	Je	n’avais	personne…
Un	sanglot	la	fit	suffoquer.
–	Moi	non	plus.	Je	ne	pouvais	même	plus	me	regarder	en	face.	C’était	comme	si	j’étais	mort	en	même

temps	que	Todd.	Et	en	plus,	j’ai	détruit	notre	mariage.
–	Oui,	tu	t’y	es	employé	jour	après	jour,	l’accusa-t-elle	ouvertement.
Elle	était	venue	à	Londres	pour	ça.	Pour	lui	expliquer	les	raisons	qui	la	poussaient	à	le	quitter.	Elle	le

lui	devait.	Il	avait	le	droit	de	savoir.	Il	resta	là,	effondré,	le	visage	dans	les	mains,	pleurant	sans	retenue,
et	elle	réprima	l’envie	de	le	prendre	dans	ses	bras.

–	 Je	voudrais	 tant	effacer	 la	peine	que	 je	 t’ai	 faite,	Stu.	 Je	ne	peux	que	dire	et	 répéter	que	 je	 suis
désolé.	 Je	 sais,	 cela	ne	 suffit	 pas.	Tu	ne	méritais	pas	 les	humiliations	que	 je	 t’ai	 infligées.	Un	 salaud,
doublé	d’un	crétin,	voilà	ce	que	j’ai	été	!

Elle	s’était	mise	à	arpenter	la	pièce,	le	visage	en	feu.
–	Non,	arrête,	tu	ne	t’en	sortiras	pas	avec	des	larmes	et	des	lamentations.	Ni	en	t’accusant	d’avoir	été

un	salaud.	Puisque	tu	en	avais	conscience,	pourquoi	n’as-tu	rien	fait	pour	te	reprendre	?
–	Je	ne	savais	pas	comment	m’arrêter.	J’ai	commencé	à	mieux	comprendre	le	problème	une	fois	ici.

La	solitude	m’a	submergé	à	tel	point	que	je	n’arrivais	même	pas	à	réfléchir.	J’ai	failli	te	supplier	de	venir
mais	 après	 tous	 les	 refus	 que	 je	 t’avais	 infligés,	 je	 n’ai	 pas	 osé	 te	 le	 demander.	 En	 plus	 tu	 semblais
t’amuser	comme	une	folle	avec	tes	amies	dans	ce	fichu	ranch.	Tu	as	dû	tomber	amoureuse	d’un	cow-boy,
non	?	essaya-t-il	de	plaisanter	sans	y	parvenir,	et	elle	le	regarda	avec	commisération.

–	Tu	es	vraiment	ridicule.



–	Excuse-moi.	Je	n’ai	pas	voulu	t’insulter.	Je	voulais	dire	que	je	l’aurais	bien	mérité.
–	Tu	aurais	mérité	plutôt	un	bon	coup	de	pied	au	derrière,	Bill	!	Si	tu	t’es	senti	si	seul	en	arrivant	ici,

tu	n’as	qu’à	t’en	prendre	à	toi-même.	Comment	as-tu	pu	être	suffisamment	idiot	pour	venir	t’enfermer	au
Claridge	pendant	plus	de	deux	mois	en	m’abandonnant	à	New	York	?	Maintenant	donne-moi	une	bonne
raison	pour	rester	mariée	avec	toi.

–	Je	n’en	vois	pas.	Il	n’y	en	a	pas,	murmura-t-il	humblement.
–	Parfait.	 Je	suis	 ravie	que	nous	soyons	au	moins	d’accord	sur	un	point.	 Il	ne	nous	 reste	plus	qu’à

divorcer.
Elle	poussa	un	soupir	de	soulagement.	C’était	enfin	sorti	!	Elle	l’avait	dit.	Bill	leva	sur	elle	un	regard

chaviré.
–	Je	ne	veux	pas,	dit-il	de	l’air	obstiné	de	l’enfant	qui	refuse	d’aller	chez	le	dentiste.	Je	ne	veux	pas

divorcer.
Elle	le	dévisagea	un	instant,	exaspérée.
–	Et	pourquoi	?
–	Parce	que	je	t’aime.
Il	chercha	frénétiquement	à	accrocher	son	regard,	mais	elle	tourna	la	tête	vers	la	fenêtre.
–	Je	crains	que	ce	ne	soit	trop	tard.
Elle	ne	croirait	plus	jamais	à	son	amour.	Pendant	un	an,	il	lui	avait	trop	prouvé	le	contraire.	Il	l’avait

abandonnée,	délibérément	ignorée.	Il	l’avait	exclue	de	ses	projets,	n’avait	pas	ébauché	le	moindre	geste
de	tendresse	et	de	réconfort	pour	la	consoler	de	la	disparition	cruelle	de	leur	fils.	Il	l’avait	trahie	en	se
soustrayant	à	tous	ses	devoirs	d’époux.

–	Il	n’est	jamais	trop	tard,	affirma-t-il	en	la	fixant,	mais	elle	secoua	tristement	la	tête.	Es-tu	en	train
de	me	dire	que	jamais	tu	ne	me	pardonneras	?	Cela	ne	te	ressemble	pas.	Tu	m’as	souvent	pardonné,	avant.

–	Trop	souvent.	N’insiste	pas,	Bill,	pour	moi	tout	est	fini.	C’est	trop	tard.	J’en	suis	navrée.
Plantée	devant	la	fenêtre	qui	donnait	sur	les	toits	de	Londres,	elle	lui	tourna	le	dos,	signifiant	par	là

que	 la	 conversation	 était	 terminée.	 Elle	 lui	 avait	 dit	 qu’elle	 avait	 l’intention	 de	 divorcer.	 Elle	 avait
accompli	sa	mission.	Il	ne	lui	restait	plus	qu’à	envoyer	un	fax.	«	Bonjour	Arielle	».	Hartley	le	trouverait
en	rentrant	chez	lui	le	lendemain,	vendredi.

Elle	sentit	les	mains	de	Bill	sur	ses	épaules.	Lorsqu’il	l’enlaça	par-derrière,	elle	bondit.
–	Non,	pas	d’effusions	inutiles,	s’il	te	plaît.
–	Laisse-moi	 te	 serrer	dans	mes	bras,	murmura-t-il	 d’un	air	malheureux.	Une	dernière	 fois,	 je	 t’en

supplie.
–	Non,	je	ne	veux	pas.
Elle	 se	 retourna	 pour	 lui	 faire	 face.	 Les	 bras	 de	 Bill	 s’étaient	 noués	 à	 sa	 taille,	 son	 visage	 se

rapprocha	du	sien.	Il	resserra	son	étreinte.	Elle	essaya	de	lui	crier	qu’elle	ne	l’aimait	plus	mais	les	mots
se	dérobèrent…	Ce	n’était	même	pas	vrai,	réalisa-t-elle	soudain.	Un	jour,	oui,	elle	l’oublierait.	Mais	elle
l’avait	aimé	trop	fort	et	trop	longtemps	pour	que	son	amour	pour	lui	meure	en	un	instant.	Il	l’avait	blessée
et	elle	ne	voulait	plus	l’aimer,	ce	qui	était	totalement	différent.

–	Je	t’aime,	répéta-t-il.
Il	la	fixait	dans	les	yeux	et	elle	baissa	les	paupières	pour	ne	plus	voir	son	visage.	Il	la	tenait	toujours

dans	ses	bras	et	tentait	de	l’attirer	contre	lui.
–	Je	ne	te	crois	pas,	dit-elle	sans	lever	le	regard	mais	sans	le	repousser	non	plus.	Et	je	n’ai	pas	envie

d’entendre	tes	déclarations.
–	C’est	pourtant	vrai.	Je	t’aime…	Crois-le,	même	si	tu	me	quittes.	Je	t’ai	toujours	aimée.	Comme	j’ai

aimé	Todd…
Il	 fondit	 en	 larmes	 et,	 sans	 réfléchir,	 elle	 posa	 la	 tête	 sur	 son	 épaule.	 Elle	 repensa	 au	 jour	 où	 ils

avaient	appris	que	leur	fils	s’était	donné	la	mort	et	où	Bill	ne	s’était	pas	approché	d’elle,	pétrifié	par	la



douleur.	Et	maintenant,	il	venait	enfin	d’accomplir	le	geste	qu’elle	avait	attendu	si	longtemps,	avec	un	an
de	 retard.	 Il	 la	 serrait	 dans	 ses	bras,	 et	 il	 pleurait	 son	 enfant.	Les	yeux	de	Mary	Stuart	 s’emplirent	 de
larmes,	tandis	qu’elle	s’accrochait	à	son	mari.

–	 Je	 t’aime	 tant,	 dit-il	 de	 nouveau,	 puis	 il	 l’embrassa,	 alors	 qu’elle	 essayait	 de	 s’arracher	 à	 son
étreinte,	sans	y	parvenir.

Elle	se	retrouva	collée	à	lui,	en	train	de	répondre	à	ses	baisers.	Elle	se	détesta.	Comment	pouvait-
elle	 être	 aussi	 faible	 ?	 Comment	 pouvait-elle	 lui	 céder	 aussi	 facilement	 ?	 Le	 pire,	 c’était	 qu’elle	 en
mourait	d’envie.

–	Arrête	!	intima-t-elle,	le	souffle	court.
Pourtant,	 ces	 baisers	 passionnés	 avaient	 radouci	 sa	 peine.	 Ils	 avaient	mis	 du	 baume	 sur	 son	 cœur

blessé.	Lorsqu’il	l’embrassa	à	nouveau,	elle	ne	songea	plus	à	le	repousser.
–	Ce	n’est	pas	 très	 intelligent,	 fit-elle	entre	deux	baisers,	hors	d’haleine.	 Je	suis	venue	 te	dire	que

j’allais	demander	le	divorce.
–	Je	sais,	répondit-il	tout	bas,	dans	le	creux	de	son	cou,	et	soudain,	un	désir	impétueux	les	embrasa.
Leurs	 bouches	 s’unirent	 avidement.	 Incapables	 d’analyser	 cette	 explosion	 de	 passion	 subite,	 ils	 se

retrouvèrent	 sur	 le	 lit,	 leurs	habits	 jonchant	 le	 tapis.	 Il	 y	 avait	 longtemps	qu’ils	 ne	 s’étaient	pas	 sentis
aussi	 attirés	 l’un	 par	 l’autre,	 et	 ils	 assouvirent	 fiévreusement	 leurs	 sens.	 L’extase	 les	 surprit	 en	même
temps,	les	laissant	pantelants	au	terme	d’une	longue	étreinte.	Allongée	près	de	Bill,	leurs	membres	mêlés,
Mary	Stuart	éclata	de	rire.

–	C’est	affreux	!	Je	suis	venue	t’annoncer	que	je	voulais	divorcer.
–	Je	sais,	dit-il	avec	un	large	sourire.	Je	n’arrive	pas	à	y	croire.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	nous	a	pris…

Mais	rien	ne	nous	empêche	de	recommencer.
Ils	s’aimèrent	de	nouveau	une	heure	plus	tard.	Puis	ils	se	mirent	à	parler,	brisant	enfin	le	mur	de	glace

qui	les	avait	séparés	pendant	un	an.	Dans	les	bras	de	son	mari,	elle	pleura	une	fois	de	plus	leur	fils.	Et
pour	 la	 consoler,	 il	 lui	 refit	 l’amour.	 Il	 ne	 revit	 pas	 sa	 secrétaire	 de	 la	 journée.	 Il	 était	 sorti,	 disant
simplement	qu’il	avait	un	important	rendez-vous	d’affaires.

À	six	heures,	ils	étaient	toujours	au	lit,	épuisés.	Il	lui	demanda	si	elle	désirait	dîner	sur	place,	et	elle
répondit	 qu’elle	 préférait	 dormir	 dans	 ses	 bras.	 Lorsqu’elle	 se	 réveilla	 le	 lendemain	 matin,	 il	 la
contemplait,	en	se	demandant	s’il	n’avait	pas	été	victime	d’un	songe.	En	dehors	de	leurs	différends	et	de
leurs	 incertitudes,	 il	 savait	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 la	 perdre.	 Il	 le	 lui	 dit	 en	 dégustant	 le	 copieux	 petit
déjeuner	 qu’il	 fit	monter	 et	 qu’ils	 dévorèrent	 en	 un	 rien	 de	 temps.	 Ils	 étaient	 affamés	 de	 nourriture	 et
d’amour.

–	Que	souhaites-tu	faire	aujourd’hui	?	s’enquit-il,	comme	s’ils	étaient	en	vacances.
–	Et	ton	travail	?	demanda-t-elle	en	finissant	son	omelette	et	en	buvant	une	gorgée	de	café.
–	 Je	 prends	 ma	 journée.	 Si	 tu	 veux	 rentrer	 à	 New	 York,	 je	 voudrais	 rester	 avec	 toi	 jusqu’à	 ton

départ…	Je	t’accompagnerai	à	l’aéroport,	ajouta-t-il	misérablement.
Elle	hocha	la	tête	mais,	peu	après,	ils	s’égaraient	à	nouveau	dans	le	brûlant	labyrinthe	de	leur	désir,	et

lorsque	leurs	ébats	prirent	fin,	elle	avait	quasiment	manqué	son	avion.	Il	aurait	fallu	qu’elle	s’habille	à	la
hâte	et	file	immédiatement	en	taxi	à	Heathrow,	en	priant	pour	qu’il	n’y	ait	pas	d’embouteillages.	Or	Mary
Stuart	se	pelotonna	sous	le	drap.	Elle	n’avait	plus	envie	de	partir.

–	Tu	restes	?	voulut-il	savoir	peu	après,	tandis	qu’ils	se	détendaient	dans	la	baignoire	emplie	d’eau
chaude	et	moussante.

–	Oui.	Mais	je	te	préviens,	à	part	deux	tenues	correctes,	je	n’ai	que	des	jeans	et	des	bottes	de	cow-
boy.

Elle	lui	sourit	et	il	afficha	une	expression	de	bonheur	sans	mélange.
–	Tu	feras	des	ravages…	Mais,	dis-moi,	faut-il	que	nous	ayons	deux	chambres	séparées	?
–	Non…	Mais	je	n’ai	pas	changé	d’avis	au	sujet	de	l’appartement,	répondit-elle	d’une	voix	sérieuse.



Il	 répondit	qu’en	effet,	 le	vendre	 lui	paraissait	une	excellente	 idée.	 Il	était	grand	 temps	de	changer
d’horizon.	Et	de	panser	leurs	blessures.	Repartir	de	zéro…	commencer	une	vie	nouvelle…	se	guérir	du
passé.	 Il	 ne	 laisserait	 pas	 passer	 sa	 seconde	 chance,	 la	 seconde	 chance	 qu’elle	 avait	 bien	 voulu	 lui
accorder.	Il	lui	avait	juré	que	le	cauchemar	de	l’année	passée	était	bel	et	bien	terminé	et	elle	l’avait	cru.

L’après-midi,	 il	 lui	 proposa	 de	 sortir,	 faire	 un	 tour	 en	 ville.	 Il	 avait	 hâte	 de	 retrouver	 la	 douce
sensation	de	marcher	à	son	côté.	Il	devait	d’abord	s’arrêter	à	son	bureau.	Il	avait	appelé	un	peu	plus	tôt	sa
secrétaire,	 qui	 l’attendait	 pour	 lui	 faire	 signer	 du	 courrier.	 Les	 deux	 époux	 convinrent	 de	 se	 donner
rendez-vous	dans	le	salon	de	l’hôtel.

Seule	dans	 la	 chambre,	 elle	 s’habilla	 lentement,	 en	pensant	 à	Bill	 et	 aux	délicieux	moments	qu’ils
venaient	de	partager.	D’une	main	tremblante,	elle	griffonna	quelque	chose	sur	une	feuille	de	papier	à	l’en-
tête	 du	Claridge.	 Elle	 avait	 revêtu	 une	 élégante	 robe	 de	 lin	 beige	 mais	 sa	 coiffure	 semblait	 moins
impeccable	que	d’habitude.	Les	mèches	brunes	qui	s’obstinaient	à	 lui	 tomber	sur	 le	 front	 lui	donnaient
une	allure	plus	juvénile.	Si	elle	prolongeait	son	séjour	à	Londres,	elle	allait	devoir	faire	une	razzia	dans
les	boutiques,	mais	ce	n’était	pas	 le	 shopping	qui	 la	préoccupait.	Ses	pensées	voguaient	vers	 l’homme
avec	lequel	elle	avait	parcouru	à	cheval	les	plaines	fleuries	du	Wyoming.

Elle	descendit	au	rez-de-chaussée,	où	elle	demanda	un	service	au	concierge.	Celui-ci	répliqua	qu’il
n’y	avait	aucun	problème,	bien	que	son	mari	possédât	un	fax	privé.	Elle	lui	expliqua	qu’il	s’agissait	d’une
affaire	personnelle.	En	lui	remettant	le	feuillet,	des	larmes	lui	piquèrent	les	yeux.

–	Il	va	partir	immédiatement,	madame.
Elle	se	détourna,	en	s’efforçant	de	ne	pas	imaginer	la	peine	qu’elle	infligeait	à	Hartley.	Il	avait	été

plus	perspicace	qu’elle.	Il	avait	prévu	comment	cela	se	terminerait.
En	dehors	du	numéro	de	fax	qu’elle	avait	inscrit	au-dessus	de	la	page,	le	message	ne	comportait	pas

plus	de	deux	mots.	Il	disait	«	Adieu	Arielle	».	Rien	de	plus.	Elle	ne	lui	enverrait	pas	la	lettre	qu’elle	avait
écrite	dans	 l’avion,	cela	n’avait	plus	de	sens.	Elle	 lui	en	avait	 fait	 la	promesse.	 Juste	deux	mots,	deux
simples	mots,	et	pas	d’explications.

–	Prête	?	fit	Bill	en	sortant	de	l’ascenseur.
Elle	 lui	 parut	 anormalement	 calme.	 Ses	 yeux,	 trop	 brillants,	 trahissaient	 une	 grande	 tristesse.	 Elle

avait	 dû	 pleurer.	 Ils	 avaient	 passé	 presque	 deux	 jours	 enfermés	 dans	 la	 chambre	 et	 il	 avait	 cru	 qu’ils
avaient	résolu	leurs	problèmes.	Il	l’enlaça	et	la	serra	contre	son	cœur,	au	milieu	du	hall.

–	Ne	t’en	fais	pas,	Stu.	Ça	va	aller,	ma	chérie.	Je	te	le	jure.	Je	t’aime,	mon	amour…
Mais	elle	ne	pensait	pas	à	lui.	Ses	larmes	s’adressaient	à	un	autre.	À	un	ami	à	qui	elle	venait	de	dire

adieu.	Elle	glissa	la	main	dans	celle	de	son	mari	et,	ensemble,	ils	sortirent	sur	le	trottoir	inondé	de	soleil.
Le	portier	les	suivit	du	regard,	tandis	qu’ils	s’éloignaient,	puis	il	sourit.	Cela	remontait	le	moral	de	voir
des	couples	heureux.	La	vie	leur	était	facile,	à	ces	deux-là,	se	dit-il.	Ou	alors,	ils	avaient	tout	simplement
de	la	chance.
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