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Présentation

Un joueur d’accordéon prodige (il wvit
actuellement a Las Vegas), Hollywood en
proie a la chasse aux sorcicres, le
tournage d’une série Z qui deviendra un
film-culte, un tueur en liberté, les années
cinquante et leur fureur de vivre.. A
travers le blues de Dick Contino, c’est
son passé¢ que James Ellroy apprend a
mieux comprendre.

Le court roman Dick Contino’s blues est

suivi de cinqg nouvelles.
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AVANT-PROPOS

Un homme avec un accordéon, et qui
tourne et qui vire — a pomper son «
Steinway a bretelles » de toutes ses
forces.

Mon pére qui pointe un doigt sur la
télé.

— Ce mec est un bon a rien. Un
insoumis.

L ’homme a 1’accordéon dans un film de

série Z ; en train d’enlacer la blonde des
pubs de pneus Mark C. Blooms.



Des souvenirs a moitié enfouls
ressortent. Toujours parlants, ils ont
néanmoins une origine fixe. L.A., ma ville
natale, dans les années cinquante. La
plupart ne sont que de breves lueurs des
synapses, que le cerveau éteint aussi vite.
Quelques-uns se métamorphosent en
fiction ; je percois intuitivement leur
potentiel dramatique, que j’exploite dans
mes romans, de la mémoire au papier, du

souvenir au baratin en moins d’une

seconde.
La mémoire : ce lieu ou les
réminiscences viennent percuter

I’histoire.



La mémoire : cette fusion en symbiose
d’ALORS et MAINTENANT. Et pour
moi, I’¢tincelle qui réveille des curiosités
atroces.

L ’homme a 1’accordéon se nomme Dick
Contino.

« Insoumis », ¢’est du bidon — i1l a servi
honorablement pendant la guerre de
Corée.

Le nanard série Z s’appelle Daddy-O —
un navet sentimental, grosses bagnoles et
musique.

La mémoire est contextuelle ; elle
juxtapose dans I’instant  vastes



¢vénements et vétilles fugitives.

Au mois de juin 1958, ma mere a été
assassinée. Le meurtre n’a jamais été
résolu ; je suis parti vivre avec mon pere.
J>avais vu Dick Contino exploser 1’écran
de tél¢ en interprétant « Bumble Boogie
», retenu le jugement que mon pere avait
porté sur lui, et je m’étais payé Daddy-O
a I’Admiral Theater un an plus tard ou a
peu pres. Et les synapses qui claquent,
qui craquent, qui petent ; un souvenir s’est
formé, au milieu de son contexte. Un
souvenir sous une perspective historique
sombre de menaces ; des femmes se



faisaient ¢étrangler, abandonnées a
I’éternite, sans possibilité de vengeance.

J’avais a I’époque dix et onze ans ; je
sentais vagir en moi des instincts
littéraires 1nachevés. Mes curiosités
avaient le crime pour centre ; je voulais
connaitre le POURQUOI qui se cachait
derriecre des ¢épisodes atroces et
diaboliques. Au fil du temps, les
malfaisances de mes contemporains me
laisserent mort d’ennui — les années 60 et
70, pour sanguinaires qu’elles furent,
passerent dans un brouillard. Mon
imagination remontait le temps pour se
figer en gros plan sur la décennie qui



avait précede, avec, en accompagnement,
une piste sonore d’époque : morceaux
immortels de jadis, Dick Contino
plaquant ses accords d’accordéon dans le
Ed Sullivan Show.

En 1965, j’ai1 été viré du lycée et j’ai
rejoint les rangs de I’armée. Tout ce qui
touchait a 1’armée me collait une trouille
a chier dans le froc — j’ai simulé une
dépression nerveuse pour me récupérer
une dispense de service armé pour
incompatibilité.

En 1980, j’ai écrit Clandestin — une
version légerement modifice,
chronologiquement déplacée, de



I’assassinat de ma mere. L’action du
roman se situe en 1951 ; le héros en est un
jeune flic — et un insoumis — dont
I’existence toute tracée va sortir de ses
rails a cause de la Grande Peur Rouge.

En 1987, j’ai écrit Le Grand Nulle
Part. Situé en 1950, le livre est un
compte rendu détaillé d’un pogrom anti-
communiste dans les milieux du
spectacle.

En 1990, j’ai écrit White Jazz. L’une
des intrigues secondaires — mais
d’importance — met en scéne un film de
série Z dont les extérieurs tournés a



Griffith Park sont les mémes que ceux de
Daddy-O.

Jung a dit : « Tout ce qui ne parvient
pas a notre conscience nous revient sous
forme de destin. »

J’aurais du voir arriver Dick Contino il
y a bien longtemps d¢ja.

Ca ne s’est pas fait. Le destin est
intervenu, par le biais de photographies et
d’une vidéo cassette.

C’est un ami qui m’a refilé la photo. A
en avoir la berlue ; ¢’est moi, j’ai dix ans,
le 22 juin 1958.Un photographe du L. 4.
Times m’avait mis en boite cinq minutes



apres qu’un inspecteur de police m’eut
appris que ma mere avait €été assassinée.
Je suis en ¢€tat de choc, mais pas vraiment
la grande détresse ; les yeux écarquillés
mais le regard vide. J’ai la braguette a
moiti¢ ouverte, les mains qui semblent
agitées de tremblements. Il faisait chaud
ce jour-la ; la pommade brillantinée a
moiti¢ fondue que j’ai sur les cheveux
accroche 1’éclair du flash.

La photo m’a clou¢ sur place ; sa
puissance a transcend¢ toutes mes
tentatives, et elles étaient nombreuses,
d’exploiter mon passé pour faire vendre
des livres. La wvérit¢é sous-jacente de



I’instant m’a explosé¢ a la figure ; mon
affliction, méme a cet instant précis, était
ambigué. Mon esprit calculateur en est
déja a évaluer des avantages potentiels, il
est en train de se reprendre alors méme
que les hommes empressés qui
m’entourent s’inclinent devant ce qu’ils
percoivent comme le chagrin d’un petit
garcon.

J’ai fait encadrer la photographie et j’ai
pass¢ de longs moments a la fixer des
yeux. Toujours la méme étincelle. Qui
rallume les souvenirs de la fin des années
cinquante. J’ai vu Daddy-O dans un
catalogue vidéo. J’ai commandé la



cassette. Elle est arrivée une semaine
plus tard ; je 1’ai collée dans le
magnétoscope.

Zoom arriere, a toute blinde.

L’histoire tourne autour d’un chauffeur
de camion pilote de dragster chanteur,
Phil « Daddy-O » Sandifer et de ses
tentatives a résoudre le meurtre de son
meilleur ami, le tout en pleine galere
parce qu’il est sous le coup d’une
suspension de permis de conduire. Les
potes de Phil, « Peg » et « Duke »,
veulent I’aider, mais ils n’arrivent a rien
— la cervelle trop fumeuse de trop de
soirées occupées jusqu’au petit jour par



le Rainbow Gardens — les Jardins de
I’ Arc-en-Ciel — un rade a jazz, style doo
wop — chansons des rues fagon jazzy a la
mode noire — ou Phil roucoule gratis a la
demande. Aucune importance ; Daddy-
Oren contre Jana Ryan, souple, sinueuse
et sexy, fille de riches avec permis de
conduire valide et cabriolet T-bird de 57.
De ressentiment mutuel, on passe sans
crier gare a numero de charme et
vibrations sexy ; Philet Jana font équipe
et infiltrent une boite de nuit, propriété
d’un sinistre obese du nom de Sydney
Chillis. Daddy-O le chanteur, Jana la fille
aux cigarettes : duo charmant et



irrésistible. Tres vite, ils soupconnent
Chillis de fourguer du H, le piegent et
clouent 1I’ectomorphe pour le meurtre du
meilleur ami de Phil. Un final en course
poursuite ; et une question brilante qui
reste sans réponse : 1’exploit téméraire de
Daddy-O lui vaudra-t-il de récupérer son
permis ?

Qui sait ?
Qui s’en soucie ?

I m’a quand méme fallu visionner le
film trois fois pour saisir 1’ intrigue.

Parce que Dick Contino me tenait sous
son charme, j’étais ensorcelé.



Parce que je savais — d’instinct — qu’il
détenait des réponses d’importance.

Parce que je savais que c’était lui,
I’ombre obscure qui planait par omission
dans mes romans du « Quatuor de L.A. »,
c’était lui le fantobme qui attendait de
s’exprimer.

Parce que je sentais intuitivement qu’il
serait a méme de faire jaillir avec éclat
de nouveaux détails narratifs et combler
les trous de ma mémoire en ramenant au
premier plan un Los Angeles de la fin des
années cinquante, hypertrophié¢, comme
sous un objectif a tres grande focale.



Parce que je croyais avoir détecté un
entremélement  significatif de  ses
différentes personae de I’année 57, sur et
hors écran, une concoction que la
trentaine d’années écoulées ne manquerait
pas d’embellir avec force.

Contino sur écran : beau mec, Italien
allant sur la trentaine, de gros biceps a
force de lever la fonte oude faire I’amour
a son accordéon. Et avec ¢a, un physique
de réve : dents éclatantes, cheveux noirs
et bouclés, sourire charmeur. Ce sont les
années cinquante ; alors coté tailleur et
grand faiseur, il part avec un handicap et
fait au mieux : pantalons de confection en



toile remontés jusqu’aux pectos et
chemises en ban-lon a rayures
horizontales. Il a belle allure et il sait
chanter ; i1l se donne bien du mal avec «
Rock Candy Baby » — les paroles sont a
jeter et il est visible que ce rythme de be-
bop a tempo rapide n’est pas son style —
mais il vous susurre « Angel Act », petite
ballade wah-wah, la douleur au cceur, la
voix pleine de trémolos de baryton —
quintessence personnifié¢e de 1’éternel
perdant, pauvre pantin saisi d’une passion
lascive pour la déesse « noire » préte a
ruiner et a détruire toute son existence.



Et en plus 1l sait jouer ; c’est un acteur-
né, de toute évidence, au talent naturel,
parfaitement a son aise devant la camera.
Chaque fois qu’il ouvre la bouche, les
répliques atroces atteignent au médiocre.
Vous pigez ?

Et il est reconnaissant de se trouver téte
d’affiche dans Daddy-O — aucun mépris
chez lui pour le scénario, ni pour ses
partenaires ou le texte de ses chansons —
« Rock Candy Baby », c’est comme ¢a
que j’appelle ma poupée. Rock Candy
Baby, plus douce et plus sucrée qu’un
bdaton de réglisse — méme si ce que je
sais de sa vie, presque rien, quelques fils



de trame, sans plus, me disent qu’il a d¢ja
connu des hauteurs bien plus
vertigineuses.

Je décidai de retrouver Dick Contino.

Je priai pour qu’il fit encore en vie et
en état.

Je retrouvai une demi-douzaine de ses
disques, que j’écoutais, en me délectant
des délices du pur Divertissement.

«Live at the Fabulous Flamingo », «
Squeezeme », « Something for the girls »
— de vieux classiques arrangés pour
mettre en valeur 1’accordéon virtuose
sous les projecteurs. Bombardements de



vieux thémes ; et du sentiment, si pur,
tellement hors du temps, qu’il pourrait
servir de piste sonore a toute la guimauve
transcendante jusqu’a ses plus infimes
moments qu’Hollywood ait jamais
produite. Dick Contino, une béte de scene
gravée dans la cire ; a faire défiler ses
doigts en rafales sur deux claviers a la
fois, improviser rythmes et cadences,
réveiller des tempétes lorsqu’il écrase
son soufflet. Passant de murmure a soupir
puis rugissement et retour dans ce méme
laps de temps qui suffit pour penser ;
dites-moi quel sens a la vie de cet homme
et comment elle se rattache a la mienne ?



Jappelai mon ami et enquéteur Alan
Marks. 11 accrocha a mon baratin au
premier rebond :

— Le mec a I’accordéon. Je crois qu’il
jouait a Vegas dans le temps.

— Trouve tout ce que tu peux sur lui.
Essaie de savoir s’il est toujours en vie,
et si oul, retrouve-le-moi.

— C’est pourquoi, tout ¢ca ?
— Du détail narratif.

J’aurais du dire, détail narratif a méme
d’€tre contenu — parce que je voulais que
Contino soit un quasi-psychopathe-
rodeur-monte-en-1’air casseur de



bagnoles hurlant a la lune / coureur de
femmes, semblable aux héros de mes
livres. J’aurais di dire : « Apporte-moi
des renseignements que je pourrai
maitriser et exploiter. » J’aurais di dire :
« Ramene-moi une vie que je pourrai
disséquer en compartiments indépendants
pour les intégrer a la vision noire absolue
de mes dix premiers romans. »

« Tout ce qui ne parvient pas a notre
conscience nous revient sous forme de
destin. »

Jaurais dii avoir la prescience de
I’arrivée d’un Dick Contino en chair et

en os.



*
% 3k

Richard Joseph Contino est né a Frisco,
Californie, le 17 janvier 1930. Son pere,
immigrant sicilien, était propriétaire
d’une boucherie qui marchait bien ; sa
mere ¢tait une Italo-Américaine de la
premiere génération. Dick avait deux
fréres et une sceur, tous plus jeunes que
li ; son oncle maternel — Ralph
Giordano, alias Young Corbett — fut
brievement champion du monde de poids
moyen.

La famille, catholique et unie, n’était
que modérément coincée. Dick grandit en



enfant timide, assailli de perpétuelles
frayeurs, une peur claustrophobe de
mourir ¢touffé et la crainte de quitter le
giron de sa famille aimante. Trouilles
méchantes et vicieuses ; de celles dont
on reconnait qu’elles sont irrationnelles
quand bien méme elles vous déchirent les
tripes.

Entrailnement physique et musique lui
permirent de se parer d’une persona
d’invincibilité. Bloqueur dans 1’équipe
de foot du lycée, cinq ans d’accordéon —
dou¢ pour le ballon ovale, superbe avec
sa boite a soufflet. Dick Contino, dix-sept
ans, prét pour son rendez-vous brilant



avec I’histoire ; un gavonne d’un metre
quatre-vingts, grand amateur de sport,
toutes frayeurs bues sous le masque d’un

sourire.

Horace Heidt — aujourd’hui décéde, le
Horace Heidt des Musical Knights — les
Chevaliers de la Musique — passait par
Fresno a la recherche de talents amateurs.
Son programme radio — Door of
Opportunity — Porte Ouverte aux
Amateurs — était sur le point d’étre lancé
— encore un de ces radio-crochets avec
public de studio et applaudimétre — trois
concurrents a la lutte pour gagner la
bourse  hebdomadaire  offerte au



vainqueur, et l’occasion de faire son
chemin par la chanson, la comédie, la
danse ou les numéros de clowns, jusqu’a
la grande finale, et au meilleur ses cinq
batons et sa petite heure de gloire
¢quivoque. L’un des larbins de Heidt
entendit parler de Dick et lui arrangea une
audition ; Dick le laissa sur le cul, les
doigts qui virevoltent sur les touches, le
soufflet pris de tremblote, debout face au
micro, pubis en avant et grands coups de
reins, a aligner ses pots pourris. Le larbin
dit a Horace Heidt : « Il faut que vous
voyiez le gamin. Je sais que 1’accordéon,



ca sort tout droit de cave-la-ville, mais ce
gamin, il faut le voir ! »

7 décembre 1947 ; Horace Heidt glisse
DickContino au programme de son
premier radio-crochet. Dick a joué «
Lady of Spain » et « Tico-tico » ; il a
cass¢ la baraque. Et gagné deux cent
cinquante dollars ; des minettes en
socquettes qui en pingaient chaud pour lui
1’ont submergé dans les coulisses.

Horace Heidt avait touché son premier
filon.

Dick Contino continua a gagner ;
semaine apres semaine, 1l voyageait avec



la troupe du show Heidt, et défaisait 1’un
aprés 1’autre  chanteurs, danseurs,
trombones, comiques et méme un
vibraphoniste aveugle. Il alla de victoire
en victoire jusqu’'a la grande finale de
décembre 48 ; 1l devint une célébrité
nationale alors qu’il n’était encore,
techniquement parlant, qu’un compétiteur
amateur. Le programme radio de Horace
Heidt, Door of Opportunity, accroché a
ses basques, connut le méme essor ;

passant n 2 au hit-parade des €émissions
radio, et offrant a son sponsor, Phillip
Morris, une augmentation de ses ventes
de cigarettes de 28 %.



Le fils de boucher de Frisco avait
ayjourd’hui quatre cents clubs de
supporters a travers tout le pays.

Il recevait en moyenne cinq mille
lettres de fans par semaine.

Les adolescentes se ruaient en meute a
chacune de ses apparitions, psalmodiant «
Dick-kie Contino, on t’aime » sur 1’air de
« Lady of Spain ».

Horace Heidt devait dire des années
plus tard : « Vous auriez dii voir Dick
jouer. Si mon spectacle était passé a la
télévision, Dick Contino aurait €t¢ plus
célebre qu’Elvis Presley. »



Une grande tournée Heidt fit suite a la
finale victorieuse. Et Contino eut droit a
son groupe de musique — numéros de
bazar ringards, faire-valoir et
accompagnement de celui qu’on venait de
sacrer « Monsieur Accordéon ». Heidt
tenait sa vache a lait sous le joug d’un
contrat d’arnaque — vingt-cinq batons par
an ; Dick 1’assigna en justice et se
degagea de ses griffes. Monsieur
Accordéon en pleine planante a succes :
contrats de disques, bouts d’essai pour le
cinéma, téte d’affiche dans les SALLES
DE CHOIX ; chez Ciro et au Mocambo a
L.A. ; I’El Rancho de Vegas ; le Chez



Paree a Chicago. Dick Contino, dix-neuf,
vingt, vingt et un ans ; a se goinfrer de
gateries dans I’¢lan de sa vague de
succes, a mettre 1’accordéon ringard et
cave a la mode du jour, inconscient du
fait que 1’amour du public est chose
¢phémere. Trop novice encore pour
savoir que les idoles qui reconnaissent
leurs craintes retomberont un jour ou
’autre.

1951; la guerre de Corée commengait a
faire rage. Et grand millésime pour les
chasseurs de sorcieres professionnels, les
givrés d’extréme droite et les anti-
communistes  paranoiaques. De  «



Valentino de [I’Accordéon », Dick
Contino passe au statut de chair a canon
bonne pour le service. Une convocation
du conseil de révision arrive ; il décline
I’offre  d’incorporation, arguant de
problémes de sant¢ mineurs. Il a la
trouille — mais rien a voir avec la crainte
de perdre son statut de TETE
D’AFFICHE avec argent a la pelle et
belles chattes fraiches en quantité.

I a la trouille de tous les mauvais gris-
gris, toutes ces tuiles possibles toujours
susceptibles de se produire et qui ne
manquent jamais un jour ou [’autre de
vous tomber dessus — des merdes comme



la cécité, le cancer, tomber dans les
pommes sur scene, le chien qui se fait
enlever par les vivisectionnistes, la mere
qui se fait violer ou bien la cervelle qui
lache la rampe comme tonton Ralph.
L’armée est 1a, comme un point noir sur
I’horizon — et la claustrophobie menace,
pareille a un linceul de vapeur chauffée.
Lapeur — la PEUR DES TETES
D’ AFFICHE — un truc dingue et tellement
diffus qu’on se trouve incapable de dire
si elle est a I’intérieur ou a I’extérieur de
soi. Un truc dingue qu’il aurait peut-étre
pu maitriser, dépasser, s’il ne s’était pas
trouvé ainsi occup¢ par sa Grande



Tournée — la Coqueluche des midinettes
qui éveillait sans crier gare les libidos
adolescentes.

La peur le tenait maintenant sous sa
coupe ; elle gagnait jour apres jour, plus
intense, plus aigu€. Dick se rendit a la
clinique Mayo ; il fut examiné par trois
psychiatres qui le déclarerent
psychologiquement inapte au service
arm¢. Le bureau de recrutement dont
relevait Dick voulut néanmoins avoir un
avis complémentaire ; il 1’expédia a son
psy preéféré. Lequel, a 1’issue d’un
examen de pure forme, émit un jugement

inverse venant contredire 1’opinion du



triumvirat de Mayo et classa Richard
Contino catégorie A-I.

Dick fut incorporé en avril 1951 et
expédi¢ a Fort Ord, en Californie. Ses
peurs se transformerent en panique — il
s’échappa du casernement réservé aux
bleusailles et prit le bus pour San
Francisco. Absent sans autorisation,
devenu fugitif fédéral, il descendit par le
train jusqu’a L.A. ou ses parents venaient
d’acheter une maison dans les faubourgs.
Apres consultation de ses amis, d’un
avocat et d’un prétre, il retrouva assez de
tripes pour aller se rendre aux Fédés.



L’incident fit la une a satiété¢ sur cinq
colonnes. Les journaux montérent le coup
du ressentiment, a déblatérer sur le
salaire de TETE D’AFFICHE que Dick
Contino allait devoir abandonner si on le
forgait a servir comme deuxi¢éme classe
dans 1’armée de terre. Réaction de Dick :
alors privez-moi de mon accordéon
pendant cinq ans.

Les Fédés ne mordirent pas a
I’hamegon. Dick Contino passa en
jugement pour désertion ; il présenta pour
sa défense des témoignages
psychiatriques. La peur en proces ! C’est
la peur qui fut condamnée — le procureur



aimait bien Dick, il le trouvait courageux
et soumit au juge une proposition de
relaxe en renvoyant Dick immédiatement
a I’armée. Le juge refusa — et colla Dick
Contino pour six mois dans la taule
fédérale de Mc Neil Island, Etat de
Washington.

Dick purgea cinq mois de sa sentence
en rabiotant quatre semaines pour bonne
conduite. C’aurait pu étre pire ; il
trimballa des tuyaux, travailla comme
jardinier et mit sur pied un spectacle de
prisonniers pour Noél. Derriere les
barreaux, les grandes peurs parurent
s’apaiser ; I’énergie dépensée a survivre



au jour le jour étouffa en lui cette part de
son imagination ou fleurissaient ses
terreurs. Cing mois derriere les barreaux
et, une fois dehors, la touche finale, dans
toute son ironie : on 1’appela sous les
drapeaux pour I’envoyer en Corée.

Ou 1l servit sans démériter. La Corée,
psychologiquement parlant, s’avéra un
méli-mélo complexe ; son proce€s pour
désertion lui gagna des amis, des
ennemis, et une chiée d’invitations a jouer
de 1’accordéon. Rattach¢ a une unité
postée a Séoul, il revint aux Etats-Unis au
début de I’année 54. Richard Contino,
libéré avec les honneurs et le grade de



sergent-chef. Et outre-mer, entre temps,
récipiendiaire d’un pardon présidentiel
non sollicité, signé de la main d’Harry S.
Truman.

Dick Contino : de retour aux U.S.A.

Pour reprendre en marche le train
déraillé de sa carriére avec, derriére lui,
un long transit de survie au jour le jour.

Les cachets de téte d’affiche dans les
grandes salles étaient kaput. L’¢lan, c’est
au moins a cinquante pour cent pub et
promotion, du vent, quoi ; il a besoin
quon le nourrisse par de fréquentes
ingestions de conneries. Dick Contino



n’avait pu continuer a jouer le jeu depuis
Mc Neil Island et la Corée. Et lui restait
collée a la peau une tache indé¢lébile,
reste d’un coup de pub crevé ; « Lache »
et « Insoumis » palpitaient au néon,
avatars de la Grande Peur Rouge.

I fit des salles de second ordre a
courber 1’échine sous les sifflets du
public ; il enregistra des disques et apprit
a chanter pour se prémunir contre son
golit de I’accordéon qui allait faiblissant.
II se fit des amis de quelques journalistes,
mais le monde du show-biz avait cadré
Dick Contino sans chercher plus loin : ce

mec, c’est du poison. On se fatigue vite a



vouloir se justifier face au public ; et en
Amérique, le qualificatif de « lache » est
peut-étre la balle la plus difficile a
esquiver entre toutes. Braqueurs de
boutiques a gndle sadiques envers les
animaux avocats marron — tous autant
qu’ils sont, I’Amérique les préfére aux
laches.

Dick Contino apprit a chanter — mais la
vague du rock’n roll lui coupa I’herbe
sous le pied au passage. Il apprit a jouer
la comédie, et se retrouva téte d’affiche
dans quelques films de série « B » avant
de tomber dans 1’oubli, a suivre ainsi le
sillage des coqueluches de 1’époque sans



rien pouvoir faire pour remettre le train
du succes sur les rails. En 1956, il épousa
I’actrice Leigh Snowden, qui lu fit trois
enfants, et se fixa a Las Vegas — pres des
hotels qui lui assuraient son gagne-pain. Il
continua a courir le cachet, petites salles
obscures et fiestas italiennes a Chicago,
Milwaukee, Phil et autres lieux ou ses
pays ne manquaient pas.

Leigh Snowden Contino décéda d’un
cancer en 1982. Les enfants Contino
doivent aujourd’hui étre ages de trente-
cing, trente-deux et trente ans.

Mon enquéteur arrétait en 1989. Il avait
vérifié les notices nécrologiques — négatif



— 1l était certain que Dick Contino était
toujours vivant. Une semaine plus tard,
j’eus la confirmation. « Je 1’a1 trouvé. Il
vit toyjours a Las Vegas et 1l accepte de
te rencontrer. »

%
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Avant de prendre contact, je comparai
les courbes de nos deux existences. Une
intention trés précise commencait a se
faire jour — je voulais €crire une nouvelle
mettant en sceéne Dick Contino et le
tournage de Daddy-O — mais j’avais
scrupule, comme pris par une retenue en
symbiose de nos deux vies, a me limiter a



un contact d’affaire pur et simple,
extirper quelques renseignements et tirer
mon ¢épingle du jeu. Je me sentais li¢ a cet
homme par ses frayeurs que je
reconnaissais comme miennes ; la peur
d’€chouer, trés particuliere par nature et
qui se surmonte par un travail ardu, et cet
effror  bien plus vaste, inducteur
d’angoisses claustrophobes
d’¢touffement, qui pousse les jeunes gens
auxquels tout sourit a s’enfuir des
casernes de I’armée ; la terreur que tout et
n’importe quoi est susceptible de se
produire, a méme de se produire, et se
produira, inéluctablement.



Fusion dans [’effror mutuel ; mais
divergences dans 1’action.

J’avais rejoint les rangs de I’armée au
moment méme ou la guerre du Vietnam
commengait a bouillonner. Mon pére était
mourant ; je ne voulais pas rester a ses
cOtés et assister au spectacle. J’¢étais
terrifi¢ par ’armée — je calculai les
possibilités logiques de Iui échapper.
James Ellroy — 4age dix-sept ans —
¢crivain de fiction en herbe ; en train
d’exécuter un numéro de begue pris de
frénésie pour bien démontrer a la face du
monde son incapacité a servir sous les
drapeaux.



Grand numéro de bravoure, exécuté
avec brio. Il me valut une dispense rapide
du service armé et un voyage retour a
L.A. ou je retrouvai mes passions : gnole,
came, lecture de romans policiers et
effractions de domiciles privés afin
d’aller y renifler les dessous féminins.

Personne ne m’avait jamais qualifi¢ de
lache ou d’insoumis — la guerre du
Vietnam ¢tait I’objet du mepris général, et
ce, pratiquement depuis son
déclenchement, et la volonté de s’extirper
de ses griffes était tenue pour digne
d’¢loge.



Je calculai, jusqu’au plus petit détail,
la maniére de m’en sortir — et, de ce fait,
nul ne vint a connaitre mes frayeurs. Je
n’étais pas non plus un jeune homme a
succes emporté par 1’élan de sa réussite
et mir pour un lynchage public.

J’ai eu une existence colorée qui se
préte bien a I’exploitation médiatique ;
]’y vois avec le recul une expérience
picaresque — un stratagéme qui entretient
ma quéte des significations profondes que
je canalise ensuite dans mes livres et
nulle part ailleurs, qui entretient 1’¢lan
qui me pousse toujours plus loin et garde
la meute de mes loups de néant bien en



cage et hors de vue. Dick Contino n’a pas
utilisé mes méthodes ; c’était un homme
de musique, pas un homme de mots, et il a
enlacé a pleins bras ses frayeurs des leur
apparition. Et il a continué ; la maitrise
de son art sur les albums qui ont suivi le
réglement de son différend avec 1’armée,
est telle que toutes les faces enregistrées
antérieures a 51 ne sont plus que
broutilles par comparaison. Il a continug,
et pour autant que je puisse en juger, la
seule chose qui se soit vue diminuer chez
lui a été son public.

J’ai appelé Contino pour lui apprendre
que je voulais écrire sur lui. La



conversation fut affable ; il me dit : «
Venez a Vegas. »

%
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Contino m’attendait a [’aéroport. Il
avait superbe allure ; mince et en pleine
forme physique a soixante-trois ans. Son
sourire Daddy-O était resté intact ; il me
confirma qu’il s’¢tait gagné¢ ses beaux
biceps Daddy-O a force de muler son
accordéon.

Attablés au restaurant, nous nous mimes
a tailler une bavette. Notre conversation
sautait sans cesse du coq a 1’ane — les
souvenirs de Dick déclenchaient de



fréquentes digressions suivies de maints
tours et détours avant de revenir a
I’anecdote d’origine. Au menu de la
séance de baratin : Las Vegas, la pegre,
les s€jours en prison, la course au cachet,
Howard Hugues, la Cor¢e, le Vietnam,
Daddy-0O, L.A. dans les années cinquante,
la peur et ce qu’il en advient quand le
public commence a vous lacher.

Je lu dis que souvent les meilleurs
romans ne sont pas ceux qui se vendent le
mieux ; que les styles complexes et les
récits ambigus rendent beaucoup de
lecteurs perplexes. Je lui dis que si mes
livres se vendaient trés bien, on leur



reprochait néanmoins leur exces — une
atmosphere trop sombre, des intrigues
trop denses et trop complexes, une
violence trop implacable — pour les voir
figurer au tableau des meilleures ventes.

Dick me demanda si j’étais prét a
changer le genre de livres que j’€crivais
pour me gagner plus de lecteurs et vendre
plus — je lui répondis « Non ». Il me
demanda si j’étais prét a changer le genre
de livresque j’écrivais si je prenais
conscience d’avoir port¢ un style ou un
théme donnés aussi loin qu’il était
possible d’aller. Je répondis « Oui ». Il
me demanda s’il arrivait que les



personnages de la vraie vie, présents
dans mes livres, me surprennent. Je
répondis : « Non, parce que je n’al avec
eux qu’un rapport d’exploiteur a exploité.
»

Je lui demandai s’il avait délibérément
changé¢ de direction, sur le plan musical,
apres que sa carriere eut pris une voie de
garage apres la Corée. 1l me répondit oui
et non — il avait essayé sans répit de
monnayer son talent en suivant la mode
jusqu’au jour ou il avait pris conscience,
qu’au mieux, il continuerait a interpréter
une musique qu’il n’aimait pas, et qu’au



pis, il jouerait devant des publics qu’il ne
respectait pas.

Je lu1 dis : « La clé, c’est le travail. »
S’il répondit oui, il ajouta qu’on ne peut
se montrer arrogant lorsqu’on se cache
derriére une vision auto-réductrice de sa
propre intégrité. Il est impossible de
priver le public de I’essence méme de
son plaisir — il faut bien leur offrir un peu
de micvrerie pour leur permettre de se
raccrocher a quelque chose.

Je demandai a Dick comment 1l en était
arrivé a penser cela. Il me répondit que
ses vieilles frayeurs lui avaient enseigné
a aimer les gens davantage. Il m’expliqua



que la peur se nourrit d’isolement, et
lorsque 1’artiste abat le mur qui le sépare
du public, c’est sa vision tout entiere qui
s’¢largit.

Je rentrai a mon hotel et m’offris un
petit rituel gratuit de boxe a vide a
batailler avec les révélations de la
journée. J’avais la sensation que tout mon
monde venait de basculer pour m’offrir
une meilleure compréhension de mon
passé. Je ne cessai de me représenter face
a un public qui allait grandissant, armé de
nouvelles munitions littéraires ; a savoir
la certitude que Dick Contino serait le



héros de la suite du livre que j’€cris en ce
moment.

%
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J’ai retrouvé Dick pour diner le
lendemain soir. C’était mon quarante-
cinquieme anniversaire ; j’avais la
sensation de me tenir au point d’ancrage
central de toute mon existence.

Dick m’offrit un « Happy Birthday »
be-bop a 1’accordéon. Il n’avait rien
perdu de son tour de main de jadis — ses
doigts couraient sur les touches en

interprétant le théme central rapidamente.



Nous nous séparames pour partir au
restaurant. Je demandai a Dick s’il
consentait a apparaitre comme le héros de
mon prochain roman.

Il dit ou1, en me demandant le syjet du
livre. Je répondis : « La peur, le courage
et les rédemptions lourdement
compromises. »

Il ajouta : « Bien. Je crois que je suis
déja passé par 1a. »

La nuit était froide ; les néons de Las
Vegas éclipsaient toutes les étoiles en
surplomb. Le ciel me donna 1’impression



de se dilater tandis que je m’interrogeais
sur le sens de ce lieu et de cet instant.



Dick Contino’s Blues



Je jouis ces temps derniers d’une
renaissance un peu crétine.

Quelques cachetons a des fiestas
ritales, quelques engagements dans les
salons d’hdtel. Un su-u-u-per créneau
dans un Sidaction — ma reprise de « Lady
of Spain » a fait gonfler la cagnote de dix
plaques et m’a valu une plume subreptice
que m’a taillée une étudiante travaillant
au standard téléphonique. Daddy-O est
sorti en vidéo, et les critiques de cinéma
branchés kitsch des années cinquante me
tarabustent pour avoir une interview.



Leurs questions ont remis en route la
grande roue aux souvenirs. Retour a 58 —
je suis accordéoniste / chanteur, téte
d’affiche d’un film de série « B » payé
des  clopinettes.  Avez-vous  écrit
personnellement « Rock Candy Baby » et
« Angel Act » ? Avez-vous tiré votre
chique avec votre partenaire, la blonde
des pubs de pneus Mark C. Blooms ? Qui
s’occupait de votre garde-robe, qui
exécutait vos cascades — et comment
avez-vous réussi a faire voler cette Ford
51 avec la flicaille qui vous collait aux
trousses ? — ¢’avait 1’air vrai sur 1’écran,
mais les plans de coupe avaient éte



recollés un peu vite.

J’essaie toujours de répondre avec
sincérite.

J¢élimine toyjours la voiture qui
décolle comme simple magie du septieéme
art.

En toute innocence, cette enfoirée de
caisse / moteur gonflé quatre carbus
double-corps taillée par la course / un
vrai démon, je 1’a1 fait VOLER ! 1l y a
toute une histoire derriere tout ¢ca — celle
de mes adieux de 1I’époque a L.A. ma
bien-aimee.



Je bombardais.

Une vraie bombe atomique ; les mains
en sueur, les chocottes pas loin. Mon
groupe d’accompagnement n’avait pas
I’air synchro — je savais que c’était ma
faute, a touyjours avoir un temps d’avance
sur la mesure. LA GRANDE TROUILLE
de la téte d’affiche m’a chopé par les
noisettes ; et les journaux de hurler en
grands titres :

« Contino Arnaque un Public Ringard
au Crescendo ! »

« Contino Pond un (Euf pas Frais a la
Premiére du Suns et Strip ! »



De « Bumble Boogie » a « Ciribiribi »
— un enchainement a 1’accordéon qui vous
saute droit a la gorge. Je mis mon corps
tout entier dans un tenu tremblotant de
mon soufflet ; mon cerveau transmit le
mauvais message a mes doigts. Les doigts
ont obéi — je plaquai les accords du final
de « Tico-tico ». Mauvais message
contagieux : le groupe m’a collé un théme
d’enchainement sorti de « Rhapsody in
Blue ».

Je me suis contenté de rester sur place.

Les projecteurs se sont rallumés dans la
salle. J’ai vu Leigh et Chrissy Staples,
Nancy Ankrum, Kay Van Obst. Mon



¢pouse, mes amis — plus toute une chiée
d’habitués de premicres, suintant sous le
choc par tous les pores.

«Rhapsody in Blue » qu file ses
derni¢res notes avant de mourir derricre
moi. LA GRANDE TROUILLE de la téte
d’affiche m’a chopé les noisettes et
SERRE.

J a1 tenté le coup au baratin.

— Mesdames et Messieurs, c¢’était «

Enchainement en dissonance », un
nouveau morceau expérimental de
décaphonie.



Mes amis glousserent de plaisir. Un
taré en calot de 1égionnaire hurla :

— Insoumis !

Silence instantan¢ — un vrai tonnerre
dans cette salle. Je restai pétrifi¢, Joe le
Patriote en plein cadre : la trogne
engnolée, calot de la Légion, brassard de
la Légion. Mon petit topo d’excuses était
tout prét : j’ai fait la Corée, j’a1 éte libére
avec les honneurs, j’ai ét¢ amnistié par
Harry S. Truman.

Non, essaie plutot ceci :

— Va te faire foutre. Que ta mere aille
se faire foutre. Que ton chien aille se



faire foutre.

Le 1égionnaire se figea sur place. Leigh
se figea sur place derriere un sourire qui
disait adieu a deux batons la semaine,
deux semaines minimum.

La salle tout enticre se figea sur place.

On me prit pour cible a coups
d’ingrédients a cocktail : olives, glagons,
morceaux de fruits de whisky-sour. Mon
accordéon dégoulinait de cerises au
marasquin — je le laissai glisser au sol et
le posai derricre une Dbatterie de
projecteurs.



Mon cerveau transmit le mauvais
message a mes poings : colle une branlée
au Patriote.

Je sautai de la scéne et chargeai le
bonhomme. Qui me balanca son verre en
pleine figure ; je me retrouvai aveuglé,
les yeux qui me briilaient sous 1la morsure
de I’alcool pur grain. Je clignai, je
crachai tout en balangant mes coups de
fléau au petit bonheur. Trois ratés pour un
touché — au point que j’en frissonnai sous
I’impact. Ma vision s’éclaircit — je crus
voir Monsieur Amérique cracher ses
dents.

Je me trompais.



Joe Légion — disparu. A sa place, la
pommette entaillée jusqu’a 1’os par mon
alliance incrustée d’une pierre, Cisco
Andrade, challenger numéro un au titre de
champion du monde des poids légers.

Les beeufs du shérif débarquerent en
masse. Déploiement en éventail. Avec en
couverture, 1’agent Dot Rothstein, un bon
deux cents livres de gouine hommasse qui
en pingait pour mon amie Chris Staples.

— Espece de connard stupide, dit
Andrade.

Je restai sur place, sans bouger.



Mes yeux dégoulinaient de gin ; ma
main gauche palpitait. La grande salle du
Crescendo se changea en fantasmagorie :

Il y avait 1a Leigh ; a enfler les flics
avec sa resucée de baratin sur « Dick
Contino, Victime de la Grande Peur
Rouge ». Il y avait la le 1€égionnaire, en
train de se faire refiler un autographe par
mon saxo. Dot Rothstein en train de
renifler 1’air — mon batteur venait de se
faufiler en douce dans les coulisses avec
un joint. Chrissy qui battait froid la
grosse Dot en s’€cartant au passage —
elles avaient mont¢ une opération
d’entdlage de gouine a une occasion et



Dot s’¢tait prise depuis d’un s€rieux coup
de passion pour elle.

Des cris. Des doigts qui pointent dans
ma direction. Mickey Cohen en
compagnie de son bull-dog Mickey
Cohen, Jr — la truffe fourrée dans un bol
de noisettes a cocktail. Mickey Sr, le
Jésus des boites de nuit — en train de
refiler en douce un paquet de biftons a un
adjoint.

Andrade serra ma main délabrée — j’en
eus les larmes aux yeux.

— Tu joues de 1’accordéon a la soirée
d’anniversaire de mon petit gamin. Il



aime bien les clowns, alors tu te
déguiseras en Chucko le Clown. Tu
acceptes et on est quittes.

J’acquiesgai. Andrade me lacha la main
et tamponna sa coupure a la joue. Mickey
Cohen passa par 1a lui aussi ; ’heure était
venue de payer mes dettes, a I’entendre.

— Ma ni¢ce donne une féte pour son
anniversaire. Tu crois que tu pourras
venir jouer ? Tu crois que tu pourras
t’habiller en Davy Crockett avec une de
ces coiffes en queue de raton laveur ?

J acquiescai. La flicaille sortait en file
indienne — un adjoint m’offrit un doigt



bien raide en marmonnant :
— Insoumis.

Mickey Cohen, Jr se mit a me renifler
I’entre-deux. J’essayai de le caresser —
cet enculé m’a offert un coup de dents.

*
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Leigh et Chris me retrouveérent au
Googie’s. Nancy Ankrum et Kay Van
Obst vinrent nous rejoindre — a nous
seuls, le box était plein.

Leigh sortit son bloc-notes :

— Steve Katz était furieux, dit-elle. Il a
obligé son comptable a te réduire ton



cachet de moitié, au prorata du service
accompli, demi-salaire pour demi
spectacle d’un soir.

Ma main palpitait toujours — je sortis
une poignée de glacons du verre a eau de
Chrissy.

— Cinquante billets ?

— Quarante, plus la monnaie. Ils ont
décompté ¢a jusqu’au dernier centime.

Démons menacants a 1’horizon ; le
gynéco de Leigh, le mec des récups
d’impayés chez Yeakel Olds.

— Les bebés, au moins, ¢a ne se reprend
pas, dis-je.



— Non, mais ils viennent récupérer la
Starfire 88 avec trois mois d’arriérés de
traites. Dick, est-ce qu’il fallait vraiment
que tu installes le kit continental avec
intérieur personnalisé « Kustom King » et
cet enjoliveur de capot hideux en forme
d’accordéon ?

Chrissy : — C’¢tait une histoire de
rivalité¢ a I’italienne. Buddy Greco a une
voiture comme c¢a, alors il a fallu que
Dick en ait une aussi.

Kay : — Mon mari a une 88. Il dit que
I’intérieur « Kustom King » est tellement
moelleux qu’il a failli un jour s’endormir
sur I’autoroute de San Bernardino.



Nancy : — Chester Bondreau, 1’un de
mes tueurs sexuels préférés de tous les
temps, avait un faible pour les
Oldsmobile. Il disait que les Oldsmobile
¢taient tellement massives que les enfants
trouvaient ¢ca réconfortant, et il €tait plus
facile de les convaincre de monter a
bord.

Comme au signal, absolument parfait ;
mon trio de minettes en choeur. Chrissy
chantait avec Buddy Greco, et revendait
de la Dexédrine ; Nancy jouait du
trombone dans [’orchestre féminin de
Spade Cooley et correspondait avec la
moiti¢ des pervers de San Quentin ; Kay,



présidente nationale du Fan Club de Dick
Contino. Tout ¢ca remonte a I’époque de
mes bisbilles avec 1’armée. Pete, le mari
de Kay, faisait partie de I’équipe des
Fédés qui m’avait coincé pour désertion.

On nous servit notre repas. Nancy se
mit a parler du « Fouet de West
Hollywood » — le démon qui avait
étranglé deux duos de tourtereaux garés
non loin du Strip. Chris se mit a gémir sur
mon esclandre du Crescendo et déplora
avec force geignements la fin de
I’engagement de Buddy au Mocombo a
deux semaines de 1a. Leigh me laissa lire
son regard a livre ouvert.



Tes amis contresignent tes conneries.
Pas moi.

Ton petit étalage de vanité masculine
piqué au vif nous a colité quatre batons.

Tu essaies d’effacer le LACHE qu’on
te colle a la peau a coups de poing et tu
ne feras qu’empirer les choses.

Un regard radio-actif — dont je me
détournai en faisant la conversation :

— Chrissy, tu as vu Dot Rothstein qui te
reluquait sous toutes les coutures ?

Chris avala une énorme bouchée de
Reuben sandwich.



— Oui, et la petite entourloupe Barbara
Graham remonte pourtant a cing ans !

« Barbara Graham » surnommée « Nan
la Goule ». Je m’expliquai :

— Chrissy était tombée pour neuf mois a
la prison pour femmes de la Ville quand
Barbara s’y trouvait.

Nancy, souffle coupé :
— Etalors ?

— Et le hasard a fait qu’elles occupaient
deux cellules contigués.

— Etalors ?

Chris sauta sur 1’occasion :



— Arréte de parler de moi comme si
]’ €tais pas la.

Nancy : Et alors ?

— Et je purgeais mes neuf mois pour
avoir  fait exécuter de  fausses
ordonnances de Dilaudid. Dot était la
matrone qui s’occupait de la passerelle et
elle a eu le coup de foudre pour moi, ce
que je considere comme un juste
témoignage de bon golit. Barbara Graham
et ses deux complices, Santo et Perkins,
venaient d’étre arrétés pour le meurtre de
Mabel Monoham. Barbara n’arrétait pas
de clamer son innocence, et le bureau du
procureur craignait qu’elle ne puisse, le



cas ¢chéant, convaincre le jury. Dot a eu
vent d’une rumeur comme quoi Barbara
repassait gouine chaque fois qu’elle
retombait derricre les barreaux. Elle s’est
creusé¢ les méninges pour me convaincre
de faire calin-calin avec la Barbara en
¢change d’une réduction de peine. J’ai dit
d’accord, mais j’ai bien stipul¢ sans
contact sapphique avec la dame. Le
bureau du procureur a pass€¢ un marche
avec moi, mais je n’ai pas réussi a
obtenir de Barbara qu’elle admette quoi
que ce soit concernant cette foutue nuit du
9 mars 1953. On a échangé¢ des petits
mots doux gentillets rédigés sur serviettes



en papier, que Dot a revendus a
[’Indiscret et que [’Indiscret a publiés en
ne citant pas mon nom. J’ai obtenu ma
remise de peine, Barbara a eu droit a la
chambre a gaz, et Dot Rothstein a fini par
se convaincre que j’€tais bien une gouine.
Elle continue de m’envoyer des cartes de
veeux pour Noél. Vous ne vous étes
jamais récupéré, vous, de cartes de veeux
barbouillées de rouge a Ilevres d’une
gouine de deux cents livres baraquée
comme un char d’assaut, hein ?

Le box tout entier se mit a hurler de
rire. Kay gloussait la bouche pleine — et
lacha une giclée de limonade qui toucha



Leigh. Un éclair de flash — je repérai
Danny Getchell et un clown photo de
[’Indiscret.

Getchell nous servit une giclée de gros
titres : « L’As de 1’ Accordéon ré-Active
un Crochet Gauche Mortel a la Foire
d’Empoigne de Crescendo. » « Le
Déserteur Débiné Déchaine un Différend
de Dimensions Dantesques. » « Quo
Vadis, Dick Contino ? Encore un Come-
back qui Croule a cause d’un Baroud de
Boite de Nuit. »

Nancy retourna vers les cabines
teléphoniques.



— Danny, c’est le genre de publicité
dont je me passerais bien.

— Dick, je ne suis pas d’accord.
Regarde un peu ce que le petit
contretemps a la marijeanne a fait pour
Bob Mitchum. Je crois que tu ressors de
tout ca comme un gavonne beau gosse a
la téte un peu pres du bonnet et aussi
probablement — veuillez m’excuser,
mesdames — une trique qui doit bien faire
un metre de long.

J’éclatai de rire.

— On me pend si je mens, dit Danny.
Sérieusement, Dick, et une fois encore,



veuillez m’excuser, mesdames, mais ¢a
fait de toi le mec qui s’en trimbale un bon
metre, et du bien raide, et qui n’a pas
peur de le montrer.

J’¢€clatai de rire. Leigh adressa au ciel
une priere silencieuse ; sauvez mon mari
des griffes de ce provocateur de torchon a
scandales.

Nancy m’adressa un murmure rapide :

— Je viens de parler a Elsie Cooley.
Spade a recommencé a la tabasser... et...
Dick... tues le seul qui puisse le calmer.

%
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Je pris la route, direction le ranch de
Spade Cooley. La pluie venait taillader
mon pare-brise ; je me branchai sur
I’émission de Hunter Hancock, disques a
la demande. Le coup de fil de I’équipe de
Googie ¢tait passe ; « Yours » par Dick
Contino arriva sur les ondes.

La pluie se mit a empirer ; 1’accordéon
chromé¢ sur mon capot réduisait ma
visibilite. J’accélérai et collai synchro a
la musique des souvenirs.

Fin 47 Fresno ; je m’étais récupéré un
créneau dans le programme radio de
Horace Heidt. Une nuit des amateurs —
avec applaudimetre des spectateurs du



studio — je me disais que j’allais leur
jouer « Lady of Spain » avant de perdre
au profit d’une nana du coin avec laquelle
Heidt s’envoyait en 1’air, et continuer mes
¢tudes a I’université.

J’ai gagné.

Une meute de minettes en socquettes
m’a sauté sur le poil en coulisses.

Un mois plus tard, j’ai eu dix-huit ans.
Et j’ai continué a gagner — tous les
dimanches soir — des semaines durant. Je
battais chanteurs, comiques, un trombone
negre et une virtuose du vibraphone,
aveugle. J’y allais de tout mon cceur ; a



trembler, me tordre, taper du pied,
tourner, virer, battre 1’air, cogner 1’air,
tomber a genoux, me tortiller, me pavaner
et toyjours, toyjours, cogner ma boite a
soufflets comme un derviche mis sur une
orbite de benzédrine, de marijeannne et
de colle. Je piquais du pelvis et pilais les
pianissimos ; je crachais mes cadences en
cascades et me défongais en ouragans
d’harmonies jusqu’a ce que les meutes
hurlent aux enfers — directo la grande
finale de Horace Heidt. Je suis devenu
une ceélébrité nationale, j’ai parcouru le
pays comme téte d’affiche de la tournée



Heidt et je suis passé solo en GRANDE
POINTURE.

J’ai jou¢ dans les SALLES pour
GROSSES POINTURES. J’ai fait des
disques. J’ai bris¢ des coeurs. Bouts
d’essal au cinéma, fan clubs, revues et
magazines a n’en plus finir. Les critiques
s’émerveillaient de voir la mani¢ére dont
je faisais de 1’accordéon, le truc en vogue
du moment et des mélodies a la coule — je
répondais que je ne faisais rien d’autre
que donner un petit air sexy aux sirops
mievres. Ils disaient : mais ou avez-vous
appris a bouger comme ¢a ? — J’ai menti
et j’ai dit que je le savais pas.



La vérité était que :
J’ai toyjours eu peur.

J a1 toyjours conjuré la terreur avec du
vent.

1949, 1950 — a planer sur les hauteurs,
en pleine gloire et bonnes fortunes de
novice. Début 51 ; arrive la FORME de
ma peur par le biais de mon avis
d’incorporation.

LA FORME : suées en plein jour, suées
en pleine nuit, peur de mourir étouffe.
Peur des mutilations, de la cécité ; du
cancer, de la wvivisection des mains
d’accordéonistes rivaux. Les chocottes



vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; et
les boites de nuit pleines et leur public
comme des linceuls en attente. De la
musique plein la téte ; marteaux piqueurs,
sirénes, craquements de pignons des
Mixmaster.

Je suis allé a la clinique Mayo ; trois
psy m’ont catalogué¢ inapte au service
armé. Mon bureau de recrutement a voulu
un quatrieme avis et m’a expédi¢ a son
psy de service. Lequel a rendu un avis
contredisant les mecs de Mayo -
classification A-I sans  rémission
possible.



J a1 été incorporé et envoye a Fort Ord.
Ma peur en FORME ; le casernement des
nouveaux appelés s’est refermé sur moi
avec une pression de marteau-pilon. Mon
ceeur s’est mis a battre la chamade en
m’expédiant des décharges €lectriques au
bout des doigts. Mes pieds ont commencé
a s’engourdir, mes jambes a battre et
tressauter, la sueur a dégouliner. J’ai pris
mes jambes a mon cou et sauté dans le car
pour Frisco.

Absence sans autorisation, fugitif
fédéral — ma désertion a fait la une.

Je suis descendu en train jusqu’a L.A.,

ou je me suis terré au domicile de mes



parents. Les journalistes a la porte — papa
les a envoyés paitre. Les équipes telé
avaient laiss¢ une sentinelle de garde.
J’al parlé a mon avocat, trouvé le cran
pour rassembler tout mon panache de mec
du show-biz et je me suis livre.

Mon avocat a essayé de passer un
marché avec le ministere public — refus
du procureur fédéral de marcher dans la
combine. Jour apres jour, j’avais droit a
ma volée bien sentie dans les torchons de
Hearst : « La Prima Donna, de
1’ Accordéon Prise de Trac a sa Premiére
du Fort Ord ». « Lache ». « Traitre ». «
Froussard ». « Le Chéri de ces Dames a



les Foies ». « Lache ». « Lache ». «
Lache ».

Mes engagements comme TETE
D’ AFFICHE ont été annulés.

J’ai ¢été relaché sous astreinte de
comparaitre a San Francisco pour mon
proces.

La peur.

Les pépiements des oiseaux me
faisaient frémir. Les pic¢ces se refermaient
sur moi comme un couvercle sur son
cercueil a la seconde ou j’y pénétrais.

Je passai en jugement. Mon avocat
présenta les dépositions de Mayo ;



j’¢talai par le détail mes frayeurs a la
barre des témoins. La presse continuait
d’attiser le brasier des ressentiments.
J’avais tout pour moi, mais je refusais de
servir mon pays. On ignora mes
justifications ; eh bien ! qu’ils le
prennent, mon putain d’accordéon.

Le juge me reconnut coupable et rendit
sa sentence : SiXx mois au pénitencier
fédéral de Mc Neillsland, FEtat de
Washington.

Je purgeai ma peine. J’affichais des
airs de sadique pour décourager les
enculeurs de service. Le maniement du
piano a bretelles m’avait donné de gros



muscles — je gonflais et jouais des biceps.
Mickey Cohen, tombé pour fraude fiscale,
me prit en amiti€. Ma routine au jour le
jour : travail de courée comme homme de
confiance, petits impromptus a la boite a
soufflets. A greffer mon numéro d’artiste
sur un personnage de taulard psycho —
performance schizophréne qui me valut
de purger mon temps sans me faire
agresser.

Libération — janvier 52. Et I’angoisse
qui s’insinue, qui s’infiltre, qui rampe et
qui suinte ; qu’est-ce qui va arriver
maintenant ?



Hiver 52 — une grosse couverture de
pub. « Contino Sort de Prison » a la une —
presque tous les articles faisaient de moi
un lache endurci par la prison.

Et une crainte qui me restait encore —
allais-je étre incorporé maintenant ?

Hiver 52 — pas de cachets ni de
cachetons, TETE D’ AFFICHE ou autres.
Mon avis d’incorporation est arrivé —
cette fois, je jouai le jeu.

Classes, formation dans les
communications, Corée. La peur tenue en
laisse mais toujours 1a en attente ; j’ai
servi dans une unit¢é basée a Séoul et



gagn¢ des galons, de seconde classe a
sergent-chef. Se faire accepter encaisser
les vannes supporter les bourrades. Des
mecs pleins de ressentiment qui leur
suintait par tous les pores de la peau,
envieux de ce qu’ils imaginaient que
j’allais retrouver sur un plateau.

Sur le plateau m’attendait quoi ? Une
carriere a 1’eau, ¢élan brisé, et INSOUMIS
en néon rouge pour seul appat. J’ai regu
une grace présidentielle non sollicitée —
avec 1’étiquette de LACHE qui me collait
a la peau, elle avait autant de valeur
quun carré de papier hygiénique. Je
commengai alors a descendre la pente ;



salaires de TETE D’AFFICHE remplacés
par des cachetons de salons d’hotel ;
apparitions a 1’échelon local plutot que
passages a la télé nationale. Je jouai avec
ma peur une partic de cache-cache — a
croire que ma trouille m’attrapait aux
couilles pour se mettre a les tordre a
I’instant précis ou j’avais le sentiment
quune part a D’intérieur de mo1 était
capable de bannir toutes ces conneries
pour toujours.

*
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J’arrivai a Victorville. La radio de
L.A. était devenue inaudible — j’avais



dans les oreilles des chansonnettes de
bouseux de la cambrousse. Tout a fait
dans le ton. Je me rangeai devant la
maison-ranch Cooley avec, comme
bande-son, un des morceaux de Spade, «
Shame, Shame on you ».

Le porche d’entrée puait : marijeanne et
vapeurs de gndle. L’écran de la téle¢
¢clairait les fenétres de lueurs gris-bleu.

La porte était entrouverte. Je pressai le
bouton de sonnette — et déclenchai un
carillon de musique hillbilly. Pas de
lumiére dans la piece — les ombres
bondissaient sous les reflets de 1’écran.
George Putnam égrenait les dernicres



infos locales : «... le monstre que les
Services du Shérif du Comté de Los
Angeles ont surnommé “le  Fouet
d’Hollywood Ouest” a réclamé ses
troisiéme et quatriéme victimes la nuit
derniere. Le corps de Thomas “Spike”
Knode, 39 ans, cascadeur de cinéma au
chomage, et sa fianceée, Carol Matusow,
19 ans, sténographe, ont ét¢ découverts
dans le coffre verrouillé de la voiture de
Knode garée sur Hilldale Drive, un petit
bloc au nord du Sunset Strip. Tous deux
ont ¢t¢ étranglés au moyen d’un cordon de
tirage et matraqués post-mortem a 1’aide
d’un cric retrouve sur le siege arriere. Le



couple venait de sortir du Mocambo, une
boite de nuit ou ils avaient assisté au
spectacle de Buddy Greco. Les autorités
déclarent ne posséder aucun indice quant
a I’identité du massacreur, et... »

Un bruit de raclement — métal sur métal.
Et cet accent trainant reconnaissable entre
mille :

— A voir la taille de I’ombre, je dirais
que ¢’est DICK CONTINO.

— C’est moi.

Racle / racle — bruit de détente — Spade
adorait s’allumer aux petits oignons et
faire joujou avec les armes.



— Faudrait que je parle a Nancy du
fi’de pute, le Fouet. Peut-étre ben qu’elle
pourrait se trouver un nouveau
correspondant.

— Elle est déja au courant.

— Ben... Ca me surprend pas. Et voici
ce bon vieux toutou, ben... disons qu’il
comprend vite. Mon Elsie a euun coup de
fil de Nancy, et deux heures plus tard,
Monsieur Accordéon en personne
débarque. M’suis laissé dire qu’tas fait
un tour au Crescendo, petit. C’est-y pas
toyjours la méme chose ? On veut faire
ses preuves et on s’apercoit qu'¢a va en
fait a I’encontre de ses propres intéréts.



Une lampe s’alluma sans crier gare.
Imaginez ¢a : Spade Cooley en chapeau
de cow-boy et jambieres a paillettes —
enfouraillé de deux six-coups dans leur
étui.

— Tout comme Elsie et toi, dis-je. Tu la
supplies de te fournir des détails quand
elle couchait dans le temps, et apres tu la
bats comme platre quand elle joue le jeu.

Des oriflammes au vent remplacerent
George Putnam — ticket de sortie de

KTTV1 pour la nuit. L’hymne national
prit le relais — je baissai le volume.
Spade s’affala au fond d’un fauteuil et me
mit en ligne de mire.



— Tu penses que je n’aurais pas di lui
demander si les rumeurs qui couraient sur
John Ireland et Steve Cochran étaient
vraies ?

— Tu meurs d’envie de te torturer tout
seul, alors dis-le moi.

Spade fit tournoyer ses revolvers,
bascula les barillets et les fit pivoter.
Deux revolvers, dix chambres vides, une
balle par calibre.

— Alors dis-le-moi, Spade.

— Les rumeurs étaient bien vraies, fils.
Est-ce que tu crois que j’serais assis dans
c’t’état si ces gandins étaient pas des



taureaux montés au point de se mesurer a
deux chiffres ?

J’éclatai de rire.
A rugir.
A hurler.

Spade se colla les deux canons sur la
téte et €crasa les queues de détente.

Deux déclics bien sonores — chambres
vides.

J’arrétai de rire.
Spade remit ¢a.

Clic / clic — chambres vides.



J’essayai d’agripper les deux armes.
Spade tira, sur MOI, par deux fois —
chambres vides.

Je reculai pour me cogner dans la télé.
Une jambe vint effleurer le bouton de
volume — le Star Spangled Banner
augmenta brutalement de volume, tres
fort, puis trés doux.

— Tu aurais pu mourir, dit Spade, en
¢coutant I’hymne de ton pays, ce qui
t’aurait peut-étre valu de gagner
1’approbation posthume de tous ces fichus
groupes de patriotes qui ne t’aiment pas
tant que ¢a. Et tu aurais pu aussi mourir
en sachant que John Ireland était obligeé



de se coller son bestiau au sparadrap
contre la jambe quand il portait des
calecons de bain.

Bruit de chasse d’eau a 1’étage. Elsie a
hurlé :

— Donnell Clyde Cooley, arréte de
parler tout seul ou a Dieu sait qui, et
viens te coucher !

Spade aligna ses deux revolvers sur la
voix et pressa les détentes.

Deux chambres vides.

Quatre coups par calibre, restaient deux
— la cote était de 50/50 pour le coup
suivant.



— Dick, allez, on se saoule. Va me
chercher une bouteille intacte dans la
cuisine.

J’allai jusqu’a la salle de bains et
inspectai 1’armoire a pharmacie. Des
jaunes sur une €tagere — j’en vidai deux
dans un verre et me débarrassai du reste
avec un coup de chasse. Petite
reconnaissance de cuisine — une bouteille
de trois quarts de Wild Turkey sur le
frigo.

Je la vidai dans 1’évier — pour ne
garder que la valeur de trois doigts.



Des balles de.38 en vrac sur une
¢tagere — je les balangai par la fenétre.

La planque de marijeanne de Spade — a
1’endroit habituel, dans la boite a sucre.

Je la vidai dans I’évier en faisant
passer le paquet d’un coup de Drano.

Spade hurla :

— Je suis déterminé a abattre quelqu’un
ou quelque chose cette nuit ! Je lu
touillai un cocktail : bourbon, Nembutal,
et babeurre pour effacer le golt du
barbiturique. Spade se mit a hurler :

— Va jusqu’a ta bagnole chercher ton
accordéon, et je mettrai un terme aux



miseres de ton objet de souffrances.

Sur la table du petit déjeuner : un
machin pour changer les chaines de télé a
distance.

Je I’attrapai.

Retour aupres de Spade. Comme au
signal, il a posé une arme et chopé son
verre. Un six-coups par terre — que je
chassai du bout du pied sous son fauteuil.

Spade se mit a faire tournicoter son
calibre numéro 2.

Je me plagai derriere le fauteuil. Spade
dit :



— Je me demande si John utilisait du
sparadrap ou du chatterton ?

Blip-blip — j’enfoncai les boutons de la
télécommande. Mire de réglage, mire de
réglage, Rock Hudson et Jane Wyman
dans une épopée quelconque, un mélo a
faire pleurer dans les chaumieres.

J>allongeai un coup de coude a Spade.

— J’ai entendu dire que Rock Hudson
est monté comme un étalon. J’ai entendu
dire qu’il avait fait des avances a Elsie a
I’époque ou elle jouait de la clarinette
dans ton bon vieux Hoffman Hayride
Show.



— Que dalle, dit Spade. Rock, ¢’t’une
choute. J’ai entendu dire qu’il joue de la
flite de peau avec une pédale du
Laurence Welk Program.

Merde — ¢a mord pas. Blip, blip, Caryl
Chessman en train de fomenter depuis sa
cellule du couloir de la mort.

— Tiens, voila ton gandin a deux
chiffres, Spade. Ce maton est 1égendaire
dans les cercles criminels — ¢’est Nancy
Ankrum qui me I’a dit en personne.

— Que dalle. Des merdaillons de
criminels comme ¢a, c’est toujours sous-
équipé. Je I’ai lu dans Argosy Magazine.



Blip, blip, blip — beaucoup de mires.
Blip, blip, blip — essayez la nouvelle
Chevy, Ford, Rambler 58, and Co. Blip —
le sénateur John F. Kennedy en train de
parler aux journalistes.

Spade m’a battu sur le fil.

— Monté comme une noix de cajou.
Gene Tierney m’a dit qu’il baise comme
un nul. L’est mont¢ comme un criquet, et
attend les applaudissements du public
debout comme un seul homme quand il
tient deux minutes.

Merde — a court de chaines. Blip — un
aumonier de la Légion américaine avec, a



la bouche, ses pricres de 2 heures du mat.

— ... et comme toujours, nous
demandons la force de nous opposer a
notre adversaire communiste ici et au-
dela des mers. Nous demandons...

— Ca, c’est pour Dick Contino, dit
Spade.

I releva son arme et fit feu. L’écran de
la télé implosa — le bois qui éclate, les
tubes qui petent en morceaux, le verre qui
vole en éclats.

Spade tomba dans les pommes, aussi
mou qu’une poupee de chiffon.



La poussiere de te¢lé formait un petit
nuage champignon.

Je transportai Spade au premier et
I’allongeai sur le lit a c6té d’Elsie. Petit
panorama douillet ; en quelques
secondes, les wvoila qui ronflent a
I’unisson. Je me rappelai Fresno, Noél 47
— J’¢étais jeune, elle était seule, Spade
¢tait au Texas.

Garde ca discret, motus et bouche
cousue, cher ceeur — pour toi comme pour
moi.

Je sortis, direction ma voiture.



17" février 1958 — putain de nuit d’entre
toutes les

nuits.

Une nuit de mauvais sommeil, j’étais
dans la friture — avec la gueule de bois de
mon odyssée de sauvetage.

Le bébé m’a réveillé. J’étais en plein
réve ; je passais en jugement pour crimes
contre la musique. Le juge disait que
I’accordéon était démodé ; le public du
studio a applaudi. Ecoutez la composition



du jury, ¢a va vous botter : le chien de
Mickey Cohen, Jésus-Christ, Cisco
Andrade.

Leigh tenait préts aspirine et café. Idem
pour le Mirror du matin, ouvert a la page
spectacles.

«Bagarres a la Premi¢re de Contino ;
un Four ! Le Patron de la Boite qualifie le
Roi de I’Accordéon de “Marchandise

Avariée”. »
Le téléphone a sonné — j’ai décroché :
— Qui est a I’appareil ?

— Howard Wormser, ton agent, qui
vient de perdre 10 % de tes cachets du



Crescendo et aussi 10 % de ton
engagement pour soixante jours au
Flamingo Lounge. Vegas a téléphone de
bon matin, Dick. IIs recoivent les
journaux de L.A. trés tot la-bas, et ils
n"aiment pas garder les mauvaises
nouvelles sous le coude.

Sous-titre du Mirror : « Déclin d’une
Vedette ; sous les huées et les cris
d’“Insoumis” qui  ont accueilli son
arrivée. »

— J’¢étais pris hier soir, sinon je 1’aurais

vu arriver.



— Voir les choses arriver n’est pas
vraiment ton point fort. Tu aurais dii
accepter I’invitation de Sam Giancana et
étre a pied d’ceuvre pour les spectacles
de la pegre de Chicago. Si tu avais fait
ca, tu ferais aujourd’hui les grandes
salles. Tu aurais dii témoigner devant le
grand jury et citer quelques cocos. Tu
aurais di...

— Je ne connais pas de cocos.

— Non, mais tu aurais pu te dégoter
quelques noms dans 1’annuaire pour faire
bien et tirer ton épingle du jeu.



— Trouve-mo1 un boulot dans le cinéma,
Howard. Trouve-moi un engagement ou

je peux chanter quelques chansons et me
faire la fille.

Howard soupira.

— Il y a une certaine sagesse dans ce
que tu dis, puisque la chair jeune et
fraiche est vraiment ton point fort. Je vais
regarder ¢a de pres. Entre-temps, fais-toi

: 2 :
donc quelques bar-mitzvot et ne t’attire

pas d’ennuis.

— Est-ce que tu es capable de me
trouver quelques bar-mitzvot ?



— Ce n’était qu'une fagon de parler.
Dick, sois calme. Je t’appellerai quand je
t’aurai trouve 90 % de quelque chose.

Clic — sec et abrupt, le bruit du
téléphone qu’il me raccroche au nez —
vite noy¢ dans le fracas au-dehors —
pneus qui grincent et pignons qui
couinent. Je jetai un ceil a la fenétre —
putain — un camion grue s’était verrouillé
au pare-chocs de ma voiture.

Je sortis au pas de course. Un homme
en T-shirt des Teamsters — le Syndicat
des camionneurs — levait les mains au
ciel.



— M. Contino, I’idée ne vient pas de
moi. Je ne suis qu'un pauvre syndiqué
avec une famille a nourrir. Bob Yeakel
m’a dit de vous dire qu’assez, c¢’est assez
; 11 a lu les journaux ce matin et il a
compris, ¢’était gros comme un nez au
milieu de la figure.

Le treuil du pare-chocs libéra la porte
du coffre qui s’ouvrit. Une volée de
disques en jaillit — j attrapai au passage «
Accordéon a Paris ».

— Vous vous appelez ?

— Euh... Bud Brown.



Je dégageai le stylo de son bloc et
gribouillai sur la couverture de 1’album :
« A Bud Brown, syndiqué au chomage, de
la part de Dick Contino, homme de
spectacle au chomage. Cher Bud
pourquoi joues-tu au con avec ma belle
Starfire 88, alors que je ne suis qu’un
simple prolo comme toi ? Je sais que le
comit¢ Mac Clellan et ses malfaisants
sont en train d’en faire baver a Jimmy
Hoffa, votre chef héroique, a peu de
choses pres de la maniére dont on m’en a
fait baver pendant la guerre de Corée.
Nous partageons toi et moi un lien dont tu
outrepasses les limites dans tes activités



de jaune en plein ouvrage. S’il te plait, ne



joue pas au con avec ma belle Starfire 88
—j’en ai besoin pour trouver du travail. »

Le conducteur du camion-grue
applaudit. Bud Brown me reluqua d’un
ceil lourd de menaces — mon petit topo sur
Mac Clellan lu avait déconnecté les
neurones.

— M. Contino, comme je I’ai dit, je suis
desole.

Je luit montrai les albums.

— Je vais en faire don a votre antenne
locale des Teamsters. Je vais y mettre

mon autographe. Vous pourrez les vendre
et garder 1’argent. Tout ce que je vous



demande, c’est de me laisser sortir la
voiture d’ici pour aller la cacher quelque
part.

Des tapotements a la vitre de la fenétre
— Leigh avec bébé Merri dans les bras.

— M. Contino, ¢a, ¢’est un coup sous la
ceinture, dit Brown.

Elle en valait la peine : ma poupée
bleue sur roues, pneus a flancs blancs et
queue de renard a 1’antenne, ma toute
douce. Un rayon de soleil sur I’enjoliveur
accordéon du capot — je faillis en tomber
dans les pommes.



— Les mecs, vous n’avez pas de gamins
dont c’est bientdt I’anniversaire ? Je
jouerai pour eux a I’ceil, je me déguiserai
en...

La radio du camion-grue se mit a
crachoter ; le chauffeur écouta et accusa
réception de I’appel.

— C’¢était M. Yeakel. Il demande a M.
Contino de le retrouver pronto a sa salle
d’exposition.  Peut-étre bien qu’ils
pourraient passer un marché et régler le
probléme de la tire impay¢e.

*
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. et vous savez que j’al mon propre
programme t¢lé, Rocket to Stardom —
Fusée pour les Etoiles. Mes fréres et moi
faisons nos propres annonces
publicitaires et nous offrons aux
Angelenos amateurs une occasion de
décrocher la lune et de ramener quelques
¢toiles au passage. Nous organisons un
spectacle ici méme, sur le parc
d’exposition, tous les dimanches et
KCOP en assure la retransmission. Nous
offrons hot dogs et limonade gratis, nous
vendons quelques voitures et laissons les
talents amateurs faire leur numéro. Il y a
bien toujours un paquet de pique-assiettes



friands de hot dogs qui viennent trainer
leurs guétres — je leur ai donné le nom
des « Yeakel Yokels » — les Péquenots de
Yeakel. Ils applaudissent les numéros
d’artistes, et celui qui regoit le plus
d’applaudissements gagne. J’ai un
applaudimetre trafiqué — un peu dans le
genre du zimbrek que vous aviez dans le
Heidt Show.

Bob Yeakel : grand, blond, une voix
criarde de vendeur a I’esbrouffe. Son
bureau : couvert de mémos tenus en place
par des enjoliveurs chromés.

— Laissez-mo1 deviner ; vous voulez
que je joue au présentateur célebre,



maitre de cérémonie d’un de vos
spectacles, en échange de quoi j’aurai le
droit de garder ma voiture sans rien vous
devoir.

Gloussements de Yeakel : Yuk-Yuk-
Yuk !

— Non, Dick, ce serait plutot du genre, a
vous de produire et de présenter — le
célebre maitre de cérémonie dans ses
ceuvres — au moins deux spectacles, et
jouer devant la Convention américaine
des concessionnaires Oldsmobile, et
consacrer quelques aprés-midi ici méme,
sur le parking, a faire passer des
auditions et raconter des conneries aux



clients. Vous y gagnez entre-temps de
garder votre voiture, et nous arrétons de
notre coOt¢ de faire courir vos arriérés de
mensualités, mais pas question de faire
une croix sur le prix de base du véhicule.
Ensuite, s1 Rocket to Stardom monte en
fleche dans les sondages, je pourrais
¢ventuellement vous laisser la voiture en
toute propriété.

— Est-ce que c’est fout ce que j’aurai a
faire ?

Yuk-Yuk-Yuk !

— Non. Vous devrez ¢galement
présenter a tous les concurrents potentiels



la gamme Oldsmobile 58 et y aller de
votre boniment. Et pas de Neégres ou de
beatnicks, Dick. C’est un programme
familial que j’offre au public.

— Je suis d’accord si vous rajoutez deux
cents sacs la semaine.

— Cent cinquante, mais de la main a la
main et sans déduction pour les impots.

Je tendis la main.

* sk

Au boulot :

Convention  des concessionnaires
Oldsmobile au Statler, centre-ville.



Ouvrez vos esgourdes, c’est a ne pas y
croire : cinq cents vendeurs de voitures a
I’esbrouffe et un car entier de racoleuses
chaperonnées par un médecin spécialiste
des maladies vénériennes. Bob Yeakel fit
I’ouverture du programme a ma place —
son petit numéro avec « Péche, la Reine
des Travelos et son Coup de Mandibules
». Chris Staples chanta « You Belong to
Me » et « Baby, Baby, All The Time » —
Yeakel la reluqua de pres et lanca des
vannes sur ses « Ailerons Arriere » a la
foule engndlée avec un numéro de
quarante minutes que je conclus par
I’indicatif de Rocket to Stardom.



Au boulot :

Fétes d’anniversaire — le fils de Cisco
Andrade, la niece de Mickey Cohen. La
fiesta Cisco se tenait a L.A. Est — pas une
place assise — mais des boxeurs mex et
leurs familles emballés par Dick Contino,
en costume de « Chucko, le Clown des
Anniversaires ». Dégradant ? — ouais —
mais les invités m’ont refilé presque cent
sacs en pourboires. La corvée Cohen était
plus classe : réception avec service
traiteur a la créche de Mickey. Un coup
d’ceil a la liste des invités : Lana Turner
et Johnny Stompanato, Mike Romanoff,
Moe Dalitz, Meyer Lansky, Julius La



Rosa, et le révérend Wesley Surft — qui
expliqua que Jésus-Christ était un Aryen,
pas un Juif, et Mein Kampf, le livre perdu
de la Bible. Pas de pourboires, mais
Johnny Stomp lacha deux douzaines de
caisses de nourriture Gerber pour bébés —
il avait allongé pour un braquage de
camions de fourrures, et ses mecs
s’étaient trompés de camion.

Au boulot — longues, les journées dans
le parc de Yeakel Olds.

Je fis venir les filles pour me donner un
coup de main ; Leigh, Chrissy, Nancy
Ankrum, Kay Van Obst. Le bouche a
oreille fonctionna a plein ; Monsieur



Accordéon et sa petite coterie féminine,
EN CHAIR ET EN OS, au parc
d’exposition Oldsmobile.

Nous baratinions les chalands de
passage avant d’adresser les acheteurs
potentiels aux vendeurs, en servant notre
boniment non-stop a vanter la gamme
Olds 58. Nous faisions griller les burgers
sur un hibachi pour nourrir les mécanos,
Bud Brown et son ¢équipe de
récuperateurs.

Nancy, Kay et Leigh sélectionnaient les
candidats a Rocket to Stardom — je
voulais faire le tri et éliminer les tarés
insignes avant de commencer les



auditions proprement dites. Bob Yeakel
bavait littéralement chaque fois que Chris
Staples se faufilait a 1’horizon — je
réussis a le convaincre de [’engager
comme mon assistante. Chrissy, la
Reconnaissance en personne, offrit 2 Bob
un cadeau de remerciement : son dépliant
de page centrale du Nugget Magazine
montée a 1’épreuve du temps sous
plaquette lamifiée. Neuf jours de mon
numéro chez Yeakel écoulés ; un vrai
malheur, putain, sans charres.

Neuf jours sans se faire vanner de «
Déserteur » — une sorte de record
mondial pour Contino.



Nous tenions les auditions sous une
tente derriere le pont de graissage et
vidange ; Bud Brown faisait le chien de
garde et tenait les félés les plus marqués
a distance. Les filles avaient dressé une
liste ; une quarantaine de clients et de
numéros possibles, a ramener a six
candidats-exhibitions par programme.

Notre premier finaliste : un vieux jeton
qui chantait de grands airs d’opéra. Je lui
demandai de m’aligner quelques mesures
de Pagliacci ; 11 m’a répondu qu’il
possedait le plus gros pénis du monde. Un
pénis qu’il exhiba vite fait avant méme
que je puisse ajouter un mot — grosseur et



longueur dans la norme. Chrissy applaudit
malgré tout — en disant que la chose lui
rappelait celle de son ex-époux.

Bud se dépécha de sortir le vieux manu
militari. Papy n’était plus la — mais il
avait donné un certain ton.

Voyez un peu les €chantillons :

Deux bull-terriers sur patins a roulettes
— des chiens a gueule de requin avec des
ailerons en plastique collés sur le dos.
Leur maitre ¢€tait un sosie de Lloyd
Bridges — le fin mot de I’histoire : une
boulette, le gars s’¢tait gouré d’émission
tel¢ et voulait passer dans Sea Hunt.



Z€ro.

Une femme accordéoniste qui ne jouait
pas dans le ton et qui avait essay¢ de me
refiler son numéro de téléphone malgré la
présence de Leigh.

Zéro.

Un comique et son sketch sur les parties
de golf d’Ike — Ronfle-la-ville ! Epique.

Zgro.

Un mec qu executait des tours de
passe-passe avec des mouchoirs en soie.
Habile mais mortel ; capable de

transformer facile le premier cordon de
tirage venu en nceud coulant.



Z€ro.

Plus de deux douzaines de chanteurs,
hommes et femmes confondus ; plat,
gringant, couinant, rauque — bide total
pour les soi-disant Presley et Patti Page
bis.

Un sax ténor, un jeunot, qui piqua du
nez au beau milieu d’un « Body and Soul
» aux notes foireuses. Bud Brown [’avait
coll¢é dans une bagnole de démonstration ;
I’enfoiré  s’était réveillé pris de
convulsions et avait viré¢ le pare-brise a
coups de pied. Chrissy a appelé
I’ambulance ; les infirmiers se sont
dépéchés d’embarquer le camé.



J’allai affronter Nancy.

— Tu aurais di voir ceux qui n’ont pas
pass¢ les barrages. Je regrette que le «
Fouet d’Hollywood West » ne fasse pas
montre d’un talent prometteur — ce serait
marrant de le mettre au programme.

J’alpaguai Bud Brown.

— Bud, le spectacle est dans quarante-
huit heures, et on n’a personne.

— Ca arrive parfois. Quand c’est
comme ¢a, Bob passe un coup de fil a
PizzaDe-Luxe.

— Quoi... ?



— Demande a Bob.

J’entrai dans le bureau de Yeakel. Bob
se ringait I’ceil sur sa plaquette murale :
Miss Nugget, juin 54.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, PizzaDe-
Luxe ?

— Tes auditions vont si mal que ¢a ?

— Je pense a faire revenir les clébards
en patins a roulettes, ¢’est vous dire. Bob,
qu’est-ce... ?

— PizzaDe-Luxe, c’est un racket de
prostitution. C’est un gros bras, un ex de
Jack Dragna, propriétaire d’un rade a
graillons du nom de Pizza Pad qui dirige



tout ca. Il livre les pizzas vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, régule et 1égal, et
si on désire un petit en-cas en rab, genre
nana ou petit mecton a risques, c’est un
prostitué, male ou femelle, qui fait la
livraison. Toutes les racoleuses sont
chanteuses ou danseuses, ou appartiennent
aux petites raclures du méme genre qui
fréquentent Hollywood, tu vois ce que je
veux dire, a vendre leur cul pour joindre
les deux bouts avant d’avoir leur soi-
disant « grande chance ». Et donc...
quand je me retrouve en carafe, a court de
candidats valables, j’appelle PizzaDe-
Luxe. J’ai de la bonne pizza, de bons «



amateurs » de talent, et mon meilleur
vendeur du mois tire son coup a 1’ceil.

Je jetai un ceil a la fenétre. Une troupe
de danseurs travestis esquissaient
quelques pas pres du pont a vidange —
Bud Brown et un mec a ’allure de flic les
firent déguerpir a coups de botte dans le
train.

— Bob, appelez PizzaDe-Luxe, dis-je.

Yeakel souffla quelques baisers a sa
plaquette murale.

— Je crois que Chrissy devrait
remporter la palme du prochain
spectacle.



— Chrissy est une professionnelle. Elle
chante en ce moment méme au Mocombo,
en accompagnement de Buddy Greco.

— Je le sais bien, mais je veux lui faire
une fleur, une belle. Et je vais te faire
partager un secret : mon applaudimetre
est truqué.

— Quais ?

— Quais. Il s’agit d’une batterie de
voiture connectée a un oscilloscope. Je
dispose d’une pedale que je manceuvre
quand je veux pousser 1’aiguille. Je suis
str que Chris aimerait bien gagner — il y a
un billet de cent a la clé et un acompte



gratis sur une nouvelle Oldsmobile tout
ce qu’il y a de chouette.

J’éclatai de rire.

— Et des remboursements mensuels
comme revers de la médaille ?

— Normalement, oui. Mais je suis sir
qu’avec Chrissy, nous pourrions arriver a
un autre arrangement.

— Je le lui dirai. Je suis sir qu’elle
acceptera d’étre dans le coup, tout au
moins en ce qui concerne l’acompte «
gratis ».

Le téléphone de Bob sonmna — il
décrocha, écouta, raccrocha. Je cadrai la



fenétre — Bud Brown et le pseudo-poulet
me virent et se détourneérent, 1’air
nerveux.

— J’ai peut-€tre la possibilité de t’offrir
un moyen de racheter ton second
engagement a Rocket to Stardom.

— Je suis tout ouie.

— Il faut d’abord que je réfléchisse.
Dick, j’appelle immédiatement PizzaDe-
Luxe. Veux-tu...

— Aller dire a Chrissy qu’elle vient a
I’instant de remporter un télé-crochet
amateur truque par ce méme grand chef de



la vente automobile qui veut lui caresser
ses « Ailerons Arricre » ?

— (C’est bien c¢a. Et demande-lui ce
qu’elle veut sur sa pizza.

%
* %k

Chris était sortie du cabanon des
vendeurs. Elle fumait.

Je crachai mon baratin vite fait.

— Bob va faire venir de nouveaux
talents, presque des pros, pour le
programme de dimanche. Il veut que tu
chantes deux chansons. Tu as 1’assurance



de remporter la victoire, et il entretient
quelques modestes espérances.

— S’1l les garde bien modestes, il ne
sera pas décu.

Des ronds de fumée monterent
paresseusement dans 1’air — assurément,
Chrissy était distraite.

— T’as quelque chose qui te tracasse ?

— Non, rien que mon croquemitaine
habituel.

— Je vois ce que tu veux dire, mais si tu
m’en parles, tu te sentiras probablement
mieux.



Chris balanga sa cigarette sur une
Cutlass de démonstration.

— J’ai trente-deux ans, et je gagnerai
toyjours de quoi vivre dans le monde du
spectacle, mais je n’aurai jamais de
grands disques a succes. J’aime trop les
hommes pour faire une fin et fonder une
famille, et je m’aime trop moi-méme pour
aller vendre mes fesses a des clowns du
genre de Bob Yeakel.

— Etalors ?

— Et alors, rien du tout. Excepté qu’une
voiture m’a suivie aprés mon numero au
Mocombo, la nuit derniére. Je crois qu’il



s’agit de Dot Rothstein. Je crois qu’elle
s’est remonté le bourrichon a mon suyjet
apres m’avoir vue a ton spectacle du
Crescendo.

— Est-ce qu’elle était au Mocombo la
nuit dernicre ?

— Oui. Et 1l s’agit de la juridiction du
comté de L.A., et Dot est une adjointe des
services du shérif de L.A., ce qu
signifie... et merde, je n’en sais rien.
Dick, est-ce que toi et Leigh vous voulez
bien venir au spectacle de Buddy ce soir
? Dot sait que tu es copain avec Mickey
Cohen, et c¢a pourrait peut-€tre la



décourager de pousser ses avances plus
loin.

— Nous serons la. Chris me serra contre
elle.

— Tu sais la chose que je t’envie dans ta
carriere ?

— Quoi ?

— Toi, au moins, tu es célebre. Et ce
truc de déserteur qui te colle, au moins ¢a
te donne quelque chose a... je ne sais

pas, au moins a surmonter.

Se fit en mo1 une petite lumicre — POP !
mais je ne savais pas ce qu’elle signifiait.



Le Mocambo SAUTAIT AU
PLAFOND.

Buddy Greco mettait tout son coeur a
beugler « Around the World » — qu’il
interprétait dans le style scat. Buddy ne se
contente pas seulement de vous vendre la
chanson — il vous I’amene jusqu’a la
maison et 1’y installe. Chrissy et une autre
fille chantaient en contrepoint — deux
aimants qui attiraient tous les regards de
la boite.



J’¢étais perché au bar a coté de Leigh.
Elle faisait la gueule ; je lui avais appris
que Bob Yeakel m’avait offert une porte
de sortie en échange de mon Rocket to
Stardom numéro 2 — travailler sur les
récups d’impayeés en renfort de Bud
Brown et d’un autre clown de la finance
du nom de Sid Elwell. Bob avait une
chi¢e de tires en souffrance a Negreville
— J’€tais cens¢ attirer |’attention des
proprios pendant que Bud et Sid leur
piquaient leur charrette.

J’avais accepté la proposition de Bob —
les expéditions de récup étaient prévues
pour demain. Réaction de Leigh : encore



un nouveau test de courage. Tu ne sais
pas passer la main devant des trucs
pareils.

Elle avait raison. La petite ampoule de
Chrissy — POP ! — se mit a vaciller : « Au
moins, ce truc de déserteur qui te colle,
ca te donne quelque chose a surmonter. »

Buddy passa aux paroles de sa chanson
— «J’a1 poursuivi ma route quand 1’amour
s’en est allé, jusqu’a un super rendez-
vous de premicre » — la foule claquait des
doigts en rythme. Danny Getchell faisait
la tournée des tables en bord de piste — a
se renifler quelques tuyaux pour les «
Potins » de [’Indiscret. Voyez-vous ¢a :



Dot Rothstein pres de la scene, a prendre
la mesure de Chrissy pour une nuitée au
pieu au Dyke Island Motel — le Motel de
I’Tle aux Gouines.

Leigh me donna un coup de coude.
— J’ai faim.
Je me penchai vers elle.

— On va aller au Dino’s Lodge. Ca ne
sera pas long — Buddy termine d’habitude
sur ce morceau.

«Plus jamais je n’irai arpenter le vaste
monde, pasque mon monde, je I’ai trouve
en toi — ooblay — oooh — baa — doww ! »



Des applaudissements a n’en plus finir
— je me sentis piqué par la jalousie. Dot
se glissa jusqu’au bar et farfouilla dans
son sac. Au contenu, vaseline et.38 a
canon court.

J’eus droit a un ricanement. Visez-moi
I’allure : combinaison Lock-head,
sandales a semelles en gros caoutchouc.
Chrissy me fit signe, m’indiquant la porte
des coulisses — le parking, cinq minutes.

Dot s’enfila un scotch a la régalade ; le
barman refusa son argent. Je me levai et
m’étirai — Dot me cogna au passage.



— Ta femme est a croquer, Dick.
Occupe-toi bien d’elle, sinon quelqu’un
d’autre le fera a ta place.

Leigh étendit la jambe pour la faire
trébucher ; Dot esquiva par un pas d’écart
et madressa un doigt bien raide. Le
barman dit :

— Elle est censée étre ici en planque et
ouvrir 1’ceil pour repérer le Fouet
d’Hollywood Ouest, mais tout ce qu’elle
fait, c’est de baver sur les filles du
cheeur.

— Les belles femmes réussissent
toujours a tirer leur épingle du jeu.



Le barman rugit de rire. Je doublai son
pourboire et sortis a la suite de Leigh en
direction du parc de stationnement.

Chrissy attendait pres de la voiture. Dot
Rothstein restait a portée — a casser les
pieds des trainards de passage pour
vérification d’identité. Elle gardait un ceil
sur Chris — du rayon X, a la transpercer
de part en part, la prunelle passion.

Je déverrouillai la tire et empilai les
filles a I’intérieur. Contact, accélérateur,
zoom — le baiser d’adieu de Dot me noya
de brouillard la lunette arriére.



Circulation chargée sur le Strip —
ralentissement, avancée au pas.

— J’ai faim, dit Chris.

— On passe au Dino’s Lodge, dis-je.
— Pas 1a, sil te plait.

— Pourquot ?

— Parce que Buddy doit y amener un
groupe de la boite, et je parierais que Dot
va se faire inviter. Sérieux, Dick, ou tu
veux mais pas chez Dino.

— Chez Canter, ¢a reste ouvert tard, dit

Leigh.



Je braquai sec a droite. Une volée de
phares balaya mon intérieur Kustom King
— la voiture derriére nous vira a droite
aussi sec.

Sud sur Sweetzer, est sur Fountain. Dot
le Gode me mettait les nerfs en pelote —
]’inspectal mon rétroviseur.

La voiture était toujours derriere nous.

Sud sur Fairfax, est sur Willoughby — et
la bagnole qui collait toyjours. Une tire
de sport — blanche ou gris clair — je ne
réussis pas a distinguer les traits du
chauffeur.

Paris ouverts : I’adjointe Dot Rothstein.



Sud sur Gardner, est sur Melrose — et
ces phares qui nous titillaient — tic-tic-tic
— I’arriére-train.

— Dick, qu’est-ce que tu fabriques ? dit
Leigh.

— On nous suit.

—Quoi ? Qu ? Qu’est-ce que tu...

Je m’engageai dans une allée sans
prévenir ; mes pneus vinrent labourer la
pelouse d’un pauvre connard inconnu. La
voiture de sport poursuivit sa route ; je
ressortis en marche arriere et la coursai.

Zoom avant, a toute blinde, devant le
pare-brise ; je passai pleins phares et lui



¢clairai  D’arriere. Pas de plaque
minéralogique en place — rien qu’un
autocollant provisoire sur le coffre. Je me
rapproche, plus prés — un coup de
mirettes sur les quatre derniers chiffres :
1116.

La voiture grilla un feu rouge sur la
Troisieme Rue. Concert d’avertisseurs ;
la circulation du carrefour m’interdit de
poursuivre. Les feux arriere de 1’autre
voiture clignaient, direction plein est ;
encore, encore, disparus.

—Je n’ai plus faim, dit Leigh.



— Est-ce que je peux dormir chez vous
cette nuit ? demanda Chris.

4

Les aventures du  récupérateur
d’impayés.
Cleotis De Armand organisait des

parties de craps derriére la boutique de
spiritueux de Swanky Frank — Frank le

Milord — sur la 89° et Central, et il avait
collé sa 98 en mal de traites au vu et au
su de tout le monde, sur le trottoir. Bud
Brown et Sid Elwell firent leur entrée,
arborant leurs insignes de boites de



céréales, et secoucrent les puces au
bonhomme pendant que je refilais aux
poivrots qui gardaient la voiture du T-
bird coupé de Seconal. Une trouille
BLEUE ; on était a Negreville, préte a
s’enflammer d’un rien, et des collantes
pour usurpation d’identité nous pendaient
au nez si le LAPD omniprésent
débarquait par surprise. Ce ne fut pas le
cas — et c’était moi qui emmenai la
charrette bleu saphir en slret¢ pendant
que ronflait le contingent de gardiens
d’occase. Coup de bol du débutant ; je
découvris un sachet de marijeanne dans la
boite a gants. Nous nous tirames quelques



joints en route pour le boulot suivant :
repiquer une Starfire 57 a Big Dog
Lipscomb, maquereau du quartier sud.

Le véhicule : garé prés d’un stand de

cireur de chaussures sur la 103° et
Avalon. Personnalis¢e, la tire : repeinte
couleur pomme d’api, intérieur vison,
bavettes cloutées de strass, antennes
radio surmontées d’oriflammes en
plastique.

— On s’arrache les couvrantes des
sieges, ca fera des étoles en vison pour
nos €épouses, dit Bud.

Sid et moi1 pensions la méme chose.



L’équipe se déploya.

Je déballai mon accordéon et attaquai «
Lady of Spain » sur place. Sid et Bud
partirent en pointe droit sur Big Dog
Lipscomb, au milieu des putes de trottoir
en train de tailler une bavette.

— Hé ! mais c’est Dick Contino ! hurla
quelqu’un.

Je fus englouti par la racaille de Watts.

On me repoussa du trottoir — droit dans
le char a chattes de Big Dog. Une antenne
cassa net ; je me cognai le dos sur le
capot ; je jouai aux trois quarts couché
sans méme rater une note.



R’garde, M’am : pas peur.

Bruits de pas, hurlements — intrusions
¢touffées au milieu de ma planante
réveuse de tous les joints fumés. Des
mains m’arracherent du capot — je me
retrouvai nez a nez avec Big Dog
Lipscomb.

Il m’allongea un crochet — je bloquai le
coup de mon accordéon. Au contact : son
poing, mon clavier. Des craquements a
soulever le cceur : ses os, mon gagne-pain
chéri.

Big Dog jappa et s’attrapa la main ; un
petit voyou a la gomme lui colla son pied



dans les couilles et lui nettoya les
fouilles. Des clés de voiture dans le
ruisseau — Bud Brown a co6té. Soulevé,
balancé, vautré — dans la fourrure, et avec
chauffeur s’il vous plait ; Sid, les
jointures toutes blanches, a serrer un
volant gainé de vison.

R’ garde, M’am : pas peur.

Rendez-vous a 1’Antenne locale des
Teamsters 1819 — Bud ramena la
charrette de renfort. Mon accordéon avait
besoin d’un ravalement — j’étais trop
embrumé par ’herbe pour me faire du
mouron.



Sid emprunta des outils et dégagea le
vison des sieges ; je signai des
autographes aux Teamsters tire-au-flanc.
Et cette petite ampoule — POP ! — qui se
remet a clignoter : « Ton truc de
déserteur... donne quelque chose a
surmonter. » J’avais la téte encore pleine
de cette poursuite de voitures : plaque
provisoire 1116, Dot Rothstein apres
Chrissy, ou bien autre chose ?

Bud tailla le bout de gras avec le
président de 1’ Antenne — plus pompage de
tuyaux que bavardage amical. Un
Teamster me supplia de jouer « Bumble
Boogie » — je lui dis que mon accordéon



¢tait mort. Au lieu de ¢a, je posai pour la
photo — et le président me refila la «
Carte de I’ Amiti¢ » de 1’ Antenne.

— On ne sait jamais, Dick. Vous
pourriez peut-€étre avoir besoin d’un vrai
boulot un jour.

Trop vrai — une serviette mouillée sur
une journée briilante et sans peur.

Midi — j’emmenai Sid et Bud au Pacific
Dining Car. Nous nous installames devant
T-bones et gateaux de pommes de terre —
pendant un moment, ce fut facile de
bavarder sans but précis.

Sid mit un frein brutal au papotage.



— Dick... peux t’demander quelque
chose ?

— Bien sar.
— Tu sais... ta collante de I’armée ?
— Quais. Etalors ?

— Tu sais... tu ne me fais pas
I’impression du mec qui prend les foies.
Bud y alla de son coup de pipeau :

— Comme peut en témoigner Big Dog
Lipscomb. C’est juste que... tu vois.

— Dis-le, dis-je. J’ai I’impression que
je touche a quelque chose.

Sid lacha le morceau.



— Tu vois... c’est comme ¢a. Y’a
quelqu’un qui dit « Dick Contino » et la
premiere chose qui te vient a I’esprit,
c’est « Lache » ou peut-étre « Déserteur
». C’est comme un réflexe, alors qu’il
faudrait se dire « Joueur d’Accordéon »
ou « Chanteur » ou « Bon soutien dans les
récups ».

— Va jusqu’au bout de ta pensée.
Bud :

— Ce que dit Sid, c’est comment faire
pour se débarrasser de ¢a ? Bob Yeakel
dit que c’est une condamnation a



perpétuité, mais est-ce qu’'il n’y a pas
quelque chose que tu pourrais faire ?
Ca se rapproche — [D’ampoule est

briilante — au point que je 1’ai repoussée
loin.

— Je ne sais pas.

— On peut toyjours faire quelque chose,
dit Sid, quand on n’a rien a perdre.

Je changeai de syjet.

— Une voiture m’a pris en filature la
nuit derniere. Je crois qu’il pourrait
s’agir de la flic lezbo qui en pince pour
Chrissy.



Bud s’en paya une tranche.

— Colle-la dans Rocket to Stardom. Et
laisse-la chanter « Once I had a Secret
Love » — J’al eu un amour secret.

— Je ne suis pas stir a 100 % que ce soit
elle, mais j’ai les quatre derniers chiffres
de la plaque min¢ralogique.

— C’¢tait un autocollant provisoire dans
ce cas. Les plaques définitives n’ont que
trois lettres et trois chiffres.

— Exact, 1116. Je me disais que Bob

: 3
pourrait passer un coup de fil au SCG ™ et
se tuyauter pour moi.



Bud consulta sa montre, nerveux.

— Pas sans les neuf chiffres. Mais
demande toujours a Bob, apres le
programme de demain. Ca va étre un
nume¢ro de PizzaDe-Luxe et le Bob
s’enfile toujours la « candidate » favorite
apres le spectacle. Dis-lui ¢a a ce
moment-1a et peut-€tre qu’il appellera un
des employés qu’il connait pour lui
demander de vérifier tous les 1116.

Une serveuse débarqua, menu en avant.

— Etes-vous Dick Contino ? Mon papa
ne vous aime pas pasqu’il est ancien

combattant, mais ma maman pense que



vous €tes vraiment mignon. Pourrais-je
avoir votre autographe ?

%
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« Mesdames et Messieurs, Dick
Contino a la joie de vous accueillir a
Rocket to Stardom — ou les grandes
vedettes de demain peuvent décrocher la
lune et ramener au passage quelques
¢toiles du firmament de la réussite ! La ou
vous pouvez tous, chez vous devant votre
teléviseur aussi bien qu’ici chez Yeakel
Oldsmobile, sceller votre destin dans une
vraie fusée, la Rocket 88 !



Bande enregistrée ; applaudissements
sifflets hurlements / huées — un lancer de
fusée bon pour la chasse.

Quelqu’un avait trafiqué le punch en y
collant des somniféres — notre public en
chair et en os était bombé deés avant
I’ouverture du spectacle.

Sid Elwell passa la foule en revue —
essentiellement des gnolards en veine de
fugue de la ferme de remise au sec du
comte.

Acte 1: — un prostitué male modele
PizzaDe-Luxe, Commentaires de luxe sur
sujet choisi ; FEisenhower rencontre



Sinatra au « Sommet des Cafteurs ».
Putain de tintements de cloches ; Ike,
Frank et Dino qui se renvoient des clichés
a coups de répliques rassises. La foule a
hué ; I’applaudimétre est monté dans le
rouge et a craché la vapeur.

Acte 2: — une prostit / hirondelle de
printemps modele PizzaDe-Luxe.
Pantalons étroits moulants, chandail
moulant — a malmener « Blue Moon »,
elle rebondissait de toutes ses rondeurs
dans deux directions. Un pachuco pres de
la scéne lui tenait la méme rengaine sans
faiblir : « Poupée, c’est bien des vrais ?
». Bud Brown lui mit 1’éteignoir d’un



coup en ftraitre hors-caméra ; le
responsable du son déclara que les
petites minauderies du gars étaient
passées a I’antenne nettes et claires.

Acte 3: — «Ramon et Johnny » — deux
acrobates pédés, deux paquets de
muscles. Plongeons, flipflaps, lancers de
main a main. Joli, quand on aime les

conneries de ce type-la.

Sifflets, applaudissements. Bob Yeakel
m’apprit que les mecs donnaient dans
I’extorsion et le chantage auprés de gars
mariés avec clichés de sodomie a
I’appui.



Un amant éconduit sorti de nulle part
hurla :

— Ramon, espece de salope.

Ramon souffla au public une moue de
baiser. Johnny pivota a mi-lancer ;
Ramon négligea de le rattraper.

Johnny retomba sur la scéne a plat dos.

La foule devint  cinglée ;
I’applaudimetre rota des ronds de fumée.
Kay Van Obst conduisit Johnny aux
urgences de Central.

4 et 5 : — chanteuses réalistes modele
PizzaDe-Luxe. Robes longues fendues,
décolleté profond, chair de poule — toutes



deux pousserent la chansonnette — paroles
de Bob Yeakel sur musique de morceaux
a succes. « The Man I Love », — L’homme
que j’aime —, était devenu « La voiture
que j’aime » ; « Fly Me to the Moon », —
Emmeéne-mo1 dans la Lune —, se retrouva
violée en ces termes : « Emmene-moi
dans les étoiles, dans ma 88 gonfl¢e ; elle
crache de toute la puissance de son V-8,
et elle reste en ligne sous la poussee ! »
En d’autres termes, OLDS c’est le ROI !

Les décolletés sortirent vainqueurs de
la poussée du V-8 — sous les
acclamations des ivrognes. Sid Elwell
monta vite fait un nouvel applaudimétre /



batterie de voiture sur scene pour le
morceau de Chris Staples et le final avec
salut au public.

Chrissy :

Tenant par sa seule trouille — cette
poursuite en voiture lui avait collé les
foies. Je lui avais dit que je demanderais
a Bob Yeakel de tirer les vers dunez a un
tacheron du SCG pour retrouver le
propriétaire de la plaque — mon petit
baratin dans les coulisses lui avait injecté
un semblant de tenue a la derniere
seconde.

Chrissy :



A susurrer « Someone to Watch Over
Me » — Quelqu’un pour veiller sur moi —,
a croire que les Gerschwin [’avaient
presque écrit pour elle — en sourdine pour
que la voix ne craque pas — le secret de
tous les chantonneurs médiocres de par le
monde.

Chrissy :

Qui se dépéche de passer a « You
Make Me Feel So Young » — Je me sens
si jeune aupreés de tolr — en rendant
I’allusif implicite : c’est elle qui vous
appellerait a trois heures du matin.

Chrissy :



Sifflets et claquements de mains €pars
pour la premiere fois. Plus de chance au
moment du salut final ; Bob Yeakel avait
branché les applaudissements sur ampli.

Chrissy a gagné.

La foule ¢était trop solle pour
comprendre qu’elle s’¢tait fait arnaquer.

Bob félicita Chris et lui caressa ses
ailerons de queue plein champ — Chris lui
chassa la main d’une tape.

Ramon gémissait sur son Johnny.

L’équipe de ventes s’empiffrait de
pizzas PizzaDe-Luxe.



Leigh m’appela pour me dire qu’elle
avait réussi a voir le spectacle a la télé.

— Dick, tu t’en tirais bien mieux en
Chucko le Clown.

J attrapai Chrissy :

— Dis a Bud et Sid de nous retrouver
chez Mike Lyman. Tu m’as donné une
idée I’autre jour.

k
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Bud et Sid arriverent chez Lyman les
premiers. Je glissai un billet de cinq au
premier gar¢on ; il nous trouva un box



tranquille dans le fond, a 1’abri des
regards.

Nous nous serrames sur les banquettes
avant de commander a boire et raconter
nos conneries. Au programme, sujets
variés : Rocket to Stardom, un bide
¢pique ; mon boulot de récup allait-il me
libérer de mon second cacheton comme
producteur ? Bud me dit qu’il avait
crache¢ le morceau a Bob Yeakel a propos
de la poursuite en voiture ; Bob avait
répondu qu’il essaierait de retrouver la
trace de la plaque provisoire par le SCG.
Sid remit sur le tapis la récup de Big Dog



— je me servis de 1’occasion pour passer
aux choses sérieuses.

— Il y a des années que je me traine
I’étiquette de « Lache » et ca me fatigue.
Ma carriere ne mene nulle part, mais du
moins, j’al un nom. Et Chrissy n’a méme
pas c¢a. J’ai une idée pour un beau coup
de publicité. 11 faudrait probablement
deux extras pour mener 1’affaire a bien,
mais je pense qu’on pourrait le faire.

— Faire quoi ? dit Bud.

— J’ai comme 1’intuition de savoir ou
tout cecl va nous mener.

Je murmurai.



— Deux truands nous kidnappent,
Chrissy et moi, I’arme au poing. Les
truands sont deux psychos qui se sont mis
dans la téte une idée de givrés, comme
quoi nous sommes tous les deux de
grosses vedettes dignes de leur rapporter
une belle rancon. Ils contactent Howard
Wormser — c’est [’agent qui nous trouve
nos contrats — et exigent une grosse
somme. Howard ne sait pas qu’il s’agit
d’un enleévement bidon. Deux solutions :
ou bien il appelle les poulets, ou bien il
ne les appelle pas. Dans un cas comme
dans 1’autre, Chrissy et moi nous
¢chappons héroiquement. Nous sommes



incapables d’identifier les ravisseurs,
parce qu’ils portaient des masques. Nous
laissons de fausses preuves a I’endroit ou
nous avons €té retenus en otages et nous
jouons le coup a la dure devant les flics
qui nous interrogent. Nous sommes
couverts de bleus et completement foireux
a I’issue de notre calvaire. Les
kidnappeurs,  naturellement,  restent
introuvables. Chrissy et moi nous
ramassons une flopée de publicité et un
grand coup de pouce a notre carriere.
Nous payons les faux ravisseurs par un
pourcentage de tout le bon pognon qu’on
se ramasse apres ¢a.



Trois visages impassibles.

Silence dans les trois directions — au
chrono, une minute.

Sid toussota.

— C’est un truc de givré bon pour
’asile.

Chris toussa et alluma une cigarette.

— Ca me plait bien. Si ¢a marche, ca
marche. Sinon, Dick et moi nous allons en
prison. Nous avons tous les deux connu la
prison, et nous savons que nNous pourrons
survivre. Je dis, moi, que c’est peut-Etre
ca, la vraie Fusée pour les Etoiles et si

ce n’est pas le cas, c’est la foutue guerre.



Je dis, mieux vaut essayer que rien faire
du tout. Je dis que le monde du spectacle
se nourrit de conneries, c’est comme ca
qu’il prospére, alors pourquoi ne pas
essayer de leur enfourner un peu des
notres.

Bud me lan¢a un regard : les yeux
prudents, virant au triste.

— C’est dangereux. C’est illégal, avec
probablement a la clé deux années de
prison. Et tu es ce que les flics appellent
« une relation connue » de moi et de Sid.
Je pourrais probablement vous mettre en
contact avec des hommes dont la trace
serait plus difficile a retrouver de sorte



que les flics ne pourraient pas vous
rattacher a eux. Tu vois, Dick, voila ce
que je pense ; si tu es bien déterminé a le
faire, alors peut-€tre qu’on pourrait se
faire de I’argent en limitant les risques
que tu aurais de te faire prendre. Si tu es
déterminé a le faire, advienne que

pourra, [’enfer ou le déluge.
Ce regard — pourquoi si triste ?
— Je suis déterminé.
Bud repoussa son verre.

— Alors faut que ¢a ait ’air vrai.
Allons-y, 1l y a un endroit qu’il faut que tu

voies.



*
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Nous partimes en convoi direction
Griffith Park avant d’avancer a pied. Elle
¢tait 1a : une cahute engoncée au fond
d’un canyon ferm¢é, a moins de deux
kilometres au nord de 1’observatoire.

Difficile a repérer — des buissons
broussailleux bloquaient 1’entrée du
canyon.

Le toit était couvert de boules
d’amarante — la cahute était invisible des
airs.



La porte était ouverte. La puanteur s’en
exhalait par bouftées ; des animaux morts,
un truc mort quelconque. Imaginez
I’intérieur : un matelas au sol, des peaux
croutées de sang empilées sur une table.

— Des scalps, dit Chris, en se couvrant

le nez.

J’y regardai de plus pres — ouais — des
SCALPS.

Sid se signa. Bud dit :

— Jai découvert cet endroit 1l y a
quelques années. J’étais parti en
randonnée avec un pote et je suis tombe
dessus par hasard. Ces scalps m’ont collé



une trouille a mourir sur place, et je me
suis rencarde aupres d’un de mes copains
flics. Il m’a dit que vers 1946, un Indien
givré s’¢était échappé d’Atascadero ; 1l a
tué six personnes et les a scalpées.
L’Indien n’a jamais €té capturé, et si vous
y regardez de prées, vous verrez qu’il y a
bien six scalps dans le tas.

Je regardai de prés. Six scalps, pas de
probleme — dont I’un bien garni, avec
tresses et barrette plastique.

Chris et Sid allumerent une cigarette —
la puanteur alla diminuendo.



— Bud, qu’est-ce que tu racontes ? dis-
je

— Qu’au moins un des kidnappeurs doit
étre maquillé pour ressembler a un
Indien. Que ce trou a rats en guise de
planque du kidnappeur devrait te gagner
quelques points c6té réalisme. Qu’un
Indien psycho, peut-étre mort depuis
longtemps, est idéal comme « porte-
chapeau ».

— Si ¢a marche, dit Chris, si ma
carricre deécolle pour de bon, je vous
offre a chacun 10 % de mes gains bruts
pour les dix années a venir. Si ca ne
marche pas, je liquiderai quelques



actions que mon papa m’a laiss€es et je
partage la somme, et je couche avec tous
les deux au moins une fois.

Sid hurla a la lune. Chris enfonga le
doigt dans un scalp et dit :

— Beurk. Elle pue, la peau de 1ézard.

— Comptez-moi partant, dis-je, moins le
passage au pieu. Si le coup foire ou s’il
n’y a pas de résultats, je vous refile le
bon de livraison de ma 88.

Des poignées de main aux quatre
directions. Un oiseau couina au-dehors —
je tiquai, les grosses chocottes.

S



Des scalps.
Des Indiens pour porter le chapeau.
Des nervis des Teamsters.

Encore : Dick Contino, féroce truand
rital.

Qui n’avait pas dit a sa femme : je
patauge jusqu’aux genoux dans une
magouille d’enlévement bien brilante.

Le lundi matin se mit a scintiller,
brillant comme un nouveau
commencement. Je sortis chercher le
journal — un mec a 1’allure de poulet se
prélassait, appuye¢ contre la voiture. Je



I’avais déja vu auparavant ; il buvait le
coup avec Bud Brown chez Yeakel Olds.

Je m’approchai en douceur,
décontracté, le wvrai truand rital. La
trouille ; plus de jambes. Envolées.

Il me montra son insigne.

— Je m’appelle De Pugh. Je suis
enquéteur aupres du comité des rackets de
Mc Clellan. Bud Brown a craché le
morceau : conspiration d’enlévement,
conspiration d’escroquerie et
conspiration en vue de perpétrer un abus
de confiance aupres du public. Et croyez-

moi, il vous a rendu un fier service. Videz



vos poches de veste et donnez-moi le
contenu.

Je m’exécutai. Le gros lot ; un forfait a
la cl¢ ; les joints de la sortie récup. Bud
Brown, enfoiré de sale cafteur et menteur.

— Ajoutez a ¢a, dit De Pugh, possession
de marijeanne, et rangez-moi cette came
dans vos poches avant que les voisins
vous voient.

Je m’exécutai. De Pugh me colla une
feuille de papier sous le nez. « Cher
Dick, je ne pouvais pas vous laisser,
Chrissy et toi, vous lancer dans cette
histoire. Vous vous seriez emmélés dans



vos mensonges et vous auriez €t pris. Et
tout le monde aurait souffert, Sid et moi y
compris. J’ai tout dit a M. De Pugh, qui
est le gentil mec, pour qu’il vous arréte
avant qu’il soit trop tard, sans vous attirer
des ennuis. M. De Pugh dit qu’il a un
service a te demander. Si j’ai un conseil a
te donner, c’est de t’exécuter, Je suis
désol¢ de t’avoir mouchardé¢, mais je 1’ai
fait pour ton bien. Ton pote, Bud Brown.
»

Mes jambes m’étaient revenues — je
n’allais pas me retrouver en taule. Et
toutes ces merdes qui se mettent en place,
un peu tard. Le déclic : Bud en train de



tirer les vers du nez du président des
Teamsters ; Bud pas tres chaud sur
I’enlévement, soupgonneux des le départ.

— Brown est un informateur pour le
comit¢ Mc Clellan.

— C’est tout a fait exact. Et je suis un
monsieur gentil qui a une fille de dix-neuf
ans, belle et impétueuse, qui risque peut-
étre bien de se retrouver au trou si elle
continue sur sa lancée. Et vous pouvez lui
éviter ¢a.

— Quoi ?

De Pugh sourit. Je replacai le
bonhomme : un flic de Petaouchnock,



Minnesota, avec une licence de droit par
cours du soir.

— Dick, vous étes beau mec, baléze et
bien foutu. Ma fille Jane, Dieu la bénisse,
a un faible pour les gars dans votre genre
— bien que je sois a peu pres str qu’elle
soit toyjours vierge — et je veux qu’elle le
reste jusqu’a ce qu’elle se déniche un
gentil petit clown bien soumis que je
mettrai a ma botte avant qu’elle 1’épouse.

— Quoi ?

— Dick, vous n’arrétez pas de me poser
la méme question. Alors je vais vous
apprendre ceci : un défaut chasse 1’autre,



une balance a temps en vaut cent, et si
vous me faites une fleur, je vous rendrai
la pareille. C’est-a-dire que je laisserai
faire votre kidnapping bidon et j’irai
méme jusqu’a vous fournir quelques gros
bras bien supérieurs a Bud et Sid — si
vous me rendez un service.

Petit coup d’ceil vers la fenétre de
cuisine — pas de Leigh — bien.

— Dites-moi ce que vous voulez.

De Pugh me passa le bras autour des
¢paules.

— Jane est en premier cycle a I’'UCLA.
Elle flirte avec des politicos gauchistes et



elle assiste régulicrement, tous les lundis
soir, a des groupes de discussion quasi
coco. Les soirées ne sont pas privées et
n’importe qui peut y assister, et avec ce
que vous trainez comme collante depuis
la guerre de Coré€e, vous serez dans le
bain sans vous forcer. Vous comprenez,
Dick, j’ai peur que les Fedés n’aient
infiltré le groupe. J’ai peur que Janie ne
se retrouve avec son nom fiché sur toutes
sortes de listes et qu’elle ne bousille sa
vie. Je veux que vous infiltriez le groupe ;
faites la cour a Janie, mais ne couchez
pas avec elle, et débrouillez-vous pour
donner 1’tmpression qu’elle a rejoint la



bande pour se draguer des mecs, ce qui
est vrai, a ce que Janie a laissé¢ sous-
entendre a sa mere. Vous rejoignez le «
Collectif d’Etude du Peuple de
Westwood », vous mettez le grappin sur
Jane De Pugh et vous la sortez de 1a avant
qu’elle ne se fasse mal. Vous avez pigé ?

Seigneur Jésus.

— Et pas de représailles contre Bud et
Sid. Sincérement, Dick, Bud vous a rendu
un sacré service, vous lui devez une fiére
chandelle de m’avoir mis au parfum de
votre projet. Vous verrez, je Vous
trouverai quelques bons gars.



— Le coté « Scalp » me plait bien, dis-
je. Je veux le garder.

De Pugh sortit des photos. Premiere de
la série : un Indien mort sur une table de
la morgue. Trois impacts de balles dans
la figure ; « Sioux City. Bureau du
coroner, 18/9/51 », tamponné au dos.

— Bud Brown et moi sommes de vieux
potes de Sioux City. A I’époque ou
]’ ¢étais dans les services du shérif 1a-bas,
le chef Joe Running Car — voici sa photo
— s’est enivré et a scalpé son épouse. Je
I’ai agrafé, et il a avou¢ les meurtres de
Griffith Park. Le chef a essay¢ de
s’évader, et je I’ai tué. Bud et moi



sommes les seuls a savoir qu’il a reconnu
avoir commis les meurtres de L.A. et les
seuls a avoir repére et identifié la cahute.
Le chef Joe — c’est lui qui portera le
chapeau.

Trois orifices de balles — regroupés en

petit cercle.

— De Pugh y avait gagné une nouvelle
cocarde.

— Montrez-moi 1’ autre photo.
II 1a tint devant moi.

— Aah, ma Janie.



Jolie : une rouquine, brilant de faire
des sottises. Des lignes superbes — Julie
London moins 2 000 km au compteur.

Leigh tapota la fenétre et dessina un
point d’interrogation.

De Pugh s’en apergut.

— Vous trouverez bien quelque chose.
Simplement, ne baisez pas ma fille, sinon
je vous tue.

Je me sentis transpercé par des yeux
verts briilants — et je sucrai quelques



kilometres de plus au compteur de Jane
De Pugh.

En pleine session : le « Collectif
d’Etude du Peuple de Westwood ».

Le Coco en chef ronronnait ;
I’esthétique de la greve, bla-bla-bla.
Sacré collectif : moi, quelques beatnicks,
un « Producteur » d’Hollywood du nom
de Sol Slotnick — un loup, crocs sortis,
prét a mordre la douce Janie.

Mon cerveau partit en vadrouille. Sol
et Jane m’avaient cadré a mon entrée —
Jane s’était mise instantanément a briler
pour ma pomme comme a un signal. Pour



I’instant, histoires et baratin coco comme
a I’accoutumée.

Bla-bla-bla ; le LAPD en soutien des
patrons, pour faire respecter 1’ordre. Une
creche bon marché, une seule piaule, des
litieres semées de merde aux endroits
stratégiques. Un mobilier de cloche — ma
chaise me rentrait dans le cul.

— II est bien connu que le chef William
H. Parker a constitu¢é des brigades de
nervis antigréves a la requéte des riches
donateurs et bailleurs de fonds des
caisses du LAPD.



Jappelai Chrissy et mangeai le
morceau sur Dave De Pugh qui m’avait
mis la main au collet — elle accepta de
n’enrien dire a Leigh. Je lui appris que le
projet d’enlévement tenait toujours — avec
De Pugh comme fournisseur de gros bras
pro. Chris la trouille au ventre : une
voiture de sport, couleur claire, 1’avait
filée un petit moment la nuit dernicre. Je
mentionnai les contacts de Yeakel au
SCG — 1l serait peut-€tre possible de
remonter au proprio de la plaque
provisoire.

— ... 1l n’est donc pas malvenu de
déclarer que la violence policiere est une



violence qui ne vise qu’a mettre sous le
joug les couches les plus basses de la
sociéte.

Je balayai une merde de chat posée sur

ma chaise d’une pichenette. Jane croisa
les jambes dans ma direction — ooooh !

papa !

Un homme entra et s’assit. Dans les
trente-cinq balais, sapé mec a la redresse
: sandales, sweatshirt Beethoven. C’est
moi qui le cadrai ; un visage du FBI
entrevu dans la foule & mon proces pour
désertion.



Lui me cadra, moi aussi ; regard
dubitatif, une demi-seconde.

I ne me cadra pas comme 1’ayant
cadré, lui — je me collai un masque
impassible fissaville.

Les requins fédés qui tournent — Janie,
gaffe a ce que tu dis.

Le Rouge en chef demanda s’il y avait
des questions. Jane dit :

— Mon papa est enquéteur auprés du
comité Mc Clellan. Ils sont en train de se
documenter sur les syndicats ouvriers
corrompus, alors j’espere que vous



n’allez pas nous raconter que tous les
syndicats sont blancs comme linge.

Sol Slotnick leva la main.

— Idem pour moi. Je partage ce
sentiment. J’ai fait jadis un film intitulé
Piquet de Greve ! J’avais des contacts
dans le rack — je veux dire I’industrie du
vétement, et je touchais un pourcentage —
je veux dire que j’avais pass€ un accord
avec le propriétaire d’un atelier cland —
je veux dire une usine qui m’a laissé
filmer ses esclaves — je veux dire ses
ouvriers, au travail. Euh ! j’ai vu du bon
des deux cotés du piquet de greve... c’est



pour ca... euh !... que Piquet de Greve
est le titre du film.

Sol regarda Jane. Jane me regarda. Le
Fédé recula sa chaise d’une litiére a chat.

Les beatnicks quitterent la salle, I’ennui
suant par tous les pores. Le commissaire
coco leur signifia son haro d’un raclement
de gorge.

Sol, les yeux sur Jane :

— Je... euh... je songe a faire un film
sur le tueur qui étrangle ces momes sur le
Strip, vous savez, le Fouet d’Hollywood
Ouest. Je veux le dépeindre sous les traits
d’un mec syndiqué... euh... au chomage



qui se fait baiser — je veux dire
completement manceuvrer par des
pratiques patronales corrompues. Et...
euh... quand les flics ’abattent, il se met
a décrier la corruption du systéme tout en
crachant le sang avant de se repentir. Ca
va etre comme Piquet de Greve ! Je vais
montrer le bien et le mal des deux cotés
de la barricre. Je pourrais peut-étre méme
aller jusqu’au bout et mettre en sceéne un
flic negre ! Voyez, y’a un employé¢ de
station service que je connais, un
schwartze, je sais qu’il a suivi des cours
de comédie. Je crois que je pourrais en
faire un film a succes et un peu de bien,



socialement parlant, pendant que j’y suis.
Je crois que je vais intituler ¢a
L Etrangleur du Sunset Strip.

Sol regarda Jane.
Jane me regarda.
Le Fédé regarda Sol.
Le Coco en chefdit :

— M. Contino, vous avez connu les
cotés sombres de I’expérience policiere.
Aimeriez-vous ajouter quelques
commentaires ?

— Quais. Je suis d’accord avec tout ce

que Jane a dit.



Jane tomba en pamoison, sous le
charme.

— Salaud de goy, marmonna Sol — je
I’entendis a

peine.
Monsieur le Commissaire soupira :

— Il m’arrive parfois de penser que je
dirige un club de rencontre pour cceurs
solitaires. Et c’est sur cette note que nous
terminerons la soirée. Nous irons prendre
le café a I’endroit habituel, et je ferai de
mon mieux pour relever le niveau de la
conversation.



*
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Arrivée au drive in de Truman ou nous
primes un box d’autorité. Sol se glissa
tout pres de Jane ; je la coingai en
sandwich coté opposé.

Le Fédé et le Rouge étaient cote a cote,
copain-copain. Jane y alla de ses rentre-
dedans — et ses nylons qui frottaient

SCrec-sCrec-sCrec.

Je fis signe a une serveuse — café pour
tout le monde.

— Je m’appelle Mitch Rachlis, dit le
Fédé.



Présentations a la volée — le Coco
s’annonga comme  Mort  Jastrow.
J’attaquai Rachlis :

— T’as un air familier, Mitch, dis-je.
Intelligent, 1’enfoiré :

— Ma femme est une de tes fans. On t’a
vu au El Rancho de Vegas dans le temps,
et deux fois au Flamingo Lounge. On
s’installe toujours pres de la scene, c’est
peut-€étre bien pour ¢a que j’ai un air
familier.

Enfoiré intelligent et doué pour
I’improvisation.

Sol poussa son avance sur Jane :



— As-tu jamais envisagé de faire
carriére au

cinéma ?
Jane se serra plus pres, contre moi.

— C’est une porte que je garde ouverte
pour I’instant. En fait, ces temps derniers,
j’ai fait le tri entre mes possibilités de
carriere et je me laisse le choix entre
médecin, avocate ou vedette de cinéma.

— Je pourrais t’aider. Si L Etrangleur
du Sunset Strip se fait, tu pourrais
interpréter le role d’une des victimes. Tu
sais chanter ?



— Bien str que je sais ! En fait, c’est
mon quatrieme choix, vedette du disque.

— Ma belle, c’est magnifique. Tu vois,
je pourrais te faire interpréter une
chanteuse de boite qui attire les hommes
comme la merde attire les mouches — je
veux dire comme la flamme les papillons
de nuit. Le Fouet d’Hollywood Ouest se
prend d’une grosse trique — je veux dire,
il en pince sérieusement pour toi, et tu
auras a exécuter quelques numéros pour
faire la preuve de tes talents de
chanteuse.

Mitch Rachlis mit son grain de sel.



— Sur quoi travaillez-vous en ce
moment, Slotnick ?

— Un film qui s’appelle Les Dos
Mouillés. Et qui va révéler au grand jour
le sort que subissent les ramasseurs de
fruits 1itinérants. Ca va déclencher un
paquet de merdes — je veux dire de
controverses, et je me ferai un nom
comme producteur de films socialement
engagés qui délivrent un message mais
qui ne foutent pas en I’air — je veux dire
sacrifient une bonne histoire au passage.
Ma belle, écris-moi donc ton numéro de
t¢léphone ; j’aurai peut-étre besoin de
t’appeler pour une audition.



Jane s’exécuta de bonne grace — par
deux fois. Un coin de nappe pour Sol ; un
autre qui s’insinua jusque dans ma poche
de pantalon. La main de Jane / ma cuisse
— ooh, papa !

Mitch le Fédé reluqua Sol — perplexe
jusqu’au fond des yeux. Mort le Rouge
passa le groupe en revue — dégolte
jusqu’au fond des yeux.

Jane se pressa tout contre moi.

— 1l faudrait qu’on discute tous les
deux. Je meurs d’envie que tu me racontes
tes luttes politiques et que tu me dises a



quoi c¢a ressemble de jouer de
I’accordéon.

— Bien siir, ¢a me plairait beaucoup —
ma voix sortit rauque — notre petit jeu de
jambes fit sauter les barrieres.

— A la semaine prochaine, dit le Fédé
en se taillant vite fait.

Jane alluma une cigarette — Miss Ado
de la Sophistication, 1958. Je jetai un
coup d’ceil a la fenétre — et repérai
Rachlis dehors, pres des cabines
téléphoniques.

Janie sourit — tout ce jus d’ado en
graine me défrisa la banane. Je mis un



dollar sur la table, marmonnai mes «
bonne nuit » et me cassai.

Le parc de stationnement s’étendait
derriecre la  batterie de cabines
téléphoniques. Rachlis se tenait dans une
cabine ouverte, et me tournait le dos. Je
m’avangai en douce pour Etre a portée
d’oreille.

— ... vous ne devineriez jamais, Dick
Contino était a la réunion.

— ... tout ce qui s’est pass€ n’était pas a
proprement parler subversif.

— ... non, je ne crois pas que Contino
m’ait cadré... ouais, bon, c’est vrai,



]’ €tais présent a son proces.

— ... oul, Monsieur... oui, Monsieur...
C’est Slotnick celui qui nous intéresse.
Oui, ce film sur les dos mouillés m’a 1’air
pro-communiste... oui, Monsieur... je

vais...

Je descendis Wilshire a pied, soulagé ;
Joe le Fédé n’en voulait pas a Jane — ni a
moi. Avant de me sentir titillé par la
culpabilité ; cette arnaque a 1’extorsion
me faisait D’effet d’une tache sur mon
mariage. Nouvelle rangée de cabines pres
de I’arrét de bus — j’appelai Chrissy.

Son service de message répondit :



— Mademoiselle Staples passe la nuit
au OL24364.

Mon propre numéro. Chris avait
probablement appelé Leigh et demandé a
dormir a la maison — cette fichue bagnole
’avait probablement reprise en filature.

Merde — pas de confidences ce soir sur
mes projets d’enlevement / extorsion.

Un annuaire pres du téléphone. Je
cherchai le numéro de chez Truman, le
composai et — les ennuis au bout de la

ligne.
Jane répondit.

—Allo ?



— C’est Dick. Aimerais-tu diner demain
soir ?

— Oh, out ! Oui, bien sir !

S’il te plait, mon Dieu, sors-moi de
cette mélasse intact et protege-moi de
moi-méme et de cette aguicheuse
adolescente.

Le courrier arriva de bonne heure. Je
I’inspectai en douce — m’attendant a
moitié a recevoir de petits mots du duo
des dangereux De Pugh. Irrationnel — je
ne les avais rencontrés qu’hier.



Leigh dormait encore ; Chrissy ronflait
comme un scieur de long sur le canapé.
Elle avait confirmé hier au soir ; la
voiture de sport de couleur claire 1’avait
a nouveau prise en filature. J’insistai — tu
restes notre invitée jusqu’a ce que se
terminent toutes ces conneries. Son
conseil — coté dilemme De Pugh :
préviens Sol Slotnick a propos des Fédés
et vas-y en douceur avec Jane. Invite-la a
diner, deviens pote avec elle — mais pas
de zizi-panpan. PROTEGE NOS LIENS
AVEC PAPA ET NOTRE SUPER
NUMERO D’ENLEVEMENT.



Factures, Revue d’accordéon
trimestrielle. Une lettre pour Mlle
Christine  Staples, pas  d’adresse
d’expéditeur sur I’envelopppe.

Ouin ! Ouin ! — bébé Merri de retour
dans sa chambre.

Chrissy remua avant de bailler.
— Il y a une lettre pour toi, dis-je.

— C’est bizarre. Personne ne sait qu’il
m’arrive de passer la nuit ici de temps a
autre.

Je lui balangai 1’enveloppe ; Chris
I’ouvrit et en sortit une feuille de papier.
Les chocottes, instantanément — elle



tremblait comme un pot de vaseline prise
de délirium tremens.

J attrapai le papier — une feuille jaune
de papier légal.

Une bordure cerclée de décals de croix
gammées — du truc pour maquettes
d’avions. Lettres de journaux, découpées
et collées : « JE VEUX TE BAISERA
MORT. »

Le cerveau en surmultipliée :

Dot Rothstein ? la voiture filoche,
plaque provisoire 1116 — qui ? Le taré de
la voiture filoche avait pu suivre Chris
jusqu’ici et repérer 1’adresse — mais



pourquoi envoyer une lettre ? Le démon
aurait aussi pu nous voir, Chrissy et moi,
dans Fusée pour les Etoiles ; avec la
possibilité de retrouver mon adresse dans
I’annuaire. En poussant plus loin, mais
peu de chances, il aurait pu reprendre sa
filature aprées que je Deus pris
personnellement en chasse la premiere
nuit ou Chrissy avait dormi ici.

Chris chercha ses cigarettes ; une demi-
douzaine d’allumettes frottées pour une
qui s’allume.

— J’emporte ¢a chez les flics, dis-je.
Nous allons te trouver une protection
digne de ce nom.



— Non ! Ce n’est pas possible ! Je vais
faire foirer le coup du kidnapping si les
flics viennent fouiner dans le coin !

— Chut ! Ne réveille pas Leigh. Et ne
parle pas de I’enlévement quand elle peut
t’entendre.

Chris se mit a parler a voix basse.

— Demande a Bob Yeakel de reprendre
contact avec ses mecs du SCG pour qu’ils
revérifient la plaque. Peut-étre qu’on se
trouvera un nom de cette maniére, et on
pourra le refiler a Dave De Pugh. Ensuite,
peut-étre qu’il sera possible de faire
pression sur le gars pour le faire arréter.



Je ne pense pas qu’il s’agisse de Dot
Rothstein, parce que je ne crois pas
qu’elle pourrait se faufiler a 1’intérieur
d’une voiture de sport.

— Je parlerai a Bob. Et tu as raison, ce
n’est pas le style de Dot. Chris écrasa sa
cigarette. Les mains tremblantes — le
cendrier fut pris de secousses et cracha
ses megots.

— Et demande a Bob de nous laisser un
peu de temps libre. Tu te rappelles, il a
dit qu’il te libérerait de ton second
spectacle si tu lui donnais un coup de
main pour récuperer ses impayes.



J’acquiesgai. Leigh fit son entrée en
nouant son peignoir ; Chris lui colla son
petit mot d’amour en pleine figure, pour
bien lui montrer. Mon épouse stoique :

— Dick, va chez ton pere et rapporte ses
fusils. Je vais appeler Nancy et Kay et
leur demander d’amener un peu
d’artillerie.

*
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Papa me refila deux pompes,
calibre.12. J’appelai Bob Yeakel et
gagnai a un tableau sur deux ; oui, Chris
et moi pouvions prendre quelques jours
de congé supplémentaires ; non, son



contact au SCG n’était pas en ville —
impossible de démarrer une vérification
de plaques. Je passai un coup de grelot au
bureau de Dave De Pugh, pour mettre sur
pied par le détail le kidnapping -
I’enfoire é€tait « sur le terrain ».

Les pages jaunes donnaient les
Productions Sol Slotnick au 7481 Santa
Monica Boulevard. Je me rendis jusqu’a
Hollywood Ouest et trouvai 1’endroit ; un
entrepot en bout de bloc a 1’opposé de
Barney’s Beanery.

Jouvris la porte d’une poussée ; me
monterent au nez des bouffées d’odeurs
industrielles. Au beau milieu de Trime-



la-ville et Forcat-city ; rangée apres
rangée, porte-cintres, machines a coudre
et fers a vapeur. Au mur, collées, des
affiches en espagnol, faciles a traduire : «
Travailler Plus Vite Egale Plus d’Argent
», « M. Sol Est Votre Ami ».

Je hurlai — pas de réponse.

Pas la place de passer — je me faufilai
tant bien que mal dans le fond. Trois
voitures de la patrouille des Frontieres
montées sur parpaings ; un décor de boite
de nuit sur une estrade : bar, tables, piste
de danse.



Comme a la maison, son petit confort :
sac de couchage, t¢lé portable. De la
bouffe sur le comptoir : biscuits secs,
fromage Cheez Whiz, soupe en boite.

— Quais, ouais, c’est ici que je vis. Et
maintenant que tu as ét¢ le témoin de cette
ignominie, dis ce qui t’amene.

Sol Slotnick, qui passe la téte a travers
un rideau de perles, en peignoir de bain.

— J’ai ¢également chouré ce peignoir a
I’hotel Fontainebleau de Miami Beach.
Contino, qu’est-ce que ca veut dire ?
D’abord tu me voles le coeur de Jane De



Pugh, et maintenant, tu reviens me
tourmenter ?

Pourquoi macher ses mots ?

— Je suis marié et heureux, et Jane ne
m’intéresse pas. On m’a envoy€ pour la
sortir de ce groupe coco avant qu’elle ne
se fasse mal. Toi aussi, tu devrais te
sortir de 1a. Il y a un mouchard du FBI
dans le groupe, et c’est toi qui
I’intéresses. Le FBI local s’est monté le
bourrichon comme quoi Dos Mouillés
¢tait prorouge.

Sol agrippa un tabouret de bar pour
tenir son équilibre. L’heure arc-en-ciel ;



il palit avant de piquer un fard rouge vif.
L’heure déjeuner ; il enfourna une pile de
biscuits salés et de Cheez Whiz.

Sa couleur se stabilisa. Petit rot,
sourire — 1l digerait vite les tuiles, ce

clown.

— Je survivrai. Je changerai de genre, je
m’adapterai comme quand j’ai perdu mon
financement pour Brigades de Tanks et
que j’ai tripatouillé le scénario pour en
faire Piquet de Greve. Et en plus, je
viens tout juste de me joindre a ce groupe
de pédales pour courir la fesse. J’ai vu
Jane dans la rue, pas loin de I’UCLA, et
je D’ai suivie jusqu’a mon premier



meeting. Tu sais, je crois que je veux
I’épouser autant que la fourrer. J’ai
quarante-neuf ans, j’ai eu trois crises
cardiaques, mais je crois qu’une jeune
chatte fraiche comme celle-1a pourrait
rajouter vingt ans a mon existence. Je
crois que c’est bien moi, le Juif, qu’elle
seule pourrait sérieusement
reJUlvéniliser. Je pourrais en faire une
vedette puis apres je pourrais 1’échanger
contre un petit cul plus jeune avant
qu’elle commence a me tromper avec de
belles et jeunes tétes d’huile comme toi.
Contino, dis-moi, tu crois qu’elle
accepterait un bout d’essai toute nue ?



Son bagout me faisait tourner la téte.
Sol se construisit un gratte-ciel crackers /
Cheez Whiz et I’engloutit. Blanc comme
un bide de poisson, puis rouge, et retour —
le bagout passa en surmultipliée.

— Tu sais, j’adorerais ¢a, t’avoir, Toi,
dans un film — toi et Janie, quelle paire de
tourtereaux de ciné vous pourriez faire
tous les deux ! Presque toute la publicité
que tu as eue, ¢’a €t¢ du poison, mais
c’est pas comme si t'étais Fatty
Artbuckle, a baiser les starlettes a coups
de bouteilles de Coca. Dick, une bonne
tranche bien jeunette et sans fioritures
d’un petit lot sans maticre grasse comme



Jane De Pugh, mais ca serait capable de
me débourrer, de me défoncer, de me
nettoyer a sec et me faire descendre de ce
tortillard-galére en route pour Nulle-part-
ville qui me fait exploiter des schwarzes
chagrineux et des rouleurs de saucisses
pour me récupérer 1oreille qui me
servira a faire ces épopées a 1’oxygene
liquide qui m’ont offert au passage trois
crises cardiaques et des spasmes du
colon. Dick, je suis propriétaire de cette
usine. J’ai engagé des clandestins
¢trangers pour me coudre des vétements
de bas de gamme jusqu’a ce que les
Services d’Immigration et de



Naturalisation m’épinglent pour avoir
abrit¢ des dos mouillés, parce que je les
laissais dormir ici-méme, dans 1’usine, en
¢change d’une petite, toute petite moitié
de leur salaire directement déduite de

leur fiche de paie. Les SIN4 m’ont agrafe,
ils m’ont collé une amende et ils ont
réexpédié la plupart de mes esclaves — je
veux dire ouvriers — au Mexique ; alors,
j’al mis la main sur quelques bagnoles de
la police des Frontiecres pour des
clopinettes au cours d’une vente aux
encheres de la police, et j’ai décidé de
faire Dos Mouillés pour me racheter de
mes péchés d’exploiteur et me permettre



d’€chelonner le paiement de mon amende.
Et maintenant, voila que les Fédés veulent
me crucifier a cause de mes tendances
¢galitaristes et je ne pourrai donc pas
tourner Dos Mouillés. J’ai tous ces
boxeurs mex — les spécialistes des
combats de premicre partie — qui font la
queue pour interpréter les clandestins,
mais le probléme, c’est que ce sont de
vrais clandestins, et si je tourne le film,
les SIN vont les rameuter et me coller
tout le paquet dans le bus de nuit pour
Tijuana. Dick, tout ce que je veux, c’est
faire des films sérieux qui explorent de
grands problémes sociaux et me ramasser



un bénéfice, et aller refiler en douce mon
schnitzel a Jane De Pugh. Dick, les mots
me manquent. Qu’est-ce que tu
recommandes, toi ?

La téte me sifflait a suivre le rythme. Je
mangeai un cracker pour ramener mon
taux de glucides a la normale. Sol
Slotnick ne me quittait pas des yeux.

— J’a1 rendez-vous avec Jane ce soir,
dis-je, et je lui glisserai un mot en ta
faveur. Et je connais assez bien un gars
du FBLI. Je lui dirai que tu ne fais pas Dos
Mouillés pour qu’il relaie le message.



— Toi, t’es I’ami d’un des mignons de J.
Edgar Hoover ?

— Quais, 1’agent spécial Pete Van Obst.
Sa femme est présidente nationale de mon
fan club.

— Y’a combien de membres en ce
moment ? On pourrait peut-étre faire un
film ensemble, et des statistiques comme
ca impressionnent toujours les banquiers
qui financent.

— Actuellement, on est a soixante et
quelque chose.

— Alors t’ajoutes quelques zéros en
priant pour qu’ils ne vérifient pas. Dick,



sois bon prince avec Jane ce soir. Dis-lui
que je suis convaincu qu’elle a tout ce
qu’il faut pour étre actrice. Dis-lui que
t’as entendu dire que j’étais monté comme
Trigger, le cheval de Roy Rogers.

L’heure de prendre congé — Sol avait
I’air €épuisé. Je me pris quelques crackers
pour la route.

*
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Kay Van Obst apporta trois.45
automatiques — matériel FBI, « empruntés
» a Pete, le mari. Nancy Ankrum apporta
un canon sci¢ chargé de chevrotines
imprégnées de mort-aux-rats — Caryl



Chessman lui avait dit ou se procurer
I’arme. Ajoutez a c¢a les pompes
calibre.12 de papa et baptisez la creche «
Fort Contino » — un Alamo d’occase a
L.A.

Des boites de munitions sur la table
basse.

Surveillance aux fenétres avant et
arriecre — quatre femmes de garde a tour
de role.

Quatre femmes armées de couteaux de
cuisine sous ¢tui plastique — Ray avait
fait une razzia au magasin en chemin.



Du temps a tuer avant mon « Rencard »
— je piquai un somme.

Des réves barbouillés d’encre ; grands
titres :

LE LACHE S’EST RACHETE ! LES
RAVISSEURS TOUJOURS EN FUITE !

CONTINO DEJOUE LE PLAN DES
DEMONS ! ET SAUVE UNE
CHANTEUSE DU VIOL ET DE LA
TORTURE !

NON ! DISENT LES FLICS DE L.A.
PAS DE COUP MONTE : « C’ETAIT
DU SERIEUX » !



Chris retenue par des psychopathes la
bave aux I¢vres.

Une meute de flics qui envahit la cahute
des ravisseurs.

Le chef William H. Parker présentant
les scalps a la une.

L’ENLEVEMENT DE CONTINO
MET AU JOUR DES LIENS BIZARRES
AVEC DES MEURTRES NON
RESOLUS !

DESCENTE DANS LES RESERVES
DE PEAUX-ROUGES A LA
RECHERCHE DES KIDNAPPEURS !

Chris me réveilla.



— Tu devrais te préparer. J’ai dit a
Leigh que tu faisais un bceuf avec des
mecs du studio, alors prends ton
accordéon.

Un dernier gros titre se mit a clignoter :

LA CONQUETE DE CONTINO
CONTINUE ! SON ENLEVEMENT BAT
LE RAPT LINDBERGH DANS LES
SONDAGES !

%
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— Je suis siire que tu dois penser que je
ne suis qu une petite fille naive. Tu dois
penser qu’une fille qui s’est limitée dans



ses choix de carriere a rien de mieux que
médecin, avocate, artiste de cinéma ou
vedette du disque doit €tre un peu gourde.

C’est Jane qui avait choisi le restaurant
; un rade rital non loin de Sunset et
Normandie. Le Hi-Hat Motel juste dans
I’angle — «Chambres libres » en
pulsations de néon qui me collaient des
suées.

Je bus du vin. Jane but du ginger ale en
ralant — donner de 1’alcool aux mineurs
¢tait passible de poursuites.

— Je ne crois pas que tu sois gourde. A
I’age de dix-neuf ans, j’étais déja une



vedette du disque, mais ¢a m’¢tait tombe
dessus, je n’y étais pour rien. Tu devrais
terminer tes ¢tudes et laisser les choses
venir a toi pendant un moment.

— Je crois entendre papa. Sauf que lui
n’insiste pas trop pour que « les choses
viennent a moi », parce qu’il sait que j’ai
les mémes appétits que maman quand elle
avait mon age. Je ressemble a maman,
j’al les mémes attitudes que maman et je
parle comme maman. Sauf que maman a
¢pous¢ une bleusaille de flic sortie de
Sioux Falls, Dakota du Sud, qui I’avait
mise enceinte quand elle avait dix-huit



ans. Et moi je ne suis pas assez béte pour
faire la méme chose.

Coup de passion brilant un
chatoiement de prunelles — des yeux verts
mis en valeur par la lueur des bougies sur
bouteille de chianti.

— Sol Slotnick pourrait peut-étre bien
t’aider a « laisser venir les choses a toi ».
Tu lw plais bien, et c’est un vrai
producteur de cinéma qui pourrait te
trouver du travail.

Jane se mit a jouer avec son assiette a
pain.



— C’est un vieux lubrique, gras a lard,
aux mains baladeuses. Il m’a suivie
jusqu’a mon premier meeting du collectif,
juste un cran au-dessus des flasheurs de
quéquettes. Mon papa m’emmenait avec
lui faire des rondes quand 1l était
inspecteur a Sioux Falls. Il voulait me
montrer ce a quoi je pouvais m’attendre
pour ce qui était des hommes. II m’a
montré les mecs, les renifleurs de culotte,
les poivrots, les flasheurs de quéquettes,
les té€teurs d’éther, les gigolos, tous ceux
qui ¢taient son lot quotidien, et crois-moi,
Sol Slotnick cadre parfaitement dans le
tableau. En plus, il a des petites mains, et



ma maman m’a bien dit que ¢a, ¢a pouvait
signifier !

Je sirotai mon rouge rital.
— Toti, tu as de grandes mains.
« Chambres libres » qui pulsent.

Des questions qui pulsent a leur tour :
Qui est-ce qui saura ? Qui est-ce qui s’en
soucie ? Qui est-ce qui va le répeter ?

Facile — toi toi toi — 1a, juste devant
moi.

— Jane, Sol, c’est le genre de mec
capable d’exaucer les réves.



— Sol Slotnick, c’est comme un faux
numéro a 1’inter-urbain. Ma maman lit
Variety, et elle m’a dit que Piquet de
Greve a ¢t¢ 1’'un des gros perdants
question recettes en 1951. Sol Slotnick,
beurk.

Je trempai un morceau de pain dans
mon verre de vin et mordis un bout de

crouton.

— Toi, tu es quelqu’un de sensible, dit
Jane, et en méme temps, tu as les pieds
sur terre. Politiquement, tu es lucide, mais
pas militant. La société¢ t’a fait du mal,
mais tun’es pas un martyr. Maman dit que
ce sont les hommes aux qualités ambigués



qui font les meilleurs amants, parce qu’ils
entretiennent une part du mystere qui
repousse toujours le moment inévitable
ou il faut laisser tomber quand le sexe est
devenu rassis.

— Ton papa doit étre un sacré mec.
Jane se mit a glousser.

— Tu veux dire Phil, le frére de papa.
J’al compris ¢a toute seule parce que
tonton Phil passait souvent a la maison
quand mon papa €tait absent en mission
d’extradition et qu’on m’envoyait tout le
temps au cinéma. Et en plus, j’allais
toyjours reluquer le diaphragme de



maman et il n’y avait pas a se tromper, il
¢tait toyjours sorti de sa boite quand
tonton Phil était dans la place. Et tu sais
quoi ? Les mains de tonton Phil étaient
beaucoup plus grandes que celles de
Papa.

Je jetai un coup d’ceil a mes propres
paluches. Grosses — c’est la pratique de
I’accordéon qui leur avait donné leur

empan.
Un serveur s’approcha — je lui fis signe

de s’¢loigner. Jane entrelaca ses doigts
aux miens.



— Est-ce que tu m’as invitée uniquement
dans le but de faire I’article pour Sol
Slotnick ?

— Est-ce que tu as rejoint le Collectif du
Peuple de Westwood dans le seul but de
draguer des mecs ?

— C’est pas juste. Réponds d’abord.
Je dégageai mes mains.

— Je m’ennuyais et je faisais les
boutiques pour le plaisir, alors je suis
allé¢ a la réunion. Tu avais vraiment 1’air
d’une partie de plaisir, mais j’ai décidé
de ne pas tromper ma femme.

La tuile — Jane fit la grimace.



— Okay, moi aussi, j’ai rejoint le groupe
pour la méme raison. Et tu peux dire a Sol
Slotnick que je ne coucherai pas avec lui
avant le 12 de jamais-de-la-vie mais que
j’accepte de passer une audition et de me
mettre en bikini si tu me sers de chaperon.

— Je le lui dirai et je ferai le chaperon.
Et je t’avertis d’une chose : tu devras
cesser d’aller a ces réunions, sinon tu vas
retrouver ton nom sur une foutue liste
noire qui pourrait te briser le cceur.

Jane sourit. J’étais sur un nuage — un
petit.



— Il y a une réunion demain soir a
laquelle il faut que j’assiste, parce que
Mort va discuter des méfaits du FBI et je
veux lui piquer quelques infos pour
taquiner mon papa. En plus, le mec en
sweatshirt Beethoven a 1’air chou.

— C’est un agent du FBIL Il releve les

noms.

— Eh bien, lui au moins plaira a Papa.
Papa est incroyablement réac. A droite
toute. Il est d’avis qu’il faudrait rétablir
I’esclavage et que les rues devraient étre
propriétés privées de sorte que les
propri€taires pourraient instituer des
tarifs d’entrée protectionnistes. Ma



maman, c’est une libérale parce qu’elle a
eu un amant brésilien dans le temps. Il
avait vraiment de grandes mains, mais il a
essay¢ de la maquer pour couvrir ses
dettes aux courses, et ma maman a
répondu « Non, Monsieur » et elle a
appelé un flic.

— Qu’est-ce qu’a fait le flic ?

— Le flic, ¢’était mon papa. Il 1’a mise
enceinte.

Je demandai 1’addition.

— Allez, viens, je te rame¢ne a la
maison.



*
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Jane se blottit contre moi dans la
voiture. J’avais le nez chatouillé par du 5
de Chanel. J’entrouvris la fenétre pour me
soulager. Les sceurs Mc Guire a la radio
— je laissai « Sincerely » me dégouliner
dessus comme si Jane et moi, c¢’était du
sérieux.

I commenca a bruiner. Je mis les
essuie-glaces et ajustai le rétroviseur —
une voiture me collait au pare-chocs.

Froid dans le dos.



J’€crasai la pédale ; la voiture suiveuse
accéléra.

Jane se laissa glisser de mon épaule au
creux de mes cuisses.

Je virai sec a gauche, sec a droite, sec
a gauche — cette bagnole me cramponnait
le train a me rentrer dedans.

Jane s’enfouit au creux de mes cuisses.
Je me sentis réagir.

Virage a gauche, virage a droite — le
volant venait fréler les cheveux de Jane.
Des mains sur ma braguette — quelque
chose me dit d’écraser les freins.



BAM ! — deux bagnoles qui s’empilent,
pare-chocs verrouillés — au beau milieu
d’une rue de L.A. sous la pluie qu
pissait.

Je cessai de réagir.

— Merde, dit Jane. Je crois qu’il y a un
¢clat de dent qui a sauté.

Je sortis. A bouche-que-veux-tu : ma
Continental Kit et une calandre de De
Soto 56 — pas la moindre tire de sport
blanche a I’horizon ?

Je courus vers ’arriére.

Le chauffeur de la De Soto sortit, les
genoux en flanelle. Eclairé en plein par



les lueurs du lampadaire : Danny
Getchell, L ’Indiscret.

— Dick, ne me frappe pas ! J’ai des
photos !
Je chargeai. Une ampoule de flash

explosa en m’aveuglant — Getchell s’était
gagne quelques secondes.

— Le garcon du restaurant t’a reconnu et
onm’a appelé !

I’y revoyais clair, mais flou — je
chargeai et m’emplafonnai un arbre.

— Dick, j’ai une photo de toi et de la

rouquine, main dans la main.



Eclair de flash — je me remis debout,
des ¢étoiles dans les yeux.

— J’ai un cliché de toi et la petite
poulette devant le Hi-Hat Motel !

Je chargeai la voix.

— Dick, tu peux les racheter, contre
argent comptant ou une belle histoire ! Tu
ne connaitrais pas quelques pédales a
cafter ?

Je trébuchai sur un enjoliveur et
m’étalai de tout mon long. Jane se mit a
hurler :

— Mon papa est policier et homme de
loi, espece d’enculé de maitre chanteur !



Pop-pop-pop ! les ampoules de flash —
mon univers se changea en blanc brillant.

— Dick, t’as la braguette ouverte !

Je vacillai, tombai a genoux et vis des
jambes de pantalon. Des jambes qui
commencerent a s agiter — j’apercus dans
un nuage Jane qui bousculait Getchell.

De la flanelle grise au ras du nez —
J’attrapai et tirai fort. Getchell tomba sur
la chaussée ; Jane écrabouilla son
appareil-photo contre le bord du trottoir.

— J’ai déja déposé la pellicule, espece
de merdaillon de rital débile.



Mes mains / son cou — faits 1’un pour
I’autre. Ma voix, irréelle a mes propres
oreilles :

— Si tu le dis a Leigh, je te tue. Je n’ai
pas d’argent et la seule bonne histoire que
] aie est bien trop bonne pour toi.

Rauque, crachotante, ¢tranglée, sa voix

— Tu bluffes. Je demande a voir.

Claquements de portiéres, des voix en
arriere-plan.

— Dick, dit Jane, 1l y a des témoins.
Mon papa dit que les témoins oculaires,
c’est la peine de mort pour les assassins.



Getchell, la voix toujours aussi seche,
jusqu’au trognon :

— Tu bluffes. Je demande a voir.

Je laissai aller, Getchell se redressa
sur les fesses et essaya de se tirer fissa,
en raclant le cul par terre. Je Iattrapai
par les cheveux et murmurai :

— Je suis en train de mettre sur pied un
faux enlévement avec quelques pros. Je
ne te donne pas I’exclusivité, mais tu
seras le premier a entendre mon point de
vue sur |’affaire.

— Marche¢ conclu, s’étrangla Getchell.



Jane m’aida a me relever. Mlle
Aguicheuse Adolescente avait maintenant
un bout de dent en moins.



Fort Contino, 1’atmosphere a vif, tout le
monde a cran.

Leigh et Chris s’entrainaient a lancer le
couteau ; avec comme cible, monté sur
tableau de liege, le petit mot doux : « Je
veux te baiser a mort. » Nancy Ankrum
avait le blair collé¢ dans le Herald ; le
Fouet d’Hollywood Ouest avait encore
frappé. Kay Van Obst de corvée
d’entretien — a huiler pistolets et fusils.

Les filles avaient passé la nuit 1a — au «
Casernement Contino ». Bob Yeakel avait



fait livrer des vivres : une demi-douzaine
de pizzas Pizza-De-Luxe. Un petit mot les
accompagnait : « Chrissy Tres Chere,
tiens bon la barre. Mon pote au SCG
reprend son poste dans une semaine, et je
lui demanderai alors de vérifier les
plaques provisoires. On dine bient6t ;
chez Ronsanoff ou Perino ? »

Leigh ne me lachait pas duregard, I’ ceil
torve ; j’étais rentré¢ la nuit dernicre, le
pantalon déchir¢ et la voiture en
morceaux. Mon excuse : des tarés avaient
essay¢ de me chourer mon accordéon.
Leigh était sceptique. Je sentais toujours



le shampooing de Jane — peut-étre
Alberto VO35, peut-étre Breck.

Je pris Kay a part.

— Peux-tu téléphoner a Pete et Iui
passer un petit message a mots couverts ?
Je t’expliquerai plus tard.

— Ben... bien str.

— Dis-lui de contacter 1’agent affecte au
Collectif d’Etude du Peuple de
Westwood. Dis-lui de dire a 1’agent en
question que je sais de source siire que
Sol Slotnick ne va pas tourner son film
Dos Mouillés. Dis a Pete que Slotnick
n’est pas un Rouge ; ce n’est rien d’autre



qu’'un clown de cinéma qui essaie de se
faire du fric et de tirer son coup.

Kay comprit immédiatement et attrapa
le téléphone du couloir ; je couvris le
bruit de sa voix pour que Leigh ne puisse
entendre. Murmures, murmures — un coup
de coude dans le dos.

— Pete me confirme qu’il passera le
mot, et 1l dit que tu as une certaine
crédibilité. 11 dit que si I’agent n’est pas a
la réunion ce soir, tu sauras qu’il a
marché dans ton histoire.

Bien — une petite intrigue qui se
dénoue, comme je le voulais. On sonna a



la porte — Nancy colla I’ceil au judas et
ouvrit, tout sourires.

Pizza-De-Luxe avec trois tourtes
brilantes et fumantes. Fromage fondu qui
grésille encore et anchois — 1mpossible
de se tromper. Roucoulade de Ramon,
celul de « Ramon et Johnny » :

— Buon Appetite.

%
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J’ai foutu le camp ; déjeuner seul,
balade jusqu’a la plage, diner en solo. Je
mijotais dans mon jus, agace, agité, sur
les nerfs — secouer Danny Getchell, ma



bagnole en miettes, Dave De Pugh et
Janie, Sol Slotnick, le kidnapping — une
vraie cavalcade — quatre, cing, six
bourrins en cavalerie — me bombardaient
le cerveau bouillonnant. Des fils qui se
croisent, qui se chevauchent, qui
bafouillent et finalement font contact — je
me dirigeai droit sur le Collectif de
Westwood et me rangeai, un ceil sur la
porte.

7.58 — entrée de Sol Slotnick.

8.01 a 8.06 — entrée d’un assortiment
de beatniks.

8.09 — entrée de Jane De Pugh.



8.09 2 9.02 — pas de Fede en vue — Pete
Van Obst avait probablement réussi a
arranger le coup.

9.04 — je me postai pres de la porte.

Jane et Sol furent les premiers a sortir ;
je les enlacai tous les deux dans une
grande embrassade :

— Pas Dos Mouillés | Mais Patrouille
Frontiere. T as les voitures, et tu peux
engager quelques non-clandestins pour
jouer les clandestins ! Avec comme
vedettes, Janie et moi, et on peut
commencer a travailler le scénario des ce
soir ! Sol, je t’ai débarrassé des Fedés



qui te collaient au cul, ce qui veut dire
qu’on peut mener ce truc a bien, net, clair,
sans bavures et sans problémes !

— Je vais appeler mon papa pour lui
dire que je rentre tard, dit Jane.

— Patrouille Frontiere | dit Sol...
D’aaaaaccoooord !...

*
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Je passai en vitesse du coté de chez
Googie et me procurai quelques bennies
aupres de Gene the Queen, le travesti qui
fourguait sa came dans les toilettes pour
hommes. Va va voom ! — Je fis passer une



poignée de pilules d’un coup de café¢ et
J’arrivai a ’entrep6t de Sol avec la
cervelle qui me bourdonnait comme un
oiseau-mouche.

Sol et Jane firent le plein de carburant :
Maxwell, double Benzédrine. Crayons,
blocs-notes, le scénario de Dos Mouillés
comme point de départ, en avant.

Nous avons remplace [I’héroique
ramasseur de fruits Pedro par Big Pete —
garde-frontiere accordéoniste, briilant de
rejoindre un groupe de musiciens
communistes qui exportent des dos
mouillés jusqu’a un camp d’esclaves

secret, cache dans les collines



d’Hollywood. Big Pete est amoureux de
la chanteuse réaliste Maggie Martell,
autrefois grande prétresse gauchiste du
nom de Maria Martinez. Maggie essaie
d’échapper aux assiduités du docteur
Bob Krushev, savant malfaisant qui lave
les cerveaux des dos mouillés pour leur
implanter dans le crane des slogans
subversifs. Big Pete Maggie / Krushev —
un triangle amoureux incendiaire ! Big
Pete offre la sérénade a des clandestins
depuis D’arriere d’un camion ; son
accordéon enchanteur les prend sous son
charme trompeur. Capturés, ils sont
emmenes en déportation.  Krushev



expédie ses robots subvertis dans la
communauté bracero, ou ils se mettent a
deégoiser leurs slogans cocos et
corrompent un groupe de jeunes que Big
Pete  endoctrinait aux voies de
I’américanisme. Les robots et les jeunes
corrompus avancent sur un poste des
gardes-fronticres ; Big Pete délivre un
grand discours passionné anti-rouge qui
lave instantanément la corruption des
ames des jeunes pachucos et les conduit a
attaquer leurs corrupteurs. Les robots sont
démolis ; le docteur Bob Krushev fait une
tentative désespérée pour corrompre
Maggie grace a une potion d’amour



gauchiste qui rend tous les cocos et leurs
sympathisants irrésistibles | Maggie boit
en toute innocence le breuvage maléfique
et commence a aguicher une salle pleine
d’espions en visite ! Big Pete arrive sur
les lieux, attire au-dehors les espions pris
sous le charme de son accordéon a la
musique magique et les abat 1’un apres
I’autre ! Le film se termine sur des
serments de citoyenneté : tous les dos
mouillés qui ont combattu les rouges
regoivent des cartes vertes !

Le script était terminé a six heures du
matin — et nous, défoncés a la benzédrine
et exultants. Jane appela son papa pour



lui apprendre qu’elle était vedette de
cinéma. Sol venait de lui offrir cinq cents
biftons pour interpréter Maggie Martell.

Je me demandai comment « Papa »
allait réagir.

Jane me murmura la main en coupe :
— Dick, Papa veut te parler.

J’attrapai un deuxieme combiné ; Jane
raccrocha. De Pugh vint en ligne.

— Japprouve, Contino. Mais je veux
que ce clown de Slotnick allonge la
monnaie jusqu’a six cents. Plus : pas de
décolleté¢ gratuit pendant ses scenes de
boite de nuit. Plus : pas de scénes ultra-



maquillées avec vous. Plus : a mon avis,
faudrait lier I’enlévement au film. A mon
avis, faudrait faire ¢ca des que les prises
de vue auront commencé. J’ai quelques
mecs des Teamsters pour jouer les
ravisseurs, et je crois que vous devriez
leur faire passer une audition. Dick, cette
petite farce est maintenant lice a la
carriere de Janie, je veux faire les choses
correctement. Ce qu’il nous faut, c’est un
enlévement réaliste corroboré par des
témoignages oculaires. Il nous faut...

Un vrai chien enragé, le papa metteur
en scéne — whoa !

— Il nous faut...



— Ave, dis-je, je vous rappelle.

Je raccrochai. Sol prenait son pouls
shoot¢ aux amphets — a 209 quand
j’arrivai a lui.

— Tu pourrais encaisser une petite
excitation supplémentaire ?

— Tout juste. A la maniére dont Jane a
réécrit cette scéne d’amour, la « Légion
des Bonnes Mceurs » va nous auschwitzer
aussi sec.

Je murmurai :

— Je vais me faire kidnapper juste avant
le début des prises de vues. C’est un coup



mont¢ avec des pros en soutien qui
joueront les gros bras.

Sol murmura :

— Ca me plait bien, et tu peux compter
sur moi pour rester motus et bouche
cousue. Que dirais-tu de Jane comme co-
victime ? Ajoute une belle poupée bien en
chair a un beau mec bien en muscles et
t’auras une vraie publicité, sur un plateau
d’argent.

— La place est d¢ja prise.

— Merde. Pourquoi est-ce qu’on
chuchote ?



— Parce que les amphets, ¢a rend
paranoiaque.

La porte du hangar s’ouvrit en
coulissant ; deux pachucos prirent la
pose, relax. Pantalons de toile kaki, bas
fendus, chemises Sir Guy — deux loubards
poids coq en vadrouille.

—Hé ! M. Sol. Z’avez du trabajo ?

— Quand c’est qu’on travaille dans le
film? He !

— Sol, qu’est-ce z’avez pour nous ? Sol
piqua une rogne.

— Je fais un nouveau film ! Pas de
trabajo ! Pas de boulot ! Trouvez-vous



des cartes vertes et vous pourrez jouer les
robots dans Patrouille Frontiere !
Taillez-vous ! Fichez-moi le camp d’ici,
je suis en train de me payer une crise
cardiaque !

Les deux loubards se casserent avec
deux majeurs dresses en guise d’adieux ;
Sol ouvrit un paquet de biscuits salés et
prit son pouls en grignotant. Ma belle
partenaire : assoupie dans une voiture de

la Patrouille Frontiere.

Je sortis prendre un peu 1’air. Une pile
de Herald dans un présentoir au bord du
trottoir — «Nouveaux massacres du Fouet
» en premiere page. Des photos d’un



couple mort — étrangement, la femme
ressemblait a Chris Staples.

Mon jus d’amphets commengait a tirer
a sa fin — j’¢étouffai un baillement. Une
voiture pleine de pachucos passa devant
moi ; un vato me reluqua, le regard
méchant. Je rentrai pour jeter un dernier
coup d’ceil au scénario.

Sol s’enfilait une maxi-torpille : beurre
de cacahuetes, tartinage au saumon,
sardines. Jane examinait sa dent ébréchée
au poudrier.

— Demande a ton papa de te trouver un
bon dentiste, dis-je.



— Non. J’ai décidé que ce serait ma
signature. Dick, nous étions si pres 1’un
de l’autre quand cette voiture nous a
emboutis. Nous étions si pres que tu
n’aurais pas pu te refuser a moi.

Sol cracha un geyser de miettes de
crackers.

— Mais putain de merde, de quoi vous
parlez ?

Des bruits : raclement de la porte
d’entrée, une bouteille qui se brise. Puis
KAAA — WHOOOOSH - les flammes
qui dévorent les machines a coudre, les
cargaisons de cintres, 1’air.



Qui se ruent sur nous, alimentées par

I’ oxygene. ..

Sol attrapa son Cheez Whiz et courut.
Les genoux de Jane lacheérent ; je la
soulevai dans mes bras avant de me
précipiter vaille que vaille vers la sortie
arriere. Une vraie fournaise derriere nous
— un petit coup d’ceil par-dessus I’épaule
: des mannequins en train de grésiller...

Sol arriva a la porte de sortie — air
frais et beau soleil. Jane gémit entre mes
bras et — sérieux — sourit. Je risquai un
regard derriecre moi — les flammes
cramaient les voitures de Patrouille

Frontiere.



BOOM - je fus touché par une gifle
d’air chaud. Je décollai avec Jane, cul
par-dessus téte.

%
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Une voix en sourdine :

— ... ouais, et nous tiendrons la presse a
I’écart. Exact... nous avions un témoin
oculaire des derniers meurtres du Fouet.
Non, il n’a vu que le véhicule du tueur.
Pas de numéro de plaque, mais le mec
s’est enful au volant d’une Buick Skylark
de 53, couleur claire... OQOuais, une
aiguille dans une botte de foin... il yen a
probablement six mille de ces saloperies



immatriculées en Californie. OQuais,
d’accord, je t’appellerai...

Les barres du banc me labouraient le
dos. Un peu moins sourdine, un téléphone
qu’on reclaque, combiné sur berceau. Je
battis des paupicres et ouvris les yeux
derriere une €énorme migraine — une salle
de brigade de police sortit du flou.

— Vous étes censé dire « Ou suis-je ? »
dit un flic.

Une Skylark 53, clairette /e véhicule du
Fouet Chrissy.

— Est-ce que le témoin a vu que la
voiture avait une plaque provisoire ? dis-



Je.
Rapide a la détente.

— Non, le t¢émoin n’a pas précisé, et les
plaques provisoires ne représentent que
huit pour cent de tous les véhicules
immatriculés et je dirais que c’est un peu
tir¢ par les cheveux, mais que c’est pas
vos oignons. Maintenant, vous étes censeé
dire : « Comment suis-je arrive ici ? » et
« Ou est passée la rouquine avec laquelle
je suis tombé dans les pommes ? »

La téte me battait. Mes os me faisaient
mal. Mes poumons rotérent un arricre-
golit de fumée.



— Okay, je marche.
Gras-Joe flic en civil, sourit.

— Vous étes a 1’annexe du shérif,
Hollywood Ouest. Vous ne vous rappelez
peut-étre pas, mais vous avez refusé toute
aide médicale sur les lieux de 1’incendie
et signé des  autographes  aux
ambulanciers. Le chauffeur vous a
demand¢ de jouer « Lady of Spain » et
vous étes retombé dans les pommes en
allant a votre voiture chercher votre
accordéon. Sol Slotnick est dans un état
stationnaire au service de cardiologie de
la Reine des Anges, et le pere de la
rouquine est venu chercher sa fille pour la



ramener a la maison. Un ARTU a éte
lancé contre les espingos qui ont balancé
le Molotov, et M. De Pugh vous a laissé
un mot.

Je tendis la main, encore envapé ; le
flic me tendit un mémo entre deux doigts
— Dick, le bar du Luau ce soir a vingt
heures. Il y a des gars que je veux que tu
rencontres. P.S — Slotnick a sauvé le
scénario, on est donc toyjours dans le
temps. P.PS — qu’est-il arrivé a la dent de
Jane ?

Envapé — les jambes en coton, les
mains qui tremblent.



— Votre voiture est derriére, dit le flic.
Au parking. Les clés sous le tapis de sol.
Rentrez chez vous.

Je sortis comme sur un nuage. Dehors :
ciel clair, pas de smog, une lumicre telle
que j’en eus mal aux yeux. Un reste de
suie dans l’air a 1’est : R.LP, les
productions Sol Slotnick.

*
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Leigh attendait sur le perron de Fort
Contino. Armée : un.45 dans la ceinture,
une photo noir et blanc sur papier brillant
a la main.



Jane De Pugh et moi — enlacés, dans les
pommes, derricre 1’atelier de forcats de
Sol Slotnick.

— C’est Marty Bendish du Times qui a
déposé ca en passant. Il est en dette avec
Bob Yeakel, et donc la photo ne passera
pas dans le journal. Et maintenant, veux-
tu bien m’expliquer ton attitude depuis
une bonne semaine ?

Je m’expliquai.

Chrissy, Bud Brown, les scalps, les
Peaux-Rouges porte-chapeaux — un
enlévement publicitaire comme

extraordinaire. Le moyen de m’extirper



des pattes de Dave De Pugh et de sa fille
en rut ; le Collectif du Peuple So/
Slotnick  Patrouille  Frontiere !
L’éventualité que 1’homme de la voiture
suiveuse et le Fouet ne fassent qu’un ; De
Pugh comme nouveau cerveau du
kidnapping.

— Quand tu sortiras de prison, je serai
1a. J’attendrai, dit Leigh.

— Can’arrivera pas.

— Ma mere disait que les Italiens étaient
toyjours partants pour I’esbrouffe, c’est la
raison pour laquelle ils ont écrit de si
grands opéras.



— Quais ?

— Arréte de jouer au faux-jeton et
d’avoir une si belle gueule, sinon
j’essaierai de te dissuader. Et ne laisse
pas cette houri aux dents ébréchées
t’embrasser a pleine bouche pendant vos
scenes d’amour ; sinon, putain, j€ vous
promets de vous tuer tous les deux.

Pizza aux anchois sur 1’haleine de
Leigh — je I’embrassai quand méme, long
et fort.

— Ce sera les débuts de ma fille, alors



je veux un paquet de publicité¢ autour de
tout ¢ca. Vous aurez besoin d’hommes sans
casier judiciaire pour jouer les
ravisseurs, au cas ou on demanderait aux
témoins oculaires de retapisser les
albums anthropo. Mais il faut que ce soit
de vrais durs de durs qui joueront leur
role avec conviction. Regardez donc moi
un peu ces mecs. Est-ce qu’ils ne sont pas
de I’¢toffe dont on fait des cauchemars
criminels ?

En me présentant :

Fritz Shoftel — blond, cheveux en
brosse, nervi des Teamsters, baraque
comme une bouche a incendie. Lunettes a



monture acier, cicatrices d’acné, au
moins six jointures de rab a chaque main,
minimum. Clac clac clac — 1l ¢étira
quelques doigts pour me montrer
comment ils fonctionnaient. Tellement
bruyants, les clac, que le mec du box d’a
cote fit la grimace.

Pat Marichal — wun ¢échalas de
Paraguayen a la peau sombre,
ressemblant a s’y méprendre au cliché du
chef Joe Running Car a la morgue. Un
souriant — la lueur des flammes de torches
faisait reluire ses rateliers trop brillants.

— Je suis impressionné, dis-je. Mais les
voitures de Slotnick pour Patrouille



Frontiere ont grillé. Je ne suis pas tout a
fait sir que le film se fasse.

De Pugh sirota son Mai-Tai.

— J’ai foi en Sol. Un mec capable de
manger des amuse-gueules au fromage au
beau milieu d’une crise cardiaque doit
avoir de la ressource.

Shoftel étira ses doigts.

— Jai étudié la comédie sous la
direction de Stella Adler. La motivation
de mon personnage de kidnappeur, c’est
que c’est un violeur. Je brutaliserai un
petit peu la nana Staples pour faire plus



vrai, vous comprenez, je lui filerai
quelques petites marques d’affection.

Marichal machonna le fruit de son
Zombie. Ah ! ces dents ! putain ! quelle
incandescence !

— Je jouais I’Indien sous contrat pour
Universal jusqu’a ce que j’aie ma carte
de Teamsters. Ma motivation, c’est la
haine de I’homme blanc. Je vous balance
au passage toute une cargaison de griefs
de Peau-Rouge, sur vous et sur Chris, au
moment ou je m’appréte a vous scalper.
Vous attrapez mon tomahawk et vous
m’entaillez la viande avant de vous
enfuir. Quand vous raménerez les flics a



la cabane, ils verront les scalps des
crimes non résolus de 46. Vous
comprenez, Fritzie, c’est le pervo, son
mobile, c’est le sexe-rangon, et moi, je
suis le mec imprévisible qui fait foirer ce
plan de génie.

— A qui allez-vous demander la rangon
? dis-je.

De Pugh : — Sol, et Charlie Morrison,
le propriétaire du Mocombo. Vous
comprenez, Dick, je suis flic et je sais ce
que savent tous les flics : que les
kidnappeurs sont des raclures sans
cervelle incapables de faire la différence
entre une merde et du cirage. Vous et



Chris n’étes pas vraiment ce qu’on
pourrait appeler des noms célebres pour
un kidnapping, et Morrison comme Sol ne
leveront pas le petit doigt pour vous
sauver. Ce crime doit puer la méchanceté,
le vice et I’incompétence, et Fritz et Pat
savent tous les deux comment interpréter
leur rdle.

— Mes parents ont abusé sexuellement
de moi quand j’étais gamin, dit Shoftel,
c’est pour ¢a que je suis un violeur.

— Les visages pales, dit Marichal, ont
vol¢é la terre de mon peuple et ils m’ont
rendu accro a I’eau de feu. J’ai besoin de
scalps pour apaiser ma soif de sang, et de



I’argent de la rangon pour monter une
petite boutique de curiosités indiennes a
la sortie de Bisbee, Arizona.

De Pugh alluma son cigare a la torche-
tiki.

— Nous exécuterons le rapt en plein jour
devant votre domicile. Pat et Fritz vous
entraineront Chris et toi jusqu’a une
Chevy maculée de boue avant de vous
transférer dans un autre véhicule pour
vous emmener a Griffith Park. Fritz
appellera Sol pour la premi¢re demande
de rangon, et Sol se bougera le cul vite
fait, direction le poste de police
d’Hollywood. Vous avez dit que c’est a



ce Getchell que revient I’avant-premiere
de I’histoire, et vous avez dit qu’il traine
ses guetres au poste d’Hollywood a la
chasse aux tuyaux. Okay, il sera la et il
surprendra Sol en train d’informer les
flics de la demande de rancon. Tout ca,
c’est des fioritures et des
embellissements, et nous avons le temps
de régler les choses par le détail, parce
que nous ne pouvons pas bouger avant
que Sol n’obtienne le financement pour
son film et qu’il soit prét a tourner.

Galerie de monstres a la lueur des
torches : violeur scalpeur papa transi /
accordéoniste pourri. Poignées de main a



la cantonade — les jointures de Shoftel
claquerent avec un bruit de castagnettes.

%
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Je passai a la Reine des Anges voir
Sol.

Un employé m’apprit qu’il avait
demandé a sortir contre [’avis du
médecin. Adresse a suivre : Pink’s Hot
Dogs, Melrose et La Brea.

Je revins sur mes pas plein ouest. Chez
Pink, pas de places assises — des rangges
de bafreurs du comptoir jusqu’a la rue.
Sol accaparait, pour lui tout seul, un



téléphone et une table, dans le fond — a
crachoter du bec, un ce1l rivé sur une
rangée de saucisses a moiti¢ entamées.

Crachotant a tout va :

— Je ne me suis pas mari¢ a Patrouille
Frontiere aux dépens de ton scénario, et
je peux t’avoir Contino pour une plaque
tout rond !

Crachotant toujours : filets de
choucroute, morceaux de frites.

Le visage qui changeait de couleur ; son
bracelet d’urgence médicale pris de
cliquetis.



— Elmer, d’accord, trés bien, ta petite
amie peut partager la vedette. Oui, Elmer,
je suis prét a ceéder mon nom de
producteur sur 1’affiche pour un
pourcentage des bénéfices ! Ecoute, il y a
un coup de pub, un coup monté¢ sur la
participation de Contino dont je ne peux
pas reéveler le détail, mais, crois-moi,
c’est de toute beauté !

Vol de viande a hot dog.

Un bout de cornichon toucha une nana
en chandail décolleté bas dans le dos ;
plein dans le mille, a micolonne, et la
nana qui y va de son :



— BEUEUEURK !

Sol me vit et étouffa le téléphone au
creux de sa poitrine :

— Patrouille Frontiere s’appelle
maintenant Daddy-O.

10

Généalogies :

De Dos Mouillées a Daddy-O en
passant par Patrouille Frontiere. Pedro
qui devient Big Pete qui devient Phil «
Daddy-O » Sandifer ; chauffeur de
camion  chanteur  premier role



romantique. De Maria Martinez a Maggie
Martell a Jana Ryan ; de Jane De Pugh a
Sandra Giles — fille réclame au bagou
pour les pneus Mark C. Blooms, semi-
réguliére des soirées t¢l¢ parlote de Tom
Duggan.

Jane abandonna son option « Vedette de
Cinéma » et changea sa dominante a
introduction au droit — «Pour pouvoir
ressembler plus a mon papa ». Elle
m’adressa un cadeau d’adieu : sa dent
¢bréchée montée en medaillon.

Dave De Pugh continua a étre patron du
kidnapping — publicitaire a Hollywood,



ca pourrait étre astucieux, non, comme
changement de carriere.

Pat Marichal et Fritz Shoftel resterent a
bord — Sol Slotnick leur promit des cartes
d’acteurs professionnels si le projet
réussissait.

Passerent dix jours, comme un €clair.

Chris, Kay et Nancy continuérent a
crécher a Fort Contino.

Bob Yeakel nous envoyait Pizza-De-
Luxe avec injections quotidiennes de

gras.

Chrissy réussit a séduire Ramon, le
livreur de pizzas.



Ramon renonga a son homosexualité.

Ramon dit a Kay qu’il était obligé de
prétendre que Chris était un homme.

Yeakel y alla lui aussi de sa livraison ;
un sous-fifre du SCG rassemblait les
numéros de plaque. Leigh lui donnait un
coup de main — elle voulait voir résolu le
probleme Chrissy et I’alerte rouge du
Fort Contino suspendue.

Plus un seul billet doux « Baise a Mort
» n’arriva a la maison.

Plus de voitures a filocher Chris au
cours de ses voyages hors-du-fort. Les



voyages idem — pas de véhicules
suspects, point final.

Je mangeai le morceau a Nancy et Chris
sur mon tuyau confidentiel ; le Fouet
d’Hollywood Ouest conduisait une
Skylark 53 de couleur claire. Nancy, la
reine du Crime, me coupa court : le Fouet
ne trucidait que des couples ; les femmes
célibataires et les petits billets haineux ne
correspondaient pas a son M.O.

— Les tueurs sexuels ne changent jamais
leur modus operandi. J’ai €t€ intime avec
un nombre suffisant d’entre eux pour
savoir que c’est vrai.



Sol Slotnick trouva une piaule dans la
rue, a ’opposé de Pink’s, et obtint son
financement pour Daddy-O grice a un
prét a fort taux d’intérét de Johnny
Stompanato. Stomp dit qu’il allait utiliser
les remboursements en liquide pour
commercialiser un nouveau tonique pour
femmes — un compos¢ a la cantharide
assur¢ de produire instantanément une
nymphomanie permanente.

Je rejoignis avec Chris, Pat et Fritz
pour les répétitions. Les deux hommes
¢taient obsédés par la « motivation ».
Fritz se paya méme une attaque poids
plume de paranoia — il imaginait parfois



une voiture de sport couleur gris primaire
qui le suivait. Pratique, répétition en
costumes — dans [’attente d’une date
Daddy-O Go !

Jours schizo.

Je répétai aux cotés du Scalpeur et du
Violeur ; je répétai avec le metteur en
scene de Daddy-O, Lou Place. Le
scenario de David Moessinger pour
Daddy-O remplaca Patrouille Frontiere
! — la trame était plus serrée, mais
manquait d’impact politique. Sol avait
sauvé son décor de boite de nuit des
gravats de son atelier de forgats — il
servirait a la fois pour « Rainbow



Gardens » et « Sidney Chillis Hi-Note »
— deux passages obligés de Daddy-O. Le
nouveau scénario exigeait que je chante —
1’ appris « Rock Candy Baby », « Angel
Act », et « Wait’ll I Get You Home »
pronto. Mes partenaires de Daddy-O —
Sandra Giles, Bruno Ve Sota, Ron Mc
Neil, Jack Mc Clure, Sonia Torgesen —
¢taient super, mais [’homme Scalp et
I’homme Viol réclamaient mon ame.

Nous allions randonner dans les
collines de Griffith Park et bavasser. Pat
Marichal apportait 1’eau de feu — il
travaillait la « Méthode » sur sa persona
de chef Joe Running Car. Quelques



verres, un coup de baratin. Et on passait
sans coup férir a un autre sujet : le
courage.

Ma meilleure prise : on ne savait
jamais quand c’était vrai ou quand c’était
q v . :
du vent destiné a impressionner les
autres.

La meilleure prise de Pat : toi, tu sais
quand tu as la trouille, mais fais quand
méme ce qui te fout justement la trouille —
personne d’autre que toi saura.

La meilleure prise de Fritzie : donne au
monde ce qu’il respecte pour t’obtenir ce



que tu veux, et veille a tes couilles de
pres quand personne ne regarde.

Et le temps qui filait, cinglé, schizo —
ce bel hiver de L.A. qui s’en allait, sous
la brise fraiche.

Sol appela et mit les freins ; il était
prévu que Daddy-O démarre a quatre
jours de 1a.

Les mots se mirent a cligner :

Cerveau Scalpeur Violeur aux Victimes
— 48 heures jusqu’au matin de
I’enlévement.
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Tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic
tac

Leigh partit de bonne heure pour le
SCG.

Nancy et Kay partirent avec elle — idem
pour bébé Merri.

Tic tac tic tac tic tac

Je surveillais la porte en compagnie de
Chris.

Tic-tac-tic — mon pouls faisait des
heures supp, trois chiffres au stétho. Les
veines du cou de Chris bat-bat-bat-
battaient — chaque cigarette les faisait
palpiter plus fort.



8 hpile — la sonnerie de porte.

— Bonjour ? 11 y a quelqu’un ? Ma
voiture est tombée en panne et j’ai besoin
d’appeler I’ Auto Club.

Dick le bon voisin ouvre.

Deux hommes, un bas sur le visage, le
matraquent et 1’étalent, face contre terre.
On Dattrape et on le traine au-dehors,
idem pour Chris bonne voisine — elle
lache bien son cri étouffé¢ exactement au

signal.

La rue traversée sous la poigne des
ravisseurs — des durs, méthode



Stanislavsky. Bizarre : pas de Chevy
maculée de boue en vue.

Encore plus bizarre :

Je reconnus Pat Marichal a travers son
masque. Que dalle pour 1’autre homme —
il avait quinze centimétres de plus que
Fritz Shoftel.

Fourrés, portieres reclaquées, dans un
coupé sport couleur cuivre. Coup de
mirettes en coin : « Skylark » en cursive
chromée, une plaque minéralogique
métallique brillante comme un sou neuf.
Mon ¢épaule se frotta a la portiere —



barbouillis de peinture — dégageant une
zone de gris primaire :

La voiture EN MOUVEMENT - Chris
et moi, emmélés sur la banquette arriere —
Pat au volant.

L’autre nous tenait sous la mire d’un
calibre, chien relevé.

Direction le coeur d’Hollywood, limite
de vitesse respectée. Pat prit la parole ;
ca ne lui ressemblait pas.

— Voici Duane. Fritz a eu ’appendicite
et nous I’a envoy¢€ en remplacement. 1l dit
qu’on peut compter sur lui.



Blip : Fritz avait dit qu’il avait été filé
par une voiture couleur gris primaire.

Blip : Skylark peinture fraiche plaque
définitive toute neuve.

Blip : Chrissy et les filoches.

Blip : couleur claire et gris primaire :
similaires.

Chris se mit a trembler — la tension,
simplement — pas la plus petite bouftée de
soupcons. Le second mec parla dans la
peau durole :

— Poupée, tas ’air tellement
supeeeeeeeeeeer. Poupée, ca va Etre
tellement supeeeceeeer.



De parler lui tira le masque sur le
visage. Je le reconnus : le taré aux trucs a
foulards des ¢liminatoires de Rocket to
Stardom.

Cordons de soie — qu’il fagonnait en
nceuds coulants.

Blip : LE FOUET.

Fountain et Virgil qui approchait
comme une menace — LE changement de
véhicule — notre seule chance.

Chris, improvisant joliment, gentille :

— T’es qu’un merdaillon dégueulasse et
deégénére.



— L homme fouet / cordon :
— Poupée, je veux te baiser a mort.

Soupcons éclatants comme le néon —
Chris me lanca comme un éclair cet
¢norme BORDEL DE DIEU !

Au signal — Pat se rangea dans la
station-service de Richfield, déserte.

Imprévu au bataillon — je donnai un
coup de pied au siege du Fouet qui
s’écrasa contre le tableau de bord.

En avant...

Le Fouet — étourdi. Pat — étourdi — ca,
ce n’était pas dans le script. Une Ford 51



pres des pompes a essence — la voiture de
transfert / évasion.

Vite, trés vite :

Je donnai un nouveau coup de pied au
sicge.

Chris déboula par la portiere cote

passager. Je sortis une jambe — et frappai
le Fouet de 1’autre.

Chris trébucha et tomba par terre.

Le Fouet abattit Pat d’une balle en
pleine figure — des débris de cervelle
¢clabousserent le pare-brise.



Je m’emmeélai les pinceaux et tombai de
la voiture. Le Fouet me frappa du pied —
je me blottis en boule et roulai modele
derviche direction Chris. Des balles
vinrent ricocher — zing — zing — sur la
chaussée — 1’asphalte explosa, comme des
éclats d’obus.

Chris se remit debout.
Le Fouet I’agrippa.

Je me relevai, chargeai et me pris les
pieds dans un tuyau a essence. Le Fouet
fouetta Chris de son arme pour la forcer a
monter dans sa Ford avant de dégager



plein est en laissant sa gomme sur le
bitume.

« Je Veux Te Baiser A... »
MORT.

Je sortis Pat de la voiture et essuyai ses
giclures de cervelle du pare-brise avec
ma veste de sport. Clés sur le contact — a
mon tour de laisser ma gomme, plein est.

40, 60, 100, 120 — a deux fois la
vitesse limite. Du sang qui z¢bre le pare-
brise — j’enclenchai les essuieglaces et
coupai le rouge qui se changea en rose.
Aucun signe de la Ford ; des sirenes
derriére moi.



Les mains qui collent — je les essuyai
sur le siege pour mieux serrer le volant.
Des sirénes devant moi, des sirénes
miaulant de tous coOtés, a fendre les

tympans.

Voitures pie de la police — une
descente des quatre points cardinaux, moi
au milieu. Rugissement de mégaphone —
gargouillis — quelque chose comme :

— Buick Skylark, rangez-vous !
J’obéis — tres tres lentement.

Je sortis de la voiture et levai mes
mains croutées de cervelle.



Des voitures de flics s’arréterent en
dérapage et bloquerent toute possibilité
de fuite. Quelqu’un hurla :

— C’est Contino, pas le Fouet !

Une meute de beeufs en uniforme qui
cavalent en tous sens — et moi, encerclé
par les poulets, flingues sur moi.

Un flic en civil se colla sous mon nez :

— Votre femme nous a appelés depuis le
SCG. Elle a identifi¢ cette plaque
provisoire 1116 et elle est remontée
grace a elle jusqu’a la Skylark, qui vient
juste de recevoir une nouvelle couche de
peinture et un jeu de plaques définitives.



Elle nous a dit que la voiture prenait en
filature votre amie, la femme Staples, et
la Criminelle du shérif vient d’avoir un
second témoignage oculaire comme quoi
c’était au Fouet d’Hollywood Ouest, son
propre...

Je ’interrompis.

— J’expliquerai tout ceci plus tard, mais
pour I’instant, il faut que vous recherchiez
une Ford 51 bleu clair. Le Fouet tient
Chris Staples, et il se dirige vers 1’est
avec elle dans cette voiture.

Le flic piailla ses ordres ; des pies se
mirent a piailler plein est rapidamente.



Ma propre cervelle piaillait a mes
oreilles.

Cracher le morceau sur la partie
d’enlévement ? — non, ne pas impliquer
Chrissy. Sir et certain — le Fouet a tué
Fritzie — ne pas révéler ca non plus. Le
Fouet allait-il emmener Chris jusqu’a la
cabane de Griffith Park ? — NON — il ne
s’approcherait pas de I’endroit.

«Te Baiser A Mort » impliquait torture
lente, impliquait une chance de survie
pour Chris.

Le mec en civil dit :



— Le Fouet a un appartement pres d’ici.
Suivez-moi dans la Skylark, peut-étre
verrez-vous quelque chose qui nous
aidera.

¥ %k

Je vis :

Des poupées en plastique étranglées, un
cordon autour du cou, dégoulinant de sang
vernis a ongles.

Des poupées de chiffons éventrées,
dégueulant leur kapok.

Des Polaroid d’amants matraqués a
coups de cric.



Des photos de pub de Chris Staples
croutées de sperme séché.

Le dépliant central de Chrissy dans
Nugget défiguré de croix gammées.

Poupées Ken et Barbie en position de
69. Deux photos de visages grossi¢rement
collées ; Chris Staples, Dick Contino.

Une poupée vaudou avec visage photo
a I’état de pelote d’épingles ; Dick
Contino avec une ¢épingle a chapeau
enfoncée dans le bas ventre.

Coup de massue :

I croit que Chris et moi sommes
amants. Il veut nous tuer tous les deux.



Cette fixation 1’oblige a retarder la
décision finale — il gardera Chris vivante
quelque temps.

— 1l s’appelle Duane Frank Yarnell, dit
I’homme en civil. Et je ne pense pas qu’il
vous porte, vous et Mlle Staples, dans
son cceur.

Ces poupées — putain de Christ.

— Puis-je partir maintenant ? Puis-je
prendre la Skylark et 1a déposer plus tard
?

— Quais, vous pouvez. J’ai annulé
I’ARTU que je lui avais collé, mais les
services du shérif ont un droit sur cette



voiture, alors il faudra que vous la
rameniez pour ce soir. Et je veux vous
voir au centre-ville — Criminelle du
LAPD — ce soir, pas plus tard que dix-
huit heures. Il y a un mort, un bas sur le
visage et une balle dans la téte qu’il va
falloir que vous expliquiez, et je meurs
littéralement d’envie d’entendre votre
version des faits.

— Retrouvez Chris, dis-je, c’est tout et
sauvez-la.

— Nous n’épargnerons aucun effort, dit-
il. Etes-vous certain de n’avoir rien a
nous dire maintenant qui pourrait nous
aider ?



— Non, mentis-je.

*
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Des larmes aux yeux, un pare-brise
barbouillé de sang — c’est au bol que
j’arrivai a la créche de Fritz Shoftel
intact. Je sortis un boniment a sa proprio
en lui allongeant dix sacs — elle
déverrouilla son appartement et se cassa.

Salon et cuisine — rien d’anormal. La
chambre a coucher — Fritzie pendu a une
poutre du plafond — enserré d’au moins
cinq cravates. Eviscéré — les entrailles
dégoulinant de profondes lacérations au



torse. La tripaille en tas sur le sol — qui
dessine une croix gammeée.

Je courus jusqu’a la salle de bains et
faillis m’emplafonner la porte. Des
serviettes de toilette empilées sur un
panier a linge — j’en plongeai une dans
I’eau froide, m’en tamponnai le visage et
me trouvai assez de jus pour une fouille.

La chambre a coucher, au premier coup
d’ceil :

Des rayonnages bourrés de textes de
scene. Des blessures au couteau sur les

bras de Fritzie — Le Fouet 1’avait
apparemment torturé pour avoir des



tuyaux sur le rapt. Une commode, un
placard — le moment d’étre minutieux.

Vétements de travail. T-shirts des
Teamsters. Une photo de Fritz et de
Jimmy Hoffa — quelqu’un avait dessin¢
des cornes de démon au grand homme.
Capotes, dessous de femmes — Fritz avait
reconnu qu’il était depuis longtemps
renifleur de culottes. Des rouleaux de
pieces de dix cents, des numéros de
Playboy, un porte-clés Playboy avec son
petit lapin. Une photo de groupe : I’unité
de Fritzie pendant la Seconde Guerre
mondiale. Encore des culottes, encore des
capotes, encore des Playboy, un guide



des parcs et aires de jeux de L.A. corné a
la page de Griffith Park.

Je 1’examinai. L’emplacement de la
cabane des ravisseurs ¢était marqué d’une
croix ; d’ou partaient des lignes au
crayon. Je trouvai une loupe et les suivis
jusqu’a leur terminus : une zone de
cavernes a huit cents metres au sud-ouest
de la cabane.

Je réexaminai la carte. Tilt — des
chemins de terre marqués — depuis
I’Observatoire  jusqu’a 1’acces aux
cavernes.



Quelqu’un avait reporté itin€raires de
fuite et autres planques sur papier calque.
Ca ne faisait pas partie du plan initial de
I’enlévement — j’aurais €ét€ au courant.
Double tilt : le Fouet nous amene a la
cabane et tue Marichal /a-bas. Un petit
saut jusqu’aux cavernes, toutes proches —
ou 1l peut tuer Contino et Staples a loisir.

Loisir = temps = vas-y TOUT DE
SUITE, pas de coup de fil aux flics.

Je décarrai, direction Griffith Park.
Danny Getchell était a 1’affit aux abords
du Greek Theatre, avec, en appui, un taré¢,
caméra a |’épaule. Pas de mémoire, ce



merdaillon — 1l ne savait pas que tout le
projet €tait parti en quenouille.

Je larguai la Skylark au parking de
I’Observatoire. Les voies d’acces me
meneraient directement aux cavernes —
mais je ne pouvais pas courir le risque
d’arriver en voiture si pres du Fouet. Aux
jambes de parler — je courus droit jusqu’a
la cabane du kidnapping.

Vide — des scalps sur la table, rien de
neuf. Je suivis I’itinéraire sur papier
calque au sud-ouest ; 1’adrénaline me
faisait remonter le cceur jusqu’a ma
banane.



La — une clairiere en retrait pres des
collines semées de cavernes. Des
marques de pneus sur la route ; une Ford
51 couverte de buissons de camouflage.

Quatre entrées de cavernes.

Je remontai en rampant jusque-la, en
reconnaissance, oreilles tendues, prétes a
I’horreur. Une, deux, silence. Trois — des
hurlements étouffés, des divagations de
fou.

— J’ai ador¢ le Dieu du Grand Brasier
toutes ces années durant, et j’ai accompli
les enseignements de Son fils unique,
Adolf Hitler. I m’a demandé des



sacrifices au foulard de soie, et je les Lui
ai offerts. Aujourd’hui, le Dieu du Grand
Brasier souhaite que je prenne femme, et
que je la consacre d’abord de la marque
de Son fils.

Je me faufilai a [D’intérieur. Noir
d’encre, des boyaux tordus, humide — je
me collai a la paroi de la caverne.
Bourdonnement de moteur, lumiére — le
Fouet avait installé¢ une lampe a arc.

Ombres, formes a demi-visibles. Les
ombres qui bondissent, pleins feux sur
une peau claire : le dos de Chrissy,
marqué d’une croix gammee rouge.



Le sang qui suinte doucement — simple
entaille, chair intacte — encore TEMPS.

Je sortis sur la pointe des pieds jusqu’a
la Ford. Adrénaline ; une traction violente
— la banquette arriere arrachée. Je trouvai
un tuyau de siphonnage dans le coffre,
otai le bouchon du réservoir et aspirai.

Pression des levres — ¢a marche — je
detrempai le siege de super. Ressorts et
cadre comme prises de main — je soulevai
facile les cinquante kilos de vinyle et de
mousse.

Difficile a exécuter — mais je réussis a
craquer une allumette.



WHOOOOOOOSH - le Dieu du Brasier
envahit la caverne.

Fumée, hurlements droit devant. Les
flammes qui se faufilent de coté — mes
poils de bras qui grésillent. Une chaleur
d’enfer, horrible, des coups de feu — je
sentis la mousse s’arracher prés de mon
cceur.

Chris hurla.

Le Fouet hurla son charabia. Des balles
s’écraserent en explosant contre mon
bouclier de feu.

Chaleur, fumée, le vent qui aspirait les
flammes — loin de moi.



Le Fouet continuait a tirer — deux armes
— presque a bout portant. Le dessus de la
banquette vola en éclats — je m’accrochai
aux ressorts portés au rouge et continuai a
avancer.

Un halo bleu derriére le Fouet ; un coin
de ciel.

Je m’écrasai contre lui.

Ses cheveux prirent feu.

Je continuai a pousser vers le bleu.

Le Fouet courait a reculons, en hurlant.

Je le poursuivis.



Il arriva a I’air libre — volatilisé — je
balancai la banquette sur lui.

Roues de flammes et d’étincelles qui
dégringolent d’une falaise de trente
metres.

Jattrapai Chris, la fis sortir au pas de
course jusqu’a la Ford et la collai, téte
baissée, sur le siége passager. A la
vitesse du Dieu Brasier ; chemins de
terre, le parc de stationnement, Vermont
sud. Barrages prés du Greek Theatre ;
Danny  Getchell, caméra  préte.
Hurlements des flics :

— Stop !



Je me suis dit que ce Buggy du Dieu
Brasier devait pouvoir voler. Embrayage
accélérateur boite de vitesse ; au quart
de poil — et cette saleté a décollé. Des
coups de feu derriére moi, quelques cris
encore — qui m’arriverent comme par
magie aux oreilles. Jentendis «
CONTINO », mais personne ne hurla «
LACHE ! »

1. Chaine TV. (N.d.T.)

2. Bar-mitzvot : pluriel de bar-mitzvah.
(N.d.T.)

3. SCG : Service des cartes grises. (N.d.T.)

4. SIN : Services d’Immigration et de
Nationalisation. (N.d.T.)



EPILOGUE

Cela se passait il y a trente-cinq ans.

Passé et histoire, en ellipses — les flics
ont mis I’ ¢étouffoir sur toute 1’affaire.

Je passai a I’as pour les inculpations de
tentative d’enlévement — wune Dballe
destinée a la Ford avait tué une vieille
dame. Shoftel, Marichal et le Fouet —
motus et bouche cousue.

Chris Staples a cicatrisé, joliment —
elle évite les décolletés profonds dans le
dos qui montrent ses discretes blessures.
Elle a épousé¢ un f€l¢ de droite que bottent
les croix gammeées — ils se sont fait un



nom a la tél¢, embringués jusqu’au cou
dans un programme arnaque du
Renouveau Chrétien.

Sol Slotnick a survécu a dix-neuf crises
cardiaques a ne bouffer que des
saloperies.

Spade Cooley a battu Ella May a mort
enavril 61.

Jane De Pugh a eu une liaison avec le
président John F. Kennedy.

Dave De Pugh est un des premiers
suspects dans 1’assassinat Kennedy.

Leigh est morte d’un cancer en 82. Nos
trois gamins sont des adultes aujourd’hui.



Daddy-O : une ovation de la critique et
gros plongeon au box-office. Ma carriere
n’a jamais retrouvé son ¢lan initial.
Salons d’hotels, banquets rital — je gagne
correctement ma vie en interprétant la
musique que j’aime.

«Déserteur », « Lache » — de temps a
autre, 1l m’arrive encore de les entendre.

Petit désagrément — sans plus.

Les nervis du LAPD ont serré Danny
Getchell de pres a propos de son bout de
film sur la voiture volante.

Lequel a refilé I’enfant au metteur en
scene de Daddy-O. La scéne a été



intercalée dans le film — résultat pas

vraiment convaincant.

Les personnes qui ont vu la pellicule
originale sont d’avis que mon exploit a
tenu du miracle. Le bouche a oreille a
fonctionné, de facon limitée ; un jour de
1958, j’ai touché¢ Dieu ou quelque chose
d’aussi puissant. J’en suis convaincu —
mais jusqu’a une limite ambigué. La
verité est qu’a un instant donn¢, tout est
possible.

Ce mémoire est vrai du premier mot
jusqu’au dernier.



Appeler AX Minster
6-400



Ellis Loew tapota la porte vitrée en
verre cathédrale qui séparait les Mandats
LAPD du bureau du procureur adjoint.
Davis Evans somnolait dans son fauteuil
et marmonna :

— Nom d’un chien de ma chienne !

— Il nous a fait le coup a la chevaliere
d’université, dis-je. Faveur personnelle,
ou réprimande, c¢’est a voir.

Davis acquiesca et se remit debout sans
hate, ce qui était somme toute logique
pour un homme qui venait de tirer ses
vingt ans et deux jours de service — et qui
se verrait I’heureux bénéficiaire d’une



pension de fonctionnaire en béton arme
des qu’il aurait annoncé a Ellis : « Allez
vous faire foutre. Je prends ma retraite. »
Il lissa sa chemise en lainage, réajusta le
nceud de sa cravate hawaienne, remonta
la ceinture de son pantalon noir au tissu
brillant, et tapota le revers de la veste en
poil de chameau qu’il avait piquée a un
maquereau noir dans la cage a poivrots
du poste de Lincoln Heights.

— Ce gar¢on veut une petite faveur, va
falloir qu’il paie comme un chien de ma
chienne.

Nous entrames dans le bureau du
procureur adjoint pour y tomber sur un



Ellis Loew tout sourires ; ou bien 1l
s’entrainait pour les journalistes, ou alors
il s’apprétait a 1écher du cul. Davis me
fila un coup de coude tandis que nous
nous installions, en disant :

— Hé ! M. Loew. Qu’est-ce que dit le
lépreux a la prostituée ?
Le sourire de Loew lui resta collé¢ aux

levres ; de toute évidence, 1l attendait de
nous une grosse faveur.

— Je ne sais pas, Sergent. Qu’est-ce
qu’il Tui dit ?

— Garde le bout comme pourboire.
C’est-y pas un chien de ma chienne ?



Loew lui offrit son petit gloussement
copain-copain.

— Oui, ¢’est vrai, c’est tellement simple
que ¢a ne manque pas de charme. La
raison pour laquelle...

— Comment appelez-vous un éléphant
qui travaille au noir comme prostitu¢ ?

Le sourire de Loew s’élargit en petits
tics méchants.

—Je... ne... sais... pas. C’est quoi ?

— Un gros tas qui s’allonge pour des

cacahuetes. Whooo ! Chien de ma chienne
'



L’Heure des Petites Vannes des
Auditeurs avait suffisamment duré.

— Est-ce que vous vouliez quelque
chose, Patron ? dis-je.

Davis éclata d’un rire tonitruant, a
croire que ma question était la véritable
chute de sa devinette ; Loew essuya d’un
mouchoir les restes de sourire sur son
visage.

— Effectivement. Saviez-vous qu’un
enlevement a eu lieu il y a quatre jours a
L.A. ? Lundi apres-midi sur le campus de
I’USC ?



Davis mit le hola a ses gloussements de
scene ; les rapts, c’était sa tarte a la
creme — le genre d’affaires qu’il adorait.

— Fred Allen est tout ouie, dis-je.
Poursuivez.

Loew fit tournoyer sa petite clé¢ Phi
Beta Kappa tout en parlant.

— La victime s’appelle Jane Mackensie
Viertel. Flle a dix-neuf ans, c’est une
bizuthe de I’'USC. Son pére est Redmond
Viertel, I’homme des pétroles, avec une
filée de puits qui s’étire jusqu’a Signal
Hill. Trois hommes vétus de vestes aux
armes de 1’USC ont chopé la fille lundi,



vers quatorze heures. C’est la semaine
d’accueil des nouveaux et tous les
témoins ont cru a un coup monté par une
association d’étudiants. Les ravisseurs
ont appelé le pere de la fille tard dans la
nuit et lui ont présenté leurs exigences :
cent mille dollars en billets de cinquante.
Viertel a rassemblé 1’argent puis 1l a pris
peur et appelé¢ le FBI. Les kidnappeurs
ont rappelé pour lui donner tous les
détails de I’échange prévu le lendemain,
dans un champ d’irrigation pres de
Ventura.

«Deux agents du burecau de Ventura ont
monté une souricicre ; le premier était en



planque, le second s’est fait passer pour
Viertel. Les ravisseurs sont arrivés sur
les lieux et ¢’est alors que tout a foiré. »

— Woooo ! dit Davis en faisant sauter
ses jointures. Loew fit la grimace devant
les craquements d’articulations et
poursuivit.

— L’un des ravisseurs a découvert
I’agent qui s’était caché. Ils ont eu peur
I’un et I’autre de déclencher une fusillade
qui aurait dérang¢ la transaction en cours,
ils se sont donc livrés a une petite prise
de contact a mains nues. Le kidnappeur a
descendu ’agent a coups de béche avant
de lui sectionner six doigts du tranchant



de son arme improvisée. Le second agent
a senti que quelque chose ne tournait pas
rond et 11 a commenceé a perdre patience.
Il a agrippé 1’un des ravisseurs en lui
collant son arme dans la figure tandis que
I’autre kidnappeur faisait de méme avec
la fille. Une vraie victoire a la mexicaine
— un partout — jusqu’a ce que le Fede
s’empare du sac qui contenait le fric. Le
vent s’est levé et a commencé a mettre le
bazar en soufflant le pognon dans les airs.
L’homme qui tenait la fille a attrapé la
sacoche et s’est enful, et le Fédé a ramené
son prisonnier pour le mettre sous les



verrous. Vous voyez ce que je veux dire
lorsque je parle de foirage ?

— Donc deux des kidnappeurs et la fille
sont toyjours en liberté ?

— Ou. Le troisiéme homme est en
détention a Ventura, et le deuxiéme agent
fédéral est tres en colére.

Davis croisa les doigts et fit craquer un
total de huit jointures.

— Woooo0 ! Ces garcons ont des noms,
M. Loew ? Et qu’est-ce que tout ¢a a a
voir avec Lee et moi ?

Cette fois, le sourire que nous offrit
Loew fut authentique — le sourire d’un



démon pervers qui aime ce qu’il fait. En
consultant quelques collantes  des
Sommiers posées sur son bureau, 1l dit :

— L’homme qui se trouve en détention
s’appelle Harwell Jackson Treadwell,
blanc, sexe masculin, age trente et un ans.
Il est originaire de Gila Bend, Oklahoma ;
un pays a vous, Evans. Il a trois
condamnations  pour  extorsion et
violences qui remontent a 1934, et il a
deux mandats prioritaires a son nom, ici
méme, a L.A. — deux inculpations pour
vols enregistrées en 44 et 45. Treadwell
a ¢également deux charmants frangins,
Miller et Leroy. Tous deux ont un casier



pour attentat a la pudeur et violences
sexuelles et ne semblent guére se soucier
du sexe de leurs conquétes. En fait, Leroy
semble avoir un faible pour ses
compagnons a quatre pattes. Il a été arrété
pour voies de fait avec violences sur un
animal et a servi une peine de trente jours
en42.

Davis se mit a se curer les dents avec
son €pingle a cravate.

— Tous les ports se valent dans la
tempéte. Miller et Leroy ont la fille et une
partie de la rangon.

— C’est exact.



— Et vous voulez que Lee et moi,
nous. ..

Je D’interrompis, voyant que la soirée
de vendredi s’en allait en fumée.

— C’est une affaire qui releve du comté
de Ventura. Rien a voir avec nous.

Loew nous montra un mandat
d’extradition et des copies carbone de
deux assignations devant le tribunal.

— Le kidnapping a eu lieu a Los
Angeles, dans ma juridiction. J’aimerais
beaucoup poursuivre M. Treadwell et ses
deux freres et requérir contre eux
lorsqu’ils seront appréhendés. Et je veux



par conséquent que vous vous rendiez
tous les deux jusqu’a Ventura et que vous
rameniez M. Treadwell a la maison de
détention de 1’hotel de ville avant que les
shérifs de Ventura, dont les mauvaises
manieéres sont notoires, ne le tabassent
jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Je grognai ; Davis Evans fit tout un
cinéma a se remettre debout et lisser
soigneusement les divers plis et replis de
sa tenue.

— Que je sois un chien de ma chienne,
mais je me disais justement que j’allais
prendre ma retraite cet apres-midi.



Loew m’adressa un clin d’ce1l et dit :

— Vous n’aurez plus envie de prendre
votre retraite lorsque vous saurez dans
quel véhicule les deux freéres se sont
évadés.

— Woooo ! Vas-y, mon gars, t’arréte
pas.

— Un Speedster Auburn 1936.
Carrosserie deux tons, bordeaux et vert.
Lorsque nos deux clients seront capturés,
et vous savez qu’ils le seront, la voiture
partira a la fourriere municipale jusqu’a
ce que quelqu’un vienne faire valoir ses
droits sur le véhicule ou que ce dernier



soit mis aux encheres. Davis, j’ai la
ferme intention  d’expédier  ces
merdaillons de bouseux de 1’Oklahoma a
la chambre a gaz. Il est tres difficile de
faire valoir un droit quelconque depuis le
couloir de la mort, et le responsable de
service a la fourriere est un de mes
proches amis. Toujours envie de prendre
votre retraite ?

— Wo0000000 ! s’exclama Davis.

I chopa les mandats au passage et
propulsa son quintal vers la porte. J’étais
sur ses talons — a contrecceur — fidele a
mon rdle de jeune partenaire inférieur en
grade. La main sur la poignée, mon



supérieur hiérarchique ne résista pas a
une derniere vanne d’adieu :

— Comment appelez-vous une nana qui
s’est ramassé la chtouille, la chaude-
pisse et des morpions ? Une incorrigible
romantique ! Woooo ! Chien de ma
chienne !

%
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Nous primes la Ridge Road vers le
nord, Davis au volant de sa décapotable
Buick 47 droit sortie de son hall
d’exposition, et moi qui contemplais les
faubourgs de L.A. disparaitre peu a peu.
Pour faire place a des collines



broussailleuses, puis des terres de culture
et leur main-d’ceuvre de Japs sortis des
camps de personnes déplacées et de
bouseux transplant¢s d’Oklahoma. Le
bouseux d’Okie assis a mes cOtés ne
disait jamais un mot quand il était au
volant ; 1l se contentait de bailler aux
corneilles, perdu dans ses réves de
chauffeur d’une voiture faite pour nous,
les hommes. Je songeais a notre
partenariat récent ; tous deux affectés aux
Mandats, nous formions une équipe qui
marchait bien grace a nos différences
respectives.



J’¢étais le prototype méme du flic
athlete que les grosses huiles adoraient,
I’ex-boxeur qu’un scribouillard de L.A.
avait qualifi¢ « d’espoir blanc des terres
du Sud, bon mais pas super ». Personne
ne savait mieux que moi ce que pouvait
cacher le « bon, mais » ; « bon » sans
plus, c’était rouleaux de biffetons glissés
en douce, gros steaks et belle vie, de
boite de nuit en boite de nuit, jusqu’a
I’age de trente ans, avant que la cervelle
ne se transforme en purée. Les services
de police ¢taient bien le seul endroit ou
mes ardeurs de battant pouvaient sans
danger m’offrir 1’occasion d’atteindre a



une sécurité digne de ce nom, en toute
impunité — avec, a la clé, un peu de gloire
¢touffée. Et je m’étais lancé dans la
bagarre comme le chien de la chienne
cher a Davis, en cultivant délibérément la
fréquentation de gens bien placés, dont le
plus notable ¢était Ellis Loew, grand
fanatique de boxe devant I’¢éternel.

Davis Evans était un opportuniste d’un
autre genre, toujours partant pour se
remplir les poches de butins divers, prét
a tout pour tirer le trait sur Norman,
Oklahoma, quatorze =~ mdmes, une
¢ducation en vase clos, et la proximité de
tout ce fric du pétrole qu’il fallait se



contenter de respirer sans jamais le
toucher vraiment. Il amassait ce qu’il
pouvait récupérer avec de¢lectation, et
compensait ses faiblesses de flic qu
touchait par le plus beau talent qu’il
m’avait ét¢ donné de voir, cette capacité
qu’il avait d’endosser tous les visages de
flic possibles — M. Courtoisie pour ceux
qui le méritaient, M. Danger pour les
méchants, et M. Simple Politesse pour les
restants. Qu’un homme pit étre a ce point
¢goiste et dans le méme temps, manifester
si peu de petitesse d’esprit et de
mesquinerie ne laissait pas de me
surprendre, et je lui reconnaissais le droit



— grade et ancienneté mis a part — d’étre
mon supérieur dans le cadre du boulot,
parce que je savais que mon propre
¢goisme ¢€tait ancré deux fois plus
profond. Et je me rendis compte que ce
bouffon qui ne s’en laissait compter par
personne allait probablement bient6t
prendre sa retraite, en me laissant la
charge de débourrer un remplagant que je
taillerais a ma mesure : jeune, fringant,
impatient de cueillir les lauriers de gloire
qui brillaient de pair avec 1’affectation.
Et cette idée me rendait triste.

Les Mandats, c¢’était du LAPD en civil,
sous 1’égide de la Criminelle, directement



rattachés au bureau du procureur. Deux
inspecteurs affectés a la juridiction de
chaque Cour supérieure. Nous traquions
les méchants contre lesquels les adjoints
du procureur chargés des poursuites
criminelles bavaient littéralement de
requérir. Quand les affaires tournaient au
ralenti, il y avait toujours un peu d’argent
a se faire a délivrer les assignations a
comparaitre des bavards du centre-ville
et — la raison d’étre méme de Davis
Evans — les récupérations d’impayés pour
les organismes du crédit automobile.

Davis vivait, mangeait, buvait, respirait
et se languissait pour les plus belles



voitures. Son cagibi des mandats était
tapissé de photographies de Duesenberg,
Pierce Arrow, Cord, Caddy, Packard et
autres belles étrangeres profilées. Dans la
mesure ou il se constituait sa garde-robe
en dépouillant les prisonniers incarcérés,
se payait sa fesse gratis en secouant les
racoleuses, mangeait sur notes de frais, et
vivait dans une seule piece d’un foyer
d’accueil du comt¢ normalement réserveé
aux détenus récemment libérés, il
disposait de beaucoup d’argent pour
assouvir sa passion. Le garage-entrepoOt
qu’il avait loué¢ contenait un cabriolet
Packard 39, une Mercedes dont la rumeur



voulait qu’Hitler 1’elit un jour conduite,
une décapotable Lincoln mauve que
Davis appelait son « Char a Negres » et
une Ford modele T couleur bleu saphir
qui répondait au sobriquet de « Petite
Ramasse-Merde ».

Il les avait toutes acquises grace a son
boulot de récupérateur d’impayés. Un
numéro de téléphone offrait vingt-quatre
heures sur vingt-quatre les
renseignements nécessaires sur  les
véhicules délinquants, et tous les flics de
L.A. un peu gourmands et amateurs
d’argent facile I’avaient en mémoire. Il
suffisait de composer AX Minster 6-400



pour se rencarder sur les tires
recherchées — nom du propriétaire, nom
du vendeur ou de I’agence de crédit,
montant de la prime offerte a la clé pour
leur retour. Davis ne se bougeait que pour
les voitures qui excitaient sa passion,
uniquement dans le cas de propriétaires
en infraction déja fichés avec mandat
prioritaire aux basques. Le genre de
situation, toutes conditions réunies, qui se
produisait fréquemment, souvent avec des
petites frappes en cavale qui ne s’étaient
pas bati leur réputation en réglant leurs
traites mensuelles rubis sur 1’ongle. Une
fois le client au mandat diment arrété,



Davis repérait le véhicule et le laissait
moisir quelque temps dans son entrepot
avant de lui faire subir quelques petits
dégats pour finalement signaler au
vendeur que le foutu chien de sa chienne
¢tait en mauvais, bien mauvais état. Le
marchand le croyait ; en misanthrope au
coeur tendre qu’il était, Davis offrait alors
une somme correcte pour garder le
véhicule. Le vendeur acceptait en se
disant qu’il venait de profiter d’un pauvre
réfugié du dust-bowl qui travaillait du
chapeau — et le sergent Davis Evans se
retrouvait une nouvelle fois propriétaire
d’un objet de sa passion.



Nous ¢étions maintenant en train de
traverser les terres maraicheéres — des
hectares de champs plats dont la terre des
sillons paraissait seche, complétement
¢puisée, comme sous les chaleurs torrides
d’aolit et non au milieu d’un mois
d’octobre clément. Les fermiers étaient
tous de pauvres Blancs, a la peau brilée
par le soleil, sortis du méme moule que
Davis et dont ce dernier avait failli de
peu faire partie. Au loin sur notre droite,
niché au bord d’une  vallée
broussailleuse, se trouvait Wayside
Honor Rancho — nouvelle ferme-prison
du comt¢ ou [’on logeait les



contrevenants responsables d’infractions
mineures. FElle avait abrit¢ des Japs
pendant la guerre, sous la surveillance de
fermiers de 1’Oklahoma payés sur les
fonds de 1’administration aux personnes
déplacées en temps de guerre,
ayjourd’hur dissoute. La guerre était
terminée — et ils étaient retournés a leurs
champs arides.

Je donnai un coup de coude a Davis et
lui indiquai un groupe de fermiers en train
de récolter des choux.

— N’efit ét¢ la grace de Dieu, c’était 1a
ta place, partenaire.



Davis salua la troupe au passage avant
de leur adresser un majeur bien raide.

— Un chien, tu peux toujours lui montrer
le chemin de sa gamelle, t’en feras pas
pour autant un toutou qui te sautera sur les
genoux.

*
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I était midi passé€ de quelques minutes
a notre arrivée devant la prison du
tribunal de Ventura. Pour un siege de
comt¢ de péquenots, le rade en question
affichait des aspirations a la grande
classe, d’aussi mauvais goiit les unes et
les autres — colonnes a la grecque, toit a



la Tudor, et marquises en toile de style
espagnol ainsi réunis sur une seule et
méme batisse donnaient une impression
de déliriums tremens sans méme le plaisir
et I’avantage de la gnole. Davis lacha un
grognement lorsque nous poussames la
porte gravée de hiéroglyphes égyptiens.

— Tu pourrais étre content, c¢’est assorti
a ton costume, dis-je.

L’intérieur se divisait en deux ailes, et
les barreaux qui fermaient 1’extrémité du
couloir de gauche nous montrérent ou
nous diriger. Juste devant 1’enclos barré
de grilles était assis un adjoint, jeunot
gras a lard dont I’uniforme kaki enfermait



le corps boudiné comme une peau de
saucisson. Levant les yeux de son illustre,
il dit :

— Ah... oul, m’sieurs ?

Davis sortit prestement nos trois
mandats et les tint devant le méme pour
lui permettre de les regarder de pres.

— LAPD, fils. Nous avons un mandat
d’extradition au nom de Harwell
Treadwell, plus deux autres collantes un
peu plus anciennes qu’il a au train.
Voulez bien aller nous le chercher ?

Le moéme feuilleta les paperasses,
probablement a la recherche de



photographies. Incapable qu’il était d’en
déchiffrer les termes, il déverrouilla la
porte barrée et ouvrit la marche dans un
long couloir équipé de cellules des deux
coOtés. Arrivé presque a la fin du couloir,
j’entendis des obscénités ¢touffées et des
bruits d’impacts sourds. L’adjoint
annonga notre présence en s’€claircissant
la gorge avant de dire :

— Ah... Sheérif ? J’ai deux hommes avec
moi qui ont besoin de vous parler.

J’avangcai d’un pas pour me placer
devant la porte ouverte et regardai a
I’intérieur de la cellule. Un grand mec
bien en chair, accoutré dans une version



enrubannée de la tenue de 1’adjoint, se
tenait debout aux c6tés d’un gars encore
plus grand, habillé comme 1’archétype du
G-man : costume gris, cravate grise,
cheveux gris, une expression grise sur le
visage. Menott¢ a un fauteuil se trouvait
notre mandaté — une raclure de Blanc,
incarnation vivante du défi, coiffé en cul
de canard, des hématomes violacés et
vert dégueulis sur le visage, des marques
de coupde-poing en laiton semées sur son
torse nu.

Le mome prit la tangente avant que les
deux durs-a-cuire ne puissent lui sonner
les cloches pour avoir dérangé leur



troisieme degré ; Davis sortit trés vite nos
paperasses. Le shérif les étudia en
silence, et le Fédé boutonna sa veste pour
cacher les coups-depoing américains qui
pendouillaient a sa ceinture.

— Je suis 1’agent spécial Stensland, dit-
il. Bureau de Ventura, FBI. Qu’est-ce
que...

Harwell Treadwell éclata de rire et
cracha du sang sur le plancher.

— Nous le ramenons a L. A., dis-je. A-t-
il cassé le morceau et laché quelques
tuyaux sur les deux autres ?



Le shérif fourra les paperasses au
visage de Davis.

— Il aurait pu, si vous aviez pas
interrompu notre interrogatoire.

— Il y a trois jours qu’il est entre vos
mains, dis-je. Il a eu largement le temps
de s’allonger.

Treadwell cracha du sang sur les bottes
cow-boy du shérif, au cuir brillant-salive
; lorsque le bonhomme serra les poings en
guise de représailles, Davis s’interposa
entre les deux hommes.

— Il est maintenant mon prisonnier.
Signé, emballé et rendu.



— Ca ne marche pas, votre truc, dit
Stensland. Treadwell est un prisonnier
fédéral.

Je secouai la téte.

— Il a des mandats de la ville a son nom
antérieurs au mandat d’extradition, et le
mandat d’extradition est contresigné par
un juge fédéral. Il est a nous.

Stensland me transper¢ca du regard de
ses yeux gris de fouine. Je restai 1a,
impassible, et il me joua le coup du
sourire et de la sympathie, entre flics,
n’est-ce-pas.

— Ecoutez, inspecteur...



— Sergent, s’il vous plait.

— Treés bien, Sergent, écoutez : la fille
Viertel et les deux autres sont toujours en
fuite, et cette raclure de bidet est
responsable de la mutilation d’un de mes
agents qui a perdu six doigts. Est-ce que
vous ne preéferez pas rentrer a Los
Angeles avec des aveux en bonne et due
forme ? Est-ce que vous ne préférez pas
voir les frangins de cette raclure capturés
? Est-ce que vous ne préférez pas nous
laisser tenter le coup a notre manicre
encore un peu ?

— Votre manieére ne marche pas, dit
Davis. Alors, essayons la mienne.



Il s’avanca, défit les menottes de
Harwell Treadwell. En se remettant
debout, 1’artiste du kidnapping originaire
d’Oklahoma faillit s’effondrer. La bile lui
coulait des commissures des I¢vres.
Davis I’aida a s’engager sur la
passerelle, et je dis a Stensland :

— Ce mandat comporte une clause sur
les pieces a conviction. J’ai besoin de
tout ce que vous avez trouve sur les lieux
du crime, y compris 1’argent de la rangon
que vous avez récupere.

Le Fédé tiqua avant de secouer la téte.



— Pas avant lundi. Il est a I’abri dans le
coffre du palais de justice, a double tour,
et la cour n’ouvrira pas avant.

— Combien y avait-il ?
— Deux mille cent et quelque.

— Envoyez-le par poste avec recu
detaillé, dis-je.

Je sortis de la cellule sous les regards
aussi tranchants que des lames a rasoir de
mes deux mignons de la loi. Je rattrapai
Davis et Treadwell devant la grille qui
barrait le quartier, et 1’adjoint ricana
devant le prisonnier plié en deux.
Treadwell Iwi balanga un cocktail



sanguinolent sur le plastron de chemise et
lorsque Gros-tas se leva de son siege, il
lui colla une pointe de botte effilée dans
les couilles.

— T’es un chien de ma chienne !
s’exclama Davis enthousiaste, tandis que
’adjoint piquait du nez sur son numero de
Batman déja bien usagé.

%
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La « maniere » de Davis consista a
emmener Harwell Treadwell jusqu’a un
rade a bronzés dans le quartier sud de
Ventura, en le travaillant au corps avec
poulet frit, biscuits au jus de viande et



patates douces, sous la menace de mon
arme toujours pointée sur lui tandis que
mon fana de bagnoles de collegue
’assaillait de questions sur un Speedster
Auburn de 36. Treadwell se plia de
bonne grace entre deux bouchées
gloutonnes, et Davis se montra soucieux,
craignant que I’Auburn ne soit prise au
milieu d’une fusillade lorsque les deux
freres Treadwell restants se feraient
alpaguer par les forces de I’ordre.

— Faites vous plutdt de la bile pour la
fille, nous répéta Harwell a plusieurs
reprises. Mes complices, ¢’est du sang de
chien de meute qu’ils ont dans les veines.



Je ’interrompis alors :
— Tu veux dire, tes fréres ?

Ce a quoi Treadwell ne manqua jamais
de répondre :

— Ch’suis pas une balance, fils.

L’aprés-midi était déja bien avancé
lorsque nous primes finalement plein sud
sur I’autoroute de la cote Pacifique, moi
au volant, Davis et I’extradé sur le sicge
arriecre, Treadwell menotté  mains
derriere le dos, les chevilles entravées
attachées au si¢ge avant. La capote était

baissée et sous le soleil et la brise
marine, je me pris a penser que le boulot



qu’on nous avait affecté n’était pas si mal
que ¢a. Derriere moi, les deux mecs de
I’Oklahoma y allaient de bon cceur, becs,
ongles et vannes méchantes, sans une
minute de répit.

— Qui est le proprio du Speedster, fils ?

— C’est qui, ton chemisier ? Jamais j’ai
vu de ma vie des frusques avoir autant de
plis dans tous les sens.

— Ca, c’est parce que j’al I’ame d’un
mec d’Hollywood, fils.
— Tu m’as plutdt I’air d’avoir du sang

de négro, m’est avis. T’es d’ou, en
Oklahoma ?



— Pas loin de Norman. T’es de Gila
Bend ?

— Quais.

— Qu’est-ce qu’y a a faire, dans le coin
l?

— Foutre le feu a la queue des clebs,
regarder les mouches baiser, boire et se
battre, et courser ta frangine.

— J’ai entendu dire que tes frangins
¢taient partants pour n’importe quoi,
pourvu que ce soit blanc et que ¢a marche
a quatre pattes.

— N’importe quoi, tul’as dit, patron. On
me pend si je mens.



— Tu crois qu’ils vont faire du mal a la
petite Viertel ?

— Cette mOme est assez grande pour se
défendre et j’ai pas dit non plus que c’est
mes frangins qui I’ ont.

— Comment avez-vous eu VoS
renseignements sur elle ?

— Miller a lu la rubrique mondaine et il
est tomb¢é amoureux.

— Je croyais t’avoir entendu dire que
tes frangins n’étaient pas dans le coup.

— Je dis pas qu’y sont dans le coup,
j’dis pas non plus qu’y z’y sont pas.



— Le kidnapping, c’est une grande
spécialité de 1’Oklahoma, et qui remonte
a loin. Les Barker, Pretty Boy. Qu’est-ce
que t’as a dire la-dessus ?

— Ben... je dirais que peut-tre les
mecs qui sont dans la deche sont
drolement curieux de savoir combien
valent les petits chéris a leur maman.
Jusqu’a combien ils peuvent monter avant
qu’on leur réponde « Non, monsieur, vous
pouvez garder le petit salopiaud. »

— Revenons a 1’ Auburn, fils.

— Je préfere pas. J’ai besoin de me
garder quelque chose dans la manche



pour vous faire baver.
— Fais-moi baver, alors.

— Et qu’est-ce que tu dis de ¢a ?
Fauteuils en cuir beige, mais Miller a
renvers¢ de la gndle dessus, une radio qui
chope les stations de San Dago super, un
petit grincement de pignons quand tu
passes la troisiéme. Hein ?

C’est alors que je la vis : une moto
renversée, en train de briler, en plein sur
la chaussée de 1’autoroute. Pas de flics
sur les lieux, mais un panneau de
déviation avec chevaux de frise au beau
milieu de la voie centrale qui dirigeait la



circulation vers le sud, sur une route qui
s’enfoncait dans les terres. Par réflexe, je
braquai sec sur la gauche arrivé sur
I’obstacle et les flammes vinrent 1écher
mon pare-chocs arriere.

— Whooo ! lacha Davis. Le chien de ma
chienne !

Harwell Treadwell se mit a rire comme
une raclure de hyene. La chaussée a deux
voies nous emmena par-dessus une série
de petits vallons pour nous faire aboutir
dans un canyon fermé de collines
broussailleuses, de faible hauteur, qui se
pressaient de chaque c6té de la route. Je
maudis la bonne heure que nous allions



perdre a cause de cette déviation lorsque
retentit soudain un grand « ka-raaack » et
le pare-brise explosa devant moi.

Des ¢échardes de verre volerent dans
les airs, pareilles a des éclats d’obus ; je
fermai les yeux et sentis des coupures a la
joue tandis que j’agrippais le volant des
deux mains.

— ENFOIRE ! couina Davis en ouvrant
le feu sur la colline a notre gauche.
Jouvris les yeux et regardai dans cette
direction pour ne voir que verdure et
broussailles lorsque trois autres balles
toucherent le flanc de la voiture en
ricochant avec des ding-dingding.



J’écrasai le champignon ; Davis fit feu
sur le flanc de la colline, en direction des
flammes qui jaillissaient des armes qui
nous avaient pris pour cibles ; Harwell
Treadwell se mit a faire d’étranges petits
bruits — a croire qu’il n’arrivait pas a se
décider s’il fallait rire ou pleurer. La téte
collée sur le volant, je gardai un ceil sur
ce qui se passait derriere moi et par le
rétroviseur, vis Davis décoller Treadwell
de son siege pour s’en servir comme gilet
pare-balles et lui coller son.38 dans la
bouche pour faire bonne mesure.

Ka-raaack ! Ka-raaack ! Ka-raaack !



La derniere balle toucha le radiateur ;
mon champ de vision disparut sous un
nuage de vapeur. Je roulai a ’aveuglette
et gagnai de la vitesse sur la descente,
juste avant que ne retentisse un nouveau
coup de feu ; le pneu avant gauche
s’affaissa et la voiture partit en
embardée. Je levai le pied et visai
I’épaulement de la chaussée, coté opposé
aux coups de feu, sans voir ou j’allais, en
essayant de nous coller a 1’abri aux petits
oignons. Des buissons broussailleux,
verts et énormes, jaillirent de nulle part
avant le grand chamboulement, cul par-
dessus téte — et je me retrouvai a manger



le bitume et la vapeur.

De nouveaux « Ka-raaack » se mirent a
me battre au travers du corps — sans que
je sache s’1l s’agissait de coups de feu ou
de parcelles de ma cervelle qui se
faisaient la malle. Enveloppé de
poussiere et de nuages de vapeur,

]’ entendis :

— A tes jambes, petit | A tes jambes !
Cours.

J’obéis, et me ruai devant moi, mi-
courant, mi-trébuchant.

La vapeur se dissipa, et je vis que je
sprintais en direction d’une piece de terre



labourée. Davis courait devant moi, mi-
trainant, mi-bousculant Harwell
Treadwell, toujours sous la menace de
son arme, canon sur la téte. Je les
rattrapai, et me rendis compte que la
fusillade s’était arrétée — et je vis, a
I’extrémité du champ, arbres et batiments
— peut-Etre un bled de métayers.

Nous nous mimes a courir dans sa
direction — deux flics et le ravisseur
toyjours menotté¢, a la fois gilet pare-
balles, assurance sur la vie et atout de
réserve, en train de cavaler, a défoncer au
passage choux desséchés, carottes et
plants de haricots, en se ruant de toutes



leurs jambes vers leur sanctuaire. En
approchant du village, je vis qu’il se
composait d’une rue unique bordée de
chaque c6t¢ de maisons en bois
délabrées, avec pour seul accés un
chemin de terre battue. Je ralentis au petit
trot et agrippai le bras de Davis en
haletant :

— On ne va pas courir le risque de
sortir de la en voiture. Faut appeler les
pieds-plats de Ventura.

Davis tira sechement la chaine de
Treadwell et I’expédia au sol, face dans
la poussiere. Tout en reprenant son



souftle, 1l lui colla un grand coup de pied
dans le cul.

— Ca, c’est pour ma voiture et au cas ou
je me ferais descendre.

Il s’essuya la sueur et la poussicre du
front et m’indiqua du bout de son.38 la
grande rtue du bled comme s’il
m’implorait de m’en mettre plein les
yeux. Ce que je fis, et une seconde plus
tard, je compris ou il voulait en venir :
les cables téléphoniques gisaient en tas,
sectionnés, a la base du dernier poteau,
juste a ’intérieur du village proprement
dit.



Je me retournai sur la terre aride vers
la route ou reposaient les restes de la
voiture de mon partenaire ; demi-tour et
j’eus devant les yeux Tobacco Road,
modele californien.

— Allons-y.

A notre entrée dans la ville, je passai
longuement les batisses a la revue de
détail, tandis que Davis avancgait bien
collé au flanc de Harwell Treadwell,
le.38 pendu négligemment entre pouce et
majeur, le co6té opérationnel du canon
court directement pointé sur les cojones
de son prisonnier. Le trottoir gauche de la
rue nous offrait un marchand de grains, un



petit supermarché dont la vitrine était
remplie de piles de Tokay et de carafons
de Moscatel, et un atelier de réparations
de matériel agricole, batisse en bardeaux
dont le sol devant I’entrée était jonché de
pieces mécaniques rouillées. Sur la
droite, toutes les fagades étaient barrées
de planches, avec une filée de grosses
voitures d’avant-guerre garées tout
contre, dont un hybride de Ford T
d’étrange  apparence qui  donnait
I’impression d’avoir ét¢ fabriqué a partir
de pieces désassorties. Les seuls passants
¢taient deux hommes grisonnants vétus
d’uniformes kakis aux couleurs passées



par le soleil, jadis distribués par
I’administration des personnes déplacées
en temps de guerre — ils nous reluquerent
bricvement avant de poursuivre leur
chemin.

Lorsque nous arrivames a I’extrémité
de la rue, Davis repéra une porte encore
accessible et d’aspect fragile. 1l 1’ouvrit
d’un coup de pied, et poussa Treadwell a
I’intérieur de la piece. Se retournant vers
moi, Davis dit :

— On a ce qu’ils cherchent, les mecs.
S’ils te tombent dessus, tu leur dis que
Harwell est en train de téter le canon de
mon.38 et au premier coup de feu, je lui



farcis la téte d’un cocktail au plomb
chaud. Et, petit, tu nous trouves une

voiture.

J’acquiesgai et rebroussai chemin vers
le tas de vieilles caisses, cherchant a en
trouver une susceptible de rouler. Il y en
avait siXx en tout, et toutes avaient au
moins un pneu a plat. Je commencai a
m’interroger sur 1’absence de population
en me demandant bien pourquoi les deux
seuls mecs qu’on avait rencontrés jusque-
la n’avaient pas paru s’alarmer outre
mesure de la présence chez eux
d’inconnus armés aussi dépenaillés que
des clodos. Je remarquai une échelle a



incendie boulonnée sur le silo a grains de
I’autre coteé de la rue. J’allai jusque-la et
tirai ma carcasse le long des gradins.

Arrivé au sommet, j’eus une belle vue
des alentours. Des cahutes se nichaient au
creux de petites poches de verdure
bordées de terres cultivables cloturées,
avec tout un réseau de chemins d’acces en
terre qui les reliaient les uns aux autres
ainsi qu’a la ville. Pas ame qui vive ne
paraissait travailler dans les champs,
mais j’apercus quelques individus qui
prenaient le frais devant leur créchoir, ce
qui me parut des plus etranges.



Je descendis I’échelle, et & mi-chemin
des gradins, aper¢us un vieux qui me
fixait depuis un chemin de terre. Je fis
semblant de ne rien remarquer et il me
tourna le dos pour se mettre a courir — de
but en blanc — jusqu’a la plus grosse
cahute de la communauté, un machin en
tole ondulée avec une grange blanche tout
a cote.

Je sautai de 1’échelle et poursuivis mes
recherches, empruntant des sentiers au
sortir de la ville sur plus de deux cents
metres, jusqu’a un bouquet de sycomores
qui formaient un périmetre non loin de la
grange. Le vieux bonhomme était



introuvable, mais la porte coulissante de
la grange était ouverte d’un petit cran. Je
dégainai mon.38, sprintai jusque-la et
entrai.

Le soleil qui filtrait au travers d’une
fenétre latérale illuminait un grand espace
vide, et je sentis mes narines assaillies
par une odeur de foin mélée a un relent de
désinfectant médicamenteux. Au milieu de
la grange, la puanteur acide se fit plus
marquée, et quelque peu familicre. Je
remarquai, placée en coin pres de la
porte de communication avec la cabane,
une table couverte d’une bache et apercgus
de la neige carbonique qui crachotait en



deébordant de déchirures dans la toile. La
silhouette ainsi couverte commenca a
prendre forme, et je dégageai la bache.

Pos¢ sur des blocs de neige
carbonique, gisait le cadavre nu d’un
homme, tandis que suintaient sur son
corps des sachets de formaldéhyde placés
a des endroits stratégiques. C’était une
copie conforme pétrifice de Harwell
Treadwell, et il n’y avait nul besoin
d’étre légiste pour déterminer les causes
du décés — 1l avait le bas-ventre éclaté,
déchiqueté, et ne restaient que lambeaux
de chair semés de chevrotines.



Je drapai le macchabée de sa bache,
puis secouai délicatement la porte de
communication. Elle lacha et tres
lentement, je la tirai vers moi et 1’écartai
de D’huisserie de quelques millimétres
afin de jeter un coup d’ceil. Elle pivota
alors sur ses gonds et s’ouvrit a la volée.
Un gros fusil de chasse a double canon
s’abaissait en ligne de mire et d’une
pousseée des deux mains sur la crosse, je
soulevai 1’arme vers le plafond.

Un énorme ka-boum retentit ; sous la
puissance de I’impact, le toit de tdle se
déforma d’une hernie ; les grains de

chevrotine se mirent a ricocher. Je me



jetai sur le proprictaire de 1’arme a
I’instant méme ou il essayait de me
fracasser le crane de la crosse. Je lui
arrachai le fusil et lui écrasai le plat de
mon 38 sur la téte — une, deux, trois fois.
L’homme finit par s’affaisser comme une
chiffe. Je chassai le fusil d’un coup de
pied, 1a ou je ne risquais plus rien, puis
repris ma route en vacillant comme un
ivrogne, les jambes en coton, les genoux
en flanelle.

C’¢était le vieux qui avait décampé en
m’apercevant sur 1’échelle. J’inspectai la
piece, vis un seau d’eau sur le parquet au
bois fissuré pres de la porte d’entrée, le



ramassai et le vidai sur mon assaillant. Le
bonhomme remua puis se mit a crachoter.
Je m’agenouillai, et lui collai mon arme
sur le nez de mani¢re a Ilw faire
comprendre sans dessin, en gros plan.

— Tu reconnais avoir tué le mec la-bas,
ou alors tu réussis a me convaincre que
quelqu’un d’autre est coupable, et tu vis.
Tu me dis ou se trouve le second frere
Treadwell et je ne t’arréte pas pour
agression et voies de fait sur un officier
de police. Tu essaies de m’enfler, tu es un
homme mort.

Le vieux jeton avala mon petit préche
sans en perdre une miette et son regard



s’éclaira de seconde en seconde, faisant
montre des remarquables capacités de
récupération des endurcis de I’existence
qui se sont fait chier dessus toute leur vie.
Lorsqu’il ourla les levres, prét a cracher
ses invectives, je lui dis :

— Pas de marche¢, pas de vannes faciles,
et pas de conneries, dis-je en relevant le
chien.

Papy avait enfin compris tout le film,
en technicolor.

— Ch’suis pas un tueur, dit-il avec
I’accent nasalisé des mecs du Middle-
West. Ch’suis maraicher et j’aime bien



toucher un peu a la meédecine a mes
moments perdus, mais pour slr que
ch’suis pas un tueur.

— Moi, si. Alors continue sur ta lancée
et fais que ca m’intéresse, parce que je
m’ennuie facile, et I’ennui, ¢ca me fout en
rogne.

Papy déglutit, puis se mit a cracher
avec un débit-mitraillette.

— Les gens d’ici, y z’ont planqué Miller
et Leroy, et pis la fille, quand y’a eu tous
ces problemes, la-bas, a Ventura. Ils...

Je ’interrompis.

— Est-ce qu’ils vous ont payés pour ¢a ?



Papy se mit a caqueter.

— Et ou que vous croyez qu’y sont tous
passés ? Miller et Leroy, y z’ont toute une
tripotée de cousins par ici, et y z’ ont
distribu¢ 1’argent un peu partout, alors
tout le monde est parti a Oxnard et Big V
pour le claquer. Comme qui dirait pour
ratisser Miller et Leroy jusqu’a 1’os ils
ont dépensé¢ tant...

— Quoi ?

— Avant qu’y meure, Leroy m’a dit qu’y
z’avaient dépensé huit, neuf mille dollars,
y m’a dit que 1’hospitalit¢ de not’ville,
c’était comme Hot Springs dans le temps.



— M’sieur, dis-je, I’argent de la rangon
se montait a cent mille dollars.

Papy ricana.

— C’a fait du bruit 1a ou ¢’a mal tourné.
La police s’est ramassé le plus gros du
paquet, Miller et Leroy ont eu que des
miettes.

Ma premicre pensée fut pour les shérifs
de Ventura, qui s’¢étaient gardé beaucoup
de choses pour eux tout seuls.

— Continue.

— Eh bien, tout le monde ¢était bien
content par ici, et Miller, Leroy et la
minette, y se sont planqués, pis Miller et



Leroy ont commencé a mettre sur pied un
nouvel ¢€change, et y se sont mis a
s’engueuler et a se battre a cause de la
fille. Et la nana, elle s’est mis du coté a
Miller pasque Leroy, il était vraiment
vicieux et méchant avec elle. Et puis
Leroy, il a essayé de se la faire comme
qui dirait contre la volonté de la mome, et
elle a réussi a convaincre Miller d’aller
lui repayer sa vertu.

— Miller a tué son propre frére ?

— C’est bien ¢a. Et y s’est senti
tellement mal d’avoir fait ca qu'y m’a
payé a peu pres ce qui lui restait, deux
cents dollars, pour préparer le petit pour



I’enterrement et le mettre en terre quand
tous les cousins y seront revenus apres
avoir claqué leur pognon.

— Et Miller et la fille sont partis ?

— C’est exact. Direction plein sud, avec
une peinture noire toute neuve sur la jolie
voiture a Harwell.

— Et ¢’était quand ?
— Hier. Z’environs de midi.

— Est-ce qu’ils ont coupé les fils du
téléphone avant de partir ?

Papy haussa les épaules.



— Ch’crois pas. Y me semble qu’les
fils, y z’étaient encore 1a, ¢’matin.

Je sentis des fourmis me picoter
1’échine, le genre de sensation qui m’était
familiere quand quelque chose ne tournait
plus rond du tout. Stensland le Fedé avait
dit qu’1l y avait « deux mille cent et des
poussieres » dans le coffre comme piece
a conviction, et Miller et Leroy avaient
arros¢ « huit ou neuf » batons pour leur
planque. Ce qu laissait manquants
pratiquement  quatre-vingt-dix  mille
dollars. Disons que quelques milliers
s’¢étaient envolés pendant la victoire a la
mexicaine — et le reste était passé a 1’as —



chouré probablement par les Fédés et/ou
les adjoints du shérif de Ventura. Et la
plus grosse trouille de I’histoire : si
Miller Treadwell s’était fait la paire avec
Jane Viertel hier, ca signifiait que ¢’était
les représentants de la loi qui nous
avaient tendu une embuscade — pour faire
en sorte que Harwell Treadwell ne
vienne pas cracher le morceau sur
I’endroit ou était son frére — et donc
qu’ils ne soient pas obligés de nous
parler de la grosse tranche qu’ils
s’¢étaient payée du gateau de la rangon.

Je rangeai mon arme et dis :

— Enterre-moi ce salopard de dégénéré.



Je sortis par la porte d’entrée, fou
furieux, comme si je m’étais fait avoir
comme une bleusaille par un sale coup en
traitre.

*
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A mon retour & la cahute ol j’avais
laissé Davis et notre prisonnier, les deux
hommes n’¢taient plus la. Une nouvelle
vague de panique m’assaillit. C’est alors
que j’entendis des grognements et des
bruits de métal sur métal en provenance
de D’autre coté du batiment. J’avancai
jusque-la et wvis Harwell Treadwell
enchainé a une cloture, tandis que mon



partenaire de quarante-six ~ ans
s’embarquait sur une nouvelle carriere
comme ingénieur spécialis€ dans la
retape et le gonflage des bagnoles.

Il travaillait sur le tas de boue bati de
bric et de broc que j’avais remarqué un
peu plus tot et qui ressemblait maintenant
a un croisement entre le vaisseau spatial
de Buck Rogers et une collection de
pieces détachées qu’un chien amateur de
poubelles aurait trainées la. Le chassis
¢tait celur d’une Ford T avec, a 1’avant,
deux pneus de moto, a 1’arriére, deux
roues de tracteur et un fond de caisse
rafistolé de grillage a poule et d’adhésif.



Le grand chef en personne ¢€tait par terre
et suait sur I’axe de transmission. Lorsque
je passai le bras a I’intérieur de la cabine
coté conducteur et actionnai 1’avertisseur,
il se releva, arme en avant, et éclata de
rire en voyant de qui 1l s’agissait.

— Whooo ! Petit ! T’as failli mourir !

Je m’approchai et lui murmurai a
I’oreille :

— Miller a tué¢ Leroy et a pris la
tangente avec la fille au volant de
I’ Auburn hier. Les cognes de Ventura se
sont garde 1’argent de la rangon sans rien
dire a personne, et je crois que c’est eux



qui nous ont tir¢ dessus. On se casse, fout
de suite. A pied, au besoin, si cette caisse
ne marche pas.

— Elle a un nom, petit. La P’tite Traine-
Cul. Etelle va voler.

J’entendis des bruits de moteur au loin
et me mis debout sur la planche qui faisait
office de marchepied pour jeter un ceil.
Une caravane de trois véhicules cahotait
a travers les terres arides en bordure de
la ville en faisant voler des nuages de
poussiere. Je plissai les yeux et réussis a
distinguer sur une voiture, la peinture
blanche-et-noire, sur 1’autre, des
gyrophares rouges.



— C’est eux ? dit Davis.

I se changea soudain en derviche,
resserreur de boulons, visseur de vis et
connecteur de cables électriques, tandis
que Harwell Treadwell gueulait :

— Viens voir ton grand freére ! Ce soir,
cuisine familiale ! Viens me chercher !

Je m’approchai au pas de course et
trifouillai les bracelets de Treadwell de
ma clé de menottes. J’étais parvenu a
deégager le poignet gauche lorsqu’il me
colla un uppercut sec du droit. Etourdi, je
commencai a me plier en deux ; la
menotte libre me lacéra le visage,



I’arceau crant¢ m’arracha un morceau de
sourcil, et je me retrouvai aveuglé par le
sang que j’avais dans les yeux.

Le bruit des voitures pie se rapprocha ;
]’ entendais Davis qui essayait
frénétiquement de démarrer la P’tite
Traine-Cul. J’essuyai le sang que j’avais
dans les yeux et retrouvai mon équilibre
juste a temps pour voir Harwell
Treadwell se tirer des pattes en passant
le coin du batiment. Je me mis a courir a
ses trousses et ¢’est alors que le carrosse
des bouseux bondit vers I’avant en me
coupant la route. Davis hurla :

— Je freine pas terrible. Monte !



Je m’exécutai. Davis écrasa les deux
pédales simultanément et la chose se mit
a ramper de 1’avant.

— Treadwell ! m’écriai-je pour couvrir
le bruit du moteur.

— Il paiera ! s’écria Davis, deux fois
plus fort.

Une fois dans la rue, je me retournai et
regardai derriere moi. Notre extradé de
service se précipitait de toute la force de
ses jambes vers la tempéte de poussicre
des trois voitures, a hurler ses whoo !
whoo ! en battant 1’air des bras. La

seconde qui suivit, j’entendis coup de feu



et rafales de mitraillette et vis des
parcelles de Treadwell voler dans les
airs tous azimuts avant que le nuage de
poussiere ne 1’engloutisse. Ensuite, je me
contentai de tenir bon.

D’embardées en glissades, a cogner et
sauter, a toucher les fonds d’orniéres
pour rebondir dans les airs a un metre du
sol, nous traversames en zigzags les
champs en dérapant sur les petits chemins
qui menaient hors de la wville. De
crissements incontrolés sur le gravier en
tournoiements forcés au passage des
flaques comme un beignet sur son
assiette, Davis resta pied au plancher, a



pratiquer doubles et triples débrayages,
corner les chiens errants sur son passage
et faire tout ce qu’il avait a faire sans
jamais seulement toucher les freins. Le
crépuscule commengait a tomber et nous
nous retrouvames sur la vaste chaussée
bien large de Ridge Road, direction plein
sud, tandis que défilait 1’asphalte sous
nos roues désassorties et qu’un filet bien
maigre de ligne jaune nous séparait des
collisions avec de vraies voitures, bien
vivantes et bien normales.

— Y’a pas de phares, claironna Davis.

Un instant plus tard, je vis le panneau
de I’embranchement vers Wayside Honor



Rancho. Davis 1’avait vu lui aussi, il
relacha 1’accélérateur, pompa jusqu’a ras
de plancher et claironna cette fois :

—Y’a pas de freins !

Je fermai les yeux et sentis Traine-Cul
avoir du jeu dans sa direction. Puis triple
combinaison queue de poisson-beignet
sur place, et nous nous retrouvames
comme une fleur sur la voie plein nord,
tandis que nous arrivaient dessus les
phares de la mort.

Hors de la voiture et pas de course.
Couinements de pneus et boum-crac-vlan
derriere nous me dirent que la P’tite



Traine-Cul, malgré notre affection toute
récente a son égard, était entrée dans
’histoire. Nous serrant contre
I’épaulement, nous franchimes
péniblement I’embranchement avant de
remonter une route qui conduisait a la
cabane du garde dans son enclos de
barbelés séparant les citoyens réguliers
des pensionnaires du comté. Une torche
s’alluma a notre approche ; ma plaque
¢tait sortie, j’avais le mot Paix au bord
des levres. C’est alors que je sentis mes
jambes se transformer en gelée et je
tombai dans les pommes en me disant que
je devrais quand méme avoir plus de



souftfle qu’un gros lard d’Okie de quinze
ans mon aine.

%
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Je me réveillai pour voir mon gros lard
d’Okie penché sur moi, arborant chemise
blanche toute propre et cravate imprimée
discrete. De prime abord, je me dis qu’il
devait €tre mort — jamais Davis Evans
n’irait afficher une tenue aussi cave, sauf
si Dieu en personne 1’y avait obligé.

— Réveille-toi, petit. C’est moi qui me
coltine le boulot de flic pendant que tu
joues a la Belle au bois dormant.



En une fraction de seconde, tout me
revint. Je grognai, palpai la couchette sur
laquelle j’¢tais allongé et regardai
I’intérieur encombré de la cabane du
gardien.

— Oh ! merde !
Davis me tendit une serviette mouillée.

— De la merde en barre, mon pote. Je
me suis pass¢ quelques coups de fil. Un
pote a moi au tribunal de Ventura m’a dit
qu’il avait enregistré un dépot de deux
mille cent soixante-six haricots de
I’argent de la rangon dans le coffre a



pieces a conviction. Qu’est-ce que tu
penses de ca ?

Je me levai et testai mes jambes.
Encore un peu cotonneuses, mais elles
tinrent le coup.

— Miller et Leroy ont distribu¢ huit ou
neuf batons sur toute la ville, dis-je. Ce
qui en laisse pres de quatre-vingt-dix la-
bas. Les flics de Ventura, c’est eux, y’a
pas a sortir de la.

Davis secoua la téte.

— Uh-huh. C’était bien un détachement
tout ce qu'il y a de plus réglo qui a
débarqué et abattu Harwell. Ils ont vu



notre €pave sur la déviation et se sont
pointés a la recherche d’éventuels
survivants. FEcoute, j’ai appelé les
Sommiers et les Cambriolages pour avoir
la liste des relations connues de Miller
lorsqu’il s’¢tait fait cravater. J’ai obtenu
six noms sur sa collante, et I’employé des
Sommiers m’a dit qu’un Fédé de Ventura
avait appelé quelques heures auparavant
et obtenu les mémes renseignements. Tu
trouves que c’est pas mignon tout plein,
tout ¢ca ?

Je songeai a Stensland, le Fédé couleur
grisaille et sa grosse pension non
imposable — s’il arrivait a étouffer le fait



que les ravisseurs ne s’¢taient ramassé
que des clopinettes.

— Viens, on va se le faire.

— Ce chien de ma chienne va me le
payer, il a fait bobo a ma Buick.

— Trouve wune voiture aupres de
I’officier de jour. Et cette fois, ¢’est moi
qui conduis.

%
k 3k

Retour a L.A., familiére sinon sire et
saine ; nous nous fimes un itinéraire a
partir des six noms et dernieres adresses

relevés dans le dossier des R.C.1 de



Miller Treadwell. Davis reprit le volant
et je palpais et tripotais mes divers
hématomes, coupures et lacérations tandis
que nous roulions en maraude dans le
quartier sud — domicile de nos trois
premiers possibles.

L’¢épouse du numéro un nous apprit que
son mari était de retour a Quentin ; la
maison d’habitation du numéro deux avait
¢té¢ abattue et remplacée par une galerie
de jeux fréquentée par de jeunes
Mexicains arborant des costumes zazou ;
le numéro trois avait viré mystique et
loua Jésus pendant que nous fouillions sa
creche. Il nous apprit qu’il n’avait pas



revu Miller Treadwell depuis leur
dernier coup ensemble, en 41, avant de le
vouer aux flammes de [’enfer comme
fornicateur amateur de putes et de nous
tendre des brochures qui expliquaient
avec force détails que Jeésus-Christ était
aryen et non juif, et que Mein Kampf était
le livre perdu de la Bible. Pour seule
réaction face au bonhomme, Davis émit le
plus long « Whoooooo » que je lui avais
jamais entendu, et nous reprimes la route,
pour traverser la ville direction
Hollywood et notre R.C. numéro quatre,
en débattant en chemin du pour ou contre



les violations de conditionnelle pour
cause de banqueroute cérébrale.

Le numéro quatre — «Jungle » John
Lembeck, blanc, masculin, age trente-
quatre ans, deux fois condamné pour
braquage a main armée, habitait sur
Serrano, un motel sur cour non loin du
boulevard. En jetant un coup d’ceil a
I’adresse indiquée sans arréter la voiture,
je sortis au méme moment que Davis un «
Bingo » tonitruant avant d’ajouter :

— L’ Auburn, repeinte en noir. Sous le
lampadaire, la-bas.



— Quoi ? lacha Davis avant de ralentir
et plisser les yeux vers la rue sombre.
Remarquant le réve-mobile, il dit :

— Double bingo. Y’a une tire féd¢é trois
voitures plus loin. Si les plaques sont de
Ventura, ¢a va €tre coton.

Je sortis et m’avancai pour inspecter la
tire ; Davis continua jusqu’au coin et se
gara. Je m’accroupis et essayal de
déchiffrer la plaque minéralogique
arriere de la Plymouth gris acier. Triple
bingo : numéro a cinq chiffres, véhicule
fédéral, plaques du comté¢ de Ventura,
1945. Du coton en barre, a déguster a la
sucette.



Davis s’approcha en trottinant, et nous
fimes le tour des bungalows en manceuvre
d’encerclement. La cour €tait cimentée et
des cabanes individuelles en stuc étaient
disposées tout autour. Le dossier de
Lembeck disait qu’il occupait le numéro
trois. Des allées séparaient la cour des
batiments d’habitation mitoyens et
j’empruntai celle de gauche.

La nuit était d’un bleu profond, sans
nuages, et je me faufilai dans I’allée a la
lumiere qui filtrait des fenétres. Les deux
premicres avaient leurs rideaux tirés mais
la  troisiéme sur D’arriére  était
entrouverte. Les stores vénitiens étaient



baissés et s’arrétaient juste au-dessus de
I’espace étroit, laissant pénétrer un filet
d’air. Je dégainai mon arme, plagai mes
yeux au niveau de la tranche de lumiere et
regardai.

Quadruple bingo — et ce n’était pas tout.

L’homme qu devait étre Miller
Treadwell était assis dans un fauteuil
capitonné, le pantalon aux chevilles, en
train de gémir :

— Nom de Dieu, nom de Dieu.

Japercevais une main gauche de
femme arc-boutée sur le bras du fauteuil,
mais je ne voyais rien d’autre de la



femme elle-méme. L agent Stensland était
saucissonné et gisait sur le flanc a méme
le sol, pres de 1’entrée qui donnait sur la
piece principale. Il frottait les liens qui
enserraient ses poignets contre une grille
de ventilation, et I’adhésif en croix qui lui
barrait la bouche se soulevait et
s’abaissait au rythme de ses haletements.

Miller gémit, les yeux fermés avant que
n’apparaisse dans mon champ de vision
une jolie téte blonde qui lu dit :

— Mon chou, faut que je te parle une
seconde.

— Nom de Dieu, fillette, arréte pas.



— Miller, il faut que tu 1’obliges a
révéler ou il a mis I’argent.

— On a le notre de fric, fillette. Y va
rien nous dire du tout ; y sait que je le
tuerai s’il parle. On a notre fric, et on
peut t’échanger une nouvelle fois.

— Papa, 1l est bien trop radin pour payer
plus. On pourrait avoir le double, mon
chou. On pourrait partir et on serait
ensemble et on pourrait oublier Papa une
fois pour toutes.

— Mon chou, arréte de dire des bétises.
On a plein de fric, ton papa, il a encore
bien plus, et ch’sus pas capable de



vraiment discuter le bout de gras dans
I’état ou tu m’as mis. Tu veux...

La téte disparut a nouveau ; Miller
reprit ses gémissements. Je me demandai
ou Evans ¢était passe et regardai Stensland
frotter ses poignets ligotés contre la
grille. L’extase du tueur-kidnappeur
montait en crescendo lorsque je vis mon
collegue, a I’intérieur de la creéche, qui
franchissait 1’entrée sur la pointe des
pieds. Il n’était qu’a quelques pas
derricre Stensland lorsque le G.man
libéra ses mains et arracha 1’adhésif qui
lui fermait la bouche. Il piqua un fard
sous la douleur et je suivis son regard



vers un.45 automatique sur le bras du
fauteuil, a c6té de la main droite de
Miller.

Tout en essayant de se défaire des liens
de ses jambes, Stensland voulut prendre
de vitesse 1’instant de relachement de
I’Okie et cogna la grille du coude. Miller
quitta son paradis d’un bond et pointa
son.45 sur le Fédé a I’instant précis ou je
passais mon arme par le jour dans le
chassis de la fenétre. Il fit feu sur
Stensland ; je fis feu sur lui ; Davis vida
son flingue en direction du fauteuil. 1l y
eut bien une douzaine d’explosions, puis
plus rien, hormis le hurlement de Jane



Mackensie Viertel qui dut battre ce jour-
1a des records de durée.

%
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Une chiée de voitures pie de la division
d’Hollywood débarqua et le char a
viande froide emporta Miller Treadwell
et D’agent spécial Norris Stensland,

M.A.A.2 Un lieutenant de la Criminelle
nous dit, a Davis et a moi, qu’il voulait un
rapport complet avant qu’il ne contacte
les Fédés. Nous gardames la fille Viertel
menottée, par principe, et lorsque tout le
tintamarre se fut calmé et la foule de
chalands dispersée, nous 1’attaquames



bille en téte sur la pelouse de fagade de
la cour.

Tout en defaisant ses menottes, je lui
dis :

— Crachez le morceau sur ’argent. Et
pas d’entourloupes. Qu’est-ce qui s’est
pass¢ ? Ou est passe le blé¢ dont parlait
Miller ?

Jane Viertel, a contrejour sur fond de
réverbere, se frotta les poignets.

— L’argent ¢€tait séparé en deux paquets.
Quand tout a commencé a foirer, ils sont
tombés au sol. Miller et Leroy en ont pris
un, qui s’est déchiré. Le mec du FBI a



laissé tomber le sien et Leroy s’est mis a
courir avec moi, puis Leroy s’est enfui.
L’homme du FBI a emmen¢ Harwell a sa
voiture, ensuite i1l est revenu et il a
récupéré le paquet tombé pour
qu’Harwell ne sache pas qu’il 1’avait.
Mais Miller 1I’a vu. Il avait ramassé
quelques billets qui trainaient et il a
cach¢ le reste de 1’argent a Leroy. Miller
et Leroy ont donn¢ les billets en vrac a
ces horribles péquenots pour qu’ils nous
cachent, et Leroy était convaincu que
c’était tout ce qu’il y avait. Apres ¢a,
Miller et moi, on a fait calin et 1l m’a dit



qu’il y avait quarante mille dollars pour

nous.

Je regardai la fille, jeune beaut¢ de dix-
neuf ans avec assez de cervelle pour faire
la pute en maison.

— Ou est I’argent de Miller ?

Jane observa Davis qui reluquait le
Speedster Auburn d’un ceil énamouré.

— Pourquoi vous le dirais-je ? Vous
allez vous contenter de le rendre a mon
radin de paternel.

— Il a payé cent batons pour vous
sauver la vie.



La fille haussa les épaules et alluma
une cigarette.

— Il s’est probablement servi sur les
intéréts du capital de Mere. Qu’est-ce qui
tourne pas rond chez Gros-Tas ? L’est
pas net sur les bagnoles ou quoi ?

Davis s’approcha.

— Il faut la nettoyer completement,
poncage, nouvelle peinture, nouveaux
sicges et des pneus a flancs blancs. Et
elle sera parfaite. Une vraie beauté.

Il adressa un clin d’ceil a Jane Viertel
et lu dit :



— C’est quoi, ton but dans la vie, ma
mignonne ? Faire la belle et dominer les
males tueurs ?

Jane sourit, alla jusqu’a la voiture et
deévissa le bouchon du réservoir. Elle
laissa  tomber sa cigarette dans
I’ouverture et se mit a courir. Je plongeai
au sol en méme temps que Davis pour y
brouter 1’herbe de trés pres. Le réservoir
explosa et la voiture fut la proie des
flammes. La fille se releva et nous fit la
révérence avant de s’approcher.

— D’argent de Miller était dans le
coffre. Pas de bol, Papa. Tu peux toujours



dire a Maman que ¢a fait toujours ca a
déduire des 1mpots.

Je remis les menottes a Jane Viertel ;
les flammes faisaient voleter des
parcelles de lumiere sur le visage
désespéré de Davis. Lequel fourra les
mains dans les poches, les ressortit vides
et me dit :

— T’as deux pieces de dix cents,
partenaire ? AX 6-400, c’est 1’inter-
urbain. J’ai besoin de me trouver une
petite belle comme un chien de ma
chienne.

1. R.C. : Relations connues. (N.d.T.)



2. MLAA. : Mort A T’Arrivée de la police.
(N.d.T.)



Un filon en or



Sortie de la ferme-prison, direction
boulot a plein temps : comme responsable
de I’équipe d’entretien chez un revendeur
Toyota a Coréeville. Un Jap a la
direction, une clientele de bridés, des
Negres pour le boulot de merde et moi,
Stan « The Man » Klein, chargé de faire
claquer le fouet et de veiller a tenir la
glande au minimum pendant les heures de
boulot. Je devais cette planque a ma
responsable de conditionnelle : Liz Trent,
maigrelette mais bien roulée, quatre
maitrises inutiles, un mariage foireux
avec un mec qui s’entretenait a la
méthadone, et le feu quelque part pour



votre serviteur. Elle savait que je m’en
¢tais tiré sans trop de bobo : trois
condamnations suite aux magouilles que
J’avais mises sur pied avec Phil Turkel —
une arnaque de vente par téléphone avec
diffusion de vidéos porno — scenes de
bourre synchro sur chansons rock — et de
bibles en vinyle avec portraits fluo en
relief du révérend Martin Luther King, Jr
— un article qui cassait la baraque chez
les schwartzes. On opérait a partir d’un
centre de réhabilitation de camés qui nous
servait de couverture ; au programme,
subornation de minettes en socquettes
direction le trottoir, et travail forcé pour



les patients de sexe masculin qu’on
obligeait a s’atteler aux téléphones et
dont on entretenait ardeurs et motivations
a coups d’expresso coupé de benzédrine
— avec, au bout du compte, un total de
vingt-quatre inculpations du grand jury
qui avaient abouti a trois condamnations
chacun. Phil avait un casier vierge et
comme 1l était accro a la coke, on I’avait
dirigé vers un centre de détox de camés ;
J’avais quant @ moi deux condamnations
pour vol qualifi¢ d’automobiles et la
cervelle intacte de tout produit chimique
— gros lot pour ma pomme : un an aux
frais du comté, Wayside Honor Rancho,



ferme-prison, ou ma réputation de
challenger poids lourd, sans grand talent,
m’avait gagné un boulot de surveillant de
dortoir. Mon avocat, Miller Waxman,
m’avait assur¢ que ma remise de peine
n’était qu'une question de temps ; il se
trompait — en comptant « bonne conduite
» et « boulot effectif », je purgeai
jusqu’au bout mes neuf mois et demi.
Avec quand méme un prix de consolation
: Lizzie Trent, ex-épouse de Waxman,
comme responsable de ma conditionnelle
— et a la clé, la garantie qu’elle me
lacherait la laisse, me trouverait un
boulot réglo pas trop fatigant et serait



partante pour me téter le jonc avant un
mois de conditionnelle effective. Je me
retrouvai gagnant a deux tableaux sur
trois ; Lizzie avait les dents pointues et
une tendance a jouer des mandibules,
aussi ne lui avais-je pas fait confiance
pour le dernier placé du tiercé. J’étais
assis a mon bureau a surveiller mes
esclaves en train de laver les voitures,
lorsque le téléphone sonna.

Je décrochai.

— Yellow Empire Imports, Klein a
I’appareil.

— Miller Waxman.



— Wax, alors, ¢a pendouille ?

— Un pied de long et dur comme le roc
— et tu me dois toujours une part de mes
honoraires. Sérieusement, j’en ai besoin.
J’ai prété un paquet de pognon a Liz pour
qu’elle se fasse mettre des jaquettes.

Mon tiercé se repointait a [’horizon
comme une menace.

— Alors tu relances ? C’est du

harcélement, non ?

— Non, j’ai un cadeau pour toi. Et sans
entourloupe a la grecque. Mais je te
préviens, je prends dix pour cent.

— Du genre ?



— Du genre de ceci : un baton la
semaine en liquide, trois repas chauds par
jour et tu creches dans une résidence de
Beverly Hills, le tout parfaitement réglo.
Je te préléve dix pour cent pour
rembourser ton ardoise. Ca urge, alors,
c’est oui ou c’est non ?

—Réglo, t’es str ?

— On me pend si je mens. Mon bureau
dans une heure ?

— I’y serali.



Wax opérait d’une officine ouvrant sur
la rue, au milieu des boutiques sur
Beverly et Alvarado — tout prés de sa
clientele — fourgueurs de came et dos
mouillés impatients de faire remonter la
famille depuis Calexico. Je me garai en
double file, collai une carte « Pasteur en
visite » sur mon pare-brise et entrai.

Miller était dans son bureau. Il était en
train de refiler en douce leurs enveloppes
a deux nervis des services d’Immigration
— deux balezes arborant I’expression
soupgonneuse qu’ont en commun tous les
porteurs de valoches a la surface de la



terre. Ils sortirent en feuilletant leurs
liasses de billets de cent.

— T aimes les chiens ? me dit Wax.
D’autorité, je pris un siege.
— Suffisamment. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que Phil digere pas
bien d’étre allé se prélasser a la clinique
Betty Ford pendant que t’étais au trou. Il
ne veut pas étre en reste et il m’a
demandé si je ne connaissais pas un
moyen. Je viens de me récupérer une
belle occase et j’ai pensé a toi.

Phil le Félé : des cicatrices plein la
tronche et un passé de camé a faire virer



protestant le pape en personne.

— Comment y se débrouille, Phil, ces
temps-ci ?

— Pas mal. T’aimes les chiens ?

— Comme je t’ai dé¢ja dit, suffisamment.
Pourquoi ?

Wax m’indiqua sa galerie de célébrités
— une tapée de clichés de 1’Identite
judiciaire, encadrés et accrochés au mur.
Dans le tas : Leroy Washington, le « Roi
du Crack » de Watts ; Chester Hardell,
prédicateur de la tél¢, inculpé pour actes
contre nature sur des chats ; les Sanchez,
la famille sanglante — une flopée de



consanguins que L.A. s’était ramassés en
cadeau suite aux combines de Waxie sur
les cartes vertes. Et a la place de choix,
bien en évidence, Richie Sicora « le
Malade » et Chick Ottens, les
massacreurs du 7-11, toyjours en fuite.
Picaresque : Sicora et Ottens avaient
braqué un magasin a Pacoima et coll¢ la
vendeuse derriere un distributeur de
Slurpee qu’ils avaient renversé¢ pour
faciliter leur fuite. La machine s’est mise
a dégorger son contenu : glace, sucre et
colorants carcinogenes ; la fille,
diabétique, était tombée dans les pommes
et avait téte le liquide sirupeux. Résultat :



hyperglycémie, coma et arme a gauche.
Sicora et Ottens s’étaient fait la belle
apres leur libération sous caution,
direction inconnue — et Wax avait eu droit
a une lettre de félicitations de 1I’ACLU
pour sa persévérance a défendre tous les
laissés-pour-compte de L.A.

— Ca fait cinq minutes que tu pointes le
doigt sur ce mur. Tu veux pas étre plus
précis ?

Wax ¢épousseta les pellicules de ses
revers.

— J’¢étais en train d’illustrer un point
précis, a savoir que mon plus gros client



ne figure pas sur ce mur parce qu’il n’a
jamais €té arréte.
Je fis semblant d’étre estomaqué.

— Sans charre ? Dick Tracy ?

— Sans charre, Sherlock. Je veux parler,
bien sir, de Sol Bendish, grand homme
d’entreprise, préteur sur caution supréme,
et héritier du royaume de vice de feu le
Grand Mickey Cohen. Sol est récemment
pass¢ de vie a trépas, et je suis son
exécuteur testamentaire.

Je soupirai.

— Et ou est la chute ?



Wax me balanca un anneau de clés.

— Il a laissé vingt-cinq millions de
dollars en héritage a son chien.
Légalement, le testament est inattaquable
et rédige avec tellement de clauses et de
garde-fous que je ne peux ni le contester
ni le trafiquer. T es le nouveau gardien du
toutou.

*
* %k

La liste des devoirs de ma nouvelle
fonction occupait sept pages. J’allais a
Beverly Hills en regrettant de n’étre pas

né canin.



«Basko » wvivait dans une superbe
résidence au nord de Sunset ; Basko
portait chandails en cachemire et collier a
puces fait sur mesure, qui €émettait des
doses infimes de radiations nucléaires
garanties inoffensives pour les chiens —
un physicien avait passé trois ans a mettre
I’appareil au point. Basko mangeait steak
premier choix, caviar Beluga, creme
glacée Hiagen-Dazs et Fritos noyés de
ketchup. On lui livrait des rats pour lui
permettre  d’assouvir ses  passions
sanguinaires ; le massacre des rongeurs
¢tait au programme du mardi matin — on
en lachait une centaine dans 1’arriere-



cour, que Basko traquait et détruisait a
loisir. Basko souffrait d’insomnie et
exigeait un sédatif choisi unique en son
genre : une tranche de fromage Velveeta
fondu dans une tasse de cognac de cent
ans d’age.

Je faillis chier dans mon froc en voyant
la creche ; je franchis le seuil, les genoux
en flanelle. Stan Klein faisait son entrée
chez les rupins, dans cet univers de luxe
et de grand confort réservés a la raclure
blanche, auquel il aspirait depuis si

longtemps.

Epaisses moquettes mauves partout.



Un amphithéatre a trois niveaux avec
antenne télé satellite gigantesque captant
quatre cents chaines de télévision.

Des écrans de télé énormes dans toutes
les picces et une vidéotheque tres
compléte de films porno.

Une cuisine immense avec deux
armoires frigorifiques de plain-pied, une
pour Basko, une pour moi. Wax avait di
faire le plein de la mienne — bourrée
qu’elle était de la bouffe riche en sodium
et cholestérol dont je fais mon ordinaire.
Des pieces et des pieces entieres
remplies de tout ce qui faisait mes réves



— je me sentais 1’ame d’un Fulgencio
Batista de retour d’exil.

Puis je fis la connaissance du chien.

Je le trouvai dans la piscine. Il flottait
sur un coussin et machouillait une
carcasse de chat, les pattes arriere dans
I’eau. Je ne savais pas encore qu’il
s’agissait la du tournant de mon existence.

J’observai la béte de loin.

C’était un bull-terrier blanc — musclé,
dense, le poitrail large, les jambes en
arceaux. Sa fourrure a poil ras luisait au
soleil ; il était tellement muscle que le
simple fait de mordiller ses puces lui



demandait un gros effort. Sa téte ¢tait la
parfaite illustration d’une misanthropie de
bon aloi : un museau oblique en coin de
force, des yeux rapprochés en boutons de
bottines, des dents pointues, et un front
creus€ d’un profond sillon qui lui donnait
I’air d’un adolescent prét a toutes les
entourloupes. 1l avait 1’oreille jaune
tavelée — je soupirai a cette épiphanie
soudaine — comme le jour ou j’avais
compris qu'Annie « Wild Thing »
Behringer se teignait les poils du pubis.

Nos yeux se croiserent.

Basko piqua une téte dans I’eau et
traversa la piscine a la nage avant de



courir vers moi pour venir me fourrailler
I’entre-deux du groin. Avec le recul, je
revois tous ces moments au ralenti avec
petite musique sirupeuse sur la bande-son
de mon existence, un peu a la maniére de
ces films franchouillards ou les amants ne
se parlent jamais, se contentant de fumer
en silence avant d’échanger un regard et
de s’envoyer en I’air.

*
* %k

Au cours de la semaine qui suivit,
s’établit notre petite routine.

Debout de bon matin, balade a pied
devant le Beverly Hills Hotel, et étron



matudinal de Basko sur la pelouse de
facade d’un cheik arabe. Petit déjeuner,
puis sieste pour Basko ; il s’allongeait, la
téte sur mes genoux, pendant que je
regardais des films porno en lisant de la
S.F. Déjeuner : filet de beeuf bleu, puis
flotti-flotta dans la piscine pour tous les
deux, cOte a cOte sur nos matelas.
Nouvelle promenade, en se ringant 1’ceil
au passage sur la rouquine sexy qui
baladait son Lab a la méme heure tous les
jours — je me suis dit que le moment venu,
je lui proposerais bien une sortie en
doublette : elle et moi, Basko et la
chienne. Le soir venu, place a



I’introspection : je me repassais les films
de mes vieux combats, Stan « The Man »
Klein, ’homme aux poings de coton,
chair a patée de choix pour les connards
aux dents longues qui voulaient étoffer
leurs palmares. C’¢tait bien moi, une
¢toile a six branches sur le calecon et le
dos pass¢ au Clearasil pour masquer mes
boutons. Un de mes potes monteur de
cinéma m’avait intercalé au milieu
d’extraits de films des grands de ce sport
: par la magie du septieme art, je foutais
leur branlée a Ali, Marciano et Tyson.
Petites réveries nostalgiques de ce-qui-
aurait-pu-€tre, accompagnées par les va-



et-vient des deux quinquets marron de
Basko entre moi et I’écran. Je me
retrouvais bientot a confesser au chien les
secrets que je m’étais toujours gardé de
révéler aux femmes.

Lorsque je tombais dans un de mes
moments de grandes confessions, Basko
relevait le sourcil et redressait la téte ;
mon signal de la boucler était toujours sa
gueule béante qu’il m’offrait en
baillement gigantesque. Lorsqu’il
commengait a dodeliner, je le montais au
premier et le mettais dans les toiles. Un
peu de Velveeta sur cognac, et une petite
histoire pour la nuit — Basko paraissait



apprecier au plus haut point les récits de
mes exploits sexuels. Et il s’endormait
toyjours quand je me mettais a exagerer.
Je n’al jamais réussi a avoir un
sommeil synchro avec celui de Basko ; sa
présence chaleureuse me stimulait et me
tenait a cran, et je songeai a toutes les
bonnes affaires que j’avais foirées en me
disant qu’il ne lui restait plus qu’une
dizaine d’années a passer sur terre.
J’aurai alors cinquante et un ans, plus de
pote sympa a cajoler, encore moins de
quoi faire bouillir la marmite. Chaque
nouvelle balade dans cette créche venait

renforcer mon sentiment que cette vie de



nabab était bien tangible, et qu’elle allait
durer — et je fouinais, piece apres piece,
des idées revanchardes plein la téte.

Sol Bendish s’habillait a 1’opposé du
style Vegas de son perchoir : vestes sport
en tweed, pantalons a revers, chemises
Oxford en coton, richelieux et chaussures
en daim blanc. Il avait laissé trois
placards bourrés de fringues a peu pres a
ma taille, classe mais trés strictes.
Pendant que le représentant de la gent
canine dont j’avais la charge dormait, je
me transformais en endossant I’image
grand faiseur de son maitre. Klein le petit
Juif devenait Bendish le petit Juif, le



riche et généreux donateur de 1’U.J.A.,
I’homme assez classe pour aimer un chien
redoutable et sans chichis, d’une supréme
efficacité. Debout face au miroir dans les
vétements de Bendish, tout mon passé de
maquereau, cambrioleur, voleur de
voitures et artiste de 1’arnaque fondait
comme neige au soleil — remplacé par la
fatuité d’une idée bien excitante : trouver
la femme qui viendrait parfaire ma

nouvelle persona...

*
* %k

J’attaquai le lendemain.



Je me tirai a quatre épingles en prélude
a ma cour amoureuse ; j’ offris a Basko un
bain anti-puces, brossai son poil et lui
enfilai son plus beau collier clouté ; de
mon cOté, je mis un ensemble de Bendish
tres chic : blazer bleu marine, pantalon de
flanelle grise, chemise rose et mocassins.
Armés de pied en cap, nous attendimes
sur Sunset et Linden D’arrivée de la
femme au Labrador.

Laquelle fit son apparition exactement a
I’heure prévue ; le duo canin se renifla
ses petits bonjours. La femme resta de
marbre devant leur numéro ; je la reluquai



de pied en cap, pendant que Basko tirait
sur sa laisse.

Elle avait D’allure d’une chatte de
jungle d’une espéce rare, la peau semée
de taches de rousseur — croisement de
léopard et de tigre des neiges dont le
territoire s’€tendrait sur quelque jungle
de ’amour. Ses cheveux roux reflétaient
la lumiere et luisaient de reflets d’or —
comme une criniere de lionne. La ligne du
corps ¢était a la fois svelte et tout en
courbes ; je me rappelai que chez
certaines especes de félins, c’était la
femelle qui traquait le male.



— FEtes-vous accompagneur de chien
professionnel ? dit-elle.

Je passai ma nouvelle persona au
contréle ; qu’est-ce qui clochait ? Mes
pantalons €taient un zeste trop courts ; les
deux bouts de ma cravate pendouillaient
de travers. Je me sentis rougir et entendis
Basko gratter le trottoir.

— Non. Je suis ce quon pourrait
appeler un homme d’entreprise. Pourquoi
cette question ?

— Parce que jusqu’alors, c’était un
monsieur plus 4gé qui promenait ce chien.
Un grand nom de la pegre, je crois.



Basko et le Lab étaient engagés dans
une danse rituelle d’accouplement — a se
renifler, se lécher, se mordiller a belles
dents. J’eus le sentiment que la femme-
panthére m’avait choisi pour proie — a
des fins qui n’avaient rien d’amoureux.

— Il est mort, dis-je. Je m’occupe de ses
intéréts.

Petit tic au sourcil qui s’agita.

— Oh ! Vous étes avocat ?

— Non, je travaille pour 1’avocat de cet
homme.

— Cet homme s’appelait Sol Bendish, si
je ne me trompe ?



Mon détecteur a emmerdes se mit en
surmultipliée — cette gonzesse essayait de
me tirer les vers du nez.

— C’est exact. Mademoiselle ?

— Non, pas Mademoiselle, Ms Gail
Curtiz, avec T.I.Z a la fin. Et vous étes
Monsieur... ?

— Klein, avec E.ILN a la fin. Mon chien
aime bien votre chienne, vous ne trouvez
pas ?

— Oui, simple question de glandes et de
prédisposition naturelle.

— Que je partage enticrement. Vous
voulez qu’on dine ensemble un de ces



quatre ?
— Je ne le pense pas.
— Une autre fois, en ce cas.

— Ma réponse n’en changera pas pour
autant. Avez-vous d’autres fonctions dans
la maison Bendish ? Hormis promener le
chien, je veux dire.

— Je m’occupe de la maison. Passez
donc un de ces jours. Amenez votre Lab,
nous ferons une doublette.

— Les rebuffades vous donneraient-elles
de I’allant, Klein ?



Basko essayait de se faire le Lab — pas
moyen.

— Quais, absolument.

— Alors, en attendant la prochaine. Je
vous souhaite le bonjour.

*
* sk

Breve rencontre et Bizarroville, U.S.A.
— en particulier le cadrage de la femme-
panthére sur Sol Bendish, des plus
¢tranges. Je déposai Basko a la creche et
roulai jusqu’a la bibliotheque de Beverly
Hills ou je demandai a un employ¢ de me
passer feu mon bienfaiteur sur ordinateur



pour information. Une demi-heure plus
tard, j’avais une tapée de tuyaux de
premiere sur le bonhomme.

Et je découvris a la lecture un gugusse
des plus intéressants.

Bendish dirigeait les rackets — préts sur
usure et protection syndicale — hérités de
Mickey Cohen ; c’était aussi une étoile de
premiere grandeur cOt¢ contribution
financicre a Israél et I’'U.J.A. 1l offrait de
grandes  fétes pour les  gamins
defavorisés, et son entreprise de préts sur
cautions fonctionnait a perte. Il avait
perdu un paquet de fric en cautionnant une
libération pour homicide : Richie « le



Malade » Sicora et Chick Ottens, les
massacreurs du 7-11, s’étaient tirés des
pattes direction Taille-la-ville en lu
laissant sur les bras un trou de deux
millions de dollars. Bizarre ; selon le L.
A. Times, Bendish prenait le coup
d’escroque avec philosophie, a croire
qu’il faisait son ordinaire de deux
millions passés aux profits et pertes
comme sur un coup de chasse.

Coté vie personnelle, Bendish semblait
apprécier les nanas en faisant une croix
sur toute contraception ; il trainait a ses
basques pas moins de six poursuites en
reconnaissance de paternité. S’il fallait



en croire les meres poursuiveuses, Sol
avait trois grands fils et trois grandes
filles — on avait achet¢ le silence des
plaignantes pour des sommes
insignifiantes — marché de dupes et détail
des plus étranges chez un homme
tellement porté sur la charité a seules fins
de soigner son image de marque. Les
derniéres coupures que je parcourus
révélerent une autre anomalie : Miller
Waxman avait dit que la fortune de
Bendish se montait a vingt-cinq millions
alors que les journaux [’estimaient a
quarante, pas moins. Mon cerveau



d’arnaqueur passa trés lentement a la
vitesse superieure.

%
* %k

Je retombai avec Basko dans notre
train-train habituel et me laissai bercer
jour apres jour par une félicit€é tres
domestique entachée d’un soupcon de
circonspection des plus discrets. Wax me
réglait mon salaire en temps et heure ;
Basko et moi dormions emmélés pour
nous reveiller simultanément — une sorte
de synchro croisée entre individus
d’especes  différentes. Gail  Curtiz
continuait a me battre froid ; j’avais



obtenu son adresse aux renseignements, et
tous les soirs, poussé par la curiosité, je
promenais Basko devant sa demeure ;
¢trange, cette jeune femme d’a peine
vingt-cing ans, qui habitait une résidence
de Beverly Hills — de toute €évidence, une
location — comme la pancarte sur la
pelouse ne manquait pas de le souligner :
A Vendre — Contacter I’Agence
Immobiliere — e Pas Déranger le
Locataire — Merci. Un soir, la gonze me
repéra en train de reluquer ; le lendemain
soir, je la repérai a mon tour qui se
baladait prées de la  résidence
Bendish/Klein. Sur une impulsion subite,



je consultai mon horoscope dans le
journal : zéro sur toute la ligne, pas la
moindre aventure ni intrigue amoureuse
en vue pour ma pomne.

Une nouvelle semaine se passa, rien de
neuf sous le soleil, deux repérages
nocturnes de Gail Curtiz venue renifler
mon territoire. Je lui rendis la pareille :
balades nocturnes prés de chez elle, en
quéte de fenétres illuminées qui
m’auraient permis d’éclairer mon cadrage
de la belle. Basko m’accompagnait ; mes
missions vespérales me ramenerent en
mémoire des soirs de ma jeunesse, toutes
ces nuits entétantes passé€es a voler par



effraction les dessous féminins. Je
m’abandonnais a mes délices de voyeur,
accroupi aux cOtés de Basko derriere un
eucalyptus, lorsque la merde se mit a
voler — une tire déglinguée, typiquement
non Beverly, vint se ranger contre le
trottoir.

En sortirent trois schwartzes [’allure
sournoise dont les outils de cambrioleur
brillérent au clair de lune. Le ftrio
d’impies remonta 1’allée de Gail Curtiz
sur la pointe des pieds.

Je dégainai une arme inexistante et
sortis de ma cachette.



— Police ! Ne bougez plus ! hurlai-je.

Je m’attendais a les voir déguerpir. Ils
n’en firent rien, figés qu’ils étaient sur
place ; Basko tirailla sur sa laisse et
s’arracha. Branle-bas de combat ! Basko
a ’attaque.

Les tarés se mirent a courir vers leur
voiture ; D’un d’eux sortit un objet
cylindrique et le tendit vers le cerbere
sanguinaire a ses trousses. La lueur d’un
lampadaire vint illuminer le cadeau offert
: un seau plein de cotelettes Kentucky
Colonel.



Basko arriva groin en premier sur le
seau et se mit a farfouiller.

— Non, hurlai-je en me langant a sa
poursuite.

Les salopards agripperent mon
compagnon bien-aimé et le balancérent a
I’arriecre de leur wvoiture. Laquelle
démarra — a [’instant précis ou je
plongeais dans un dernier effort pour
atterrir sur la chaussée non sans avoir
mémoris¢é en partie les plaques
minéralogiques — P.L. — un blanc — 0016.
BASKO BASKO BASKO NON NON.

%
* %k



L’heure qui suivit passa dans un délire.
J’appelai Liz Trent, I’obligeai a réveiller
un ex-flic de ses petits amis pour qu’il
passe le numéro de plaque au SCG et me
récupérai  un total de  quatorze
combinaisons possibles. Aucune des
voitures n’était signalée comme volée ;
onze avaient des Blancs  pour
propriétaires, trois, des Noirs du quartier
sud. J’obtins une liste d’adresses, allai
jusqu’a Hollywood et achetai un.45 a une
tante qui faisait le tapin et avait la
réputation de fourguer des calibres de
bonne qualit¢t — puis je partis pour
Negreville, la vengeance au cceur.



Negatif aux deux premieres adresses ;
deux berlines d’allure posée et sérieuse
qui ne pouvaient avoir servi au
kidnapping. L’adrénaline me brilait les
sangs ; j’avais sans cesse devant les yeux
I’image d’un Basko estropi¢, un Basko
aux quinquets marron qui ne me quittaient
pas. Je me rangeai devant la derniere
adresse en voyant double : des silhouettes
a portée de tir, la cervelle en feu. Mon
doigt me démangeait sur la détente, prét a
dispenser sa justice au calibre.45.

Je vis l’adresse, avant d’en sentir
I’odeur : une cahute a ossature bois a
I’ombre d’un contrefort de la voie



express, une grande cour sur 1’arricre et
des relents de chien qui empuantissaient
le tout. Je me garai et revins en douce sur
mes pas vers 1’allée a voiture, arme au

poing.

Ca grogne, ca gronde, ¢a hurle, ¢a
aboie, ca jappe — des projecteurs plein la
cour et deux pitbulls en train de tourner
I’un autour de [’autre dans une aréne
fermée de piquets. Et des spectateurs —
qui jappent, hurlent, aboient, grondent et
déposent leurs paris — et sur le cote, a
I’écart, mon bien-aimé Basko qu’on
apprétait pour la bataille.



Deux schwartzes balezes lui enfilaient
aux pattes des gants en cuir équipés de
lames a rasoir ; Basko arborait une
museliere brodée de croix gammeées. Je
battis doucement en retraite, et me
préparai a la tuerie. Basko renifla 1’air
ambiant et bondit sur le plus proche des
deux vandales en train de profaner son
intégrit¢. Une seconde de furie pour
I’étripage ; Basko fouetta 1’air de ses
pattes et lui déchira les entrailles sans
bavures. Le second minable se mit a
hurler ; je courus jusqua lw et lu
¢crabouillai la figure de la crosse de mon
flingue. Basko lui donna /e coup de grace



; droitegauche de ses pattes en rasoir
tranchant la gorge jusqu’a la trachée. Le
minable numéro deux parvint a lacher un
dernier gargouillis de mort ; les
spectateurs prés de 1’aréne entendirent le
boucan et se mirent a cavaler sur nous.
Jattrapai Basko et me tirai les fesses de
1a.

Direction ma tire ; démarrage et gomme
sur le bitume ; sortie de nulle part, une
voiture me colle par le travers, aile
contre aile. Un visage de Blanc derricre
le volant — je rétrograde — ¢a ne passe
pas — démarrage sur les chapeaux de

roue, en zigzags et arrivée sur la voie



express a cent quarante. La voiture qui
m’avait attaqué avait disparu — retour au
nulle part d’ou elle était sortie. J’arrachai
la museliecre de Basko et les gaines
armées de ses pattes et balancai le tout
par la fenétre ; Basko me lécha la figure
pendant tout le trajet jusqu’a Beverly
Hills.

*
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Ou d’autres vandales avaient fait des
leurs : la creche Bendish/ Klein/ Basko
avait été mise sens dessous-dessous, et le
rez-de-chaussée completement dévaste :
rayonnages renversé€s, antenne satellite



déchiquetée par endroits, peintures
d’Elvis en velours floqué arrachées des
murs. J’attrapai Basko vite fait, une
seconde fois : pour mettre les bouts
direction la case de Gail Curtiz.

La lumicére ¢était allumée dans la
résidence ; la femelle Lab trainait sur la
pelouse en machonnant un os synthétique.
Elle repéra Basko et se mit a battre la
queue sans avoir 1’air d’y toucher ; je
sentis un air de romance dans I’air et
libérai la laisse de mon acolyte. Basko
courut rejoindre le Lab ; la scéne se
transforma en léche-museau a
I’horizontale. Je laissai mes deux pigeons



en plein amour tendre en toute discrétion,
me faufilai vers I’arriére de la maison et
commengai mon numéro de voyeur.

Va Va Va Voom par une fenétre sur
I’arriere. Gail Curtiz, nue, sur une peau
de tigre, se tortillait sous 1’étreinte d’une
autre femme. La voluptueuse brunette ne
paraissait pas trés disposée ; son visage
respirait la honte et il était visible que
ces jeux pervers lui étaient pénibles. Mes
yeux en amande faillirent en jaillir de
leurs orbites ; au loin, j’entendais Basko
et le Lab en plein rut amoureux, pareils a
deux cougouars. La brunette feignit
I’orgasme et laissa retomber ses hanches



— elle faisait semblant, c¢’était visible a
dix metres. La fenétre était entrouverte au
bas du chassis ; je collai 1’oreille au
rebord et écoutai.

Gail se leva et alluma une cigarette ; la
brunette lui dit :

— Tu pourrais éteindre la lumiere, s’il
te plait ?

Détail révélateur, et sans ambiguité — il
¢tait clair qu’elle voulait completement
effacer de sa vue la nudité de la gouine.
Basko et le Lab, visiblement rassasiés,
vinrent me rejoindre au petit trot et
s’assoupirent a mes pieds. La chambre



plongea dans [’obscurit¢ ; j’écoutai,
’oreille aux aguets.

Petits mots doux salaces de la part de
Gail ; deux cigarettes qui rougeoient. La
brunette, qui insiste doucement :

— Mais je ne comprends pas pourquoi
tu sacrifies les économies d’une vie a
louer une maison aussi dispendieuse.
Jamais tu ne m’expliques rien, jamais, et
pourtant toi et moi... Et au juste, qui c’est
ce richard qui est mort ?

Galil, éclatant de rire :

— Mon papa, ma douce. Analyse
sanguine irréfutable a 1’appui. Maman



faisait la patineuse a roulettes dans un
drive in et elle est morte, le coeur brisé.
Papa 1’a envoyée paitre avec sa
reconnaissance en paternité, ce n’était
d’ailleurs pas la premicre fois qu’il
I’envoyait aux pelotes, mais en revanche
il a promis de s’occuper de moi — trois
millions le jour de mon vingt-cinquieme
anniversaire ou a sa mort, selon ce qui
tomberait en premier. Et maintenant,
chérie, ¢a t’amuserait de connaitre le fin
mot de I’histoire ? Dans toute son
absurdit¢ ? Papa a laissé¢ le gros de sa
fortune a son chien, avec comme
exécuteurs testamentaires un avocat



marron et le taré qui s’occupe du toutou.
Mais, ceci dit — 1l doit bien y avoir de
I’argent caché quelque part. La fortune de
papa est estimée a vingt-cinq millions,
alors que les journaux mettent le chiffre
beaucoup plus haut. Et merde, est-ce que
ce n’est pas absurde comme histoire ?

Un temps de silence, puis la brunette :

— Tu sais ce que tu as dit lorsqu’on est
rentrées tout a I’heure ? Tu te souviens, tu
as eu I’impression que la maison avait été
fouillée ?

— Oui, dit Gail. Ou veux-tu en venir ?



— Eh bien, peut-étre s’agissait-il
simplement d’un effet de ton imagination
ou peut-étre qu'un autre des enfants en
mal de reconnaissance paternelle a eu la
méme  idée, c’est peut-étre la
I’explication.

— Linda, ma douce, je n’ai pas I’esprit a
ca en ce moment. C’est tol que j’ai en
téte, et rien d’autre.

Les petits babillages étaient terminés —
éclipsés par 1’ardeur de Gail et les
gémissements simulés de Linda. Je
raccrochai Basko a sa laisse, roulai
jusqu’a un motel — un lieu sir ou je



dormis  d’un  sommeil  d’ivrogne
completement pété.
%
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Au matin, je mis ma cervelle en branle.
Conclusions : Gail Curtiz avait la ferme
intention de me griller ma planque en or
et de reléguer Basko a une vraie vie de
chien. Les demandes de reconnaissance
en paternité étaient la raison premiere du
vandalisme de la résidence Bendish et de
la « fouille » de la maison Gail. La
voiture tamponneuse qui avait essayé de
me coincer €tait conduite par un Blanc —
anomalie bizarre. Linda, qui n’avait a



mes yeux rien d’une gouine, paraissait
mener par le bout du nez une Gail
aveuglée par sa luxure — et si elle était
elle aussi, un des enfants non reconnus,
préts a mettre la main sur les doublons de
Basko ? Miller Waxman, magouille et
arnaque incarnées, était 1’avocat de Sol
Bendish. Roi de 1’entube depuis le
berceau, quel pouvait étre son role dans

I’affaire ? Les shvoogies1 qui avaient
tent¢ de cambrioler la creche de Gail
¢taient-ils les mémes qui avaient ensuite
fouille la résidence — et completement
dévasté ma turne ? Etaient-ils employés



par un des enfants en mal de paternité ?

Qu’est-ce qui pouvait bien se passer ?

Je louai une suite au Bel-Air Hotel ety
installai Basko bien a 1’abri ; je laissai un
baton comme dépdt de garantie et une
liste détaillée de recommandations quant
au gite et au couvert a assurer a
Monsieur. Ensuite, je passai a la
bibliotheque de Beverly Hills et relus les
coupures de presse concernant Sol
Bendish. Je repérai les noms des
plaignants qui |’attaquaient en
reconnaissance de paternité, appelai Liz
Trent et lui demandai de me procurer les
adresses par le SCG. Deux des petites



copines de jeux de Sol Bendish étaient
mortes ; adresse inconnue pour une autre,
deux vivaient encore — Marguerita
Montgomery et Jane Hackshaw — a Los
Angeles. La femme Montgomery était
¢liminée comme piste possible : une
coupure que j’avais lue deux semaines
auparavant citait son nom a I’occasion de
la mort de Sol Bendish — elle y déclarait
que le fils qu’elle avait eu de Sol avait
¢té tué au Vietnam. Je savais déja que la
mere de Gail Curtiz était décédée — et
dans la mesure ou aucun des plaignants ne
portait le nom de Curtiz, je sus que Gail
’utilisait comme pseudonyme. Ne restait



plus que Jane Hackshaw ; dernier
domicile connu, 8902 Saticoy Street a
Van Nuys.

%
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Je frappai a sa porte une heure plus
tard. Une vieille femme, une pile de

Watchtower2 dans les bras, m’ouvrit.
Elle avait 1’allure qu’ont en partage tous
les félés de religion : une mauvaise peau,
les yeux dans les vapes. Jadis elle avait
peut-€tre €t¢ un joli petit lot bien brilant
— a peu pres a I’époque ou 1’homme
inventait la roue.



— Je suis le frere Klein, dis-je. Je suis
envoyé parl’Eglise pour soulager votre
conscience sur 1’affaire Sol Bendish.

La vieille me fit signe d’entrer et
commenca a bafouiller ses repentirs. Mon
regard accrocha une photographie
encadrée sur le manteau de la cheminée —
deux visages familiers et souriants.
J>approchai et plissai les yeux.

Super gros lot : Richie « le Malade »
Sicora et un autre gandin a 1’allure
familiere. J’avais déja eu 1’occasion de
voir des photos de Sicora — mais sur ce
cliché-ci, il ressemblait a quelqu’un
d’autre — un autre familier. La



ressemblance me parut bien vague — mais
elle me titillait touyjours la mémoire. Le
second était facile a reconnaitre — c’était
lui qui avait essayé de me coincer la
veille a Negreville.

La vieille me dit :

— Mon fils Richard est en fuite. Il n’a
plus le méme visage ayjourd’hui. Il s’est
fait refaire la figure quand il est parti en
cavale. Sol allait laisser de 1’argent a
Richie a son vingt-cinquiéme
anniversaire, mais Richie et Chick ont eu
des ennuis, et du coup, ’argent de Sol a
servi a payer la caution. Je n’ai rien a



reprocher a Sol et je me repens de mes
fornications hors des liens du mariage.

Je superposai mentalement 1’ossature
du visage du deuxiéme mec sur des
photos que j’avais vues de Chick Ottens.
Ca collait plutét pas mal. J’essayai,
J’essayai, j’essayai encore de placer la
ressemblance de Sicora d’avant le
bistouri. Pas moyen. Sicora d’avant le
billard, plus Ottens déja passé sous le
couteau du chirurgien — belle mixture bien
vicieuse qui confirmait sur toute la ligne
la théorie de Linda, 1a non-gouine.

Je donnai un sac a la vieille, attrapai un
numéro de Watchtower et direction le



quartier sud, pied au plancher. La radio
déblatérait a qui mieux mieux sur les
homicides de Watts : le chien monstre et
son complice a deux  pattes.
Heureusement pour Basko et moi, on
refusait de prendre en compte les
témoignages oculaires et les morts
restaient attribués a une sombre histoire
de came. Je maraudai au fil des rues
negres pas tres recommandables jusqu’a
ce que je repere la voiture qui avait
essay¢ de me défoncer — garée derriere
une cahute en parpaings entourée de
barbelés.



Je me garai et fis monter une balle dans
le canon de mon flingue. Des jappements
sortaient de 1’arriere-cour. Je me faufilai
jusque-la sur la pointe des pieds et cadrai
la scene.

Pit Bull Ville : une flopée de pits
encagés. Une table de pique-nique et
Chick Ottens en train de s’enfiler du
poulet au barbecue avec sa chouette
nouvelle tronche. Je m’approche par
derriere ; les chiens me reperent et
lachent une cacophonie d’aboiements.
Ottens se leve et pivote sur les talons,
main a la ceinture. Je lui fais sauter les
deux rotules — détonations couvertes par



les hurlements canins. Ottens part en vol
plané arriere et tombe au sol en hurlant ;
je verse la sauce barbecue sur ce qui
reste de ses genoux et le traine jusqu’a la
cage du pitbull qui me parait le plus
vicieux de toute la troupe. Le chien
claque des machoires devant le mélange,
de sang et de sauce ; ses crocs déchirent
le grillage. Je parle lentement, comme si
] avais tout le temps devant moi.

— Je sais que toi et Sicora, vous étes
passés en chirurgie plastique. Je sais que
Sol Bendish était le papa de Sicora et
qu’il a avancé la caution pour vous faire
libérer tous les deux dans I’affaire du 7-



11. Vous avez demandé a vos gros bras
de cambrioler la maison de Gail Curtiz et
la creche Bendish. Et toutes ces
conneries, pour quoi faire ? Pour jouer au
plus con avec mon chien et me baiser
dans I’histoire en me sucrant ma petite
planque en or. Et je commence a penser
que Wax Waxman m’a mont¢ le
bourrichon. Je crois que tu as mis au
point un plan avec Sicora pour vous
emparer du fric de Bendish, et Wax est
dans le coup. T’as appris que Curtiz
fouinait dans le coin, alors t’es allé
inspecter sa creche. Je suis le dindon de
la farce, pas vrai ? Wax mene le jeu ?



Mets-moi tout ¢a au clair sinon je refile
tes rotules a Godzilla en guise de bifteck.

Godzilla le pit grogna, une incisive au
travers du grillage, et croqua Ottens 1a ou
ca fait mal. Ottens couina ; il commengait
a virer au bleu lorsqu’il lacha :

— Wax voulait... que tu... t"occupes...
du chien... pendant... qu’il cherchait...
avec Phil... un moyen pour arnaquer... et
invalider... les  poursuites... en
paternité... Je... Je...

Phil...

Mon vieil équipier — je ne savais rien
de sa vie avant qu’il devienne mon



¢quipier.

Phil Turkel était Sicora le Malade et
les cicatrices baroques qui lui barraient
le visage des suites de son opération

esthétique cachaient au monde sa
véritable identité.

— Bouge plus, enflure.

Je levai les yeux. Trois baraqués se
tenaient a quelques pas, 1’Uzi a la main.
J’ouvris la cage de Godzilla, lequel jaillit
comme un boulet droit au visage de
Chick. Ottens se mit a hurler ; je balancai
le seau de poulet en direction des porte-
flingues ; quelques rafales firent voler la



poussiere. Je plongeai le nez dans 1’herbe
et roulai, roulai, roulai, en faisant sauter
au passage les loquets des cages, avant de
courir en me faisant petit, petit, petit. Les
pitbulls cavalaient en tous sens, en plein
chambard, avant de piquer sur la cible
pour la curée ; trois fréres de sang
deégoulinant de sauce faite pour eux.

La fiesta ne fut pas jolie-jolie,
Jattrapal un Uzi et me tirai des pattes
fissaville.

Crépuscule.



Je me dirigeai pied au plancher vers le
bureau de Wax, la radio branchée sur une
station de musique classique — j’¢tais
remonté, tout ce sang n’avait mis a cran,
mais je trouvai un Mozart apaisant pour
me calmer, et fongai a toute blinde vers
Beverly et Alvarado.

Silence de pierre dans le bureau de
Waxman ; je crochetai la serrure de la
porte de derriere, entrai et me dirigeai
droit vers le coffre caché derriere le
calendrier aux playmates — je savais qu’il
y planquait sa came et son magot a pots-
de-vin. Gauche-droitegauche ; une heure a
tripatouiller les cadrans et la porte finit



par s’ouvrir. Quatre heures a étudier
mémos, registres et petites notes sur
calepin noir, et j’en sus suffisamment
pour me risquer a une reconstitution.

Labyrinthique, mais faisable.

Rapports de détectives privés sur Gail
Curtiz et Linda Claire Woodruff — les
deux enfants putatifs de Sol les plus
susceptibles selon Wax de contester avec
succes 1’héritage Bendish. Des listes de
préte-noms fournies par les contacts de
Wax au LAPD ; des criminels a utiliser le
cas échéant, comme héritiers bidon, avec
retour du pognon éventuellement glan¢ au
passage a I’envoyeur, a savoir Wax en



personne. Des noms entourés dans le
calepin d’adresses : des artistes de
I’arme a gauche que je connaissais depuis
mon séjour en prison, avec parmi €ux,
I’effroyable Angel « Fritz » Trejo. Petite
note de Phil Turkel 8 Waxman : « Refile a
Stan un os a ronger — il peut garder le
chien et faire le babysitter jusqu’a ce
qu’on récupere le fric. » Croquis de la
clinique Betty Ford, suivi d’une
¢piphanie de mauvais augure : Wax allait
faire dessouder Phil et les véritables
enfants naturels. Des pages et des pages
de notes en jargon juridique — autant de
moyens de pression l€gaux pour mettre la



main  sur les quinze  millions
supplémentaires que Sol Bendish avait
planqués dans ses comptes en Suisse.

J’éteignis les lumicres et rongeai ma
furie dans D’obscurit¢ ; je songeai a
m’évader vers une belle ile déserte en
compagnie de Basko et quelque gentille
fille qui ne me jugerait pas d’aimer un
bull-terrier plus qu’elle. Le téléphone
sonna — et je faillis en claquer de frayeur
sur place.

Je décrochai et imitai la voix de Wax.

— Waxman a I’appareil.



— Angel Fritz ici. Tu sais, ton mec, Phil
?

— Quais.

— C’est de I’histoire ancienne. Tu
regles le solde tout de suite ?

— Mon bureau dans deux heures, coco.
— Bonnard, hombre.

Je raccrochai et appelai la creche de
Waxman ; Miller répondit a la deuxieme
sonnerie.

—Oui ?
— Wax, c¢’est Klein.

—Oh!



Sa voix cracha le morceau, d’emblée ;
il avait entendu parler de 1’holocauste du
quartier sud.

— Quais, « Oh » ! Ecoute, merdaillon,
voiclt le topo : Turkel est mort, et je me
suis débarrass¢ d’Angel Trejo. Je suis a
ton bureau et je me suis pay¢ un peu de
lecture. Sois ici dans une heure avec
réglement en liquide.

Waxman claqua des dents ; je
raccrochai et me payai un peu de frappe-
machine ; compte rendu par Stan Klein de
toute 1’arnaque
Bendish/Waxman/Turkel/Ottens/ Trejo —
conspiration criminelle a grande échelle



visant a ¢liminer le chien que j’adorais.
J’y incluai jusqu’au plus petit détail sauf
mention de votre serviteur et laissai un
joli petit blanc pour que Wax signe de
son nom. Puis j’attendis.

Cinquante minutes plus tard — on frappe
a la porte. J’ouvris et fis entrer Wax. Sa
main droite €tait agitée de tics et un gros
renflement déformait sa veste.

— Salut, Klein, dit-1l, avec une crise de
tics encore plus violents.

J’entendis un grondement de camion au-
dehors et tuai Wax a bout portant d’une
balle en pleine figure.



Wax bascula, aussi mort qu’on pouvait
I’étre, son globe oculaire droit collé a
son diplome d’avocat. Je le fouillai, le
soulageai de son calibre et de vingt
batons en liquide. Je trouvai quelques
paperasses dans son bureau, étudiai son
écriture et complétai ses aveux d’une
fausse signature. Je le laissai au sol,
sortis, et me dirigeai vers la cabine
téléphonique de I’autre coté de la rue.

Une charrette chicano se rangea pres du
trottoir ; j’y allai de mon quart de dollar,
composai Police-Secours et annongai une
fusillade — coup de fil anonyme, vite

raccroché.



Angel Fritz Trejo a la porte de Wax :
coup de sonnette, il attend et entre sans se
faire prier. Les secondes passent ; on
allume les lumicres ; deux voitures pie
débarquent et quatre flics se ruent a
I’intérieur, la quincaillerie a la main.
Coups de feu multiples — et quatre flics a
la sortie, intacts.

*
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Et voila. Au bout du compte, je me suis
ramass€¢ vingt batons et j’ai garde le
chien. Le Grand Jury du comté de L.A. a
gobe¢ les aveux « signés » de Waxman,
attribuant mes divers cadavres a Ottens/



Turk/Trejo/Waxman and Co — tous morts
autant qu’ils pouvaient 1’étre, donc
impossibles a inculper. Un juge de la
Cour supérieure a invalidé les vingt-cing
millions de Basko et divisé le pactole
entre Gail Curtiz et Linda Claire
Woodruff. Gail a obtenu la résidence
Bendish — la rumeur disait qu’elle était en
train de la transformer en créche
d’accueil pour lesbiennes féministes et
engagées en passe de déveine. Linda
Claire sort avec une vedette de rock trés
célebre — androgyne, mais plus male que
femelle. Elle a reconnu, de manicre
détournée, avoir voulu « draguer » Gail



Curtiz — en justifiant sa soumission de
gouine d’occasion comme une simple
tactique dans la bonne vieille tradition
américaine de la course a la dot. Lizzie
Trent s’est fait refaire les dents, m’a rayé
des tablettes de mise a I’épreuve une
bonne fois pour toutes, et m’a collé dans
son lit. J’ai trouvé un boulot de vendeur
de voitures a Glendale — et Basko vient
travailler avec moi tous les jours. Son
régime steak et caviar s’est vu remplacé
par de la viande en boite — il ne s’en
porte que mieux, et pete le feu. Lizzie I’a
a la bonne, et le laisse dormir avec nous.
Nous envisageons de combiner mes vingt



batons avec ses petites ¢économies a elle
pour acheter une maison, donc mariage a
I’horizon ; mon premier, son quatrieme.
Lizzie, c’est un sacré numéro ; elle est
intelligente, drdle, tendre et clle téte
divinement ; je 1’aime presque autant que
Basko.

1. Terme péjoratif pour Noirs. (N.d.T.)
2. Revue des Témoins de Jéhovah. (N.d.T.)



Neégreville-la-Haute



Des fenétres de mon bureau,
j’observais L.A. qui célébrait la fin de la
Seconde Guerre mondiale. La division
Mandats et Recherches de Central
occupait enticrement 1’aile nord du
onzicme étage de I’hotel de ville et je
bénéficiais d’un point de vue dégage et
imprenable. Des employés buvaient
directement a la bouteille de I’autre coté
de la rue, dans le parc de stationnement
du batiment des Archives, tandis qu’une
troupe de pieds-plats, regroupés en
brigade anti-émeute, se dirigeait vers le
Petit Tokyo a quelques blocs de 1a avec

la ferme intention de contenir une bande



de jeunes armes de bouts de chevrons,
alignés comme pour un pas de conga et
dont [D’allure disait clairement leur
intention de faire beaucoup mieux que la
bombe atomique. Je tendis le cou et
apercus de longs panaches de fumée sur
Bunker Hill — signe indiscutable que les
lycéens de Belmont High désossaient les
voitures et faisaient briiler les pneus. Un
peu plus loin sur Sunset et Figueroa, des
groupes de zazous se rassemblaient en
violation flagrante de 1’Ordonnance
interdisant le costume zazou, en se disant
qu’ayjourd’hui tout pouvait passer.



La minuscule fenétre au-dessus de mon
bureau ouvrait sur 1’est, et le spectacle
qu’elle m’offrait n’était que smog
baignant le gigantesque embouteillage qui
se ftralnait vers Boyle Heights. Je
plongeai le regard au beau milieu de cette
brume marron, a m’imaginer des chiées
de codes 2 et 3 bloqués par les fumées
nocives et la grande fiesta des pare-chocs
au cul a cul. Mes révasseries se firent de
plus en plus explicites, et lorsque le ciel
tout entier se fut rempli de bombes A qui
descendaient droit sur les bureaux de la
Criminelle du LAPD, je plaquai les deux
mains sur la table et ramassai les deux



morceaux de papier que j’évitais depuis
le début de 1a matinée.

Le premier €tait un mémo gribouillé du
responsable de jour des Cambriolages, au
bout du couloir.

«Lee — Wallace Simpkins libéré sur
parole de Quentin la semaine derni¢re —
sous notre juridiction. Al  pensé
t’aimerais €tre au courant. Sois prudent.
G.C.»

Tuyau réjouissant pour un jour de
victoire.

Le second feuillet était un téletype
interservices diffusé par la division de



University. Mis en parallele avec
I’avertissement de Georgie Caulkins, il
ne faisait plus de doute qu’une nouvelle
guerre sur un seul front venait de se
déclarer.

Au cours des cinq jours qui avaient
précede, le district de West Adams avait
subi quatre braquages violents et musclés,
perpétrés par un duo de braqueurs mixtes,
un Blanc et un Noir. Le modus operandi
¢tait identique pour les quatre affaires :
des magasins de spiritueux qui servaient
les Negres de la haute s’étaient fait
attaquer le soir, une demi-heure avant la
fermeture, lorsque les caisses ¢étaient



pleines. Un Blanc, ¢légamment vétuy,
envoyait au sol I’employ¢ en le tabassant
du canon de son.45 automatique, pendant
que le Negre braqueur fourrait le pognon
de la caisse dans un sac en papier. Par
deux fois, des clients avaient assisté au
déroulement des opérations ; on les avait
tabassés jusqu’a 1’inconscience — une
femme agée était a la Reine des Anges,
dans une situation critique.

C’était aussi simple et aussi direct
qu’une enseigne au néon. Je décrochai le
t¢léphone et demandai le numéro
personnel d’Al Van Patten, au bureau du
comté des Conditionnelles.



— Parlez, c’est vous qui payez.
— Lee Blanchard, Al.

— Le Grand Lee ! Tu bosses aujourd’hui
? La guerre est finie !

— Non, elle n’est pas finie, j’ai besoin
des coordonnées d’un libéré sur parole.
Sorti de Quentin la semaine dernieére. S’il
s’est présent¢ au controle, j’ai besoin
d’une adresse ; s’il ne 1’a pas fait, tu me
le dis.

— Nom ? Motif de I’incarcération ?

— Wallace Simpkins, 655 PC. C’est

moi-méme qui I’ai expédié au trou en 39.



Al poussa un sifflement.
— De la petite biere. Il a dublé ?

— Il a probablement gardé le nez propre
et au trou, il a di bosser pour une
industrie de guerre ; son complice a été
relaché pour rejoindre I’armée apres
Pearl Harbor. Tu veux bien te dépécher,
s’1l te plait ?

Al laissa tomber le combiné et je
souffris de longues minutes de bruits de
java encombrés de parasites — hommes et
femmes qui gloussaient, bouteilles qui
s’entrechoquaient, petits larbins du comté
tout heureux de faire défiler les stations



de radio en essayant de se trouver de la
musique de danse pour n’obtenir que des
comptes rendus radieux de la grande
nouvelle. Au travers du ronronnement
exceptionnellement joyeux d’Edward R.
Murrow, je me représentais Wally
Simpkins le Sauvage, renfloué¢ en liquide
et arm¢ jusqu’aux dents, en train de me
chercher. Je frissonnais lorsque Al revint
en ligne et dit :

—1II est en cavale, Lee.
— Mandat d’amener délivré ?
— Pas encore.

— Alors ne perds pas ton temps.



— De quoi parles-tu ?

— C’est de la bricole. Appelle le
lieutenant Holland a la Criminelle de
University et dis-lui que Simpkins, c’est
la moiti¢ de 1’équipe de braqueurs qu’il
recherche. Dis-lui de faire diffuser un
Avis de Recherche a Toutes les Unités et
d’ajouter « armé et extrémement
dangereux », « a appréhender par tous les
moyens juges nécessaires ».

— Si méchant que c¢a ? dit Al en
poussant un nouveau sifflement.

— Quais, dis-je avant de raccrocher.



« A appréhender par tous les moyens
jugés nécessaires » €tait 1’euphémisme en
usage au LAPD pour « tirer a vue ». Je
sentis mes peurs diminuer d’un petit cran.
Mon boulot ¢était de retrouver les
criminels en fuite. Je me glissai dans la
ceinture, au creux des reins, un deuxiéme
calibre et me mis en route pour retrouver
I’homme qui avait juré de me tuer.

Je ramassai au passage des photos
anthropométriques de Simpkins et une
copie carbone du rapport de cambriolage
de Georgie Wilkins avant de prendre la
direction du district de West Adams. La
journée était chaude et humide, et la foule



des trottoirs dégorgeait jusque sur la rue a
faire passer les bouteilles de la victoire
aux automobilistes qui jouaient de
I’avertisseur. A chaque feu rouge, c’était
la cohue, et des morceaux de papier
flottaient dans les airs au sortir des
fenétres des bureaux — parade improvisée
faute de confettis de bandes de
téléscripteurs. Je me sentis des envies de
bougeotte devant ce spectacle, aussi
attachai-je mon gyrophare sur le toit et
enclenchai la siréne pour me faufiler
entre les voitures arrétées jusqu’a ce que
le centre-ville ne soit plus qu'une image
brouillée dans le rétroviseur. Lorsque je



ralentis enfin, je vis que j’é€tais arrivé a
Alvarado, et la ville que j’avais juré de
protéger avait a nouveau 1’air normal. Je
me mis a me trainer sur la voie de droite
et je songeai a Wallace Simpkins ; je
savais que mes démangeaisons ne
cesseraient que  lorsque  j’aurais
definitivement réglé mes comptes avec ce
salopard.

Notre histoire remontait a six ans, a
I’automne de 39, lorsque je travaillais
comme agent aux Mceurs de la division
de University. J’étais aussi a 1’époque
I’attraction réguliere du stade de la
Légion d’Hollywood comme boxeur mi-



lourd. Un gang mixte de braqueurs
attaquait épiceries et boxons de West
Adams ; le Blanc se faisait passer pour un
membre de la bande de Mickey Cohen, et
obligeait le propriétaire a ouvrir le coffre
pour le versement de la redevance de
protection mensuelle, pendant que le
Negre regardait le spectacle d’un air
innocent avant de s’attaquer a la caisse
enregistreuse. Lorsque le Blanc arrivait
au coffre, il s’emparait de tout 1’argent et
assommait le propriétaire a coups de
pistolet. Les braqueurs repartaient alors
lentement au volant de leur voiture vers le
district respectable de Wilshire, le Blanc



au volant, le Negre pelotonné sur la
banquette arricre.

Je me retrouvai embringué¢ dans
1’enquéte sur un coup de fion.

Apres le cinquieme braquage, le gang
s’était arrété net. Un de mes indics me dit
que Mickey Cohen avait découvert que le
Blanc castagneur était un de ses anciens
gros bras ; i1l 1’avait fait liquider. La
rumeur voulait que le mec de couleur —
une téte briilée connue sous le nom de
Wallace le Sauvage — se cherchait un
nouvel associ€ et un nouveau territoire. Je
passai le renseignement aux inspecteurs
sans plus y penser. C’est alors qu’une



semaine plus tard, tout me péta a la
gueule.

En récompense pour mon tuyau, je fus
affecté a un boulot de choix, au noir :
faire le garde du corps au cours d’une
partie de poker aux enjeux élevés que
fréquentaient des galonnés du LAPD et de
grosses huiles de la Marine venues de
San Diego. La partie se déroulait dans
I’arriere-salle de la Casbah de Minnie
Roberts, le bordel autorisé le plus chic de
tout le quartier sud. Tout ce que j’avais a
faire, c’était d’avoir 1’allure d’un grand
costaud méchant et servile et d’accepter
de partager quelques anecdotes sur la



boxe. C’¢tait un grand pas en avant vers
mes galons de sergent et un transfert a la
Criminelle.

Tout se passa bien — tout sourires,
grandes tapes dans le dos et récit de ma
défaite d’un cheveu sur décision de
I’arbitre devant Jimmy Bivins — jusqu’a
ce quun Negre en tenue de chauffeur et
un jeunot au teint olivatre sous son
uniforme de la Marine ne passent la
porte. Je vis le renflement d’une arme
sous le bras gauche du chauffeur, et la
lueur des lustres qui voletait sur le visage
du marin me révéla une peau claire de
Negre et une chevelure défrisée.



Et je sus.

J’avangai jusqu’a Wallace Simpkins, la
main droite tendue. Lorsqu’il la saisit, je
lui envoyai mon genou dans les couilles
et un crochet sec du gauche dans le cou.
Lorsqu’il mordit la poussiere, je
I’épinglai au sol d’un pied sur le
renflement de [1’arme, dégainai mon
propre flingue et mis en joue son
complice.

— Bon voyage, Amiral, dis-je.

L’amiral avait pour nom William
Boyle, apprenti-voleur a main armée,
originaire d’une famille noire bourgeoise



qui avait connu des jours meilleurs. Il
accepta de témoigner contre Wallace le
Sauvage, y gagna comme part du marché
une peine réduite — trois a cinq ans a
Chino — et fut libéré sur parole au début
de 42 pour participer a 1’effort de guerre.
Simpkins fut reconnu coupable de cing
accusations de vol avec voies de fait et
violences, écopa d’une peine de cinq ans
a vie au Grand Q et nous maudit a la
mode vaudou, Billy Boyle et moi-méme,
en jurant sur les manes du baron Samedi
de nous tuer tous les deux avant de nous
hacher menu pour en nourrir son chien. Je
crus en son serment plus qu’a moitie€, et



pendant les premieres années de son
incarcération, chaque fois que j’avais une
douleur inexplicable dans le corps, je
pensais a lui dans sa cellule, en train
d’enfoncer des aiguilles dans la poupée
vaudou de Lee Blanchard en uniforme
bleu de flic.

Je consultai le rapport de cambriolage
posé sur le siege voisin. Les adresses des
quatre hold-up noir-blanc couvraient la

26° et Gramercy jusqu'a La Brea et
Adams. En franchissant la ligne de
démarcation raciale, j’observai un
changement dans la topographie des lieux,
passant de la négligence des Blancs de



classes moyennes a la fiert¢ des gens de
couleur. A D’est de St Andrews, les
habitations n’étaient guere entretenues, la
peinture s’écaillait, les pelouses en
facade étaient minables. A 1’ouest,
chaque maison arborait un air d’élégance
: petites demeures cernées de clotures de
pierre et arbustes de verdure bien
soignés, les résidences qui avaient fait
attribuer a West Adams le sobriquet de
Negrevillela-Haute auraient fait honte aux
créches de Beverly Hills — elles étaient
plus anciennes et plus vastes et
I’architecture en était moins prétentieuse,
comme si les propriétaires savaient que



la seule fagon d’étre riche et noir était de
jouer un ton au-dessous avec la tranquille
noblesse oblige des vieilles fortunes
blanches.

Je ne connaissais Negrevillela-Haute
que par les dizaines de légendes
contradictoires qui circulaient a son sujet.
Lorsque je travaillais a la division de
University, elle ne fut jamais sur le circuit
de ma ronde. C’était la zone de L.A. ou la
criminalit¢ était la plus faible par téte
d’habitant. Les galonnés de University
respectaient un ¢édit tacite : laisser les
Noirs riches faire la police chez les
Noirs riches, comme s’ils pensaient que



leurs flics en bleu étaient totalement
incapables de parler la langue du cru. Et
les citoyens de Negrevillela-Haute
faisaient du bon travail. Les cambrioleurs
assez stupides pour oser aller piétiner les
pelouses géantes avant de défoncer du
poing les fenétres Tiffany se faisaient
expédier ad patres par des volees de
fusils de ball-trap a mille dollars piece,
entre les mains de financiers negres
faisant montre d’un panache d’aristocrate
qui aurait fait la nique a n’importe quel
Blanc fortuné. Negrevillela-Haute avait
fait du sacré bon boulot : elle était restée
inviolée.



Mais les légendes, c’¢€tait autre chose ;
a 1’époque ou j’étais a University, je me
demandais si elles ¢taient nées avant
d’étre enjolivées a maintes reprises,
uniquement parce que les flics blancs
bien ordinaires ne pouvaient encaisser le
fait que c’était 1a « négros », « bronzés »,
« bougnoules » et « bamboulas »
capables de les acheter tous d’un coup,
eux et leurs vies a loyer modére. Les
récits démarraient dans une relative
banalité ; trafiquants d’alcool negres liés
a la pegre dont le butin avait servi a
’achat de magasins de spiritueux a Watts
et de fabriques de vétements n’employant



que des dos mouillés clandestins, pour
atteindre a 1’exotique ; les mémes truands
inondant les négrovilles de miscre
d’héroine au rabais en maquereautant les
plus belles de leurs petites amies
mulatresses aupres des pouvoirs en place
a L.A. dans le but de contourner lois sur
les débits de boisson et statuts de
I’immobilier qui veillaient a faire
respecter 1’exclusive raciale. Il n’existait
entre toutes ces légendes qu'un seul
dénominateur commun : elles étaient
toutes d’accord sur le fait que si la
fortune de Negrevillela-Haute s’était faite
sur de I’argent sale, ayjourd’hui, I’argent



y crissait sous les doigts tant il était
propre et d’une blancheur immaculée.

En me garant en face du magasin de
spiritueux sur Gramercy, je jetal un coup
d’ceil rapide sur le rapport de
I’inspecteur a propos du cambriolage qui
y avait eu lieu ; j’appris que 1I’employe
¢tait seul quand c’était arrivé et qu’il
avait vu les deux cambrioleurs de prés
avant que le Blanc ne 1’assomme a coups
de pistolet. Comme je voulais un témoin
oculaire pour ¢tayer 1I’ARTU du
lieutenant Holland, j’entrai dans la petite
boutique immaculée et allai jusqu’au
comptoir.



Un Noir, la téte emmaillottée de
pansements, sortit du fond de la boutique.
Il me regarda des pieds a la téte et dit :

— Oui, Monsieur 1’agent ?

J’appréciai sa concision et lui renvoyai
la pareille. Je sortis la photo de Wallace
Simpkins et dis :

— Est-ce I’un des mecs ?

— Oui, répondit-il avec un mouvement
de recul. Attrapez-le !

— C’est comme si ¢’était fait !

Une heure plus tard, j’avais trois
confirmations supplémentaires de témoins



oculaires et je me mis a réfléchir en
stratege. Simpkins, maintenant que 1’avis
de  recherche ¢tait parti, allait
probablement se faire pincer par le
premier uniforme bleu qui croiserait sa
route, pens€ée qui n’était réconfortante
quen partie. Artie Holland avait
probablement mis en planque des €équipes
a lu dans les arriere-salles d’autres
magasins de spiritueux du quartier, et
aller roder en solo quand on était blanc
sur le terrain de chasse connu de
Simpkins était du dernier ridicule. En me
rangeant dans une rue bordée d’ormes,
J’observai des jardiniers japonais qui



soignaient des pelouses de la taille d’un
terrain de foot, et j’eus le pressentiment
que le golit de Wallace-le-Sauvage pour
Negrevillela-Haute et son choix de
Blancs comme complices de ses coups
¢taient exactement 1’argument dont j’avais
besoin. Je me mis en quéte d’intrus a la
peau claire, comme moi-méme.

*
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Au sud sur La Brea jusque Jefferson,
puis remonter jusqu’a Western pour

revenir a Adams. Passage dans la 1

Avenue, la 2° Avenue, la 36, la 46, la 5"

Les seuls Blancs que je vis ¢étaient



d’autres flics, des facteurs, des
propri¢taires de boutiques, et des
dragueurs de chattes de couleur. Une
tournée des bars de Washington ne donna
rien ; pas de visages de Blancs, pas de
criminels connus a secouer pour en tirer
quelques renseignements.

A la tombée de la nuit, je me retrouvai
affamé et en colére, touyjours a cran, a
m’imaginer Simpkins en train d’enfoncer
des épingles dans une figurine toute neuve
a D’effigie de Blanchard en costume civil.
Je m’arrétai dans un rade a grillades ou
j’engloutis sandwich au beeuf, chou cru et
frites. J’en ¢€tais @ ma seconde tasse de



caf¢ lorsque le couple mixte fit son
entrée.

La fille était une jolie mulatresse — tout
en arrondis dans une robe d’été qui tentait
de masquer ses courbes avantageuses, en
vain. L’homme était trapu et musclé ; il
¢tait vétu d’une chemise hawaienne fripée
et d’un pantalon kaki fraichement repassé
qui semblait provenir d’un uniforme de
I’armée. De ma table, je les entendis
passer leur commande : maxi-poulet pour
siX, avec supplément de sauce et de
biscuits.

— Y’a beaucoup de gros appétits, dit le
mec au gars du comptoir. N’obtenant



qu’un regard figé pour toute réponse, il fit
avancer la fille d’un coup de genou dans
le cul. Elle s’¢loigna en détournant la téte
comme pour éviter un baiser non désiré.
Lorsque j’apercgus son visage de face, je
n’y vis que mépris gravé dans le moindre
de ses traits.

Tous deux étaient annonciateurs
d’ennuis, et je sortis jusqu’a ma voiture
afin de les filer quand ils quitteraient le
restaurant. Cinq minutes plus tard, ils
firent leur apparition ; la fille marchait en
téte, I’homme quelques pas derriére elle,
a dessiner des huits dans les airs en tirant
la langue comme un 1ézard. Ils monterent



dans une berline Packard d’avant-guerre
garée face a moi et le Lézard prit le
volant. Je comptai jusqu’a dix apres leur
départ et suivis.

La Packard était facile a surveiller. Sa
longue antenne radio était surmontée
d’une queue de renard et je pus ainsi
rester a plusieurs longueurs de voiture
derriére eux en me servant de la queue
comme repere. Nous sortimes de
Negrevillela-Haute sur Western, et au
bout de quelques minutes, résidences et
demeures fierement tenues firent place a
des taudis et des cahutes en papier
goudronné entourés de grillage a poules.



Plus nous avancions vers le sud, pire
c’était ; lorsque la Packard prit a gauche

sur la 94° Rue pour se diriger vers I’est,
le long des cimetieres de voitures, des
devantures de mosquées vaudou et des
salons de coiffure a défriser, c’était
comme de franchir les portes des Enfers
de I’Homme Blanc.

Sur 1a 94° et Normandie, la Packard se
serra contre le trottoir et se rangea ; je
continuai jusqu’au coin. J’observai a
partir de mon rétroviseur le Lézard et la
fille de D’autre c6t¢ de la rue qu
pénétraient dans la seule maison du bloc
qui elt I’air correct, un batiment d’adobe



blanchi a la chaux en forme de Fort
Alamo miniature. En me garant, je sortis
une lampe torche de dessous le siege et
avancai.

Immeédiatement, je me rendis compte
que quelque chose ne collait pas dans le
panorama. Le bloc tout entier n’était que
turnes de I’ Assistance, terrains vagues et
marquises éventrées, mais je trouvai,
garées le long du trottoir, six belles
voitures, années 40-41. Je me baissai et
¢clairai leur plaque de ma torche avant de
mémoriser les numéros et de retourner au
pas de course vers ma charrette
banalisée. Je murmurai d’une voix rauque



dans ma radio et donnai aux Sommiers les
numéros ; je m’installai pour attendre le
résultat de ma demande d’infos.

J’eus les tuyaux dix minutes plus tard et
plus rien, mais plus rien du tout ne colla
avec le panorama.

La main en coupe autour du micro coll¢
a P’oreille, I’autre plaquée a la premiere
pour ¢€touffer le bruit, je digerai le baratin
de I’employé aux Sommiers. La Packard
¢tait immatriculée au nom de Leotis Mc
Carver, race noire, sexe masculin, age 41

ans, adresse : 1348, 94° Rue Ouest, L.A.
— ¢a devait étre ¢a, 1’ Alamo d’occase. Sa
profession le donnait comme responsable



syndical de la Fraternit¢ des Porteurs de
WagonsLits. Les autres véhicules étaient
immatriculés aux noms de truands, negres
et blancs, avec condamnations pour voies
de fait et violences remontant a 1922.
Lorsque I’employé me donna le dernier
nom — Ralph De Santis « Gros-Thon »,
gachette connue chez Mickey Cohen — je
décidai d’aller fouiner a Alamo et de le
passer a la revue de détail.

Armé de ma torche et de mes deux
flingues, je coupai a travers les terrains
vagues en direction du jardin, a I’arriere
de ma cible. Je voyais dans le lointain les
feux d’artifice qui illuminaient le ciel,



mais personne dans le coin ne paraissait
féter quoi que ce soit — leur guerre a eux,
survivre au jour le jour, n’était pas préte
de se terminer. J arrivai au mur du jardin
d’Alamo, pris mon ¢lan, un coup de
genou et je franchis le muret en jouant des
coudes pour atterrir dans 1’herbe molle.

L’arrieére de la maison était sombre et
tranquille, aussi me risquai-je a allumer
ma torche. Je vis un porche de service
devant une porte de bois fragile. Je
m’approchai sur la pointe des pieds et
essayai de D’ouvrir — elle n’était pas
verrouillée.



Jentrai torche la premicre, éclairant
murs et planchers poussiéreux, fauteuils
de salon au rebut et la porte d’un placard
a balais entrouverte. Je 1’ouvris en grand
et vis des uniformes d’officiers de
I’armée de terre suspendus a des cintres,
copieusement garnis de rubans de
campagnes et d’insignes brodes.

Des bruits de cris et de voix attirérent
mon attention vers la maison proprement
dite. Je tendis Doreille et réussis a
distinguer un échange d’insultes que
s’envoyaient des voix aux accents blancs
et négres. En face de moi, je découvris
une porte de communication qui ouvrait



sur I’obscurité. Les cris devaient venir
d’une piece sur le devant, et je poussai la
porte d’un cran avant de m’accroupir
pour écouter du mieux que je pouvais.

— ... et moi j’te dis qu’y faut qu’on
s’trouve un coin pour s’planquer, hurlait
une voix de Negre, pasque méme si on
s’sépare, les colorés d’un coté, les
Blancs d’l’aut, y vont quand méme
installer des barrages.

Un brouhaha lui répondit avant qu’un
sifflement aigu ne vienne y mettre bon
silence et qu’une voix de Blanc ne
s’¢éleve :



— Nous arréterons le train lorsqu’il sera
loin de la ville. Dans les champs. Nous
détruirons tous les panneaux, et si les
passagers partent chercher de 1’aide, la
ferme la plus proche est a dix putains de
kilometres au moins — et tous ces
troufions seront a pied.

— Y vont ét’fous, les soldats, répliqua
une Voix noire.

— Y vont s’battre gratis pour ¢’te putain
de guerre-ci, dit une autre voix noire.

Rires, puis reléve par une puissante
voix de baryton a I’accent noir :



— Arrétez de faire le pitre, c’est
d’argent qu’on discute, pas d’autre chose.

— ’xceptée la vengeance, monsieur le
gros bonnet du syndicat. Oubliez pas que
J’al un aut’boulot qui m’attend dans ce
train.

Je connaissais cette voix par cceur —
clle avait maudit mon ame a la mode
vaudou devant le tribunal. J’étais sur le
chemin de la sortie de derriére, en route
pour aller chercher du renfort, lorsque
mes jambes me lacherent et je
m’effondrai téte la premicre dans les
ténebres.



*
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Les ténebres remuaient en vagues de
douceur, et j’avais I’impression de nager
dans un océan de velours. Des cris de
colere se répercutaient dans le lointain,
mais je savais que je ne craignais rien ;
ils venaient d’une autre planete. Par
instants, je sentais de petits coups de
poignard dans les bras et voyais des
points de lumiere qui faisaient les voix
plus sonores avant que tout ne redevienne
douceur encore plus douce, sous les
caresses des vagues de velours qu
¢touffaient toute ma douleur.



Jusqu’a ce que le velours ne se
transforme en glace et que les petits
coups de poignard ne deviennent des
coups violents qui me déchiraient le dos
tout entier. J’essayai de me rouler en
boule, mais une voix de cette plancte-ci
m’en empéchait.

— Réveille-toi, connard ! On va pas
encore gacher de la morph pour tes beaux
yeux ! Réveille-toi ! Réveille-toi, nom de
Dieu !

Je me rappelai vaguement que j’étais
officier de police et tendis la main vers
mon 38 sur la hanche. Mes bras et mes
jambes refuserent de bouger, et lorsque



]’essayai de remuer, je compris qu’on me
les avait attachés le long du corps et que
les chocs ¢taient des coups de pied a
I’adresse de mes jambes et de mes cotes.
Je tentai de m’en éloigner, et je sentis
mon corps dévoré de crampes de la téte
aux pieds. J’ouvris les yeux. A travers le
brouillard, murs et plafond vinrent
prendre leur place, et tout me revint. Je
hurlai quelque chose qui fut noyé par des
rires, et le visage du Lézard vint se placer
a quelques centimetres au-dessus du
mien.

— Lee Blanchard, dit-il, en agitant mon
insigne et mon étui d’identification devant



mes yeux. Tu t’es encore fait avoir,
connard. Un petit coup d’amateur. J’ai vu
Jimmy Bivins te descendre a la Légion.
Un crochet gauche sorti de nulle part, et tu
tombes a genoux, et ce tas de viande de
bougnoule de rien te recolle au tapis. J’ai
aucun respect pour un homme qui se fait
avoir par les négros.

Aumot de « négro », j’entendis un bruit
de hoquet et me tordis sur le cote pour
voir la jeune Négresse en robe rose
assise a quelques metres de la dans un
fauteuil. Je tendis 1’ oreille pour capter les
bruits de fond et n’entendis rien ; je
compris qu’'il n’y avait que nous trois



dans la maison. Ma vision s’éclaircit un
peu plus, et je vis que I’océan de velours
¢tait un salon au mobilier luxueux. Les
sensations me revenaient doucement dans
les membres en douleurs aigués qui
¢claircirent ma téte embrumée. Je sentis
quelque chose qui me rentrait dans le bas
du dos et fis la grimace ; 1e.38 a canon
court que j’avais enfoncé dans ma
ceinture a 1’hotel de ville était toujours
la, 11 avait gliss¢é dans mon calegon.
Rassuré¢ par sa présence, je levai les yeux
vers Tronche de Lézard et dis :

— T’as attaqué des magasins de gndle
ces temps-ci ?



— Quelques-uns, dit-il en riant. Des
clopinettes a coté du gros coup de cet
ap...

— Lui dis rien ! hurla la fille.
Le Lézard sortit la langue.

— C’est d¢ja de la viande froide, alors
quelle importance ? On attaque un train,
minable. Y’a des huiles de 1’armée qui
ont lou¢ le Super Chief de L.A. a Frisco.
Parties de poker, radasses dans les
wagonslits et films porno au salon. T’as
pas entendu ? La guerre est finie, faut
féter ca. On a de la quincaille a bord —
des Negres qui font les porteurs, des



Blancs en uniformes de ’armée. Ils ont
tous des canons sciés, et Vaudou, le p’tit
copain de la p’tite chérie, y s’est trouvé
une mitraillette. Ils vont attaquer le train
ce soir, du coté de Salinas, quand toutes
les huiles seront bourrées comme des
coings, prétes a tout pour claquer le fric
de leur prime de démobilisation. Apres,
Vaudou reviendra ici pour célébrer sur
toi quelques rites religieux. I m’en a
parlé, 1l m’a dit qu’il avait un vieux
pitbull bien vicieux qu’y s’appelle
Vengeance. Un ami le lui a gardé quand 1l
¢tait a Quentin. Son pote était blanc, et il
a fait souffrir le chien qui hait maintenant



les Blancs plus que du poison. Le chien a
le droit de manger seulement deux fois
par semaine, et tu peux étre sir qu’y
crachera pas sur une bonne platrée de
ragolit de minable. C’t’a dire toi, blandin.
Vaudou, y va te découper tout cru, y va te
transformer en patée pour chien frais
sortie de la boite. Tu veux parier sur ce
qu’y va couper en premier ?

— C’est pas vrai ! C’est pas ce qu...
— Ta gueule, Cora !

Je me tordis sur le c6té¢ pour mieux voir
la fille et je tentai un coup a 1’aveuglette.

— Es-tu Cora Downey ?



Cora en resta ébahie mais Lézard parla
le premier.

— Intelligent avec c¢a ! L’ancienne de
Billy Boyle, ayjourd’hui avec le Vaudou.
Ca se débrouille bien, les connasses café
au lait ! Tu connais le minable qu’y a ici,
hein, ma belle ? C’est lui qui a expédie
tes p’tits amis au trou, tous les deux, et si
t’es vraiment gentille, p’t’ét que Vaudou
te laissera le charcuter un peu.

Cora s’approcha et me cracha au
visage. D’une voix sifflante, elle me dit «
d’ta mere ! » et me décocha un coup de
pointe de soulier. J’essayai de rouler et



elle m’envoya un autre coup de pied dans
le dos.

C’est alors que 1’as que je cachais dans
ma manche me sauta a la figure avec plus
de violence qu’aucun des coups que
J’avais recus. La nuit derniere, j’avais
entendu la voix de Wallace Simpkins a
travers la porte : «’xceptée la vengeance,
monsieur le gros bonnet du syndicat.
Oubliez pas qu’j’ai un aut’boulot qui
m’attend dans ce train ». Dans mon esprit,
le mot « boulot » se mit a bourdonner —
descendre le lieutenant Billy Boyle, et
J’€tais prét a parier cinq contre un que
Cora n’apprécierait pas.



Lézard saisit Cora par le bras et la
conduisit jusqu’au canapé¢ avant de
s’accroupir a c6té de moi.

— Au base-ball, tu te f’rais avoir par
une balle savonnée ! dit-il.

— Ta mére, lui dis-je avec un sourire,
elle se fait sa pelote au bordel, mais a
deux dollars la passe.

Il me gifla. Je lu envoyai un crachat
sanglant et dis :

—FEtt’es laid !

I me gifla de nouveau ; lorsque son
bras fut a bout de course, j’apergus la
poignée d’un automatique qui dépassait



de la poche droite de son pantalon. D’une
voix dégoulinante de mépris, je laissai
tomber :

— Tu tapes comme une fillette. Cora,
elle te prendrait facile !

I envoya le coup suivant a pleine
force. Je ricanai a travers mes levres
ensanglantées et dis :

— T’es une lopette ? Y’a que les
choutes qui claquent comme ¢a.

Un une-deux me toucha a la joue et au
cou, et je compris que c’était maintenant
ou jamais. La voix pateuse, bafouillant



comme un boxeur saoulé de coups, je dis

— Laisse-moi me remettre debout !
Laisse-moi me remettre debout et on se
battra d’homme a homme. Laisse-moi me
remettre debout !

Lézard sortit un canif de sa poche et
coupa la corde qui m’attachait les bras le
long du corps. J’essayal de remuer les
mains, c’¢tait de la gelée. Je sentais
encore un peu mes jambes meurtries,
aussi roulai-je sur moi-méme pour me
mettre a genoux. Lézard s’était reculé
pour prendre ce que seul un ballot
pouvait s’imaginer €tre une position de



garde, et il battait I’air du salon de grands
swings du droit et du gauche. Cora était
assise sur le canapé a essuyer des larmes
de colere sur ses joues. Je respirais
profondément, ballant du torse comme un
came, et j’essayais de gagner du temps,
attendant que les sensations reviennent au
bout de mes doigts.

— Debout, connard !

Mes doigts se refusaient toujours a
bouger.

— J’ai dit debout !

Toujours rien.



Lézard s’avanga sur la pointe des pieds
en feintes et coups en 1’air. Le sang se mit
a palpiter dans mes poignets et je sentis
la fureur monter en moi, comme chez un
poids lourd débutant, une fureur indigne
d’un pro, flic de trente et un ans. Lézard
me toucha par deux fois, gauche, droite,
paume ouverte. En une fraction de
seconde, 1l se changea en Jimmy Bivins,
et je basculai en 1937, au neuvieme
round, a la L[égion. Je laissai tomber
I’épaule gauche et langai un direct du
droit ; je retins mon coup et lui collai un
crochet du gauche dans la boite a ragott.
Bivins eut le souffle coupé et se plia en



avant ; je reculai pour prendre du champ.
C’est alors que Bivins essaya de sortir
son feu et je pigeai instantanément ou je
me trouvai en réalité.

Nous dégainames au méme moment. La
premicre balle de Lézard me passa au-
dessus de la téte et fit voler en éclats une
fenétre derriére moi. La mienne, ralentie
par la position peu commode de mon
arme, s’écrasa sur le mur du fond. Le
recul nous fit pivoter 1’un et I’autre, et
avant que Lézard n’ait le temps de viser,
je me jetai au sol sur le c6t¢ comme un
derviche goliteur de moquette. Trois
coups de feu fendirent 1’air a 1’endroit ou



J’¢tais a la seconde préceédente, et je
tendis mon bras armé, verrouillai mon
poignet et vidai mon canon court dans la
poitrine de Lézard. Sous I’impact, il
rebondit en arriére, et derricre les échos
des coups de feu, j’entendis les longs
hurlements percants de Cora.

J’avangai en trébuchant jusqu’au
Lézard. 1l était en train de passer I’arme a
gauche, il saignait par trois blessures,
incapable d’appuyer sur la gachette
du.45. 1l trouva assez de péche pour me
faire ses adieux en m’adressant un majeur
faiblard, et lorsque le doigt fut a mi-
course, je posai le pied a 1’endroit du



coeur et appuyai, €crasant un reste de vie
qui disparut avec 1’explosion de ses
arteres. Quand 1l eut fini de gigoter, je
tournai mon attention vers Cora, debout
prés du canapé, en train de pousser un
nouveau hurlement.

J’¢étouffai son cri en la clouant contre le
mur d’une main sur la gorge et dis d’une
voix sifflante :

— Questions-réponses : dis-moi ce que
je veux savoir et tu te casses. Essaie de
me baiser et je te trouve de la came dans
le sac a main avant d’aller raconter au
procureur que tu la revends aux momes de
la maternelle.



Je relachai ma prise.

— Premiére question : ou est ma voiture
l’?

Cora se frotta le cou. Je sentais le flot
d’obscénités qui s’accumulaient dans sa
bouche et lui démangeaient la langue.
Toute sa furie passa dans son regard
lorsqu’elle dit :

— Derricere, dehors. Le garage.

— C’est Simpkins et le refroidi qui
braquaient les magasins de spiritueux de
West Adams ?

— Oui, acquiesga Cora, le regard rivé
au sol. Lorsqu’elle releva la téte, le



regard était plein de ce dégolit de soi qui
est la marque de la balance fraichement
convertie.

— Mc Carver, le mec du syndicat, c’est
lui qui a eu1’1dée du braquage du train ?

Nouveau signe de téte affirmatif.

Je décidai de ne pas mentionner la
présence probable de Billy Boyle dans le
train et demandai :

— Qu finance ? L’achat des armes et
des uniformes ?

— Le fric des magasins servait a ¢a, et
y’a eu aussi ce richard qui a avancé du

pognon.



Et maintenant, la grosse question :

— A quelle heure le train quitte-t-il la
gare de I’Union ?

— Dans une demi-heure, dit-elle apres
avoir consulté sa montre.

Je trouvai un téléphone dans le couloir
et appelai la salle de brigade de la
division centrale ; je dis a Georgie
Caulkins d’envoyer tous les agents
disponibles, en civil et en uniforme, a la
gare de I’Union parce qu’un Super Chief
réservé par ’armée, sur le point de
quitter Frisco, allait se faire attaquer par
une bande de Negres et de Blancs



deéguisés en soldats et en porteurs. Je
baissai la voix pour que Cora n’entende
pas et lui demandai de retenir un
lieutenant d’intendance, un Noir du nom
de William Boyle, comme témoin
matériel, puis je raccrochai avant de lui
laisser le temps de dire autre chose que «
Seigneur ! ».

Cora fumait une cigarette quand je
revins dans le salon. Je ramassai mon étui
d’insigne au sol et j’entendis des sirénes
qui s’approchaient.

— Viens, lui dis-je. Tu ne veux quand
méme pas te retrouver ict quand les
poulets vont se pointer !



Cora balanca sa cigarette d’une
pichenette sur le macchabée avant de lui
allonger un coup de pied pour faire bonne
mesure. Nous partimes.

*
* %k

Je passai en code trois jusqu’au centre-
ville. L’adrénaline avait ¢liminé les
restes de morph dans mon organisme et la
colere ¢tait suffisante pour me faire
oublier toutes les douleurs de mon corps.
Cora était assise aussi loin de moi qu’il
¢tait possible sans se pendre a la fenétre,
et elle n’eut pas un battement de cils au
bruit de la siréne. Je commengais a bien



I’apprécier et décidai de truander mon
rapport d’arrestation pour lui épargner
toutes les emmerdes.

— Tu veux bouder ou tu veux survivre ?
lui demandai-je a I’approche de la gare
de 1’Union.

Cora cracha par la fenétre et serra les
poings.

— Tu veux passer a la fouille a poil a la
prison de la ville entre les mains de
matrones gouines ou bien tu veux rentrer
chez toi ?

Elle serra les poings plus fort ; les
jointures en €taient aussi blanches que ma



peau.

— Tu veux que Vaudou descende Billy
Boyle ?

Ca, ca attira son attention.

— Quoi ?

Je regardai de profil le visage de Cora
qui avait pali.

— 1l se trouve dans le train. Penses-y
quand on arrivera a la gare et qu'une
tapée de flics te demandera de cafter tes
potes.

Elle se recula de la fenétre et me posa
I’éternelle question que posent les



truands, depuis D’époque ou les
patrouilles se faisaient a dos de
dinosaure.

— Pourquoi vous faites un boulot aussi
merdique ?

Je I’ignorai et dis :
— Cafte. C’est dans ton intérét.

— C’est @ moi de décider. Répondez-
moi.

— Répondre a quoi ?
— Pourquoi vous faites...

— T’as dé¢ja la réponse toute préte, dis-
je en I’interrompant, alors c’est a toi de



me le dire.

Cora commenga a faire le décompte sur
ses doigts en se penchant vers moi pour
que je puisse I’entendre malgré la siréne.

— Un, vous vous €tes dit qu’vot’carricre
de boxeur, al s’ra finie a trente balais,
alors z’avez trouvé un gentil p’tit boulot
et une retraite pépere ; deux, les grosses
légumes chez les flics, elles adorent avoir
des joueurs de ballon et des boxeurs a
portée de main pour leur faire d’la leche
— comme ¢a, c’est vous en premier
quavez les boulots peinards ; trois,
Z’aimez ca, cogner sur les gens, et le
travail de police, ¢’en est plein ; quatre,



vot’insigne y dit, Division des Mandats et
Recherches, et je sais que les flics aux
Mandats, y délivrent les convocations
pour le tribunal et y font de Ila
récup’d’impayés en rab, alors je sais bien
qu’vous vous faites plein de pognon en
plus. Cing...

Je levai les bras en caricature
d’abandon car j’avais 1’impression
d’avoir recu quatre directs bien secs de
Billy Conn et je ne cherchais pas a en
encaisser un cinquieme mal ajuste.

— T’en as dans le crane, mais tu oublies
de dire que je travaille comme briseur de
gréves chez Firestone et que je touche une



ristourne quand je dénonce les dos
mouillés a la police des Frontieres.

Cora remit en place le nceud de ma
cravate minable.

— Eh, mon chou, un coup c¢’t’un coup,
vot’pognon, faut vous le preniez ou vous
le trouvez. J’ai fait des trucs que je suis
pas particulierement ficre, et...

— C’n’est pas c’que j’veux dire ! lu
criai-je.

Cora se recula jusqu’a la fenétre et dit :

— Oh ! si1, ¢’est ¢a, monsieur le policier.



J’¢étais en colere, en colere parce que je
perdais, et je fis ce que j’avais toujours
fait quand je sentais arriver la défaite ;
] attaquai :

— Arréte tes conneries. Arréte tes
conneries avant que j’oublie que tu
commengais a bien me plaire.

Cora agrippa le tableau de bord a deux
mains, les jointures toutes blanches, avant
de fixer le regard au-dela du pare-brise.
La gare de 1’Union apparut, et comme je
me rangeais dans le parc de
stationnement, je vis une douzaine de
voitures pie et de berlines banalisées
prés de D’entrée principale ; les échos



incompréhensibles d’ordres aboyés au
porte-voix résonaient dans 1’air pendant
que je coupais ma sirene, et derricre les
voitures de police, j’entrevis des hommes
en civil, le fusil anti-émeute pointé vers
le sol.

J’€épinglai mon insigne a la veste et dis

— Dehors.

Cora sortit en trébuchant et se retrouva
sur le trottoir, les jambes en coton. Je
sortis a mon tour et I’agrippai par le bras
pour la trainer-pousser tout le long du
chemin jusqu’au coeur du chahut. A notre



approche, un pied-plat nous aligna de
son.38 avant de demander :

— Sergent Blanchard ?

— Quais, répondis-je avant de Ilui
remettre Cora en ajoutant : c’est un
témoin matériel, soyez gentil avec elle.

Le jeunot acquiesca et je longeai deux
voitures pie, pare-chocs contre pare-
chocs, pour me retrouver au milieu de la
plus incroyable sceéne de fouille a corps
qu’il m’ait ét¢ donné de voir.

Des Noirs en uniforme de porteurs, des
Blancs en kaki de I’armée étaient étendus
face contre le trottoir, vestes et chemises



relevées jusqu’aux épaules, pantalons et
calecons baissés aux genoux. Des flics en
uniforme se répartissaient la fouille
pendant que des agents en civil collaient
le canon de leur fusil a pompe calibre.12
contre la téte des suspects. Un tas de
pistolets et de canons sciés confisqués
gisaient a bonne distance. Les hommes au
sol protestaient tous de leur innocence ou
alors hurlaient des obscénités, et chaque
flic avait la détente qui lui démangeait
sous le doigt.

Vaudou Simpkins et Billy Boyle
n’étaient pas parmi les six suspects. Je
regardai aux alentours a la recherche de



visages de flics familiers et vis Georgie
Caulkins pres de 1’entrée principale de la
gare, debout a coté d’une civiere tendue
d’un drap. Je courus jusqu’a lui et dis :

— Alors, qu’est-ce que tu as, patron ?

Caulkins écarta le drap du bout du pied
révélant les restes d’un homme de race
noire d’une quarantaine d’années.

— Le Négro, c’est Leotis Mc Carver, dit
Georgie. Honnéte citoyen de couleur.
Gros ponte de la Fraternité¢ des Porteurs
de WagonsLits. Un honneur pour sa race.
Y s’est collé un.38 contre la tempe et



s’est fait sauter la cervelle quand il a vu
arriver les voitures pie.

Je surpris une étincelle dans le regard
du vieux lieutenant et dis :

— Vraiment ?

— C’est pas a un vanneur que je peux
raconter des vannes, dit Georgie dans un
sourire. Mc Carver est sorti en agitant un
mouchoir blanc, et un connard de
bleusaille lui a fait bouffer son ratelier.
(Ca mérite une citation, tu ne crois pas ?

Je baissai les yeux sur le macchabée et
vis que la balle était entrée en plein entre

les deux yeux.



— Donne-lui une médaille de tireur
d’élite et un boulot derriére un bureau
avant qu’il ne plombe un innocent. Et
pour Simpkins et Boyle ?

— Partis, dit Georgie. Quand on est
arrivés, on ne savait pas reconnaitre les
vrais porteurs et les vrais soldats des
braqueurs, alors on a mis le filet sur toute
la place et alpagué tout le monde. On a
retenu  tous les lieutenants noirs
authentiques — ca faisait deux mecs —
avant de les laisser repartir quand on a vu
que c’était pas ton mec. Simpkins et
Boyle se sont probablement enfuis au
milieu de la cohue. On a volé une voiture



a Dautre bout du parking — un brave
citoyen a dit qu’il avait vu un négro en
costume de porteur qui cassait une vitre.
C’était probablement Simpkins. Le
numéro de plaque a ¢été diffusé ainsi
quun avis de recherche a toutes les
unités. Le négro en question, ¢’est déja de
la viande froide.

Je songeai a Simpkins en train
d’invoquer la protection des divinités
vaudou et dis :

— Je pars a sa poursuite.
— Tu me dois un rapport sur tout ¢a !

— Plus tard.



— Tout de suite !

— Plus tard, Monsieur, dis-je avant de
retourner aupres de Cora au pas de
course, avec 1’écho du « tout de suite » de
Georgie derriere moi. Lorsque j’arrivai a
I’endroit ou je I’avais laissée, elle n’était
plus la. En regardant aux alentours, je la
vis a quelques metres de la, attachée par
des menottes au pare-chocs d’une voiture
pie. Un groupe d’uniformes bleus
s’esclaffaient a grand bruit devant elle, ce
qui me mit en furie.

J>approchai. Une bleusaille
particuliecrement blancbec régalait le
reste du groupe de son compte rendu sur



le déces de Leonis Mc Carver. Tous
quatre se mirent au garde-a-vous
lorsqu’ils me virent approcher. J attrapai
le conteur par sa cravate et 1’entrainai a
I’arriere de la voiture.

— Défais ses menottes, lui dis-je.

La bleusaille essaya de se dégager. Je
tirai la cravate jusqu’a me trouver nez a
nez avec lui et je sentis son haleine
chargée de Sen-sen.

— Et excuse-toi !

Le mome rougit et je retournai a ma
voiture banalisée. Je 1’entendis qui
marmonnait dans mon dos, puis je sentis



une tape sur mon ¢paule. Cora était 1a,
souriante.

— Je vous en dois une, dit-elle.

— Monte, dis-je en montrant le siége
passager. C’est ayjourd’hui que je regle
mes comptes.

Le trajet de retour vers West Adams fut
alimenté a parts €gales par 1’énergie de
mes nerfs a cran et le Dbaratin
ininterrompu de Cora sur ses amours et
ses fredaines criminelles. J’avais assisté
a cette scene-la des dizaines de fois
auparavant. Un flic apporte son soutien a
un prisonnier contre un autre flic, par



principe ou parce que 1’autre flic est un
couillon, et le prisonnier prend ¢a pour un
signe d’affection et de respect avant de se
lancer dans un récit de son existence
aussi détaillé qu’'une carte routiére pour
en justifier tous les mauvais virages parce
qu’il veut étre 1’égal du flic en termes de
morale. Le récit par Cora de son amour
pour Billy Boyle a 1’époque de ses
braquages, sa glissade pour finir en
maison pendant qu’il était en prison, et
son reste de béguin pour Wallace
Simpkins étaient prévisibles, avec toute
la mi¢vrerie nécessaire. Je me trouvai de
plus en plus géné par ses « vous pigez 7 »



et ses tapes sur mon bras, et si je n’avais
pas eu besoin d’elle comme guide
touristique de Negrevillela-Haute, je
’aurais renvoyée de la voiture a coups de
pied a sa vie d’antan. C’est alors que le
monologue prit un tour intéressant.

Lorsque Billy Boyle avait été relache
de Chino, 1l avait eu une semaine de
libert¢ a L.A. avant son incorporation
dans 1’armée, semaine qu’il avait passée
a chercher Cora. Il 1’avait retrouvée
accro a 1’éther, au milieu de ses visions
vaudou, a la Casbah de Minnie Roberts,
ou elle était connue par les clients comme
Coroloa, la Reine-Esclave africaine. 1l la



sortit de 1a, lui fit larguer la came a coups
de bains de vapeur et d’injections de
vitamines B12 avant de la laisser tomber
pour aller combattre pour 1’Oncle Sam.
Quelque chose se brisa dans le cerveau
de Cora au départ de Billy et, toujours
amourachée de Wallace Simpkins, elle se
mit a lui écrire a Quentin. Connaissant
son golt pour le vaudou, elle lw fit
passer en douce des photos d’elle en
reine-esclave a la Casbah, et 1ls
entamerent une correspondance juteuse.
Entre-temps, Cora trouva du travail dans
les boites de loterie de Mickey Cohen,
dans le quartier sud, et tout avait 1’air de



baigner dans 1’huile. Puis Simpkins sortit
du Grand Q, les fantasmes sexuels vaudou
se transformerent en une réalité sans
attraits, et ’Homme Vaudou en personne
retourna a ses braquages en exploitant les
relations de Cora dans la pegre blanche.

Lorsque Cora eut terminé son récit,
nous étions aux abords de Negrevillela-
Haute. Le soir tombait ; la température
devenait plus agréable ; les enseignes au
néon des boxons de Western Avenue
commengaient juste a s’¢clairer. Cora
alluma une cigarette et dit :

— Toute la famille de Billy, elle est du
coin. S’y cherche une planque ou des



thunes pour sa cavale, y se fera les clubs
de West Jeff. Wallace montrerait pas sa
sale gueule dans le coin, a moins qu’y
cherche Billy, ¢’qui, j’dois dire, est plus
que certain. Je...

Je I’interrompis.

— Je croyais que Billy venait d’une
famille de caves régules. Il n’irait pas les
voir ?

Le regard de Cora me signifiait
clairement que j’étais un imbécile de
premiere.

— Y’a pas de familles régules dans le
coin, sauf celles qui travaillent comme



domestiques. West Adams a €té bati sur
le trafic d’alcool, mon coco. Des Noirs
qui vendaient du tord-boyaux de Blancs a
d’autres Noirs, et s’en mettaient plein les
fouilles avant d’aller investir chez les
Blancs. La famille a Billy, elle
transportait la goutte quand j’avais encore
des tresses. Y sont respectables
ayjourd’hui, et ils le détestent pasqu’il a
¢té au trou. Y va aller dans les clubs pour
se faire avancer du blé, vous en faites
pas.

Je pris a gauche sur Western, direction
Jefterson Boulevard.

— Comment sais-tu tout ¢ca ?



— Je suis de la Haute, mon coco, de
Negrevillela-Tres-Haute.

— Alors pourquoi t’accroches-tu a cet
accent de b’av’neg’?

— Et moi qui croyais que je parlais
comme Lena Home, dit Cora en riant.
V’1a pourquoi, mon p’tit loup. Une femme
noire diplomée en droit, on 1’appelle «
bougnoule ». Une fille noire avec des
talons de dix centimetres et une lame dans
son sac, on I’appelle « poupée ». Vous
pigez ?

— Je pige.



— Non, vous ne pigez pas. Arrétez la
voiture, le club de Tommy Tucker est
dans le prochain bloc.

— Oui, m’dame, répondis-je en me
rangeant. Cora sortit la premicre et passa
le coin en se balancant sur ses talons,
apres m’avoir lancé par-dessus 1’épaule,
« J’entre ». J’attendis sous une enseigne
au néon violette qui annongait « Tommy
Tucker et sa Salle de Jeux ». Cora
ressortit cinq minutes plus tard, en disant

— Billy est passé y’a une demi-heure. Il
a tap¢ le barman de vingt sacs.



— Simpkins ?

— On I’a pas vu, dit-elle en secouant la
tete.

— Allons I’attraper, dis-je en pointant
un doigt vers la voiture.

Les deux heures qui suivirent, nous
primes la piste de Billy Boyle a travers
Negreville, de boite en boite. Cora entrait
et obtenait le renseignement, pendant que
je faisais tapisserie dehors, arme
dégainée, collée contre la jambe,
attendant qu’un tueur vaudou et sa
mitraillette me prennent en ligne de mire
et tirent. Ses tuyaux ¢taient toujours les



mémes : Boyle était pass¢ vite fait, avait
fait impression dans ses fringues de
I’armée et s’était fait refiler du blé en
vitesse a cause de sa réput avant de
ressortir pratiquement au pas de course.
Et personne n’avait vu Wallace Simpkins.

A 11 heures du soir, je me retrouvai
sous la marquise de Chez Hank et son
Coin de [DI’Epate, épuisé¢, des
fourmillements dans tout le corps. De
jeunes Noirs fils de bourgeois passaient
et repassaient en voiture en agitant de
petits drapeaux américains par les
fenétres arriére, encore tout survoltés a
I’idée que la guerre était finie. Hommes



comme femmes, 1ls avaient tous des tétes
de photos anthropométriques et j’avais la
gachette enfoncée a mi-course en sachant
pourtant bien, sacré bon Dieu, que ca ne
pouvait pas étre /ui. Le séjour de Cora
chez Hank durait trois fois plus longtemps
que ses précédentes visites et lorsqu’une
voiture petarada, je mis en joue la vieille
dame qui conduisait ; je compris alors
que Negreville serait plus en sécurité si
je quittais la rue et entrais pour voir ce
qui retenait Cora.

L’intérieur du Coin de 1’Epate était
¢gyptien : papier de soie sur les murs
avec momies et pharaons en relief,



pyramides en papier maché autour de la
piste de danse, et un bar tout en longueur
en forme de crypte renversée sur le flanc.
La clientele était plus contemporaine
Négres en costumes croisés et femmes en
robes du soir qui lancérent un regard
désapprobateur a4 mes  vétements
chiffonnés et ma barbe de deux jours et
demi.

Je les ignorai et reluquai autour de moi
a la recherche de Cora. En vain. Sa robe
rose tachée serait ressortiec comme une
balise lumineuse au milieu de tout ce chic
de la haute, car toutes les femmes

arboraient blanc crémeux et noir a



paillettes. Je sentis la panique me gagner
lorsque j’entendis, déformée par le be-
bop, la voix suppliante de Cora derriere
la piste de danse.

Je me frayai un chemin au milieu des
bambochards, des danseurs et de trois
pyramides pour aller jusqu’a elle. Elle se
tenait prés d’un phonographe, en train de
gesticuler face a un Noir en pantalon de
toile et veste en poil de chameau.
L’homme était installé dans un fauteil
pliant, tour a tour admirant ses ongles
manucurés et regardant Cora comme s’il
s’agissait d’une moins que rien.



La musique atteignit son crescendo ;
I’homme me sourit ; les supplications de
Cora furent noy€es par les saxos, les
trombones et la batterie pris de folie. Je
me revis aux jours de la Légion — coups
du lapin et coups de coude, en raclant les
lacets de mes gants dans les coupures de
I’autre pendant les corps a corps. Ces
deux derniers jours se bousculérent dans
ma téte et je renversai le phonographe
d’un coup de pied. Le sextet de Benny
Goodman explosa pour faire place au
silence ; je pointai mon flingue sur
I’homme et dis :

— Parlez, tout de suite.



Des cris s’¢leverent de la piste de
danse, et Cora s’appuya contre une
pyramide effondrée. L’homme lissa le pli
de son pantalon et dit :

— L’ancien béguin de Cora est passé il
y a environ une demi-heure, en me
suppliant. J’ai refusé, parce que je
respecte mes origines et que je hais les
donneurs. Mais je lui ai parlé d’un vieil
ami commun — un jobard a 1’oseille
facile. Un autre béguin de Cora est passé
il y a environ dix minutes, en demandant
apres béguin numéro un. Comme s’1l avait
une dent contre lui. Je 1’ai envoyé au
méme endroit.



— Ou ? demandai-je d’une voix rauque
qui résonna comme désincarnée a mes
propres oreilles.

— Non, dit I’homme. Mais vous pouvez
vous excuser, Monsieur 1’agent. Faites-le,
et je ne parlerai pas de votre conduite a
mes bons amis Mickey Cohen et
I’inspecteur Waters.

Je fourrai ’arme dans ma ceinture et
sortis un vieux Zippo que j’utilisais pour
allumer les cigarettes des suspects. Je
I’allumai et le plagai a quelques
centimetres d’une pile de tentures en
brocard.



— Vous vous souvenez du Coconut
Grove ?

— Vous n’oseriez pas, dit-il, et
j’approchai la flamme du tissu. Il prit feu
instantanément, et la fumée s’éleva
jusqu’au plafond. Les clients hurlaient «
Au Feu ! » dans le club. Le brocard
n’était plus qu’un tas de cendres lorsque
I’homme hurla « John Downey ! », avant
d’arracher sa veste en chameau et de la
lancer sur les flammes. J’attrapai Cora et
la tirai derriére moi pour traverser la
salle en distribuant coups de lapin et
coups de coude aux fétards paniqués afin
de m’ouvrir un chemin. Une fois sur le



trottoir, je vis que Cora sanglotait. Je lui
caressai les cheveux et murmurai d’une
VOIX rauque :

— Qu’est-ce qu’il y a, petite ? Qu’est-ce
quilya?

I fallut un moment a Cora pour qu’elle
retrouve sa voix, mais lorsqu’elle parla,
ce fut du ton d’un professeur d’université

— John Downey est mon pere. C’est
quelqu’un de tres important par ici, et il
hait Billy parce qu’il croit que Billy a fait
de moi une putain.

— Ou habite-t... ?



— Arlington et Country Club.

En moins de cinq minutes, nous étions
sur place. C’était Negrevillela-Haute, la
Trés-Haute — résidences Tudor, castels
francais et villas mauresques avec
pelouses en terrasses. Cora m’indiqua
une demeure style plantation sudiste et dit

— Allez jusqu’a la porte de service. Le
jeudi, c’est le soir de congé de la bonne,
et personne ne vous entendra si vous
frappez a I’entrée.

J’arrétai la voiture de 1’autre coté de la
rue et cherchai d’autres véhicules qui



n’¢étaient pas dans la note. Ne voyant rien
que Packard, Caddy et Lincoln nichées
dans les allées, je répondis :

— Planque-toi. Ne bouge pas, quoi que
tu voies ou entendes.

Cora acquiesga en silence. Je sortis et
courus jusqu’a la plantation, en sautant au
passage une cloture basse en fer, gardée
par un jockey en métal blanc, avant de
fouler une longue allée a voitures. Rires
et applaudissements s’¢élevaient de la
résidence voisine, s€éparée par une haute
haie de la demeure des Downey. Les
bruits d’allégresse couvrirent mon



approche et je commencai a regarder par
les fenétres.

Debout sur la pointe des pieds,
J’avancais lentement vers 1’arriere de la
maison et vis des picces tapissées de
tentures murales et de gravures de chasse.
Le visage a quelques centimetres du
carreau, je cherchais du regard des
ombres en mouvement et tendais 1’oreille,
en me demandant pourquoi tout était
¢clairé a pres de minuit.

C’est alors que je fus assailli par des
voix anonymes provenant de la fenétre
suivante. Je me collai dos au mur et vis
que la fenétre était entrouverte pour



I’aération. Je prétai Doreille vers
I’ouverture et €coutai :

— ... et malgré tout I’argent que j’avais
versé pour le coup, il a fallu que vous
attaquiez ces magasins de spiritueux ?

Le ton me fit penser a un ministre du
culte noir, gentiment outré par les brebis
galeuses de son troupeau, en train de les
réprimander. Je m’armai de courage dans
I’attente de la voix dont j’étais sr
qu’elle allait répondre.

— J’ai le sang vif, Monsieur Downey,
comme vous avez dii avoir quand z’¢tiez
jeune a passer la goutte en fraude. Ce flic,



1l a db réussir a se barrer, en faisant
cracher le morceau a Cora et Blanc-Mec.
L’a fait foirer un joli coup, mais on peut
encore s’en tirer sans casse. A part moi,
y’avait que Mc Carver a savoir qu’c’était
vous aux cordons de la bourse, et il est
canné. Billy c’est c’ui qu’vous vouliez
voir mort, et y va se pointer bientot.
Alors je le surine, et j’largue son corps
dans un coin, et personne y saura qu’il est

venu icl.

— Vous voulez de 1’argent, si je ne me
trompe ?

— Cinq batons, ce serait au poil, je me
perds dans la nature, et p’t’ét bien que



quand le flic y recommencera a se sentir
en sécurité, je r’viendrai pour lui et j’le
surine. Ca me parait...

Des applaudissements venus de la
grande maison voisine couvrirent la voix
de Simpkins. Je sortis mon flingue et
retrouval un peu de tripes au ventre, car
je savais que ma seule chance était
d’abattre dans le dos le fils de pute qui se
trouvait la. J’entendis de mnouveaux
applaudissements et des cris de joie qui
saluaient la fin du regne du maire Bowron
avant que ne retentisse a nouveau la voix
de baryton précheur de John Downey :



— Je veux le voir mort. Ma fille traine
avec des Blancs minables. C’est une
putain et il...

Un hurlement retentit dans mon dos et je
me plaquai au sol a ’instant ou une salve
de mitraillette faisait voler la fenétre en
¢clats. Une autre rafale abattit la haie et
la fenétre voisine. Je me collai dos au
mur et me relevai alors que le canon de la
mitraillette se posait contre le rebord de
fenétre a quelques centimetres de moi.
Lorsque les flammes et une nouvelle
volée de balles jaillirent du canon,
j’enfoncai mon 38 a 1’aveuglette et tirai
six fois au niveau du ventre. La



mitraillette envoya une derniere volée
réflexe dans les airs, et lorsque je me
plaquai une nouvelle fois au sol, je
n’entendis plus que le bruit des
hurlements chaotiques en provenance de
|’autre maison.

Je rechargeai accroupi avant de me
relever et d’inspecter le carnage a travers
les deux fenétres de la résidence.
Wallace Simpkins gisait, mort, sur le
tapis persan de John Downey et
J’apercus, en travers de mon champ de
vision, une banniére du Club démocrate
de West Adams z¢ébrée de sang. En
voyant un cadavre de femme, les bras en



croix sur une table ancienne, je me mis a
hurler a mon tour, entrai en m’aidant des
coudes dans la tanicre de John Downey et
ramassai la mitraillette. Les poignées me
brilérent les mains, mais ¢a m’était égal ;
je vis les visages de tous les boxeurs
contre lesquels j’avais connu la défaite,
mais c¢ca m’était égal ; j’entendis des
grenades m’exploser dans le cerveau,
heureux qu’elles fussent la pour mettre a
mort tous les hurlements innocents. Guidé
par le canon de ma mitraillette, je
parcourus la maison.

Mes cinq sens s’étaient concentrés dans
mes yeux et mon doigt sur la gachette. Un



bruissement de vent dans les rideaux et je
fis sauter le mur en morceaux ; j’apercus
mon propre reflet dans un miroir au cadre
doré et je me fis exploser en éclats de
verre. C’est alors que j’entendis une
femme qui gémissait, « Papa, papa, papa
». Je laissai tomber la mitraillette et
courus jusqu’a elle.

Cora était a genoux sur le plancher du
vestibule, en train de plonger son surin
dans le corps d’un homme qui devait étre
son pere. L’homme gémit d’une voix
basse de baryton et essaya de tendre les
bras comme pour I’enlacer. Le « Papa »
de Cora se fit de plus en plus faible,



jusqu’a ce que leurs deux voix ne
semblent plus faire qu'une méme
harmonie. Lorsqu’elle laissa le mourant
la prendre dans ses bras, je leur laissai un
moment avant d’arracher Cora a son pére
et de la trainer dehors. Elle s’effondra
dans mes bras, et pendant que les
lumi¢res s’allumaient partout dans un
bruit de sirénes convergeant de toutes
parts, je I’emportai jusqu’a ma voiture.



Coup de passion



Avant Pearl Harbor et la grande peur
jap, la fenétre du salon m’offrait, la nuit
venue, une vue superbe : Hollywood
Boulevard illuminé de néon, flancs de
collines obscures, faisceaux croisés des
projecteurs de cinéma dans le ciel qui
venaient annoncer la toute derniere
cérémonie d’ouverture chez Grauman ou
aux Pantages. Aujourd’hui, trois mois
apres ce jour d’infamie — black-out en
vigueur, avec des escadrilles de Zgéros
japs quon s’attendait a voir débarquer
pratiquement a tout moment — je ne
réussissais plus a distinguer que des
silhouettes d’immeubles et les lueurs



rouge cerise de rodeuses occasionnelles.
Le couvre-feu de vingt-deux heures
m’empéchait de bosser de nuit sur des
affaires de divorce, et parce que j’avais
foir¢ ma derniere enquéte pour Bill
Malloy du bureau du procureur, je
pouvais faire une croix sur le laissez-
passer de couvre-feu, privilege de la
charge d’adjoint spécial. Le boulot était
au plus bas, les factures au plus haut, et
d’avoir bousillé ma surveillance de
Maggie Cordova me faisait tout le temps
penser a Lorna, a creuser les sillons de
son enregistrement de Prison d’Amour



pour le transformer a force en papier de
Verre.

Prison d’ Amour
Le Ciel autour

Je sens ton corps comme un gant de

velours...

Je me préparai un nouveau rye et soda
et repassai le disque une nouvelle fois. Je
reluquai la rue a travers une fente dans
les rideaux ; je me mis a penser a Lorna
et Maggie Cordova jusqu’a ce que leurs
deux histoires se fondent dans ma
mémoire.



Lorna Kafesjian.

Chanteuse de bistrot de second ordre —
des poumons de premier ordre, des
numéros de clubs de troisieme ordre
parce qu’elle insistait pour interpréter ses
propres mélodies. Je 1’avais rencontrée
lorsqu’elle m’avait engagé pour tenter de
mettre le hola aux avances persistantes
d’une riche gouine hommasse qui avait
jou¢ au voyeur avec elle a Malibu Beach
— Lorna, maillot de bain roul¢ a la taille,
poitrine exposée pour un bronzage
intégral du décolleté afin de mettre en



relief la longue robe blanche qu’elle
portait toujours sur scene. La gouine
faisait expédier a Lorna un cent de roses
par jour, roses rouges a longues tiges
accompagnées de petits mots qu’elle
signait de son nom de plume d’amour : «
Ta langue de Feu ». Je mis le hola a ses
poursuites amoureuses fissa ; j’allai
reluquer de pres la collante Mceurs de la
langue en question, et refilai le tuyau a
Louella Parsons — une nana de la haute
avec des relations, richement mariée,
portée sur le broutage de chatte avec un
faible pour les canaris de boite de nuit,
c’était du gibier de premier choix pour le



Herald quatre étoiles. Je dis a Louella :
elle laisse tomber, vous ne publiez pas ;
elle persiste, et vous y allez. J’eus une
petite entrevue avec la Langue ; je mis les
poucettes a son Negre garde du corps
lorsque [ui se fit insistant. Lorna se
montra reconnaissante, et me composa la
chanson-passion d’entre toutes les
passions, sucrée et sentimentale — et ce
fut mo1 qui me fis insistant.

La flamme briila par les deux bouts
pendant pres de quatre mois. De janvier a
mai 38, c’était moi, le Monsieur du
Premier Rang, admirateur toujours
présent, pendant que Lorna tournait au



Katykid Klub, au Bido Lito’s, au Nid de
Malloy, et une tapée d’autres rades a la
limite de Negreville. Fin de tour de chant
a deux heures du mat, puis direction sa
piaule ; de longues matinées, de longs
apres-midi passeés au lit, les affaires que
je négligeais, les clients que je laissais en
carafe pendant que je vivais un titre d’un
morceau de Duke Ellington : « J’I’ai dans
la peau, et c’est pas du giteau. » Ce fut
Lorna la premiere qui se libéra de
I’enchantement ; elle vit que j’étais prét a
larguer ma vie aux oubliettes pour étre
aupres d’elle. Elle en eut la trouille, elle
me vira de force ; je jouai I’amoureux



transi a la porte des coulisses jusqu’a ce
que je me dégolite moi-méme et qu’elle
me largue 1a pour foutre le camp Dieu sait
ou, en me laissant pour seul héritage
quelques trémolos tendres d’une voix de
contralto, gravés sur la cire noire.



Lorna

De Lorna a Maggie

Voici comment Maggie arriva dans ma
vie :

Deux semaines auparavant, Malloy
m’avait coopt¢ comme membre de
’équipe du bureau du procureur. A la
suite du braquage de la banque, il ne
savait plus ou donner de la téte, un vrai
chambard, et 1l avait besoin d’un mec
doué pour couvrir des planques ; qui plus
est, un comité de citoyens avait rajouté de
I’oseille a la clé comme récompense. La



Bank of America sur Nord Broadway et
Alpine s’était fait attaquer, deux connards
— deux Blancs, avec pour I’un, des
cicatrices outrées sur le visage — avaient
descendu trois gardes armés et s’en
¢taient tirés comme une fleur. Quelques
témoins oculaires avaient fourni des
descriptions des cambrioleurs, puis —
vlan — le lendemain, un témoin, une
mamie jap de soixante-treize balais sur le
point d’étre agrafée pour €tre internée en
résidence  surveillée, s’était  fait
assaisonner — double vlan — alors qu’elle
se dirigeait vers I’épicerie du coin, son
petit toutou en laisse. La Balistique du



LAPD avait comparé les balles aux
cachous extraits des macchabées de la
banque : correspondance en tous points.

On avait fait appel a Malloy. Il mit sur
pied une théorie. L’un des témoins
oculaires ¢était de meche pour le
cambriolage ; les braqueurs avaient
repéré les adresses des autres témoins et
décidé de les descendre pour camoufler
leur mec a eux. Malloy dressa un filet
autour des trois témoins restants : deux
Monsieur-tout-le-monde, Dan Doherty et
Bob Rosconere — deux caves bien
réguliers, boulot pépére et sans éclat,
sans relations criminelles connues — et



Maggie Cordova — chanteuse de boite de
nuit, tombée deux fois pour possession et
vente de marijeanne.

Maggie C. faisait figure de premicre
suspecte ; elle se dopait grand H et
mariejeanne, la rumeur voulait qu’elle efit
financé ses ¢études musicales en
s’envoyant en I’air en série, et elle avait
tiré ses deux ans a Tehachapi en jouant le
coup a la dure de dures. Sans étre
prévenus du danger qu’ils couraient,
Doherty et Rosconere avaient éte
désignés comme appats, et se trouvaient
filés par des gens du bureau du procureur
qui ne les lachaient pas d’une semelle.



Malloy s’était dit que ma passion toujours
brilante pour Lorna K. m’offrait un
avantage, une perception plus grande du
comportement des petites roucouleuses en
mal d’errance et il m’avait expédié sur la
piste de Maggie, une petite filoche a
distance, dans 1’espoir qu’elle s’attirerait
quelques balles inamicales si ce n’était
pas elle qui avait repéré le coup, ou
qu’elle me conduirait aux braqueurs dans
le cas contraire.

Je trouvai Maggie pronto — petit coup
de fil a un employé de book qui était en
dette avec moi — et une heure plus tard, je
sirotais un rye et soda dans un salon de



pokerino a Gardena. La femme était une
blonde cendrée un peu lourde en robe
longue a sequins, a manches longues,
probablement pour cacher ses traces de
piqires. Elle avait un air vaguement
familier, comme ces actrices de films
porno qui vous faisaient bander dans
votre jeunesse. Le regard ¢€tait sans éclat,
les paupieres tombantes, et les
mouvements de microphone sur scene
saccadés et pleins de tics. Elle
ressemblait a une camée qui aurait passé
ses meilleures années au septieéme ciel et
se retrouvait incapable de jamais se
réadapter a la vie sur terre.



J’¢écoutai Maggie massacrer I Can'’t
Get Started, The Way You Look Tonight
et Blue Moon ; elle cogna de sa chatte le
pied de micro et personne ne siffla. Elle
chanta Serenade in Blue complétement
faux, et un gugusse deux tables plus loin
lui balanca une poignée d’olives de
martini. Elle adressa au public un doigt
bien  raide, recut une salve
d’applaudissements, et attaqua avec
vigueur le début de Prison d’Amour.

Je restai 1a, assis, transfiguré. Je fermai
les yeux en prétendant que c’était Lorna.
Je m’obligeai a ne pas m’interroger plus
avant sur la maniére dont cette camée



pathétique et sans talent avait pu mettre la
main sur une chanson qui avait été écrite
exclusivement pour moi. Maggie y alla de
sa facon jusqu’au bout des cinq couplets,
et la chanson parvint presque a donner
I’1llusion que la voix était bonne. J’€tais
en train d’arracher la longue robe de
Lorna, sa robe d’un blanc de neige et je
me plongeais en elle lorsque la musique
s’arréta et les lumieres se rallumerent.

Et Maggie avait pris la tangente,
direction TailleLa-Ville. J’essayai sa
loge, le bar, le casino. J’obtins les
coordonnées de sa voiture auprés du
service des cartes grises, et n’aboutis a



rien. Je giflai un croupier a I’allure de
camgé, qui me fournit I’adresse de Maggie,
et trouvai sa creche vide et nettoyée de
fond en comble. Je me transformai alors
en derviche frénétique, a cingler les
visages arme au poing, a tabasser tout ce
qui bougeait, les mains garnies de coups-
de-poing en laiton, et je mis en ’air tout
le Gardena Strip. Je réussis a obtenir une
piste a moitié potable sur une radasse
avec laquelle Maggie avait jadis fait la
pute ; la femme me colla une dose de
laudanum, me nettoya les poches et
m’abandonna a Vape-City, gibier de
choix comme poire bien mire pour le



groupe de gros bras des services de
police de Gardena. Lorsque je descendis
de mon huitieme ciel dans une cage a
poivrots qui puait le dégueulis, Bill
Malloy se tenait au-dessus de moi avec sa
récolte de petites bontés : on m’avait
inculpé de six accusations d’agression
avec violence, une de coups et blessures
et deux de violation de domicile avec
effraction. =~ Maggie  Cordova  était
absolument introuvable ; les autres
témoins oculaires étaient en détention
préventive aux fins de protection. Bill
lui-méme n’était plus chargé de 1’affaire
de la banque, il ¢était affecté



temporairement a la Brigade des
étrangers, avec pour boulot de rameuter
les Japs, grand rassemblement du
troupeau a parquer qui ne prendrait fin
que le jour ou 1I’Oncle Sam filerait a
Hirohito le gros coup, la ou ¢a faisait le
plus mal. Mes services n’étaient plus
requis par le bureau du procureur et mon
laissez-passer nocturne, sauf-conduit
pendant le couvre-feu, était révoque
jusqu’a ce que quelqu’un trouve le moyen
de geler les neuf accusations criminelles
qui s’étaient accumulées contre moi. ..

Jentendis qu’on frappait a la porte,
regardai par la fenétre et vis, dans un



clignotement de lueurs rouges, une voiture
de patrouille rangée pres du trottoir. Je
pris mon temps pour allumer les lumicres,
en me demandant si ¢’était des mandats et
des menottes qui m’attendaient derriére la
porte, ou bien quelqu’un qui venait peut-
étre m’offrir un marché. De nouveaux
coups a la porte — a un rythme familier.
Malloy a minuit.

J’ouvris la porte. Malloy était venu en
renfort d’un flic a muscles qu
ressemblait a un réfugié¢ sorti du mauvais
cot¢ d’une chaine de forcats du
Mississippi : grandes oreilles, crane plat
a cheveux blonds, yeux porcins, et un



costume trop étriqué pour le genre de
corps qu'on s’attend a voir chez les
prisonniers qui transbahutent des balles
de coton toute la journée.

— Tu veux te sortir de la panade,
Hearns ? dit Bill. Je suis venu t’offrir une
porte de sortie.

Je montrai I”’homme-monstre du doigt.
— Tu tattends a des ennuis que tu
pourrais pas maitriser ?

— Les policiers marchent par paires.
Pour créer des ennuis, c’est plus facile,
pour les éviter, aussi. Sergent Jenks, M.
Hearns.



Le baleze hocha la téte ; une pomme
d’Adam de la taille d’une balle de base-
ball fit I’ascenseur, montée-descente. Bill
Malloy entra dans la piece et dit :

— Si tu veux qu'on abandonne les
accusations contre toi et si tu veux
récupérer ton sauf-conduit, leéve la main
droite.

Je m’exécutai. Le sergent Jenks ferma
la porte derriere lui et lut une petite fiche
qu’il avait sortie de sa poche.

— Spade Hearns, promettez-vous de
faire respecter les lois du gouvernement
des FEtats-Unis relevant de 1’ordonnance



d’exécution numero neuf-zéro-cing-cing
et d’obéir a tous les autres statuts
fédéraux et municipaux dans 1’exercice
temporaire de vos fonctions d’agent des
affaires internes ?

— Quais, dis-je.

Bill me tendit un sauf-conduit tout neuf
et un extrait de casier du LAPD auquel
¢tait attachée une série de photos
d’identité.

— Robert Pas de Deuxicme Prénom
Murikami. C’est un Jap en cavale, il est
membre d’un gang de jeunes, il a fait deux
ans pour violation de domicile avec



effraction et a été apercu pour la dernicre
fois en train de distribuer des tracts
anttamericains. Nous avons ici sur cette
feuille la liste de ses relations connues,
sa derniére adresse connue, tout le
tremblement. Nous sommes débordés et
nous engageons des semi-pros comme toi
pour nous aider. Habituellement, nous
payons quinze dollars par jour, mais tu
n’es pas en position d’exiger un salaire.

Je pris la feuille et jetai un ceil rapide
aux photos, Robert PDP Murikami était
un jeunot a I’air impassible — un samourai
en maillot de corps et coiffure en queue
de canard.



— Si ce mOme est aussi vicieux que c¢a,
pourquoi me refiles-tu le boulot ?

Jenks me transperca de ses petits yeux
porcins ; Bill sourit.

— Je te fais confiance pour ne pas
commettre la méme erreur deux fois de
suite.

Je soupirai.
— Je dois rire ? Ou est la chute ?

— La chute, c’est que ce taré est un des
potes de Maggie Cordova ; nous avons un
dossier complet sur lui, y compris ses
rapports de libération sous caution. La
pétasse Cordova a payé les frais de la



derniere java du Nippon quand il était
mineur. Attrape-le, Hearns. Tout sera
pardonné¢ et peut-étre que tu auras a
nouveau 1’occasion de te vautrer dans le
ruisseau avec une autre fille de saloon de
deuxieme ordre.

Je m’installai pour lire en détail la
collante de kamikaze junior. Il n’y avait
pas grand-chose : noms et adresses d’une
demi-douzaine de compagnons japs — des
petits durs probablement en train de se
trainer des pattes a Manzanar a 1’heure
qu’il était — copies carbone des rapports
d’arrestation du moéme, et des lettres



adressées au juge qui avait présidé au
proces pour violation de domicile avec
effraction, qui avait valu a Murikami de
se retrouver a I’ombre pour deux piges a
Preston. Lorsqu’on savait lire entre les
lignes, on pouvait voir une métamorphose
; Petit Nippon avait commencé sa carricre
comme rodeur de turnes a chasser la
fraiche et se payer quelques reniflettes de
sous-vetements féminins pour terminer
comme grand chef d’une bande d’ados ;
costards zazous, chalnes et couteaux, rites
boogie-woogie avec ses compatriotes
membres des « Fils du Levant ». Au bas
de sa collante on trouvait une clé



scotchée sur la feuille avec, a coté, une

adresse : 1746% Nord Avenue 46,
Lincoln Heights. J’empochai la clé, pris
la voiture et me rendis la-bas, en songeant
a mes chances de gros lot, de Maggie a
Lorna — draps de soie bien frais, corps
lisse et poli a la peau bronzée, avec en
bande-son la mélodie-passion entre
toutes, la chanson d’amour supréme.

Il s’avéra que 1’adresse correspondait a
une maison subdivisée en appartements,
sur un flanc de colline en terrasses
surplombant la brasserie Lucky Lager. Le
trajet me parut surnaturel ; éclairage



public et feux de signalisation ¢taient les
seules lumieres et Lorna m’accompagna
de sa présence dans la voiture, une
présence de tous les instants, et elle me
murmurait ce qu’elle m’offrirait si je
descendais Bobby le Bridé. Je me rangeai
contre le trottoir et gravis les marches du
perron, avant de décompter les nombres
en haut-relief sur les portes d’acces :

1744, 1744”1746, 1746 " 1e 1746 se
matérialisa ; je sortis tant bien que mal la
clé que je dirigeai vers la serrure. Puis je
vis un mince rai de lumiére par la fenétre
juste a coté de moi — il n’y avait pas a se
tromper, c’était le reflet d’une lampe-



stylo en plein travail de foulle. Je
dégainai mon arme, fis doucement tourner
la clé dans la serrure, observai la lumiére
qui s’¢loignait, hésitante, vers le fond de
I’appartement, et ouvris la porte, plus
doucement que doucement.

Aucun mouvement a I’intérieur, aucune

lumiére se dirigeant vers moi.

— Bordel de bordel de bordel, retentit
I’écho d’une voix dans une piece du fond.
Un interrupteur bascula et les grandes
lumieres prirent le relais. Et ma cible
¢tait la, bien visible : un homme grand et
maigre penché au-dessus d’une commode



a tiroirs, une lampe-stylo vissée entre les
dents.

Je le laissai commencer sa fouille avant
de m’approcher sur la pointe des pieds.
Lorsqu’il eut placé les deux mains en
appui sur le meuble, jambes écartées, je
lui collai le Pain des Pains.

Je crochetai sa jambe gauche et tirai en
arriecre. Rodeur s’effondra sur la
commode et sa lampe-stylo lui fracassa
les dents lorsque sa téte cogna le mur. Je
le fis pivoter d’un demi-tour, lui balancai
un coup de crosse de flingue dans les
tripes, bloquai une main droite qui battait
I’air, et fourrai les doigts dans 1’espace



occup¢ par le premier tiroir. Je reclaquai
le tiroir a force et le maintins en position
du genou jusqu’a ce que j’entende les
doigts craquer. Rodeur hurla ; je trouvai
une paire de calecons sur le dessus du
meuble et les lui fourrai dans la bouche,
le genou toujours appuyé en pression. De
nouveaux os craquerent ; 1’amputation
n’était plus loin. Je relachai ma prise et
laissai 1’homme s’effondrer a genoux.

Le connard était dans les pommes, net
et clair. Je lu filai un coup de pied dans
la figure pour le conserver en I’état,
allumai 1’applique murale et me mis a

jouer au rodeur a mon tour.



Ce n’était qu’une chambre a coucher
dégueulasse, mais la décoration intérieure
¢tait tres outrée : affiches nationalistes
japs aux murs — des merdes suggestives
qui montraient des Zéros japs en piqué
suicide sur un dortoir de jeunes filles,
tandis que les minettes — de race blanche
— ’avant-scene bien garnie, s’enfuyaient
en peignoir, complétement terrorisées. La
seule et unique table ¢tait garnie d’une
pile de disques de Maggie Cordova — une
Maggie chichement vétue sur les
pochettes, avec en devanture, gras a lard,
vergetures et vernis a ongles écaillé.
J’examinai les pochettes de plus pres —



pas de nom de compagnie de disques.
C’était de toute évidence des souvenirs
de gloire ; Maggie la grosse qui
conservait pour la postérité ses tristes
petits gazouillis personnels.

Duconneau commencga a remuer ; je lui
allongeai un nouveau coup de pied dans
la caboche et retournai la piaule sens
dessus dessous. Je récupérai une pile de
dessous féminins, sans nul doute le butin
de Bob le Méchant apres son effraction,
une pile de ses vétements a lui, un
assortiment de crans d’arrét, godemichés,
capotes anglaises a relief, tracts
expliquant qu’une conspiration judéo-



communiste était en marche pour détruire
le monde de véritable paix que la
fraternité germano-japonaise avait essaye
d’¢établir par des moyens pacifiques et —
sous le matelas — dix-sept livrets de
banque ; banques différentes, comptes
bien garnis, avec une tapée de dépdts
récents bien juteux.

Le moment était venu de faire chanter
Duconneau. Petite fouille rapide cote
ceinturon, d’ou je dégageai un
automatique.45, des menottes, et — sacré
nom d’un chien ! — un insigne de shérif de
LA. et un ¢étui d’identification.
Duconneau avait pour véritable blaze



adjoint Walter T. Koenig, actuellement
détach¢ auprés de la Brigade des
¢trangers du comté.

Cela me fit réfléchir. Je trouvai la
cuisine, attrapai une bouteille de bicre
dans le frigo, revins dans la piéce et
offris a I’adjoint machin de quoi lui
ouvrir les yeux — une Lucky Lager sur la
cabeza. Koenig se mit & marmonner et
recracha son baillon ; je m’accroupis a
coté de lui et lui alignai mon arme sous le

nez.

— Pas de marché, mon kiki, et tintin
pour le ticket de sortie. Tu craches, tu



caltes. Parle-moi de Murikami et des
livrets de banque, sinon je te tue.

Koenig cracha du sang ; son regard
embrumé vint se loger sur mon calibre. Il
lécha la biere sur ses levres ; je voyais
bien que son cerveau embrum¢ essayait
de se désembrumer une porte de sortie. Je
relevai le chien du 38 pour bien marquer
mes intentions.

— Parle, connard.
— ’rd’nance — rd’nance — xécution.

Je fis tourner le barillet du.38 — pour
insister un peu plus.



— Tu veux parler de I’ordonnance
d’exécution concernant les Japs ?

Koenig recracha quelques canines
déchaussées et quelques morceaux de
gencive.

— Ch’t’exact.

— Vas-y, ne t’arréte pas. Ca te va bien,
le costume de balance.

Koenig fixa son regard mort sur moi ; je
lui balangai en retour un soupgon de son
image d’homme viril pour faciliter des
aveux rapides.

— Ecoute, tu craches le morceau et je ne
cafte pas. Pour moi ce n’est qu’un coup a



faire du fric.

Son regard me dit qu’il avalait le
morceau. Koenig sortit ses premieres
paroles sans zozoter.

— Javais monté une arnaque avec les
Japs. Le gouvernement, y leur bloque leur
oseille a la banque jusqu’a la fin de leur
internement. J’allais encaisser le liquide
au nom de Murikami et de quelques
autres, et je touchais ma part. Vous voyez
le genre, je les amenais a la banque,
bracelets aux poignets, avec des
paperasses d’aspect trés officiel. Les
Japs, c¢’est des malins, je leur accorde ¢a.
IIs savent qu’ils s’en vont, salut-au



revoir, et ils veulent plus que 1’intérét de
la banque.

Je n’avalais pas completement son
histoire ; par réflexe, je retournai vite fait
les poches de la veste de Koenig. Tout ce
que je récupérai, c’était du fond de teint
de femme — poudreur et flacon.
L’anomalie me fit tiquer ; je remis Koenig
debout et lui passai ses propres bracelets
aux poignets dans le dos.

— Ou est-ce que se planque Murikami ?

— Quatorze-onze Wabash, Est L.A.,
appartement trois-onze. Y a un paquet de
Japs terrés la-bas. Qu’est-ce que vous...



— Je vais inspecter ta tire et je te libere.
A partir de maintenant, c’est mon
arnaque, Walter.

Koenig acquiesca, en essayant de ne
pas prendre 1’air trop reconnaissant ; je
déchargeai son flingue et le fourrai dans
son ¢tui, je lui rendis sa plaque et ses
papiers, récupérai les livrets de banque et
le poussai en direction de la porte
d’entrée, en pensant a  Lorna
accompagnée par Artie Shaw et Glenn
Miller, elle et moi profitant de vacances a
Acapulco financées par le fric de 1’Axe.
Je poussai Koenig dans 1’escalier ; il
ouvrait la marche ; il eut un signe de téte



en direction d’un roadster Ford garé¢ de
I’autre coté de la rue.

— La-bas, c’est la mienne. Mais vous
allez pas...

Des coups de feu fendirent 1’air ;
Koenig wvacilla vers [’avant, vers
I’arriere, vers I’avant. Je me jetai au sol
sur le trottoir, sans savoir dans quelle
direction faire feu. Koenig s’affala le nez
dans le ruisseau ; une voiture passa a
toute vitesse tous feux éteints. Je lachai
cinq balles et je les entendis tinter sur le
métal ; les lumieres s’allumérent aux
fenétres — elles m’offrirent 1’image
parfaite d’un flic, un ancien pourri, dont



le visage avait ét¢ emporté. Je rejoignis
la Ford en trébuchant et me servis de la
crosse pour fracasser une vitre ; j’ouvris
la boite a gants et plongeai la main a
I’intérieur. Paperasses diverses, pas de
livrets de banque, au toucher, un long
morceau de caoutchouc gluant. Je le tins
en I’air et allumai la veilleuse ; je vis une
fausse cicatrice a coller — outrée —
absolument pareille a celle dont les
témoins oculaires du braquage de banque
avaient dit qu’elle ornait le visage d’un
des braqueurs.

J’entendis les sirénes qui descendaient,
hurlant comme pour le jour du jugement



dernier. Je courus a ma voiture et me
taillai de la en putain de quatrieme
vitesse.

Mon appartement se trouvait dans la
mauvaise direction — a I’oppos¢ de toutes
les pistes qui conduisaient de Maggie a
Lorna. Je roulai jusqu’au 1411 Wabash,
que je découvrais d’une tranquillité
d’aprés minuit, d’un noir de black-out —
acces par escalier, cinq étages, avec la
moindre de ses fenétres occultée. La
creche était d’un calme absolu, comme
pétrifiée. Je larguai ma voiture dans
I’allée, montai sur le capot, et attrapai



d’un bond la marche inférieure de
I’escalier de secours.

L’ascension ne fut pas chose facile ; la
brume rendait les rampes humides et
glissantes, et mes chaussures n’arrétaient
pas de déraper. J’arrivai sur le palier du
troisieme ¢€tage, ouvris la porte de
communication d’une  poussée et
empruntai le couloir vide a pas de
velours jusqu’au 311. Je collai mon
oreille a la porte et écoutai.

Des voix en jap, des voix en anglais a
I’accent jap, puis du pur américain, haut
et fort.



— Vous me payez pour avoir une
planque, pas pour de la bouffe a deux
heures du mat, bordel. Mais je vais le

faire — pour cette fois-ci.

De nouvelles voix, des pas qui se
dirigent vers le couloir — je dégainai mon
arme, me collai contre le mur, et laissai
la porte s’ouvrir et venir se coller contre
ma figure. Je me cachai derriere elle
pendant une fraction de seconde ; elle se
referma et Blanc-san se dirigea illico
presto vers ’ascenseur. Sur la pointe des
pieds, j’arrivai juste dans son dos.

Je I’¢talai au tapis sans bavure — vlan
—, agrippai le calibre qu’il avait dans la



poche alors qu’il allait bouffer Ila
moquette direction Réve-la-Ville, lui
fourrai ma pochette dans la bouche, avant
de le trainer jusqu’a un placard a balais
ou je I’enfermai. Armé de deux flingues,
je retournai a la porte du 311 et frappai
doucement.

— Oui ? — une voix jap — de 1’autre coté
de la porte.

— C’est moi, dis-je, d’une voix
délibérément étouffee.

Marmonnements, la porte qui s’ouvre,

un mahousse a téte de bouddha qui
remplit I’embrasure. Je lui envoyai un



coup de pied dans les couilles qui le fit
se casser en deux, [’attrapai par la
ceinture, tirai et lui fracassai la téte dans
le chambranle. Il sombra, en route pour
Vape-city ; j’agitai [’automatique que
J’avais pris au taré de Blanc a 1’adresse
dureste de la picce.

Et quelle piece.

Une douzaine de bridés qui me
dévisageaient de leurs yeux noirs
minuscules comme autant d’insignes de
Z¢ros japs, avec, en plein au beau milieu
du lot, Bob Murikami. Couteaux de
I’ Arkansas dégaines, qu’ils dirigeaient...
droit sur moi. Situation bloquée ou Pearl



Harbor, suite. Une seule maniere de jouer
le coup : a la kamikaze.

Je souris, ¢jectai la balle du canon du
flingue que j’avais piqué, ¢jectai le
chargeur et balancai 1’un et I’autre vers le
mur du fond. Mahousse remuait a mes
pieds ; je ’aidai a se relever, une main
sur I’artere carotide au cas ou il se
montrerait un peu présomptueux. De ma
main libre, je fis basculer le barillet de
mon propre revolver pour lui montrer la
seule balle restante a la suite de ma
fusillade avec les tueurs de Walter
Koenig. Mahousse hocha la téte ; il
saisissait le tableau. Je fis pivoter le



barillet, plagai le museau du canon contre
son front et m’adressai aux puissances de
|’ Axe rassemblées devant moi.

— Ceci concerne des livrets de banque,
Maggie Cordova, les arnaques de la
Brigade des étrangers, et le gros braquage
qui a eu lieu a la B. of A. de Japville.
Bob Murikami est le seul a qui je veuille
parler. Oui ounon ?

Personne ne bougea le moindre muscle,
personne ne dit le moindre mot. Je
pressai sur le détenteur, le chien vint
percuter une chambre vide, et j’observai
Mahousse qui tremblait de la téte aux
pieds — les vraies chocottes.



— Sayonara, connard, dis-je, et je
pressai a nouveau sur la détente ; nouveau
déclic dans le vide, et Mahousse qui se
contorsionnait comme un camé qui

passerait a la détoxe en surmultipliée.

De cing contre un a trois contre un ; je
voyais Lorna nue, qui me faisait un signe
d’adieu de la main, avant de se diriger
vers Stormin’Norma Killibrew, trombone
de jazz, dont la rumeur disait qu’il
arrivait a plus de trente centimetres bien
raide, et le seul homme dont Lorna avait
sous-entendu qu’il lui faisait ¢a mieux
que moi. J’appuyai sur la détente a deux
reprises — deux chambres vides jumelles



— et une puanteur de merde vint inonder la
piece lorsque Mahousse se vida les
boyaux.

Un contre un, rien n’allait plus, les Japs
avaient I’air étonnamment crispés. Je vis
alors mon propre cortege funéraire, sous
les beuglements de Prison d’Amour
pendant qu’on me descendait dans la
tombe.

— Non ! je vais parler !

J’avais a moiti¢ ¢écrasé¢ la gachette
lorsque j’enregistrai la voix de Bob
Murikami. Je laissai retomber Mahousse
et reluquai Bob le Méchant ; il s’avanga



et fit la courbette, style samourai
suppliant, a I’adresse du canon de mon
arme. Mahousse s’effondra, je fis signe
au reste de la troupe de se resserrer en
petit cercle et dis :

— Envoyez-moi le flingue et le chargeur.
Avec le pied.

Un type a face de fouine s’exécuta ; je
fis monter une balle dans le canon et
fourrai mon joujou a roulette russki dans
la ceinture. Murikami indiqua une porte
latérale. Je le suivis, les autres toujours
dans la ligne de mire de mon bras tendu.



La porte s’ouvrit sur une petite chambre
a coucher ou s’alignaient des couchettes —
wagon-lit souterrain, version 1942. Je
m’installai sur la plus propre des
couchettes encore disponible, et en
indiquai une autre a Murikami a quelques
métres de distance, tout a fait a portée
d’un arrosage éventuel.

— Crache le morceau, dis-je. Remets-
moi tout ca ensemble, doucement et
depuis le début, et ne laisse rien de coteé.

Bob le Méchant était silencieux, comme
s’il ressassait ses réflexions en se
demandant quelle quantité de conneries il



allait pouvoir me faire avaler. Le visage
¢tait fermé ; il avait 1’air d’un dur malgré
son jeune age. Je sentis le musc dans la
chambre — combinaison rare de sang et du
parfum de Lorna, « Femme Cougouar ».

— Tu ne peux pas mentir, Bob. Et je ne
te remettrai pas aux mains de la Brigade
des étrangers.

— Vraiment ? dit Murikami d’un ton
sarcastique.

Je lui retournai son sarcasme.

— Les mecs comme toi, ¢a te tond une
pelouse, une vraie merveille, et ca te



taille les haies pareil. Quand j’aurai fait
surface, j’aurai besoin d’un bon jardinier.

Murikami redoubla de sarcasmes — et
I’esquisse d’un sourire vint se dessiner
aux commissures de ses levres.

— Comment vous appelez-vous ?
— Spade Hearns.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie
?
— Je suis enquéteur prive.

— Je croyais que les détectives privés
¢taient des mecs pleins de sensibilité, qui
avaient un code d’honneur.



— Rien que dans les magazines a quatre
SOus.

— C’est la meilleure. Si vous n’avez pas
de code d’honneur, comment puis-je
savoir que vous n’allez pas me doubler ?

— Je suis bien trop engagé dans
I’affaire. Te doubler serait desservir mes
propres intéréts.

— Pourquot ?

Je sortis une poignée de livrets de
banque ; les yeux bridés de Murikami lui
sortirent des orbites jusqu’a ce qu’il se
mette presque a ressembler a un Negre
défrisé de trouille.



— J a1 tu¢ Walt Koenig pour avoir c¢a, et
tu as besoin d’un Blanc pour aller
encaisser le liquide. Je n’aime pas les
témoins et vous €tes trop nombreux pour
que je vous descende tous, méme si le
sang, ¢’est un truc qui me branche bien.
Accouche et que ce soit convaincant,
papa-san. Raconte-moi une belle épopée.

Murikami baratina pendant une heure
de long. Son récit, c’était le train de nuit
pour Taille-la-Ville la Lointaine.

Tout avait commencé lorsque trois
Japs, chargés de [1’entretien de
I’1tmmeuble bancaire, avaient commencé a
faire la gueule a 1’idée de leur



internement imminent ; 1ils avaient
concocté un plan avec Walt Koenig le flic
pourri et un autre de ses potes flic —
Murikami ne connaissait pas le nom du
mec. Le plan était simple et sans bavures
: cambriolage de la banque, avec, pour
seule condition, aucun recours a la
violence. Koenig et son pote nettoyaient
la B. of A. sur la foi de tuyaux de
I’intérieur, et les Japs se récupéraient un
pourcentage du butin du braquage pour
les jeunes agitateurs excités et assez
stupides pour croire qu’ils allaient
pouvoir se carapater au Mexique et rester
libres, plus Koenig qui allait protéger les



intéréts des Japs dont les biens étaient
confisqués jusqu’a la fin de leur
internement. Mais la petite escapade
tourna au sanglant, aussi simple que ¢a :
gardes descendus et giclées de balles
perdues. Mme Lena Sakinoto, la vieille
dame abattue dans la rue le lendemain,
¢tait la tuyauteuse en question. Elle se
trouvait a D’intérieur de la banque et
faisait semblant d’attendre son tour dans
la file des clients, mais le véritable but de
sa présence dans la place ¢était de
rencarder Koenig et son pote — la fraction
de seconde a laquelle le liquide des
coffres était réparti entre les guichetiers.



On l’avait effacée, elle, parce que les
braqueurs s’étaient dit que c’était une
balance potentielle.

Trahison.

Bob le Méchant et ses copains avaient
regu a garder au frais 1’argent de la
banque. Rendus furieux par tous ces
morts, ils avaient fourré le pognon sur les
comptes bancaires japs, en se disant que
les deux blandins ne pourraient pas mettre
la main dessus, et que le butin
accumulerait des intéréts jusqu’a ce
qu’ils puissent dire adios a 1’internement.
Bob avait planqué les livrets de banque
dans sa turne, et il était sur le point



d’envoyer le Blanc qui assurait la
couverture de leur planque les récupérer
lorsqu’il avait eu vent du fait qu un de ses
amis se montrait gourmand.

L’ami en question s’appelait George
Hayakawa, chef de guerre en second des
Fils du Levant. Il s’¢était rendu aupres de
Walt Koenig pour lui mettre le marché en
main : il récupérerait le liquide, contre la
moiti¢ de la somme. Koenig avait dit
tintin, pas de marché, avant de torturer
Hayakawa pour connaitre 1’emplacement
des livrets de banque et I’adresse de la
planque. 1l 1’avait alors descendu avant
de lui couper la queue et de I’expédier



dans un carton de livraison de pizzas.
Avertissement. On ne déconne pas avec
le Péril blanc.

Je pressai Murikami sur Maggie
Cordova — quelle était sa place dans
I’histoire ? L’épopée se teinta de reflets
plus pervers.

Maggie ¢tait la nana de la sceur de Bob
le Méchant — la moitié femme d’un duo de
gouines. C’¢était elle la tuyauteuse en
second a I’intérieur de la banque ;
lorsque Mme Lena Sakinoto s’était fait
réduire en chair a sukiyaki, Maggie s’était
enfuie a Tijuana dans la crainte de
représailles identiques. Bob ne savait pas



exactement ou elle se trouvait. J’insistai,
je menacai, et je faillis presque le
descendre, nom de Dieu, le Murikami,
pour obtenir la réponse que je désirais
par-dessus tout : ou Maggie Cordova
avait trouvé Prison d’Amour.

Bob le Méchant ne savait pas ; moi, il
fallait que je sache. Je passai avec lui un
marché¢ dont je savais que je ne le
respecterais plus a la seconde ou Lorna
apparaitrait, ondulant de toutes ses
courbes. Tu viens avec moi, nous retirons
le fric, tu memmenes a T.J. pour
retrouver Maggie et tout 1’argent est pour
toi. Murikami accepta ; nous scellames le



marché en nous envoyant une grosse
bouteille de laudanum coupé de saké. Je
tombai dans les vapes sur ma couchette,
I’arme a la main, pour passer sans autre
forme de proces dans les bras de Lorna.

Ce fut un grand réve d’envapé.

Lorna exécutait son tour de chant au
Palladium d’Hollywood, completement
nue, soutenue par un orchestre cent pour
cent exotique — de gigantesques Noirs en
costumes de I’Oncle Sam tressés de
strass et de paillettes. Elle baisait
I’espace ; elle faisait gicler la sueur, elle
tétait la pomme du microphone.
Roosevelt, Hitler, Staline et Hirohito



firent leur entrée en litiere ; 1ls
s’évanouirent a ses pieds lorsque Lorna
attaqua Someone to Watch Over Me. La
guerre €clata sur 1’estrade d’orchestre ;
des cinglés de Négres se mirent a se
tabasser a coups de trombone a coulisse
et de clarinette. C’¢tait de toute évidence
une diversion. Hitler bondit sur scene et
essaya d’enlever Lorna pour la
transporter jusqu’a un U-boat nazi garé au
premier rang. Je défis le Fiihrer, en
I’attrapant par la moustache pour
I’envoyer  voler  jusqu’a  Sunset
Boulevard. Lorna s’évanouissait dans
mes bras lorsque je sentis quon me



secouait ; j’ouvris les yeux et vis Bob
Murikami au-dessus de moi, qui me disait

— Debout et haut les coeurs, flicard.
C’est I’heure de passer a la caisse.

L’opération fut menée a visage
découvert, avec mise en scene
appropri¢e. Bob le Méchant menottes aux
poignets, paperasses bidon, et insigne
gadget — piqué dans une boite de céréales
— ¢pinglé a mon revers. Murikami se fit
passer pour plus d’une douzaine de ses
compatriotes japs ; nous liquidames
quatorze comptes bancaires pour arriver



a un total de 81 000 $. J’expliquais que
j’¢étais une huile a la Brigade des
¢trangers, et que je supervisais la
confiscation d’avoirs mal acquis ; les
directeurs de banques trés patriotes
avalérent I’histoire complétement. A
quatre heures, nous nous dirigions vers le
sud en direction de T.J., et ce qui serait
peut-étre mes retrouvailles, apres si
longtemps, avec la femme qui m’avait
bril¢ 1’ame dans un passé¢ lointain, si
lointain.  Nous  bavardions  sans
problemes, Murikami et moi, accord
momentané dans les relations américano-



japonaises — grdce a une injection
. 1
conseéquente de longs verts .

— Pourquoi vous intéressez-vous
tellement a Maggie, Hearns ?

Je quittai la route des yeux — de hautes
falaises surplombaient en a-pic des
plages d’un blanc de neige bourrées
d’amateurs de soleil sur ma droite, motels
a touristes et bouis-bouis a graillons sur
ma gauche. Bébé Nippon souriait.
J’espérais ne pas avoir a le tuer.

— C’est un passage obligé, moéme. Un
moyen d’acces a [a femme.

— La femme ?



— Exact. Celle pour laquelle je n’étais
pas prét par le passeé. Celle pour laquelle
J’aurais tout jeté, en tirant la chasse sur
tout ce qui était ma vie.

— Vous croyez que ce sera différent
ayjourd’hui ?

Quatre-vingt-un batons pour un nouveau
départ ; un Hearns plus contemplatif, plus
raisonnable. Peut-étre irais-je  méme
jusqu’a teindre mes quelques meches
grises.

— Oui. Une fois que j’aurai réglé
quelques petits ennuis avec la loi, je vais
suggérer de longues vacances @ a



Acapulco, peut-€tre méme un voyage a
Rio. Elle verra que je suis différent. Elle
saura.

Je reportai mon regard sur la route,
rétrogradai devant un virage et sentis une
tape sur 1’épaule. Je me tournai pour faire
face a Bob le Méchant et regus un poing
en plein dans la figure, une grosse main
droite cloutée de chevalieres.

Le sang m’aveugla ; j’écrasai le pied
sur le frein ; la voiture bondit droit sur le
flanc de la colline et le moteur cala. Je
balancgai un gauche au jugé ; je ne vis pas
venir le coup suivant ; au travers d’un
voile pourpre, je réussis a distinguer



Murikami qu s’emparait de 1’argent
avant de décarrer a toute vitesse.

J’essuyai le rouge de mes yeux et me
langai a sa poursuite. Murikami se
dirigeait vers les escarpements et un
sentier qui descendait a la plage ; une
voiture dérapa devant moi avant de
s’arréter et un homme imposant en jaillit
avant de viser et faire feu sur la silhouette
qui courait — une, deux, trois fois. Une
quatrieme balle envoya Bob Murikami
tourbillonner par-dessus la falaise et le
sac de billets prit son envol, crachant ses
dos verts. Je dégainai mon calibre, abattis



le tireur dans le dos, et le regardai
s’affaler sur un massif de liserons.

Arme au poing, j’approchai ; je collai
au tireur deux balles pour faire bonne
mesure, a bout portant derricre la téte. Du
pied je retournai son cadavre et réussis a
I’identifier a partir du peu qui restait de
son visage. Le sergent Jenks, le pote de
Bill Malloy a la Brigade des étrangers.

Dans la fosse a merde et pas de jauge
de profondeur pour se repérer.

Je trainai Jenks jusqu’a sa Plymouth, le
fourrai sur le siége avant, reculai et tirai
dans le réservoir. La voiture explosa ;



I’ex-flic se mit a rissoler comme du
guacamole en beignets. J’avangai
jusqu’au rebord de la falaise et regardai
vers la plage. Bob Murikami était étendu
bras en croix sur les rochers et une chiée
de baigneurs ramassaient le liquide a
poignées, a la lutte les uns contre les
autres, danseurs cupides en pleine gigue
qui hurlaient comme des hyenes.

Je descendis a Tijuana en dérapages a
peine controlés, me trouvai un rade et une
bouteille de came de drugstore avant de
partir a la chasse de Maggie Cordova —
une roucouleuse grasse, blanche et



lesbienne, devait ressortir du tas, méme
dans une poche de pus comme T.J. — et je
savais que le coeur des bas-fonds de T.J.
¢tait I’endroit ou commencer les
recherches.

La came de drugstore adoucit mes nerfs
a vif et me donna un savoir-faire
indispensable pour faire passer ma barbe
de trois jours et mon allure de loqueteux.
J’attaquai le quartier du numéro de la
mule et posai mes questions ; je passai au
secteur des bordels et a celui de la rue
qui affichait comme spectacles des live-
shows vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Je fus assailli par des essaims



d’enfants mendiants ; j’en avais mal aux
pieds a force de les chasser. Je
questionnai, j’interrogeai, toujours sur
Maggie Cordova, distribuant mes pesos
pots-de-vin jusqu’a plus soif. Puis — au
beau milieu de la rue — je la vis, qui
remontait a [’angle d’une volée de
marches jouxtant un rade vendant 1’alcool
en bouteilles.

Je I’observai qui montait les marches,
et une secousse soudaine de nerfs effaca
I’engourdissement de la came. Je vis
s’allumer une lumiere au-dessus de la
boutique a bouteilles — et regus des



bouffées de Lorna Kafesjian en train
d’exécuter Goody, Goody.

Toujours a la poursuite du réve, je
montai les marches et frappai a la porte.

J’entendis des pas qui frappaient le sol
venir vers moi — et soudain, je me sentis
tout nu, comme s1 la litanie de tous mes
manques accompagnait en contre-point le
bruit de talons sur le plancher.

Pas de magot pour les retrouvailles,
envolés les quatre-vingt-un batons.

Pas de complets de Sy Devore pour une
entrée digne et splendide a Hollywood.



Pas de sauf-conduit de couvre-feu pour
virées a Hollywood au petit matin.

Pas de licence de privé, sauf-conduit
de la figure emblématique entre toutes du
vingtieme siecle.

Pas de conneries de code d’honneur —
genre fatigué du monde, dur a 1’extérieur,
tendre a I’intérieur et sensible a cceur —

pour draguer de la chatte de secours au
cas ou Lorna me larguerait aux oubliettes.

La porte s’ouvrit ; Maggie Cordova la
grasse se tenait debout devant moi.

— Spade Hearns, n’est-ce pas ? dit-elle.



Je restai 1a — debout — stupéfait au-dela
de toute stupéfaction.

— Comment saviez-vous cela ?

Maggie soupira — comme si j’étais de
I’histoire ancienne a peine réchauftée.

— 1l y a des anné€es de cela, j’ai racheté
a Lorna Kafesjian quelques chansons.
Elle avait besoin d’une petite réserve,
assez de fric pour se tailler ; elle vivait a
la colle et ca allait mal, avec un mec qui
en voulait toujours plus et qu [’avait
sacrément dans la peau. Elle m’a dit que
le type en question était une raclure de

ruisseau, et comme j’€tais moi-méme une



raclure du méme acabit qui interprétait
ses chansons, je risquais peut-étre de
tomber sur lui. Et voici votre petit rayon
d’espoir, Hearns. Lorna a dit qu’elle
avait touyjours voulu vous revoir une
derniere fois. Lorna et moi sommes
restées en contact et je peux donc vous
tuyauter pour aller jusqu’a elle. Elle a dit
que je devrais vous faire payer le tuyau.
Ca vous dit ? Alors aboulez.

Maggie termina son baratin en
dessinant le signe du dollar dans les airs.

— Vous avez fait la taupe pour le
braquage de la B. of A. Vous n’étes plus
que de la viande froide.



— Que dalle, privaillon. Vous étes a la
une de tous les journaux de L.A. pour tous
les actes illégaux commis a force de
vouloir me retrouver, et les Mex refusent
I’extradition. Aboulez les biftons.

Je lui servis entre deux doigts en
fourche tout le liqmde de mon
portefeuille, en ne gardant qu'une thune
au cas ou.

— 881 Calle Vergugo, dit Maggie. Joue
¢a pianissimo, mon coco. Tout doux et
gentil-gentil.



Je claquai mon dernier talbin dans une
boutique de fringues d’occasion, en me
choisissant un complet a rayures du genre
de celui que porte Bogart dans Le Faucon
Maltais. Le pantalon était trop court et la
veste trop étroite, mais dans 1’ensemble,
ca tenait le coup. Je me rasai a sec dans
les toilettes d’une station-service, me
passai un peu de savon sous les aisselles
et volai a une petite fleuriste des rues ses
derniéres jonquilles. Ainsi armé, je partis
a la rencontre de mon amour perdu.

Toc, toc, toc a la porte d’une petite

hutte d’adobe proprette, boum, boum,
boum, me répondit mon cceur en chamade,



aussi fort que la rythmique d’un grand
orchestre de jazz. La porte s’ouvrit — et je
faillis hurler.

Quatre années s’étaient écoulées depuis
que j’avais vu Lorna pour la dernicre
fois, et son visage s’était marqué de
lignes dures, ravagé par les milliers de
kilometres parcourus. Le soleil 1’avait
delabre, creuse, ridé, plisse, €caillé ; les
lignes d’expression du visage rieur
s’étaient changées en rides aussi
profondes que la faille de San Andrea. Le
corps autrefois voluptueux sous le satin
blanc  était  aujourd’hui  engoncé,



débordant sous le serape2 d’une femme
mexicaine. Des profondeurs enfouies de
ce qui avait jadis exist¢ en partage, je
réussis a extraire une maniere de salut :

— Alors, ¢a gaze, petite ?

Lorna sourit, révélant assez de dents en
or pour financer toute une révolution.

— Ne vas-tu pas me demander ce qui est
arrive, Spade ?

Je jouai le jeu.
— Qu’est-1l arrive, petite ?

Lorna soupira.



— D’abord ton interprétation, Spade, je
suis curieuse. Je lissai mes revers.

— Tu n’as pas réussi a encaisser ce qui
¢tait bon pour toi. Tu n’as pas réussi a
encaisser la vie dangereuse que je
menais. Tu n’as pas réussi a encaisser le
danger, le romanesque, les brisures du
coeur et la vulnérabilité inhérents a la vie
de chevalier qui était la mienne, a
arpenter les trottoirs de la débine.
Regarde ca en face, petite ; j’étais un
homme, un vrai, ¢’était trop pour toi.

Lorna sourit — de nouvelles fissures
apparurent dans le relief de son visage
aussi marqué qu’une carte.



— Tes manies théatrales m’épuisaient
plus encore que les miennes. J’ai rejoint
un couvent de nonnes mexicaines, et j’ai
eu une mauvaise réaction au soleil ; je me
suis remise a écrire de la musique, et je
me suis trouvé un homme de la terre,
Pedro, mon mari. Je fais les tortillas, je
lave mes vétements dans la riviere et je
les seche sur les rochers. Parfois, lorsque
Pedro et moi avons besoin d’un rab
d’oseille, c’est moi qui prépare les
margaritas derricre le comptoir du
Renard Bleu. C’est une vie simple et
belle.

Je jouai ma carte maitresse :



— Mais Maggie a dit que tu voulais me
voir — une derniére fois, comme...

— Oui, comme au cinéma. Eh bien,
Hearns, voici ce qu’il en est. J’ai revendu
Prison d’Amour a trois douzaines de
beugleuses de bistrot qui 1’ont fait passer
pour une création originale ; c’est
enregistré a la Compagnie des auteurs
sous trente-cing titres différents au moins,
et je me suis ramassé cing beaux batons
tout ronds dans 1’affaire. Et, c’est vrai,
J’ai €crit cette chanson a 1’époque de nos
jours de passion en herbe, et dans
I’intérét de ce qui s’est passé entre nous,
disons 1’espace de deux secondes, je



t’offre dix pour cent — apres tout, c’est
bien toi qui as inspiré ce bon Dieu de
truc.

Je m’affalai contre le chambranle de la
porte — ¢€puis€¢ par quatre années de
passion insatisfaite et trois jours de
violences et de meurtres.

— Vas-y petite, donne-moi le coup de
grace.

Lorna se dirigea vers un classeur et
revint avec un rouleau de dos verts
yankee. Je lui fis un clin d’ceil, empochai
la liasse et descendis la rue jusqu’a une

cantina. A I’intérieur, 1l faisait sombre et



frais, des nanas mex dansaient nues sur le
dessus du bar. J’achetai une bouteille de
téquila et la descendis d’un trait, cul sec,
avant de bourrer le juke-box de coups de
pied et d’appuyer sur tous les boutons
correspondant a des interpretes de sexe
féminin. Lorsque la gndle commenca a
faire effet et que la musique se mit en
route, je m’assis, observai les
ondulations de la radasse a poil, et
essayai de replonger dans 1’obsession.

1. Dollars. (N.d.T.)

2. Chale mexicain de laine colorée. (N.d.T.)



Puisque tu n’es
pas mienne



Au cours des années qui ont suivi la
guerre, j’ai servi deux maitres — c¢’était
moi, 1’exécuteur des basses ceuvres qui
remettait les pendules a 1’heure en lavant
le linge sale des deux hommes qui, a cette
époque, définissaient L.A. mieux que
quiconque. J’¢étais employé par Howard
Hughes comme chef de la sécurité a son
usine d’aviation, et je lui servais de
maquereau-rabatteur pour son usage
personnel en faisant 1’homme de main
pour RKO Pictures — moi, 1’ex-flic,
capable de mettre le hola aux tentatives
de chantage et d’extorsion, de faire
passer a 1’as les inculpations pour



conduite en état d’ivresse et de régler par
le détail avortements et cures de désintox.
Aupres de Mickey Cohen — grand
seigneur des rackets et prétendu
fantaisiste de boite de nuit amateur de
vannes faciles — j’assurais les fonctions
de porteur de valoches et d’agent de

liaison avec le LAPDI, moi, 1’ancien
inspecteur des Stups qui €écrémait la came
chauffée au cours des descentes a
Negreville avant de laisser le champ
libre a ses petits indics du quartier Sud
pour qu’ils la revendent aux hordes de

2 . . 14
schwartzes  1mpatients de décoller au
septieme ciel via Came-Air Services. Le



Grand Howard ; toujours en premiere
page pour s’étre crashé dans un endroit
invraisemblable ou parce qu’il s’était
emplafonné le portrait dans le tableau de
bord de son appareil en atterrissant dans
un champ de fayots a Pedzouille-Ville,
avant de se pointer chez Romanoff,
emmailloté comme la Momie, avec, a son
bras, Ava Gardner ; Mickey C. ; lui aussi,
grand coureur amateur de chattes fraiches,
a faire la tournée des troquets entouré de
sa cour, tueurs psychopathes, attachés de
presse et rédacteurs de gags, sans oublier
Mickey Cohen, Jr., son bull-dog — un
bestiau lacheur de flatulences, a la



biroute tellement énorme que la valetaille
du Mick D’avait attachée a un patin a
roulettes pour qu’elle ne traine pas par
terre.

Howard Hughes. — Mickey Cohen. — Et
moi — Turner « Buzz » Meeks, Lizard
Ridge — la Créte aux Lézards —
Oklahoma, braconnier d’armadillos et
gardien des clés secretes qui ouvraient
I’ame de ses maitres ; mano a mano,
c’étaient tous les deux des trouillards ;
dont le seul moyen de se prouver qu’ils
existaient était pour 1’un les avions, et une
cour de factotums givrés pour ’autre —



tandis que j’étais toujours partant, pour
n’importe ou, n’importe quoi — flingue ou
matraque en avant, a courtiser une mort
sur cinq colonnes pour me venger d’une
existence minable de second couteau au
rabais. Et ils étaient 1a, tous les deux, a
me courtiser parce qu’avec moi, leur
manque de couilles prenait sa juste valeur
— ¢’¢était irrationnel, cinglé, pas ragotitant
comme boulot avec a la clé une crypte
funéraire a Forest Lawn bien avant mon
heure. Mais méme la, je savais que
J’aurais toyjours le dernier mot, le
dernier rire ; je savais que devant la
tombe, au moment supréme, je leur



cuisinerais une derniere petite arnaque
bien sentie pour sauver ma peau. Et ¢’est
un vieil homme aujourd’hui, un vieillard,
qui  rédige ce mémoire. Tandis
qu’Howard et Mickey sont au trou, bien
engonces dans leurs cercueils, avec pour
seul cadeau a la postérité, des
biographies pleines de conneries.

Howard. Mickey. Moi.

Tot ou tard, les boulots que j’exécutais
pour ces deux hommes devaient
in¢vitablement m’amener a ce que les
avocaillons  branchés  d’aujourd’hui
appellent « un conflit d’intéréts ».
Naturellement, il a fallu que ce soit a



propos d’une femme — et, naturellement,
vu le bonhomme, un bouseux d’Okie
suicidaire et fouteur de merde, je décidai
de ménager la chevre et le chou pour tirer
mon épingle du jeu. Une idée me frappe
soudain ; je rédige ce récit parce
quHoward et Mickey me manquent,
parce que le fait de raconter me donne
I’occasion d’étre a nouveau en leur
compagnie. N’oubliez pas que je les
aimais ces deux hommes. Méme s’ils
¢taient 1'un comme [’autre des
merdaillons de pointure mondiale.

*
* sk



15 janvier 1949.

Lair était clair et il faisait froid a Los
Angeles. Les journaux remontaient leurs
violons en [I’honneur du deuxieme
anniversaire de 1’assassinat du Dahlia
noir — toujours non résolu, toujours
matiere a hypothéses et supputations.
Mickey se montrait toujours inconsolable
de la disparition de Hooky Rothman —
mort d’avoir embrassé a langue-que-
veux-tu 1’embouchure d’un canon scié
tenu par une gachette inconnue — tandis
qu’Howard me faisait toujours la gueule a
propos de Bob Mitchum qui s’était fait
épingler pour une histoire de joint de



marijeanne ; il s’imaginait que les liens
que j’entretenais encore avec la division
des stups ¢étaient tellement serrés que
] aurais da sentir le vent venir. Je faisais
la navette entre Howard et Mickey depuis
le jour de I’an. 1l fallait bien assurer la
distribution des paniers de fruits bourrés
de billets de cent qui ¢taient la carte de
visite du Mickey, a tous les flics, juges et
membres du conseil municipal qu’il
voulait arroser. Quant au pilote-magnat
de I’écran, il m’avait laché la bride pour
lui rabattre de la poulette fraiche ; a roder
de dépodt de bus en gare de chemin de fer,
a la recherche de jeunes filles opulentes



qui tomberaient sous la coupe de la RKO
en signant leur petit contrat en échange de
fréquentes visites nocturnes. J’avais eu
une passe de veine : une demi-douzaine
de jeunes et accortes pucelles sorties tout
droit de leur campagne du Middle West
se trouvaient bien a [’abri dans les
baisoirs d’Howard — une série
d’appartements soigneusement planqués
et judicieusement répartis a des
emplacements stratégiques dans tout Los
Angeles. Et j’avais une grosse ardoise
aupres d’un book de Negreville du nom
de Leotis Dineen, un mal blanchi d’un
metre quatre-vingt-quinze qui haissait les



mecs originaires de 1’Oklahoma pis que
du poison. J’étais assis dans mon bureau,
une cabane de chantier a Hugues Aircraft,
quand le téléphone sonna.

— C’est vous, Howard ?
Howard Hughes soupira.

— «Sécurité, en quoi puis-je vous étre
utile ? », c’est fait pour les chiens ?

— Il n’y a que vous a appeler de si bon
matin, Patron.

—FEttues seul ?

—  Absolument. FEt selon vos
instructions, je vous appellerais M.



Hugues en présence de tiers. Qu’est-ce
qui vous amene ?

— Le petit déjeuner. Retrouve-moi au
coin de Melrose et La Brea dans une
demi-heure.

— D’accord, Patron.

— Deux ou trois, Buzz ? J’ai faim, je
m’en prends quatre aujourd’hui.

Howard était au régime ; hot dogs au
chili a tous les repas ; Pink’s Dogs sur
Melrose et La Brea était son coin attitré
du moment. Je savais de source siire que
leur chili était fait a partir de viande de



cheval livrée quotidiennement par avion
depuis Tijuana.

— Un seul, avec choucroute, pas de
chili.

— Hérétique. Le chili chez Pink est
meilleur que chez Chasen.

— J’ai eu un poney quand j’étais petit.

— Ou, et alors ? J’ai bien eu une
gouvernante. Tu crois que j’irais refuser
de lui manger la...

— Une demi-heure, répondis-je avant de
raccrocher.



Je me dis que si j’arrivais avec cinq
minutes de retard, je m’épargnerais peut-
étre le spectacle de la quatriéme fortune
d’Amérique en train de bafrer.

*
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Howard se récupérait quelques
filaments de choucroute sur le menton
lorsque je grimpai a 1’arriere de la
limousine.

— Tu n’en avais pas vraiment envie,
hein, dis, avoue ?

J appuyai sur un bouton et la cloison
qui nous protégeait des oreilles



indiscretes du chauffeur coulissa jusqu’au
toit.

— Non, café et beignets, c’est plus dans
mon style.

Howard me reluqua de la téte aux
pieds, longuement, lentement — un peu mal
a 1’aise, car une fois assis, nous étions de
la méme taille, tandis que, debout, je lui
arrivais aux €paules.

— As-tu besoin d’argent, Buzz ?
— Et les négros, ca sait danser ?

Je songeai a Leotis Dineen.



— SOr qu’ils savent. Mais parle plutot
de gens de couleur, on ne sait jamais
quelle oreille peut trainer dans le coin.

Larry, le chauffeur, était chinois ; le
commentaire de Howard ne laissa pas de
m’intriguer, et je me demandai si le
dernier avion qu’il avait plant¢ ne lu
avait pas félé la caboche. Je risquai ma
repartie d’ouverture habituelle.

— Ca va, les amours, Patron ?

Hughes sourit et rota ; exhalant des
bouffées de graisse chevaline sur toute la
banquette arriere. Il fouilla dans un tas de
paperasses posées a coté de lui — bleus,



graphiques, croquis d’avions griffonnés
distraitement sur des bouts de papier,
pour en dégager la photo d’une blonde
nue jusqu’a la taille. Il me la tendit et dit :

— Gretchen Rae Shoftel, age : dix-neuf
ans. Née a Prairie du Chien, Wisconsin,
le 26 jullet 1929. FElle occupait
I’appartement sur South Lucerne — c’est
la qu’on fait passer les bouts d’essai.
C’est elle, la femme, la vraie, Buzz. Je
crois que je vais I’épouser. Et elle a
disparu — elle a pris ses cliques et ses
claques et elle a tout laissé en plan, le
contrat, moi, et le reste.



J’examinai la photographie. Gretchen
Rae Shoftel avait une paire de poumons
prodigieuse — pas de surprise de ce cote-
l1a. Elle était blonde et coiffée a la page,
boucles tournées vers [’intérieur, le
regard vif et perspicace comme si elle
savait que le petit bout d’essai de M.
Hughes, deux secondes au total, n’était
rien d’autre qu'une audition pour le
pageot et une éventuelle réplique de rien
du tout dans un navet de la RKO.

— Qui est-ce qui vous 1’a trouvée,
Patron ? Ce n’est pas moi, je m’en serais
souvenu.



Howard rota a nouveau — ma
choucroute détournée au vol, cette fois.

— J’ai regu la photographie par courrier
au studio, accompagnée d’une proposition
— mille dollars en liquide a une boite
postale en échange de 1’adresse de la
fille. Ce que j’ai fait, et j’ai rencontré
Gretchen a son hotel dans le centre. Elle
m’a déclaré qu’elle avait posé pour un
vieux vicieux dans le Milwaukee et que
c’était lui qui avait di me monter le coup
des mille dollars. On est devenus amius,
Gretchen et moi, et, euh...

— Et vous me donnerez une prime si je
la retrouve ?



— Mille, Buzz. En liquide, hors salaire.

Ma dette a Leotis Dineen se montait a
huit cents et quelque ; je pourrais effacer
mon ardoise et me refaire sur les matchs
de base-ball de troisieme division — les
San Diego Seals commencaient leurs
premiers matchs préparatoires dans une

semaine.

— Marché conclu. Qu’est-ce que vous
avez d’autre sur la fille ?

— Elle faisait la patineuse a roulettes au
drive in de chez Scrivner. C’est tout ce
que je sais.



— Des amuis, des relations connues, des
parents, ici, a L.A. ?

— Pas que je sache.

Je pris une profonde inspiration pour
faire comprendre a Howard que ma
prochaine question allait étre un peu
délicate.

— Patron, vous croyez pas que cette fille
est peut-€tre en train de vous monter un
bateau ? Je veux dire par 1a, la photo
surgiec de nulle part, les mille dollars
adressés a une boite postale ?

Howard Hughes poussa les hauts cris.



— Ca ne peut venir que de cet article
dans  Confidential, celui ou ils
prétendaient que mes dénicheurs de
talents prenaient des photos fopless et que
mes femmes, je les aimais bien pourvues.

— Prétendaient, Patron ?

— Je m’entraine a réagir violemment au
cas ou je poursuivrais Confidential en
justice un de ces quatre matins. Tu te mets
au travail immédiatement ?

— Rapidamente.

— Superbe. Et n’oublie pas la soirée
chez Sid Weinberg demain. Il féte la
sortie d’un nouveau film d’horreur, et j’ai



besoin de toi pour empécher la meute des
amateurs d’autographes de devenir fous
furieux. Huit heures, chez Sid.

— J’y serai.

— Trouve-mo1 Gretchen Rae, Buzz. Elle
est spéciale.

Il fallait ajouter, a la décharge de
Howard, qu’il avait la délicatesse insigne
de tomber amoureux de ces dames —
apres avoir toutefois, il faut le préciser,
visionné quelques clichés au Brownie de
leur avant-scéne. Ca le tenait plus ou
moins occupé entre deux crashs d’avion



et la mise au point d’appareils incapables
de voler.

— D’accord, Patron.

Le téléphone sonna dans la limousine.
Howard décrocha, et écouta un instant
avant de murmurer :

— Ou, oui, je lu dirai.

Il m’annonga en raccrochant :

— C’est le standard de ’usine. Mickey
Cohen veut te voir. Fais en sorte que ca

ne traine pas, n’oublie pas que c’est moi
qui paie.

— Oui, Monsieur.



*
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C’¢était Howard qui m’avait présenté a
Mickey, juste avant que je ne prenne ma
retraite a I’issue d’une fusillade pour une
histoire de drogue au cours de laquelle
J’avais ¢€té blessé. Je continue a lui
donner un coup de main pour son trafic de
came — en tant qu’agent de liaison
officieux avec la brigade des stupéfiants,
chargé des repérages pour les flics des
Stups qui s’écrement quelques grammes
de dope sur chaque once de camelote
saisie. Pour tout ce qui touche a I’héroine,
le LAPD suit une regle politique tacite :



la revente n’en est autorisée qu’aux gens
de couleur et dans des limites précises, a
I’est d’Alvarado et au sud de Jefferson.
Je suis d’avis que la revente de came
devrait étre interdite partout, mais les
choses ¢étant ce qu’elles sont, je tiens a
mes cinq pour cent. Je teste la dope a
I’aide de la trousse de petit chimiste que
j’ail fauchée au labo de la Criminelle —
jamais un pauvre envapé ne passera
I’arme a gauche pour avoir acheté¢ a
Mickey Cohen un tortillon de came
chourée par Turner « Buzz » Meeks.
Moralité¢ douteuse, j’en conviens ; je n’ai
pas de problémes de sommeil neuf fois



sur dix, et c’est a des bookies bougnoules
que je refile mon pognon, en bon vieil
exploiteur ingrat qui se lave les mains de
tout, indifférent a ceux qui le font vivre.
Je n’avais qu'une seule chose en téte,
’argent, en me rendant a la chemiserie de
Mickey, sur le Strip. Je suis toujours a la
recherche d’un peu de liquide, et le Mick
n’appelle jamais que quand il y a du
pognon a la clé.

Je le trouvai dans son arri¢re-salle, au
milieu de sa cour de sycophantes et de
gros bras ; Johnny Stompanato et ses
belles bouclettes de rital plaquées salive
qui lui tombaient sur sa belle petite



gueule — le Stompanato de Lana Turner et
leur longue passion dévoreuse ; Davey
Goldman, béni oui-oui en chef de Mickey
et auteur des vannes que le Mick replacait
dans ses numéros d’amuseur de boite de
nuit ; et un petit mec dans ses petits
souliers que je reconnus comme étant
Morris Hornbeck — comptable et ancienne
gachette dans la troupe de tueurs de Jerry
Katzenbach a Milwaukee. Je serrai des
mains et me tirai une chaise, prét a y aller
de mon petit baratin : tu me paies
ayjourd’hui ; je fais le boulot plus tard, le
temps de régler une petite course urgente



pour Howard. J’ouvris la bouche mais
Mickey me battit sur le fil.

— Je veux que tu me retrouves une
femme.

J’¢étais sur le point de dire : « Quelle
coincidence », lorsque Johnny me tendit
une photo.

— Jolie, la gonzesse. C’est pas la
qualit¢ Lana Turner, mais c’est quand
méme de la chatte de premi¢re quand on
aime les beautés laitieres dignes d’étre
primées par le ministére de 1’ Agriculture.

Naturellement vous devinez la suite. La
photo avait ét¢ prise dans une boite de



nuit, avec les compliments du Players
Club de Preston Sturges ; on y voyait une
Gretchen Rae Shoftel en train de battre
des paupieres devant 1’éclair d’une
ampoule de flash, belle plante toute en
mamelles engoncée dans une robe noire
collante. Mickey Cohen la serrait contre
lui, le regard énamouré, un bras passé
autour de ses épaules. Je déglutis pour
raffermir ma voix :

— Bobonne, elle était ou, Mick ? Encore
en vadrouille a 1’un de ses banquets de la

Hadassah3 ?

Grommellement de Mickey.



— Israél, la Nouvelle Terre promise.
Voyage organis¢ de dix jours avec son
club de Mah-Jong. Quand le chat n’est
pas 13, les souris dansent. Va-va-vavoom.
Trouve-la, Buzzchik. Une plaque.

Je me rebellai en rouspétant, réaction
habituelle chez moi chaque fois que j’ai
la trouille.

— Deux batons, sinon tu pourras
toyjours essayer de te baiser des mouches
au vol.

Mickey se renfrogna et commenca a
tirer la tronche ; je surveillai de 1’ceil
Johnny Stomp qui se délectait de ma



sortie bravache, Davey Goldman qui
notait ma petite réplique, a replacer dans
le catalogue de vannes de son patron, et
un Morris Hornbeck mal a I’aise qui
s’enfilait des doubles doses comme si la
partie qui se jouait n’était pas tout a fait a
son gofit. J attendis que la rogne du Mick
tienne presque la minute pour lui
annoncer :

— Qui ne dit mot consent. Dis-moi tout
ce que tu sais sur la fille et je prendrai a
partir de la.

J’eus droit a un sourire de Mickey —
moi, son petit mignon au petit pied.



— Espece de merdaillon goy. Pour deux
batons, c’est satisfaction garantie sous
quarante-huit heures.

J’avais déja placé le pognon : base-
ball, combats de boxe et trois paris avec
report sur les canassons.

— Quarante-sept et des miettes. Vas-y.

Mickey reluqua ses gargons tout en
parlant — probablement parce qu’il me
faisait la gueule et qu’il avait envie de se
refaire par un petit numéro d’intimidation
vite fait. Davey et Johnny Stomp
détournerent le regard ; Morris Hornbeck
se contenta de quelques tics nerveux,



comme s’1l essayait de mettre 1’¢étouffoir
sur une méchante attaque de chocottes.

— Gretchen Rae Shoftel ; je 1ai
rencontrée il y a deux semaines au drive
in de chez Scrivner. Elle m’a dit qu’elle
venait tout juste de débarquer de sa

cambrousse du Minnesota, un truc comme
ca. Elle...

Je ’interrompis.

— Elle a précisément parlé du
Minnesota, Mick ?

— Exact. Bouseville, Fosse-a-Purin, un
bled de pedzouilles mais dans le
Minnesota, sUr et certain.



Morris Hornbeck suait maintenant a
grosses gouttes ; je venais de me dégotter
une piste bien briilante.

— Continue, Mick.

— Eh bien, on a fait connaissance etca a
marché au poil ; j’ai réussi a convaincre
Lavonne d’aller voir Israél avant que les
mal blanchis des sables ne se le
récuperent ; Gretchen Rae et moi, on s’est
revus ; et en avant, va-va-va-voom !
Terrible ! Elle me fait le coup de la petite
cachottiére, elle refuse de me dire ou elle
creche, et elle n’arréte pas de se tailler
tout le temps — en venant me raconter
qu’elle est a la recherche d’un homme —



un ami de son pere du coté de Trou-du-
cul-du-monde, enfin le putain de coin
d’ou elle débarque. Mais une fois qu’elle
a fait le plein de vodka Collins, la
cervelle bien embrumée, clle se met a
radoter sur une planque qu’elle a quelque

part. Ca...

— Allez, accouche et emballe-moi ¢a
vite fait.

Mickey se claqua les cuisses avec une
telle énergie que Mickey Cohen, Jr.,
endormi dans I’embrasure de la porte a
quelques metres de 1a, se réveilla et tenta
de se remettre a quatre pattes jusqu’a ce
que le patin a roulettes qu’on lui avait



attaché a la biroute ne le recolle sur le
cul.

— Putain, mais c’est toi que je vais
emballer si tu ne me la retrouves pas !
C’est tout ce que je peux te dire ! Je la

veux ! Retrouve-la-moi ! Et tout de suite
/

Je me levai en me demandant bien
comment j’allais faire pour réussir ce
coup-ci — avec mon petit cacheton de
portier a la soirée de Sid Weinberg qui
tombait en plus au beau milieu de tout ¢a
comme un cheveu sur la soupe.



— Quarante-sept heures, cinquante-cing
minutes et ¢a roule, dis-je en adressant un
clin d’ceil a Morris Hornbeck — qui, le
monde est petit, était justement originaire
du Milwaukee, 1a ou Howard m’avait
appris que Gretchen Rae Shoftel, selon
les dires de la dame, s’était fait tirer
I’avant-scéne par un vieux Vvicieux.
Hornbeck essaya de me faire un clin
d’ceil en retour ; on aurait cru que son
globe oculaire se payait une attaque

subite de haut mal 4.

— Trouve-la-moi, me dit Mickey. Tu
seras chez Sid demain soir ?

— A essayer de tenir la meute



d’amateurs d’autographes a distance. Et
toi ?

— Quais, moi aussi. J’ai un pourcentage
dans le nouveau film de Sid. Je veux des
tuyaux d’ici-1a, et pas du réchauffé, hein,
Buzzchik. Du bien briilant.

— A te cramer la couenne, dis-je avant
de décoller, et je faillis me prendre les
pieds dans 1’appendice de Mickey Cohen,
Jr. en passant la porte.

*
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Trois batons en puissance dans les
fouilles ; la trouille suspecte de Morris



Hornbeck qui me trottait dans le citron ;
un instinct qui me disait que la « planque
» de Gretchen Rae Shoftel n’était autre
que le baisoir de Howard Hughes sur
South Lucerne — I’endroit ou il se gardait
en cachette la panoplie de soutiens-gorge
a balcons qu’il avait spécialement congus
pour mettre en valeur les roploplos de ses
starlettes favorites, les robes a décolletés
profonds pour ses grandes passions d’une
nuit, et la collection de films porno qu’il
diffusait aux fournisseurs de I’armée en
visite — films dont la rumeur disait qu’un
certain nombre d’entre eux mettaient en
scene Mickey Cohen, Jr. et une pétasse



maquillée pour ressembler a I’héroine
personnelle de Howard, Amelia Earheart.
Mais le drive in de chez Scrivner passait
en premier, pour un interrogatoire de
routine des récentes collegues de travail
de Gretchen Rae. L’adrénaline de la
trouille me briilait jusqu’au tréfonds de
I’ame tandis que je roulais jusque-la —
J’avais peut-étre poussé le bouchon un
peu trop loin pour m’en sortir intact en
voulant jouer la partie trop serrée.

Scrivner était situé sur Sunset, a trois
blocs a 1’est du Lycée de Hollywood, un
rade ou on vous servait a bouffer dans la
bagnole avec, pour décoration, un



semblant de wvaisseau spatial — ouies
chromées, cadrans a aiguille et hublots a
foison — Jules Verne revu et corrigé par
une choute de décorateur en train de
gratouiller les ¢toiles, chargé a la
marijeanne. Les patineuses — aux
carrosseries toutes en pleins et déliés —
avaient toutes revétu I’uniforme collant
d’un cadet de 1’espace ; les cuistots a la
friture portaient des casques de
spationautes en plastique avec visicre
transparente qui les protégeait des
giclures de graisse. Un interrogatoire
d’une demi-douzaine de ces dames,
c’était comme de se payer une bonne



crise de delirium tremens sans la moindre
goutte de gnole. Aprés une demi-heure de
bavardages et quelques poignées de
menue monnaie, j’avais appris :

Que Gretchen avait patiné 1a pendant un
mois, qu’elle était souvent en retard, et,
qu’en milieu d’apres-midi, quand le coup
de feu était passé, elle avait tendance a
abandonner son poste. La chose était
tolérée parce que la Gretchen était un
véritable aimant atomique qui attirait des
chiées de mecs. Elle était capable de
faire ses additions de téte, décompte de
TVA inclus — malgré une tendance
prononcée a renverser milk-shakes et



frites. Lorsque Mickey Cohen, grand
amateur de figues fendues devant
I’éternel, avait commencé a se la renifler
de la truffe, le patron avait laissé¢ tomber
Gretchen, sans doute soucieux d’éviter
d’attirer chez lui les éléments criminels
qui  s’étaient fait une  spécialité
d’assassiner les passants innocents en
essayant d’¢liminer le Mick. Cela mis a
part, je me dénichai une piste bien solide
plus quelques suppositions qui pouvaient
coller avec le reste : Gretchen avait
interrogé a maintes reprises le personnel
de chez Scrivner a propos d’un habitué
récent — un homme au nom allemand a



rallonge qui prenait ses repas au
comptoir, faisait ses petits numéros de
calcul mental avec les additions et
¢tonnait les mecs du coin en mettant a mal
les mots croisés du L. A. Times en cinq
minutes. C’était un vieux gus a I’accent
européen — et il avait arrét¢ de venir
casser la crolte chez Scrivner juste avant
que Gretchen Rae Shoftel ne soit engagée.
Mickey m’avait dit que la petite caille lui
avait parlé d’un ami de son pere dont elle
¢tait a la recherche ; Howard avait
déclar¢ de son cot¢ qu’elle venait du
Wisconsin ; et les accents allemands
désignaient sanscoup férir I’Ftat laitier



par excellence. Et Morris Hornbeck, M.
Chocottes  encore  quelques  heures
auparavant, avait servi comme trésorier
et comme gachette chez les truands de
Milwaukee. Qui plus est, 1’adorable
Gretchen avait continu¢é a faire la
patineuse a roulettes méme aprés Etre
devenue la petite amie en titre de deux
des hommes les plus riches et les plus
puissants de Los Angeles — détail qui
ouvrirait les yeux a un aveugle si besoin
était.



Je roulai jusqu’a une cabine publique et
passai quelques coups de fil. Un vieux
pote du LAPD me mit au parfum sur
Morris Hornbeck — le bonhomme avait
¢t¢ condamné deux fois en Californie
pour détournement de mineures, et dans
les deux cas, sur des fillettes de treize
ans. Un mec de la police de Milwaukee
avec lequel j’avais bossé comme agent de
liaison me fournit quelques tuyaux direct
Middle West ; Little Mo avait ét¢ un
célebre trésorier-comptable du gang de
Jerry Katzenbach, avant qu’il ne se fasse
virer de la ville par son patron en 47 ; on
lui avait remis a investir au mieux les



bénefs des jeux et il avait monté une boite
de call-girls spécialisée dans la chatte
mineure déguisée en star de 1’écran — de
la gosseline novice, coiffée, maquillée,
habillée de robes du soir pour ressembler
a Rita Hayworth, Ann Sheridan, Veronica
Lake et autres. L’opération avait ét¢ un
franc succes, mais Jerry Katzenbach, en
bon pere de famille membre des
Chevaliers de Colomb, considéra que
c’était un sale coup coOté relations
publiques. Adios, Morris — qui, de toute
¢vidence, ne s’¢tait pas fait prier pour
aller s’établir a Los Angeles.



Sur Gretchen Rae Shoftel, j’obtins peau
de balle ; idem sur le gugusse aux petits
numeros d’arithmétique qui avait aussi la
faveur de la vamp patineuse. La fille
n’avait pas de casier judiciaire, pas plus
en Californie qu’au Wisconsin — mais
] €tais prét a parier qu’elle avait appris
ses techniques de séduction au bordel de
Mo Hornbeck.

J’allai jusqu’au baisoir de Howard
Hughes sur South Lucerne Street et
j’entrai au moyen d’une cl€ prise sur mon
trousseau de cinq kilos des entreprises
Hughes. La maison était meublée des
rebuts de décor de la RKO, avec garde-



robe féminine complete dans chacune des
six chambres a coucher. La chambre
marocaine ¢tait équipée de hamacs et de
couches sortis tout droit de Casbah
nocturne, avec assortiment bariolé
d’amples pyjamas d’intérieur en soie
profondément décolletés ; la chambre de
Billy the Kid — ou Howard Hughes
amenait ses sosies de Jane Russell — avec
imitations de bars de saloon alignées le
long des quatre murs, tenues western a
boléros dos nu et matelas recouvert d’une
couverture navajo. Ma préférence allait a
la chambre Zoo : cougouar, bison, ¢lan et
plusieurs lynx empaillés — abattus par



Ernest Hemingway — montés de telle sorte
qu’ils surplombaient de leurs regards
concupiscents une petite bande étroite de
plancher couverte de draps. Ernie le Gros
m’avait dit qu’il avait décimé les
créatures sauvages de deux comtés du
Montana pour arriver a obtenir 1’effet
recherché. Il y avait ¢galement une
cuisine bien garnie, avec lait frais et
beurre d’arachide, et méme gelées de
fruits pour rassasier les papilles
gustatives  adolescentes, une picce
réservée a la projection de films porno, et
enfin la chambre a coucher principale —



ou j’avais pari¢ qu’Howard avait installé
Gretchen Rae Shoftel.

J’empruntai 1’escalier du fond, pris le
couloir et poussai la porte, m’attendant a
trouver la picce telle que je la
connaissais : grand lit blanc et murs
blancs unis — en contrepoint ironique aux
virginités qui se défaisaient 1a. Je me
trompais ; ce que j’avais devant les yeux
¢tait en quelque sorte le témoignage
concret de la vie domestique d’un cave
moyen porté sur la vie de famille.

Robots ménagers, moules a gateaux,
grille-pain et couverts assortis étaient
posés sur le lit ; les murs étaient décorés



de calendriers de chez Currier & Yves et
de couvertures encadrées du Saturday
Evening Post dessinées par Norman
Rockwell. Une véritable ménagerie de
peluches admiraient le travail d’artiste —
pandas, tigres et personnages de Walt
Disney posés contre le lit, téte levée vers
le plafond. Dans un coin, pres de la seule
fenétre de la piece, on trouvait un fauteuil
a bascule en bois cintré. Sur le siege était
posée une pile de catalogues. Je les
feuilletai : radios Motorola, articles de
cuisine de chez Hamilton Beach,
courtepointes en duvet vendues par
correspondance par une boutique du New



Hampshire. Tous sans exception portaient
cochés les articles meilleur marché.
Etrange, puisque Howard offrait a toutes
les poules qui avaient la faveur de la
chambre a coucher du maitre tout ce
qu’elles désiraient — compte crédit haut
de gamme, le nec plus ultra.

J’inspectai le placard. 1l contenait la
garde-robe Hughes standard — robes
longues profondément décolletées et
chandails en cachemire collants, plus une
demi-douzaine d’uniformes de patineuse
de chez Scrivner, avec baleines et
coussinets intégrés destinés a relever les
seins, chose dont Gretchen Rae Shoftel



n’avait nul besoin. Voyant une rangée de
cintres vides, je fouillai a la recherche
d’autres catalogues et dénichai celui de
Bullocks Wilshire sous le lit. En le
feuilletant, j’y découvris, entourés au
crayon, jupes et tailleurs en tweed,
blazers en flanelle et robes de lainage
coquettes et convenables ; on avait
griffoon¢é en haut de la page de
couverture, au dos, le numéro du compte
crédit de Howard. Gretchen Rae Shoftel,
petite matheuse prodige a la recherche
d’un autre matheux prodige, envisageait
apparemment d’endosser le costume qui



ferait d’elle Miss Rectitude bourgeoise
personnifiée.

J’inspectai le reste du baisodrome — un
coup d’ceil rapide aux autres chambres,
une fouille expéditive des placards du
rez-de-chaussée. Résultat : des cartons
vides de chez Bullocks un peu partout.
Gretchen Rae avait accompli sa
métamorphose. Howard aimait a se
garder ses filles toujours un peu justes en
liquide pour s’assurer de leur obéissance,
mais j’¢étais prét a parier qu’il avait fait
une entorse a la reégle pour celle-ci. En
me faisant passer pour un officier de
police, j’appelai le bureau du répartiteur



des compagnies de taxis Yellow et
Beacon. Coup de bol chez Beacon : trois
jours auparavant, a 3 h 10 de 1’apres-
midi, un taxi s’était rendu au 436 South
Lucerne ; destination, 2281 South
Mariposa.

Le gros lot.

Le 2281 South Mariposa était une des
planques de Mickey Cohen, véritable
forteresse armée ou les gachettes du Mick
venaient se mettre a 1’abri aprés leurs
nombreuses escarmouches avec le gang
de Jack Dragna. Elle était batie en béton
armé, et 1’abri antibombes du sous-sol
¢tait garni jusqu’a la gueule d’une chiée



de boites de conserve ; de fausses
cloisons couvertes de photos de starlettes
court-vétues cachaient des rateliers de
Tommy et de fusils a pompe. Seuls les
mecs de Mickey étaient au courant de
I’existence de la planque — preuve
concluante s’il en fallait que Morris
Hornbeck avait des liens avec Gretchen
Rae Shoftel. Je me rendis sur Jefferson et
Mariposa rapidos.

Le bloc comprenait des maisons a
ossature bois, petites, bien entretenues,
pour ’essentiel propriétés de Japonais
relachés de leurs camps d’internement et

désireux d’affirmer leur indépendance en



se serrant les coudes dans un nouveau
territoire. Le 2281 était aussi salubre et
inoffensif que toutes les autres creches du
bloc ; Mickey avait le meilleur jardinier
japonais du quartier. Il n’y avait pas de
voitures garées dans 1’allée ; celles qui se
trouvaient rangées le long du trottoir
avaient 1’air suffisamment anodin, et le
voisin le plus proche prenait le soleil
quatre maisons plus bas, installé sur sa
balancelle sous la véranda. J’avancgai
jusqu’a la porte d’entrée, fracassai une
vitre d’un coup de poing, passai la main a
I’intérieur pour dégager le péne et entrai.



Le salon — meublé par 1’épouse de
Mickey, Lavonne, de sofas et fauteuils
venus droit de la petite boutique d’occase
de la Hadassah — était bien rangé et
totalement silencieux. Je m’attendais a
moiti¢ a voir un chien tueur me sauter a la
gorge avant de me rappeler brutalement
que Lavonne avait interdit au Mick de
prendre un chien de crainte que la béte ne
pisse sur sa moquette. C’est alors que
I’odeur m’arriva aux narines.

Les relents d’un corps en
décomposition vous agressent
simultanément les tripes et les glandes
lacrymales. Je me nouai un mouchoir



autour de la bouche et du nez, attrapai une
lampe en guise d’arme et me dirigeai vers
la puanteur. Elle provenait de la chambre
en facade, a droite, et le spectacle était de
toute beauté.

Il y avait deux macchabées — un homme
¢tendu au sol et un autre sur le lit. Le
premier gisait le nez dans la moquette,
avec, nouée autour du cou, une chemise
de nuit blanche qui portait toujours
épinglée 1’étiquette de prix de chez
Bullocks. 1l avait le visage couvert de
ragolt de beeuf figé, la peau brilée,
rougeet craquelée de boursouflures. A
quelques metres de la, une casserole



renversée laissait entrevoir les restes
caramélisés d’un mélange visqueux.
Quelqu’un était en train de faire la cuisine
quand les choses avaient commencé a
tourner au vinaigre.

Je déposai ma lampe et reluquai le
macchabée au sol de plus pres. 1l avait la
quarantaine, il était blond et gras ; celui
ou celle qui I’avait tué avait essay¢ de lui
effacer ses empreintes digitales en les
cramant — le bout des doigts des deux
mains ¢tait noir et calciné, ce qui
signifiait que le tueur €tait un amateur ; la
seule maniere d’¢éliminer les empreintes
est de faire un peu de charcutage au



hachoir. On avait balancé une plaque
chauffante dans un coin pres du lit ; j’y
jetai un coup d’ceil et vis des lambeaux
de peau calcinée collés a la résistance
chauffante. Le cadavre du lit était juste a
portée, je pris une profonde inspiration,
réajustai mon masque et [’examinai.
C’¢était un vieux mec décharné, habillé
bien trop chaudement pour les hivers de
L.A. 1l ne portait pas la moindre marque
sur le corps ; on lui avait soigneusement
replié ses mains aux doigts carbonisés sur
la poitrine, repose-en-paix, comme si un
entrepreneur de pompes funébres s’était
chargé du travail. Je fouillai son manteau



et ses poches de pantalon, peau de balle —
et lui tatai les membres pour vérifier
qu’ils ne portaient pas de fractures.
Double peau de balle. C’est alors qu’un
asticot se mit a ramper au sortir de sa
bouche béante, en exécutant un petit pas
spasmodique de Lindy Hop sur la pointe
de sa langue.

Je retournai dans le salon, décrochai le
téléphone et appelai un homme qui me
devait une grosse, grosse dette, rapport a
son ¢épouse et les relations suivies de
celle-ci avec une Négresse nonne et un
jeune congressiste de Whittier. Le gars
¢tait technicien criminel aupres des



services du shérif ; i1l avait abandonné des
¢tudes de médecine et possédait un talent
certain ; il savait deviner les causes d’une
mort suspecte rien qu’en inspectant le
cadavre sur les lieux. Il me promit d’étre
au 2281 South Mariposa en moins d’une
heure dans une voiture banalisée — dix
minutes d’expertise médicale criminelle,
et je lui effacais sa dette.

Je retournai dans la chambre, charge
d’une potée de géraniums de Lavonne
pour masquer la puanteur. Les poches du
macchabée au sol avaient ét€¢ nettoyées
dans les régles de 1’art ; le macchab du lit
ne portait pas d’ecchymoses sur la téte et



il y avait maintenant deux asticots qui
esquissaient un pas de tango sur son nez.
Morris Hornbeck, en pro qu’il était,
devait probablement étre enfouraillé d’un
flingue a silencieux comme la plupart des
gros bras de Mickey — il faisait trop
minus pour tuer quelqu’un a mains nues.
Je commencai a cadrer Gretchen Rae
Shoftel pour les deux meurtres — et elle
commengait a bien me plaire.

Le lieutenant Kirby Falwell fit son
apparition quelques minutes plus tard,
tap-tap-tap sur la fenétre que j’avais
cassée. Je le fis entrer, et il emporta sa
trousse a analyses dans la chambre tout en



se pincant le nez. Je le laissai a ses trucs
de scientifique et restai dans le salon afin
de ne pas blesser son ego par ma
présence, avec tout ce que je savais de la
vie intime de son épouse. Au bout d’une
demi-heure, il était de retour pour me
déclarer :

— J’ai payé ma dette, Meeks. Le clown
au sol a ét¢ frappé a la téte avec un objet
plat et contondant, peut-étre une poéle a
frire. Ca [’a probablement assommé
comme une crépe. Ensuite quelqu’un lui a
balancé son diner en pleine figure en le
brilant au second degré. Puis on I’a
¢tranglé avec le déshabillé. Je te propose



I’asphyxie comme cause du déces. Quant
a Papy, je dirais crise cardiaque — cause
naturelle. J aurais pu te dire poison, mais
le foie n’est pas distendu. Crise
cardiaque, cinquante-cinquante. Les deux
morts remontent & a peu pres deux jours.
J’ai récupéré les tissus crolités des deux
séries d’empreintes et je les ai passé€s a
I’encre. Je suppose que tu veux que je
lance une demande d’identification dans
les quarante-huit Etats sur nos bons-
hommes ?

Je secouai la téte.

— Californie et Wisconsin — mais vite.



— T auras le résultat dans quatre heures.
J’ai remboursé ma dette, Meeks.

— Emporte la chemise de nuit, tu
I’offriras a ta femme, Kirby. Elle en aura

’usage.
— Va te faire foutre, Meeks.

— Adios, Lieutenant.

*
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Je m’installai, toutes lumiéres éteintes,
en me disant que si Gretchen Rae était de
meche avec Morris Hornbeck, ce dernier
allait passer récupérer les macchabs, ou
alors elle, pour les larguer quelque part,



ou encore que quelqu’un ferait un saut
pour dire bonjour. Je m’assis dans un
fauteuil prés de la porte d’entrée, lampe
en main au cas ou il faudrait en venir 1a.
J’étais a cran, bien remonté par mon jus
de trouille ; j’avais la cervelle qui
fonctionnait a plein régime, a essayer de
trouver un moyen de me sortir de mon
coup de cavalerie engagé par mes deux
bienfaiteurs pour remettre la main sur une
seule et unique femme qu’ils voulaient se
réserver pour leur usage personnel, avec
déja deux cadavres dans la balance. La
tempéte sous mon crane avait beau cogner
dur, pas une chiure de solution a



I’horizon. Il me restait une demi-heure a
tuer avant de rappeler Kirby ; je laissai
tomber et essayai le numéro du Porte-
Chapeau.

Le numéro du Porte-Chapeau remonte a
mes années d’enfance en Oklahoma, a
I’époque ou mon vieux foutait des
branlées de premiere a ma vieille, quand
je me tralnais un matelas jusque dans le
bosquet voisin pour ne pas avoir a
entendre. J’installais alors mes pi¢ges a

armadillos, et de temps a autre,
j’entendais un clac suivi d’un couic
lorsqu’un connard de dillo avait avalé
mon appat et s’¢tait gagné une échine



¢crabouillée pour sa peine. Quand,
finalement, je réussissais a m’endormir,
c’était pour me réveiller d’ordinaire au
son de cris stridents — des hommes en
train de faire mal a des femmes — qui
n’étaient jamais rien d’autre que le vent
s’en donnant a coeur joie avec les pins
rabougris. C’est alors que je me mettais a
réfléchir ; aux moyens d’obliger mon
vieux a foutre la paix a ma vieille sans
étre obligé de consulter mon frére Fud —
au pénitencier du Texas pour vol a main
armée et agression avec violences. Je
savais que je n’avais pas assez de tripes
pour affronter Pa bille en téte, alors je me



mettais a penser a d’autres personnes
pour me le sortir de D’esprit. Et je
finissais toyjours par mettre au point des
stratagémes : monter un bateau a une
bigote pour qu’elle passe a la maison
déposer une tarte et des brochures
religieuses et par la méme occasion,
calmer le vieux ; m’arranger pour qu’ un
petit futé du coin qui trouvait Man a son
golit vienne lui tourner autour, sachant
que Pa était un lache quand 1l s’agis sait
d’autres mecs et qu’il se reprendrait de
passion pour sa vieille nana rien que pour
la conserver. Ce dernier stratagéme nous
joua a tous un sale tour au bout du compte



— ¢a se passait juste avant que ma vieille
n’attrape le typhus. Elle se mit au lit avec
la fievre, et le vieux s’en alla la rejoindre
pour lui tenir chaud. Il attrapa le typhus a
son tour — et mourutseize jours apres elle.
Etant donné les circonstances, on se
trouva forcé de conclure que c¢’était bien
I’amour qui les avait tenus ensemble —
jusqu’a leur triste fin.

Et donc, le numéro du Porte-Chapeau
vous sort de la panade en donnant
I’occasion a quelque pauvre connard de
I’extérieur de se dire qu’il a fait une
bonne action. Je 1’ai mis en pratique
quand j’¢tais flic a Négreville ; je



laissais filer un pauvre envapé pathétique
amateur d’herbe, je lui envoyais un panier
de fruits de Mickey pour Noél et je
réussissais a le convaincre de cafter un
fourgueur de horse en écrémant au
passage cinq pour cent, allegrement, le
coeur léger en cette période de féte. Le
seul ennui, c’est que cette fois je m’étais
empalé¢ sur les comes d’un dilemme
mahousse : Mickey, Howard, deux
clients, et une seule femme a leur offrir.
Et ma religion m’interdisait de prétendre
que j’avais €choué, aupres de I’un comme
de I’autre.



J arrétai de réfléchir et appelai Kirby
Falwell au bureau du shérif. Il avait recu
des tuyaux de premicreen réponse a son
télétype adressé a deux Etats :

Le macchab sur le plancher était Fritz
Steinkampf, porte-flingue a Chicago et
Milwaukee, une condamnation pour
tentative de meurtre, actuellement en
libert¢é conditionnelle, et apparemment
torpédo dans les troupes de Jerry
Katzenbach. M. Crise cardiaque
s’appelait Voyteck Kirnipaski, relation
connue de Katzenbach, tombé trois fois
pour extorsion et vol qualifié — plus
précisément pour arnaque boursiere. Le



tableau commengait a €étre un peu moins
brumeux et j’appelai Howard Hughes a
son appart du Bel-Air Hotel. Deux coups,
raccrocher, trois coups — qu’il sache que
ce n’était pas quelque chroniqueuse
friande de cancans au bout du fil.

—Ou ?

— Howard, z’étes allé a Milwaukee ces
derniers temps ?

— Jétais a Milwaukee au printemps de
47. Pourquoi ?

— Dites-moi si je me trompe, mais vous
ne seriez pas allé au bordel par hasard,



un bordel spécialis¢ dans les filles
déguisées en vedettes de ciné ?

Howard soupira.

— Buzz, tu connais les penchants que
I’on me préte dans ce domaine. Cela
concernerait-il Gretchen Rae ?

— QOuais. Vous y étes allé ?

— Oui. Je recevais quelques collegues
du Pentagone. Nous avons organisé¢ une
petite féte en compagnie de quelques
jeunes femmes. Ma cavaliére ressemblait
a Jean Arthur, avec seulement un peu plus
de... monde au balcon. Jean m’a bris¢ le
ceeur, tu le sais, ¢a, hein, Buzz.



— Quais. Est-ce que les huiles étaient
bourrées quand elles se sont mises a
parler boutique avec les filles ?

— Je suppose que oui. Qu’est-ce que
cela...

— Howard, de quoi avez-vous parlé,
Gretchen et vous — en laissant de coté vos
fantasmes sexuels ?

— Eh bien, Gretchen m’a semblé
s’intéresser aux affaires — les fusions de
sociéteés en  bourse, les petites
compagnies que je rachetais, ce genre de
choses. Et aussi de politique. Mes
copains du Pentagone m’ont dit que la



situation s’envenimait en Corée, ce qui,
par conséquent, allait entrainer un
accroissement de la  production
aéronautique.  Gretchen m’a  paru
s’intéresser a cela aussi. Une fille
intelligente  s’intéresse toujours aux
entreprises de son amant, Buzz. Tu le sais
bien. As-tu appris quelque chose qui
pourrait te mettre sur sa piste ?

— Shr que j’ai appris des choses.
Patron, comment vous  é&tes-vous
débrouillé pour rester en vie et si riche
aussi longtemps ?

— C’est que je ne fais confiance qu’aux
personnes sures, Buzz. Est-ce que tu me



crois ?

— S{r que je vous crois.

%
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Je m’accordai encore trois heures de
planque dans le noir avant de faire une
descente dans le frigo pour reprendre des
forces, et je mis en route mon numéro du
Porte-Chapeau, petite mitzvah pour
Mickey au cas ou il me faudrait
magouiller quelque chose pour refiler
Gretchen Rae a Howard — qui disposerait
ainsi de sa petite meurtricre adolescente
personnelle. J’enveloppai d’abord Fritz
Steinkampf dans les rideaux de chintz de



trois fenétres et je le trainai jusqu’a ma
voiture ; ensuite je transformai Voyteck
Kirnipaski en momie a 1’aide du couvre-
lit et le coingai en force dans le coffre
entre Fritz et ma roue de secours. Puis je
passai au boulot de routine : essuyage de
toutes les empreintes que j’avais pu
laisser, extinction des feux, et petite
balade par Topanga Canyon jusqu’a la
décharge de résidus chimiques controlée
par la Hughes Tool Company — réservoir
bouillonnant de produits caustiques
jouxtant un centre aéré pour enfants
défavorisés ; encore une combine de
Howard pour payer moins d’impdts. Je



balancai Fritz et Voyteck dans le
chaudron a bulles et les écoutai claquer,
craquer et pectiller comme les Rice
Krispies de chez Kellog. Puis, juste apres
minuit, je partis sur le Strip a la
recherche de Mickey et de ses mignons.

IIs n’¢taient pas au Trocadéro, au
Mocambo ou chez La Rue ; ils n’étaient
pas chez Sherry ou a La Chambre Bleue
de Dave. J’appelai la ligne de nuit du
S.C.G., me fis passer pour flic et obtins
les coordonnées de la charrette de Mo
Hornbeck — Dodge coupé beige de 1946,

CAL — 4986 — J, 896" Moonglow Vista,
South Pasadena, avant de prendre



I’Arroyo Seco et franchir la colline
jusqu’a I’adresse, un bloc de bungalows
sur cour.

Le 896% ¢tait situ¢ tout au bout a gauche
d’une filée de batiments en stuc de style
moderne — balustrades a angles arrondis
et persiennes rectangulaires fermant de
minuscules fenétres placées la
uniquement pour la frime. Il n’y avait pas
la moindre lumi¢re ; la Dodge de
Hornbeck n’était pas rangée sur son
emplacement, sous 1’avant-toit a 1’arriére
du batiment. Peut-étre Gretchen Rae se
trouvait-elle a  D’intérieur, armée
jusqu’aux dents, peluches, garrots de



lingerie fine, cocottes et poéles a frire —
et I’idée, soudain, fit que je n’en eus plus
rien a branler que le monde baise ou prie,
moufte ou ripe. Je défongai la porte d’un
coup de pied, allumai une applique
murale et me retrouvai sur le cul,
bousculé par un gros enfoiré tout en
fourrure, aux dents énormes et luisantes,
blanches et coupantes comme un rasoir.

C’était un doberman, masse noire de
muscles souples et lisses assoiffée de
sang — le mien, en 1’occurrence. Le chien
referma ses crocs sur mon ¢épaule et
s’enfila sa dose de worsted de chez Hart,
Schaffner & Marx ; il tenta de me mordre



au visage et se regut une droite du Meeks,
un coup faiblard lancé au jugé qui
’obligea a se dérober momentanément. Je
plongeai la main dans la poche pour en
sortir mon surin, appuyai sur le bouton et
tranchai dans le vif ; j’égratignai les
pattes et la truffe du bestiau — qui en
poursuivit malgré tout ses grognements et
ses coups de gueule.

La seule solution était d’offrir a ce
salopard une cible immobile. Je placgai
mon avant-bras gauche devant les yeux et
essayai de rester sur le dos ; Rex le Chien
prodige se laissa tenter par mon gros
coude, dodu et bien juteux. Je lui plantai



mon surin dans le bide avant d’enfoncer
la lame a fond et de tirer vers 1’avant
d’un coup sec. Rex se répandit sur moi de
toutes ses entrailles ; i1l me vomit son sang
sur la figure et mourut dans un dernier
gargouillis-coup de gueule.

Je me débarrassai du troisieéme cadavre
de la journée d’un coup de pied, allai en
trébuchant jusqu’a la salle de bains,
farfouillai dans I’armoire a pharmacie et
trouvai de I’hamamélis. J’en tamponnai
ma morsure au coude, m’aspergeai le
visage a I’eau du lavabo, regardai dans le
miroir et vis un gros homme entre deux
ages, terrifi¢ au point d’en avoir pissé



dans son calegon, dans la merde jusqu’au
cou et en train de perdre pied. Je soutins
le regard de mon reflet, en me disant
pendant de longues secondes que ce
n’était pas moi. Puis je fracassai 1’itmage
avec le flacon d’hamamélis et reluquai de
plus pres le reste du bungalow.

La plus grande des deux chambres
devait étre celle de Gretchen Rae. Elle
¢tait pleine de babioles de fille : pandas
et poupées Kewpie gagnées a la tombola,
photos d’idoles et fanions d’université
épinglés aux murs. Sur la commode
¢taient empilés des ustensiles ménagers
encore dans leur carton ; le couvre-lit



¢tait jonché de clichés publicitaires sur
papier glacé des beaux gosses de la
RKO.

L’autre chambre empestait le Vapo Rub
et le limment, 1a sueur et les flatulences —
des murs nus, et I’espace au sol presque
entiecrement occupe par un lit pliant
affaissé. Un flacon de médicaments était
posé sur la table de nuit — une ordonnance
du docteur Revelle qui prescrivait du
Demerol a M. Jamelka — et en fouillant
sous l’oreiller, je me récupérai un 38
special police. Je fis basculer le barillet,
retirai quatre des balles et fourrai I’arme
dans ma ceinture avant de retourner au



salon ou je ramassai le cadavre du chien
avec dé¢licatesse pour éviter de me
tremper avec ses tripailles ensanglantées.
Je remarquai que c’était une femelle ; une
plaque a son collier portait inscrit « Janet
». La chose me frappa comme le gag le
plus drdle depuis la mort du burlesque, et
]’ €clatai d’un rire sauvage, contrecoup du
choc subi. Je repérai dans le coin un
panier a chien de chez Abercrombie &
Fitch, y balancai Janet, éteignis les
lumiéres de la chambre, trouvai un
canap¢ et m’écroulai. Je plongeais tout
droit dans un brouillard surnaturel qui me
collait les chocottes quand un craquement



du parquet, un « Oh ! mon Dieu ! »
étranglé et un éclat brutal de lumiere
jaune me firent bondir.

—Oh! Janet non !

Mo Hornbeck fila bille en téte vers le
cadavre du chien sans méme remarquer
ma présence. Je tendis la jambe et le fis
trébucher ; il s’effondra au sol presque
blair a blair avec Janet. Et j’¢tais déja
pres de lui, I’arme pointée sur sa téte, a
montrer les dents en grondant comme le
bouseux d’Okie, tueur et psycho, que
] aurais pu étre.



— Petit gars, va falloir que tu craches le
morceau, sur toi, Gretchen Rae, et les
refroidis de Mariposa. Tu vas te mettre a
table sur elle et Howard Hughes, et tout
de suite qui plus est.

Hornbeck se trouva un peu de couilles
illico presto, détournant les yeux du chien

pour river son regard sur moi.
— Va te faire foutre, Meeks.

«Va te faire foutre » pouvait s’accepter
de la part d’un gradé inspecteur du shérif
qui €tait en dette avec moi, mais pas d’un
truand a la manque coupable de
détournement de mineures. Je basculai le



barillet du 38 et montrai les deux balles a
Hornbeck, avant de lancer la roulette et
de lu coller le canon contre la téte.

— Parle. Tout de suite.
— Va te faire foutre, dit Hornbeck.

Jappuyai sur la détente ; il eut un haut-
le-ceeur et regarda le chien, les tempes
virant au violacé et les joues au rouge. Je
me voyais déja dans la cellule voisine de
celle de Fud, les deux gar¢ons Meeks
cote a cote, en train de se faire une partie
de cartes a travers les barreaux qui
séparaient leurs cages, et je lachai un
second coup, le percuteur claquant sur



une chambre vide. Hornbeck mordit la
moquette pour contenir ses tremblements,
virant au violet de plus en plus sombre
avant de perdre ses couleurs et passer par
toute la gamme des violines et des roses
pour finir d’un blanc de téte de mort.
Finalement, il recracha poussiére et poils
de chien mélanges avant de me dire d’une
voix haletante :

— Les pilules prés de mon lit et la
bouteille dans le placard.

J’obéis, et nous nous installames sous
la véranda comme deux vieux potes pour
sécher ce qui restait de la cruche — du
Old Overholt bien 1égal — Hornbeck se



goinfra de cachets de Demerol avec sa
gnole, décolla pour le septieme ciel et me
raconta 1’histoire la plus triste que j’aie
jamais été foutu d’entendre.

*
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Gretchen Rae Shortel était sa fille. Man
s’était taillée peu apres sa naissance,
partie pour des terres inconnues en
dérapage incontrolé avec un chauffeur des
brasseries Schlitz dont la rumeur disait
qu’il était mont¢ en double douzaine,
comme un pendant humain de Mickey
Cohen, Jr. Mo avait élevé Gretchen du

mieux qu'il avait pu, nourrissant



secretement pour elle une passion
brilante et dévoreuse dont il avait honte
jusqu’a ce qu’il se trouve mis au parfum
par une tapée de sources différentes : son
épouse offrait ses bons et déloyaux
services a toute 1’équipe de nuit de chez
Schlitz a I’époque ou sa petite fille avait
¢t¢ concue. En vertu de ses bons
principes, Mo ne I’avait jamais touchée,
assouvissant sa passion irraisonnée pour
les fillettes avec les gosselines des camps
a putes de Green Bay et de Saint Paul.

Gretchen grandit bizarrement, honteuse
de son vieux — léche-bottes des truands et
tueur occasionnel. Elle prit le nom de



jeune fille de sa vieille et se plongea dans
les livres, se prenant de passion pour les
tours d’arithmétique, les chiffres et les
calculs — des trucs qui prouvaient qu’elle
avait de la téte. Elle se mit aussi a
fréquenter une faune peu recommandable
a South Milwaukee. Un de ses petits
amis, un Polak completement givre,
I’avait tabassée tous les soirs comme une
crépe pendant une semaine lorsqu’elle
avait quinze ans. Mo avait découvert la
chose, et collé au gamin des bottes en
ciment avant de le balancer dans le lac
Michigan. Péere et fille se retrouverent des
lors, réunis par la vengeance.



Mo grimpa les échelons dans
I’organisation de Jerry Katzenbach ;
Gretch se ramassa un paquet a lever des
michés dans les bars d’hotel de Chicago.
Mo installa Gretchen Rae, alors agée de
seize ans, comme contremaitresse d’un
bordel classieux ; des fillettes sosies de
stars de cinéma, des mouchards dans les
chambres pour accumuler sur la pegre et
les politicards des rencards qui
pourraient s’avérer profitables pour Jerry
K. Gretch se lia avec Voyteck Kirnipaski,
spécialiste de 1’arnaque boursiere ; un
soir, par hasard, alors qu’elle était a
I’écoute devant une ouie de ventilation,



Howard Hughes et une cohorte de trois
¢toiles de 1’armée ¢Etaient en train de
s’ offrir une partie de jambes en I’air avec
Jean Arthur, Lupe Velez et Carole
Lombard, modéles minettes en herbe.
Gretch se ramassa des tas de petits
cancans bien juteux sur Wall Street, et
comprit que ce pourrait &tre le début de
quelque chose d’important. Mo attrapa a
peu pres au méme moment un cancer de
I’estomac et eut droit a la grande nouvelle
: une demi-décennie maxi — profitez-en
tant que vous pouvez. Le fric écrémeé dans
les livres comptables de Jerry
Katzenbach Iui permit de s’offrir un



traitement de premicre classe. Mo tint
bon devant le Grand C. Jerry K. qui se
récoltait une réput de merde a cause de
son bordel, ferma la boite et bannit Mo
sur la Cote, Mo que Mickey Cohen
accueillit a bras ouverts, usant de son
pouvoir pour passer un marché aupres du
procureur a propos de ses deux
détournements de mineure et obtenir que
I’accusation soit réduite a que dalle.

De retour a Milwaukee, Gretchen Rae
suivit des cours d’administration des
affaires a Marquette, en se faisant reluire
gratis par Voyteck Kirnipaski parce
qu’elle avait appris que ce dernier



bossait pour Jerry K. et se montrait
mécontent de sa paie. Puis Mo eut un
répit et revint a Milwaukee en visite ;
Voyteck Kirnipaski se tailla de la ville en
emportant un paquet de fric appartenant a
Katzenback afin de pouvoir financer ses
arnaques a la bourse a L.A. ; Gretchen
Rae, qu lisait toyjours les journaux a la
recherche  d’éventuels  changements
politiques lourds de conséquences,
additionna les infos qu’elle avait
surprises grace a Howard et ses grosses
huiles de D’armée avec ce qui se
murmurait sur la situation en Corée, et
decida de se rencarder plus avant aupres



du grand homme en personne. Mo prit
quelques photos de I’avant-scéne de sa
petite fille et les adressa par courrier au
Grand How — qui mordit a I’hamegon.
Gretchen eut vent que Voyteck, toujours
en cavale et pourchassé sans répit,
trainait ses guétres au drive in de chez
Scrivner et, désireuse de s’assurer ses
services pour d’éventuelles entreprises
d’extorsion, elle se fit engager la. La
passion soudaine dont se prit pour elle
Mickey Cohen fut un véritable sac de
neeuds qui mit ses projets en danger —
mais elle se dit, apres tout, que le célebre
petit mec pourrait touyjours servir en lui



offrant quelques ouvertures. Elle devint
sa cheére et tendre en méme temps que
celle de Howard, pere et fille faisant
semblant de ne pas se connaitre lors des
grands rassemblements organisés par
Mickey dans sa boite de nuit. Puis, dans
un motel de Santa Monica, elle finit par
repérer un Voyteck terrifi¢ a I’idée que
les gachettes de Katzenbach étaient sur
ses talons. Mo lui donna la clé de la
planque de Mickey sur Mariposa Street ;
elle y installa Voyteck, prise par ses
allers-retours incessants jusqu’au baisoir
de Howard qu’elle pompait avec subtilité
pour quelques renseignements tout en



pompant Kirnipaski de manicre effrontée
— a essayer de I’attirer dans la toile
d’intrigues qu’elle s’ctait tissée. Elle
commengait a  progresser lorsque
débarqua Fritz Steinkampf. Et que je sois
damné si Gretchen ne s’était pas montrée
a la hauteur de la situation, a lui couper le
sifflet et griller les paluches, poéle a frire
a la clé, jusqu’a ce que mort s’ensuive. A
la suite de quoi elle tenta bien d’apaiser
un Voyteck terrifié¢, mais ce dernier se
paya un arrét cardiaque ; résultat de la
combinaison explosive d’une tentative de
meurtre, d’un meurtre et de la langue de
vipeére d’une meurtriere. Gretchen Rae fut



prise de panique et fit ses valises en
emportant le liquide chouré par Voyteck,
et elle essayait apparemment ces temps
derniers de  refiler une lettre
confidentielle avec « indiscrétions de
premiere main » sur les actions Hughes a
une liste de clients potentiels compilée
par Kirnipaski. La fille était terrée
quelque part — Mo ne savait pas ou — et le
lendemain, elle devait appeler les
domiciles et bureaux de sa derniere vague
de « clients » potentiels.

A un moment, dans le cours de son
récit, je me pris soudainement d’affection
pour Mo, presque autant que pour



Gretchen Rae. Je n’arrivais toyjours pas a
voir comment j’allais pouvoir me sortir
de ce foutoir, mais une chose excitait ma
curiosité : les babioles de fillettes, les
appareils électriques, tous ces trucs
domestiques de petite cavette d’intérieur
que Gretchen avait accumulés. Quand Mo
eut terminé son récit, je lut demandai :

— Qu’est-ce que ¢a vient faire la-
dedans, toutes ces fringues, ces gadgets et
ces peluches ?

Morris Hornbeck, qui, dans moins de
siX mois, serait tout juste bon a nourrir les
asticots, se contenta de soupirer.



— Tout le temps perdu a rattraper,
Meeks. Un pere et sa fille bien planqués,
qui se font leur numéro a [’abri, un
numéro qu’y z’auraient dii se jouer y’a
des années de ¢a. Mais tout c¢a, c’est fini,
ayjourd’hui ¢’est la deche.

Je lui montrai le chien mort, aux pattes
qui commengaient a se recroqueviller
sous l’effet de la rigidit¢ cadavérique,
comme s’il allait mendier ses biscuits
pour 1’éternité.

— Peut-étre pas. Ce qui est sir, c’est
que t’as plus ta fidéle mascotte, mais tu
pourrais peut-étre bien avoir un avant-
golit du reste.
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Morris alla dans sa chambre et tomba
dans les bras de Morphée. Je m’allongeai
sur le Ilit accueillant, habit¢é de réves
illusoires, un panda en peluche entre les
bras, toutes lumicres éteintes pour étre
sir que la matiere grise allait tourner a
plein régime. Je laissai vite au rancart
toute idée de manipulation directe de
Mickey et Howard pour m’attaquer au
numero du Porte-Chapeau et tombai sur
un os.

Sid Weinberg.

Producteur pour la RKO.



Riche a vomir, il la fournissait en films
d’horreur de série B, des navets bon
marché destinés au circuit des drive in
qui rapportaient le pognon a la pelle.

Pilier de 1a RKO, il était irremplacable
— ses films n’¢étaient jamais des fours.
Howard lui léchait littéralement le cul, 1l
adorait ses manieres d’économe quand il
s’attaquait a un nouveau film et Iu
laissait carte blanche au studio.

— Je préefererais perdre ce que vous
savez plutot que de perdre Sid
Weinberg.



Mickey Cohen était en dette avec Sid
Weinberg, propriétaire du Blue Lagoon
Saloon, qui 1’autorisait a passer sur scene
pour interpréter ses abominables numéros
d’amuseur public, sans flics qui
viendraient trainer leurs guétres dans le
coin — Sid avait ses contacts au LAPD.

Le Mick :

— Si j’avais pas Sid, ¢’est comme si je
me retrouvais sans pot de chambre pour
aller pisser. Faudrait que je m’offre ma
propre boite de nuit, et ¢a, c’est pas drole
— c’est comme de se payer sa propre
¢quipe de base-ball pour avoir le droit de
jouer une partie.



Sid Weinberg était veuf, papa de deux
filles aujourd’hui adultes, qui traitaient
avec condescendance ce pere pitre et
amuseur public. Il parlait souvent de son
désir de se trouver une gouvernante a
demeure, qui s’occuperait des poussieres
et le ferait reluire de temps a autre au
passage. Il y avait quinze ans de cela, il
avait été trés amourcux d’une starlette,
une superbe blonde ¢tincelante du nom de
Glenda Jensen qui s’était carapatée un
jour direction le soleil couchant, pour ne
plus jamais donner de ses nouvelles.
J’avais vu des photographies de Glenda ;
elle ressemblait de fagon suspecte a mon



adolescente meurtricre favorite. Le
lendemain, a huit heures du soir, Sid
Weinberg organisait une grande féte haute
en couleur pour le lancement de La
Fiancée du Monstre des mers. ] étais
cens€ en assurer la sécurite. Mickey
Cohen et Howard Hughes y étaient
invites.

%
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Au matin, nous décollames a la
recherche de la fille prodigue. J’étais au
volant, Mo Hornbeck m’indiquait la route
— la ou 1l pensait pouvoir trouver
Gretchen Rae, en se fondant sur leur



derniere conversation — petit discours-
panique qui remontait a deux jours ; la
fille effrayée qui craignait les €coutes
téléphoniques ; et Mo qui disait qu’il
laisserait un peu refroidir les deux
témoins avant de disposer des corps.

Ce que, naturellement, il ne fit pas.
Selon Mo, Gretch aurait déclaré que
Voyteck Kirnipaski lui avait fourni une
liste des requins de la finance du coin que
ses analyses des entreprises Hughes
pourraient €ventuellement intéresser ; a
quel moment vendre ou acheter les
actions de Toolco, Hughes Aircraft et
leurs myriades de filiales — en se fondant



sur ce qu’elle avait appris depuis peu des
nouveaux contrats Défense qui devaient
se signer et son ¢valuation des
fluctuations du prix des actions. Mo
insista sur le fait que c’¢était la la raison
pour laquelle Gretchy avait dévalisé le
catalogue de chez Bullocks — elle voulait
ressembler a une femme d’affaires et non
a une séductrice meurtricre.

Nous descendimes donc au centre-ville
en nous trainant sur la file de droite, a
faire le circuit du quartier financier de
Spring Street, dans 1’espoir de tomber sur
Gretchen Rae pendant qu’elle passerait
ses coups de fil. Je m’étais partiellement



gagn¢ les faveurs de Mo avec quelques
mots gentils et la promesse d’aller coller
Janet dans un cimeticre a chiens trés
classe de L.A. Ouest, mais je sentais
malgré tout qu’il ne me faisait pas
confiance — j’¢€tais resté trop longtemps
trop proche de Mickey. J’eus droit & un
regard en coin méprisant et glacé et il
répondit 2 mes tentatives de conversation
par des grognements.

La matinée se passa ; |’apres-midi
suivit. Mo n’avait pas la moindre piste
sur les coups de fil de Gretchen, et nous
poursuivimes notre circuit de Spring
Street, inlassablement — de la Troisiéme a



la Sixiéme et retour sans désemparer, en
ne nous arrétant que pour pisser un bock
au Pig & Whistle sur la Quatrieme et
Broadway toutes les deux heures. A la
tombée de la nuit, je commengai a avoir
la trouille ; mon petit numéro de Porte-
Chapeau marcherait a la perfection si
seulement je réussissals a amener
Gretchen a la soirée de Sid Weinberg en
temps et heure.

6 heures.

6 h 30.

7 heures.



7 h 09. Je tournais au coin pour
m’engager sur la Sixiecme lorsque Mo
m’agrippa le bras et passa la main par la
fenétre pour m’indiquer une fille en
tailleur de serge a ’allure de secrétaire,
en train de feuilleter des journaux pres
d’un kiosque.

— La. C’est ma petite.

Je me rangeai ; Mo passa la téte par la
porte et fit signe a sa fille avant de
s’écrier :

— Non ! Gretchen !

J’¢étais en train de mettre le frein a main
lorsque je vis la fille — Gretch, les



cheveux remontés en chignon — se mettre
a courir en remarquant un homme dans la
rue. Mo jaillit de la voiture et se dirigea
droit sur le mec en question ; lequel
dégaina un flingue mahousse, mit en joue
et fit feu a deux reprises. Mo s’affala sur
le trottoir, mort, la moiti¢é du visage
arrachée ; 1’homme se lanca a la
poursuite de Gretchen ; je me lancai a
mon tour a sa poursuite.

La fille entra au pas de course dans un
immeuble de bureaux, le tireur sur les
talons. Je refis mon retard, passai la téte
et vis I’homme sur le palier du deuxiéme.
Je reclaquai la porte et battis en retraite,



réussissant ainsi a faire gacher deux
balles au tueur, au milieu des éclats de
bois et de verre qui explosaient autour de
moi. Quatre balles, restaient deux.

Des gens qui hurlaient dans la rue ;
deux paires de jambes qui montaient les
¢tages quatre a quatre ; des sirenes dans
le lointain. Je courus jusqu’au palier et
criai, « Police ! » Avec, pour seule
réponse, deux bang-bang en ricochets. Je
me remuai les miches jusqu’au troisieme
¢tage aussi vif qu’un derviche gras a lard.

Le tireur avait dans la main une poignée
de balles et essayait de regarnir son arme
; 1l m’apergut a I’instant ou 1l basculait le



barillet. J’étais trois marches plus bas. Il
n’eut pas le temps de recharger et tirer et
me lanca un coup de pied. Jattrapai sa
cheville et tirai vers moi pour le faire
tomber. Nous  dégringolames les
escaliers, bras et jambes emmélés, pour
atterrir sur le palier prés de la fenétre
ouverte.

A nous voir mouliner des bras, on
aurait pu croire a deux pieuvres a la lutte,
a grands coups de poing et d’ongles qui
ne touchaient jamais vraiment leur cible.
Finalement, il me fit une clé de cou en
étranglement ; passant les mains entre ses
bras, je lui fourrai les deux pouces dans



les yeux. Le salopard me reldcha juste
assez pour que je lui colle mon genou
dans les couilles avant de m’extirper de
la prise et de le choper par les cheveux.
Completement aveuglé, il moulina au
jugé. Je le balangai par la fenétre téte la
premiere en le poussant par les pieds. Il
toucha le trottoir bras en croix, et méme a
trois ¢étages de distance, j’entendis
clairement son crane €clater comme une
coquille d’ceuf géante.

Je repris un peu de souffle, remontai
sur le toit et poussai la porte. Gretchen
Rae Shoftel était assise sur un rouleau de



papier goudronné et fumait une cigarette,
deux longues larmes roulant sur ses joues.

— FEtes-vous venu pour me ramener a
Milwaukee ? dit-elle.

Tout ce que je trouvai a dire fut :
— Non.

Gretchen tendit la main derricre le
papier goudronné et en sortit une mallette
— flambant neuve, qualit¢ Bullocks
Wilshire. Les sirénes en contrebas
s’éteignaient doucement ; deux cadavres,
ca fait pas mal de boulot quand on est
flic.



— Mickey ou Howard, Mlle Shoftel ?
dis-je. Vous avez le choix.

Gretch écrasa sa cigarette.
— C’est des nullards, tous les deux.

Elle m’indiqua d’un pouce en crochet
la direction prise par le tireur mort.

— Je vais courir ma chance avec Jerry
Katzenbach et ses amis. Mais Papa est
tombé¢. C’est aussi ce qui m’attend.

— Vous n’étes pas stupide a ce point,
dis-je.

— Vous jouez a la Bourse ? me demanda
Gretchen Rae.



— Ca vous dirait de rencontrer un
homme riche qui se cherche une amie ?

Gretchen Rae m’indiqua une échelle
qui reliait le toit a la sortie de secours de
I’immeuble mitoyen.

— Si c’est tout de suite, je suis
preneuse.

*
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Dans le taxi qui nous conduisait a
Beverly Hills, je mis Gretchy au parfum,
avec, a la clé, promesses de récompenses
diverses que j’aurais €t¢ bien en peine de
tenir, comme la bourse Morris Hornbeck



pour ¢tudiants nécessiteux a 1’école de
commerce de 1’université Marquette. A
notre arrivée devant la résidence Tudor
de Sid Weinberg, Gretchen avait défait
son chignon, maquillage en place, fin
préte pour interpréter le sauve-moi-la-
peau tango.

Il1 était 8 h 03, et la demeure de Sid
¢tait illuminée comme un sapin de Noél —
avec extras en costumes de monstres de
caoutchouc vert qui servaient les
boissons sur la pelouse de fagade tandis
que les haut-parleurs sur le toit beuglaient
une chanson d’amour, théme central d’un
précédent tabac de Weinberg, [’Attaque



des Gargouilles atomiques. Comme
Mickey et Howard arrivaient toujours
tard aux soirées organisées pour ne pas
avoir 1’air de vouloir se montrer trop
vite, je me dis que j’avais le temps de
régler les derniers détails.

Je fis entrer Gretchen Rae au milieu
d’un  spectacle incroyable : tout
Hollywood, les grands, les presque-
grands et les pas-grands-du-tout, en train
de guincher en compagnie d’une flopée de
danseurs et danseuses de troupe déguisés
en  monstres  marins,  gargouilles
atomiques et rongeurs géants débarqués
de Mars ; des barmen qui aspiraient le



punch des saladiers au moyen de siphons,
imitations de pistolets a rayons ; des
tablées de viandes froides colorées en
vert monstre marin — que les invités
dédaignaient en foule pour leur préférer
la bonne vieille gndle — avec des queues
de vingt personnes devant le bar. Les
belles nanas ¢étaient présentes en
abondance, mais Gretchen Rae, cheveux
plats comme 1’ancien grand amour de Sid,
Glenda Jensen, se taillait la part du lion
des regards de loup qui la dévoraient des
yeux. Je me tenais a ses cOtés pres de la
porte d’entrée grande ouverte, et lorsque



la limousine de Howard vint se ranger
devant nous, je murmurai :

— Maintenant.

Gretchen se glissa vers le bureau privé
a facade de verre de Sid Weinberg, au
ralenti, trés, trés lentement ; Howard,
grand, beau et ¢légant dans son smoking
sur mesure, franchit le seuil en me saluant
d’un signe de téte, moi, son loyal sous-
fifre.

— Bonsoir, M. Hughes, a haute et
intelligible voix. A voix basse : vous me
devez une plaque.



Je lui indiquai le bureau de Sid ;
Howard suivit. Nous arrivimes au
moment précis ou Gretchen Rae Shoftel et
Sid Weinberg s’enlagaient serrés a
boucheque-veux-tu.

— Je ferai pression sur Sid, Patron.
Cachere, c’est cachére. Je lu ferai
entendre raison. Faites-moi1 confiance.

En I’espace de six secondes, je vis la
quatrieme fortune d’Amérique passer de
petit-toutou-au-ceeur-en-peine  a  grand
baron-escroc-dur-a-cuire, et retour, au
moins une douzaine de fois. Finalement, il
fourra les mains dans ses poches et en



sortit une liasse de billets de cent qu’il
me tendit.

— Trouve m’en une autre exactement
comme elle, dit-1] avant de s’en retourner
a sa limo.

Je restai de faction a la porte les
quelques heures qui suivirent, a chasser
parasites et amateurs d’autographes, en
surveillant du coin de  Deeil
Gretchen/Glenda et Sid Weinberg se
payer leur bain de foule, du velours pour
la fille, un peu de sa jeunesse retrouvée
pour le vieil homme triste. Gretchen
¢clata de rire, et je vis que ce n’était que
larmes qu’elle s’efforgait de retenir ;



lorsqu’elle serra la main de Sid, je
compris qu’elle ne savait pas a qui cette
main appartenait. Je continuai a souhaiter
pouvoir étre présent lorsque ses larmes
se mettraient a couler pour de bon,
lorsqu’elle se changerait, 1’espace d’un
instant, en vraie petite fille, avant de
redevenir 1’experte en bourse et la putain
qu’elle était. Mickey fit son apparition a
I’instant précis ou démarrait le film.
Davey Goldman me dit qu’il faisait la
gueule ; Mo Hornbeck s’était fait
dessouder par une gachette boche du
Milwaukee qui avait fini sa carrieére en
plongeant d’une fenétre, té€te en avant ; la



planque de Mariposa Street avait éte
cambriolée, et Lavonne Cohen, de retour
d’Israél trois jours avant la date prévue,
n’arrétait pas de faire chier le Mick en le
harcelant avec ses piailleries. C’est tout
juste si j’entendis ce qu’il me disait.
Gretchen et Sid roucoulaient preés de la
table a viandes froides — et Mickey se
dirigeait droit sur les deux tourtereaux.

Je n’entendis pas les paroles
¢changées, mais je pus lire ce qui se
passait sur les trois visages. Mickey fut
pris au dépourvu, mais présenta
respectueusement ses devoirs a son hote
rayonnant ; Gretch frissonnait de la téte



aux pieds, contrecoup de la mort de son

vieux. Le truand n’ 1 de L.A. fit sa
révérence, s’avanga jusqu’a moi et me
balanca la cravate dans la figure d’une
pichenette.

— Tout ce que t’auras, c’est un baton,
espece de nullard. T’avais qu’a la
retrouver avant.
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Et tout alla pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Personne ne me
colla le cadavre du tueur de Milwaukee
sur le dos ; Gretchen passa a 1’as pour le



meurtre de Steinkampf et sa complicite
dans la disparition de Voyteck Kirnipaski
— les macchabs dans leur friture chimique
n’avaient, naturellement, jamais été
retrouvés. Mo Hornbeck eut droit a son
lopin au cimetiére Mount Sinai, et avec
I’aide de Davey Goldman, une fois dans
la salle mortuaire, je fourrai Janet dans
son cercueil — j’avais refilé un tuyau
brilant au rabbin pour ses paris sur les
canassons et il avait quitté la salle pour
appeler son bookie. J’avais réglé Leotis
Dineen pour retomber tres vite bourré de
dettes entre ses griffes ; Mickey se mit a
fréquenter une effeuilleuse du nom



d’Audrey Anders ; Howard se ramassa un
paquet de blé avec ses picces détachées
d’avion pour la guerre de Corée et
s’éclata tous azimuts avec la douzaine de
sosies de Gretchen Rae Shoftel que je lui
avais trouvés. Gretchen et Sid Weinberg
tomberent amoureux pour de bon, ce qui
faillit briser le ceceur du pilote-magnat de
1I’écran une fois pour toutes.

Gretchen Rae et Sid.

Elle lu fit effectivement ses poussicres
— en lui offrant trés certainement des
petits a-cotés non négligeables. Elle
devint ¢galement le banquier
d’investissement personnel de Sid, et lui



fit gagner un paquet de pognon géant, dont
elle se prit un pourcentage substantiel
qu’elle investit dans 1’achat de taudis et
resta 1a a contempler son argent faire des
petits, beaucoup de petits. Gretch la
Reine des taudis joua également le réle
principal dans le seul film de Sid
Weinberg qui perdit jamais de 1’argent,
une micvrerie a faire pleurer, intitulée
Glenda, 1’histoire d’un producteur qui
tombait amoureux d’une starlette avant
que celle-ci ne disparaisse de la surface
de la terre. Les critiques furent unanimes :
Gretchen Rae Shoftel était nulle comme
interprete, mais elle possédait de beaux



poumons. La rumeur voulait que Howard
elt vu le film plus d’une centaine de fois.

En 1950, je me retrouvai impliqué dans
une enquéte de grand jury qui foira
lamentablement dans les grandes largeurs,
et je finis ma carriére en prenant la
tangente de facon permanente, M.
I’ Anonyme noye¢ dans la foule de mille
petites villes de rien. Mickey Cohen fit
deux séjours a 1’ombre pour fraude
fiscale dans un pénitencier fédéral d’ou il
fut libéré sous condition, déja vieillard,
avant d’aller se réinstaller a L.A. ou 1l fit
recette pour ses cOtés pittoresques tres
couleur locale, qui rappelaient le bon



vieux temps. Au bout du compte, Howard
Hughes finit completement timbré par la
drogue et la religion, et une biographie
que j’ai lue de lui disait qu’il s’était
consum¢ d’amour jusqu’a en perdre le
ciboulot pour une pute blonde. Il passait
des heures enticres au Bel-Air Hotel a
contempler sa photo, en se repassant a
satiété une version sucrée et larmoyante
de Puisque tu n’es pas mienne. Je sais,
moi, ce qu’il en était vraiment ; il
s’agissait probablement de tapées de
photos toutes différentes, rien que des
doudounes en gros plan, avec la musique
en fond sonore, complainte nostalgique du



temps ou I’amour ne cofitait pas cher.
Gretchy lui était spéciale, pourtant. J’en
suis encore convaincu aujourd’hui.

Howard et Mickey me manquent, et la
rédaction de ce récit dont ils sont le
centre n’a fait qu’empirer les choses.
C’est dur d’étre un vieillard dangereux
abandonné a lui-méme — il ne vous reste
rien, sinon des souvenirs et personne
avec assez de couilles au ventre pour les
comprendre.

1. Services de police de Los Angeles. (N.d.T.)
2. Yiddish : les Noirs. (N.d.T.)

3. Prénom hébraique d’Esther (la myrte en
hébreu), orpheline et pupille de son cousin



Mardochée, autre sens de Hadassah. C’est en
outre le nom du plus grand hopital
deJérusalem et i est devenu synonyme
d’organisation charitable. (N.d.T.)

4. Epilepsie. (N.d.T.)
5. Variété de tatou. (N.d.T.)



Ouvrages de James Ellroy
aux Editions Rivages

Lune sanglante

A cause de la nuit

La Colline aux suicidés
Brown’s Requiem
Clandestin

Le Dahlia noir

Un tueur sur la route
Le Grand Nulle Part
L.A. Confidential



White jazz

American Tabloid
Ma part d’ombre
Crimes en série
American Death Trip

Moisson noire 2003 (Anthologie sous
la direction de James Ellroy)
Destination morgue

Revue POLAR spécial James Ellroy
Tijuana mon amour

Underworld USA

La Malédiction Hilliker



Extorsion



A propos de cette édition

Cette édition ¢électronique du livre Dick
Contino’s Blues de James Ellroy a été
réalisée le 06 mars 2015 par les Editions
Payot & Rivages.

Elle repose sur 1’édition papier du
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