






Présentation
Un joueur d’accordéon prodige (il vit
actuellement à Las Vegas), Hollywood en
proie à la chasse aux sorcières, le
tournage d’une série Z qui deviendra un
film-culte, un tueur en liberté, les années
cinquante et leur fureur de vivre... À
travers le blues de Dick Contino, c’est
son passé que James Ellroy apprend à
mieux comprendre.

 

Le court roman Dick Contino’s blues est
suivi de cinq nouvelles.
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À Alan Marks



AVANT-PROPOS
Un homme avec un accordéon, et qui

tourne et qui vire – à pomper son «
Steinway à bretelles » de toutes ses
forces.

Mon père qui pointe un doigt sur la
télé.

– Ce mec est un bon à rien. Un
insoumis.

L’homme à l’accordéon dans un film de
série Z ; en train d’enlacer la blonde des
pubs de pneus Mark C. Blooms.

 



Des souvenirs à moitié enfouis
ressortent. Toujours parlants, ils ont
néanmoins une origine fixe. L.A., ma ville
natale, dans les années cinquante. La
plupart ne sont que de brèves lueurs des
synapses, que le cerveau éteint aussi vite.
Quelques-uns se métamorphosent en
fiction ; je perçois intuitivement leur
potentiel dramatique, que j’exploite dans
mes romans, de la mémoire au papier, du
souvenir au baratin en moins d’une
seconde.

La mémoire : ce lieu où les
réminiscences viennent percuter
l’histoire.



La mémoire : cette fusion en symbiose
d’ALORS et MAINTENANT. Et pour
moi, l’étincelle qui réveille des curiosités
atroces.

L’homme à l’accordéon se nomme Dick
Contino.

« Insoumis », c’est du bidon – il a servi
honorablement pendant la guerre de
Corée.

Le nanard série Z s’appelle Daddy-O –
un navet sentimental, grosses bagnoles et
musique.

La mémoire est contextuelle ; elle
juxtapose dans l’instant vastes



événements et vétilles fugitives.

Au mois de juin 1958, ma mère a été
assassinée. Le meurtre n’a jamais été
résolu ; je suis parti vivre avec mon père.
J’avais vu Dick Contino exploser l’écran
de télé en interprétant « Bumble Boogie
», retenu le jugement que mon père avait
porté sur lui, et je m’étais payé Daddy-O
à l’Admiral Theater un an plus tard ou à
peu près. Et les synapses qui claquent,
qui craquent, qui pètent ; un souvenir s’est
formé, au milieu de son contexte. Un
souvenir sous une perspective historique
sombre de menaces ; des femmes se



faisaient étrangler, abandonnées à
l’éternité, sans possibilité de vengeance.

J’avais à l’époque dix et onze ans ; je
sentais vagir en moi des instincts
littéraires inachevés. Mes curiosités
avaient le crime pour centre ; je voulais
connaître le POURQUOI qui se cachait
derrière des épisodes atroces et
diaboliques. Au fil du temps, les
malfaisances de mes contemporains me
laissèrent mort d’ennui – les années 60 et
70, pour sanguinaires qu’elles furent,
passèrent dans un brouillard. Mon
imagination remontait le temps pour se
figer en gros plan sur la décennie qui



avait précédé, avec, en accompagnement,
une piste sonore d’époque : morceaux
immortels de jadis, Dick Contino
plaquant ses accords d’accordéon dans le
Ed Sullivan Show.

En 1965, j’ai été viré du lycée et j’ai
rejoint les rangs de l’armée. Tout ce qui
touchait à l’armée me collait une trouille
à chier dans le froc – j’ai simulé une
dépression nerveuse pour me récupérer
une dispense de service armé pour
incompatibilité.

En 1980, j’ai écrit Clandestin – une
version légèrement modifiée,
chronologiquement déplacée, de



l’assassinat de ma mère. L’action du
roman se situe en 1951 ; le héros en est un
jeune flic – et un insoumis – dont
l’existence toute tracée va sortir de ses
rails à cause de la Grande Peur Rouge.

En 1987, j’ai écrit Le Grand Nulle
Part. Situé en 1950, le livre est un
compte rendu détaillé d’un pogrom anti-
communiste dans les milieux du
spectacle.

En 1990, j’ai écrit White Jazz. L’une
des intrigues secondaires – mais
d’importance – met en scène un film de
série Z dont les extérieurs tournés à



Griffith Park sont les mêmes que ceux de
Daddy-O.

Jung a dit : « Tout ce qui ne parvient
pas à notre conscience nous revient sous
forme de destin. »

J’aurais dû voir arriver Dick Contino il
y a bien longtemps déjà.

Ça ne s’est pas fait. Le destin est
intervenu, par le biais de photographies et
d’une vidéo cassette.

C’est un ami qui m’a refilé la photo. À
en avoir la berlue ; c’est moi, j’ai dix ans,
le 22 juin 1958.Un photographe du L. A.
Times m’avait mis en boîte cinq minutes



après qu’un inspecteur de police m’eut
appris que ma mère avait été assassinée.
Je suis en état de choc, mais pas vraiment
la grande détresse ; les yeux écarquillés
mais le regard vide. J’ai la braguette à
moitié ouverte, les mains qui semblent
agitées de tremblements. Il faisait chaud
ce jour-là ; la pommade brillantinée à
moitié fondue que j’ai sur les cheveux
accroche l’éclair du flash.

La photo m’a cloué sur place ; sa
puissance a transcendé toutes mes
tentatives, et elles étaient nombreuses,
d’exploiter mon passé pour faire vendre
des livres. La vérité sous-jacente de



l’instant m’a explosé à la figure ; mon
affliction, même à cet instant précis, était
ambiguë. Mon esprit calculateur en est
déjà à évaluer des avantages potentiels, il
est en train de se reprendre alors même
que les hommes empressés qui
m’entourent s’inclinent devant ce qu’ils
perçoivent comme le chagrin d’un petit
garçon.

J’ai fait encadrer la photographie et j’ai
passé de longs moments à la fixer des
yeux. Toujours la même étincelle. Qui
rallume les souvenirs de la fin des années
cinquante. J’ai vu Daddy-O dans un
catalogue vidéo. J’ai commandé la



cassette. Elle est arrivée une semaine
plus tard ; je l’ai collée dans le
magnétoscope.

Zoom arrière, à toute blinde.

L’histoire tourne autour d’un chauffeur
de camion pilote de dragster chanteur,
Phil « Daddy-O » Sandifer et de ses
tentatives à résoudre le meurtre de son
meilleur ami, le tout en pleine galère
parce qu’il est sous le coup d’une
suspension de permis de conduire. Les
potes de Phil, « Peg » et « Duke »,
veulent l’aider, mais ils n’arrivent à rien
– la cervelle trop fumeuse de trop de
soirées occupées jusqu’au petit jour par



le Rainbow Gardens – les Jardins de
l’Arc-en-Ciel – un rade à jazz, style doo
wop – chansons des rues façon jazzy à la
mode noire – où Phil roucoule gratis à la
demande. Aucune importance ; Daddy-
Oren contre Jana Ryan, souple, sinueuse
et sexy, fille de riches avec permis de
conduire valide et cabriolet T-bird de 57.
De ressentiment mutuel, on passe sans
crier gare à numéro de charme et
vibrations sexy ; Philet Jana font équipe
et infiltrent une boîte de nuit, propriété
d’un sinistre obèse du nom de Sydney
Chillis. Daddy-O le chanteur, Jana la fille
aux cigarettes : duo charmant et



irrésistible. Très vite, ils soupçonnent
Chillis de fourguer du H, le piègent et
clouent l’ectomorphe pour le meurtre du
meilleur ami de Phil. Un final en course
poursuite ; et une question brûlante qui
reste sans réponse : l’exploit téméraire de
Daddy-O lui vaudra-t-il de récupérer son
permis ?

Qui sait ?

Qui s’en soucie ?

Il m’a quand même fallu visionner le
film trois fois pour saisir l’intrigue.

Parce que Dick Contino me tenait sous
son charme, j’étais ensorcelé.



Parce que je savais – d’instinct – qu’il
détenait des réponses d’importance.

Parce que je savais que c’était lui,
l’ombre obscure qui planait par omission
dans mes romans du « Quatuor de L.A. »,
c’était lui le fantôme qui attendait de
s’exprimer.

Parce que je sentais intuitivement qu’il
serait à même de faire jaillir avec éclat
de nouveaux détails narratifs et combler
les trous de ma mémoire en ramenant au
premier plan un Los Angeles de la fin des
années cinquante, hypertrophié, comme
sous un objectif à très grande focale.



Parce que je croyais avoir détecté un
entremêlement significatif de ses
différentes personae de l’année 57, sur et
hors écran, une concoction que la
trentaine d’années écoulées ne manquerait
pas d’embellir avec force.

Contino sur écran : beau mec, Italien
allant sur la trentaine, de gros biceps à
force de lever la fonte oude faire l’amour
à son accordéon. Et avec ça, un physique
de rêve : dents éclatantes, cheveux noirs
et bouclés, sourire charmeur. Ce sont les
années cinquante ; alors côté tailleur et
grand faiseur, il part avec un handicap et
fait au mieux : pantalons de confection en



toile remontés jusqu’aux pectos et
chemises en ban-lon à rayures
horizontales. Il a belle allure et il sait
chanter ; il se donne bien du mal avec «
Rock Candy Baby » – les paroles sont à
jeter et il est visible que ce rythme de be-
bop à tempo rapide n’est pas son style –
mais il vous susurre « Angel Act », petite
ballade wah-wah, la douleur au cœur, la
voix pleine de trémolos de baryton –
quintessence personnifiée de l’éternel
perdant, pauvre pantin saisi d’une passion
lascive pour la déesse « noire » prête à
ruiner et à détruire toute son existence.



Et en plus il sait jouer ; c’est un acteur-
né, de toute évidence, au talent naturel,
parfaitement à son aise devant la caméra.
Chaque fois qu’il ouvre la bouche, les
répliques atroces atteignent au médiocre.
Vous pigez ?

Et il est reconnaissant de se trouver tête
d’affiche dans Daddy-O – aucun mépris
chez lui pour le scénario, ni pour ses
partenaires ou le texte de ses chansons –
« Rock Candy Baby », c’est comme ça
que j’appelle ma poupée. Rock Candy
Baby, plus douce et plus sucrée qu’un
bâton de réglisse – même si ce que je
sais de sa vie, presque rien, quelques fils



de trame, sans plus, me disent qu’il a déjà
connu des hauteurs bien plus
vertigineuses.

Je décidai de retrouver Dick Contino.

Je priai pour qu’il fût encore en vie et
en état.

Je retrouvai une demi-douzaine de ses
disques, que j’écoutais, en me délectant
des délices du pur Divertissement.

«Live at the Fabulous Flamingo », «
Squeezeme », « Something for the girls »
– de vieux classiques arrangés pour
mettre en valeur l’accordéon virtuose
sous les projecteurs. Bombardements de



vieux thèmes ; et du sentiment, si pur,
tellement hors du temps, qu’il pourrait
servir de piste sonore à toute la guimauve
transcendante jusqu’à ses plus infimes
moments qu’Hollywood ait jamais
produite. Dick Contino, une bête de scène
gravée dans la cire ; à faire défiler ses
doigts en rafales sur deux claviers à la
fois, improviser rythmes et cadences,
réveiller des tempêtes lorsqu’il écrase
son soufflet. Passant de murmure à soupir
puis rugissement et retour dans ce même
laps de temps qui suffit pour penser ;
dites-moi quel sens a la vie de cet homme
et comment elle se rattache à la mienne ?



J’appelai mon ami et enquêteur Alan
Marks. Il accrocha à mon baratin au
premier rebond :

– Le mec à l’accordéon. Je crois qu’il
jouait à Vegas dans le temps.

– Trouve tout ce que tu peux sur lui.
Essaie de savoir s’il est toujours en vie,
et si oui, retrouve-le-moi.

– C’est pourquoi, tout ça ?

– Du détail narratif.

J’aurais dû dire, détail narratif à même
d’être contenu – parce que je voulais que
Contino soit un quasi-psychopathe-
rôdeur-monte-en-l’air casseur de



bagnoles hurlant à la lune / coureur de
femmes, semblable aux héros de mes
livres. J’aurais dû dire : « Apporte-moi
des renseignements que je pourrai
maîtriser et exploiter. » J’aurais dû dire :
« Ramène-moi une vie que je pourrai
disséquer en compartiments indépendants
pour les intégrer à la vision noire absolue
de mes dix premiers romans. »

« Tout ce qui ne parvient pas à notre
conscience nous revient sous forme de
destin. »

J’aurais dû avoir la prescience de
l’arrivée d’un Dick Contino en chair et
en os.



*
* *

Richard Joseph Contino est né à Frisco,
Californie, le 17 janvier 1930. Son père,
immigrant sicilien, était propriétaire
d’une boucherie qui marchait bien ; sa
mère était une Italo-Américaine de la
première génération. Dick avait deux
frères et une sœur, tous plus jeunes que
lui ; son oncle maternel – Ralph
Giordano, alias Young Corbett – fut
brièvement champion du monde de poids
moyen.

La famille, catholique et unie, n’était
que modérément coincée. Dick grandit en



enfant timide, assailli de perpétuelles
frayeurs, une peur claustrophobe de
mourir étouffé et la crainte de quitter le
giron de sa famille aimante. Trouilles
méchantes et vicieuses ; de celles dont
on reconnaît qu’elles sont irrationnelles
quand bien même elles vous déchirent les
tripes.

Entraînement physique et musique lui
permirent de se parer d’une persona
d’invincibilité. Bloqueur dans l’équipe
de foot du lycée, cinq ans d’accordéon –
doué pour le ballon ovale, superbe avec
sa boîte à soufflet. Dick Contino, dix-sept
ans, prêt pour son rendez-vous brûlant



avec l’histoire ; un gavonne d’un mètre
quatre-vingts, grand amateur de sport,
toutes frayeurs bues sous le masque d’un
sourire.

Horace Heidt – aujourd’hui décédé, le
Horace Heidt des Musical Knights – les
Chevaliers de la Musique – passait par
Fresno à la recherche de talents amateurs.
Son programme radio – Door of
Opportunity – Porte Ouverte aux
Amateurs – était sur le point d’être lancé
– encore un de ces radio-crochets avec
public de studio et applaudimètre – trois
concurrents à la lutte pour gagner la
bourse hebdomadaire offerte au



vainqueur, et l’occasion de faire son
chemin par la chanson, la comédie, la
danse ou les numéros de clowns, jusqu’à
la grande finale, et au meilleur ses cinq
bâtons et sa petite heure de gloire
équivoque. L’un des larbins de Heidt
entendit parler de Dick et lui arrangea une
audition ; Dick le laissa sur le cul, les
doigts qui virevoltent sur les touches, le
soufflet pris de tremblote, debout face au
micro, pubis en avant et grands coups de
reins, à aligner ses pots pourris. Le larbin
dit à Horace Heidt : « Il faut que vous
voyiez le gamin. Je sais que l’accordéon,



ça sort tout droit de cave-la-ville, mais ce
gamin, il faut le voir ! »

7 décembre 1947 ; Horace Heidt glisse
DickContino au programme de son
premier radio-crochet. Dick a joué «
Lady of Spain » et « Tico-tico » ; il a
cassé la baraque. Et gagné deux cent
cinquante dollars ; des minettes en
socquettes qui en pinçaient chaud pour lui
l’ont submergé dans les coulisses.

Horace Heidt avait touché son premier
filon.

Dick Contino continua à gagner ;
semaine après semaine, il voyageait avec



la troupe du show Heidt, et défaisait l’un
après l’autre chanteurs, danseurs,
trombones, comiques et même un
vibraphoniste aveugle. Il alla de victoire
en victoire jusqu’à la grande finale de
décembre 48 ; il devint une célébrité
nationale alors qu’il n’était encore,
techniquement parlant, qu’un compétiteur
amateur. Le programme radio de Horace
Heidt, Door of Opportunity, accroché à
ses basques, connut le même essor ;
passant no 2 au hit-parade des émissions
radio, et offrant à son sponsor, Phillip
Morris, une augmentation de ses ventes
de cigarettes de 28 %.



Le fils de boucher de Frisco avait
aujourd’hui quatre cents clubs de
supporters à travers tout le pays.

Il recevait en moyenne cinq mille
lettres de fans par semaine.

Les adolescentes se ruaient en meute à
chacune de ses apparitions, psalmodiant «
Dick-kie Contino, on t’aime » sur l’air de
« Lady of Spain ».

Horace Heidt devait dire des années
plus tard : « Vous auriez dû voir Dick
jouer. Si mon spectacle était passé à la
télévision, Dick Contino aurait été plus
célèbre qu’Elvis Presley. »



Une grande tournée Heidt fit suite à la
finale victorieuse. Et Contino eut droit à
son groupe de musique – numéros de
bazar ringards, faire-valoir et
accompagnement de celui qu’on venait de
sacrer « Monsieur Accordéon ». Heidt
tenait sa vache à lait sous le joug d’un
contrat d’arnaque – vingt-cinq bâtons par
an ; Dick l’assigna en justice et se
dégagea de ses griffes. Monsieur
Accordéon en pleine planante à succès :
contrats de disques, bouts d’essai pour le
cinéma, tête d’affiche dans les SALLES
DE CHOIX ; chez Ciro et au Mocambo à
L.A. ; l’El Rancho de Vegas ; le Chez



Paree à Chicago. Dick Contino, dix-neuf,
vingt, vingt et un ans ; à se goinfrer de
gâteries dans l’élan de sa vague de
succès, à mettre l’accordéon ringard et
cave à la mode du jour, inconscient du
fait que l’amour du public est chose
éphémère. Trop novice encore pour
savoir que les idoles qui reconnaissent
leurs craintes retomberont un jour ou
l’autre.

1951; la guerre de Corée commençait à
faire rage. Et grand millésime pour les
chasseurs de sorcières professionnels, les
givrés d’extrême droite et les anti-
communistes paranoïaques. De «



Valentino de l’Accordéon », Dick
Contino passe au statut de chair à canon
bonne pour le service. Une convocation
du conseil de révision arrive ; il décline
l’offre d’incorporation, arguant de
problèmes de santé mineurs. Il a la
trouille – mais rien à voir avec la crainte
de perdre son statut de TÊTE
D’AFFICHE avec argent à la pelle et
belles chattes fraîches en quantité.

Il a la trouille de tous les mauvais gris-
gris, toutes ces tuiles possibles toujours
susceptibles de se produire et qui ne
manquent jamais un jour ou l’autre de
vous tomber dessus – des merdes comme



la cécité, le cancer, tomber dans les
pommes sur scène, le chien qui se fait
enlever par les vivisectionnistes, la mère
qui se fait violer ou bien la cervelle qui
lâche la rampe comme tonton Ralph.
L’armée est là, comme un point noir sur
l’horizon – et la claustrophobie menace,
pareille à un linceul de vapeur chauffée.
Lapeur – la PEUR DES TÊTES
D’AFFICHE – un truc dingue et tellement
diffus qu’on se trouve incapable de dire
si elle est à l’intérieur ou à l’extérieur de
soi. Un truc dingue qu’il aurait peut-être
pu maîtriser, dépasser, s’il ne s’était pas
trouvé ainsi occupé par sa Grande



Tournée – la Coqueluche des midinettes
qui éveillait sans crier gare les libidos
adolescentes.

La peur le tenait maintenant sous sa
coupe ; elle gagnait jour après jour, plus
intense, plus aiguë. Dick se rendit à la
clinique Mayo ; il fut examiné par trois
psychiatres qui le déclarèrent
psychologiquement inapte au service
armé. Le bureau de recrutement dont
relevait Dick voulut néanmoins avoir un
avis complémentaire ; il l’expédia à son
psy préféré. Lequel, à l’issue d’un
examen de pure forme, émit un jugement
inverse venant contredire l’opinion du



triumvirat de Mayo et classa Richard
Contino catégorie A-I.

Dick fut incorporé en avril 1951 et
expédié à Fort Ord, en Californie. Ses
peurs se transformèrent en panique – il
s’échappa du casernement réservé aux
bleusailles et prit le bus pour San
Francisco. Absent sans autorisation,
devenu fugitif fédéral, il descendit par le
train jusqu’à L.A. où ses parents venaient
d’acheter une maison dans les faubourgs.
Après consultation de ses amis, d’un
avocat et d’un prêtre, il retrouva assez de
tripes pour aller se rendre aux Fédés.



L’incident fit la une à satiété sur cinq
colonnes. Les journaux montèrent le coup
du ressentiment, à déblatérer sur le
salaire de TÊTE D’AFFICHE que Dick
Contino allait devoir abandonner si on le
forçait à servir comme deuxième classe
dans l’armée de terre. Réaction de Dick :
alors privez-moi de mon accordéon
pendant cinq ans.

Les Fédés ne mordirent pas à
l’hameçon. Dick Contino passa en
jugement pour désertion ; il présenta pour
sa défense des témoignages
psychiatriques. La peur en procès ! C’est
la peur qui fut condamnée – le procureur



aimait bien Dick, il le trouvait courageux
et soumit au juge une proposition de
relaxe en renvoyant Dick immédiatement
à l’armée. Le juge refusa – et colla Dick
Contino pour six mois dans la taule
fédérale de Mc Neil Island, État de
Washington.

Dick purgea cinq mois de sa sentence
en rabiotant quatre semaines pour bonne
conduite. Ç’aurait pu être pire ; il
trimballa des tuyaux, travailla comme
jardinier et mit sur pied un spectacle de
prisonniers pour Noël. Derrière les
barreaux, les grandes peurs parurent
s’apaiser ; l’énergie dépensée à survivre



au jour le jour étouffa en lui cette part de
son imagination où fleurissaient ses
terreurs. Cinq mois derrière les barreaux
et, une fois dehors, la touche finale, dans
toute son ironie : on l’appela sous les
drapeaux pour l’envoyer en Corée.

Où il servit sans démériter. La Corée,
psychologiquement parlant, s’avéra un
méli-mélo complexe ; son procès pour
désertion lui gagna des amis, des
ennemis, et une chiée d’invitations à jouer
de l’accordéon. Rattaché à une unité
postée à Séoul, il revint aux États-Unis au
début de l’année 54. Richard Contino,
libéré avec les honneurs et le grade de



sergent-chef. Et outre-mer, entre temps,
récipiendiaire d’un pardon présidentiel
non sollicité, signé de la main d’Harry S.
Truman.

Dick Contino : de retour aux U.S.A.

Pour reprendre en marche le train
déraillé de sa carrière avec, derrière lui,
un long transit de survie au jour le jour.

Les cachets de tête d’affiche dans les
grandes salles étaient kaput. L’élan, c’est
au moins à cinquante pour cent pub et
promotion, du vent, quoi ; il a besoin
qu’on le nourrisse par de fréquentes
ingestions de conneries. Dick Contino



n’avait pu continuer à jouer le jeu depuis
Mc Neil Island et la Corée. Et lui restait
collée à la peau une tache indélébile,
reste d’un coup de pub crevé ; « Lâche »
et « Insoumis » palpitaient au néon,
avatars de la Grande Peur Rouge.

Il fit des salles de second ordre à
courber l’échine sous les sifflets du
public ; il enregistra des disques et apprit
à chanter pour se prémunir contre son
goût de l’accordéon qui allait faiblissant.
Il se fit des amis de quelques journalistes,
mais le monde du show-biz avait cadré
Dick Contino sans chercher plus loin : ce
mec, c’est du poison. On se fatigue vite à



vouloir se justifier face au public ; et en
Amérique, le qualificatif de « lâche » est
peut-être la balle la plus difficile à
esquiver entre toutes. Braqueurs de
boutiques à gnôle sadiques envers les
animaux avocats marron – tous autant
qu’ils sont, l’Amérique les préfère aux
lâches.

Dick Contino apprit à chanter – mais la
vague du rock’n roll lui coupa l’herbe
sous le pied au passage. Il apprit à jouer
la comédie, et se retrouva tête d’affiche
dans quelques films de série « B » avant
de tomber dans l’oubli, à suivre ainsi le
sillage des coqueluches de l’époque sans



rien pouvoir faire pour remettre le train
du succès sur les rails. En 1956, il épousa
l’actrice Leigh Snowden, qui lui fit trois
enfants, et se fixa à Las Vegas – près des
hôtels qui lui assuraient son gagne-pain. Il
continua à courir le cachet, petites salles
obscures et fiestas italiennes à Chicago,
Milwaukee, Phil et autres lieux où ses
pays ne manquaient pas.

Leigh Snowden Contino décéda d’un
cancer en 1982. Les enfants Contino
doivent aujourd’hui être âgés de trente-
cinq, trente-deux et trente ans.

Mon enquêteur arrêtait en 1989. Il avait
vérifié les notices nécrologiques – négatif



– il était certain que Dick Contino était
toujours vivant. Une semaine plus tard,
j’eus la confirmation. « Je l’ai trouvé. Il
vit toujours à Las Vegas et il accepte de
te rencontrer. »

*
* *

Avant de prendre contact, je comparai
les courbes de nos deux existences. Une
intention très précise commençait à se
faire jour – je voulais écrire une nouvelle
mettant en scène Dick Contino et le
tournage de Daddy-O – mais j’avais
scrupule, comme pris par une retenue en
symbiose de nos deux vies, à me limiter à



un contact d’affaire pur et simple,
extirper quelques renseignements et tirer
mon épingle du jeu. Je me sentais lié à cet
homme par ses frayeurs que je
reconnaissais comme miennes ; la peur
d’échouer, très particulière par nature et
qui se surmonte par un travail ardu, et cet
effroi bien plus vaste, inducteur
d’angoisses claustrophobes
d’étouffement, qui pousse les jeunes gens
auxquels tout sourit à s’enfuir des
casernes de l’armée ; la terreur que tout et
n’importe quoi est susceptible de se
produire, à même de se produire, et se
produira, inéluctablement.



Fusion dans l’effroi mutuel ; mais
divergences dans l’action.

J’avais rejoint les rangs de l’armée au
moment même où la guerre du Vietnam
commençait à bouillonner. Mon père était
mourant ; je ne voulais pas rester à ses
côtés et assister au spectacle. J’étais
terrifié par l’armée – je calculai les
possibilités logiques de lui échapper.
James Ellroy – âge dix-sept ans –
écrivain de fiction en herbe ; en train
d’exécuter un numéro de bègue pris de
frénésie pour bien démontrer à la face du
monde son incapacité à servir sous les
drapeaux.



Grand numéro de bravoure, exécuté
avec brio. Il me valut une dispense rapide
du service armé et un voyage retour à
L.A. où je retrouvai mes passions : gnôle,
came, lecture de romans policiers et
effractions de domiciles privés afin
d’aller y renifler les dessous féminins.

Personne ne m’avait jamais qualifié de
lâche ou d’insoumis – la guerre du
Vietnam était l’objet du mépris général, et
ce, pratiquement depuis son
déclenchement, et la volonté de s’extirper
de ses griffes était tenue pour digne
d’éloge.



Je calculai, jusqu’au plus petit détail,
la manière de m’en sortir – et, de ce fait,
nul ne vint à connaître mes frayeurs. Je
n’étais pas non plus un jeune homme à
succès emporté par l’élan de sa réussite
et mûr pour un lynchage public.

J’ai eu une existence colorée qui se
prête bien à l’exploitation médiatique ;
j’y vois avec le recul une expérience
picaresque – un stratagème qui entretient
ma quête des significations profondes que
je canalise ensuite dans mes livres et
nulle part ailleurs, qui entretient l’élan
qui me pousse toujours plus loin et garde
la meute de mes loups de néant bien en



cage et hors de vue. Dick Contino n’a pas
utilisé mes méthodes ; c’était un homme
de musique, pas un homme de mots, et il a
enlacé à pleins bras ses frayeurs dès leur
apparition. Et il a continué ; la maîtrise
de son art sur les albums qui ont suivi le
règlement de son différend avec l’armée,
est telle que toutes les faces enregistrées
antérieures à 51 ne sont plus que
broutilles par comparaison. Il a continué,
et pour autant que je puisse en juger, la
seule chose qui se soit vue diminuer chez
lui a été son public.

J’ai appelé Contino pour lui apprendre
que je voulais écrire sur lui. La



conversation fut affable ; il me dit : «
Venez à Vegas. »

*
* *

Contino m’attendait à l’aéroport. Il
avait superbe allure ; mince et en pleine
forme physique à soixante-trois ans. Son
sourire Daddy-O était resté intact ; il me
confirma qu’il s’était gagné ses beaux
biceps Daddy-O à force de muler son
accordéon.

Attablés au restaurant, nous nous mîmes
à tailler une bavette. Notre conversation
sautait sans cesse du coq à l’âne – les
souvenirs de Dick déclenchaient de



fréquentes digressions suivies de maints
tours et détours avant de revenir à
l’anecdote d’origine. Au menu de la
séance de baratin : Las Vegas, la pègre,
les séjours en prison, la course au cachet,
Howard Hugues, la Corée, le Vietnam,
Daddy-O, L.A. dans les années cinquante,
la peur et ce qu’il en advient quand le
public commence à vous lâcher.

Je lui dis que souvent les meilleurs
romans ne sont pas ceux qui se vendent le
mieux ; que les styles complexes et les
récits ambigus rendent beaucoup de
lecteurs perplexes. Je lui dis que si mes
livres se vendaient très bien, on leur



reprochait néanmoins leur excès – une
atmosphère trop sombre, des intrigues
trop denses et trop complexes, une
violence trop implacable – pour les voir
figurer au tableau des meilleures ventes.

Dick me demanda si j’étais prêt à
changer le genre de livres que j’écrivais
pour me gagner plus de lecteurs et vendre
plus – je lui répondis « Non ». Il me
demanda si j’étais prêt à changer le genre
de livresque j’écrivais si je prenais
conscience d’avoir porté un style ou un
thème donnés aussi loin qu’il était
possible d’aller. Je répondis « Oui ». Il
me demanda s’il arrivait que les



personnages de la vraie vie, présents
dans mes livres, me surprennent. Je
répondis : « Non, parce que je n’ai avec
eux qu’un rapport d’exploiteur à exploité.
»

Je lui demandai s’il avait délibérément
changé de direction, sur le plan musical,
après que sa carrière eut pris une voie de
garage après la Corée. Il me répondit oui
et non – il avait essayé sans répit de
monnayer son talent en suivant la mode
jusqu’au jour où il avait pris conscience,
qu’au mieux, il continuerait à interpréter
une musique qu’il n’aimait pas, et qu’au



pis, il jouerait devant des publics qu’il ne
respectait pas.

Je lui dis : « La clé, c’est le travail. »
S’il répondit oui, il ajouta qu’on ne peut
se montrer arrogant lorsqu’on se cache
derrière une vision auto-réductrice de sa
propre intégrité. Il est impossible de
priver le public de l’essence même de
son plaisir – il faut bien leur offrir un peu
de mièvrerie pour leur permettre de se
raccrocher à quelque chose.

Je demandai à Dick comment il en était
arrivé à penser cela. Il me répondit que
ses vieilles frayeurs lui avaient enseigné
à aimer les gens davantage. Il m’expliqua



que la peur se nourrit d’isolement, et
lorsque l’artiste abat le mur qui le sépare
du public, c’est sa vision tout entière qui
s’élargit.

Je rentrai à mon hôtel et m’offris un
petit rituel gratuit de boxe à vide à
batailler avec les révélations de la
journée. J’avais la sensation que tout mon
monde venait de basculer pour m’offrir
une meilleure compréhension de mon
passé. Je ne cessai de me représenter face
à un public qui allait grandissant, armé de
nouvelles munitions littéraires ; à savoir
la certitude que Dick Contino serait le



héros de la suite du livre que j’écris en ce
moment.

*
* *

J’ai retrouvé Dick pour dîner le
lendemain soir. C’était mon quarante-
cinquième anniversaire ; j’avais la
sensation de me tenir au point d’ancrage
central de toute mon existence.

Dick m’offrit un « Happy Birthday »
be-bop à l’accordéon. Il n’avait rien
perdu de son tour de main de jadis – ses
doigts couraient sur les touches en
interprétant le thème central rapidamente.



Nous nous séparâmes pour partir au
restaurant. Je demandai à Dick s’il
consentait à apparaître comme le héros de
mon prochain roman.

Il dit oui, en me demandant le sujet du
livre. Je répondis : « La peur, le courage
et les rédemptions lourdement
compromises. »

Il ajouta : « Bien. Je crois que je suis
déjà passé par là. »

La nuit était froide ; les néons de Las
Vegas éclipsaient toutes les étoiles en
surplomb. Le ciel me donna l’impression



de se dilater tandis que je m’interrogeais
sur le sens de ce lieu et de cet instant.



Dick Contino’s Blues



Je jouis ces temps derniers d’une
renaissance un peu crétine.

Quelques cachetons à des fiestas
ritales, quelques engagements dans les
salons d’hôtel. Un su-u-u-per créneau
dans un Sidaction – ma reprise de « Lady
of Spain » a fait gonfler la cagnote de dix
plaques et m’a valu une plume subreptice
que m’a taillée une étudiante travaillant
au standard téléphonique. Daddy-O est
sorti en vidéo, et les critiques de cinéma
branchés kitsch des années cinquante me
tarabustent pour avoir une interview.



Leurs questions ont remis en route la
grande roue aux souvenirs. Retour à 58 –
je suis accordéoniste / chanteur, tête
d’affiche d’un film de série « B » payé
des clopinettes. Avez-vous écrit
personnellement « Rock Candy Baby » et
« Angel Act » ? Avez-vous tiré votre
chique avec votre partenaire, la blonde
des pubs de pneus Mark C. Blooms ? Qui
s’occupait de votre garde-robe, qui
exécutait vos cascades – et comment
avez-vous réussi à faire voler cette Ford
51 avec la flicaille qui vous collait aux
trousses ? – ç’avait l’air vrai sur l’écran,
mais les plans de coupe avaient été



recollés un peu vite.

J’essaie toujours de répondre avec
sincérité.

J’élimine toujours la voiture qui
décolle comme simple magie du septième
art.

En toute innocence, cette enfoirée de
caisse / moteur gonflé quatre carbus
double-corps taillée par la course / un
vrai démon, je l’ai fait VOLER ! Il y a
toute une histoire derrière tout ça – celle
de mes adieux de l’époque à L.A. ma
bien-aimée.

1



Je bombardais.

Une vraie bombe atomique ; les mains
en sueur, les chocottes pas loin. Mon
groupe d’accompagnement n’avait pas
l’air synchro – je savais que c’était ma
faute, à toujours avoir un temps d’avance
sur la mesure. LA GRANDE TROUILLE
de la tête d’affiche m’a chopé par les
noisettes ; et les journaux de hurler en
grands titres :

« Contino Arnaque un Public Ringard
au Crescendo ! »

« Contino Pond un Œuf pas Frais à la
Première du Suns et Strip ! »



De « Bumble Boogie » à « Ciribiribi »
– un enchaînement à l’accordéon qui vous
saute droit à la gorge. Je mis mon corps
tout entier dans un tenu tremblotant de
mon soufflet ; mon cerveau transmit le
mauvais message à mes doigts. Les doigts
ont obéi – je plaquai les accords du final
de « Tico-tico ». Mauvais message
contagieux : le groupe m’a collé un thème
d’enchaînement sorti de « Rhapsody in
Blue ».

Je me suis contenté de rester sur place.

Les projecteurs se sont rallumés dans la
salle. J’ai vu Leigh et Chrissy Staples,
Nancy Ankrum, Kay Van Obst. Mon



épouse, mes amis – plus toute une chiée
d’habitués de premières, suintant sous le
choc par tous les pores.

«Rhapsody in Blue » qui file ses
dernières notes avant de mourir derrière
moi. LA GRANDE TROUILLE de la tête
d’affiche m’a chopé les noisettes et
SERRE.

J’ai tenté le coup au baratin.

– Mesdames et Messieurs, c’était «
Enchaînement en dissonance », un
nouveau morceau expérimental de
décaphonie.



Mes amis gloussèrent de plaisir. Un
taré en calot de légionnaire hurla :

– Insoumis !

Silence instantané – un vrai tonnerre
dans cette salle. Je restai pétrifié, Joe le
Patriote en plein cadre : la trogne
engnôlée, calot de la Légion, brassard de
la Légion. Mon petit topo d’excuses était
tout prêt : j’ai fait la Corée, j’ai été libéré
avec les honneurs, j’ai été amnistié par
Harry S. Truman.

Non, essaie plutôt ceci :

– Va te faire foutre. Que ta mère aille
se faire foutre. Que ton chien aille se



faire foutre.

Le légionnaire se figea sur place. Leigh
se figea sur place derrière un sourire qui
disait adieu à deux bâtons la semaine,
deux semaines minimum.

La salle tout entière se figea sur place.

On me prit pour cible à coups
d’ingrédients à cocktail : olives, glaçons,
morceaux de fruits de whisky-sour. Mon
accordéon dégoulinait de cerises au
marasquin – je le laissai glisser au sol et
le posai derrière une batterie de
projecteurs.



Mon cerveau transmit le mauvais
message à mes poings : colle une branlée
au Patriote.

Je sautai de la scène et chargeai le
bonhomme. Qui me balança son verre en
pleine figure ; je me retrouvai aveuglé,
les yeux qui me brûlaient sous la morsure
de l’alcool pur grain. Je clignai, je
crachai tout en balançant mes coups de
fléau au petit bonheur. Trois ratés pour un
touché – au point que j’en frissonnai sous
l’impact. Ma vision s’éclaircit – je crus
voir Monsieur Amérique cracher ses
dents.

Je me trompais.



Joe Légion – disparu. À sa place, la
pommette entaillée jusqu’à l’os par mon
alliance incrustée d’une pierre, Cisco
Andrade, challenger numéro un au titre de
champion du monde des poids légers.

Les bœufs du shérif débarquèrent en
masse. Déploiement en éventail. Avec en
couverture, l’agent Dot Rothstein, un bon
deux cents livres de gouine hommasse qui
en pinçait pour mon amie Chris Staples.

– Espèce de connard stupide, dit
Andrade.

Je restai sur place, sans bouger.



Mes yeux dégoulinaient de gin ; ma
main gauche palpitait. La grande salle du
Crescendo se changea en fantasmagorie :

Il y avait là Leigh ; à enfler les flics
avec sa resucée de baratin sur « Dick
Contino, Victime de la Grande Peur
Rouge ». Il y avait là le légionnaire, en
train de se faire refiler un autographe par
mon saxo. Dot Rothstein en train de
renifler l’air – mon batteur venait de se
faufiler en douce dans les coulisses avec
un joint. Chrissy qui battait froid la
grosse Dot en s’écartant au passage –
elles avaient monté une opération
d’entôlage de gouine à une occasion et



Dot s’était prise depuis d’un sérieux coup
de passion pour elle.

Des cris. Des doigts qui pointent dans
ma direction. Mickey Cohen en
compagnie de son bull-dog Mickey
Cohen, Jr – la truffe fourrée dans un bol
de noisettes à cocktail. Mickey Sr, le
Jésus des boîtes de nuit – en train de
refiler en douce un paquet de biftons à un
adjoint.

Andrade serra ma main délabrée – j’en
eus les larmes aux yeux.

– Tu joues de l’accordéon à la soirée
d’anniversaire de mon petit gamin. Il



aime bien les clowns, alors tu te
déguiseras en Chucko le Clown. Tu
acceptes et on est quittes.

J’acquiesçai. Andrade me lâcha la main
et tamponna sa coupure à la joue. Mickey
Cohen passa par là lui aussi ; l’heure était
venue de payer mes dettes, à l’entendre.

– Ma nièce donne une fête pour son
anniversaire. Tu crois que tu pourras
venir jouer ? Tu crois que tu pourras
t’habiller en Davy Crockett avec une de
ces coiffes en queue de raton laveur ?

J’acquiesçai. La flicaille sortait en file
indienne – un adjoint m’offrit un doigt



bien raide en marmonnant :

– Insoumis.

Mickey Cohen, Jr se mit à me renifler
l’entre-deux. J’essayai de le caresser –
cet enculé m’a offert un coup de dents.

*
* *

Leigh et Chris me retrouvèrent au
Googie’s. Nancy Ankrum et Kay Van
Obst vinrent nous rejoindre – à nous
seuls, le box était plein.

Leigh sortit son bloc-notes :

– Steve Katz était furieux, dit-elle. Il a
obligé son comptable à te réduire ton



cachet de moitié, au prorata du service
accompli, demi-salaire pour demi
spectacle d’un soir.

Ma main palpitait toujours – je sortis
une poignée de glaçons du verre à eau de
Chrissy.

– Cinquante billets ?

– Quarante, plus la monnaie. Ils ont
décompté ça jusqu’au dernier centime.

Démons menaçants à l’horizon ; le
gynéco de Leigh, le mec des récups
d’impayés chez Yeakel Olds.

– Les bébés, au moins, ça ne se reprend
pas, dis-je.



– Non, mais ils viennent récupérer la
Starfire 88 avec trois mois d’arriérés de
traites. Dick, est-ce qu’il fallait vraiment
que tu installes le kit continental avec
intérieur personnalisé « Kustom King » et
cet enjoliveur de capot hideux en forme
d’accordéon ?

Chrissy : – C’était une histoire de
rivalité à l’italienne. Buddy Greco a une
voiture comme ça, alors il a fallu que
Dick en ait une aussi.

Kay : – Mon mari a une 88. Il dit que
l’intérieur « Kustom King » est tellement
moelleux qu’il a failli un jour s’endormir
sur l’autoroute de San Bernardino.



Nancy : – Chester Bondreau, l’un de
mes tueurs sexuels préférés de tous les
temps, avait un faible pour les
Oldsmobile. Il disait que les Oldsmobile
étaient tellement massives que les enfants
trouvaient ça réconfortant, et il était plus
facile de les convaincre de monter à
bord.

Comme au signal, absolument parfait ;
mon trio de minettes en chœur. Chrissy
chantait avec Buddy Greco, et revendait
de la Dexédrine ; Nancy jouait du
trombone dans l’orchestre féminin de
Spade Cooley et correspondait avec la
moitié des pervers de San Quentin ; Kay,



présidente nationale du Fan Club de Dick
Contino. Tout ça remonte à l’époque de
mes bisbilles avec l’armée. Pete, le mari
de Kay, faisait partie de l’équipe des
Fédés qui m’avait coincé pour désertion.

On nous servit notre repas. Nancy se
mit à parler du « Fouet de West
Hollywood » – le démon qui avait
étranglé deux duos de tourtereaux garés
non loin du Strip. Chris se mit à gémir sur
mon esclandre du Crescendo et déplora
avec force geignements la fin de
l’engagement de Buddy au Mocombo à
deux semaines de là. Leigh me laissa lire
son regard à livre ouvert.



Tes amis contresignent tes conneries.
Pas moi.

Ton petit étalage de vanité masculine
piqué au vif nous a coûté quatre bâtons.

Tu essaies d’effacer le LÂCHE qu’on
te colle à la peau à coups de poing et tu
ne feras qu’empirer les choses.

Un regard radio-actif – dont je me
détournai en faisant la conversation :

– Chrissy, tu as vu Dot Rothstein qui te
reluquait sous toutes les coutures ?

Chris avala une énorme bouchée de
Reuben sandwich.



– Oui, et la petite entourloupe Barbara
Graham remonte pourtant à cinq ans !

« Barbara Graham » surnommée « Nan
la Goule ». Je m’expliquai :

– Chrissy était tombée pour neuf mois à
la prison pour femmes de la Ville quand
Barbara s’y trouvait.

Nancy, souffle coupé :

– Et alors ?

– Et le hasard a fait qu’elles occupaient
deux cellules contiguës.

– Et alors ?

Chris sauta sur l’occasion :



– Arrête de parler de moi comme si
j’étais pas là.

Nancy : Et alors ?

– Et je purgeais mes neuf mois pour
avoir fait exécuter de fausses
ordonnances de Dilaudid. Dot était la
matrone qui s’occupait de la passerelle et
elle a eu le coup de foudre pour moi, ce
que je considère comme un juste
témoignage de bon goût. Barbara Graham
et ses deux complices, Santo et Perkins,
venaient d’être arrêtés pour le meurtre de
Mabel Monoham. Barbara n’arrêtait pas
de clamer son innocence, et le bureau du
procureur craignait qu’elle ne puisse, le



cas échéant, convaincre le jury. Dot a eu
vent d’une rumeur comme quoi Barbara
repassait gouine chaque fois qu’elle
retombait derrière les barreaux. Elle s’est
creusé les méninges pour me convaincre
de faire câlin-câlin avec la Barbara en
échange d’une réduction de peine. J’ai dit
d’accord, mais j’ai bien stipulé sans
contact sapphique avec la dame. Le
bureau du procureur a passé un marché
avec moi, mais je n’ai pas réussi à
obtenir de Barbara qu’elle admette quoi
que ce soit concernant cette foutue nuit du
9 mars 1953. On a échangé des petits
mots doux gentillets rédigés sur serviettes



en papier, que Dot a revendus à
l’Indiscret et que l’Indiscret a publiés en
ne citant pas mon nom. J’ai obtenu ma
remise de peine, Barbara a eu droit à la
chambre à gaz, et Dot Rothstein a fini par
se convaincre que j’étais bien une gouine.
Elle continue de m’envoyer des cartes de
vœux pour Noël. Vous ne vous êtes
jamais récupéré, vous, de cartes de vœux
barbouillées de rouge à lèvres d’une
gouine de deux cents livres baraquée
comme un char d’assaut, hein ?

Le box tout entier se mit à hurler de
rire. Kay gloussait la bouche pleine – et
lâcha une giclée de limonade qui toucha



Leigh. Un éclair de flash – je repérai
Danny Getchell et un clown photo de
l’Indiscret.

Getchell nous servit une giclée de gros
titres : « L’As de l’Accordéon ré-Active
un Crochet Gauche Mortel à la Foire
d’Empoigne de Crescendo. » « Le
Déserteur Débiné Déchaîne un Différend
de Dimensions Dantesques. » « Quo
Vadis, Dick Contino ? Encore un Come-
back qui Croule à cause d’un Baroud de
Boîte de Nuit. »

Nancy retourna vers les cabines
téléphoniques.



– Danny, c’est le genre de publicité
dont je me passerais bien.

– Dick, je ne suis pas d’accord.
Regarde un peu ce que le petit
contretemps à la marijeanne a fait pour
Bob Mitchum. Je crois que tu ressors de
tout ça comme un gavonne beau gosse à
la tête un peu près du bonnet et aussi
probablement – veuillez m’excuser,
mesdames – une trique qui doit bien faire
un mètre de long.

J’éclatai de rire.

– On me pend si je mens, dit Danny.
Sérieusement, Dick, et une fois encore,



veuillez m’excuser, mesdames, mais ça
fait de toi le mec qui s’en trimbale un bon
mètre, et du bien raide, et qui n’a pas
peur de le montrer.

J’éclatai de rire. Leigh adressa au ciel
une prière silencieuse ; sauvez mon mari
des griffes de ce provocateur de torchon à
scandales.

Nancy m’adressa un murmure rapide :

– Je viens de parler à Elsie Cooley.
Spade a recommencé à la tabasser… et…
Dick… tu es le seul qui puisse le calmer.

*
* *



Je pris la route, direction le ranch de
Spade Cooley. La pluie venait taillader
mon pare-brise ; je me branchai sur
l’émission de Hunter Hancock, disques à
la demande. Le coup de fil de l’équipe de
Googie était passé ; « Yours » par Dick
Contino arriva sur les ondes.

La pluie se mit à empirer ; l’accordéon
chromé sur mon capot réduisait ma
visibilité. J’accélérai et collai synchro à
la musique des souvenirs.

Fin 47 Fresno ; je m’étais récupéré un
créneau dans le programme radio de
Horace Heidt. Une nuit des amateurs –
avec applaudimètre des spectateurs du



studio – je me disais que j’allais leur
jouer « Lady of Spain » avant de perdre
au profit d’une nana du coin avec laquelle
Heidt s’envoyait en l’air, et continuer mes
études à l’université.

J’ai gagné.

Une meute de minettes en socquettes
m’a sauté sur le poil en coulisses.

Un mois plus tard, j’ai eu dix-huit ans.
Et j’ai continué à gagner – tous les
dimanches soir – des semaines durant. Je
battais chanteurs, comiques, un trombone
nègre et une virtuose du vibraphone,
aveugle. J’y allais de tout mon cœur ; à



trembler, me tordre, taper du pied,
tourner, virer, battre l’air, cogner l’air,
tomber à genoux, me tortiller, me pavaner
et toujours, toujours, cogner ma boîte à
soufflets comme un derviche mis sur une
orbite de benzédrine, de marijeannne et
de colle. Je piquais du pelvis et pilais les
pianissimos ; je crachais mes cadences en
cascades et me défonçais en ouragans
d’harmonies jusqu’à ce que les meutes
hurlent aux enfers – directo la grande
finale de Horace Heidt. Je suis devenu
une célébrité nationale, j’ai parcouru le
pays comme tête d’affiche de la tournée



Heidt et je suis passé solo en GRANDE
POINTURE.

J’ai joué dans les SALLES pour
GROSSES POINTURES. J’ai fait des
disques. J’ai brisé des cœurs. Bouts
d’essai au cinéma, fan clubs, revues et
magazines à n’en plus finir. Les critiques
s’émerveillaient de voir la manière dont
je faisais de l’accordéon, le truc en vogue
du moment et des mélodies à la coule – je
répondais que je ne faisais rien d’autre
que donner un petit air sexy aux sirops
mièvres. Ils disaient : mais où avez-vous
appris à bouger comme ça ? – J’ai menti
et j’ai dit que je le savais pas.



La vérité était que :

J’ai toujours eu peur.

J’ai toujours conjuré la terreur avec du
vent.

1949, 1950 – à planer sur les hauteurs,
en pleine gloire et bonnes fortunes de
novice. Début 51 ; arrive la FORME de
ma peur par le biais de mon avis
d’incorporation.

LA FORME : suées en plein jour, suées
en pleine nuit, peur de mourir étouffé.
Peur des mutilations, de la cécité ; du
cancer, de la vivisection des mains
d’accordéonistes rivaux. Les chocottes



vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; et
les boîtes de nuit pleines et leur public
comme des linceuls en attente. De la
musique plein la tête ; marteaux piqueurs,
sirènes, craquements de pignons des
Mixmaster.

Je suis allé à la clinique Mayo ; trois
psy m’ont catalogué inapte au service
armé. Mon bureau de recrutement a voulu
un quatrième avis et m’a expédié à son
psy de service. Lequel a rendu un avis
contredisant les mecs de Mayo –
classification A-I sans rémission
possible.



J’ai été incorporé et envoyé à Fort Ord.
Ma peur en FORME ; le casernement des
nouveaux appelés s’est refermé sur moi
avec une pression de marteau-pilon. Mon
cœur s’est mis à battre la chamade en
m’expédiant des décharges électriques au
bout des doigts. Mes pieds ont commencé
à s’engourdir, mes jambes à battre et
tressauter, la sueur à dégouliner. J’ai pris
mes jambes à mon cou et sauté dans le car
pour Frisco.

Absence sans autorisation, fugitif
fédéral – ma désertion a fait la une.

Je suis descendu en train jusqu’à L.A.,
où je me suis terré au domicile de mes



parents. Les journalistes à la porte – papa
les a envoyés paître. Les équipes télé
avaient laissé une sentinelle de garde.
J’ai parlé à mon avocat, trouvé le cran
pour rassembler tout mon panache de mec
du show-biz et je me suis livré.

Mon avocat a essayé de passer un
marché avec le ministère public – refus
du procureur fédéral de marcher dans la
combine. Jour après jour, j’avais droit à
ma volée bien sentie dans les torchons de
Hearst : « La Prima Donna, de
l’Accordéon Prise de Trac à sa Première
du Fort Ord ». « Lâche ». « Traître ». «
Froussard ». « Le Chéri de ces Dames a



les Foies ». « Lâche ». « Lâche ». «
Lâche ».

Mes engagements comme TÊTE
D’AFFICHE ont été annulés.

J’ai été relâché sous astreinte de
comparaître à San Francisco pour mon
procès.

La peur.

Les pépiements des oiseaux me
faisaient frémir. Les pièces se refermaient
sur moi comme un couvercle sur son
cercueil à la seconde où j’y pénétrais.

Je passai en jugement. Mon avocat
présenta les dépositions de Mayo ;



j’étalai par le détail mes frayeurs à la
barre des témoins. La presse continuait
d’attiser le brasier des ressentiments.
J’avais tout pour moi, mais je refusais de
servir mon pays. On ignora mes
justifications ; eh bien ! qu’ils le
prennent, mon putain d’accordéon.

Le juge me reconnut coupable et rendit
sa sentence : six mois au pénitencier
fédéral de Mc NeilIsland, État de
Washington.

Je purgeai ma peine. J’affichais des
airs de sadique pour décourager les
enculeurs de service. Le maniement du
piano à bretelles m’avait donné de gros



muscles – je gonflais et jouais des biceps.
Mickey Cohen, tombé pour fraude fiscale,
me prit en amitié. Ma routine au jour le
jour : travail de courée comme homme de
confiance, petits impromptus à la boîte à
soufflets. À greffer mon numéro d’artiste
sur un personnage de taulard psycho –
performance schizophrène qui me valut
de purger mon temps sans me faire
agresser.

Libération – janvier 52. Et l’angoisse
qui s’insinue, qui s’infiltre, qui rampe et
qui suinte ; qu’est-ce qui va arriver
maintenant ?



Hiver 52 – une grosse couverture de
pub. « Contino Sort de Prison » à la une –
presque tous les articles faisaient de moi
un lâche endurci par la prison.

Et une crainte qui me restait encore –
allais-je être incorporé maintenant ?

Hiver 52 – pas de cachets ni de
cachetons, TÊTE D’AFFICHE ou autres.
Mon avis d’incorporation est arrivé –
cette fois, je jouai le jeu.

Classes, formation dans les
communications, Corée. La peur tenue en
laisse mais toujours là en attente ; j’ai
servi dans une unité basée à Séoul et



gagné des galons, de seconde classe à
sergent-chef. Se faire accepter encaisser
les vannes supporter les bourrades. Des
mecs pleins de ressentiment qui leur
suintait par tous les pores de la peau,
envieux de ce qu’ils imaginaient que
j’allais retrouver sur un plateau.

Sur le plateau m’attendait quoi ? Une
carrière à l’eau, élan brisé, et INSOUMIS
en néon rouge pour seul appât. J’ai reçu
une grâce présidentielle non sollicitée –
avec l’étiquette de LÂCHE qui me collait
à la peau, elle avait autant de valeur
qu’un carré de papier hygiénique. Je
commençai alors à descendre la pente ;



salaires de TÊTE D’AFFICHE remplacés
par des cachetons de salons d’hôtel ;
apparitions à l’échelon local plutôt que
passages à la télé nationale. Je jouai avec
ma peur une partie de cache-cache – à
croire que ma trouille m’attrapait aux
couilles pour se mettre à les tordre à
l’instant précis où j’avais le sentiment
qu’une part à l’intérieur de moi était
capable de bannir toutes ces conneries
pour toujours.

*
* *

J’arrivai à Victorville. La radio de
L.A. était devenue inaudible – j’avais



dans les oreilles des chansonnettes de
bouseux de la cambrousse. Tout à fait
dans le ton. Je me rangeai devant la
maison-ranch Cooley avec, comme
bande-son, un des morceaux de Spade, «
Shame, Shame on you ».

Le porche d’entrée puait : marijeanne et
vapeurs de gnôle. L’écran de la télé
éclairait les fenêtres de lueurs gris-bleu.

La porte était entrouverte. Je pressai le
bouton de sonnette – et déclenchai un
carillon de musique hillbilly. Pas de
lumière dans la pièce – les ombres
bondissaient sous les reflets de l’écran.
George Putnam égrenait les dernières



infos locales : «… le monstre que les
Services du Shérif du Comté de Los
Angeles ont surnommé “le Fouet
d’Hollywood Ouest” a réclamé ses
troisième et quatrième victimes la nuit
dernière. Le corps de Thomas “Spike”
Knode, 39 ans, cascadeur de cinéma au
chômage, et sa fiancée, Carol Matusow,
19 ans, sténographe, ont été découverts
dans le coffre verrouillé de la voiture de
Knode garée sur Hilldale Drive, un petit
bloc au nord du Sunset Strip. Tous deux
ont été étranglés au moyen d’un cordon de
tirage et matraqués post-mortem à l’aide
d’un cric retrouvé sur le siège arrière. Le



couple venait de sortir du Mocambo, une
boîte de nuit où ils avaient assisté au
spectacle de Buddy Greco. Les autorités
déclarent ne posséder aucun indice quant
à l’identité du massacreur, et… »

Un bruit de raclement – métal sur métal.
Et cet accent traînant reconnaissable entre
mille :

– À voir la taille de l’ombre, je dirais
que c’est DICK CONTINO.

– C’est moi.

Racle / racle – bruit de détente – Spade
adorait s’allumer aux petits oignons et
faire joujou avec les armes.



– Faudrait que je parle à Nancy du
fi’de pute, le Fouet. Peut-être ben qu’elle
pourrait se trouver un nouveau
correspondant.

– Elle est déjà au courant.

– Ben… Ça me surprend pas. Et voici
ce bon vieux toutou, ben… disons qu’il
comprend vite. Mon Elsie a eu un coup de
fil de Nancy, et deux heures plus tard,
Monsieur Accordéon en personne
débarque. M’suis laissé dire qu’tas fait
un tour au Crescendo, petit. C’est-y pas
toujours la même chose ? On veut faire
ses preuves et on s’aperçoit qu’ça va en
fait à l’encontre de ses propres intérêts.



Une lampe s’alluma sans crier gare.
Imaginez ça : Spade Cooley en chapeau
de cow-boy et jambières à paillettes –
enfouraillé de deux six-coups dans leur
étui.

– Tout comme Elsie et toi, dis-je. Tu la
supplies de te fournir des détails quand
elle couchait dans le temps, et après tu la
bats comme plâtre quand elle joue le jeu.

Des oriflammes au vent remplacèrent
George Putnam – ticket de sortie de

KTTV1 pour la nuit. L’hymne national
prit le relais – je baissai le volume.
Spade s’affala au fond d’un fauteuil et me
mit en ligne de mire.



– Tu penses que je n’aurais pas dû lui
demander si les rumeurs qui couraient sur
John Ireland et Steve Cochran étaient
vraies ?

– Tu meurs d’envie de te torturer tout
seul, alors dis-le moi.

Spade fit tournoyer ses revolvers,
bascula les barillets et les fit pivoter.
Deux revolvers, dix chambres vides, une
balle par calibre.

– Alors dis-le-moi, Spade.

– Les rumeurs étaient bien vraies, fils.
Est-ce que tu crois que j’serais assis dans
c’t’état si ces gandins étaient pas des



taureaux montés au point de se mesurer à
deux chiffres ?

J’éclatai de rire.

À rugir.

À hurler.

Spade se colla les deux canons sur la
tête et écrasa les queues de détente.

Deux déclics bien sonores – chambres
vides.

J’arrêtai de rire.

Spade remit ça.

Clic / clic – chambres vides.



J’essayai d’agripper les deux armes.
Spade tira, sur MOI, par deux fois –
chambres vides.

Je reculai pour me cogner dans la télé.
Une jambe vint effleurer le bouton de
volume – le Star Spangled Banner
augmenta brutalement de volume, très
fort, puis très doux.

– Tu aurais pu mourir, dit Spade, en
écoutant l’hymne de ton pays, ce qui
t’aurait peut-être valu de gagner
l’approbation posthume de tous ces fichus
groupes de patriotes qui ne t’aiment pas
tant que ça. Et tu aurais pu aussi mourir
en sachant que John Ireland était obligé



de se coller son bestiau au sparadrap
contre la jambe quand il portait des
caleçons de bain.

Bruit de chasse d’eau à l’étage. Elsie a
hurlé :

– Donnell Clyde Cooley, arrête de
parler tout seul ou à Dieu sait qui, et
viens te coucher !

Spade aligna ses deux revolvers sur la
voix et pressa les détentes.

Deux chambres vides.

Quatre coups par calibre, restaient deux
– la cote était de 50/50 pour le coup
suivant.



– Dick, allez, on se saoule. Va me
chercher une bouteille intacte dans la
cuisine.

J’allai jusqu’à la salle de bains et
inspectai l’armoire à pharmacie. Des
jaunes sur une étagère – j’en vidai deux
dans un verre et me débarrassai du reste
avec un coup de chasse. Petite
reconnaissance de cuisine – une bouteille
de trois quarts de Wild Turkey sur le
frigo.

Je la vidai dans l’évier – pour ne
garder que la valeur de trois doigts.



Des balles de.38 en vrac sur une
étagère – je les balançai par la fenêtre.

La planque de marijeanne de Spade – à
l’endroit habituel, dans la boîte à sucre.

Je la vidai dans l’évier en faisant
passer le paquet d’un coup de Drano.

Spade hurla :

– Je suis déterminé à abattre quelqu’un
ou quelque chose cette nuit ! Je lui
touillai un cocktail : bourbon, Nembutal,
et babeurre pour effacer le goût du
barbiturique. Spade se mit à hurler :

– Va jusqu’à ta bagnole chercher ton
accordéon, et je mettrai un terme aux



misères de ton objet de souffrances.

Sur la table du petit déjeuner : un
machin pour changer les chaînes de télé à
distance.

Je l’attrapai.

Retour auprès de Spade. Comme au
signal, il a posé une arme et chopé son
verre. Un six-coups par terre – que je
chassai du bout du pied sous son fauteuil.

Spade se mit à faire tournicoter son
calibre numéro 2.

Je me plaçai derrière le fauteuil. Spade
dit :



– Je me demande si John utilisait du
sparadrap ou du chatterton ?

Blip-blip – j’enfonçai les boutons de la
télécommande. Mire de réglage, mire de
réglage, Rock Hudson et Jane Wyman
dans une épopée quelconque, un mélo à
faire pleurer dans les chaumières.

J’allongeai un coup de coude à Spade.

– J’ai entendu dire que Rock Hudson
est monté comme un étalon. J’ai entendu
dire qu’il avait fait des avances à Elsie à
l’époque où elle jouait de la clarinette
dans ton bon vieux Hoffman Hayride
Show.



– Que dalle, dit Spade. Rock, c’t’une
choute. J’ai entendu dire qu’il joue de la
flûte de peau avec une pédale du
Laurence Welk Program.

Merde – ça mord pas. Blip, blip, Caryl
Chessman en train de fomenter depuis sa
cellule du couloir de la mort.

– Tiens, voilà ton gandin à deux
chiffres, Spade. Ce maton est légendaire
dans les cercles criminels – c’est Nancy
Ankrum qui me l’a dit en personne.

– Que dalle. Des merdaillons de
criminels comme ça, c’est toujours sous-
équipé. Je l’ai lu dans Argosy Magazine.



Blip, blip, blip – beaucoup de mires.
Blip, blip, blip – essayez la nouvelle
Chevy, Ford, Rambler 58, and Co. Blip –
le sénateur John F. Kennedy en train de
parler aux journalistes.

Spade m’a battu sur le fil.

– Monté comme une noix de cajou.
Gene Tierney m’a dit qu’il baise comme
un nul. L’est monté comme un criquet, et
attend les applaudissements du public
debout comme un seul homme quand il
tient deux minutes.

Merde – à court de chaînes. Blip – un
aumônier de la Légion américaine avec, à



la bouche, ses prières de 2 heures du mat.

– … et comme toujours, nous
demandons la force de nous opposer à
notre adversaire communiste ici et au-
delà des mers. Nous demandons…

– Ça, c’est pour Dick Contino, dit
Spade.

Il releva son arme et fit feu. L’écran de
la télé implosa – le bois qui éclate, les
tubes qui pètent en morceaux, le verre qui
vole en éclats.

Spade tomba dans les pommes, aussi
mou qu’une poupée de chiffon.



La poussière de télé formait un petit
nuage champignon.

Je transportai Spade au premier et
l’allongeai sur le lit à côté d’Elsie. Petit
panorama douillet ; en quelques
secondes, les voilà qui ronflent à
l’unisson. Je me rappelai Fresno, Noël 47
– j’étais jeune, elle était seule, Spade
était au Texas.

Garde ça discret, motus et bouche
cousue, cher cœur – pour toi comme pour
moi.

Je sortis, direction ma voiture.

1er février 1958 – putain de nuit d’entre



1er février 1958 – putain de nuit d’entre
toutes les

nuits.

2

Une nuit de mauvais sommeil, j’étais
dans la friture – avec la gueule de bois de
mon odyssée de sauvetage.

Le bébé m’a réveillé. J’étais en plein
rêve ; je passais en jugement pour crimes
contre la musique. Le juge disait que
l’accordéon était démodé ; le public du
studio a applaudi. Écoutez la composition



du jury, ça va vous botter : le chien de
Mickey Cohen, Jésus-Christ, Cisco
Andrade.

Leigh tenait prêts aspirine et café. Idem
pour le Mirror du matin, ouvert à la page
spectacles.

«Bagarres à la Première de Contino ;
un Four ! Le Patron de la Boîte qualifie le
Roi de l’Accordéon de “Marchandise
Avariée”. »

Le téléphone a sonné – j’ai décroché :

– Qui est à l’appareil ?

– Howard Wormser, ton agent, qui
vient de perdre 10 % de tes cachets du



Crescendo et aussi 10 % de ton
engagement pour soixante jours au
Flamingo Lounge. Vegas a téléphoné de
bon matin, Dick. Ils reçoivent les
journaux de L.A. très tôt là-bas, et ils
n’aiment pas garder les mauvaises
nouvelles sous le coude.

Sous-titre du Mirror : « Déclin d’une
Vedette ; sous les huées et les cris
d’“Insoumis” qui ont accueilli son
arrivée. »

– J’étais pris hier soir, sinon je l’aurais
vu arriver.



– Voir les choses arriver n’est pas
vraiment ton point fort. Tu aurais dû
accepter l’invitation de Sam Giancana et
être à pied d’œuvre pour les spectacles
de la pègre de Chicago. Si tu avais fait
ça, tu ferais aujourd’hui les grandes
salles. Tu aurais dû témoigner devant le
grand jury et citer quelques cocos. Tu
aurais dû…

– Je ne connais pas de cocos.

– Non, mais tu aurais pu te dégoter
quelques noms dans l’annuaire pour faire
bien et tirer ton épingle du jeu.



– Trouve-moi un boulot dans le cinéma,
Howard. Trouve-moi un engagement où
je peux chanter quelques chansons et me
faire la fille.

Howard soupira.

– Il y a une certaine sagesse dans ce
que tu dis, puisque la chair jeune et
fraîche est vraiment ton point fort. Je vais
regarder ça de près. Entre-temps, fais-toi

donc quelques bar-mitzvot 2 et ne t’attire
pas d’ennuis.

– Est-ce que tu es capable de me
trouver quelques bar-mitzvot ?



– Ce n’était qu’une façon de parler.
Dick, sois calme. Je t’appellerai quand je
t’aurai trouvé 90 % de quelque chose.

Clic – sec et abrupt, le bruit du
téléphone qu’il me raccroche au nez –
vite noyé dans le fracas au-dehors –
pneus qui grincent et pignons qui
couinent. Je jetai un œil à la fenêtre –
putain – un camion grue s’était verrouillé
au pare-chocs de ma voiture.

Je sortis au pas de course. Un homme
en T-shirt des Teamsters – le Syndicat
des camionneurs – levait les mains au
ciel.



– M. Contino, l’idée ne vient pas de
moi. Je ne suis qu’un pauvre syndiqué
avec une famille à nourrir. Bob Yeakel
m’a dit de vous dire qu’assez, c’est assez
; il a lu les journaux ce matin et il a
compris, c’était gros comme un nez au
milieu de la figure.

Le treuil du pare-chocs libéra la porte
du coffre qui s’ouvrit. Une volée de
disques en jaillit – j’attrapai au passage «
Accordéon à Paris ».

– Vous vous appelez ?

– Euh… Bud Brown.



Je dégageai le stylo de son bloc et
gribouillai sur la couverture de l’album :
« À Bud Brown, syndiqué au chômage, de
la part de Dick Contino, homme de
spectacle au chômage. Cher Bud :
pourquoi joues-tu au con avec ma belle
Starfire 88, alors que je ne suis qu’un
simple prolo comme toi ? Je sais que le
comité Mac Clellan et ses malfaisants
sont en train d’en faire baver à Jimmy
Hoffa, votre chef héroïque, à peu de
choses près de la manière dont on m’en a
fait baver pendant la guerre de Corée.
Nous partageons toi et moi un lien dont tu
outrepasses les limites dans tes activités



de jaune en plein ouvrage. S’il te plaît, ne



joue pas au con avec ma belle Starfire 88
– j’en ai besoin pour trouver du travail. »

Le conducteur du camion-grue
applaudit. Bud Brown me reluqua d’un
œil lourd de menaces – mon petit topo sur
Mac Clellan lui avait déconnecté les
neurones.

– M. Contino, comme je l’ai dit, je suis
désolé.

Je lui montrai les albums.

– Je vais en faire don à votre antenne
locale des Teamsters. Je vais y mettre
mon autographe. Vous pourrez les vendre
et garder l’argent. Tout ce que je vous



demande, c’est de me laisser sortir la
voiture d’ici pour aller la cacher quelque
part.

Des tapotements à la vitre de la fenêtre
– Leigh avec bébé Merri dans les bras.

– M. Contino, ça, c’est un coup sous la
ceinture, dit Brown.

Elle en valait la peine : ma poupée
bleue sur roues, pneus à flancs blancs et
queue de renard à l’antenne, ma toute
douce. Un rayon de soleil sur l’enjoliveur
accordéon du capot – je faillis en tomber
dans les pommes.



– Les mecs, vous n’avez pas de gamins
dont c’est bientôt l’anniversaire ? Je
jouerai pour eux à l’œil, je me déguiserai
en…

La radio du camion-grue se mit à
crachoter ; le chauffeur écouta et accusa
réception de l’appel.

– C’était M. Yeakel. Il demande à M.
Contino de le retrouver pronto à sa salle
d’exposition. Peut-être bien qu’ils
pourraient passer un marché et régler le
problème de la tire impayée.

*
* *



… et vous savez que j’ai mon propre
programme télé, Rocket to Stardom –
Fusée pour les Étoiles. Mes frères et moi
faisons nos propres annonces
publicitaires et nous offrons aux
Angelenos amateurs une occasion de
décrocher la lune et de ramener quelques
étoiles au passage. Nous organisons un
spectacle ici même, sur le parc
d’exposition, tous les dimanches et
KCOP en assure la retransmission. Nous
offrons hot dogs et limonade gratis, nous
vendons quelques voitures et laissons les
talents amateurs faire leur numéro. Il y a
bien toujours un paquet de pique-assiettes



friands de hot dogs qui viennent traîner
leurs guêtres – je leur ai donné le nom
des « Yeakel Yokels » – les Péquenots de
Yeakel. Ils applaudissent les numéros
d’artistes, et celui qui reçoit le plus
d’applaudissements gagne. J’ai un
applaudimètre trafiqué – un peu dans le
genre du zimbrek que vous aviez dans le
Heidt Show.

Bob Yeakel : grand, blond, une voix
criarde de vendeur à l’esbrouffe. Son
bureau : couvert de mémos tenus en place
par des enjoliveurs chromés.

– Laissez-moi deviner ; vous voulez
que je joue au présentateur célèbre,



maître de cérémonie d’un de vos
spectacles, en échange de quoi j’aurai le
droit de garder ma voiture sans rien vous
devoir.

Gloussements de Yeakel : Yuk-Yuk-
Yuk !

– Non, Dick, ce serait plutôt du genre, à
vous de produire et de présenter – le
célèbre maître de cérémonie dans ses
œuvres – au moins deux spectacles, et
jouer devant la Convention américaine
des concessionnaires Oldsmobile, et
consacrer quelques après-midi ici même,
sur le parking, à faire passer des
auditions et raconter des conneries aux



clients. Vous y gagnez entre-temps de
garder votre voiture, et nous arrêtons de
notre côté de faire courir vos arriérés de
mensualités, mais pas question de faire
une croix sur le prix de base du véhicule.
Ensuite, si Rocket to Stardom monte en
flèche dans les sondages, je pourrais
éventuellement vous laisser la voiture en
toute propriété.

– Est-ce que c’est tout ce que j’aurai à
faire ?

Yuk-Yuk-Yuk !

– Non. Vous devrez également
présenter à tous les concurrents potentiels



la gamme Oldsmobile 58 et y aller de
votre boniment. Et pas de Nègres ou de
beatnicks, Dick. C’est un programme
familial que j’offre au public.

– Je suis d’accord si vous rajoutez deux
cents sacs la semaine.

– Cent cinquante, mais de la main à la
main et sans déduction pour les impôts.

Je tendis la main.

*
* *

Au boulot :

Convention des concessionnaires
Oldsmobile au Statler, centre-ville.



Ouvrez vos esgourdes, c’est à ne pas y
croire : cinq cents vendeurs de voitures à
l’esbrouffe et un car entier de racoleuses
chaperonnées par un médecin spécialiste
des maladies vénériennes. Bob Yeakel fit
l’ouverture du programme à ma place –
son petit numéro avec « Pêche, la Reine
des Travelos et son Coup de Mandibules
». Chris Staples chanta « You Belong to
Me » et « Baby, Baby, All The Time » –
Yeakel la reluqua de près et lança des
vannes sur ses « Ailerons Arrière » à la
foule engnôlée avec un numéro de
quarante minutes que je conclus par
l’indicatif de Rocket to Stardom.



Au boulot :

Fêtes d’anniversaire – le fils de Cisco
Andrade, la nièce de Mickey Cohen. La
fiesta Cisco se tenait à L.A. Est – pas une
place assise – mais des boxeurs mex et
leurs familles emballés par Dick Contino,
en costume de « Chucko, le Clown des
Anniversaires ». Dégradant ? – ouais –
mais les invités m’ont refilé presque cent
sacs en pourboires. La corvée Cohen était
plus classe : réception avec service
traîteur à la crèche de Mickey. Un coup
d’œil à la liste des invités : Lana Turner
et Johnny Stompanato, Mike Romanoff,
Moe Dalitz, Meyer Lansky, Julius La



Rosa, et le révérend Wesley Surft – qui
expliqua que Jésus-Christ était un Aryen,
pas un Juif, et Mein Kampf, le livre perdu
de la Bible. Pas de pourboires, mais
Johnny Stomp lâcha deux douzaines de
caisses de nourriture Gerber pour bébés –
il avait allongé pour un braquage de
camions de fourrures, et ses mecs
s’étaient trompés de camion.

Au boulot – longues, les journées dans
le parc de Yeakel Olds.

Je fis venir les filles pour me donner un
coup de main ; Leigh, Chrissy, Nancy
Ankrum, Kay Van Obst. Le bouche à
oreille fonctionna à plein ; Monsieur



Accordéon et sa petite coterie féminine,
EN CHAIR ET EN OS, au parc
d’exposition Oldsmobile.

Nous baratinions les chalands de
passage avant d’adresser les acheteurs
potentiels aux vendeurs, en servant notre
boniment non-stop à vanter la gamme
Olds 58. Nous faisions griller les burgers
sur un hibachi pour nourrir les mécanos,
Bud Brown et son équipe de
récupérateurs.

Nancy, Kay et Leigh sélectionnaient les
candidats à Rocket to Stardom – je
voulais faire le tri et éliminer les tarés
insignes avant de commencer les



auditions proprement dites. Bob Yeakel
bavait littéralement chaque fois que Chris
Staples se faufilait à l’horizon – je
réussis à le convaincre de l’engager
comme mon assistante. Chrissy, la
Reconnaissance en personne, offrit à Bob
un cadeau de remerciement : son dépliant
de page centrale du Nugget Magazine
montée à l’épreuve du temps sous
plaquette lamifiée. Neuf jours de mon
numéro chez Yeakel écoulés ; un vrai
malheur, putain, sans charres.

Neuf jours sans se faire vanner de «
Déserteur » – une sorte de record
mondial pour Contino.



Nous tenions les auditions sous une
tente derrière le pont de graissage et
vidange ; Bud Brown faisait le chien de
garde et tenait les fêlés les plus marqués
à distance. Les filles avaient dressé une
liste ; une quarantaine de clients et de
numéros possibles, à ramener à six
candidats-exhibitions par programme.

Notre premier finaliste : un vieux jeton
qui chantait de grands airs d’opéra. Je lui
demandai de m’aligner quelques mesures
de Pagliacci ; il m’a répondu qu’il
possédait le plus gros pénis du monde. Un
pénis qu’il exhiba vite fait avant même
que je puisse ajouter un mot – grosseur et



longueur dans la norme. Chrissy applaudit
malgré tout – en disant que la chose lui
rappelait celle de son ex-époux.

Bud se dépêcha de sortir le vieux manu
militari. Papy n’était plus là – mais il
avait donné un certain ton.

Voyez un peu les échantillons :

Deux bull-terriers sur patins à roulettes
– des chiens à gueule de requin avec des
ailerons en plastique collés sur le dos.
Leur maître était un sosie de Lloyd
Bridges – le fin mot de l’histoire : une
boulette, le gars s’était gouré d’émission
télé et voulait passer dans Sea Hunt.



Zéro.

Une femme accordéoniste qui ne jouait
pas dans le ton et qui avait essayé de me
refiler son numéro de téléphone malgré la
présence de Leigh.

Zéro.

Un comique et son sketch sur les parties
de golf d’Ike – Ronfle-la-ville ! Épique.

Zéro.

Un mec qui exécutait des tours de
passe-passe avec des mouchoirs en soie.
Habile mais mortel ; capable de
transformer facile le premier cordon de
tirage venu en nœud coulant.



Zéro.

Plus de deux douzaines de chanteurs,
hommes et femmes confondus ; plat,
grinçant, couinant, rauque – bide total
pour les soi-disant Presley et Patti Page
bis.

Un sax ténor, un jeunot, qui piqua du
nez au beau milieu d’un « Body and Soul
» aux notes foireuses. Bud Brown l’avait
collé dans une bagnole de démonstration ;
l’enfoiré s’était réveillé pris de
convulsions et avait viré le pare-brise à
coups de pied. Chrissy a appelé
l’ambulance ; les infirmiers se sont
dépêchés d’embarquer le camé.



J’allai affronter Nancy.

– Tu aurais dû voir ceux qui n’ont pas
passé les barrages. Je regrette que le «
Fouet d’Hollywood West » ne fasse pas
montre d’un talent prometteur – ce serait
marrant de le mettre au programme.

J’alpaguai Bud Brown.

– Bud, le spectacle est dans quarante-
huit heures, et on n’a personne.

– Ça arrive parfois. Quand c’est
comme ça, Bob passe un coup de fil à
PizzaDe-Luxe.

– Quoi… ?



– Demande à Bob.

J’entrai dans le bureau de Yeakel. Bob
se rinçait l’œil sur sa plaquette murale :
Miss Nugget, juin 54.

– Qu’est-ce que c’est que ça, PizzaDe-
Luxe ?

– Tes auditions vont si mal que ça ?

– Je pense à faire revenir les clébards
en patins à roulettes, c’est vous dire. Bob,
qu’est-ce… ?

– PizzaDe-Luxe, c’est un racket de
prostitution. C’est un gros bras, un ex de
Jack Dragna, propriétaire d’un rade à
graillons du nom de Pizza Pad qui dirige



tout ça. Il livre les pizzas vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, régule et légal, et
si on désire un petit en-cas en rab, genre
nana ou petit mecton à risques, c’est un
prostitué, mâle ou femelle, qui fait la
livraison. Toutes les racoleuses sont
chanteuses ou danseuses, ou appartiennent
aux petites raclures du même genre qui
fréquentent Hollywood, tu vois ce que je
veux dire, à vendre leur cul pour joindre
les deux bouts avant d’avoir leur soi-
disant « grande chance ». Et donc…
quand je me retrouve en carafe, à court de
candidats valables, j’appelle PizzaDe-
Luxe. J’ai de la bonne pizza, de bons «



amateurs » de talent, et mon meilleur
vendeur du mois tire son coup à l’œil.

Je jetai un œil à la fenêtre. Une troupe
de danseurs travestis esquissaient
quelques pas près du pont à vidange –
Bud Brown et un mec à l’allure de flic les
firent déguerpir à coups de botte dans le
train.

– Bob, appelez PizzaDe-Luxe, dis-je.

Yeakel souffla quelques baisers à sa
plaquette murale.

– Je crois que Chrissy devrait
remporter la palme du prochain
spectacle.



– Chrissy est une professionnelle. Elle
chante en ce moment même au Mocombo,
en accompagnement de Buddy Greco.

– Je le sais bien, mais je veux lui faire
une fleur, une belle. Et je vais te faire
partager un secret : mon applaudimètre
est truqué.

– Ouais ?

– Ouais. Il s’agit d’une batterie de
voiture connectée à un oscilloscope. Je
dispose d’une pédale que je manœuvre
quand je veux pousser l’aiguille. Je suis
sûr que Chris aimerait bien gagner – il y a
un billet de cent à la clé et un acompte



gratis sur une nouvelle Oldsmobile tout
ce qu’il y a de chouette.

J’éclatai de rire.

– Et des remboursements mensuels
comme revers de la médaille ?

– Normalement, oui. Mais je suis sûr
qu’avec Chrissy, nous pourrions arriver à
un autre arrangement.

– Je le lui dirai. Je suis sûr qu’elle
acceptera d’être dans le coup, tout au
moins en ce qui concerne l’acompte «
gratis ».

Le téléphone de Bob sonna – il
décrocha, écouta, raccrocha. Je cadrai la



fenêtre – Bud Brown et le pseudo-poulet
me virent et se détournèrent, l’air
nerveux.

– J’ai peut-être la possibilité de t’offrir
un moyen de racheter ton second
engagement à Rocket to Stardom.

– Je suis tout ouïe.

– Il faut d’abord que je réfléchisse.
Dick, j’appelle immédiatement PizzaDe-
Luxe. Veux-tu…

– Aller dire à Chrissy qu’elle vient à
l’instant de remporter un télé-crochet
amateur truqué par ce même grand chef de



la vente automobile qui veut lui caresser
ses « Ailerons Arrière » ?

– C’est bien ça. Et demande-lui ce
qu’elle veut sur sa pizza.

*
* *

Chris était sortie du cabanon des
vendeurs. Elle fumait.

Je crachai mon baratin vite fait.

– Bob va faire venir de nouveaux
talents, presque des pros, pour le
programme de dimanche. Il veut que tu
chantes deux chansons. Tu as l’assurance



de remporter la victoire, et il entretient
quelques modestes espérances.

– S’il les garde bien modestes, il ne
sera pas déçu.

Des ronds de fumée montèrent
paresseusement dans l’air – assurément,
Chrissy était distraite.

– T’as quelque chose qui te tracasse ?

– Non, rien que mon croquemitaine
habituel.

– Je vois ce que tu veux dire, mais si tu
m’en parles, tu te sentiras probablement
mieux.



Chris balança sa cigarette sur une
Cutlass de démonstration.

– J’ai trente-deux ans, et je gagnerai
toujours de quoi vivre dans le monde du
spectacle, mais je n’aurai jamais de
grands disques à succès. J’aime trop les
hommes pour faire une fin et fonder une
famille, et je m’aime trop moi-même pour
aller vendre mes fesses à des clowns du
genre de Bob Yeakel.

– Et alors ?

– Et alors, rien du tout. Excepté qu’une
voiture m’a suivie après mon numéro au
Mocombo, la nuit dernière. Je crois qu’il



s’agit de Dot Rothstein. Je crois qu’elle
s’est remonté le bourrichon à mon sujet
après m’avoir vue à ton spectacle du
Crescendo.

– Est-ce qu’elle était au Mocombo la
nuit dernière ?

– Oui. Et il s’agit de la juridiction du
comté de L.A., et Dot est une adjointe des
services du shérif de L.A., ce qui
signifie… et merde, je n’en sais rien.
Dick, est-ce que toi et Leigh vous voulez
bien venir au spectacle de Buddy ce soir
? Dot sait que tu es copain avec Mickey
Cohen, et ça pourrait peut-être la



décourager de pousser ses avances plus
loin.

– Nous serons là. Chris me serra contre
elle.

– Tu sais la chose que je t’envie dans ta
carrière ?

– Quoi ?

– Toi, au moins, tu es célèbre. Et ce
truc de déserteur qui te colle, au moins ça
te donne quelque chose à… je ne sais
pas, au moins à surmonter.

Se fit en moi une petite lumière – POP !
mais je ne savais pas ce qu’elle signifiait.
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Le Mocambo SAUTAIT AU
PLAFOND.

Buddy Greco mettait tout son cœur à
beugler « Around the World » – qu’il
interprétait dans le style scat. Buddy ne se
contente pas seulement de vous vendre la
chanson – il vous l’amène jusqu’à la
maison et l’y installe. Chrissy et une autre
fille chantaient en contrepoint – deux
aimants qui attiraient tous les regards de
la boîte.



J’étais perché au bar à côté de Leigh.
Elle faisait la gueule ; je lui avais appris
que Bob Yeakel m’avait offert une porte
de sortie en échange de mon Rocket to
Stardom numéro 2 – travailler sur les
récups d’impayés en renfort de Bud
Brown et d’un autre clown de la finance
du nom de Sid Elwell. Bob avait une
chiée de tires en souffrance à Nègreville
– j’étais censé attirer l’attention des
proprios pendant que Bud et Sid leur
piquaient leur charrette.

J’avais accepté la proposition de Bob –
les expéditions de récup étaient prévues
pour demain. Réaction de Leigh : encore



un nouveau test de courage. Tu ne sais
pas passer la main devant des trucs
pareils.

Elle avait raison. La petite ampoule de
Chrissy – POP ! – se mit à vaciller : « Au
moins, ce truc de déserteur qui te colle,
ça te donne quelque chose à surmonter. »

Buddy passa aux paroles de sa chanson
– «J’ai poursuivi ma route quand l’amour
s’en est allé, jusqu’à un super rendez-
vous de première » – la foule claquait des
doigts en rythme. Danny Getchell faisait
la tournée des tables en bord de piste – à
se renifler quelques tuyaux pour les «
Potins » de l’Indiscret. Voyez-vous ça :



Dot Rothstein près de la scène, à prendre
la mesure de Chrissy pour une nuitée au
pieu au Dyke Island Motel – le Motel de
l’Île aux Gouines.

Leigh me donna un coup de coude.

– J’ai faim.

Je me penchai vers elle.

– On va aller au Dino’s Lodge. Ça ne
sera pas long – Buddy termine d’habitude
sur ce morceau.

«Plus jamais je n’irai arpenter le vaste
monde, pasque mon monde, je l’ai trouvé
en toi – ooblay – oooh – baa – doww ! »



Des applaudissements à n’en plus finir
– je me sentis piqué par la jalousie. Dot
se glissa jusqu’au bar et farfouilla dans
son sac. Au contenu, vaseline et.38 à
canon court.

J’eus droit à un ricanement. Visez-moi
l’allure : combinaison Lock-head,
sandales à semelles en gros caoutchouc.
Chrissy me fit signe, m’indiquant la porte
des coulisses – le parking, cinq minutes.

Dot s’enfila un scotch à la régalade ; le
barman refusa son argent. Je me levai et
m’étirai – Dot me cogna au passage.



– Ta femme est à croquer, Dick.
Occupe-toi bien d’elle, sinon quelqu’un
d’autre le fera à ta place.

Leigh étendit la jambe pour la faire
trébucher ; Dot esquiva par un pas d’écart
et m’adressa un doigt bien raide. Le
barman dit :

– Elle est censée être ici en planque et
ouvrir l’œil pour repérer le Fouet
d’Hollywood Ouest, mais tout ce qu’elle
fait, c’est de baver sur les filles du
chœur.

– Les belles femmes réussissent
toujours à tirer leur épingle du jeu.



Le barman rugit de rire. Je doublai son
pourboire et sortis à la suite de Leigh en
direction du parc de stationnement.

Chrissy attendait près de la voiture. Dot
Rothstein restait à portée – à casser les
pieds des traînards de passage pour
vérification d’identité. Elle gardait un œil
sur Chris – du rayon X, à la transpercer
de part en part, la prunelle passion.

Je déverrouillai la tire et empilai les
filles à l’intérieur. Contact, accélérateur,
zoom – le baiser d’adieu de Dot me noya
de brouillard la lunette arrière.



Circulation chargée sur le Strip –
ralentissement, avancée au pas.

– J’ai faim, dit Chris.

– On passe au Dino’s Lodge, dis-je.

– Pas là, s’il te plaît.

– Pourquoi ?

– Parce que Buddy doit y amener un
groupe de la boîte, et je parierais que Dot
va se faire inviter. Sérieux, Dick, où tu
veux mais pas chez Dino.

– Chez Canter, ça reste ouvert tard, dit
Leigh.



Je braquai sec à droite. Une volée de
phares balaya mon intérieur Kustom King
– la voiture derrière nous vira à droite
aussi sec.

Sud sur Sweetzer, est sur Fountain. Dot
le Gode me mettait les nerfs en pelote –
j’inspectai mon rétroviseur.

La voiture était toujours derrière nous.

Sud sur Fairfax, est sur Willoughby – et
la bagnole qui collait toujours. Une tire
de sport – blanche ou gris clair – je ne
réussis pas à distinguer les traits du
chauffeur.

Paris ouverts : l’adjointe Dot Rothstein.



Sud sur Gardner, est sur Melrose – et
ces phares qui nous titillaient – tic-tic-tic
– l’arrière-train.

– Dick, qu’est-ce que tu fabriques ? dit
Leigh.

– On nous suit.

– Quoi ? Qui ? Qu’est-ce que tu…

Je m’engageai dans une allée sans
prévenir ; mes pneus vinrent labourer la
pelouse d’un pauvre connard inconnu. La
voiture de sport poursuivit sa route ; je
ressortis en marche arrière et la coursai.

Zoom avant, à toute blinde, devant le
pare-brise ; je passai pleins phares et lui



éclairai l’arrière. Pas de plaque
minéralogique en place – rien qu’un
autocollant provisoire sur le coffre. Je me
rapproche, plus près – un coup de
mirettes sur les quatre derniers chiffres :
1116.

La voiture grilla un feu rouge sur la
Troisième Rue. Concert d’avertisseurs ;
la circulation du carrefour m’interdit de
poursuivre. Les feux arrière de l’autre
voiture clignaient, direction plein est ;
encore, encore, disparus.

– Je n’ai plus faim, dit Leigh.



– Est-ce que je peux dormir chez vous
cette nuit ? demanda Chris.
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Les aventures du récupérateur
d’impayés.

Cleotis De Armand organisait des
parties de craps derrière la boutique de
spiritueux de Swanky Frank – Frank le
Milord – sur la 89e et Central, et il avait
collé sa 98 en mal de traites au vu et au
su de tout le monde, sur le trottoir. Bud
Brown et Sid Elwell firent leur entrée,
arborant leurs insignes de boîtes de



céréales, et secouèrent les puces au
bonhomme pendant que je refilais aux
poivrots qui gardaient la voiture du T-
bird coupé de Seconal. Une trouille
BLEUE ; on était à Nègreville, prête à
s’enflammer d’un rien, et des collantes
pour usurpation d’identité nous pendaient
au nez si le LAPD omniprésent
débarquait par surprise. Ce ne fut pas le
cas – et c’était moi qui emmenai la
charrette bleu saphir en sûreté pendant
que ronflait le contingent de gardiens
d’occase. Coup de bol du débutant ; je
découvris un sachet de marijeanne dans la
boîte à gants. Nous nous tirâmes quelques



joints en route pour le boulot suivant :
repiquer une Starfire 57 à Big Dog
Lipscomb, maquereau du quartier sud.

Le véhicule : garé près d’un stand de
cireur de chaussures sur la 103e et
Avalon. Personnalisée, la tire : repeinte
couleur pomme d’api, intérieur vison,
bavettes cloutées de strass, antennes
radio surmontées d’oriflammes en
plastique.

– On s’arrache les couvrantes des
sièges, ça fera des étoles en vison pour
nos épouses, dit Bud.

Sid et moi pensions la même chose.



L’équipe se déploya.

Je déballai mon accordéon et attaquai «
Lady of Spain » sur place. Sid et Bud
partirent en pointe droit sur Big Dog
Lipscomb, au milieu des putes de trottoir
en train de tailler une bavette.

– Hé ! mais c’est Dick Contino ! hurla
quelqu’un.

Je fus englouti par la racaille de Watts.

On me repoussa du trottoir – droit dans
le char à chattes de Big Dog. Une antenne
cassa net ; je me cognai le dos sur le
capot ; je jouai aux trois quarts couché
sans même rater une note.



R’garde, M’am : pas peur.

Bruits de pas, hurlements – intrusions
étouffées au milieu de ma planante
rêveuse de tous les joints fumés. Des
mains m’arrachèrent du capot – je me
retrouvai nez à nez avec Big Dog
Lipscomb.

Il m’allongea un crochet – je bloquai le
coup de mon accordéon. Au contact : son
poing, mon clavier. Des craquements à
soulever le cœur : ses os, mon gagne-pain
chéri.

Big Dog jappa et s’attrapa la main ; un
petit voyou à la gomme lui colla son pied



dans les couilles et lui nettoya les
fouilles. Des clés de voiture dans le
ruisseau – Bud Brown à côté. Soulevé,
balancé, vautré – dans la fourrure, et avec
chauffeur s’il vous plaît ; Sid, les
jointures toutes blanches, à serrer un
volant gainé de vison.

R’ garde, M’am : pas peur.

Rendez-vous à l’Antenne locale des
Teamsters 1819 – Bud ramena la
charrette de renfort. Mon accordéon avait
besoin d’un ravalement – j’étais trop
embrumé par l’herbe pour me faire du
mouron.



Sid emprunta des outils et dégagea le
vison des sièges ; je signai des
autographes aux Teamsters tire-au-flanc.
Et cette petite ampoule – POP ! – qui se
remet à clignoter : « Ton truc de
déserteur… donne quelque chose à
surmonter. » J’avais la tête encore pleine
de cette poursuite de voitures : plaque
provisoire 1116, Dot Rothstein après
Chrissy, ou bien autre chose ?

Bud tailla le bout de gras avec le
président de l’Antenne – plus pompage de
tuyaux que bavardage amical. Un
Teamster me supplia de jouer « Bumble
Boogie » – je lui dis que mon accordéon



était mort. Au lieu de ça, je posai pour la
photo – et le président me refila la «
Carte de l’Amitié » de l’Antenne.

– On ne sait jamais, Dick. Vous
pourriez peut-être avoir besoin d’un vrai
boulot un jour.

Trop vrai – une serviette mouillée sur
une journée brûlante et sans peur.

Midi – j’emmenai Sid et Bud au Pacific
Dining Car. Nous nous installâmes devant
T-bones et gâteaux de pommes de terre –
pendant un moment, ce fut facile de
bavarder sans but précis.

Sid mit un frein brutal au papotage.



– Dick… peux t’demander quelque
chose ?

– Bien sûr.

– Tu sais… ta collante de l’armée ?

– Ouais. Et alors ?

– Tu sais… tu ne me fais pas
l’impression du mec qui prend les foies.
Bud y alla de son coup de pipeau :

– Comme peut en témoigner Big Dog
Lipscomb. C’est juste que… tu vois.

– Dis-le, dis-je. J’ai l’impression que
je touche à quelque chose.

Sid lâcha le morceau.



– Tu vois… c’est comme ça. Y’a
quelqu’un qui dit « Dick Contino » et la
première chose qui te vient à l’esprit,
c’est « Lâche » ou peut-être « Déserteur
». C’est comme un réflexe, alors qu’il
faudrait se dire « Joueur d’Accordéon »
ou « Chanteur » ou « Bon soutien dans les
récups ».

– Va jusqu’au bout de ta pensée.

Bud :

– Ce que dit Sid, c’est comment faire
pour se débarrasser de ça ? Bob Yeakel
dit que c’est une condamnation à



perpétuité, mais est-ce qu’il n’y a pas
quelque chose que tu pourrais faire ?

Ça se rapproche – l’ampoule est
brûlante – au point que je l’ai repoussée
loin.

– Je ne sais pas.

– On peut toujours faire quelque chose,
dit Sid, quand on n’a rien à perdre.

Je changeai de sujet.

– Une voiture m’a pris en filature la
nuit dernière. Je crois qu’il pourrait
s’agir de la flic lezbo qui en pince pour
Chrissy.



Bud s’en paya une tranche.

– Colle-la dans Rocket to Stardom. Et
laisse-la chanter « Once I had a Secret
Love » – J’ai eu un amour secret.

– Je ne suis pas sûr à 100 % que ce soit
elle, mais j’ai les quatre derniers chiffres
de la plaque minéralogique.

– C’était un autocollant provisoire dans
ce cas. Les plaques définitives n’ont que
trois lettres et trois chiffres.

– Exact, 1116. Je me disais que Bob

pourrait passer un coup de fil au SCG 3 et
se tuyauter pour moi.



Bud consulta sa montre, nerveux.

– Pas sans les neuf chiffres. Mais
demande toujours à Bob, après le
programme de demain. Ça va être un
numéro de PizzaDe-Luxe et le Bob
s’enfile toujours la « candidate » favorite
après le spectacle. Dis-lui ça à ce
moment-là et peut-être qu’il appellera un
des employés qu’il connaît pour lui
demander de vérifier tous les 1116.

Une serveuse débarqua, menu en avant.

– Êtes-vous Dick Contino ? Mon papa
ne vous aime pas pasqu’il est ancien
combattant, mais ma maman pense que



vous êtes vraiment mignon. Pourrais-je
avoir votre autographe ?

*
* *

« Mesdames et Messieurs, Dick
Contino a la joie de vous accueillir à
Rocket to Stardom – où les grandes
vedettes de demain peuvent décrocher la
lune et ramener au passage quelques
étoiles du firmament de la réussite ! Là où
vous pouvez tous, chez vous devant votre
téléviseur aussi bien qu’ici chez Yeakel
Oldsmobile, sceller votre destin dans une
vraie fusée, la Rocket 88 !



Bande enregistrée ; applaudissements
sifflets hurlements / huées – un lancer de
fusée bon pour la chasse.

Quelqu’un avait trafiqué le punch en y
collant des somnifères – notre public en
chair et en os était bombé dès avant
l’ouverture du spectacle.

Sid Elwell passa la foule en revue –
essentiellement des gnôlards en veine de
fugue de la ferme de remise au sec du
comté.

Acte 1: – un prostitué mâle modèle
PizzaDe-Luxe, Commentaires de luxe sur
sujet choisi ; Eisenhower rencontre



Sinatra au « Sommet des Cafteurs ».
Putain de tintements de cloches ; Ike,
Frank et Dino qui se renvoient des clichés
à coups de répliques rassises. La foule a
hué ; l’applaudimètre est monté dans le
rouge et a craché la vapeur.

Acte 2: – une prostit / hirondelle de
printemps modèle PizzaDe-Luxe.
Pantalons étroits moulants, chandail
moulant – à malmener « Blue Moon »,
elle rebondissait de toutes ses rondeurs
dans deux directions. Un pachuco près de
la scène lui tenait la même rengaine sans
faiblir : « Poupée, c’est bien des vrais ?
». Bud Brown lui mit l’éteignoir d’un



coup en traître hors-caméra ; le
responsable du son déclara que les
petites minauderies du gars étaient
passées à l’antenne nettes et claires.

Acte 3: – «Ramon et Johnny » – deux
acrobates pédés, deux paquets de
muscles. Plongeons, flipflaps, lancers de
main à main. Joli, quand on aime les
conneries de ce type-là.

Sifflets, applaudissements. Bob Yeakel
m’apprit que les mecs donnaient dans
l’extorsion et le chantage auprès de gars
mariés avec clichés de sodomie à
l’appui.



Un amant éconduit sorti de nulle part
hurla :

– Ramon, espèce de salope.

Ramon souffla au public une moue de
baiser. Johnny pivota à mi-lancer ;
Ramon négligea de le rattraper.

Johnny retomba sur la scène à plat dos.

La foule devint cinglée ;
l’applaudimètre rota des ronds de fumée.
Kay Van Obst conduisit Johnny aux
urgences de Central.

4 et 5 : – chanteuses réalistes modèle
PizzaDe-Luxe. Robes longues fendues,
décolleté profond, chair de poule – toutes



deux poussèrent la chansonnette – paroles
de Bob Yeakel sur musique de morceaux
à succès. « The Man I Love », – L’homme
que j’aime –, était devenu « La voiture
que j’aime » ; « Fly Me to the Moon », –
Emmène-moi dans la Lune –, se retrouva
violée en ces termes : « Emmène-moi
dans les étoiles, dans ma 88 gonflée ; elle
crache de toute la puissance de son V-8,
et elle reste en ligne sous la poussée ! »
En d’autres termes, OLDS c’est le ROI !

Les décolletés sortirent vainqueurs de
la poussée du V-8 – sous les
acclamations des ivrognes. Sid Elwell
monta vite fait un nouvel applaudimètre /



batterie de voiture sur scène pour le
morceau de Chris Staples et le final avec
salut au public.

Chrissy :

Tenant par sa seule trouille – cette
poursuite en voiture lui avait collé les
foies. Je lui avais dit que je demanderais
à Bob Yeakel de tirer les vers du nez à un
tâcheron du SCG pour retrouver le
propriétaire de la plaque – mon petit
baratin dans les coulisses lui avait injecté
un semblant de tenue à la dernière
seconde.

Chrissy :



À susurrer « Someone to Watch Over
Me » – Quelqu’un pour veiller sur moi –,
à croire que les Gerschwin l’avaient
presque écrit pour elle – en sourdine pour
que la voix ne craque pas – le secret de
tous les chantonneurs médiocres de par le
monde.

Chrissy :

Qui se dépêche de passer à « You
Make Me Feel So Young » – Je me sens
si jeune auprès de toi – en rendant
l’allusif implicite : c’est elle qui vous
appellerait à trois heures du matin.

Chrissy :



Sifflets et claquements de mains épars
pour la première fois. Plus de chance au
moment du salut final ; Bob Yeakel avait
branché les applaudissements sur ampli.

Chrissy a gagné.

La foule était trop soûle pour
comprendre qu’elle s’était fait arnaquer.

Bob félicita Chris et lui caressa ses
ailerons de queue plein champ – Chris lui
chassa la main d’une tape.

Ramon gémissait sur son Johnny.

L’équipe de ventes s’empiffrait de
pizzas PizzaDe-Luxe.



Leigh m’appela pour me dire qu’elle
avait réussi à voir le spectacle à la télé.

– Dick, tu t’en tirais bien mieux en
Chucko le Clown.

J’attrapai Chrissy :

– Dis à Bud et Sid de nous retrouver
chez Mike Lyman. Tu m’as donné une
idée l’autre jour.

*
* *

Bud et Sid arrivèrent chez Lyman les
premiers. Je glissai un billet de cinq au
premier garçon ; il nous trouva un box



tranquille dans le fond, à l’abri des
regards.

Nous nous serrâmes sur les banquettes
avant de commander à boire et raconter
nos conneries. Au programme, sujets
variés : Rocket to Stardom, un bide
épique ; mon boulot de récup allait-il me
libérer de mon second cacheton comme
producteur ? Bud me dit qu’il avait
craché le morceau à Bob Yeakel à propos
de la poursuite en voiture ; Bob avait
répondu qu’il essaierait de retrouver la
trace de la plaque provisoire par le SCG.
Sid remit sur le tapis la récup de Big Dog



– je me servis de l’occasion pour passer
aux choses sérieuses.

– Il y a des années que je me traîne
l’étiquette de « Lâche » et ça me fatigue.
Ma carrière ne mène nulle part, mais du
moins, j’ai un nom. Et Chrissy n’a même
pas ça. J’ai une idée pour un beau coup
de publicité. Il faudrait probablement
deux extras pour mener l’affaire à bien,
mais je pense qu’on pourrait le faire.

– Faire quoi ? dit Bud.

– J’ai comme l’intuition de savoir où
tout ceci va nous mener.

Je murmurai.



– Deux truands nous kidnappent,
Chrissy et moi, l’arme au poing. Les
truands sont deux psychos qui se sont mis
dans la tête une idée de givrés, comme
quoi nous sommes tous les deux de
grosses vedettes dignes de leur rapporter
une belle rançon. Ils contactent Howard
Wormser – c’est l’agent qui nous trouve
nos contrats – et exigent une grosse
somme. Howard ne sait pas qu’il s’agit
d’un enlèvement bidon. Deux solutions :
ou bien il appelle les poulets, ou bien il
ne les appelle pas. Dans un cas comme
dans l’autre, Chrissy et moi nous
échappons héroïquement. Nous sommes



incapables d’identifier les ravisseurs,
parce qu’ils portaient des masques. Nous
laissons de fausses preuves à l’endroit où
nous avons été retenus en otages et nous
jouons le coup à la dure devant les flics
qui nous interrogent. Nous sommes
couverts de bleus et complètement foireux
à l’issue de notre calvaire. Les
kidnappeurs, naturellement, restent
introuvables. Chrissy et moi nous
ramassons une flopée de publicité et un
grand coup de pouce à notre carrière.
Nous payons les faux ravisseurs par un
pourcentage de tout le bon pognon qu’on
se ramasse après ça.



Trois visages impassibles.

Silence dans les trois directions – au
chrono, une minute.

Sid toussota.

– C’est un truc de givré bon pour
l’asile.

Chris toussa et alluma une cigarette.

– Ça me plaît bien. Si ça marche, ça
marche. Sinon, Dick et moi nous allons en
prison. Nous avons tous les deux connu la
prison, et nous savons que nous pourrons
survivre. Je dis, moi, que c’est peut-être
ça, la vraie Fusée pour les Étoiles et si
ce n’est pas le cas, c’est la foutue guerre.



Je dis, mieux vaut essayer que rien faire
du tout. Je dis que le monde du spectacle
se nourrit de conneries, c’est comme ça
qu’il prospère, alors pourquoi ne pas
essayer de leur enfourner un peu des
nôtres.

Bud me lança un regard : les yeux
prudents, virant au triste.

– C’est dangereux. C’est illégal, avec
probablement à la clé deux années de
prison. Et tu es ce que les flics appellent
« une relation connue » de moi et de Sid.
Je pourrais probablement vous mettre en
contact avec des hommes dont la trace
serait plus difficile à retrouver de sorte



que les flics ne pourraient pas vous
rattacher à eux. Tu vois, Dick, voilà ce
que je pense ; si tu es bien déterminé à le
faire, alors peut-être qu’on pourrait se
faire de l’argent en limitant les risques
que tu aurais de te faire prendre. Si tu es
déterminé à le faire, advienne que
pourra, l’enfer ou le déluge.

Ce regard – pourquoi si triste ?

– Je suis déterminé.

Bud repoussa son verre.

– Alors faut que ça ait l’air vrai.
Allons-y, il y a un endroit qu’il faut que tu
voies.



*
* *

Nous partîmes en convoi direction
Griffith Park avant d’avancer à pied. Elle
était là : une cahute engoncée au fond
d’un canyon fermé, à moins de deux
kilomètres au nord de l’observatoire.

Difficile à repérer – des buissons
broussailleux bloquaient l’entrée du
canyon.

Le toit était couvert de boules
d’amarante – la cahute était invisible des
airs.



La porte était ouverte. La puanteur s’en
exhalait par bouffées ; des animaux morts,
un truc mort quelconque. Imaginez
l’intérieur : un matelas au sol, des peaux
croutées de sang empilées sur une table.

– Des scalps, dit Chris, en se couvrant
le nez.

J’y regardai de plus près – ouais – des
SCALPS.

Sid se signa. Bud dit :

– J’ai découvert cet endroit il y a
quelques années. J’étais parti en
randonnée avec un pote et je suis tombé
dessus par hasard. Ces scalps m’ont collé



une trouille à mourir sur place, et je me
suis rencardé auprès d’un de mes copains
flics. Il m’a dit que vers 1946, un Indien
givré s’était échappé d’Atascadero ; il a
tué six personnes et les a scalpées.
L’Indien n’a jamais été capturé, et si vous
y regardez de près, vous verrez qu’il y a
bien six scalps dans le tas.

Je regardai de près. Six scalps, pas de
problème – dont l’un bien garni, avec
tresses et barrette plastique.

Chris et Sid allumèrent une cigarette –
la puanteur alla diminuendo.



– Bud, qu’est-ce que tu racontes ? dis-
je

– Qu’au moins un des kidnappeurs doit
être maquillé pour ressembler à un
Indien. Que ce trou à rats en guise de
planque du kidnappeur devrait te gagner
quelques points côté réalisme. Qu’un
Indien psycho, peut-être mort depuis
longtemps, est idéal comme « porte-
chapeau ».

– Si ça marche, dit Chris, si ma
carrière décolle pour de bon, je vous
offre à chacun 10 % de mes gains bruts
pour les dix années à venir. Si ça ne
marche pas, je liquiderai quelques



actions que mon papa m’a laissées et je
partage la somme, et je couche avec tous
les deux au moins une fois.

Sid hurla à la lune. Chris enfonça le
doigt dans un scalp et dit :

– Beurk. Elle pue, la peau de lézard.

– Comptez-moi partant, dis-je, moins le
passage au pieu. Si le coup foire ou s’il
n’y a pas de résultats, je vous refile le
bon de livraison de ma 88.

Des poignées de main aux quatre
directions. Un oiseau couina au-dehors –
je tiquai, les grosses chocottes.
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Des scalps.

Des Indiens pour porter le chapeau.

Des nervis des Teamsters.

Encore : Dick Contino, féroce truand
rital.

Qui n’avait pas dit à sa femme : je
patauge jusqu’aux genoux dans une
magouille d’enlèvement bien brûlante.

Le lundi matin se mit à scintiller,
brillant comme un nouveau
commencement. Je sortis chercher le
journal – un mec à l’allure de poulet se
prélassait, appuyé contre la voiture. Je



l’avais déjà vu auparavant ; il buvait le
coup avec Bud Brown chez Yeakel Olds.

Je m’approchai en douceur,
décontracté, le vrai truand rital. La
trouille ; plus de jambes. Envolées.

Il me montra son insigne.

– Je m’appelle De Pugh. Je suis
enquêteur auprès du comité des rackets de
Mc Clellan. Bud Brown a craché le
morceau : conspiration d’enlèvement,
conspiration d’escroquerie et
conspiration en vue de perpétrer un abus
de confiance auprès du public. Et croyez-
moi, il vous a rendu un fier service. Videz



vos poches de veste et donnez-moi le
contenu.

Je m’exécutai. Le gros lot ; un forfait à
la clé ; les joints de la sortie récup. Bud
Brown, enfoiré de sale cafteur et menteur.

– Ajoutez à ça, dit De Pugh, possession
de marijeanne, et rangez-moi cette came
dans vos poches avant que les voisins
vous voient.

Je m’exécutai. De Pugh me colla une
feuille de papier sous le nez. « Cher
Dick, je ne pouvais pas vous laisser,
Chrissy et toi, vous lancer dans cette
histoire. Vous vous seriez emmêlés dans



vos mensonges et vous auriez été pris. Et
tout le monde aurait souffert, Sid et moi y
compris. J’ai tout dit à M. De Pugh, qui
est le gentil mec, pour qu’il vous arrête
avant qu’il soit trop tard, sans vous attirer
des ennuis. M. De Pugh dit qu’il a un
service à te demander. Si j’ai un conseil à
te donner, c’est de t’exécuter, Je suis
désolé de t’avoir mouchardé, mais je l’ai
fait pour ton bien. Ton pote, Bud Brown.
»

Mes jambes m’étaient revenues – je
n’allais pas me retrouver en taule. Et
toutes ces merdes qui se mettent en place,
un peu tard. Le déclic : Bud en train de



tirer les vers du nez du président des
Teamsters ; Bud pas très chaud sur
l’enlèvement, soupçonneux dès le départ.

– Brown est un informateur pour le
comité Mc Clellan.

– C’est tout à fait exact. Et je suis un
monsieur gentil qui a une fille de dix-neuf
ans, belle et impétueuse, qui risque peut-
être bien de se retrouver au trou si elle
continue sur sa lancée. Et vous pouvez lui
éviter ça.

– Quoi ?

De Pugh sourit. Je replaçai le
bonhomme : un flic de Petaouchnock,



Minnesota, avec une licence de droit par
cours du soir.

– Dick, vous êtes beau mec, balèze et
bien foutu. Ma fille Jane, Dieu la bénisse,
a un faible pour les gars dans votre genre
– bien que je sois à peu près sûr qu’elle
soit toujours vierge – et je veux qu’elle le
reste jusqu’à ce qu’elle se déniche un
gentil petit clown bien soumis que je
mettrai à ma botte avant qu’elle l’épouse.

– Quoi ?

– Dick, vous n’arrêtez pas de me poser
la même question. Alors je vais vous
apprendre ceci : un défaut chasse l’autre,



une balance à temps en vaut cent, et si
vous me faites une fleur, je vous rendrai
la pareille. C’est-à-dire que je laisserai
faire votre kidnapping bidon et j’irai
même jusqu’à vous fournir quelques gros
bras bien supérieurs à Bud et Sid – si
vous me rendez un service.

Petit coup d’œil vers la fenêtre de
cuisine – pas de Leigh – bien.

– Dites-moi ce que vous voulez.

De Pugh me passa le bras autour des
épaules.

– Jane est en premier cycle à l’UCLA.
Elle flirte avec des politicos gauchistes et



elle assiste régulièrement, tous les lundis
soir, à des groupes de discussion quasi
coco. Les soirées ne sont pas privées et
n’importe qui peut y assister, et avec ce
que vous traînez comme collante depuis
la guerre de Corée, vous serez dans le
bain sans vous forcer. Vous comprenez,
Dick, j’ai peur que les Fédés n’aient
infiltré le groupe. J’ai peur que Janie ne
se retrouve avec son nom fiché sur toutes
sortes de listes et qu’elle ne bousille sa
vie. Je veux que vous infiltriez le groupe ;
faites la cour à Janie, mais ne couchez
pas avec elle, et débrouillez-vous pour
donner l’impression qu’elle a rejoint la



bande pour se draguer des mecs, ce qui
est vrai, à ce que Janie a laissé sous-
entendre à sa mère. Vous rejoignez le «
Collectif d’Étude du Peuple de
Westwood », vous mettez le grappin sur
Jane De Pugh et vous la sortez de là avant
qu’elle ne se fasse mal. Vous avez pigé ?

Seigneur Jésus.

– Et pas de représailles contre Bud et
Sid. Sincèrement, Dick, Bud vous a rendu
un sacré service, vous lui devez une fière
chandelle de m’avoir mis au parfum de
votre projet. Vous verrez, je vous
trouverai quelques bons gars.



– Le côté « Scalp » me plaît bien, dis-
je. Je veux le garder.

De Pugh sortit des photos. Première de
la série : un Indien mort sur une table de
la morgue. Trois impacts de balles dans
la figure ; « Sioux City. Bureau du
coroner, 18/9/51 », tamponné au dos.

– Bud Brown et moi sommes de vieux
potes de Sioux City. À l’époque où
j’étais dans les services du shérif là-bas,
le chef Joe Running Car – voici sa photo
– s’est enivré et a scalpé son épouse. Je
l’ai agrafé, et il a avoué les meurtres de
Griffith Park. Le chef a essayé de
s’évader, et je l’ai tué. Bud et moi



sommes les seuls à savoir qu’il a reconnu
avoir commis les meurtres de L.A. et les
seuls à avoir repéré et identifié la cahute.
Le chef Joe – c’est lui qui portera le
chapeau.

Trois orifices de balles – regroupés en
petit cercle.

– De Pugh y avait gagné une nouvelle
cocarde.

– Montrez-moi l’autre photo.

Il la tint devant moi.

– Aah, ma Janie.



Jolie : une rouquine, brûlant de faire
des sottises. Des lignes superbes – Julie
London moins 2 000 km au compteur.

Leigh tapota la fenêtre et dessina un
point d’interrogation.

De Pugh s’en aperçut.

– Vous trouverez bien quelque chose.
Simplement, ne baisez pas ma fille, sinon
je vous tue.
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Je me sentis transpercé par des yeux
verts brûlants – et je sucrai quelques



kilomètres de plus au compteur de Jane
De Pugh.

En pleine session : le « Collectif
d’Étude du Peuple de Westwood ».

Le Coco en chef ronronnait ;
l’esthétique de la grève, bla-bla-bla.
Sacré collectif : moi, quelques beatnicks,
un « Producteur » d’Hollywood du nom
de Sol Slotnick – un loup, crocs sortis,
prêt à mordre la douce Janie.

Mon cerveau partit en vadrouille. Sol
et Jane m’avaient cadré à mon entrée –
Jane s’était mise instantanément à brûler
pour ma pomme comme à un signal. Pour



l’instant, histoires et baratin coco comme
à l’accoutumée.

Bla-bla-bla ; le LAPD en soutien des
patrons, pour faire respecter l’ordre. Une
crèche bon marché, une seule piaule, des
litières semées de merde aux endroits
stratégiques. Un mobilier de cloche – ma
chaise me rentrait dans le cul.

– Il est bien connu que le chef William
H. Parker a constitué des brigades de
nervis antigrèves à la requête des riches
donateurs et bailleurs de fonds des
caisses du LAPD.



J’appelai Chrissy et mangeai le
morceau sur Dave De Pugh qui m’avait
mis la main au collet – elle accepta de
n’en rien dire à Leigh. Je lui appris que le
projet d’enlèvement tenait toujours – avec
De Pugh comme fournisseur de gros bras
pro. Chris la trouille au ventre : une
voiture de sport, couleur claire, l’avait
filée un petit moment la nuit dernière. Je
mentionnai les contacts de Yeakel au
SCG – il serait peut-être possible de
remonter au proprio de la plaque
provisoire.

– … il n’est donc pas malvenu de
déclarer que la violence policière est une



violence qui ne vise qu’à mettre sous le
joug les couches les plus basses de la
société.

Je balayai une merde de chat posée sur
ma chaise d’une pichenette. Jane croisa
les jambes dans ma direction – ooooh !
papa !

Un homme entra et s’assit. Dans les
trente-cinq balais, sapé mec à la redresse
: sandales, sweatshirt Beethoven. C’est
moi qui le cadrai ; un visage du FBI
entrevu dans la foule à mon procès pour
désertion.



Lui me cadra, moi aussi ; regard
dubitatif, une demi-seconde.

Il ne me cadra pas comme l’ayant
cadré, lui – je me collai un masque
impassible fissaville.

Les requins fédés qui tournent – Janie,
gaffe à ce que tu dis.

Le Rouge en chef demanda s’il y avait
des questions. Jane dit :

– Mon papa est enquêteur auprès du
comité Mc Clellan. Ils sont en train de se
documenter sur les syndicats ouvriers
corrompus, alors j’espère que vous



n’allez pas nous raconter que tous les
syndicats sont blancs comme linge.

Sol Slotnick leva la main.

– Idem pour moi. Je partage ce
sentiment. J’ai fait jadis un film intitulé
Piquet de Grève ! J’avais des contacts
dans le rack – je veux dire l’industrie du
vêtement, et je touchais un pourcentage –
je veux dire que j’avais passé un accord
avec le propriétaire d’un atelier cland –
je veux dire une usine qui m’a laissé
filmer ses esclaves – je veux dire ses
ouvriers, au travail. Euh ! j’ai vu du bon
des deux côtés du piquet de grève… c’est



pour ça… euh !… que Piquet de Grève
est le titre du film.

Sol regarda Jane. Jane me regarda. Le
Fédé recula sa chaise d’une litière à chat.

Les beatnicks quittèrent la salle, l’ennui
suant par tous les pores. Le commissaire
coco leur signifia son haro d’un raclement
de gorge.

Sol, les yeux sur Jane :

– Je… euh… je songe à faire un film
sur le tueur qui étrangle ces mômes sur le
Strip, vous savez, le Fouet d’Hollywood
Ouest. Je veux le dépeindre sous les traits
d’un mec syndiqué… euh… au chômage



qui se fait baiser – je veux dire
complètement manœuvrer par des
pratiques patronales corrompues. Et…
euh… quand les flics l’abattent, il se met
à décrier la corruption du système tout en
crachant le sang avant de se repentir. Ça
va être comme Piquet de Grève ! Je vais
montrer le bien et le mal des deux côtés
de la barrière. Je pourrais peut-être même
aller jusqu’au bout et mettre en scène un
flic nègre ! Voyez, y’a un employé de
station service que je connais, un
schwartze, je sais qu’il a suivi des cours
de comédie. Je crois que je pourrais en
faire un film à succès et un peu de bien,



socialement parlant, pendant que j’y suis.
Je crois que je vais intituler ça
L’Étrangleur du Sunset Strip.

Sol regarda Jane.

Jane me regarda.

Le Fédé regarda Sol.

Le Coco en chef dit :

– M. Contino, vous avez connu les
côtés sombres de l’expérience policière.
Aimeriez-vous ajouter quelques
commentaires ?

– Ouais. Je suis d’accord avec tout ce
que Jane a dit.



Jane tomba en pâmoison, sous le
charme.

– Salaud de goy, marmonna Sol – je
l’entendis à

peine.

Monsieur le Commissaire soupira :

– Il m’arrive parfois de penser que je
dirige un club de rencontre pour cœurs
solitaires. Et c’est sur cette note que nous
terminerons la soirée. Nous irons prendre
le café à l’endroit habituel, et je ferai de
mon mieux pour relever le niveau de la
conversation.



*
* *

Arrivée au drive in de Truman où nous
prîmes un box d’autorité. Sol se glissa
tout près de Jane ; je la coinçai en
sandwich côté opposé.

Le Fédé et le Rouge étaient côte à côte,
copain-copain. Jane y alla de ses rentre-
dedans – et ses nylons qui frottaient
scree-scree-scree.

Je fis signe à une serveuse – café pour
tout le monde.

– Je m’appelle Mitch Rachlis, dit le
Fédé.



Présentations à la volée – le Coco
s’annonça comme Mort Jastrow.
J’attaquai Rachlis :

– T’as un air familier, Mitch, dis-je.
Intelligent, l’enfoiré :

– Ma femme est une de tes fans. On t’a
vu au El Rancho de Vegas dans le temps,
et deux fois au Flamingo Lounge. On
s’installe toujours près de la scène, c’est
peut-être bien pour ça que j’ai un air
familier.

Enfoiré intelligent et doué pour
l’improvisation.

Sol poussa son avance sur Jane :



– As-tu jamais envisagé de faire
carrière au

cinéma ?

Jane se serra plus près, contre moi.

– C’est une porte que je garde ouverte
pour l’instant. En fait, ces temps derniers,
j’ai fait le tri entre mes possibilités de
carrière et je me laisse le choix entre
médecin, avocate ou vedette de cinéma.

– Je pourrais t’aider. Si L’Étrangleur
du Sunset Strip se fait, tu pourrais
interpréter le rôle d’une des victimes. Tu
sais chanter ?



– Bien sûr que je sais ! En fait, c’est
mon quatrième choix, vedette du disque.

– Ma belle, c’est magnifique. Tu vois,
je pourrais te faire interpréter une
chanteuse de boîte qui attire les hommes
comme la merde attire les mouches – je
veux dire comme la flamme les papillons
de nuit. Le Fouet d’Hollywood Ouest se
prend d’une grosse trique – je veux dire,
il en pince sérieusement pour toi, et tu
auras à exécuter quelques numéros pour
faire la preuve de tes talents de
chanteuse.

Mitch Rachlis mit son grain de sel.



– Sur quoi travaillez-vous en ce
moment, Slotnick ?

– Un film qui s’appelle Les Dos
Mouillés. Et qui va révéler au grand jour
le sort que subissent les ramasseurs de
fruits itinérants. Ça va déclencher un
paquet de merdes – je veux dire de
controverses, et je me ferai un nom
comme producteur de films socialement
engagés qui délivrent un message mais
qui ne foutent pas en l’air – je veux dire
sacrifient une bonne histoire au passage.
Ma belle, écris-moi donc ton numéro de
téléphone ; j’aurai peut-être besoin de
t’appeler pour une audition.



Jane s’exécuta de bonne grâce – par
deux fois. Un coin de nappe pour Sol ; un
autre qui s’insinua jusque dans ma poche
de pantalon. La main de Jane / ma cuisse
– ooh, papa !

Mitch le Fédé reluqua Sol – perplexe
jusqu’au fond des yeux. Mort le Rouge
passa le groupe en revue – dégoûté
jusqu’au fond des yeux.

Jane se pressa tout contre moi.

– Il faudrait qu’on discute tous les
deux. Je meurs d’envie que tu me racontes
tes luttes politiques et que tu me dises à



quoi ça ressemble de jouer de
l’accordéon.

– Bien sûr, ça me plairait beaucoup –
ma voix sortit rauque – notre petit jeu de
jambes fit sauter les barrières.

– À la semaine prochaine, dit le Fédé
en se taillant vite fait.

Jane alluma une cigarette – Miss Ado
de la Sophistication, 1958. Je jetai un
coup d’œil à la fenêtre – et repérai
Rachlis dehors, près des cabines
téléphoniques.

Janie sourit – tout ce jus d’ado en
graine me défrisa la banane. Je mis un



dollar sur la table, marmonnai mes «
bonne nuit » et me cassai.

Le parc de stationnement s’étendait
derrière la batterie de cabines
téléphoniques. Rachlis se tenait dans une
cabine ouverte, et me tournait le dos. Je
m’avançai en douce pour être à portée
d’oreille.

– … vous ne devineriez jamais, Dick
Contino était à la réunion.

– … tout ce qui s’est passé n’était pas à
proprement parler subversif.

– … non, je ne crois pas que Contino
m’ait cadré… ouais, bon, c’est vrai,



j’étais présent à son procès.

– … oui, Monsieur… oui, Monsieur…
C’est Slotnick celui qui nous intéresse.
Oui, ce film sur les dos mouillés m’a l’air
pro-communiste… oui, Monsieur… je
vais…

Je descendis Wilshire à pied, soulagé ;
Joe le Fédé n’en voulait pas à Jane – ni à
moi. Avant de me sentir titillé par la
culpabilité ; cette arnaque à l’extorsion
me faisait l’effet d’une tache sur mon
mariage. Nouvelle rangée de cabines près
de l’arrêt de bus – j’appelai Chrissy.

Son service de message répondit :



– Mademoiselle Staples passe la nuit
au OL24364.

Mon propre numéro. Chris avait
probablement appelé Leigh et demandé à
dormir à la maison – cette fichue bagnole
l’avait probablement reprise en filature.

Merde – pas de confidences ce soir sur
mes projets d’enlèvement / extorsion.

Un annuaire près du téléphone. Je
cherchai le numéro de chez Truman, le
composai et – les ennuis au bout de la
ligne.

Jane répondit.

– Allo ?



– C’est Dick. Aimerais-tu dîner demain
soir ?

– Oh, oui ! Oui, bien sûr !

S’il te plaît, mon Dieu, sors-moi de
cette mélasse intact et protège-moi de
moi-même et de cette aguicheuse
adolescente.

7

Le courrier arriva de bonne heure. Je
l’inspectai en douce – m’attendant à
moitié à recevoir de petits mots du duo
des dangereux De Pugh. Irrationnel – je
ne les avais rencontrés qu’hier.



Leigh dormait encore ; Chrissy ronflait
comme un scieur de long sur le canapé.
Elle avait confirmé hier au soir ; la
voiture de sport de couleur claire l’avait
à nouveau prise en filature. J’insistai – tu
restes notre invitée jusqu’à ce que se
terminent toutes ces conneries. Son
conseil – côté dilemme De Pugh :
préviens Sol Slotnick à propos des Fédés
et vas-y en douceur avec Jane. Invite-la à
dîner, deviens pote avec elle – mais pas
de zizi-panpan. PROTÈGE NOS LIENS
AVEC PAPA ET NOTRE SUPER
NUMÉRO D’ENLÈVEMENT.



Factures, Revue d’accordéon
trimestrielle. Une lettre pour Mlle
Christine Staples, pas d’adresse
d’expéditeur sur l’envelopppe.

Ouin ! Ouin ! – bébé Merri de retour
dans sa chambre.

Chrissy remua avant de bâiller.

– Il y a une lettre pour toi, dis-je.

– C’est bizarre. Personne ne sait qu’il
m’arrive de passer la nuit ici de temps à
autre.

Je lui balançai l’enveloppe ; Chris
l’ouvrit et en sortit une feuille de papier.
Les chocottes, instantanément – elle



tremblait comme un pot de vaseline prise
de délirium tremens.

J’attrapai le papier – une feuille jaune
de papier légal.

Une bordure cerclée de décals de croix
gammées – du truc pour maquettes
d’avions. Lettres de journaux, découpées
et collées : « JE VEUX TE BAISERÀ
MORT. »

Le cerveau en surmultipliée :

Dot Rothstein ? la voiture filoche,
plaque provisoire 1116 – qui ? Le taré de
la voiture filoche avait pu suivre Chris
jusqu’ici et repérer l’adresse – mais



pourquoi envoyer une lettre ? Le démon
aurait aussi pu nous voir, Chrissy et moi,
dans Fusée pour les Étoiles ; avec la
possibilité de retrouver mon adresse dans
l’annuaire. En poussant plus loin, mais
peu de chances, il aurait pu reprendre sa
filature après que je l’eus pris
personnellement en chasse la première
nuit où Chrissy avait dormi ici.

Chris chercha ses cigarettes ; une demi-
douzaine d’allumettes frottées pour une
qui s’allume.

– J’emporte ça chez les flics, dis-je.
Nous allons te trouver une protection
digne de ce nom.



– Non ! Ce n’est pas possible ! Je vais
faire foirer le coup du kidnapping si les
flics viennent fouiner dans le coin !

– Chut ! Ne réveille pas Leigh. Et ne
parle pas de l’enlèvement quand elle peut
t’entendre.

Chris se mit à parler à voix basse.

– Demande à Bob Yeakel de reprendre
contact avec ses mecs du SCG pour qu’ils
revérifient la plaque. Peut-être qu’on se
trouvera un nom de cette manière, et on
pourra le refiler à Dave De Pugh. Ensuite,
peut-être qu’il sera possible de faire
pression sur le gars pour le faire arrêter.



Je ne pense pas qu’il s’agisse de Dot
Rothstein, parce que je ne crois pas
qu’elle pourrait se faufiler à l’intérieur
d’une voiture de sport.

– Je parlerai à Bob. Et tu as raison, ce
n’est pas le style de Dot. Chris écrasa sa
cigarette. Les mains tremblantes – le
cendrier fut pris de secousses et cracha
ses mégots.

– Et demande à Bob de nous laisser un
peu de temps libre. Tu te rappelles, il a
dit qu’il te libérerait de ton second
spectacle si tu lui donnais un coup de
main pour récupérer ses impayés.



J’acquiesçai. Leigh fit son entrée en
nouant son peignoir ; Chris lui colla son
petit mot d’amour en pleine figure, pour
bien lui montrer. Mon épouse stoïque :

– Dick, va chez ton père et rapporte ses
fusils. Je vais appeler Nancy et Kay et
leur demander d’amener un peu
d’artillerie.

*
* *

Papa me refila deux pompes,
calibre.12. J’appelai Bob Yeakel et
gagnai à un tableau sur deux ; oui, Chris
et moi pouvions prendre quelques jours
de congé supplémentaires ; non, son



contact au SCG n’était pas en ville –
impossible de démarrer une vérification
de plaques. Je passai un coup de grelot au
bureau de Dave De Pugh, pour mettre sur
pied par le détail le kidnapping –
l’enfoiré était « sur le terrain ».

Les pages jaunes donnaient les
Productions Sol Slotnick au 7481 Santa
Monica Boulevard. Je me rendis jusqu’à
Hollywood Ouest et trouvai l’endroit ; un
entrepôt en bout de bloc à l’opposé de
Barney’s Beanery.

J’ouvris la porte d’une poussée ; me
montèrent au nez des bouffées d’odeurs
industrielles. Au beau milieu de Trime-



la-ville et Forçat-city ; rangée après
rangée, porte-cintres, machines à coudre
et fers à vapeur. Au mur, collées, des
affiches en espagnol, faciles à traduire : «
Travailler Plus Vite Égale Plus d’Argent
», « M. Sol Est Votre Ami ».

Je hurlai – pas de réponse.

Pas la place de passer – je me faufilai
tant bien que mal dans le fond. Trois
voitures de la patrouille des Frontières
montées sur parpaings ; un décor de boîte
de nuit sur une estrade : bar, tables, piste
de danse.



Comme à la maison, son petit confort :
sac de couchage, télé portable. De la
bouffe sur le comptoir : biscuits secs,
fromage Cheez Whiz, soupe en boîte.

– Ouais, ouais, c’est ici que je vis. Et
maintenant que tu as été le témoin de cette
ignominie, dis ce qui t’amène.

Sol Slotnick, qui passe la tête à travers
un rideau de perles, en peignoir de bain.

– J’ai également chouré ce peignoir à
l’hôtel Fontainebleau de Miami Beach.
Contino, qu’est-ce que ça veut dire ?
D’abord tu me voles le cœur de Jane De



Pugh, et maintenant, tu reviens me
tourmenter ?

Pourquoi mâcher ses mots ?

– Je suis marié et heureux, et Jane ne
m’intéresse pas. On m’a envoyé pour la
sortir de ce groupe coco avant qu’elle ne
se fasse mal. Toi aussi, tu devrais te
sortir de là. Il y a un mouchard du FBI
dans le groupe, et c’est toi qui
l’intéresses. Le FBI local s’est monté le
bourrichon comme quoi Dos Mouillés
était prorouge.

Sol agrippa un tabouret de bar pour
tenir son équilibre. L’heure arc-en-ciel ;



il pâlit avant de piquer un fard rouge vif.
L’heure déjeuner ; il enfourna une pile de
biscuits salés et de Cheez Whiz.

Sa couleur se stabilisa. Petit rot,
sourire – il digérait vite les tuiles, ce
clown.

– Je survivrai. Je changerai de genre, je
m’adapterai comme quand j’ai perdu mon
financement pour Brigades de Tanks et
que j’ai tripatouillé le scénario pour en
faire Piquet de Grève. Et en plus, je
viens tout juste de me joindre à ce groupe
de pédales pour courir la fesse. J’ai vu
Jane dans la rue, pas loin de l’UCLA, et
je l’ai suivie jusqu’à mon premier



meeting. Tu sais, je crois que je veux
l’épouser autant que la fourrer. J’ai
quarante-neuf ans, j’ai eu trois crises
cardiaques, mais je crois qu’une jeune
chatte fraîche comme celle-là pourrait
rajouter vingt ans à mon existence. Je
crois que c’est bien moi, le Juif, qu’elle
seule pourrait sérieusement
reJUIvéniliser. Je pourrais en faire une
vedette puis après je pourrais l’échanger
contre un petit cul plus jeune avant
qu’elle commence à me tromper avec de
belles et jeunes têtes d’huile comme toi.
Contino, dis-moi, tu crois qu’elle
accepterait un bout d’essai toute nue ?



Son bagout me faisait tourner la tête.
Sol se construisit un gratte-ciel crackers /
Cheez Whiz et l’engloutit. Blanc comme
un bide de poisson, puis rouge, et retour –
le bagout passa en surmultipliée.

– Tu sais, j’adorerais ça, t’avoir, Toi,
dans un film – toi et Janie, quelle paire de
tourtereaux de ciné vous pourriez faire
tous les deux ! Presque toute la publicité
que tu as eue, ç’a été du poison, mais
c’est pas comme si t’étais Fatty
Artbuckle, à baiser les starlettes à coups
de bouteilles de Coca. Dick, une bonne
tranche bien jeunette et sans fioritures
d’un petit lot sans matière grasse comme



Jane De Pugh, mais ça serait capable de
me débourrer, de me défoncer, de me
nettoyer à sec et me faire descendre de ce
tortillard-galère en route pour Nulle-part-
ville qui me fait exploiter des schwarzes
chagrineux et des rouleurs de saucisses
pour me récupérer l’oreille qui me
servira à faire ces épopées à l’oxygène
liquide qui m’ont offert au passage trois
crises cardiaques et des spasmes du
colon. Dick, je suis propriétaire de cette
usine. J’ai engagé des clandestins
étrangers pour me coudre des vêtements
de bas de gamme jusqu’à ce que les
Services d’Immigration et de



Naturalisation m’épinglent pour avoir
abrité des dos mouillés, parce que je les
laissais dormir ici-même, dans l’usine, en
échange d’une petite, toute petite moitié
de leur salaire directement déduite de

leur fiche de paie. Les SIN 4 m’ont agrafé,
ils m’ont collé une amende et ils ont
réexpédié la plupart de mes esclaves – je
veux dire ouvriers – au Mexique ; alors,
j’ai mis la main sur quelques bagnoles de
la police des Frontières pour des
clopinettes au cours d’une vente aux
enchères de la police, et j’ai décidé de
faire Dos Mouillés pour me racheter de
mes péchés d’exploiteur et me permettre



d’échelonner le paiement de mon amende.
Et maintenant, voilà que les Fédés veulent
me crucifier à cause de mes tendances
égalitaristes et je ne pourrai donc pas
tourner Dos Mouillés. J’ai tous ces
boxeurs mex – les spécialistes des
combats de première partie – qui font la
queue pour interpréter les clandestins,
mais le problème, c’est que ce sont de
vrais clandestins, et si je tourne le film,
les SIN vont les rameuter et me coller
tout le paquet dans le bus de nuit pour
Tijuana. Dick, tout ce que je veux, c’est
faire des films sérieux qui explorent de
grands problèmes sociaux et me ramasser



un bénéfice, et aller refiler en douce mon
schnitzel à Jane De Pugh. Dick, les mots
me manquent. Qu’est-ce que tu
recommandes, toi ?

La tête me sifflait à suivre le rythme. Je
mangeai un cracker pour ramener mon
taux de glucides à la normale. Sol
Slotnick ne me quittait pas des yeux.

– J’ai rendez-vous avec Jane ce soir,
dis-je, et je lui glisserai un mot en ta
faveur. Et je connais assez bien un gars
du FBI. Je lui dirai que tu ne fais pas Dos
Mouillés pour qu’il relaie le message.



– Toi, t’es l’ami d’un des mignons de J.
Edgar Hoover ?

– Ouais, l’agent spécial Pete Van Obst.
Sa femme est présidente nationale de mon
fan club.

– Y’a combien de membres en ce
moment ? On pourrait peut-être faire un
film ensemble, et des statistiques comme
ça impressionnent toujours les banquiers
qui financent.

– Actuellement, on est à soixante et
quelque chose.

– Alors t’ajoutes quelques zéros en
priant pour qu’ils ne vérifient pas. Dick,



sois bon prince avec Jane ce soir. Dis-lui
que je suis convaincu qu’elle a tout ce
qu’il faut pour être actrice. Dis-lui que
t’as entendu dire que j’étais monté comme
Trigger, le cheval de Roy Rogers.

L’heure de prendre congé – Sol avait
l’air épuisé. Je me pris quelques crackers
pour la route.

*
* *

Kay Van Obst apporta trois.45
automatiques – matériel FBI, « empruntés
» à Pete, le mari. Nancy Ankrum apporta
un canon scié chargé de chevrotines
imprégnées de mort-aux-rats – Caryl



Chessman lui avait dit où se procurer
l’arme. Ajoutez à ça les pompes
calibre.12 de papa et baptisez la crèche «
Fort Contino » – un Alamo d’occase à
L.A.

Des boîtes de munitions sur la table
basse.

Surveillance aux fenêtres avant et
arrière – quatre femmes de garde à tour
de rôle.

Quatre femmes armées de couteaux de
cuisine sous étui plastique – Ray avait
fait une razzia au magasin en chemin.



Du temps à tuer avant mon « Rencard »
– je piquai un somme.

Des rêves barbouillés d’encre ; grands
titres :

LE LÂCHE S’EST RACHETÉ ! LES
RAVISSEURS TOUJOURS EN FUITE !

CONTINO DÉJOUE LE PLAN DES
DÉMONS ! ET SAUVE UNE
CHANTEUSE DU VIOL ET DE LA
TORTURE !

NON ! DISENT LES FLICS DE L.A.
PAS DE COUP MONTÉ ; « C’ÉTAIT
DU SÉRIEUX » !



Chris retenue par des psychopathes la
bave aux lèvres.

Une meute de flics qui envahit la cahute
des ravisseurs.

Le chef William H. Parker présentant
les scalps à la une.

L’ENLÈVEMENT DE CONTINO
MET AU JOUR DES LIENS BIZARRES
AVEC DES MEURTRES NON
RÉSOLUS !

DESCENTE DANS LES RÉSERVES
DE PEAUX-ROUGES À LA
RECHERCHE DES KIDNAPPEURS !

Chris me réveilla.



– Tu devrais te préparer. J’ai dit à
Leigh que tu faisais un bœuf avec des
mecs du studio, alors prends ton
accordéon.

Un dernier gros titre se mit à clignoter :

LA CONQUÊTE DE CONTINO
CONTINUE ! SON ENLÈVEMENT BAT
LE RAPT LINDBERGH DANS LES
SONDAGES !

*
* *

– Je suis sûre que tu dois penser que je
ne suis qu’une petite fille naïve. Tu dois
penser qu’une fille qui s’est limitée dans



ses choix de carrière à rien de mieux que
médecin, avocate, artiste de cinéma ou
vedette du disque doit être un peu gourde.

C’est Jane qui avait choisi le restaurant
; un rade rital non loin de Sunset et
Normandie. Le Hi-Hat Motel juste dans
l’angle – «Chambres libres » en
pulsations de néon qui me collaient des
suées.

Je bus du vin. Jane but du ginger ale en
râlant – donner de l’alcool aux mineurs
était passible de poursuites.

– Je ne crois pas que tu sois gourde. À
l’âge de dix-neuf ans, j’étais déjà une



vedette du disque, mais ça m’était tombé
dessus, je n’y étais pour rien. Tu devrais
terminer tes études et laisser les choses
venir à toi pendant un moment.

– Je crois entendre papa. Sauf que lui
n’insiste pas trop pour que « les choses
viennent à moi », parce qu’il sait que j’ai
les mêmes appétits que maman quand elle
avait mon âge. Je ressemble à maman,
j’ai les mêmes attitudes que maman et je
parle comme maman. Sauf que maman a
épousé une bleusaille de flic sortie de
Sioux Falls, Dakota du Sud, qui l’avait
mise enceinte quand elle avait dix-huit



ans. Et moi je ne suis pas assez bête pour
faire la même chose.

Coup de passion brûlant un
chatoiement de prunelles – des yeux verts
mis en valeur par la lueur des bougies sur
bouteille de chianti.

– Sol Slotnick pourrait peut-être bien
t’aider à « laisser venir les choses à toi ».
Tu lui plais bien, et c’est un vrai
producteur de cinéma qui pourrait te
trouver du travail.

Jane se mit à jouer avec son assiette à
pain.



– C’est un vieux lubrique, gras à lard,
aux mains baladeuses. Il m’a suivie
jusqu’à mon premier meeting du collectif,
juste un cran au-dessus des flasheurs de
quéquettes. Mon papa m’emmenait avec
lui faire des rondes quand il était
inspecteur à Sioux Falls. Il voulait me
montrer ce à quoi je pouvais m’attendre
pour ce qui était des hommes. Il m’a
montré les mecs, les renifleurs de culotte,
les poivrots, les flasheurs de quéquettes,
les têteurs d’éther, les gigolos, tous ceux
qui étaient son lot quotidien, et crois-moi,
Sol Slotnick cadre parfaitement dans le
tableau. En plus, il a des petites mains, et



ma maman m’a bien dit que ça, ça pouvait
signifier !

Je sirotai mon rouge rital.

– Toi, tu as de grandes mains.

« Chambres libres » qui pulsent.

Des questions qui pulsent à leur tour :
Qui est-ce qui saura ? Qui est-ce qui s’en
soucie ? Qui est-ce qui va le répéter ?

Facile – toi toi toi – là, juste devant
moi.

– Jane, Sol, c’est le genre de mec
capable d’exaucer les rêves.



– Sol Slotnick, c’est comme un faux
numéro à l’inter-urbain. Ma maman lit
Variety, et elle m’a dit que Piquet de
Grève a été l’un des gros perdants
question recettes en 1951. Sol Slotnick,
beurk.

Je trempai un morceau de pain dans
mon verre de vin et mordis un bout de
croûton.

– Toi, tu es quelqu’un de sensible, dit
Jane, et en même temps, tu as les pieds
sur terre. Politiquement, tu es lucide, mais
pas militant. La société t’a fait du mal,
mais tu n’es pas un martyr. Maman dit que
ce sont les hommes aux qualités ambiguës



qui font les meilleurs amants, parce qu’ils
entretiennent une part du mystère qui
repousse toujours le moment inévitable
où il faut laisser tomber quand le sexe est
devenu rassis.

– Ton papa doit être un sacré mec.

Jane se mit à glousser.

– Tu veux dire Phil, le frère de papa.
J’ai compris ça toute seule parce que
tonton Phil passait souvent à la maison
quand mon papa était absent en mission
d’extradition et qu’on m’envoyait tout le
temps au cinéma. Et en plus, j’allais
toujours reluquer le diaphragme de



maman et il n’y avait pas à se tromper, il
était toujours sorti de sa boîte quand
tonton Phil était dans la place. Et tu sais
quoi ? Les mains de tonton Phil étaient
beaucoup plus grandes que celles de
Papa.

Je jetai un coup d’œil à mes propres
paluches. Grosses – c’est la pratique de
l’accordéon qui leur avait donné leur
empan.

Un serveur s’approcha – je lui fis signe
de s’éloigner. Jane entrelaça ses doigts
aux miens.



– Est-ce que tu m’as invitée uniquement
dans le but de faire l’article pour Sol
Slotnick ?

– Est-ce que tu as rejoint le Collectif du
Peuple de Westwood dans le seul but de
draguer des mecs ?

– C’est pas juste. Réponds d’abord.

Je dégageai mes mains.

– Je m’ennuyais et je faisais les
boutiques pour le plaisir, alors je suis
allé à la réunion. Tu avais vraiment l’air
d’une partie de plaisir, mais j’ai décidé
de ne pas tromper ma femme.

La tuile – Jane fit la grimace.



– Okay, moi aussi, j’ai rejoint le groupe
pour la même raison. Et tu peux dire à Sol
Slotnick que je ne coucherai pas avec lui
avant le 12 de jamais-de-la-vie mais que
j’accepte de passer une audition et de me
mettre en bikini si tu me sers de chaperon.

– Je le lui dirai et je ferai le chaperon.
Et je t’avertis d’une chose : tu devras
cesser d’aller à ces réunions, sinon tu vas
retrouver ton nom sur une foutue liste
noire qui pourrait te briser le cœur.

Jane sourit. J’étais sur un nuage – un
petit.



– Il y a une réunion demain soir à
laquelle il faut que j’assiste, parce que
Mort va discuter des méfaits du FBI et je
veux lui piquer quelques infos pour
taquiner mon papa. En plus, le mec en
sweatshirt Beethoven a l’air chou.

– C’est un agent du FBI. Il relève les
noms.

– Eh bien, lui au moins plaira à Papa.
Papa est incroyablement réac. À droite
toute. Il est d’avis qu’il faudrait rétablir
l’esclavage et que les rues devraient être
propriétés privées de sorte que les
propriétaires pourraient instituer des
tarifs d’entrée protectionnistes. Ma



maman, c’est une libérale parce qu’elle a
eu un amant brésilien dans le temps. Il
avait vraiment de grandes mains, mais il a
essayé de la maquer pour couvrir ses
dettes aux courses, et ma maman a
répondu « Non, Monsieur » et elle a
appelé un flic.

– Qu’est-ce qu’a fait le flic ?

– Le flic, c’était mon papa. Il l’a mise
enceinte.

Je demandai l’addition.

– Allez, viens, je te ramène à la
maison.



*
* *

Jane se blottit contre moi dans la
voiture. J’avais le nez chatouillé par du 5
de Chanel. J’entrouvris la fenêtre pour me
soulager. Les sœurs Mc Guire à la radio
– je laissai « Sincerely » me dégouliner
dessus comme si Jane et moi, c’était du
sérieux.

Il commença à bruiner. Je mis les
essuie-glaces et ajustai le rétroviseur –
une voiture me collait au pare-chocs.

Froid dans le dos.



J’écrasai la pédale ; la voiture suiveuse
accéléra.

Jane se laissa glisser de mon épaule au
creux de mes cuisses.

Je virai sec à gauche, sec à droite, sec
à gauche – cette bagnole me cramponnait
le train à me rentrer dedans.

Jane s’enfouit au creux de mes cuisses.

Je me sentis réagir.

Virage à gauche, virage à droite – le
volant venait frôler les cheveux de Jane.
Des mains sur ma braguette – quelque
chose me dit d’écraser les freins.



BAM ! – deux bagnoles qui s’empilent,
pare-chocs verrouillés – au beau milieu
d’une rue de L.A. sous la pluie qui
pissait.

Je cessai de réagir.

– Merde, dit Jane. Je crois qu’il y a un
éclat de dent qui a sauté.

Je sortis. À bouche-que-veux-tu : ma
Continental Kit et une calandre de De
Soto 56 – pas la moindre tire de sport
blanche à l’horizon ?

Je courus vers l’arrière.

Le chauffeur de la De Soto sortit, les
genoux en flanelle. Éclairé en plein par



les lueurs du lampadaire : Danny
Getchell, L’Indiscret.

– Dick, ne me frappe pas ! J’ai des
photos !

Je chargeai. Une ampoule de flash
explosa en m’aveuglant – Getchell s’était
gagné quelques secondes.

– Le garçon du restaurant t’a reconnu et
on m’a appelé !

J’y revoyais clair, mais flou – je
chargeai et m’emplafonnai un arbre.

– Dick, j’ai une photo de toi et de la
rouquine, main dans la main.



Éclair de flash – je me remis debout,
des étoiles dans les yeux.

– J’ai un cliché de toi et la petite
poulette devant le Hi-Hat Motel !

Je chargeai la voix.

– Dick, tu peux les racheter, contre
argent comptant ou une belle histoire ! Tu
ne connaîtrais pas quelques pédales à
cafter ?

Je trébuchai sur un enjoliveur et
m’étalai de tout mon long. Jane se mit à
hurler :

– Mon papa est policier et homme de
loi, espèce d’enculé de maître chanteur !



Pop-pop-pop ! les ampoules de flash –
mon univers se changea en blanc brillant.

– Dick, t’as la braguette ouverte !

Je vacillai, tombai à genoux et vis des
jambes de pantalon. Des jambes qui
commencèrent à s’agiter – j’aperçus dans
un nuage Jane qui bousculait Getchell.

De la flanelle grise au ras du nez –
j’attrapai et tirai fort. Getchell tomba sur
la chaussée ; Jane écrabouilla son
appareil-photo contre le bord du trottoir.

– J’ai déjà déposé la pellicule, espèce
de merdaillon de rital débile.



Mes mains / son cou – faits l’un pour
l’autre. Ma voix, irréelle à mes propres
oreilles :

– Si tu le dis à Leigh, je te tue. Je n’ai
pas d’argent et la seule bonne histoire que
j’aie est bien trop bonne pour toi.

Rauque, crachotante, étranglée, sa voix
:

– Tu bluffes. Je demande à voir.

Claquements de portières, des voix en
arrière-plan.

– Dick, dit Jane, il y a des témoins.
Mon papa dit que les témoins oculaires,
c’est la peine de mort pour les assassins.



Getchell, la voix toujours aussi sèche,
jusqu’au trognon :

– Tu bluffes. Je demande à voir.

Je laissai aller, Getchell se redressa
sur les fesses et essaya de se tirer fissa,
en raclant le cul par terre. Je l’attrapai
par les cheveux et murmurai :

– Je suis en train de mettre sur pied un
faux enlèvement avec quelques pros. Je
ne te donne pas l’exclusivité, mais tu
seras le premier à entendre mon point de
vue sur l’affaire.

– Marché conclu, s’étrangla Getchell.



Jane m’aida à me relever. Mlle
Aguicheuse Adolescente avait maintenant
un bout de dent en moins.



8

Fort Contino, l’atmosphère à vif, tout le
monde à cran.

Leigh et Chris s’entraînaient à lancer le
couteau ; avec comme cible, monté sur
tableau de liège, le petit mot doux : « Je
veux te baiser à mort. » Nancy Ankrum
avait le blair collé dans le Herald ; le
Fouet d’Hollywood Ouest avait encore
frappé. Kay Van Obst de corvée
d’entretien – à huiler pistolets et fusils.

Les filles avaient passé la nuit là – au «
Casernement Contino ». Bob Yeakel avait



fait livrer des vivres : une demi-douzaine
de pizzas Pizza-De-Luxe. Un petit mot les
accompagnait : « Chrissy Très Chère,
tiens bon la barre. Mon pote au SCG
reprend son poste dans une semaine, et je
lui demanderai alors de vérifier les
plaques provisoires. On dîne bientôt ;
chez Ronsanoff ou Perino ? »

Leigh ne me lâchait pas du regard, l’œil
torve ; j’étais rentré la nuit dernière, le
pantalon déchiré et la voiture en
morceaux. Mon excuse : des tarés avaient
essayé de me chourer mon accordéon.
Leigh était sceptique. Je sentais toujours



le shampooing de Jane – peut-être
Alberto V05, peut-être Breck.

Je pris Kay à part.

– Peux-tu téléphoner à Pete et lui
passer un petit message à mots couverts ?
Je t’expliquerai plus tard.

– Ben… bien sûr.

– Dis-lui de contacter l’agent affecté au
Collectif d’Étude du Peuple de
Westwood. Dis-lui de dire à l’agent en
question que je sais de source sûre que
Sol Slotnick ne va pas tourner son film
Dos Mouillés. Dis à Pete que Slotnick
n’est pas un Rouge ; ce n’est rien d’autre



qu’un clown de cinéma qui essaie de se
faire du fric et de tirer son coup.

Kay comprit immédiatement et attrapa
le téléphone du couloir ; je couvris le
bruit de sa voix pour que Leigh ne puisse
entendre. Murmures, murmures – un coup
de coude dans le dos.

– Pete me confirme qu’il passera le
mot, et il dit que tu as une certaine
crédibilité. Il dit que si l’agent n’est pas à
la réunion ce soir, tu sauras qu’il a
marché dans ton histoire.

Bien – une petite intrigue qui se
dénoue, comme je le voulais. On sonna à



la porte – Nancy colla l’œil au judas et
ouvrit, tout sourires.

Pizza-De-Luxe avec trois tourtes
brûlantes et fumantes. Fromage fondu qui
grésille encore et anchois – impossible
de se tromper. Roucoulade de Ramon,
celui de « Ramon et Johnny » :

– Buon Appetite.

*
* *

J’ai foutu le camp ; déjeuner seul,
balade jusqu’à la plage, dîner en solo. Je
mijotais dans mon jus, agacé, agité, sur
les nerfs – secouer Danny Getchell, ma



bagnole en miettes, Dave De Pugh et
Janie, Sol Slotnick, le kidnapping – une
vraie cavalcade – quatre, cinq, six
bourrins en cavalerie – me bombardaient
le cerveau bouillonnant. Des fils qui se
croisent, qui se chevauchent, qui
bafouillent et finalement font contact – je
me dirigeai droit sur le Collectif de
Westwood et me rangeai, un œil sur la
porte.

7.58 – entrée de Sol Slotnick.

8.01 à 8.06 – entrée d’un assortiment
de beatniks.

8.09 – entrée de Jane De Pugh.



8.09 à 9.02 – pas de Fédé en vue – Pete
Van Obst avait probablement réussi à
arranger le coup.

9.04 – je me postai près de la porte.

Jane et Sol furent les premiers à sortir ;
je les enlaçai tous les deux dans une
grande embrassade :

– Pas Dos Mouillés ! Mais Patrouille
Frontière. T’as les voitures, et tu peux
engager quelques non-clandestins pour
jouer les clandestins ! Avec comme
vedettes, Janie et moi, et on peut
commencer à travailler le scénario dès ce
soir ! Sol, je t’ai débarrassé des Fédés



qui te collaient au cul, ce qui veut dire
qu’on peut mener ce truc à bien, net, clair,
sans bavures et sans problèmes !

– Je vais appeler mon papa pour lui
dire que je rentre tard, dit Jane.

– Patrouille Frontière ! dit Sol…
D’aaaaaccoooord !…

*
* *

Je passai en vitesse du côté de chez
Googie et me procurai quelques bennies
auprès de Gene the Queen, le travesti qui
fourguait sa came dans les toilettes pour
hommes. Va va voom ! – Je fis passer une



poignée de pilules d’un coup de café et
j’arrivai à l’entrepôt de Sol avec la
cervelle qui me bourdonnait comme un
oiseau-mouche.

Sol et Jane firent le plein de carburant :
Maxwell, double Benzédrine. Crayons,
blocs-notes, le scénario de Dos Mouillés
comme point de départ, en avant.

Nous avons remplacé l’héroïque
ramasseur de fruits Pedro par Big Pete –
garde-frontière accordéoniste, brûlant de
rejoindre un groupe de musiciens
communistes qui exportent des dos
mouillés jusqu’à un camp d’esclaves
secret, caché dans les collines



d’Hollywood. Big Pete est amoureux de
la chanteuse réaliste Maggie Martell,
autrefois grande prêtresse gauchiste du
nom de Maria Martinez. Maggie essaie
d’échapper aux assiduités du docteur
Bob Krushev, savant malfaisant qui lave
les cerveaux des dos mouillés pour leur
implanter dans le crâne des slogans
subversifs. Big Pete Maggie / Krushev –
un triangle amoureux incendiaire ! Big
Pete offre la sérénade à des clandestins
depuis l’arrière d’un camion ; son
accordéon enchanteur les prend sous son
charme trompeur. Capturés, ils sont
emmenés en déportation. Krushev



expédie ses robots subvertis dans la
communauté bracero, où ils se mettent à
dégoiser leurs slogans cocos et
corrompent un groupe de jeunes que Big
Pete endoctrinait aux voies de
l’américanisme. Les robots et les jeunes
corrompus avancent sur un poste des
gardes-frontières ; Big Pete délivre un
grand discours passionné anti-rouge qui
lave instantanément la corruption des
âmes des jeunes pachucos et les conduit à
attaquer leurs corrupteurs. Les robots sont
démolis ; le docteur Bob Krushev fait une
tentative désespérée pour corrompre
Maggie grâce à une potion d’amour



gauchiste qui rend tous les cocos et leurs
sympathisants irrésistibles ! Maggie boit
en toute innocence le breuvage maléfique
et commence à aguicher une salle pleine
d’espions en visite ! Big Pete arrive sur
les lieux, attire au-dehors les espions pris
sous le charme de son accordéon à la
musique magique et les abat l’un après
l’autre ! Le film se termine sur des
serments de citoyenneté : tous les dos
mouillés qui ont combattu les rouges
reçoivent des cartes vertes !

Le script était terminé à six heures du
matin – et nous, défoncés à la benzédrine
et exultants. Jane appela son papa pour



lui apprendre qu’elle était vedette de
cinéma. Sol venait de lui offrir cinq cents
biftons pour interpréter Maggie Martell.

Je me demandai comment « Papa »
allait réagir.

Jane me murmura la main en coupe :

– Dick, Papa veut te parler.

J’attrapai un deuxième combiné ; Jane
raccrocha. De Pugh vint en ligne.

– J’approuve, Contino. Mais je veux
que ce clown de Slotnick allonge la
monnaie jusqu’à six cents. Plus : pas de
décolleté gratuit pendant ses scènes de
boîte de nuit. Plus : pas de scènes ultra-



maquillées avec vous. Plus : à mon avis,
faudrait lier l’enlèvement au film. À mon
avis, faudrait faire ça dès que les prises
de vue auront commencé. J’ai quelques
mecs des Teamsters pour jouer les
ravisseurs, et je crois que vous devriez
leur faire passer une audition. Dick, cette
petite farce est maintenant liée à la
carrière de Janie, je veux faire les choses
correctement. Ce qu’il nous faut, c’est un
enlèvement réaliste corroboré par des
témoignages oculaires. Il nous faut…

Un vrai chien enragé, le papa metteur
en scène – whoa !

– Il nous faut…



– Ave, dis-je, je vous rappelle.

Je raccrochai. Sol prenait son pouls
shooté aux amphets – à 209 quand
j’arrivai à lui.

– Tu pourrais encaisser une petite
excitation supplémentaire ?

– Tout juste. À la manière dont Jane a
réécrit cette scène d’amour, la « Légion
des Bonnes Mœurs » va nous auschwitzer
aussi sec.

Je murmurai :

– Je vais me faire kidnapper juste avant
le début des prises de vues. C’est un coup



monté avec des pros en soutien qui
joueront les gros bras.

Sol murmura :

– Ça me plaît bien, et tu peux compter
sur moi pour rester motus et bouche
cousue. Que dirais-tu de Jane comme co-
victime ? Ajoute une belle poupée bien en
chair à un beau mec bien en muscles et
t’auras une vraie publicité, sur un plateau
d’argent.

– La place est déjà prise.

– Merde. Pourquoi est-ce qu’on
chuchote ?



– Parce que les amphets, ça rend
paranoïaque.

La porte du hangar s’ouvrit en
coulissant ; deux pachucos prirent la
pose, relax. Pantalons de toile kaki, bas
fendus, chemises Sir Guy – deux loubards
poids coq en vadrouille.

– Hé ! M. Sol. Z’avez du trabajo ?

– Quand c’est qu’on travaille dans le
film ? Hé !

– Sol, qu’est-ce z’avez pour nous ? Sol
piqua une rogne.

– Je fais un nouveau film ! Pas de
trabajo ! Pas de boulot ! Trouvez-vous



des cartes vertes et vous pourrez jouer les
robots dans Patrouille Frontière !
Taillez-vous ! Fichez-moi le camp d’ici,
je suis en train de me payer une crise
cardiaque !

Les deux loubards se cassèrent avec
deux majeurs dressés en guise d’adieux ;
Sol ouvrit un paquet de biscuits salés et
prit son pouls en grignotant. Ma belle
partenaire : assoupie dans une voiture de
la Patrouille Frontière.

Je sortis prendre un peu l’air. Une pile
de Herald dans un présentoir au bord du
trottoir – «Nouveaux massacres du Fouet
» en première page. Des photos d’un



couple mort – étrangement, la femme
ressemblait à Chris Staples.

Mon jus d’amphets commençait à tirer
à sa fin – j’étouffai un bâillement. Une
voiture pleine de pachucos passa devant
moi ; un vato me reluqua, le regard
méchant. Je rentrai pour jeter un dernier
coup d’œil au scénario.

Sol s’enfilait une maxi-torpille : beurre
de cacahuètes, tartinage au saumon,
sardines. Jane examinait sa dent ébréchée
au poudrier.

– Demande à ton papa de te trouver un
bon dentiste, dis-je.



– Non. J’ai décidé que ce serait ma
signature. Dick, nous étions si près l’un
de l’autre quand cette voiture nous a
emboutis. Nous étions si près que tu
n’aurais pas pu te refuser à moi.

Sol cracha un geyser de miettes de
crackers.

– Mais putain de merde, de quoi vous
parlez ?

Des bruits : raclement de la porte
d’entrée, une bouteille qui se brise. Puis
KAAA – WHOOOOSH – les flammes
qui dévorent les machines à coudre, les
cargaisons de cintres, l’air.



Qui se ruent sur nous, alimentées par
l’oxygène…

Sol attrapa son Cheez Whiz et courut.
Les genoux de Jane lâchèrent ; je la
soulevai dans mes bras avant de me
précipiter vaille que vaille vers la sortie
arrière. Une vraie fournaise derrière nous
– un petit coup d’œil par-dessus l’épaule
: des mannequins en train de grésiller…

Sol arriva à la porte de sortie – air
frais et beau soleil. Jane gémit entre mes
bras et – sérieux – sourit. Je risquai un
regard derrière moi – les flammes
cramaient les voitures de Patrouille
Frontière.



BOOM – je fus touché par une gifle
d’air chaud. Je décollai avec Jane, cul
par-dessus tête.

*
* *

Une voix en sourdine :

– … ouais, et nous tiendrons la presse à
l’écart. Exact… nous avions un témoin
oculaire des derniers meurtres du Fouet.
Non, il n’a vu que le véhicule du tueur.
Pas de numéro de plaque, mais le mec
s’est enfui au volant d’une Buick Skylark
de 53, couleur claire… Ouais, une
aiguille dans une botte de foin… il y en a
probablement six mille de ces saloperies



immatriculées en Californie. Ouais,
d’accord, je t’appellerai…

Les barres du banc me labouraient le
dos. Un peu moins sourdine, un téléphone
qu’on reclaque, combiné sur berceau. Je
battis des paupières et ouvris les yeux
derrière une énorme migraine – une salle
de brigade de police sortit du flou.

– Vous êtes censé dire « Où suis-je ? »
dit un flic.

Une Skylark 53, clairette le véhicule du
Fouet Chrissy.

– Est-ce que le témoin a vu que la
voiture avait une plaque provisoire ? dis-



je.

Rapide à la détente.

– Non, le témoin n’a pas précisé, et les
plaques provisoires ne représentent que
huit pour cent de tous les véhicules
immatriculés et je dirais que c’est un peu
tiré par les cheveux, mais que c’est pas
vos oignons. Maintenant, vous êtes censé
dire : « Comment suis-je arrivé ici ? » et
« Où est passée la rouquine avec laquelle
je suis tombé dans les pommes ? »

La tête me battait. Mes os me faisaient
mal. Mes poumons rotèrent un arrière-
goût de fumée.



– Okay, je marche.

Gras-Joe flic en civil, sourit.

– Vous êtes à l’annexe du shérif,
Hollywood Ouest. Vous ne vous rappelez
peut-être pas, mais vous avez refusé toute
aide médicale sur les lieux de l’incendie
et signé des autographes aux
ambulanciers. Le chauffeur vous a
demandé de jouer « Lady of Spain » et
vous êtes retombé dans les pommes en
allant à votre voiture chercher votre
accordéon. Sol Slotnick est dans un état
stationnaire au service de cardiologie de
la Reine des Anges, et le père de la
rouquine est venu chercher sa fille pour la



ramener à la maison. Un ARTU a été
lancé contre les espingos qui ont balancé
le Molotov, et M. De Pugh vous a laissé
un mot.

Je tendis la main, encore envapé ; le
flic me tendit un mémo entre deux doigts
– Dick, le bar du Luau ce soir à vingt
heures. Il y a des gars que je veux que tu
rencontres. P.S – Slotnick a sauvé le
scénario, on est donc toujours dans le
temps. P.PS – qu’est-il arrivé à la dent de
Jane ?

Envapé – les jambes en coton, les
mains qui tremblent.



– Votre voiture est derrière, dit le flic.
Au parking. Les clés sous le tapis de sol.
Rentrez chez vous.

Je sortis comme sur un nuage. Dehors :
ciel clair, pas de smog, une lumière telle
que j’en eus mal aux yeux. Un reste de
suie dans l’air à l’est : R.I.P, les
productions Sol Slotnick.

*
* *

Leigh attendait sur le perron de Fort
Contino. Armée : un.45 dans la ceinture,
une photo noir et blanc sur papier brillant
à la main.



Jane De Pugh et moi – enlacés, dans les
pommes, derrière l’atelier de forçats de
Sol Slotnick.

– C’est Marty Bendish du Times qui a
déposé ça en passant. Il est en dette avec
Bob Yeakel, et donc la photo ne passera
pas dans le journal. Et maintenant, veux-
tu bien m’expliquer ton attitude depuis
une bonne semaine ?

Je m’expliquai.

Chrissy, Bud Brown, les scalps, les
Peaux-Rouges porte-chapeaux – un
enlèvement publicitaire comme
extraordinaire. Le moyen de m’extirper



des pattes de Dave De Pugh et de sa fille
en rut ; le Collectif du Peuple Sol
Slotnick Patrouille Frontière !
L’éventualité que l’homme de la voiture
suiveuse et le Fouet ne fassent qu’un ; De
Pugh comme nouveau cerveau du
kidnapping.

– Quand tu sortiras de prison, je serai
là. J’attendrai, dit Leigh.

– Ça n’arrivera pas.

– Ma mère disait que les Italiens étaient
toujours partants pour l’esbrouffe, c’est la
raison pour laquelle ils ont écrit de si
grands opéras.



– Ouais ?

– Arrête de jouer au faux-jeton et
d’avoir une si belle gueule, sinon
j’essaierai de te dissuader. Et ne laisse
pas cette houri aux dents ébréchées
t’embrasser à pleine bouche pendant vos
scènes d’amour ; sinon, putain, je vous
promets de vous tuer tous les deux.

Pizza aux anchois sur l’haleine de
Leigh – je l’embrassai quand même, long
et fort.
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– Ce sera les débuts de ma fille, alors



je veux un paquet de publicité autour de
tout ça. Vous aurez besoin d’hommes sans
casier judiciaire pour jouer les
ravisseurs, au cas où on demanderait aux
témoins oculaires de retapisser les
albums anthropo. Mais il faut que ce soit
de vrais durs de durs qui joueront leur
rôle avec conviction. Regardez donc moi
un peu ces mecs. Est-ce qu’ils ne sont pas
de l’étoffe dont on fait des cauchemars
criminels ?

En me présentant :

Fritz Shoftel – blond, cheveux en
brosse, nervi des Teamsters, baraqué
comme une bouche à incendie. Lunettes à



monture acier, cicatrices d’acné, au
moins six jointures de rab à chaque main,
minimum. Clac clac clac – il étira
quelques doigts pour me montrer
comment ils fonctionnaient. Tellement
bruyants, les clac, que le mec du box d’à
côté fit la grimace.

Pat Marichal – un échalas de
Paraguayen à la peau sombre,
ressemblant à s’y méprendre au cliché du
chef Joe Running Car à la morgue. Un
souriant – la lueur des flammes de torches
faisait reluire ses rateliers trop brillants.

– Je suis impressionné, dis-je. Mais les
voitures de Slotnick pour Patrouille



Frontière ont grillé. Je ne suis pas tout à
fait sûr que le film se fasse.

De Pugh sirota son Mai-Tai.

– J’ai foi en Sol. Un mec capable de
manger des amuse-gueules au fromage au
beau milieu d’une crise cardiaque doit
avoir de la ressource.

Shoftel étira ses doigts.

– J’ai étudié la comédie sous la
direction de Stella Adler. La motivation
de mon personnage de kidnappeur, c’est
que c’est un violeur. Je brutaliserai un
petit peu la nana Staples pour faire plus



vrai, vous comprenez, je lui filerai
quelques petites marques d’affection.

Marichal mâchonna le fruit de son
Zombie. Ah ! ces dents ! putain ! quelle
incandescence !

– Je jouais l’Indien sous contrat pour
Universal jusqu’à ce que j’aie ma carte
de Teamsters. Ma motivation, c’est la
haine de l’homme blanc. Je vous balance
au passage toute une cargaison de griefs
de Peau-Rouge, sur vous et sur Chris, au
moment où je m’apprête à vous scalper.
Vous attrapez mon tomahawk et vous
m’entaillez la viande avant de vous
enfuir. Quand vous ramènerez les flics à



la cabane, ils verront les scalps des
crimes non résolus de 46. Vous
comprenez, Fritzie, c’est le pervo, son
mobile, c’est le sexe-rançon, et moi, je
suis le mec imprévisible qui fait foirer ce
plan de génie.

– À qui allez-vous demander la rançon
? dis-je.

De Pugh : – Sol, et Charlie Morrison,
le propriétaire du Mocombo. Vous
comprenez, Dick, je suis flic et je sais ce
que savent tous les flics : que les
kidnappeurs sont des raclures sans
cervelle incapables de faire la différence
entre une merde et du cirage. Vous et



Chris n’êtes pas vraiment ce qu’on
pourrait appeler des noms célèbres pour
un kidnapping, et Morrison comme Sol ne
lèveront pas le petit doigt pour vous
sauver. Ce crime doit puer la méchanceté,
le vice et l’incompétence, et Fritz et Pat
savent tous les deux comment interpréter
leur rôle.

– Mes parents ont abusé sexuellement
de moi quand j’étais gamin, dit Shoftel,
c’est pour ça que je suis un violeur.

– Les visages pâles, dit Marichal, ont
volé la terre de mon peuple et ils m’ont
rendu accro à l’eau de feu. J’ai besoin de
scalps pour apaiser ma soif de sang, et de



l’argent de la rançon pour monter une
petite boutique de curiosités indiennes à
la sortie de Bisbee, Arizona.

De Pugh alluma son cigare à la torche-
tiki.

– Nous exécuterons le rapt en plein jour
devant votre domicile. Pat et Fritz vous
entraîneront Chris et toi jusqu’à une
Chevy maculée de boue avant de vous
transférer dans un autre véhicule pour
vous emmener à Griffith Park. Fritz
appellera Sol pour la première demande
de rançon, et Sol se bougera le cul vite
fait, direction le poste de police
d’Hollywood. Vous avez dit que c’est à



ce Getchell que revient l’avant-première
de l’histoire, et vous avez dit qu’il traîne
ses guêtres au poste d’Hollywood à la
chasse aux tuyaux. Okay, il sera là et il
surprendra Sol en train d’informer les
flics de la demande de rançon. Tout ça,
c’est des fioritures et des
embellissements, et nous avons le temps
de régler les choses par le détail, parce
que nous ne pouvons pas bouger avant
que Sol n’obtienne le financement pour
son film et qu’il soit prêt à tourner.

Galerie de monstres à la lueur des
torches : violeur scalpeur papa transi /
accordéoniste pourri. Poignées de main à



la cantonade – les jointures de Shoftel
claquèrent avec un bruit de castagnettes.

*
* *

Je passai à la Reine des Anges voir
Sol.

Un employé m’apprit qu’il avait
demandé à sortir contre l’avis du
médecin. Adresse à suivre : Pink’s Hot
Dogs, Melrose et La Brea.

Je revins sur mes pas plein ouest. Chez
Pink, pas de places assises – des rangées
de bâfreurs du comptoir jusqu’à la rue.
Sol accaparait, pour lui tout seul, un



téléphone et une table, dans le fond – à
crachoter du bec, un œil rivé sur une
rangée de saucisses à moitié entamées.

Crachotant à tout va :

– Je ne me suis pas marié à Patrouille
Frontière aux dépens de ton scénario, et
je peux t’avoir Contino pour une plaque
tout rond !

Crachotant toujours : filets de
choucroute, morceaux de frites.

Le visage qui changeait de couleur ; son
bracelet d’urgence médicale pris de
cliquetis.



– Elmer, d’accord, très bien, ta petite
amie peut partager la vedette. Oui, Elmer,
je suis prêt à céder mon nom de
producteur sur l’affiche pour un
pourcentage des bénéfices ! Écoute, il y a
un coup de pub, un coup monté sur la
participation de Contino dont je ne peux
pas révéler le détail, mais, crois-moi,
c’est de toute beauté !

Vol de viande à hot dog.

Un bout de cornichon toucha une nana
en chandail décolleté bas dans le dos ;
plein dans le mille, à micolonne, et la
nana qui y va de son :



– BEUEUEURK !

Sol me vit et étouffa le téléphone au
creux de sa poitrine :

– Patrouille Frontière s’appelle
maintenant Daddy-O.
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Généalogies :

De Dos Mouillés à Daddy-O en
passant par Patrouille Frontière. Pedro
qui devient Big Pete qui devient Phil «
Daddy-O » Sandifer ; chauffeur de
camion chanteur premier rôle



romantique. De Maria Martinez à Maggie
Martell à Jana Ryan ; de Jane De Pugh à
Sandra Giles – fille réclame au bagou
pour les pneus Mark C. Blooms, semi-
régulière des soirées télé parlote de Tom
Duggan.

Jane abandonna son option « Vedette de
Cinéma » et changea sa dominante à
introduction au droit – «Pour pouvoir
ressembler plus à mon papa ». Elle
m’adressa un cadeau d’adieu : sa dent
ébréchée montée en médaillon.

Dave De Pugh continua à être patron du
kidnapping – publicitaire à Hollywood,



ça pourrait être astucieux, non, comme
changement de carrière.

Pat Marichal et Fritz Shoftel restèrent à
bord – Sol Slotnick leur promit des cartes
d’acteurs professionnels si le projet
réussissait.

Passèrent dix jours, comme un éclair.

Chris, Kay et Nancy continuèrent à
crécher à Fort Contino.

Bob Yeakel nous envoyait Pizza-De-
Luxe avec injections quotidiennes de
gras.

Chrissy réussit à séduire Ramon, le
livreur de pizzas.



Ramon renonça à son homosexualité.

Ramon dit à Kay qu’il était obligé de
prétendre que Chris était un homme.

Yeakel y alla lui aussi de sa livraison ;
un sous-fifre du SCG rassemblait les
numéros de plaque. Leigh lui donnait un
coup de main – elle voulait voir résolu le
problème Chrissy et l’alerte rouge du
Fort Contino suspendue.

Plus un seul billet doux « Baise à Mort
» n’arriva à la maison.

Plus de voitures à filocher Chris au
cours de ses voyages hors-du-fort. Les



voyages idem – pas de véhicules
suspects, point final.

Je mangeai le morceau à Nancy et Chris
sur mon tuyau confidentiel ; le Fouet
d’Hollywood Ouest conduisait une
Skylark 53 de couleur claire. Nancy, la
reine du Crime, me coupa court : le Fouet
ne trucidait que des couples ; les femmes
célibataires et les petits billets haineux ne
correspondaient pas à son M.O.

– Les tueurs sexuels ne changent jamais
leur modus operandi. J’ai été intime avec
un nombre suffisant d’entre eux pour
savoir que c’est vrai.



Sol Slotnick trouva une piaule dans la
rue, à l’opposé de Pink’s, et obtint son
financement pour Daddy-O grâce à un
prêt à fort taux d’intérêt de Johnny
Stompanato. Stomp dit qu’il allait utiliser
les remboursements en liquide pour
commercialiser un nouveau tonique pour
femmes – un composé à la cantharide
assuré de produire instantanément une
nymphomanie permanente.

Je rejoignis avec Chris, Pat et Fritz
pour les répétitions. Les deux hommes
étaient obsédés par la « motivation ».
Fritz se paya même une attaque poids
plume de paranoïa – il imaginait parfois



une voiture de sport couleur gris primaire
qui le suivait. Pratique, répétition en
costumes – dans l’attente d’une date
Daddy-O Go !

Jours schizo.

Je répétai aux côtés du Scalpeur et du
Violeur ; je répétai avec le metteur en
scène de Daddy-O, Lou Place. Le
scénario de David Moessinger pour
Daddy-O remplaça Patrouille Frontière
! – la trame était plus serrée, mais
manquait d’impact politique. Sol avait
sauvé son décor de boîte de nuit des
gravats de son atelier de forçats – il
servirait à la fois pour « Rainbow



Gardens » et « Sidney Chillis Hi-Note »
– deux passages obligés de Daddy-O. Le
nouveau scénario exigeait que je chante –
j’appris « Rock Candy Baby », « Angel
Act », et « Wait’ll I Get You Home »
pronto. Mes partenaires de Daddy-O –
Sandra Giles, Bruno Ve Sota, Ron Mc
Neil, Jack Mc Clure, Sonia Torgesen –
étaient super, mais l’homme Scalp et
l’homme Viol réclamaient mon âme.

Nous allions randonner dans les
collines de Griffith Park et bavasser. Pat
Marichal apportait l’eau de feu – il
travaillait la « Méthode » sur sa persona
de chef Joe Running Car. Quelques



verres, un coup de baratin. Et on passait
sans coup férir à un autre sujet : le
courage.

Ma meilleure prise : on ne savait
jamais quand c’était vrai ou quand c’était
du vent destiné à impressionner les
autres.

La meilleure prise de Pat : toi, tu sais
quand tu as la trouille, mais fais quand
même ce qui te fout justement la trouille –
personne d’autre que toi saura.

La meilleure prise de Fritzie : donne au
monde ce qu’il respecte pour t’obtenir ce



que tu veux, et veille à tes couilles de
près quand personne ne regarde.

Et le temps qui filait, cinglé, schizo –
ce bel hiver de L.A. qui s’en allait, sous
la brise fraîche.

Sol appela et mit les freins ; il était
prévu que Daddy-O démarre à quatre
jours de là.

Les mots se mirent à cligner :

Cerveau Scalpeur Violeur aux Victimes
– 48 heures jusqu’au matin de
l’enlèvement.
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Tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic
tac

Leigh partit de bonne heure pour le
SCG.

Nancy et Kay partirent avec elle – idem
pour bébé Merri.

Tic tac tic tac tic tac

Je surveillais la porte en compagnie de
Chris.

Tic-tac-tic – mon pouls faisait des
heures supp, trois chiffres au stétho. Les
veines du cou de Chris bat-bat-bat-
battaient – chaque cigarette les faisait
palpiter plus fort.



8 h pile – la sonnerie de porte.

– Bonjour ? Il y a quelqu’un ? Ma
voiture est tombée en panne et j’ai besoin
d’appeler l’Auto Club.

Dick le bon voisin ouvre.

Deux hommes, un bas sur le visage, le
matraquent et l’étalent, face contre terre.
On l’attrape et on le traîne au-dehors,
idem pour Chris bonne voisine – elle
lâche bien son cri étouffé exactement au
signal.

La rue traversée sous la poigne des
ravisseurs – des durs, méthode



Stanislavsky. Bizarre : pas de Chevy
maculée de boue en vue.

Encore plus bizarre :

Je reconnus Pat Marichal à travers son
masque. Que dalle pour l’autre homme –
il avait quinze centimètres de plus que
Fritz Shoftel.

Fourrés, portières reclaquées, dans un
coupé sport couleur cuivre. Coup de
mirettes en coin : « Skylark » en cursive
chromée, une plaque minéralogique
métallique brillante comme un sou neuf.
Mon épaule se frotta à la portière –



barbouillis de peinture – dégageant une
zone de gris primaire :

La voiture EN MOUVEMENT – Chris
et moi, emmêlés sur la banquette arrière –
Pat au volant.

L’autre nous tenait sous la mire d’un
calibre, chien relevé.

Direction le cœur d’Hollywood, limite
de vitesse respectée. Pat prit la parole ;
ça ne lui ressemblait pas.

– Voici Duane. Fritz a eu l’appendicite
et nous l’a envoyé en remplacement. Il dit
qu’on peut compter sur lui.



Blip : Fritz avait dit qu’il avait été filé
par une voiture couleur gris primaire.

Blip : Skylark peinture fraîche plaque
définitive toute neuve.

Blip : Chrissy et les filoches.

Blip : couleur claire et gris primaire :
similaires.

Chris se mit à trembler – la tension,
simplement – pas la plus petite bouffée de
soupçons. Le second mec parla dans la
peau du rôle :

– Poupée, t’as l’air tellement
supeeeeeeeeeeer. Poupée, ça va être
tellement supeeeeeeeer.



De parler lui tira le masque sur le
visage. Je le reconnus : le taré aux trucs à
foulards des éliminatoires de Rocket to
Stardom.

Cordons de soie – qu’il façonnait en
nœuds coulants.

Blip : LE FOUET.

Fountain et Virgil qui approchait
comme une menace – LE changement de
véhicule – notre seule chance.

Chris, improvisant joliment, gentille :

– T’es qu’un merdaillon dégueulasse et
dégénéré.



– L’homme fouet / cordon :

– Poupée, je veux te baiser à mort.

Soupçons éclatants comme le néon –
Chris me lança comme un éclair cet
énorme BORDEL DE DIEU !

Au signal – Pat se rangea dans la
station-service de Richfield, déserte.

Imprévu au bataillon – je donnai un
coup de pied au siège du Fouet qui
s’écrasa contre le tableau de bord.

En avant…

Le Fouet – étourdi. Pat – étourdi – ça,
ce n’était pas dans le script. Une Ford 51



près des pompes à essence – la voiture de
transfert / évasion.

Vite, très vite :

Je donnai un nouveau coup de pied au
siège.

Chris déboula par la portière côté
passager. Je sortis une jambe – et frappai
le Fouet de l’autre.

Chris trébucha et tomba par terre.

Le Fouet abattit Pat d’une balle en
pleine figure – des débris de cervelle
éclaboussèrent le pare-brise.



Je m’emmêlai les pinceaux et tombai de
la voiture. Le Fouet me frappa du pied –
je me blottis en boule et roulai modèle
derviche direction Chris. Des balles
vinrent ricocher – zing – zing – sur la
chaussée – l’asphalte explosa, comme des
éclats d’obus.

Chris se remit debout.

Le Fouet l’agrippa.

Je me relevai, chargeai et me pris les
pieds dans un tuyau à essence. Le Fouet
fouetta Chris de son arme pour la forcer à
monter dans sa Ford avant de dégager



plein est en laissant sa gomme sur le
bitume.

« Je Veux Te Baiser À… »

MORT.

Je sortis Pat de la voiture et essuyai ses
giclures de cervelle du pare-brise avec
ma veste de sport. Clés sur le contact – à
mon tour de laisser ma gomme, plein est.

40, 60, 100, 120 – à deux fois la
vitesse limite. Du sang qui zèbre le pare-
brise – j’enclenchai les essuieglaces et
coupai le rouge qui se changea en rose.
Aucun signe de la Ford ; des sirènes
derrière moi.



Les mains qui collent – je les essuyai
sur le siège pour mieux serrer le volant.
Des sirènes devant moi, des sirènes
miaulant de tous côtés, à fendre les
tympans.

Voitures pie de la police – une
descente des quatre points cardinaux, moi
au milieu. Rugissement de mégaphone –
gargouillis – quelque chose comme :

– Buick Skylark, rangez-vous !

J’obéis – très très lentement.

Je sortis de la voiture et levai mes
mains croutées de cervelle.



Des voitures de flics s’arrêtèrent en
dérapage et bloquèrent toute possibilité
de fuite. Quelqu’un hurla :

– C’est Contino, pas le Fouet !

Une meute de bœufs en uniforme qui
cavalent en tous sens – et moi, encerclé
par les poulets, flingues sur moi.

Un flic en civil se colla sous mon nez :

– Votre femme nous a appelés depuis le
SCG. Elle a identifié cette plaque
provisoire 1116 et elle est remontée
grâce à elle jusqu’à la Skylark, qui vient
juste de recevoir une nouvelle couche de
peinture et un jeu de plaques définitives.



Elle nous a dit que la voiture prenait en
filature votre amie, la femme Staples, et
la Criminelle du shérif vient d’avoir un
second témoignage oculaire comme quoi
c’était au Fouet d’Hollywood Ouest, son
propre…

Je l’interrompis.

– J’expliquerai tout ceci plus tard, mais
pour l’instant, il faut que vous recherchiez
une Ford 51 bleu clair. Le Fouet tient
Chris Staples, et il se dirige vers l’est
avec elle dans cette voiture.

Le flic piailla ses ordres ; des pies se
mirent à piailler plein est rapidamente.



Ma propre cervelle piaillait à mes
oreilles.

Cracher le morceau sur la partie
d’enlèvement ? – non, ne pas impliquer
Chrissy. Sûr et certain – le Fouet a tué
Fritzie – ne pas révéler ça non plus. Le
Fouet allait-il emmener Chris jusqu’à la
cabane de Griffith Park ? – NON – il ne
s’approcherait pas de l’endroit.

«Te Baiser À Mort » impliquait torture
lente, impliquait une chance de survie
pour Chris.

Le mec en civil dit :



– Le Fouet a un appartement près d’ici.
Suivez-moi dans la Skylark, peut-être
verrez-vous quelque chose qui nous
aidera.

*
* *

Je vis :

Des poupées en plastique étranglées, un
cordon autour du cou, dégoulinant de sang
vernis à ongles.

Des poupées de chiffons éventrées,
dégueulant leur kapok.

Des Polaroïd d’amants matraqués à
coups de cric.



Des photos de pub de Chris Staples
croutées de sperme séché.

Le dépliant central de Chrissy dans
Nugget défiguré de croix gammées.

Poupées Ken et Barbie en position de
69. Deux photos de visages grossièrement
collées ; Chris Staples, Dick Contino.

Une poupée vaudou avec visage photo
à l’état de pelote d’épingles ; Dick
Contino avec une épingle à chapeau
enfoncée dans le bas ventre.

Coup de massue :

Il croit que Chris et moi sommes
amants. Il veut nous tuer tous les deux.



Cette fixation l’oblige à retarder la
décision finale – il gardera Chris vivante
quelque temps.

– Il s’appelle Duane Frank Yarnell, dit
l’homme en civil. Et je ne pense pas qu’il
vous porte, vous et Mlle Staples, dans
son cœur.

Ces poupées – putain de Christ.

– Puis-je partir maintenant ? Puis-je
prendre la Skylark et la déposer plus tard
?

– Ouais, vous pouvez. J’ai annulé
l’ARTU que je lui avais collé, mais les
services du shérif ont un droit sur cette



voiture, alors il faudra que vous la
rameniez pour ce soir. Et je veux vous
voir au centre-ville – Criminelle du
LAPD – ce soir, pas plus tard que dix-
huit heures. Il y a un mort, un bas sur le
visage et une balle dans la tête qu’il va
falloir que vous expliquiez, et je meurs
littéralement d’envie d’entendre votre
version des faits.

– Retrouvez Chris, dis-je, c’est tout et
sauvez-la.

– Nous n’épargnerons aucun effort, dit-
il. Êtes-vous certain de n’avoir rien à
nous dire maintenant qui pourrait nous
aider ?



– Non, mentis-je.

*
* *

Des larmes aux yeux, un pare-brise
barbouillé de sang – c’est au bol que
j’arrivai à la crèche de Fritz Shoftel
intact. Je sortis un boniment à sa proprio
en lui allongeant dix sacs – elle
déverrouilla son appartement et se cassa.

Salon et cuisine – rien d’anormal. La
chambre à coucher – Fritzie pendu à une
poutre du plafond – enserré d’au moins
cinq cravates. Éviscéré – les entrailles
dégoulinant de profondes lacérations au



torse. La tripaille en tas sur le sol – qui
dessine une croix gammée.

Je courus jusqu’à la salle de bains et
faillis m’emplafonner la porte. Des
serviettes de toilette empilées sur un
panier à linge – j’en plongeai une dans
l’eau froide, m’en tamponnai le visage et
me trouvai assez de jus pour une fouille.

La chambre à coucher, au premier coup
d’œil :

Des rayonnages bourrés de textes de
scène. Des blessures au couteau sur les
bras de Fritzie – Le Fouet l’avait
apparemment torturé pour avoir des



tuyaux sur le rapt. Une commode, un
placard – le moment d’être minutieux.

Vêtements de travail. T-shirts des
Teamsters. Une photo de Fritz et de
Jimmy Hoffa – quelqu’un avait dessiné
des cornes de démon au grand homme.
Capotes, dessous de femmes – Fritz avait
reconnu qu’il était depuis longtemps
renifleur de culottes. Des rouleaux de
pièces de dix cents, des numéros de
Playboy, un porte-clés Playboy avec son
petit lapin. Une photo de groupe : l’unité
de Fritzie pendant la Seconde Guerre
mondiale. Encore des culottes, encore des
capotes, encore des Playboy, un guide



des parcs et aires de jeux de L.A. corné à
la page de Griffith Park.

Je l’examinai. L’emplacement de la
cabane des ravisseurs était marqué d’une
croix ; d’où partaient des lignes au
crayon. Je trouvai une loupe et les suivis
jusqu’à leur terminus : une zone de
cavernes à huit cents mètres au sud-ouest
de la cabane.

Je réexaminai la carte. Tilt – des
chemins de terre marqués – depuis
l’Observatoire jusqu’à l’accès aux
cavernes.



Quelqu’un avait reporté itinéraires de
fuite et autres planques sur papier calque.
Ça ne faisait pas partie du plan initial de
l’enlèvement – j’aurais été au courant.
Double tilt : le Fouet nous amène à la
cabane et tue Marichal là-bas. Un petit
saut jusqu’aux cavernes, toutes proches –
où il peut tuer Contino et Staples à loisir.

Loisir = temps = vas-y TOUT DE
SUITE, pas de coup de fil aux flics.

Je décarrai, direction Griffith Park.
Danny Getchell était à l’affût aux abords
du Greek Theatre, avec, en appui, un taré,
caméra à l’épaule. Pas de mémoire, ce



merdaillon – il ne savait pas que tout le
projet était parti en quenouille.

Je larguai la Skylark au parking de
l’Observatoire. Les voies d’accès me
mèneraient directement aux cavernes –
mais je ne pouvais pas courir le risque
d’arriver en voiture si près du Fouet. Aux
jambes de parler – je courus droit jusqu’à
la cabane du kidnapping.

Vide – des scalps sur la table, rien de
neuf. Je suivis l’itinéraire sur papier
calque au sud-ouest ; l’adrénaline me
faisait remonter le cœur jusqu’à ma
banane.



Là – une clairière en retrait près des
collines semées de cavernes. Des
marques de pneus sur la route ; une Ford
51 couverte de buissons de camouflage.

Quatre entrées de cavernes.

Je remontai en rampant jusque-là, en
reconnaissance, oreilles tendues, prêtes à
l’horreur. Une, deux, silence. Trois – des
hurlements étouffés, des divagations de
fou.

– J’ai adoré le Dieu du Grand Brasier
toutes ces années durant, et j’ai accompli
les enseignements de Son fils unique,
Adolf Hitler. Il m’a demandé des



sacrifices au foulard de soie, et je les Lui
ai offerts. Aujourd’hui, le Dieu du Grand
Brasier souhaite que je prenne femme, et
que je la consacre d’abord de la marque
de Son fils.

Je me faufilai à l’intérieur. Noir
d’encre, des boyaux tordus, humide – je
me collai à la paroi de la caverne.
Bourdonnement de moteur, lumière – le
Fouet avait installé une lampe à arc.

Ombres, formes à demi-visibles. Les
ombres qui bondissent, pleins feux sur
une peau claire : le dos de Chrissy,
marqué d’une croix gammée rouge.



Le sang qui suinte doucement – simple
entaille, chair intacte – encore TEMPS.

Je sortis sur la pointe des pieds jusqu’à
la Ford. Adrénaline ; une traction violente
– la banquette arrière arrachée. Je trouvai
un tuyau de siphonnage dans le coffre,
ôtai le bouchon du réservoir et aspirai.

Pression des lèvres – ça marche – je
détrempai le siège de super. Ressorts et
cadre comme prises de main – je soulevai
facile les cinquante kilos de vinyle et de
mousse.

Difficile à exécuter – mais je réussis à
craquer une allumette.



WHOOOOOOOSH – le Dieu du Brasier
envahit la caverne.

Fumée, hurlements droit devant. Les
flammes qui se faufilent de côté – mes
poils de bras qui grésillent. Une chaleur
d’enfer, horrible, des coups de feu – je
sentis la mousse s’arracher près de mon
cœur.

Chris hurla.

Le Fouet hurla son charabia. Des balles
s’écrasèrent en explosant contre mon
bouclier de feu.

Chaleur, fumée, le vent qui aspirait les
flammes – loin de moi.



Le Fouet continuait à tirer – deux armes
– presque à bout portant. Le dessus de la
banquette vola en éclats – je m’accrochai
aux ressorts portés au rouge et continuai à
avancer.

Un halo bleu derrière le Fouet ; un coin
de ciel.

Je m’écrasai contre lui.

Ses cheveux prirent feu.

Je continuai à pousser vers le bleu.

Le Fouet courait à reculons, en hurlant.

Je le poursuivis.



Il arriva à l’air libre – volatilisé – je
balançai la banquette sur lui.

Roues de flammes et d’étincelles qui
dégringolent d’une falaise de trente
mètres.

J’attrapai Chris, la fis sortir au pas de
course jusqu’à la Ford et la collai, tête
baissée, sur le siège passager. À la
vitesse du Dieu Brasier ; chemins de
terre, le parc de stationnement, Vermont
sud. Barrages près du Greek Theatre ;
Danny Getchell, caméra prête.
Hurlements des flics :

– Stop !



Je me suis dit que ce Buggy du Dieu
Brasier devait pouvoir voler. Embrayage
accélérateur boîte de vitesse ; au quart
de poil – et cette saleté a décollé. Des
coups de feu derrière moi, quelques cris
encore – qui m’arrivèrent comme par
magie aux oreilles. J’entendis «
CONTINO », mais personne ne hurla «
LÂCHE ! »

1. Chaîne TV. (N.d.T.)

2. Bar-mitzvot : pluriel de bar-mitzvah.
(N.d.T.)

3. SCG : Service des cartes grises. (N.d.T.)
4. SIN : Services d’Immigration et de
Nationalisation. (N.d.T.)



ÉPILOGUE
Cela se passait il y a trente-cinq ans.

Passé et histoire, en ellipses – les flics
ont mis l’étouffoir sur toute l’affaire.

Je passai à l’as pour les inculpations de
tentative d’enlèvement – une balle
destinée à la Ford avait tué une vieille
dame. Shoftel, Marichal et le Fouet –
motus et bouche cousue.

Chris Staples a cicatrisé, joliment –
elle évite les décolletés profonds dans le
dos qui montrent ses discrètes blessures.
Elle a épousé un fêlé de droite que bottent
les croix gammées – ils se sont fait un



nom à la télé, embringués jusqu’au cou
dans un programme arnaque du
Renouveau Chrétien.

Sol Slotnick a survécu à dix-neuf crises
cardiaques à ne bouffer que des
saloperies.

Spade Cooley a battu Ella May à mort
en avril 61.

Jane De Pugh a eu une liaison avec le
président John F. Kennedy.

Dave De Pugh est un des premiers
suspects dans l’assassinat Kennedy.

Leigh est morte d’un cancer en 82. Nos
trois gamins sont des adultes aujourd’hui.



Daddy-O : une ovation de la critique et
gros plongeon au box-office. Ma carrière
n’a jamais retrouvé son élan initial.
Salons d’hôtels, banquets rital – je gagne
correctement ma vie en interprétant la
musique que j’aime.

«Déserteur », « Lâche » – de temps à
autre, il m’arrive encore de les entendre.

Petit désagrément – sans plus.

Les nervis du LAPD ont serré Danny
Getchell de près à propos de son bout de
film sur la voiture volante.

Lequel a refilé l’enfant au metteur en
scène de Daddy-O. La scène a été



intercalée dans le film – résultat pas
vraiment convaincant.

Les personnes qui ont vu la pellicule
originale sont d’avis que mon exploit a
tenu du miracle. Le bouche à oreille a
fonctionné, de façon limitée ; un jour de
1958, j’ai touché Dieu ou quelque chose
d’aussi puissant. J’en suis convaincu –
mais jusqu’à une limite ambiguë. La
vérité est qu’à un instant donné, tout est
possible.

Ce mémoire est vrai du premier mot
jusqu’au dernier.



Appeler AX Minster
6-400



Ellis Loew tapota la porte vitrée en
verre cathédrale qui séparait les Mandats
LAPD du bureau du procureur adjoint.
Davis Evans somnolait dans son fauteuil
et marmonna :

– Nom d’un chien de ma chienne !

– Il nous a fait le coup à la chevalière
d’université, dis-je. Faveur personnelle,
ou réprimande, c’est à voir.

Davis acquiesça et se remit debout sans
hâte, ce qui était somme toute logique
pour un homme qui venait de tirer ses
vingt ans et deux jours de service – et qui
se verrait l’heureux bénéficiaire d’une



pension de fonctionnaire en béton armé
dès qu’il aurait annoncé à Ellis : « Allez
vous faire foutre. Je prends ma retraite. »
Il lissa sa chemise en lainage, réajusta le
nœud de sa cravate hawaïenne, remonta
la ceinture de son pantalon noir au tissu
brillant, et tapota le revers de la veste en
poil de chameau qu’il avait piquée à un
maquereau noir dans la cage à poivrots
du poste de Lincoln Heights.

– Ce garçon veut une petite faveur, va
falloir qu’il paie comme un chien de ma
chienne.

Nous entrâmes dans le bureau du
procureur adjoint pour y tomber sur un



Ellis Loew tout sourires ; ou bien il
s’entraînait pour les journalistes, ou alors
il s’apprêtait à lécher du cul. Davis me
fila un coup de coude tandis que nous
nous installions, en disant :

– Hé ! M. Loew. Qu’est-ce que dit le
lépreux à la prostituée ?

Le sourire de Loew lui resta collé aux
lèvres ; de toute évidence, il attendait de
nous une grosse faveur.

– Je ne sais pas, Sergent. Qu’est-ce
qu’il lui dit ?

– Garde le bout comme pourboire.
C’est-y pas un chien de ma chienne ?



Loew lui offrit son petit gloussement
copain-copain.

– Oui, c’est vrai, c’est tellement simple
que ça ne manque pas de charme. La
raison pour laquelle…

– Comment appelez-vous un éléphant
qui travaille au noir comme prostitué ?

Le sourire de Loew s’élargit en petits
tics méchants.

– Je… ne… sais… pas. C’est quoi ?

– Un gros tas qui s’allonge pour des
cacahuètes. Whooo ! Chien de ma chienne
!



L’Heure des Petites Vannes des
Auditeurs avait suffisamment duré.

– Est-ce que vous vouliez quelque
chose, Patron ? dis-je.

Davis éclata d’un rire tonitruant, à
croire que ma question était la véritable
chute de sa devinette ; Loew essuya d’un
mouchoir les restes de sourire sur son
visage.

– Effectivement. Saviez-vous qu’un
enlèvement a eu lieu il y a quatre jours à
L.A. ? Lundi après-midi sur le campus de
l’USC ?



Davis mit le holà à ses gloussements de
scène ; les rapts, c’était sa tarte à la
crème – le genre d’affaires qu’il adorait.

– Fred Allen est tout ouïe, dis-je.
Poursuivez.

Loew fit tournoyer sa petite clé Phi
Beta Kappa tout en parlant.

– La victime s’appelle Jane Mackensie
Viertel. Elle a dix-neuf ans, c’est une
bizuthe de l’USC. Son père est Redmond
Viertel, l’homme des pétroles, avec une
filée de puits qui s’étire jusqu’à Signal
Hill. Trois hommes vêtus de vestes aux
armes de l’USC ont chopé la fille lundi,



vers quatorze heures. C’est la semaine
d’accueil des nouveaux et tous les
témoins ont cru à un coup monté par une
association d’étudiants. Les ravisseurs
ont appelé le père de la fille tard dans la
nuit et lui ont présenté leurs exigences :
cent mille dollars en billets de cinquante.
Viertel a rassemblé l’argent puis il a pris
peur et appelé le FBI. Les kidnappeurs
ont rappelé pour lui donner tous les
détails de l’échange prévu le lendemain,
dans un champ d’irrigation près de
Ventura.

«Deux agents du bureau de Ventura ont
monté une souricière ; le premier était en



planque, le second s’est fait passer pour
Viertel. Les ravisseurs sont arrivés sur
les lieux et c’est alors que tout a foiré. »

– Woooo ! dit Davis en faisant sauter
ses jointures. Loew fit la grimace devant
les craquements d’articulations et
poursuivit.

– L’un des ravisseurs a découvert
l’agent qui s’était caché. Ils ont eu peur
l’un et l’autre de déclencher une fusillade
qui aurait dérangé la transaction en cours,
ils se sont donc livrés à une petite prise
de contact à mains nues. Le kidnappeur a
descendu l’agent à coups de bêche avant
de lui sectionner six doigts du tranchant



de son arme improvisée. Le second agent
a senti que quelque chose ne tournait pas
rond et il a commencé à perdre patience.
Il a agrippé l’un des ravisseurs en lui
collant son arme dans la figure tandis que
l’autre kidnappeur faisait de même avec
la fille. Une vraie victoire à la mexicaine
– un partout – jusqu’à ce que le Fédé
s’empare du sac qui contenait le fric. Le
vent s’est levé et a commencé à mettre le
bazar en soufflant le pognon dans les airs.
L’homme qui tenait la fille a attrapé la
sacoche et s’est enfui, et le Fédé a ramené
son prisonnier pour le mettre sous les



verrous. Vous voyez ce que je veux dire
lorsque je parle de foirage ?

– Donc deux des kidnappeurs et la fille
sont toujours en liberté ?

– Oui. Le troisième homme est en
détention à Ventura, et le deuxième agent
fédéral est très en colère.

Davis croisa les doigts et fit craquer un
total de huit jointures.

– Woooo ! Ces garçons ont des noms,
M. Loew ? Et qu’est-ce que tout ça a à
voir avec Lee et moi ?

Cette fois, le sourire que nous offrit
Loew fut authentique – le sourire d’un



démon pervers qui aime ce qu’il fait. En
consultant quelques collantes des
Sommiers posées sur son bureau, il dit :

– L’homme qui se trouve en détention
s’appelle Harwell Jackson Treadwell,
blanc, sexe masculin, âge trente et un ans.
Il est originaire de Gila Bend, Oklahoma ;
un pays à vous, Evans. Il a trois
condamnations pour extorsion et
violences qui remontent à 1934, et il a
deux mandats prioritaires à son nom, ici
même, à L.A. – deux inculpations pour
vols enregistrées en 44 et 45. Treadwell
a également deux charmants frangins,
Miller et Leroy. Tous deux ont un casier



pour attentat à la pudeur et violences
sexuelles et ne semblent guère se soucier
du sexe de leurs conquêtes. En fait, Leroy
semble avoir un faible pour ses
compagnons à quatre pattes. Il a été arrêté
pour voies de fait avec violences sur un
animal et a servi une peine de trente jours
en 42.

Davis se mit à se curer les dents avec
son épingle à cravate.

– Tous les ports se valent dans la
tempête. Miller et Leroy ont la fille et une
partie de la rançon.

– C’est exact.



– Et vous voulez que Lee et moi,
nous…

Je l’interrompis, voyant que la soirée
de vendredi s’en allait en fumée.

– C’est une affaire qui relève du comté
de Ventura. Rien à voir avec nous.

Loew nous montra un mandat
d’extradition et des copies carbone de
deux assignations devant le tribunal.

– Le kidnapping a eu lieu à Los
Angeles, dans ma juridiction. J’aimerais
beaucoup poursuivre M. Treadwell et ses
deux frères et requérir contre eux
lorsqu’ils seront appréhendés. Et je veux



par conséquent que vous vous rendiez
tous les deux jusqu’à Ventura et que vous
rameniez M. Treadwell à la maison de
détention de l’hôtel de ville avant que les
shérifs de Ventura, dont les mauvaises
manières sont notoires, ne le tabassent
jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Je grognai ; Davis Evans fit tout un
cinéma à se remettre debout et lisser
soigneusement les divers plis et replis de
sa tenue.

– Que je sois un chien de ma chienne,
mais je me disais justement que j’allais
prendre ma retraite cet après-midi.



Loew m’adressa un clin d’œil et dit :

– Vous n’aurez plus envie de prendre
votre retraite lorsque vous saurez dans
quel véhicule les deux frères se sont
évadés.

– Woooo ! Vas-y, mon gars, t’arrête
pas.

– Un Speedster Auburn 1936.
Carrosserie deux tons, bordeaux et vert.
Lorsque nos deux clients seront capturés,
et vous savez qu’ils le seront, la voiture
partira à la fourrière municipale jusqu’à
ce que quelqu’un vienne faire valoir ses
droits sur le véhicule ou que ce dernier



soit mis aux enchères. Davis, j’ai la
ferme intention d’expédier ces
merdaillons de bouseux de l’Oklahoma à
la chambre à gaz. Il est très difficile de
faire valoir un droit quelconque depuis le
couloir de la mort, et le responsable de
service à la fourrière est un de mes
proches amis. Toujours envie de prendre
votre retraite ?

– Wooooooo ! s’exclama Davis.

Il chopa les mandats au passage et
propulsa son quintal vers la porte. J’étais
sur ses talons – à contrecœur – fidèle à
mon rôle de jeune partenaire inférieur en
grade. La main sur la poignée, mon



supérieur hiérarchique ne résista pas à
une dernière vanne d’adieu :

– Comment appelez-vous une nana qui
s’est ramassé la chtouille, la chaude-
pisse et des morpions ? Une incorrigible
romantique ! Woooo ! Chien de ma
chienne !

*
* *

Nous primes la Ridge Road vers le
nord, Davis au volant de sa décapotable
Buick 47 droit sortie de son hall
d’exposition, et moi qui contemplais les
faubourgs de L.A. disparaître peu à peu.
Pour faire place à des collines



broussailleuses, puis des terres de culture
et leur main-d’œuvre de Japs sortis des
camps de personnes déplacées et de
bouseux transplantés d’Oklahoma. Le
bouseux d’Okie assis à mes côtés ne
disait jamais un mot quand il était au
volant ; il se contentait de bâiller aux
corneilles, perdu dans ses rêves de
chauffeur d’une voiture faite pour nous,
les hommes. Je songeais à notre
partenariat récent ; tous deux affectés aux
Mandats, nous formions une équipe qui
marchait bien grâce à nos différences
respectives.



J’étais le prototype même du flic
athlète que les grosses huiles adoraient,
l’ex-boxeur qu’un scribouillard de L.A.
avait qualifié « d’espoir blanc des terres
du Sud, bon mais pas super ». Personne
ne savait mieux que moi ce que pouvait
cacher le « bon, mais » ; « bon » sans
plus, c’était rouleaux de biffetons glissés
en douce, gros steaks et belle vie, de
boîte de nuit en boîte de nuit, jusqu’à
l’âge de trente ans, avant que la cervelle
ne se transforme en purée. Les services
de police étaient bien le seul endroit où
mes ardeurs de battant pouvaient sans
danger m’offrir l’occasion d’atteindre à



une sécurité digne de ce nom, en toute
impunité – avec, à la clé, un peu de gloire
étouffée. Et je m’étais lancé dans la
bagarre comme le chien de la chienne
cher à Davis, en cultivant délibérément la
fréquentation de gens bien placés, dont le
plus notable était Ellis Loew, grand
fanatique de boxe devant l’éternel.

Davis Evans était un opportuniste d’un
autre genre, toujours partant pour se
remplir les poches de butins divers, prêt
à tout pour tirer le trait sur Norman,
Oklahoma, quatorze mômes, une
éducation en vase clos, et la proximité de
tout ce fric du pétrole qu’il fallait se



contenter de respirer sans jamais le
toucher vraiment. Il amassait ce qu’il
pouvait récupérer avec délectation, et
compensait ses faiblesses de flic qui
touchait par le plus beau talent qu’il
m’avait été donné de voir, cette capacité
qu’il avait d’endosser tous les visages de
flic possibles – M. Courtoisie pour ceux
qui le méritaient, M. Danger pour les
méchants, et M. Simple Politesse pour les
restants. Qu’un homme pût être à ce point
égoïste et dans le même temps, manifester
si peu de petitesse d’esprit et de
mesquinerie ne laissait pas de me
surprendre, et je lui reconnaissais le droit



– grade et ancienneté mis à part – d’être
mon supérieur dans le cadre du boulot,
parce que je savais que mon propre
égoïsme était ancré deux fois plus
profond. Et je me rendis compte que ce
bouffon qui ne s’en laissait compter par
personne allait probablement bientôt
prendre sa retraite, en me laissant la
charge de débourrer un remplaçant que je
taillerais à ma mesure : jeune, fringant,
impatient de cueillir les lauriers de gloire
qui brillaient de pair avec l’affectation.
Et cette idée me rendait triste.

Les Mandats, c’était du LAPD en civil,
sous l’égide de la Criminelle, directement



rattachés au bureau du procureur. Deux
inspecteurs affectés à la juridiction de
chaque Cour supérieure. Nous traquions
les méchants contre lesquels les adjoints
du procureur chargés des poursuites
criminelles bavaient littéralement de
requérir. Quand les affaires tournaient au
ralenti, il y avait toujours un peu d’argent
à se faire à délivrer les assignations à
comparaître des bavards du centre-ville
et – la raison d’être même de Davis
Evans – les récupérations d’impayés pour
les organismes du crédit automobile.

Davis vivait, mangeait, buvait, respirait
et se languissait pour les plus belles



voitures. Son cagibi des mandats était
tapissé de photographies de Duesenberg,
Pierce Arrow, Cord, Caddy, Packard et
autres belles étrangères profilées. Dans la
mesure où il se constituait sa garde-robe
en dépouillant les prisonniers incarcérés,
se payait sa fesse gratis en secouant les
racoleuses, mangeait sur notes de frais, et
vivait dans une seule pièce d’un foyer
d’accueil du comté normalement réservé
aux détenus récemment libérés, il
disposait de beaucoup d’argent pour
assouvir sa passion. Le garage-entrepôt
qu’il avait loué contenait un cabriolet
Packard 39, une Mercedes dont la rumeur



voulait qu’Hitler l’eût un jour conduite,
une décapotable Lincoln mauve que
Davis appelait son « Char à Nègres » et
une Ford modèle T couleur bleu saphir
qui répondait au sobriquet de « Petite
Ramasse-Merde ».

Il les avait toutes acquises grâce à son
boulot de récupérateur d’impayés. Un
numéro de téléphone offrait vingt-quatre
heures sur vingt-quatre les
renseignements nécessaires sur les
véhicules délinquants, et tous les flics de
L.A. un peu gourmands et amateurs
d’argent facile l’avaient en mémoire. Il
suffisait de composer AX Minster 6-400



pour se rencarder sur les tires
recherchées – nom du propriétaire, nom
du vendeur ou de l’agence de crédit,
montant de la prime offerte à la clé pour
leur retour. Davis ne se bougeait que pour
les voitures qui excitaient sa passion,
uniquement dans le cas de propriétaires
en infraction déjà fichés avec mandat
prioritaire aux basques. Le genre de
situation, toutes conditions réunies, qui se
produisait fréquemment, souvent avec des
petites frappes en cavale qui ne s’étaient
pas bâti leur réputation en réglant leurs
traites mensuelles rubis sur l’ongle. Une
fois le client au mandat dûment arrêté,



Davis repérait le véhicule et le laissait
moisir quelque temps dans son entrepôt
avant de lui faire subir quelques petits
dégâts pour finalement signaler au
vendeur que le foutu chien de sa chienne
était en mauvais, bien mauvais état. Le
marchand le croyait ; en misanthrope au
cœur tendre qu’il était, Davis offrait alors
une somme correcte pour garder le
véhicule. Le vendeur acceptait en se
disant qu’il venait de profiter d’un pauvre
réfugié du dust-bowl qui travaillait du
chapeau – et le sergent Davis Evans se
retrouvait une nouvelle fois propriétaire
d’un objet de sa passion.



Nous étions maintenant en train de
traverser les terres maraîchères – des
hectares de champs plats dont la terre des
sillons paraissait sèche, complètement
épuisée, comme sous les chaleurs torrides
d’août et non au milieu d’un mois
d’octobre clément. Les fermiers étaient
tous de pauvres Blancs, à la peau brûlée
par le soleil, sortis du même moule que
Davis et dont ce dernier avait failli de
peu faire partie. Au loin sur notre droite,
niché au bord d’une vallée
broussailleuse, se trouvait Wayside
Honor Rancho – nouvelle ferme-prison
du comté où l’on logeait les



contrevenants responsables d’infractions
mineures. Elle avait abrité des Japs
pendant la guerre, sous la surveillance de
fermiers de l’Oklahoma payés sur les
fonds de l’administration aux personnes
déplacées en temps de guerre,
aujourd’hui dissoute. La guerre était
terminée – et ils étaient retournés à leurs
champs arides.

Je donnai un coup de coude à Davis et
lui indiquai un groupe de fermiers en train
de récolter des choux.

– N’eût été la grâce de Dieu, c’était là
ta place, partenaire.



Davis salua la troupe au passage avant
de leur adresser un majeur bien raide.

– Un chien, tu peux toujours lui montrer
le chemin de sa gamelle, t’en feras pas
pour autant un toutou qui te sautera sur les
genoux.

*
* *

Il était midi passé de quelques minutes
à notre arrivée devant la prison du
tribunal de Ventura. Pour un siège de
comté de péquenots, le rade en question
affichait des aspirations à la grande
classe, d’aussi mauvais goût les unes et
les autres – colonnes à la grecque, toit à



la Tudor, et marquises en toile de style
espagnol ainsi réunis sur une seule et
même bâtisse donnaient une impression
de déliriums tremens sans même le plaisir
et l’avantage de la gnôle. Davis lâcha un
grognement lorsque nous poussâmes la
porte gravée de hiéroglyphes égyptiens.

– Tu pourrais être content, c’est assorti
à ton costume, dis-je.

L’intérieur se divisait en deux ailes, et
les barreaux qui fermaient l’extrémité du
couloir de gauche nous montrèrent où
nous diriger. Juste devant l’enclos barré
de grilles était assis un adjoint, jeunot
gras à lard dont l’uniforme kaki enfermait



le corps boudiné comme une peau de
saucisson. Levant les yeux de son illustré,
il dit :

– Ah… oui, m’sieurs ?

Davis sortit prestement nos trois
mandats et les tint devant le môme pour
lui permettre de les regarder de près.

– LAPD, fils. Nous avons un mandat
d’extradition au nom de Harwell
Treadwell, plus deux autres collantes un
peu plus anciennes qu’il a au train.
Voulez bien aller nous le chercher ?

Le môme feuilleta les paperasses,
probablement à la recherche de



photographies. Incapable qu’il était d’en
déchiffrer les termes, il déverrouilla la
porte barrée et ouvrit la marche dans un
long couloir équipé de cellules des deux
côtés. Arrivé presque à la fin du couloir,
j’entendis des obscénités étouffées et des
bruits d’impacts sourds. L’adjoint
annonça notre présence en s’éclaircissant
la gorge avant de dire :

– Ah… Shérif ? J’ai deux hommes avec
moi qui ont besoin de vous parler.

J’avançai d’un pas pour me placer
devant la porte ouverte et regardai à
l’intérieur de la cellule. Un grand mec
bien en chair, accoutré dans une version



enrubannée de la tenue de l’adjoint, se
tenait debout aux côtés d’un gars encore
plus grand, habillé comme l’archétype du
G-man : costume gris, cravate grise,
cheveux gris, une expression grise sur le
visage. Menotté à un fauteuil se trouvait
notre mandaté – une raclure de Blanc,
incarnation vivante du défi, coiffé en cul
de canard, des hématomes violacés et
vert dégueulis sur le visage, des marques
de coupde-poing en laiton semées sur son
torse nu.

Le môme prit la tangente avant que les
deux durs-à-cuire ne puissent lui sonner
les cloches pour avoir dérangé leur



troisième degré ; Davis sortit très vite nos
paperasses. Le shérif les étudia en
silence, et le Fédé boutonna sa veste pour
cacher les coups-depoing américains qui
pendouillaient à sa ceinture.

– Je suis l’agent spécial Stensland, dit-
il. Bureau de Ventura, FBI. Qu’est-ce
que…

Harwell Treadwell éclata de rire et
cracha du sang sur le plancher.

– Nous le ramenons à L.A., dis-je. A-t-
il cassé le morceau et lâché quelques
tuyaux sur les deux autres ?



Le shérif fourra les paperasses au
visage de Davis.

– Il aurait pu, si vous aviez pas
interrompu notre interrogatoire.

– Il y a trois jours qu’il est entre vos
mains, dis-je. Il a eu largement le temps
de s’allonger.

Treadwell cracha du sang sur les bottes
cow-boy du shérif, au cuir brillant-salive
; lorsque le bonhomme serra les poings en
guise de représailles, Davis s’interposa
entre les deux hommes.

– Il est maintenant mon prisonnier.
Signé, emballé et rendu.



– Ça ne marche pas, votre truc, dit
Stensland. Treadwell est un prisonnier
fédéral.

Je secouai la tête.

– Il a des mandats de la ville à son nom
antérieurs au mandat d’extradition, et le
mandat d’extradition est contresigné par
un juge fédéral. Il est à nous.

Stensland me transperça du regard de
ses yeux gris de fouine. Je restai là,
impassible, et il me joua le coup du
sourire et de la sympathie, entre flics,
n’est-ce-pas.

– Écoutez, inspecteur…



– Sergent, s’il vous plaît.

– Très bien, Sergent, écoutez : la fille
Viertel et les deux autres sont toujours en
fuite, et cette raclure de bidet est
responsable de la mutilation d’un de mes
agents qui a perdu six doigts. Est-ce que
vous ne préférez pas rentrer à Los
Angeles avec des aveux en bonne et due
forme ? Est-ce que vous ne préférez pas
voir les frangins de cette raclure capturés
? Est-ce que vous ne préférez pas nous
laisser tenter le coup à notre manière
encore un peu ?

– Votre manière ne marche pas, dit
Davis. Alors, essayons la mienne.



Il s’avança, défit les menottes de
Harwell Treadwell. En se remettant
debout, l’artiste du kidnapping originaire
d’Oklahoma faillit s’effondrer. La bile lui
coulait des commissures des lèvres.
Davis l’aida à s’engager sur la
passerelle, et je dis à Stensland :

– Ce mandat comporte une clause sur
les pièces à conviction. J’ai besoin de
tout ce que vous avez trouvé sur les lieux
du crime, y compris l’argent de la rançon
que vous avez récupéré.

Le Fédé tiqua avant de secouer la tête.



– Pas avant lundi. Il est à l’abri dans le
coffre du palais de justice, à double tour,
et la cour n’ouvrira pas avant.

– Combien y avait-il ?

– Deux mille cent et quelque.

– Envoyez-le par poste avec reçu
détaillé, dis-je.

Je sortis de la cellule sous les regards
aussi tranchants que des lames à rasoir de
mes deux mignons de la loi. Je rattrapai
Davis et Treadwell devant la grille qui
barrait le quartier, et l’adjoint ricana
devant le prisonnier plié en deux.
Treadwell lui balança un cocktail



sanguinolent sur le plastron de chemise et
lorsque Gros-tas se leva de son siège, il
lui colla une pointe de botte effilée dans
les couilles.

– T’es un chien de ma chienne !
s’exclama Davis enthousiaste, tandis que
l’adjoint piquait du nez sur son numéro de
Batman déjà bien usagé.

*
* *

La « manière » de Davis consista à
emmener Harwell Treadwell jusqu’à un
rade à bronzés dans le quartier sud de
Ventura, en le travaillant au corps avec
poulet frit, biscuits au jus de viande et



patates douces, sous la menace de mon
arme toujours pointée sur lui tandis que
mon fana de bagnoles de collègue
l’assaillait de questions sur un Speedster
Auburn de 36. Treadwell se plia de
bonne grâce entre deux bouchées
gloutonnes, et Davis se montra soucieux,
craignant que l’Auburn ne soit prise au
milieu d’une fusillade lorsque les deux
frères Treadwell restants se feraient
alpaguer par les forces de l’ordre.

– Faites vous plutôt de la bile pour la
fille, nous répéta Harwell à plusieurs
reprises. Mes complices, c’est du sang de
chien de meute qu’ils ont dans les veines.



Je l’interrompis alors :

– Tu veux dire, tes frères ?

Ce à quoi Treadwell ne manqua jamais
de répondre :

– Ch’suis pas une balance, fils.

L’après-midi était déjà bien avancé
lorsque nous prîmes finalement plein sud
sur l’autoroute de la côte Pacifique, moi
au volant, Davis et l’extradé sur le siège
arrière, Treadwell menotté mains
derrière le dos, les chevilles entravées
attachées au siège avant. La capote était
baissée et sous le soleil et la brise
marine, je me pris à penser que le boulot



qu’on nous avait affecté n’était pas si mal
que ça. Derrière moi, les deux mecs de
l’Oklahoma y allaient de bon cœur, becs,
ongles et vannes méchantes, sans une
minute de répit.

– Qui est le proprio du Speedster, fils ?

– C’est qui, ton chemisier ? Jamais j’ai
vu de ma vie des frusques avoir autant de
plis dans tous les sens.

– Ça, c’est parce que j’ai l’âme d’un
mec d’Hollywood, fils.

– Tu m’as plutôt l’air d’avoir du sang
de négro, m’est avis. T’es d’où, en
Oklahoma ?



– Pas loin de Norman. T’es de Gila
Bend ?

– Ouais.

– Qu’est-ce qu’y a à faire, dans le coin
?

– Foutre le feu à la queue des clebs,
regarder les mouches baiser, boire et se
battre, et courser ta frangine.

– J’ai entendu dire que tes frangins
étaient partants pour n’importe quoi,
pourvu que ce soit blanc et que ça marche
à quatre pattes.

– N’importe quoi, tu l’as dit, patron. On
me pend si je mens.



– Tu crois qu’ils vont faire du mal à la
petite Viertel ?

– Cette môme est assez grande pour se
défendre et j’ai pas dit non plus que c’est
mes frangins qui l’ont.

– Comment avez-vous eu vos
renseignements sur elle ?

– Miller a lu la rubrique mondaine et il
est tombé amoureux.

– Je croyais t’avoir entendu dire que
tes frangins n’étaient pas dans le coup.

– Je dis pas qu’y sont dans le coup,
j’dis pas non plus qu’y z’y sont pas.



– Le kidnapping, c’est une grande
spécialité de l’Oklahoma, et qui remonte
à loin. Les Barker, Pretty Boy. Qu’est-ce
que t’as à dire là-dessus ?

– Ben… je dirais que peut-être les
mecs qui sont dans la dèche sont
drôlement curieux de savoir combien
valent les petits chéris à leur maman.
Jusqu’à combien ils peuvent monter avant
qu’on leur réponde « Non, monsieur, vous
pouvez garder le petit salopiaud. »

– Revenons à l’Auburn, fils.

– Je préfère pas. J’ai besoin de me
garder quelque chose dans la manche



pour vous faire baver.

– Fais-moi baver, alors.

– Et qu’est-ce que tu dis de ça ?
Fauteuils en cuir beige, mais Miller a
renversé de la gnôle dessus, une radio qui
chope les stations de San Dago super, un
petit grincement de pignons quand tu
passes la troisième. Hein ?

C’est alors que je la vis : une moto
renversée, en train de brûler, en plein sur
la chaussée de l’autoroute. Pas de flics
sur les lieux, mais un panneau de
déviation avec chevaux de frise au beau
milieu de la voie centrale qui dirigeait la



circulation vers le sud, sur une route qui
s’enfonçait dans les terres. Par réflexe, je
braquai sec sur la gauche arrivé sur
l’obstacle et les flammes vinrent lécher
mon pare-chocs arrière.

– Whooo ! lâcha Davis. Le chien de ma
chienne !

Harwell Treadwell se mit à rire comme
une raclure de hyène. La chaussée à deux
voies nous emmena par-dessus une série
de petits vallons pour nous faire aboutir
dans un canyon fermé de collines
broussailleuses, de faible hauteur, qui se
pressaient de chaque côté de la route. Je
maudis la bonne heure que nous allions



perdre à cause de cette déviation lorsque
retentit soudain un grand « ka-raaack » et
le pare-brise explosa devant moi.

Des échardes de verre volèrent dans
les airs, pareilles à des éclats d’obus ; je
fermai les yeux et sentis des coupures à la
joue tandis que j’agrippais le volant des
deux mains.

– ENFOIRÉ ! couina Davis en ouvrant
le feu sur la colline à notre gauche.
J’ouvris les yeux et regardai dans cette
direction pour ne voir que verdure et
broussailles lorsque trois autres balles
touchèrent le flanc de la voiture en
ricochant avec des ding-dingding.



J’écrasai le champignon ; Davis fit feu
sur le flanc de la colline, en direction des
flammes qui jaillissaient des armes qui
nous avaient pris pour cibles ; Harwell
Treadwell se mit à faire d’étranges petits
bruits – à croire qu’il n’arrivait pas à se
décider s’il fallait rire ou pleurer. La tête
collée sur le volant, je gardai un œil sur
ce qui se passait derrière moi et par le
rétroviseur, vis Davis décoller Treadwell
de son siège pour s’en servir comme gilet
pare-balles et lui coller son.38 dans la
bouche pour faire bonne mesure.

Ka-raaack ! Ka-raaack ! Ka-raaack !



La dernière balle toucha le radiateur ;
mon champ de vision disparut sous un
nuage de vapeur. Je roulai à l’aveuglette
et gagnai de la vitesse sur la descente,
juste avant que ne retentisse un nouveau
coup de feu ; le pneu avant gauche
s’affaissa et la voiture partit en
embardée. Je levai le pied et visai
l’épaulement de la chaussée, côté opposé
aux coups de feu, sans voir où j’allais, en
essayant de nous coller à l’abri aux petits
oignons. Des buissons broussailleux,
verts et énormes, jaillirent de nulle part
avant le grand chamboulement, cul par-
dessus tête – et je me retrouvai à manger



le bitume et la vapeur.

De nouveaux « Ka-raaack » se mirent à
me battre au travers du corps – sans que
je sache s’il s’agissait de coups de feu ou
de parcelles de ma cervelle qui se
faisaient la malle. Enveloppé de
poussière et de nuages de vapeur,
j’entendis :

– À tes jambes, petit ! À tes jambes !
Cours.

J’obéis, et me ruai devant moi, mi-
courant, mi-trébuchant.

La vapeur se dissipa, et je vis que je
sprintais en direction d’une pièce de terre



labourée. Davis courait devant moi, mi-
traînant, mi-bousculant Harwell
Treadwell, toujours sous la menace de
son arme, canon sur la tête. Je les
rattrapai, et me rendis compte que la
fusillade s’était arrêtée – et je vis, à
l’extrémité du champ, arbres et bâtiments
– peut-être un bled de métayers.

Nous nous mîmes à courir dans sa
direction – deux flics et le ravisseur
toujours menotté, à la fois gilet pare-
balles, assurance sur la vie et atout de
réserve, en train de cavaler, à défoncer au
passage choux desséchés, carottes et
plants de haricots, en se ruant de toutes



leurs jambes vers leur sanctuaire. En
approchant du village, je vis qu’il se
composait d’une rue unique bordée de
chaque côté de maisons en bois
délabrées, avec pour seul accès un
chemin de terre battue. Je ralentis au petit
trot et agrippai le bras de Davis en
haletant :

– On ne va pas courir le risque de
sortir de là en voiture. Faut appeler les
pieds-plats de Ventura.

Davis tira sèchement la chaîne de
Treadwell et l’expédia au sol, face dans
la poussière. Tout en reprenant son



souffle, il lui colla un grand coup de pied
dans le cul.

– Ça, c’est pour ma voiture et au cas où
je me ferais descendre.

Il s’essuya la sueur et la poussière du
front et m’indiqua du bout de son.38 la
grande rue du bled comme s’il
m’implorait de m’en mettre plein les
yeux. Ce que je fis, et une seconde plus
tard, je compris où il voulait en venir :
les câbles téléphoniques gisaient en tas,
sectionnés, à la base du dernier poteau,
juste à l’intérieur du village proprement
dit.



Je me retournai sur la terre aride vers
la route où reposaient les restes de la
voiture de mon partenaire ; demi-tour et
j’eus devant les yeux Tobacco Road,
modèle californien.

– Allons-y.

À notre entrée dans la ville, je passai
longuement les bâtisses à la revue de
détail, tandis que Davis avançait bien
collé au flanc de Harwell Treadwell,
le.38 pendu négligemment entre pouce et
majeur, le côté opérationnel du canon
court directement pointé sur les cojones
de son prisonnier. Le trottoir gauche de la
rue nous offrait un marchand de grains, un



petit supermarché dont la vitrine était
remplie de piles de Tokay et de carafons
de Moscatel, et un atelier de réparations
de matériel agricole, bâtisse en bardeaux
dont le sol devant l’entrée était jonché de
pièces mécaniques rouillées. Sur la
droite, toutes les façades étaient barrées
de planches, avec une filée de grosses
voitures d’avant-guerre garées tout
contre, dont un hybride de Ford T
d’étrange apparence qui donnait
l’impression d’avoir été fabriqué à partir
de pièces désassorties. Les seuls passants
étaient deux hommes grisonnants vêtus
d’uniformes kakis aux couleurs passées



par le soleil, jadis distribués par
l’administration des personnes déplacées
en temps de guerre – ils nous reluquèrent
brièvement avant de poursuivre leur
chemin.

Lorsque nous arrivâmes à l’extrémité
de la rue, Davis repéra une porte encore
accessible et d’aspect fragile. Il l’ouvrit
d’un coup de pied, et poussa Treadwell à
l’intérieur de la pièce. Se retournant vers
moi, Davis dit :

– On a ce qu’ils cherchent, les mecs.
S’ils te tombent dessus, tu leur dis que
Harwell est en train de têter le canon de
mon.38 et au premier coup de feu, je lui



farcis la tête d’un cocktail au plomb
chaud. Et, petit, tu nous trouves une
voiture.

J’acquiesçai et rebroussai chemin vers
le tas de vieilles caisses, cherchant à en
trouver une susceptible de rouler. Il y en
avait six en tout, et toutes avaient au
moins un pneu à plat. Je commençai à
m’interroger sur l’absence de population
en me demandant bien pourquoi les deux
seuls mecs qu’on avait rencontrés jusque-
là n’avaient pas paru s’alarmer outre
mesure de la présence chez eux
d’inconnus armés aussi dépenaillés que
des clodos. Je remarquai une échelle à



incendie boulonnée sur le silo à grains de
l’autre côté de la rue. J’allai jusque-là et
tirai ma carcasse le long des gradins.

Arrivé au sommet, j’eus une belle vue
des alentours. Des cahutes se nichaient au
creux de petites poches de verdure
bordées de terres cultivables clôturées,
avec tout un réseau de chemins d’accès en
terre qui les reliaient les uns aux autres
ainsi qu’à la ville. Pas âme qui vive ne
paraissait travailler dans les champs,
mais j’aperçus quelques individus qui
prenaient le frais devant leur créchoir, ce
qui me parut des plus étranges.



Je descendis l’échelle, et à mi-chemin
des gradins, aperçus un vieux qui me
fixait depuis un chemin de terre. Je fis
semblant de ne rien remarquer et il me
tourna le dos pour se mettre à courir – de
but en blanc – jusqu’à la plus grosse
cahute de la communauté, un machin en
tôle ondulée avec une grange blanche tout
à côté.

Je sautai de l’échelle et poursuivis mes
recherches, empruntant des sentiers au
sortir de la ville sur plus de deux cents
mètres, jusqu’à un bouquet de sycomores
qui formaient un périmètre non loin de la
grange. Le vieux bonhomme était



introuvable, mais la porte coulissante de
la grange était ouverte d’un petit cran. Je
dégainai mon.38, sprintai jusque-là et
entrai.

Le soleil qui filtrait au travers d’une
fenêtre latérale illuminait un grand espace
vide, et je sentis mes narines assaillies
par une odeur de foin mêlée à un relent de
désinfectant médicamenteux. Au milieu de
la grange, la puanteur acide se fit plus
marquée, et quelque peu familière. Je
remarquai, placée en coin près de la
porte de communication avec la cabane,
une table couverte d’une bâche et aperçus
de la neige carbonique qui crachotait en



débordant de déchirures dans la toile. La
silhouette ainsi couverte commença à
prendre forme, et je dégageai la bâche.

Posé sur des blocs de neige
carbonique, gisait le cadavre nu d’un
homme, tandis que suintaient sur son
corps des sachets de formaldéhyde placés
à des endroits stratégiques. C’était une
copie conforme pétrifiée de Harwell
Treadwell, et il n’y avait nul besoin
d’être légiste pour déterminer les causes
du décès – il avait le bas-ventre éclaté,
déchiqueté, et ne restaient que lambeaux
de chair semés de chevrotines.



Je drapai le macchabée de sa bâche,
puis secouai délicatement la porte de
communication. Elle lâcha et très
lentement, je la tirai vers moi et l’écartai
de l’huisserie de quelques millimètres
afin de jeter un coup d’œil. Elle pivota
alors sur ses gonds et s’ouvrit à la volée.
Un gros fusil de chasse à double canon
s’abaissait en ligne de mire et d’une
poussée des deux mains sur la crosse, je
soulevai l’arme vers le plafond.

Un énorme ka-boum retentit ; sous la
puissance de l’impact, le toit de tôle se
déforma d’une hernie ; les grains de
chevrotine se mirent à ricocher. Je me



jetai sur le propriétaire de l’arme à
l’instant même où il essayait de me
fracasser le crâne de la crosse. Je lui
arrachai le fusil et lui écrasai le plat de
mon 38 sur la tête – une, deux, trois fois.
L’homme finit par s’affaisser comme une
chiffe. Je chassai le fusil d’un coup de
pied, là où je ne risquais plus rien, puis
repris ma route en vacillant comme un
ivrogne, les jambes en coton, les genoux
en flanelle.

C’était le vieux qui avait décampé en
m’apercevant sur l’échelle. J’inspectai la
pièce, vis un seau d’eau sur le parquet au
bois fissuré près de la porte d’entrée, le



ramassai et le vidai sur mon assaillant. Le
bonhomme remua puis se mit à crachoter.
Je m’agenouillai, et lui collai mon arme
sur le nez de manière à lui faire
comprendre sans dessin, en gros plan.

– Tu reconnais avoir tué le mec là-bas,
ou alors tu réussis à me convaincre que
quelqu’un d’autre est coupable, et tu vis.
Tu me dis où se trouve le second frère
Treadwell et je ne t’arrête pas pour
agression et voies de fait sur un officier
de police. Tu essaies de m’enfler, tu es un
homme mort.

Le vieux jeton avala mon petit prêche
sans en perdre une miette et son regard



s’éclaira de seconde en seconde, faisant
montre des remarquables capacités de
récupération des endurcis de l’existence
qui se sont fait chier dessus toute leur vie.
Lorsqu’il ourla les lèvres, prêt à cracher
ses invectives, je lui dis :

– Pas de marché, pas de vannes faciles,
et pas de conneries, dis-je en relevant le
chien.

Papy avait enfin compris tout le film,
en technicolor.

– Ch’suis pas un tueur, dit-il avec
l’accent nasalisé des mecs du Middle-
West. Ch’suis maraîcher et j’aime bien



toucher un peu à la médecine à mes
moments perdus, mais pour sûr que
ch’suis pas un tueur.

– Moi, si. Alors continue sur ta lancée
et fais que ça m’intéresse, parce que je
m’ennuie facile, et l’ennui, ça me fout en
rogne.

Papy déglutit, puis se mit à cracher
avec un débit-mitraillette.

– Les gens d’ici, y z’ont planqué Miller
et Leroy, et pis la fille, quand y’a eu tous
ces problèmes, là-bas, à Ventura. Ils…

Je l’interrompis.

– Est-ce qu’ils vous ont payés pour ça ?



Papy se mit à caqueter.

– Et où que vous croyez qu’y sont tous
passés ? Miller et Leroy, y z’ont toute une
tripotée de cousins par ici, et y z’ont
distribué l’argent un peu partout, alors
tout le monde est parti à Oxnard et Big V
pour le claquer. Comme qui dirait pour
ratisser Miller et Leroy jusqu’à l’os ils
ont dépensé tant…

– Quoi ?

– Avant qu’y meure, Leroy m’a dit qu’y
z’avaient dépensé huit, neuf mille dollars,
y m’a dit que l’hospitalité de not’ville,
c’était comme Hot Springs dans le temps.



– M’sieur, dis-je, l’argent de la rançon
se montait à cent mille dollars.

Papy ricana.

– Ç’a fait du bruit là où ç’a mal tourné.
La police s’est ramassé le plus gros du
paquet, Miller et Leroy ont eu que des
miettes.

Ma première pensée fut pour les shérifs
de Ventura, qui s’étaient gardé beaucoup
de choses pour eux tout seuls.

– Continue.

– Eh bien, tout le monde était bien
content par ici, et Miller, Leroy et la
minette, y se sont planqués, pis Miller et



Leroy ont commencé à mettre sur pied un
nouvel échange, et y se sont mis à
s’engueuler et à se battre à cause de la
fille. Et la nana, elle s’est mis du côté à
Miller pasque Leroy, il était vraiment
vicieux et méchant avec elle. Et puis
Leroy, il a essayé de se la faire comme
qui dirait contre la volonté de la môme, et
elle a réussi à convaincre Miller d’aller
lui repayer sa vertu.

– Miller a tué son propre frère ?

– C’est bien ça. Et y s’est senti
tellement mal d’avoir fait ça qu’y m’a
payé à peu près ce qui lui restait, deux
cents dollars, pour préparer le petit pour



l’enterrement et le mettre en terre quand
tous les cousins y seront revenus après
avoir claqué leur pognon.

– Et Miller et la fille sont partis ?

– C’est exact. Direction plein sud, avec
une peinture noire toute neuve sur la jolie
voiture à Harwell.

– Et c’était quand ?

– Hier. Z’environs de midi.

– Est-ce qu’ils ont coupé les fils du
téléphone avant de partir ?

Papy haussa les épaules.



– Ch’crois pas. Y me semble qu’les
fils, y z’étaient encore là, c’matin.

Je sentis des fourmis me picoter
l’échine, le genre de sensation qui m’était
familière quand quelque chose ne tournait
plus rond du tout. Stensland le Fédé avait
dit qu’il y avait « deux mille cent et des
poussières » dans le coffre comme pièce
à conviction, et Miller et Leroy avaient
arrosé « huit ou neuf » bâtons pour leur
planque. Ce qui laissait manquants
pratiquement quatre-vingt-dix mille
dollars. Disons que quelques milliers
s’étaient envolés pendant la victoire à la
mexicaine – et le reste était passé à l’as –



chouré probablement par les Fédés et/ou
les adjoints du shérif de Ventura. Et la
plus grosse trouille de l’histoire : si
Miller Treadwell s’était fait la paire avec
Jane Viertel hier, ça signifiait que c’était
les représentants de la loi qui nous
avaient tendu une embuscade – pour faire
en sorte que Harwell Treadwell ne
vienne pas cracher le morceau sur
l’endroit où était son frère – et donc
qu’ils ne soient pas obligés de nous
parler de la grosse tranche qu’ils
s’étaient payée du gâteau de la rançon.

Je rangeai mon arme et dis :

– Enterre-moi ce salopard de dégénéré.



Je sortis par la porte d’entrée, fou
furieux, comme si je m’étais fait avoir
comme une bleusaille par un sale coup en
traître.

*
* *

À mon retour à la cahute où j’avais
laissé Davis et notre prisonnier, les deux
hommes n’étaient plus là. Une nouvelle
vague de panique m’assaillit. C’est alors
que j’entendis des grognements et des
bruits de métal sur métal en provenance
de l’autre côté du bâtiment. J’avançai
jusque-là et vis Harwell Treadwell
enchaîné à une clôture, tandis que mon



partenaire de quarante-six ans
s’embarquait sur une nouvelle carrière
comme ingénieur spécialisé dans la
retape et le gonflage des bagnoles.

Il travaillait sur le tas de boue bâti de
bric et de broc que j’avais remarqué un
peu plus tôt et qui ressemblait maintenant
à un croisement entre le vaisseau spatial
de Buck Rogers et une collection de
pièces détachées qu’un chien amateur de
poubelles aurait traînées là. Le chassis
était celui d’une Ford T avec, à l’avant,
deux pneus de moto, à l’arrière, deux
roues de tracteur et un fond de caisse
rafistolé de grillage à poule et d’adhésif.



Le grand chef en personne était par terre
et suait sur l’axe de transmission. Lorsque
je passai le bras à l’intérieur de la cabine
côté conducteur et actionnai l’avertisseur,
il se releva, arme en avant, et éclata de
rire en voyant de qui il s’agissait.

– Whooo ! Petit ! T’as failli mourir !

Je m’approchai et lui murmurai à
l’oreille :

– Miller a tué Leroy et a pris la
tangente avec la fille au volant de
l’Auburn hier. Les cognes de Ventura se
sont gardé l’argent de la rançon sans rien
dire à personne, et je crois que c’est eux



qui nous ont tiré dessus. On se casse, tout
de suite. À pied, au besoin, si cette caisse
ne marche pas.

– Elle a un nom, petit. La P’tite Traîne-
Cul. Et elle va voler.

J’entendis des bruits de moteur au loin
et me mis debout sur la planche qui faisait
office de marchepied pour jeter un œil.
Une caravane de trois véhicules cahotait
à travers les terres arides en bordure de
la ville en faisant voler des nuages de
poussière. Je plissai les yeux et réussis à
distinguer sur une voiture, la peinture
blanche-et-noire, sur l’autre, des
gyrophares rouges.



– C’est eux ? dit Davis.

Il se changea soudain en derviche,
resserreur de boulons, visseur de vis et
connecteur de câbles électriques, tandis
que Harwell Treadwell gueulait :

– Viens voir ton grand frère ! Ce soir,
cuisine familiale ! Viens me chercher !

Je m’approchai au pas de course et
trifouillai les bracelets de Treadwell de
ma clé de menottes. J’étais parvenu à
dégager le poignet gauche lorsqu’il me
colla un uppercut sec du droit. Étourdi, je
commençai à me plier en deux ; la
menotte libre me lacéra le visage,



l’arceau cranté m’arracha un morceau de
sourcil, et je me retrouvai aveuglé par le
sang que j’avais dans les yeux.

Le bruit des voitures pie se rapprocha ;
j’entendais Davis qui essayait
frénétiquement de démarrer la P’tite
Traîne-Cul. J’essuyai le sang que j’avais
dans les yeux et retrouvai mon équilibre
juste à temps pour voir Harwell
Treadwell se tirer des pattes en passant
le coin du bâtiment. Je me mis à courir à
ses trousses et c’est alors que le carrosse
des bouseux bondit vers l’avant en me
coupant la route. Davis hurla :

– Je freine pas terrible. Monte !



Je m’exécutai. Davis écrasa les deux
pédales simultanément et la chose se mit
à ramper de l’avant.

– Treadwell ! m’écriai-je pour couvrir
le bruit du moteur.

– Il paiera ! s’écria Davis, deux fois
plus fort.

Une fois dans la rue, je me retournai et
regardai derrière moi. Notre extradé de
service se précipitait de toute la force de
ses jambes vers la tempête de poussière
des trois voitures, à hurler ses whoo !
whoo ! en battant l’air des bras. La
seconde qui suivit, j’entendis coup de feu



et rafales de mitraillette et vis des
parcelles de Treadwell voler dans les
airs tous azimuts avant que le nuage de
poussière ne l’engloutisse. Ensuite, je me
contentai de tenir bon.

D’embardées en glissades, à cogner et
sauter, à toucher les fonds d’ornières
pour rebondir dans les airs à un mètre du
sol, nous traversâmes en zigzags les
champs en dérapant sur les petits chemins
qui menaient hors de la ville. De
crissements incontrôlés sur le gravier en
tournoiements forcés au passage des
flaques comme un beignet sur son
assiette, Davis resta pied au plancher, à



pratiquer doubles et triples débrayages,
corner les chiens errants sur son passage
et faire tout ce qu’il avait à faire sans
jamais seulement toucher les freins. Le
crépuscule commençait à tomber et nous
nous retrouvâmes sur la vaste chaussée
bien large de Ridge Road, direction plein
sud, tandis que défilait l’asphalte sous
nos roues désassorties et qu’un filet bien
maigre de ligne jaune nous séparait des
collisions avec de vraies voitures, bien
vivantes et bien normales.

– Y’a pas de phares, claironna Davis.

Un instant plus tard, je vis le panneau
de l’embranchement vers Wayside Honor



Rancho. Davis l’avait vu lui aussi, il
relâcha l’accélérateur, pompa jusqu’à ras
de plancher et claironna cette fois :

– Y’a pas de freins !

Je fermai les yeux et sentis Traîne-Cul
avoir du jeu dans sa direction. Puis triple
combinaison queue de poisson-beignet
sur place, et nous nous retrouvâmes
comme une fleur sur la voie plein nord,
tandis que nous arrivaient dessus les
phares de la mort.

Hors de la voiture et pas de course.
Couinements de pneus et boum-crac-vlan
derrière nous me dirent que la P’tite



Traîne-Cul, malgré notre affection toute
récente à son égard, était entrée dans
l’histoire. Nous serrant contre
l’épaulement, nous franchîmes
péniblement l’embranchement avant de
remonter une route qui conduisait à la
cabane du garde dans son enclos de
barbelés séparant les citoyens réguliers
des pensionnaires du comté. Une torche
s’alluma à notre approche ; ma plaque
était sortie, j’avais le mot Paix au bord
des lèvres. C’est alors que je sentis mes
jambes se transformer en gelée et je
tombai dans les pommes en me disant que
je devrais quand même avoir plus de



souffle qu’un gros lard d’Okie de quinze
ans mon aîné.

*
* *

Je me réveillai pour voir mon gros lard
d’Okie penché sur moi, arborant chemise
blanche toute propre et cravate imprimée
discrète. De prime abord, je me dis qu’il
devait être mort – jamais Davis Evans
n’irait afficher une tenue aussi cave, sauf
si Dieu en personne l’y avait obligé.

– Réveille-toi, petit. C’est moi qui me
coltine le boulot de flic pendant que tu
joues à la Belle au bois dormant.



En une fraction de seconde, tout me
revint. Je grognai, palpai la couchette sur
laquelle j’étais allongé et regardai
l’intérieur encombré de la cabane du
gardien.

– Oh ! merde !

Davis me tendit une serviette mouillée.

– De la merde en barre, mon pote. Je
me suis passé quelques coups de fil. Un
pote à moi au tribunal de Ventura m’a dit
qu’il avait enregistré un dépôt de deux
mille cent soixante-six haricots de
l’argent de la rançon dans le coffre à



pièces à conviction. Qu’est-ce que tu
penses de ça ?

Je me levai et testai mes jambes.
Encore un peu cotonneuses, mais elles
tinrent le coup.

– Miller et Leroy ont distribué huit ou
neuf bâtons sur toute la ville, dis-je. Ce
qui en laisse près de quatre-vingt-dix là-
bas. Les flics de Ventura, c’est eux, y’a
pas à sortir de là.

Davis secoua la tête.

– Uh-huh. C’était bien un détachement
tout ce qu’il y a de plus réglo qui a
débarqué et abattu Harwell. Ils ont vu



notre épave sur la déviation et se sont
pointés à la recherche d’éventuels
survivants. Écoute, j’ai appelé les
Sommiers et les Cambriolages pour avoir
la liste des relations connues de Miller
lorsqu’il s’était fait cravater. J’ai obtenu
six noms sur sa collante, et l’employé des
Sommiers m’a dit qu’un Fédé de Ventura
avait appelé quelques heures auparavant
et obtenu les mêmes renseignements. Tu
trouves que c’est pas mignon tout plein,
tout ça ?

Je songeai à Stensland, le Fédé couleur
grisaille et sa grosse pension non
imposable – s’il arrivait à étouffer le fait



que les ravisseurs ne s’étaient ramassé
que des clopinettes.

– Viens, on va se le faire.

– Ce chien de ma chienne va me le
payer, il a fait bobo à ma Buick.

– Trouve une voiture auprès de
l’officier de jour. Et cette fois, c’est moi
qui conduis.

*
* *

Retour à L.A., familière sinon sûre et
saine ; nous nous fîmes un itinéraire à
partir des six noms et dernières adresses

relevés dans le dossier des R.C. 1 de



Miller Treadwell. Davis reprit le volant
et je palpais et tripotais mes divers
hématomes, coupures et lacérations tandis
que nous roulions en maraude dans le
quartier sud – domicile de nos trois
premiers possibles.

L’épouse du numéro un nous apprit que
son mari était de retour à Quentin ; la
maison d’habitation du numéro deux avait
été abattue et remplacée par une galerie
de jeux fréquentée par de jeunes
Mexicains arborant des costumes zazou ;
le numéro trois avait viré mystique et
loua Jésus pendant que nous fouillions sa
crèche. Il nous apprit qu’il n’avait pas



revu Miller Treadwell depuis leur
dernier coup ensemble, en 41, avant de le
vouer aux flammes de l’enfer comme
fornicateur amateur de putes et de nous
tendre des brochures qui expliquaient
avec force détails que Jésus-Christ était
aryen et non juif, et que Mein Kampf était
le livre perdu de la Bible. Pour seule
réaction face au bonhomme, Davis émit le
plus long « Whoooooo » que je lui avais
jamais entendu, et nous reprîmes la route,
pour traverser la ville direction
Hollywood et notre R.C. numéro quatre,
en débattant en chemin du pour ou contre



les violations de conditionnelle pour
cause de banqueroute cérébrale.

Le numéro quatre – «Jungle » John
Lembeck, blanc, masculin, âge trente-
quatre ans, deux fois condamné pour
braquage à main armée, habitait sur
Serrano, un motel sur cour non loin du
boulevard. En jetant un coup d’œil à
l’adresse indiquée sans arrêter la voiture,
je sortis au même moment que Davis un «
Bingo » tonitruant avant d’ajouter :

– L’Auburn, repeinte en noir. Sous le
lampadaire, là-bas.



– Quoi ? lâcha Davis avant de ralentir
et plisser les yeux vers la rue sombre.
Remarquant le rêve-mobile, il dit :

– Double bingo. Y’a une tire fédé trois
voitures plus loin. Si les plaques sont de
Ventura, ça va être coton.

Je sortis et m’avançai pour inspecter la
tire ; Davis continua jusqu’au coin et se
gara. Je m’accroupis et essayai de
déchiffrer la plaque minéralogique
arrière de la Plymouth gris acier. Triple
bingo : numéro à cinq chiffres, véhicule
fédéral, plaques du comté de Ventura,
1945. Du coton en barre, à déguster à la
sucette.



Davis s’approcha en trottinant, et nous
fîmes le tour des bungalows en manœuvre
d’encerclement. La cour était cimentée et
des cabanes individuelles en stuc étaient
disposées tout autour. Le dossier de
Lembeck disait qu’il occupait le numéro
trois. Des allées séparaient la cour des
bâtiments d’habitation mitoyens et
j’empruntai celle de gauche.

La nuit était d’un bleu profond, sans
nuages, et je me faufilai dans l’allée à la
lumière qui filtrait des fenêtres. Les deux
premières avaient leurs rideaux tirés mais
la troisième sur l’arrière était
entrouverte. Les stores vénitiens étaient



baissés et s’arrêtaient juste au-dessus de
l’espace étroit, laissant pénétrer un filet
d’air. Je dégainai mon arme, plaçai mes
yeux au niveau de la tranche de lumière et
regardai.

Quadruple bingo – et ce n’était pas tout.

L’homme qui devait être Miller
Treadwell était assis dans un fauteuil
capitonné, le pantalon aux chevilles, en
train de gémir :

– Nom de Dieu, nom de Dieu.

J’apercevais une main gauche de
femme arc-boutée sur le bras du fauteuil,
mais je ne voyais rien d’autre de la



femme elle-même. L’agent Stensland était
saucissonné et gisait sur le flanc à même
le sol, près de l’entrée qui donnait sur la
pièce principale. Il frottait les liens qui
enserraient ses poignets contre une grille
de ventilation, et l’adhésif en croix qui lui
barrait la bouche se soulevait et
s’abaissait au rythme de ses halètements.

Miller gémit, les yeux fermés avant que
n’apparaisse dans mon champ de vision
une jolie tête blonde qui lui dit :

– Mon chou, faut que je te parle une
seconde.

– Nom de Dieu, fillette, arrête pas.



– Miller, il faut que tu l’obliges à
révéler où il a mis l’argent.

– On a le nôtre de fric, fillette. Y va
rien nous dire du tout ; y sait que je le
tuerai s’il parle. On a notre fric, et on
peut t’échanger une nouvelle fois.

– Papa, il est bien trop radin pour payer
plus. On pourrait avoir le double, mon
chou. On pourrait partir et on serait
ensemble et on pourrait oublier Papa une
fois pour toutes.

– Mon chou, arrête de dire des bêtises.
On a plein de fric, ton papa, il a encore
bien plus, et ch’sus pas capable de



vraiment discuter le bout de gras dans
l’état où tu m’as mis. Tu veux…

La tête disparut à nouveau ; Miller
reprit ses gémissements. Je me demandai
où Evans était passé et regardai Stensland
frotter ses poignets ligotés contre la
grille. L’extase du tueur-kidnappeur
montait en crescendo lorsque je vis mon
collègue, à l’intérieur de la crèche, qui
franchissait l’entrée sur la pointe des
pieds. Il n’était qu’à quelques pas
derrière Stensland lorsque le G.man
libéra ses mains et arracha l’adhésif qui
lui fermait la bouche. Il piqua un fard
sous la douleur et je suivis son regard



vers un.45 automatique sur le bras du
fauteuil, à côté de la main droite de
Miller.

Tout en essayant de se défaire des liens
de ses jambes, Stensland voulut prendre
de vitesse l’instant de relâchement de
l’Okie et cogna la grille du coude. Miller
quitta son paradis d’un bond et pointa
son.45 sur le Fédé à l’instant précis où je
passais mon arme par le jour dans le
chassis de la fenêtre. Il fit feu sur
Stensland ; je fis feu sur lui ; Davis vida
son flingue en direction du fauteuil. Il y
eut bien une douzaine d’explosions, puis
plus rien, hormis le hurlement de Jane



Mackensie Viertel qui dut battre ce jour-
là des records de durée.

*
* *

Une chiée de voitures pie de la division
d’Hollywood débarqua et le char à
viande froide emporta Miller Treadwell
et l’agent spécial Norris Stensland,

M.A.A. 2 Un lieutenant de la Criminelle
nous dit, à Davis et à moi, qu’il voulait un
rapport complet avant qu’il ne contacte
les Fédés. Nous gardâmes la fille Viertel
menottée, par principe, et lorsque tout le
tintamarre se fut calmé et la foule de
chalands dispersée, nous l’attaquâmes



bille en tête sur la pelouse de façade de
la cour.

Tout en défaisant ses menottes, je lui
dis :

– Crachez le morceau sur l’argent. Et
pas d’entourloupes. Qu’est-ce qui s’est
passé ? Où est passé le blé dont parlait
Miller ?

Jane Viertel, à contrejour sur fond de
réverbère, se frotta les poignets.

– L’argent était séparé en deux paquets.
Quand tout a commencé à foirer, ils sont
tombés au sol. Miller et Leroy en ont pris
un, qui s’est déchiré. Le mec du FBI a



laissé tomber le sien et Leroy s’est mis à
courir avec moi, puis Leroy s’est enfui.
L’homme du FBI a emmené Harwell à sa
voiture, ensuite il est revenu et il a
récupéré le paquet tombé pour
qu’Harwell ne sache pas qu’il l’avait.
Mais Miller l’a vu. Il avait ramassé
quelques billets qui traînaient et il a
caché le reste de l’argent à Leroy. Miller
et Leroy ont donné les billets en vrac à
ces horribles péquenots pour qu’ils nous
cachent, et Leroy était convaincu que
c’était tout ce qu’il y avait. Après ça,
Miller et moi, on a fait câlin et il m’a dit



qu’il y avait quarante mille dollars pour
nous.

Je regardai la fille, jeune beauté de dix-
neuf ans avec assez de cervelle pour faire
la pute en maison.

– Où est l’argent de Miller ?

Jane observa Davis qui reluquait le
Speedster Auburn d’un œil énamouré.

– Pourquoi vous le dirais-je ? Vous
allez vous contenter de le rendre à mon
radin de paternel.

– Il a payé cent bâtons pour vous
sauver la vie.



La fille haussa les épaules et alluma
une cigarette.

– Il s’est probablement servi sur les
intérêts du capital de Mère. Qu’est-ce qui
tourne pas rond chez Gros-Tas ? L’est
pas net sur les bagnoles ou quoi ?

Davis s’approcha.

– Il faut la nettoyer complètement,
ponçage, nouvelle peinture, nouveaux
sièges et des pneus à flancs blancs. Et
elle sera parfaite. Une vraie beauté.

Il adressa un clin d’œil à Jane Viertel
et lui dit :



– C’est quoi, ton but dans la vie, ma
mignonne ? Faire la belle et dominer les
mâles tueurs ?

Jane sourit, alla jusqu’à la voiture et
dévissa le bouchon du réservoir. Elle
laissa tomber sa cigarette dans
l’ouverture et se mit à courir. Je plongeai
au sol en même temps que Davis pour y
brouter l’herbe de très près. Le réservoir
explosa et la voiture fut la proie des
flammes. La fille se releva et nous fit la
révérence avant de s’approcher.

– L’argent de Miller était dans le
coffre. Pas de bol, Papa. Tu peux toujours



dire à Maman que ça fait toujours ça à
déduire des impôts.

Je remis les menottes à Jane Viertel ;
les flammes faisaient voleter des
parcelles de lumière sur le visage
désespéré de Davis. Lequel fourra les
mains dans les poches, les ressortit vides
et me dit :

– T’as deux pièces de dix cents,
partenaire ? AX 6-400, c’est l’inter-
urbain. J’ai besoin de me trouver une
petite belle comme un chien de ma
chienne.

1. R.C. : Relations connues. (N.d.T.)



2. M.A.A. : Mort À l’Arrivée de la police.
(N.d.T.)



Un filon en or



Sortie de la ferme-prison, direction
boulot à plein temps : comme responsable
de l’équipe d’entretien chez un revendeur
Toyota à Coréeville. Un Jap à la
direction, une clientèle de bridés, des
Nègres pour le boulot de merde et moi,
Stan « The Man » Klein, chargé de faire
claquer le fouet et de veiller à tenir la
glande au minimum pendant les heures de
boulot. Je devais cette planque à ma
responsable de conditionnelle : Liz Trent,
maigrelette mais bien roulée, quatre
maîtrises inutiles, un mariage foireux
avec un mec qui s’entretenait à la
méthadone, et le feu quelque part pour



votre serviteur. Elle savait que je m’en
étais tiré sans trop de bobo : trois
condamnations suite aux magouilles que
j’avais mises sur pied avec Phil Turkel –
une arnaque de vente par téléphone avec
diffusion de vidéos porno – scènes de
bourre synchro sur chansons rock – et de
bibles en vinyle avec portraits fluo en
relief du révérend Martin Luther King, Jr
– un article qui cassait la baraque chez
les schwartzes. On opérait à partir d’un
centre de réhabilitation de camés qui nous
servait de couverture ; au programme,
subornation de minettes en socquettes
direction le trottoir, et travail forcé pour



les patients de sexe masculin qu’on
obligeait à s’atteler aux téléphones et
dont on entretenait ardeurs et motivations
à coups d’expresso coupé de benzédrine
– avec, au bout du compte, un total de
vingt-quatre inculpations du grand jury
qui avaient abouti à trois condamnations
chacun. Phil avait un casier vierge et
comme il était accro à la coke, on l’avait
dirigé vers un centre de détox de camés ;
j’avais quant à moi deux condamnations
pour vol qualifié d’automobiles et la
cervelle intacte de tout produit chimique
– gros lot pour ma pomme : un an aux
frais du comté, Wayside Honor Rancho,



ferme-prison, où ma réputation de
challenger poids lourd, sans grand talent,
m’avait gagné un boulot de surveillant de
dortoir. Mon avocat, Miller Waxman,
m’avait assuré que ma remise de peine
n’était qu’une question de temps ; il se
trompait – en comptant « bonne conduite
» et « boulot effectif », je purgeai
jusqu’au bout mes neuf mois et demi.
Avec quand même un prix de consolation
: Lizzie Trent, ex-épouse de Waxman,
comme responsable de ma conditionnelle
– et à la clé, la garantie qu’elle me
lâcherait la laisse, me trouverait un
boulot réglo pas trop fatigant et serait



partante pour me téter le jonc avant un
mois de conditionnelle effective. Je me
retrouvai gagnant à deux tableaux sur
trois ; Lizzie avait les dents pointues et
une tendance à jouer des mandibules,
aussi ne lui avais-je pas fait confiance
pour le dernier placé du tiercé. J’étais
assis à mon bureau à surveiller mes
esclaves en train de laver les voitures,
lorsque le téléphone sonna.

Je décrochai.

– Yellow Empire Imports, Klein à
l’appareil.

– Miller Waxman.



– Wax, alors, ça pendouille ?

– Un pied de long et dur comme le roc
– et tu me dois toujours une part de mes
honoraires. Sérieusement, j’en ai besoin.
J’ai prêté un paquet de pognon à Liz pour
qu’elle se fasse mettre des jaquettes.

Mon tiercé se repointait à l’horizon
comme une menace.

– Alors tu relances ? C’est du
harcèlement, non ?

– Non, j’ai un cadeau pour toi. Et sans
entourloupe à la grecque. Mais je te
préviens, je prends dix pour cent.

– Du genre ?



– Du genre de ceci : un bâton la
semaine en liquide, trois repas chauds par
jour et tu crèches dans une résidence de
Beverly Hills, le tout parfaitement réglo.
Je te prélève dix pour cent pour
rembourser ton ardoise. Ça urge, alors,
c’est oui ou c’est non ?

– Réglo, t’es sûr ?

– On me pend si je mens. Mon bureau
dans une heure ?

– J’y serai.

*
* *



Wax opérait d’une officine ouvrant sur
la rue, au milieu des boutiques sur
Beverly et Alvarado – tout près de sa
clientèle – fourgueurs de came et dos
mouillés impatients de faire remonter la
famille depuis Calexico. Je me garai en
double file, collai une carte « Pasteur en
visite » sur mon pare-brise et entrai.

Miller était dans son bureau. Il était en
train de refiler en douce leurs enveloppes
à deux nervis des services d’Immigration
– deux balèzes arborant l’expression
soupçonneuse qu’ont en commun tous les
porteurs de valoches à la surface de la



terre. Ils sortirent en feuilletant leurs
liasses de billets de cent.

– T’aimes les chiens ? me dit Wax.

D’autorité, je pris un siège.

– Suffisamment. Pourquoi ?

– Pourquoi ? Parce que Phil digère pas
bien d’être allé se prélasser à la clinique
Betty Ford pendant que t’étais au trou. Il
ne veut pas être en reste et il m’a
demandé si je ne connaissais pas un
moyen. Je viens de me récupérer une
belle occase et j’ai pensé à toi.

Phil le Fêlé : des cicatrices plein la
tronche et un passé de camé à faire virer



protestant le pape en personne.

– Comment y se débrouille, Phil, ces
temps-ci ?

– Pas mal. T’aimes les chiens ?

– Comme je t’ai déjà dit, suffisamment.
Pourquoi ?

Wax m’indiqua sa galerie de célébrités
– une tapée de clichés de l’Identité
judiciaire, encadrés et accrochés au mur.
Dans le tas : Leroy Washington, le « Roi
du Crack » de Watts ; Chester Hardell,
prédicateur de la télé, inculpé pour actes
contre nature sur des chats ; les Sanchez,
la famille sanglante – une flopée de



consanguins que L.A. s’était ramassés en
cadeau suite aux combines de Waxie sur
les cartes vertes. Et à la place de choix,
bien en évidence, Richie Sicora « le
Malade » et Chick Ottens, les
massacreurs du 7-11, toujours en fuite.
Picaresque : Sicora et Ottens avaient
braqué un magasin à Pacoima et collé la
vendeuse derrière un distributeur de
Slurpee qu’ils avaient renversé pour
faciliter leur fuite. La machine s’est mise
à dégorger son contenu : glace, sucre et
colorants carcinogènes ; la fille,
diabétique, était tombée dans les pommes
et avait têté le liquide sirupeux. Résultat :



hyperglycémie, coma et arme à gauche.
Sicora et Ottens s’étaient fait la belle
après leur libération sous caution,
direction inconnue – et Wax avait eu droit
à une lettre de félicitations de l’ACLU
pour sa persévérance à défendre tous les
laissés-pour-compte de L.A.

– Ça fait cinq minutes que tu pointes le
doigt sur ce mur. Tu veux pas être plus
précis ?

Wax épousseta les pellicules de ses
revers.

– J’étais en train d’illustrer un point
précis, à savoir que mon plus gros client



ne figure pas sur ce mur parce qu’il n’a
jamais été arrêté.

Je fis semblant d’être estomaqué.

– Sans charre ? Dick Tracy ?

– Sans charre, Sherlock. Je veux parler,
bien sûr, de Sol Bendish, grand homme
d’entreprise, prêteur sur caution suprême,
et héritier du royaume de vice de feu le
Grand Mickey Cohen. Sol est récemment
passé de vie à trépas, et je suis son
exécuteur testamentaire.

Je soupirai.

– Et où est la chute ?



Wax me balança un anneau de clés.

– Il a laissé vingt-cinq millions de
dollars en héritage à son chien.
Légalement, le testament est inattaquable
et rédigé avec tellement de clauses et de
garde-fous que je ne peux ni le contester
ni le trafiquer. T’es le nouveau gardien du
toutou.

*
* *

La liste des devoirs de ma nouvelle
fonction occupait sept pages. J’allais à
Beverly Hills en regrettant de n’être pas
né canin.



«Basko » vivait dans une superbe
résidence au nord de Sunset ; Basko
portait chandails en cachemire et collier à
puces fait sur mesure, qui émettait des
doses infimes de radiations nucléaires
garanties inoffensives pour les chiens –
un physicien avait passé trois ans à mettre
l’appareil au point. Basko mangeait steak
premier choix, caviar Beluga, crème
glacée Häagen-Dazs et Fritos noyés de
ketchup. On lui livrait des rats pour lui
permettre d’assouvir ses passions
sanguinaires ; le massacre des rongeurs
était au programme du mardi matin – on
en lâchait une centaine dans l’arrière-



cour, que Basko traquait et détruisait à
loisir. Basko souffrait d’insomnie et
exigeait un sédatif choisi unique en son
genre : une tranche de fromage Velveeta
fondu dans une tasse de cognac de cent
ans d’âge.

Je faillis chier dans mon froc en voyant
la crèche ; je franchis le seuil, les genoux
en flanelle. Stan Klein faisait son entrée
chez les rupins, dans cet univers de luxe
et de grand confort réservés à la raclure
blanche, auquel il aspirait depuis si
longtemps.

Épaisses moquettes mauves partout.



Un amphithéâtre à trois niveaux avec
antenne télé satellite gigantesque captant
quatre cents chaînes de télévision.

Des écrans de télé énormes dans toutes
les pièces et une vidéothèque très
complète de films porno.

Une cuisine immense avec deux
armoires frigorifiques de plain-pied, une
pour Basko, une pour moi. Wax avait dû
faire le plein de la mienne – bourrée
qu’elle était de la bouffe riche en sodium
et cholestérol dont je fais mon ordinaire.
Des pièces et des pièces entières
remplies de tout ce qui faisait mes rêves



– je me sentais l’âme d’un Fulgencio
Batista de retour d’exil.

Puis je fis la connaissance du chien.

Je le trouvai dans la piscine. Il flottait
sur un coussin et machouillait une
carcasse de chat, les pattes arrière dans
l’eau. Je ne savais pas encore qu’il
s’agissait là du tournant de mon existence.

J’observai la bête de loin.

C’était un bull-terrier blanc – musclé,
dense, le poitrail large, les jambes en
arceaux. Sa fourrure à poil ras luisait au
soleil ; il était tellement musclé que le
simple fait de mordiller ses puces lui



demandait un gros effort. Sa tête était la
parfaite illustration d’une misanthropie de
bon aloi : un museau oblique en coin de
force, des yeux rapprochés en boutons de
bottines, des dents pointues, et un front
creusé d’un profond sillon qui lui donnait
l’air d’un adolescent prêt à toutes les
entourloupes. Il avait l’oreille jaune
tavelée – je soupirai à cette épiphanie
soudaine – comme le jour où j’avais
compris qu’Annie « Wild Thing »
Behringer se teignait les poils du pubis.

Nos yeux se croisèrent.

Basko piqua une tête dans l’eau et
traversa la piscine à la nage avant de



courir vers moi pour venir me fourrailler
l’entre-deux du groin. Avec le recul, je
revois tous ces moments au ralenti avec
petite musique sirupeuse sur la bande-son
de mon existence, un peu à la manière de
ces films franchouillards où les amants ne
se parlent jamais, se contentant de fumer
en silence avant d’échanger un regard et
de s’envoyer en l’air.

*
* *

Au cours de la semaine qui suivit,
s’établit notre petite routine.

Debout de bon matin, balade à pied
devant le Beverly Hills Hotel, et étron



matudinal de Basko sur la pelouse de
façade d’un cheik arabe. Petit déjeuner,
puis sieste pour Basko ; il s’allongeait, la
tête sur mes genoux, pendant que je
regardais des films porno en lisant de la
S.F. Déjeuner : filet de bœuf bleu, puis
flotti-flotta dans la piscine pour tous les
deux, côte à côte sur nos matelas.
Nouvelle promenade, en se rinçant l’œil
au passage sur la rouquine sexy qui
baladait son Lab à la même heure tous les
jours – je me suis dit que le moment venu,
je lui proposerais bien une sortie en
doublette : elle et moi, Basko et la
chienne. Le soir venu, place à



l’introspection : je me repassais les films
de mes vieux combats, Stan « The Man »
Klein, l’homme aux poings de coton,
chair à pâtée de choix pour les connards
aux dents longues qui voulaient étoffer
leurs palmarès. C’était bien moi, une
étoile à six branches sur le caleçon et le
dos passé au Clearasil pour masquer mes
boutons. Un de mes potes monteur de
cinéma m’avait intercalé au milieu
d’extraits de films des grands de ce sport
: par la magie du septième art, je foutais
leur branlée à Ali, Marciano et Tyson.
Petites rêveries nostalgiques de ce-qui-
aurait-pu-être, accompagnées par les va-



et-vient des deux quinquets marron de
Basko entre moi et l’écran. Je me
retrouvais bientôt à confesser au chien les
secrets que je m’étais toujours gardé de
révéler aux femmes.

Lorsque je tombais dans un de mes
moments de grandes confessions, Basko
relevait le sourcil et redressait la tête ;
mon signal de la boucler était toujours sa
gueule béante qu’il m’offrait en
bâillement gigantesque. Lorsqu’il
commençait à dodeliner, je le montais au
premier et le mettais dans les toiles. Un
peu de Velveeta sur cognac, et une petite
histoire pour la nuit – Basko paraissait



apprécier au plus haut point les récits de
mes exploits sexuels. Et il s’endormait
toujours quand je me mettais à exagérer.

Je n’ai jamais réussi à avoir un
sommeil synchro avec celui de Basko ; sa
présence chaleureuse me stimulait et me
tenait à cran, et je songeai à toutes les
bonnes affaires que j’avais foirées en me
disant qu’il ne lui restait plus qu’une
dizaine d’années à passer sur terre.
J’aurai alors cinquante et un ans, plus de
pote sympa à cajoler, encore moins de
quoi faire bouillir la marmite. Chaque
nouvelle balade dans cette crèche venait
renforcer mon sentiment que cette vie de



nabab était bien tangible, et qu’elle allait
durer – et je fouinais, pièce après pièce,
des idées revanchardes plein la tête.

Sol Bendish s’habillait à l’opposé du
style Vegas de son perchoir : vestes sport
en tweed, pantalons à revers, chemises
Oxford en coton, richelieux et chaussures
en daim blanc. Il avait laissé trois
placards bourrés de fringues à peu près à
ma taille, classe mais très strictes.
Pendant que le représentant de la gent
canine dont j’avais la charge dormait, je
me transformais en endossant l’image
grand faiseur de son maître. Klein le petit
Juif devenait Bendish le petit Juif, le



riche et généreux donateur de l’U.J.A.,
l’homme assez classe pour aimer un chien
redoutable et sans chichis, d’une suprême
efficacité. Debout face au miroir dans les
vêtements de Bendish, tout mon passé de
maquereau, cambrioleur, voleur de
voitures et artiste de l’arnaque fondait
comme neige au soleil – remplacé par la
fatuité d’une idée bien excitante : trouver
la femme qui viendrait parfaire ma
nouvelle persona…

*
* *

J’attaquai le lendemain.



Je me tirai à quatre épingles en prélude
à ma cour amoureuse ; j’offris à Basko un
bain anti-puces, brossai son poil et lui
enfilai son plus beau collier clouté ; de
mon côté, je mis un ensemble de Bendish
très chic : blazer bleu marine, pantalon de
flanelle grise, chemise rose et mocassins.
Armés de pied en cap, nous attendîmes
sur Sunset et Linden l’arrivée de la
femme au Labrador.

Laquelle fit son apparition exactement à
l’heure prévue ; le duo canin se renifla
ses petits bonjours. La femme resta de
marbre devant leur numéro ; je la reluquai



de pied en cap, pendant que Basko tirait
sur sa laisse.

Elle avait l’allure d’une chatte de
jungle d’une espèce rare, la peau semée
de taches de rousseur – croisement de
léopard et de tigre des neiges dont le
territoire s’étendrait sur quelque jungle
de l’amour. Ses cheveux roux reflétaient
la lumière et luisaient de reflets d’or –
comme une crinière de lionne. La ligne du
corps était à la fois svelte et tout en
courbes ; je me rappelai que chez
certaines espèces de félins, c’était la
femelle qui traquait le mâle.



– Êtes-vous accompagneur de chien
professionnel ? dit-elle.

Je passai ma nouvelle persona au
contrôle ; qu’est-ce qui clochait ? Mes
pantalons étaient un zeste trop courts ; les
deux bouts de ma cravate pendouillaient
de travers. Je me sentis rougir et entendis
Basko gratter le trottoir.

– Non. Je suis ce qu’on pourrait
appeler un homme d’entreprise. Pourquoi
cette question ?

– Parce que jusqu’alors, c’était un
monsieur plus âgé qui promenait ce chien.
Un grand nom de la pègre, je crois.



Basko et le Lab étaient engagés dans
une danse rituelle d’accouplement – à se
renifler, se lécher, se mordiller à belles
dents. J’eus le sentiment que la femme-
panthère m’avait choisi pour proie – à
des fins qui n’avaient rien d’amoureux.

– Il est mort, dis-je. Je m’occupe de ses
intérêts.

Petit tic au sourcil qui s’agita.

– Oh ! Vous êtes avocat ?

– Non, je travaille pour l’avocat de cet
homme.

– Cet homme s’appelait Sol Bendish, si
je ne me trompe ?



Mon détecteur à emmerdes se mit en
surmultipliée – cette gonzesse essayait de
me tirer les vers du nez.

– C’est exact. Mademoiselle ?

– Non, pas Mademoiselle, Ms Gail
Curtiz, avec T.I.Z à la fin. Et vous êtes
Monsieur… ?

– Klein, avec E.I.N à la fin. Mon chien
aime bien votre chienne, vous ne trouvez
pas ?

– Oui, simple question de glandes et de
prédisposition naturelle.

– Que je partage entièrement. Vous
voulez qu’on dîne ensemble un de ces



quatre ?

– Je ne le pense pas.

– Une autre fois, en ce cas.

– Ma réponse n’en changera pas pour
autant. Avez-vous d’autres fonctions dans
la maison Bendish ? Hormis promener le
chien, je veux dire.

– Je m’occupe de la maison. Passez
donc un de ces jours. Amenez votre Lab,
nous ferons une doublette.

– Les rebuffades vous donneraient-elles
de l’allant, Klein ?



Basko essayait de se faire le Lab – pas
moyen.

– Ouais, absolument.

– Alors, en attendant la prochaine. Je
vous souhaite le bonjour.

*
* *

Brève rencontre et Bizarroville, U.S.A.
– en particulier le cadrage de la femme-
panthère sur Sol Bendish, des plus
étranges. Je déposai Basko à la crèche et
roulai jusqu’à la bibliothèque de Beverly
Hills où je demandai à un employé de me
passer feu mon bienfaiteur sur ordinateur



pour information. Une demi-heure plus
tard, j’avais une tapée de tuyaux de
première sur le bonhomme.

Et je découvris à la lecture un gugusse
des plus intéressants.

Bendish dirigeait les rackets – prêts sur
usure et protection syndicale – hérités de
Mickey Cohen ; c’était aussi une étoile de
première grandeur côté contribution
financière à Israël et l’U.J.A. Il offrait de
grandes fêtes pour les gamins
défavorisés, et son entreprise de prêts sur
cautions fonctionnait à perte. Il avait
perdu un paquet de fric en cautionnant une
libération pour homicide : Richie « le



Malade » Sicora et Chick Ottens, les
massacreurs du 7-11, s’étaient tirés des
pattes direction Taille-la-ville en lui
laissant sur les bras un trou de deux
millions de dollars. Bizarre ; selon le L.
A. Times, Bendish prenait le coup
d’escroque avec philosophie, à croire
qu’il faisait son ordinaire de deux
millions passés aux profits et pertes
comme sur un coup de chasse.

Côté vie personnelle, Bendish semblait
apprécier les nanas en faisant une croix
sur toute contraception ; il traînait à ses
basques pas moins de six poursuites en
reconnaissance de paternité. S’il fallait



en croire les mères poursuiveuses, Sol
avait trois grands fils et trois grandes
filles – on avait acheté le silence des
plaignantes pour des sommes
insignifiantes – marché de dupes et détail
des plus étranges chez un homme
tellement porté sur la charité à seules fins
de soigner son image de marque. Les
dernières coupures que je parcourus
révélèrent une autre anomalie : Miller
Waxman avait dit que la fortune de
Bendish se montait à vingt-cinq millions
alors que les journaux l’estimaient à
quarante, pas moins. Mon cerveau



d’arnaqueur passa très lentement à la
vitesse supérieure.

*
* *

Je retombai avec Basko dans notre
train-train habituel et me laissai bercer
jour après jour par une félicité très
domestique entachée d’un soupçon de
circonspection des plus discrets. Wax me
réglait mon salaire en temps et heure ;
Basko et moi dormions emmêlés pour
nous réveiller simultanément – une sorte
de synchro croisée entre individus
d’espèces différentes. Gail Curtiz
continuait à me battre froid ; j’avais



obtenu son adresse aux renseignements, et
tous les soirs, poussé par la curiosité, je
promenais Basko devant sa demeure ;
étrange, cette jeune femme d’à peine
vingt-cinq ans, qui habitait une résidence
de Beverly Hills – de toute évidence, une
location – comme la pancarte sur la
pelouse ne manquait pas de le souligner :
À Vendre – Contacter l’Agence
Immobilière – e Pas Déranger le
Locataire – Merci. Un soir, la gonze me
repéra en train de reluquer ; le lendemain
soir, je la repérai à mon tour qui se
baladait près de la résidence
Bendish/Klein. Sur une impulsion subite,



je consultai mon horoscope dans le
journal : zéro sur toute la ligne, pas la
moindre aventure ni intrigue amoureuse
en vue pour ma pomme.

Une nouvelle semaine se passa, rien de
neuf sous le soleil, deux repérages
nocturnes de Gail Curtiz venue renifler
mon territoire. Je lui rendis la pareille :
balades nocturnes près de chez elle, en
quête de fenêtres illuminées qui
m’auraient permis d’éclairer mon cadrage
de la belle. Basko m’accompagnait ; mes
missions vespérales me ramenèrent en
mémoire des soirs de ma jeunesse, toutes
ces nuits entêtantes passées à voler par



effraction les dessous féminins. Je
m’abandonnais à mes délices de voyeur,
accroupi aux côtés de Basko derrière un
eucalyptus, lorsque la merde se mit à
voler – une tire déglinguée, typiquement
non Beverly, vint se ranger contre le
trottoir.

En sortirent trois schwartzes l’allure
sournoise dont les outils de cambrioleur
brillèrent au clair de lune. Le trio
d’impies remonta l’allée de Gail Curtiz
sur la pointe des pieds.

Je dégainai une arme inexistante et
sortis de ma cachette.



– Police ! Ne bougez plus ! hurlai-je.

Je m’attendais à les voir déguerpir. Ils
n’en firent rien, figés qu’ils étaient sur
place ; Basko tirailla sur sa laisse et
s’arracha. Branle-bas de combat ! Basko
à l’attaque.

Les tarés se mirent à courir vers leur
voiture ; l’un d’eux sortit un objet
cylindrique et le tendit vers le cerbère
sanguinaire à ses trousses. La lueur d’un
lampadaire vint illuminer le cadeau offert
: un seau plein de côtelettes Kentucky
Colonel.



Basko arriva groin en premier sur le
seau et se mit à farfouiller.

– Non, hurlai-je en me lançant à sa
poursuite.

Les salopards agrippèrent mon
compagnon bien-aimé et le balancèrent à
l’arrière de leur voiture. Laquelle
démarra – à l’instant précis où je
plongeais dans un dernier effort pour
atterrir sur la chaussée non sans avoir
mémorisé en partie les plaques
minéralogiques – P.L. – un blanc – 0016.
BASKO BASKO BASKO NON NON.

*
* *



L’heure qui suivit passa dans un délire.
J’appelai Liz Trent, l’obligeai à réveiller
un ex-flic de ses petits amis pour qu’il
passe le numéro de plaque au SCG et me
récupérai un total de quatorze
combinaisons possibles. Aucune des
voitures n’était signalée comme volée ;
onze avaient des Blancs pour
propriétaires, trois, des Noirs du quartier
sud. J’obtins une liste d’adresses, allai
jusqu’à Hollywood et achetai un.45 à une
tante qui faisait le tapin et avait la
réputation de fourguer des calibres de
bonne qualité – puis je partis pour
Nègreville, la vengeance au cœur.



Négatif aux deux premières adresses ;
deux berlines d’allure posée et sérieuse
qui ne pouvaient avoir servi au
kidnapping. L’adrénaline me brûlait les
sangs ; j’avais sans cesse devant les yeux
l’image d’un Basko estropié, un Basko
aux quinquets marron qui ne me quittaient
pas. Je me rangeai devant la dernière
adresse en voyant double : des silhouettes
à portée de tir, la cervelle en feu. Mon
doigt me démangeait sur la détente, prêt à
dispenser sa justice au calibre.45.

Je vis l’adresse, avant d’en sentir
l’odeur : une cahute à ossature bois à
l’ombre d’un contrefort de la voie



express, une grande cour sur l’arrière et
des relents de chien qui empuantissaient
le tout. Je me garai et revins en douce sur
mes pas vers l’allée à voiture, arme au
poing.

Ça grogne, ça gronde, ça hurle, ça
aboie, ça jappe – des projecteurs plein la
cour et deux pitbulls en train de tourner
l’un autour de l’autre dans une arène
fermée de piquets. Et des spectateurs –
qui jappent, hurlent, aboient, grondent et
déposent leurs paris – et sur le côté, à
l’écart, mon bien-aimé Basko qu’on
apprêtait pour la bataille.



Deux schwartzes balèzes lui enfilaient
aux pattes des gants en cuir équipés de
lames à rasoir ; Basko arborait une
muselière brodée de croix gammées. Je
battis doucement en retraite, et me
préparai à la tuerie. Basko renifla l’air
ambiant et bondit sur le plus proche des
deux vandales en train de profaner son
intégrité. Une seconde de furie pour
l’étripage ; Basko fouetta l’air de ses
pattes et lui déchira les entrailles sans
bavures. Le second minable se mit à
hurler ; je courus jusqu’à lui et lui
écrabouillai la figure de la crosse de mon
flingue. Basko lui donna le coup de grâce



; droitegauche de ses pattes en rasoir
tranchant la gorge jusqu’à la trachée. Le
minable numéro deux parvint à lâcher un
dernier gargouillis de mort ; les
spectateurs près de l’arène entendirent le
boucan et se mirent à cavaler sur nous.
J’attrapai Basko et me tirai les fesses de
là.

Direction ma tire ; démarrage et gomme
sur le bitume ; sortie de nulle part, une
voiture me colle par le travers, aile
contre aile. Un visage de Blanc derrière
le volant – je rétrograde – ça ne passe
pas – démarrage sur les chapeaux de
roue, en zigzags et arrivée sur la voie



express à cent quarante. La voiture qui
m’avait attaqué avait disparu – retour au
nulle part d’où elle était sortie. J’arrachai
la muselière de Basko et les gaines
armées de ses pattes et balançai le tout
par la fenêtre ; Basko me lécha la figure
pendant tout le trajet jusqu’à Beverly
Hills.

*
* *

Où d’autres vandales avaient fait des
leurs : la crèche Bendish/ Klein/ Basko
avait été mise sens dessous-dessous, et le
rez-de-chaussée complètement dévasté :
rayonnages renversés, antenne satellite



déchiquetée par endroits, peintures
d’Elvis en velours floqué arrachées des
murs. J’attrapai Basko vite fait, une
seconde fois : pour mettre les bouts
direction la case de Gail Curtiz.

La lumière était allumée dans la
résidence ; la femelle Lab traînait sur la
pelouse en mâchonnant un os synthétique.
Elle repéra Basko et se mit à battre la
queue sans avoir l’air d’y toucher ; je
sentis un air de romance dans l’air et
libérai la laisse de mon acolyte. Basko
courut rejoindre le Lab ; la scène se
transforma en lèche-museau à
l’horizontale. Je laissai mes deux pigeons



en plein amour tendre en toute discrétion,
me faufilai vers l’arrière de la maison et
commençai mon numéro de voyeur.

Va Va Va Voom par une fenêtre sur
l’arrière. Gail Curtiz, nue, sur une peau
de tigre, se tortillait sous l’étreinte d’une
autre femme. La voluptueuse brunette ne
paraissait pas très disposée ; son visage
respirait la honte et il était visible que
ces jeux pervers lui étaient pénibles. Mes
yeux en amande faillirent en jaillir de
leurs orbites ; au loin, j’entendais Basko
et le Lab en plein rut amoureux, pareils à
deux cougouars. La brunette feignit
l’orgasme et laissa retomber ses hanches



– elle faisait semblant, c’était visible à
dix mètres. La fenêtre était entrouverte au
bas du chassis ; je collai l’oreille au
rebord et écoutai.

Gail se leva et alluma une cigarette ; la
brunette lui dit :

– Tu pourrais éteindre la lumière, s’il
te plaît ?

Détail révélateur, et sans ambiguïté – il
était clair qu’elle voulait complètement
effacer de sa vue la nudité de la gouine.
Basko et le Lab, visiblement rassasiés,
vinrent me rejoindre au petit trot et
s’assoupirent à mes pieds. La chambre



plongea dans l’obscurité ; j’écoutai,
l’oreille aux aguets.

Petits mots doux salaces de la part de
Gail ; deux cigarettes qui rougeoient. La
brunette, qui insiste doucement :

– Mais je ne comprends pas pourquoi
tu sacrifies les économies d’une vie à
louer une maison aussi dispendieuse.
Jamais tu ne m’expliques rien, jamais, et
pourtant toi et moi… Et au juste, qui c’est
ce richard qui est mort ?

Gail, éclatant de rire :

– Mon papa, ma douce. Analyse
sanguine irréfutable à l’appui. Maman



faisait la patineuse à roulettes dans un
drive in et elle est morte, le cœur brisé.
Papa l’a envoyée paître avec sa
reconnaissance en paternité, ce n’était
d’ailleurs pas la première fois qu’il
l’envoyait aux pelotes, mais en revanche
il a promis de s’occuper de moi – trois
millions le jour de mon vingt-cinquième
anniversaire ou à sa mort, selon ce qui
tomberait en premier. Et maintenant,
chérie, ça t’amuserait de connaître le fin
mot de l’histoire ? Dans toute son
absurdité ? Papa a laissé le gros de sa
fortune à son chien, avec comme
exécuteurs testamentaires un avocat



marron et le taré qui s’occupe du toutou.
Mais, ceci dit – il doit bien y avoir de
l’argent caché quelque part. La fortune de
papa est estimée à vingt-cinq millions,
alors que les journaux mettent le chiffre
beaucoup plus haut. Et merde, est-ce que
ce n’est pas absurde comme histoire ?

Un temps de silence, puis la brunette :

– Tu sais ce que tu as dit lorsqu’on est
rentrées tout à l’heure ? Tu te souviens, tu
as eu l’impression que la maison avait été
fouillée ?

– Oui, dit Gail. Où veux-tu en venir ?



– Eh bien, peut-être s’agissait-il
simplement d’un effet de ton imagination
ou peut-être qu’un autre des enfants en
mal de reconnaissance paternelle a eu la
même idée, c’est peut-être là
l’explication.

– Linda, ma douce, je n’ai pas l’esprit à
ça en ce moment. C’est toi que j’ai en
tête, et rien d’autre.

Les petits babillages étaient terminés –
éclipsés par l’ardeur de Gail et les
gémissements simulés de Linda. Je
raccrochai Basko à sa laisse, roulai
jusqu’à un motel – un lieu sûr où je



dormis d’un sommeil d’ivrogne
complètement pété.

*
* *

Au matin, je mis ma cervelle en branle.
Conclusions : Gail Curtiz avait la ferme
intention de me griller ma planque en or
et de reléguer Basko à une vraie vie de
chien. Les demandes de reconnaissance
en paternité étaient la raison première du
vandalisme de la résidence Bendish et de
la « fouille » de la maison Gail. La
voiture tamponneuse qui avait essayé de
me coincer était conduite par un Blanc –
anomalie bizarre. Linda, qui n’avait à



mes yeux rien d’une gouine, paraissait
mener par le bout du nez une Gail
aveuglée par sa luxure – et si elle était
elle aussi, un des enfants non reconnus,
prêts à mettre la main sur les doublons de
Basko ? Miller Waxman, magouille et
arnaque incarnées, était l’avocat de Sol
Bendish. Roi de l’entube depuis le
berceau, quel pouvait être son rôle dans

l’affaire ? Les shvoogies 1 qui avaient
tenté de cambrioler la crèche de Gail
étaient-ils les mêmes qui avaient ensuite
fouillé la résidence – et complètement
dévasté ma turne ? Étaient-ils employés



par un des enfants en mal de paternité ?
Qu’est-ce qui pouvait bien se passer ?

Je louai une suite au Bel-Air Hotel et y
installai Basko bien à l’abri ; je laissai un
bâton comme dépôt de garantie et une
liste détaillée de recommandations quant
au gîte et au couvert à assurer à
Monsieur. Ensuite, je passai à la
bibliothèque de Beverly Hills et relus les
coupures de presse concernant Sol
Bendish. Je repérai les noms des
plaignants qui l’attaquaient en
reconnaissance de paternité, appelai Liz
Trent et lui demandai de me procurer les
adresses par le SCG. Deux des petites



copines de jeux de Sol Bendish étaient
mortes ; adresse inconnue pour une autre,
deux vivaient encore – Marguerita
Montgomery et Jane Hackshaw – à Los
Angeles. La femme Montgomery était
éliminée comme piste possible : une
coupure que j’avais lue deux semaines
auparavant citait son nom à l’occasion de
la mort de Sol Bendish – elle y déclarait
que le fils qu’elle avait eu de Sol avait
été tué au Vietnam. Je savais déjà que la
mère de Gail Curtiz était décédée – et
dans la mesure où aucun des plaignants ne
portait le nom de Curtiz, je sus que Gail
l’utilisait comme pseudonyme. Ne restait



plus que Jane Hackshaw ; dernier
domicile connu, 8902 Saticoy Street à
Van Nuys.

*
* *

Je frappai à sa porte une heure plus
tard. Une vieille femme, une pile de

Watchtower 2 dans les bras, m’ouvrit.
Elle avait l’allure qu’ont en partage tous
les fêlés de religion : une mauvaise peau,
les yeux dans les vapes. Jadis elle avait
peut-être été un joli petit lot bien brûlant
– à peu près à l’époque où l’homme
inventait la roue.



– Je suis le frère Klein, dis-je. Je suis
envoyé parl’Église pour soulager votre
conscience sur l’affaire Sol Bendish.

La vieille me fit signe d’entrer et
commença à bafouiller ses repentirs. Mon
regard accrocha une photographie
encadrée sur le manteau de la cheminée –
deux visages familiers et souriants.
J’approchai et plissai les yeux.

Super gros lot : Richie « le Malade »
Sicora et un autre gandin à l’allure
familière. J’avais déjà eu l’occasion de
voir des photos de Sicora – mais sur ce
cliché-ci, il ressemblait à quelqu’un
d’autre – un autre familier. La



ressemblance me parut bien vague – mais
elle me titillait toujours la mémoire. Le
second était facile à reconnaître – c’était
lui qui avait essayé de me coincer la
veille à Nègreville.

La vieille me dit :

– Mon fils Richard est en fuite. Il n’a
plus le même visage aujourd’hui. Il s’est
fait refaire la figure quand il est parti en
cavale. Sol allait laisser de l’argent à
Richie à son vingt-cinquième
anniversaire, mais Richie et Chick ont eu
des ennuis, et du coup, l’argent de Sol a
servi à payer la caution. Je n’ai rien à



reprocher à Sol et je me repens de mes
fornications hors des liens du mariage.

Je superposai mentalement l’ossature
du visage du deuxième mec sur des
photos que j’avais vues de Chick Ottens.
Ça collait plutôt pas mal. J’essayai,
j’essayai, j’essayai encore de placer la
ressemblance de Sicora d’avant le
bistouri. Pas moyen. Sicora d’avant le
billard, plus Ottens déjà passé sous le
couteau du chirurgien – belle mixture bien
vicieuse qui confirmait sur toute la ligne
la théorie de Linda, la non-gouine.

Je donnai un sac à la vieille, attrapai un
numéro de Watchtower et direction le



quartier sud, pied au plancher. La radio
déblatérait à qui mieux mieux sur les
homicides de Watts : le chien monstre et
son complice à deux pattes.
Heureusement pour Basko et moi, on
refusait de prendre en compte les
témoignages oculaires et les morts
restaient attribués à une sombre histoire
de came. Je maraudai au fil des rues
nègres pas très recommandables jusqu’à
ce que je repère la voiture qui avait
essayé de me défoncer – garée derrière
une cahute en parpaings entourée de
barbelés.



Je me garai et fis monter une balle dans
le canon de mon flingue. Des jappements
sortaient de l’arrière-cour. Je me faufilai
jusque-là sur la pointe des pieds et cadrai
la scène.

Pit Bull Ville : une flopée de pits
encagés. Une table de pique-nique et
Chick Ottens en train de s’enfiler du
poulet au barbecue avec sa chouette
nouvelle tronche. Je m’approche par
derrière ; les chiens me repèrent et
lâchent une cacophonie d’aboiements.
Ottens se lève et pivote sur les talons,
main à la ceinture. Je lui fais sauter les
deux rotules – détonations couvertes par



les hurlements canins. Ottens part en vol
plané arrière et tombe au sol en hurlant ;
je verse la sauce barbecue sur ce qui
reste de ses genoux et le traîne jusqu’à la
cage du pitbull qui me paraît le plus
vicieux de toute la troupe. Le chien
claque des mâchoires devant le mélange,
de sang et de sauce ; ses crocs déchirent
le grillage. Je parle lentement, comme si
j’avais tout le temps devant moi.

– Je sais que toi et Sicora, vous êtes
passés en chirurgie plastique. Je sais que
Sol Bendish était le papa de Sicora et
qu’il a avancé la caution pour vous faire
libérer tous les deux dans l’affaire du 7-



11. Vous avez demandé à vos gros bras
de cambrioler la maison de Gail Curtiz et
la crèche Bendish. Et toutes ces
conneries, pour quoi faire ? Pour jouer au
plus con avec mon chien et me baiser
dans l’histoire en me sucrant ma petite
planque en or. Et je commence à penser
que Wax Waxman m’a monté le
bourrichon. Je crois que tu as mis au
point un plan avec Sicora pour vous
emparer du fric de Bendish, et Wax est
dans le coup. T’as appris que Curtiz
fouinait dans le coin, alors t’es allé
inspecter sa crèche. Je suis le dindon de
la farce, pas vrai ? Wax mène le jeu ?



Mets-moi tout ça au clair sinon je refile
tes rotules à Godzilla en guise de bifteck.

Godzilla le pit grogna, une incisive au
travers du grillage, et croqua Ottens là où
ça fait mal. Ottens couina ; il commençait
à virer au bleu lorsqu’il lâcha :

– Wax voulait… que tu… t’occupes…
du chien… pendant… qu’il cherchait…
avec Phil… un moyen pour arnaquer… et
invalider… les poursuites… en
paternité… Je… Je…

Phil…

Mon vieil équipier – je ne savais rien
de sa vie avant qu’il devienne mon



équipier.

Phil Turkel était Sicora le Malade et
les cicatrices baroques qui lui barraient
le visage des suites de son opération
esthétique cachaient au monde sa
véritable identité.

– Bouge plus, enflure.

Je levai les yeux. Trois baraqués se
tenaient à quelques pas, l’Uzi à la main.
J’ouvris la cage de Godzilla, lequel jaillit
comme un boulet droit au visage de
Chick. Ottens se mit à hurler ; je balançai
le seau de poulet en direction des porte-
flingues ; quelques rafales firent voler la



poussière. Je plongeai le nez dans l’herbe
et roulai, roulai, roulai, en faisant sauter
au passage les loquets des cages, avant de
courir en me faisant petit, petit, petit. Les
pitbulls cavalaient en tous sens, en plein
chambard, avant de piquer sur la cible
pour la curée ; trois frères de sang
dégoulinant de sauce faite pour eux.

La fiesta ne fut pas jolie-jolie,
j’attrapai un Uzi et me tirai des pattes
fissaville.

*
* *

Crépuscule.



Je me dirigeai pied au plancher vers le
bureau de Wax, la radio branchée sur une
station de musique classique – j’étais
remonté, tout ce sang n’avait mis à cran,
mais je trouvai un Mozart apaisant pour
me calmer, et fonçai à toute blinde vers
Beverly et Alvarado.

Silence de pierre dans le bureau de
Waxman ; je crochetai la serrure de la
porte de derrière, entrai et me dirigeai
droit vers le coffre caché derrière le
calendrier aux playmates – je savais qu’il
y planquait sa came et son magot à pots-
de-vin. Gauche-droitegauche ; une heure à
tripatouiller les cadrans et la porte finit



par s’ouvrir. Quatre heures à étudier
mémos, registres et petites notes sur
calepin noir, et j’en sus suffisamment
pour me risquer à une reconstitution.

Labyrinthique, mais faisable.

Rapports de détectives privés sur Gail
Curtiz et Linda Claire Woodruff – les
deux enfants putatifs de Sol les plus
susceptibles selon Wax de contester avec
succès l’héritage Bendish. Des listes de
prête-noms fournies par les contacts de
Wax au LAPD ; des criminels à utiliser le
cas échéant, comme héritiers bidon, avec
retour du pognon éventuellement glané au
passage à l’envoyeur, à savoir Wax en



personne. Des noms entourés dans le
calepin d’adresses : des artistes de
l’arme à gauche que je connaissais depuis
mon séjour en prison, avec parmi eux,
l’effroyable Angel « Fritz » Trejo. Petite
note de Phil Turkel à Waxman : « Refile à
Stan un os à ronger – il peut garder le
chien et faire le babysitter jusqu’à ce
qu’on récupère le fric. » Croquis de la
clinique Betty Ford, suivi d’une
épiphanie de mauvais augure : Wax allait
faire dessouder Phil et les véritables
enfants naturels. Des pages et des pages
de notes en jargon juridique – autant de
moyens de pression légaux pour mettre la



main sur les quinze millions
supplémentaires que Sol Bendish avait
planqués dans ses comptes en Suisse.

J’éteignis les lumières et rongeai ma
furie dans l’obscurité ; je songeai à
m’évader vers une belle île déserte en
compagnie de Basko et quelque gentille
fille qui ne me jugerait pas d’aimer un
bull-terrier plus qu’elle. Le téléphone
sonna – et je faillis en claquer de frayeur
sur place.

Je décrochai et imitai la voix de Wax.

– Waxman à l’appareil.



– Angel Fritz ici. Tu sais, ton mec, Phil
?

– Ouais.

– C’est de l’histoire ancienne. Tu
règles le solde tout de suite ?

– Mon bureau dans deux heures, coco.

– Bonnard, hombre.

Je raccrochai et appelai la crèche de
Waxman ; Miller répondit à la deuxième
sonnerie.

– Oui ?

– Wax, c’est Klein.

– Oh !



Sa voix cracha le morceau, d’emblée ;
il avait entendu parler de l’holocauste du
quartier sud.

– Ouais, « Oh » ! Écoute, merdaillon,
voici le topo : Turkel est mort, et je me
suis débarrassé d’Angel Trejo. Je suis à
ton bureau et je me suis payé un peu de
lecture. Sois ici dans une heure avec
règlement en liquide.

Waxman claqua des dents ; je
raccrochai et me payai un peu de frappe-
machine ; compte rendu par Stan Klein de
toute l’arnaque
Bendish/Waxman/Turkel/Ottens/ Trejo –
conspiration criminelle à grande échelle



visant à éliminer le chien que j’adorais.
J’y incluai jusqu’au plus petit détail sauf
mention de votre serviteur et laissai un
joli petit blanc pour que Wax signe de
son nom. Puis j’attendis.

Cinquante minutes plus tard – on frappe
à la porte. J’ouvris et fis entrer Wax. Sa
main droite était agitée de tics et un gros
renflement déformait sa veste.

– Salut, Klein, dit-il, avec une crise de
tics encore plus violents.

J’entendis un grondement de camion au-
dehors et tuai Wax à bout portant d’une
balle en pleine figure.



Wax bascula, aussi mort qu’on pouvait
l’être, son globe oculaire droit collé à
son diplôme d’avocat. Je le fouillai, le
soulageai de son calibre et de vingt
bâtons en liquide. Je trouvai quelques
paperasses dans son bureau, étudiai son
écriture et complétai ses aveux d’une
fausse signature. Je le laissai au sol,
sortis, et me dirigeai vers la cabine
téléphonique de l’autre côté de la rue.

Une charrette chicano se rangea près du
trottoir ; j’y allai de mon quart de dollar,
composai Police-Secours et annonçai une
fusillade – coup de fil anonyme, vite
raccroché.



Angel Fritz Trejo à la porte de Wax :
coup de sonnette, il attend et entre sans se
faire prier. Les secondes passent ; on
allume les lumières ; deux voitures pie
débarquent et quatre flics se ruent à
l’intérieur, la quincaillerie à la main.
Coups de feu multiples – et quatre flics à
la sortie, intacts.

*
* *

Et voilà. Au bout du compte, je me suis
ramassé vingt bâtons et j’ai gardé le
chien. Le Grand Jury du comté de L.A. a
gobé les aveux « signés » de Waxman,
attribuant mes divers cadavres à Ottens/



Turk/Trejo/Waxman and Co – tous morts
autant qu’ils pouvaient l’être, donc
impossibles à inculper. Un juge de la
Cour supérieure a invalidé les vingt-cinq
millions de Basko et divisé le pactole
entre Gail Curtiz et Linda Claire
Woodruff. Gail a obtenu la résidence
Bendish – la rumeur disait qu’elle était en
train de la transformer en crèche
d’accueil pour lesbiennes féministes et
engagées en passe de déveine. Linda
Claire sort avec une vedette de rock très
célèbre – androgyne, mais plus mâle que
femelle. Elle a reconnu, de manière
détournée, avoir voulu « draguer » Gail



Curtiz – en justifiant sa soumission de
gouine d’occasion comme une simple
tactique dans la bonne vieille tradition
américaine de la course à la dot. Lizzie
Trent s’est fait refaire les dents, m’a rayé
des tablettes de mise à l’épreuve une
bonne fois pour toutes, et m’a collé dans
son lit. J’ai trouvé un boulot de vendeur
de voitures à Glendale – et Basko vient
travailler avec moi tous les jours. Son
régime steak et caviar s’est vu remplacé
par de la viande en boîte – il ne s’en
porte que mieux, et pète le feu. Lizzie l’a
à la bonne, et le laisse dormir avec nous.
Nous envisageons de combiner mes vingt



bâtons avec ses petites économies à elle
pour acheter une maison, donc mariage à
l’horizon ; mon premier, son quatrième.
Lizzie, c’est un sacré numéro ; elle est
intelligente, drôle, tendre et elle tête
divinement ; je l’aime presque autant que
Basko.

1. Terme péjoratif pour Noirs. (N.d.T.)

2. Revue des Témoins de Jéhovah. (N.d.T.)



Nègreville-la-Haute



Des fenêtres de mon bureau,
j’observais L.A. qui célébrait la fin de la
Seconde Guerre mondiale. La division
Mandats et Recherches de Central
occupait entièrement l’aile nord du
onzième étage de l’hôtel de ville et je
bénéficiais d’un point de vue dégagé et
imprenable. Des employés buvaient
directement à la bouteille de l’autre côté
de la rue, dans le parc de stationnement
du bâtiment des Archives, tandis qu’une
troupe de pieds-plats, regroupés en
brigade anti-émeute, se dirigeait vers le
Petit Tokyo à quelques blocs de là avec
la ferme intention de contenir une bande



de jeunes armés de bouts de chevrons,
alignés comme pour un pas de conga et
dont l’allure disait clairement leur
intention de faire beaucoup mieux que la
bombe atomique. Je tendis le cou et
aperçus de longs panaches de fumée sur
Bunker Hill – signe indiscutable que les
lycéens de Belmont High désossaient les
voitures et faisaient brûler les pneus. Un
peu plus loin sur Sunset et Figueroa, des
groupes de zazous se rassemblaient en
violation flagrante de l’Ordonnance
interdisant le costume zazou, en se disant
qu’aujourd’hui tout pouvait passer.



La minuscule fenêtre au-dessus de mon
bureau ouvrait sur l’est, et le spectacle
qu’elle m’offrait n’était que smog
baignant le gigantesque embouteillage qui
se traînait vers Boyle Heights. Je
plongeai le regard au beau milieu de cette
brume marron, à m’imaginer des chiées
de codes 2 et 3 bloqués par les fumées
nocives et la grande fiesta des pare-chocs
au cul à cul. Mes rêvasseries se firent de
plus en plus explicites, et lorsque le ciel
tout entier se fut rempli de bombes A qui
descendaient droit sur les bureaux de la
Criminelle du LAPD, je plaquai les deux
mains sur la table et ramassai les deux



morceaux de papier que j’évitais depuis
le début de la matinée.

Le premier était un mémo gribouillé du
responsable de jour des Cambriolages, au
bout du couloir.

«Lee – Wallace Simpkins libéré sur
parole de Quentin la semaine dernière –
sous notre juridiction. Ai pensé
t’aimerais être au courant. Sois prudent.
G.C. »

Tuyau réjouissant pour un jour de
victoire.

Le second feuillet était un télétype
interservices diffusé par la division de



University. Mis en parallèle avec
l’avertissement de Georgie Caulkins, il
ne faisait plus de doute qu’une nouvelle
guerre sur un seul front venait de se
déclarer.

Au cours des cinq jours qui avaient
précédé, le district de West Adams avait
subi quatre braquages violents et musclés,
perpétrés par un duo de braqueurs mixtes,
un Blanc et un Noir. Le modus operandi
était identique pour les quatre affaires :
des magasins de spiritueux qui servaient
les Nègres de la haute s’étaient fait
attaquer le soir, une demi-heure avant la
fermeture, lorsque les caisses étaient



pleines. Un Blanc, élégamment vêtu,
envoyait au sol l’employé en le tabassant
du canon de son.45 automatique, pendant
que le Nègre braqueur fourrait le pognon
de la caisse dans un sac en papier. Par
deux fois, des clients avaient assisté au
déroulement des opérations ; on les avait
tabassés jusqu’à l’inconscience – une
femme âgée était à la Reine des Anges,
dans une situation critique.

C’était aussi simple et aussi direct
qu’une enseigne au néon. Je décrochai le
téléphone et demandai le numéro
personnel d’Al Van Patten, au bureau du
comté des Conditionnelles.



– Parlez, c’est vous qui payez.

– Lee Blanchard, Al.

– Le Grand Lee ! Tu bosses aujourd’hui
? La guerre est finie !

– Non, elle n’est pas finie, j’ai besoin
des coordonnées d’un libéré sur parole.
Sorti de Quentin la semaine dernière. S’il
s’est présenté au contrôle, j’ai besoin
d’une adresse ; s’il ne l’a pas fait, tu me
le dis.

– Nom ? Motif de l’incarcération ?

– Wallace Simpkins, 655 PC. C’est
moi-même qui l’ai expédié au trou en 39.



Al poussa un sifflement.

– De la petite bière. Il a du blé ?

– Il a probablement gardé le nez propre
et au trou, il a dû bosser pour une
industrie de guerre ; son complice a été
relâché pour rejoindre l’armée après
Pearl Harbor. Tu veux bien te dépêcher,
s’il te plaît ?

Al laissa tomber le combiné et je
souffris de longues minutes de bruits de
java encombrés de parasites – hommes et
femmes qui gloussaient, bouteilles qui
s’entrechoquaient, petits larbins du comté
tout heureux de faire défiler les stations



de radio en essayant de se trouver de la
musique de danse pour n’obtenir que des
comptes rendus radieux de la grande
nouvelle. Au travers du ronronnement
exceptionnellement joyeux d’Edward R.
Murrow, je me représentais Wally
Simpkins le Sauvage, renfloué en liquide
et armé jusqu’aux dents, en train de me
chercher. Je frissonnais lorsque Al revint
en ligne et dit :

– Il est en cavale, Lee.

– Mandat d’amener délivré ?

– Pas encore.

– Alors ne perds pas ton temps.



– De quoi parles-tu ?

– C’est de la bricole. Appelle le
lieutenant Holland à la Criminelle de
University et dis-lui que Simpkins, c’est
la moitié de l’équipe de braqueurs qu’il
recherche. Dis-lui de faire diffuser un
Avis de Recherche à Toutes les Unités et
d’ajouter « armé et extrêmement
dangereux », « à appréhender par tous les
moyens jugés nécessaires ».

– Si méchant que ça ? dit Al en
poussant un nouveau sifflement.

– Ouais, dis-je avant de raccrocher.



« À appréhender par tous les moyens
jugés nécessaires » était l’euphémisme en
usage au LAPD pour « tirer à vue ». Je
sentis mes peurs diminuer d’un petit cran.
Mon boulot était de retrouver les
criminels en fuite. Je me glissai dans la
ceinture, au creux des reins, un deuxième
calibre et me mis en route pour retrouver
l’homme qui avait juré de me tuer.

Je ramassai au passage des photos
anthropométriques de Simpkins et une
copie carbone du rapport de cambriolage
de Georgie Wilkins avant de prendre la
direction du district de West Adams. La
journée était chaude et humide, et la foule



des trottoirs dégorgeait jusque sur la rue à
faire passer les bouteilles de la victoire
aux automobilistes qui jouaient de
l’avertisseur. À chaque feu rouge, c’était
la cohue, et des morceaux de papier
flottaient dans les airs au sortir des
fenêtres des bureaux – parade improvisée
faute de confettis de bandes de
téléscripteurs. Je me sentis des envies de
bougeotte devant ce spectacle, aussi
attachai-je mon gyrophare sur le toit et
enclenchai la sirène pour me faufiler
entre les voitures arrêtées jusqu’à ce que
le centre-ville ne soit plus qu’une image
brouillée dans le rétroviseur. Lorsque je



ralentis enfin, je vis que j’étais arrivé à
Alvarado, et la ville que j’avais juré de
protéger avait à nouveau l’air normal. Je
me mis à me traîner sur la voie de droite
et je songeai à Wallace Simpkins ; je
savais que mes démangeaisons ne
cesseraient que lorsque j’aurais
définitivement réglé mes comptes avec ce
salopard.

Notre histoire remontait à six ans, à
l’automne de 39, lorsque je travaillais
comme agent aux Mœurs de la division
de University. J’étais aussi à l’époque
l’attraction régulière du stade de la
Légion d’Hollywood comme boxeur mi-



lourd. Un gang mixte de braqueurs
attaquait épiceries et boxons de West
Adams ; le Blanc se faisait passer pour un
membre de la bande de Mickey Cohen, et
obligeait le propriétaire à ouvrir le coffre
pour le versement de la redevance de
protection mensuelle, pendant que le
Nègre regardait le spectacle d’un air
innocent avant de s’attaquer à la caisse
enregistreuse. Lorsque le Blanc arrivait
au coffre, il s’emparait de tout l’argent et
assommait le propriétaire à coups de
pistolet. Les braqueurs repartaient alors
lentement au volant de leur voiture vers le
district respectable de Wilshire, le Blanc



au volant, le Nègre pelotonné sur la
banquette arrière.

Je me retrouvai embringué dans
l’enquête sur un coup de fion.

Après le cinquième braquage, le gang
s’était arrêté net. Un de mes indics me dit
que Mickey Cohen avait découvert que le
Blanc castagneur était un de ses anciens
gros bras ; il l’avait fait liquider. La
rumeur voulait que le mec de couleur –
une tête brûlée connue sous le nom de
Wallace le Sauvage – se cherchait un
nouvel associé et un nouveau territoire. Je
passai le renseignement aux inspecteurs
sans plus y penser. C’est alors qu’une



semaine plus tard, tout me péta à la
gueule.

En récompense pour mon tuyau, je fus
affecté à un boulot de choix, au noir :
faire le garde du corps au cours d’une
partie de poker aux enjeux élevés que
fréquentaient des galonnés du LAPD et de
grosses huiles de la Marine venues de
San Diego. La partie se déroulait dans
l’arrière-salle de la Casbah de Minnie
Roberts, le bordel autorisé le plus chic de
tout le quartier sud. Tout ce que j’avais à
faire, c’était d’avoir l’allure d’un grand
costaud méchant et servile et d’accepter
de partager quelques anecdotes sur la



boxe. C’était un grand pas en avant vers
mes galons de sergent et un transfert à la
Criminelle.

Tout se passa bien – tout sourires,
grandes tapes dans le dos et récit de ma
défaite d’un cheveu sur décision de
l’arbitre devant Jimmy Bivins – jusqu’à
ce qu’un Nègre en tenue de chauffeur et
un jeunot au teint olivâtre sous son
uniforme de la Marine ne passent la
porte. Je vis le renflement d’une arme
sous le bras gauche du chauffeur, et la
lueur des lustres qui voletait sur le visage
du marin me révéla une peau claire de
Nègre et une chevelure défrisée.



Et je sus.

J’avançai jusqu’à Wallace Simpkins, la
main droite tendue. Lorsqu’il la saisit, je
lui envoyai mon genou dans les couilles
et un crochet sec du gauche dans le cou.
Lorsqu’il mordit la poussière, je
l’épinglai au sol d’un pied sur le
renflement de l’arme, dégainai mon
propre flingue et mis en joue son
complice.

– Bon voyage, Amiral, dis-je.

L’amiral avait pour nom William
Boyle, apprenti-voleur à main armée,
originaire d’une famille noire bourgeoise



qui avait connu des jours meilleurs. Il
accepta de témoigner contre Wallace le
Sauvage, y gagna comme part du marché
une peine réduite – trois à cinq ans à
Chino – et fut libéré sur parole au début
de 42 pour participer à l’effort de guerre.
Simpkins fut reconnu coupable de cinq
accusations de vol avec voies de fait et
violences, écopa d’une peine de cinq ans
à vie au Grand Q et nous maudit à la
mode vaudou, Billy Boyle et moi-même,
en jurant sur les mânes du baron Samedi
de nous tuer tous les deux avant de nous
hacher menu pour en nourrir son chien. Je
crus en son serment plus qu’à moitié, et



pendant les premières années de son
incarcération, chaque fois que j’avais une
douleur inexplicable dans le corps, je
pensais à lui dans sa cellule, en train
d’enfoncer des aiguilles dans la poupée
vaudou de Lee Blanchard en uniforme
bleu de flic.

Je consultai le rapport de cambriolage
posé sur le siège voisin. Les adresses des
quatre hold-up noir-blanc couvraient la
26e et Gramercy jusqu’à La Brea et
Adams. En franchissant la ligne de
démarcation raciale, j’observai un
changement dans la topographie des lieux,
passant de la négligence des Blancs de



classes moyennes à la fierté des gens de
couleur. À l’est de St Andrews, les
habitations n’étaient guère entretenues, la
peinture s’écaillait, les pelouses en
façade étaient minables. À l’ouest,
chaque maison arborait un air d’élégance
: petites demeures cernées de clôtures de
pierre et arbustes de verdure bien
soignés, les résidences qui avaient fait
attribuer à West Adams le sobriquet de
Nègrevillela-Haute auraient fait honte aux
crèches de Beverly Hills – elles étaient
plus anciennes et plus vastes et
l’architecture en était moins prétentieuse,
comme si les propriétaires savaient que



la seule façon d’être riche et noir était de
jouer un ton au-dessous avec la tranquille
noblesse oblige des vieilles fortunes
blanches.

Je ne connaissais Nègrevillela-Haute
que par les dizaines de légendes
contradictoires qui circulaient à son sujet.
Lorsque je travaillais à la division de
University, elle ne fut jamais sur le circuit
de ma ronde. C’était la zone de L.A. où la
criminalité était la plus faible par tête
d’habitant. Les galonnés de University
respectaient un édit tacite : laisser les
Noirs riches faire la police chez les
Noirs riches, comme s’ils pensaient que



leurs flics en bleu étaient totalement
incapables de parler la langue du cru. Et
les citoyens de Nègrevillela-Haute
faisaient du bon travail. Les cambrioleurs
assez stupides pour oser aller piétiner les
pelouses géantes avant de défoncer du
poing les fenêtres Tiffany se faisaient
expédier ad patres par des volées de
fusils de ball-trap à mille dollars pièce,
entre les mains de financiers nègres
faisant montre d’un panache d’aristocrate
qui aurait fait la nique à n’importe quel
Blanc fortuné. Nègrevillela-Haute avait
fait du sacré bon boulot : elle était restée
inviolée.



Mais les légendes, c’était autre chose ;
à l’époque où j’étais à University, je me
demandais si elles étaient nées avant
d’être enjolivées à maintes reprises,
uniquement parce que les flics blancs
bien ordinaires ne pouvaient encaisser le
fait que c’était là « négros », « bronzés »,
« bougnoules » et « bamboulas »
capables de les acheter tous d’un coup,
eux et leurs vies à loyer modéré. Les
récits démarraient dans une relative
banalité ; trafiquants d’alcool nègres liés
à la pègre dont le butin avait servi à
l’achat de magasins de spiritueux à Watts
et de fabriques de vêtements n’employant



que des dos mouillés clandestins, pour
atteindre à l’exotique ; les mêmes truands
inondant les négrovilles de misère
d’héroïne au rabais en maquereautant les
plus belles de leurs petites amies
mulâtresses auprès des pouvoirs en place
à L.A. dans le but de contourner lois sur
les débits de boisson et statuts de
l’immobilier qui veillaient à faire
respecter l’exclusive raciale. Il n’existait
entre toutes ces légendes qu’un seul
dénominateur commun : elles étaient
toutes d’accord sur le fait que si la
fortune de Nègrevillela-Haute s’était faite
sur de l’argent sale, aujourd’hui, l’argent



y crissait sous les doigts tant il était
propre et d’une blancheur immaculée.

En me garant en face du magasin de
spiritueux sur Gramercy, je jetai un coup
d’œil rapide sur le rapport de
l’inspecteur à propos du cambriolage qui
y avait eu lieu ; j’appris que l’employé
était seul quand c’était arrivé et qu’il
avait vu les deux cambrioleurs de près
avant que le Blanc ne l’assomme à coups
de pistolet. Comme je voulais un témoin
oculaire pour étayer l’ARTU du
lieutenant Holland, j’entrai dans la petite
boutique immaculée et allai jusqu’au
comptoir.



Un Noir, la tête emmaillottée de
pansements, sortit du fond de la boutique.
Il me regarda des pieds à la tête et dit :

– Oui, Monsieur l’agent ?

J’appréciai sa concision et lui renvoyai
la pareille. Je sortis la photo de Wallace
Simpkins et dis :

– Est-ce l’un des mecs ?

– Oui, répondit-il avec un mouvement
de recul. Attrapez-le !

– C’est comme si c’était fait !

Une heure plus tard, j’avais trois
confirmations supplémentaires de témoins



oculaires et je me mis à réfléchir en
stratège. Simpkins, maintenant que l’avis
de recherche était parti, allait
probablement se faire pincer par le
premier uniforme bleu qui croiserait sa
route, pensée qui n’était réconfortante
qu’en partie. Artie Holland avait
probablement mis en planque des équipes
à lui dans les arrière-salles d’autres
magasins de spiritueux du quartier, et
aller rôder en solo quand on était blanc
sur le terrain de chasse connu de
Simpkins était du dernier ridicule. En me
rangeant dans une rue bordée d’ormes,
j’observai des jardiniers japonais qui



soignaient des pelouses de la taille d’un
terrain de foot, et j’eus le pressentiment
que le goût de Wallace-le-Sauvage pour
Nègrevillela-Haute et son choix de
Blancs comme complices de ses coups
étaient exactement l’argument dont j’avais
besoin. Je me mis en quête d’intrus à la
peau claire, comme moi-même.

*
* *

Au sud sur La Brea jusque Jefferson,
puis remonter jusqu’à Western pour
revenir à Adams. Passage dans la 1re

Avenue, la 2e Avenue, la 3e, la 4e, la 5e.
Les seuls Blancs que je vis étaient



d’autres flics, des facteurs, des
propriétaires de boutiques, et des
dragueurs de chattes de couleur. Une
tournée des bars de Washington ne donna
rien ; pas de visages de Blancs, pas de
criminels connus à secouer pour en tirer
quelques renseignements.

À la tombée de la nuit, je me retrouvai
affamé et en colère, toujours à cran, à
m’imaginer Simpkins en train d’enfoncer
des épingles dans une figurine toute neuve
à l’effigie de Blanchard en costume civil.
Je m’arrêtai dans un rade à grillades où
j’engloutis sandwich au bœuf, chou cru et
frites. J’en étais à ma seconde tasse de



café lorsque le couple mixte fit son
entrée.

La fille était une jolie mulâtresse – tout
en arrondis dans une robe d’été qui tentait
de masquer ses courbes avantageuses, en
vain. L’homme était trapu et musclé ; il
était vêtu d’une chemise hawaïenne fripée
et d’un pantalon kaki fraîchement repassé
qui semblait provenir d’un uniforme de
l’armée. De ma table, je les entendis
passer leur commande : maxi-poulet pour
six, avec supplément de sauce et de
biscuits.

– Y’a beaucoup de gros appétits, dit le
mec au gars du comptoir. N’obtenant



qu’un regard figé pour toute réponse, il fit
avancer la fille d’un coup de genou dans
le cul. Elle s’éloigna en détournant la tête
comme pour éviter un baiser non désiré.
Lorsque j’aperçus son visage de face, je
n’y vis que mépris gravé dans le moindre
de ses traits.

Tous deux étaient annonciateurs
d’ennuis, et je sortis jusqu’à ma voiture
afin de les filer quand ils quitteraient le
restaurant. Cinq minutes plus tard, ils
firent leur apparition ; la fille marchait en
tête, l’homme quelques pas derrière elle,
à dessiner des huits dans les airs en tirant
la langue comme un lézard. Ils montèrent



dans une berline Packard d’avant-guerre
garée face à moi et le Lézard prit le
volant. Je comptai jusqu’à dix après leur
départ et suivis.

La Packard était facile à surveiller. Sa
longue antenne radio était surmontée
d’une queue de renard et je pus ainsi
rester à plusieurs longueurs de voiture
derrière eux en me servant de la queue
comme repère. Nous sortîmes de
Nègrevillela-Haute sur Western, et au
bout de quelques minutes, résidences et
demeures fièrement tenues firent place à
des taudis et des cahutes en papier
goudronné entourés de grillage à poules.



Plus nous avancions vers le sud, pire
c’était ; lorsque la Packard prit à gauche
sur la 94e Rue pour se diriger vers l’est,
le long des cimetières de voitures, des
devantures de mosquées vaudou et des
salons de coiffure à défriser, c’était
comme de franchir les portes des Enfers
de l’Homme Blanc.

Sur la 94e et Normandie, la Packard se
serra contre le trottoir et se rangea ; je
continuai jusqu’au coin. J’observai à
partir de mon rétroviseur le Lézard et la
fille de l’autre côté de la rue qui
pénétraient dans la seule maison du bloc
qui eût l’air correct, un bâtiment d’adobe



blanchi à la chaux en forme de Fort
Alamo miniature. En me garant, je sortis
une lampe torche de dessous le siège et
avançai.

Immédiatement, je me rendis compte
que quelque chose ne collait pas dans le
panorama. Le bloc tout entier n’était que
turnes de l’Assistance, terrains vagues et
marquises éventrées, mais je trouvai,
garées le long du trottoir, six belles
voitures, années 40-41. Je me baissai et
éclairai leur plaque de ma torche avant de
mémoriser les numéros et de retourner au
pas de course vers ma charrette
banalisée. Je murmurai d’une voix rauque



dans ma radio et donnai aux Sommiers les
numéros ; je m’installai pour attendre le
résultat de ma demande d’infos.

J’eus les tuyaux dix minutes plus tard et
plus rien, mais plus rien du tout ne colla
avec le panorama.

La main en coupe autour du micro collé
à l’oreille, l’autre plaquée à la première
pour étouffer le bruit, je digérai le baratin
de l’employé aux Sommiers. La Packard
était immatriculée au nom de Leotis Mc
Carver, race noire, sexe masculin, âge 41
ans, adresse : 1348, 94e Rue Ouest, L.A.
– ça devait être ça, l’Alamo d’occase. Sa
profession le donnait comme responsable



syndical de la Fraternité des Porteurs de
WagonsLits. Les autres véhicules étaient
immatriculés aux noms de truands, nègres
et blancs, avec condamnations pour voies
de fait et violences remontant à 1922.
Lorsque l’employé me donna le dernier
nom – Ralph De Santis « Gros-Thon »,
gâchette connue chez Mickey Cohen – je
décidai d’aller fouiner à Alamo et de le
passer à la revue de détail.

Armé de ma torche et de mes deux
flingues, je coupai à travers les terrains
vagues en direction du jardin, à l’arrière
de ma cible. Je voyais dans le lointain les
feux d’artifice qui illuminaient le ciel,



mais personne dans le coin ne paraissait
fêter quoi que ce soit – leur guerre à eux,
survivre au jour le jour, n’était pas prête
de se terminer. J’arrivai au mur du jardin
d’Alamo, pris mon élan, un coup de
genou et je franchis le muret en jouant des
coudes pour atterrir dans l’herbe molle.

L’arrière de la maison était sombre et
tranquille, aussi me risquai-je à allumer
ma torche. Je vis un porche de service
devant une porte de bois fragile. Je
m’approchai sur la pointe des pieds et
essayai de l’ouvrir – elle n’était pas
verrouillée.



J’entrai torche la première, éclairant
murs et planchers poussiéreux, fauteuils
de salon au rebut et la porte d’un placard
à balais entrouverte. Je l’ouvris en grand
et vis des uniformes d’officiers de
l’armée de terre suspendus à des cintres,
copieusement garnis de rubans de
campagnes et d’insignes brodés.

Des bruits de cris et de voix attirèrent
mon attention vers la maison proprement
dite. Je tendis l’oreille et réussis à
distinguer un échange d’insultes que
s’envoyaient des voix aux accents blancs
et nègres. En face de moi, je découvris
une porte de communication qui ouvrait



sur l’obscurité. Les cris devaient venir
d’une pièce sur le devant, et je poussai la
porte d’un cran avant de m’accroupir
pour écouter du mieux que je pouvais.

– … et moi j’te dis qu’y faut qu’on
s’trouve un coin pour s’planquer, hurlait
une voix de Nègre, pasque même si on
s’sépare, les colorés d’un côté, les
Blancs d’l’aut, y vont quand même
installer des barrages.

Un brouhaha lui répondit avant qu’un
sifflement aigu ne vienne y mettre bon
silence et qu’une voix de Blanc ne
s’élève :



– Nous arrêterons le train lorsqu’il sera
loin de la ville. Dans les champs. Nous
détruirons tous les panneaux, et si les
passagers partent chercher de l’aide, la
ferme la plus proche est à dix putains de
kilomètres au moins – et tous ces
troufions seront à pied.

– Y vont êt’fous, les soldats, répliqua
une voix noire.

– Y vont s’battre gratis pour c’te putain
de guerre-ci, dit une autre voix noire.

Rires, puis relève par une puissante
voix de baryton à l’accent noir :



– Arrêtez de faire le pitre, c’est
d’argent qu’on discute, pas d’autre chose.

– ’xceptée la vengeance, monsieur le
gros bonnet du syndicat. Oubliez pas que
j’ai un aut’boulot qui m’attend dans ce
train.

Je connaissais cette voix par cœur –
elle avait maudit mon âme à la mode
vaudou devant le tribunal. J’étais sur le
chemin de la sortie de derrière, en route
pour aller chercher du renfort, lorsque
mes jambes me lâchèrent et je
m’effondrai tête la première dans les
ténèbres.



*
* *

Les ténèbres remuaient en vagues de
douceur, et j’avais l’impression de nager
dans un océan de velours. Des cris de
colère se répercutaient dans le lointain,
mais je savais que je ne craignais rien ;
ils venaient d’une autre planète. Par
instants, je sentais de petits coups de
poignard dans les bras et voyais des
points de lumière qui faisaient les voix
plus sonores avant que tout ne redevienne
douceur encore plus douce, sous les
caresses des vagues de velours qui
étouffaient toute ma douleur.



Jusqu’à ce que le velours ne se
transforme en glace et que les petits
coups de poignard ne deviennent des
coups violents qui me déchiraient le dos
tout entier. J’essayai de me rouler en
boule, mais une voix de cette planète-ci
m’en empêchait.

– Réveille-toi, connard ! On va pas
encore gâcher de la morph pour tes beaux
yeux ! Réveille-toi ! Réveille-toi, nom de
Dieu !

Je me rappelai vaguement que j’étais
officier de police et tendis la main vers
mon 38 sur la hanche. Mes bras et mes
jambes refusèrent de bouger, et lorsque



j’essayai de remuer, je compris qu’on me
les avait attachés le long du corps et que
les chocs étaient des coups de pied à
l’adresse de mes jambes et de mes côtes.
Je tentai de m’en éloigner, et je sentis
mon corps dévoré de crampes de la tête
aux pieds. J’ouvris les yeux. À travers le
brouillard, murs et plafond vinrent
prendre leur place, et tout me revint. Je
hurlai quelque chose qui fut noyé par des
rires, et le visage du Lézard vint se placer
à quelques centimètres au-dessus du
mien.

– Lee Blanchard, dit-il, en agitant mon
insigne et mon étui d’identification devant



mes yeux. Tu t’es encore fait avoir,
connard. Un petit coup d’amateur. J’ai vu
Jimmy Bivins te descendre à la Légion.
Un crochet gauche sorti de nulle part, et tu
tombes à genoux, et ce tas de viande de
bougnoule de rien te recolle au tapis. J’ai
aucun respect pour un homme qui se fait
avoir par les négros.

Au mot de « négro », j’entendis un bruit
de hoquet et me tordis sur le côté pour
voir la jeune Négresse en robe rose
assise à quelques mètres de là dans un
fauteuil. Je tendis l’oreille pour capter les
bruits de fond et n’entendis rien ; je
compris qu’il n’y avait que nous trois



dans la maison. Ma vision s’éclaircit un
peu plus, et je vis que l’océan de velours
était un salon au mobilier luxueux. Les
sensations me revenaient doucement dans
les membres en douleurs aiguës qui
éclaircirent ma tête embrumée. Je sentis
quelque chose qui me rentrait dans le bas
du dos et fis la grimace ; le.38 à canon
court que j’avais enfoncé dans ma
ceinture à l’hôtel de ville était toujours
là, il avait glissé dans mon caleçon.
Rassuré par sa présence, je levai les yeux
vers Tronche de Lézard et dis :

– T’as attaqué des magasins de gnôle
ces temps-ci ?



– Quelques-uns, dit-il en riant. Des
clopinettes à côté du gros coup de cet
ap…

– Lui dis rien ! hurla la fille.

Le Lézard sortit la langue.

– C’est déjà de la viande froide, alors
quelle importance ? On attaque un train,
minable. Y’a des huiles de l’armée qui
ont loué le Super Chief de L.A. à Frisco.
Parties de poker, radasses dans les
wagonslits et films porno au salon. T’as
pas entendu ? La guerre est finie, faut
fêter ça. On a de la quincaille à bord –
des Nègres qui font les porteurs, des



Blancs en uniformes de l’armée. Ils ont
tous des canons sciés, et Vaudou, le p’tit
copain de la p’tite chérie, y s’est trouvé
une mitraillette. Ils vont attaquer le train
ce soir, du côté de Salinas, quand toutes
les huiles seront bourrées comme des
coings, prêtes à tout pour claquer le fric
de leur prime de démobilisation. Après,
Vaudou reviendra ici pour célébrer sur
toi quelques rites religieux. Il m’en a
parlé, il m’a dit qu’il avait un vieux
pitbull bien vicieux qu’y s’appelle
Vengeance. Un ami le lui a gardé quand il
était à Quentin. Son pote était blanc, et il
a fait souffrir le chien qui hait maintenant



les Blancs plus que du poison. Le chien a
le droit de manger seulement deux fois
par semaine, et tu peux être sûr qu’y
crachera pas sur une bonne platrée de
ragoût de minable. C’t’à dire toi, blandin.
Vaudou, y va te découper tout cru, y va te
transformer en pâtée pour chien frais
sortie de la boîte. Tu veux parier sur ce
qu’y va couper en premier ?

– C’est pas vrai ! C’est pas ce qu…

– Ta gueule, Cora !

Je me tordis sur le côté pour mieux voir
la fille et je tentai un coup à l’aveuglette.

– Es-tu Cora Downey ?



Cora en resta ébahie mais Lézard parla
le premier.

– Intelligent avec ça ! L’ancienne de
Billy Boyle, aujourd’hui avec le Vaudou.
Ça se débrouille bien, les connasses café
au lait ! Tu connais le minable qu’y a ici,
hein, ma belle ? C’est lui qui a expédié
tes p’tits amis au trou, tous les deux, et si
t’es vraiment gentille, p’t’êt que Vaudou
te laissera le charcuter un peu.

Cora s’approcha et me cracha au
visage. D’une voix sifflante, elle me dit «
d’ta mère ! » et me décocha un coup de
pointe de soulier. J’essayai de rouler et



elle m’envoya un autre coup de pied dans
le dos.

C’est alors que l’as que je cachais dans
ma manche me sauta à la figure avec plus
de violence qu’aucun des coups que
j’avais reçus. La nuit dernière, j’avais
entendu la voix de Wallace Simpkins à
travers la porte : «’xceptée la vengeance,
monsieur le gros bonnet du syndicat.
Oubliez pas qu’j’ai un aut’boulot qui
m’attend dans ce train ». Dans mon esprit,
le mot « boulot » se mit à bourdonner –
descendre le lieutenant Billy Boyle, et
j’étais prêt à parier cinq contre un que
Cora n’apprécierait pas.



Lézard saisit Cora par le bras et la
conduisit jusqu’au canapé avant de
s’accroupir à côté de moi.

– Au base-ball, tu te f’rais avoir par
une balle savonnée ! dit-il.

– Ta mère, lui dis-je avec un sourire,
elle se fait sa pelote au bordel, mais à
deux dollars la passe.

Il me gifla. Je lui envoyai un crachat
sanglant et dis :

– Et t’es laid !

Il me gifla de nouveau ; lorsque son
bras fut à bout de course, j’aperçus la
poignée d’un automatique qui dépassait



de la poche droite de son pantalon. D’une
voix dégoulinante de mépris, je laissai
tomber :

– Tu tapes comme une fillette. Cora,
elle te prendrait facile !

Il envoya le coup suivant à pleine
force. Je ricanai à travers mes lèvres
ensanglantées et dis :

– T’es une lopette ? Y’a que les
choutes qui claquent comme ça.

Un une-deux me toucha à la joue et au
cou, et je compris que c’était maintenant
ou jamais. La voix pâteuse, bafouillant



comme un boxeur saoulé de coups, je dis
:

– Laisse-moi me remettre debout !
Laisse-moi me remettre debout et on se
battra d’homme à homme. Laisse-moi me
remettre debout !

Lézard sortit un canif de sa poche et
coupa la corde qui m’attachait les bras le
long du corps. J’essayai de remuer les
mains, c’était de la gelée. Je sentais
encore un peu mes jambes meurtries,
aussi roulai-je sur moi-même pour me
mettre à genoux. Lézard s’était reculé
pour prendre ce que seul un ballot
pouvait s’imaginer être une position de



garde, et il battait l’air du salon de grands
swings du droit et du gauche. Cora était
assise sur le canapé à essuyer des larmes
de colère sur ses joues. Je respirais
profondément, ballant du torse comme un
camé, et j’essayais de gagner du temps,
attendant que les sensations reviennent au
bout de mes doigts.

– Debout, connard !

Mes doigts se refusaient toujours à
bouger.

– J’ai dit debout !

Toujours rien.



Lézard s’avança sur la pointe des pieds
en feintes et coups en l’air. Le sang se mit
à palpiter dans mes poignets et je sentis
la fureur monter en moi, comme chez un
poids lourd débutant, une fureur indigne
d’un pro, flic de trente et un ans. Lézard
me toucha par deux fois, gauche, droite,
paume ouverte. En une fraction de
seconde, il se changea en Jimmy Bivins,
et je basculai en 1937, au neuvième
round, à la Légion. Je laissai tomber
l’épaule gauche et lançai un direct du
droit ; je retins mon coup et lui collai un
crochet du gauche dans la boîte à ragoût.
Bivins eut le souffle coupé et se plia en



avant ; je reculai pour prendre du champ.
C’est alors que Bivins essaya de sortir
son feu et je pigeai instantanément où je
me trouvai en réalité.

Nous dégainâmes au même moment. La
première balle de Lézard me passa au-
dessus de la tête et fit voler en éclats une
fenêtre derrière moi. La mienne, ralentie
par la position peu commode de mon
arme, s’écrasa sur le mur du fond. Le
recul nous fit pivoter l’un et l’autre, et
avant que Lézard n’ait le temps de viser,
je me jetai au sol sur le côté comme un
derviche goûteur de moquette. Trois
coups de feu fendirent l’air à l’endroit où



j’étais à la seconde précédente, et je
tendis mon bras armé, verrouillai mon
poignet et vidai mon canon court dans la
poitrine de Lézard. Sous l’impact, il
rebondit en arrière, et derrière les échos
des coups de feu, j’entendis les longs
hurlements perçants de Cora.

J’avançai en trébuchant jusqu’au
Lézard. Il était en train de passer l’arme à
gauche, il saignait par trois blessures,
incapable d’appuyer sur la gâchette
du.45. Il trouva assez de pêche pour me
faire ses adieux en m’adressant un majeur
faiblard, et lorsque le doigt fut à mi-
course, je posai le pied à l’endroit du



cœur et appuyai, écrasant un reste de vie
qui disparut avec l’explosion de ses
artères. Quand il eut fini de gigoter, je
tournai mon attention vers Cora, debout
près du canapé, en train de pousser un
nouveau hurlement.

J’étouffai son cri en la clouant contre le
mur d’une main sur la gorge et dis d’une
voix sifflante :

– Questions-réponses : dis-moi ce que
je veux savoir et tu te casses. Essaie de
me baiser et je te trouve de la came dans
le sac à main avant d’aller raconter au
procureur que tu la revends aux mômes de
la maternelle.



Je relâchai ma prise.

– Première question : où est ma voiture
?

Cora se frotta le cou. Je sentais le flot
d’obscénités qui s’accumulaient dans sa
bouche et lui démangeaient la langue.
Toute sa furie passa dans son regard
lorsqu’elle dit :

– Derrière, dehors. Le garage.

– C’est Simpkins et le refroidi qui
braquaient les magasins de spiritueux de
West Adams ?

– Oui, acquiesça Cora, le regard rivé
au sol. Lorsqu’elle releva la tête, le



regard était plein de ce dégoût de soi qui
est la marque de la balance fraîchement
convertie.

– Mc Carver, le mec du syndicat, c’est
lui qui a eu l’idée du braquage du train ?

Nouveau signe de tête affirmatif.

Je décidai de ne pas mentionner la
présence probable de Billy Boyle dans le
train et demandai :

– Qui finance ? L’achat des armes et
des uniformes ?

– Le fric des magasins servait à ça, et
y’a eu aussi ce richard qui a avancé du
pognon.



Et maintenant, la grosse question :

– À quelle heure le train quitte-t-il la
gare de l’Union ?

– Dans une demi-heure, dit-elle après
avoir consulté sa montre.

Je trouvai un téléphone dans le couloir
et appelai la salle de brigade de la
division centrale ; je dis à Georgie
Caulkins d’envoyer tous les agents
disponibles, en civil et en uniforme, à la
gare de l’Union parce qu’un Super Chief
réservé par l’armée, sur le point de
quitter Frisco, allait se faire attaquer par
une bande de Nègres et de Blancs



déguisés en soldats et en porteurs. Je
baissai la voix pour que Cora n’entende
pas et lui demandai de retenir un
lieutenant d’intendance, un Noir du nom
de William Boyle, comme témoin
matériel, puis je raccrochai avant de lui
laisser le temps de dire autre chose que «
Seigneur ! ».

Cora fumait une cigarette quand je
revins dans le salon. Je ramassai mon étui
d’insigne au sol et j’entendis des sirènes
qui s’approchaient.

– Viens, lui dis-je. Tu ne veux quand
même pas te retrouver ici quand les
poulets vont se pointer !



Cora balança sa cigarette d’une
pichenette sur le macchabée avant de lui
allonger un coup de pied pour faire bonne
mesure. Nous partîmes.

*
* *

Je passai en code trois jusqu’au centre-
ville. L’adrénaline avait éliminé les
restes de morph dans mon organisme et la
colère était suffisante pour me faire
oublier toutes les douleurs de mon corps.
Cora était assise aussi loin de moi qu’il
était possible sans se pendre à la fenêtre,
et elle n’eut pas un battement de cils au
bruit de la sirène. Je commençais à bien



l’apprécier et décidai de truander mon
rapport d’arrestation pour lui épargner
toutes les emmerdes.

– Tu veux bouder ou tu veux survivre ?
lui demandai-je à l’approche de la gare
de l’Union.

Cora cracha par la fenêtre et serra les
poings.

– Tu veux passer à la fouille à poil à la
prison de la ville entre les mains de
matrones gouines ou bien tu veux rentrer
chez toi ?

Elle serra les poings plus fort ; les
jointures en étaient aussi blanches que ma



peau.

– Tu veux que Vaudou descende Billy
Boyle ?

Ça, ça attira son attention.

– Quoi ?

Je regardai de profil le visage de Cora
qui avait pâli.

– Il se trouve dans le train. Penses-y
quand on arrivera à la gare et qu’une
tapée de flics te demandera de cafter tes
potes.

Elle se recula de la fenêtre et me posa
l’éternelle question que posent les



truands, depuis l’époque où les
patrouilles se faisaient à dos de
dinosaure.

– Pourquoi vous faites un boulot aussi
merdique ?

Je l’ignorai et dis :

– Cafte. C’est dans ton intérêt.

– C’est à moi de décider. Répondez-
moi.

– Répondre à quoi ?

– Pourquoi vous faites…

– T’as déjà la réponse toute prête, dis-
je en l’interrompant, alors c’est à toi de



me le dire.

Cora commença à faire le décompte sur
ses doigts en se penchant vers moi pour
que je puisse l’entendre malgré la sirène.

– Un, vous vous êtes dit qu’vot’carrière
de boxeur, al s’ra finie à trente balais,
alors z’avez trouvé un gentil p’tit boulot
et une retraite pépère ; deux, les grosses
légumes chez les flics, elles adorent avoir
des joueurs de ballon et des boxeurs à
portée de main pour leur faire d’la lèche
– comme ça, c’est vous en premier
qu’avez les boulots peinards ; trois,
z’aimez ça, cogner sur les gens, et le
travail de police, c’en est plein ; quatre,



vot’insigne y dit, Division des Mandats et
Recherches, et je sais que les flics aux
Mandats, y délivrent les convocations
pour le tribunal et y font de la
récup’d’impayés en rab, alors je sais bien
qu’vous vous faites plein de pognon en
plus. Cinq…

Je levai les bras en caricature
d’abandon car j’avais l’impression
d’avoir reçu quatre directs bien secs de
Billy Conn et je ne cherchais pas à en
encaisser un cinquième mal ajusté.

– T’en as dans le crâne, mais tu oublies
de dire que je travaille comme briseur de
grèves chez Firestone et que je touche une



ristourne quand je dénonce les dos
mouillés à la police des Frontières.

Cora remit en place le nœud de ma
cravate minable.

– Eh, mon chou, un coup c’t’un coup,
vot’pognon, faut vous le preniez où vous
le trouvez. J’ai fait des trucs que je suis
pas particulièrement fière, et…

– C’n’est pas c’que j’veux dire ! lui
criai-je.

Cora se recula jusqu’à la fenêtre et dit :

– Oh ! si, c’est ça, monsieur le policier.



J’étais en colère, en colère parce que je
perdais, et je fis ce que j’avais toujours
fait quand je sentais arriver la défaite ;
j’attaquai :

– Arrête tes conneries. Arrête tes
conneries avant que j’oublie que tu
commençais à bien me plaire.

Cora agrippa le tableau de bord à deux
mains, les jointures toutes blanches, avant
de fixer le regard au-delà du pare-brise.
La gare de l’Union apparut, et comme je
me rangeais dans le parc de
stationnement, je vis une douzaine de
voitures pie et de berlines banalisées
près de l’entrée principale ; les échos



incompréhensibles d’ordres aboyés au
porte-voix résonaient dans l’air pendant
que je coupais ma sirène, et derrière les
voitures de police, j’entrevis des hommes
en civil, le fusil anti-émeute pointé vers
le sol.

J’épinglai mon insigne à la veste et dis
:

– Dehors.

Cora sortit en trébuchant et se retrouva
sur le trottoir, les jambes en coton. Je
sortis à mon tour et l’agrippai par le bras
pour la traîner-pousser tout le long du
chemin jusqu’au cœur du chahut. À notre



approche, un pied-plat nous aligna de
son.38 avant de demander :

– Sergent Blanchard ?

– Ouais, répondis-je avant de lui
remettre Cora en ajoutant : c’est un
témoin matériel, soyez gentil avec elle.

Le jeunot acquiesça et je longeai deux
voitures pie, pare-chocs contre pare-
chocs, pour me retrouver au milieu de la
plus incroyable scène de fouille à corps
qu’il m’ait été donné de voir.

Des Noirs en uniforme de porteurs, des
Blancs en kaki de l’armée étaient étendus
face contre le trottoir, vestes et chemises



relevées jusqu’aux épaules, pantalons et
caleçons baissés aux genoux. Des flics en
uniforme se répartissaient la fouille
pendant que des agents en civil collaient
le canon de leur fusil à pompe calibre.12
contre la tête des suspects. Un tas de
pistolets et de canons sciés confisqués
gisaient à bonne distance. Les hommes au
sol protestaient tous de leur innocence ou
alors hurlaient des obscénités, et chaque
flic avait la détente qui lui démangeait
sous le doigt.

Vaudou Simpkins et Billy Boyle
n’étaient pas parmi les six suspects. Je
regardai aux alentours à la recherche de



visages de flics familiers et vis Georgie
Caulkins près de l’entrée principale de la
gare, debout à côté d’une civière tendue
d’un drap. Je courus jusqu’à lui et dis :

– Alors, qu’est-ce que tu as, patron ?

Caulkins écarta le drap du bout du pied
révélant les restes d’un homme de race
noire d’une quarantaine d’années.

– Le Négro, c’est Léotis Mc Carver, dit
Georgie. Honnête citoyen de couleur.
Gros ponte de la Fraternité des Porteurs
de WagonsLits. Un honneur pour sa race.
Y s’est collé un.38 contre la tempe et



s’est fait sauter la cervelle quand il a vu
arriver les voitures pie.

Je surpris une étincelle dans le regard
du vieux lieutenant et dis :

– Vraiment ?

– C’est pas à un vanneur que je peux
raconter des vannes, dit Georgie dans un
sourire. Mc Carver est sorti en agitant un
mouchoir blanc, et un connard de
bleusaille lui a fait bouffer son râtelier.
Ça mérite une citation, tu ne crois pas ?

Je baissai les yeux sur le macchabée et
vis que la balle était entrée en plein entre
les deux yeux.



– Donne-lui une médaille de tireur
d’élite et un boulot derrière un bureau
avant qu’il ne plombe un innocent. Et
pour Simpkins et Boyle ?

– Partis, dit Georgie. Quand on est
arrivés, on ne savait pas reconnaître les
vrais porteurs et les vrais soldats des
braqueurs, alors on a mis le filet sur toute
la place et alpagué tout le monde. On a
retenu tous les lieutenants noirs
authentiques – ça faisait deux mecs –
avant de les laisser repartir quand on a vu
que c’était pas ton mec. Simpkins et
Boyle se sont probablement enfuis au
milieu de la cohue. On a volé une voiture



à l’autre bout du parking – un brave
citoyen a dit qu’il avait vu un négro en
costume de porteur qui cassait une vitre.
C’était probablement Simpkins. Le
numéro de plaque a été diffusé ainsi
qu’un avis de recherche à toutes les
unités. Le négro en question, c’est déjà de
la viande froide.

Je songeai à Simpkins en train
d’invoquer la protection des divinités
vaudou et dis :

– Je pars à sa poursuite.

– Tu me dois un rapport sur tout ça !

– Plus tard.



– Tout de suite !

– Plus tard, Monsieur, dis-je avant de
retourner auprès de Cora au pas de
course, avec l’écho du « tout de suite » de
Georgie derrière moi. Lorsque j’arrivai à
l’endroit où je l’avais laissée, elle n’était
plus là. En regardant aux alentours, je la
vis à quelques mètres de là, attachée par
des menottes au pare-chocs d’une voiture
pie. Un groupe d’uniformes bleus
s’esclaffaient à grand bruit devant elle, ce
qui me mit en furie.

J’approchai. Une bleusaille
particulièrement blancbec régalait le
reste du groupe de son compte rendu sur



le décès de Leonis Mc Carver. Tous
quatre se mirent au garde-à-vous
lorsqu’ils me virent approcher. J’attrapai
le conteur par sa cravate et l’entraînai à
l’arrière de la voiture.

– Défais ses menottes, lui dis-je.

La bleusaille essaya de se dégager. Je
tirai la cravate jusqu’à me trouver nez à
nez avec lui et je sentis son haleine
chargée de Sen-sen.

– Et excuse-toi !

Le môme rougit et je retournai à ma
voiture banalisée. Je l’entendis qui
marmonnait dans mon dos, puis je sentis



une tape sur mon épaule. Cora était là,
souriante.

– Je vous en dois une, dit-elle.

– Monte, dis-je en montrant le siège
passager. C’est aujourd’hui que je règle
mes comptes.

Le trajet de retour vers West Adams fut
alimenté à parts égales par l’énergie de
mes nerfs à cran et le baratin
ininterrompu de Cora sur ses amours et
ses fredaines criminelles. J’avais assisté
à cette scène-là des dizaines de fois
auparavant. Un flic apporte son soutien à
un prisonnier contre un autre flic, par



principe ou parce que l’autre flic est un
couillon, et le prisonnier prend ça pour un
signe d’affection et de respect avant de se
lancer dans un récit de son existence
aussi détaillé qu’une carte routière pour
en justifier tous les mauvais virages parce
qu’il veut être l’égal du flic en termes de
morale. Le récit par Cora de son amour
pour Billy Boyle à l’époque de ses
braquages, sa glissade pour finir en
maison pendant qu’il était en prison, et
son reste de béguin pour Wallace
Simpkins étaient prévisibles, avec toute
la mièvrerie nécessaire. Je me trouvai de
plus en plus gêné par ses « vous pigez ? »



et ses tapes sur mon bras, et si je n’avais
pas eu besoin d’elle comme guide
touristique de Nègrevillela-Haute, je
l’aurais renvoyée de la voiture à coups de
pied à sa vie d’antan. C’est alors que le
monologue prit un tour intéressant.

Lorsque Billy Boyle avait été relâché
de Chino, il avait eu une semaine de
liberté à L.A. avant son incorporation
dans l’armée, semaine qu’il avait passée
à chercher Cora. Il l’avait retrouvée
accro à l’éther, au milieu de ses visions
vaudou, à la Casbah de Minnie Roberts,
où elle était connue par les clients comme
Coroloa, la Reine-Esclave africaine. Il la



sortit de là, lui fit larguer la came à coups
de bains de vapeur et d’injections de
vitamines B12 avant de la laisser tomber
pour aller combattre pour l’Oncle Sam.
Quelque chose se brisa dans le cerveau
de Cora au départ de Billy et, toujours
amourachée de Wallace Simpkins, elle se
mit à lui écrire à Quentin. Connaissant
son goût pour le vaudou, elle lui fit
passer en douce des photos d’elle en
reine-esclave à la Casbah, et ils
entamèrent une correspondance juteuse.
Entre-temps, Cora trouva du travail dans
les boîtes de loterie de Mickey Cohen,
dans le quartier sud, et tout avait l’air de



baigner dans l’huile. Puis Simpkins sortit
du Grand Q, les fantasmes sexuels vaudou
se transformèrent en une réalité sans
attraits, et l’Homme Vaudou en personne
retourna à ses braquages en exploitant les
relations de Cora dans la pègre blanche.

Lorsque Cora eut terminé son récit,
nous étions aux abords de Nègrevillela-
Haute. Le soir tombait ; la température
devenait plus agréable ; les enseignes au
néon des boxons de Western Avenue
commençaient juste à s’éclairer. Cora
alluma une cigarette et dit :

– Toute la famille de Billy, elle est du
coin. S’y cherche une planque ou des



thunes pour sa cavale, y se fera les clubs
de West Jeff. Wallace montrerait pas sa
sale gueule dans le coin, à moins qu’y
cherche Billy, c’qui, j’dois dire, est plus
que certain. Je…

Je l’interrompis.

– Je croyais que Billy venait d’une
famille de caves régules. Il n’irait pas les
voir ?

Le regard de Cora me signifiait
clairement que j’étais un imbécile de
première.

– Y’a pas de familles régules dans le
coin, sauf celles qui travaillent comme



domestiques. West Adams a été bâti sur
le trafic d’alcool, mon coco. Des Noirs
qui vendaient du tord-boyaux de Blancs à
d’autres Noirs, et s’en mettaient plein les
fouilles avant d’aller investir chez les
Blancs. La famille à Billy, elle
transportait la goutte quand j’avais encore
des tresses. Y sont respectables
aujourd’hui, et ils le détestent pasqu’il a
été au trou. Y va aller dans les clubs pour
se faire avancer du blé, vous en faites
pas.

Je pris à gauche sur Western, direction
Jefferson Boulevard.

– Comment sais-tu tout ça ?



– Je suis de la Haute, mon coco, de
Nègrevillela-Très-Haute.

– Alors pourquoi t’accroches-tu à cet
accent de b’av’nèg’?

– Et moi qui croyais que je parlais
comme Lena Home, dit Cora en riant.
V’là pourquoi, mon p’tit loup. Une femme
noire diplômée en droit, on l’appelle «
bougnoule ». Une fille noire avec des
talons de dix centimètres et une lame dans
son sac, on l’appelle « poupée ». Vous
pigez ?

– Je pige.



– Non, vous ne pigez pas. Arrêtez la
voiture, le club de Tommy Tucker est
dans le prochain bloc.

– Oui, m’dame, répondis-je en me
rangeant. Cora sortit la première et passa
le coin en se balançant sur ses talons,
après m’avoir lancé par-dessus l’épaule,
« j’entre ». J’attendis sous une enseigne
au néon violette qui annonçait « Tommy
Tucker et sa Salle de Jeux ». Cora
ressortit cinq minutes plus tard, en disant
:

– Billy est passé y’a une demi-heure. Il
a tapé le barman de vingt sacs.



– Simpkins ?

– On l’a pas vu, dit-elle en secouant la
tête.

– Allons l’attraper, dis-je en pointant
un doigt vers la voiture.

Les deux heures qui suivirent, nous
prîmes la piste de Billy Boyle à travers
Nègreville, de boîte en boîte. Cora entrait
et obtenait le renseignement, pendant que
je faisais tapisserie dehors, arme
dégainée, collée contre la jambe,
attendant qu’un tueur vaudou et sa
mitraillette me prennent en ligne de mire
et tirent. Ses tuyaux étaient toujours les



mêmes : Boyle était passé vite fait, avait
fait impression dans ses fringues de
l’armée et s’était fait refiler du blé en
vitesse à cause de sa réput avant de
ressortir pratiquement au pas de course.
Et personne n’avait vu Wallace Simpkins.

À 11 heures du soir, je me retrouvai
sous la marquise de Chez Hank et son
Coin de l’Épate, épuisé, des
fourmillements dans tout le corps. De
jeunes Noirs fils de bourgeois passaient
et repassaient en voiture en agitant de
petits drapeaux américains par les
fenêtres arrière, encore tout survoltés à
l’idée que la guerre était finie. Hommes



comme femmes, ils avaient tous des têtes
de photos anthropométriques et j’avais la
gâchette enfoncée à mi-course en sachant
pourtant bien, sacré bon Dieu, que ça ne
pouvait pas être lui. Le séjour de Cora
chez Hank durait trois fois plus longtemps
que ses précédentes visites et lorsqu’une
voiture pétarada, je mis en joue la vieille
dame qui conduisait ; je compris alors
que Nègreville serait plus en sécurité si
je quittais la rue et entrais pour voir ce
qui retenait Cora.

L’intérieur du Coin de l’Épate était
égyptien : papier de soie sur les murs
avec momies et pharaons en relief,



pyramides en papier mâché autour de la
piste de danse, et un bar tout en longueur
en forme de crypte renversée sur le flanc.
La clientèle était plus contemporaine :
Nègres en costumes croisés et femmes en
robes du soir qui lancèrent un regard
désapprobateur à mes vêtements
chiffonnés et ma barbe de deux jours et
demi.

Je les ignorai et reluquai autour de moi
à la recherche de Cora. En vain. Sa robe
rose tachée serait ressortie comme une
balise lumineuse au milieu de tout ce chic
de la haute, car toutes les femmes
arboraient blanc crémeux et noir à



paillettes. Je sentis la panique me gagner
lorsque j’entendis, déformée par le be-
bop, la voix suppliante de Cora derrière
la piste de danse.

Je me frayai un chemin au milieu des
bambochards, des danseurs et de trois
pyramides pour aller jusqu’à elle. Elle se
tenait près d’un phonographe, en train de
gesticuler face à un Noir en pantalon de
toile et veste en poil de chameau.
L’homme était installé dans un fauteil
pliant, tour à tour admirant ses ongles
manucurés et regardant Cora comme s’il
s’agissait d’une moins que rien.



La musique atteignit son crescendo ;
l’homme me sourit ; les supplications de
Cora furent noyées par les saxos, les
trombones et la batterie pris de folie. Je
me revis aux jours de la Légion – coups
du lapin et coups de coude, en raclant les
lacets de mes gants dans les coupures de
l’autre pendant les corps à corps. Ces
deux derniers jours se bousculèrent dans
ma tête et je renversai le phonographe
d’un coup de pied. Le sextet de Benny
Goodman explosa pour faire place au
silence ; je pointai mon flingue sur
l’homme et dis :

– Parlez, tout de suite.



Des cris s’élevèrent de la piste de
danse, et Cora s’appuya contre une
pyramide effondrée. L’homme lissa le pli
de son pantalon et dit :

– L’ancien béguin de Cora est passé il
y a environ une demi-heure, en me
suppliant. J’ai refusé, parce que je
respecte mes origines et que je hais les
donneurs. Mais je lui ai parlé d’un vieil
ami commun – un jobard à l’oseille
facile. Un autre béguin de Cora est passé
il y a environ dix minutes, en demandant
après béguin numéro un. Comme s’il avait
une dent contre lui. Je l’ai envoyé au
même endroit.



– Où ? demandai-je d’une voix rauque
qui résonna comme désincarnée à mes
propres oreilles.

– Non, dit l’homme. Mais vous pouvez
vous excuser, Monsieur l’agent. Faites-le,
et je ne parlerai pas de votre conduite à
mes bons amis Mickey Cohen et
l’inspecteur Waters.

Je fourrai l’arme dans ma ceinture et
sortis un vieux Zippo que j’utilisais pour
allumer les cigarettes des suspects. Je
l’allumai et le plaçai à quelques
centimètres d’une pile de tentures en
brocard.



– Vous vous souvenez du Coconut
Grove ?

– Vous n’oseriez pas, dit-il, et
j’approchai la flamme du tissu. Il prit feu
instantanément, et la fumée s’éleva
jusqu’au plafond. Les clients hurlaient «
Au Feu ! » dans le club. Le brocard
n’était plus qu’un tas de cendres lorsque
l’homme hurla « John Downey ! », avant
d’arracher sa veste en chameau et de la
lancer sur les flammes. J’attrapai Cora et
la tirai derrière moi pour traverser la
salle en distribuant coups de lapin et
coups de coude aux fêtards paniqués afin
de m’ouvrir un chemin. Une fois sur le



trottoir, je vis que Cora sanglotait. Je lui
caressai les cheveux et murmurai d’une
voix rauque :

– Qu’est-ce qu’il y a, petite ? Qu’est-ce
qu’il y a ?

Il fallut un moment à Cora pour qu’elle
retrouve sa voix, mais lorsqu’elle parla,
ce fut du ton d’un professeur d’université
:

– John Downey est mon père. C’est
quelqu’un de très important par ici, et il
hait Billy parce qu’il croit que Billy a fait
de moi une putain.

– Où habite-t… ?



– Arlington et Country Club.

En moins de cinq minutes, nous étions
sur place. C’était Nègrevillela-Haute, la
Très-Haute – résidences Tudor, castels
français et villas mauresques avec
pelouses en terrasses. Cora m’indiqua
une demeure style plantation sudiste et dit
:

– Allez jusqu’à la porte de service. Le
jeudi, c’est le soir de congé de la bonne,
et personne ne vous entendra si vous
frappez à l’entrée.

J’arrêtai la voiture de l’autre côté de la
rue et cherchai d’autres véhicules qui



n’étaient pas dans la note. Ne voyant rien
que Packard, Caddy et Lincoln nichées
dans les allées, je répondis :

– Planque-toi. Ne bouge pas, quoi que
tu voies ou entendes.

Cora acquiesça en silence. Je sortis et
courus jusqu’à la plantation, en sautant au
passage une clôture basse en fer, gardée
par un jockey en métal blanc, avant de
fouler une longue allée à voitures. Rires
et applaudissements s’élevaient de la
résidence voisine, séparée par une haute
haie de la demeure des Downey. Les
bruits d’allégresse couvrirent mon



approche et je commençai à regarder par
les fenêtres.

Debout sur la pointe des pieds,
j’avançais lentement vers l’arrière de la
maison et vis des pièces tapissées de
tentures murales et de gravures de chasse.
Le visage à quelques centimètres du
carreau, je cherchais du regard des
ombres en mouvement et tendais l’oreille,
en me demandant pourquoi tout était
éclairé à près de minuit.

C’est alors que je fus assailli par des
voix anonymes provenant de la fenêtre
suivante. Je me collai dos au mur et vis
que la fenêtre était entrouverte pour



l’aération. Je prêtai l’oreille vers
l’ouverture et écoutai :

– … et malgré tout l’argent que j’avais
versé pour le coup, il a fallu que vous
attaquiez ces magasins de spiritueux ?

Le ton me fit penser à un ministre du
culte noir, gentiment outré par les brebis
galeuses de son troupeau, en train de les
réprimander. Je m’armai de courage dans
l’attente de la voix dont j’étais sûr
qu’elle allait répondre.

– J’ai le sang vif, Monsieur Downey,
comme vous avez dû avoir quand z’étiez
jeune à passer la goutte en fraude. Ce flic,



il a dû réussir à se barrer, en faisant
cracher le morceau à Cora et Blanc-Mec.
L’a fait foirer un joli coup, mais on peut
encore s’en tirer sans casse. À part moi,
y’avait que Mc Carver à savoir qu’c’était
vous aux cordons de la bourse, et il est
canné. Billy c’est c’ui qu’vous vouliez
voir mort, et y va se pointer bientôt.
Alors je le surine, et j’largue son corps
dans un coin, et personne y saura qu’il est
venu ici.

– Vous voulez de l’argent, si je ne me
trompe ?

– Cinq bâtons, ce serait au poil, je me
perds dans la nature, et p’t’êt bien que



quand le flic y recommencera à se sentir
en sécurité, je r’viendrai pour lui et j’le
surine. Ça me paraît…

Des applaudissements venus de la
grande maison voisine couvrirent la voix
de Simpkins. Je sortis mon flingue et
retrouvai un peu de tripes au ventre, car
je savais que ma seule chance était
d’abattre dans le dos le fils de pute qui se
trouvait là. J’entendis de nouveaux
applaudissements et des cris de joie qui
saluaient la fin du règne du maire Bowron
avant que ne retentisse à nouveau la voix
de baryton prêcheur de John Downey :



– Je veux le voir mort. Ma fille traîne
avec des Blancs minables. C’est une
putain et il…

Un hurlement retentit dans mon dos et je
me plaquai au sol à l’instant où une salve
de mitraillette faisait voler la fenêtre en
éclats. Une autre rafale abattit la haie et
la fenêtre voisine. Je me collai dos au
mur et me relevai alors que le canon de la
mitraillette se posait contre le rebord de
fenêtre à quelques centimètres de moi.
Lorsque les flammes et une nouvelle
volée de balles jaillirent du canon,
j’enfonçai mon 38 à l’aveuglette et tirai
six fois au niveau du ventre. La



mitraillette envoya une dernière volée
réflexe dans les airs, et lorsque je me
plaquai une nouvelle fois au sol, je
n’entendis plus que le bruit des
hurlements chaotiques en provenance de
l’autre maison.

Je rechargeai accroupi avant de me
relever et d’inspecter le carnage à travers
les deux fenêtres de la résidence.
Wallace Simpkins gisait, mort, sur le
tapis persan de John Downey et
j’aperçus, en travers de mon champ de
vision, une bannière du Club démocrate
de West Adams zébrée de sang. En
voyant un cadavre de femme, les bras en



croix sur une table ancienne, je me mis à
hurler à mon tour, entrai en m’aidant des
coudes dans la tanière de John Downey et
ramassai la mitraillette. Les poignées me
brûlèrent les mains, mais ça m’était égal ;
je vis les visages de tous les boxeurs
contre lesquels j’avais connu la défaite,
mais ça m’était égal ; j’entendis des
grenades m’exploser dans le cerveau,
heureux qu’elles fussent là pour mettre à
mort tous les hurlements innocents. Guidé
par le canon de ma mitraillette, je
parcourus la maison.

Mes cinq sens s’étaient concentrés dans
mes yeux et mon doigt sur la gâchette. Un



bruissement de vent dans les rideaux et je
fis sauter le mur en morceaux ; j’aperçus
mon propre reflet dans un miroir au cadre
doré et je me fis exploser en éclats de
verre. C’est alors que j’entendis une
femme qui gémissait, « Papa, papa, papa
». Je laissai tomber la mitraillette et
courus jusqu’à elle.

Cora était à genoux sur le plancher du
vestibule, en train de plonger son surin
dans le corps d’un homme qui devait être
son père. L’homme gémit d’une voix
basse de baryton et essaya de tendre les
bras comme pour l’enlacer. Le « Papa »
de Cora se fit de plus en plus faible,



jusqu’à ce que leurs deux voix ne
semblent plus faire qu’une même
harmonie. Lorsqu’elle laissa le mourant
la prendre dans ses bras, je leur laissai un
moment avant d’arracher Cora à son père
et de la traîner dehors. Elle s’effondra
dans mes bras, et pendant que les
lumières s’allumaient partout dans un
bruit de sirènes convergeant de toutes
parts, je l’emportai jusqu’à ma voiture.



Coup de passion



Avant Pearl Harbor et la grande peur
jap, la fenêtre du salon m’offrait, la nuit
venue, une vue superbe : Hollywood
Boulevard illuminé de néon, flancs de
collines obscures, faisceaux croisés des
projecteurs de cinéma dans le ciel qui
venaient annoncer la toute dernière
cérémonie d’ouverture chez Grauman ou
aux Pantages. Aujourd’hui, trois mois
après ce jour d’infamie – black-out en
vigueur, avec des escadrilles de Zéros
japs qu’on s’attendait à voir débarquer
pratiquement à tout moment – je ne
réussissais plus à distinguer que des
silhouettes d’immeubles et les lueurs



rouge cerise de rôdeuses occasionnelles.
Le couvre-feu de vingt-deux heures
m’empêchait de bosser de nuit sur des
affaires de divorce, et parce que j’avais
foiré ma dernière enquête pour Bill
Malloy du bureau du procureur, je
pouvais faire une croix sur le laissez-
passer de couvre-feu, privilège de la
charge d’adjoint spécial. Le boulot était
au plus bas, les factures au plus haut, et
d’avoir bousillé ma surveillance de
Maggie Cordova me faisait tout le temps
penser à Lorna, à creuser les sillons de
son enregistrement de Prison d’Amour



pour le transformer à force en papier de
verre.

Prison d’Amour

Le Ciel autour

Je sens ton corps comme un gant de
velours…

 

Je me préparai un nouveau rye et soda
et repassai le disque une nouvelle fois. Je
reluquai la rue à travers une fente dans
les rideaux ; je me mis à penser à Lorna
et Maggie Cordova jusqu’à ce que leurs
deux histoires se fondent dans ma
mémoire.



 

Lorna Kafesjian.

 

Chanteuse de bistrot de second ordre –
des poumons de premier ordre, des
numéros de clubs de troisième ordre
parce qu’elle insistait pour interpréter ses
propres mélodies. Je l’avais rencontrée
lorsqu’elle m’avait engagé pour tenter de
mettre le holà aux avances persistantes
d’une riche gouine hommasse qui avait
joué au voyeur avec elle à Malibu Beach
– Lorna, maillot de bain roulé à la taille,
poitrine exposée pour un bronzage
intégral du décolleté afin de mettre en



relief la longue robe blanche qu’elle
portait toujours sur scène. La gouine
faisait expédier à Lorna un cent de roses
par jour, roses rouges à longues tiges
accompagnées de petits mots qu’elle
signait de son nom de plume d’amour : «
Ta langue de Feu ». Je mis le holà à ses
poursuites amoureuses fissa ; j’allai
reluquer de près la collante Mœurs de la
langue en question, et refilai le tuyau à
Louella Parsons – une nana de la haute
avec des relations, richement mariée,
portée sur le broutage de chatte avec un
faible pour les canaris de boîte de nuit,
c’était du gibier de premier choix pour le



Herald quatre étoiles. Je dis à Louella :
elle laisse tomber, vous ne publiez pas ;
elle persiste, et vous y allez. J’eus une
petite entrevue avec la Langue ; je mis les
poucettes à son Nègre garde du corps
lorsque lui se fit insistant. Lorna se
montra reconnaissante, et me composa la
chanson-passion d’entre toutes les
passions, sucrée et sentimentale – et ce
fut moi qui me fis insistant.

La flamme brûla par les deux bouts
pendant près de quatre mois. De janvier à
mai 38, c’était moi, le Monsieur du
Premier Rang, admirateur toujours
présent, pendant que Lorna tournait au



Katykid Klub, au Bido Lito’s, au Nid de
Malloy, et une tapée d’autres rades à la
limite de Nègreville. Fin de tour de chant
à deux heures du mat, puis direction sa
piaule ; de longues matinées, de longs
après-midi passés au lit, les affaires que
je négligeais, les clients que je laissais en
carafe pendant que je vivais un titre d’un
morceau de Duke Ellington : « J’l’ai dans
la peau, et c’est pas du gâteau. » Ce fut
Lorna la première qui se libéra de
l’enchantement ; elle vit que j’étais prêt à
larguer ma vie aux oubliettes pour être
auprès d’elle. Elle en eut la trouille, elle
me vira de force ; je jouai l’amoureux



transi à la porte des coulisses jusqu’à ce
que je me dégoûte moi-même et qu’elle
me largue là pour foutre le camp Dieu sait
où, en me laissant pour seul héritage
quelques trémolos tendres d’une voix de
contralto, gravés sur la cire noire.

 



Lorna

De Lorna à Maggie

 

Voici comment Maggie arriva dans ma
vie :

Deux semaines auparavant, Malloy
m’avait coopté comme membre de
l’équipe du bureau du procureur. À la
suite du braquage de la banque, il ne
savait plus où donner de la tête, un vrai
chambard, et il avait besoin d’un mec
doué pour couvrir des planques ; qui plus
est, un comité de citoyens avait rajouté de
l’oseille à la clé comme récompense. La



Bank of America sur Nord Broadway et
Alpine s’était fait attaquer, deux connards
– deux Blancs, avec pour l’un, des
cicatrices outrées sur le visage – avaient
descendu trois gardes armés et s’en
étaient tirés comme une fleur. Quelques
témoins oculaires avaient fourni des
descriptions des cambrioleurs, puis –
vlan – le lendemain, un témoin, une
mamie jap de soixante-treize balais sur le
point d’être agrafée pour être internée en
résidence surveillée, s’était fait
assaisonner – double vlan – alors qu’elle
se dirigeait vers l’épicerie du coin, son
petit toutou en laisse. La Balistique du



LAPD avait comparé les balles aux
cachous extraits des macchabées de la
banque : correspondance en tous points.

On avait fait appel à Malloy. Il mit sur
pied une théorie. L’un des témoins
oculaires était de mèche pour le
cambriolage ; les braqueurs avaient
repéré les adresses des autres témoins et
décidé de les descendre pour camoufler
leur mec à eux. Malloy dressa un filet
autour des trois témoins restants : deux
Monsieur-tout-le-monde, Dan Doherty et
Bob Rosconere – deux caves bien
réguliers, boulot pépère et sans éclat,
sans relations criminelles connues – et



Maggie Cordova – chanteuse de boîte de
nuit, tombée deux fois pour possession et
vente de marijeanne.

Maggie C. faisait figure de première
suspecte ; elle se dopait grand H et
mariejeanne, la rumeur voulait qu’elle eût
financé ses études musicales en
s’envoyant en l’air en série, et elle avait
tiré ses deux ans à Tehachapi en jouant le
coup à la dure de dures. Sans être
prévenus du danger qu’ils couraient,
Doherty et Rosconere avaient été
désignés comme appâts, et se trouvaient
filés par des gens du bureau du procureur
qui ne les lâchaient pas d’une semelle.



Malloy s’était dit que ma passion toujours
brûlante pour Lorna K. m’offrait un
avantage, une perception plus grande du
comportement des petites roucouleuses en
mal d’errance et il m’avait expédié sur la
piste de Maggie, une petite filoche à
distance, dans l’espoir qu’elle s’attirerait
quelques balles inamicales si ce n’était
pas elle qui avait repéré le coup, ou
qu’elle me conduirait aux braqueurs dans
le cas contraire.

Je trouvai Maggie pronto – petit coup
de fil à un employé de book qui était en
dette avec moi – et une heure plus tard, je
sirotais un rye et soda dans un salon de



pokerino à Gardena. La femme était une
blonde cendrée un peu lourde en robe
longue à sequins, à manches longues,
probablement pour cacher ses traces de
piqûres. Elle avait un air vaguement
familier, comme ces actrices de films
porno qui vous faisaient bander dans
votre jeunesse. Le regard était sans éclat,
les paupières tombantes, et les
mouvements de microphone sur scène
saccadés et pleins de tics. Elle
ressemblait à une camée qui aurait passé
ses meilleures années au septième ciel et
se retrouvait incapable de jamais se
réadapter à la vie sur terre.



J’écoutai Maggie massacrer I Can’t
Get Started, The Way You Look Tonight
et Blue Moon ; elle cogna de sa chatte le
pied de micro et personne ne siffla. Elle
chanta Serenade in Blue complètement
faux, et un gugusse deux tables plus loin
lui balança une poignée d’olives de
martini. Elle adressa au public un doigt
bien raide, reçut une salve
d’applaudissements, et attaqua avec
vigueur le début de Prison d’Amour.

Je restai là, assis, transfiguré. Je fermai
les yeux en prétendant que c’était Lorna.
Je m’obligeai à ne pas m’interroger plus
avant sur la manière dont cette camée



pathétique et sans talent avait pu mettre la
main sur une chanson qui avait été écrite
exclusivement pour moi. Maggie y alla de
sa façon jusqu’au bout des cinq couplets,
et la chanson parvint presque à donner
l’illusion que la voix était bonne. J’étais
en train d’arracher la longue robe de
Lorna, sa robe d’un blanc de neige et je
me plongeais en elle lorsque la musique
s’arrêta et les lumières se rallumèrent.

Et Maggie avait pris la tangente,
direction TailleLa-Ville. J’essayai sa
loge, le bar, le casino. J’obtins les
coordonnées de sa voiture auprès du
service des cartes grises, et n’aboutis à



rien. Je giflai un croupier à l’allure de
camé, qui me fournit l’adresse de Maggie,
et trouvai sa crèche vide et nettoyée de
fond en comble. Je me transformai alors
en derviche frénétique, à cingler les
visages arme au poing, à tabasser tout ce
qui bougeait, les mains garnies de coups-
de-poing en laiton, et je mis en l’air tout
le Gardena Strip. Je réussis à obtenir une
piste à moitié potable sur une radasse
avec laquelle Maggie avait jadis fait la
pute ; la femme me colla une dose de
laudanum, me nettoya les poches et
m’abandonna à Vape-City, gibier de
choix comme poire bien mûre pour le



groupe de gros bras des services de
police de Gardena. Lorsque je descendis
de mon huitième ciel dans une cage à
poivrots qui puait le dégueulis, Bill
Malloy se tenait au-dessus de moi avec sa
récolte de petites bontés : on m’avait
inculpé de six accusations d’agression
avec violence, une de coups et blessures
et deux de violation de domicile avec
effraction. Maggie Cordova était
absolument introuvable ; les autres
témoins oculaires étaient en détention
préventive aux fins de protection. Bill
lui-même n’était plus chargé de l’affaire
de la banque, il était affecté



temporairement à la Brigade des
étrangers, avec pour boulot de rameuter
les Japs, grand rassemblement du
troupeau à parquer qui ne prendrait fin
que le jour où l’Oncle Sam filerait à
Hirohito le gros coup, là où ça faisait le
plus mal. Mes services n’étaient plus
requis par le bureau du procureur et mon
laissez-passer nocturne, sauf-conduit
pendant le couvre-feu, était révoqué
jusqu’à ce que quelqu’un trouve le moyen
de geler les neuf accusations criminelles
qui s’étaient accumulées contre moi…

J’entendis qu’on frappait à la porte,
regardai par la fenêtre et vis, dans un



clignotement de lueurs rouges, une voiture
de patrouille rangée près du trottoir. Je
pris mon temps pour allumer les lumières,
en me demandant si c’était des mandats et
des menottes qui m’attendaient derrière la
porte, ou bien quelqu’un qui venait peut-
être m’offrir un marché. De nouveaux
coups à la porte – à un rythme familier.
Malloy à minuit.

J’ouvris la porte. Malloy était venu en
renfort d’un flic à muscles qui
ressemblait à un réfugié sorti du mauvais
côté d’une chaîne de forçats du
Mississippi : grandes oreilles, crâne plat
à cheveux blonds, yeux porcins, et un



costume trop étriqué pour le genre de
corps qu’on s’attend à voir chez les
prisonniers qui transbahutent des balles
de coton toute la journée.

– Tu veux te sortir de la panade,
Hearns ? dit Bill. Je suis venu t’offrir une
porte de sortie.

Je montrai l’homme-monstre du doigt.

– Tu t’attends à des ennuis que tu
pourrais pas maîtriser ?

– Les policiers marchent par paires.
Pour créer des ennuis, c’est plus facile,
pour les éviter, aussi. Sergent Jenks, M.
Hearns.



Le balèze hocha la tête ; une pomme
d’Adam de la taille d’une balle de base-
ball fit l’ascenseur, montée-descente. Bill
Malloy entra dans la pièce et dit :

– Si tu veux qu’on abandonne les
accusations contre toi et si tu veux
récupérer ton sauf-conduit, lève la main
droite.

Je m’exécutai. Le sergent Jenks ferma
la porte derrière lui et lut une petite fiche
qu’il avait sortie de sa poche.

– Spade Hearns, promettez-vous de
faire respecter les lois du gouvernement
des États-Unis relevant de l’ordonnance



d’exécution numéro neuf-zéro-cinq-cinq
et d’obéir à tous les autres statuts
fédéraux et municipaux dans l’exercice
temporaire de vos fonctions d’agent des
affaires internes ?

– Ouais, dis-je.

Bill me tendit un sauf-conduit tout neuf
et un extrait de casier du LAPD auquel
était attachée une série de photos
d’identité.

– Robert Pas de Deuxième Prénom
Murikami. C’est un Jap en cavale, il est
membre d’un gang de jeunes, il a fait deux
ans pour violation de domicile avec



effraction et a été aperçu pour la dernière
fois en train de distribuer des tracts
antiaméricains. Nous avons ici sur cette
feuille la liste de ses relations connues,
sa dernière adresse connue, tout le
tremblement. Nous sommes débordés et
nous engageons des semi-pros comme toi
pour nous aider. Habituellement, nous
payons quinze dollars par jour, mais tu
n’es pas en position d’exiger un salaire.

Je pris la feuille et jetai un œil rapide
aux photos, Robert PDP Murikami était
un jeunot à l’air impassible – un samouraï
en maillot de corps et coiffure en queue
de canard.



– Si ce môme est aussi vicieux que ça,
pourquoi me refiles-tu le boulot ?

Jenks me transperça de ses petits yeux
porcins ; Bill sourit.

– Je te fais confiance pour ne pas
commettre la même erreur deux fois de
suite.

Je soupirai.

– Je dois rire ? Où est la chute ?

– La chute, c’est que ce taré est un des
potes de Maggie Cordova ; nous avons un
dossier complet sur lui, y compris ses
rapports de libération sous caution. La
pétasse Cordova a payé les frais de la



dernière java du Nippon quand il était
mineur. Attrape-le, Hearns. Tout sera
pardonné et peut-être que tu auras à
nouveau l’occasion de te vautrer dans le
ruisseau avec une autre fille de saloon de
deuxième ordre.

 

Je m’installai pour lire en détail la
collante de kamikaze junior. Il n’y avait
pas grand-chose : noms et adresses d’une
demi-douzaine de compagnons japs – des
petits durs probablement en train de se
traîner des pattes à Manzanar à l’heure
qu’il était – copies carbone des rapports
d’arrestation du môme, et des lettres



adressées au juge qui avait présidé au
procès pour violation de domicile avec
effraction, qui avait valu à Murikami de
se retrouver à l’ombre pour deux piges à
Preston. Lorsqu’on savait lire entre les
lignes, on pouvait voir une métamorphose
; Petit Nippon avait commencé sa carrière
comme rôdeur de turnes à chasser la
fraîche et se payer quelques reniflettes de
sous-vêtements féminins pour terminer
comme grand chef d’une bande d’ados ;
costards zazous, chaînes et couteaux, rites
boogie-woogie avec ses compatriotes
membres des « Fils du Levant ». Au bas
de sa collante on trouvait une clé



scotchée sur la feuille avec, à côté, une
adresse : 1746¼ Nord Avenue 46,
Lincoln Heights. J’empochai la clé, pris
la voiture et me rendis là-bas, en songeant
à mes chances de gros lot, de Maggie à
Lorna – draps de soie bien frais, corps
lisse et poli à la peau bronzée, avec en
bande-son la mélodie-passion entre
toutes, la chanson d’amour suprême.

 

Il s’avéra que l’adresse correspondait à
une maison subdivisée en appartements,
sur un flanc de colline en terrasses
surplombant la brasserie Lucky Lager. Le
trajet me parut surnaturel ; éclairage



public et feux de signalisation étaient les
seules lumières et Lorna m’accompagna
de sa présence dans la voiture, une
présence de tous les instants, et elle me
murmurait ce qu’elle m’offrirait si je
descendais Bobby le Bridé. Je me rangeai
contre le trottoir et gravis les marches du
perron, avant de décompter les nombres
en haut-relief sur les portes d’accès :
1744, 1744½, 1746, 1746½ ; le 1746¼ se
matérialisa ; je sortis tant bien que mal la
clé que je dirigeai vers la serrure. Puis je
vis un mince rai de lumière par la fenêtre
juste à côté de moi – il n’y avait pas à se
tromper, c’était le reflet d’une lampe-



stylo en plein travail de fouille. Je
dégainai mon arme, fis doucement tourner
la clé dans la serrure, observai la lumière
qui s’éloignait, hésitante, vers le fond de
l’appartement, et ouvris la porte, plus
doucement que doucement.

Aucun mouvement à l’intérieur, aucune
lumière se dirigeant vers moi.

– Bordel de bordel de bordel, retentit
l’écho d’une voix dans une pièce du fond.
Un interrupteur bascula et les grandes
lumières prirent le relais. Et ma cible
était là, bien visible : un homme grand et
maigre penché au-dessus d’une commode



à tiroirs, une lampe-stylo vissée entre les
dents.

Je le laissai commencer sa fouille avant
de m’approcher sur la pointe des pieds.
Lorsqu’il eut placé les deux mains en
appui sur le meuble, jambes écartées, je
lui collai le Pain des Pains.

Je crochetai sa jambe gauche et tirai en
arrière. Rôdeur s’effondra sur la
commode et sa lampe-stylo lui fracassa
les dents lorsque sa tête cogna le mur. Je
le fis pivoter d’un demi-tour, lui balançai
un coup de crosse de flingue dans les
tripes, bloquai une main droite qui battait
l’air, et fourrai les doigts dans l’espace



occupé par le premier tiroir. Je reclaquai
le tiroir à force et le maintins en position
du genou jusqu’à ce que j’entende les
doigts craquer. Rôdeur hurla ; je trouvai
une paire de caleçons sur le dessus du
meuble et les lui fourrai dans la bouche,
le genou toujours appuyé en pression. De
nouveaux os craquèrent ; l’amputation
n’était plus loin. Je relâchai ma prise et
laissai l’homme s’effondrer à genoux.

Le connard était dans les pommes, net
et clair. Je lui filai un coup de pied dans
la figure pour le conserver en l’état,
allumai l’applique murale et me mis à
jouer au rôdeur à mon tour.



Ce n’était qu’une chambre à coucher
dégueulasse, mais la décoration intérieure
était très outrée : affiches nationalistes
japs aux murs – des merdes suggestives
qui montraient des Zéros japs en piqué
suicide sur un dortoir de jeunes filles,
tandis que les minettes – de race blanche
– l’avant-scène bien garnie, s’enfuyaient
en peignoir, complètement terrorisées. La
seule et unique table était garnie d’une
pile de disques de Maggie Cordova – une
Maggie chichement vêtue sur les
pochettes, avec en devanture, gras à lard,
vergetures et vernis à ongles écaillé.
J’examinai les pochettes de plus près –



pas de nom de compagnie de disques.
C’était de toute évidence des souvenirs
de gloire ; Maggie la grosse qui
conservait pour la postérité ses tristes
petits gazouillis personnels.

Duconneau commença à remuer ; je lui
allongeai un nouveau coup de pied dans
la caboche et retournai la piaule sens
dessus dessous. Je récupérai une pile de
dessous féminins, sans nul doute le butin
de Bob le Méchant après son effraction,
une pile de ses vêtements à lui, un
assortiment de crans d’arrêt, godemichés,
capotes anglaises à relief, tracts
expliquant qu’une conspiration judéo-



communiste était en marche pour détruire
le monde de véritable paix que la
fraternité germano-japonaise avait essayé
d’établir par des moyens pacifiques et –
sous le matelas – dix-sept livrets de
banque ; banques différentes, comptes
bien garnis, avec une tapée de dépôts
récents bien juteux.

Le moment était venu de faire chanter
Duconneau. Petite fouille rapide côté
ceinturon, d’où je dégageai un
automatique.45, des menottes, et – sacré
nom d’un chien ! – un insigne de shérif de
L.A. et un étui d’identification.
Duconneau avait pour véritable blaze



adjoint Walter T. Koenig, actuellement
détaché auprès de la Brigade des
étrangers du comté.

Cela me fit réfléchir. Je trouvai la
cuisine, attrapai une bouteille de bière
dans le frigo, revins dans la pièce et
offris à l’adjoint machin de quoi lui
ouvrir les yeux – une Lucky Lager sur la
cabeza. Koenig se mit à marmonner et
recracha son bâillon ; je m’accroupis à
côté de lui et lui alignai mon arme sous le
nez.

– Pas de marché, mon kiki, et tintin
pour le ticket de sortie. Tu craches, tu



caltes. Parle-moi de Murikami et des
livrets de banque, sinon je te tue.

Koenig cracha du sang ; son regard
embrumé vint se loger sur mon calibre. Il
lécha la bière sur ses lèvres ; je voyais
bien que son cerveau embrumé essayait
de se désembrumer une porte de sortie. Je
relevai le chien du 38 pour bien marquer
mes intentions.

– Parle, connard.

– ’rd’nance – rd’nance – xécution.

Je fis tourner le barillet du.38 – pour
insister un peu plus.



– Tu veux parler de l’ordonnance
d’exécution concernant les Japs ?

Koenig recracha quelques canines
déchaussées et quelques morceaux de
gencive.

– Ch’t’exact.

– Vas-y, ne t’arrête pas. Ça te va bien,
le costume de balance.

Koenig fixa son regard mort sur moi ; je
lui balançai en retour un soupçon de son
image d’homme viril pour faciliter des
aveux rapides.

– Écoute, tu craches le morceau et je ne
cafte pas. Pour moi ce n’est qu’un coup à



faire du fric.

Son regard me dit qu’il avalait le
morceau. Koenig sortit ses premières
paroles sans zozoter.

– J’avais monté une arnaque avec les
Japs. Le gouvernement, y leur bloque leur
oseille à la banque jusqu’à la fin de leur
internement. J’allais encaisser le liquide
au nom de Murikami et de quelques
autres, et je touchais ma part. Vous voyez
le genre, je les amenais à la banque,
bracelets aux poignets, avec des
paperasses d’aspect très officiel. Les
Japs, c’est des malins, je leur accorde ça.
Ils savent qu’ils s’en vont, salut-au



revoir, et ils veulent plus que l’intérêt de
la banque.

Je n’avalais pas complètement son
histoire ; par réflexe, je retournai vite fait
les poches de la veste de Koenig. Tout ce
que je récupérai, c’était du fond de teint
de femme – poudreur et flacon.
L’anomalie me fit tiquer ; je remis Koenig
debout et lui passai ses propres bracelets
aux poignets dans le dos.

– Où est-ce que se planque Murikami ?

– Quatorze-onze Wabash, Est L.A.,
appartement trois-onze. Y a un paquet de
Japs terrés là-bas. Qu’est-ce que vous…



– Je vais inspecter ta tire et je te libère.
À partir de maintenant, c’est mon
arnaque, Walter.

Koenig acquiesça, en essayant de ne
pas prendre l’air trop reconnaissant ; je
déchargeai son flingue et le fourrai dans
son étui, je lui rendis sa plaque et ses
papiers, récupérai les livrets de banque et
le poussai en direction de la porte
d’entrée, en pensant à Lorna
accompagnée par Artie Shaw et Glenn
Miller, elle et moi profitant de vacances à
Acapulco financées par le fric de l’Axe.
Je poussai Koenig dans l’escalier ; il
ouvrait la marche ; il eut un signe de tête



en direction d’un roadster Ford garé de
l’autre côté de la rue.

– Là-bas, c’est la mienne. Mais vous
allez pas…

Des coups de feu fendirent l’air ;
Koenig vacilla vers l’avant, vers
l’arrière, vers l’avant. Je me jetai au sol
sur le trottoir, sans savoir dans quelle
direction faire feu. Koenig s’affala le nez
dans le ruisseau ; une voiture passa à
toute vitesse tous feux éteints. Je lâchai
cinq balles et je les entendis tinter sur le
métal ; les lumières s’allumèrent aux
fenêtres – elles m’offrirent l’image
parfaite d’un flic, un ancien pourri, dont



le visage avait été emporté. Je rejoignis
la Ford en trébuchant et me servis de la
crosse pour fracasser une vitre ; j’ouvris
la boîte à gants et plongeai la main à
l’intérieur. Paperasses diverses, pas de
livrets de banque, au toucher, un long
morceau de caoutchouc gluant. Je le tins
en l’air et allumai la veilleuse ; je vis une
fausse cicatrice à coller – outrée –
absolument pareille à celle dont les
témoins oculaires du braquage de banque
avaient dit qu’elle ornait le visage d’un
des braqueurs.

J’entendis les sirènes qui descendaient,
hurlant comme pour le jour du jugement



dernier. Je courus à ma voiture et me
taillai de là en putain de quatrième
vitesse.

 

Mon appartement se trouvait dans la
mauvaise direction – à l’opposé de toutes
les pistes qui conduisaient de Maggie à
Lorna. Je roulai jusqu’au 1411 Wabash,
que je découvrais d’une tranquillité
d’après minuit, d’un noir de black-out –
accès par escalier, cinq étages, avec la
moindre de ses fenêtres occultée. La
crèche était d’un calme absolu, comme
pétrifiée. Je larguai ma voiture dans
l’allée, montai sur le capot, et attrapai



d’un bond la marche inférieure de
l’escalier de secours.

L’ascension ne fut pas chose facile ; la
brume rendait les rampes humides et
glissantes, et mes chaussures n’arrêtaient
pas de déraper. J’arrivai sur le palier du
troisième étage, ouvris la porte de
communication d’une poussée et
empruntai le couloir vide à pas de
velours jusqu’au 311. Je collai mon
oreille à la porte et écoutai.

Des voix en jap, des voix en anglais à
l’accent jap, puis du pur américain, haut
et fort.



– Vous me payez pour avoir une
planque, pas pour de la bouffe à deux
heures du mat, bordel. Mais je vais le
faire – pour cette fois-ci.

De nouvelles voix, des pas qui se
dirigent vers le couloir – je dégainai mon
arme, me collai contre le mur, et laissai
la porte s’ouvrir et venir se coller contre
ma figure. Je me cachai derrière elle
pendant une fraction de seconde ; elle se
referma et Blanc-san se dirigea illico
presto vers l’ascenseur. Sur la pointe des
pieds, j’arrivai juste dans son dos.

Je l’étalai au tapis sans bavure – vlan
–, agrippai le calibre qu’il avait dans la



poche alors qu’il allait bouffer la
moquette direction Rêve-la-Ville, lui
fourrai ma pochette dans la bouche, avant
de le traîner jusqu’à un placard à balais
où je l’enfermai. Armé de deux flingues,
je retournai à la porte du 311 et frappai
doucement.

– Oui ? – une voix jap – de l’autre côté
de la porte.

– C’est moi, dis-je, d’une voix
délibérément étouffée.

Marmonnements, la porte qui s’ouvre,
un mahousse à tête de bouddha qui
remplit l’embrasure. Je lui envoyai un



coup de pied dans les couilles qui le fit
se casser en deux, l’attrapai par la
ceinture, tirai et lui fracassai la tête dans
le chambranle. Il sombra, en route pour
Vape-city ; j’agitai l’automatique que
j’avais pris au taré de Blanc à l’adresse
du reste de la pièce.

Et quelle pièce.

Une douzaine de bridés qui me
dévisageaient de leurs yeux noirs
minuscules comme autant d’insignes de
Zéros japs, avec, en plein au beau milieu
du lot, Bob Murikami. Couteaux de
l’Arkansas dégainés, qu’ils dirigeaient…
droit sur moi. Situation bloquée ou Pearl



Harbor, suite. Une seule manière de jouer
le coup : à la kamikaze.

Je souris, éjectai la balle du canon du
flingue que j’avais piqué, éjectai le
chargeur et balançai l’un et l’autre vers le
mur du fond. Mahousse remuait à mes
pieds ; je l’aidai à se relever, une main
sur l’artère carotide au cas où il se
montrerait un peu présomptueux. De ma
main libre, je fis basculer le barillet de
mon propre revolver pour lui montrer la
seule balle restante à la suite de ma
fusillade avec les tueurs de Walter
Koenig. Mahousse hocha la tête ; il
saisissait le tableau. Je fis pivoter le



barillet, plaçai le museau du canon contre
son front et m’adressai aux puissances de
l’Axe rassemblées devant moi.

– Ceci concerne des livrets de banque,
Maggie Cordova, les arnaques de la
Brigade des étrangers, et le gros braquage
qui a eu lieu à la B. of A. de Japville.
Bob Murikami est le seul à qui je veuille
parler. Oui ou non ?

Personne ne bougea le moindre muscle,
personne ne dit le moindre mot. Je
pressai sur le détenteur, le chien vint
percuter une chambre vide, et j’observai
Mahousse qui tremblait de la tête aux
pieds – les vraies chocottes.



– Sayonara, connard, dis-je, et je
pressai à nouveau sur la détente ; nouveau
déclic dans le vide, et Mahousse qui se
contorsionnait comme un camé qui
passerait à la détoxe en surmultipliée.

De cinq contre un à trois contre un ; je
voyais Lorna nue, qui me faisait un signe
d’adieu de la main, avant de se diriger
vers Stormin’Norma Killibrew, trombone
de jazz, dont la rumeur disait qu’il
arrivait à plus de trente centimètres bien
raide, et le seul homme dont Lorna avait
sous-entendu qu’il lui faisait ça mieux
que moi. J’appuyai sur la détente à deux
reprises – deux chambres vides jumelles



– et une puanteur de merde vint inonder la
pièce lorsque Mahousse se vida les
boyaux.

Un contre un, rien n’allait plus, les Japs
avaient l’air étonnamment crispés. Je vis
alors mon propre cortège funéraire, sous
les beuglements de Prison d’Amour
pendant qu’on me descendait dans la
tombe.

– Non ! je vais parler !

J’avais à moitié écrasé la gâchette
lorsque j’enregistrai la voix de Bob
Murikami. Je laissai retomber Mahousse
et reluquai Bob le Méchant ; il s’avança



et fit la courbette, style samouraï
suppliant, à l’adresse du canon de mon
arme. Mahousse s’effondra, je fis signe
au reste de la troupe de se resserrer en
petit cercle et dis :

– Envoyez-moi le flingue et le chargeur.
Avec le pied.

Un type à face de fouine s’exécuta ; je
fis monter une balle dans le canon et
fourrai mon joujou à roulette russki dans
la ceinture. Murikami indiqua une porte
latérale. Je le suivis, les autres toujours
dans la ligne de mire de mon bras tendu.



La porte s’ouvrit sur une petite chambre
à coucher où s’alignaient des couchettes –
wagon-lit souterrain, version 1942. Je
m’installai sur la plus propre des
couchettes encore disponible, et en
indiquai une autre à Murikami à quelques
mètres de distance, tout à fait à portée
d’un arrosage éventuel.

– Crache le morceau, dis-je. Remets-
moi tout ça ensemble, doucement et
depuis le début, et ne laisse rien de côté.

 

Bob le Méchant était silencieux, comme
s’il ressassait ses réflexions en se
demandant quelle quantité de conneries il



allait pouvoir me faire avaler. Le visage
était fermé ; il avait l’air d’un dur malgré
son jeune âge. Je sentis le musc dans la
chambre – combinaison rare de sang et du
parfum de Lorna, « Femme Cougouar ».

– Tu ne peux pas mentir, Bob. Et je ne
te remettrai pas aux mains de la Brigade
des étrangers.

– Vraiment ? dit Murikami d’un ton
sarcastique.

Je lui retournai son sarcasme.

– Les mecs comme toi, ça te tond une
pelouse, une vraie merveille, et ça te



taille les haies pareil. Quand j’aurai fait
surface, j’aurai besoin d’un bon jardinier.

Murikami redoubla de sarcasmes – et
l’esquisse d’un sourire vint se dessiner
aux commissures de ses lèvres.

– Comment vous appelez-vous ?

– Spade Hearns.

– Qu’est-ce que vous faites dans la vie
?

– Je suis enquêteur privé.

– Je croyais que les détectives privés
étaient des mecs pleins de sensibilité, qui
avaient un code d’honneur.



– Rien que dans les magazines à quatre
sous.

– C’est la meilleure. Si vous n’avez pas
de code d’honneur, comment puis-je
savoir que vous n’allez pas me doubler ?

– Je suis bien trop engagé dans
l’affaire. Te doubler serait desservir mes
propres intérêts.

– Pourquoi ?

Je sortis une poignée de livrets de
banque ; les yeux bridés de Murikami lui
sortirent des orbites jusqu’à ce qu’il se
mette presque à ressembler à un Nègre
défrisé de trouille.



– J’ai tué Walt Koenig pour avoir ça, et
tu as besoin d’un Blanc pour aller
encaisser le liquide. Je n’aime pas les
témoins et vous êtes trop nombreux pour
que je vous descende tous, même si le
sang, c’est un truc qui me branche bien.
Accouche et que ce soit convaincant,
papa-san. Raconte-moi une belle épopée.

Murikami baratina pendant une heure
de long. Son récit, c’était le train de nuit
pour Taille-la-Ville la Lointaine.

Tout avait commencé lorsque trois
Japs, chargés de l’entretien de
l’immeuble bancaire, avaient commencé à
faire la gueule à l’idée de leur



internement imminent ; ils avaient
concocté un plan avec Walt Koenig le flic
pourri et un autre de ses potes flic –
Murikami ne connaissait pas le nom du
mec. Le plan était simple et sans bavures
: cambriolage de la banque, avec, pour
seule condition, aucun recours à la
violence. Koenig et son pote nettoyaient
la B. of A. sur la foi de tuyaux de
l’intérieur, et les Japs se récupéraient un
pourcentage du butin du braquage pour
les jeunes agitateurs excités et assez
stupides pour croire qu’ils allaient
pouvoir se carapater au Mexique et rester
libres, plus Koenig qui allait protéger les



intérêts des Japs dont les biens étaient
confisqués jusqu’à la fin de leur
internement. Mais la petite escapade
tourna au sanglant, aussi simple que ça :
gardes descendus et giclées de balles
perdues. Mme Lena Sakinoto, la vieille
dame abattue dans la rue le lendemain,
était la tuyauteuse en question. Elle se
trouvait à l’intérieur de la banque et
faisait semblant d’attendre son tour dans
la file des clients, mais le véritable but de
sa présence dans la place était de
rencarder Koenig et son pote – la fraction
de seconde à laquelle le liquide des
coffres était réparti entre les guichetiers.



On l’avait effacée, elle, parce que les
braqueurs s’étaient dit que c’était une
balance potentielle.

Trahison.

Bob le Méchant et ses copains avaient
reçu à garder au frais l’argent de la
banque. Rendus furieux par tous ces
morts, ils avaient fourré le pognon sur les
comptes bancaires japs, en se disant que
les deux blandins ne pourraient pas mettre
la main dessus, et que le butin
accumulerait des intérêts jusqu’à ce
qu’ils puissent dire adios à l’internement.
Bob avait planqué les livrets de banque
dans sa turne, et il était sur le point



d’envoyer le Blanc qui assurait la
couverture de leur planque les récupérer
lorsqu’il avait eu vent du fait qu’un de ses
amis se montrait gourmand.

L’ami en question s’appelait George
Hayakawa, chef de guerre en second des
Fils du Levant. Il s’était rendu auprès de
Walt Koenig pour lui mettre le marché en
main : il récupérerait le liquide, contre la
moitié de la somme. Koenig avait dit
tintin, pas de marché, avant de torturer
Hayakawa pour connaître l’emplacement
des livrets de banque et l’adresse de la
planque. Il l’avait alors descendu avant
de lui couper la queue et de l’expédier



dans un carton de livraison de pizzas.
Avertissement. On ne déconne pas avec
le Péril blanc.

Je pressai Murikami sur Maggie
Cordova – quelle était sa place dans
l’histoire ? L’épopée se teinta de reflets
plus pervers.

Maggie était la nana de la sœur de Bob
le Méchant – la moitié femme d’un duo de
gouines. C’était elle la tuyauteuse en
second à l’intérieur de la banque ;
lorsque Mme Lena Sakinoto s’était fait
réduire en chair à sukiyaki, Maggie s’était
enfuie à Tijuana dans la crainte de
représailles identiques. Bob ne savait pas



exactement où elle se trouvait. J’insistai,
je menaçai, et je faillis presque le
descendre, nom de Dieu, le Murikami,
pour obtenir la réponse que je désirais
par-dessus tout : où Maggie Cordova
avait trouvé Prison d’Amour.

Bob le Méchant ne savait pas ; moi, il
fallait que je sache. Je passai avec lui un
marché dont je savais que je ne le
respecterais plus à la seconde où Lorna
apparaîtrait, ondulant de toutes ses
courbes. Tu viens avec moi, nous retirons
le fric, tu m’emmènes à T.J. pour
retrouver Maggie et tout l’argent est pour
toi. Murikami accepta ; nous scellâmes le



marché en nous envoyant une grosse
bouteille de laudanum coupé de saké. Je
tombai dans les vapes sur ma couchette,
l’arme à la main, pour passer sans autre
forme de procès dans les bras de Lorna.

Ce fut un grand rêve d’envapé.

Lorna exécutait son tour de chant au
Palladium d’Hollywood, complètement
nue, soutenue par un orchestre cent pour
cent exotique – de gigantesques Noirs en
costumes de l’Oncle Sam tressés de
strass et de paillettes. Elle baisait
l’espace ; elle faisait gicler la sueur, elle
tétait la pomme du microphone.
Roosevelt, Hitler, Staline et Hirohito



firent leur entrée en litière ; ils
s’évanouirent à ses pieds lorsque Lorna
attaqua Someone to Watch Over Me. La
guerre éclata sur l’estrade d’orchestre ;
des cinglés de Nègres se mirent à se
tabasser à coups de trombone à coulisse
et de clarinette. C’était de toute évidence
une diversion. Hitler bondit sur scène et
essaya d’enlever Lorna pour la
transporter jusqu’à un U-boat nazi garé au
premier rang. Je défis le Führer, en
l’attrapant par la moustache pour
l’envoyer voler jusqu’à Sunset
Boulevard. Lorna s’évanouissait dans
mes bras lorsque je sentis qu’on me



secouait ; j’ouvris les yeux et vis Bob
Murikami au-dessus de moi, qui me disait
:

– Debout et haut les cœurs, flicard.
C’est l’heure de passer à la caisse.

 

L’opération fut menée à visage
découvert, avec mise en scène
appropriée. Bob le Méchant menottes aux
poignets, paperasses bidon, et insigne
gadget – piqué dans une boîte de céréales
– épinglé à mon revers. Murikami se fit
passer pour plus d’une douzaine de ses
compatriotes japs ; nous liquidâmes
quatorze comptes bancaires pour arriver



à un total de 81 000 $. J’expliquais que
j’étais une huile à la Brigade des
étrangers, et que je supervisais la
confiscation d’avoirs mal acquis ; les
directeurs de banques très patriotes
avalèrent l’histoire complètement. À
quatre heures, nous nous dirigions vers le
sud en direction de T.J., et ce qui serait
peut-être mes retrouvailles, après si
longtemps, avec la femme qui m’avait
brûlé l’âme dans un passé lointain, si
lointain. Nous bavardions sans
problèmes, Murikami et moi, accord
momentané dans les relations américano-



japonaises – grâce à une injection

conséquente de longs verts 1.

– Pourquoi vous intéressez-vous
tellement à Maggie, Hearns ?

Je quittai la route des yeux – de hautes
falaises surplombaient en à-pic des
plages d’un blanc de neige bourrées
d’amateurs de soleil sur ma droite, motels
à touristes et bouis-bouis à graillons sur
ma gauche. Bébé Nippon souriait.
J’espérais ne pas avoir à le tuer.

– C’est un passage obligé, môme. Un
moyen d’accès à la femme.

– La femme ?



– Exact. Celle pour laquelle je n’étais
pas prêt par le passé. Celle pour laquelle
j’aurais tout jeté, en tirant la chasse sur
tout ce qui était ma vie.

– Vous croyez que ce sera différent
aujourd’hui ?

Quatre-vingt-un bâtons pour un nouveau
départ ; un Hearns plus contemplatif, plus
raisonnable. Peut-être irais-je même
jusqu’à teindre mes quelques mèches
grises.

– Oui. Une fois que j’aurai réglé
quelques petits ennuis avec la loi, je vais
suggérer de longues vacances à



Acapulco, peut-être même un voyage à
Rio. Elle verra que je suis différent. Elle
saura.

Je reportai mon regard sur la route,
rétrogradai devant un virage et sentis une
tape sur l’épaule. Je me tournai pour faire
face à Bob le Méchant et reçus un poing
en plein dans la figure, une grosse main
droite cloutée de chevalières.

Le sang m’aveugla ; j’écrasai le pied
sur le frein ; la voiture bondit droit sur le
flanc de la colline et le moteur cala. Je
balançai un gauche au jugé ; je ne vis pas
venir le coup suivant ; au travers d’un
voile pourpre, je réussis à distinguer



Murikami qui s’emparait de l’argent
avant de décarrer à toute vitesse.

J’essuyai le rouge de mes yeux et me
lançai à sa poursuite. Murikami se
dirigeait vers les escarpements et un
sentier qui descendait à la plage ; une
voiture dérapa devant moi avant de
s’arrêter et un homme imposant en jaillit
avant de viser et faire feu sur la silhouette
qui courait – une, deux, trois fois. Une
quatrième balle envoya Bob Murikami
tourbillonner par-dessus la falaise et le
sac de billets prit son envol, crachant ses
dos verts. Je dégainai mon calibre, abattis



le tireur dans le dos, et le regardai
s’affaler sur un massif de liserons.

Arme au poing, j’approchai ; je collai
au tireur deux balles pour faire bonne
mesure, à bout portant derrière la tête. Du
pied je retournai son cadavre et réussis à
l’identifier à partir du peu qui restait de
son visage. Le sergent Jenks, le pote de
Bill Malloy à la Brigade des étrangers.

Dans la fosse à merde et pas de jauge
de profondeur pour se repérer.

Je traînai Jenks jusqu’à sa Plymouth, le
fourrai sur le siège avant, reculai et tirai
dans le réservoir. La voiture explosa ;



l’ex-flic se mit à rissoler comme du
guacamole en beignets. J’avançai
jusqu’au rebord de la falaise et regardai
vers la plage. Bob Murikami était étendu
bras en croix sur les rochers et une chiée
de baigneurs ramassaient le liquide à
poignées, à la lutte les uns contre les
autres, danseurs cupides en pleine gigue
qui hurlaient comme des hyènes.

 

Je descendis à Tijuana en dérapages à
peine contrôlés, me trouvai un rade et une
bouteille de came de drugstore avant de
partir à la chasse de Maggie Cordova –
une roucouleuse grasse, blanche et



lesbienne, devait ressortir du tas, même
dans une poche de pus comme T.J. – et je
savais que le cœur des bas-fonds de T.J.
était l’endroit où commencer les
recherches.

La came de drugstore adoucit mes nerfs
à vif et me donna un savoir-faire
indispensable pour faire passer ma barbe
de trois jours et mon allure de loqueteux.
J’attaquai le quartier du numéro de la
mule et posai mes questions ; je passai au
secteur des bordels et à celui de la rue
qui affichait comme spectacles des live-
shows vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Je fus assailli par des essaims



d’enfants mendiants ; j’en avais mal aux
pieds à force de les chasser. Je
questionnai, j’interrogeai, toujours sur
Maggie Cordova, distribuant mes pesos
pots-de-vin jusqu’à plus soif. Puis – au
beau milieu de la rue – je la vis, qui
remontait à l’angle d’une volée de
marches jouxtant un rade vendant l’alcool
en bouteilles.

Je l’observai qui montait les marches,
et une secousse soudaine de nerfs effaça
l’engourdissement de la came. Je vis
s’allumer une lumière au-dessus de la
boutique à bouteilles – et reçus des



bouffées de Lorna Kafesjian en train
d’exécuter Goody, Goody.

Toujours à la poursuite du rêve, je
montai les marches et frappai à la porte.

J’entendis des pas qui frappaient le sol
venir vers moi – et soudain, je me sentis
tout nu, comme si la litanie de tous mes
manques accompagnait en contre-point le
bruit de talons sur le plancher.

Pas de magot pour les retrouvailles,
envolés les quatre-vingt-un bâtons.

Pas de complets de Sy Devore pour une
entrée digne et splendide à Hollywood.



Pas de sauf-conduit de couvre-feu pour
virées à Hollywood au petit matin.

Pas de licence de privé, sauf-conduit
de la figure emblématique entre toutes du
vingtième siècle.

Pas de conneries de code d’honneur –
genre fatigué du monde, dur à l’extérieur,
tendre à l’intérieur et sensible à cœur –
pour draguer de la chatte de secours au
cas où Lorna me larguerait aux oubliettes.

La porte s’ouvrit ; Maggie Cordova la
grasse se tenait debout devant moi.

– Spade Hearns, n’est-ce pas ? dit-elle.



Je restai là – debout – stupéfait au-delà
de toute stupéfaction.

– Comment saviez-vous cela ?

Maggie soupira – comme si j’étais de
l’histoire ancienne à peine réchauffée.

– Il y a des années de cela, j’ai racheté
à Lorna Kafesjian quelques chansons.
Elle avait besoin d’une petite réserve,
assez de fric pour se tailler ; elle vivait à
la colle et ça allait mal, avec un mec qui
en voulait toujours plus et qui l’avait
sacrément dans la peau. Elle m’a dit que
le type en question était une raclure de
ruisseau, et comme j’étais moi-même une



raclure du même acabit qui interprétait
ses chansons, je risquais peut-être de
tomber sur lui. Et voici votre petit rayon
d’espoir, Hearns. Lorna a dit qu’elle
avait toujours voulu vous revoir une
dernière fois. Lorna et moi sommes
restées en contact et je peux donc vous
tuyauter pour aller jusqu’à elle. Elle a dit
que je devrais vous faire payer le tuyau.
Ça vous dit ? Alors aboulez.

Maggie termina son baratin en
dessinant le signe du dollar dans les airs.

– Vous avez fait la taupe pour le
braquage de la B. of A. Vous n’êtes plus
que de la viande froide.



– Que dalle, privaillon. Vous êtes à la
une de tous les journaux de L.A. pour tous
les actes illégaux commis à force de
vouloir me retrouver, et les Mex refusent
l’extradition. Aboulez les biftons.

 

Je lui servis entre deux doigts en
fourche tout le liquide de mon
portefeuille, en ne gardant qu’une thune
au cas où.

– 881 Calle Vergugo, dit Maggie. Joue
ça pianissimo, mon coco. Tout doux et
gentil-gentil.

 



Je claquai mon dernier talbin dans une
boutique de fringues d’occasion, en me
choisissant un complet à rayures du genre
de celui que porte Bogart dans Le Faucon
Maltais. Le pantalon était trop court et la
veste trop étroite, mais dans l’ensemble,
ça tenait le coup. Je me rasai à sec dans
les toilettes d’une station-service, me
passai un peu de savon sous les aisselles
et volai à une petite fleuriste des rues ses
dernières jonquilles. Ainsi armé, je partis
à la rencontre de mon amour perdu.

Toc, toc, toc à la porte d’une petite
hutte d’adobe proprette, boum, boum,
boum, me répondit mon cœur en chamade,



aussi fort que la rythmique d’un grand
orchestre de jazz. La porte s’ouvrit – et je
faillis hurler.

 

Quatre années s’étaient écoulées depuis
que j’avais vu Lorna pour la dernière
fois, et son visage s’était marqué de
lignes dures, ravagé par les milliers de
kilomètres parcourus. Le soleil l’avait
délabré, creusé, ridé, plissé, écaillé ; les
lignes d’expression du visage rieur
s’étaient changées en rides aussi
profondes que la faille de San Andrea. Le
corps autrefois voluptueux sous le satin
blanc était aujourd’hui engoncé,



débordant sous le serape 2 d’une femme
mexicaine. Des profondeurs enfouies de
ce qui avait jadis existé en partage, je
réussis à extraire une manière de salut :

– Alors, ça gaze, petite ?

Lorna sourit, révélant assez de dents en
or pour financer toute une révolution.

– Ne vas-tu pas me demander ce qui est
arrivé, Spade ?

Je jouai le jeu.

– Qu’est-il arrivé, petite ?

Lorna soupira.

 



– D’abord ton interprétation, Spade, je
suis curieuse. Je lissai mes revers.

– Tu n’as pas réussi à encaisser ce qui
était bon pour toi. Tu n’as pas réussi à
encaisser la vie dangereuse que je
menais. Tu n’as pas réussi à encaisser le
danger, le romanesque, les brisures du
cœur et la vulnérabilité inhérents à la vie
de chevalier qui était la mienne, à
arpenter les trottoirs de la débine.
Regarde ça en face, petite ; j’étais un
homme, un vrai, c’était trop pour toi.

Lorna sourit – de nouvelles fissures
apparurent dans le relief de son visage
aussi marqué qu’une carte.



– Tes manies théâtrales m’épuisaient
plus encore que les miennes. J’ai rejoint
un couvent de nonnes mexicaines, et j’ai
eu une mauvaise réaction au soleil ; je me
suis remise à écrire de la musique, et je
me suis trouvé un homme de la terre,
Pedro, mon mari. Je fais les tortillas, je
lave mes vêtements dans la rivière et je
les sèche sur les rochers. Parfois, lorsque
Pedro et moi avons besoin d’un rab
d’oseille, c’est moi qui prépare les
margaritas derrière le comptoir du
Renard Bleu. C’est une vie simple et
belle.

Je jouai ma carte maîtresse :



– Mais Maggie a dit que tu voulais me
voir – une dernière fois, comme…

– Oui, comme au cinéma. Eh bien,
Hearns, voici ce qu’il en est. J’ai revendu
Prison d’Amour à trois douzaines de
beugleuses de bistrot qui l’ont fait passer
pour une création originale ; c’est
enregistré à la Compagnie des auteurs
sous trente-cinq titres différents au moins,
et je me suis ramassé cinq beaux bâtons
tout ronds dans l’affaire. Et, c’est vrai,
j’ai écrit cette chanson à l’époque de nos
jours de passion en herbe, et dans
l’intérêt de ce qui s’est passé entre nous,
disons l’espace de deux secondes, je



t’offre dix pour cent – après tout, c’est
bien toi qui as inspiré ce bon Dieu de
truc.

Je m’affalai contre le chambranle de la
porte – épuisé par quatre années de
passion insatisfaite et trois jours de
violences et de meurtres.

– Vas-y petite, donne-moi le coup de
grâce.

Lorna se dirigea vers un classeur et
revint avec un rouleau de dos verts
yankee. Je lui fis un clin d’œil, empochai
la liasse et descendis la rue jusqu’à une
cantina. À l’intérieur, il faisait sombre et



frais, des nanas mex dansaient nues sur le
dessus du bar. J’achetai une bouteille de
téquila et la descendis d’un trait, cul sec,
avant de bourrer le juke-box de coups de
pied et d’appuyer sur tous les boutons
correspondant à des interprètes de sexe
féminin. Lorsque la gnôle commença à
faire effet et que la musique se mit en
route, je m’assis, observai les
ondulations de la radasse à poil, et
essayai de replonger dans l’obsession.

1. Dollars. (N.d.T.)

2. Châle mexicain de laine colorée. (N.d.T.)



Puisque tu n’es
pas mienne



Au cours des années qui ont suivi la
guerre, j’ai servi deux maîtres – c’était
moi, l’exécuteur des basses œuvres qui
remettait les pendules à l’heure en lavant
le linge sale des deux hommes qui, à cette
époque, définissaient L.A. mieux que
quiconque. J’étais employé par Howard
Hughes comme chef de la sécurité à son
usine d’aviation, et je lui servais de
maquereau-rabatteur pour son usage
personnel en faisant l’homme de main
pour RKO Pictures – moi, l’ex-flic,
capable de mettre le holà aux tentatives
de chantage et d’extorsion, de faire
passer à l’as les inculpations pour



conduite en état d’ivresse et de régler par
le détail avortements et cures de désintox.
Auprès de Mickey Cohen – grand
seigneur des rackets et prétendu
fantaisiste de boîte de nuit amateur de
vannes faciles – j’assurais les fonctions
de porteur de valoches et d’agent de

liaison avec le LAPD 1, moi, l’ancien
inspecteur des Stups qui écrémait la came
chauffée au cours des descentes à
Nègreville avant de laisser le champ
libre à ses petits indics du quartier Sud
pour qu’ils la revendent aux hordes de

schwartzes 2 impatients de décoller au
septième ciel via Came-Air Services. Le



Grand Howard ; toujours en première
page pour s’être crashé dans un endroit
invraisemblable ou parce qu’il s’était
emplafonné le portrait dans le tableau de
bord de son appareil en atterrissant dans
un champ de fayots à Pedzouille-Ville,
avant de se pointer chez Romanoff,
emmailloté comme la Momie, avec, à son
bras, Ava Gardner ; Mickey C. ; lui aussi,
grand coureur amateur de chattes fraîches,
à faire la tournée des troquets entouré de
sa cour, tueurs psychopathes, attachés de
presse et rédacteurs de gags, sans oublier
Mickey Cohen, Jr., son bull-dog – un
bestiau lâcheur de flatulences, à la



biroute tellement énorme que la valetaille
du Mick l’avait attachée à un patin à
roulettes pour qu’elle ne traîne pas par
terre.

 

Howard Hughes. – Mickey Cohen. – Et
moi – Turner « Buzz » Meeks, Lizard
Ridge – la Crête aux Lézards –
Oklahoma, braconnier d’armadillos et
gardien des clés secrètes qui ouvraient
l’âme de ses maîtres ; mano a mano,
c’étaient tous les deux des trouillards ;
dont le seul moyen de se prouver qu’ils
existaient était pour l’un les avions, et une
cour de factotums givrés pour l’autre –



tandis que j’étais toujours partant, pour
n’importe où, n’importe quoi – flingue ou
matraque en avant, à courtiser une mort
sur cinq colonnes pour me venger d’une
existence minable de second couteau au
rabais. Et ils étaient là, tous les deux, à
me courtiser parce qu’avec moi, leur
manque de couilles prenait sa juste valeur
– c’était irrationnel, cinglé, pas ragoûtant
comme boulot avec à la clé une crypte
funéraire à Forest Lawn bien avant mon
heure. Mais même là, je savais que
j’aurais toujours le dernier mot, le
dernier rire ; je savais que devant la
tombe, au moment suprême, je leur



cuisinerais une dernière petite arnaque
bien sentie pour sauver ma peau. Et c’est
un vieil homme aujourd’hui, un vieillard,
qui rédige ce mémoire. Tandis
qu’Howard et Mickey sont au trou, bien
engoncés dans leurs cercueils, avec pour
seul cadeau à la postérité, des
biographies pleines de conneries.

Howard. Mickey. Moi.

Tôt ou tard, les boulots que j’exécutais
pour ces deux hommes devaient
inévitablement m’amener à ce que les
avocaillons branchés d’aujourd’hui
appellent « un conflit d’intérêts ».
Naturellement, il a fallu que ce soit à



propos d’une femme – et, naturellement,
vu le bonhomme, un bouseux d’Okie
suicidaire et fouteur de merde, je décidai
de ménager la chèvre et le chou pour tirer
mon épingle du jeu. Une idée me frappe
soudain ; je rédige ce récit parce
qu’Howard et Mickey me manquent,
parce que le fait de raconter me donne
l’occasion d’être à nouveau en leur
compagnie. N’oubliez pas que je les
aimais ces deux hommes. Même s’ils
étaient l’un comme l’autre des
merdaillons de pointure mondiale.

*
* *



15 janvier 1949.

L’air était clair et il faisait froid à Los
Angeles. Les journaux remontaient leurs
violons en l’honneur du deuxième
anniversaire de l’assassinat du Dahlia
noir – toujours non résolu, toujours
matière à hypothèses et supputations.
Mickey se montrait toujours inconsolable
de la disparition de Hooky Rothman –
mort d’avoir embrassé à langue-que-
veux-tu l’embouchure d’un canon scié
tenu par une gâchette inconnue – tandis
qu’Howard me faisait toujours la gueule à
propos de Bob Mitchum qui s’était fait
épingler pour une histoire de joint de



marijeanne ; il s’imaginait que les liens
que j’entretenais encore avec la division
des stups étaient tellement serrés que
j’aurais dû sentir le vent venir. Je faisais
la navette entre Howard et Mickey depuis
le jour de l’an. Il fallait bien assurer la
distribution des paniers de fruits bourrés
de billets de cent qui étaient la carte de
visite du Mickey, à tous les flics, juges et
membres du conseil municipal qu’il
voulait arroser. Quant au pilote-magnat
de l’écran, il m’avait lâché la bride pour
lui rabattre de la poulette fraîche ; à rôder
de dépôt de bus en gare de chemin de fer,
à la recherche de jeunes filles opulentes



qui tomberaient sous la coupe de la RKO
en signant leur petit contrat en échange de
fréquentes visites nocturnes. J’avais eu
une passe de veine : une demi-douzaine
de jeunes et accortes pucelles sorties tout
droit de leur campagne du Middle West
se trouvaient bien à l’abri dans les
baisoirs d’Howard – une série
d’appartements soigneusement planqués
et judicieusement répartis à des
emplacements stratégiques dans tout Los
Angeles. Et j’avais une grosse ardoise
auprès d’un book de Nègreville du nom
de Leotis Dineen, un mal blanchi d’un
mètre quatre-vingt-quinze qui haïssait les



mecs originaires de l’Oklahoma pis que
du poison. J’étais assis dans mon bureau,
une cabane de chantier à Hugues Aircraft,
quand le téléphone sonna.

– C’est vous, Howard ?

Howard Hughes soupira.

– «Sécurité, en quoi puis-je vous être
utile ? », c’est fait pour les chiens ?

– Il n’y a que vous à appeler de si bon
matin, Patron.

– Et tu es seul ?

– Absolument. Et selon vos
instructions, je vous appellerais M.



Hugues en présence de tiers. Qu’est-ce
qui vous amène ?

– Le petit déjeuner. Retrouve-moi au
coin de Melrose et La Brea dans une
demi-heure.

– D’accord, Patron.

– Deux ou trois, Buzz ? J’ai faim, je
m’en prends quatre aujourd’hui.

Howard était au régime ; hot dogs au
chili à tous les repas ; Pink’s Dogs sur
Melrose et La Brea était son coin attitré
du moment. Je savais de source sûre que
leur chili était fait à partir de viande de



cheval livrée quotidiennement par avion
depuis Tijuana.

– Un seul, avec choucroute, pas de
chili.

– Hérétique. Le chili chez Pink est
meilleur que chez Chasen.

– J’ai eu un poney quand j’étais petit.

– Oui, et alors ? J’ai bien eu une
gouvernante. Tu crois que j’irais refuser
de lui manger la…

– Une demi-heure, répondis-je avant de
raccrocher.



Je me dis que si j’arrivais avec cinq
minutes de retard, je m’épargnerais peut-
être le spectacle de la quatrième fortune
d’Amérique en train de bâfrer.

*
* *

Howard se récupérait quelques
filaments de choucroute sur le menton
lorsque je grimpai à l’arrière de la
limousine.

– Tu n’en avais pas vraiment envie,
hein, dis, avoue ?

J’appuyai sur un bouton et la cloison
qui nous protégeait des oreilles



indiscrètes du chauffeur coulissa jusqu’au
toit.

– Non, café et beignets, c’est plus dans
mon style.

Howard me reluqua de la tête aux
pieds, longuement, lentement – un peu mal
à l’aise, car une fois assis, nous étions de
la même taille, tandis que, debout, je lui
arrivais aux épaules.

– As-tu besoin d’argent, Buzz ?

– Et les négros, ça sait danser ?

Je songeai à Leotis Dineen.



– Sûr qu’ils savent. Mais parle plutôt
de gens de couleur, on ne sait jamais
quelle oreille peut traîner dans le coin.

Larry, le chauffeur, était chinois ; le
commentaire de Howard ne laissa pas de
m’intriguer, et je me demandai si le
dernier avion qu’il avait planté ne lui
avait pas fêlé la caboche. Je risquai ma
repartie d’ouverture habituelle.

– Ça va, les amours, Patron ?

Hughes sourit et rota ; exhalant des
bouffées de graisse chevaline sur toute la
banquette arrière. Il fouilla dans un tas de
paperasses posées à côté de lui – bleus,



graphiques, croquis d’avions griffonnés
distraitement sur des bouts de papier,
pour en dégager la photo d’une blonde
nue jusqu’à la taille. Il me la tendit et dit :

– Gretchen Rae Shoftel, âge : dix-neuf
ans. Née à Prairie du Chien, Wisconsin,
le 26 juillet 1929. Elle occupait
l’appartement sur South Lucerne – c’est
là qu’on fait passer les bouts d’essai.
C’est elle, la femme, la vraie, Buzz. Je
crois que je vais l’épouser. Et elle a
disparu – elle a pris ses cliques et ses
claques et elle a tout laissé en plan, le
contrat, moi, et le reste.



J’examinai la photographie. Gretchen
Rae Shoftel avait une paire de poumons
prodigieuse – pas de surprise de ce côté-
là. Elle était blonde et coiffée à la page,
boucles tournées vers l’intérieur, le
regard vif et perspicace comme si elle
savait que le petit bout d’essai de M.
Hughes, deux secondes au total, n’était
rien d’autre qu’une audition pour le
pageot et une éventuelle réplique de rien
du tout dans un navet de la RKO.

– Qui est-ce qui vous l’a trouvée,
Patron ? Ce n’est pas moi, je m’en serais
souvenu.



Howard rota à nouveau – ma
choucroute détournée au vol, cette fois.

– J’ai reçu la photographie par courrier
au studio, accompagnée d’une proposition
– mille dollars en liquide à une boîte
postale en échange de l’adresse de la
fille. Ce que j’ai fait, et j’ai rencontré
Gretchen à son hôtel dans le centre. Elle
m’a déclaré qu’elle avait posé pour un
vieux vicieux dans le Milwaukee et que
c’était lui qui avait dû me monter le coup
des mille dollars. On est devenus amis,
Gretchen et moi, et, euh…

– Et vous me donnerez une prime si je
la retrouve ?



– Mille, Buzz. En liquide, hors salaire.

Ma dette à Leotis Dineen se montait à
huit cents et quelque ; je pourrais effacer
mon ardoise et me refaire sur les matchs
de base-ball de troisième division – les
San Diego Seals commençaient leurs
premiers matchs préparatoires dans une
semaine.

– Marché conclu. Qu’est-ce que vous
avez d’autre sur la fille ?

– Elle faisait la patineuse à roulettes au
drive in de chez Scrivner. C’est tout ce
que je sais.



– Des amis, des relations connues, des
parents, ici, à L.A. ?

– Pas que je sache.

Je pris une profonde inspiration pour
faire comprendre à Howard que ma
prochaine question allait être un peu
délicate.

– Patron, vous croyez pas que cette fille
est peut-être en train de vous monter un
bateau ? Je veux dire par là, la photo
surgie de nulle part, les mille dollars
adressés à une boîte postale ?

Howard Hughes poussa les hauts cris.



– Ça ne peut venir que de cet article
dans Confidential, celui où ils
prétendaient que mes dénicheurs de
talents prenaient des photos topless et que
mes femmes, je les aimais bien pourvues.

– Prétendaient, Patron ?

– Je m’entraîne à réagir violemment au
cas où je poursuivrais Confidential en
justice un de ces quatre matins. Tu te mets
au travail immédiatement ?

– Rapidamente.

– Superbe. Et n’oublie pas la soirée
chez Sid Weinberg demain. Il fête la
sortie d’un nouveau film d’horreur, et j’ai



besoin de toi pour empêcher la meute des
amateurs d’autographes de devenir fous
furieux. Huit heures, chez Sid.

– J’y serai.

– Trouve-moi Gretchen Rae, Buzz. Elle
est spéciale.

Il fallait ajouter, à la décharge de
Howard, qu’il avait la délicatesse insigne
de tomber amoureux de ces dames –
après avoir toutefois, il faut le préciser,
visionné quelques clichés au Brownie de
leur avant-scène. Ça le tenait plus ou
moins occupé entre deux crashs d’avion



et la mise au point d’appareils incapables
de voler.

– D’accord, Patron.

Le téléphone sonna dans la limousine.
Howard décrocha, et écouta un instant
avant de murmurer :

– Oui, oui, je lui dirai.

Il m’annonça en raccrochant :

– C’est le standard de l’usine. Mickey
Cohen veut te voir. Fais en sorte que ça
ne traîne pas, n’oublie pas que c’est moi
qui paie.

– Oui, Monsieur.



*
* *

C’était Howard qui m’avait présenté à
Mickey, juste avant que je ne prenne ma
retraite à l’issue d’une fusillade pour une
histoire de drogue au cours de laquelle
j’avais été blessé. Je continue à lui
donner un coup de main pour son trafic de
came – en tant qu’agent de liaison
officieux avec la brigade des stupéfiants,
chargé des repérages pour les flics des
Stups qui s’écrèment quelques grammes
de dope sur chaque once de camelote
saisie. Pour tout ce qui touche à l’héroïne,
le LAPD suit une règle politique tacite :



la revente n’en est autorisée qu’aux gens
de couleur et dans des limites précises, à
l’est d’Alvarado et au sud de Jefferson.
Je suis d’avis que la revente de came
devrait être interdite partout, mais les
choses étant ce qu’elles sont, je tiens à
mes cinq pour cent. Je teste la dope à
l’aide de la trousse de petit chimiste que
j’ai fauchée au labo de la Criminelle –
jamais un pauvre envapé ne passera
l’arme à gauche pour avoir acheté à
Mickey Cohen un tortillon de came
chourée par Turner « Buzz » Meeks.
Moralité douteuse, j’en conviens ; je n’ai
pas de problèmes de sommeil neuf fois



sur dix, et c’est à des bookies bougnoules
que je refile mon pognon, en bon vieil
exploiteur ingrat qui se lave les mains de
tout, indifférent à ceux qui le font vivre.
Je n’avais qu’une seule chose en tête,
l’argent, en me rendant à la chemiserie de
Mickey, sur le Strip. Je suis toujours à la
recherche d’un peu de liquide, et le Mick
n’appelle jamais que quand il y a du
pognon à la clé.

Je le trouvai dans son arrière-salle, au
milieu de sa cour de sycophantes et de
gros bras ; Johnny Stompanato et ses
belles bouclettes de rital plaquées salive
qui lui tombaient sur sa belle petite



gueule – le Stompanato de Lana Turner et
leur longue passion dévoreuse ; Davey
Goldman, béni oui-oui en chef de Mickey
et auteur des vannes que le Mick replaçait
dans ses numéros d’amuseur de boîte de
nuit ; et un petit mec dans ses petits
souliers que je reconnus comme étant
Morris Hornbeck – comptable et ancienne
gâchette dans la troupe de tueurs de Jerry
Katzenbach à Milwaukee. Je serrai des
mains et me tirai une chaise, prêt à y aller
de mon petit baratin : tu me paies
aujourd’hui ; je fais le boulot plus tard, le
temps de régler une petite course urgente



pour Howard. J’ouvris la bouche mais
Mickey me battit sur le fil.

– Je veux que tu me retrouves une
femme.

J’étais sur le point de dire : « Quelle
coïncidence », lorsque Johnny me tendit
une photo.

– Jolie, la gonzesse. C’est pas la
qualité Lana Turner, mais c’est quand
même de la chatte de première quand on
aime les beautés laitières dignes d’être
primées par le ministère de l’Agriculture.

Naturellement vous devinez la suite. La
photo avait été prise dans une boîte de



nuit, avec les compliments du Players
Club de Preston Sturges ; on y voyait une
Gretchen Rae Shoftel en train de battre
des paupières devant l’éclair d’une
ampoule de flash, belle plante toute en
mamelles engoncée dans une robe noire
collante. Mickey Cohen la serrait contre
lui, le regard énamouré, un bras passé
autour de ses épaules. Je déglutis pour
raffermir ma voix :

– Bobonne, elle était où, Mick ? Encore
en vadrouille à l’un de ses banquets de la

Hadassah3 ?

Grommellement de Mickey.



– Israël, la Nouvelle Terre promise.
Voyage organisé de dix jours avec son
club de Mah-Jong. Quand le chat n’est
pas là, les souris dansent. Va-va-vavoom.
Trouve-la, Buzzchik. Une plaque.

Je me rebellai en rouspétant, réaction
habituelle chez moi chaque fois que j’ai
la trouille.

– Deux bâtons, sinon tu pourras
toujours essayer de te baiser des mouches
au vol.

Mickey se renfrogna et commença à
tirer la tronche ; je surveillai de l’œil
Johnny Stomp qui se délectait de ma



sortie bravache, Davey Goldman qui
notait ma petite réplique, à replacer dans
le catalogue de vannes de son patron, et
un Morris Hornbeck mal à l’aise qui
s’enfilait des doubles doses comme si la
partie qui se jouait n’était pas tout à fait à
son goût. J’attendis que la rogne du Mick
tienne presque la minute pour lui
annoncer :

– Qui ne dit mot consent. Dis-moi tout
ce que tu sais sur la fille et je prendrai à
partir de là.

J’eus droit à un sourire de Mickey –
moi, son petit mignon au petit pied.



– Espèce de merdaillon goy. Pour deux
bâtons, c’est satisfaction garantie sous
quarante-huit heures.

J’avais déjà placé le pognon : base-
ball, combats de boxe et trois paris avec
report sur les canassons.

– Quarante-sept et des miettes. Vas-y.

Mickey reluqua ses garçons tout en
parlant – probablement parce qu’il me
faisait la gueule et qu’il avait envie de se
refaire par un petit numéro d’intimidation
vite fait. Davey et Johnny Stomp
détournèrent le regard ; Morris Hornbeck
se contenta de quelques tics nerveux,



comme s’il essayait de mettre l’étouffoir
sur une méchante attaque de chocottes.

– Gretchen Rae Shoftel ; je l’ai
rencontrée il y a deux semaines au drive
in de chez Scrivner. Elle m’a dit qu’elle
venait tout juste de débarquer de sa
cambrousse du Minnesota, un truc comme
ça. Elle…

Je l’interrompis.

– Elle a précisément parlé du
Minnesota, Mick ?

– Exact. Bouseville, Fosse-à-Purin, un
bled de pedzouilles mais dans le
Minnesota, sûr et certain.



Morris Hornbeck suait maintenant à
grosses gouttes ; je venais de me dégotter
une piste bien brûlante.

– Continue, Mick.

– Eh bien, on a fait connaissance et ça a
marché au poil ; j’ai réussi à convaincre
Lavonne d’aller voir Israël avant que les
mal blanchis des sables ne se le
récupèrent ; Gretchen Rae et moi, on s’est
revus ; et en avant, va-va-va-voom !
Terrible ! Elle me fait le coup de la petite
cachottière, elle refuse de me dire où elle
crèche, et elle n’arrête pas de se tailler
tout le temps – en venant me raconter
qu’elle est à la recherche d’un homme –



un ami de son père du côté de Trou-du-
cul-du-monde, enfin le putain de coin
d’où elle débarque. Mais une fois qu’elle
a fait le plein de vodka Collins, la
cervelle bien embrumée, elle se met à
radoter sur une planque qu’elle a quelque
part. Ça…

– Allez, accouche et emballe-moi ça
vite fait.

Mickey se claqua les cuisses avec une
telle énergie que Mickey Cohen, Jr.,
endormi dans l’embrasure de la porte à
quelques mètres de là, se réveilla et tenta
de se remettre à quatre pattes jusqu’à ce
que le patin à roulettes qu’on lui avait



attaché à la biroute ne le recolle sur le
cul.

– Putain, mais c’est toi que je vais
emballer si tu ne me la retrouves pas !
C’est tout ce que je peux te dire ! Je la
veux ! Retrouve-la-moi ! Et tout de suite
!

Je me levai en me demandant bien
comment j’allais faire pour réussir ce
coup-ci – avec mon petit cacheton de
portier à la soirée de Sid Weinberg qui
tombait en plus au beau milieu de tout ça
comme un cheveu sur la soupe.



– Quarante-sept heures, cinquante-cinq
minutes et ça roule, dis-je en adressant un
clin d’œil à Morris Hornbeck – qui, le
monde est petit, était justement originaire
du Milwaukee, là où Howard m’avait
appris que Gretchen Rae Shoftel, selon
les dires de la dame, s’était fait tirer
l’avant-scène par un vieux vicieux.
Hornbeck essaya de me faire un clin
d’œil en retour ; on aurait cru que son
globe oculaire se payait une attaque

subite de haut mal 4.

– Trouve-la-moi, me dit Mickey. Tu
seras chez Sid demain soir ?

– À essayer de tenir la meute



d’amateurs d’autographes à distance. Et
toi ?

– Ouais, moi aussi. J’ai un pourcentage
dans le nouveau film de Sid. Je veux des
tuyaux d’ici-là, et pas du réchauffé, hein,
Buzzchik. Du bien brûlant.

– À te cramer la couenne, dis-je avant
de décoller, et je faillis me prendre les
pieds dans l’appendice de Mickey Cohen,
Jr. en passant la porte.

*
* *

Trois bâtons en puissance dans les
fouilles ; la trouille suspecte de Morris



Hornbeck qui me trottait dans le citron ;
un instinct qui me disait que la « planque
» de Gretchen Rae Shoftel n’était autre
que le baisoir de Howard Hughes sur
South Lucerne – l’endroit où il se gardait
en cachette la panoplie de soutiens-gorge
à balcons qu’il avait spécialement conçus
pour mettre en valeur les roploplos de ses
starlettes favorites, les robes à décolletés
profonds pour ses grandes passions d’une
nuit, et la collection de films porno qu’il
diffusait aux fournisseurs de l’armée en
visite – films dont la rumeur disait qu’un
certain nombre d’entre eux mettaient en
scène Mickey Cohen, Jr. et une pétasse



maquillée pour ressembler à l’héroïne
personnelle de Howard, Amelia Earheart.
Mais le drive in de chez Scrivner passait
en premier, pour un interrogatoire de
routine des récentes collègues de travail
de Gretchen Rae. L’adrénaline de la
trouille me brûlait jusqu’au tréfonds de
l’âme tandis que je roulais jusque-là –
j’avais peut-être poussé le bouchon un
peu trop loin pour m’en sortir intact en
voulant jouer la partie trop serrée.

Scrivner était situé sur Sunset, à trois
blocs à l’est du Lycée de Hollywood, un
rade où on vous servait à bouffer dans la
bagnole avec, pour décoration, un



semblant de vaisseau spatial – ouïes
chromées, cadrans à aiguille et hublots à
foison – Jules Verne revu et corrigé par
une choute de décorateur en train de
gratouiller les étoiles, chargé à la
marijeanne. Les patineuses – aux
carrosseries toutes en pleins et déliés –
avaient toutes revêtu l’uniforme collant
d’un cadet de l’espace ; les cuistots à la
friture portaient des casques de
spationautes en plastique avec visière
transparente qui les protégeait des
giclures de graisse. Un interrogatoire
d’une demi-douzaine de ces dames,
c’était comme de se payer une bonne



crise de delirium tremens sans la moindre
goutte de gnôle. Après une demi-heure de
bavardages et quelques poignées de
menue monnaie, j’avais appris :

Que Gretchen avait patiné là pendant un
mois, qu’elle était souvent en retard, et,
qu’en milieu d’après-midi, quand le coup
de feu était passé, elle avait tendance à
abandonner son poste. La chose était
tolérée parce que la Gretchen était un
véritable aimant atomique qui attirait des
chiées de mecs. Elle était capable de
faire ses additions de tête, décompte de
TVA inclus – malgré une tendance
prononcée à renverser milk-shakes et



frites. Lorsque Mickey Cohen, grand
amateur de figues fendues devant
l’éternel, avait commencé à se la renifler
de la truffe, le patron avait laissé tomber
Gretchen, sans doute soucieux d’éviter
d’attirer chez lui les éléments criminels
qui s’étaient fait une spécialité
d’assassiner les passants innocents en
essayant d’éliminer le Mick. Cela mis à
part, je me dénichai une piste bien solide
plus quelques suppositions qui pouvaient
coller avec le reste : Gretchen avait
interrogé à maintes reprises le personnel
de chez Scrivner à propos d’un habitué
récent – un homme au nom allemand à



rallonge qui prenait ses repas au
comptoir, faisait ses petits numéros de
calcul mental avec les additions et
étonnait les mecs du coin en mettant à mal
les mots croisés du L. A. Times en cinq
minutes. C’était un vieux gus à l’accent
européen – et il avait arrêté de venir
casser la croûte chez Scrivner juste avant
que Gretchen Rae Shoftel ne soit engagée.
Mickey m’avait dit que la petite caille lui
avait parlé d’un ami de son père dont elle
était à la recherche ; Howard avait
déclaré de son côté qu’elle venait du
Wisconsin ; et les accents allemands
désignaient sanscoup férir l’État laitier



par excellence. Et Morris Hornbeck, M.
Chocottes encore quelques heures
auparavant, avait servi comme trésorier
et comme gâchette chez les truands de
Milwaukee. Qui plus est, l’adorable
Gretchen avait continué à faire la
patineuse à roulettes même après être
devenue la petite amie en titre de deux
des hommes les plus riches et les plus
puissants de Los Angeles – détail qui
ouvrirait les yeux à un aveugle si besoin
était.

*
* *



Je roulai jusqu’à une cabine publique et
passai quelques coups de fil. Un vieux
pote du LAPD me mit au parfum sur
Morris Hornbeck – le bonhomme avait
été condamné deux fois en Californie
pour détournement de mineures, et dans
les deux cas, sur des fillettes de treize
ans. Un mec de la police de Milwaukee
avec lequel j’avais bossé comme agent de
liaison me fournit quelques tuyaux direct
Middle West ; Little Mo avait été un
célèbre trésorier-comptable du gang de
Jerry Katzenbach, avant qu’il ne se fasse
virer de la ville par son patron en 47 ; on
lui avait remis à investir au mieux les



bénefs des jeux et il avait monté une boîte
de call-girls spécialisée dans la chatte
mineure déguisée en star de l’écran – de
la gosseline novice, coiffée, maquillée,
habillée de robes du soir pour ressembler
à Rita Hayworth, Ann Sheridan, Veronica
Lake et autres. L’opération avait été un
franc succès, mais Jerry Katzenbach, en
bon père de famille membre des
Chevaliers de Colomb, considéra que
c’était un sale coup côté relations
publiques. Adios, Morris – qui, de toute
évidence, ne s’était pas fait prier pour
aller s’établir à Los Angeles.



Sur Gretchen Rae Shoftel, j’obtins peau
de balle ; idem sur le gugusse aux petits
numéros d’arithmétique qui avait aussi la
faveur de la vamp patineuse. La fille
n’avait pas de casier judiciaire, pas plus
en Californie qu’au Wisconsin – mais
j’étais prêt à parier qu’elle avait appris
ses techniques de séduction au bordel de
Mo Hornbeck.

J’allai jusqu’au baisoir de Howard
Hughes sur South Lucerne Street et
j’entrai au moyen d’une clé prise sur mon
trousseau de cinq kilos des entreprises
Hughes. La maison était meublée des
rebuts de décor de la RKO, avec garde-



robe féminine complète dans chacune des
six chambres à coucher. La chambre
marocaine était équipée de hamacs et de
couches sortis tout droit de Casbah
nocturne, avec assortiment bariolé
d’amples pyjamas d’intérieur en soie
profondément décolletés ; la chambre de
Billy the Kid – où Howard Hughes
amenait ses sosies de Jane Russell – avec
imitations de bars de saloon alignées le
long des quatre murs, tenues western à
boléros dos nu et matelas recouvert d’une
couverture navajo. Ma préférence allait à
la chambre Zoo : cougouar, bison, élan et
plusieurs lynx empaillés – abattus par



Ernest Hemingway – montés de telle sorte
qu’ils surplombaient de leurs regards
concupiscents une petite bande étroite de
plancher couverte de draps. Ernie le Gros
m’avait dit qu’il avait décimé les
créatures sauvages de deux comtés du
Montana pour arriver à obtenir l’effet
recherché. Il y avait également une
cuisine bien garnie, avec lait frais et
beurre d’arachide, et même gelées de
fruits pour rassasier les papilles
gustatives adolescentes, une pièce
réservée à la projection de films porno, et
enfin la chambre à coucher principale –



où j’avais parié qu’Howard avait installé
Gretchen Rae Shoftel.

J’empruntai l’escalier du fond, pris le
couloir et poussai la porte, m’attendant à
trouver la pièce telle que je la
connaissais : grand lit blanc et murs
blancs unis – en contrepoint ironique aux
virginités qui se défaisaient là. Je me
trompais ; ce que j’avais devant les yeux
était en quelque sorte le témoignage
concret de la vie domestique d’un cave
moyen porté sur la vie de famille.

Robots ménagers, moules à gâteaux,
grille-pain et couverts assortis étaient
posés sur le lit ; les murs étaient décorés



de calendriers de chez Currier & Yves et
de couvertures encadrées du Saturday
Evening Post dessinées par Norman
Rockwell. Une véritable ménagerie de
peluches admiraient le travail d’artiste –
pandas, tigres et personnages de Walt
Disney posés contre le lit, tête levée vers
le plafond. Dans un coin, près de la seule
fenêtre de la pièce, on trouvait un fauteuil
à bascule en bois cintré. Sur le siège était
posée une pile de catalogues. Je les
feuilletai : radios Motorola, articles de
cuisine de chez Hamilton Beach,
courtepointes en duvet vendues par
correspondance par une boutique du New



Hampshire. Tous sans exception portaient
cochés les articles meilleur marché.
Étrange, puisque Howard offrait à toutes
les poules qui avaient la faveur de la
chambre à coucher du maître tout ce
qu’elles désiraient – compte crédit haut
de gamme, le nec plus ultra.

J’inspectai le placard. Il contenait la
garde-robe Hughes standard – robes
longues profondément décolletées et
chandails en cachemire collants, plus une
demi-douzaine d’uniformes de patineuse
de chez Scrivner, avec baleines et
coussinets intégrés destinés à relever les
seins, chose dont Gretchen Rae Shoftel



n’avait nul besoin. Voyant une rangée de
cintres vides, je fouillai à la recherche
d’autres catalogues et dénichai celui de
Bullocks Wilshire sous le lit. En le
feuilletant, j’y découvris, entourés au
crayon, jupes et tailleurs en tweed,
blazers en flanelle et robes de lainage
coquettes et convenables ; on avait
griffonné en haut de la page de
couverture, au dos, le numéro du compte
crédit de Howard. Gretchen Rae Shoftel,
petite matheuse prodige à la recherche
d’un autre matheux prodige, envisageait
apparemment d’endosser le costume qui



ferait d’elle Miss Rectitude bourgeoise
personnifiée.

J’inspectai le reste du baisodrome – un
coup d’œil rapide aux autres chambres,
une fouille expéditive des placards du
rez-de-chaussée. Résultat : des cartons
vides de chez Bullocks un peu partout.
Gretchen Rae avait accompli sa
métamorphose. Howard aimait à se
garder ses filles toujours un peu justes en
liquide pour s’assurer de leur obéissance,
mais j’étais prêt à parier qu’il avait fait
une entorse à la règle pour celle-ci. En
me faisant passer pour un officier de
police, j’appelai le bureau du répartiteur



des compagnies de taxis Yellow et
Beacon. Coup de bol chez Beacon : trois
jours auparavant, à 3 h 10 de l’après-
midi, un taxi s’était rendu au 436 South
Lucerne ; destination, 2281 South
Mariposa.

Le gros lot.

Le 2281 South Mariposa était une des
planques de Mickey Cohen, véritable
forteresse armée où les gâchettes du Mick
venaient se mettre à l’abri après leurs
nombreuses escarmouches avec le gang
de Jack Dragna. Elle était bâtie en béton
armé, et l’abri antibombes du sous-sol
était garni jusqu’à la gueule d’une chiée



de boîtes de conserve ; de fausses
cloisons couvertes de photos de starlettes
court-vêtues cachaient des râteliers de
Tommy et de fusils à pompe. Seuls les
mecs de Mickey étaient au courant de
l’existence de la planque – preuve
concluante s’il en fallait que Morris
Hornbeck avait des liens avec Gretchen
Rae Shoftel. Je me rendis sur Jefferson et
Mariposa rapidos.

Le bloc comprenait des maisons à
ossature bois, petites, bien entretenues,
pour l’essentiel propriétés de Japonais
relâchés de leurs camps d’internement et
désireux d’affirmer leur indépendance en



se serrant les coudes dans un nouveau
territoire. Le 2281 était aussi salubre et
inoffensif que toutes les autres crèches du
bloc ; Mickey avait le meilleur jardinier
japonais du quartier. Il n’y avait pas de
voitures garées dans l’allée ; celles qui se
trouvaient rangées le long du trottoir
avaient l’air suffisamment anodin, et le
voisin le plus proche prenait le soleil
quatre maisons plus bas, installé sur sa
balancelle sous la véranda. J’avançai
jusqu’à la porte d’entrée, fracassai une
vitre d’un coup de poing, passai la main à
l’intérieur pour dégager le pêne et entrai.



Le salon – meublé par l’épouse de
Mickey, Lavonne, de sofas et fauteuils
venus droit de la petite boutique d’occase
de la Hadassah – était bien rangé et
totalement silencieux. Je m’attendais à
moitié à voir un chien tueur me sauter à la
gorge avant de me rappeler brutalement
que Lavonne avait interdit au Mick de
prendre un chien de crainte que la bête ne
pisse sur sa moquette. C’est alors que
l’odeur m’arriva aux narines.

Les relents d’un corps en
décomposition vous agressent
simultanément les tripes et les glandes
lacrymales. Je me nouai un mouchoir



autour de la bouche et du nez, attrapai une
lampe en guise d’arme et me dirigeai vers
la puanteur. Elle provenait de la chambre
en façade, à droite, et le spectacle était de
toute beauté.

Il y avait deux macchabées – un homme
étendu au sol et un autre sur le lit. Le
premier gisait le nez dans la moquette,
avec, nouée autour du cou, une chemise
de nuit blanche qui portait toujours
épinglée l’étiquette de prix de chez
Bullocks. Il avait le visage couvert de
ragoût de bœuf figé, la peau brûlée,
rougeet craquelée de boursouflures. À
quelques mètres de là, une casserole



renversée laissait entrevoir les restes
caramélisés d’un mélange visqueux.
Quelqu’un était en train de faire la cuisine
quand les choses avaient commencé à
tourner au vinaigre.

Je déposai ma lampe et reluquai le
macchabée au sol de plus près. Il avait la
quarantaine, il était blond et gras ; celui
ou celle qui l’avait tué avait essayé de lui
effacer ses empreintes digitales en les
cramant – le bout des doigts des deux
mains était noir et calciné, ce qui
signifiait que le tueur était un amateur ; la
seule manière d’éliminer les empreintes
est de faire un peu de charcutage au



hachoir. On avait balancé une plaque
chauffante dans un coin près du lit ; j’y
jetai un coup d’œil et vis des lambeaux
de peau calcinée collés à la résistance
chauffante. Le cadavre du lit était juste à
portée, je pris une profonde inspiration,
réajustai mon masque et l’examinai.
C’était un vieux mec décharné, habillé
bien trop chaudement pour les hivers de
L.A. Il ne portait pas la moindre marque
sur le corps ; on lui avait soigneusement
replié ses mains aux doigts carbonisés sur
la poitrine, repose-en-paix, comme si un
entrepreneur de pompes funèbres s’était
chargé du travail. Je fouillai son manteau



et ses poches de pantalon, peau de balle –
et lui tâtai les membres pour vérifier
qu’ils ne portaient pas de fractures.
Double peau de balle. C’est alors qu’un
asticot se mit à ramper au sortir de sa
bouche béante, en exécutant un petit pas
spasmodique de Lindy Hop sur la pointe
de sa langue.

Je retournai dans le salon, décrochai le
téléphone et appelai un homme qui me
devait une grosse, grosse dette, rapport à
son épouse et les relations suivies de
celle-ci avec une Négresse nonne et un
jeune congressiste de Whittier. Le gars
était technicien criminel auprès des



services du shérif ; il avait abandonné des
études de médecine et possédait un talent
certain ; il savait deviner les causes d’une
mort suspecte rien qu’en inspectant le
cadavre sur les lieux. Il me promit d’être
au 2281 South Mariposa en moins d’une
heure dans une voiture banalisée – dix
minutes d’expertise médicale criminelle,
et je lui effaçais sa dette.

Je retournai dans la chambre, chargé
d’une potée de géraniums de Lavonne
pour masquer la puanteur. Les poches du
macchabée au sol avaient été nettoyées
dans les règles de l’art ; le macchab du lit
ne portait pas d’ecchymoses sur la tête et



il y avait maintenant deux asticots qui
esquissaient un pas de tango sur son nez.
Morris Hornbeck, en pro qu’il était,
devait probablement être enfouraillé d’un
flingue à silencieux comme la plupart des
gros bras de Mickey – il faisait trop
minus pour tuer quelqu’un à mains nues.
Je commençai à cadrer Gretchen Rae
Shoftel pour les deux meurtres – et elle
commençait à bien me plaire.

Le lieutenant Kirby Falwell fit son
apparition quelques minutes plus tard,
tap-tap-tap sur la fenêtre que j’avais
cassée. Je le fis entrer, et il emporta sa
trousse à analyses dans la chambre tout en



se pinçant le nez. Je le laissai à ses trucs
de scientifique et restai dans le salon afin
de ne pas blesser son ego par ma
présence, avec tout ce que je savais de la
vie intime de son épouse. Au bout d’une
demi-heure, il était de retour pour me
déclarer :

– J’ai payé ma dette, Meeks. Le clown
au sol a été frappé à la tête avec un objet
plat et contondant, peut-être une poêle à
frire. Ça l’a probablement assommé
comme une crêpe. Ensuite quelqu’un lui a
balancé son dîner en pleine figure en le
brûlant au second degré. Puis on l’a
étranglé avec le déshabillé. Je te propose



l’asphyxie comme cause du décès. Quant
à Papy, je dirais crise cardiaque – cause
naturelle. J’aurais pu te dire poison, mais
le foie n’est pas distendu. Crise
cardiaque, cinquante-cinquante. Les deux
morts remontent à à peu près deux jours.
J’ai récupéré les tissus croûtés des deux
séries d’empreintes et je les ai passés à
l’encre. Je suppose que tu veux que je
lance une demande d’identification dans
les quarante-huit États sur nos bons-
hommes ?

Je secouai la tête.

– Californie et Wisconsin – mais vite.



– T’auras le résultat dans quatre heures.
J’ai remboursé ma dette, Meeks.

– Emporte la chemise de nuit, tu
l’offriras à ta femme, Kirby. Elle en aura
l’usage.

– Va te faire foutre, Meeks.

– Adios, Lieutenant.

*
* *

Je m’installai, toutes lumières éteintes,
en me disant que si Gretchen Rae était de
mèche avec Morris Hornbeck, ce dernier
allait passer récupérer les macchabs, ou
alors elle, pour les larguer quelque part,



ou encore que quelqu’un ferait un saut
pour dire bonjour. Je m’assis dans un
fauteuil près de la porte d’entrée, lampe
en main au cas où il faudrait en venir là.
J’étais à cran, bien remonté par mon jus
de trouille ; j’avais la cervelle qui
fonctionnait à plein régime, à essayer de
trouver un moyen de me sortir de mon
coup de cavalerie engagé par mes deux
bienfaiteurs pour remettre la main sur une
seule et unique femme qu’ils voulaient se
réserver pour leur usage personnel, avec
déjà deux cadavres dans la balance. La
tempête sous mon crâne avait beau cogner
dur, pas une chiure de solution à



l’horizon. Il me restait une demi-heure à
tuer avant de rappeler Kirby ; je laissai
tomber et essayai le numéro du Porte-
Chapeau.

Le numéro du Porte-Chapeau remonte à
mes années d’enfance en Oklahoma, à
l’époque où mon vieux foutait des
branlées de première à ma vieille, quand
je me traînais un matelas jusque dans le
bosquet voisin pour ne pas avoir à
entendre. J’installais alors mes pièges à

armadillo 5, et de temps à autre,
j’entendais un clac suivi d’un couic
lorsqu’un connard de dillo avait avalé
mon appât et s’était gagné une échine



écrabouillée pour sa peine. Quand,
finalement, je réussissais à m’endormir,
c’était pour me réveiller d’ordinaire au
son de cris stridents – des hommes en
train de faire mal à des femmes – qui
n’étaient jamais rien d’autre que le vent
s’en donnant à cœur joie avec les pins
rabougris. C’est alors que je me mettais à
réfléchir ; aux moyens d’obliger mon
vieux à foutre la paix à ma vieille sans
être obligé de consulter mon frère Fud –
au pénitencier du Texas pour vol à main
armée et agression avec violences. Je
savais que je n’avais pas assez de tripes
pour affronter Pa bille en tête, alors je me



mettais à penser à d’autres personnes
pour me le sortir de l’esprit. Et je
finissais toujours par mettre au point des
stratagèmes : monter un bateau à une
bigote pour qu’elle passe à la maison
déposer une tarte et des brochures
religieuses et par la même occasion,
calmer le vieux ; m’arranger pour qu’un
petit futé du coin qui trouvait Man à son
goût vienne lui tourner autour, sachant
que Pa était un lâche quand il s’agis sait
d’autres mecs et qu’il se reprendrait de
passion pour sa vieille nana rien que pour
la conserver. Ce dernier stratagème nous
joua à tous un sale tour au bout du compte



– ça se passait juste avant que ma vieille
n’attrape le typhus. Elle se mit au lit avec
la fièvre, et le vieux s’en alla la rejoindre
pour lui tenir chaud. Il attrapa le typhus à
son tour – et mourutseize jours après elle.
Étant donné les circonstances, on se
trouva forcé de conclure que c’était bien
l’amour qui les avait tenus ensemble –
jusqu’à leur triste fin.

Et donc, le numéro du Porte-Chapeau
vous sort de la panade en donnant
l’occasion à quelque pauvre connard de
l’extérieur de se dire qu’il a fait une
bonne action. Je l’ai mis en pratique
quand j’étais flic à Négreville ; je



laissais filer un pauvre envapé pathétique
amateur d’herbe, je lui envoyais un panier
de fruits de Mickey pour Noël et je
réussissais à le convaincre de cafter un
fourgueur de horse en écrémant au
passage cinq pour cent, allègrement, le
cœur léger en cette période de fête. Le
seul ennui, c’est que cette fois je m’étais
empalé sur les comes d’un dilemme
mahousse : Mickey, Howard, deux
clients, et une seule femme à leur offrir.
Et ma religion m’interdisait de prétendre
que j’avais échoué, auprès de l’un comme
de l’autre.



J’arrêtai de réfléchir et appelai Kirby
Falwell au bureau du shérif. Il avait reçu
des tuyaux de premièreen réponse à son
télétype adressé à deux États :

Le macchab sur le plancher était Fritz
Steinkampf, porte-flingue à Chicago et
Milwaukee, une condamnation pour
tentative de meurtre, actuellement en
liberté conditionnelle, et apparemment
torpédo dans les troupes de Jerry
Katzenbach. M. Crise cardiaque
s’appelait Voyteck Kirnipaski, relation
connue de Katzenbach, tombé trois fois
pour extorsion et vol qualifié – plus
précisément pour arnaque boursière. Le



tableau commençait à être un peu moins
brumeux et j’appelai Howard Hughes à
son appart du Bel-Air Hotel. Deux coups,
raccrocher, trois coups – qu’il sache que
ce n’était pas quelque chroniqueuse
friande de cancans au bout du fil.

– Oui ?

– Howard, z’êtes allé à Milwaukee ces
derniers temps ?

– J’étais à Milwaukee au printemps de
47. Pourquoi ?

– Dites-moi si je me trompe, mais vous
ne seriez pas allé au bordel par hasard,



un bordel spécialisé dans les filles
déguisées en vedettes de ciné ?

Howard soupira.

– Buzz, tu connais les penchants que
l’on me prête dans ce domaine. Cela
concernerait-il Gretchen Rae ?

– Ouais. Vous y êtes allé ?

– Oui. Je recevais quelques collègues
du Pentagone. Nous avons organisé une
petite fête en compagnie de quelques
jeunes femmes. Ma cavalière ressemblait
à Jean Arthur, avec seulement un peu plus
de… monde au balcon. Jean m’a brisé le
cœur, tu le sais, ça, hein, Buzz.



– Ouais. Est-ce que les huiles étaient
bourrées quand elles se sont mises à
parler boutique avec les filles ?

– Je suppose que oui. Qu’est-ce que
cela…

– Howard, de quoi avez-vous parlé,
Gretchen et vous – en laissant de côté vos
fantasmes sexuels ?

– Eh bien, Gretchen m’a semblé
s’intéresser aux affaires – les fusions de
sociétés en bourse, les petites
compagnies que je rachetais, ce genre de
choses. Et aussi de politique. Mes
copains du Pentagone m’ont dit que la



situation s’envenimait en Corée, ce qui,
par conséquent, allait entraîner un
accroissement de la production
aéronautique. Gretchen m’a paru
s’intéresser à cela aussi. Une fille
intelligente s’intéresse toujours aux
entreprises de son amant, Buzz. Tu le sais
bien. As-tu appris quelque chose qui
pourrait te mettre sur sa piste ?

– Sûr que j’ai appris des choses.
Patron, comment vous êtes-vous
débrouillé pour rester en vie et si riche
aussi longtemps ?

– C’est que je ne fais confiance qu’aux
personnes sûres, Buzz. Est-ce que tu me



crois ?

– Sûr que je vous crois.

*
* *

Je m’accordai encore trois heures de
planque dans le noir avant de faire une
descente dans le frigo pour reprendre des
forces, et je mis en route mon numéro du
Porte-Chapeau, petite mitzvah pour
Mickey au cas où il me faudrait
magouiller quelque chose pour refiler
Gretchen Rae à Howard – qui disposerait
ainsi de sa petite meurtrière adolescente
personnelle. J’enveloppai d’abord Fritz
Steinkampf dans les rideaux de chintz de



trois fenêtres et je le traînai jusqu’à ma
voiture ; ensuite je transformai Voyteck
Kirnipaski en momie à l’aide du couvre-
lit et le coinçai en force dans le coffre
entre Fritz et ma roue de secours. Puis je
passai au boulot de routine : essuyage de
toutes les empreintes que j’avais pu
laisser, extinction des feux, et petite
balade par Topanga Canyon jusqu’à la
décharge de résidus chimiques contrôlée
par la Hughes Tool Company – réservoir
bouillonnant de produits caustiques
jouxtant un centre aéré pour enfants
défavorisés ; encore une combine de
Howard pour payer moins d’impôts. Je



balançai Fritz et Voyteck dans le
chaudron à bulles et les écoutai claquer,
craquer et pétiller comme les Rice
Krispies de chez Kellog. Puis, juste après
minuit, je partis sur le Strip à la
recherche de Mickey et de ses mignons.

Ils n’étaient pas au Trocadéro, au
Mocambo ou chez La Rue ; ils n’étaient
pas chez Sherry ou à La Chambre Bleue
de Dave. J’appelai la ligne de nuit du
S.C.G., me fis passer pour flic et obtins
les coordonnées de la charrette de Mo
Hornbeck – Dodge coupé beige de 1946,
CAL – 4986 – J, 896¼ Moonglow Vista,
South Pasadena, avant de prendre



l’Arroyo Seco et franchir la colline
jusqu’à l’adresse, un bloc de bungalows
sur cour.

Le 896¼ était situé tout au bout à gauche
d’une filée de bâtiments en stuc de style
moderne – balustrades à angles arrondis
et persiennes rectangulaires fermant de
minuscules fenêtres placées là
uniquement pour la frime. Il n’y avait pas
la moindre lumière ; la Dodge de
Hornbeck n’était pas rangée sur son
emplacement, sous l’avant-toit à l’arrière
du bâtiment. Peut-être Gretchen Rae se
trouvait-elle à l’intérieur, armée
jusqu’aux dents, peluches, garrots de



lingerie fine, cocottes et poêles à frire –
et l’idée, soudain, fit que je n’en eus plus
rien à branler que le monde baise ou prie,
moufte ou ripe. Je défonçai la porte d’un
coup de pied, allumai une applique
murale et me retrouvai sur le cul,
bousculé par un gros enfoiré tout en
fourrure, aux dents énormes et luisantes,
blanches et coupantes comme un rasoir.

C’était un doberman, masse noire de
muscles souples et lisses assoiffée de
sang – le mien, en l’occurrence. Le chien
referma ses crocs sur mon épaule et
s’enfila sa dose de worsted de chez Hart,
Schaffner & Marx ; il tenta de me mordre



au visage et se reçut une droite du Meeks,
un coup faiblard lancé au jugé qui
l’obligea à se dérober momentanément. Je
plongeai la main dans la poche pour en
sortir mon surin, appuyai sur le bouton et
tranchai dans le vif ; j’égratignai les
pattes et la truffe du bestiau – qui en
poursuivit malgré tout ses grognements et
ses coups de gueule.

La seule solution était d’offrir à ce
salopard une cible immobile. Je plaçai
mon avant-bras gauche devant les yeux et
essayai de rester sur le dos ; Rex le Chien
prodige se laissa tenter par mon gros
coude, dodu et bien juteux. Je lui plantai



mon surin dans le bide avant d’enfoncer
la lame à fond et de tirer vers l’avant
d’un coup sec. Rex se répandit sur moi de
toutes ses entrailles ; il me vomit son sang
sur la figure et mourut dans un dernier
gargouillis-coup de gueule.

Je me débarrassai du troisième cadavre
de la journée d’un coup de pied, allai en
trébuchant jusqu’à la salle de bains,
farfouillai dans l’armoire à pharmacie et
trouvai de l’hamamélis. J’en tamponnai
ma morsure au coude, m’aspergeai le
visage à l’eau du lavabo, regardai dans le
miroir et vis un gros homme entre deux
âges, terrifié au point d’en avoir pissé



dans son caleçon, dans la merde jusqu’au
cou et en train de perdre pied. Je soutins
le regard de mon reflet, en me disant
pendant de longues secondes que ce
n’était pas moi. Puis je fracassai l’image
avec le flacon d’hamamélis et reluquai de
plus près le reste du bungalow.

La plus grande des deux chambres
devait être celle de Gretchen Rae. Elle
était pleine de babioles de fille : pandas
et poupées Kewpie gagnées à la tombola,
photos d’idoles et fanions d’université
épinglés aux murs. Sur la commode
étaient empilés des ustensiles ménagers
encore dans leur carton ; le couvre-lit



était jonché de clichés publicitaires sur
papier glacé des beaux gosses de la
RKO.

L’autre chambre empestait le Vapo Rub
et le liniment, la sueur et les flatulences –
des murs nus, et l’espace au sol presque
entièrement occupé par un lit pliant
affaissé. Un flacon de médicaments était
posé sur la table de nuit – une ordonnance
du docteur Revelle qui prescrivait du
Demerol à M. Jamelka – et en fouillant
sous l’oreiller, je me récupérai un 38
special police. Je fis basculer le barillet,
retirai quatre des balles et fourrai l’arme
dans ma ceinture avant de retourner au



salon où je ramassai le cadavre du chien
avec délicatesse pour éviter de me
tremper avec ses tripailles ensanglantées.
Je remarquai que c’était une femelle ; une
plaque à son collier portait inscrit « Janet
». La chose me frappa comme le gag le
plus drôle depuis la mort du burlesque, et
j’éclatai d’un rire sauvage, contrecoup du
choc subi. Je repérai dans le coin un
panier à chien de chez Abercrombie &
Fitch, y balançai Janet, éteignis les
lumières de la chambre, trouvai un
canapé et m’écroulai. Je plongeais tout
droit dans un brouillard surnaturel qui me
collait les chocottes quand un craquement



du parquet, un « Oh ! mon Dieu ! »
étranglé et un éclat brutal de lumière
jaune me firent bondir.

– Oh ! Janet non !

Mo Hornbeck fila bille en tête vers le
cadavre du chien sans même remarquer
ma présence. Je tendis la jambe et le fis
trébucher ; il s’effondra au sol presque
blair à blair avec Janet. Et j’étais déjà
près de lui, l’arme pointée sur sa tête, à
montrer les dents en grondant comme le
bouseux d’Okie, tueur et psycho, que
j’aurais pu être.



– Petit gars, va falloir que tu craches le
morceau, sur toi, Gretchen Rae, et les
refroidis de Mariposa. Tu vas te mettre à
table sur elle et Howard Hughes, et tout
de suite qui plus est.

Hornbeck se trouva un peu de couilles
illico presto, détournant les yeux du chien
pour river son regard sur moi.

– Va te faire foutre, Meeks.

«Va te faire foutre » pouvait s’accepter
de la part d’un gradé inspecteur du shérif
qui était en dette avec moi, mais pas d’un
truand à la manque coupable de
détournement de mineures. Je basculai le



barillet du 38 et montrai les deux balles à
Hornbeck, avant de lancer la roulette et
de lui coller le canon contre la tête.

– Parle. Tout de suite.

– Va te faire foutre, dit Hornbeck.

J’appuyai sur la détente ; il eut un haut-
le-cœur et regarda le chien, les tempes
virant au violacé et les joues au rouge. Je
me voyais déjà dans la cellule voisine de
celle de Fud, les deux garçons Meeks
côte à côte, en train de se faire une partie
de cartes à travers les barreaux qui
séparaient leurs cages, et je lâchai un
second coup, le percuteur claquant sur



une chambre vide. Hornbeck mordit la
moquette pour contenir ses tremblements,
virant au violet de plus en plus sombre
avant de perdre ses couleurs et passer par
toute la gamme des violines et des roses
pour finir d’un blanc de tête de mort.
Finalement, il recracha poussière et poils
de chien mélangés avant de me dire d’une
voix haletante :

– Les pilules près de mon lit et la
bouteille dans le placard.

J’obéis, et nous nous installâmes sous
la véranda comme deux vieux potes pour
sécher ce qui restait de la cruche – du
Old Overholt bien légal – Hornbeck se



goinfra de cachets de Demerol avec sa
gnôle, décolla pour le septième ciel et me
raconta l’histoire la plus triste que j’aie
jamais été foutu d’entendre.

*
* *

Gretchen Rae Shortel était sa fille. Man
s’était taillée peu après sa naissance,
partie pour des terres inconnues en
dérapage incontrôlé avec un chauffeur des
brasseries Schlitz dont la rumeur disait
qu’il était monté en double douzaine,
comme un pendant humain de Mickey
Cohen, Jr. Mo avait élevé Gretchen du
mieux qu’il avait pu, nourrissant



secrètement pour elle une passion
brûlante et dévoreuse dont il avait honte
jusqu’à ce qu’il se trouve mis au parfum
par une tapée de sources différentes : son
épouse offrait ses bons et déloyaux
services à toute l’équipe de nuit de chez
Schlitz à l’époque où sa petite fille avait
été conçue. En vertu de ses bons
principes, Mo ne l’avait jamais touchée,
assouvissant sa passion irraisonnée pour
les fillettes avec les gosselines des camps
à putes de Green Bay et de Saint Paul.

Gretchen grandit bizarrement, honteuse
de son vieux – lèche-bottes des truands et
tueur occasionnel. Elle prit le nom de



jeune fille de sa vieille et se plongea dans
les livres, se prenant de passion pour les
tours d’arithmétique, les chiffres et les
calculs – des trucs qui prouvaient qu’elle
avait de la tête. Elle se mit aussi à
fréquenter une faune peu recommandable
à South Milwaukee. Un de ses petits
amis, un Polak complètement givré,
l’avait tabassée tous les soirs comme une
crêpe pendant une semaine lorsqu’elle
avait quinze ans. Mo avait découvert la
chose, et collé au gamin des bottes en
ciment avant de le balancer dans le lac
Michigan. Père et fille se retrouvèrent dès
lors, réunis par la vengeance.



Mo grimpa les échelons dans
l’organisation de Jerry Katzenbach ;
Gretch se ramassa un paquet à lever des
michés dans les bars d’hôtel de Chicago.
Mo installa Gretchen Rae, alors agée de
seize ans, comme contremaîtresse d’un
bordel classieux ; des fillettes sosies de
stars de cinéma, des mouchards dans les
chambres pour accumuler sur la pègre et
les politicards des rencards qui
pourraient s’avérer profitables pour Jerry
K. Gretch se lia avec Voyteck Kirnipaski,
spécialiste de l’arnaque boursière ; un
soir, par hasard, alors qu’elle était à
l’écoute devant une ouïe de ventilation,



Howard Hughes et une cohorte de trois
étoiles de l’armée étaient en train de
s’offrir une partie de jambes en l’air avec
Jean Arthur, Lupe Velez et Carole
Lombard, modèles minettes en herbe.
Gretch se ramassa des tas de petits
cancans bien juteux sur Wall Street, et
comprit que ce pourrait être le début de
quelque chose d’important. Mo attrapa à
peu près au même moment un cancer de
l’estomac et eut droit à la grande nouvelle
: une demi-décennie maxi – profitez-en
tant que vous pouvez. Le fric écrémé dans
les livres comptables de Jerry
Katzenbach lui permit de s’offrir un



traitement de première classe. Mo tint
bon devant le Grand C. Jerry K. qui se
récoltait une réput de merde à cause de
son bordel, ferma la boîte et bannit Mo
sur la Côte, Mo que Mickey Cohen
accueillit à bras ouverts, usant de son
pouvoir pour passer un marché auprès du
procureur à propos de ses deux
détournements de mineure et obtenir que
l’accusation soit réduite à que dalle.

De retour à Milwaukee, Gretchen Rae
suivit des cours d’administration des
affaires à Marquette, en se faisant reluire
gratis par Voyteck Kirnipaski parce
qu’elle avait appris que ce dernier



bossait pour Jerry K. et se montrait
mécontent de sa paie. Puis Mo eut un
répit et revint à Milwaukee en visite ;
Voyteck Kirnipaski se tailla de la ville en
emportant un paquet de fric appartenant à
Katzenback afin de pouvoir financer ses
arnaques à la bourse à L.A. ; Gretchen
Rae, qui lisait toujours les journaux à la
recherche d’éventuels changements
politiques lourds de conséquences,
additionna les infos qu’elle avait
surprises grâce à Howard et ses grosses
huiles de l’armée avec ce qui se
murmurait sur la situation en Corée, et
décida de se rencarder plus avant auprès



du grand homme en personne. Mo prit
quelques photos de l’avant-scène de sa
petite fille et les adressa par courrier au
Grand How – qui mordit à l’hameçon.
Gretchen eut vent que Voyteck, toujours
en cavale et pourchassé sans répit,
traînait ses guêtres au drive in de chez
Scrivner et, désireuse de s’assurer ses
services pour d’éventuelles entreprises
d’extorsion, elle se fit engager là. La
passion soudaine dont se prit pour elle
Mickey Cohen fut un véritable sac de
nœuds qui mit ses projets en danger –
mais elle se dit, après tout, que le célèbre
petit mec pourrait toujours servir en lui



offrant quelques ouvertures. Elle devint
sa chère et tendre en même temps que
celle de Howard, père et fille faisant
semblant de ne pas se connaître lors des
grands rassemblements organisés par
Mickey dans sa boîte de nuit. Puis, dans
un motel de Santa Monica, elle finit par
repérer un Voyteck terrifié à l’idée que
les gâchettes de Katzenbach étaient sur
ses talons. Mo lui donna la clé de la
planque de Mickey sur Mariposa Street ;
elle y installa Voyteck, prise par ses
allers-retours incessants jusqu’au baisoir
de Howard qu’elle pompait avec subtilité
pour quelques renseignements tout en



pompant Kirnipaski de manière effrontée
– à essayer de l’attirer dans la toile
d’intrigues qu’elle s’était tissée. Elle
commençait à progresser lorsque
débarqua Fritz Steinkampf. Et que je sois
damné si Gretchen ne s’était pas montrée
à la hauteur de la situation, à lui couper le
sifflet et griller les paluches, poêle à frire
à la clé, jusqu’à ce que mort s’ensuive. À
la suite de quoi elle tenta bien d’apaiser
un Voyteck terrifié, mais ce dernier se
paya un arrêt cardiaque ; résultat de la
combinaison explosive d’une tentative de
meurtre, d’un meurtre et de la langue de
vipère d’une meurtrière. Gretchen Rae fut



prise de panique et fit ses valises en
emportant le liquide chouré par Voyteck,
et elle essayait apparemment ces temps
derniers de refiler une lettre
confidentielle avec « indiscrétions de
première main » sur les actions Hughes à
une liste de clients potentiels compilée
par Kirnipaski. La fille était terrée
quelque part – Mo ne savait pas où – et le
lendemain, elle devait appeler les
domiciles et bureaux de sa dernière vague
de « clients » potentiels.

À un moment, dans le cours de son
récit, je me pris soudainement d’affection
pour Mo, presque autant que pour



Gretchen Rae. Je n’arrivais toujours pas à
voir comment j’allais pouvoir me sortir
de ce foutoir, mais une chose excitait ma
curiosité : les babioles de fillettes, les
appareils électriques, tous ces trucs
domestiques de petite cavette d’intérieur
que Gretchen avait accumulés. Quand Mo
eut terminé son récit, je lui demandai :

– Qu’est-ce que ça vient faire là-
dedans, toutes ces fringues, ces gadgets et
ces peluches ?

Morris Hornbeck, qui, dans moins de
six mois, serait tout juste bon à nourrir les
asticots, se contenta de soupirer.



– Tout le temps perdu à rattraper,
Meeks. Un père et sa fille bien planqués,
qui se font leur numéro à l’abri, un
numéro qu’y z’auraient dû se jouer y’a
des années de ça. Mais tout ça, c’est fini,
aujourd’hui c’est la dèche.

Je lui montrai le chien mort, aux pattes
qui commençaient à se recroqueviller
sous l’effet de la rigidité cadavérique,
comme s’il allait mendier ses biscuits
pour l’éternité.

– Peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est
que t’as plus ta fidèle mascotte, mais tu
pourrais peut-être bien avoir un avant-
goût du reste.



*
* *

Morris alla dans sa chambre et tomba
dans les bras de Morphée. Je m’allongeai
sur le lit accueillant, habité de rêves
illusoires, un panda en peluche entre les
bras, toutes lumières éteintes pour être
sûr que la matière grise allait tourner à
plein régime. Je laissai vite au rancart
toute idée de manipulation directe de
Mickey et Howard pour m’attaquer au
numéro du Porte-Chapeau et tombai sur
un os.

Sid Weinberg.

Producteur pour la RKO.



Riche à vomir, il la fournissait en films
d’horreur de série B, des navets bon
marché destinés au circuit des drive in
qui rapportaient le pognon à la pelle.

Pilier de là RKO, il était irremplaçable
– ses films n’étaient jamais des fours.
Howard lui léchait littéralement le cul, il
adorait ses manières d’économe quand il
s’attaquait à un nouveau film et lui
laissait carte blanche au studio.

– Je préférerais perdre ce que vous
savez plutôt que de perdre Sid
Weinberg.



Mickey Cohen était en dette avec Sid
Weinberg, propriétaire du Blue Lagoon
Saloon, qui l’autorisait à passer sur scène
pour interpréter ses abominables numéros
d’amuseur public, sans flics qui
viendraient traîner leurs guêtres dans le
coin – Sid avait ses contacts au LAPD.

Le Mick :

– Si j’avais pas Sid, c’est comme si je
me retrouvais sans pot de chambre pour
aller pisser. Faudrait que je m’offre ma
propre boîte de nuit, et ça, c’est pas drôle
– c’est comme de se payer sa propre
équipe de base-ball pour avoir le droit de
jouer une partie.



Sid Weinberg était veuf, papa de deux
filles aujourd’hui adultes, qui traitaient
avec condescendance ce père pitre et
amuseur public. Il parlait souvent de son
désir de se trouver une gouvernante à
demeure, qui s’occuperait des poussières
et le ferait reluire de temps à autre au
passage. Il y avait quinze ans de cela, il
avait été très amoureux d’une starlette,
une superbe blonde étincelante du nom de
Glenda Jensen qui s’était carapatée un
jour direction le soleil couchant, pour ne
plus jamais donner de ses nouvelles.
J’avais vu des photographies de Glenda ;
elle ressemblait de façon suspecte à mon



adolescente meurtrière favorite. Le
lendemain, à huit heures du soir, Sid
Weinberg organisait une grande fête haute
en couleur pour le lancement de La
Fiancée du Monstre des mers. J’étais
censé en assurer la sécurité. Mickey
Cohen et Howard Hughes y étaient
invités.

*
* *

Au matin, nous décollâmes à la
recherche de la fille prodigue. J’étais au
volant, Mo Hornbeck m’indiquait la route
– là où il pensait pouvoir trouver
Gretchen Rae, en se fondant sur leur



dernière conversation – petit discours-
panique qui remontait à deux jours ; la
fille effrayée qui craignait les écoutes
téléphoniques ; et Mo qui disait qu’il
laisserait un peu refroidir les deux
témoins avant de disposer des corps.

Ce que, naturellement, il ne fit pas.
Selon Mo, Gretch aurait déclaré que
Voyteck Kirnipaski lui avait fourni une
liste des requins de la finance du coin que
ses analyses des entreprises Hughes
pourraient éventuellement intéresser ; à
quel moment vendre ou acheter les
actions de Toolco, Hughes Aircraft et
leurs myriades de filiales – en se fondant



sur ce qu’elle avait appris depuis peu des
nouveaux contrats Défense qui devaient
se signer et son évaluation des
fluctuations du prix des actions. Mo
insista sur le fait que c’était là la raison
pour laquelle Gretchy avait dévalisé le
catalogue de chez Bullocks – elle voulait
ressembler à une femme d’affaires et non
à une séductrice meurtrière.

Nous descendîmes donc au centre-ville
en nous traînant sur la file de droite, à
faire le circuit du quartier financier de
Spring Street, dans l’espoir de tomber sur
Gretchen Rae pendant qu’elle passerait
ses coups de fil. Je m’étais partiellement



gagné les faveurs de Mo avec quelques
mots gentils et la promesse d’aller coller
Janet dans un cimetière à chiens très
classe de L.A. Ouest, mais je sentais
malgré tout qu’il ne me faisait pas
confiance – j’étais resté trop longtemps
trop proche de Mickey. J’eus droit à un
regard en coin méprisant et glacé et il
répondit à mes tentatives de conversation
par des grognements.

La matinée se passa ; l’après-midi
suivit. Mo n’avait pas la moindre piste
sur les coups de fil de Gretchen, et nous
poursuivîmes notre circuit de Spring
Street, inlassablement – de la Troisième à



la Sixième et retour sans désemparer, en
ne nous arrêtant que pour pisser un bock
au Pig & Whistle sur la Quatrième et
Broadway toutes les deux heures. À la
tombée de la nuit, je commençai à avoir
la trouille ; mon petit numéro de Porte-
Chapeau marcherait à la perfection si
seulement je réussissais à amener
Gretchen à la soirée de Sid Weinberg en
temps et heure.

6 heures.

6 h 30.

7 heures.



7 h 09. Je tournais au coin pour
m’engager sur la Sixième lorsque Mo
m’agrippa le bras et passa la main par la
fenêtre pour m’indiquer une fille en
tailleur de serge à l’allure de secrétaire,
en train de feuilleter des journaux près
d’un kiosque.

– Là. C’est ma petite.

Je me rangeai ; Mo passa la tête par la
porte et fit signe à sa fille avant de
s’écrier :

– Non ! Gretchen !

J’étais en train de mettre le frein à main
lorsque je vis la fille – Gretch, les



cheveux remontés en chignon – se mettre
à courir en remarquant un homme dans la
rue. Mo jaillit de la voiture et se dirigea
droit sur le mec en question ; lequel
dégaina un flingue mahousse, mit en joue
et fit feu à deux reprises. Mo s’affala sur
le trottoir, mort, la moitié du visage
arrachée ; l’homme se lança à la
poursuite de Gretchen ; je me lançai à
mon tour à sa poursuite.

La fille entra au pas de course dans un
immeuble de bureaux, le tireur sur les
talons. Je refis mon retard, passai la tête
et vis l’homme sur le palier du deuxième.
Je reclaquai la porte et battis en retraite,



réussissant ainsi à faire gâcher deux
balles au tueur, au milieu des éclats de
bois et de verre qui explosaient autour de
moi. Quatre balles, restaient deux.

Des gens qui hurlaient dans la rue ;
deux paires de jambes qui montaient les
étages quatre à quatre ; des sirènes dans
le lointain. Je courus jusqu’au palier et
criai, « Police ! » Avec, pour seule
réponse, deux bang-bang en ricochets. Je
me remuai les miches jusqu’au troisième
étage aussi vif qu’un derviche gras à lard.

Le tireur avait dans la main une poignée
de balles et essayait de regarnir son arme
; il m’aperçut à l’instant où il basculait le



barillet. J’étais trois marches plus bas. Il
n’eut pas le temps de recharger et tirer et
me lança un coup de pied. J’attrapai sa
cheville et tirai vers moi pour le faire
tomber. Nous dégringolâmes les
escaliers, bras et jambes emmêlés, pour
atterrir sur le palier près de la fenêtre
ouverte.

À nous voir mouliner des bras, on
aurait pu croire à deux pieuvres à la lutte,
à grands coups de poing et d’ongles qui
ne touchaient jamais vraiment leur cible.
Finalement, il me fit une clé de cou en
étranglement ; passant les mains entre ses
bras, je lui fourrai les deux pouces dans



les yeux. Le salopard me relâcha juste
assez pour que je lui colle mon genou
dans les couilles avant de m’extirper de
la prise et de le choper par les cheveux.
Complètement aveuglé, il moulina au
jugé. Je le balançai par la fenêtre tête la
première en le poussant par les pieds. Il
toucha le trottoir bras en croix, et même à
trois étages de distance, j’entendis
clairement son crâne éclater comme une
coquille d’œuf géante.

Je repris un peu de souffle, remontai
sur le toit et poussai la porte. Gretchen
Rae Shoftel était assise sur un rouleau de



papier goudronné et fumait une cigarette,
deux longues larmes roulant sur ses joues.

– Êtes-vous venu pour me ramener à
Milwaukee ? dit-elle.

Tout ce que je trouvai à dire fut :

– Non.

Gretchen tendit la main derrière le
papier goudronné et en sortit une mallette
– flambant neuve, qualité Bullocks
Wilshire. Les sirènes en contrebas
s’éteignaient doucement ; deux cadavres,
ça fait pas mal de boulot quand on est
flic.



– Mickey ou Howard, Mlle Shoftel ?
dis-je. Vous avez le choix.

Gretch écrasa sa cigarette.

– C’est des nullards, tous les deux.

Elle m’indiqua d’un pouce en crochet
la direction prise par le tireur mort.

– Je vais courir ma chance avec Jerry
Katzenbach et ses amis. Mais Papa est
tombé. C’est aussi ce qui m’attend.

– Vous n’êtes pas stupide à ce point,
dis-je.

– Vous jouez à la Bourse ? me demanda
Gretchen Rae.



– Ça vous dirait de rencontrer un
homme riche qui se cherche une amie ?

Gretchen Rae m’indiqua une échelle
qui reliait le toit à la sortie de secours de
l’immeuble mitoyen.

– Si c’est tout de suite, je suis
preneuse.

*
* *

Dans le taxi qui nous conduisait à
Beverly Hills, je mis Gretchy au parfum,
avec, à la clé, promesses de récompenses
diverses que j’aurais été bien en peine de
tenir, comme la bourse Morris Hornbeck



pour étudiants nécessiteux à l’école de
commerce de l’université Marquette. À
notre arrivée devant la résidence Tudor
de Sid Weinberg, Gretchen avait défait
son chignon, maquillage en place, fin
prête pour interpréter le sauve-moi-la-
peau tango.

Il était 8 h 03, et la demeure de Sid
était illuminée comme un sapin de Noël –
avec extras en costumes de monstres de
caoutchouc vert qui servaient les
boissons sur la pelouse de façade tandis
que les haut-parleurs sur le toit beuglaient
une chanson d’amour, thème central d’un
précédent tabac de Weinberg, l’Attaque



des Gargouilles atomiques. Comme
Mickey et Howard arrivaient toujours
tard aux soirées organisées pour ne pas
avoir l’air de vouloir se montrer trop
vite, je me dis que j’avais le temps de
régler les derniers détails.

Je fis entrer Gretchen Rae au milieu
d’un spectacle incroyable : tout
Hollywood, les grands, les presque-
grands et les pas-grands-du-tout, en train
de guincher en compagnie d’une flopée de
danseurs et danseuses de troupe déguisés
en monstres marins, gargouilles
atomiques et rongeurs géants débarqués
de Mars ; des barmen qui aspiraient le



punch des saladiers au moyen de siphons,
imitations de pistolets à rayons ; des
tablées de viandes froides colorées en
vert monstre marin – que les invités
dédaignaient en foule pour leur préférer
la bonne vieille gnôle – avec des queues
de vingt personnes devant le bar. Les
belles nanas étaient présentes en
abondance, mais Gretchen Rae, cheveux
plats comme l’ancien grand amour de Sid,
Glenda Jensen, se taillait la part du lion
des regards de loup qui la dévoraient des
yeux. Je me tenais à ses côtés près de la
porte d’entrée grande ouverte, et lorsque



la limousine de Howard vint se ranger
devant nous, je murmurai :

– Maintenant.

Gretchen se glissa vers le bureau privé
à façade de verre de Sid Weinberg, au
ralenti, très, très lentement ; Howard,
grand, beau et élégant dans son smoking
sur mesure, franchit le seuil en me saluant
d’un signe de tête, moi, son loyal sous-
fifre.

– Bonsoir, M. Hughes, à haute et
intelligible voix. À voix basse : vous me
devez une plaque.



Je lui indiquai le bureau de Sid ;
Howard suivit. Nous arrivâmes au
moment précis où Gretchen Rae Shoftel et
Sid Weinberg s’enlaçaient serrés à
boucheque-veux-tu.

– Je ferai pression sur Sid, Patron.
Cachère, c’est cachère. Je lui ferai
entendre raison. Faites-moi confiance.

En l’espace de six secondes, je vis la
quatrième fortune d’Amérique passer de
petit-toutou-au-cœur-en-peine à grand
baron-escroc-dur-à-cuire, et retour, au
moins une douzaine de fois. Finalement, il
fourra les mains dans ses poches et en



sortit une liasse de billets de cent qu’il
me tendit.

– Trouve m’en une autre exactement
comme elle, dit-il avant de s’en retourner
à sa limo.

Je restai de faction à la porte les
quelques heures qui suivirent, à chasser
parasites et amateurs d’autographes, en
surveillant du coin de l’œil
Gretchen/Glenda et Sid Weinberg se
payer leur bain de foule, du velours pour
la fille, un peu de sa jeunesse retrouvée
pour le vieil homme triste. Gretchen
éclata de rire, et je vis que ce n’était que
larmes qu’elle s’efforçait de retenir ;



lorsqu’elle serra la main de Sid, je
compris qu’elle ne savait pas à qui cette
main appartenait. Je continuai à souhaiter
pouvoir être présent lorsque ses larmes
se mettraient à couler pour de bon,
lorsqu’elle se changerait, l’espace d’un
instant, en vraie petite fille, avant de
redevenir l’experte en bourse et la putain
qu’elle était. Mickey fit son apparition à
l’instant précis où démarrait le film.
Davey Goldman me dit qu’il faisait la
gueule ; Mo Hornbeck s’était fait
dessouder par une gâchette boche du
Milwaukee qui avait fini sa carrière en
plongeant d’une fenêtre, tête en avant ; la



planque de Mariposa Street avait été
cambriolée, et Lavonne Cohen, de retour
d’Israël trois jours avant la date prévue,
n’arrêtait pas de faire chier le Mick en le
harcelant avec ses piailleries. C’est tout
juste si j’entendis ce qu’il me disait.
Gretchen et Sid roucoulaient près de la
table à viandes froides – et Mickey se
dirigeait droit sur les deux tourtereaux.

Je n’entendis pas les paroles
échangées, mais je pus lire ce qui se
passait sur les trois visages. Mickey fut
pris au dépourvu, mais présenta
respectueusement ses devoirs à son hôte
rayonnant ; Gretch frissonnait de la tête



aux pieds, contrecoup de la mort de son
vieux. Le truand no 1 de L.A. fit sa
révérence, s’avança jusqu’à moi et me
balança la cravate dans la figure d’une
pichenette.

– Tout ce que t’auras, c’est un bâton,
espèce de nullard. T’avais qu’à la
retrouver avant.

*
* *

Et tout alla pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Personne ne me
colla le cadavre du tueur de Milwaukee
sur le dos ; Gretchen passa à l’as pour le



meurtre de Steinkampf et sa complicité
dans la disparition de Voyteck Kirnipaski
– les macchabs dans leur friture chimique
n’avaient, naturellement, jamais été
retrouvés. Mo Hornbeck eut droit à son
lopin au cimetière Mount Sinaï, et avec
l’aide de Davey Goldman, une fois dans
la salle mortuaire, je fourrai Janet dans
son cercueil – j’avais refilé un tuyau
brûlant au rabbin pour ses paris sur les
canassons et il avait quitté la salle pour
appeler son bookie. J’avais réglé Leotis
Dineen pour retomber très vite bourré de
dettes entre ses griffes ; Mickey se mit à
fréquenter une effeuilleuse du nom



d’Audrey Anders ; Howard se ramassa un
paquet de blé avec ses pièces détachées
d’avion pour la guerre de Corée et
s’éclata tous azimuts avec la douzaine de
sosies de Gretchen Rae Shoftel que je lui
avais trouvés. Gretchen et Sid Weinberg
tombèrent amoureux pour de bon, ce qui
faillit briser le cœur du pilote-magnat de
l’écran une fois pour toutes.

Gretchen Rae et Sid.

Elle lui fit effectivement ses poussières
– en lui offrant très certainement des
petits à-côtés non négligeables. Elle
devint également le banquier
d’investissement personnel de Sid, et lui



fit gagner un paquet de pognon géant, dont
elle se prit un pourcentage substantiel
qu’elle investit dans l’achat de taudis et
resta là à contempler son argent faire des
petits, beaucoup de petits. Gretch la
Reine des taudis joua également le rôle
principal dans le seul film de Sid
Weinberg qui perdît jamais de l’argent,
une mièvrerie à faire pleurer, intitulée
Glenda, l’histoire d’un producteur qui
tombait amoureux d’une starlette avant
que celle-ci ne disparaisse de la surface
de la terre. Les critiques furent unanimes :
Gretchen Rae Shoftel était nulle comme
interprète, mais elle possédait de beaux



poumons. La rumeur voulait que Howard
eût vu le film plus d’une centaine de fois.

En 1950, je me retrouvai impliqué dans
une enquête de grand jury qui foira
lamentablement dans les grandes largeurs,
et je finis ma carrière en prenant la
tangente de façon permanente, M.
l’Anonyme noyé dans la foule de mille
petites villes de rien. Mickey Cohen fit
deux séjours à l’ombre pour fraude
fiscale dans un pénitencier fédéral d’où il
fut libéré sous condition, déjà vieillard,
avant d’aller se réinstaller à L.A. où il fit
recette pour ses côtés pittoresques très
couleur locale, qui rappelaient le bon



vieux temps. Au bout du compte, Howard
Hughes finit complètement timbré par la
drogue et la religion, et une biographie
que j’ai lue de lui disait qu’il s’était
consumé d’amour jusqu’à en perdre le
ciboulot pour une pute blonde. Il passait
des heures entières au Bel-Air Hotel à
contempler sa photo, en se repassant à
satiété une version sucrée et larmoyante
de Puisque tu n’es pas mienne. Je sais,
moi, ce qu’il en était vraiment ; il
s’agissait probablement de tapées de
photos toutes différentes, rien que des
doudounes en gros plan, avec la musique
en fond sonore, complainte nostalgique du



temps où l’amour ne coûtait pas cher.
Gretchy lui était spéciale, pourtant. J’en
suis encore convaincu aujourd’hui.

Howard et Mickey me manquent, et la
rédaction de ce récit dont ils sont le
centre n’a fait qu’empirer les choses.
C’est dur d’être un vieillard dangereux
abandonné à lui-même – il ne vous reste
rien, sinon des souvenirs et personne
avec assez de couilles au ventre pour les
comprendre.

1. Services de police de Los Angeles. (N.d.T.)

2. Yiddish : les Noirs. (N.d.T.)

3. Prénom hébraïque d’Esther (la myrte en
hébreu), orpheline et pupille de son cousin



Mardochée, autre sens de Hadassah. C’est en
outre le nom du plus grand hôpital
deJérusalem et il est devenu synonyme
d’organisation charitable. (N.d.T.)
4. Épilepsie. (N.d.T.)

5. Variété de tatou. (N.d.T.)



Ouvrages de James Ellroy
aux Éditions Rivages

Lune sanglante

À cause de la nuit

La Colline aux suicidés

Brown’s Requiem

Clandestin

Le Dahlia noir

Un tueur sur la route

Le Grand Nulle Part

L.A. Confidential



White jazz

American Tabloid

Ma part d’ombre

Crimes en série

American Death Trip

Moisson noire 2003 (Anthologie sous
la direction de James Ellroy)
Destination morgue

Revue POLAR spécial James Ellroy

Tijuana mon amour

Underworld USA

La Malédiction Hilliker



Extorsion
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Cette édition électronique du livre Dick

Contino’s Blues de James Ellroy a été
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