
QUI ? 
Claudine Longet.

QUAND ?
Claudine Longet, née à Paris le 29 janvier 1942, est une chan-
teuse et actrice française, populaire aux États-Unis dans les 
années 1960 et 1970. Depuis 1977, après une sombre affaire de 
meurtre, elle n’a plus donné de ses nouvelles.

COMMENT ?
En 1968, dans une scène du film de Blake Edwards, The Party, une jeune femme portant une robe jaune prend 
une guitare et chante, devant quelques amis, une chanson intitulée Nothing to lose. Elle est ingénue, fraîche, lisse. 
Son visage est avenant, harmonieux même, mais sans noblesse ni beauté véritables. Sa petite voix ne chuchote ni 
ne se soulève, elle égrenne seulement le texte de la façon la plus simple et la plus insignifiante qui soit: qu’ajouter 
en effet aux mots de Don Black et à la musique de Henry Mancini ? Pourquoi chercher à interpréter ? A souli-
gner? Pourquoi tenter de briller, quand il suffit, pour en faire comprendre toute la portée, tout le sens, de dire les 
mots d’une voix non pas blanche, ce serait encore trop dire, mais légère et presque absente ? Car Nothing to lose 
énonce bel et bien, à la manière hollywoodienne, c’est-à-dire avec aplomb mais sans avoir l’air d’y toucher, l’un 
des principes de la philosophie stoïcienne: il ne faut rien espérer pour ne pas être déçu («Both you and I have seen 
what time can do / We’ll only hurt ourselves if we build dreams that don’t come true / What can we lose / We know 
the score / Let’s wait before we talk of evermore»). Ne rien attendre, n’être pris d’aucune passion, ne croire en 
rien et jouir seulement, calmement de ce que le réel ou le hasard peut offrir. Sagesse de celui qui a trop souffert de 
n’avoir pas été sage, qui connaît la vanité de l’espoir exalté et qui considère avec douceur et quiétude l’offrande 
éventuelle des minutes qui passent. Qui mieux que Claudine Longet, avec son sourire presque creux et son phrasé 
placide, pouvait transmettre un tel état, une telle façon d’être au monde – au-delà des stupides agitations de l’espé-
rance, mais hors de toute amertume, dans une sorte d’ataraxie insouciante ? 
Sourire: c’est la première exigence des spectacles des Folies Bergère, à Paris comme dans la salle du Tropicana 
à Las Vegas, où le music-hall de la rue Richer présente une revue pour la première fois en 1959. Un an plus tard 
Claudine Longet s’engage dans la troupe des girls d’outre-Atlantique: elle a dix-huit ans (dont déjà huit de petits 
rôles pour le théâtre ou la télévision), elle ne sait pas danser, mais les plumes permettront à la jeune Parisienne de 
découvrir l’Amérique. Un soir, en revenant de la revue, c’est la panne providentielle: l’homme qui lui porte se-
cours reconnaît en elle l’enfant de huit ans qu’il avait remarquée faisant du roller sur les trottoirs du Louvre onze 
ans auparavant… Il est beau, riche, célèbre et travaille dans le show-bizness. Andy Williams, crooner, épouse 
Claudine Longet en 1961. Elle obtient ensuite de petits rôles à la télévision dans des séries et des shows (The Andy 
Williams christmas show, par exemple…). En 1966 elle chante Meditation (Jobim) dans un épisode de Run for 
your life, et A&M l’engage: entre 1967 et 1970 le label de Herb Alpert publiera cinq albums, tous élaborés selon 
les mêmes principes. 
Les pochettes d’abord, où l’herbe et les fleurs (vraies ou fausses, peu importe) abondent autour d’une Claudine 
tour à tour souriante ou mélancolique (si la couverture sourit, en général le dos de la pochette pleure, et inver-
sement). Ces deux poses mécaniques suffisent et sont même d’une grande fidélité à l’égard du contenu musi-
cal des disques: Claudine Longet n’est pas une artiste de la nuance, de la couleur ou des affects, et elle laisse à 
l’orchestre, aux arrangements, aux instrumentistes (Tommy Lipuma et Nick De Caro, respectivement producteur 
et arrangeur de tous les albums) le soin du détail et la jouissance de la complexité des textures (Snow est à ce 
propos stupéfiant), préférant pour sa propre partie, à savoir le chant, la simplicité d’un faux naturel qui unifie et 
aplatit tout, et jusqu’à la diversité d’un répertoire toujours construit à partir des mêmes quatre sources: la musique 
brésilienne (surtout des bossas de Jobim), la chanson française (Francis Lai ou André Popp…), la pop américaine 
(Bacharach ou Randy Newman) et anglaise (Beatles) et enfin l’ensemble «musique de film – Broadway» (Hollan-
der, Loesser etc). 
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Que Claudine Longet utilise l’anglais, le français ou le portugais (et elle chanta même deux fois en japonais), 
qu’elle chante une samba ou un charleston, un titre comique ou dramatique, un numéro de scène ou une chanson 
intimiste, bref, quelles que soient les particularités de langue, de rythme ou de registre d’une chanson, le même 
vernis, le même enduit est invariablement appliqué, comme sur les murs des bâtiments depuis la Rome Antique, 
pour cacher les aspérités des moellons, unifier, lisser et surtout donner toute sa profondeur paradoxale à la sur-
face. Il n’est que de comparer Muriel Smith (qui double Juanita Hall dans l’adaptation cinématographique de 
South Pacific, 1958) à Claudine Longet dans Happy talk : l’une interprète, l’autre avance tout droit; l’une raconte, 
l’autre ne dit rien; l’une cherche à donner à chaque mot son poids (l’insistance sur les mots «lily» ou «stars», ou 
encore l’explosion de joie à la fin du dernier couplet), l’autre les allège jusqu’à la corde; l’une occupe tout l’espace 
signifiant, au risque de le rendre irrespirable, l’autre s’absente et laisse ainsi à l’auditeur la place qu’il veut bien 
prendre; en un mot l’une chante et l’autre se tait en chantonnant. 
Mais le silence et la légèreté sont, comme on sait, insoutenables. Que d’efforts (qui plus est invisibles) pour rester 
à la surface… alors qu’il est si facile et rassurant de couler avec la masse dans le discours et le vouloir-dire uni-
versels. Les deux derniers albums de Claudine Longet, qu’elle enregistre pour Barnaby, le label d’Andy Williams 
(dont elle divorce d’ailleurs au même moment), font ainsi état de certaines velléités signifiantes, et ce dès la pho-
tographie de couverture du premier des deux (We’ve only just begun, 1971): le masque de la tristesse mélancolique 
a laissé la place à un rictus concerné, un «sérieux interpellatoire» qui n’est même pas contrebalancé au verso par 
l’habituel sourire, ni le moindre accessoire (les épaules de Claudine sont complètement nues, les cheveux naturels, 
sans fausse marguerite (Claudine, The look of love) ni tresses symétriques (Colours)…).
Le répertoire est mis au goût du jour (les Beach Boys, Leonard Cohen, les Rolling Stones, certains titres soul 
(Berry Gordy, Ashford & Simpson) ou d’inspiration folk comme Electric moon de Donovan ou Look what they 
done to my song, ma de Melanie Safka), tout comme les arrangements, qui s’épaississent considérablement (les 
instruments rythmiques sont beaucoup plus présents, le chœur parfois très en avant, certains solos d’instruments 
pour le moins importuns ou bizarres, comme l’orgue synthétique de la fin de Hey, that’s no way to say good-
bye…). Ainsi l’on passe de la joie mineure et gracieuse des Small talk, Happy talk et Walk in the park (Love is 
blue, 1968), discrètement soulignée par un petit chœur d’enfants ou quelques harmonies vocales (d’ailleurs assu-
rées par Tommy Lipuma lui-même), à la joie fervente et hallucinée d’une rengaine yiddish (Anytime of the year, 
sur Sugar me, album enregistré en 1974 et resté inédit jusqu’en 1993) dont le refrain est chanté à pleine voix par 
un chœur criard tandis que Claudine tente très maladroitement de donner du poids à des phrases aussi profondes 
que There will come a time / When peace is not a dream… Et lorsque l’on découvre la version (en français !) de 
Claudine Longet du chef d’œuvre proto-disco de Diana Ross, Ain’t no mountain high enough, on est stupéfait de 
constater que la plus déchaînée des deux n’est pas la reine du music-hall soul, mais la Parisienne ingénue. La fin 
du deuxième couplet, entièrement parlé, est à cet égard d’une invraisemblable naïveté expressive, et il faut avoir 
entendu au moins un fois Claudine Longet grossir sa voix, hisser la voile et déclamer avec un zeste d’accent amé-
ricain ces mots merveilleux: « Mais n’oublie pas / Si tout devait s’effondrer à tes côtés / Si tu n’as plus personne à 
qui parler / Tu peux toujours m’appeler / Et si tu voulais un jour / Un merveilleux jour / Rejouer le jeu de l’amour 
/ Et réapprendre à rêver / Ou si même tu me veux à tes côtés / Souviens-toi de ce que je t’ai dit le jour où tu es 
parti »… pour savoir ce que l’expression « over the top » veut dire (et accessoirement pour constater que certaines 
aberrations stylistiques peuvent confiner au génie). Cependant ces expériences dans le monde de la passion et de 
l’interprétation restent rares, Claudine Longet s’en tenant pour la majorité des trente-cinq titres enregistrés pour 
Barnaby, à ce si paradoxalement moderne et radical degré zéro de l’expression qui la définit. Son Cry me a river 
par exemple, absolument sec et si peu amer, nous lave en trois minutes de cinquante ans de roucoulades humides 
et de poses tragico-hollywoodiennes. 
Justement: le drame (ne parlons pas de la tragédie), si parfaitement évacué par Claudine Longet de son esthétique, 
met brutalement fin à sa carrière en 1976. Elle tue alors accidentellement (selon le verdict) d’un coup de revolver 
le célèbre skieur Spider Sabich, avec lequel elle vit depuis quatre ans dans la très chic station d’Aspen, Colorado. 
Le procès donnera lieu à mille rumeurs: quelle jouissance alors de démasquer, d’être celui qui trouve la pourriture 
derrière la (forcément) suspecte blancheur ! Les sommets d’Aspen subiront le même traitement puéril que ceux de 
Twin Peaks et l’on n’aura de cesse de traquer le détail révélateur, de chercher ce que cache le masque de Claudine. 
L’arriviste «prête à tout» derrière la jeune et chaste danseuse des Folies Bergère en goguette à Las Vegas. L’hysté-
rique jalouse, cocaïnée et sanguinaire derrière la maîtresse affable et souriante d’Aspen. Le tourment enfin au coin 
de chaque bluette, en embuscade. 
Mais s’il n’y avait rien, en définitive, derrière Claudine Longet ? Et rien derrière ses chansons ? Pas d’abîmes. Pas 
de secrets. Pas de niveaux de lecture. Pas d’ironie, et surtout pas de drame. Seulement la pure surface. La pure 
candeur. Le pur rien. La vraie Suisse - le bonheur. 
Rien à perdre d’y croire, si l’on est sage. Et beaucoup à gagner: « Nothing to lose / If we are wise / But much to 
gain » : c’est le pari de Claudine.

Jérôme Reybaud, janvier 2006



QUOI ? UN TOP 80
La carrière musicale de Claudine Longet est facilement circonscrite entre 1967 et 1974, date de ses 
derniers enregistrements pour le label Barnaby. Un univers easy-listening a priori « facile » où se cache 
cependant mélancolie et « saudade »... Avec souvent des arrangements très justes et précis. 

Titre      Album ou assimilé    Année
A Felicidade     Claudine     1967
A Flea in the Ear     (single)     1968
A Man and a Woman (Un homme et une femme) Claudine     1967
Ain’t No Mountain High Enough   We’ve Only Just Begun    1971
All Alone      Cuddle Up With… (Barnaby Sessions) 1970-74
Anytime of the Year    Sugar Me (lost album)   1974
As If You Walked Away    Cuddle Up With… (Barnaby Sessions) 1970-74
Both Sides Now     Colours     1968
Broomstick Cowboy    We’ve Only Just Begun    1971
Colours      Colours     1968
Cry Me a River     We’ve Only Just Begun    1971
Dindi      Love Is Blue     1968
Don’t Remember Me Now of Time   Run Wild, Run Free    1970
Ehon No Naka De     (single)     1971
Electric Moon     We’ve Only Just Begun    1971
Every Beat of my Heart    Sugar Me (lost album)   1974
Everybody’s Talkin’     Run Wild, Run Free    1970
Falling in Love Again (Can’t Help It)  Love Is Blue     1968
God Only Knows     Let’s Spend the Night Together  1972
Golden Slumbers     Run Wild, Run Free    1970
Goodbye Jimmy Goodbye    Sugar Me (lost album)   1974
Guess Who I Saw in Paris    Cuddle Up With… (Barnaby Sessions) 1970-74
Happy Talk      Love Is Blue     1968
Hello, Hello     Claudine     1967
Here, There and Everywhere   Claudine     1967
Hey, That’s No Way To Say Goodbye  Let’s Spend the Night Together  1972
Holiday      Love Is Blue     1968
How Insensitive     The Look of Love    1967

POURQUOI ?
Un conte de fée américain. Une disparition tragique. Ne restent que des souvenirs en polaroïds.
L’aventure de Claudine Longet débute comme un rêve éveillé. Petite Parisienne qui part aux «States» pour tenter 
l’aventure du chant et de la danse, elle rencontre son prince charmant, Andy Williams. Un crooner de Las Vegas au 
sourire ravageur qui emmène sa petite ingénue dans le grand cirque de l’entertainment US. Suivent des apparitions 
télé, des chansons, des albums, trois beaux enfants et une vie millimétrée de « socialite » parfaitement rôdée au 
«paraître» américain. Après un divorce (qui prendra son temps) Claudine fuit ensuite en direction d’Aspen, Colorado, 
en compagnie de ses enfants. Elle y rencontre Spider Sabich, encore un bellâtre sportif et enjoué, avec qui elle vit des 
années de rêve (et de débauche ?). Puis le drame de l’assassinat (accidentel) de Sabich la fait redescendre sur Terre... 
Et taire à jamais. N’écopant que d’une peine de prison de 30 jours, elle épousera dix ans plus tard dans le secret... 
son propre avocat. Depuis : aucune nouvelle. Pas de photos, pas de confidences, pas d’interviews. Le silence complet 
pour celle qui était alors habituée aux flonflons des «parties» et happenings en tout genre. 
Musicalement, Claudine est une énigme. Elle chante léger, tout en susurrement, parfois faux, parfois mal calé. 
Elle n’a rien à envier aux milliers de voix sucrées de Jeanette, Jane Birkin, Jeanne Moreau et France Gall de cette 
époque, et pourtant le charme opère continuellement. D’abord parce qu’elle est bien entourée, par des musiciens, 
des producteurs et des arrangeurs de talent. Ensuite parce que sa candeur et son naïveté sont touchantes, et expri-
ment l’innocence d’une époque qui cherchait encore à se rassurer. Depuis son procès médiatisé de 1977 puis son 
silence, on cherche encore la douce voix de la petite Parisienne...



Titre      Album ou assimilé    Année
I Believed It all     Colours     1968
I Cannot Love You     Sugar Me (lost album)   1974 
I Don’t Intend To Spend Christmas Without You (single)     1967
I Love How You Love Me    The Look of Love    1967
I Think It’s Gonna Rain Today   Colours     1968
I’ll Be There     We’ve Only Just Begun    1971
Itsuki No Komori-Uta    (single)     1971
Jealous Guy/Don’t Let Me Down   Let’s Spend the Night Together  1972
Let It Be Me (Je t’appartiens)   Colours     1968
Let’s Spend the Night Together   Let’s Spend the Night Together  1972
Long Long Time     We’ve Only Just Begun    1971
Love is Blue (L’amour est bleu)   Love Is Blue     1968
Make It With You     We’ve Only Just Begun    1971
Manha de Carnaval    The Look of Love    1967
Meditation (Meditacâo)    Claudine     1967
My Favourite Things (ft. Andy Williams)  Golden Prize (compilation)   1971
My Guy      Claudine     1967
Nothing to Lose     OST The Party     1968
Peace Will Come According to Plan  We’ve Only Just Begun    1971
Petit Papa Noël     (Andy Williams TV Show)   1970
Pussywillows, Cat-Tails    Colours     1968 
Run Wild, Run Free    Run Wild, Run Free    1970
Scarborough Fair/Canticle   Colours     1968
Shadow of the Night    (single)     1969
Sleep Safe & Warm     (single)     1968
Sleep Song      Let’s Spend the Night Together  1972
Snow      Love Is Blue     1968
Something      Run Wild, Run Free    1970
Sugar Me      Cuddle Up With… (Barnaby Sessions) 1970-74
Sunrise, Sunset     Claudine     1967
Thank You Baby     Run Wild, Run Free    1970
The End of the World    The Look of Love    1967
The Flower      The Little Prince (participation)  1974
The Look of Love     The Look of Love    1967
The Party (ending scene)    The Party (movie)    1968
(They Long to Be) Close to You   We’ve Only Just Begun    1971
Think of Rain     The Look of Love    1967
Tu as un beau sourire    Claudine     1967
Until It’s Time For You to Go   Claudine     1967
Wake Up to me Gentle    Let’s Spend the Night Together  1972
Walk in the Park     Love Is Blue     1968
Wanderlove      Claudine     1967
We’ve Only Just Begun    We’ve Only Just Begun    1971
What Have They Done To My Song, Ma  We’ve Only Just Begun    1971
When I Look In Your Eyes    Love Is Blue     1968
When I Loved Him     Let’s Spend the Night Together  1972
White Horses     (single)     1968
Who Broke Your Heart    Sugar Me (lost album)   1974
With Wings      Sugar Me (lost album)   1974
You Don’t Have To Be A Baby To Cry  Cuddle Up With… (Barnaby Sessions) 1970-74
You Set My Dreams To Music   Cuddle Up With… (Barnaby Sessions) 1970-74
Claudine Longet at Courthouse-Aspen (1977) (Last media appearance)   1977


