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Qul ? QUAND ?

Claudine Longet. Claudine Longet, née a Paris le 29 janvier 1942, est une chan-
teuse et actrice francaise, populaire aux Etats-Unis dans les

années 1960 et 1970. Depuis 1977, aprés une sombre affaire de
Code PCDM5:2.9 meurtre, elle ma plus donné de ses nouvelles.

COMMENT ?

En 1968, dans une scéne du film de Blake Edwards, The Party, une jeune femme portant une robe jaune prend
une guitare et chante, devant quelques amis, une chanson intitulée Nothing to lose. Elle est ingénue, fraiche, lisse.
Son visage est avenant, harmonieux méme, mais sans noblesse ni beauté véritables. Sa petite voix ne chuchote ni
ne se souléve, elle égrenne seulement le texte de la fagon la plus simple et la plus insignifiante qui soit: qu’ajouter
en effet aux mots de Don Black et a la musique de Henry Mancini ? Pourquoi chercher a interpréter ? A souli-
gner? Pourquoi tenter de briller, quand il suffit, pour en faire comprendre toute la portée, tout le sens, de dire les
mots d’une voix non pas blanche, ce serait encore trop dire, mais légére et presque absente ? Car Nothing to lose
énonce bel et bien, a la maniére hollywoodienne, c’est-a-dire avec aplomb mais sans avoir I’air d’y toucher, ['un
des principes de la philosophie stoicienne: il ne faut rien espérer pour ne pas étre dégu («Both you and I have seen
what time can do / We’ll only hurt ourselves if we build dreams that don't come true / What can we lose / We know
the score / Let s wait before we talk of evermorey). Ne rien attendre, n’€tre pris d’aucune passion, ne croire en
rien et jouir seulement, calmement de ce que le réel ou le hasard peut offrir. Sagesse de celui qui a trop souffert de
n’avoir pas été sage, qui connait la vanité de I’espoir exalté et qui considere avec douceur et quié¢tude I’offrande
éventuelle des minutes qui passent. Qui mieux que Claudine Longet, avec son sourire presque creux et son phrasé
placide, pouvait transmettre un tel état, une telle facon d’étre au monde — au-dela des stupides agitations de 1’espé-
rance, mais hors de toute amertume, dans une sorte d’ataraxie insouciante ?

Sourire: c’est la premicre exigence des spectacles des Folies Bergere, a Paris comme dans la salle du Tropicana

a Las Vegas, ou le music-hall de la rue Richer présente une revue pour la premiere fois en 1959. Un an plus tard
Claudine Longet s’engage dans la troupe des girls d’outre-Atlantique: elle a dix-huit ans (dont déja huit de petits
roles pour le théatre ou la télévision), elle ne sait pas danser, mais les plumes permettront a la jeune Parisienne de
découvrir I’Amérique. Un soir, en revenant de la revue, c’est la panne providentielle: ’homme qui lui porte se-
cours reconnait en elle I’enfant de huit ans qu’il avait remarquée faisant du roller sur les trottoirs du Louvre onze
ans auparavant... Il est beau, riche, célebre et travaille dans le show-bizness. Andy Williams, crooner, épouse
Claudine Longet en 1961. Elle obtient ensuite de petits roles a la télévision dans des séries et des shows (7he Andy
Williams christmas show, par exemple...). En 1966 elle chante Meditation (Jobim) dans un épisode de Run for
your life, et A&M I’engage: entre 1967 et 1970 le label de Herb Alpert publiera cing albums, tous élaborés selon
les mémes principes.

Les pochettes d’abord, ou I’herbe et les fleurs (vraies ou fausses, peu importe) abondent autour d’une Claudine
tour a tour souriante ou mélancolique (si la couverture sourit, en général le dos de la pochette pleure, et inver-
sement). Ces deux poses mécaniques suffisent et sont méme d’une grande fidélité a I’égard du contenu musi-

cal des disques: Claudine Longet n’est pas une artiste de la nuance, de la couleur ou des affects, et elle laisse a
I’orchestre, aux arrangements, aux instrumentistes (Tommy Lipuma et Nick De Caro, respectivement producteur
et arrangeur de tous les albums) le soin du détail et la jouissance de la complexité des textures (Snow est a ce
propos stupéfiant), préférant pour sa propre partie, a savoir le chant, la simplicité d’un faux naturel qui unifie et
aplatit tout, et jusqu’a la diversité d’un répertoire toujours construit a partir des mémes quatre sources: la musique
brésilienne (surtout des bossas de Jobim), la chanson frangaise (Francis Lai ou André Popp...), la pop américaine
(Bacharach ou Randy Newman) et anglaise (Beatles) et enfin I’ensemble «musique de film — Broadway» (Hollan-
der, Loesser etc).




TeClaudme Longet utilise I’anglais, le francais ou le portugais (et elle chanta méme deux fois en japonais),
qu’elle chante une samba ou un charleston, un titre comique ou dramatique, un numéro de scéne ou une chanson
intimiste, bref, quelles que soient les particularités de langue, de rythme ou de registre d’une chanson, le méme
vernis, le méme enduit est invariablement appliqué, comme sur les murs des batiments depuis la Rome Antique,
pour cacher les aspérités des moellons, unifier, lisser et surtout donner toute sa profondeur paradoxale a la sur-
face. Il n’est que de comparer Muriel Smith (qui double Juanita Hall dans I’adaptation cinématographique de
South Pacific, 1958) a Claudine Longet dans Happy talk : ’une interpréte, 1’autre avance tout droit; 1’une raconte,
’autre ne dit rien; I’'une cherche a donner a chaque mot son poids (I’insistance sur les mots «lily» ou «stars», ou
encore I’explosion de joie a la fin du dernier couplet), ’autre les allége jusqu’a la corde; I’une occupe tout I’espace
signifiant, au risque de le rendre irrespirable, I’autre s’absente et laisse ainsi a 1’auditeur la place qu’il veut bien
prendre; en un mot 1’une chante et I’autre se tait en chantonnant.
Mais le silence et la 1égereté sont, comme on sait, insoutenables. Que d’efforts (qui plus est invisibles) pour rester
a la surface... alors qu’il est si facile et rassurant de couler avec la masse dans le discours et le vouloir-dire uni-
versels. Les deux derniers albums de Claudine Longet, qu’elle enregistre pour Barnaby, le label d’ Andy Williams
(dont elle divorce d’ailleurs au méme moment), font ainsi état de certaines velléités signifiantes, et ce dés la pho-
tographie de couverture du premier des deux (We 've only just begun, 1971): le masque de la tristesse mélancolique
a laissé la place a un rictus concerné, un «sérieux interpellatoire» qui n’est méme pas contrebalancé au verso par
I’habituel sourire, ni le moindre accessoire (les épaules de Claudine sont complétement nues, les cheveux naturels,
sans fausse marguerite (Claudine, The look of love) ni tresses symétriques (Colours)...).
Le répertoire est mis au gott du jour (les Beach Boys, Leonard Cohen, les Rolling Stones, certains titres soul
(Berry Gordy, Ashford & Simpson) ou d’inspiration folk comme Electric moon de Donovan ou Look what they
done to my song, ma de Melanie Safka), tout comme les arrangements, qui s’épaississent considérablement (les
instruments rythmiques sont beaucoup plus présents, le cheeur parfois trés en avant, certains solos d’instruments
pour le moins importuns ou bizarres, comme 1’orgue synthétique de la fin de Hey, that’s no way to say good-
bye...). Ainsi I’on passe de la joie mineure et gracieuse des Small talk, Happy talk et Walk in the park (Love is
blue, 1968), discrétement soulignée par un petit cheeur d’enfants ou quelques harmonies vocales (d’ailleurs assu-
rées par Tommy Lipuma lui-méme), a la joie fervente et hallucinée d’une rengaine yiddish (4dnytime of the year,
sur Sugar me, album enregistré en 1974 et resté inédit jusqu’en 1993) dont le refrain est chanté a pleine voix par
un cheeur criard tandis que Claudine tente trés maladroitement de donner du poids a des phrases aussi profondes
que There will come a time / When peace is not a dream... Et lorsque I’on découvre la version (en francais !) de
Claudine Longet du chef d’ceuvre proto-disco de Diana Ross, Ain t no mountain high enough, on est stupéfait de
constater que la plus déchainée des deux n’est pas la reine du music-hall soul, mais la Parisienne ingénue. La fin
du deuxiéme couplet, entierement parlé, est a cet égard d’une invraisemblable naiveté expressive, et il faut avoir
entendu au moins un fois Claudine Longet grossir sa voix, hisser la voile et déclamer avec un zeste d’accent amé-
ricain ces mots merveilleux: « Mais n’oublie pas / Si tout devait s effondrer a tes cotés / Si tu n’as plus personne a
qui parler / Tu peux toujours m’appeler / Et si tu voulais un jour / Un merveilleux jour / Rejouer le jeu de I’amour
/ Et réapprendre a réver / Ou si méme tu me veux a tes cotés / Souviens-toi de ce que je t’ai dit le jour ou tu es
parti »... pour savoir ce que 1’expression « over the top » veut dire (et accessoirement pour constater que certaines
aberrations stylistiques peuvent confiner au génie). Cependant ces expériences dans le monde de la passion et de
I’interprétation restent rares, Claudine Longet s’en tenant pour la majorité des trente-cinq titres enregistrés pour
Barnaby, a ce si paradoxalement moderne et radical degré zéro de I’expression qui la définit. Son Cry me a river
par exemple, absolument sec et si peu amer, nous lave en trois minutes de cinquante ans de roucoulades humides
et de poses tragico-hollywoodiennes.
Justement: le drame (ne parlons pas de la tragédie), si parfaitement évacué par Claudine Longet de son esthétique,
met brutalement fin a sa carriére en 1976. Elle tue alors accidentellement (selon le verdict) d un coup de revolver
le célebre skieur Spider Sabich, avec lequel elle vit depuis quatre ans dans la trés chic station d’Aspen, Colorado.
Le procés donnera lieu a mille rumeurs: quelle jouissance alors de démasquer, d’étre celui qui trouve la pourriture
derriere la (forcément) suspecte blancheur ! Les sommets d’ Aspen subiront le méme traitement puéril que ceux de
Twin Peaks et I’on n’aura de cesse de traquer le détail révélateur, de chercher ce que cache le masque de Claudine.
L arriviste «préte a tout» derriére la jeune et chaste danseuse des Folies Bergere en goguette a Las Vegas. L’hysté-
rique jalouse, cocainée et sanguinaire derriere la maitresse affable et souriante d’Aspen. Le tourment enfin au coin
de chaque bluette, en embuscade.
Mais s’il n’y avait rien, en définitive, derriére Claudine Longet ? Et rien derriere ses chansons ? Pas d’abimes. Pas
de secrets. Pas de niveaux de lecture. Pas d’ironie, et surtout pas de drame. Seulement la pure surface. La pure
candeur. Le pur rien. La vraie Suisse - le bonheur.
Rien a perdre d’y croire, si I’on est sage. Et beaucoup a gagner: « Nothing to lose / If we are wise / But much to
gain » : c’est le pari de Claudine.

Jérome Reybaud, janvier 2006




POURQUOI ?

Un conte de fée américain. Une disparition tragique. Ne restent que des souvenirs en polaroids.
L’aventure de Claudine Longet débute comme un réve éveillé. Petite Parisienne qui part aux «States» pour tenter
I’aventure du chant et de la danse, elle rencontre son prince charmant, Andy Williams. Un crooner de Las Vegas au
sourire ravageur qui emmene sa petite ingénue dans le grand cirque de I’entertainment US. Suivent des apparitions
télé, des chansons, des albums, trois beaux enfants et une vie millimétrée de « socialite » parfaitement rodée au
«paraitrey» américain. Apres un divorce (qui prendra son temps) Claudine fuit ensuite en direction d’ Aspen, Colorado,
en compagnie de ses enfants. Elle y rencontre Spider Sabich, encore un bellatre sportif et enjoué, avec qui elle vit des
années de réve (et de débauche ?). Puis le drame de 1’assassinat (accidentel) de Sabich la fait redescendre sur Terre...
Et taire a jamais. N’écopant que d’une peine de prison de 30 jours, elle épousera dix ans plus tard dans le secret...
son propre avocat. Depuis : aucune nouvelle. Pas de photos, pas de confidences, pas d’interviews. Le silence complet
pour celle qui était alors habituée aux flonflons des «parties» et happenings en tout genre.

Musicalement, Claudine est une énigme. Elle chante léger, tout en susurrement, parfois faux, parfois mal calé.
Elle n’a rien a envier aux milliers de voix sucrées de Jeanette, Jane Birkin, Jeanne Moreau et France Gall de cette
époque, et pourtant le charme opére continuellement. D’abord parce qu’elle est bien entourée, par des musiciens,
des producteurs et des arrangeurs de talent. Ensuite parce que sa candeur et son naiveté sont touchantes, et expri-
ment I’innocence d’une époque qui cherchait encore a se rassurer. Depuis son proceés médiatisé de 1977 puis son
silence, on cherche encore la douce voix de la petite Parisienne...

QuUol ? UN TOP 80

La carriére musicale de Claudine Longet est facilement circonscrite entre 1967 et 1974, date de ses
derniers enregistrements pour le label Barnaby. Un univers easy-listening a priori « facile » ou se cache
cependant mélancolie et « saudade »... Avec souvent des arrangements tres justes et précis.

Titre Album ou assimilé Année
A Felicidade Claudine 1967

A Flea in the Ear (single) 1968

A Man and a Woman (Un homme et une femme) Claudine 1967
Ain't No Mountain High Enough We ve Only Just Begun 1971
All Alone Cuddle Up With... (Barnaby Sessions) 1970-74
Anytime of the Year Sugar Me (lost album) 1974
As If You Walked Away Cuddle Up With... (Barnaby Sessions) 1970-74
Both Sides Now Colours 1968
Broomstick Cowboy We ve Only Just Begun 1971
Colours Colours 1968
Cry Me a River We ve Only Just Begun 1971
Dindi Love Is Blue 1968
Don't Remember Me Now of Time Run Wild, Run Free 1970
Ehon No Naka De (single) 1971
Electric Moon We ve Only Just Begun 1971
Every Beat of my Heart Sugar Me (lost album) 1974
Everybody's Talkin’ Run Wild, Run Free 1970
Falling in Love Again (Can't Help It) Love Is Blue 1968
God Only Knows Let's Spend the Night Together 1972
Golden Slumbers Run Wild, Run Free 1970
Goodbye Jimmy Goodbye Sugar Me (lost album) 1974
Guess Who I Saw in Paris Cuddle Up With... (Barnaby Sessions) 1970-74
Happy Talk Love Is Blue 1968
Hello, Hello Claudine 1967
Here, There and Everywhere Claudine 1967
Hey, That'’s No Way To Say Goodbye Let's Spend the Night Together 1972
Holiday Love Is Blue 1968

How Insensitive The Look of Love 1967




Titre

I Believed It all
I Cannot Love You

1 Don 't Intend To Spend Christmas Without You

I Love How You Love Me

I Think It’s Gonna Rain Today
I’ll Be There

Itsuki No Komori-Uta

Jealous Guy/Don't Let Me Down
Let It Be Me (Je t’appartiens)
Let’s Spend the Night Together
Long Long Time

Love is Blue (L’amour est bleu)
Make It With You

Manha de Carnaval

Meditation (Meditacdo)

My Favourite Things (ft. Andy Williams)
My Guy

Nothing to Lose

Peace Will Come According to Plan
Petit Papa Noél

Pussywillows, Cat-Tails

Run Wild, Run Free
Scarborough Fair/Canticle
Shadow of the Night

Sleep Safe & Warm

Sleep Song

Snow

Something

Sugar Me

Sunrise, Sunset

Thank You Baby

The End of the World

The Flower

The Look of Love

The Party (ending scene)

(They Long to Be) Close to You
Think of Rain

Tu as un beau sourire

Until It’s Time For You to Go
Wake Up to me Gentle

Walk in the Park

Wanderlove

We ve Only Just Begun

What Have They Done To My Song, Ma
When I Look In Your Eyes

When I Loved Him

White Horses

Who Broke Your Heart

With Wings

You Don't Have To Be A Baby To Cry
You Set My Dreams To Music

Claudine Longet at Courthouse-Aspen (1977)

Album ou assimilé

Colours

Sugar Me (lost album)

(single)

The Look of Love

Colours

Weve Only Just Begun
(single)

Let’s Spend the Night Together
Colours

Let’s Spend the Night Together
Weve Only Just Begun

Love Is Blue

Weve Only Just Begun

The Look of Love

Claudine

Golden Prize (compilation)
Claudine

OST The Party

Weve Only Just Begun

(Andy Williams TV Show)
Colours

Run Wild, Run Free

Colours

(single)

(single)

Let’s Spend the Night Together
Love Is Blue

Run Wild, Run Free

Cuddle Up With... (Barnaby Sessions)
Claudine

Run Wild, Run Free

The Look of Love

The Little Prince (participation)
The Look of Love

The Party (movie)

Weve Only Just Begun

The Look of Love

Claudine

Claudine

Let’s Spend the Night Together
Love Is Blue

Claudine

Weve Only Just Begun

Weve Only Just Begun

Love Is Blue

Let’s Spend the Night Together
(single)

Sugar Me (lost album)

Sugar Me (lost album)

Cuddle Up With... (Barnaby Sessions)
Cuddle Up With... (Barnaby Sessions)
(Last media appearance)

Année
1968
1974
1967
1967
1968
1971
1971
1972
1968
1972
1971
1968
1971
1967
1967
1971
1967
1968
1971
1970
1968
1970
1968
1969
1968
1972
1968
1970
1970-74
1967
1970
1967
1974
1967
1968
1971
1967
1967
1967
1972
1968
1967
1971
1971
1968
1972
1968
1974
1974
1970-74
1970-74
1977




