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Deanna s'ennuie : sa petite fille Pilar est en vacances en Provence et son mari, avec
qui I'amour s'envole, est retenu en Europe pour son travail. Alors Deanna peint
pour combler cette solitude. Un jour, elle rencontre Ben, galeriste réputé, sur une
plage pres de San Francisco. Il lui réapprend I'amour, la comble de tendresse et de
rire, jusqu'a un drame qui la fait partir pour la France...
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L’été vint, murmure dansant dans sa chevelure,

souhaitant qu’il 'aime, qu’il apprenne a réver, et qu’il sache arréter le manege pour
entendre enfin la vérité

Qu’elle gardait en silence, pour ramener dans ses yeux la jeunesse et les rires.

Elle voulait qu’il comprenne qu’elle I’aimait encore, jusqu’a I'instant ou il serait trop
tard... Mais le temps ne pouvait attendre, jamais ce moment ne viendrait... Et libre



elle fut de batir

Réves et chateaux dans les airs,

Projets d’été si doux, si neufs, si vieux...

Le récit achevé,

Les cieux se dissolvent, I’amour perdure jusqu’a la fin de I'été.

D. S.

Deanna Duras ouvrit un ceil pour consulter la pendule alors que les premiers
rayons du soleil se glissaient furtivement sous les volets. Il était sept heures moins
le quart. Si elle se levait des maintenant, elle aurait encore presque une heure tout
a elle, peut-étre plus. De paisibles moments durant lesquels Pilar ne pourrait
I’assaillir ni la tourmenter ; sans coups de fil de Marc-Edouard, depuis Bruxelles,
Londres ou Rome. Des moments ou elle pourrait respirer, réfléchir et étre seule.
Doucement, elle se faufila hors des draps en jetant un coup d’ceil sur Marc-
Edouard, encore endormi a l'autre bout du lit. Tout a I'autre bout. Depuis des
années déja, trois ou quatre personnes auraient pu dormir dans leur lit, tant Marc
et elle se tenaient éloignés I'un de l'autre. Non qu’ils ne se rejoignissent plus au
milieu, désormais... Cela leur arrivait encore... quelquefois. Quand il était en ville,
quand il n’était pas fatigué ou ne rentrait pas trop tard, si tard. Cela leur arrivait
encore, de temps a autre.

En silence, elle sortit de la penderie la longue robe de chambre de soie ivoire.
Sa chevelure brune retombait en douceur sur ses épaules et elle semblait jeune et
fragile dans la lumiere du petit matin. Elle se pencha un instant, a la recherche de
ses mules. Disparues. Pilar devait encore les avoir prises. Rien n’était sacré, pas
méme les mules, et surtout pas celles de Deanna. Se souriant a elle-méme, pieds
nus et silencieuse, elle traversa a pas feutrés la piece recouverte d'un épais tapis
et jeta un dernier regard sur Marc, toujours endormi la-bas, si paisible. Dans son
sommeil, il avait encore l'air terriblement jeune, presque I'homme qu’elle avait



rencontré dix-neuf ans plus tot. Elle le contemplait, debout sur le seuil, avec le
désir de le voir remuer, s’éveiller, lui tendre les bras en souriant dans un demi-
sommeil et murmurer les mots frangais d’il y avait si longtemps : « Reviens, ma
chérie. Reviens au lit, Diane. La belle Diane. »

Cela faisait des siecles qu’elle n’était plus Diane a ses yeux. Elle n’était plus
aujourd’hui que Deanna, pour lui comme pour le reste du monde : « Deanna,
pourras-tu venir diner mardi ? Deanna, sais-tu que la porte du garage n’est pas
bien fermée ? Deanna, la veste de cachemire que je viens d’acheter a Londres a
été sérieusement malmenée chez le teinturier. Deanna, je pars ce soir pour
Lisbonne (ou Paris, ou Rome). » Elle se demandait parfois s’il se rappelait le temps
ou elle était « Diane », les jours ou on se levait tard, les rires, le café dans la
mansarde ou sur le toit, et les bains de soleil, durant les mois qui précéderent leur
mariage. Des mois de réves fous, des heures précieuses... Les week-ends ou ils
s’étaient enfuis a Acapulco, et les quatre jours passés a Madrid, lorsqu’ils avaient
prétendu qu’elle était sa secrétaire. Sa pensée revenait souvent avec mélancolie
vers ces temps lointains. Les premieres heures du matin avaient le don de lui faire
revivre le passé.

« Diane, mon amour, tu reviens au lit ? » Ses yeux brillerent au souvenir de ces
mots. Elle avait alors dix-huit ans et était toujours impatiente de le retrouver. Elle
était timide, certes, mais tellement amoureuse de lui ! Chaque heure, chaque
instant était rempli de sensations. Ses tableaux le montraient : ils rayonnaient de
I’éclat de son amour. Elle se souvenait de son regard tandis qu’il ’'observait, assis
dans l'atelier, une liasse de documents sur les genoux, prenant des notes, froncant
les sourcils de temps a autre dans sa lecture, puis souriant de son irrésistible
sourire lorsqu’il relevait les yeux.

— Alors, madame Picasso, préte a passer a table?
— Dans une minute. J’ai presque terminé.
— Puis-je regarder?

Et il faisait mine de jeter un coup d’ceil indiscret de l'autre c6té du chevalet,
attendant qu’elle se leve d’'un bond en protestant, comme elle le faisait toujours,
jusqu’a ce qu’elle apercoive la lueur taquine dans ses yeux.

— Ca suffit ! Tu sais tres bien que tu ne peux pas le voir avant que j'aie
terminé.

— Et pourquoi? Es-tu en train de peindre un nu scandaleux ?
Un rire illuminait ses yeux d’un bleu étincelant.
— Peut-étre bien, monsieur. Cela vous contrarierait-il beaucoup ?

— Certainement. Tu es bien trop jeune pour peindre des choses un peu
lestes...



Elle ouvrait grands ses immenses yeux verts, trompée parfois par le sérieux
apparent de ses paroles. Il avait pris la place de son pere de diverses manieres.
Marc était devenu la voix de l'autorité, la force sur laquelle elle se reposait. Elle
s’était sentie accablée lorsque son pere était mort et l’apparition soudaine de
Marc-Edouard avait été une bénédiction. Apres le déces, elle avait vécu
successivement chez différents oncles et tantes, mais aucun n’avait accueilli sa
présence avec enthousiasme. A 1’'age de dix-huit ans, apreés avoir erré une année
parmi les parents de sa mere, elle avait décidé de s’installer seule, travaillant dans
une boutique de mode dans la journée, et suivant le soir des cours a I’école des
Beaux-Arts. Ce furent les legons de peinture qui lui permirent de ne pas se laisser
aller. Elle ne vivait que pour cela. Elle avait dix-sept ans lorsque son pere avait
disparu. Mort sur le coup, écrasé dans l’avion qu’il aimait tant piloter. Jamais aucun
projet n’avait été fait concernant son avenir ; son pere était convaincu d’étre non
seulement invincible, mais aussi immortel. Deanna avait douze ans quand elle avait
perdu sa mere, et, durant des années, rien n’avait existé pour elle que Papa. Sa
famille maternelle a San Francisco avait été oubliée, mise a I’écart, et globalement
ignorée par I'homme prodigue et égoiste qu’ils tenaient pour responsable de la
mort de sa femme. Deanna ne savait a peu pres rien de ce qui s’était passé, sinon
que « maman était morte ». Maman est morte... Toute sa vie, les mots prononcés
par son pere en cette lugubre matinée retentiraient a ses oreilles. Maman qui
s’était retranchée du monde, cachée dans sa chambre, noyée dans l’alcool en
promettant toujours : « Dans une minute, ma chérie », lorsque Deanna frappait a la
porte. Les « dans une minute, ma chérie » avaient duré dix ans pour ’enfant qu’elle
était, qui devait jouer seule, dans sa chambre ou dans les couloirs, tandis que son
pere s’en allait piloter son avion ou partait brusquement en voyage d’affaires avec
ses amis. Longtemps, il lui avait été difficile de discerner s’il disparaissait parce
que sa mere buvait, ou si elle buvait parce qu’il était toujours parti. Quelle qu’en
fit la raison, Deanna restait seule. Jusqu’au jour ou sa mere était morte. On avait
alors beaucoup discuté de « ce que l'on allait bien pouvoir faire maintenant ». «
Bon Dieu, mais je n’'y connais rien en gosses, moi, et encore moins en petites filles !
» Il avait voulu I’envoyer en pension, un « endroit merveilleux, ou il y aurait des
chevaux, et de jolis paysages, et ou tu te ferais plein de nouveaux amis ». Mais elle
avait eu tellement peur qu’il était finalement revenu sur sa décision. Elle ne voulait
pas aller dans un endroit merveilleux, elle désirait étre aupres de lui. Lendroit
merveilleux, ¢’était lui, lui, le pere magicien a 1’avion, 'homme qui lui rapportait de
magnifiques cadeaux de contrées tres lointaines, le papa dont elle s’était vanté
pendant des années et qu’elle n’avait jamais compris. Il était tout ce qu’elle
possédait désormais, tout ce qui lui restait, maintenant que s’en était allée la
femme derriere la porte de la chambre.

Aussi la garda-t-il. Il 'emmenait avec lui quand il le pouvait, la laissait avec des
amis quand il ne le pouvait pas. Il lui apprit a goliter les meilleures choses de la vie
: Ulmperial Hbtel a Tokyo, le George V a Paris et a New York le Stork Club, ou elle
se juchait sur un tabouret du bar ; il lui était non seulement arrivé de boire un «
Shirley Temple », mais de rencontrer l'actrice du méme nom, en chair et en os.



Papa avait mené une vie fabuleuse. Et Deanna aussi, pendant un temps, observant
tout, absorbant tout, les femmes aux manieres langoureuses, les personnages
intéressants, les soirées dansantes au El Morocco, les week-ends a Beverly Hills. Il
avait été un acteur tres connu autrefois, il y avait trés longtemps, un coureur
automobile également, un pilote durant la guerre, un joueur, un séducteur, un
homme aimant passionnément la vie, les femmes, et tous les avions possibles. Il
voulait que Deanna sache voler elle aussi, il voulait qu’elle connaisse la sensation
de surplomber le monde a trois mille metres d’altitude, de voguer au milieu des
nuages et de s’abreuver de songes. Mais elle aussi avait ses réves, qui ne
ressemblaient en rien aux siens. Une vie paisible, une maison ou ils seraient restés
en permanence, une belle-mere qui ne se serait pas cachée derriere des « dans une
minute », de l'autre coté d’'une porte obstinément close. A quatorze ans, elle en
avait assez du El Morocco, et a quinze, elle était lasse de danser avec les amis de
son pere. A seize ans, parvenue au terme de ses études secondaires, son souhait le
plus ardent était de s’inscrire dans un college privé de la cote est. Papa affirma
avec insistance que ce serait mortellement ennuyeux. Aussi, au lieu de cela, se mit-
elle a peindre dans des carnets ou sur des toiles qu’elle emportait partout. Elle
dessinait sur les nappes en papier dans le Midi de la France, et au dos des lettres
des amis de son pere, puisqu’elle-méme n’en avait pas : elle utilisait tout ce qui lui
tombait sous la main. Le directeur d’une galerie de Venise lui avait dit qu’elle était
douée et que, si elle restait dans les parages, il exposerait peut-étre son travail. Il
ne le fit pas, bien sir : ils quitterent Venise au bout d'un mois, et Florence au bout
de deux, Rome au bout de six, et Paris au bout d’un mois encore, et ils revinrent
finalement aux Etats-Unis, ou Papa lui promit une maison, une vraie cette fois, et
peut-étre méme une belle-mere bien réelle par-dessus le marché. Il avait
rencontré a Rome une actrice américaine — « quelqu’un que tu adoreras », avait-il
assuré tandis qu’il bouclait sa valise pour aller passer le week-end dans le ranch de
la jeune femme, quelque part du c6té de Los Angeles.

Cette fois il ne demanda pas a Deanna de ’'accompagner. Cette fois il voulait
étre seul. Il laissa sa fille a I’'h6tel Fairmont a San Francisco, munie de quatre cents
dollars et de la promesse qu’il serait de retour dans trois jours. Au lieu de cela,
trois heures plus tard, il était mort, et Deanna était seule. Pour toujours. Et de
retour a son point de départ, menacée de quelque « merveilleuse école ».

Mais la menace fut de courte durée, en I’'occurrence. Il ne restait plus d’argent.
Ni pour une merveilleuse école, ni pour rien. Une montagne de dettes impayées
était en attente. Elle appela les parents de sa mere, oubliés depuis si longtemps. Ils
arriverent a son hotel et I’emmenerent vivre avec eux. « Seulement pour quelques
mois, Deanna.

Tu comprends, nous ne pouvons vraiment pas. Il faudra que tu trouves un
emploi, et un endroit a toi, une fois que tu seras remise. » Un emploi. Quel emploi?
Que savait-elle faire ? Peindre. Dessiner. Réver. A quoi cela l'avangait-il,
maintenant, de connaitre pratiquement chaque oeuvre des Offices et du Louvre,
d’avoir passé des mois au Jeu de Paume, d’avoir regardé son pere courir avec les



taureaux a Pampelune, d’avoir dansé au El Morocco et séjourné au Ritz ? Qui s’en
souciait ? Personne. Trois mois plus tard, on la faisait emménager chez une
cousine, puis chez une autre tante. « Pour quelque temps, comprends-tu... » Elle
comprenait tout, maintenant, la solitude, la douleur, la gravité de ce qu’avait fait
son pere. Sa vie n’avait été qu'un jeu. Il s’était beaucoup amusé. Elle comprenait
enfin ce qui était arrivé a sa mere, et pourquoi. Pendant un temps, elle en vint a
hair 'homme qu’elle avait adoré. Il ’avait laissée seule, terrifiée, et sans amour.

La Providence s’était manifestée sous la forme d'une lettre venue de France.
Un petit proces, une affaire sans grande importance, était jusque-la en instance
aupres des tribunaux francais, et son pere avait gagné. Il s’agissait de six ou sept
mille dollars. Voudrait-elle avoir 1’'obligeance de demander a son avoué de prendre
contact avec la société francaise ? Quel avoué ? Elle en choisit un sur une liste que
lui avait procurée une de ses tantes. Lavoué la renvoya a un cabinet international
de juristes. Elle s’était rendue en leurs bureaux un lundi matin a neuf heures, vétue
d'une petite robe noire qu’elle avait achetée en France avec son pere. Une robe de
chez Dior, un petit sac de croco noir rapporté du Brésil, et des perles qui étaient
tout ce que lui avait laissé sa mere. Elle se moquait bien de Dior, de Paris et de Rio,
comme du reste, d’ailleurs. Les six ou sept mille dollars représentaient a ses yeux
une fortune princiere. Elle voulait abandonner son travail pour suivre les cours des
Beaux-Arts nuit et jour. Dans quelques années, elle se serait fait un nom. Mais dans
I'intervalle, les six mille dollars lui permettraient de vivre une année. Peut-étre.

C’était tout ce qu’elle désirait lorsqu’elle pénétra dans I'immense bureau aux
murs lambrissés de bois et rencontra Marc-Edouard Duras pour la premiere fois.

— Mademoiselle...

Il n’avait jamais eu a traiter d’affaire comme la sienne. Il s’occupait de droit
des sociétés, de litiges compliqués en matiere de commerce international, mais
quand la secrétaire lui avait transmis la communication, il avait été intrigué.
Lorsqu’il la vit, délicate femme-enfant au beau visage effrayé, il fut fasciné. Elle se
mouvait avec une grace confondante.

C’est d'un air empreint de gravité qu’il I’escorta jusqu’a un siege, de l'autre
co6té de son bureau. Mais ses yeux dansaient tandis que 1’heure se passait a
bavarder. Lui aussi aimait le musée des Offices, lui aussi avait passé des jours
d’affilée au Louvre; il était également allé a Sao Paulo, et a Caracas, et a Deauville.
Elle se prit a lui faire partager son monde et a ouvrir des portes qu’elle avait crues
scellées a jamais. Elle lui expliqua tout au sujet de son pere, lui raconta toute la
terrible histoire, assise en face de lui, avec ses yeux verts, les plus grands qu’il ait
jamais vus, et cette fragilité qui lui déchirait le cceur. Il avait presque trente-deux
ans a cette époque... Certes pas assez pour qu’elle fiit sa fille, et ses sentiments
n’avaient rien de paternel. Il la prit cependant sous son aile. Trois mois plus tard,
elle devenait sa femme. La petite cérémonie eut lieu a 1’'Hotel de Ville. Ils
passerent leur lune de miel dans la maison de sa mere a Antibes, puis deux
semaines a Paris.



C’est alors qu’elle avait compris ce qu’elle avait fait. Aussi bien qu’'un homme,
elle avait épousé un pays. Une maniere de vivre. Elle devrait se montrer
irréprochable, compréhensive et se taire. Il lui faudrait étre charmante et distraire
ses clients et ses amis, accepter la solitude quand il voyagerait. Et elle devrait
renoncer a son réve de se faire un nom dans son art. Marc n’approuvait pas
véritablement cette activité. Au temps ou il la courtisait, il avait été amusé, mais il

n’y voyait pas une carriére pour sa femme. Elle était devenue M™M€ Duras, et cela
comptait beaucoup pour lui.

Au fil des ans, elle dut ainsi renoncer a bon nombre de réves, mais elle avait
Marc. Lhomme qui ’avait sauvée de la solitude et de la misere, qui avait mérité son
amour et sa gratitude. ’homme aux manieres impeccables et au golt exquis qui la
récompensait en lui offrant sécurité et fourrures. Lhomme qui toujours portait un
masdque.

Elle savait qu’il I’aimait, mais rarement aujourd’hui il I’exprimait comme jadis. «
Les démonstrations d’affection sont bonnes pour les enfants », expliquait-il.

Mais cela aussi allait venir en son temps. Ils congurent leur premier enfant
apres moins d'un an. Combien Marc avait désiré ce bébé ! Suffisamment pour lui
laisser voir une fois encore a quel point il ’aimait. Un garcon. Ce serait un garcgon.
Il en avait décidé ainsi. Il en était str, et Deanna également. Elle n’avait plus que
ce désir : le fils de Marc. Il le fallait ; c’était la seule chose qui pourrait lui valoir
son respect, et peut-étre méme sa passion pour la vie entiere. Un fils. Et c’en fut
un. Un minuscule petit garcon avec une lésion au poumon. Un prétre fut appelé
quelques instants a peine apres la naissance et le baptisa du nom de Philippe-
Edouard. Quatre heures plus tard, le bébé était mort.

Marc emmena Deanna en France pour I'été et la laissa aux bons soins de sa
mere et de ses tantes. Durant la belle saison, il travailla a Londres, mais en
revenant les week-ends ; il la serrait alors tendrement dans ses bras et séchait ses
larmes, jusqu’au jour ou elle attendit un deuxiéme enfant. Celui-ci mourut
également. Un garcon lui aussi. Et donner un enfant a Marc devint pour elle une
obsession. Elle ne révait plus qu’a leur fils. Elle cessa méme de peindre. Le
médecin lui ordonna de garder le lit lorsque pour la troisieme fois elle se trouva
enceinte. Marc avait des litiges a régler au Maroc et a Milan cette année-la, mais il
téléphonait et envoyait des fleurs, et restait assis a son chevet quand il était de
retour. De nouveau il lui promit qu’elle lui donnerait un fils. Mais cette fois il se
trompait. Lhéritier si longtemps attendu était une fille, mais un bébé vigoureux,
auréolé de cheveux blonds, aux yeux bleus comme son pere. L'enfant dont Deanna
révait. Marc lui-méme se résigna et tomba tres vite amoureux de la minuscule téte
blonde. Ils la prénommerent Pilar, et prirent I’avion pour la France afin de la

présenter a sa grand-mére. MM€ Duras regretta tout haut le fait que Deanna n’ait
pas su enfanter un fils. Mais Marc s’en souciait peu. Le bébé était le sien. Son
enfant, sa chair. Elle ne parlerait que le frangais ; passerait tous les étés a Antibes.
Deanna avait senti quelques palpitations de crainte, mais se délectait enfin dans les



joies de la maternité.

Marc passait tous ses moments libres en compagnie de Pilar, la montrant avec
fierté a ses amis. C’était une enfant toujours pleine de rire et de gaieté. C’est en
frangais qu’elle prononga ses premiers mots. A I’age de dix ans, elle était déja plus
a l'aise a Paris qu’aux Etats-Unis : les livres qu’elle lisait, les vétements qu’elle
portait, les jeux auxquels elle jouait, tout avait été soigneusement importé par
Marc. Elle savait qui elle était : une Duras, et ou était sa place : en France. A
douze ans, elle fut mise en pension a Grenoble. Des lors, le mal était fait ; Deanna
avait perdu une fille, était devenue pour elle une étrangere, un objet de colere et
de ressentiment. C’était sa faute s’ils ne vivaient pas en France, sa faute si Pilar ne
pouvait pas rester avec ses amis ; sa faute encore si Papa ne pouvait demeurer a
Paris avec grand-mere qui se languissait tellement de lui. Ils avaient fini par
gagner. Une fois de plus.

Deanna descendit doucement les marches, ses pieds nus caressant le chemin
d’escalier persan que Marc avait rapporté d’Iran. Elle jeta par habitude un coup
d’oeil dans le salon. Tout était a sa place, comme toujours. La délicate soie verte du
canapé ne faisait pas le moindre pli; les chaises Louis XV se tenaient au garde-a-
vous comme des soldats a leurs postes ; la tapisserie d’Aubusson, exquise, étalait
ses tendres verts céladon et le rose fané de ses fleurs. Les argents brillaient ; les
cendriers étaient immaculés ; aux murs, les portraits des ancétres de Marc étaient
suspendus en un angle d’inclinaison parfait ; et les rideaux encadraient une vue
idéale sur le pont du Golden Gate et sur la baie. Aucun voilier encore a cette heure
matinale, et pour une fois pas de brouillard. C’était une magnifique journée de juin,
et Deanna s’attarda un moment, le regard posé sur les flots. Elle fut tentée de
s’asseoir et de regarder, simplement. Mais c’elit été un sacrilege, semblait-il, que
de froisser le canapé, fouler le tapis ou méme respirer dans cette piece. Il lui était
plus facile de passer son chemin et de continuer vers son propre petit univers, vers
le studio ou elle peignait... ou elle fuyait.

Elle dépassa la salle a manger sans un regard et suivit sans bruit un long
couloir qui menait a I’arriere de la maison. On accédait a son atelier par une demi-
volée de marches. Le bois sombre était froid sous ses pieds. La porte résistait
comme a l'accoutumée. Marc avait renoncé a lui rappeler de veiller a la faire
réparer. Il en était venu a la conclusion qu’elle aimait qu’il en soit ainsi, et il ne se
trompait pas. La porte était difficile a ouvrir et se refermait toujours aussitoét,
brutalement, I’enfermant hermétiquement dans son lumineux cocon. Le studio lui
était précieux, comme un petit monde bien a elle, une explosion de musique et de
fleurs amoureusement protégée de la rigueur suffocante du reste de la demeure.
Ici, pas de tapisserie d’Aubusson, pas d’argenterie, pas de Louis XV. Ici, tout était
clair et vivant, les peintures sur sa palette, les toiles sur son chevalet, le jaune pale
des murs, et le gros fauteuil blanc et confortable dont les bras se refermaient sur
elle des qu’elle s’y abandonnait. Elle s’assit en souriant et regarda autour d’elle.
Elle avait tout laissé dans un affreux désordre le matin précédent, mais cela lui
plaisait ; c’était un endroit charmant ou elle pouvait travailler. Elle tira les rideaux



a fleurs, ouvrit les portes-fenétres a la frangaise et sortit sur la minuscule terrasse
dont les carreaux luisants étaient comme de la glace sous ses pieds.

Il1 lui arrivait souvent de se tenir ici a cette heure, parfois méme dans le
brouillard, respirant profondément, souriant au fantome du pont suspendu de fagon
inquiétante au-dessus d’'une baie invisible, et écoutant le lent hululement des
cornes de brume. Mais pas ce matin. Ce matin, le soleil était si éclatant qu’elle
ferma a demi les yeux en mettant le pied dehors. Ce serait une journée idéale pour
aller faire de la voile ou pour disparaitre sur la plage. Cette simple pensée lui
arracha un rire. Et qui donnerait les instructions a Margaret pour le ménage, qui
répondrait au courrier, qui expliquerait a Pilar pourquoi elle ne pourrait sortir ce
soir-la ? Pilar. C’était le jour de son départ. Cap d’Antibes cet été, afin de rendre
visite a sa grand-mere et a ses oncles, tantes et cousins, tous descendus de Paris
pour les vacances. A ce souvenir, Deanna eut un frisson. Apreés avoir supporteé
durant des années ces étés étouffants, elle avait fini par dire non. Les éternels
numéros de charme de la famille de Marc étaient devenus intolérables, leurs
politesses aux dents serrées, leurs invisibles épines qui vous déchiraient la chair.
Jamais Deanna n’avait obtenu leur approbation. La mere de Marc n’en faisait pas
mystere : Deanna était américaine, apres tout, et beaucoup trop jeune pour
constituer un parti raisonnable. Pis encore, elle était la fille sans ressources d’'un
homme qui avait couru le monde en gaspillant son argent. Ce mariage n’ajoutait
rien a la gloire de Marc, mais beaucoup a celle de sa femme. Tous croyaient que
c’était pour cette raison qu’elle I'avait attiré dans ses filets. Et ils prenaient garde
a ne pas y faire allusion... plus de deux fois I'an, du moins. Deanna en avait
finalement eu assez, et avait mis fin a ses pelerinages estivaux a Antibes. Pilar
partait seule désormais et en était ravie. Elle était 1'une des leurs.

Deanna s’accouda au mur de la terrasse et appuya son menton sur le revers de
sa main. Tandis qu’elle contemplait un cargo qui glissait lentement dans la baie, elle
n’entendit pas un soupir derriere elle.

— N’as-tu pas froid la-dehors, maman ?

Les mots étaient aussi glacés que le carrelage de la terrasse. Pilar lui avait
parlé comme a une excentrique, debout la-bas, pieds nus dans son peignoir de bain.
Deanna jeta encore un regard sur le bateau et se retourna lentement en souriant.

— Pas vraiment. Je me plais bien dehors. De plus, je n’ai pas trouvé mes
mules.

Elle prononca ces mots avec le méme sourire imperturbable et regarda droit
dans les yeux bleus de sa fille. Pilar était tout ce qu’elle-méme n’était pas. Sa
chevelure était du blond le plus péale, ses yeux d'un bleu presque irisé, et sa peau
avait le riche éclat de la jeunesse. Avec une téte ou presque de plus que sa mere,
elle était la fidele image de Marc-Edouard. Mais elle ne possédait pas encore son
aura de puissance. Cela viendrait plus tard. Et, si elle assimilait bien les lecons de
sa grand-mere et de ses tantes, elle saurait un jour dissimuler avec autant de
perversité qu’elles. Marc-Edouard n’était pas aussi retors, loin s’en fallait ; cela



n’était pas nécessaire, il était un homme. Mais les dames Duras pratiquaient un art
autrement plus subtil. Deanna ne pouvait plus rien y changer maintenant, sauf en
tenant Pilar éloignée d’eux, mais c’elit été une vaine entreprise. Pilar, Marc, la
vieille femme elle-méme, tous conspiraient pour garder l’enfant en Europe la plus
grande partie du temps. Et puis, la ressemblance de Pilar avec sa grand-mere
n’était pas simple effet de mimétisme, mais quelque chose qu’elle charriait dans ses
veines. Deanna n’avait d’autre solution que de l’accepter. Combien la déception
était toujours vive, elle ne cessait cependant pas de s’en étonner. Jamais un instant
ou elle ne s’en souciat pas, ou cela importat moins. Cela importait toujours. Elle
souffrait toujours d’avoir perdu Pilar. Toujours.

Elle abaissa les yeux vers les pieds de sa fille, chaussés des mules disparues.
— Je vois que tu les as trouvées.

Ses mots étaient taquins, mais dans ses yeux affleurait la souffrance de toute
une vie. La tragédie constamment cachée sous les plaisanteries.

— Dois-je rire, maman?

I1 était sept heures trente a peine, et déja Pilar portait sur le visage son masque
de guerre.

— Impossible de trouver un seul de mes pulls, et ma jupe noire est toujours
chez la couturiere.

Il s’agissait d’'une accusation de la plus haute importance. La jeune fille rejeta
en arriere ses longs cheveux blonds et raides et dévisagea sa mere avec colére.

Deanna s’étonnait toujours des fureurs de Pilar. Rébellion de l’adolescence ?
Ou simplement ne voulait-elle pas partager Marc avec elle ? Deanna était
désarmée, du moins pour le moment. Peut-étre un jour, plus tard peut-étre, peut-
étre dans cing ans, une nouvelle chance lui serait-elle donnée de reconquérir sa
fille et de devenir son amie. C’était une de ses raisons de vivre. Un espoir qui
refusait de mourir.

— La jupe est revenue hier. Elle est dans le placard du vestibule. Les pulls
sont déja dans ta valise. Margaret a préparé tes bagages hier. Cela résout-il tes
problemes?

Les mots étaient prononcés avec douceur. Pilar resterait I’enfant de ses réves,
quoi qu’il advienne, méme si ces réves avaient été anéantis.

— Maman ! Tu ne m’écoutes pas !

Un instant, la pensée de sa mere avait vagabondé, et les yeux de Pilar déja la
foudroyaient.

— Je t’ai demandé ce que tu avais fait de mon passeport, reprit-elle.

Les yeux verts de Deanna croiserent le regard bleu de sa fille et le soutinrent



un long moment. Elle aurait voulu parler, dire les mots qu’il fallait, mais elle put
seulement articuler :

— J’ai ton passeport. Je te le donnerai a I’aéroport.
— Je suis tout a fait capable d’en prendre soin moi-méme.
— Je n’en doute pas.

Deanna fit avec circonspection un pas a l'intérieur du studio, en évitant le
regard insistant de la jeune fille.

— Vas-tu prendre ton petit déjeuner ?

— Plus tard. Il faut que je me lave la téte.

— Je demanderai a Margaret de t’apporter un plateau.
— Tres bien.

Et elle disparut, pleine de jeunesse, vive comme une fleche qui avait percé a
nouveau le coeur de Deanna. Il en fallait si peu pour le blesser ! Les mots étaient
insignifiants en eux-mémes, mais leur froideur la transpercait. Et pourtant, il
n’était pas possible que l'on ait des enfants pour que cela finisse ainsi... Elle se
demandait parfois s’il en aurait été de méme avec ses fils. Peut-étre tout venait-il
de Pilar; peut-étre les tiraillements entre deux pays, deux mondes, étaient-ils trop
grands pour ses forces.

Comme elle s’asseyait en soupirant, le téléphone sur son bureau fit entendre un
bourdonnement. C’était la ligne intérieure, sans nul doute Margaret qui voulait
savoir si elle désirait que son café lui soit servi dans l'atelier. Lorsque Marc
s’absentait, il lui arrivait souvent de manger seule dans cette piece. Lorsqu’il était
a la maison, le petit déjeuner en sa compagnie était devenu un rite, et quelquefois
leur seul repas en commun.

—  Qui?

Sa voix avait une onctuosité, un caractere assourdi qui conférait de la douceur
a ses paroles.

— Deanna, il faut que je donne un coup de fil a Paris. Je ne serai pas en bas
avant un quart d’heure. Voudrais-tu dire a Margaret que je désire mes ceufs frits,
et non pas grillés et croquants sous la dent? As-tu les journaux la-haut?

— Non, Margaret a dii les garder pour toi sur la table.
— Bon. A tout de suite, ajouta-t-il en francais.

Pas méme « Bonjour », pas méme « Comment vas-tu? As-tu bien dormi?... Je
t’aime ». Seulement les journaux, la jupe noire, le passeport, le... Les yeux de
Deanna se remplirent de larmes. Elle les essuya du revers de la main. IIs ne le
faisaient pas délibérément ; ils étaient ainsi, voila tout. Mais pourquoi ne



s’inquiétaient-ils pas de 1’endroit ou était sa jupe noire a elle, ou se trouvaient ses
mules, ou de la maniere dont avancait son dernier tableau? Tout en refermant
derriere elle la porte du studio, elle jeta pardessus son épaule un regard chargé de
mélancolie. Sa journée avait commencé.

Margaret entendit le froissement des journaux qu’elle consultait dans la salle a
manger et ouvrit la porte de la cuisine en souriant, comme a son habitude.

— Bonjour, madame Duras.
— Bonjour, Margaret.

Et cela recommencait, comme toujours, avec grace et précision. Les ordres
étaient donnés aimablement et accompagnés d’un sourire ; les journaux étaient
soigneusement disposés par ordre d’'importance ; le café était immédiatement servi
dans la cafetiere en Limoges qui avait appartenu a la mere de Marc ; on ouvrait les
rideaux ; on observait le temps qu’il faisait ; et chacun prenait place a son poste,
revétait son masque et commencait une nouvelle journée.

Pendant qu’elle regardait distraitement le journal, Deanna oublia ses pensées
matinales. Elle buvait son café a petites gorgées dans une tasse bleue a fleurs tout
en frottant ses pieds sur le tapis pour les réchauffer de leur séjour sur le carrelage
glacé de la terrasse. Le matin, elle paraissait tres jeune, avec ses cheveux sombres
dénoués, ses grands yeux, son teint aussi clair que celui de Pilar, ses mains aussi
lisses et délicates que vingt ans auparavant. Elle ne semblait pas avoir déja trente-
sept ans, mais plutét approcher de la trentaine. C’était sa maniere de relever le
visage quand elle parlait, ’étincelle dans ses yeux, et ce sourire qui surgissait tel
un arc-en-ciel, qui lui donnaient l’air si juvénile. Plus tard dans la journée, son style
d'un classicisme achevé, sa chevelure relevée en un chignon et son maintien
majestueux la feraient paraitre plus agée qu’elle ne l'était. Mais le matin elle
n’était chargée d’aucun de ces symboles. Elle était simplement elle-méme.

Elle entendit Marc descendre les escaliers avant méme d’entendre sa voix,
répondant gaiement en francais a Pilar qui se tenait sur le palier du deuxieme
étage, les cheveux trempés. Cela avait trait au fait qu’elle devrait éviter d’aller a
Nice et veiller a bien se conduire a Antibes. Contrairement a Deanna, il reverrait
sa fille dans le courant de 1'été. Il ferait plusieurs allers et retour entre Paris et San
Francisco, en s’arrétant a Antibes pour y passer le week-end chaque fois qu’il le
pourrait. Rompre avec de vieilles habitudes n’était pas si aisé, et puis la présence
de sa fille avait pour lui un trop grand attrait. Ils avaient de tout temps été des
amis.

— Bonjour, ma chere, lanca-t-il en francais.

« Ma chere », et non « ma chérie », remarqua Deanna. Le « i » avait disparu
voici bien des années.

— Tues tres en beauté ce matin.



— Merci.

Elle releva les yeux avec un début de sourire, mais le vit déja plongé dans son
journal. Le compliment était moins une vérité qu’une formalité. Lart des Francais.
Elle n’en ignorait rien.

— Rien de neuf a Paris? Reprit-elle, le visage de nouveau grave.

— Je te tiendrai au courant. Je pars la-bas demain. Pour quelque temps.
A son ton, elle sentit qu’il y avait autre chose. Il ne lui disait jamais tout.
— Combien de temps ?

I1 la regarda, amusé, et, une fois encore, toutes les raisons pour lesquelles elle
était tombée amoureuse de lui, lui revinrent en mémoire. Marc était un tres bel
homme au visage fin et aristocratique, aux yeux bleus d’un éclat que méme ceux de
Pilar n’égalaient pas. Les quelques touches grises sur ses tempes se distinguaient a
peine sous ses cheveux encore blond-roux. D’allure jeune et dynamique, il avait
presque toujours l'air amusé, en particulier lorsqu’il séjournait aux Etats-Unis. Il
trouvait les Américains « amusants » : cela I’amusait de les battre au tennis et au
squash, au bridge ou au backgammon, et plus encore dans une salle de tribunal. Il
travaillait comme il jouait, avec énergie, vite et bien, et obtenait des résultats
exceptionnels. Il était de ceux que les hommes jalousent et dont les femmes
recherchent les faveurs. Il gagnait toujours. Vaincre était sa maniere de vivre.
Deanna avait aimé cela en lui des le début, et cela avait été une extraordinaire
victoire, le jour ou, pour la premiere fois, il lui avait dit qu’il I’aimait.

— Je t’ai demandé combien de temps tu serais parti.

On percevait un peu d’agacement dans sa voix.

— Je ne sais pas trop. Quelques jours. Cela importe-t-il?

— Naturellement.

Le ton était encore agaceé.

— Avons-nous prévu quelque chose d’important ?

I1 semblait surpris. Il avait vérifié dans ’agenda et n’y avait rien vu.
— Eh bien ? Questionna-t-il.

« Non, rien d’important, mon chéri... seulement nous deux. »

— Non, non, rien de ce genre. C’était juste pour savoir.

— Je te tiendrai au courant. J’'aurai une idée plus précise apres les réunions
d’aujourd’hui. La grosse affaire de transports maritimes pose apparemment un
probleme. Il se peut que je doive me rendre directement de Paris a Athenes.

— Encore?



— A ce qu’il semblerait.

Il se replongea dans la lecture des journaux jusqu’au moment ou Margaret
déposa ses ceufs devant lui. Il jeta alors un nouveau coup d’ceil vers sa femme :

— Tu emmenes Pilar a ’aéroport?
— Bien str.

— Veille a ce qu’elle soit correctement habillée, veux-tu ? Ma mere va avoir
une attaque si elle descend encore de l'avion dans une de ses tenues
extravagantes.

— Pourquoi ne pas le lui dire toi-méme ?

Deanna le fixa de ses yeux verts.

— Je pensais que c¢’était plutot ton domaine, répliqua-t-il, impassible.
— Quoi ? La discipline ou sa garde-robe ?

Deux taches également ingrates, tous deux le savaient bien.

— Les deux, dans une certaine mesure.

Elle voulut lui demander dans quelle mesure mais s’abstint. Dans la mesure ou
elle en était capable ? Etait-ce la ce qu’il voulait dire ? Marc continua :

— A propos, je lui ai donné un peu d’argent pour son séjour. Inutile de t'en
préoccuper.

— Combien?
Il releva brusquement les yeux.
— Je te demande pardon ?

— Je t’ai demandé combien tu lui avais donné pour son voyage, dit-elle tres
paisiblement.

— Cela a-t-il une quelconque importance ?

— Je pense que oui. Ou bien discipline et garde-robe sont-ils mes seuls
rayons?

Lirritation de dix-huit années de vie commune affleurait maintenant dans sa
VOIiX.

— Pas nécessairement. Mais ne t’inquiete pas, elle a suffisamment.
— Ce n’est pas cela qui m’inquiete.
— Et qu’est-ce-qui t'inquiete?

Son ton était soudain devenu déplaisant. Le regard de Deanna, quant a lui, était



froid et dur comme 1’acier.

— Je pense qu’elle ne devrait pas disposer de trop d’argent pour 1'été. Elle
n’en a pas besoin.

— C’est une enfant tres responsable.
— Mais elle a a peine seize ans, Marc. Combien lui as-tu donné ?

— Mille, prononca-t-il tres calmement, comme s’il voulait signifier que
I’affaire était close.

— Dollars? dit-elle en écarquillant les yeux. Mais c’est délirant !

— Vraiment?

— Tule sais parfaitement. Et tu sais également ce qu’elle va en faire.
— S’amuser, j'imagine. Sans faire de mal.

— Non, elle va s’acheter une de ces maudites motos dont elle a tant envie, et
je m’y refuse absolument.

Rien n’était comparable a la fureur de Deanna, sinon son impuissance, et elle le
savait. Pilar s’en allait chez « eux » maintenant, hors de son controle.

— Je ne veux pas qu’elle ait autant d’argent.
— Ne sois pas ridicule.
— Pour I'amour du ciel, Marc...

La sonnerie du téléphone I'interrompit alors qu’elle se lancait résolument dans
sa diatribe. C’était pour Marc, de Milan. Il n’avait pas le temps de 1'écouter avant
de partir. Il devait assister a une réunion a neuf heures et demie. Il consulta
rapidement sa montre.

— Ne te mets pas dans tous tes états, Deanna. La petite sera en de bonnes
mains.

Mais c’était encore la tout un sujet de discussion, et il n’avait pas le temps.
— Je te verrai ce soir, trancha-t-il.

— Seras-tu de retour pour le diner ?

— J’en doute. Je dirai a Dominique de t’appeler.

— Merci.

Un tout petit mot glacé. Elle le regarda refermer la porte et, un instant plus
tard, entendit le ronronnement de la Jaguar qui sortait de I'allée. Elle avait encore
perdu une bataille.

Sur le chemin de 'aéroport, elle aborda le sujet avec Pilar.



— Ton pere m’a dit qu’il t’a donné pas mal d’argent pour I'été.
— Et allez donc ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?

—  Tu sais parfaitement ce qu’il y a. La moto. Je vais te dire les choses tres
simplement, ma chérie : achétes-en une, et tu reprends immeédiatement le chemin
de la maison.

Pilar fut tentée de lacher un « Qu’est-ce que tu en saurais ? » d'un ton
persifleur mais n’osa pas.

— D’accord, je n’en acheterai pas.
— Tun’en conduiras pas non plus.
— Je n’en conduirai pas non plus.

Mais tout cela était inutile : elle ne faisait que répéter comme un perroquet. Et,
pour la premiere fois depuis longtemps, Deanna eut envie de hurler. Tout en
conduisant, elle regarda un instant sa fille, puis fixa a nouveau la route devant elle.

— Pourquoi faut-il que ¢a se passe toujours de cette facon? Tu pars pour trois
mois, nous n’allons plus nous voir pendant tout ce temps, ne pourrait-on,
aujourd’hui du moins, faire la paix? A quoi bon ce marchandage constant?

— Ce n’est pas moi qui ai commencé. C’est toi qui as parlé de la moto.

— Et peux-tu imaginer pourquoi? Parce que je t’aime, parce que je me soucie
de toi. Parce que je ne veux pas que tu te tues. Peux-tu comprendre cela ?

I1 y avait du désespoir dans sa voix, et au bout du compte de la colere.
— Qui, bien sfir.

Elles poursuivirent en silence leur chemin jusqu’a 1'aéroport. Deanna sentait
des larmes lui briler les yeux, mais il n’était pas question de les laisser voir a Pilar.
Elle devait se montrer parfaite, elle devait étre forte. Comme I'était Marc, comme
toute sa maudite belle-famille en France faisait semblant de 1’étre, comme désirait
étre Pilar. Deanna laissa sa voiture aux soins du gardien au bord du trottoir, et
elles suivirent le porteur a l'intérieur, ou Pilar procéda a l’enregistrement de ses
bagages. Quand I’employé lui eut rendu son billet et son passeport, elle se retourna
vers sa mere :

— Tuviens jusqu’a la porte ?

Sa voix trahissait plus une appréhension qu'un encouragement.
— Je pensais que ce serait plus gentil. Cela te dérange ?

— Non.

Maussade et irritée. Une dréle de fille. Deanna avait envie de la gifler. Qui
était cette personne ? Qui était-elle devenue ? Ou était passée la rayonnante petite



fille d’autrefois qui l'adorait ? Tandis qu’elles se dirigeaient vers la porte
d’embarquement, accompagnées par des regards admiratifs, chacune resta murée
dans ses pensées. Elles formaient un couple saisissant : la beauté brune de
Deanna, vétue d'une robe de lainage noir superbement coupée, les cheveux
ramassés en chignon, une veste d’un rouge éclatant sur le bras ; et Pilar, a la
juvénile et flamboyante chevelure blonde, grande, mince et gracieuse dans un
ensemble de toile blanc qui avait obtenu l'approbation de sa mere a sa descente
des escaliers. Sa grand-mere elle-méme n'y pourrait rien critiquer... a moins

qu’elle n’en juge la coupe trop américaine. Tout était possible avec M™M€ Duras.

Lorsqu’elles arriverent a destination, I’embarquement avait déja commencé.
Deanna n’eut qu’'un court instant pour serrer la main de sa fille dans la sienne :

— Je ne plaisante pas a propos de la moto, ma chérie. Je t’en prie...
— D’accord, ca va.

Mais Pilar regardait déja au loin, au-dela de sa mere, impatiente de monter
dans l’avion.

— Je te téléphonerai. Appelle-moi de ton co6té si tu as le moindre probléme.
— Je n’en aurai pas, dit-elle avec toute 1'assurance de ses seize ans.
— Je souhaite que non.

Deanna eut une expression plus douce sur le visage en regardant sa fille, puis
I’attira vers elle et la serra dans ses bras :

— Je t’aime, ma chérie. Amuse-toi bien.
— Merci, maman.

Elle gratifia sa mere d’un bref sourire et d'un petit signe de la main, puis sa
criniere dorée disparut dans le corridor. Elle était partie une fois encore. Son
bébé... la petite fille aux boucles blondes, I’enfant qui lui avait tendu les bras avec
tant de confiance chaque soir pour se faire cajoler... Pilar. Deanna s’installa dans la
salle d’attente et y demeura jusqu’au moment de voir le 747 prendre son envol vers
le ciel. Enfin elle se leva et repartit lentement en direction de sa voiture. Le
gardien porta la main a sa visiere d’un air approbateur a la vue du dollar qu’elle lui
remit et la regarda d'un air songeur s’introduire avec grace dans le véhicule.
C’était une tres belle femme. Il ne pouvait pas vraiment évaluer son age : vingt-huit
ans? Trente-deux? Trente-cing ? Quarante ans ? Impossible de le dire. Son visage
était jeune, mais le reste, sa fagcon de bouger, 'expression de ses yeux, était si
Vieux...

Deanna était assise a sa table de toilette et occupée a se brosser les cheveux
lorsqu’elle entendit Marc monter ’escalier. Il était dix heures vingt, et il ne I'avait
pas appelée de la journée. Dominique, sa secrétaire, avait laissé un message a
Margaret a midi : M. Duras ne rentrerait pas diner. Deanna avait mangé dans



I'atelier tout en faisant des croquis, mais sans parvenir a se concentrer sur son
travail. Elle songeait a Pilar.

Elle se retourna a son entrée et lui sourit. Il lui avait manqué. La maison avait
été étrangement calme toute la journée.

— Bonsoir, mon chéri. La journée a été longue.
— Tres longue. Et la tienne ?

— Tranquille. Tout est trop calme ici sans Pilar.
— Je n’aurais jamais pensé t’entendre dire ¢a.

En souriant a sa femme, Marc-Edouard sombra dans le gros fauteuil de velours
bleu pres de la cheminée.

— Moi non plus, dit-elle. Comment se sont passées tes réunions ?
— Assommantes.

I1 n’était guere expansif. Elle pivota sur son siege pour le regarder :
— Tu pars toujours pour Paris demain?

Il fit un signe affirmatif de la téte et elle continua a l'observer, en train
d’étendre ses longues jambes. Son apparence ne différait guere de celle qu’il avait
dans la matinée. Il semblait plus ou moins prét a entreprendre une nouvelle
journée de travail. Les réunions qu’il qualifiait d’« assommantes » le mettaient en
forme. Il se leva et s’avanca vers elle avec un sourire dans les yeux.

— Oui, je pars pour Paris demain. Es-tu bien stire de ne pas vouloir rejoindre
Pilar et ma mere au cap d’Antibes?

— Tout a fait stire, fit-elle d’un air déterminé. Pourquoi le voudrais-je ?

— Tu as dit toi-méme que c’était trop calme ici. J’ai pensé que peut-étre...
I1 alla se placer derriere elle un instant et posa les mains sur ses épaules :
— Je vais étre absent tout 1’été, Deanna.

Les épaules se raidirent sous les mains de Marc.

— Toutl'été ?

— Plus ou moins. Laffaire Salco est trop importante pour que je la laisse
entre les mains d’un autre. Je vais faire des allées et venues entre Paris et Athenes
durant tout I’été. Je ne pourrai pas étre ici.

Tandis qu'’il lui parlait, son accent parut soudain plus marqué, comme s’il avait
déja quitté les Etats-Unis :

— J’aurai de nombreuses occasions de voir comment va Pilar, ce qui devrait



te faire plaisir, mais pas de rester aupres de toi.
Elle voulut lui demander s’il s’en souciait, mais renonca.

— Je crois, continua-t-il, que 1’affaire occupera la plus grande partie de l'été.
Trois mois environ.

Il lui parut entendre sa sentence de mort.
— Trois mois ? fit-elle d'une voix ténue.

—  Tu vois maintenant pourquoi je t’ai demandé si tu aimerais aller au cap
d’Antibes. Cela modifie-t-il ta décision?

Elle agita lentement la téte :

— Non. Cela ne change rien. Tu ne seras pas la-bas non plus; et puis je crois
que Pilar a besoin d’étre éloignée de moi pendant quelque temps. Sans parler de...

Sa voix s’éteignit.

— Ma mere ? demanda Marc.

Elle acquiesca silencieusement.

— Je vois. Eh bien, ma chere, tu resteras donc ici toute seule.

Bon sang, pourquoi ne lui proposait-il pas de partir avec lui, de faire avec lui les
allées et venues entre Paris et Athénes? Pendant un instant, elle songea a le lui
suggérer, mais elle savait qu’il ne la laisserait pas venir. Il aimait se sentir libre
lorsqu’il travaillait. Jamais il ne ’emmenerait.

— T’en sortiras-tu, toute seule ? dit-il alors.

— Ai-je le choix ? Est-ce a dire que si je répondais non, tu ne partirais pas?
dit-elle en tournant vers lui son visage.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible.
— Qui, je sais.

Elle demeura silencieuse un moment, puis haussa les épaules et eut un petit
sourire :

— Je m’en sortirai.
— J’en suis certain.

« Qu’en sais-tu ? Mais qu’est-ce que tu en sais ? Et si je ne parvenais pas a m’en
sortir? Et si j’avais besoin de toi?... Et si... »

— Tu es une excellente épouse, Deanna.

Pendant une breve seconde, elle ne sut si elle devait le remercier ou le gifler.



— Que veux-tu dire par la? Que je ne récrimine pas trop ? Peut-étre le
devrais-je.

Elle dissimula sous un sourire ce qu’elle ressentait, et il put esquiver une
réponse qu’il ne souhaitait pas donner.

— Ohnon, tu ne le devrais pas. Tu es parfaite comme tu es.

—  Merci, monsieur, dit-elle en se levant pour qu’il ne voit pas son visage.
Prépareras-tu toi-méme tes valises, ou veux-tu que je le fasse a ta place ?

— Je m’en occuperai. Va te coucher. Je te rejoins dans un moment.

Deanna le regarda s’affairer de-ci de-la dans le vestiaire, avant de disparaitre
en direction du rez-de-chaussée, vers son bureau, jugea-t-elle. Elle était étendue
de son c6té du lit, immobile, la lumiere éteinte, lorsqu’il revint.

— Tudors ? demanda-t-il.

— Non.

Sa voix dans I’obscurité était rauque.
— Bon.

Bon? Pourquoi? Quelle importance cela avait-il, qu’elle soit endormie ou non?
Allait-il lui parler, lui dire qu’il I'aimait, qu’il regrettait de devoir partir? Il ne le
regrettait pas, ils le savaient bien l'un et l'autre. C’était la ce qu’il aimait,
vagabonder de par le monde, exercant son métier, jouissant de sa réputation et de
son travail. Il adorait ca. Il se glissa sous les draps et ils demeurerent allongés un
certain temps, bien éveillés, pensifs et silencieux.

— Tu es furieuse que je m’en aille si longtemps ?

Elle secoua la téte.

— Non, pas furieuse : triste. Tu vas me manquer. Beaucoup.
— Le temps passera vite.

Elle ne répondit pas. Il se redressa sur un coude pour étudier son visage dans
I’'obscurité de la chambre.

— Je suis désolé, Deanna.
— Moi aussi.

Il lui passa la main dans les cheveux en souriant, et elle tourna lentement la
téte vers lui.

—  Tu es toujours tres jolie, Deanna. Le sais-tu? Plus jolie méme qu’étant
jeune fille. Tres belle, en fait.

Mais elle ne désirait pas étre belle, elle ne voulait que lui appartenir, comme il



y avait si longtemps. Etre sa Diane.
— Pilar sera superbe, elle aussi, un jour, dit-il avec fierté.
— Elle I'est déja.
Elle avait dit ces mots sans passion, sans colere.
— Serais-tu jalouse d’elle?

Il semblait presque aimer cette idée. Deanna s’interrogea. Peut-étre s’en
sentait-il plus important. Ou plus jeune. Néanmoins elle lui répondit:

— Pourquoi pas? Oui, je suis jalouse d’elle, parfois. J’aimerais redevenir aussi
jeune, aussi libre, aussi stire de ce que la vie me doit. A son age, c’est tellement
évident : on mérite ce qu’il y a de mieux, donc on 'obtiendra. C’était ma vision des
choses, dans le temps.

— Et aujourd’hui, Deanna? La vie a-t-elle tenu ses promesses ?
— A certains égards, oui.

Il discerna de la tristesse dans ses yeux. Pour la premiere fois depuis des
années, lui revint en mémoire I'image de l'orpheline de dix-huit ans, vétue d’'une
petite robe noire de chez Dior, qui avait pris place en face de lui dans son bureau.
Il se demanda s’il I’avait rendue malheureuse, si elle aurait désiré autre chose.
Mais il lui avait tant donné ! Bijoux, voitures, fourrures. Un foyer aussi. Tout ce
dont révent la plupart des femmes. Que pouvait-elle désirer de plus ? Il I'observa
un long moment d’un ceil interrogateur, le visage ridé par une pensée soudaine. Se
pouvait-il qu’il ne I'ait pas comprise ?

— Deanna... ?

Il ne souhaitait pas poser cette question, mais elle devenait brusquement
nécessaire. Il lisait dans ses yeux trop de choses inexprimées.

— N’es-tu pas heureuse ?

Elle le dévisagea franchement et voulut répondre que non. Mais elle eut peur.
Elle allait le perdre, il 'abandonnerait, et alors, qu’adviendrait-il ? Elle ne voulait
pas perdre Marc. Au contraire, elle désirait davantage de lui.

— Es-tu malheureuse ?

Il répéta sa question, peiné d’en découvrir la réponse. Il était inutile qu’elle
prononcat les mots. Soudain tout fut clair, méme pour lui.

— Je le suis parfois. Et parfois non. Je n'y pense guere la plupart du temps. Je
regrette... je regrette les jours anciens, cependant, lorsque nous nous sommes
rencontreés, lorsque nous étions tres jeunes.

Elle prononga ces mots tres bas.



— Nous avons grandi, Deanna, et on n’y peut rien changer.

Il s’inclina vers elle et, de la main, lui toucha le menton, dans un geste pour
I’embrasser peut-étre, mais la main retomba et la pensée s’envola.

—  Tu étais si charmante, adolescente, dit-il en souriant a ce souvenir. J’ai
détesté ton pere de t’avoir laissée dans ce pétrin.

— Moi aussi. Mais il avait toujours été comme ca. J’ai tout pardonné
maintenant.

— Réellement? (Elle fit oui de la téte.) En es-tu stire?
— Pourquoi?

— Parce qu’il m’arrive de penser que tu lui en veux encore. Je crois que c’est
pour cette raison que tu continues a peindre. Simplement pour te prouver a toi-
méme que tu sauras encore faire quelque chose toute seule, si jamais cela s’avere
nécessaire un jour.

Il la contemplait avec plus d’attention, 1’air soucieux.

— Tu n’en auras jamais besoin, sais-tu? Jamais je ne t’abandonnerai dans
I’état ou ton pere t’a laissée.

— Je ne m’inquiete pas de cela. Et puis, tu te trompes : je peins parce que ¢a
me plait, parce que cela fait partie de moi.

Il n’avait jamais voulu croire que son art était une part de son ame. Il resta un
moment sans répondre, les yeux fixés au plafond, tournant et retournant les
pensées dans sa téte.

— Es-tu fachée que je m’en aille tout I'été ?

— Je t’ai déja dit que non. Je peindrai, simplement, je lirai, je me détendrai, je
verrai un peu mes amis.

— Sortiras-tu beaucoup ?

Elle sentit de l'inquiétude dans sa voix, ce qui I'amusa. C’était bien a lui de
s’enquérir de cela !

— Je l'ignore, idiot. Si on m’invite, je te le ferai savoir. Je suis certaine que ce
seront les habituels diners, soirées de bienfaisance, concerts, ce genre de choses,

quoi.

Il secoua la téte sans dire un mot.
— Marc-Edouard, serais-tu jaloux ?
Ses yeux pétillaient, et elle éclata de rire lorsqu’il tourna son visage vers elle.

— Mais tu es jaloux ! Ne sois pas stupide ! Apres toutes ces années?



— Est-il un meilleur moment pour 1'étre ?

— Ne sois pas ridicule, chéri. Ce n’est pas mon genre.
Il savait qu’elle disait vrai.

— Bien str. Mais on ne sait jamais.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Parce que j’'ai une femme tres belle, et n'importe quel type normal serait
fou de ne pas tomber amoureux d’elle.

C’était la le discours le plus élaboré qu’il lui etit tenu depuis des années. Elle ne
dissimula pas sa surprise.

— Comment? reprit-il. Crois-tu que je ne l'ai pas remarqué ? Deanna, c’est toi
qui es ridicule maintenant. Tu es une tres belle jeune femme.

— Parfait. Eh bien, ne pars pas pour la Grece.

Elle lui souriait en relevant la téte, comme une jeune fille, mais il avait repris
son sérieux.

— Je le dois. Tu le sais parfaitement.
— Tres bien. Alors, emmene-moi avec toi.

Sa voix avait un accent inhabituel, mi-taquin, mi-grave. Il resta un long moment
sans répondre.

— Alors ? Je peux venir ?

Il secoua la téte :

— Non, tu ne peux pas.

— Eh bien, il faudra en prendre ton parti et étre jaloux.
Ils ne s’étaient pas taquinés ainsi depuis tant d’années !

Lannonce de son départ pour trois mois avait donné naissance a toute une
gamme de sentiments tres curieux. Mais elle ne souhaitait pas le pousser trop loin.

— Sérieusement, chéri, tu n’as aucun souci a te faire.
— Je l'espere.

— Marc ! Arréte !

Elle se pencha en avant et il lui laissa saisir sa main.

— Je t’aime... le sais-tu? dit-elle.

—  Oui. Sais-tu que je t’aime aussi?



Elle le regarda dans les yeux avec une expression devenue sérieuse :
— Parfois je n’en suis pas si stire.

I1 était continuellement trop occupé pour lui montrer son amour, et puis, ce
n’était pas son genre. Mais quelque chose maintenant lui disait qu’elle avait touché
un point sensible, et elle le regardait, stupéfaite. Ne savait-il pas ? Se pouvait-il
qu’il n’ait pas compris ce qu’il avait fait ? Qu'’il n’ait pas vu le mur dont il s’était
entouré, toujours enfermé dans ses affaires et son travail, parti pour des journées,
des semaines entieres, et aujourd’hui pour des mois, avec Pilar pour seule alliée ?

— Je suis désolée, chéri. Je suppose que tu m’aimes, mais il m’arrive
quelquefois d’avoir a me le remettre en mémoire.

— Mais je t’aime, c’est la vérité. Il ne faut pas que tu en doutes.
— Tout au fond de moi, je crois que je le sais.

Elle le savait quand elle se remémorait les moments qu’ils avaient partagés,
pierres blanches révélatrices de leur vie commune. Et c’était a cause d’eux qu’elle
I’aimait encore. Il poussa un soupir :

— Mais tu désirerais beaucoup plus, n’est-ce pas ?
Elle acquiesca de la téte, se sentant a la fois jeune et intrépide.

— Tu as besoin de mon temps aussi bien que de mon affection, poursuivit-il.
Tu as besoin... enfin, tu as besoin de ce que je ne peux te donner.

— C’est faux. Tu pourrais avoir le temps. Nous pourrions faire certaines des
choses que nous faisions jadis, nous le pourrions !

Elle parlait comme une enfant pleurnicheuse et s’en voulait : elle redevenait la
petite fille qui autrefois harcelait son pere pour qu’il '’emmenat dans ses voyages,
et elle détestait avoir besoin de quiconque. Depuis longtemps elle s’était juré que
cela ne lui arriverait plus.

— Je suis désolée. Je comprends.

Elle baissa les yeux, puis les ferma.

— Comprends-tu vraiment? dit-il en ’observant tres attentivement.
— Bien str.

— Ah, ma Diane...

Son regard était un peu troublé lorsqu’il la prit dans ses bras, mais elle ne le
remarqua pas : ses propres yeux étaient pleins de larmes. Il I’avait dit, enfin. « Ma
Diane... »



— Tu as suffisamment d’argent a la banque pour tout le temps ou je serai
absent. Cependant, s’il te faut plus, passe un coup de fil a Dominique au bureau,
elle te fera un virement. J’ai dit a Sullivan que je voulais qu’il passe voir si tout
allait bien au moins deux fois par semaine, et...

Surprise, Deanna regarda son mari :
— Tuas dit a Jim de passer me voir? Pourquoi?

Jim Sullivan était ’associé de Marc-Edouard et 1'un des rares Américains qu'’il
appréciat sincerement.

— Parce que je veux étre certain que tu es bien, heureuse, et que tu as tout
ce qu’il te faut.



— Merci, mais il me parait idiot d’ennuyer Jim.

— Il sera ravi. Montre-lui tes derniers tableaux, invite-le a diner. J’ai toute
confiance en lui.

Il regarda sa femme avec un sourire qu’elle lui rendit.
— Tu peux me faire confiance également.

En dix-huit ans de mariage, elle n’avait jamais trompé Marc. Elle n’allait pas
commencer maintenant.

— Mais je te fais confiance. Je téléphonerai aussi souvent que possible. Tu
sauras toujours ou je suis. S’il arrive quoi que ce soit, appelle-moi. Je reviendrai au
plus vite, si je ne suis pas claqué.

Elle hocha paisiblement la téte, puis laissa échapper un soupir. Il se retourna
pour la regarder dans le silence de la Jaguar. Un instant, on put lire de l'inquiétude
dans ses yeux.

— Caira, Deanna, n’est-ce pas?

Elle chercha son regard, le trouva et fit un signe affirmatif.
— Oui. Ca ira. Mais tu vas terriblement me manquer.

Il regardait a nouveau la route.

— Le temps passera vite. Si jamais tu changes d’avis, tu pourras toujours
rejoindre ma mere et Pilar au cap d’Antibes, dit-il en souriant encore. Quoicque... tu
ne le feras certainement pas.

— Non, dit-elle en lui souriant en retour.
— Tétue, va ! Peut-étre est-ce pour cela que je t’aime...
— Vraiment? Je me le suis souvent demandé.

Une lueur de taquinerie brillait dans ses yeux tandis qu’elle étudiait le beau
profil de I’homme assis aupres d’elle.

— Tu prendras bien soin de toi, n’est-ce pas? Ne travaille pas trop, ajouta-t-
elle.

Mais c’était la une recommandation inutile, tous deux le savaient.
— Je ne travaillerai pas trop.

— Oh, que si!

— Ehoui!

— Etrien ne pourra te faire plus plaisir.

Et ils savaient que cela aussi était vrai.



— J'espere que tu I’emporteras dans I’affaire Salco.
— Sans aucun doute. Tu peux en étre tout a fait stre.

— Marc-Edouard Duras, ton arrogance est insupportable. Quelqu'un te 'a-t-il
déja fait remarquer, aujourd’hui ?

— Personne, hormis la femme que j’aime.

En s’engageant sur I’embranchement conduisant a I’aéroport, il se pencha pour
lui prendre la main et lui caressa doucement les doigts. Elle se prit a songer a la
nuit précédente, aux trop rares moments ou leurs corps s’unissaient et qu’elle
chérissait tant. « Ma Diane... »

— Je t’aime, ma chérie.

Elle porta sa main a ses levres et doucement déposa un baiser sur le bout de
ses doigts.

— J’aimerais que nous puissions passer plus de temps ensemble, ajouta-t-il.
— Moi aussi. Nous le pourrons un jour.

« Oui... mais quand ? » Elle reposa délicatement la main de Marc sur le siege,
mais laissa ses doigts entrelacés aux siens.

— Penses-tu qu’a ton retour nous puissions partir ensemble en vacances
quelque part ?

Elle 'observait les yeux grands ouverts, a la maniere d'un enfant. Elle le
désirait encore, voulait encore étre aupres de lui, a lui. Apres toutes ces années, il
lui plaisait a un point tel qu’elle en était parfois surprise.

— Ou aimerais-tu aller ?
— N’importe ou. Pour étre ensemble, simplement.

« Et seuls », pensa-t-elle. Il la regarda un long moment, tandis qu’ils se garaient
devant 1'aéroport et, I’espace d’un instant, Deanna crut voir du regret dans ses
yeux.

— Nous ferons ¢ga. Des que je serai de retour.
Il sembla prendre sa respiration avant de continuer :
— Deanna, je...

Elle attendit, mais il ne dit rien de plus ; il passa seulement ses bras autour
d’elle et la serra tres fort contre lui. Elle se sentit faire de méme et ferma
énergiquement les yeux. Elle avait besoin de lui, plus qu’il ne pouvait l'imaginer.
Des larmes lui coulaient lentement sur le visage. Il sentit qu’elle tremblait et,
surpris, se recula pour la regarder.



— Tupleures?

— Un peu, répondit-elle en frangais.

I1 sourit : voila longtemps qu’elle ne lui avait pas répondu dans sa langue...
— Je voudrais tant que tu n’aies pas a partir.

Si seulement il restait, s’ils disposaient d’un peu de temps a eux, sans Pilar...
— Moi aussi.

C’était un mensonge, ils le savaient. Il retira les clés du contact, ouvrit la
portiere et fit signe a un porteur.

Perdue dans ses pensées, Deanna chemina posément a ses cotés jusqu’a la salle
d’attente des premieres classes, ou il se réfugiait d’ordinaire pour attendre 1’avion.
Elle s’installa sur un siege proche du sien. Il était différent, déja loin, et le moment
dans la voiture était pour ainsi dire oublié. Il jeta un coup d’ceil sur les papiers dans
son porte-documents puis consulta sa montre. Il lui restait dix minutes. Marc-
Edouard semblait soudain impatient de partir.

— Alors, n’avons-nous rien oublié ? As-tu un message pour Pilar ?

— Non. Embrasse-la de ma part. Tu passeras la-bas avant de te rendre a
Athenes ?

— Non, mais je lui téléphonerai ce soir.

— A moi aussi?

Elle regarda les secondes s’égrener sur I’énorme horloge murale.
— A toi aussi. Tu n’as pas l'intention de sortir?

— J’ai un travail a terminer dans I'atelier.

— Tu devrais te distraire pour ne pas te sentir seule.

« Je ne me sentirai pas seule, j’ai I’habitude. » Mais, une fois encore, elle n’alla
pas jusqu’a prononcer les mots.

— ... Je serai tres bien.

Elle croisa ses jambes l'une sur l'autre, les yeux fixés sur ses genoux. Elle
portait une nouvelle robe de soie couleur lavande et les boucles d’oreilles de jade
cerclées de diamants qu’il lui avait rapportées de Hong Kong, mais il n’avait rien
remarqué. Son esprit était ailleurs.

— Deanna?
—  Mmm?

En relevant la téte, elle le trouva debout pres d’elle, avec dans les yeux le



sourire de victoire qui lui était devenu familier. Il repartait en guerre, loin, libre.

— Est-ce 'heure ?

« Déja ? Si vite ? » Il fit un signe affirmatif et elle se leva, minuscule aupres de
lui, mais partenaire idéale. Ils formaient un couple d'une beauté saisissante, et ce
depuis toujours. Méme MM€ Duras, sa mére au regard froid, 1’avait reconnu — une
fois.

— Il n’est pas nécessaire que tu m’accompagnes jusqu’a la porte.

I1 semblait déja absent.

— Non, mais cela me ferait plaisir. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?

— Bien silir que non.

I1 lui tint la porte et ils se retrouverent brusquement plongés dans le tohu-bohu
de l'aérogare, perdus au milieu d’'une armée de voyageurs chargés de valises, de
cadeaux ou de guitares. Ils parvinrent un peu trop té6t au point d’embarquement, et
il se retourna pour la regarder avec un sourire :

— Je t’appellerai ce soir, dit-il.
— Je t’aime.

Il ne répondit pas mais s’inclina pour lui déposer un baiser sur le front, puis
s’éloigna a grands pas dans le passage qui menait a 1’avion, sans un regard en
arriere ni un signe de la main. Elle ne le quitta pas des yeux jusqu'a ce qu’il elt
disparu, puis se détourna et s’en fut. « Je t’aime. » Ses paroles résonnaient encore
dans sa téte. Il n’avait pas répondu. Il était déja parti.

Elle se glissa dans la voiture qui I’attendait le long du trottoir, poussa un soupir
en mettant le contact et prit le chemin du retour.

Deanna monta vite a 1’étage pour changer de tenue et demeura dans l'atelier
tout 'apres-midi, plongée dans ses pensées, s’occupant distraitement a tracer des
esquisses. Elle venait juste de sortir sur la terrasse prendre un peu l'air lorsque
Margaret frappa a la porte du studio. Deanna se retourna, étonnée, et vit la
gouvernante entrer avec hésitation dans la piece.

— Madame Duras... Je... je suis désolée...

Elle savait combien Deanna détestait étre dérangée dans cet endroit, mais de
temps a autre elle n’avait pas le choix ; Deanna avait coupé le téléphone de
I'atelier.

— Quelque chose qui ne va pas ?

Elle avait l'air quelque peu égarée ainsi, debout, les cheveux lachés sur les
épaules et les mains enfouies dans les poches de son jean.



— Non. M. Sullivan est en bas et désirerait vous voir.
—  Jim?

C’est alors qu’elle se souvint de la promesse de Marc-Edouard. Jim n’avait pas
perdu de temps, empressé comme il 1'était toujours a répondre aux subtiles
demandes de son associé.

— Je descends tout de suite.

Margaret inclina la téte. Elle avait fait ce qu’il fallait. Elle ’avait introduit dans
le salon vert et glacé en lui offrant une tasse de thé qu’il avait refusée avec un
sourire jusqu’aux oreilles. Il était aussi différent de Marc-Edouard que deux
hommes pouvaient 1’étre, un Américain typique, aux manieres un peu frustes, mais
accommodant. On apercevait toujours dans le fond de ses yeux la promesse d’un de
ses généreux sourires irlandais.

Deanna le trouva a la fenétre en train de contempler le brouillard d’été qui
dérivait lentement au-dessus de la baie, formant comme des touffes de coton blanc
tirées par un fil invisible, flottant entre les fleches du pont, suspendues dans l’air
au-dessus des voiliers.

— Bonjour, Jim.
— Madame.

I1 exécuta un petit salut et fit mine de lui baiser la main, mais elle le repoussa
d’'un geste, avec un gloussement de joie, et lui tendit la joue, qu’il embrassa sans
cérémonie.

— Je dois admettre que je préfere ceci, remarqua-t-il. Le baisemain est un art
que je n’ai jamais totalement maitrisé. Tu ne peux jamais savoir d'une main si elle
va serrer la tienne ou si elle s’attend a étre embrassée. Une ou deux fois, j’ai bien
failli avoir le nez brisé par celles qui avaient opté pour la premiere solution.

Elle eut un rire moqueur et s’assit :

— Il faudra que tu demandes a Marc de te donner des legons. En cette
matiere, il a du génie. Ou bien c’est le Francais qui parle en lui, ou ¢’est un sixieme
sens. Que dirais-tu d’'un verre ?

— Rien que du bien.

Et, chuchotant comme un conspirateur, il ajouta :

— Margaret semblait étre d’avis de me faire boire du thé.
— Quelle horreur!

Elle riait de nouveau, et il la regarda d’un air approbateur ouvrir un petit
meuble de marqueterie et en sortir deux verres et une bouteille de scotch.



— Tu bois, Deanna?

I1 dit ces mots comme en passant, mais il était déconcerté. Jamais il ne 1’avait
vue boire de whisky. Peut-étre Marc-Edouard avait-il eu une bonne raison, apres
tout, de lui suggérer de faire un tour chez lui. Mais, d'un signe de téte, elle lui
signifiait déja que non.

— Je pensais prendre un peu d’eau glacée. Etais-tu inquiet ?

De retour avec son verre, elle le regarda d’un air amusé.

— Un peu.

— Ne te fais pas de souci, mon grand. Je ne leéve pas encore le coude.

Tandis qu’elle avalait une gorgée d’eau avant de reposer son verre sur la table
de marbre, ses yeux eurent une expression mélancolique :

— Mais I’été va étre terriblement long.

Avec douceur, il se pencha vers elle et lui tapota la main.

— Je sais. Peut-étre pourrions-nous aller au cinéma un jour...
— Tu es un amour, mais n’as-tu rien de mieux a faire ?

Elle savait que si. Il était divorcé depuis quatre ans et vivait avec un mannequin
qui avait quitté New York quelques mois auparavant. Il adorait ce genre de fille, qui
le lui rendait toujours. Grand, bel homme, athlétique, des yeux bleus d’irlandais et
une chevelure d’ébene a peine saupoudrée de gris, il constituait I’antithese parfaite
de Marc-Edouard sur tous les plans : sans facon la ou Marc était guindé ;
typiquement américain alors que les manieres de Marc étaient totalement
européennes ; et d’'une étonnante modestie, contrastant avec ’arrogance a peine
voilée de son ami. Deanna avait toujours trouvé étrange que Marc ait pu choisir
Jim comme associé, mais le choix était sage. La brillante intelligence de Jim égalait
la sienne ; simplement leurs étoiles jetaient un éclat différent, et chacune se
mouvait dans des orbites séparées. Les Duras rencontraient rarement Sullivan en
société. Il avait sa propre vie, sa collection de mannequins, réduite actuellement a
un... pour le moment. Jamais il ne restait tres longtemps avec une seule femme.

— Que fais-tu ces temps-ci ?

I1 lui sourit :

— Je travaille, je m’amuse, la routine, quoi. Et toi?

— Je bricole dans mon atelier, la routine également.

Elle minimisait I'importance de sa peinture, comme toujours.
— Et pour cet été ? As-tu fait des projets ?

— Non, pas encore, mais ¢a va venir. Peut-étre irai-je voir des amis a Santa



Barbara, ou quelque chose de ce genre.
— Seigneur!
Il fit une horrible grimace qui I’amusa.
— Qu'y trouves-tu a redire ?

— Il faudrait avoir quatre-vingts ans pour trouver ¢a amusant. Pourquoi ne
descends-tu pas a Beverly Hills? Prétends étre une vedette de cinéma, dine au Polo
Lounge, et fais-toi annoncer.

— Est-ce ainsi que tu procedes ? dit-elle en s’esclaffant a cette idée.
— Bien entendu. Tous les week-ends.
I1 eut un petit rire et reposa son verre vide en jetant un coup d’ceil a sa montre.

—  Peu importe, poursuivit-il. Je te concocterai un programme en un rien de
temps, mais pour l'instant... il faut que je me sauve.

— Merci de t’étre arrété en passant. Lapres-midi trainait un peu en longueur.
C’est si étrange, maintenant qu’ils sont partis tous les deux.

I1 hocha la téte d’'un air compréhensif, soudain plus grave. Il se souvenait avoir
eu cette impression juste apres que sa femme l'eut quitté en emmenant leurs deux
garcons. Il avait cru devenir fou, ne serait-ce qu’a cause du silence.

— Je t’appellerai.
— Tres bien. Et... Jim... (Elle le regarda un long moment)... merci.

I1 lui donna une caresse qui ébouriffa ses longs cheveux, 'embrassa sur le front
et s’en alla. Au moment de monter dans sa Porsche noire, il lui fit un signe de la
main en songeant que Marc était vraiment cinglé. Deanna Duras était 1'une des
rares femmes qu’il aurait possédées a n’importe quel prix. Il était trop intelligent
pour jouer avec le feu, mais persistait a penser que Duras ne tournait pas rond. Il
n’avait jamais remarqué quelle beauté elle était. Ou peut-étre que si? Jim Sullivan
s’interrogeait tout en s’éloignant.

C’était gentil a Jim de passer, se dit-elle en consultant sa montre : a quelle
heure Marc 'appellerait-il ? Il avait promis de téléphoner ce soir. Mais il ne le fit
pas. A la place, un télégramme arriva dans la matinée :

« Parti pour Athenes. Mauvais moment pour appeler. Tout va bien. Pilar
contente.

« Marc. »

Bref, sans fioritures. Mais pourquoi n’avait-il pas passé de coup de fil ? «
Mauvais moment pour appeler », lut-elle de nouveau. « Mauvais moment. Mauvais
moment... »



La sonnerie du téléphone interrompit les pensées de Deanna, occupée a relire
le message de Marc. Elle le savait déja par cceur.

— Deanna?

Le ton enjoué l'arracha brusquement a sa réverie. Il s’agissait de Kim
Houghton. Elle habitait a quelques pas de la, mais sa vie n’aurait guere pu étre plus
différente. Deux fois mariée, deux fois divorcée, éternellement indépendante,
joyeuse et libre. Kim avait suivi les cours des beaux-arts avec Deanna, mais était
devenue une créatrice de tout premier ordre dans la publicité, n’ayant jamais été
un tres bon peintre. C’était I'unique amie intime de Deanna.

— Salut, Kim. Quoi de neuf dans la vie?

— Pas grand-chose. Je suis allée a Los Angeles faire les yeux doux a I'un de
nos nouveaux clients. Le salaud parle déja de nous retirer sa commande. Et c’est
1'une de celles que j’ai prises moi-méme !

Elle mentionna le nom d'une grande chaine d’hotels dont elle assurait la
publicité.

— On mange ensemble ? Enchaina-t-elle.
— Je ne peux pas. Je suis coinceée.
— Parqui?

Lombre d’'un soupcon transparut dans la voix de Kim. Elle savait toujours
lorsque Deanna mentait.

— Un diner de bienfaisance. Il faut que j’y aille.

—  Laisse tomber. Ce sera moi ta B.A. J’ai besoin d’un conseil, je me sens
déprimée.

Deanna se mit a rire. Kimberly Houghton n’était jamais déprimée. Méme ses

divorces n’étaient pas parvenus a I’abattre. Elle se transportait sur un terrain plus
fertile. Habituellement en moins d’une semaine.

— Allons, ma chérie, viens. Allons manger quelque part. J’ai besoin d'un
moment de répit, de sortir de cet endroit.

— Moi aussi, répliqua Deanna.

Elle jeta un regard circulaire sur la splendeur de la chambre a coucher, tendue
de soie et de velours bleus, en essayant de repousser la tristesse qui I’'assaillait. Sa
voix se brisa dans le récepteur.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ? demanda Kim.

— Cela signifie, espece de casse-pieds qui fourre ton nez partout, que Marc
n’est pas la. Pilar est partie voici deux jours, et Marc hier matin.



—  Seigneur! Ne peux-tu profiter de ce répit? Tu n’as pas souvent une telle
occasion de souffler ! Tous les deux envolés ! Si j’étais toi, je courrais autour de la
salle de séjour, nue comme un ver, et j'inviterais tous mes amis.

— Pendant que je suis toute nue, ou apres m’étre habillée ?
Deanna langa ses jambes par-dessus le bras du fauteuil et se mit a rire.

— L'un ou l'autre. Ecoute, dans ce cas, ne parlons plus de déjeuner, mais
qu’est-ce que tu dirais d’'un diner ce soir?

— Marché conclu. De cette facon, je pourrai avancer un peu dans mon travail
a 'atelier cet apres-midi.

— Je croyais que tu allais a un déjeuner de bienfaisance... Je t’ai eue !
Deanna pouvait presque voir le sourire ironique de Kim.

— Va au diable.

— Merci. Diner a sept heures au Trader Vic’s ?

— Je te retrouve la-bas.

— Atout a I'heure.

Et elle raccrocha, laissant un sourire sur les levres de Deanna. Dieu merci, il y
avait Kim.

— Tu es superbe. C’est une nouvelle robe ?

A l'arrivée de Deanna, Kimberly Houghton releva le nez, qu’elle avait plongé
dans son verre, et les deux femmes se sourirent comme de vieilles amies. Deanna
était ravissante dans sa robe moulante de cachemire blanc qui faisait ressortir sa
sombre chevelure et ses immenses yeux verts.

— Tun’as pas l'air trop mal non plus.

Kim avait le genre de corps qu'aiment les hommes, opulent, généreux, plein de
promesses. Ses yeux bleus ne tenaient pas en place et son sourire éblouissait
quiconque y était exposé. Depuis vingt ans, elle portait les cheveux courts coiffés
en une couronne de boucles blondes. Elle n’avait pas 1’élégance saisissante de
Deanna, mais elle dégageait une chaleur irrésistible et savait s’habiller de maniere
originale. Elle semblait avoir toujours dix hommes a ses pieds, et c’était vrai
d’ordinaire. Ou du moins un ou deux. Ce soir-la elle portait un pantalon et un blazer
de velours bleu sur un chemisier de soie rouge dangereusement ouvert tres bas
pour laisser voir la naissance d’une poitrine épanouie et, au milieu, tres exactement
entre les deux seins, un unique diamant se balancant de facon troublante a
I’extrémité d’une fine chaine d’or. Un bijou pour attirer les regards... comme si elle
en avait besoin.

Deanna commanda une boisson et déposa son vison sur une chaise a c6té. Kim



n'y préta pas attention. Elle n’était pas impressionnée ; elle avait grandi dans ce
monde et ne désirait ni argent ni vison, seulement son indépendance et de bons
moments. Et elle s’arrangeait pour avoir I'un et I’autre a satiété.

— Alors, quoi de neuf? Que dis-tu de la liberté? La trouves-tu a ton gott ?
— Plus ou moins. En réalité, cette fois je trouve un peu difficile de m’y faire.
Deanna soupira et avala une gorgée.

— Bon Dieu, depuis le temps que Marc voyage, je pensais que tu y étais
habituée maintenant. En outre, un peu d’indépendance ne te fera pas de mal.

— Probablement. Mais il sera absent trois mois, et il me semble que c’est une
éternité.
— Trois mois? Comment cela?

La voix de Kim avait perdu gaieté et légereté, et son regard s’était fait
interrogateur.

— Il a une affaire en cours entre Paris et Athénes. Il serait absurde qu’il
revienne chaque fois a la maison.

— Et que tu ailles le rejoindre ?

— Apparemment non.

— Qu’est-ce que tu veux dire? Tu lui as demandé?

C’était comme de répondre a sa mere. Deanna sourit en regardant son amie.

—  Plus ou moins. Il va étre tres occupé, et si je vais la-bas, je serai coincée
chez M™M€ Duras.

— Ah, merde ! Ca non !

Kim était au courant de toutes les péripéties des premiers temps avec
I'indomptable meére de Marc-Edouard.

—  Précisément, bien que je n’aie pas présenté cela a Marc exactement de
cette fagcon. Donc, me voila seule pour 1'été.

— Et apres deux jours, tu ne peux déja plus le supporter. Exact ? Exact, dit-
elle en réponse a sa propre question. Pourquoi ne vas-tu pas quelque part ?

— Ou?

— Bon Dieu, Deanna, n'importe ou. Je suis stire que Marc n'y verrait pas
d’inconvénient.

— Probablement, mais je n’aime pas voyager seule.

Elle ne l'avait jamais fait. Elle s’était toujours déplacée avec son pere, puis



avec Pilar et son époux.

— De plus, ou irais-je? ajouta-t-elle. Jim Sullivan dit que je m’ennuierais ferme
a Santa Barbara, acheva-t-elle sombrement.

Kimberly se mit a rire.

— 1II a raison. Pauvre petite fille riche ! Et si tu venais avec moi a Carmel
demain? Je dois descendre voir un client ce week-end. Tu pourrais faire la route
avec moi.

— C’est idiot, Kim, je te génerais.

Mais, un instant, l'idée lui avait plu. Elle ne s’était pas rendue a Carmel depuis
des années, et ce n’était pas loin, a deux heures de voiture tout au plus.

— Pourquoi me génerais-tu ? Je n’ai pas une liaison avec ce type et ta
compagnie me fera plaisir. Toute seule, ce serait une corvée.

— Pas pour longtemps, dit-elle en considérant son amie d’un air entendu.
Kim éclata de rire.
— S’il te plait, ma réputation !

Elle eut un large et franc sourire, puis inclina la téte en secouant son auréole
de boucles blondes :

— Sérieusement, veux-tu m’accompagner? J’en serais ravie.
— Je vais voir.

— Non. Tu viens. D’accord ? D’accord.

— Kimberly...

Deanna commencait a rire.

— Je passe te prendre a cing heures et demie, dit Kim avec un sourire
victorieux.

Kim klaxonna deux fois en se garant devant la maison, et Deanna jeta un coup
d’ceil par la vitre de sa chambre avant de ramasser son sac et de descendre
I’escalier en courant. Elle se sentait comme une petite fille préte a partir pour
I’'aventure d’'un week-end avec une amie. La voiture de Kim elle-méme, une antique



MG d'un rouge éclatant, ne ressemblait a rien qu'un adulte piit conduire. Un
instant plus tard, Deanna apparut sur le seuil, vétue d’un pantalon et d’un pull a col
roulé gris et charriant un gros sac de cuir brun.

— Juste a I'heure. Comment s’est passée la journée ?
— Sinistre. Ne m’en parle pas.
— Tres bien, je n’en parlerai pas.

Mais la conversation courut sur tout le reste : Carmel, le dernier tableau de
Deanna, Pilar et ses amis. Pour finir, elles s’abimerent dans un confortable silence.
Elles étaient presque arrivées a destination lorsque Kimberly, jetant un rapide coup
d’ceil a sa voisine, remarqua l’expression mélancolique de ses yeux.

— Je donnerais bien cent sous pour savoir ce que tu penses.

—  C’est tout ? Zut alors ! Mes pensées doivent valoir au moins cinq ou dix
francs !

Elle essayait de chasser ses réveries en riant, mais Kim n’était pas dupe.

— C’est bon, je t’en donne dix. Mais laisse-moi deviner. Tu pensais a Marc ?
—  Qui, dit-elle, I'ceil rivé sur la mer, derriere la vitre.

— Te manque-t-il tellement ?

Leur relation avait toujours laissé Kim perplexe. Ce mariage lui avait d’abord
paru un mariage de convenance, mais elle savait qu’il n’en était rien. Deanna
I’aimait, trop peut-étre. Celle-ci détourna le regard.

— Qui, il me manque énormément. Cela te parait ridicule ?
— Non. Admirable peut-étre. Ou quelque chose comme ca.
— Pourquoi ? Il n'y a rien d’admirable la-dedans.

Kim secoua la téte en riant.

— Ma chérie, passer dix-huit ans avec le méme homme me parait plus
qu’admirable ; c¢’est carrément héroique.

— Pourquoi héroique ? Je I’aime. Il est beau, intelligent, charmant et spirituel.

Et avoir fait 'amour avec lui la nuit d’avant son départ avait ranimé quelque
chose en son coeur.

— C’est vrai, dit Kim sans quitter la route des yeux.

Mais elle se demanda s’il y avait un autre élément, un co6té inconnu de Marc
Duras, un aspect chaleureux, aimant, une autre dimension chez cet homme a la
beauté et au charme illimités. Un noyau humain qui rit, pleure, soit réel. Il vaudrait
alors la peine d’étre aimé.



— L'été va étre tres long, lacha Deanna avec un soupir. Parle-moi de ton
fameux client. Un nouveau ?

—  Oui. II a insisté pour que nous nous rencontrions a Carmel. Il vit a San
Francisco mais posseéde une maison ici. Il est de retour de Los Angeles. Il a pensé
que ce serait un endroit plus agréable pour discuter de notre projet.

— Comme c’est courtois de sa part !
— Qui, extrémement, fit Kim en souriant.

I1 était presque huit heures lorsqu’elles se garerent devant 1'hotel. Kimberly
sortit de la MG avec un bref regard pour sa compagne qui s’extirpait du véhicule
en gémissant.

—  Es-tu encore vivante ? On peut trouver diligence plus confortable pour
voyager, je I’admets.

— Je survivrai.

Deanna examina le décor familier alentour. Aux premiers temps de leur
mariage, Marc et elle étaient souvent venus passer des week-ends a Carmel. Ils
avaient flané au hasard des rues, dans les boutiques, s’étaient offert des diners
intimes aux chandelles, avaient marché des kilometres sur la plage. Revenir ici, et
sans lui, lui procurait une sensation douce-amere.

C’était un minuscule hoétel au charme désuet, avec sa facade sortie d'une
province francaise et ses jardinieres gaiement peinturlurées et garnies de fleurs
aux couleurs vives. Lintérieur s’agrémentait de poutres de bois, d'une vaste
cheminée encadrée de marmites de cuivre, et d’'un papier peint d'un bleu de
porcelaine orné de tous petits motifs blancs. C’était le genre d’hétel que Marc
aurait aimé ; il paraissait si frangais !

Kimberly signa le registre a la réception, puis tendit le stylo a Deanna :
— J’ai demandé deux chambres contigués. Ca te convient ?

Deanna approuva de la téte, soulagée. Elle préférait étre seule dans sa
chambre.

— Ca me semble parfait.

Elle inscrivit son nom et son adresse sur le livre, puis elles suivirent le porteur
jusqu’a leurs chambres. Cinq minutes plus tard, Deanna entendit frapper a sa
porte.

— Veux-tu un Coca ? Je viens d’en prendre deux dans le distributeur au bout
du couloir.

Kim étala sur le lit toute la longueur de son corps et tendit la boisson glacée a
Deanna, qui en but une longue gorgée et se laissa aller dans un fauteuil avec un
soupir de bien-étre.



— Je me sens si bien, ici ! Je suis ravie d’étre venue.

— Moi de méme. C’aurait été mortel sans toi. Peut-étre pourrons-nous avoir
le temps de faire les magasins, demain, quand j’aurai terminé mon travail. Ou
préferes-tu rentrer en ville demain apres-midi ? As-tu des projets ?

— Absolument aucun. Et c’est le paradis, ici. Il se peut que je ne rentre
jamais. La maison a l'air d’'un tombeau sans Marc et Pilar.

Kimberly la jugeait tout aussi lugubre lorsqu’ils s’y trouvaient, mais elle n’en dit
rien. Deanna adorait cette demeure. Kim I’avait rencontrée a 1'école des Beaux-
Arts, peu apres la mort de son pere, et I’avait vue lutter pour vivre avec le peu
d’argent que son travail lui rapportait. Elle était la aussi lorsque Marc avait
commence a la courtiser, et elle avait vu Deanna s’en remettre de plus en plus a lui,
jusqu’a se sentir impuissante sans son aide. Elle avait regardé Marc attirer son
amie sous son aile, tendrement, irrésistiblement, avec la détermination d’'un
homme qui refuse de perdre. Et elle avait vu Deanna y demeurer blottie pendant
pres de vingt ans, a I’abri, protégée, cachée, affirmant avec insistance qu’elle était
heureuse. Peut-étre I'était-elle, d’ailleurs. Mais Kim n’en était pas sire.

—  As-tu envie d’aller diner dans un endroit particulier ? demanda Kim en
avalant la derniere goutte de son Coca.

— La plage, fit Deanna en jetant par la fenétre un long regard nostalgique sur
la mer.

— La Plage ? Je ne le connais pas.
Kim avait I’air perdue.

— Non, non. Il ne s’agit pas d’un restaurant. Je veux dire que j’ai envie de
faire une promenade sur la plage.

— Maintenant ? A I'heure qu’il est ?

Il n’était que huit heures et demie, le crépuscule arrivait a peine, mais Kim
avait hate de commencer sa soirée et de faire un tour en ville.

— Pourquoi ne remets-tu pas ¢a a demain, apres mon entrevue avec le
nouveau client ? reprit-elle.

I1 était clair qu’elle ne subissait pas le charme du ressac et des sables blancs.
Mais Deanna était bel et bien envoiitée. Elle secoua la téte avec résolution et
reposa son Coca.

— Rien a faire. Je ne peux pas attendre si longtemps. Tu vas te changer avant
que nous sortions ?

Kim fit un signe affirmatif.

—  Bien, dit Deanna. Alors, j'irai me promener pendant que tu t’habilleras.
Moi, je garderai ce que je porte.



Le pull de cachemire et le pantalon gris n’avaient pas souffert du voyage.
— Ne te perds pas sur la plage.

—  Promis. Je me sens comme une gosse. Je suis impatiente de sortir pour
m’amuser.

« Et regarder le coucher du soleil, aspirer ’air marin a pleins poumons..., et me
souvenir des jours ou Marc et moi marchions sur cette plage, la main dans la main.
»

— Je serai de retour dans une demi-heure.

—  Prends ton temps. Je vais me faire couler un bon bain chaud. Nous ne
sommes pas pressées. Nous pouvons diner vers neuf heures et demie, dix heures.

Kim réserverait une table dans la salle a manger victorienne et tres collet
monté de I’Auberge des Pins.

— A tout a I’heure, lanca Deanna.

Elle fit un signe de la main, enfila sa veste et disparut en emportant son
écharpe. Elle savait que le vent soufflerait au bord de 1’eau. Lorsqu’elle mit le nez
dehors, le brouillard commencait a se lever.

Elle longea la rue principale de Carmel, zigzaguant entre les quelques touristes
épars qui n’avaient pas encore trouvé refuge dans leurs hotels ou aux tables des
restaurants, et que leurs enfants suivaient de pres en babillant, chargés du butin
ramené des boutiques, le visage détendu. Elle se souvint de la fois ou Marc et elle
étaient venus avec Pilar. Pilar était une fillette de neuf ans débordante de vie. Elle
les avait accompagnés dans une de leurs flaneries sur la plage, au coucher du
soleil, ramassant des coquillages et des morceaux de bois abandonnés par les
vagues, courant loin devant eux et revenant rendre compte de ses découvertes,
tandis qu’eux-mémes s’attardaient a bavarder. Cela faisait des éternités, semblait-
il. Parvenue au bout de la rue, elle s’arréta net pour admirer en contrebas
I’étendue sans bornes de la plage d’albatre. Marc lui-méme avait admis qu’il ne se
trouvait rien de tel en France. La blancheur immaculée du sable, la forte houle qui
faisait déferler les vagues sur le rivage, les mouettes qui se laissaient porter
lentement au gré du vent... Elle prit une profonde inspiration en regardant la
marée monter inexorablement. Cette plage exercait une fascination
extraordinaire. Deanna mit 1’écharpe dans sa poche, 6ta ses chaussures et se mit a
courir vers le rivage, sentant le sable s’insinuer entre ses orteils. Elle s’arréta
presque au bord de I'eau. Le vent s’engouffrait dans ses cheveux. Elle sourit, les
yeux fermés. C’était un endroit magnifique, un monde qu’elle avait trop longtemps
enfoui dans sa mémoire. Pourquoi en était-elle restée si longtemps éloignée?
Pourquoi n’étaient-ils pas revenus plus t6t? Apres une autre inspiration, profonde,
elle se mit en marche le long de la plage, une chaussure dans chaque main, les
pieds briilant de danser sur le sable, comme une enfant.



Elle marcha longtemps avant de s’arréter pour contempler la derniere frange
d’or a l'horizon. Le ciel avait viré au mauve, et un épais banc de brume
s’approchait de la cote.

Elle I'observa pendant un temps interminable, puis remonta lentement vers les
dunes, ou elle s’aménagea une place parmi les hautes herbes et ramena ses genoux
sous son menton pour continuer a examiner les flots. Apres quelques instants, elle
appuya sa téte sur sa jambe repliée et ferma les yeux tout en écoutant la mer. Une
bouffée de joie 1’envahit.

— C’est merveilleux, n’est-ce pas?

La voix inattendue la fit sursauter. Elle ouvrit les yeux et vit, debout aupres
d’elle, un homme de grande taille, a la chevelure sombre. Un instant, elle fut
effrayée, mais son sourire était si doux, son regard si chaleureux, qu’il était
impossible de se sentir menacée. Ses yeux avaient le bleu-vert profond de la mer. Il
était bati comme un rugbyman. Ses cheveux ébouriffés par le vent étaient aussi
noirs que ceux de Deanna. Il la dévisageait avec attention.

— C’est le moment du jour que je préfere, dit-il.
— Moi aussi.

Elle trouvait facile de lui répondre, étonnée de ne pas ressentir d’agacement
quand il s’assit pres d’elle.

— Je croyais étre seule sur la plage.
Elle le regarda brievement dans les yeux, avec timidité, et il sourit.

— Vous l'étiez probablement. Je suis arrivé apres vous. Je suis navré de vous
avoir fait peur, dit-il en I’'observant encore. Ma maison se trouve juste derriere.

D’un signe de téte, il désigna par-dessus son épaule une zone enveloppée
d’arbres tordus par les vents.

— Je viens toujours ici le soir. Je rentre aujourd’hui de voyage ; j’ai été absent
trois semaines. C’est toujours dans ces circonstances que je prends pleinement
conscience de I'amour que je porte a cet endroit, que je sens combien il m’est
nécessaire de marcher sur cette plage et de contempler ce spectacle...

Il regardait droit devant lui, en direction de la mer.
— Vivez-vous ici toute ’année ?

Deanna se prit a converser avec lui comme avec un vieil ami ; il y avait quelque
chose dans sa maniere d’étre qui empéchait de se sentir mal a 'aise.

— Non, je viens y passer les week-ends chaque fois que je le peux. Et vous ?

— Je n’étais pas venue depuis longtemps. J’ai accompagné une amie.



— Vous logez en ville ?
Elle fit un signe affirmatif et, se souvenant soudain, consulta sa montre :

— Cela me rappelle qu’il faut que je rentre. Je me suis laissé emporter par le
plaisir de la promenade.

I1 était déja neuf heures et demie et les dernieres lueurs du jour s’étaient
éteintes. Elle se redressa.

— Vous avez beaucoup de chance d’avoir tout ceci a votre disposition.

Il acquiescga sans 1’écouter : il la dévisageait avec intensité et, pour la premiere
fois depuis qu’elle avait remarqué sa présence, Deanna sentit une étrange bouffée
de chaleur lui monter aux joues.

—  Savez-vous que vous ressembliez a une toile d’Andrew Wyeth, assise la
dans le vent? C’est ce que j’ai pensé des que je vous ai vue sur la dune. Connaissez-
vous ses ceuvres ?

— Je les connais tres bien.

Elle s’était passionnée pour ce peintre étant enfant, avant de découvrir que
I'impressionnisme était un style qui lui convenait mieux.

— Je connaissais chacun de ses tableaux.
— Chacun de ses tableaux ?

Les yeux couleur de mer étaient soudain devenus railleurs, mais sans perdre de
leur chaleur.

— Je le pensais du moins.

— Connaissez-vous celui qui représente une femme sur la plage ?
Elle réfléchit un moment et répondit que non.

— Aimeriez-vous le voir ?

Debout aupres d’elle, les yeux brillants, on aurait dit un enfant surexcité, si la
masse imposante et virile de ses épaules et les quelques meches grises dans ses
cheveux n’étaient pas venues démentir I’expression de ses yeux.

— Aimeriez-vous?
— Je... Vraiment, il faut que je rentre. Mais merci...

Sa voix mourut. Elle se sentait embarrassée. Il ne semblait pas appartenir au
genre d’hommes dont on doit avoir peur, mais il n’était qu'un étranger surgi sur une
plage. Elle se dit alors qu’elle était méme un peu inconsciente, ne serait-ce que de
lui parler, seule dans le noir.

— Vraiment, je ne peux pas. Peut-étre une autre fois.



— Je comprends.
Le feu de son regard se refroidit un peu, mais le sourire ne disparut pas.

— Quoi qu’il en soit, continua-t-il, c’est une tres belle toile, et la femme vous
ressemble énormément.

— Merci. C’est tres gentil a vous.

Elle se demandait comment prendre congé de lui. Il semblait n’avoir aucune
intention de retourner immédiatement chez lui.

— Puis-je vous raccompagner le long de la plage ? Il fait un peu trop sombre
pour que vous déambuliez seule.

Il ponctua ses mots d’un sourire malicieux, clignant des yeux sous la violence du
vent, en ajoutant :

— Vous pourriez vous faire accoster par un inconnu...

Elle rit pour toute réponse, cependant qu’ils descendaient la dune basse en
direction de l'eau.

— Dites-moi, comment vous étes-vous prise d’une telle passion pour Wyeth ?

— Je pensais qu’il était le plus grand peintre américain. Mais ensuite, dit-elle
d'un air de s’excuser, je suis tombée amoureuse de tous les impressionnistes
francais. Et je I’ai oublié, je le crains. Pas oublié vraiment, mais mon amour a un
peu tiédi.

Ils cheminaient cote a c6te, tous deux seuls sur ce rivage, accompagnés par le
bruit des vagues qui déferlaient. Brusquement elle se mit a rire. Il était si incongru
de se promener sur le sable de Carmel en discutant peinture avec cet inconnu !
Que dirait-elle a Kim ? Lui en parlerait-elle ? Un instant, elle fut tentée de ne
mentionner a personne l'existence de son nouvel ami. Il ne s’agissait apres tout que
d'une breve rencontre au crépuscule sur une plage tranquille. Qu'y avait-il a
raconter?

— Vos passions vous quittent-elles toujours aussi facilement?

C’était une question stupide, le type de question que se posent de parfaits
étrangers, faute de trouver mieux. Elle sourit pourtant.

— Généralement non. Seulement quand les impressionnistes entrent en
scene.

I1 hocha la téte d’un air solennel.
— Ca me parait logique. Peignez-vous ?
— Un peu.

— Dans le style impressionniste ?



I1 semblait déja connaitre la réponse.
— J’aimerais beaucoup voir vos ceuvres, acheva-t-il. Exposez-vous?

Elle secoua la téte en dirigeant son regard sur les vagues étincelant sous les
premiers rayons de la lune.

— Non, plus maintenant. Une fois seulement, voici tres longtemps.
— Votre passion pour la peinture vous a-t-elle abandonnée également ?

— Jamais, dit-elle en baissant les yeux vers le sable, puis en le regardant a
nouveau. La peinture est toute ma vie.

— Alors, pourquoi n’exposez-vous pas?

Elle se contenta de hausser les épaules. Ils étaient parvenus a I’endroit ou elle
avait gagné la plage.

— C’est ici que je dois vous quitter.

Ils se tenaient dans le clair de lune, les yeux dans les yeux. L'espace d’un instant
d’égarement, elle désira étre serrée et réconfortée dans ces bras puissants,
enveloppée avec lui dans son anorak.

—  J’ai été ravie de parler avec vous, ajouta-t-elle, le visage étrangement
grave.

— Je m’appelle Ben.
— Deanna, dit-elle apres un instant d’hésitation.

I1 tendit la main pour serrer la sienne, puis se détourna et reprit son chemin en
sens inverse sur la greve. Elle le regarda, ses larges épaules, son dos puissant, et
le vent soufflant dans ses cheveux. Elle voulut crier « au revoir », mais le mot se
serait perdu dans la bourrasque. Mais lui, de son coté, se retourna, et elle crut le
voir lui adresser un signe de la main dans 1’obscurité.

— Ou étais-tu donc passée ?

Kim l’attendait dans le vestibule avec une expression inquiete. Deanna rejeta
en arriere ses cheveux ébouriffés, les yeux brillants et les joues enflammées par sa
randonnée dans le vent. Le mot « radieux » vint a I'esprit de Kim a la vue de
Deanna, qui se lancait dans son explication.



— Oh, je suis désolée. J’ai marché plus loin que je ne l'aurais cru, il m’a fallu
une éternité pour revenir.

— Voila qui est certain ; je commencais a me faire du souci.
— Vraiment, je suis désolée.

— C’est bon. Mais laissez-la un peu courir sur la plage, et elle disparait. J'ai
pensé que tu avais peut-étre rencontré un ami.

— Non, fit Deanna en hésitant un instant. J’ai simplement marché.

Raté. Elle avait raté sa chance de lui parler de Ben. Mais qu'y avait-il a dire ?
Qu’elle avait rencontré sur la plage un inconnu avec lequel elle avait parlé peinture
? Cela avait un c6té ridicule, puéril méme. Voire malséant et stupide. Et en y
réfléchissant bien, elle s’apercevait qu’elle avait envie de garder ce moment pour
elle seule. D’ailleurs, jamais elle ne reverrait cet homme. Pourquoi se fatiguer a
donner des explications ?

— Préte a sortir diner ?
— Sans aucun doute.

Elles parcoururent a pied le chemin jusqu’a I’Auberge des Pins, a deux patés de
maisons de la, tout en parlant de leurs amis communs et en jetant des coups d’ceil
aux vitrines. Elles communiquaient toujours facilement entre elles, et, quand un
silence s’installa, Deanna put retourner a ses propres pensées. Elle se mit a songer
au tableau inconnu de Wyeth dont Ben avait laissé entendre qu’il était en sa
possession. 'était-il vraiment, ou ne s’agissait-il que d’une affiche? Mais cela avait-
il la moindre importance? Aucune.

— Tu es drolement silencieuse ce soir, Deanna, observa Kim lorsqu’elles
eurent terminé leur repas. Fatiguée ?

— Un petit peu.

— Tupenses a Marc?

—  Oui.

C’était la réponse la plus aisée.

— Va-t-il t’appeler d’Athénes?

— Quand il le pourra. C’est difficile, avec le décalage horaire.

Cela le faisait paraitre encore plus lointain. En l'espace de deux jours, il
semblait déja faire partie d'une autre existence, ou n’était-ce dii qu’a leur présence
a Carmel ? A la maison, avec les vétements de Marc, ses livres, lorsqu’elle se
couchait de son co6té du lit, elle le sentait plus proche.

— En ce qui concerne ton client de demain? A quoi ressemble-t-il ?



— Je ne sais pas. Je ne I'ai jamais rencontré. C’est un marchand de tableaux.
Les galeries Thompson. De fait, j’étais sur le point de te demander si tu voulais
venir avec moi. Ca pourrait te plaire de voir sa maison ; d’apres ce que j’ai entendu
dire, il a une fabuleuse collection dans ce qu’il appelle son cottage.

— Je ne veux pas te géner.
— Tune me géneras pas.

Kim libella un cheque. Il était déja onze heures et demie, et Deanna fut ravie de
retrouver son lit. Dans son sommeil, elle réva de I'inconnu du nom de Ben.

Elle était allongée sur le lit et se demandait dans un demi-sommeil si elle devait
se lever lorsque le téléphone sonna. Elle avait promis a Kim de 1’'accompagner.
Mais elle aurait préféré se rendormir et aller faire ensuite une promenade sur la
plage. Elle n’ignorait pas pourquoi elle désirait y retourner, et la maniere dont
I'image de cet homme persistait dans son esprit la mettait mal a 1'aise. Elle ne le
reverrait probablement jamais. Et, le reverrait-elle, qu’en adviendrait-il?

— Debout les bleus ! claironna Kim.

— Quelle heure est-il ?

— Neuf heures cing.

— Mon Dieu ! J'aurais plutét cru sept ou huit.

— Eh bien, ce n’est pas le cas, et le rendez-vous est a dix heures. Leve-toi, je
t’apporte ton petit déjeuner.

— Et si je demandais qu’on me le monte dans ma chambre? demanda Deanna,
accoutumée aux voyages avec Marc.

— Dis donc, tu n’es pas au Ritz. Je t’apporte du café et un croissant.

Deanna eut soudain conscience d’avoir pris des habitudes d’enfant gatée.
L’absence de Margaret et d'un divin petit déjeuner se transformait en épreuve.

— D’accord. C’est parfait. Je serai préte dans une demi-heure.

Elle prit une douche, se coiffa et enfila un pull-over de cachemire d’un beau
bleu vif qu’elle abaissa sur son pantalon blanc. Lorsque Kim frappa a sa porte, elle
avait déja l'air fraiche et pleine d’allant.

— Seigneur ! Tu es superbe.
Kim lui tendit une tasse de café fumante et une assiette.

— Toi de méme. Crois-tu que je devrais mettre quelque chose de plus
sérieux? Tu fais tres adulte, toi.

Kim portait un ensemble de toile beige sur un chemisier de soie kaki, et un
ravissant chapeau de paille assorti a un petit sac qu’elle tenait sous le bras.



— Tu fais tres chic, ajouta Deanna.

— N’aie pas l'air si surprise, dit Kim en se laissant tomber dans un fauteuil.
J’espere que ce type est accommodant. Je n’ai aucune envie de discuter affaires un
samedi matin.

Elle bailla en regardant Deanna vider la derniére goutte de son café.

— A propos, qui suis-je supposée étre ? Ta secrétaire ou ton chaperon ?
Les yeux de Deanna brillaient au-dessus de sa tasse.

— Nil'une ni I’autre, imbécile. Mon amie, tout simplement.

— Ne va-t-il pas trouver un peu étrange que tu amenes tes amies avec toi ?

—  Tant pis pour lui s’il le trouve. (Kim bailla de nouveau et se leva.) Nous
ferions mieux d’y aller.

—  Oui, m'dame.

Le trajet ne prit que cing minutes. Elles arriverent dans une jolie rue aux
maisons en retrait, cachées par les arbres. En descendant de la voiture, elle vit
qu’il s’agissait d’'une petite villa d’aspect plaisant, ni sophistiquée ni prétentieuse,
loin de la. Elle avait quelque chose de naturel, comme ces lieux battus par les
vents. Une petite auto de marque étrangere était garée devant, peu élégante mais
pratique. Rien de tout cela ne laissait supposer que la collection de tableaux
promise par Kim piit étre rare ou impressionnante. Mais a l'intérieur, c’était autre
chose. Une petite femme proprement mise, avec un tablier de bonne, vint leur
ouvrir la porte. Elle avait un air efficace plutot que chaleureux, comme une
personne qui ne viendrait qu’'une ou deux fois par semaine.

— M. Thompson a demandé que vous l'attendiez dans son bureau. Il est a
I’étage, en train de téléphoner. A Londres.

Elle avait ajouté les derniers mots sur un ton désapprobateur, comme s’il
s’agissait d’'une dépense inconvenante. Mais pas aussi considérable, pensa Deanna,
et il s’en fallait de beaucoup, que celle que représentaient les ceuvres accrochées
aux murs. Elle les regarda avec une crainte mélée de respect tout en suivant la
gouvernante en direction du bureau. Le propriétaire avait une somptueuse
collection de tableaux anglais et américains de la premiere période. Deanna
n’aurait choisi aucun d’entre eux pour son compte personnel, mais c’était une joie
de les contempler. Elle aurait aimé s’attarder a étudier chaque toile, mais la femme
au tablier allait d'un pas rapide et ferme. Elle les introduisit tambour battant dans
la piece. Elle leur adressa un long regard insistant, marmonna un : « Asseyez-vous
», puis retourna a ses travaux ménagers.

— Mon Dieu, Kim, as-tu vu ce que j’ai vu sur ces murs ?

Kimberly eut un grand sourire tout en réajustant son chapeau.



— Superbe, n’est-ce pas ? Pas vraiment mon gotit, mais il a quelques pieces
d'une qualité exceptionnelle, quoiqu’elles ne Iui appartiennent pas toutes
réellement. Il possede deux galeries, 'une a San Francisco et l'autre a Los
Angeles. Je le soupconne de leur avoir emprunté quelques toiles. Mais qu’est-ce
que cela peut faire? C’est du travail magnifique.

Deanna signifia son assentiment d’'un mouvement de téte et poursuivit son
inspection. Elles étaient assises dans une piece ou une large baie vitrée donnait sur
la mer. Le mobilier comprenait un simple bureau de pin, deux canapés et une
chaise. Comme l'extérieur de la maison et la voiture, elle était plus fonctionnelle
qu'imposante. Mais la collection contrebalancgait largement cette modestie. Méme
ici, on avait accroché deux tres beaux dessins merveilleusement encadrés. Deanna
se pencha plus pres pour lire les signatures, puis se retourna pour regarder un
tableau derriere elle, unique ornement d’'un mur blanc. Avant méme de lui avoir fait
face, elle en eut le souffle coupé. C’était le tableau. Le Wyeth. La femme sur la
dune, le visage partiellement caché, appuyé sur ses genoux. Et Deanna elle-méme
remarqua leur étonnante ressemblance : la longueur et la couleur de la chevelure,
la forme des épaules et jusqu’a la trace d’'un sourire. Autour d’elle s’étendait une
plage humide et désolée ; seul ’accompagnait le vol d’'une mouette solitaire.

— Bonjour.

Elle entendit sa voix derriere elle et c’est avec une expression stupéfaite
qu’elle lui fit face.

— Comment allez-vous ? Je suis Ben Thompson. Mademoiselle Houghton ?

I1 posa du regard une question informulée, mais Deanna fit tres vite un signe de
téte négatif et désigna Kim, qui fit un pas en avant, la main tendue.

— Je suis Kimberly Houghton. Et voici mon amie Deanna Duras. Nous avons
tellement entendu parler de votre collection qu’il fallait que je 'amene. Elle est
elle-méme un peintre extraordinairement doué, bien qu’elle ne veuille jamais
I’admettre.

— C’est faux.
— Vous voyez !

Les yeux de Kim pétillaient en regardant ’homme. De belle allure, il pouvait
avoir entre trente-cinq et quarante ans, et ses yeux étaient d'une beauté
exceptionnelle.

Deanna les considérait tous deux en souriant et secouait la téte.
— Sincérement, c’est faux.
— Mon Wyeth vous plait-il ?

Il parla en la regardant droit dans les yeux, et elle éprouva un petit tiraillement
au coeur.



— Je... C’est une tres, tres belle piece. Mais je ne vous apprends rien.

Elle se sentit rougir tandis qu’elle lui parlait. Elle ne savait trop a quoi se
résoudre. Devait-elle reconnaitre 1’avoir déja rencontré? Devait-elle feindre de ne
I’avoir jamais vu? Que ferait-il lui-méme?...

— Vous ne m’avez pas dit si vous l'aimiez.
I1 soutint son regard, et elle sentit une bouffée de chaleur I’envahir.
— Beaucoup.

I1 eut un hochement de téte ravi. Elle comprit alors : il ne dirait rien au sujet de
la soirée sur la plage. Elle se prit a sourire, cependant qu’ils s’asseyaient, en
éprouvant un sentiment étrange a l'idée de ce secret entre eux, et plus étrange
encore de savoir qu’elle avait rencontré le « nouveau client » avant Kim.

— Un café, mesdames?

Comme elles acceptérent, il fit un pas dans le couloir pour appeler la
gouvernante.

—  Deux cafés noirs, et un au lait, dit-il. (Il rentra dans la piece, un sourire

ironique aux lévres.) Ils seront tous noirs, ou alors tous au lait... MM€ Meacham
n’est jamais d’accord. Sur rien. Le café, les visiteurs et méme moi. Mais je sais que
je peux lui faire confiance pour nettoyer la maison lorsque je suis absent. Elle
pense que tout ceci est bon a jeter a la poubelle.

Il désigna la piece alentour d’'un geste désinvolte, englobant le Wyeth et les
deux esquisses aussi bien que les ceuvres qu’elles avaient vues en chemin. Deanna
et Kim se mirent a rire.

Le café arriva, noir dans les trois tasses.

— Parfait, merci, dit-il a la gouvernante avec un sourire gamin tandis qu’elle
quittait le bureau. Mademoiselle Houghton...

— Appelez-moi Kimberly.

— Entendu, Kimberly. Vous avez vu les annonces que nous avons publiées I’an
dernier? Qu’en pensez-vous ?

— Manque de style. L'image convoyée n’est pas la bonne. Elle ne touchera
pas le marché que vous voulez atteindre.

I1 faisait de petits signes d’approbation, mais son regard ne cessait de dériver
sur Deanna, qui dévorait toujours des yeux le Wyeth accroché derriere lui.
Cependant, son expression ne trahissait rien de leur secret, et ses paroles
montraient qu’il savait exactement ce qu’il attendait de Kim. Il était vif, droéle,
habile, mais efficace a la fois, et leur entretien fut achevé en moins d’'une heure.
Kim promit de lui soumettre quelques idées nouvelles d’ici a quinze jours.



— Deanna agira-t-elle comme consultante dans mon dossier ?

Il était difficile de déterminer s’il ne faisait que les taquiner. Deanna eut
immédiatement un geste de dénégation et se mit a rire.

— Grands dieux, non. Je ne sais pas du tout d’ou Kim sort ses inventions
géniales.

— De beaucoup de dur labeur et de beaucoup de café noir, dit Kim avec un
large sourire.

— Quel genre de sujets peignez-vous ?

Ben regardait Deanna avec cette douceur qui I’avait frappée, sur la plage, la
veille au soir.

— Des natures mortes, des jeunes filles. Les themes impressionnistes
habituels.

— Et des femmes avec leur bébé dans leurs bras ?
Le regard était toujours taquin, mais aussi inlassablement bon.
— Une fois seulement.

Elle avait exécuté un portrait de Pilar et d’elle-méme, que sa belle-mere avait
accroché dans son appartement a Paris, puis ignoré durant les douze années qui
avaient suivi.

— Je serais heureux de voir ce que vous faites. Exposez-vous ?

La encore, il ne laissait rien paraitre de la rencontre de la veille, et elle se
demanda pourquoi.

— Non. Je n’ai pas exposé depuis des années. Je ne suis pas préte.

— Alors ca, ce sont des sornettes, intervint Kim. Tu devrais lui montrer
quelques-uns de tes tableaux.

— Ne sois pas stupide.

Deanna, mal a ’aise, détourna les yeux. Personne n’avait vu ses ceuvres depuis
nombre d’années, sinon Marc et Pilar, et Kim, de temps a autre.

— Un jour peut-étre, continua-t-elle. Merci pour cette pensée, néanmoins.

Son sourire était un remerciement pour son silence autant que pour sa
gentillesse. Curieux qu’il soit demeuré muet sur 1 épisode de la plage...

La conversation prit fin apres les civilités d'usage et une breve visite de la
collection, effectuée sous le regard hostile de la gouvernante.

Kimberly promit de rappeler la semaine suivante.



Il n’y eut rien que de tres naturel dans la maniere dont il prit congé de Deanna,
pas de pression de main inopportune, pas de message dans les yeux, seulement
cette chaleur qu’elle avait déja remarquée et qu’elles emporterent lorsqu’il eut
refermé la porte.

—  Quel type sympathique ! dit Kim en faisant démarrer le moteur de sa MG,
qui commenga par regimber, puis s’anima. Ca va étre un plaisir de travailler avec
lui, tu ne crois pas ?

Deanna se contenta d’un signe approbateur, perdue dans ses pensées jusqu’au
moment ou Kim arréta la voiture devant leur hétel avec un grincement de pneus.

— Pourquoi diable ne veux-tu pas lui laisser voir tes toiles ?

Les réticences de son amie avaient toujours agacé Kim. Parmi ses condisciples
de 1’école des Beaux-Arts, Deanna était la seule a avoir réellement du talent, et la
seule aussi a I’avoir gardé enseveli durant pres de vingt années. Les autres avaient
tenté de vivre de leur peinture et fini par échouer.

— Je te l'ai dit, je ne suis pas préte.

— Arréte ces salades ! Si tu ne 'appelles pas toi-méme, c’est moi qui vais lui
donner ton numéro de téléphone. Il est grand temps que tu fasses quelque chose au
sujet de cette montagne de chefs-d’ceuvre plantés face au mur dans ton atelier.
C’est un crime, Deanna. C’est une honte, tout simplement. Mon Dieu, quand je
pense aux croiites que je peignais, et que je me démenais comme une malade pour
vendre...

— Ce n’étaient pas des crotites.

Deanna la contempla avec gentillesse, mais toutes deux savaient que 1'ceuvre
de Kim n’était pas de premiere qualité. Kim était bien plus douée pour concevoir
des campagnes publicitaires, des mises en page, des slogans.

— (C’étaient des crotites et d’ailleurs, ¢a m’est égal aujourd’hui ; j’aime ce que
je fais. Mais toi ?

— J’aime ce que je fais, également.

— Et qu’est-ce que c’est, exactement ? (La voix de Kim commencait a trahir
sa contrariété. Cela finissait toujours ainsi lorsqu’elles discutaient des peintures de
Deanna.) Qu’est-ce que tu fais, au juste ?

— Tu le sais tres bien. Je peins, je prends soin de Marc et de Pilar, je fais
tourner la maison. Je m’occupe.

— C’est ¢a, tu t’occupes des autres. Et toi, dans tout ¢a ? Cela ne te ferait pas
du bien de voir tes tableaux exposés dans une galerie, suspendus ailleurs que dans
le bureau de ton mari ?

— Lendroit ou ils sont suspendus n’a aucune importance.



Elle n'osa pas dire a Kim qu’ils n'y étaient méme plus. Six mois auparavant,
Marc avait engagé un nouveau décorateur, lequel avait déclaré ses toiles «
médiocres et déprimantes » et les avait toutes enlevées. Marc les avait rapportées
chez eux, et, parmi elles, un petit portrait de Pilar qui a présent décorait 1’entrée.

— Ce qui m’importe, c’est de les peindre, pas de les montrer.

— Mais, bon sang, Deanna, c¢’est comme de jouer sur un violon sans cordes !
Ca ne tient pas debout.

—  Pour moi, si.

Son ton était doux mais ferme. Kim hocha la téte d’un air désabusé tandis
qu’elles descendaient de la voiture.

— Ma foi, je crois que tu es completement folle, mais je t’aime bien quand
méme.

Deanna sourit, et elles pénétrerent dans 1’hotel.

Le reste de leur séjour passa trop rapidement. Elles flanerent dans les
boutiques, puis dinerent encore a Y Auberge des Pins. Le dimanche apres-midi,
Deanna sortit pour une derniere promenade sur la greve ; elle reconnut la maison,
a demi dissimulée derriere les arbres. Elle savait a quel point le Wyeth était
proche mais poursuivit sa marche. Elle ne revit pas Ben et s’en voulut méme de
s’étre demandé s’il serait sur la plage. Pourquoi aurait-il dii y étre? Et qu’aurait-
elle dit, dans ce cas? Laurait-elle remercié de n’avoir pas appris a Kim qu'’ils
s’étaient rencontrés ? Et apres ? Quelle importance tout cela avait-il ? Elle savait
qu’elle ne le reverrait plus jamais.

Lorsque le téléphone sonna, elle était déja dans son atelier et venait de prendre
un peu de distance par rapport a la toile pour mieux juger de son travail de la
matinée : une jatte pleine de tulipes qui avaient laissé choir quelques pétales sur
une table d’acajou et se détachaient sur un fond de ciel bleu entr’apercu par une
fenétre ouverte.



— Deanna?
Elle fut abasourdie d’entendre sa voix.

— Ben? Comment avez-vous trouvé mon numéro? (Elle sentit le rouge lui
monter aux joues et s’en voulut immédiatement de cette réaction.) Kim, n’est-ce
pas”?

— Bien sir. Elle m’a menacé de saboter mon dossier si je n’exposais pas vos
ceuvres.

— Elle n’a pas fait ¢ca !
Elle rougit encore, puis éclata de rire.

— Non. Elle a simplement dit que vous étiez tres douée. Je vais vous dire : je
vous échange mon Wyeth contre I'un des vétres.

— Vous étes fou. Et Kim aussi !

— Pourquoi ne pas me laisser en juger par moi-méme ? Pensez-vous que je
puisse faire un saut chez vous vers midi?

— Aujourd’hui? Maintenant?

Elle jeta un coup d’ceil au réveil et secoua la téte. Il était déja plus de onze
heures.

— Non, dit-elle.
— Je sais, vous n’étes pas préte. Les peintres ne le sont jamais.

Le timbre de sa voix était doux, comme sur la plage. Elle écarquillait les yeux
devant le récepteur.

— Sincerement, je ne peux pas, dit-elle, chuchotant presque.
— Demain, alors?

Pas trop insistant, mais ferme.

— Ben, réellement... ce n’est pas ¢a. Je...

Elle se mit a bredouiller et entendit son rire.

— S’il vous plait, j’aimerais tellement voir ce que vous faites.
— Pourquoi?

Elle se sentit aussit6ot ridicule d’avoir posé cette question.

— Parce que je vous aime bien et que j’aimerais voir ce que vous faites. C’est
aussi simple que cela. Cela ne vous parait-il pas logique ?

— Plus ou moins.



Elle ne sut qu’ajouter.
— Etes-vous prise pour le déjeuner ?
— Non, dit-elle en soupirant tristement.

— N’ayez pas l'air si malheureuse. Je vous promets de ne pas bombarder vos
toiles de coups de fléchettes. Honnétement. Vous pouvez me faire confiance.

Et, de maniere inattendue, elle lui fit confiance. C’était quelque chose dans sa
facon de parler, ou le souvenir qu’elle avait de I'expression de ses yeux, mais elle
accepta.

— Je crois que oui. Bon, d’accord. A midi.

Nul condamné en route vers la guillotine n’avait jamais parlé d’un ton si résolu.
Ben Thompson se sourit a lui-méme en raccrochant.

I1 arriva a midi juste, muni d'un sachet de petits pains, d’'une part de brie de
belle taille et d'une demi-douzaine de péches. Sans oublier une bouteille de vin
blanc.

— Pensez-vous que cela convienne? demanda-t-il en étalant ses trésors sur le
bureau.

— Parfaitement. Mais, vraiment, vous n’auriez pas di venir.

Elle le considérait avec un grand désarroi, debout de I'autre coté de la table,
dans son jean et sa chemise éclaboussée de peinture, les cheveux relevés en un
chignon un peu lache.

— En vérité, je déteste que I’on me mette dans des situations désagréables,
ajouta-t-elle.

Il cessa un instant de disposer les fruits.

— Ce n’était pas pour vous mettre dans une situation désagréable, Deanna. Je
désirais voir vos travaux. Mais ce que j'en penserai importe peu. Kim dit que vous
étes douée. Vous savez que vous I'étes. Vous m’avez dit sur la plage que la peinture
est toute votre vie. On ne peut pas jouer avec ce genre de chose. Jamais je ne me le
permettrais... Dans mon cottage de Carmel, vous avez vu certaines des ceuvres
que j'aime. Elles me tiennent a coeur, de la méme fagon que votre art vous tient a
cceur. Si vous aimez mon Wyeth, cela me fait plaisir, mais si vous ne 1'aimez pas,
cela ne change rien pour moi a sa beauté. Rien ne pourra changer ce que vous
faites ni la place que votre peinture tient dans votre cceur. Nul ne peut rien contre
cela.

Elle inclina la téte en silence, puis s’avanca vers le mur ou étaient appuyées
une vingtaine de toiles, ignorées et cachées. L'une apres l'autre, elle se mit a les
retourner, sans mot dire, sans en détacher son regard a mesure qu’elle les
saisissait. Jamais elle ne leva les yeux vers I’homme jusqu’au moment ou il dit :



— Arrétez.

Elle leva les yeux, surprise, et le vit penché sur le bureau avec une expression
qu’elle ne comprit pas.

— Avez-vous ressenti quelque chose en voyant le Wyeth ?

Il scrutait le visage de la jeune femme tout en essayant de retenir son regard.
— Qui, beaucoup de choses.

—  Quoi?

— D’abord, de la surprise, en comprenant que je me trouvais dans votre
maison ; mais ensuite, une espece de terreur, ou d’admiration, et une grande joie a
la vue du tableau. Je me sentais attirée par la femme, comme si je la connaissais.
J’ai ressenti, je pense, tout ce que Wyeth voulait me dire. Pendant un instant, j’ai
été ensorcelée par ses mots.

— Comme je le suis par les votres. Avez-vous la moindre idée de ce que vous
avez mis dans ces huiles? Savez-vous combien elles sont belles ? Savez-vous ce que
cela signifie, que d’étre agrippé, puis entrainé de plus en plus loin chaque fois que
vous retourniez une toile ? Elles sont incroyables, Deanna. Savez-vous a quel point
elles sont bonnes ?

I1 lui souriait, et elle sentit son coeur battre tres fort dans sa poitrine.
— Je les aime, bien sGr. Mais c’est parce que ce sont les miennes.

Elle rayonnait : il venait de lui faire le cadeau supréme. Elle savait qu’il pensait
chacun des mots qu’il avait prononcés. Il y avait si longtemps que quelqu’un avait
vu et aimé ses toiles...

— Non seulement vous les avez peintes, mais elles représentent ce que vous
étes.

Il s’approcha de I'une des toiles et la contempla en silence. On y apercevait une
fillette penchée au-dessus d’une baignoire. Pilar.

— C’est ma fille.
Elle gotitait sa présence ; elle voulait partager davantage.
— C’est un travail magnifique. Montrez-m’en d’autres.

Quand elle les lui eut toutes montrées, elle se retint a grand-peine de pousser
des cris de joie. Il les aimait, il les adorait ! Il comprenait ce qu’elle faisait ! Elle
aurait voulu se jeter a son cou, éclater de rire.

Il déboucha la bouteille de vin.

— Vous vous rendez compte de ce que ca signifie, bien stir?



— Non, quoi?
Elle fut soudain sur ses gardes, mais sans plus.

— Que je ne vais pas cesser de vous traquer jusqu’a ce que vous ayez accepte
d’exposer dans ma galerie. Que dites-vous de ¢a ?

Elle lui adressa un large sourire mais secoua la téte.
— C’est impossible, dit-elle.

— Pourquoi?

— Ce n’est pas une chose pour moi.

Et Marc en aurait une attaque. Il jugerait cela commercial, vulgaire, bien que
la galerie Thompson ne fiit pas réputée pour sa vulgarité et que la famille de Ben
flit estimée dans les milieux d’art depuis nombre d’années. En se renseignant sur
lui a son retour de Carmel, elle avait appris que son grand-pere avait dirigé 1'une
des meilleures galeries de Londres, et son pere, de New York. A trente-huit ans,
Ben Thompson avait une autorité incontestée dans le monde de I'art... Elle avait lu
cela également.

— Vraiment, Ben, c’est impossible.

— Allons donc, c’est impossible ! Voyons, ne soyez pas tétue. Venez faire un
tour a la galerie. Vous vous sentirez bien plus rassurée lorsque vous aurez vu ce
que nous avons la-bas.

I1 parut subitement tres jeune, et elle se mit a rire. Elle savait ce qu’on trouvait
« la-bas », ayant effectué des recherches sur le sujet. Des Pissarro, des Chagall,
des Cassatt, un tout petit Renoir, un splendide Monet, quelques Corot ; mais aussi
plusieurs Pollock cachés avec soin, un Dali et un de Kooning qu’il exposait
rarement. Il avait ce qui existait de mieux, ainsi que quelques jeunes artistes
inconnus, sélectionnés avec soin, dont il désirait qu’elle fit partie. Que pouvait-elle
demander de plus? Mais aussi, que dirait-elle a Marc ? « Il I'a fallu. Il me l'a
demandé. J’ai voulu... »

— Non, dit-elle.

Marc ne comprendrait absolument pas. Et Pilar pas plus que lui : elle verrait la
une action détestable et tres tape-a-1'oeil.

— Vous ne pouvez pas comprendre, acheva Deanna.
— Tenez, voila pour vous.

I1 lui tendait du pain et un morceau de brie. Vingt-deux toiles disséminées a
travers la piece... et il les avait toutes aimées.

— J’en ai encore trente dans le grenier. Et cing autres chez Kim.



— Vous n’étes pas claire, dans votre attitude de refus.
— Mais si.

— Oh non, dit-il en lui offrant une péche. Mais je ne discuterai pas avec vous
sur ce sujet. Que diriez-vous d’assister au vernissage qui a lieu chez nous demain
soir? Cela ne vous engage a rien. Ou bien avez-vous peur méme de cela ?

I1 cherchait a la piquer au vif, et elle n’était pas stire de I’apprécier.
— Qui a dit que j’avais peur?
Elle paraissait jeune, mordant dans la grosse péche juteuse.

— Nul besoin qu’on me le dise, répliqua-t-il. Quelle autre raison pourriez-vous
avoir ?

— Cane rime a rien.
— C’est vous qui ne rimez a rien.
Ils riaient en entamant leur troisiéme verre de vin.

— Quoi qu’il en soit, annoncga-t-il, je vous aime bien. J’ai I’habitude de traiter
avec les fadas de votre genre.

— Je ne suis pas fada. Seulement tétue.

— Et vous ressemblez tres exactement a mon Wyeth. I'avez-vous remarqué
également?

Il essaya de capter le regard de la jeune femme, puis posa son verre. Elle
hésita un instant, puis acquiesca.

— Oui, en effet.
— La différence est que je peux voir vos yeux, dit-il.
Et il les fixa un long moment avant de se détourner.

C’étaient précisément les yeux de la femme du tableau, il le savait depuis
toujours.

— Etils sont tres beaux, ajouta-t-il.
— Les votres aussi.

Sa voix flotta dans la piece comme une brise. Tous deux se souvenaient de la
promenade a Carmel. II demeura un temps silencieux, assis, examinant les
tableaux.

— Vous m’avez dit que c’était votre fille. Est-ce bien vrai?

— Oui. Elle a presque seize ans et s’appelle Pilar. Et elle est tres, tres jolie.
Beaucoup plus que sur la toile. J’ai fait plusieurs portraits d’elle. (Elle repensa avec



mélancolie a celui que le décorateur avait mis au rebut.) Certains sont vraiment
bons.

Elle se sentait libre avec lui, libre d’aimer sa propre peinture.
— Ou est-elle en ce moment ? Ici ?

— Non, dit Deanna en le dévisageant longuement. Elle est dans le sud de la
France. Son... mon mari est francgais.

Elle aurait voulu lui dire que Marc était absent lui aussi, qu’il était en Grece,
mais elle y vit une trahison. Pourquoi le lui dire ? Que voulait-elle de cet homme ? Il
lui avait déja fait savoir qu’il aimait son ceuvre. Que pouvait-elle désirer de plus ?
Elle souhaitait lui demander s’il était marié, mais cela aussi lui semblait une faute.
Quelle importance? Il était venu voir son travail, un point, c’est tout, malgré toute
la bonté qui émanait de ces yeux profonds, verts comme la mer.

— Vous savez, dit-il en consultant sa montre d’'un air de regret, je suis navre,
mais je dois aller travailler. J’ai un rendez-vous au bureau a trois heures.

— Trois heures ? (Le regard de Deanna se porta instantanément vers le
réveil, qui indiquait déja trois heures moins le quart.) Déja ? Comment le temps a-t-
il pu passer si vite ?

De fait, ils avaient examiné beaucoup de ses toiles... Elle se leva avec, elle
aussi, des regrets dans les yeux.

— Vous viendrez, demain soir ? Au vernissage ?
— J'essaierai.
— S’il vous plait, Deanna. Cela me ferait plaisir.

Il lui effleura un instant le bras, puis, apreés un dernier sourire admiratif
alentour, il sortit de 1’atelier et descendit I’escalier quatre a quatre.

— Je trouverai la sortie tout seul, lui cria-t-il. A demain !

Sa voix s’estompa au loin tandis qu’elle s’enfongait confortablement dans le
grand fauteuil blanc et laissait son regard errer dans la piece. On y voyait quatre
ou cinq portraits de Pilar, mais aucun de Marc. Pendant un instant de panique
indescriptible, elle ne put se rappeler son visage.



Deanna gara la Jaguar bleu foncé devant la galerie et traversa lentement la
rue. Elle n’était toujours pas certaine d’avoir raison d’y aller. Elle ne savait méme
pas si cela avait un sens. Et si Kim s’y trouvait? Elle allait paraitre ridicule. Et si...
Mais elle repensa aux yeux de Ben et poussa la lourde porte vitrée.

Deux barmen en veste noire se tenaient non loin de la, versant tour a tour
champagne ou whisky, et une jolie jeune femme accueillait les invités, qui
paraissaient venir de milieux aisés ou du monde de l’art. Deanna ne tarda pas a
constater que les ceuvres exposées étaient celles d'un homme assez ageé, qu’elle vit
un peu plus loin, l'air fier et vainqueur, entouré de ses amis. Les tableaux étaient
bien présentés et rappelaient un peu le style de Van Gogh. Puis elle apercut Ben. Il
se tenait dans un coin, a 'autre bout de la salle, tres beau dans un costume bleu
marine a fines rayures. Il la suivit des yeux tandis qu’elle entrait, et elle le vit
sourire et prendre congé avec grace du groupe avec lequel il conversait. Linstant
d’apres, il était aupres d’elle.

— Vous étes donc venue, pour finir? J’en suis tres heureux.

Ils demeurerent un moment a se regarder, et elle se sentit sourire, d’un sourire



qu’elle n’aurait su réprimer. Elle était simplement heureuse de le revoir.
— Champagne ? proposa-t-il.
— Volontiers.

Elle accepta la coupe que lui tendait I'un des serveurs. Ben la saisit doucement
par le coude.

— Il y a dans mon bureau quelque chose que j'aimerais vous montrer.
— Des estampes ?

Elle sentit le rouge lui monter aux joues.

— Quelle horreur ! fit-elle. Je n’aurais pas di dire ca.

—  Pourquoi donc? dit-il en riant. En fait, non, il s’agit d’'un minuscule Renoir
que j’ai acheté hier soir.

— Seigneur ! Ou l'avez-vous déniché ?
Elle traversa derriere lui un long vestibule recouvert d’un tapis beige.

— Je l'ai acheté a un collectionneur privé, un vieux monsieur merveilleux. Il
déclare ne l’avoir jamais aimé. Dieu merci. Je I’ai eu a un prix incroyable.

Il tourna la clé dans la serrure et pénétra dans son bureau d’'un pas rapide. La,
appuyé contre le mur du fond, se trouvait un nu ravissant, délicat, dans cette
maniere si caractéristique qu’on n’avait pas besoin de vérifier la signature.

— Ravissante, n’est-ce pas? demanda-t-il en contemplant le tableau comme,
un enfant dont il aurait été fier. Deanna apercgut cette lumiere dans ses yeux.

— Elle est magnifique.
— Merci.

Il regarda Deanna tres intensément, comme s’il voulait en dire davantage, mais
n’ajouta rien. Au lieu de cela, il examina la piece avec un sourire qui invitait la
jeune femme a en faire autant. Un autre Andrew Wyeth était suspendu au-dessus
de son bureau, mais celui-ci était tres connu.

— J’aime bien cette toile-la, également. Mais pas autant que 1’autre.
— Moi non plus.

Leurs pensées repartirent aussitot vers Carmel, mais le silence fut interrompu
par un coup frappé a la porte. La jeune femme qui accueillait les invités a I’entrée
de la galerie faisait des signes a Ben depuis le couloir.

— Ah, Sally ! Qu'y a-t-il ? Oh, a propos, je te présente Deanna Duras ; elle va
exposer chez nous.



Les yeux de Sally s’ouvrirent brusquement. Elle s’approcha de Deanna et lui
serra aimablement la main.

— Quelle excellente nouvelle !

— Attendez un peu, fit Deanna en langant un regard embarrassé a Ben. Je
n’ai jamais dit cela.

— Non, mais j'espere bien que vous le ferez. Sally, dis-lui combien nous
sommes merveilleux, comment nous n’escroquons jamais nos peintres, jamais
n’accrochons les tableaux dans le mauvais sens ni ne peignons de moustaches sur
les nus.

Deanna éclata de rire en secouant la téte.

— En ce cas, cette galerie ne me convient pas : j’ai toujours révé de voir une
moustache sur I'un de mes nus, sans avoir jamais eu le courage d’en peindre une
moi-méme.

— Eh bien, pour vous, nous le ferons.

Toujours souriant, Ben les reconduisit dans le vestibule et se mit a questionner
Sally. Trois acheteurs s’étaient déja fait connaitre, et elle était revenue discuter
avec lui du prix de I'une des toiles. Le peintre souhaitait la vendre plus cher.

— Je vais lui dire que nous nous rattraperons sur une autre ceuvre. Il avait
déja donné son accord pour le prix de celle-ci. J’aime bien Gustave, mais c’est lui
qui m’a donné tous mes cheveux blancs.

— Sans parler des miens.

Sally désigna sa chevelure d’un blond pur et disparut dans la foule, cependant
que Ben commencait a présenter Deanna aux invités. A sa grande surprise, elle se
sentait tres a l’aise, allant de I'un a ’autre de par la galerie, faisant la connaissance
d’artistes et de collectionneurs. Elle fut étonnée de ne pas voir Kim et en fit
allusion a Ben lorsqu’il la rejoignit.

— N’est-elle pas ici ? Je pensais qu’elle serait venue, dit-elle.

— Non. Apparemment, elle doit étre en train de s’arracher les cheveux sur
une nouvelle publicité pour des yaourts. Franchement, j'aime autant qu’elle ne
mélange pas tout. Mieux vaut qu’elle en ait fini avec les yaourts avant de s’attaquer
a la peinture, ne croyez-vous pas?

Tout en riant, Deanna prit la coupe de champagne qu’il lui offrait.

— Vous savez, poursuivit-il, j’ai infiniment aimé la journée d’hier. Votre travail
est d'une qualité exceptionnelle, et je ne cesserai pas de vous harceler jusqu'a ce
que vous acceptiez.

Avant qu’elle ait pu protester, ils furent interrompus par des collectionneurs qui
désiraient dire un mot au maitre des lieux. Il ne put s’en libérer avant neuf heures



ou presque.

Pendant ce temps, Deanna erra a travers la grande salle, observant les
éventuels acheteurs et admirant les ceuvres de Gustave. Elle était arrétée devant
une toile lorsqu’elle entendit derriere elle une voix familiere. La surprise la fit se
retourner.

— Tu étudies la technique, Deanna?

— Jim ! dit-elle en regardant tout droit dans les yeux rieurs de l'irlandais.
Qu’est-ce que tu fais ici?

— Ne me le demande pas. Je collectionne les oeuvres culturelles,
probablement. (Il fit un geste vague en direction d’'un groupe pres de la porte.) Ils
m’ont trainé jusqu’ici... mais seulement apres plusieurs verres bien tassés.

— Un vrai esthete dans I’ame !

Elle arborait son sourire coutumier, mais quelque part au fond d’elle-méme elle
éprouvait un certain malaise. Elle n’avait guere pensé, ni désiré, rencontrer Jim
Sullivan en ce lieu. Elle était venue pour voir Ben... Mais était-ce la vraie raison ?
N’était-elle ici que pour admirer la galerie ? Elle n’en aurait pas juré, et peut-étre
Jim le devinerait-il. Peut-étre allait-il remarquer une subtile différence sur son
visage, dans ses yeux, dans son ame? Presque sur la défensive, elle se rabattit sur
un sujet familier.

— As-tu des nouvelles de Marc?
Il la dévisagea avec circonspection.
— Ettoi?

Elle fit non de la téte.

— J’airecu un télégramme le lendemain de son départ, me disant qu’il n’avait
pu m’appeler parce que les horaires ne concordaient pas, et ensuite je suis partie
passer le week-end a Carmel... Avec Kim, ajouta-t-elle tres vite et sans nécessité. Il
a peut-étre essayé de me joindre. Je suppose qu’il est a Athenes.

Sullivan approuva d’'un signe de téte et tourna les yeux vers l’endroit ou se
trouvaient ses amis. Deanna suivit son regard et remarqua aussitét une fille
superbe a la chevelure auburn, vétue d’un fourreau argenté aux reflets chatoyants.
Le mannequin de Jim, a n’en pas douter.

— Oui, il doit y étre, disait Jim. Bon, il faut que je me sauve.

Puis, une idée lui venant apres coup, au moment de I’embrasser sur la joue, il
recula pour la regarder de nouveau :

— ... Veux-tu te joindre a nous pour le diner?

Elle secoua la téte précipitamment.



— Je... je ne peux pas... Il faut que je rentre... vraiment. Merci tout de méme.

Bon sang ! Pourquoi était-elle si mal a l'aise ? Elle n’avait rien a cacher. Il
n'avait d’ailleurs pas semblé remarquer en elle un quelconque changement. Et
pourquoi I’aurait-il di ? Qu’avait-elle de différent ?

— Tuen es bien stre?
— Absolument.
— Tres bien. Je te téléphone.

Il lui donna un petit baiser sur la joue et rejoignit ses amis. Un moment plus
tard, ils étaient partis, et elle fixa un regard absent sur la porte. Il ne lui avait pas
répondu lorsqu’elle lui avait demandé s’il avait eu ou non des nouvelles de Marc. Il
avait répliqué par une autre question, cherchant a savoir si elle-méme en avait eu.
Elle se demanda pourquoi.

— Vous avez un air terriblement sérieux, Deanna. Etes-vous en train de
songer a signer ce contrat avec nous ?

Le ton était taquin. Elle se retourna vers Ben, qu’elle n’avait pas entendu
approcher.

— Non. Mais je songeais que je devrais rentrer.

— Déja? Ne soyez pas stupide. Du reste, vous n’avez pas mangé. Vous
plairait-il de diner avec moi? Ou bien votre mari y verrait-il une objection ?

— Difficilement. Il est en Grece pour 1'été.

Leurs yeux se rencontrerent et ne chercherent pas a s’éviter.

— Et puis, j’adorerais aller diner, ajouta-t-elle.

Et pourquoi pas ? songea-t-elle. Elle sourit et chassa Jim Sullivan de son esprit.

Ben fit signe a Sally qu’il s’en allait et, sans étre remarqués des derniers
invités, ils passerent la porte vitrée et sortirent dans le frais brouillard d’été.

— Cela me rappelle Londres, parfois, dit-il. J’avais 1’habitude d’aller voir mon
grand-pere la-bas, étant enfant. Il était anglais.

Elle rit de I'anonymat qu’il faisait mine de garder.
— Qui, je sais, dit-elle.

— Etes-vous venue en voiture? S’enquit Ben. (De la téte, elle désigna la
Jaguar.) Ca, par exemple ! Je suis impressionné. La mienne est une petite voiture
allemande dont personne ici n’a jamais entendu parler. Elle ne consomme presque
pas d’essence et m’emmene partout ou je veux. Auriez-vous honte d’étre vue dans
un engin aussi commun ? Désirez-vous que nous prenions la votre ?



Pendant un instant, elle éprouva une certaine géne a étre venue dans la voiture
de Marc, mais elle l'utilisait toujours quand elle sortait le soir. C’était une simple
habitude.

— Je préférerais de beaucoup la votre.
— AT Etoile ? dit-il avec hésitation.

— Je crois que j’'aimerais mieux un endroit plus en harmonie avec votre
véhicule. Quelque chose de simple et tranquille. Je vous soupconne d’avoir horreur
de I'ostentation, sauf en matiere d’art.

— Tout a fait. En outre, ma gouvernante me donnerait sa démission si je
débarquais un jour en Rolls. Elle pense déja que toutes ces « saletés » sur les murs
sont révoltantes. J’avais jadis suspendu un splendide nu de I’école francaise, et elle
I’a enlevé des que j’ai quitté Carmel. A mon retour, je 'ai retrouvé enveloppé dans
un drap. Il a fallu que je le raméne en ville.

Il 'emmena dans un petit restaurant italien, bien caché dans une rue
transversale, proche de la baie, et la conversation courut sur la peinture durant
presque toute la soirée. Elle lui parla de ses années d’errance avec son pere a
travers ’Europe, de ces années passées a hanter les musées partout ou ils allaient
; et il lui raconta comment c’était de son pere, puis de son grand-pere, qu’il avait
tout appris sur l'art, en assistant a de grandes ventes aux encheres a Londres,
Paris et New York.

— Mais jamais je n’aurais pensé entrer dans le métier.
— Et pourquoi ?

— Je voulais faire quelque chose de plus intéressant. Participer a des rodéos,
par exemple, ou devenir espion. J'ai eu l'intention de me faire espion jusqu’a 1'age
de neuf ans, au moins; mais mon grand-pere m’assura que ce n’était pas un meétier
respectable. Notez bien que je ne suis pas si str quelquefois que le nbtre le soit...
En fait, lorsque je suis entré a I'Université, je voulais étre expert en faux. J’ai
étudié quelque temps, mais j’étais toujours dupe des contrefacons. J’espere que je
m’en tire mieux, maintenant.

Deanna eut un sourire. A en juger par l'aspect de la galerie et de la maison de
Carmel, elle en était convaincue.

— Dites-moi, lanca-t-il abruptement, depuis combien de temps étes-vous
mariée ?

Elle fut étonnée de cette question si personnelle. Jamais il n’en avait posé
jusqu’ici.
— Dix-huit ans. J’en avais dix-neuf.

— Ce qui vous fait donc...



I1 fit mine de compter sur ses doigts, selon le rite, et elle se mit a rire.
— Cent trois en novembre.

— Non, dit-il en froncant les sourcils. N’est-ce pas plutét cent deux?
— Aumoins. Et vous? Avez-vous été marié?

—  Une fois. Tres peu de temps, dit-il en détournant le regard. Je crains de
n’avoir pas été tres habile pour détecter les faux dans ce domaine, non plus. J’ai
fait une belle excursion avec elle, j'ai vécu des moments merveilleux, puis ¢a s’est
terminé.

I1 sourit, et ses yeux rencontrerent ceux de la jeune femme.

— Pas d’enfants ?

— Aucun. C’est la seule chose que j’aie regrettée; j’aurais aimé un garcon.
— Moi aussi.

On distinguait une pointe de mélancolie dans sa voix, et il la regarda plus
attentivement.

— Mais vous avez une fille ravissante, remarqua-t-il.
— J’ai eu deux gargons. Tous deux sont morts juste apres leur naissance.

C’était une information assez difficile a communiquer a une personne
relativement étrangere, au cours d’un diner, mais il se contenta d’examiner ses
yeux et il y vit ce qu’il avait besoin de savoir.

— Je suis navré.

— Je I'étais aussi. Et ensuite, de fagon stupide, j’ai ressenti la venue de Pilar
comme un coup dur. Les petites filles ne sont pas accueillies avec des
applaudissements, dans les familles francaises.

— Vous souhaitiez des applaudissements?
I1 avait I'air amusé.

— Pour le moins, dit-elle en lui rendant enfin son sourire. Et une fanfare aussi,
et un défilé.

— On peut difficilement vous le reprocher. Elle était la troisieme? demanda-t-
il a Deanna, qui fit oui de la téte. Etes-vous tres proches 1'une de 'autre ?

— Pas en ce moment, mais nous le redeviendrons un jour. Pour l'instant, elle
est terriblement déchirée entre ses deux origines, américaine et francaise. Ce
genre de chose peut étre tres difficile.

— Avoir quinze ans également.



I1 se souvint avec horreur de sa sceur au méme age.
— Vous ressemble-t-elle ? reprit-il.

I1 n’avait pas été capable de le discerner dans les images entrevues de loin sur
les toiles de Deanna.

— Pas du tout. Elle est tout le portrait de son pere... Elle est tres jolie.
— Sa mere également.

Deanna se tut un moment, puis sourit.

— Merci, monsieur.

La conversation roula ensuite de nouveau sur I’art. Il évita les sujets personnels
et douloureux, mais elle se demandait parfois s’il écoutait. Il semblait ne cesser de
la regarder et dire autre chose avec ses yeux. Il était minuit lorsqu’enfin on les
invita a partir.

—  J’ai passé une merveilleuse soirée, lui dit-elle avec un sourire heureux,
tandis qu’il se garait aupres de la Jaguar.

— Moi de méme.

Il ne dit rien de plus et lui fit signe de la main tandis qu’elle mettait son moteur
en marche. Dans le rétroviseur, elle le vit repartir en direction de sa voiture, les
mains dans les poches et la téte pensivement inclinée.

Elle était déja couchée, la lumiere éteinte, quand le téléphone sonna. La
tonalité lui apprit qu’il s’agissait d'un appel en provenance de I’étranger.

— Deanna?

C’était Marc.

— Bonjour, mon chéri. Ou es-tu?

— A Rome, au Hassler, si tu as besoin de moi. Tout va bien?
La communication était mauvaise ; on entendait mal.

— Je vais tres bien. Que fais-tu a Rome?

— Quoi? Je ne t’entends pas...

— Je dis : que fais-tu a Rome ?

— J'y suis pour mon travail. Laffaire Salco. Mais j’irai voir Pilar ce week-end.
— Embrasse-la de ma part.

Assise dans le noir, elle avait crié pour se faire comprendre.

— Je ne t’entends pas !



— Je t’ai dit de I’embrasser pour moi.
— Bien. D’accord. Je n'y manquerai pas. As-tu besoin d’argent ?

— Non, ¢a va tres bien. (Pendant un moment, elle ne distingua plus qu'un
charabia incompréhensible, couvert par un bruit de parasites.) Je t’aime, Marc !

Pour une raison obscure, elle éprouvait le besoin de le lui dire et de 1’entendre
répondre la méme chose.

— Je t’aime, Marc !

Et, sans qu’elle plt se I'expliquer, elle s’apercut que ses yeux s’étaient remplis
de larmes.

— Je t’aime ! dit-elle une fois encore.
—  Quoi?

Puis ils furent coupés. Elle composa aussitét le numéro du standard pour
I’étranger et demanda Rome. Mais elle dut attendre vingt-cinq minutes pour que
son appel aboutisse. La réceptionniste du Hassler répondit d'un bref « pronto » et
Deanna demanda le Signor Duras. Ils firent sonner dans sa chambre. Pas de
réponse. A Rome, il était déja dix heures du matin.

— Nous regrettons. Le Signor Duras est sorti.

Elle se recoucha dans le noir et se mit a songer a sa soirée avec Ben.



Marc-Edouard Duras longeait la Via Veneto a Rome en jetant des regards
distraits sur les vitrines des magasins, et d’autres, admiratifs a 1’occasion, au
passage d’'une jolie fille. C’était une journée brillamment ensoleillée. Les femmes
portaient des T-shirts a fines bretelles, des jupes blanches qui collaient a leurs
longues jambes bien faites, et des sandales qui laissaient apparaitre des ongles
vernis en rouge. Il souriait intérieurement tout en cheminant, sa serviette sous le
bras. C’était un peu inconséquent, ce bref séjour en Italie, mais apres tout,
pourquoi pas? Et puis, il avait promis... Promis. Il se demandait parfois comment il
pouvait faire des promesses avec tant de désinvolture. Mais il les faisait.

Il s'immobilisa un instant, aristocratique silhouette en complet gris, d’'une coupe
impeccable, pour attendre que déferle le flot des voitures qui, jaillies telle une
décharge de mitraillette, lancées en toutes directions dans un grand tintamarre,
faisaient fuir les piétons a la débandade. Il observa en souriant une vieille femme
brandissant son ombrelle avant de faire un geste obscene. Il lui adressa de l'autre
trottoir un petit salut, et elle réédita son geste, a son intention cette fois. Ecco,
Signora. Il rit, jeta un coup d’ceil a sa montre et se dirigea a pas pressés vers un
café. Sous un parasol aux rayures vives, il pourrait échapper aux rigueurs du soleil
tout en continuant a admirer l’énergie et cette espece d’euphorie qui étaient
I’essence méme de Rome. Roma — c’était une cité magique. Peut-étre avait-il bien
fait de tenir sa promesse, apres tout. Pendant un instant, pas plus, sa conversation
avortée avec Deanna lui revint insidieusement en mémoire. Il lui avait été presque
impossible de I'entendre, et il en était soulagé. Parfois il devenait au-dessus de ses
forces d’avoir affaire a elle, il ne pouvait lui tendre la main ni supporter d’imaginer
ses yeux douloureux ou d’entendre la solitude de sa voix. Il savait I'existence de
cette douleur et de cette solitude, mais c’était quelquefois plus qu’il ne pouvait
assumer. Il parvenait a l'affronter a San Francisco, dans le contexte des
occupations quotidiennes, mais pas lorsqu’il se trouvait a 1’étranger, assailli par ses
problemes professionnels, ni chez ses parents en France, ni... ici, a Rome. Il secoua
lentement la téte, comme pour en chasser le souvenir de cette voix, et se surprit a
diriger un regard ardent vers le haut de la rue. Il ne pouvait penser a Deanna
maintenant, il ne le pouvait pas. Non, pas maintenant. Sa pensée était déja a des
milliers de kilometres d’elle, cependant que ses yeux passaient la foule au crible :
une jolie blonde, une grande brune, deux hommes a 1'épaisse chevelure sombre,
aux allures tres romaines, et au léger costume de toile, une femme de haute taille,
d’aspect florentin, un peu comme dans les tableaux de la Renaissance, et puis il la



vit. Elle descendait la rue a grands pas, gaiement, de sa démarche inimitable, et,
tout le long du trottoir, sous sa chatoyante jupe turquoise qui lui caressait les
cuisses, ses jambes interminables semblaient danser. Elle portait un chemisier de
soie du mauve le plus pale, de fines sandales, et un immense chapeau de paille sous
lequel ses yeux disparaissaient presque. Presque, mais pas totalement. Rien
n’aurait pu dissimuler ce regard, ces lueurs de saphir qui semblaient varier selon
ses humeurs, passant de I’éclat du feu au bleu mystérieux des profondeurs marines.
Une épaisse criniere auburn lui couvrait les épaules.

— Alors, chéri? dit-elle en francais.

Elle s’arréta a quelques centimetres de lui et ses levres sensuelles formerent
un sourire adressé a lui seul.

— Désolée d’étre en retard. Je me suis encore attardée a regarder ces
stupides bracelets.

I1 se leva pour l'accueillir, et, pour une fois, la froide réserve de Marc-Edouard
Duras fut battue en breche. Son visage avait pris une expression enfantine, mais
d'un enfant treés amoureux. Elle s’appelait Chantal Martin et avait été mannequin
chez Dior. De fait, leur mannequin vedette pendant six ans et demi.

— As-tu acheté les bracelets? demanda-t-il.

Des yeux, il caressait son cou. Tandis qu’elle secouait la téte, sa chevelure
dansait sous le chapeau qu’il lui avait offert pas plus tard que le matin méme.
Chapeau frivole mais délicieux. Comme elle.

— Eh bien? insista-t-il.
Elle le regarda avec des yeux rieurs et secoua de nouveau la téte.
— Non, cette fois encore je ne les ai pas achetés.

Et soudain, de maniere inopinée, elle langa un petit paquet sur les genoux de
Marc.

— Je t’ai acheté ca, a la place.

Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise, attendant qu’il I’ouvrit.
— Tu me gates, petite sotte.

— Et toi, tu ne me gates pas ?

Et, sans attendre de réponse, elle fit un signe au serveur :

— Senta!... Cameriere!...

Le serveur s’approcha aussitot avec une expression amene, et elle commanda
un Campari-soda.

— Ettoi?



— Tum’invites a boire, également?

Elle n’attendait jamais qu’il prenne les initiatives. Chantal aimait mener sa
barque seule.

— Tais-toi donc. Qu’est-ce que tu prendras ?
— Un scotch.

Elle le commanda servi comme il 'aimait, et il demeura un long moment a
contempler ses yeux. Ils étaient assis sous le parasol, et, I'’heure du déjeuner
arrivant, la foule habituelle commencait a s’agiter autour d’eux dans un tourbillon
de couleurs.

— Seras-tu toujours aussi indépendante, mon amour?
— Toujours. Maintenant, ouvre ton cadeau.
— Tu es impossible.

Mais c’était précisément ce qui toujours l'avait fasciné en elle : elle était
impossible, et il adorait ca... Telle une jument libre et sauvage courant par les
plaines de Camargue. Ils y étaient allés une fois, dans cette terre des cow-boys de
France, avec ses superbes et farouches chevaux blancs, et depuis c’est toujours
ainsi qu’il se I'était représentée. Indomptée, a peine hors de portée, et cependant
plus ou moins sienne. Plus ou moins. Il se plaisait a penser que le plus I'’emportait
sur le moins. Et ainsi en était-il entre eux depuis cinq ans.

Chantal avait vingt-neuf ans. Elle en avait vingt-quatre quand ils s’étaient
rencontrés, le premier été ou Deanna avait refusé de le rejoindre en France. Il
avait éprouvé une sensation étrange a devoir passer la saison sans sa femme ; le
malaise de devoir donner une explication a sa famille, affirmant avec insistance
qu'elle ne s’était pas sentie suffisamment en forme pour voyager cette année-la.
Personne ne l'avait cru, mais ils ne 1'avaient pas dit en sa présence. Ils s’étaient
demandés si elle ne s’apprétait pas a le quitter, ou si elle n’avait pas un amant aux
Etats-Unis. Jamais ils n’auraient pu comprendre la vérité, a savoir qu’elle les
détestait, qu’elle se sentait mal en leur compagnie, qu’elle avait voulu rester chez
elle, étre seule, pour peindre, parce que partager Marc avec eux lui faisait horreur,
et plus encore de regarder Pilar devenir semblable a eux. Son refus de venir avait
été un choc pour Marc-Edouard, un choc qui I’avait fait réfléchir a ce que seraient
pour lui ces étés qu’elle ne passerait plus en France avec sa famille. Il avait décidé
de lui envoyer quelque chose de tres beau, accompagné d’'une lettre la priant de
revenir sur sa décision. En souvenir de la mélancolique beauté de dix-huit ans qui
était venue s’asseoir dans son bureau en ce jour si lointain, il s’était rendu chez
Dior.

Il avait assisté au défilé de la collection dans son entier, prenant des notes,
examinant les mannequins, étudiant avec attention les modeles, s’efforgant de
décider lesquels correspondraient le mieux au style de Deanna, mais son regard



errait sans cesse des tenues aux mannequins. Il avait été particulierement attiré
par une fille hors du commun, éblouissante, qui se mouvait d'une maniere qui ne
parlait qu’a lui. Elle mettait du génie dans tout ce qu’elle faisait, tourbillonnant,
virevoltant avec des gestes d’invite de la main — pour lui seul, semblait-il —, et il
était resté cloué sur sa chaise, le souffle coupé. A l'issue de la présentation, il avait
demandé a la voir, un peu embarrassé, de fagon passagere, mais sans plus.
Lorsqu’elle était sortie a sa rencontre, vétue d’une étroite et austere robe de
jersey noir, sa chevelure auburn remontée sur sa téte, ses yeux bleus si
particuliers, tour a tour griffant et caressant, il aurait voulu s’emparer d’elle, la
voir fondre dans ses bras. C’était un homme rationnel, puissant, maitre de lui, qui
n’avait jamais éprouvé une telle sensation. Il en fut effrayé et fasciné a la fois.
Chantal semblait trés bien connaitre son pouvoir. Elle 'exercgait avec grace, mais
aussi avec une force implacable.

Et, au lieu d’acheter une robe pour Deanna, Marc avait offert un verre a
Chantal, puis un autre, et un autre... Ils avaient terminé par du champagne au bar
de I'hotel George V, et, a son grand étonnement, il s’était entendu lui demander si
elle lui permettrait de prendre une chambre. Mais elle s’était contentée d’un petit
rire et, avec douceur, lui avait effleuré le visage d’'une main longue et délicate.

— Ah non, mon amour, pas encore.

Quand, alors ? Il aurait voulu lui crier ces mots, mais renonca. A la place, il
I’avait poursuivie de ses assiduités, comblée de cajoleries, couverte de cadeaux,
jusqu’au jour ou elle avait enfin accepté, avec réserve, pudiquement, de cette
maniere qui faisait flamber son coeur et sa chair au contact de Chantal. Ils avaient
passé le week-end dans un appartement qu’il avait emprunté a un ami, pres de
I’avenue Foch, dans une chambre a coucher miraculeusement romantique, dotée
d’un balcon donnant sur des arbres dont le feuillage bruissait doucement.

Il se rappellerait sa vie durant chaque bruit, chaque odeur, chaque instant de ce
week-end. Il avait su des lors qu’il ne se lasserait jamais de Chantal Martin. Elle
avait investi tout son étre, plus jamais il ne se sentirait lui-méme, si ce n’est avec
elle. Elle le vampirisait et I’ensorcelait a la fois, le rendait presque fou d'un désir
qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Insaisissable, exotique, exquise Chantal.
Cela durait depuis cinq ans. A Paris, Athénes, Rome. Ou qu’il aille en Europe, il
I’emmenait, et bien siir la présentait dans les hotels, les restaurants, les magasins,
comme « madame Duras ». Au fil des ans, ils s’y étaient tous deux accoutumés.
Cela faisait partie de leur vie, a elle comme a lui. Son associé, Jim Sullivan, était
parfaitement au courant, et sa femme, Dieu merci, l'ignorait. Deanna ne saurait
jamais. Il n’y avait aucune raison de le lui dire. Elle n’était en rien 1ésée, se plaisait-
il a penser. Elle avait San Francisco, son petit monde a elle. Lui, il avait Chantal, et
un autre monde, bien plus vaste. Il possédait tout ce qu’il désirait, aussi longtemps
qu’il aurait Chantal. Il priait seulement pour que cela durat toute sa vie. Mais
c’était une promesse que Chantal ne voulait pas faire.

— Alors, mon amour, ton cadeau, ton cadeau, ouvre-le!



Elle avait son regard taquin. Il sentit son cceur s’enfler dans sa poitrine. Il
déchira le papier et ouvrit la boite a la hate. C’était la montre de plongée qu’il avait
admirée ce matin-la, disant que ce serait amusant de 1’avoir pour leurs excursions
en bord de mer et aussi pour ses séjours au cap d’Antibes.

— Mon Dieu, tu es folle ! Chantal !

L'objet était horriblement cotiteux, mais elle balaya ses objections d’un geste
désintéressé. Elle en avait les moyens, maintenant qu’elle ne travaillait plus chez
Dior. Trois années plus tot, elle avait renoncé a la piste et ouvert sa propre agence
de mannequins. Elle avait refusé a tout prix qu’il I'installe dans un appartement a
Paris, ou elle n’aurait rien fait que de l'attendre en se vernissant les ongles. Elle
refusait de dépendre de qui que ce soit, et encore plus de lui. Il en ressentait
parfois de l'irritation, assortie d'une certaine crainte. Elle n’avait pas besoin de lui;
elle I’aimait seulement; mais, de cela du moins, il était stir. Peu importait ce qu’elle
pouvait faire lorsqu’il était aux Etats-Unis, elle ’aimait, il en était convaincu. Et la
perfection des instants passés ensemble consolidait cette certitude.

— Est-ce qu’elle te plait ?

Elle le lorgna par-dessus son verre de Campari avec une feinte timidité.
— Jel’adore.

Puis, baissant la voix, il ajouta :

— Mais je t’aime plus encore.

— Vraiment, milord?

Elle arqua un sourcil, et il sentit un frémissement intime.

— As-tu besoin d’'une preuve ?

— Peut-étre. A quoi songeais-tu exactement?

Elle le dévisagea d’un air canaille par-dessous son chapeau.

— J’avais l'intention de te proposer de déjeuner quelque part a la campagne,
mais peut-étre...

— ... pourrions-nous déjeuner dans notre chambre, mon chéri ?
— Excellente idée.
I1 fit un signe au serveur et régla I’addition sans attendre.

Elle se leva avec langueur en laissant doucement son corps se balancer contre
le sien pendant un instant qui fut pour Marc un supplice de Tantale, puis se fraya un
chemin en ondulant entre les tables pleines de monde, jetant de temps a autre un
regard vers lui. Il avait peine a attendre d’étre arrivé a destination ; il aurait voulu
courir jusqu’'a I’hotel en lui pressant la main, mais elle avancait paisiblement, a son



allure, a sa maniere, sachant qu’elle avait amené Marc-Edouard Duras
précisément ou elle le voulait. Il la regardait avec amusement. Dans quelques
instants, lui aussi ’aurait amenée ou il le voulait. Dans ses bras, dans son lit.

Une fois dans la chambre, il se mit a déboutonner son corsage avec une hate
inquiétante, et elle se fit un jeu de le repousser, de le faire attendre avant de le
laisser révéler quelle faim le torturait. D’une main, elle le caressa en le mordillant
doucement dans le cou, jusqu’a ce qu’enfin il trouve le bouton de sa jupe, qui tomba
a terre, laissant apparaitre une lingerie de dentelle rose et transparente. Il lui
arracha presque son chemisier. En un instant, elle se trouva nue devant lui ; il
gémissait doucement. Elle le déshabilla a son tour, d’'une main preste et experte, et
ils tomberent ensemble dans le grand lit. Chaque fois, I’'amour était plus beau et
leur rappelait toujours la premiere fois. Leur union laissait Marc assouvi et
pourtant affamé, avide de savoir que biento6t ils seraient réunis.

Elle roula sur elle-méme pour venir s’appuyer sur un coude, les cheveux
emmeélés, mais toujours superbe. Elle le regarda en souriant, sans un mot. Puis elle
parla tres bas, d'une voix rauque, pres de son oreille, tout en jouant de ses doigts
sur la poitrine de Marc, puis en laissant descendre sa main plus bas vers le ventre.

— Je t’aime, tu sais.
Il la regarda avec une ardente attention, s’efforcant de sonder ses yeux.
— Je t’aime aussi, Chantal. Trop peut-étre, mais je t’aime.

C’était un aveu surprenant de la part d’'un homme tel que Marc-Edouard Duras.
Aucun de ceux qui le connaissaient n’aurait pu le croire, Deanna moins que
personne.

Chantal sourit et s’allongea a nouveau sur le dos en fermant les yeux pendant
quelques instants. Il fut pris d’une inquiétude.

— Est-cequecava?
— Bien sir.

— Tu pourrais bien me mentir, je le sais. Réponds-moi sérieusement. Est-ce
que ca va, Chantal ?

Une expression de folle angoisse passa comme une ombre sur son visage, mais
elle sourit.

— Je vais tres bien.
— Tu as convenablement pris ton insuline aujourd’hui?

Il était plein d’'une sollicitude toute paternelle, les élans de passion étaient
oubliés.

— Oui, je l'ai prise. Cesse de te faire du souci. Si tu essayais ta nouvelle
montre dans la baignoire?...



— Maintenant?

—  Pourquoi pas ? (Elle eut un sourire épanoui, et il se sentit pour une fois
totalement rassuré.) Ou bien avais-tu une autre idée en téte ?

— J’ai toujours une autre idée en téte. Mais tu es fatiguée.
— Jamais trop fatiguée pour toi, mon amour.

Et lui ne I’était jamais pour elle. Les années qui les séparaient s’évanouissaient
lorsqu’ils faisaient 1’amour.

I1 était trois heures quand ils s’allongerent paisiblement cote a cote.

— Eh bien, ma foi, nous avons bien occupé notre apres-midi, dit-elle avec un
sourire malicieux.

I1 lui répondit par une grimace amusée.

— Tu avais d’autres projets ?

— Absolument aucun.

— Veux-tu faire encore quelques courses ?

I1 adorait lui passer ses fantaisies, la gater, étre avec elle, I’admirer, la dévorer
des yeux. Son parfum, ses mouvements, chacun de ses souffles, tout en elle
I’excitait. Et elle le savait.

— Il se pourrait que je me laisse tenter par un petit tour dans les magasins.
— Tres bien.

Le voyage a Rome lui était de toute facon consacré. Il allait devoir travailler de
maniere acharnée cet été, et Athenes ne serait pas tres droéle pour elle. Il savait
combien elle aimait Rome et se faisait un point d’honneur de toujours 'y emmener.
Simplement pour lui faire plaisir. En outre, il allait devoir 1'abandonner pour le
week-end.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.

Elle I’observait depuis un certain temps avec une grande attention.
— Rien. Pourquoi?

— Tu as eu l'air soucieux pendant un moment.

— Pas soucieux. Mécontent seulement. Il va falloir que je te quitte un ou deux

— Oh? fit-elle, et ses yeux se transformerent en un lac de glace.

— Il faut que je fasse une halte a Antibes pour rendre visite a ma mere et a
Pilar avant que nous partions pour la Grece.



Elle se redressa sur le lit et le regarda d'un ceil courroucé.
— Et qu’as-tu l'intention de faire de moi ?

— Ne prends pas cet air outragé, chérie. Je ne puis faire autrement, tu le sais
bien.

— Ne crois-tu pas que Pilar est assez grande maintenant pour résister au
choc, et apprendre ce qu’il en est a mon sujet ? Ou me juges-tu toujours aussi peu
présentable ? Je ne suis plus le petit mannequin de chez Dior, tu sais. Je dirige la
plus grande agence de Paris.

Mais elle savait fort bien que dans son monde a lui, cela ne comptait pas.

— La n’est pas la question. Et d’ailleurs, non, je ne pense pas qu’elle soit
assez grande.

Sur tout ce qui avait trait a Pilar, il était étrangement buté, et cela irritait
considérablement Chantai.

— Etta mere?
— C’est impossible.
— Jevois.

Elle projeta ses longues jambes a bas du lit, traversa la chambre avec raideur,
saisit au passage une cigarette d'un geste vif et ne se retourna pour le regarder
que lorsqu’elle eut atteint la fenétre du mur opposé.

— Je commence a en avoir assez d’étre larguée dans des trous pendant que tu
rends visite a ta famille, Marc-Edouard.

— Je n’appellerais pas précisément Saint-Tropez un « trou ».
— Quel endroit avais-tu en téte, cette fois?

— Je me disais peut-étre San Remo.

— Comme c’est commode ! Eh bien, je n’irai pas.

— Préférerais-tu rester ici ?

— Non.



— Allons-nous recommencer cette discussion, Chantal? Ca devient assommant.
Et, de plus, je ne comprends pas. Pourquoi est-ce soudain devenu un sujet de
controverse, alors que pendant cing ans tu as trouvé parfaitement acceptable de
rester sur la Riviera sans moi ?

—  Tu veux savoir pourquoi? répliqua-t-elle, les yeux flamboyants de rage.
Parce que j’ai presque trente ans et que j'en suis encore a jouer avec toi aux
mémes jeux qu’il y a cinq ans. Et je commence a en étre un peu fatiguée. Nous

faisons semblant d’étre M. et MM€ Duras sur la moitié de la surface du globe, mais
dans les endroits qui importent, Paris, San Francisco, Antibes, je dois me cacher,
m’esquiver honteusement, disparaitre. Eh bien, j'’en ai plein le dos. Tu veux des
arrangements a sens unique. Ce que tu attends de moi, c’est que je reste a Paris en
retenant ma respiration la moitié de ’année et que je sorte de la naphtaline a ton
signal. Je ne 'accepte plus, Marc-Edouard. Du moins, plus pour longtemps.

Il la regarda fixement, stupéfait. I1 n’osa lui demander si elle parlait
sérieusement car, pendant une affreuse seconde, il avait su que oui.

— Qu’attends-tu donc de moi ?

— Je n’en sais rien encore. Mais j'y ai beaucoup réfléchi, dernierement, et je
serais tentée de dire : reste pour de bon, ou dégage.

— Je ne trouve pas ¢a amusant.
— Je ne trouve pas San Remo amusant.

« Bon Dieu ! » C’était peine perdue. Un soupir lui échappa, et il se passa la
main dans les cheveux.

— Chantal, je ne peux pas t’emmener a Antibes.
— Tune veux pas m’emmener a Antibes. C’est tout différent.

Et le pire était qu’elle avait ajouté San Francisco a la liste de ses doléances.
Cette information ne lui avait pas échappé non plus. Jamais auparavant elle n’avait
émis le voeu d’aller aux Etats-Unis.

— Puis-je m’enquérir de ce qui a amené cette question sur le tapis ? Il ne peut
s’agir simplement de ton trentieme anniversaire : ce n’est que dans quatre mois.

Le dos tourné, elle observa une pause tout en regardant par la fenétre, puis se
retourna vers lui.

— Quelqu’un vient juste de me demander en mariage. Le temps sembla
s’arréter. Marc-Edouard ouvrit des yeux horrifiés.



— Deanna?

Le téléphone avait sonné alors qu’elle était encore au lit. C’était Ben.
—  Oui.

Sa voix ensommeillée le fit sourire.

— Je suis désolé. Vous ai-je réveillée?

— Plus ou moins.

— Réponse tres diplomatique ! Je vous appelle pour vous embéter encore un
peu. Je me dis que tot ou tard je parviendrai a user votre résistance et que vous
signerez un contrat avec la galerie, juste pour ne plus m’avoir sur le dos. Que
diriez-vous si nous déjeunions ensemble ?

— Maintenant?

Dans son demi-sommeil, elle se tourna vers le réveil en se demandant jusqu’a
quelle heure elle pouvait avoir dormi, mais déja Ben riait d’un air moqueur.

— Non, pas a huit heures du matin. Que diriez-vous de midi ou d'une heure ?
A Sausalito ?

— Qu'y a-t-il la-bas ?

— Du soleil. Condition atmosphérique dont nous ne bénéficions pas toujours
de ce co6té-ci du pont. Vous ai-je convaincue ?

— Plus ou moins.

Elle se mit a rire dans le récepteur. Que lui prenait-il de I’appeler a huit heures
du matin ? Et pourquoi l'inviter si vite a déjeuner? Ils avaient diné ensemble la
veille, et il avait déjeuné dans son atelier le jour précédent. Elle commencait a se



demander si elle avait trouvé un ami, un ardent admirateur et un marchand
potentiel pour ses ceuvres, ou bien autre chose, et s’il était sage de le revoir si
rapidement.

— Oui, ¢ga l'est.
— Qu’est-ce quil'est ?
Elle était déconcertée.

— Vous vous demandez si c’est une bonne idée de déjeuner avec moi. Je
réponds : oui, ¢a 'est.

— Vous étes impossible.
— Alors, allons en ville.
— Non, Sausalito me semble convenir.

Elle avait accepté sans penser au-dela, et elle se surprit a sourire au plafond
tout en continuant a parler :

— On peut me vendre n’‘importe quoi a cette heure de la journée. Je n’ai
encore aucune défense, je n’ai pas bu mon café.

— Bien. Alors pourquoi ne pas signer un engagement avec la galerie demain
matin avant le café ?

— Attention, je vais vous raccrocher au nez, Ben.

Elle riait de tout son cceur. C’était merveilleux de commencer ainsi la journée.
Cela ne lui était plus arrivé depuis des années.

— Ne raccrochez pas avant que nous ayons pris les dispositions pour le
déjeuner. Voulez-vous que je passe vous prendre vers midi ?

— D’accord, ca ira.

Qu’est-ce qui irait ? Que lui prenait-il de déjeuner avec cet homme? Mais elle
I’aimait bien. Et un déjeuner a Sausalito promettait d’étre amusant.

— Mettez votre jean.
— Entendu. A tout a I'heure, midi.

Il se gara devant la maison a midi deux tres exactement. Il portait un jean et un
pull a col roulé et, au moment de monter dans la voiture, elle remarqua sur le siege
un panier enveloppé d'un torchon rouge et blanc. D'un c6té dépassait le goulot
d’une bouteille.

Ben lui ouvrit la porte et transféra 1’objet sur la banquette arriere.

— Bonjour, madame, dit-il avec un tres large sourire tandis qu’elle se glissait
a son coOté. J’ai pensé que nous pourrions pique-niquer, a la place. D’accord ?



— Totalement.

Etait-ce raisonnable? La téte de M™M€ Duras déclarait que non, tandis que le
coeur de Deanna désirait passer un apres-midi au soleil. Mais il existait, en ce cas,
d’autres solutions : elle avait la terrasse de l'atelier, si vraiment elle avait envie de
soleil.

Ben lui jeta un rapide coup d’ceil en mettant le moteur en route, et il vit le pli
qui s’était formé entre ses sourcils.

— Aurions-nous un probleéme ?
— Non, dit-elle tout bas tandis qu’il dégageait la voiture du trottoir.
Elle se demandait tout a coup si Margaret les avait vus.

Tandis qu’ils franchissaient le pont du Golden Gate, il I'amusa avec des
anecdotes au sujet des artistes les plus pittoresques de sa galerie. Puis il se tut.
Tous deux admiraient la splendeur de la vue.

—  C’est beau, n’est-ce pas? dit-il. (Elle acquiesga avec un sourire.) Puis-je
vous poser une question bizarre ?

— Pourquoi pas ?

— Comment se fait-il que vous et votre mari habitiez ici, et non en France ?
D’apres ce que je sais des Francais, ils n’aiment généralement pas vivre loin de
chez eux. Sauf contraints et forcés.

Elle rit. Il ne se trompait pas.

— I1y a beaucoup d’affaires a traiter sur le marché ici. Et de toute maniere,
Marc n’est pas souvent la ; il voyage la plus grande partie du temps.

— Vous devez vous sentir seule.

C’était une constatation, pas une question.
— J’ail’habitude.

I1 n’était pas sir de devoir la croire.

— Que faites-vous quand vous étes seule ?

Ils éclaterent de rire lorsqu’ils ajouterent tous deux a l'unisson : « De la
peinture. »

— C’est ce que je pensais. Comment se fait-il que vous soyez descendue a
Carmel ?

I1 semblait déborder de questions. Jusque-la, il avait été facile d'y répondre.

— A cause de Kim. Elle m’avait assuré que j’'avais besoin de changer d’air.



— Avait-elle raison ?

Il la scruta au moment de prendre I’embranchement qui conduisait au champ de
manceuvres militaires, de ’autre c6té du pont.

— Aviez-vous besoin de changer d’air? répéta-t-il.

— Je suppose que oui. J’avais oublié combien Carmel était ravissant. Je ne
m'y étais plus rendue depuis des années. Y allez-vous tous les week-ends ?

Elle voulait poser des questions a son tour. Il ne lui plaisait guére de parler de
Marc.

— Chaque fois que je le peux, mais ce n’est jamais assez souvent.

Elle remarqua qu’ils s’étaient engagés sur une étroite route de campagne, le
long de bunkers et de batiments militaires désaffectés.

— Qu’est-ce que c’est, Ben ?

On se serait cru tombé par hasard sur le plateau de tournage d'un film sur les
années d’apres-guerre. De chaque c6té de la route s’alignaient des baraquements
en ruine barricadés de planches ; des herbes et des fleurs sauvages escaladaient le
talus jusque sur la chausseée.

— C’est un ancien poste de I'armée, datant de la derniere guerre. Pour une
raison que j’ignore, ils I’'ont conservé, bien qu’il soit vide de nos jours. Il y a une-
plage magnifique tout au bout, la-bas. Je viens ici, parfois, juste pour réfléchir.

Il se tourna vers elle en souriant et, une fois encore, elle fut étonnée de voir
combien elle se sentait bien en sa compagnie.

Il avait toutes les caractéristiques d’'un ami idéal. Ils garderent le silence
jusqu’a leur arrivée a destination.

— C’est un endroit étrange, n’est-ce pas? C’est si joli, et il n'y a personne.

Sa voiture était la seule lorsqu’ils s’arréterent, non loin de la plage. Elle n’en
avait pas vu d’autre depuis qu’ils avaient quitté la route principale.

— Il n’y a personne. Et je n’ai jamais vu ame qui vive dans les environs, non
plus. J’aime bien venir seul ici.

—  Faites-vous souvent ce genre de choses? Comme de vous promener seul
sur la plage de Carmel? demanda-t-elle.

I1 fit un signe affirmatif, tout en pivotant pour attraper le panier a l’arriere du
véhicule. Il observait Deanna avec une grande attention.

— Je n’aurais jamais pensé vous revoir apres cet autre soir sur la plage, dit-il.

—  Moi non plus. C’était étrange, de se promener ainsi en parlant peinture.
J’avais I'impression que nous nous connaissions depuis des années.



— Moi aussi, mais j’ai pensé que c’était parce que vous ressembliez au
Wyeth.

Elle sourit et baissa les yeux.

— Je ne savais trop que dire le lendemain lorsque je vous ai trouvée dans mon
antre. Je ne savais si je devais ou non avouer que nous nous étions rencontreés.

— Qu’est-ce qui vous a déterminé a ne pas le dire ?
Elle le regarda droit dans les yeux avec un imperceptible sourire.

— Lanneau a votre main gauche. J’ai pensé que cela pourrait vous
embarrasser que j’'en parle.

Cela lui ressemblait parfaitement : perspicace et plein de délicatesse, pensa
Deanna. Elle le vit froncer un peu les sourcils et s’adosser a son siege.

— Serait-il génant pour vous que les gens sachent que nous déjeunons
ensemble ? demanda-t-il.

— Je ne vois pas pourquoi.
Mais il vit plus de bravade que de sincérité dans 1’expression de Deanna.
— Que dirait votre mari ?

Sa voix avait une douceur presque insupportable. Deanna aurait aimé pouvoir
lui dire qu’elle s’en moquait totalement, mais c’était faux. Le plus triste était qu’en
fait elle s’en souciait. Enormément.

— Je ne sais pas. La question ne s’est jamais posée. Il ne m’arrive pas tres
souvent de déjeuner avec des inconnus.

— Et avec des marchands de tableaux qui veulent exposer vos ceuvres ?

— Non, encore moins avec des marchands de tableaux. Je ne déjeune jamais
avec eux.

— Pourquoi donc ?
Elle prit une profonde inspiration et plongea son regard dans le sien:

— Mon mari n’approuve pas mon travail. Il est d’avis que c’est un passe-
temps agréable, mais, pour lui, les artistes sont des hippies et des imbéciles.

— Eh bien, ma foi, voila qui regle leur compte a Manet et a Gauguin.

I1 réfléchit un moment. Lorsqu’il reprit la parole, elle eut la sensation que ses
yeux la consumaient jusqu’au fond de I’ame.

— Cela ne vous fait-il pas souffrir? Cela ne vous contraint-il pas a renier une
part essentielle de vous-méme ?



— Pas vraiment. Je peins tout de méme.

Mais tous deux savaient que c’était un mensonge. Elle avait été forcée de
renoncer a une chose qu’elle désirait.

— Je suppose que le mariage est une sorte d’échange, continua-t-elle. Chacun
doit faire des concessions.

Mais quelles concessions Marc avait-il faites? A quoi avait-il renoncé? Elle
paraissait triste, pensive, et Ben détourna le regard.

—  Peut-étre est-ce la qu’a résidé mon erreur lorsque je me suis marié. J’ai
oublié les concessions.

Deanna le considérait avec surprise.
— Etiez-vous exigeant?

— Peut-étre. C’était il y a si longtemps, il m’est difficile d’en étre sir. Je
voulais qu’elle soit telle que je le pensais.

Sa voix retomba.
— (C’est-a-dire?

— Oh, fidele, honnéte, facile a vivre, amoureuse de moi. Ce qu’on veut dans
ces cas-la.

Tous deux se mirent a rire. Il s’empara du panier et aida Deanna a sortir de la
voiture. Il avait apporté une couverture qu’il étala soigneusement pour elle sur le
sable.

— Mon Dieu ! Est-ce vous qui avez préparé ce festin ?

Elle regardait ce qu'’il sortait du panier : salade de crabe, paté, une baguette de
pain, une petite boite de gateau, et du vin par-dessus le marché. Un second panier,
plus petit, était rempli de fruits et parsemé d’'une quantité de cerises. Elle saisit
deux ou trois cerises et les mit a son oreille droite.

— Vous étes ravissante avec des cerises, Deanna, mais avez-vous déja essayée
le raisin ?

I1 lui en tendit une petite grappe. Elle rit et en recouvrit son autre oreille.

— On vous dirait sortie d’'une corne d’abondance... Ca fait tres « féte
champétre ».

— N'est-ce pas ?

Elle s’inclina en arriere et regarda le ciel avec un sourire radieux. Elle se
sentait incroyablement jeune, irrépressiblement joyeuse. Tout était si facile aupres
de lui...



— Préte a passer a table ?
Un bol de salade de crabe a la main, il baissa son regard sur elle.

Elle était d'une beauté saisissante, tranquillement allongée sur la couverture,
avec ces fruits sous sa sombre chevelure. A la vue de son sourire, elle se souvint
des cerises et du raisin, les ota et se redressa sur un coude.

— A dire vrai, je meurs de faim.
— Tres bien. J’aime les femmes qui ont un solide appétit.
— Et quoi d’autre ? Qu’est-ce que vous aimez d’autre ?

La question n’était guere opportune, mais elle s’en moquait. Elle voulait
devenir son amie. Elle voulait en savoir plus, partager.

— Eh bien, voyons... J'aime les femmes qui dansent... les femmes qui savent
lire et écrire ! Et puis celles qui peignent... les femmes aux yeux verts. Et vous?

Sur ces derniers mots, sa voix était devenue a peine audible.
— Quel genre de femmes j'aime? demanda-t-elle avec un rire moqueur.
— Oh/! Taisez-vous ! Tenez, mangez donc quelque chose.

I1 lui offrit la baguette de pain et le paté ; elle rompit le croliton et le tartina
généreusement. C’était un apres-midi de réve, le soleil était haut dans le ciel, la
brise soufflait et I’eau venait clapoter doucement sur le sable. De temps a autre,
passait un oiseau. Derriere eux se dressaient les batiments abandonnés, immobiles
comme des sentinelles aveugles. Ils étaient tout un monde a eux seuls.

— Vous savez, reprit-elle en promenant rapidement son regard autour d’elle
avant de le poser sur Ben, parfois je souhaiterais peindre des scenes comme celle-
Ci.

— Pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Vous voulez dire comme Wyeth? Ce n’est pas moi. Chacun fait
différemment ce qu’il fait.

Il approuva sans mot dire, attendant qu’elle continuat.
— Ben, peignez-vous?
I1 secoua la téte avec un sourire lugubre et sarcastique.

— Pas vraiment. J’ai essayé, dans le temps. Malheureusement, ma destinée
est de vendre de la peinture, et non d’en faire. Il m’est arrivé de créer une ceuvre
d’art, cependant.

Il avait repris une expression réveuse, les yeux fixés sur la baie. La brise d’été
jouait dans ses cheveux.



— Qu’était-ce?

— J’ai construit une maison. Une petite maison, mais elle était tres jolie. Je
’ai construite moi-méme avec un ami.

— Extraordinaire! dit-elle, impressionnée. Ou ¢a?

— En Nouvelle-Angleterre. J'habitais New York a l’époque. C’était une
surprise pour ma femme.

— La-t-elle aimée ?

— Non. Elle ne l'a jamais vue. Elle m’a quitté trois jours avant que je
I’emmene la visiter pour la premiere fois.

Deanna demeura un certain temps, silencieuse, stupéfaite. La vie leur avait
apporté a chacun leur lot de déceptions.

— Qu’en avez-vous fait ?

— Je l’ai vendue. Je m’y suis accroché pendant un temps, mais ¢a n’a jamais
été tres plaisant. J’avais toujours un peu trop mal. Alors j'ai emménagé ici en
achetant la maison de Carmel... Mais c’était merveilleux de savoir que je pouvais le
faire. Je crois que jamais je ne me suis senti aussi bien que le jour ou j’ai achevée
cette maison. Quelle sensation ! C’était vraiment celle de I'ceuvre accomplie.

— Je sais, dit-elle apres un instant. J’ai éprouvé ce méme sentiment lorsque
j’ai eu Pilar, quand bien méme ce n’était pas un garcon.

I1 sembla agacé.
— Cela importait-il tant ?

— Al'époque, oui. Cela comptait beaucoup pour Marc, d’avoir un fils. Mais je
ne crois pas qu’il s’en soucie encore. Il adore sa fille.

— Je crois que je préférerais avoir une fille plutoét qu’un garcgon, dit Ben.
— Pourquoi?

— Elles se laissent mieux aimer. On n’est pas tenu d’assumer une image, avec
toute la panoplie macho et autres sornettes du méme style, qui ne signifient rien.
On peut les aimer, tout simplement.

I1 semblait regretter de ne pas avoir d’enfant, et elle se prit a se demander s’il
se remarierait.

— Non, jamais.
Il prononga ces mots sans la regarder.
— Jamais quoi ?

Elle fut une fois de plus déconcertée par sa maniere de répondre aux questions



qu’elle n’avait pas posées, si ce n’est mentalement.
— Je ne me remarierai pas.
— Vous étes incroyable. Et pourquoi?

— Je n’y vois aucun intérét. Je suis heureux comme ¢a. Et a présent, je suis
trop occupé avec les galeries. Ce ne serait pas honnéte, a moins que ce ne soit
avec une femme aussi impliquée que moi dans ce domaine. J'étais beaucoup moins
passionné par mon travail voici dix ans. Maintenant j’y suis plongé jusqu’au cou.

— Mais vous souhaitez avoir des enfants, n’est-ce pas?
Du moins avait-elle compris cela.

— J’aimerais aussi avoir une propriété dans les environs de Vienne. Mais je
peux vivre sans, également. Et vous?

— J’ai déja un enfant. Voulez-vous dire : si j’en veux d’autres ?
Elle ne comprenait pas.

— Non, ou peut-étre oui, cela aussi. Mais surtout, pensez-vous que vous vous
remarierez un jour?

Il la regarda franchement, de ses yeux verts et profonds.
— Mais je le suis. Mariée, je veux dire.
— Oui. Mais heureuse ?

La question était directe et douloureuse. Elle s’appréta a répondre que oui,
puis s’interrompit.

— Quelquefois. J’accepte ce qui m’est donné.
— Pourquoi?

— Parce que lui et moi avons une histoire derriere nous. (Elle s’apercut
qu'elle ne voulait pas prononcer le nom de Marc devant Ben.) On ne peut
remplacer ¢a, ni le nier ni le fuir. Nous avons un passé.

— Un passé heureux ?

— Par moments. Une fois que j’ai compris les regles du jeu.

Elle se montrait d’'une honnéteté brutale, méme envers elle-méme.
— Qui étaient... ?

La voix de Ben avait repris cette douceur insupportable qui lui donnait envie de
tendre les bras vers lui et de ne plus parler de Marc. Mais Ben était son ami, et
elle n’avait pas le droit de réclamer plus. Seulement son amitié. Autant parler de
Marc, apres tout.



— Quelles étaient ces regles ?
Elle soupira avec un léger haussement d’épaules.

— Beaucoup de « Tu ne feras pas ». Tu ne t’'opposeras pas aux souhaits de
ton mari, tu ne poseras pas trop de questions, tu ne désireras pas de vie
personnelle, et surtout pas en tant que peintre... Mais il a été tres bon avec moi. A
sa mort, mon pere m’avait laissée en rade, sans un sou, aux abois. Marc m’a tirée
d’affaire. Je ne crois pas, sincerement, que j’avais besoin de toute l'aide qu’il m’a
fournie, mais il I'a fait. Il m’a procuré un foyer, le confort, une famille, la stabilité,
et, pour finir, il m’a donné Pilar.

Elle n’avait pas parlé d’amour.

— Le jeu en a-t-il valu la chandelle ? Et aujourd’hui ?

Elle s’efforca de sourire.

— Je crois. Puisque je suis restée. Je suis satisfaite de ce que j’ai.

— Laimez-vous?

Son sourire s’effaca lentement tandis qu’elle répondait oui d’un signe de téte.
— Excusez-moi, Deanna. Je n’aurais pas dii vous poser cette question.

— Pourquoi ? Nous sommes amis.

—  Qui, dit-il en lui souriant a nouveau. Nous sommes amis. Voulez-vous que
nous nous promenions sur la plage ?

I1 était déja debout, le bras tendu pour l'aider a se relever. Leurs mains se
toucherent fugitivement, puis il se retourna et partit a grandes enjambées rapides
en direction du rivage, I'invitant a le rattraper. Mais elle marchait doucement en
songeant a ce qu’ils avaient dit. Du moins, tout était bien clair, elle aimait Marc.
Maintenant, du moins, elle n’aurait pas de problemes avec Ben. Elle I'avait craint a
certains moments : il avait en lui quelque chose qui lui plaisait beaucoup.

I1 lui tendit des coquillages et s’enfonga dans I’eau jusqu’a hauteur des genoux.
On elit dit un grand gamin heureux jouant dans les vagues. Elle I'observa en
souriant.

— On fait la course ?

I1 la regardait malicieusement tout en revenant vers elle, et elle accepta le défi
avec amusement. Si Pilar pouvait voir sa meére en cet instant, en train de courir sur
la plage avec un homme, comme une enfant... Mais c’était ainsi qu’elle se sentait,
une petite fille martelant de ses pieds le sable humide, les cheveux emmeélés par le
vent, hors d’haleine. Elle s’arréta enfin, riant et a bout de souffle, secouant la téte
tandis qu’il la dépassait dans un bruit de tonnerre.

— On abandonne? cria-t-il par-dessus son épaule.



Lorsqu’elle avoua sa défaite, il traversa la plage a grands bonds en sens inverse
et s’arréta pres de I’endroit ou elle s’était écroulée sur le sable. Le soleil jetait des
reflets roux sur la chevelure sombre de la jeune femme. Ben se laissa tomber a
coté d’elle. Ils resterent assis cote a coéte, a contempler la mer au loin en reprenant
leur souffle. Lorsqu’elle se retourna enfin vers lui, elle savait déja ce qu’elle verrait
: ses yeux couleur de mer attendant les siens.

— Deanna...

Il s’écoula un moment interminable. Ben la regardait. Puis il se pencha
lentement vers elle, et c’est dans la masse obscure de ses cheveux balayés par le
vent qu’il murmura :

— Oh, Deanna... je vous aime...

Une force incoercible sembla le pousser : il sentit ses bras enlacer la jeune
femme malgré lui et sa bouche se refermer doucement sur la sienne, mais les bras
de Deanna furent aussi prompts a 1’enserrer, et sa bouche aussi avide.

Ils demeurerent longtemps soudés 1'un a l'autre, se caressant le visage, les
yeux dans les yeux, sans plus parler. Ils n’avaient pas besoin de mots ; ils étaient
transportés dans un monde ou le temps s’était arrété. C’est Ben qui se détacha le
premier, sans rien dire ; il se leva simplement, tranquillement, avec lenteur, et lui
tendit le bras. Ensemble, main dans la main, ils prirent le chemin du retour sur la

plage.
Ils resterent silencieux jusqu’a la voiture.

— Je devrais vous dire que je regrette, Deanna, mais je ne regrette pas.

— Moi non plus. (Elle semblait en état de choc.) Mais je ne comprends pas ce
qui s’est passé.

— Peut-étre n’est-ce pas nécessaire. Nous pouvons demeurer amis.

I1 la regarda avec ce qui voulait étre un sourire, mais nul sourire n’apparaissait
dans le regard de Deanna, seulement une lueur hallucinée.

— Je ne me sens pas trahie. Du moins pas par vous.

Elle voulait qu’il le sache.

— Par vous-méme alors ?

— Peut-étre bien. Je crois simplement que je ne comprends pas.

— Il est inutile de chercher a comprendre. Vous avez été tres claire au sujet
de votre vie. Vous n’avez nul besoin de comprendre ni d’expliquer. (Sa voix était
toujours mortellement douce.) Nous oublierons, j’en suis certain.

Mais elle ne voulait pas oublier, et c’était ce qui I’étonnait le plus ; elle refusait
absolument d’oublier.



— Pensiez-vous ce que vous avez dit ?

Elle voulait faire allusion au « Je vous aime », mais elle vit qu’il avait compris et
continua :

— J’éprouve le méme sentiment. C’est vraiment un peu fou.

— En vérité ! (Il éclata de rire et I’embrassa doucement sur la joue.) C’est
peut-étre méme completement fou. Mais quels que soient nos sentiments, je ne
veux pas gacher votre vie. Vous avez ce qu’il vous faut, vous n’avez nul besoin que
je vienne semer la perturbation. Je crois qu’il vous a fallu ces dix-huit années pour
vous accommoder de cette existence (c’était vrai, elle le savait). Deanna, je vous le
promets, je ne vous ferai pas de mal.

— Mais qu’allons-nous faire ?
Elle se sentait comme une enfant, perdue dans ses bras.

— Rien. Nous allons étre un grand garcon et une grande fille, tous les deux.
Et de bons amis. Cela vous convient-il?

— Je suppose qu’il le faut bien.

Mais dans sa voix, en méme temps que du regret, on sentait un soulagement.
Elle ne voulait pas tromper Marc. Sa fidélité a Marc n’était pas pour elle un vain
mot.

I1 mit la voiture en marche ; ils roulérent lentement et parlérent peu sur le
chemin du retour. C’était une journée qu’elle n’oublierait pas; une éternité sembla
s’écouler avant qu’ils se garent devant chez elle.

— Viendrez-vous déjeuner dans mon atelier de temps en temps ?
Elle semblait si malheureuse qu’il sentit sa peine s’aviver, mais il sourit :
— Quand vous voudrez. Je vous appellerai tres bientot.

Elle fit un signe d’approbation et se glissa hors du véhicule. Il avait démarré
avant qu’elle ait pu jeter un regard en arriere. Elle monta lentement l’escalier
jusqu’a sa chambre et s’étendit sur le lit, puis, regardant par hasard en direction du
téléphone, elle vit un message de Marc. Margaret avait recu la communication
dans lI'apres-midi. Elle se contracta en le lisant : « Veuillez rappeler M. Duras. »
Elle n’avait pas envie d’appeler maintenant. Pas tout de suite. Mais elle savait
qu’elle devait se forcer a revenir a la réalité, loin du réve de la plage.

Il Iui fallut une demi-heure pour s’armer de courage et passer ce coup de
téléphone. Elle composa enfin le numéro de 'opérateur et demanda la chambre de
Marc au Hassler, a Rome. Cette fois, il était la.

— Marc ? C’est moi.

— Oui. Bonjour.



I1 avait une voix étrange, froide.
— Deanna, dit-elle.

Elle crut un instant qu’il ne comprenait pas qui était au bout du fil, puis
s’apercut de 1'heure qu’il était : deux heures du matin a Rome. Il devait étre
profondément endormi.

— Qui, oui, je sais. Je dormais.

— Excuse-moi, nous avions été coupés la derniere fois, et Margaret m’a laissé
un message. J’ai pensé que ce pouvait étre urgent.

Elle se sentit soudain mal a I'aise. Il n’avait pas la voix de quelqu’un qu’on
aurait tiré de son sommeil.

— Bon. Ou étais-tu ?

Mon Dieu, pourquoi était-il si froid? Pourquoi maintenant, précisément ? Elle
avait besoin d’une raison pour ne pas raccrocher, une raison pour ne pas tomber
amoureuse de Ben, une raison de lui rester fidele.

— J’étais sortie. Je faisais des courses.

Elle détestait ce mensonge, mais que lui dire? « J'étais en train d’embrasser
Ben Thompson sur la plage ? »

— Tout va bien a Rome ?
— Tres bien. Ecoute..., je te rappellerai.
— Quand?

Il lui fallait savoir. Il lui fallait I’entendre, conserver dans son esprit le son de sa
voix, cette voix qui la consolerait.

— Quand me rappelleras-tu ?

— Demain. Ce week-end. Je t’appellerai, ne t'inquiete pas. D’accord?
— Qui, d’accord, tres bien. (Mais son ton la blessait au vif.) Je t’aime.
Ces mots contenaient un appel mais il ne parut pas 1’entendre.

— Moi aussi. Ciao.

Et, sans rien ajouter, il raccrocha. Deanna resta immobile, les yeux rivés sur le
téléphone.

Deanna dina seule dans son atelier ce soir-la, puis s’attarda une demi-heure sur
la petite terrasse carrelée, a regarder le soleil se coucher sur la baie. Elle aurait
pu le voir avec Ben si elle ne I’avait pas renvoyé. Pourquoi I’avait-elle fait ? Afin de
pouvoir se sentir fidele lorsqu’elle appelait Marc a l'autre bout du monde? Elle
sentit des larmes couler sur ses joues.



Le bruit de la sonnette la fit sursauter. Elle décida de ne pas répondre, puis
songea que ce pouvait étre Kim qui venait voir comment elle allait. Kim avait sans
doute repéré de la lumiere dans 'atelier. Elle essuya ses larmes avec le bas de son
chemisier et descendit 1’'escalier de service en courant sur ses pieds nus. Elle ne
songea pas méme a demander qui c’était, elle ouvrit simplement la porte, en jean,
nu-pieds, avec son visage de petite fille fatiguée, les cheveux dans les yeux. Elle
recula de surprise. C’était Ben.

— Le moment est-il mal choisi? demanda-t-il. (Elle secoua la téte.) Pouvons-
nous parler?

Aussi troublé qu’elle, il entra des qu’elle acquiesca.

— Montons dans 'atelier. C’est la que je me trouvais.
— Atravailler ?

— Non, je réfléchissais.

— J’ai réfléchi aussi.

Elle referma doucement la porte derriere eux; il la suivit dans I’escalier, puis
elle I'invita a s’asseoir dans le fauteuil qu’elle préférait.

— Un café, duvin ?
— Rien, merci.

Il paraissait soudain trés nerveux, comme s’il se demandait pourquoi il était
venu. Puis il s’adossa au siege, ferma les yeux et se passa une main dans les
cheveux.

— C’est vraiment fou, je n’aurais pas di venir.
— Je suis heureuse que vous soyez la.

— En ce cas, dit-il en ouvrant les yeux et en essayant un sourire, moi aussi.
Deanna, je... je sais que tout cela est fou... mais, bon Dieu, je vous aime. Je me sens
comme un enfant irresponsable. Je ne devrais méme pas me trouver ici. Je n’ai
absolument rien d’intelligent a vous dire, sinon ce que je vous ai dit sur la plage.

Sa voix s’affaiblit jusqu’a n’étre plus qu'un chuchotement et il baissa le regard
en ajoutant

— Juste que je vous aime.

La piece resta silencieuse un long moment. Deanna 1’observait ; des larmes lui
monterent aux yeux. Il I’entendit soupirer :

— Je vous aime aussi.

— Savez-vous ce que je voulais vous dire en venant? Que j'accepterai
n’importe quoi. Un instant, une soirée, un été. Je ne vous encombrerai pas ensuite.



J’abandonnerai. Mais je ne puis supporter de nous voir perdre tout cela...

Il1 la regarda. Elle avait le visage inondé de larmes qui tombaient doucement
sur sa blouse éclaboussée de peinture, mais elle lui sourit en lui tendant la main.

— Cela ne vous semble-t-il pas absurde ? dit-il.
— Si, trés. Et a la fin de I'été?

— Nous nous quitterons.

— Et si nous ne le pouvons pas ?

— Il le faudra. Je le ferai, parce que je sais que cela sera pour votre
tranquillité d’esprit. Et vous ?

— Je crois que j'y parviendrai également, dit-elle en ’entourant de ses bras.
Je me moque de ce qui arrivera alors, je vous aime, c’est tout.

Il1 la serra contre lui en souriant. C’était ce qu’il avait voulu entendre. Il se
sentit libre, enflammé, vivant.

— Voulez-vous venir chez moi, Deanna ? Ma maison est dans un désordre
épouvantable mais je veux la partager avec vous, vous montrer mes trésors. Je
veux vous montrer les objets qui comptent pour moi, vous donner ma vie, vous faire
voir mes galeries, comment elles fonctionnent. Je veux marcher sur la plage de
Carmel avec vous, je veux... oh, Deanna, ma chérie, ma chérie, je t’aime !

Ils rirent ensemble, tandis qu’il la soulevait dans ses bras et la portait jusqu’au
bas de I’escalier. Un instant, Deanna se félicita de ce que Margaret fiit en congé ce
soir-la, mais elle n‘osa pas y penser plus longtemps. Juste un instant. Elle
appartenait a Ben, a présent, a Ben pour 1'été.



— Bonjour.

La voix de Ben parlait doucement a son oreille. Elle ouvrit un ceil. La piece ne
lui était pas familiere. Deanna découvrait un mur jaune pale. Quelqu’'un avait
ouvert les volets des larges fenétres donnant sur la baie, et le soleil entrait a flots.
Des arbres se dressaient devant et elle pouvait entendre des chants d’oiseaux.
C’était une splendide journée d’été, plus proche d’un jour de septembre que de juin.

Deanna laissa son regard errer sur le mur jaune et tomba bientdét en extase
devant une aquarelle représentant une plage, puis devant un pastel de taille plus
petite et enfin une huile. La maniere en était tout ensemble tres subtile et tres
ensoleillée, un peu comme Ben. Elle se souleva sur un coude, s’étira avec un
baillement et sourit. Penché sur elle, il la contemplait avec un visage de jeune
amoureux.

— Ca fait une heure que je t’attends. J’ai cru que tu ne te réveillerais jamais !

Il parlait moins comme un amant que comme un petit garcon, et elle s’en
amusa.

— Je crois que j’étais un tantinet fatiguée.

Elle eut encore un sourire et se glissa de nouveau sous les draps, une main sur
la cuisse de Ben. La nuit dans ses bras avait été longue et délicieuse, et ils ne
s’étaient pas endormis avant I’aube.

— Est-ce une doléance?
— Hé!

Elle laissa ses levres se promener le long de la jambe de Ben, s’arréta sur la
hanche, embrassa la tendre peau blanche ou battait une petite veine.

— Bonjour, mon amour, dit-elle.

Elle sourit a la vie qu’elle voyait bouger la, et Ben la reprit doucement dans ses
bras.



— T’ai-je déja dit ce matin combien je t’aime? demanda-t-il.

Il la regardait tendrement dans les yeux et elle découvrit sur son visage
quelque chose dont elle avait révé et qu’elle avait peint, mais que jamais elle
n'avait vu, une sorte de passion, une espece d’amour sans entraves, une chose
qu’elle avait ardemment désirée, il y avait trés longtemps, et dont elle avait cessé
de croire qu’elle plt exister.

— Je t’aime..., Deanna... Je t’aime...

Ses mots se brisaient sur ses lévres pendant qu’il I’embrassait, pour la
premiere fois en cette matinée, et laissait son corps se glisser doucement sur le
sien. Elle protesta faiblement, tout en s’agitant tandis qu’il la pressait plus fort
contre lui.

— Tu as une objection ? Fit-il.
I1 avait I'air amusé, surpris, mais résolu, quoi qu’elle ptt dire.

— Je ne me suis pas brossé les dents ! Ni peigné les cheveux... ni..., protesta-
t-elle.

Sa voix faiblissait, étouffée par les baisers qu’il déposait sur sa bouche, tandis
qu’elle riait nerveusement et passait la main dans les courts cheveux emmélés.

— Ben, il faut que...

— Non, il ne faut pas. Je t’aime ainsi.
I1 semblait tres convaincu.

— Mais je...

— Chut!

— Ben!

Elle oublia ses dents et ses cheveux; elle était trop heureuse la ou elle se
trouvait, emportée, balayée, a la dérive sur une mer de délices tandis que le corps
tout entier de Ben semblait lui pénétrer I’ame.

— Tu as sommeil, chérie? dit-il dans un murmure.

Prés de deux heures s’étaient écoulées, Deanna était pelotonnée, heureuse,
dans ses bras, une jambe entremélée aux siennes.

— Mmmm?... Ben?
—  Oui?
Sa voix était comme une caresse en cette chaude matinée de juin.

— Je t’aime, dit-elle.



Celle de Deanna était presque enfantine.
— Moi aussi. Dors, maintenant.

Et elle s’endormit pour deux heures encore. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, il se
tenait au pied du lit, tout habillé, un plateau dans les mains. Elle s’éveilla
completement, étonnée. Il portait un costume bleu rayé, tres sérieux.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle se sentit soudain nue et négligée dans la suave odeur de leur nuit d’amour
qui flottait au-dessus du lit.

— Ai-je dormi longtemps ?

— Pas tres. J’aurais la méme apparence que toi, si je ne devais pas assister a
un buffet organisé a la galerie. J’en ai annulé un hier, et si j’annule également celui-
ci, Sally va me donner sa démission. Mais je ne serai pas parti longtemps.

I1 déposa le plateau sur les genoux de Deanna, qui s’était confortablement calé
le dos contre les oreillers, dans le grand lit double.

— J'espere que ca te conviendra, dit-il.

Elle vit des croissants, des fruits, du café au lait et un ceuf magnifiquement
poché.

— Je ne savais pas vraiment ce que tu prends pour petit déjeuner, ajouta-t-il.

Son sourire lui donnait un air juvénile. Deanna regarda le plateau avec
stupéfaction, puis leva les yeux vers lui. Que pouvait-elle dire? Il était apparu dans
sa vie sur une plage a Carmel, et il lui préparait maintenant des croissants et des
ceufs pochés en s’excusant de ne pas savoir ce qu’elle préférait pour le petit
déjeuner. Ils avaient fait I’amour la nuit durant et la plus grande partie de la
matinée ; il lui avait dit qu’il ’aimait, et elle lui avait répondu la méme chose ; et
elle ne se sentait méme pas coupable de se réveiller dans le lit de cet homme, et
non dans le sien — le lit qu’elle partageait avec Marc depuis dix-huit ans. Elle se
fichait d’ailleurs bien de Marc, ce matin. Elle se sentait joyeuse, jeune, amoureuse.
Tout ce qu’elle désirait, c’était Ben qui le lui donnait. Elle le regarda avec un
sourire émerveillé et poussa un soupir en saisissant un croissant.

— Je vous préviens, monsieur : si vous me gatez trop, je serai insupportable
dans moins d’'une semaine.

— Mais non.
Il avait eu un accent de certitude amusée. Il semblait tres adulte, de nouveau.

— Oh, si! fit-elle, les yeux clos dans un bonheur parfait, tout en mordant dans
le petit pain. Je vais me mettre a exiger des croissants tous les matins, des ceufs
pochés, du café au lait... (Elle rouvrit des yeux brillants et pleins d'un éclat
malicieux.) J’attendrai de toi que tu restes a la maison tous les jours, que tu n’ailles



plus au bureau, juste pour que nous puissions faire I’amour.
— Ohnon'!
— Ohnon? Et pourquoi donc?

—  Parce que, demain, ce sera a ton tour de me préparer le petit déjeuner.
Nous sommes ici en démocratie, Deanna. Nous vivons ensemble, nous faisons les
choses a tour de réle. Nous nous gatons l'un l'autre. Nous nous faisons
mutuellement des ceufs pochés. (Il se pencha pour I’embrasser une derniere fois.)
D’ailleurs, le mien, je I’aime au plat.

— J’en prends bonne note, dit-elle avec un sourire étudié.
Il se redressa :

— Je te le rappellerai.

— D’accord.

Elle continua son petit déjeuner, heureuse et décontractée. Elle avait
I'impression qu’ils avaient vécu des mois ensemble, sinon des années. Il ne lui
semblait nullement étrange de voir son sourire devant sa poitrine nue tandis qu’a
petites gorgées elle buvait son café dans une tasse d’'un jaune éclatant. Tout entre
eux était simple, agréable et vrai. On était loin de la raideur et des rituels en
vigueur dans sa propre demeure. Elle s’apercut qu’elle aimait mieux le style de
Ben. L'épaisse tasse jaune dans sa main avait quelque chose de concret, elle
donnait une sensation de robustesse, contrairement aux prétentieuses tasses
bleues en porcelaine fleurie de la mere de Marc.

— Que vas-tu faire aujourd’hui ?

— Je crois que je vais commencer par prendre un bain.

Elle plissa le nez d’un air dégotité et ils rirent en cheeur.

— Je t’adore telle que tu es.

— Tun’es qu'un petit cochon.

Elle tendit les bras vers lui et il ’embrassa, puis s’écarta avec regret.
— Diable, peut-étre va-t-il falloir que j’annule ce repas, finalement.
— On se verra plus tard, a moins que...

Elle commenca a lui demander s’ils se verraient ce soir-la, mais déja elle
devinait la réponse dans ses yeux.

— Non, Deanna, pas « a moins que ». J’en aurai fini avec la galerie a cing
heures. Je me disais que nous pourrions aller diner dans un endroit tranquille. Peut-
étre quelque part a Marin ?



— Ce serait super.
Elle remarqua une ombre d’inquiétude dans les yeux de Ben.
— Quelque chose qui ne va pas? dit-elle.

— Non, pas pour moi. Mais je... je me demandais si cela ne t’ennuyait pas de
sortir. Je ne veux pas te mettre dans des situations difficiles.

I1 s’obligeait a se souvenir qu’elle avait une autre vie, qu’elle ne lui était que
prétée, tel un chef-d’ceuvre d’'un musée étranger, et non comme une ceuvre qu’on
peut posséder et accrocher a ses murs. Elle ne lui en serait que plus précieuse
pendant les moments qu’ils allaient partager.

— Le fait que nous sortions ensemble ne va-t-il pas te créer de problemes ?

— Il n'y a pas de raison. Tout dépendra de ce que nous ferons, d’ou nous
irons, de la maniére dont nous nous comporterons. Je crois que ¢a ne devrait pas
poser de problemes.

Il se tut, pensif, et elle lui tendit la main. Il la prit en silence et se rassit sur le
lit.

— Je ne veux rien faire qui puisse te nuire plus tard.
— Can’arrivera pas. Maintenant, cesse de t’'inquiéter. Tout ira bien.

— Je suis tres sérieux, tu sais, Deanna. J'en serais malade, si tu devais
souffrir par la suite.

— Ne crois-tu pas que nous en souffrirons tous deux ?
— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que cet été va étre le plus beau de ma vie, et de la tienne, je le
souhaite. Quand il s’achevera, quand nous retournerons chacun a notre existence
personnelle, ne penses-tu pas que nous allons souffrir?

I1 fit un signe d’assentiment et baissa les yeux vers la main qu’il tenait serrée
dans la sienne.

— Regrettes-tu ce que nous avons décidé ? demanda-t-il.

Deanna rejeta la téte en arriere et partit d'un rire argentin avant de lui poser
sur la joue un tendre baiser.

— Pas un instant ! (Elle redevint grave.) Mais je pense que nous serions fous
de croire que nous ne souffrirons pas plus tard. Si vraiment tout cela en vaut la
peine, si ces moments sont merveilleux, si nos sentiments sont vrais... alors nous
souffrirons. Il nous faudra 'accepter.

— J'accepterai. En ce qui me concerne. Mais...



— Mais quoi ? Tu ne veux pas me faire de mal ? Tu veux que je ne ressente
rien? Tu ne veux pas que je t'aime? Ben, ne sois pas absurde. Cela en vaut la peine.

— Je comprends bien. Tu as raison, je crois. Mais il faut quand méme que
nous soyons discrets, je ne veux pas étre la cause de problemes entre Marc et toi.

Elle eut presque un mouvement de recul en entendant prononcer son nom. Ben
se pencha encore vers elle, lui donna un baiser rapide, et se redressa :

— Je crois que nous en avons assez dit pour une matinée, fit-il.

I1 préférait ne pas penser a ce qui arriverait a la fin de I'été ; d’ailleurs, il était
difficile d’y croire. Leurs moments communs venaient seulement de Commencer.

— Ou seras-tu a cinq heures ? demanda-t-il une fois qu'’il eut atteint la porte.
Ici?

Elle secoua la téte :

— Je ferais mieux de rentrer chez moi.

— Veux-tu que je te prenne la-bas en passant?
— Non, je te retrouverai ici.

Il approuva, sourit et disparut. Quelques instants plus tard, tandis qu’elle allait
et venait dans la chambre, elle entendit la petite voiture allemande démarrer, puis
s’assit nue au bord du lit, une jambe repliée. Elle se sourit a elle-méme ; elle aurait
voulu chanter. Elle se sentait merveilleusement bien, et amoureuse. Quel homme
adorable il était, gentil, intelligent, attentif. Et en plus il I’amusait, il adorait rire,
aimait raconter des blagues idiotes et des histoires dréles a n’en plus finir. Il avait
passé des heures la nuit précédente a lui parler de souvenirs de jeunesse, a lui
montrer des albums de photos ou on le voyait enfant, en compagnie de ses parents,
de sa sceur et de leurs amis, dont beaucoup étaient des personnalités connues,
peintres, acteurs, écrivains, dramaturges. Les albums s’étalaient, toujours ouverts,
sur le plancher.

I1 avait une petite maison confortable, tres différente du cottage de Carmel. La
maison de Carmel était plus vaste et arborait les mémes tons doux et sableux que
la plage, des blancs, des beiges, des gris, des bois aux couleurs de poussiere, et des
laines blanc cassé. La maison en ville était un minuscule bijou niché tout en haut de
la colline de Telegraph Hill, pleine a craquer de livres et de tableaux. Le salon,
tapissé de volumes joliment reliés, des livres d’art pour la plupart, s’ornait de deux
profonds canapés de cuir rouge. Les murs étaient d’'un beige clair qui mettait en
valeur les deux toiles qu’il y avait accrochées ; le plancher de vieux bois poli était
recouvert d’'un tapis d’Orient, mais rien d’aussi riche que ceux que Marc lui avait
rapportés d’Iran, des années plus tot. Le petit nid de Ben n’avait rien d’'une
attraction touristique ; c’était un endroit charmant et chaleureux ou,
manifestement, il aimait vivre et passer ses soirées avec ses peintres et ses amis.
La cheminée, garnie de chenets de bronze qu’il avait dénichés en France, semblait



fréquemment utilisée ; un violon trainait dans un coin. Il possédait aussi un petit
piano et une guitare, un bureau ancien de style anglais et un buste de Cézanne en
bronze. Partout régnait un désordre bon enfant, une espece d’'usure élégante.
Certains des objets avaient de la valeur mais la plupart n’avaient de prix que pour
lui et les gens qui I’aimaient. Le salon ressemblait beaucoup a Ben, de méme que la
petite chambre jaune exposée a l'est, qui donnait sur la baie et resplendissait
comme le soleil du matin. Elle s’agrémentait d’'une minuscule terrasse couverte
d'une impressionnante collection de plantes aux fleurs éclatantes, et dotée de deux
confortables fauteuils de toile aux nuances fanées. A tout cela, il fallait ajouter une
cuisine et une piece qui contenait les instruments de travail de Ben : quelques rares
tableaux, de nombreux dossiers et un autre bureau. Cette piece supplémentaire lui
permettait de travailler chez lui et, a I'instar de sa voiture, était pratique mais sans
recherche. En observant ce qui I’entourait, Deanna prit de nouveau conscience du
curieux mélange de style et de confort qu’'était cet homme, et de sa maniere de
marier heureusement 1'un et 'autre. Elle enfila le peignoir de bain de soie bleu et
noir qu’il avait laissé la et s’aventura sur la terrasse, ou elle s’assit dans 1'un des
fauteuils de toile. Autrefois d’'un vert perroquet, le soleil les avait décolorés en un
citron vert trés pale. Elle étira ses jambes quelques instants, le visage tourné vers
le soleil en se demandant ou se trouvait Ben — peut-étre déja a la galerie? En train
de déjeuner? De signer des cheques avec Sally? Ou de discuter avec Gustave? Elle
aimait sa facon de mener sa vie, de traiter avec les gens qui I’entouraient, sa
maniere de la traiter. Elle s’apercut que méme son idée de préparer le petit
déjeuner a tour de role lui plaisait — une démocratie, avait-il dit. C’était, tout
simplement, un mode de vie tres agréable. Elle laissa son peignoir s’entrouvrir et
sourit en sentant la chaleur du soleil. Dans un moment, elle rentrerait peindre dans
son atelier. Mais pas tout de suite. Elle était trop heureuse, assise au soleil comme
un chat, a songer a Ben.

— Grazie, Signore... Signora Duras.

Le concierge du Hassler fit une cérémonieuse courbette devant Marc et
Chantal, qui s’apprétaient a quitter 1’hotel, et Marc lui octroya un pourboire plus
que substantiel. Une voiture était déja devant la porte. Leurs sacs avaient été
chargés dans le coffre et le chauffeur les attendait pour les mener a ’aéroport.

Tandis qu’ils roulaient, Marc s’arracha a la contemplation de la ville et chercha
le regard de la jeune femme.

— Tu es certaine que c’est bien ce que tu veux faire ?
— Absolument.

I1 était inquiet : jamais elle ne s’était montrée si obstinée. Chantal avait insisté
pour ne pas rester cachée a San Remo ou dans une autre ville de la Riviera. Elle
voulait rentrer l'attendre a Paris pendant qu’il se rendrait au cap d’Antibes. Etait-
ce pour passer discretement un week-end avec son amant, ’homme qui l'avait
demandée en mariage ? La menace implicite n’avait pas échappé a Marc. Il se
sentit envahi par une vague de jalousie meurtriere.



— Que comptes-tu faire exactement, toute seule tout le week-end ?

Sa voix était tranchante, mais elle lui rendit son regard appuyé, sans broncher,
tandis que la voiture fongait a travers la circulation.

— J’irai faire un tour au bureau. Je ne puis tout laisser peser sur les épaules
de Marie-Ange. C’est déja bien assez que je doive tout lui laisser sur les bras
chaque fois que nous nous déplacons. Puisque j’ai le temps, autant que j’aille voir un
peu ce qui se passe la-bas.

— Je suis tres impressionné par ton ardeur au travail. Voila qui est nouveau,
non ?

Il lui arrivait rarement d’étre sarcastique a 1'égard de Chantal, Mais elle lui
répondit sur le méme ton.

— Non, ce n’est pas nouveau. Simplement, tu n’es pas ici assez souvent pour
t’en apercevoir. Que pensais-tu exactement que j’allais faire ?

— Ta petite nouvelle d’hier n’est pas passée inapercue, Chantal.

— J’ai dit que quelqu’un m’avait fait une proposition. Je n’ai pas dit que j’'avais
accepté.

— Comme c’est réconfortant ! On peut imaginer cependant qu’il n’a pas fait
une pareille proposition sur la base d'un ou deux déjeuners et d'un cocktail.
J’aurais plutot tendance a penser que vous vous connaissez assez bien.

Chantal ne répondit pas. Elle se contenta de regarder par la vitre, laissant
Marc-Edouard a sa rage secrete. Bon sang, qu’attendait-elle de lui ? Il ne pouvait
passer davantage de temps avec elle, et il pouvait difficilement la demander en
mariage. Il avait Deanna.

Mais la voix de Chantal était redevenue étrangement douce lorsqu’elle lui
répondit :

— Ne t'inquiete pas a ce sujet.

— Merci.

I1 soupira et ses épaules semblérent se volter lorsqu’il lui prit la main.
— Je t’aime, chérie. S’il te plait, je t’en prie, essaie de comprendre.
— J’essaie. Plus que tu ne le crois.

— Je sais que c’est difficile pour toi. Ca 1’est pour moi également. Mais, du
moins, ne crée pas de concurrence entre toi d'une part et ma mere et Pilar de
I'autre. Ce ne serait pas juste. J’ai besoin de les voir aussi.

— Peut-étre bien. Moi aussi.

I1 percut tant de tristesse dans sa voix qu’il ne sut plus que dire. Eit-il été un



homme moins raisonnable, peut-étre aurait-il décidé de jeter le bon sens aux orties
et de 'emmener avec lui. Mais ¢’était impossible.

— Chérie, je suis vraiment navré.

Avec douceur, il passa un bras autour de ses épaules et I’attira plus pres de lui.
Elle n’opposa aucune résistance.

— Je vais essayer de trouver une solution. D’accord? dit-il.

Elle fit un signe d’assentiment mais une larme hésitait au bout de ses cils ; il
sentit quelque chose se déchirer dans son coeur.

—  Ce n’est que pour quelques jours, ajouta-t-il, je serai de retour dimanche
soir, et nous pourrons diner chez Maxim avant de repartir pour Athenes.

— Quand partons-nous ?
— Lundi ou mardi.
Elle hocha la téte et il la garda serrée contre lui jusqu’a 1’aéroport.

Deanna tourna la clé dans la serrure et s’interrompit un instant pour écouter si
elle entendait Margaret. Personne a la maison. C’était encore la journée de congé
de la servante. Etait-ce possible ? Des semaines ne s’étaient-elles pas écoulées ?
Ou des mois, voire des années ? N’était-elle allée chez Ben que la nuit précédente ?
Ne s’était-il écoulé que dix-huit heures depuis qu’elle avait quitté la maison ? Son
coeur battit la chamade tandis qu’elle refermait la porte sur elle. Tout était si
paisible chez lui pendant qu’elle s’était baignée et habillée. Elle avait observé deux
moineaux qui jouaient sur la terrasse et, tout en faisant le lit, elle avait écouté I'un
de ses disques. Au moment de partir, elle s’était emparée d’une prune dans la
corbeille a fruits de la cuisine avec le sentiment d’avoir vécu la depuis des années,
que tout ici lui appartenait, aussi bien qu’a lui. Et maintenant, soudain, elle se

retrouvait dans la maison de Marc, au foyer de M. et M™M€ Duras. Elle jeta un coup
d’oeil sur une photographie d’eux dans un cadre d’argent, lors de leur premier été
au cap d’Antibes. Se pouvait-il qu’elle ait été cette femme ? Debout, maladroite, un
verre de vin blanc a la main, cependant que Marc bavardait avec sa mere, coiffée
de son immense chapeau de paille ? Combien elle se sentait mal a l'aise, a
simplement regarder cette image, comme elle se sentait mal a 1'aise dans cette
piece... Elle se tenait a 'entrée du salon tendu de soie vert pale et le fait de le
regarder lui donnait des frissons. Mais c’était son foyer. Ce lieu était le sien, et non
pas cette minuscule maison sur la colline ou elle venait de passer la nuit avec un
étranger. Mais que lui arrivait-il donc ?

Elle 6ta ses sandales, entra pieds nus dans la piece verte et glacée, et s’assit
avec précaution sur le canapé. Qu’avait-elle fait ? Elle avait trompé Marc pour la
premiere fois en dix-huit ans, et tout avait semblé naturel, normal. Durant toute
une nuit, c’était comme si elle ne ’avait méme pas connu, comme si elle avait été
I’épouse de Ben. Elle se pencha pour attraper une photo de Pilar dans un autre



cadre d’argent et vit que sa main tremblait. Pilar était en tenue de tennis ; le cliché
avait été pris dans le midi de la France. Deanna la fixa presque sans la voir. Elle
n’entendit méme pas une sonnerie insistante a la porte. Il lui fallut deux ou trois
minutes avant de réaliser. Elle sursauta, bondit sur ses pieds et posa la
photographie. Ses pensées se bousculaient tandis qu’elle se dirigeait vers le hall.
Qui était-ce? Qui pouvait savoir? Et si c’était Ben? Elle ne se sentait pas préte a le
voir, en cet instant. Ils avaient commis une erreur, il fallait qu’elle le lui dise, qu’elle
s’arréte, tout de suite, avant qu’il soit trop tard, avant que sa vie bien ordonnée se
défasse aux coutures... Avant que...

— Qui est-ce ?

Une voix l'informa qu’il y avait un paquet pour elle. A contrecceur elle ouvrit la
porte et vit un livreur.

— Mais je n’ai rien commandé...

Puis elle comprit : c’étaient des fleurs, de la part de Ben. Une seconde, elle
voulut les refuser, les renvoyer, faire comme si la nuit précédente n’avait pas existé
et ne devait pas se reproduire. Au lieu de cela, elle ouvrit les bras et emporta le
bouquet a lI'intérieur. Elle en sortit la carte de visite, qu’elle tint un moment avant
de la lire.

« Rentre vite, ma chérie. Je te retrouverai a cinq heures. Je t’aime. Ben. »

Je t’aime. Ben. Ses yeux parcoururent le message et s’emplirent de larmes. Je
t’aime. Ben. Il était déja trop tard : elle I’aimait aussi.

Elle grimpa en courant jusqu’'a sa chambre et remplit un sac de voyage. Puis
elle se rendit dans l'atelier. C’était tout ce qu’elle prendrait. Une ou deux toiles,
quelques peintures, elle se débrouillerait avec pour quelque temps. Elle n’avait pas
besoin de rester plus de quelques jours, voila tout.

Elle laissa un numéro pour Margaret en expliquant qu’elle allait loger chez une
amie. A cinq heures et demie, elle était de retour chez lui. Elle gara la Jaguar un
paté de maisons plus loin et s’avancga avec hésitation vers la porte. Avant qu’elle ait
pu sonner, il ouvrit avec un profond salut, un sourire et un grand geste du bras.

— Entre donc. J’attends depuis des heures.

Elle demeura immobile, les yeux hermétiquement fermés pour retenir ses
larmes.

— Deanna ? Est-ce que ¢a va, ma chérie ?
Elle le rassura d’un signe de téte et il passa lentement ses bras autour d’elle.
— As-tu peur ? demanda-t-il.

Elle ouvrit les yeux et acquiesca avec un peu d’hésitation. Ben se contenta de
sourire et la tint tout contre lui en murmurant dans ses cheveux :



— Moi aussi.

— Allez, la mome, remue-toi. C’est ton tour.

Ben lui tapota le creux des reins. Deanna poussa un gémissement.
— Non, ¢’est moi qui ai préparé le déjeuner hier.

Elle sourit, le visage enfoui dans l'oreiller.

—  Sais-tu que je t’aime, méme si tu es une menteuse ? J'ai préparé le petit
déjeuner hier et les deux jours qui ont précédé, et quatre jours de suite avant ¢a.
En fait, je crois que tu m’en dois trois d’affilée.

— Tumens ! dit-elle en pouffant de rire.
— Je mens? Et puis quoi encore? Je te I’ai dit, nous sommes ici en démocratie!

Riant lui aussi, il s’efforca de retourner ce corps nu qu’il aimait afin de voir le
visage de Deanna.

— Je n’aime pas la démocratie !



— Dommage pour toi. Je veux du café, des ceufs et du pain grillé.

— Et que se passera-t-il si je ne le fais pas ?

— Alors cette nuit, tu dormiras sur la terrasse.

— Je le savais. J’aurais dt amener Margaret.

— Un ménage a trois? Ca n’a pas ’air mal. Sait-elle faire la cuisine?
— Mieux que moi.

— Tres bien. Nous la ferons venir des aujourd’hui. (Il se roula sur le lit avec
un sourire satisfait.) En attendant, remue ton joli derriere et fais-moi a manger.

— Tu es pourri gateé.

— Etravide I'étre.

— Tuvas grossir.

Elle s’assit sur le lit et considéra Ben, qui était loin d’étre corpulent.

—  En outre, continua-t-elle, les ceufs sont mauvais pour toi ; ils contiennent
des hydrates de carbone ou du cholestérol, ou des chromosomes, ou un truc de ce
genre, et... (Il lui désigna la cuisine du doigt, en simulant un regard courroucé.) Je
te hais, acheva-t-elle.

— Je sais.

Et elle disparut en riant dans la cuisine. Ils vivaient ensemble depuis une
quinzaine de jours — un instant, une vie. Une pittoresque petite vieille dame venait
faire le ménage deux fois par semaine, mais Ben aimait se débrouiller seul, et
Deanna découvrait qu’elle se plaisait a partager ces menues taches avec lui. Ils
allaient au marché, préparaient leurs repas, astiquaient les bronzes et arrachaient
les mauvaises herbes de la terrasse. Elle le regardait s’absorber dans 1’étude de
ses catalogues de vente aux encheres, et il 'observait en train d’exécuter ses
esquisses, ses pastels ou ses huiles. Ben était la premiere personne a qui elle
accordait de voir ses ceuvres en cours de réalisation. Ensemble, ils lisaient des
romans a suspense, regardaient la télévision, faisaient des promenades en voiture ;
ils s’étaient promenés a minuit sur la plage et étaient par deux fois descendus
passer une nuit dans la maison de Carmel. Deanna avait assisté a un autre
vernissage dans sa galerie et, lors d’'une visite a un nouveau peintre, elle I'avait
accompagné en se faisant passer pour sa femme. C’était comme si rien n’avait
existé avant et n’existerait apres — ils n’avaient jamais vécu que la vie qu’ils
partageaient.

Deanna déposa pres de lui le plateau avec son petit déjeuner et le journal.
— Tu veux savoir quelque chose? dit-elle. Je t’aime bien. Sans blague.

— Tu as l'air surprise. Craignais-tu donc que la démocratie ne t’épuise ?



— Peut-étre. (Elle s’assit avec un petit haussement d’épaules heureux.) Je ne
me suis jamais occupée de moi-méme ni de personne d’autre, je veux dire sur un
plan pratique, depuis tres longtemps. Je suis responsable du bien-étre de tous, mais
je ne crois pas avoir préparé de petits déjeuners depuis des années. Ni rien fait de
tout ce que nous faisons ici.

— Je n’aime pas dépendre d’autrui, d’'une bonne, par exemple. Au fond, ce qui
me plait, c’est une vie tres simple.

Elle eut a part elle une grimace en se souvenant des trois tableaux aux prix
extravagants qu’il avait achetés la veille a Los Angeles, mais elle savait qu’il disait
vrai. Lopulence n’était pas son genre. Ben en avait trop vu étant enfant, dans la
maison de ses grands-parents puis de son pere, et se trouvait plus heureux dans sa
petite maison sur la colline a San Francisco ou dans le cottage sans prétention de
Carmel.

Il s’inclina vers elle pour embrasser le bout de son nez puis s’adossa contre ses
oreillers, face au déjeuner qu’elle avait concocté, et qui I’attendait toujours sur son
plateau.

— Je t’aime, Deanna.
Puis il eut un sourire malin :
— Bon, maintenant, quand signes-tu ce contrat avec la galerie ?

— Tu ne vas pas recommencer ? Ah ! Voila ! Voila qui explique tout. Tu veux
simplement que j'accepte d’étre engagée par la galerie ! Je le savais ! Je le savais !
(Elle rit lorsqu’il piqua du nez pour éviter 1'oreiller qu’elle lui lancga a la téte.) C’est
incroyable jusqu’ou certaines personnes peuvent aller pour engager de nouveaux
peintres !

— Eh bien ? Ai-je réussi ?

— Certainement pas ! Il faudra que tu fasses mieux que ca !
— Mieux?

D’un air de mauvais augure, il posa de c6té le plateau.

— Qu’entends-tu exactement par « mieux » ? Parce que je... (Il posa la
bouche sur la sienne et ses mains chercherent son corps.) Mieux... ?

Ils se désunirent et reprirent leur souffle une demi-heure plus tard.
— Eh bien, était-ce mieux? demanda Ben.
— Beaucoup.

— Bien, dit-il, toujours étendu, en levant les yeux vers elle d’un air joyeux. Et
maintenant, le signeras-tu, ce contrat ?



— Ma foi...
Elle posa la téte sur sa poitrine et le considéra avec un baillement :
— Peut-étre que si tu pouvais juste recommencer une petite fois...
— Deanna!

I1 roula sur lui-méme pour la recouvrir de tout son corps, en lui enserrant la
gorge des deux mains d’'un air menacant :

— J'exige que tu t’engages chez moi ! Tonna-t-il.

— D’accord.

—  Quoi?

I1 s’assit brusquement, avec une expression de totale stupéfaction.
— J’aidit « d’accord ». D’accord?

— Tu parles sérieusement ?

— Oui. Tu veux toujours de moi? Pour la galerie, je veux dire.

Elle le considéra d’un air interrogateur. Peut-étre n’avait-ce été qu'un jeu. Mais
il 'examinait comme si elle était devenue folle.

—  Bien slir que je te veux, espece d’idiote! Tu es la meilleure artiste sur
laquelle j’aie mis la main en quinze ans !

Elle roula sur elle-méme et le regarda avec une mine de chatte :
— Dis-moi un peu, sur qui as-tu mis la main ces quinze derniéres années ?

— Tu sais ce que je veux dire. Je veux dire comme Gustave. (Cette pensée les
fit rire tous deux.) Tu parles vraiment sérieusement, Deanna? Tu vas signer?

Elle opina du chef.

— Tu n’es pas obligée, tu sais. Je t'aime, méme si tu ne me laisses jamais
exposer tes tableaux.

— Je le sais. Mais je t’ai regardé travailler durant des semaines, et je ne peux
plus le supporter. Je veux participer moi aussi. Je veux avoir ma propre exposition.

Il rit.
— La tienne, hein? Pas d’autres peintres? Entendu, tu I’auras. Quand?
— Quand c¢a t’arrangera.

— Je vérifierai notre programme avec Sally. Peut-étre dans quelques
semaines.

Il attaqua son petit déjeuner avec un sourire béat. On et dit qu’elle venait de



lui donner un fils.

— Veux-tu que je te prépare autre chose? demanda-t-elle tandis qu’il dévorait
le pain grillé refroidi.

— Tout ce qu'’il te reste a faire, c’est de m’apporter tes toiles et de me laisser
les exposer. Dorénavant, c’est moi qui préparerai le petit déjeuner. Tous les jours.
Non... cing fois par semaine. Tu feras les week-ends. Ca te va?

— Magnifique. Je savais bien qu’'une reddition présentait certains avantages.
Ben ? Crois-tu que je ne commets pas une erreur ?

Il savait ce qui I'attendait. Les doutes de Deanna se lisaient sur son visage.
Mais il n’allait pas la laisser faire machine arriere.

— Tais-toi. Si tu commences comme ¢a, nous faisons le vernissage la semaine
prochaine. Tu es bien assez bonne. Tu es fantastique, tu es fabuleuse. Pour I’'amour
du ciel, Deanna, tu es le meilleur peintre de cette ville, et de Los Angeles aussi,
probablement. Alors, tais-toi et laisse-moi m’occuper de 1’exposition. D’accord?

— D’accord.

Elle demeura un temps tres silencieuse, pensant a Marc. Comment allait-elle
lui apprendre sa décision? Etait-il nécessaire qu’il le stt? Il lui avait dit, voici des

années, de mettre ses réves artistiques de coté, que M™M€ Duras ne pouvait jouer
au « peintre hippie ». Mais elle n’en était pas un, zut ! Et quel droit avait-il de... ?

— A quoi penses-tu ?
— A pas grand-chose, dit-elle. Seulement a 1’exposition.
— En es-tu certaine ? Tu avais l'air de quelqu’un sur le point d’étre battu.

— Oui, j’avais précisément l'impression d’étre battue. J’essayais d’imaginer...
ce que j’allais dire a Marc.

— Faut-il absolument que tu le lui dises ?

— Sans doute le devrais-je. Je suppose que cela va te sembler absurde, au
point ol nous en sommes, mais je ne veux pas me montrer malhonnéte envers lui.
Pas plus qu’il n’est nécessaire.

— En effet, cela parait absurde, mais je comprends ce que tu veux dire. Il ne
serait pas content que tu exposes, c’est bien ca ?

— Evidemment ! Mais je crois que je devrais le lui dire, néanmoins.
— Ets’il refuse ?
Ben avait un air si triste que Deanna baissa les yeux.

— Il ne refusera pas.



Mais ils savaient tres bien que ce serait le cas.

Marc entra sans bruit dans ’appartement. C’était son second week-end sans
Chantal, mais ses séjours dans le Midi avec sa famille étaient sacrés. Elle 'avait
toujours compris, auparavant. Pourquoi créait-elle des problemes, a présent? Elle
lui avait a peine adressé la parole lorsqu’il s’en était allé, le vendredi précédent. I1
déposa son bagage dans le vestibule et jeta un regard autour de lui. Elle n’était pas
la. Il était pourtant plus de neuf heures. Ou diable était-elle? Sortie? Sortie avec
qui? Il poussa un long soupir de lassitude en s’asseyant sur le canapé. Elle ne lui
avait pas laissé de message. Il consulta de nouveau sa montre et, cette fois, tendit
la main vers le téléphone. Il devait étre midi a San Francisco, le moment révé pour
donner a Deanna des nouvelles de Pilar. Il composa le numéro par ’automatique et
attendit la sonnerie. Il ne lui avait pas parlé depuis une semaine : trop
d’occupations. La seule fois ou il avait pu appeler, Margaret lui avait dit qu’elle
était sortie.

— Allo?

Deanna avait gravi en courant I’escalier de l'atelier, et répondit, hors d’haleine.
Ben venait juste de la déposer. Elle lui avait promis de passer chez elle pour choisir
vingt-cing de ses toiles préférées, ce qui l’accaparerait plusieurs jours.

— Qui ? dit-elle.

Elle n’avait toujours pas repris sa respiration, ni méme remarqué les
bourdonnements caractéristiques des appels de 1’étranger.

— Deanna?
— Marc!

Elle fixa le téléphone avec stupéfaction, comme si elle entendait un fantome du
passeé.

— Il n’y a pas de quoi te montrer si surprise ! Ca ne fait pas si longtemps que
nous nous sommes parlé.

— Non, non, excuse-moi. C’est juste que... je pensais a autre chose.
— Des problemes?

— Non, bien slir que non. Comment se porte Pilar?

Elle lui sembla distraite, comme si elle ne savait pas de quoi lui parler.
— Las-tu vue dernierement ? Continua-t-elle.

— Aujourd’hui méme. Je rentre a peine d’Antibes. Elle va bien. Elle
t’embrasse. (C’était un mensonge, mais un mensonge qu’il faisait souvent.) Et ma
mere t’embrasse elle aussi.

La derniere affirmation fit sourire Deanna.



— Est-ce que Pilar va bien ?

Avec Ben, elle ne pensait qu’a lui et a elle-méme ; a ses tableaux, a ses galeries,
a leurs nuits ensemble, a leurs moments de bonheur. Elle redevenait une femme,
une jeune fille. Mais la voix de Marc la rappela a son role de mere, comme si elle
I’avait passagerement oublié.

— Oui, Pilar va bien.

— Elle n’a pas acheté la moto, j'espere ?

Il y eut un long silence. Trop long.

— Deanna...

— Marc? La-t-elle achetée?... Elle I’a achetée, je le sais!

— Ce n’est pas vraiment une moto, Deanna. C’est plutot, plutét une...

I1 chercha le mot, mais renonca, fatigué. Et ou diable était passée Chantal? Il
était dix heures moins le quart.

— Sincerement, reprit-il, tu n’as pas a te faire de souci. Tout ira bien. Je l'ai
vue rouler; elle est extrémement prudente. Mére ne lui permettrait pas de la
prendre si elle ne I’était pas.

— Ta mere ne voit pas comment elle conduit lorsqu’elle est loin de la maison.
Elle n'a pas plus d’autorité sur elle que toi ou moi. Marc, je t’avais dit
expressément...

Des larmes commencerent a lui picoter les yeux. Elle avait encore perdu face a
eux. Elle perdait toujours. Et cette fois, il s’agissait de quelque chose de
dangereux, quelque chose qui pouvait...

— Bon sang de bon sang, Marc ! Pourquoi n’écoutes-tu jamais ce que je te
dis?

— Calme-toi. Elle n’aura pas de probleme. Qu’est-ce que tu as fait, toi ?

Impossible d’y changer quoi que ce soit, elle le savait. Le dossier de Pilar et de
sa moto était clos.

— Pas grand-chose, dit-elle d’une voix glaciale.

— Je t’ai appelée une fois ; tu étais sortie.

— J’ai commencé a peindre dans un atelier.

— Ne peux-tu travailler a la maison ?

On sentait Marc irrité, déconcerté. Deanna ferma les yeux.

— J’ai trouvé un endroit ou je travaille plus facilement.



Elle pensa a Ben et son coeur se mit a battre plus vite. Et si Marc pouvait lire
ses pensées? Et s’il savait? Si quelqu’un les avait vus ensemble? Si...

— Maintenant que nous sommes tous les deux partis, je ne vois pas pourquoi
tu ne peins pas a la maison. Et qu’est-ce que c’est que cette nouvelle frénésie de
travail ?

— Quelle frénésie ? Je peins autant que d’habitude.

— Deanna, vraiment, je ne comprends pas.

Le ton sur lequel il avait prononcé ces mots lui fit I’effet d’une gifle.
— J’aime mon travail, répliqua-t-elle en guise de provocation.

— Je ne pense pas, sincerement, que tu doives appeler ¢a un travail.
I1 poussa un soupir dans le récepteur en consultant sa montre.

— J’appelle ¢a travail parce que c’en est un. Je vais exposer dans une galerie
le mois prochain.

Son ton était plein de défi ; elle sentait son coeur battre de plus en plus fort. Il
ne répondit pas tout de suite, puis lanca :

— Tuvas faire quoi ?
— Exposer dans une galerie !
— Jevois.

I1 y avait comme un amusement méchant dans sa voix, et pendant un instant elle
le hait.

— On s’offre un été boheme, si je comprends bien? Fit-il. Eh bien, ma foi, ¢a
te servira peut-étre de lecon.

— Peut étre bien.
« Salaud... il n’a jamais compris ! »

— Est-il nécessaire que tu t’affirmes en faisant cette exposition? Pourquoi ne
pas t’en dispenser? Tu peux travailler dans ton autre atelier, contente-toi de ¢a.

« Merci, papa. »

— Cette exposition est importante pour moi.

— Alors, elle peut attendre. Nous en discuterons a mon retour.
— Marec...

« J’aime un autre homme. »

— Marec..., je vais faire cette exposition.



— Bon. Attends seulement jusqu’a ’automne, alors.

— Pourquoi? Pour que tu puisses me persuader d’'y renoncer lorsque tu
rentreras ?

— Mais non, je ne ferai pas ¢a. Nous en reparlerons.
— (Ca ne peut pas attendre. J’ai déja trop attendu.

— Sais-tu, chérie, tu as passé l'age de faire des caprices, et tu es trop jeune
pour une ménopause. Je crois que tu te montres déraisonnable.

Elle aurait voulu le frapper, et en méme temps elle avait envie de rire. Cette
conversation était ridicule ; Deanna prit conscience qu’elle s’exprimait comme
Pilar. Elle secoua la téte :

— Tu as peut-étre raison. Je vais te dire une chose : tu te débrouilles pour
remporter ton proces a Athenes, moi j’agis comme je I’entends pour ma peinture, et
rendez-vous a l’automne.

— Est-ce une maniere de me dire de m’occuper de mes oignons ?

— Cela se pourrait. Peut-étre chacun de nous ferait-il mieux de faire ce qui lui
convient des a présent.

« Oh, Seigneur, qu’est-ce que tu fabriques? Tu es en train de lui dire... »
Elle retint sa respiration.

— Bon. Eh bien, en tout cas, il faut du moins que tu écoutes ton mari, et il faut
que ton mari aille dormir ; aussi, pourquoi ne pas laisser tout cela se décanter
quelque temps? Nous en reparlerons dans quelques jours. D’accord? En attendant,
pas d’exposition. C’est compris? Capisce ?

Elle aurait voulu montrer les dents. Elle n’était plus une enfant, et il avait
toujours le méme comportement : Pilar avait obtenu sa moto, Deanna n’aurait pas
son exposition, et on reparlerait de tout ¢a « quand j'aurai le temps ».

Comme il le voulait, toujours comme il le voulait. Mais c’était terminé.
— Je comprends, Marc, mais je ne suis pas d’accord.

— Tun’as pas le choix.

I1 cachait mieux son jeu, d’ordinaire. Il devait étre tres fatigué.

— Peu importe, dit-il. Excuse-moi. Nous discuterons une autre fois.
— Tres bien.

Elle attendit, silencieuse, se demandant ce qu’il dirait ensuite.

— Bonsoir, fit-il.



Et il raccrocha. « Bonsoir. » Et cette fois, elle ne s’était pas méme mise en
peine de lui dire qu’elle I'aimait. « Pas d’exposition. » Les mots résonnaient dans sa
téte. Pas d’exposition. Elle eut un soupir oppressé et se laissa tomber dans son
fauteuil. Qu’arriverait-il si elle le bravait? Si elle exposait en dépit de tout? Pouvait-
elle lui faire ¢a? Se le faire a elle-méme? Aurait-elle suffisamment de courage pour
aller jusqu’au bout et réaliser ce qu’elle voulait? Pourquoi pas? Il n’était pas la, et
elle avait Ben. Mais ce n’était pas pour Ben, c’était pour elle-méme. Son regard
erra longuement dans la piece; elle savait que sa vie entiere était la, tournée face a
ces murs, cachée sur ces toiles que nul n’avait vues ni ne verrait jamais, a moins de
faire ce qu’elle devait, sans attendre. Marc ne pouvait I’en empécher, et Ben ne
pouvait 1’y obliger. Elle devait se décider maintenant. Il le fallait, pour elle-méme.

En reposant le combiné, Marc consulta encore sa montre. Presque dix heures.
La communication avec Deanna n’avait rien fait pour apaiser sa nervosité. Bon
sang, il avait fallu qu’il lui parle de la moto ! Ce n’était pas son intention. Et sa
satanée exposition ! Pourquoi diantre ne pouvait-elle renoncer a ces inepties? Et ou
était passée Chantal? La jalousie commencait a lui dévorer les entrailles. Il se
versa un whisky. Lorsqu’il entendit la sonnette tinter, il alla jusqu'a la porte et
I’entrouvrit C’était le vieux petit monsieur de ’appartement d’a coté, M. Moutier. Il
était tres gentil, lui avait dit Chantal. Sa fille et une bonne s’occupaient de lui. Lui
aussi avait été avocat, mais était agé de quatre-vingts ans. Il avait un petit faible
pour Chantal ; une fois, il lui avait méme envoyé des fleurs.

—  Qui?

Marc le considéra d’un air interrogateur, se demandant si le vieil homme était
malade. Pourquoi frapper a leur porte a une heure pareille?

— Quelque chose qui ne va pas ? s’enquit Marc.

— Je..., non. Je..., je regrette. Je voulais vous poser la méme question.
Comment va Mademoiselle?

— Tres bien, merci, sinon que, pour autant que je puisse constater, elle tarde
un peu a rentrer ce soir.

Il1 sourit au vieux monsieur en veste d’intérieur et pantoufles au petit point,
ceuvre de sa fille, sans aucun doute.

— Voulez-vous entrer ? dit Marc.

Il s’écarta pour le laisser passer, afin de retrouver son whisky, mais le vieil
homme refusa.

— Non, non...

Il regarda Marc d’un air désolé. Il ne comprenait que trop bien : ’'homme qui
était toujours en voyage, jamais présent. Il avait été ainsi, jadis. Sa femme était
morte, et il I'avait appris trop tard.



— Elle n’est pas en retard, monsieur. On 'a transportée a 1’h6pital la nuit
derniere.

I1 vit I’horreur se peindre sur les traits de Marc.
— Chantal? Mon Dieu ! Ou c¢a ?

— A TI'Hopital Américain. Elle était en état de choc. Le chauffeur de
I’ambulance a dit...

— Oh, Seigneur !

Marc lui lanca un regard terrifié, se précipita a l'intérieur pour empoigner sa
veste posée sur une chaise, revint aussitot et claqua la porte de ’appartement,
tandis que le vieil homme s’écartait.

— Il faut que j’y aille.
Oh, mon Dieu... Oh, Chantal... Oh, non...

Elle n’était donc pas avec un autre homme. Il dévala 1’escalier, le coeur battant
a tout rompre, se précipita dans la rue et héla un taxi.

Le taxi s’arréta devant le numéro 92 du boulevard Victor-Hugo a Neuilly. Marc



glissa quelques billets dans la main du chauffeur et s’engouffra a l'intérieur. Les
heures de visite étaient largement passées, mais il s’avanca avec détermination

vers le bureau de renseignements et demanda a voir Mlle Chantal Martin.
Chambre 401, admise a la suite d’un choc insulinique, état actuel satisfaisant. Elle
pourrait sortir dans deux jours. Marc, en plein désarroi, dévisagea l'infirmiere,
puis, sans plus discuter, prit I’ascenseur jusqu’au quatrieme étage. Une infirmiere
assise a son poste, I'air sévere, ’examina lorsqu’il en sortit.

— Oui, monsieur?

Mlle Martin.

I1 s’efforcait a un ton autoritaire mais se sentait terrifié. Comment cela était-il
arrivé, et pourquoi? Brusquement, il se sentit coupable d’étre allé a Antibes.

— Il faut que je la voie, dit-il.
La femme secoua la téte.

— Demain.

— Est-elle endormie ?

— Vous pourrez la voir demain.

— Je vous en prie. Je... je viens de... (Il allait dire du Midi, puis, ayant une
meilleure idée, il ouvrit son porte-cartes d’une pichenette)... de San Francisco, aux
Etats-Unis. J’ai pris le premier avion lorsque j’ai appris.

Il y eut une longue pause.

— Tres bien. Deux minutes. Ensuite vous devrez vous en aller. Vous étes...
son pere?

Marc se contenta d’un signe de téte négatif. C’était le coup de grace.

Linfirmiere le conduisit jusqu’a une chambre non loin de la. Une veilleuse
brilait a I'intérieur. Elle laissa Marc-Edouard a la porte ; il hésita un instant sur le
seuil avant d’entrer sans bruit.

— Chantal?

Sa voix n’était qu'un murmure dans la piece obscure. Allongée dans son lit, elle
semblait tres jeune et d'une paleur extréme. Une perfusion intraveineuse lui
plongeait dans le bras, reliée a une bouteille d’aspect sinistre.

— Chérie...

Il s’approcha, se demandant ce qu’il avait fait : il avait pris en charge cette
enfant et ne lui avait donné que la moitié de sa vie. Il fallait la cacher a sa mere, a
sa fille, a sa femme, parfois a lui-méme. Quel droit avait-il de la traiter ainsi ?
Debout aupres d’elle, ses yeux avaient un éclat un peu trop vif.



— Chérie, que s’est-il passé?

Un sixieme sens lui avait déja appris que le choc insulinique n’était pas un
accident. Chantal souffrait d'un genre de diabete avec lequel on ne plaisantait pas.
Mais, du moment qu’elle prenait son insuline, mangeait correctement, dormait
suffisamment et ne tombait pas enceinte, rien ne devait lui arriver.

Elle ferma les yeux, laissant filtrer des pleurs sous ses paupieres.
— Je m’excuse. Je suis désolée... J'ai arrété de prendre mon insuline.
— Expres?

En la voyant acquiescer, il eut la sensation qu’on lui décochait un coup en plein
Coevur.

— Oh, mon Dieu ! Chantal, ma chérie... comment as-tu pu?

I1 la dévisagea avec une terreur subite. Et si elle en était morte ? Si...? Il ne
pourrait supporter de la perdre, il ne le pourrait pas. Brusquement, toute la force
de cette évidence le frappa de plein fouet. Il lui prit la main et la pressa tres fort.
Sa voix s’éleva, désespéreée :

— Ne refais jamais ¢a, jamais ! Tu m’entends ?

Elle hocha la téte ; des larmes se mirent a couler sur le visage de Marc. Il
s’assit aupres d’elle.

— Je mourrais sans toi. Le sais-tu? demanda-t-il.

I1 ne vit pas de réponse dans ses yeux. Non, elle ne savait pas; mais c’était la
vérité. Il venait lui-méme de le découvrir pour la premiere fois. Elles étaient deux,
maintenant, Deanna, et Chantal, deux a qui il devait son existence entiere, et il
était seul. Il ne pourrait se supporter lui-méme s’il écartait Deanna de sa vie, et il
ne pouvait respirer sans Chantal. Tout le poids de cette vérité vint le frapper.

I1 s’apercut qu’elle I’examinait. Il était couleur de terre.

— Je t'aime, Chantal. Je t’en supplie, je t’en supplie, ne refais jamais une
chose comme c¢a. Promets-le-moi !

Il serra encore plus fort la main délicate.
— Je te le promets, murmura-t-elle.

Latmosphere de la piece était électrique. Luttant contre les sanglots qui lui
soulevaient la poitrine, Marc-Edouard I’enveloppa tendrement dans ses bras.

A la fin de la journée, Deanna avait sélectionné onze tableaux. Choisir parmi
ceux (ui restaient allait étre une rude tache. Elle rassembla les onze toiles sur 1'un
des cotés de la piece, puis revint dans la partie principale de la maison, en songeant
encore a sa conversation avec Marc. Laurait-elle pareillement bravé, au sujet de



I’exposition, s’il n’avait pas autorisé Pilar a acheter la moto? Il était étrange de voir
comment les événements s’‘imbriquaient. Leur mariage était plein de ces petites
revanches. Elle monta dans sa chambre et jeta un coup d’ceil interrogateur dans la
penderie. De quoi avait-elle besoin? Un autre peignoir de bain, quelques jeans, sa
jupe de daim champagne que Ben aimerait, elle en était slire. Mais que faisait-elle
la, a organiser, dans la chambre de Marc, sa vie avec un autre homme ? Etaient-ce
les signes avant-coureurs de la ménopause, ou simple puérilité, comme il I'avait
suggéré, ou était-elle completement folle ? Le téléphone sonna alors qu’elle se
tenait, perplexe, devant la penderie. Elle ne se sentait méme plus coupable, sauf
quand elle parlait a Marc. Le reste du temps, elle avait le sentiment de
n'appartenir qu'a Ben. La sonnerie retentissait toujours. Elle n’avait envie de
parler a personne.

— Allo?

— Puis-je venir te chercher ? Es-tu préte ?

C’était Ben, et il n’était que quatre heures et demie.
— Si t6t? dit-elle en souriant.

— Tu désires travailler encore un peu ?

Comme si son travail comptait pour lui, comme s’il était important, comme s’il
comprenait ! Mais elle fit un signe de téte négatif.

— Non, non. J’ai terminé. J’en ai choisi onze aujourd’hui. Pour I'’expo.

— Je suis si fier de toi que ¢’en est presque insupportable. ]J’en ai parlé a Sally
aujourd’hui : nous allons te faire une superbe publicité.

« Oh, Seigneur, pas de publicité. Que faire a propos de Kim? »
Lorsqu’elle reprit la parole, elle avait I'impression de suffoquer.
— Faut-il vraiment une affiche ?

— Tu me laisses m’occuper de mes affaires, et tu t’'occupes des tiennes. A ce
sujet, j’aimerais bien m’occuper de...

Sa voix s’était faite tres douce au bout du fil. Deanna rougit.
— Veux-tu te taire !

— Pourquoi?

— Parce que tu es a ton bureau et que je... je suis ici.

— Eh bien, si c’est tout ce qui te retient, sortons vite de ces endroits
répressifs. Je passe te prendre dans dix minutes. Tu es préte ?

— Je t'attends désespérément.



Elle était impatiente de sortir de la maison. Chaque instant I’oppressait.
— Assez désespérément pour faire le chemin jusqu’a Carmel ?

— J’adorerais ¢a. Mais... ta gouvernante?

MME Meacham ? Elle ne sera pas la.

Il n’aimait guére se cacher ainsi, mais Deanna estimait n’avoir pas le choix :
elle n’était toujours pas libre.

—  De toute facgon, dit-il, peu importe MM€ Meacham. Je te prends dans dix
minutes. Et a propos, Deanna... (Il se tut et elle attendit ; il avait eu un ton tres
solennel ; puis sa voix s’infléchit et elle put deviner, méme de loin, son expression
tendre et taquine :)... Je t’aime.

Avec un sourire radieux, elle ferma les yeux.
— Moi aussi.

Le week-end a Carmel fut un enchantement. C’était celui du 4 juillet, la féte
nationale. Ils passerent trois jours a errer sur la plage, a rester allongés au soleil,
chercher des coquillages et ramasser les morceaux de bois rejetés par la mer. Ils
braverent a une ou deux reprises les eaux encore glacées de l'océan pour faire
quelques brasses.

Elle avait un secret sourire tandis qu’il s’étendait aupres d’elle sur la
couverture, frissonnant de son bain de mer. Elle était restée, quant a elle, au soleil
pour dorer sa peau déja couleur de miel.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire, Belle au Bois Dormant?

Le corps de Ben a coté du sien était humide et frais, et le contact de sa peau
délicieux. Elle laissa courir ses doigts sur le bras de Ben.

— J’étais en train de me dire que ceci ressemble beaucoup a une lune de miel.
Ou a un excellent mariage.

— Je ne saurais te dire. Je n’ai jamais eu ni I’un ni I'autre.
— N’es-tu pas parti en lune de miel ?

— Pas vraiment. Nous l’avons passée a New York. Elle était actrice et jouait
dans une piece, aussi avons-nous dormi une nuit au Plaza a New York. Quand la
piece a quitté 'affiche, nous sommes montés jusqu’en Nouvelle-Angleterre.

— Est-ce que la piéce a tenu longtemps ?
— Trois jours.

Tous deux éclatérent de rire. Ben se tourna sur le c6té pour pouvoir la
contempler.



— Etais-tu heureuse avec Marc avant que je débarque ?

— Je le croyais. Quelquefois. Et, quelquefois aussi, je me sentais terriblement
seule. Notre relation ne ressemble en rien a celle que j’ai avec toi. En un sens,
nous ne sommes pas vraiment amis. Nous nous aimons, mais... c’est tres différent.

Elle se souvint de leur derniére conversation, le jour ou il lui avait ordonné de
ne pas exposer ses ceuvres. C’était toujours la voix de I’autorité.

— Il ne me respecte pas comme toi, dit-elle. Je veux dire : mon travail, mon
temps, mes idées. Mais il a besoin de moi; je compte beaucoup pour lui. Il m’aime,
a sa maniere.

— Ettul’aimes, toi?
Il scruta son visage ; elle ne répondit pas immédiatement.

— Je croyais que nous ne devions pas parler de ce genre de choses. C’est
notre été.

— Mais c’est aussi notre vie. Il est des choses qu’il faut que je sache.
Il paraissait étrangement grave.

— Tules sais déja, Ben.

— Que veux-tu dire ?

— Qu'il est mon mari.

— Que tu ne veux pas le quitter?

— Je ne sais pas. Ne peux-tu te dispenser de me demander ¢a maintenant?
Ne pouvons-nous simplement prendre ce qui nous est accordé, et ensuite...

— Ensuite, quoi?
— Je ne sais pas encore, Ben.

— Etj’ai promis que je ne le demanderais pas. Mais je trouve cela de plus en
plus difficile.

—  Que tu me croies ou non, moi aussi. Mon esprit ne cesse de vagabonder
vers la fin de cet été, je me pose des questions auxquelles je ne peux répondre.
J’espere sans cesse une intervention divine, un miracle, quelque chose qui nous
déchargerait du soin de trouver ces réponses.

— Moi aussi. (Il lui sourit, se pencha pour embrasser ses levres, puis
recommenca.) Moi aussi.



— Ben!

Il eut pour lui-méme un sourire en entendant la voix de Deanna, depuis la
chambre d’ami. C’était un dimanche, tard dans la soirée, et ils venaient de rentrer
d’un nouveau week-end a Carmel.

— Qu'y a-t-il ? Tu as besoin d’aide ?

Tout ce qu’il entendit fut un cri, et un rire qui lui rappela étrangement un
gloussement. Elle était la-dedans depuis plus d'une heure. Il descendit du lit et alla
VOir ce qui se passait. Lorsqu’il ouvrit la porte, il la vit en train de tituber en luttant
pour retenir une pile de toiles, posées en équilibre instable sur une montagne de
cartons entassés contre le mur, et qui avaient commencé de glisser.

— Au secours ! C’est une avalanche !

Un pinceau coincé entre les dents, les deux bras tendus dans un effort pour
prévenir la chute des tableaux, elle lui lanca un regard implorant.

— J’avais oublié d’en signer certains, j’étais venue pour le faire, et...

Il repoussa les cadres de coté a mesure qu’il les lui 6tait des bras ; puis, les



mains toujours chargées de sa montagne de tableaux, il baissa la téte pour lui
déposer un baiser sur le bout du nez.

— Ote ce pinceau de ta bouche.

— Quoi? fit-elle en le regardant avec une expression heureuse et absente a la
fois.

Elle pensait toujours aux deux tableaux qu'’il lui restait a signer.

— J’ai dit... (Il posa les tableaux avec précaution, et tendit une main vers le
pinceau)... retire ce truc de ta bouche.

— Pourquoi? De cette fagon, mes mains sont libres pour chercher...
Mais il la fit taire aussitot avec un baiser.

— Voila pourquoi, dégourdie. A présent, viens-tu te coucher ?

I1 I’attira tout pres et elle se nicha contre lui avec un sourire.

— Dans une minute. Puis-je terminer ce travail?

— Je n’y vois pas d’objection.

Il s’installa dans le vieux fauteuil confortable, devant le bureau, et la contempla
en train de fouiller dans le tas de toiles, cherchant celles ou la signature faisait
défaut.

— Etes-vous aussi surexcitée que moi a lI'idée de cette exposition, chere
madame?

Il ne restait plus que quatre jours. Jeudi. Il allait enfin la lancer dans le monde
artistique. Elle aurait dii exposer depuis des années. Avec une joie mélée de fierté,
il la regarda piquer le pinceau dans ses cheveux pour avoir les mains libres. Elle
arborait un sourire resplendissant, qui ne voltigeait pas seulement sur sa bouche,
mais brillait dans ses yeux.

— Surexcitée ? Tu plaisantes ? J’en suis a moitié folle. Je ne dors plus depuis
des jours.

Il1 la soupgonna de dire la vérité. Tous les soirs, au moment de dormir, il la
regardait dans les yeux, I’air ensommeillé apres les heures passées a faire 'amour,
et la derniere chose dont il se souvint était toujours ce sourire. Et, brusquement,
depuis peu, elle était en pleine activité des le matin. Elle sautait du lit, lui préparait
son déjeuner, puis disparaissait dans la chambre d’ami, ou elle avait entreposé ses
ceuvres. Elle lui avait apporté ses trésors pour qu’il les garde jusqu’au grand jour.
Elle ne voulait méme pas qu’'on les installe dans la galerie avant la veille de
I’ouverture.

Elle signa enfin la derniere piece et se tourna vers Ben avec un grand sourire.



— Je ne sais pas si je tiendrai jusqu’a jeudi soir.
— Mais si.

Il la considéra, rayonnant. Quelle femme superbe ! Elle semblait plus jolie
encore, ces derniers temps; son visage avait revétu une beauté lumineuse et ses
yeux flamboyaient d’'une espece de passion briilante. D’elle émanaient tendresse et
feu tout a la fois, comme une flamme de velours. Et les moments qu’ils passaient
ensemble avaient une sorte de magie. Le cottage de Carmel bourdonnait
littéralement de sa présence quand elle inondait de fleurs chaque piece ou
rapportait d’énormes morceaux de bois flottant, sur lesquels ils posaient la téte,
tout en se rotissant les pieds aupres du feu sur « leur » dune, juste devant la
maison. Elle emplissait ses réves, ses bras, ses jours. Il ne pouvait plus imaginer la
vie sans elle.

— A quoi penses-tu? dit-elle.

Elle inclina la téte de c6té et s’appuya sur sa pile de tableaux.

— Je pense... combien je t’aime.

— Oh...

Elle sourit, et son regard s’adoucit en plongeant dans le sien. Elle ajouta :
— J'y pense beaucoup, moi aussi.

— A mon amour pour toi ?

Il sourit, et elle I'imita.

— Oui. Et a mon amour pour toi. Que faisais-je donc avant que tu arrives ?
— Tuvivais dans 'opulence et jamais ne faisais ton petit déjeuner.

— Quelle horreur!

Elle s’approcha de lui et il I’assit sur ses genoux.

— Tu dis ¢a seulement parce que tu es surexcitée par cette exposition et que
tu ne peux pas dormir. Tu verras, attends encore un mois ou deux...

Il eut un silence douloureux ; il avait failli dire « une année»; mais ils ne
disposeraient pas d’une année... Plus que cing ou six semaines.

— Tu en auras bientot assez de préparer le petit déjeuner, reprit-il. Tu
verras.

Elle voulait voir, précisément, pas durant un mois, mais durant toute sa vie.
— Je ne me lasserai jamais.

Elle enfouit son visage contre la poitrine de Ben avec cette sensation chaude et
rassurante de I’enfance. Leur week-end a Carmel leur avait bruni la peau. Deanna



frotta sur le sol ses pieds encore couverts de sable.
— Tu sais ce que je pense ? demanda-t-elle.
— Que penses-tu ?
I1 ferma les yeux et huma la fraiche odeur de ses cheveux.

—  Que nous avons beaucoup de chance. Que pourrions-nous demander de
plus ?

Un avenir, mais il ne le dit pas. Il ouvrit les yeux et regarda la jeune femme
assise sur ses genoux.

— Ne t’arrive-t-il jamais de désirer un autre enfant?
— A mon age ? Fichtre ! Pilar a presque seize ans.

— Qu’est-ce que cela a a voir ? Et que veux-tu dire : « a mon age »? Beaucoup
de femmes ont des enfants apres la trentaine.

— Mais j’ai trente-sept ans. C’est délirant.
I1 fit un signe de téte négatif. Deanna eut I’air un peu déroutée.

— Ce n’est pas trop vieux pour un homme, pourquoi le serait-ce pour une
femme ? dit-il.

— En vérité, mon chéri, ce sont deux choses tres différentes. Et tu le sais fort
bien.

— Absolument pas. J’aimerais tant que nous ayons un enfant ! Ou méme deux.
Et je ne pense pas que tu sois trop vieille.

« Un bébé ? Maintenant ? » Elle le regarda encore avec stupéfaction, mais il
était sérieux. Il I’entourait toujours de ses bras.

— Tu penses vraiment ce que tu dis ?
— Certainement.

Pendant un long moment, il observa ses yeux sans trop savoir ce qu’il y voyait :
trouble, étonnement, mais aussi chagrin et douleur.

— Qu alors es-tu supposée ne plus avoir d’enfant, Deanna ?
Jamais il ne lui avait posé cette question. Elle secoua la téte.

— Non, il n’y a aucune raison, mais... je ne crois pas que je pourrais repasser
par tout ca. Pilar a été comme un cadeau apres les deux garcons. Je ne peux pas
recommencer.

— Savent-ils pourquoi c’est arrive ?

—  Juste deux coups de malchance extraordinaires, a ce qu’ils ont dit. Deux



drames inexplicables. Les chances pour que ca se produise deux fois dans une
méme famille sont minimes... mais c’est arrivé.

— Alors, cela ne se reproduira plus.

Deanna s’écarta un peu de lui.

— Essaies-tu de me persuader d’avoir un bébé ?

Elle écarquilla les yeux, les traits figés.

— Je ne sais pas. Peut-étre. Ca en a tout I’air, n’est-ce pas?
Elle fit un signe de téte affirmatif, subitement tres grave :

— N’essaie pas.

— Pourquoi pas ?

— Je suis trop vieille.

« Et j’ai déja un enfant, et un mari. »

— C’est l'unique raison que je refuse catégoriquement d’entendre ! C’est
totalement absurde !

I1 semblait presque en colére, et elle se demanda pourquoi. En quoi cela
importait-il, qu’elle fiit ou non trop agée pour avoir un enfant ?

— Si, je le suis. J’ai presque quarante ans. Et, quand j'y pense, c’est
relativement incroyable, mais je me sens redevenue une enfant. J’agis comme si
j’avais dix-sept ans, et non trente-sept.

— Et qu’y a-t-il de mal a cela ?

Il sonda son regard, et elle capitula.

— Absolument rien. Je suis aux anges.
— Parfait. Alors, viens te coucher.

Layant soulevée dans ses bras, il la déposa dans le confortable lit de la
chambre d’a coté. Lédredon était encore froissé, la ou ils s’étaient allongés en
revenant de Carmel, et la chambre n’était éclairée que d’une lampe. Les couleurs
étaient douces et chaudes, et le grand vase plein des marguerites qu’elle avait
cueillies le vendredi apres-midi sur la terrasse donnait a la piece un air rustique. A
cette maison, Deanna apportait quelque chose d’extraordinaire, elle lui donnait une
saveur qu’il avait longtemps désirée, des années durant. Jamais il n’avait vraiment
su ce qui lui manquait, mais maintenant qu’elle était la, il savait : ce qui manquait
était Deanna, ses yeux verts et ses cheveux bruns ramassés au sommet de sa téte,
ses jambes nues pointant hors du lit, ou croisées en tailleur sur le sol, ses carnets a
dessin sur les genoux, environnée de fleurs. Deanna, avec son tas de tableaux et
ses pinceaux plantés dans toutes ses tasses a café, avec les chemises qu’elle lui «



empruntait » et éclaboussait de peinture, et ses innombrables petites attentions —
ses cravates lavées, ses costumes rangés, les petits cadeaux qu’elle lui achetait, les
livres qu’elle lui apportait et dont elle savait qu’il les aimerait, le rire et les
taquineries, et ses yeux tendres qui comprenaient toujours. Elle s’était glissée
insensiblement dans sa vie comme un réve, et il ne voulait plus se réveiller. Pas
sans Deanna.

— Ben?

Elle avait une toute petite voix dans le noir.
— Quoi, mon amour?

— Et sij’ai de mauvaises critiques ?

Elle parlait tellement comme une enfant effrayée qu’il eut envie de rire, mais il
s’en abstint. Il savait combien elle avait peur.

— Mais tu n’en auras pas.

Il I’entoura de ses bras sous 1’édredon, un cadeau offert a sa mere, des années
plus tot, par la femme d’un peintre.

— Les critiques seront fantastiques. Je te le promets.
— Qu’en sais-tu ?

— Je le sais parce que ce que tu fais est tres, tres bon. (Il I’embrassa dans le
cou et frémit au toucher de sa peau nue contre ses jambes.) Et parce que je t’aime
tant...

— Tu es stupide.

—  Comment? fit-il en la regardant avec un sourire féroce. Je te dis que je
t’aime, et tu me trouves stupide? Viens un peu ici, toi...

I1 I'attira plus pres de lui, sa bouche se colla sur la sienne, et ils disparurent
ensemble sous I’édredon.

Le lendemain matin, elle se réveilla a six heures et se volatilisa dans la
chambre d’ami. Elle s’était souvenue d’un tableau qui n’aurait pas dii s’y trouver.
Puis elle s’en rappela un autre qui n’était sans doute pas dans le cadre qui lui
convenait. Apres le café, deux autres encore lui revinrent en mémoire, qu’elle
n’avait toujours pas signés, et cela dura les quatre derniers jours. Lapproche de
I’exposition la plongeait dans un état de nervosité extréme, et, tout ce temps, Ben
sourit, aima, cajola. Il 'emmena diner, I’entraina au cinéma, lui donna rendez-vous
sur la plage ; il la forca a nager un peu, lui fit I’'amour tard dans la nuit. Le jeudi, il
I’emmena déjeuner au restaurant.

— Je ne veux pas en entendre parler, dit-il, la main levée.

— Mais, Ben, si...



— Non. Pas un mot au sujet de I’exposition jusqu’a demain matin.
— Mais...
— Non'!

I1 posa son doigt sur les levres de la jeune femme ; elle le repoussa, torturée
par l'inquiétude. Mais il se contenta de rire.

— Comment trouves-tu le vin? demanda-t-il.

— Quelvin?

Elle regarda autour d’elle, ahurie, et il lui désigna son verre.

— Le vin que tu ne bois pas. Comment le trouves-tu ?

— Je ne sais pas, et ce que je voulais te demander, c’est...

Il se boucha les oreilles et elle partit d'un rire moqueur.

— Ben! Arréte !

—  Quoi?

I1 lui adressa un sourire joyeux depuis 'autre coété de la table. Elle riait.

— Ecoute-moi ! Je voulais te demander quelque chose au sujet de ce soir.
I1 se mit a fredonner tout doucement. Deanna ne pouvait plus s’arréter de rire.
— Tues infect et je te hais !

— Oh non, tu ne me hais pas. Tu ne peux t’empécher de mettre tes mains sur
moi, et tu ne cherches qu’a m’attirer a I’écart pour me sauter dessus. Exact ?

— En fait, maintenant que tu le dis...

Elle sourit largement et but une gorgée de vin; ils plaisanterent tout au long du
repas. Il avait pris son apres-midi. Les tableaux étaient tous disposés a la
perfection pour le vernissage du soir. Sally s’occupait de la galerie. Il avait pensé
que ce serait une bonne idée de rester avec Deanna, avant qu’elle ne change d’avis
ou craque completement. Et puis, il avait une surprise pour elle, cet aprés-midi. En
chemin vers la voiture, apres le repas, il consulta sa montre.

— Deanna, cela ne t’ennuie pas si je m’arréte chez Saks ?

— Maintenant? dit-elle, surprise. Non, ¢ca ne me dérange pas.
— Cela ne prendra pas longtemps.

Il se gara devant le magasin avec un sourire énigmatique.

— Veux-tu venir avec moi ? demanda-t-il.

— Non, je t’attends.



— Tuessure?

Il ne la forcait pas, mais il savait qu’elle ne souhaitait pas rester seule
aujourd’hui, méme pour un bref moment.

— D’accord, je viens.

Elle avait été facile a convaincre, et c’est l'air satisfait qu’il entra avec elle
dans le magasin.

— Que dois-tu y faire ? s’enquit Deanna.

— Prendre une robe.

I1 articula ces mots avec une totale assurance et une compléte décontraction.
— Une robe ?

— Pour Sally. Elle m’a dit qu’elle n’aurait pas le temps. Aussi, je lui ai proposé
d’aller la chercher et de la lui apporter a la galerie ce soir, a temps pour qu’elle
puisse se changer. A propos, que vas-tu te mettre?

Elle avait été si occupée avec ses cadres et ses signatures qu’il n’était méme
pas certain qu’elle y ait songé.

— Je ne sais pas. Je pensais mettre ma robe noire.

Elle avait apporté de chez elle deux ou trois tenues habillées, suspendues dans
sa penderie avec ses jeans, ses chemisiers tachés de peinture, plusieurs pantalons
de toile et une demi-douzaine de pulls a col montant en cachemire. Il aimait voir
ses vétements pres des siens.

— Pourquoi ne mettrais-tu pas la robe verte ?
— Trop habillée.
Elle lui répondait, mais son esprit était a des lieues de la.

— Dis-moi, sais-tu quels critiques vont venir? Enchaina-t-elle en le fixant
soudainement dans les yeux.

— Je ne crois pas qu’elle soit trop habillée, dit-il, amusé.
— As-tu entendu ma question ?

Sa voix avait un accent de détresse.

— Non. Alors, au sujet de la robe verte?

— Au diable la robe verte, je voulais te demander...

Il lui déposa sur la bouche un baiser passionné qui la laissa sans souffle
lorsqu’ils sortirent de 1’ascenseur au deuxieme étage.

— Ben!



Mais personne alentour ne pouvait avoir vu ce qu’il venait de faire.
— Ben, veux-tu m’écouter?

— Non.

I1 saluait déja la vendeuse, qui apporta la robe.

— Parfait, dit-il.

I1 lui sourit encore et se tourna vers Deanna.

— Qu’en penses-tu ?

— Hein?

Deanna était désespérément dans la lune, mais son attention fut retenue par la
robe, de laine bleu bruyere, presque mauve, avec un col haut, de longues manches,
et nue dans le dos. Elle s’accompagnait d’'un manteau assorti, d’'une coupe
magnifique.

— Elle est jolie, dit-elle. Est-ce la robe de Sally?

Elle fit un pas en avant pour palper le fin lainage. C’était un tissu francais et le
modele était fabriqué en France ; ce vétement devait coliter une fortune.

—  C’est une splendeur, dit-elle. Peut-étre devrais-je porter la verte, apres
tout.

— Je ne crois pas. Pourquoi ne pas mettre celle-ci ?

I1 avait un air innocent qui plongea Deanna dans la plus totale perplexité.
— Mettre la robe de Sally? Ne sois pas stupide.

— Tu pourrais lui préter ta verte.

— Chéri, je t’aime, mais je crois que tu dérailles.

Elle sourit a la vendeuse et commenca a s’éloigner, mais Ben la saisit par le
bras et lui murmura a I'oreille :

— Je crois que tu es folle ; maintenant, va essayer ta nouvelle robe.
Elle le regarda, frappée de stupeur.

— Tuveux plaisanter? Elle est pour moi?

I1 fit un signe de téte affirmatif.

— Elle te plait ?

— Je... oh, Ben, je ne peux pas. Elle est magnifique. Elle se retourna pour la
regarder et ses yeux s’écarquillerent. Ben avait fait cela pour elle? Lui, ’'homme
qui conduisait une voiture allemande anonyme et préférait les spaghettis au caviar



? ’homme qui s’enorgueillissait de ne pas avoir de bonne a la maison, mais
seulement une femme de ménage une ou deux fois par semaine, alors que son
grand-pere avait vécu entouré d’'une armée de serviteurs et que son pere avait pris
sa retraite dans un palazzo pres de Rome ? Cet homme-la lui avait acheté cette
robe ? C’était le genre de chose qu’elle aurait hésité a demander méme a Marc.

— Mon Dieu !
— Tais-toi donc, et va I'’essayer. Je veux voir !

Elle I'essaya, et il vit. Tout était parfait, la coupe, le style, la couleur. Elle
s’avanca vers lui, I’air majestueux, le manteau jeté sur le bras. Son bronzage faisait
ressortir le bleu profond et la robe moulait parfaitement ses épaules et son dos nu.

— Que porteras-tu avec ?

— Mes boucles d’oreilles de diamant et des sandales de soie noire. Et mes
cheveux relevés.

— Seigneur, c’en est trop !
I1 eut un sourire si émerveillé que méme la vendeuse se mit a rire.

Lorsqu’elle enfila la robe ce soir-la, Ben était assis sur le lit. Ils échangerent un
sourire, et il remonta ce qu’il y avait dans le dos de fermeture Eclair a remonter.
Elle mit ses boucles de diamant et noua ses cheveux tres haut sur sa téte en les
lissant. Elle était magnifique; il en demeura un instant le souffle coupé. Puis, avec
un sourire, il lui 6ta doucement les boucles d’oreilles.

— Que fais-tu donc ?
— Je te les retire.
Elle n’y comprenait rien.

— Pourquoi ? Elles ne te plaisent pas ? (Peut-étre était-ce parce qu’il
s’agissait d'un cadeau de Marc ?) Je n’en ai pas d’autres ici qui puissent convenir.

— (Ca ne fait rien.

Il mit la main dans sa poche et en sortit un petit sachet de soie bleue. Il I'ouvrit
et en sortit deux grosses perles de toute beauté, avec, sous chacune, un minuscule
diamant ; les boucles d’oreilles étaient superbes et avaient 1’air tres anciennes.

— Je veux que tu portes celles-ci, dit-il.
— Oh, Ben'!

Deanna les contempla, émerveillée.

— Qu’as-tu fait ?

La robe, les boucles, I’exposition. Il lui donnait tant. Tout...



— Elles appartenaient a ma grand-mere. Je veux que tu les prennes, Deanna.
Cette nuit est une nuit particuliere.

Elle avait des larmes dans les yeux lorsqu’elle les leva vers lui. Tendrement, il
lui prit le visage dans ses mains :

— Je veux que ce soit la plus belle nuit de ta vie. C’est ton entrée dans le
monde de l'art, Deanna. Et je veux que tout le monde sache combien tu es
merveilleuse.

Il y avait plus d’amour dans son regard qu’elle n’en avait jamais vu, et son coeur
trembla tandis qu’elle ’entourait de ses bras.

— Tues si bon avec moi...
— Nous sommes bons 1'un pour l'autre, et c’est un don du ciel tres spécial.
— Je ne puis garder les boucles d’oreilles.

Elle ne le pouvait pas, non, a moins de rester avec Ben. Mais, dans un mois, il
faudrait retourner a Marc.

— Sj, tu peux les garder. Je veux qu’elles soient a toi. Quoi qu’il advienne.

I1 comprenait. Il comprenait toujours. Et d’'une certaine maniere, cela rendait
les choses plus difficiles. Des larmes déborderent et se mirent a couler tristement
sur les joues de Deanna. Bientot, elle fut secouée de sanglots.

— Chérie, non !
— Oh, Ben... je ne veux pas te quitter.

— Tu n’as pas a le faire. Pas encore. Réjouissons-nous, profitons de ce que
nous avons.

I1 n’avait jamais tenu de discours si résigné, et elle se demanda s’il n’avait pas
fini par accepter ce qui devait arriver.

— Je t’aime, dit-elle.
Sa voix était tendue. Elle s’accrocha a lui, et il ferma les yeux.
— Moi aussi, je t’aime. Maintenant, si on allait a ton fameux vernissage ?

Il s’écarta pour la regarder et elle fit un petit sourire d’approbation. Avec
douceur, il prit une boucle et ’attacha a son oreille. Puis, s’arrétant au passage
pour lui donner un baiser, il fixa la seconde.

— Tues exquise. Et je suis si fier de ce que ce vernissage soit le tien!

— Tres souvent, j’ai I'impression que je vais me réveiller, que tout n’aura éteé
qu'un réve. Je me réveillerai sur la plage de Carmel, comme dans I'histoire de Rip
Van Winkle, et Kim sera en train de m’attendre a 1’hotel. Mais chaque fois que j’ai



cette sensation, je regarde autour de moi et tu es la, bien réel.
Elle le considéra avec délices, émerveillement, et il se mit a rire.

— Et comment ! Et j'aimerais beaucoup te le prouver, ma chérie. Mais je
crains que nous n’en ayons plus le temps.

Avec une courbette, il lui offrit le bras.

— Y allons-nous?

— Mais bien stir.

— Es-tu préte ?

Ils venaient de se garer devant la galerie.
— Oh, mon Dieu, non !

Elle tendit les bras vers lui, les yeux écarquillés, mais il ne la pressa contre lui
qu'un instant, puis la poussa a l'intérieur. Un photographe attendait et un nombre
considérable d’invités étaient déja assemblés. Les critiques d’art étaient la aussi,
et elle vit méme Kim, en chaleureuse conversation avec un de ces messieurs de la
presse. Sally vint roder aupres d’eux, mise en émoi par la magnifique robe bleu
bruyere.

Tout dans la soirée fut une totale réussite. La galerie vendit sept de ses
tableaux. Un moment, elle eut I'impression de se séparer de vieux amis, elle ne
voulut pas abandonner ses ceuvres, et Ben la taquina a ce sujet alors qu’il la
présentait a ses admirateurs. Ben fut merveilleux avec elle : il était toujours a
proximité, et cependant jamais trop proche, la soutenant, mais sans rien laisser
paraitre dans son comportement. Il était Benjamin Thompson III, directeur d’'une
galerie d’exception. Nul n’aurait pu se douter de leur liaison. Il était aussi discret
que cet autre matin avec Kim, et Deanna savait qu’elle n’avait rien a craindre. Elle
avait eu peur, a un certain moment, de ce que Marc aurait pu entendre. On ne
savait jamais qui fréquentait ces expositions, qui les verrait ou ce qu’on devinerait.
Mais nul ne devina rien cette nuit-la, pas méme Kim, qui lui avait envoyé chez elle
un énorme bouquet de fleurs. Elle se sentait personnellement responsable du
mariage entre Deanna et Ben — d’un point de vue professionnel, naturellement,
puisqu’elle n’en connaissait pas d’autre. Elle s’était néanmoins demandé si Deanna
avait parlé a Marc de ce vernissage. Mais, plus tard dans la soirée, Deanna lui
apprit qu’elle I'avait fait.

— Qu'a-t-il dit ?

— Pas grand-chose. Mais il n’était pas content.
— Il s’en remettra.

— Je suppose que oui.

Deanna n’avait rien dit de plus ; elle ne lui avait pas avoué que Marc s’était



opposé a cette exposition et avait fini par lui raccrocher au nez. Cela faisait «
arriviste et vulgaire », mais, pour la premiere fois depuis leur mariage, elle avait
tenu bon. Avait-il cédé, lui, a ses instances au sujet de Pilar et de la moto ?

— Juste ciel ! Qu’est-ce qui te fait froncer les sourcils, chérie ?

Ben parlait tout bas afin que personne n’entende. Deanna redescendit sur
terre.

— Rien. Excuse-moi. Je... c’est seulement que... tant de choses se sont
produites.

—  Tu peux méme le dire encore une fois : Sally vient juste de vendre deux
autres de tes toiles.

Il semblait heureux comme un enfant. Deanna eut envie de l’enlacer et de le
serrer contre elle, mais se contenta de le caresser des yeux.

— Que dirais-tu d’un petit diner pour célébrer ’occasion?

— Seulement si c’est dans une pizzeria, dit-elle avec un sourire taquin,
connaissant ses préférences.

— Pas cette fois, madame. Le grand jeu.
— Des hamburgers ?
— Va au diable, dit-il.

Et, sans autre cérémonie, il passa un bras autour de ses épaules et I’embrassa
sur la joue. Ce geste n’était pas mal venu de la part d’un directeur de galerie le soir
du premier succes d’'un de ses artistes, mais en les voyant, Kim se prit soudain a se
demander s’il n'y avait pas quelque chose de plus. A un certain moment, Deanna
avait chuchoté a l'oreille de Ben, et en réponse, Kim avait entendu celui-ci : « Je
suis content qu’elles te plaisent. » Deanna avait touché les perles a ses oreilles et
s’était éloignée joyeusement. Tandis que Kim les observait, une idée lui vint, qui ne
lui était pas venue jusqu’alors.



— Bon. Ca va, je suis préte. Dis-moi la vérité.

Deanna était assise sur le lit dans la chambre jaune, les yeux clos, les poings
serrés, un oreiller sur la téte.

— On dirait que tu attends un tremblement de terre, dit Ben en la regardant
en riant.

I1 était juché sur le lit a c6té d’elle, le journal a la main.

— Qu’aimerais-tu que je te lise, chérie ? Les cours de la Bourse ? Les bandes
dessinées ? Oh ! Je sais !

— Tuvas lire, oui ou zut ! Je ne tiendrai pas une minute de plus.

Elle montra les dents, et il rit encore, tout en cherchant la page des critiques
de I'exposition. Mais il savait déja ce qu’il allait y trouver. Il faisait ce métier depuis
trop longtemps pour étre surpris. Il pouvait dire en général ce qu’on lui réservait,
et, en survolant I’article, il sut qu'une fois de plus il ne s’était pas trompé.

— Bien, maintenant, es-tu préte ?
— Ben!... Lis, nom d’un chien !

Elle avait parlé entre ses dents. Son visage se décomposa de terreur lorsqu’il
commencga.

— ... un style lumineux et délicat, qui témoigne non seulement d’années
d’études entierement consacrées a son ceuvre, mais aussi d'un genre de talent que
I’on rencontre trop rarement...

Sa voix continuait a bourdonner tandis que les yeux de la jeune femme
s’écarquillaient et qu’elle soulevait I'oreiller.

— Tuinventes !



Elle tenta d’agripper le journal, mais il le maintint hors d’atteinte et poursuivit
sa lecture jusqu’a la fin de I'article.

— Je ne peux pas y croire. Ce n’est pas possible.

— Pourquoi donc ? Tu es excellente, je te I'ai déja dit. Je le sais, ils le savent,
les gens qui ont acheté tes tableaux le savent. Tout le monde le sait, sauf toi,
espece de grosse idiote abrutie et modeste...

Penché vers elle, il la chatouilla.

—  Arréte ! Je suis célebre ! Tu ne peux plus me chatouiller, dorénavant !
(Mais elle riait trop pour le faire cesser.) Arréte ! Je suis une vedette.

— Ah oui ? Et qui a fait de toi une vedette ? Qui t'a dit qu’il fallait absolument
que tu aies une exposition? Oui t’en a suppliée? Qui a voulu exposer tes toiles des la
premiere fois qu’il les as vues? Hein? Dis-le moi, dis-le moi !

Elle était entortillée au creux de ses bras, et sa chemise de nuit rose pale
remontait jusqu’a sa taille. Il s’'immobilisa quelques instants pour la contempler,
couchée dans ses bras. Jamais elle n’avait semblé si belle, si délicate ; il aurait
voulu la tenir ainsi pour 1’éternité. Il aurait voulu que le temps s’arréte.

— Qu'y a-t-il, chéri?

Elle avait remarqué 1’expression dans ses yeux.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? insista-t-elle.

— Rien. Tu es incroyablement belle.

— Et entierement tienne.

Elle se glissa contre lui, et avec un sourire heureux, posa la bouche sur la
sienne pour un long et tendre baiser. Moins d’une minute apres, la chemise de soie
rose gisait sur le sol. Ils ne se releverent qu’a midi.

Debout devant la porte qui s’ouvrait sur la terrasse, Deanna eut un baillement
ensommeillé. Elle était encore nue, sa longue chevelure lui tombait dans le dos
comme un fleuve sombre, et il la contemplait depuis le lit; il aurait voulu qu’elle
demeurat la a jamais.

— Tusais, je crois que tu es en train de ruiner ma carriere.

I1 continua a la fixer tandis qu’elle se tournait dans sa direction. Elle paraissait
si jeune, si fragile; son apparence démentait la résistance qu’il décelait en elle, ce
quelque chose de dur comme 1’acier sans lequel elle n’aurait jamais pu survivre a la
solitude de ses années avec Marc.

—  Pourquoi dis-tu que je ruine ta carriere ? Je croyais que j’allais te faire
faire fortune avec mes chefs-d’ceuvre.



—  Tu le ferais s’il m’arrivait de retourner a mon bureau... C’est une bonne
chose que j'aie averti Sally de ne pas s’attendre a me voir aujourd’hui. Sais-tu que
je n’ai jamais rien fait de tel dans toute mon existence?

Mais il ne semblait pas mécontent de son nouveau style de vie ; il s’enveloppa
dans une serviette de bain, lui lanca sa robe de chambre et la suivit sur la terrasse,
ou ils s’installerent confortablement dans les fauteuils de toile verte.

— Avec toi, je me sens heureux, paresseux, jeune et tout excité.

— Précisément comme je me sens avec toi. (Elle se pencha vers lui et ils
s’embrasserent.) J’ai 'impression d’avoir vingt et un ans. Disons vingt-deux.

— Parfait. Alors, marions-nous et faisons une douzaine d’enfants.

Elle lui jeta encore un rapide coup d’ceil et, pendant un court instant, faillit
croire qu’il ne plaisantait pas.

— Cela nous donnerait quelques nouveaux problémes, n’est-ce pas? dit-elle.

Elle essayait de conserver un ton léger : pas question de revenir sur ce sujet
avec lui. Elle ne le pouvait pas, ce n’était pas honnéte. Aussi enchaina-t-elle :

— Qu’allons-nous faire, ce week-end ?

Elle offrit son visage au soleil et ferma les yeux avec contentement. Comme il
était délicieux d’étre avec lui, de vivre avec lui ; d’aller a Carmel ou de rester en
ville ; de se réveiller le matin et s’endormir le soir a ses co6tés ! Elle avait le
sentiment qu’ils vivaient ensemble depuis cent ans, et non sept semaines. Sept
semaines déja? Leurs existences s’étaient-elles si vite soudées 1'une a I'autre ? Tant
de choses s’étaient produites en un temps si bref!

— Veux-tu que nous descendions a Carmel, ou en as-tu assez ?

— Je n’en aurai jamais assez. C’est l'endroit le plus paisible, le plus
enchanteur qui soit.

— J’en suis heureux, dit-il en lui prenant la main. J’ai le méme sentiment. Mais
je me dis quand méme que tu préférerais peut-étre quelque chose de plus exotique.

— Quoi, par exemple?
Lidée I’'amusa. Athenes ? Elle s’efforca de chasser Marc de son esprit.

— Je ne sais pas... Nous pourrions aller jusqu’a Beverly Hills. Je n’y suis pas
descendu depuis des semaines.

I1 s’y rendait d’ordinaire pour la journée et rentrait a temps pour le diner.

— Ou bien nous pourrions méme pousser jusqu'a New York un de ces jours,
reprit-il.

I1 ne s’éloignait jamais beaucoup de son travail; les autres galeries, les autres



marchands, les ventes aux encheres, les peintres. A sa maniere, sa passion pour
son métier ne différait guere de celle de Marc, a ceci pres qu’il y incluait Deanna,
et que cette passion, elle la partageait.

— Quoi qu’il en soit, ma chérie, que voudrais-tu faire ce week-end?
— Je te l'ai dit. Un petit tour a Carmel.
Elle ouvrit les yeux et lui adressa un chaud sourire.

— Va pour Carmel.

—  Ca me fait penser... Je voudrais récupérer quelques petites choses a la
maison.

Elle n'y était pas passée depuis des jours et se demandait parfois ce que
pouvait penser Margaret. Elle lui avait expliqué qu’elle travaillait dans I'atelier
d'une amie et qu’il était plus pratique d'y dormir la plupart du temps. Mais ses
passages occasionnels le matin pour défaire et froisser le lit ne pouvaient tromper
personne, encore moins une femme qui était a son service depuis des années. Mais
que lui dire ? « J’aime un autre homme » ? Aussi se taisait-elle et évitait-elle les
yeux perspicaces de la vieille servante.

I1 était deux heures de l'apres-midi lorsque Ben la déposa a un paté de maisons
de chez elle. Elle voulait examiner le courrier et signer quelques cheques, payer
Margaret et lui laisser un peu d’argent pour les provisions, bien qu’elle ne mangeat
plus a la maison. Corps et cceur, elle vivait en d’autres lieux a présent. Elle ne
travaillait méme plus dans son atelier et peignait toutes ses toiles chez Ben, y
compris celle a laquelle elle ceuvrait en cachette lorsqu’il était sorti.

Deanna appela pour savoir s’il y avait quelqu’un. Mais Margaret ne se trouvait
pas la. Pourquoi y aurait-elle été ?

Deanna était toujours absente, et il y avait peu a faire. Elle trouva I'habituel
paquet de factures et d’invitations sans intérét; pas de lettre de Pilar, rien de Marc.
Il ne lui écrivait jamais. Il téléphonait. Pas de courrier pour lui non plus. Lorsqu’il
voyageait a I’étranger, Dominique venait a la maison trois fois par semaine pour
ramasser les lettres qui le concernaient et les lui faire suivre par la valise
diplomatique en méme temps que des documents officiels.

Elle monta lentement a sa chambre, le courrier dans une main, et s’arréta en
haut des marches. Revenir en ce lieu la déprimait ; c’était s’éveiller d’un réve,
redevenir adulte, loin de I’homme qui lui parlait de mariage et de douze enfants.
Cette pensée la fit sourire, et elle poussa un soupir en entendant le téléphone
sonner. Elle décida de ne pas répondre, puis se dit que ce pouvait étre Ben ; il se
serait arrété dans une cabine publique en l'attendant. Tout se passait comme si
plus personne n’existait, si ce n’est elle et lui. Elle ne pouvait imaginer que ce fiit
quelqu’un d’autre que Ben.

—  Qui?



On sentait un sourire dans sa voix lorsqu’elle répondit.
— Allo?

« Oh, Seigneur! » C’était Marc.

— All6? répéta-t-il.

— Marc?

Elle cherchait a gagner du temps.

— Evidemment, et j'aimerais que tu m’expliques ce que c’est que cette
absurde histoire d’exposition. Dominique vient de m’appeler.

— Comme c’est pratique !

— Je t’avais dit ce que j’en pensais ; ce que tu as fait est de tres mauvais gofit.
Au son de sa voix, on le devinait livide.

— Au contraire, je t'assure que tout était du meilleur gotit.

— Cela, ma chere, est certainement discutable. Tu sais parfaitement bien que
je t’avais interdit cette exposition. Et la publicité ! Nom d’'un chien, Deanna, tu vas
te faire prendre pour une hippie.

— Certainement pas. La lecture des critiques donne plutot I'impression d’'une
artiste sérieuse. Et il se pourrait bien d’ailleurs que j’en sois une.

— Je croyais cette question résolue depuis pas mal de temps.
— Pour toi peut-étre, mais pas pour moi.
Que le diable I'emporte ! Il ne comprenait pas. Jamais il n’avait compris.

— Je vois. En tout cas, j'ose espérer que la nouvelle petite Deanna ne va pas
se laisser aller chaque jour a des fantaisies aussi voyantes.

— Ce serait difficile. J’aurai de la chance si je peux exposer tous les cing ans.
— En ce cas, je suis désolé d’avoir raté cette occasion.

— Non, tu ne l'es pas.

La fureur I'’emporta ; elle ne voulait pas entrer dans son jeu.

— Je te demande pardon ?

— J’ai dit que tu n’es pas désolé de n’avoir pas été ici. J’en ai plus qu’assez de
ton hypocrisie. Comment oses-tu dénigrer mon travail ?

— Deanna ! fit-il, scandalisé.

— Jeregrette, je...



Mon Dieu, que se passait-il? Elle ne pouvait plus contenir ce qui l’étouffait.
— Je ne sais pas, Marc... Je crois que je suis fatiguée.
— Je crois que tu dois I'étre, en effet. T’ai-je appelée a un mauvais moment ?

Sa voix était froide et suait le sarcasme. Il n’aimait pas son attitude. Il aurait di
I'obliger a aller passer I'été au cap d’Antibes.

— Non. Je m’apprétais a partir pour Carmel.

— Encore?

— QOui, avec Kim.

« Oh Dieu ! encore une fois. » Elle détestait lui mentir.

— C’est que je n’ai pas grand-chose a faire, tu sais, quand tu es parti.
Elle savait que cela devrait lui clouer le bec.

— Eh bien, ce ne sera plus pour tres longtemps.

— Combien de temps ?

Elle ferma les yeux et retint sa respiration. « Faites que ce soit longtemps, par
pitié, qu’il ne revienne pas... »

— Un mois environ.
Deanna hocha la téte sans mot dire. Il leur restait un mois, c’était tout.

Une demi-heure plus tard, ils foncaient sur la route de Carmel. Deanna se
montrait plus silencieuse qu’a l'ordinaire. Ben jeta un coup d’ceil vers elle, belle et
tourmentée, les cheveux claquant au vent.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. Tu as eu de mauvaises nouvelles a
la maison ?

— Non.

Apres une longue hésitation, elle tourna les yeux vers le paysage qui défilait.
— Il a appelé.

— Comment ca s’est passé ?

« As-tu demandé le divorce... ? »

— Comme d’habitude. I1 m’a mise en colere. Il était furieux au sujet de
I’exposition. Sa secrétaire a appelé Paris spécialement pour I’en informer.

— Cela te fait quelque chose ? demanda-t-il.

Elle haussa les épaules.



— Es-tu toujours aussi contrariée de le mettre en coléere ?

— A certains égards, il est comme mon pere. Marc a été pour moi durant des
années l'image de l'autorité.

— As-tu peur de lui ?

— Je n'y avais jamais pensé auparavant, mais peut-étre ai-je peur, oui. Je
croyais simplement le respecter, mais... qui sait?...

— Quelle est la pire chose qu'il puisse te faire ?
— Me quitter — ou du moins était-ce ce que je pensais.
— Et tun’as plus la méme impression ?

Elle secoua la téte. Non. De facon étrange, elle souhaitait presque qu’il la
quittat. Tout deviendrait si simple; mais, bien siir, il y aurait toujours Pilar. Pilar ne
lui pardonnerait jamais. Le front de Deanna se plissa. Ben lui toucha la main.

— Ne te fais pas tant de souci. Tout finira par s’arranger.

— J’aimerais savoir comment. Ben, je... je ne sais pas quoi faire.

Elle le savait, mais ne pouvait s’y résoudre : le perdre ou quitter Marc.
— Et... j’ai des devoirs envers Pilar également, ajouta-t-elle.

—  Oui, et des devoirs envers toi-méme. Ton premier devoir est envers toi-
méme, le second envers ton enfant. Pour le reste, c’est a toi de décider.

Deanna approuva d’un hochement de téte, mais ne dit rien pendant un moment.
Elle semblait moins tourmentée qu’au début.

— C’est étrange, dit-elle enfin. La majeure partie du temps, j'oublie jusqu’'a
son existence. Tout au long de dix-huit années, il a été le centre de ma vie, et
soudain, en I’espace d’un mois et demi, on dirait qu’il s’est volatilisé, c’est comme si
je ne l'avais jamais connu. Je me sens devenue autre, une autre personne. Mais il
existe, Ben. Il téléphone, il est bien réel, et il attend de moi que je lui parle, et
d’'une certaine fagon je ne le peux plus.

— Eh bien, ne lui parle plus, pour le moment.

« Seigneur, il ne comprend pas. Par pitié, qu’il ne devienne pas possessif. Par
pitié, pas encore... »

Mais Ben continua :

— Pourquoi ne pas te détendre, simplement, profiter de ce qui est? Tu te
soucieras plus tard de ce qui arrivera.

— C’est ce que tu fais, toi ?

Elle lui glissa une main autour du cou et I'’embrassa sur la joue. Elle avait vu



I'inquiétude sur son visage, la crainte dans ses yeux, son anxiété quand il croyait
qu’elle ne le regardait pas.

— Tune t'inquietes pas le moins du monde, vraiment?

— Moi? dit-il en secouant la téte avec une telle assurance qu’elle en éclata de
rire.

— Tu mens. Tu es aussi inquiet que moi. Ne me raconte pas d’histoires.
Avant, je pensais que tu étais si calme que rien ne pouvait t’atteindre. Mais, vois-tu,
j’ai appris, depuis lors...

— Ahoui?

Il la considéra avec, dans les yeux, un mélange de rire et de défi. Mais il
tremblait a I'idée de ce qui se produirait a I’automne. C’était la seule vérité qu’il ne
put regarder en face.

— Enfin, il m’a dit qu’il ne rentrerait pas avant un mois.
— Un mois ?

Deanna hocha la téte et ils poursuivirent leur route.



— Debout, marmotte. Allez ! Il est presque dix heures.

Elle ouvrit un ceil, poussa un grognement a l’adresse de Ben et lui tourna le
dos. Il lui administra une petite tape sur les fesses, puis, se penchant au-dessus
d’elle, lui donna un baiser.

— Allez ! Tu as rendez-vous avec un acheteur éventuel aujourd’hui. Il faut que
tu sois a la galerie a onze heures.

— Et toi ? lanca-t-elle des profondeurs de son oreiller.

— J’'y vais des a présent. Chérie, veux-tu te lever ?

— Non.

— Deanna, est-ce que ¢a va? demanda-t-il en s’asseyant aupres d’elle.

I1 lui était arrivé a plusieurs reprises de se sentir fatiguée au cours des quinze
jours qui avaient suivi le vernissage.

— Cava.

Mais elle n’allait pas bien. Elle avait la téte lourde, et son corps lui donnait la
sensation d’étre pris dans du ciment. Il aurait été plus simple de rester au lit, de
laisser en somnolant la journée s’enfuir.

— Comment se fait-il que tu aies si peu d’entrain ces jours-ci ?
— Ce doit étre que je deviens vieille.

— Selon toute apparence. J'espere seulement que le succes ne va pas se
révéler trop lourd a supporter pour toi, parce qu’il semble bien que tu sois en passe
d’en avoir beaucoup.

Il continua a bavarder par-dessus son épaule tout en se dirigeant vers la
cuisine.

— Veux-tu un toast ?

Lidée de pain grillé ne la séduisit pas. Elle fit un geste de refus en refermant
les yeux et enfouit sa téte dans l'oreiller.

— Non, merci !



Il reparut cependant avec du café, et pour la premiere fois depuis des années,
ce breuvage non plus ne lui dit rien.

— Deanna ? Es-tu certaine que ¢a va ?
— Mais oui. Je suis simplement fatiguée.

Et malade d’appréhension a propos du retour de Marc. Ce devait étre la raison
de son état. Penser a lui et a Pilar la vidait de sa substance. Il était stupide de les
laisser gacher ses dernieres semaines avec Ben, mais elle n’y pouvait rien.

— Vraiment, chéri, je vais tres bien. Tu n’as pas a te faire de souci.

Elle le gratifia d'un sourire radieux et avala une gorgée de son café, mais eut
presque un haut-le-cceur lorsque les effluves chauds vinrent lui caresser le visage.
Elle palit sensiblement et reposa sa tasse.

— Tues malade ! dit Ben, mi-accusateur, mi-effrayé.

— Je te dis que non, alors arréte. Je suis tres bien, je suis merveilleusement
bien, je suis en pleine forme et je t’adore.

Avec un lumineux sourire, elle allongea les bras pour l'atteindre et il la pressa
contre lui. Il ne voulait pas qu’il lui arrive quoi que ce soit ; une folle terreur de la
perdre le saisit soudain. Il y pensait des milliers de fois par jour. Elle pouvait
tomber malade, avoir un accident, étre emportée par les vagues a Carmel ; elle
pouvait mourir dans un incendie... Elle pouvait retourner vivre avec Marc.

— Qui est cet acheteur que nous devons rencontrer aujourd’hui ?

— Il s’appelle Junot ; il est suisse ou francais, 1'un ou l'autre, je n’en suis pas
tres sir.

Francais? Peut-étre connaissait-il Marc. Mais, avant qu’elle ait pu ouvrir la
bouche, Ben avait déja la réponse.

— Non. Il vient d’arriver en ville cette semaine ; il est passé devant la galerie,
et ton travail lui a plu. Voila, c’est tout simple. Ca te satisfait?

— Parfait, grand lecteur de pensées.
— Bon. Alors, je te retrouve la-bas a onze heures.

Il la regarda en s’arrachant un sourire et referma la porte avec un signe de la
main. Tous deux étaient atteints a présent, et il le savait. Ils étaient pris a la gorge.
Elle faisait des cauchemars et se cramponnait désespérément a lui lorsqu’ils
s’endormaient, et, maintenant, c’étaient cet épuisement et ces malaises. Ils
souffraient des mémes terreurs, s’interrogeaient sur ce que cette fin d’été
apporterait, tremblaient par avance de la perte qu’ils allaient subir. Il leur restait
deux semaines encore ; trois peut-étre, si Marc venait a étre retardé. Il ramenerait
Pilar avec lui. Qu’adviendrait-il ensuite? Ni 'un ni I’autre ne détenait la réponse.
Du moins pas encore. Et le miracle que tous deux attendaient ne s’était toujours



pas produit.

Deanna arriva a la galerie ponctuellement, a onze heures, toute vétue de soie,
d'un ensemble couleur creme et d’'un chemisier ivoire, souliers et sac assortis dans
des tons vanille. Elle portait les perles de sa mere et les boucles d’oreilles que Ben
lui avait offertes avant l'exposition. M. Junot semblait frappé de stupeur et
d’admiration. Il fit les offres qui convenaient, avec de grands gestes, irradiant de
charme. Il acheta non pas une, mais deux de ses toiles, parmi les meilleures. Apres
son départ, Ben et elle se serrerent la main avec allégresse. Le montant de la
vente s’élevait a huit mille dollars, dont pres de la moitié reviendrait naturellement
a Ben. Il prenait quarante pour cent, comme il était d'usage. Certains marchands
allaient jusqu’a cinquante. Elle avait déja gagné une jolie somme au cours des
semaines précédentes ; de fait, prés de douze mille dollars depuis le vernissage.

— Que vas-tu faire de tout ¢ca? demanda Ben, I'ceil amusé tandis qu’elle
contemplait gaiement le cheque.

— Acheter mon indépendance, lacha-t-elle brusquement, en se souvenant de
ce qu’avait dit Marc avant son départ.

C’était, selon lui, la raison pour laquelle elle continuait a peindre : pouvoir vivre
seule si jamais elle y était obligée un jour. Peut-étre n’avait-il pas tort. Ce n’était
certainement pas 1'unique raison, mais le sentiment d’avoir quelque chose qui lui
appartint en propre lui donnait la sensation de renaitre.

— Voudrais-tu prouver ton indépendance en m’emmenant déjeuner?

Ben l'observait avec admiration, mais bien qu’elle flit particulierement en
beauté ce jour-la, il devinait qu’elle n’était pas tout a fait elle-méme.

— Alors, qu’en penses-tu? Ce repas?

I1 était follement impatient de sortir en sa compagnie, de I’emmener chez lui,
d’étre seul avec elle, de profiter de chacune des minutes qui leur restaient. Cela
tendait a devenir une obsession. Mais elle secoua la téte d’un air de regret.

— J’aimerais bien, mais je ne peux pas : je déjeune avec Kim.

— Zut ! Bon, ¢a va, je ne te demanderai pas d’annuler. Mais a cing heures,
madame, lorsque je sortirai d’ici, vous serez tout a moi.

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec amour.
— Promis?

— Cette promesse sera facile a tenir.

— Bon, eh bien, c’est d’accord.

I1 la reconduisit jusqu’a la porte de la galerie, lui octroya un petit baiser peu
compromettant sur la joue, et la regarda traverser la rue et rejoindre sa Jaguar.
Quelle élégance était la sienne ! Et elle lui appartenait ! Il sourit de fierté en



regagnant son bureau.

—  Alors, comment se porte mon peintre préféré, aujourd’hui? La nouvelle
Mary Cassatt...

Kim arbora un large sourire tandis que son amie prenait place. Elles se
retrouvaient au Trader Vie’s, comme a I’accoutumée. Deanna n'y avait pas mis les
pieds depuis pres de deux mois.

—  Me croiras-tu si je te dis que nous avons vendu deux autres tableaux ce
matin ?

— Je te crois. Dieu merci, Ben Thompson a su te pousser juste quand il le
fallait. Je pensais ne jamais voir le jour ou tu céderais.

Mais elle savait que cette décision avait été grandement facilitée par ’absence
de Marc. Deanna n’aurait jamais accepté d’exposer si Marc avait été la pour la
rabrouer.

— En tout cas, je suis enchantée que ce soit fait, reprit Kim. Il était grand
temps. (Elle fit un signe au garcon et commanda du champagne en dépit des rires
et des protestations de Deanna.) Pourquoi pas? Nous nous sommes a peine vues
depuis Carmel, nom de nom ! Et nous avons pas mal de choses a féter.

Deanna eut un petit rire intérieur : plus que Kim ne s’en doutait !

— Alors, quoi de neuf... en dehors du fait que te voila devenue une artiste
célebre.

Kim plongea dans ses yeux un regard inquisiteur, mais Deanna se contenta de
sourire.

— Tu as l'air du chat qui vient d’avaler un canari.
— Je ne vois pas pourquoi.

— Mon ceil ! Et peut-étre méme que moi, je sais pourquoi. Alors, vas-tu me le
dire, ou as-tu décidé de me tenir en haleine jusqu’a ce que mort s’ensuive?

— Tuveux dire que j’ai la possibilité de choisir?

— Ne t’occupe pas de ¢a. Allons, Deanna, sois gentille... raconte-moi.
C’était un jeu pour Kim, mais Deanna était subitement devenue grave.

— On dirait que tu sais déja. Mon Dieu, j'espere que ce n’est pas si évident.

— Ca ne l'est pas. J’ai seulement commencé a m’interroger, brusquement, ce
soir-la, au vernissage. Mais je ne crois pas que quiconque ait pu deviner.

Leurs regards finirent par se rencontrer, et Deanna se tut pendant un instant.

— Il est tout a fait extraordinaire, Kim, et je 1’aime, dit-elle enfin.



Enormément.
Kim laissa échapper un lent soupir et attendit.
— Il al’air d'un homme charmant. Est-ce sérieux? demanda-t-elle enfin.

Deanna opina d'un signe de téte tandis que Kim avalait une gorgée de
champagne.

— J’aimerais te dire que je l'ignore, mais je sais... Il faut que je revienne a
Marc ; Ben le sait lui aussi. Je ne puis tout recommencer a zéro, j'en suis
incapable. Je suis trop vieille, j'ai presque quarante ans et... et j'ai toute une vie
avec Marc; je I'ai toujours aimé. Et... et puis, il y a Pilar...

Mais elle dut s’interrompre ; ses yeux étaient noyés de larmes. Il lui fallut se
moucher. Kim aurait voulu l’entourer de ses bras, lui suggérer une solution
magique, mais elles savaient qu’il n’en existait pas.

— N’y a-t-il pas d’autre moyen ? Qu’en pense Ben ?
Deanna prit une profonde inspiration avant de répondre.

— Il est aussi inquiet que moi, mais je ne pourrai jamais rompre la et tout
recommencer a z€ro. Je ne peux pas... Je suis trop vieille.

— Si c’est la tout ce qui t'arréte ! Tu sais pertinemment que tu ne 1’es pas.
Enfin, bon sang ! Il y a des femmes qui refont leur vie a soixante ans, a la mort de
leur mari. A trente-sept ans, tu serais completement folle de jeter aux orties un
avenir que tu désires vraiment.

— Mais ce ne serait pas bien. Et puis, enfin, Kim, je suis réellement trop
vieille. Il veut des enfants, tu te rends compte? Et j'ai une fille qui est presque
adulte.

— Raison de plus. Pilar sera bient6t partie. Si tu veux d’autres enfants, c’est
maintenant qu’il faut les avoir.

— Tu es aussi dingue que lui.

Deanna s’efforca de sourire, mais ce n’était pas un sujet plaisant. Elle avait
I'impression que sous ses yeux s’évanouissaient déja les deux prochaines semaines.

— Es-tu heureuse avec Ben, Deanna?

— Je n’ai jamais été si heureuse de ma vie, et je n'y comprends rien. J’ai vécu
pres de vingt ans avec Marc, nous nous connaissons tres bien, et tout a coup... Oh!
mon Dieu, Kim, c’est a peine si je puis me souvenir de ses traits ou de sa voix. C’est
comme Si mon existence tout entiere tournait maintenant autour de Ben. Au début,
je me sentais coupable; je me disais que j'étais ignoble d’agir comme je le faisais.
Mais a présent je n’ai méme plus de remords. Je I’aime, un point c’est tout.

— Et tu crois étre capable d'y renoncer ? demanda Kim, affligée par ce



qu’endurait son amie.

— Je l'ignore. Peut-étre pourrons-nous encore nous voir. Peut-étre... Kim, je
ne sais vraiment pas.

Et Kim n’en savait pas davantage, mais elle soupconnait Ben Thompson de
n'étre pas le genre d’homme a pouvoir souffrir longtemps de partager avec un
autre.

— Vas-tu en parler a Marc ?

— Jamais ! Jamais il ne comprendrait. Il aurait le coeur brisé. Je... enfin, nous
verrons bien. Ben doit aller passer quelques semaines a New York en septembre.
Cela me donnera le loisir de voir quelle tournure prendront les événements.

— Si je puis faire quoi que ce soit, Deanna... Si tu as besoin d’un coup de main
ou d’un soutien, je suis toujours la pour toi. J’espere que tu le sais.

— Je le sais.

Elles échangerent un sourire et aborderent un autre sujet, mais, longtemps
apres l'avoir quittée, Kim demeura hantée par le visage de son amie, par ce qu’elle
y avait vu.

Deanna, de son c6té, était montée dans sa voiture, et avait lentement repris le
chemin de sa maison. Elle voulait jeter un coup d’ceil sur le courrier et régler
quelques factures, puisqu’elle ne devait pas retrouver Ben avant cing heures. Ils
avaient projeté de diner dans un endroit tranquille, puis de faire une promenade
peut-étre, ou d’aller au cinéma, enfin le genre de choses que font d’ordinaire les
gens sans enfants ni autres contraintes, et a qui le temps n’est pas compté. Elle
voulait passer ces deux semaines comme ils avaient passé les deux mois
précédents, simplement, paisiblement, ensemble, et c’était ce que Ben souhaitait
également.

— Madame Duras ?

Lorsqu’elle eut tourné sa clé dans la serrure, elle constata que Margaret
I'attendait. La femme de ménage semblait extrémement tendue.

— Margaret ? Est-ce que vous allez bien ?



Elle la trouva pale. En atteignant la table de l’entrée, elle s’apercut que la
gouvernante avait toujours les yeux fixés sur elle.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Margaret?

Son ton s’était fait plus insistant; elle posa un regard appuyé sur la vieille
femme en uniforme bleu marine. Pouvait-elle avoir découvert, au sujet de Ben? Les
avait-elle vus ?

— Qu'ya-til?

— Ilyaeudeux appels...

La voix de Margaret se brisa, comme si elle ne savait que dire de plus. Elle
n’était slire de rien, elle n’avait pas le droit d’alarmer M™M€ Duras, mais elle avait
cependant un pressentiment.

— De M. Duras ? demanda Deanna en se raidissant de tout son corps.

— De M€ Dyras, sa mere.

— Qu’a-t-elle dit ? s’enquit Deanna avec un froncement de sourcils. Qu’est-ce
quilya?

— Je ne sais pas, elle a seulement parlé a la standardiste de Paris. Mais elle
veut que vous la rappeliez. Tout de suite.

— A Paris ? Vous voulez dire Antibes.

Pour Margaret, Deanna le savait, c’était une seule et méme chose; mais la
gouvernante secoua la téte avec énergie.

— Non. C’était Paris. Ils m’ont laissé un numeéro.

Margaret fouilla dans le carnet, a la recherche du message, qu’elle remit a
Deanna. Elle avait raison, c’était bien Paris. Il s’agissait du numéro de la maison de

la rue Francois-I€T. Quelque chose n’allait pas. Peut-étre la vieille dame était-elle
malade et désirait-elle renvoyer Pilar plus tot a la maison. Marc ! Il était arrive
quelque chose a Marc ! Un millier de catastrophes se déroulerent dans son esprit
tandis qu’elle montait 1’escalier en courant pour téléphoner de sa chambre. Il
serait un peu plus de minuit la-bas. Trop tard ? Ferait-elle mieux d’attendre le
lendemain matin ?

La standardiste lui passa la communication tres rapidement, et elle entendit
aussitét la sonnerie, devenue familiere, des téléphones francgais. Durant des
années, elle n’avait pu se défaire de l'impression qu’il s’agissait de la tonalité «
occupé », mais elle avait fini par s’y habituer.

— Il se peut qu’ils mettent quelque temps a répondre, veuillez m’excuser.

— Can’a pas d'importance, répondit la standardiste.



Elle avait un accent californien et ne semblait pas pressée. Deanna sourit. Puis
elle entendit la voix de sa belle-mere a I’autre extrémité de la ligne.

— All6? Oui?
— Mamie?

Elle avait toujours éprouvé des difficultés a utiliser ce terme d’affection. Au
bout de pres de vingt années, elle était toujours tentée de I’appeler madame Duras.

— Mamie?

La liaison n’était pas tres bonne, mais Deanna parvenait a comprendre. Elle

parla elle-méme plus fort pour que sa voix fit distincte. M™M€ Duras ne semblait ni
endormie ni affable : elle ne 1’était jamais.

— C’est Deanna. Je suis absolument désolée de vous déranger si tard, mais
j’ai pensé que...

— Deanna, il faut que tu viennes...

Oh, non ! Pas en francais, avec une liaison aussi mauvaise ! Mais la vieille dame
continua a toute allure dans cette langue. Deanna entendait a peine.

— Attendez, attendez, je ne comprends pas. Pourriez-vous me le dire en
anglais, s’il vous plait? Il est arrivé quelque chose ?

—  Oui.

Le mot se prolongea en un gémissement désolé, et un silence s’installa. Deanna
attendit. Qu’était-il arrivé? C’était Marc, elle le savait !

— Pilar..., reprit la voix. Elle a eu... un accident... sur la moto.
Deanna sentit son coeur cesser de battre.

— Pilar ? (Elle cria dans le récepteur et n’entendit pas Margaret entrer dans
la piece.) Pilar? (Le son s’affaiblissant, elle cria plus fort encore.) Mamie? Vous
m’entendez ? Que s’est-il passé ?

— Sa téte... ses jambes...
— Oh, mon Dieu ! Est-ce qu’elle va bien?

Les larmes ruisselaient sur son visage tandis qu’elle essayait désespérément de
maitriser sa voix.

— Mamie ? Comment va-t-elle ?
— Ses jambes... paralysées. Et sa téte... nous ne savons pas.
— Ouest-elle ?

Deanna hurlait, a présent.



— A T'Hopital Américain.
La vieille dame sanglotait.
— Avez-vous prévenu Marc ?

— Nous n’arrivons pas a le joindre. Il est en Grece. Sa société est en train
d’essayer de savoir ou il se trouve. Ils pensent qu’il sera la demain. Oh, je t’en prie,
Deanna... tu vas venir ?

— Ce soir. Immédiatement.

Tout son bras tremblait tandis qu’elle consultait sa montre. Quatre heures
moins dix. Elle savait qu’il y avait un vol en partance a sept heures et demie ; Marc
le prenait tout le temps. Avec le décalage horaire, elle serait la-bas a quatre
heures trente, heure de Paris, le jour suivant.

— J’arrive... dans I'apres-midi. Je me rendrai directement a I’hépital. Qui est
son médecin ? (Elle griffonna le nom en toute hate.) Comment puis-je le joindre?

MME Duras lui donna le numéro personnel du médecin.

—  Oh, Deanna. La pauvre petite... J'avais dit a Marc que la moto était trop
grosse pour une enfant. Pourquoi ne m’a-t-il pas écoutée? Je lui ai dit...

« Moi aussi. »
— Mamie, y a-t-il quelqu’un aupres d’elle?

C’était la premiere chose a laquelle elle avait pensé : son enfant était seule
dans un hopital a Paris.

— Nous avons des infirmieres, naturellement.

Voici qui ressemblait plus a la M™M€ Duras qu’elle connaissait.
— Personne d’autre ?

Sa voix était horrifiée.

— Il est plus de minuit, ici.

— Je ne veux pas qu’elle reste seule.

—  Tres bien. Je vais y envoyer Angéline sur-le-champ, et j'irai moi-méme
demain matin.

Angéline, la servante la plus vieille sur toute la surface de la terre ! Angéline !
Comment osait-elle ?

— J’arrive le plus vite possible. Dites-lui que je 'aime. Au revoir, Mamie. A
demain.

Au désespoir, Deanna revint a la standardiste :



— Le Dr Hubert Kirschmann, personnellement. C’est une urgence.

Mais le Dr Kirschmann ne répondait pas, et un appel a I’'H6pital Américain ne
lui apprit pas grand-chose de plus.

Bien qu’encore dans un état critique, Mlle Duras reposait tranquillement ; elle
était consciente, et il se pouvait qu’on 'opére dans la matinée. Il était trop tot pour
le dire. Elle n’était arrivée de Cannes par avion que dans la soirée, et si Madame
voulait avoir 1'obligeance d’appeler le docteur demain matin... Oh, qu’ils aillent au
diable! Pilar était incapable de recevoir des appels téléphoniques, et Deanna ne put
rien faire de plus. Sauf sauter dans le premier avion.

Elle demeura un moment assise, dans une totale immobilité, retenant ses
larmes, la téte entre les mains ; et soudain un sanglot lui échappa, se forgant un
chemin depuis les tréfonds de son coeur.

— Pilar... Oh, mon Dieu!

Et soudain l'uniforme bleu fut preés d’elle : Margaret la réconforta en
I’entourant de ses bras.

— Est-ce tres grave ? murmura-t-elle dans la piece trop silencieuse.

— Je ne sais pas. Ils disent que ses jambes sont paralysées et qu’elle a
quelque chose a la téte. Mais je n’ai pu obtenir de quiconque une réponse
intelligente. Je vais prendre le prochain avion.

— Je vous prépare un sac de voyage.

Deanna approuva d’un signe de téte et s’efforca de canaliser ses pensées. Il
fallait qu’elle appelle Ben. Et Dominique. Machinalement, ses doigts composerent
le numéro de la secrétaire au bureau. La voix qu’elle n’aimait pas fut prompte a lui
répondre.

— Ouest M. Duras ?
— Je n’en ai aucune idée.

—  Vous vous moquez de moi ! Notre fille vient d’avoir un accident et on ne
parvient pas a le retrouver. Ou est-il ?

— Je... madame Duras, je suis vraiment désolée... Je vais faire mon possible
pour savoir ou il est d’ici demain matin, et je lui demanderai de vous rappeler.

— Je m’en vais a Paris ce soir. Dites-lui simplement de m’'y retrouver. Et
téléphonez a sa mere. Pilar est a 'HoOpital Américain a Paris. Et, pour 'amour du
ciel, faites-moi une faveur, Dominique, voulez-vous ? Trouvez-le.

Sa voix tremblait a chaque mot.

— Je ferai mon possible. Et je suis vraiment, sincerement désolée. Est-ce
grave?



— Nous l'ignorons.

Elle contacta la compagnie aérienne et la banque. Apres avoir vérifié ce que
Margaret avais mis dans son sac, elle composa rapidement le numéro de Ben afin
de le joindre avant qu’il quitte la galerie. Il lui restait une heure avant son départ
pour 'aéroport. Il répondit aussitot.

— Je dois m’en aller ce soir.
— Qu’as-tu donc fait cet apres-midi ? Un hold-up ?

Son ton était gai et malicieux. Il attendait impatiemment la soirée a venir, mais
il ne tarda pas a pressentir que quelque chose n’allait pas.

— Pilar a eu un accident. Oh, Ben...

Et les pleurs jaillirent ; elle sanglotait de douleur et de peur, et de colere contre
Marc qui lui avait permis d’acheter cette moto.

—  Calme-toi, chérie. J’arrive a l'instant. Ne vois-tu pas d’inconvénient a ce
que je vienne chez toi ?

— Non.

Margaret lui ouvrit la porte sept minutes plus tard. Deanna l’'attendait dans sa
chambre. Elle portait encore le méme ensemble qu’au déjeuner, ainsi que les
boucles d’oreilles que Ben lui avait données. Elle les mettait pour aller en France.
Il la regarda brievement et la prit dans ses bras.

— Allons, allons, ma chérie, allons. Tout ira bien.
Elle parla alors des jambes paralysées.

— Ce n’est peut-étre qu'une réaction temporaire a sa chute, dit-il, tu ne
connais pas encore les détails. Peut-étre n’est-ce pas aussi grave que ¢a en a l’air.
Veux-tu boire quelque chose ?

Bien que d’une paleur alarmante, elle refusa d’un signe de téte. Tout ce qu’il
voyait était son visage, et I'immense chagrin qui s’y peignait. Elle se remit a
pleurer et se réfugia encore dans ses bras.

— J’ai pensé a des choses si horribles...

— Je te le défends. Tu ne sais rien. Il faut simplement que tu tiennes bon
jusqu’a ton arrivée la-bas. Veux-tu que je vienne ?

Elle soupira avec un pale sourire.

— Oui. Mais c’est impossible. Je t’aime encore plus pour me l'avoir tout de
méme proposé. Merci.

— Si tu as besoin de moi, appelle, et je viendrai. Tu me le promets? demanda-
t-il.



Elle acquiesca d’un signe de téte.

— Veux-tu contacter Kim et lui dire ou je suis partie ? Je viens d’essayer de la
joindre, mais elle est sortie.

— Elle ne va pas avoir de soupc¢ons si ¢’est moi qui I’en informe ?

— Non, dit-elle en souriant. Je lui ai parlé de nous aujourd’hui, lorsque nous
avons déjeuné ensemble. Elle avait déja deviné, ne me demande pas comment. Lors
du vernissage en tout cas. Mais elle pense que tu es quelqu’'un de formidable, et je
crois qu’elle a raison.

Elle le tint tout contre elle. Ce serait la derniere fois avant quelque temps ; le
serrer, étre a lui.

—  J’aurais aimé retourner a la maison avant, dit-elle. Simplement étre la-
bas... cela m’apaise tant.

Elle voulait parler de la villa de Ben, pas de la sienne, mais il comprit.
— Bient6t, tu seras de retour chez nous.
— Promis ? dit-elle en cherchant ses yeux.

— Promis. Maintenant, viens, nous ferions mieux d’y aller. As-tu tout ce qu’il
te faut ? demanda-t-il.

Elle hocha la téte et referma tres vite les yeux. Pendant une fraction de
seconde, elle avait été prise d'un étourdissement.

— Est-cequecava?
— Oui, oui, tres bien.

Elle le suivit dans I’escalier et donna une accolade a Margaret avant de sortir.
Ils avaient une demi-heure pour atteindre I’aéroport. Quarante-cing minutes plus
tard, elle serait dans I’avion. Et douze heures apres, elle serait a Paris — avec son
enfant, Pilar.

Durant le trajet vers l'aéroport, Deanna se mit en silence a prier pour la
trouver en vie.



— Quoi? Oh, mon Dieu? Dominique, en étes-vous stire?
— Absolument. J’ai également parlé a votre mere et au médecin.
— Comment s’appelle-t-il ?

Elle donna le renseignement a Marc, qui faisait de grands gestes frénétiques
pour avoir un stylo. Chantal lui tendit le sien.

— Quand l'ont-ils opérée ? Questionna-t-il.

— Ce matin, heure de Paris. Il y a trois heures, je crois. Elle est un petit peu
mieux, pense-t-on, mais elle n’a pas encore repris conscience. Ce qui les inquiete
surtout, c’est son crane, et... et ses jambes.

Tandis qu’il écoutait Dominique, les larmes avaient commencé a couler sur les
joues de Marc-Edouard.

— Je vais envoyer un télégramme. Je serai la-bas ce soir.
I1 appela aussitot le concierge de 1'hotel et lui donna des ordres laconiques :

— Duras a l'appareil. Trouvez-moi une place sur un avion. Paris.
Immédiatement.

Il raccrocha, s’essuya le visage et posa sur Chantal un regard étrange.
— C’est Pilar? demanda-t-elle. Est-ce tres grave?

S’asseyant pres de lui sur le canapé, elle prit ses mains dans les siennes.
— IIs ne savent pas. Ils ne savent pas...

I1 ne put se résoudre a prononcer les mots, a lui dire que c’était lui qui lui avait
offert la moto, et fut de nouveau secoué de sanglots.



A l'aéroport Charles-de-Gaulle, Deanna descendit de l’avion dans une brume
cotonneuse due a la terreur, a ’épuisement et a la nausée. Elle avait passé la nuit
les yeux braqués sur les ténebres devant elle, les poings serrés. Elle appela
I’h6pital depuis le terminal, mais ils n’avaient aucune nouvelle. Elle héla un taxi qui
attendait juste devant l'aérogare et demeura silencieuse durant le trajet, qu’ils
firent a grande vitesse. Elle avait indiqué au chauffeur ’'adresse de 1’'Hopital
Américain et avait seulement dit : « Aussi vite que possible. »

De maniere typiquement frangaise, il I’avait prise au mot. Les arbres au bord
de la route n’étaient guere plus qu'une tache confuse dans un coin des yeux de
Deanna. Elle gardait le regard fixé devant elle, observant les manceuvres de
I’homme, qui virait sur les chapeaux de roue et accélérait brusquement pour
dépasser chaque obstacle. Elle sentait chaque palpitation de son corps, chaque
battement de son cceur... vite... vite... VITE ! Il lui sembla que des heures s’étaient
écoulées avant qu’ils atteignent le boulevard Victor-Hugo et s’arrétent dans un
crissement de pneus devant les grandes doubles portes. Deanna chercha
rapidement dans son porte-monnaie l'argent qu’elle avait échangé contre des
dollars a ’aéroport. Sans réfléchir elle tendit a ’homme un billet de cent francs et
ouvrit brusquement la portiere.

— Votre monnaie !

I1 la regarda d’un air interrogateur ; elle lui répondit par un geste négatif. Elle
se moquait bien de sa monnaie ! Ses levres n’étaient plus qu'une mince ligne
tendue, perdue quelque part dans la blancheur d’ivoire de son visage angoissé. Il
avait compris sur-le-champ lorsqu’elle lui avait donné l'adresse de 1’'Hopital
Américain ; il avait su immeédiatement.

— Votre mari ?
— Non. Ma fille.

Une fois encore, les larmes lui étaient montées aux yeux. Le chauffeur avait
hoché la téte, compatissant.

Il ramassa sur le siege son petit sac de voyage en cuir brun, ouvrit sa porte et
sortit du véhicule. Il se tint la quelques instants, le sac a la main, a la regarder,
cherchant quelque chose a ajouter. Lui aussi avait une fille, et il voyait la souffrance
dans les yeux de la jeune femme. Sa femme avait eu ces yeux-la une fois, lorsqu’ils
avaient failli perdre leur fils. Il lui remit le sac en silence. Leurs regards se
rencontrerent une fraction de seconde, puis elle se détourna et entra a grands pas
rapides dans 1’hopital.

Une infirmiere en chef, d’aspect revéche, tronait devant un bureau.
— Oui, madame ?
— Pilar Duras. Quel est le numéro de sa chambre ?

« Oh, mon Dieu, simplement son numéro de chambre, je vous en supplie. Faites



qu’ils ne me disent pas que... Faites... »
— 425,

Deanna faillit laisser échapper un long soupir angoissé, mais se contenta de
remercier d’un brusque signe de téte et suivit la direction indiquée par I’écriteau.
Deux hommes et une femme, a destination d’autres étages, se trouvaient avec elle
dans l'ascenseur. Ils avaient l'air d’hommes d’affaires européens ; peut-étre des
amis de malades, peut-étre leurs maris ou leurs femmes, mais aucun ne semblait
particulierement affecté ni bouleversé. Deanna les considéra avec envie tout en
attendant de parvenir a son étage. Le long voyage en avion, plein de terreurs
nocturnes, avait laissé ses marques sur elle ; elle avait vécu une longue nuit
blanche, et ses pensées n’avaient cessé de courir de Ben a Pilar, et de Pilar a Ben.
Et si elle avait accepté qu’il 'accompagne ? Elle eut soudain besoin de ses bras, de
sa chaleur, de ses consolations, de son soutien, de la douceur de ses paroles.

Au quatrieme, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et elle fit un pas hésitant a
I'extérieur. Des infirmieres s’affairaient a leurs taches, et elle remarqua de vieux
messieurs distingués, rassemblés en petits groupes, ’air songeur. Des médecins.
Mais, tout a coup, Deanna se sentit perdue. Elle était a dix mille kilometres de chez
elle, a la recherche d’'une fille qui pouvait aussi bien étre morte. Soudain, elle
n’était méme plus stire de savoir encore parler francais, ni de pouvoir jamais
retrouver Pilar dans ce labyrinthe. Des larmes lui brilaient les paupieres. Elle
lutta contre une sensation de vertige accompagnée d’une vague de nausée, puis se
dirigea lentement vers le bureau.

— Je cherche Pilar Duras. Je suis sa mere.

Elle n’essaya méme pas de le dire en francais. Elle ne pouvait pas. Elle pria
seulement pour que quelqu’un la comprenne. La plupart des infirmieres étaient
francaises, mais quelqu’un parlerait bien sa langue. Quelqu’un saurait... quelqu'un
allait tout arranger, la conduirait aupres de Pilar, lui montrerait qu’elle n’était pas
grievement blessée...

— Duras?

Linfirmiere sembla se troubler en levant les yeux vers Deanna, puis examina un
graphique d’un air renfrogné. Deanna sentit tout se liquéfier en elle avant de
devenir dur comme de la pierre.

— Oh, oui ! dit I'infirmiere en se demandant si la jeune femme si tragiquement
pale qui se tenait en face d’elle était malade. Madame Duras?

— Oui, parvint a articuler Deanna, mais ce n’était qu'un murmure.

Tout a coup, la fatigue accumulée a chaque instant du voyage s’abattit sur elle.
A bout de force, elle se prit méme a souhaiter la présence de Marc.

— Vous sentez-vous bien, madame Duras?



La jeune femme en uniforme blanc avait un fort accent, mais parlait
couramment l’anglais. Deanna se contenta de la dévisager fixement. Mais, méme
de cela, elle n’était pas tres siire : elle avait une impression étrange, comme si elle
allait s’évanouir.

— Il faut que je... Je crois que... Puis-je m’asseoir?

Elle regarda alentour d'un ceil vague, puis eut une expression hagarde de
fascination ; autour d’elle, tout vira au gris, puis sembla se rétrécir. C’était comme
de contempler une image s’effacant peu a peu sur I’écran d’un téléviseur détraqué,
a mesure que lentement... trés lentement... le décor s’estompait. Pour finir, elle
n’entendit plus qu'un bourdonnement. Plus tard, elle sentit une main sur son bras.

— Madame Duras? Madame Duras?

C’était la méme voix de jeune fille, et Deanna se sentit sourire. Elle avait un
timbre si agréable... si jeune... Une torpeur insurmontable 1’envahissait. Tout ce
qu’elle aurait voulu était de se laisser aller, mais la main continuait a tirer son bras
par petits coups. Soudain, elle éprouva le contact de quelque chose de froid sur son
cou, puis sa téte. Limage réapparut sur l'écran. Une dizaine de visages
I’entouraient, penchés sur elle. Elle commencga a s’asseoir, mais une main la retint
aussitot, et deux jeunes hommes s’adresserent 1'un a l’autre en francais sur un ton
insistant. Ils voulaient la transporter aux urgences, mais Deanna fit immédiatement
un signe de refus.

— Non, non, je vais trés bien. Réellement. Je viens de faire un tres long
voyage depuis San Francisco, et je n’ai pas mangé de la journée. Sincerement, je
suis seulement tres fatiguée et...

Une fois encore des larmes lui monterent aux yeux, qu’elle essaya de refouler a
force de volonté. Bon Dieu, pourquoi voulaient-ils la transporter aux urgences ?

— Il faut que je voie ma fille. Pilar... Pilar Duras.

A ces mots, ils s’interrompirent; les deux hommes la considérerent en hochant
la téte. Ils avaient compris. Un moment plus tard, aidée d’'une main sous chaque
coude, elle était de nouveau sur pied, cependant qu'une jeune femme l’aidait a
ajuster sa jupe. Quelqu’un apporta une chaise, et la premiere infirmiere revint avec
un verre d’eau. Peu apres, la foule se dispersa, et seules resterent la plus jeune
personne et la vieille infirmiere.

— Je suis extrémement confuse, dit Deanna.

— Bien slir que non, je vous en prie. Vous étes tres fatiguée, vous avez fait un
long voyage. Nous comprenons tres bien. Nous vous emmenerons voir Pilar dans
un instant.

Les deux employées échangerent un coup d'ceil, et la plus agée eut un
imperceptible signe de téte.



— Merci. (Deanna but une derniere gorgée d’eau et rendit le verre.) Le
docteur Kirschmann est-il 1a?

Linfirmiere secoua la téte :

— Il est parti en début d’apres-midi. Il était resté avec Pilar toute la nuit. Ils
ont effectué une intervention chirurgicale, vous savez.

— Sur ses jambes ?

Deanna se remit a trembler.

— Non, sa téte.

— Comment va-t-elle ?

Il y eut un silence interminable.

— Elle va mieux. Venez, vous verrez par vous-méme.

Elle s’écarta un peu pour l'aider a se lever mais Deanna était plus stable a
présent, et furieuse contre elle-méme d’avoir perdu tout ce temps.

On la conduisit le long d'un vestibule couleur péche, puis elles s’arréterent
enfin devant une porte blanche. Linfirmiere posa sur elle un long regard chargé de
sens, puis ouvrit doucement la porte. Deanna fit quelques pas a l'intérieur et sentit
’air se solidifier dans ses poumons. Il lui semblait ne plus pouvoir respirer.

Pilar était la, enveloppée de bandages, couverte de toutes sortes de tuyaux et
de dispositifs. Une infirmiere d’aspect sévere était assise en silence dans un coin,
et trois moniteurs au moins enregistraient impassiblement de mystérieuses
informations. Pilar elle-méme était a peine visible sous les pansements, et son
visage terriblement déformé par les divers tuyaux.

Mais cette fois Deanna ne s’évanouit pas. Elle laissa tomber le sac de voyage et
traversa la chambre d'un pas ferme, en souriant, sous l'eeil des infirmieres qui
I’avaient amenée.

Elle échangea un regard avec la femme de garde dans la piece, qui s’approcha
sans que Deanna s’en apercit. Elle poursuivit sa progression vers le lit, priant pour
avoir la force et refoulant ses larmes avec un sourire.

— Bonjour, mon tout-petit, c’est maman.

Un faible gémissement s’éleva du lit; les yeux de son enfant suivirent ses pas. Il
était clair que Pilar comprenait et la reconnaissait.

— Tout va aller tres bien. Tres bien..., continua Deanna, debout aupres du lit.

Elle alla chercher la main intacte de Pilar et, doucement, légérement, au point
d’a peine la toucher, elle la prit dans les siennes, la souleva jusqu'a ses levres et
embrassa les doigts de sa petite fille.



— Tout va bien, ma chérie, tu vas te rétablir.
Lenfant émit un son épouvantable.
— Chut !... tu me parleras plus tard. Pas maintenant.

La voix de Deanna était a peine plus qu'un murmure, mais restait ferme. Pilar
secoua la téte :

— Je...
— Chut...

Deanna semblait violemment émue, mais les yeux de Pilar insistaient, pleins des
mots qu’elle voulait prononcer.

— Est-ce quelque chose que tu veux ?

Deanna l'observa attentivement sans pouvoir déchiffrer de réponse dans son
regard. Elle jeta un bref coup d’ceil a l'infirmiere. Est-ce qu’elle souffrait? La
femme s’approcha. Toutes deux attendirent, les yeux fixés sur Pilar, qui faisait une
nouvelle tentative.

— Con... t... ente que t... us... ois la...

Ce n’était qu’'un tout petit filet de voix, mais il emplit le coeur de Deanna de
tendresse et de larmes. Ses yeux la picoterent, et elle se contraignit a sourire tout
en conservant dans la sienne la main de ’adolescente.

— Je suis contente d’étre la. A présent tais-toi, ma jolie. S’il te plait. Nous
parlerons plus tard. Nous aurons beaucoup de choses a nous raconter.

Cette fois, Pilar se contenta d’un petit signe d’acquiescement, puis, enfin, ferma
les yeux. Lorsqu’elles furent sorties dans le couloir, l'infirmiere dit a Deanna qu’en
dehors du moment de I'opération, ou elle était anesthésiée, I’enfant était demeurée
éveillée sans relache, comme si elle attendait quelqu’'un, ou quelque chose, et il
était facile a présent de voir ce qui la soutenait.

— Le fait que vous soyez la va faire une énorme différence, vous savez,
madame Duras.

La femme qui s’occupait de Pilar parlait un anglais irréprochable et semblait
terriblement brusque, mais ses paroles soulagerent le coeur de Deanna d’un grand
poids. Ainsi donc, Pilar l'avait attendue ; elle I’aimait encore. Il était ridicule que
cela dit importer en un moment pareil, mais cela importait cependant. Elle avait
craint que, méme dans des circonstances extrémes, Pilar puisse la rejeter, et Pilar
ne l'avait pas fait. Ou bien avait-elle plutét attendu Marc? Cela ne faisait rien. Elle
rentra doucement dans la chambre et s’assit.

Plus de deux heures passerent avant que l’enfant s’éveillat. Pilar resta alors
simplement allongée, a regarder sa mere, sans détacher les yeux de son visage.
Enfin, apres qu’elles se furent contemplées, semblait-il, pendant des heures, elle



crut voir Pilar sourire. Elle s’approcha du lit et reprit dans sa main celle de sa fille.

— Je t’aime, ma chérie. Et tu t’en sors tres bien. Pourquoi n’essaies-tu pas de
dormir encore un peu ?

Mais les yeux de Pilar dirent non et resterent ouverts pendant une heure
encore, regardant, regardant toujours, fixés sur le visage de sa mere, le buvant,
comme si elle cherchait a trouver, avec les mots qu’elle ne pouvait dire, la force de
parler. Une heure encore s’écoula avant qu’elle ouvrit la bouche de nouveau.

— Mon Toutou... (Deanna eut l'air interloquée, et Pilar fit un nouvel effort.)
As-tu... apporté mon... Toutou?

Cette fois, Deanna ne put s’empécher de pleurer. Toutou, le trésor de ses
années d’enfance, Toutou, si vieux et si sale, si dépenaillé, et pour finir remisé sur
une lointaine étagere quelque part au fond de la maison. Deanna ne s’était jamais
sentie capable de le jeter. Toutou lui rappelait trop de souvenirs de Pilar petite
fille. Elle '’examina, se demandant si Pilar savait toujours ou elle était, ou si elle
avait dérivé vers quelque lieu, tres loin, vers son enfance, vers Toutou.

— Il t’attend a la maison.
— D’accord, dit Pilar en inclinant la téte avec un faible sourire.

Le mot n’avait pas plus pesé qu'une plume sur ses levres alors qu’elle sombrait
a nouveau dans le sommeil.

« Toutou. » Deanna se trouvait ramenée douze ans en arriere, assise sur sa
chaise étroite, les pensées errant du coté du temps ou Pilar avait trois, quatre,
cing, neuf ans... et puis, trop vite, douze, et maintenant presque seize. Elle était
adorable lorsqu’elle était enfant, si fine et gracieuse, petite fille aux boucles
blondes et aux yeux bleus. Tous les mots délicieux qu’elle avait eus ; les danses
qu’elle exécutait pour ses parents, par jeu ; les gotiters qu’elle organisait pour ses
poupées ; les histoires qu’elle écrivait, ses poemes, ses pieces ; le chemisier qu’elle
avait fait une année pour l'anniversaire de Deanna dans deux torchons de cuisine
d'un vert éclatant... et Deanna l’avait porté, avec le plus grand sérieux, pour aller a
’église.

— Madame Duras ?

Deanna fut brutalement ramenée a la réalité, a une tres longue distance, par le
son peu familier d’'une voix féminine. Surprise, elle jeta un coup d’ceil circulaire, et
vit une nouvelle infirmiere.

—  Qui?

—  Souhaitez-vous vous reposer? Nous pouvons vous installer un lit dans la
chambre d’a co6té.

Linfirmiere avait une figure tres douce, et des yeux rieurs et pleins de sagesse.
Elle tapota le bras de Deanna.



— Vous étes la depuis tres longtemps, ajouta-t-elle.

— Quelle heure est-il a présent ?

Deanna avait I'impression d’avoir vécu dans un réve depuis une éternité.
— Presque onze heures.

I1 était deux heures de I'apreés-midi a San Francisco. Elle avait quitté la maison
depuis moins de vingt-quatre heures qui lui semblaient autant d’années. Elle se leva
et s’étira.

— Comment va-t-elle? demanda-t-elle en regardant le lit avec intensité.
— Toujours pareil, dit I'infirmiere apres une hésitation.
— Quand le docteur doit-il revenir ?

Et pourquoi donc n’était-il pas passé durant les cing heures ou elle était
demeurée au chevet de Pilar? Et ou était Marc, bon sang ? Ne venait-il pas ? Il
secouerait un peu ces crétins et les choses commenceraient a bouger. Deanna jeta
un regard mauvais aux moniteurs, irritée contre les hiéroglyphes qu'’ils tragaient.

— Le docteur sera de retour dans quelques heures. Vous pourriez vous
reposer un peu en attendant. Vous pourriez méme rentrer chez vous pour la nuit.
Nous avons fait une autre piqlire a votre fille. Elle va dormir un petit bout de
temps.

Deanna n’avait pas envie de s’en aller, mais il lui sembla qu’il était temps de
faire une apparition chez sa belle-mere. Elle pourrait ainsi apprendre s’ils étaient
parvenus a savoir ou se trouvait Marc, et voir ce qui se passait avec ce médecin.
Qui, et ou était-il? Qu’avait-il a dire? La seule chose qu’elle ait pu découvrir était
que Pilar était dans un état critique. Elle se sentait désespérée, sans secours,
condamnée a rester assise la pendant des heures, a attendre une explication, un
signe qui lui fit un encouragement, ou lui annongat l'arrivée des bonnes
nouvelles... quelqu’un qui lui dise que ce n’était rien. Mais elle I’aurait difficilement
cru.

— Madame?

Linfirmiere la considérait d’un air navré. Deanna ramassa son sac. Elle était
presque aussi bléme que son enfant.

— Je vais vous laisser un numéro ou vous pourrez me joindre, dit-elle ; mais je
serai bient6t de retour. Combien de temps pensez-vous qu’elle dormira ?

— Quatre heures au moins, peut-étre méme cing ou six. Mais elle ne sera pas
éveillée avant trois heures. Et je vous le promets... s’il y a un probleme, ou si elle
se réveille et vous réclame, je vous appellerai.

Deanna approuva, et inscrivit rapidement le numéro de la mere de Marc. Elle
plongea un regard angoissé dans les yeux de l'infirmiere :



— Appelez-moi immédiatement si... s’il est bon que je vienne.

Elle ne parvint pas a en dire plus, mais l'infirmiere comprit ; elle accrocha le
numéro de Deanna a la feuille de température et sourit a la jeune femme aux yeux
battus.

— Je vous appellerai. Mais il faut que vous preniez un peu de sommeil.

Deanna ne pouvait se souvenir d’avoir été aussi fatiguée de toute sa vie, mais la
derniere chose qu’elle voulait faire était de dormir. Elle devait appeler Ben. Parler
au médecin. Voir ce qu’il en était de Marc. Ses pensées se bousculaient. Elle eut un
nouveau vertige, s’appuya contre le mur pour conserver son équilibre, mais ne
s’évanouit pas. Elle demeura simplement debout un long moment, a contempler
Pilar. Puis, les yeux noyés de larmes, elle sortit de la chambre, son bagage a la
main, son manteau sur le bras, trainant son cceur apres elle.

Elle trouva un taxi garé a une téte de station juste en face de I'hopital, de
I'autre coté de la rue, et s’enfonga dans le siege avec un soupir si sonore qu’on efit
dit une plainte. Chaque parcelle de son corps était lasse et douloureuse, chaque
fibre tendue et sans force, et son esprit semblait ne pouvoir cesser de s’agiter. Les
images se succédaient. Pilar lorsqu’elle était bébé... Pilar I’année derniere... Pilar
a sept ans... Pilar dans sa chambre. A I’école. A l'aéroport. Avec une nouvelle
coiffure. Ses premiers pas. Un ruban rouge. C’était le film sans fin qu’elle avait vu
défiler tout au long de la journée, tantdét accompagné de la bande-son, tantét sans,
mais c’était une vision a laquelle elle ne pouvait échapper, méme maintenant, tandis

que le taxi foncait a travers Paris en direction de la rue Francois-16T.

Elle se situait dans un quartier élégant et commode, non loin de chez Christian
Dior. I'une des plus jolies rues de la ville, tres proche des Champs-Elysées.
Lorsqu’elle était plus jeune, Deanna s’était souvent esquivée dans I’apres-midi pour
faire du leche-vitrines et prendre un espresso dans un café avant de retrouver
I’atmosphere austere qui régnait dans la maison de sa belle-mére ; mais les
souvenirs des jours anciens étaient aujourd’hui bien loin de son esprit. Elle se
laissait aveuglément emporter, et son état d’épuisement lui procurait la curieuse
sensation d’étre enveloppée dans une couverture trempée dans de 1’éther.

Le chauffeur fumait une Gitane mais et fredonnait une vieille chanson; il était
trop joyeux pour remarquer la statue de tristesse assise a l’arriere, et, lorsqu’il
s’arréta a l'adresse indiquée, il lanca a Deanna un regard charmeur, assorti d'un
sourire, mais elle n’y fit pas attention. Elle lui tendit simplement son argent et
sortit. Le chauffeur haussa les épaules et repartit, cependant qu’elle se dirigeait
vers la porte d’un pas lent, un peu mécanique.

Elle n’avait pas manqué de noter que sa belle-méere n’avait pas paru a 1’hopital
de toute la soirée. Linfirmiere lui avait dit qu’elle avait passé deux heures avec
Pilar dans la matinée. Deux heures? C’était tout? Et elle I’avait abandonnée seule
ensuite, dans 1'état effroyable ou elle se trouvait? Voila qui prouvait tout ce que



Deanna avait toujours pensé : MM€ Duras n’avait pas de coeur.

Elle sonna de deux petits coups secs et rapprochés, et le lourd portail en bois
s’ouvrit devant elle. Elle enjamba le seuil surélevé et referma la porte derriere
elle, pour s’avancer d’'un pas vif en direction de la minuscule et élégante cage
d’ascenseur. « Cage » était le mot : elle avait toujours eu le sentiment qu’un canari
y aurait été plus a sa place que des personnes; mais ses pensées aujourd’hui
n’étaient pas aussi légeres tandis qu’elle pressait le bouton du septieme. C’était,

tout en haut, un luxueux appartement ; MM€ Duras était propriétaire de 1’étage
tout entier.

Une servante anonyme, en tenue de service, attendait a la porte.
— Oui, madame ?

Elle détailla Deanna des pieds a la téte avec un déplaisir non dissimulé, voire un
certain dédain.

— Je suis madame Duras.
Jamais son accent n’avait été si prononceé, mais elle s’en moquait bien.
— Ah, bon. Madame vous attend dans le salon.

Comme c’était charmant ! En train de servir le thé, sans doute? Deanna sentit
ses dents grincer, mais suivit la servante jusqu'au salon d’un pas énergique. Rien
n’était différent des autres jours, tout était a sa place. Nul n’aurait pu croire que la

petite-fille de MM€ Duras gisait, mourante peut-étre, dans un hopital a trois

kilomeétres de la. Tout semblait en ordre, y compris MM€ Duras, lorsque la bonne
introduisit Deanna dans la piece. Sa belle-mere, impeccablement coiffée, vétue de
soie vert foncé, s’avanca vers elle d'un pas ferme, la main tendue. Seuls ses yeux
trahissaient son inquiétude. Elle serra la main de la jeune femme et I’embrassa sur
les deux joues, découvrant avec effarement 1’expression de son visage.

— Tuviens d’arriver?
D’un regard, elle ordonna a la bonne de se retirer sur-le-champ.

— Non. Je suis restée toute la soirée aupres de Pilar. Et je n’ai pas encore pu
voir le docteur.

Deanna 6ta sa veste et se laissa presque choir dans un fauteuil.
— Tuas l'air tres fatiguée.

La vieille dame la regardait de son visage de pierre. Seuls les vieux yeux rusés
laissaient penser que quelqu’un vivait réellement derriere ce granit.

— Que je sois ou non fatiguée, c’est hors de propos. Qui donc est ce
Kirschmann, et ou est-il?



— C’est un chirurgien tres réputé dans la France entiere. Il était aupres de
Pilar jusque tard dans l'apres-midi ; il reviendra la voir dans quelques heures.
Deanna... (elle hésita, puis d’un ton plus doux) il ne peut rien faire de plus. En tout
cas, pas pour le moment.

— Pourquoi donc?

— Pour le moment, il faut attendre. Elle doit retrouver ses forces. Elle doit...
vivre.

La vieille dame eut une expression douloureuse en prononc¢ant le mot, et
Deanna se passa une main devant les yeux.

— Voudrais-tu manger quelque chose ?
Deanna fit un signe de refus :

—  Juste une douche et un peu de repos. Et... (elle releva les yeux d’'un air
angoissé) je suis désolée de débarquer ainsi au pas de charge, sans aucune des
formules adéquates, « comment allez-vous? », « contente de vous revoir », mais,
Mamie, je regrette, ca m’est impossible.

— Je comprends.

Comprenait-elle vraiment ? Deanna s’interrogeait. Mais quelle importance,
maintenant, qu’elle comprit ou non?

— Je pense sincérement que tu devrais manger, ma chére Deanna, disait M™M€
Duras. Tu es extrémement pale.

Elle se sentait pale mais n’avait pas faim. Quoi qu’on ptt lui dire, elle n’aurait
pu se forcer a manger. Pas ce soir, pas apres avoir vu Pilar brisée, avachie, dans ce
lit, réclamant son Toutou, trop faible pour tenir la main de sa mere.

— Je vais simplement prendre une douche, me changer, puis j'y retournerai.
La nuit risque d’étre tres longue. A propos, avez-vous eu des nouvelles de Marc?
dit-elle en plissant le front.

— Il sera la dans une heure.

Une heure... une heure. Apres plus de deux mois d’absence, Deanna
n’éprouvait rien, sinon sa peur pour sa fille.

— Il revient d’Athénes. Il est completement bouleversé.

— C’est le moins qu'il puisse faire. (Deanna regarda sa belle-mere droit dans
les yeux.) C’est lui qui lui a acheté la moto. Je ’avais supplié de ne pas le faire.

M M€ Duras se rebiffa immédiatement :

— On ne peut lui faire de reproches, Deanna ; je suis certaine qu’il a déja
suffisamment de remords.



— J’en suis certaine aussi.

Elle regarda dans une autre direction, puis se leva :
— Il atterrit dans une heure ?

— Oui. Vas-tu aller 'attendre ?

Deanna s’apprétait a dire non, mais quelque chose en elle vacilla. Elle songeait
a Pilar, a I’état dans lequel elle se trouvait... a I'épreuve que ce serait pour Marc
d’entrer, comme elle-méme l’avait fait, et de la voir pour la premiere fois. Il lui
semblait cruel de le laisser affronter ce moment seul. Pilar était I’enfant, le trésor
de Marc. Elle I'était pour Deanna également, bien siir, mais pour Marc, Pilar était
presque une idole. Deanna ne pouvait le laisser recevoir cette image de plein fouet.

— Connaissez-vous le numéro de son vol ? Alors, je vais y aller. Je vais juste
me laver la figure. Pas la peine de me changer. Pourriez-vous m’appeler un taxi ?

— Certainement, dit-elle d’un air ravi. J’en serais tres heureuse. Fleurette va
vous préparer un sandwich.

Fleurette, la cuisiniere de M™M€ Duras, personne extrémement repléte, avait
toujours paru comique a Deanna, mais pas cette nuit-la. Plus rien n’était comique.
Elle adressa un petit salut un peu sec a sa belle-mere et s’engagea dans le couloir
d’'un pas rapide. Elle allait tourner pour entrer dans la chambre d’ami lorsqu’elle
remarqua le tableau dans un sombre passage. Abandonné la, indésirable, mal aimeé,

privé d’admiration, oublié, c’était son portrait de Pilar et d’elle-méme. M™M€ Duras
ne ’avait jamais beaucoup apprécié. Sur le coup, sans penser plus loin, Deanna se
dit que, cette fois, elle le remporterait chez elle, ou était sa place.

Une fois dans la chambre qui, de longue date, lui était familiere, elle jeta un
regard circulaire. Tout en nuances raffinées d’un beige de sable, toute de damas et
de soie, entierement meublée en Louis XV, cette piece lui avait toujours semblé
froide, méme lorsqu’elle y avait dormi avec Marc lors de leur lune de miel. Elle se
donna un coup de peigne et s’efforca de penser a lui. Qu’allait-elle éprouver a le
revoir, a voir son visage, a toucher sa main... apres Ben ? Comment se faisait-il que
Ben lui semblat plus réel maintenant ? N’était-il pas qu'un réve ? Etait-elle une fois
de plus engloutie toute vive par ce monde aux teintes ocres, pour ne jamais revenir
? Elle désirait désespérément téléphoner a San Francisco, mais il était trop tard. Il
fallait arriver a 1’aéroport a temps pour intercepter Marc a sa sortie de 1’avion, ou
elle I'aurait manqué définitivement. Elle se demanda s’il existait une possibilité de
laisser un message lui annongant sa venue, mais elle savait par expérience que de
tels avis finissaient toujours par s’égarer. Un homme avec un filet de voix se
posterait dans un coin de l'aéroport en murmurant pour lui-méme : « Monsieur
Duras... Monsieur Duras », cependant que Marc passerait a grands pas sans méme
remarquer sa présence. Et, si le message lui parvenait, cela raviverait plus que
nécessaire ses frayeurs au sujet de Pilar. Elle pouvait tout de méme lui épargner
cela.



La bonne frappa a la porte pour la prévenir que le taxi était arrivé et, tout en
parlant, tendit a Deanna un petit paquet. Deux sandwichs au jambon et un morceau
de poulet. Peut-étre Monsieur aurait-il faim également. Faim ? Mon Dieu ! Qui
aurait songé a manger ?

A l'inverse de son trajet depuis l’aéroport, qui lui avait paru interminable, celui-
ci sembla beaucoup trop court. Elle se surprit a piquer du nez, dans un demi-
sommeil, a 'arriere du véhicule, et cependant qu’ils traversaient la nuit a toute
allure, ses pensées confuses et décousues allaient de Pilar a Ben, puis a Marc.
Quelques instants seulement semblaient s’étre écoulés lorsque le taxi s’immobilisa
en faisant grincer ses pneus.

— Voila, dit le chauffeur.

Elle marmonna un « merci » distrait, régla sa course en y ajoutant un bon
pourboire et pénétra en toute hate dans le terminal, lissant sa jupe tout en courant.
Elle commencait a avoir la sensation de n’avoir pas changé de vétements depuis
une semaine, mais se souciait relativement peu de son apparence ; elle avait trop
d’autres choses en téte. Elle jeta un rapide coup d’ceil au grand tableau ou figurait
la liste des numéros de vols et des portes de débarquement, et se mit a courir dans
la direction d’ou elle savait qu’il arriverait. Lavion venait juste d’atterrir. Les
passagers commenceraient a descendre dans une minute ou deux. Elle avait juste
le temps. Les premieres classes débarquaient d’abord, et Marc voyageait toujours
en premiere.

Elle fila comme une fleche entre les autres voyageurs, manqua trébucher sur
les valises de quelqu’un, mais elle parvint a proximité de la porte juste a temps
pour voir les premiers passagers sortir du poste de controle des douanes, et, avec
un soupir, se recula dans un coin pour observer. L'idée folle lui était venue de lui
faire une surprise, de lui montrer qu’elle tenait a lui, en dépit de sa trahison de
I’'été. En ces temps d’horreur et d’angoisse au sujet de leur enfant, elle voulait
offrir quelque chose a Marc, pour que l'épreuve lui fiit plus facile. Elle le
rattraperait simplement, lui prendrait la main en souriant. Elle pouvait encore faire
ce geste pour lui, elle pouvait lui donner un petit instant de plaisir au milieu de tant
de souffrance. Elle se serra plus fort dans sa veste et baissa les yeux sur la cravate
de son chemisier de soie ivoire. Sept ou huit personnes étaient déja passées devant
elle, mais toujours aucun signe de Marc.

Puis soudain elle le vit, grand et mince, long et soigné dans son costume sans un
pli et impeccablement ajusté, méme apres le long voyage. Elle observa avec
surprise qu’il semblait moins éperdu qu’elle ne l'avait craint. Il ne saisissait
manifestement pas encore la gravité de 1'état de Pilar, ou peut-étre... Puis, au
moment ou elle faisait un pas hors de sa cachette, Deanna sentit son coeur
s’arréter.

I1 était en train de se retourner avec un lent et tendre sourire, le sourire qu'’il
avait jadis en I'appelant « Diane », et non Deanna. Elle le vit tendre le bras et saisir
la main d’'une jeune femme qui baillait d'un air ensommeillé ; il fit glisser ses doigts



jusqu’a son épaule et l'attira plus pres de lui. La femme dit quelque chose et lui
tapota le bras. Deanna les regardait, muette de stupéfaction, se demandant qui
était cette fille, mais sans étre touchée véritablement. Ce qu’elle voyait était la
piece manquante du puzzle, la réponse aux questions de tant d’années. Ce n’était
pas la une vague connaissance, une fille qu’il aurait cueillie dans I'avion. C’était
quelqu’un avec qui il se sentait pleinement a l'aise, qui lui était familier, quelqu’un
qu’il connaissait bien. A leur fagon de marcher, de bouger, de se parler et de
partager, Deanna comprit tout.

Elle demeura clouée sur place dans son coin, la main devant sa bouche
entrouverte, en un geste horrifié, et les regarda s’éloigner a travers le vaste hall
jusqu’au moment ou ils disparurent de sa vue. Alors, la téte baissée, sans voir
personne, souhaitant désespérément ne pas étre vue, elle se précipita vers la
sortie et héla un taxi.



Affolée, hors d’haleine, Deanna indiqua au chauffeur I’adresse de I'hopital. Elle
posa sa téte contre le siege et ferma les yeux. Elle pouvait entendre son coeur
battre jusque dans ses oreilles. Tout ce qu’elle désirait était de prendre la fuite, de
mettre le plus de distance possible entre elle et I’aéroport. Elle eut un moment la
sensation de devenir folle, d’étre emportée par une vague, d’étre entrée dans la
chambre de quelqu’'un et de l’avoir vu nu, d’avoir découvert ce qu’elle n’aurait
jamais di savoir. Mais était-ce bien exact? Etait-ce vraiment ca? Peut-étre n’était-
ce quune femme avec qui il avait fait le trajet dans l'avion. Et si ses hypotheses
n’étaient que pure démence, ses conclusions simple folie ? Non, non, les choses
allaient plus loin que ce qu’elle avait vu. Elle I'avait su a l'instant ou ils étaient
apparus. Au tréfonds d’elle-méme, elle avait su, sans I’'ombre d’un doute. Mais qui
était cette femme ? Et depuis combien de temps cela durait-il? Une semaine? Un
mois? Un an? Etait-ce l'affaire d’'un été ou quelque chose de plus profond? De
beaucoup, beaucoup plus profond?...

— Voila, madame.

Le chauffeur se retourna vers elle en jetant un coup d’ceil a son compteur.
Deanna l’entendit a peine. Son esprit courait dans vingt directions a la fois. Elle
n’avait pas, tout au long du trajet depuis ’aéroport, pensé méme une fois a Ben ; il
ne lui était pas venu a l'esprit qu’elle avait fait la méme chose ; tout ce qu’elle
savait était qu’elle avait vu son mari avec une autre femme et qu’elle tenait encore
a lui. Beaucoup. La surprise et la douleur I'aveuglaient.

— Madame?

Le chauffeur la regarda fixement tandis que, 1'ceil terne et vague, elle consultait
le compteur.

— Je m’excuse, dit-elle.

Elle lui tendit tres vite I’argent et sortit en jetant un coup d’ceil circulaire. Elle
était de retour a 1’h6pital, mais comment était-elle arrivée ici ? Quand lui avait-elle
donné cette adresse ? Son idée avait été de rentrer a l’appartement pour
reprendre ses esprits, mais au lieu de cela elle était venue ici. Mais c¢’était tout
aussi bien. Marc irait a la maison pour déposer ses affaires et voir sa mere, puis
viendrait voir Pilar. Deanna avait ainsi gagné un peu de temps. Elle n’était pas
encore préte a le voir. Chaque fois qu’elle I'imaginait, debout devant elle, elle
voyait aussi la jeune et jolie téte qui s’inclinait vers la sienne, la main sur son bras,
leurs yeux s’accompagnant tandis qu’il passait le bras autour de ses épaules. Et
elle avait 1'air si jeune ! Les yeux de Deanna s’emplirent de larmes. Elle poussa les
lourdes portes vitrées pour se retrouver dans le hall d’entrée de I'hopital. Elle prit
une profonde inspiration. Lodeur du lieu lui était déja devenue familiere. Sans y
penser, elle sentit son doigt presser le bouton de 1’ascenseur pour le quatrieme



étage. Elle n’était plus qu'un robot animé de mouvements programmeés, sans
intelligence : elle se sentait fonctionner, mais ne comprenait pas ses gestes. Elle ne
pouvait penser qu’a ce visage pres de celui de Marc, Marc qui semblait alors si
heureux, si jeune...

— Crois-tu que tu seras bien ?

Marc la regardait avec des yeux las tout en s’emparant de son pardessus.
Chantal était allongée sur le lit.

— Je serai trés bien. Tu as suffisamment de quoi penser sans avoir a
t’'inquiéter de moi.

Mais elle savait qu’il détestait la voir fatiguée. Apres qu’elle eut frolé la mort,
le médecin lui avait conseillé de veiller a ne pas s’épuiser. Depuis lors, Marc la
traitait comme un pere protecteur un enfant délicat. Il voulait qu’elle se repose
beaucoup, mange bien, prenne grand soin d’elle-méme, afin que son diabete ne
devienne jamais impossible a controler et que ses sinistres éventualités ne puissent
jamais se réaliser.

— Tu seras bien, c’est sur?

Elle lui ouvrit les bras, mécontente de le voir s’en aller et de savoir qu’elle ne
pouvait rien pour lui. Mais elle savait aussi qu’il lui était impossible de
I’accompagner a 1’hépital. Deanna y serait. C’était une chose que d’insister pour
qu’il ’'emmene au cap d’Antibes lorsque tout allait bien, et une autre que de
commettre la folie de 'accompagner maintenant. Le moment était mal venu...
Chantal le comprenait. Elle avait toujours su faire les choses en temps et heure.

— Tu m’appelleras pour me dire comment elle va?
Ses yeux exprimaient une véritable sollicitude dont Marc lui fut reconnaissant.

— Des que je saurai quelque chose, je te le promets. Et, ma chérie... (Il
s’assit, et la serra contre lui.) Merci, je... je n’aurais pas pu faire ce voyage sans
toi. J’ai passé la nuit la plus difficile de ma vie.

— Elle va se rétablir, Marc-Edouard. Je te le promets. Il la tint pressée tres
fort. Lorsqu’il s’en détacha, il s’essuya les yeux et s’éclaircit la gorge.

— J'espere.

— Qui, oui. Je le sais.

Mais comment pouvait-elle savoir ? Qui le lui avait dit ? Et si elle se trompait ?
— Je reviendrai prendre mon sac de voyage.

— Tume réveilleras si je dors?

Il y avait, tapi au fond de ses yeux, un petit sourire mutin, et il rit.



—  Onverra.

Mais déja, il I'avait quittée, ses pensées allaient ailleurs. Ils n’étaient arrivés de
I’aéroport que dix minutes plus tot, mais il avait déja le sentiment de s’étre trop
attardé. Il enfila son imperméable.

— Marc-Edouard !

Au son de sa voix, il s’arréta et se retourna pres de la porte.
— N’oublie pas que je t’aime..., dit-elle.

— Moi aussi !

La porte se referma sans un bruit sur ces mots.

I1 se rendit a I’h6pital dans la minuscule Renault de Chantai et la gara au bas de
la rue. Il elit mieux valu prendre un taxi, mais pas question de perdre une minute de
plus. Il voulait étre la-bas, a ses co6tés, voir ce qui était arrivé, essayer de
comprendre. Pendant le vol en provenance d’Athenes, il avait examiné la question
sous toutes ses faces. Le pourquoi et le comment, le moment ou était survenu le
drame, rien ne semblait avoir de sens. Il y avait des instants ou il lui semblait que
rien n’était arrivé, qu’ils revenaient simplement a Paris, comme d’ordinaire, apres
ses rendez-vous d’affaires en Grece... et puis, soudain, tout redevenait limpide, et il
se rappelait Pilar. Il n’aurait jamais été capable de garder son sang-froid dans
I’avion si Chantai n’avait pas été la.

Le hall d’entrée était silencieux. Lorsqu’il I’avait eue au téléphone, Dominique
lui avait déja communiqué le numéro de la chambre de Pilar. Marc était parvenu de
son coOté a joindre le Dr Kirschmann avant de quitter Athénes. Il était trop tot pour
savoir. Les dommages au cerveau étaient considérables, ceux aux jambes définitifs
; elle avait eu la rate défoncée et un rein écrasé. Elle était tres atteinte.

Marc sentit sa poitrine serrée dans un étau lorsqu’il entra dans ’ascenseur et
appuya sur le bouton du quatrieme ; son esprit demeura vide tandis que 1’appareil
s’élevait. Puis, avec un petit bourdonnement, les portes s’ouvrirent, et il sortit. Il
regarda autour de lui, perdu pendant un instant, impuissant et effrayé, se
demandant ou trouver son enfant. Il apercut l'infirmiere en chef a son bureau et
s’approcha d’un air sombre.

— Pilar Duras, s’il vous plait?

La femme entreprit de lui expliquer comment se rendre a la chambre, mais il
I'interrompit d’un geste :

— D’abord, comment va-t-elle?
— Elle est dans un état critique, monsieur, dit-elle avec un regard solennel.
— Mais est-elle un peu mieux qu’avant ?

Pour toute réponse, il n’eut qu'un signe de téte négatif.



— Etle Dr Kirschmann ? Est-il ici ?

— Il est venu, puis reparti. Il sera de retour dans un moment. Il la surveille de
tres pres. On lui fait subir tous les contréles possibles... Nous faisons tout ce que
nous pouvons.

Cette fois, Marc se contenta de hocher la téte. Il s’éclaircit la gorge et se
tamponna les yeux de son mouchoir tout en se dirigeant d’'un pas décidé vers
I'autre extrémité du couloir. Il lui fallait se ressaisir, il la réconforterait, il lui
donnerait son courage. Chantai était oubliée ; il n’avait plus a I’esprit que sa petite
fille.

Par la porte entrebaillée, il jeta un coup d’ceil a I'intérieur. La piece semblait
pleine a craquer de machines diverses. Il vit deux infirmieres, 1'une vétue d’'une de
ces blouses vertes stériles que I'on porte en salle d’opération, et ’autre en blanc.
Elles scruterent son visage. Sans un bruit, il pénétra dans la chambre.

— Je suis son pere.

Ces mots murmurés avaient un accent d’autorité ; elles lui firent un signe
d’acquiescement. Il balaya la salle du regard et la trouva immeédiatement, perdue,
minuscule dans ce lit, au milieu des tuyaux et des moniteurs qui tressautaient avec
précision a chacune de ses respirations. Lespace d’un instant, il sentit un grand
froid I'’envahir lorsqu’il regarda son visage. Elle avait un teint de cendre et ne
ressemblait a personne. S’avangant plus pres, il reconnut les traits déformés de
son enfant. Les tuyaux, la douleur et les bandages 1’avaient métamorphosée, mais
c’était encore Pilar. Il contempla longuement ce pauvre corps étendu la, les yeux
fermés ; a pas de loup, il s’approcha encore et tendit le bras pour, avec une
extréme délicatesse, lui toucher la main, qui remua tres faiblement. Elle ouvrit les
yeux. Mais aucun sourire ne vint, a peine un tres vague signe de reconnaissance.

— Pilar, ma chérie, c’est papa.

Il devait lutter pour retenir ses pleurs. Il ne dit rien de plus ; il resta
simplement immobile, le regard fixé sur elle, sans lacher sa main, la dévisageant
jusqu’au moment ou elle referma ses yeux bleus et lumineux. Il avait la sensation
que tout l'air de la piece avait été évacué, tant il lui était difficile de penser, de voir,
de respirer. Comment une chose pareille pouvait-elle arriver? Comment? Et a son
enfant? Il sentit que ses genoux tremblaient et fut pris d’'une passagere envie de
vomir, mais il ne bougea pas, la regardant toujours, caressant la petite main pale.
Méme ses ongles étaient marbrés d’une étrange couleur; l'air ne lui arrivait pas en
quantité suffisante. Il demeura debout, sans parler, se contentant de contempler sa
petite fille.

Silencieuse sur sa chaise, dans un coin de la piece, Deanna l’observait. Elle
n’avait rien dit a son entrée, et il ne l'avait pas vue, dissimulée comme elle 1'était
derriere les machines géantes.

Vingt minutes déja s’étaient écoulées quand il remarqua enfin le visage familier,



et ces yeux qui le regardaient d'un air de désespoir. Il parut surpris de la voir,
comme S’il ne comprenait pas. Pourquoi n’avait-elle rien dit? Quand était-elle
arrivée? Peut-étre était-elle en état de choc? Son visage était ravagé, presque
aussi pale que celui de Pilar.

— Deanna...

C’était un murmure presque imperceptible. Elle ne le quittait pas des yeux.

— Bonjour, Marc.

I1 fit un petit salut de la téte et son regard revint se poser sur Pilar.

— Quand es-tu arrivée ?

— A cinqg heures.

— Tu es restée ici toute la nuit ?

—  Oui.

— Y a-t-il eu un changement ?

Deanna garda le silence. Marc la regarda avec la méme question dans les yeux.

— Elle a l'air un peu plus mal. Je suis sortie un petit moment, un peu plus
tot... Il fallait que je... je suis allée déposer mes bagages chez ta mere. Je n’ai été
absente que deux heures, et... et quand je suis revenue, elle semblait avoir
beaucoup de mal a respirer. Kirschmann était la. Il a dit que, si elle n’était pas
mieux dans deux heures, ils devraient ’opérer a nouveau.

Elle soupira et baissa les yeux. C’était comme si elle les avait perdus tous les
deux durant ce laps de temps. Pilar et Marc.

— Je viens juste d’arriver, dit-il.

« Menteur. C’est faux. Tu es arrivé depuis deux heures. Ou es-tu allé? » Mais
Deanna ne dit rien.

Ils resterent ainsi pendant pres d’une heure, puis l'infirmiére leur demanda de
bien vouloir sortir, juste pour quelques minutes : on devait changer certains
pansements. Deanna se redressa lentement et quitta la piece. Marc resta un peu
en arriere et quitta son enfant a contrecceur. Les pensées de Deanna revenaient a
la scene de l'aéroport. Tout était si bizarre, tout a coup ! Elle ne 'avait pas vu
depuis deux mois, et a peine s’étaient-ils dit bonjour. Elle n’aurait su jouer le jeu
des retrouvailles. Il était trop tard. Mais lui non plus ne le jouait pas ; peut-étre
était-il trop bouleversé au sujet de Pilar.

Deanna erra dans le couloir, l'air grave, la téte baissée, cherchant a
rassembler des bribes de prieres qu’elle avait sues étant enfant. Elle n’avait pas a
perdre de temps a penser a Marc ; elle devait concentrer toute son énergie sur
Pilar. Elle entendit ses pas juste derriere elle, mais ne se retourna pas et continua



d’avancer, un pied apres l'autre, le long du corridor, jusqu’a atteindre le bout, et Ia,
elle s’'immobilisa et fixa un regard vide sur une fenétre qui ne donnait que sur un
mur tout proche. Le reflet dans la glace lui montra qu'’il se tenait debout derriere
elle.

— Deanna, puis-je t’aider ? (Il parlait a voix basse ; on le sentait épuisé. Elle
secoua lentement la téte.) Je ne sais quoi te dire. (Sa voix se brisa et il se mit a
pleurer.) J’ai eu tort de lui donner la...

— Ca n’a plus d'importance, maintenant. Tu l’as fait, et ce qui est fait est fait.
Cela aurait pu arriver de dix mille facons. Elle a eu un accident, Marc. Quelle
différence cela fait-il, a présent, que ce soit ta faute ou celle d’'un autre, que ce soit
toi qui lui aies offert la moto...

La voix de Deanna était mal assurée.

Elle le vit prendre son visage dans ses mains, puis se redresser et inspirer
profondément.

— Mon Dieu, si seulement elle pouvait s’en sortir ! Et si jamais elle ne pouvait
plus marcher ?

—  Alors, nous lui apprendrons a vivre le mieux possible, dit Deanna. C’est
cela que nous lui devons maintenant. Notre amour, notre soutien, dans tout ce
qu’elle aura a affronter...

« Si du moins la chance nous en est donnée. » Pour la premiere fois depuis vingt
ans, Deanna fut envahie par une atroce vague de terreur... « Et si elle venait a...? »

Elle sentit les mains de Marc sur ses épaules. Il la fit se retourner lentement
vers lui. Il avait les yeux de Pilar, mais son visage était celui d’un vieil homme
fatigué.

— Pourras-tu jamais me pardonner ?
— Quoi ? demanda-t-elle d’une voix froide et distante.

—  Ca. Ce que j'ai fait a notre enfant. De ne pas t’avoir écoutée quand je
I'aurais di. De...

— Je suis venue te chercher a I’'aéroport cette nuit, Marc.

I1 vit dans ses yeux quelque chose qui lui dit qu’elle était morte, et il sentit une
partie de lui-méme se glacer.

— Tu as di me manquer, dit-il.
Mais il y avait une question dans sa voix. Il essayait de sonder son visage.

— Non. Je suis partie. Je... cela m’a expliqué beaucoup de choses, Marc.
J’aurais dit m’en douter. Depuis longtemps déja. Mais je n’ai rien deviné. Je suppose
que j’ai été stupide. Cependant, puis-je me permettre de te féliciter? Elle a 1’air non



seulement jolie, mais jeune.
Dans sa voix transparaissaient amertume et tristesse.

— Deanna, dit-il, et elle sentit les mains se crisper sur ses épaules... Deanna,
tu tires tres vite de curieuses conclusions. Je ne crois pas que tu comprennes.

Mais tout sonnait faux ; il était trop fatigué pour proposer une histoire
plausible. Il sentait sa téte bourdonner.

— C’était un voyage éprouvant et cette journée a été invraisemblable, tu le
sais bien toi-méme. La jeune femme et moi avons commencé a bavarder et,
vraiment...

— Ca suffit, Marc. Je ne veux rien entendre. (Elle savait, c’était tout. Et elle
ne voulait pas de mensonges rassurants.) S’il te plait, pas ce soir.

— Deanna...

Mais il ne put aller plus loin. En une autre occasion il en aurait peut-étre été
capable, mais pas maintenant. Il lui était totalement impossible d’inventer une
histoire plausible.

— Je t’en prie, dit-il en se détournant, pour ne plus voir cette souffrance dans
ses yeux, ce n’est vraiment pas ce que tu crois.

Mais il se détestait de prononcer ces mots : c’était exactement ce qu’elle
pensait, dans les moindres détails. Et il se sentait traitre a Chantai en la reniant.
De quelque coté qu’il se tournat, il était condamné.

— Ce n’est pas ce que tu crois, répéta-t-il.

— Si, Marc. C’était clair comme le jour. Ce que tu pourras me dire n'y
changera rien. Rien n’effacera ce que j'ai vu, ce que j'ai ressenti, ce que j'ai
compris. Tu as dii me juger vraiment stupide, toutes ces années.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il s’agisse d’années ?
Bon Dieu, comment pouvait-elle savoir?

— Votre facon de bouger ensemble, votre facon de marcher, la maniere
qu’elle avait de te regarder. Il est difficile d’atteindre un tel degré de complicité en
peu de temps. Tu avais plus l'air d’étre son mari que tu ne I’as jamais paru avec
moi.

Mais, soudain, elle s’interrogea. N’avait-elle pas eu l'air mariée a Ben ? Et en
tres peu de temps. Néanmoins, au retour de l’aéroport, ce soir-la, elle avait eu une
certitude ; tout lui était revenu : ses absences, son comportement distant, ses
voyages incessants, le numéro de téléphone a Paris qui apparaissait trop souvent
sur leurs notes, les quelques histoires bizarres qui n’avaient jamais totalement
concordé avec le reste. Et ce soir, '’expression de son regard. Si ce n’était pas
cette fille, c’était quelqu’un d’autre, et depuis des années. Elle en était stire.



— Que veux-tu que je te dise? demanda-t-il en lui faisant face.
— Rien. Il ne reste plus rien a dire.

—  Veux-tu laisser entendre que c’est terminé ? Que tu me quitterais parce
que tu m’as vu a l'aéroport avec une femme ? Mais c’est démentiel, Deanna, tu es
folle.

— Vraiment ? Sommes-nous tellement heureux ensemble? Te plais-tu en ma
compagnie, Marc? Es-tu impatient de me revenir lorsque tu es au loin? Ou est-ce
plutét que nous avons des relations profondes, riches de sens, et que nous
respectons chacun les besoins, les qualités et les sentiments de 1'autre? Ou peut-
étre qu’apres toutes ces années nous partageons un bonheur sans mélange...

— Peut-étre est-ce que je t’aime encore.

Ses yeux se remplirent de larmes lorsqu’il prononcga ces mots.
— Que tu m’aimes importe peu.

I1 était trop tard. Ils avaient suivi chacun un chemin différent.
— Qu’est-ce que tu dis, Deanna?

I1 était devenu livide.

— Je ne suis pas tout a fait stire. D’abord, sortons de cette épreuve avec
Pilar. Ensuite, nous pourrons reparler de nous.

— Nous réussirons. Je sais que nous nous en sortirons.

I1 la considéra avec détermination, et elle sentit son immense fatigue la
submerger comme une vague.

— Qu’est-ce qui te fait croire ¢a? Pourquoi devrions-nous réussir ?
— Parce que je le veux.
Mais il n’en semblait pas absolument sfr.

—  Vraiment? Pour quelle raison? Parce que tu aimes avoir une épouse en
méme temps qu’une maitresse? J’aurais mauvaise grace a te le reprocher. Ce doit
étre une situation bien confortable. Ou habite-t-elle, Marc? La-bas ? Ca doit
s’arranger merveilleusement.

Et voila pourquoi il n’avait pas voulu qu’elle I’'accompagne dans son voyage en
Grece.

— Deanna, arréte, veux-tu !
I1 lui saisit le bras, mais elle se dégagea.

— Laisse-moi tranquille.



Pour la premiere fois de sa vie, elle le haissait, lui, ce qu’il était, ce qu’il lui
faisait, et tout ce qu’il ne comprenait pas. Dans un moment de douleur aveuglante,
elle se prit a désirer la présence de Ben. Mais Marc était-il si cruel, apres tout?
Etait-elle différente, meilleure?

— Je ne veux pas discuter de cela ce soir, dit-elle. Nous avons assez d’autres
soucis. Nous pourrons en reparler lorsque Pilar sera tirée d’affaire.

I1 approuva d’un signe de téte, délivré d’'un poids : il avait besoin de temps pour
réfléchir. Il trouverait les mots qu’il fallait dire, redresserait la situation.

Presque au méme instant, I'infirmiere leur fit un signe depuis 1'autre bout du
couloir, et tous leurs problemes furent oubliés tandis qu’ils se hataient dans sa
direction.

Marc fut le premier a I'interroger :
— Y a-t-il eu un changement ?

— Non. Mais elle s’est réveillée, et elle vous réclame tous les deux. Allez
donc lui parler un petit peu, mais prenez garde a ne pas trop la fatiguer. Elle a
besoin de toutes les rares forces dont elle dispose.

Deanna remarqua une subtile transformation lorsqu’ils pénétrerent dans la
chambre. Pilar n’avait pas plus de couleurs, mais ses yeux étaient plus animés. Ils
semblaient courir nerveusement d’un visage a l'autre, a la recherche de quelqu’un,
fouillant partout, s’élancant ici et la.

— Bonjour, mon ange. Nous sommes la. Papa est ici aussi.

Deanna se placga pres d’elle et lui caressa la main avec une extréme douceur.
En fermant les yeux, elle pouvait s’imaginer que Pilar était encore une toute petite
fille.

— Je... suis... contente...

Le regard de Pilar glissa vers son pere, et elle essaya de sourire, mais sa
respiration était laborieuse, et elle refermait les yeux de temps a autre.

— Bonjour, papa... comment... était... la Grece?

Elle paraissait plus consciente de ce qui se passait autour d’elle que quelque
temps auparavant, et soudain aussi plus agitée.

— Je... J’ai soif...

Deanna langa un coup d’ceil interrogateur a l'infirmiere, qui fit du doigt un signe
de refus.

— Non.

— Deleau?



— Dans un petit moment, ma chérie.

Deanna continua a parler sur un ton apaisant; Marc restait immobile aupres
d’elle, paralysé par l’angoisse. Il semblait avoir perdu 1'usage de la parole, Deanna
voyait a ses yeux brillants et au tremblement de ses levres qu’il menait une lutte
acharnée contre les larmes.

— Cava ? dit-il.

I1 avait enfin parlé. Pilar tenta a nouveau de sourire, mais se limita a un petit
hochement de téte.

— Cava.

Mais qui donc aurait pu aller dans I’état ou elle se trouvait? Puis, comme si elle
comprenait dans quelles affres il était, elle regarda son pere avec insistance et
lutta pour articuler ses mots.

— Je... j’allais... beaucoup trop... vite... Ma faute, papa... pas la tienne... (Elle
ferma les yeux et serra la main de Deanna.) Pardon.

Les pleurs coulerent sans retenue sur les joues de Marc. Calmement, il se
détourna. Les yeux de Pilar resterent clos.

— Ne t'inquiete pas, ma chérie, peu importe qui est responsable... Mais ta
mere avait raison, dit-il en regardant Deanna.

— Maman... ?
Sa voix semblait s’affaiblir.
— Chhhut. Ne parle pas...

— Tu te souviens de la petite maison de toile que j’avais... dans le jardin? Je
n'arréte pas d’en réver... de c¢a... et de mon petit chien. Augustin.

C’était un amusant petit terrier, Deanna s’en souvenait ; il avait été ensuite
remplacé par un carlin, puis par un chat, et ensuite par un oiseau, jusqu’au jour ou
il n'y avait plus eu d’animaux a la maison. Marc-Edouard n’aimait guere en avoir
chez lui.

— Ou... as-tu envoyé... Augustin?
Ils I'avaient confié a une famille qui vivait a la campagne.
— Il est parti a la campagne. Je crois qu’il en était tres heureux.

Deanna continua a bavarder, mais ses yeux cherchaient ceux de Marc. Qu’est-
ce que cela pouvait signifier? Son état s’améliorait-il ou empirait-il? Elle lui
rappelait tout d’'un coup le minuscule petit garcon qui avait tant remué dans ses
bras quelques heures avant de mourir. Philippe-Edouard. Etait-ce la méme chose,
ou était-ce le signe d’un progres ? Ils ne le savaient ni I'un ni ’autre.



— Maman?... pourrais-je avoir... de nouveau... Augustin?... Demande a
papa...

Elle parlait comme une enfant. Deanna ferma les yeux et prit une breve
inspiration.

— Je demanderai a papa.

Les yeux de Marc se remplirent subitement de larmes. Il regarda sa fille, puis
Deanna.

— Nous trouverons un chien, chérie... Tu vas voir. Un adorable petit chien,
avec des oreilles qui tombent et une queue qui remue.

I1 cherchait désespérément tout ce qui lui passait par la téte, juste pour avoir
des mots a mettre dans sa bouche.

— Mais... c’est Augustin... que je veux.

Sa voix avait pris un ton plaintif. Linfirmiere leur fit signe qu’ils devaient s’en
aller. Pilar avait sombré a nouveau, sans remarquer qu’ils quittaient la chambre.

Cette fois, ils firent les cent pas dans le couloir sans rien dire. Distraitement,
Deanna saisit la main de Marc.

— Quand donc va revenir Kirschmann ? fit-elle.

— Ils ont dit bient6ot. Crois-tu qu’elle soit plus mal ?
Deanna fit un signe de téte affirmatif :

— Elle a l'air nerveuse, anxieuse...

— Mais elle parle. C’est peut-étre bon signe.

— Peut-étre, dit Deanna.

Mais la terreur emplissait leurs cceurs. Tout en allant et venant dans le
corridor, il lui passa un bras autour des épaules et elle ne chercha pas a le
repousser. Elle avait besoin de lui, tout a coup, comme il avait besoin d’elle. Il était
la seule personne qui plit comprendre, partager ses sentiments, qui piit savoir ce
qu’elle éprouvait.

— Marc?

Il la dévisagea avec de l’angoisse dans les yeux, mais elle se contenta de
secouer la téte. Des larmes lui coulaient sur les joues, et il la prit sans un mot dans
ses bras. Il n’avait rien a dire, pas de paroles de réconfort a prononcer, seulement
ses larmes a joindre aux siennes.

Us parcoururent encore le couloir de bout en bout, sept ou huit fois, et
s’assirent pour finir sur deux chaises aux dossiers droits. La fatigue donnait aux
yeux de Deanna un aspect vitreux. Elle regardait fixement l'ourlet de sa jupe



froissée.

— Tu te souviens, lorsqu’elle avait cinq ans et que nous lui avons acheté ce
chien ?

Elle sourit a ce souvenir. Ils avaient caché le chiot dans une botte et I’avaient
enfermé dans ’armoire de Pilar, a qui ils avaient ordonné d’ouvrir immeédiatement
la porte et de ramasser ses vétements. Et il était la, passant le museau hors de la
botte. Pilar avait poussé des cris de ravissement.

Marc souriait également en se remémorant la scene :
— Je me rappellerai toujours sa téte, dit-il.
— Moi aussi.

Deanna leva les yeux vers lui, souriant a travers ses larmes, et chercha son
mouchoir pour se dégager le nez.

C’était étrange : a peine une heure plus tot, ils se battaient et elle faisait
allusion au divorce... Mais cela n’avait plus d’importance. Quoi qu’il y ait eu de
douloureux entre eux, ils partageaient encore Pilar. C’était comme s’ils se
cramponnaient I'un a l’'autre, sans lacher prise, tout en continuant a bouger, a
parler, a espérer, a prier... Ainsi, Pilar resterait la, elle ne pourrait pas mourir.
Deanna regarda Marc, qui lui tapota la main.

— Essaie de te détendre.

Elle soupira encore et se cacha les yeux, mais avant qu’elle ait pu dire un mot,
I'infirmiere fut aupres d’eux.

— Le Dr Kirschmann voudrait vous voir. Il est avec elle.

Ils se leverent d’un bond et coururent presque jusqu’a la chambre. Le médecin
se tenait au pied du lit, examinant tour a tour ’adolescente et les machines. Il leur
sembla que des heures s’écoulerent avant qu'’ils ressortent dans le couloir.

— Alors, docteur ? demanda Marc.
Kirschmann semblait tres ennuyé.

— Je veux lui laisser encore un petit bout de temps. Si les choses n’ont pas
meilleure apparence dans une heure, nous la rameénerons a la salle d’opération et
Verrons ce que nous pouvons faire.

— Quel est votre avis ? dit Marc.
De lui, il voulait des mots, des promesses, des garanties.
— Je ne sais pas. Elle résiste. C’est tout ce que je puis vous dire.

I1 aurait pu leur parler des chances qu’elle avait de son c6té, mais elles étaient
minces, aussi préféra-t-il ne pas se hasarder.



— Voulez-vous rester assis pres d’elle un moment ?
—  Oui.

Deanna avait parlé la premiere. Elle reprit son poste au chevet de Pilar. Marc
la rejoignit. Ils demeurerent ainsi pres d’une heure, cependant que Pilar continuait
a dormir en produisant d’étranges sons, remuant de temps a autre, a la recherche
de sa respiration. Marc avait posé une main sur le lit. Il sentait tout pres de lui le
petit corps fragile et ne quittait pas des yeux ce visage. Deanna tenait la main de
I’enfant, attendait... quelque chose... un espoir. Lheure était presque passée
lorsque enfin elle se réveilla.

— Soif...
— Dans un petit moment, chérie.

Les mots de Deanna n’était qu'un murmure enrobé d’'un sourire. Elle tata le
front de I’enfant d’'une main qui se fit tres légere.

— Dans un moment, mon amour, répéta-t-elle. Dors, maintenant. Papa et
maman sont la, ma chérie. Dors... tu vas te sentir beaucoup mieux, tres bientot.

Pilar sourit alors, et ce fut un vrai sourire, en dépit des tuyaux. Marc et Deanna
eurent le coeur déchiré.

— Je me sens... mieux... déja.

— J’en suis tres contente, ma chérie. Et tu te sentiras encore mieux demain,
maman a raison, dit Marc d’une voix tres douce.

Pilar sourit encore et ferma les yeux. Un moment plus tard, le médecin recula
d’'un pas et leur fit signe de se retirer. Il leur chuchota quelques mots avant qu’ils
sortent.

—  Nous allons la préparer pour l'opération. Vous pourrez revenir dans un
instant.

Puis il se retourna, et ils s’éloignérent. Deanna sentit le souffle lui manquer,
comme si elle devait elle aussi lutter pour respirer. Le corridor était a la fois trop
froid et trop étouffant, et elle devait se tenir a Marc pour ne pas chanceler. Il était
quatre heures du matin, et ni I'un ni I’autre n’avait dormi depuis deux jours.

— Elle a dit qu’elle se sentait mieux. (Marc voulait lui offrir ce maigre espoir;
Deanna approuva silencieusement.) J’ai trouvé qu’elle avait repris un peu de
couleurs, aussi.

Deanna allait parler, mais le Dr Kirschmann réapparut, venant a leur
rencontre, a I’autre extrémité du couloir.

— Merde, dit Marc. Il ferait mieux de passer son temps aupres de Pilar, bon
sang, au lieu de nous chercher.



Il commenca a s’avancer vers ’homme, mais Deanna s’arréta. Elle savait déja.
Elle agrippa le bras de Marc. Elle savait, et elle ne pouvait faire un pas de plus. La
terre s’était arrétée. Pilar était morte.

Le soleil venait de se lever lorsqu’ils sortirent de 1’hépital. Il leur avait fallu plus
d'une heure pour signer les documents et prendre les dispositions nécessaires.
Marc avait décidé que l’enterrement aurait lieu en France. Cela était égal a
Deanna. Lun de ses bébés était inhumé en Californie, l'autre en France. Cela
n’avait plus d’'importance. Et elle pensait que Pilar elle-méme aurait préféré qu’il
en fit ainsi. Le Dr Kirschmann s’était montré compatissant. Il n’avait rien pu faire.
L’état de Pilar était déja trop grave lorsqu’on l’avait ramenée du Midi. Le coup
qu’elle avait recu sur la téte avait été trop violent, et il s’étonnait méme qu’elle ne
flit pas morte dans les minutes qui avaient suivi I’accident.

— Aah!... les motos! dit-il.
Marc se contracta visiblement.

On leur avait offert du café, qu’ils avaient refusé, et ils en avaient enfin
terminé.

Marc lui prit le bras et la guida vers la rue. Deanna avait I'impression qu’au
cours de I'heure précédente son cerveau avait cessé de fonctionner. Elle ne pensait
plus, ne bougeait plus, ne sentait méme plus. Elle avait rempli toutes les formalités,
mais d’'une maniere mécanique ; elle avait la sensation d’étre morte.

Marc se dirigea vers la petite Renault bleue et fit jouer la clé dans la portiere.
— A qui est cette voiture ?

C’était une étrange question en une telle matinée; tandis qu’elle parlait, ses
yeux restaient braqués sur lui, presque sans le voir.

— Peu importe, monte donc. Rentrons.

Jamais il n’avait éprouvé une telle fatigue, une telle solitude, une telle
impression d’étre perdu. Tous ses espoirs, toutes ses joies, tous ses réves étaient
anéantis. Peu lui importait a présent d’avoir Deanna, et méme Chantal. Il avait
perdu Pilar. Les larmes ruisselaient lentement sur ses joues tandis qu’il mettait le
moteur en route, et il les laissa couler librement. Il s’en moquait.

Deanna appuya sa nuque contre le dossier et ferma les yeux. Elle sentait un
noeud dans sa poitrine et une boule dans sa gorge. Toute une vie de pleurs
réprimés 1’étouffait, mais, pour l'instant, rien ne pouvait sortir.



Ils traverserent lentement Paris; les balayeurs nettoyaient les rues et le soleil
luisait trop fort sur les trottoirs. Cela aurait di étre un jour de pluie ou d’épais
brouillard ; il n’en était rien. Le soleil trop brillant semblait infliger un démenti a
I’horrible réalité. Comment pouvait-elle étre partie par une journée pareille ? Mais
elle était partie... elle I'était. La pensée obsédait Marc-Edouard — partie —
cependant que Deanna fixait un regard d’aveugle a travers la vitre.

Lorsqu’ils arriverent a I'appartement des Duras, la bonne était déja a la porte,
encore enveloppée dans son peignoir de bain. Elle avait entendu l’ascenseur.
Lexpression de Marc-Edouard lui apprit tout. Elle se mit a pleurer sans bruit.

— Dois-je réveiller Madame ?

Marc secoua la téte. Non. Il n'y avait aucune raison de le faire, les mauvaises
nouvelles pouvaient attendre.

— Voulez-vous du café, monsieur?

I1 acquiesca d’un signe de téte et referma doucement la porte, pres de laquelle
Deanna se tenait immobile, égarée. Il la regarda un moment, s’essuya les yeux et
lui tendit la main. Sans un mot, elle la prit et ils marcherent lentement jusqu’a leur
chambre.

Les stores étaient baissés, les volets clos, le lit entrouvert, mais Deanna ne
voulut pas se coucher. Elle n’aurait pu affronter cela : étre allongée, penser, et
savoir que Pilar était morte. Marc-Edouard se laissa tomber sur un fauteuil et se
prit le visage dans les mains. Les sanglots lui vinrent doucement. Deanna
s’approcha et le saisit aux épaules; mais elle ne pouvait rien de plus pour lui. Quand
il eut pleuré tout son saoul, elle 'aida a se coucher.

— Tu devrais essayer de dormir, lui murmura-t-elle.
— Et toi ? dit-il d’une voix rauque.

— Plus tard. N’as-tu pas apporté de sac de voyage ?
Aucune de ses affaires n’était la.

— J’irai le chercher plus tard.

Il ferma les yeux. Aller rechercher son sac signifiait voir Chantal ; il faudrait lui
apprendre la nouvelle, comme il faudrait le dire a sa mere, et a leurs amis. Il ne
pouvait supporter cette idée. Le dire rendrait le fait plus réel. Des larmes filtrerent
de nouveau au coin de ses paupieres, et il sombra enfin dans le sommeil.

Deanna but seule le café. Elle emporta sa tasse dans le salon, du haut duquel
elle regarda les toits de Paris tout en songeant a son enfant. Elle se sentait
paisible, assise la, solitaire, contemplant la bordure d’or du ciel matinal. Pilar avait
représenté tant de choses; elle avait souvent été difficile les dernieéres années,
mais elle aurait fini par grandir; elles seraient devenues amies... Seraient
devenues. Un temps difficile a imaginer. Elle avait I'impression que Pilar était Ia,



tout pres, et non irrémédiablement perdue. Elle ne parvenait pas a concevoir que
plus jamais elles ne parleraient ensemble, ne riraient, ne se disputeraient, que plus
jamais elle ne verrait Pilar rejeter en arriere, comme une criniere, sa longue
chevelure blonde, ouvrir tout grands ses beaux yeux bleus pour obtenir tout ce
qu’'elle voulait, qu’elle ne lui emprunterait plus ses pantoufles, que son rouge a
levres ne disparaitrait plus, que sa robe de chambre préférée ne se volatiserait
plus en méme temps que son meilleur manteau... Tandis qu’elle agitait ces pensées,
les larmes lui vinrent enfin et se mirent a couler a torrents. Elle savait, enfin, que
Pilar n’était plus.

— Deanna?

La vieille dame se tenait debout au milieu de la piece, semblable a une statue
dans sa robe de chambre d'un bleu glacé.

— Alors, Pilar ?

Deanna secoua la téte et ferma les yeux. MIM€ Duras se rattrapa a une chaise.

— Oh, mon Dieu... mon Dieu, dit-elle. (Puis, regardant alentour, les joues
baignées de larmes :) Ou est Marc?

— Il dort, je crois. Au lit.

Sa belle-mere inclina la téte et sortit en silence. Elle ne pouvait bien sir rien
dire, mais Deanna la détesta une fois encore pour n’avoir méme pas essayé. C’était
une grande perte pour elle, mais elle devait a Deanna quelques mots, au moins.

C’est sur la pointe des pieds qu’elle retourna dans leur chambre. Craignant de
réveiller Marc, elle ouvrit la porte sans bruit. I1 dormait toujours, en ronflant
légerement. Cette fois, elle ne vit plus en lui aucune trace de jeunesse. Le chagrin
semblait avoir distendu son visage, et, méme dans son sommeil, Deanna pouvait
déceler qu’il n’était pas en paix.

Elle s’assit et s’attarda un peu a le regarder, en se demandant ce qui allait
advenir, ce qu’ils feraient. Tant de choses avaient changé en un jour: Pilar, la
femme qu’elle avait vue a l’aéroport. Elle comprenait que c’était probablement de
la que provenait la voiture, la qu’il avait déposé son bagage. Elle aurait aimé le
hair, mais elle s’en moquait. Elle se rendit soudain compte qu’elle devait appeler
Ben. Un coup d’ceil sur la montre de Marc lui apprit qu’il était huit heures et demie
passées. Minuit a San Francisco. Peut-étre serait-il encore debout ; il fallait
I’appeler tout de suite, pendant qu’elle le pouvait.

Deanna se passa une main dans les cheveux, remit sa veste et s’empara de son
sac a main. Elle téléphonerait du bureau de poste, plus haut dans la rue, pour que
son numéro n’apparit pas sur la facture de M™M€ Duras.

Elle se sentait anesthésiée tandis qu’elle descendait dans le minuscule
ascenseur et marchait jusqu’a la poste toute proche, comme un automate, jusqu’a



la cabine dont elle referma la porte sur elle.

La sonnerie ne retentit que deux fois ; la liaison s’était effectuée rapidement.
Deanna se sentit trembler, puis elle entendit une voix au timbre ensommeillé, et
elle comprit qu’il devait déja étre au lit.

— Ben?

— Deanna, ma chérie, est-ce que tu vas bien?
— Je...

Et elle s’arréta. Elle ne pouvait aller plus loin.
— Deanna?

Un tremblement violent ’empéchait de parler.

—  Oh, ma chérie... est-ce...? Va-t-elle vraiment mal? J’ai pensé a toi chaque
seconde depuis que tu es partie... (Deanna ne put émettre en guise de réponse
qu’un bref sanglot convulsif.) Deanna! S’il te plait, mon ange, essaie de te calmer et
parle-moi.

Mais soudain un frisson de peur lui parcourut 1’échine.
— Mon Dieu, est-elle... Deanna?

Sa voix s’était faite tres douce.

— Oh'! Ben, elle est morte ce matin.

Et pendant l'interminable moment qui suivit ces paroles, elle ne put rien
articuler.

— Oh, Seigneur, non! Chérie, es-tu seule? Ou es-tu?
— Ala poste.

— Pour I'amour du ciel, que fais-tu a la poste?

— Je voulais t’appeler.

— Est-ce que... est-il a Paris également?

— Oui, dit-elle en essayant de reprendre son souffle. Il est arrivé la nuit
derniere.

— Je suis vraiment désolé. Pour vous deux.

Elle se remit a sangloter. Avec Ben, elle pouvait se laisser aller, elle pouvait
chercher secours aupres de lui et lui montrer combien elle avait besoin de lui.
Aupres de Marc, elle gardait toujours une fagade. Il fallait se comporter comme il
I'attendait, étre ce qu'’il pensait qu’elle devait étre.

— Veux-tu que je vienne te rejoindre? Je pourrais prendre le premier avion



demain matin.
Pour faire quoi? se demanda-t-elle. Il était trop tard pour Pilar.

— J’aimerais beaucoup que tu viennes, mais ¢a ne servirait a rien. Je serai de
retour dans un jour ou deux.

— Tu en es certaine? Je ne veux pas te causer de problemes, mais, si cela
peut étre utile, j'arrive immédiatement. Crois-tu que cela puisse t’aider ?

— Oh oui, beaucoup, dit-elle en souriant a travers ses larmes. Mais il ne vaut
mieux pas.

Il essaya de ne pas paraitre trop inquiet, trop bouleversé.
— Et... pour le reste?

— Je ne sais pas. Il faudra que nous discutions.

Il savait qu’elle voulait parler de Marc.

— Bon, ne te fais pas de souci a ce sujet pour l'instant. Passe d’abord ce cap,
et nous pourrons nous inquiéter du reste par la suite. Est-ce que... allez-vous faire
ca ici?

— Lenterrement?

Deanna aurait voulu mourir en prononcant le mot. Sa main tremblait d'une
horrible fagon. Elle resserra sa prise sur le combiné.

— Non, Marc veut qu'il ait lieu ici. C’est sans importance. Je pense que Pilar
I'aurait sans doute préféré également. De toute maniere, je serai de retour dans
deux ou trois jours.

— J’aimerais pouvoir t’épargner tout ca.

—  (Ca... (elle dut s’interrompre un moment) ne compte pas. Je m’en sortirai
tres bien.

Si bien, vraiment? Elle n’en était pas si slire ; jamais de sa vie elle ne s’était
sentie aussi faible.

— Enfin, souviens-toi, si tu as besoin de moi, j’accours. Je n’irai nulle part, les
jours qui viennent, sans laisser un numéro de téléphone afin que tu puisses me
joindre. D’accord ?

— D’accord. (Elle essaya de sourire en le disant, mais l'effort qu’elle fit
déclencha ses larmes.) Peux-tu... Pourrais-tu appeler...

— Kim?
— Qui, dit-elle d’une petite voix triste et rauque.

— Je lui téléphone immédiatement. Maintenant, je veux que tu rentres a la



maison et que tu te reposes un peu. Chérie, tu ne peux tenir ainsi éternellement. Il
faut que tu te reposes. Va dormir. Et, des ton retour, nous irons a Carmel. Quoi qu’il
puisse arriver. Je me moque de ce qui se passera ensuite, mais je t‘emmene la-bas
avec moi. Nous marcherons sur la plage et nous serons ensemble.

Elle fut secouée de violents sanglots. Jamais plus ils ne seraient ensemble ;
jamais plus elle ne marcherait sur cette plage ni sur aucune autre ; elle resterait
prisonniere de ce cauchemar pour I'éternité, seule.

— Deanna, écoute-moi un peu, disait Ben. Veux-tu bien essayer de penser a
Carmel pendant toute cette épreuve, et te souvenir que je t’aime?

Elle acquiesca tristement, incapable d’articuler un mot.

—  Mon amour, je suis avec toi a chaque instant. Sois forte, ma chérie. Je
t’aime.
— Je t’aime aussi.

Mais sa voix n’était qu'un murmure. Elle reposa le combiné, puis se dirigea
vers le comptoir, ou elle paya sa communication a I’employée et elle s’écroula sur
le sol, évanouie.

— Ou donc étais-tu passée ?

A son retour, Marc était assis dans le salon, le visage décomposé, avec dans sa
tenue un désordre inhabituel.

— Cela fait des heures que tu es partie, reprit-il. C’était une accusation ; il la



regardait fixement, de ses yeux rougis, par-dessus sa tasse de café. Elle n’avait pas
I’air beaucoup mieux en point que lui ; en fait, beaucoup moins bien.

— Ou étais-tu donc passée ?

—  Je suis allée me promener. Excuse-moi. J’avais besoin de prendre l’air.
Comment va ta mere ?

— Tu peux l'imaginer. J’ai appelé le médecin voici une heure, il lui a fait une
piqhre. Elle va probablement dormir jusqu’a midi.

Un instant, Deanna I’envia. Comme c’était facile ! Mais elle n’exprima pas sa
penseée.

— Et toi ? demanda-t-elle.

— Nous avons beaucoup a faire aujourd’hui.

I1 la dévisagea d’un air lugubre, puis remarqua des trainées sales sur sa jupe.
— Qu’est-il arrivé ? Tu es tombée ?

Elle détourna la téte.

— Je devais étre fatiguée. J’ai trébuché. Ce n’est rien. Il s’approcha, passa un
bras autour d’elle.

— Tu devrais aller te coucher.

— Qui, j'y vais. Mais pour les préparatifs?

— Je m’en occuperai. Inutile que tu fasses quoi que ce soit.
— Mais je veux...

Elle se sentait a nouveau dessaisie de tout pouvoir, comme si elle n’avait pas
son mot a dire.

— Non, je veux que tu dormes un peu. (Il la conduisit jusqu’a la chambre et la
fit asseoir sur le lit.) Veux-tu que je fasse venir le médecin pour toi?

Elle refusa et s’allongea en levant vers lui un regard si désespéré qu’il en eut le
coeur déchiré.

— Deanna...
— Parle-moi de ton amie.
— Peu importe.

— Peut-étre le moment n’est-il pas bien choisi, mais, tot ou tard, il faudra que
nous en discutions.

— Peut-étre pas.



— Qu’est-ce que ¢a veut dire? dit-elle en le regardant durement.
I1 lui fit face.

— (Ca veut dire que ce n’est pas ton affaire et que je ferai mon possible pour
la régler de mon coté.

— Définitivement?

I1 sembla longtemps hésiter, puis hocha la téte paisiblement, les yeux dans ceux
de Deanna :

—  Oui.
Chantal entendit sa clé tourner dans la serrure alors qu’elle sortait de la

douche. Elle n’avait pas osé appeler la maison rue Francois-I®T. Son dernier coup
de téléphone anonyme a ’hdpital lui avait seulement appris que I'état de Pilar était
stationnaire. Elle avait eu l'intention de rappeler apres le café, mais Marc-Edouard
était arrivé entre-temps, avec l'air de n’avoir pas dormi de la nuit. Chantai releva
les yeux et lui sourit depuis la salle de bains. Elle s’essuyait les jambes avec une
serviette jaune pale.

— Bonjour, mon chéri. Comment va Pilar?

Avec une expression plus grave, elle se redressa, la serviette a la main. Elle
avait vu dans son regard quelque chose d’effrayant. Il ferma les yeux et se cacha le
visage dans les mains. Un long moment s’écoula.

— Elle... elle est morte. A quatre heures ce matin.

Il s’assit lourdement dans 1'un des fauteuils du salon. Chantal s’empara d’un
peignoir rose et s’approcha.

— Oh, Marc-Edouard... Oh, mon chéri, je suis sincerement désolée.

Elle s’agenouilla pres de lui et I'attira tendrement dans ses bras, entourant ses
épaules et le serrant tres fort, comme un enfant.

— Oh, mon pauvre chéri, Marc-Edouard... Quelle horreur...

Il ne pleura pas ; il resta simplement assis, les yeux clos, éprouvant un certain
soulagement a se trouver la.

Elle avait envie de lui demander si quelque chose d’autre n’allait pas. Cette
question semblait totalement absurde, stupide, apres ce qui était arrivé, mais elle
le trouvait bizarre, différent, étrange. Peut-étre était-ce seulement I’épuisement, le
choc. Elle ne le lacha que le temps de lui verser une tasse de café, puis se rassit a
ses pieds, le corps recroquevillé sur le tapis blanc, drapée dans le peignoir rose qui
ne cachait que l'essentiel et laissait apparaitre de longues jambes lisses. Il la
dévisagea cependant qu’elle allumait une cigarette.

— Puis-je faire quoi que ce soit ?



Il secoua la téte.

— Chantal, Deanna nous a vus la nuit derniere. Elle est venue me chercher a
I’aéroport, et elle nous a vus descendre ensemble de l'avion. Et elle a compris.
Tout. Les femmes sont troublantes, quelquefois. Elle m’a dit qu’a la facon dont nous
bougions, elle avait su que nous nous connaissions depuis longtemps.

— Ce doit étre une femme tres intelligente.

Chantai I’étudia avec attention, se demandant ce qu'’il dirait ensuite.
— Elle I'est, a sa maniere tranquille.

— Et ensuite ? Qu’a-t-elle dit ?

—  Pas grand-chose. Pas encore. Trop d’événements se sont produits. Mais
elle est américaine ; elle ne prend pas tres bien ce genre d’errements. Aucune
Américaine ne les prend bien. Elles croient a la fidélité éternelle, au mariage
parfait, aux maris qui font la vaisselle, aux enfants qui lavent la voiture ; et tout le
monde va a 1’église le dimanche et vit heureux avec beaucoup d’enfants jusqu’a
I’age de cent neuf ans.

I1 semblait amer, fatigué.
— Ettoi? Y crois-tu?

— C’est un joli réve, en tout cas. Mais pas tres réaliste, tu le sais aussi bien
que moi.

— Alors, qu’allons-nous faire? Ou, plus exactement, que vas-tu faire ?

Elle ne voulait pas demander « elle ou moi ? » mais cela revenait au méme, et
ils le savaient.

— Il est trop tot pour savoir, Chantal. Tu vois ce qui vient d’arriver... Et elle
est dans un état épouvantable : tout est resté refoulé a l'intérieur.

— C’est encore trop récent.

I1 fit un signe d’assentiment et se détourna. Il était venu dire adieu a Chantal,
en finir, expliquer qu’il ne pouvait faire cela a Deanna — ils venaient de perdre leur
unique enfant — mais, en la voyant assise aupres de lui, tout ce qu’il désirait était
I’attirer dans ses bras, laisser courir ses mains sur son corps, la serrer contre lui,
maintenant et toujours, encore et encore. Comment abandonner ce qu’il aimait si
fort et dont il avait tant besoin ?

— A quoi penses-tu, Marc-Edouard ?
Elle pouvait lire sur son visage les tourments qui I’agitaient.
— A toi, dit-il tres doucement.

— De quelle maniere ?



— Je pensais — il la regarda de nouveau droit dans les yeux — que je t’aime
et qu’en cet instant précis, ce que je veux par-dessus tout, c’est faire 'amour avec
toi.

Elle demeura assise un long moment a le considérer, puis se releva et lui tendit
une main. Il la suivit en silence dans la chambre. Elle sourit en laissant glisser le
veétement rose de ses épaules.

— Chantal, tu ne sauras jamais combien je t’aime.

Pendant les deux heures qui suivirent, il le lui prouva, de toutes les fagons qu’il
put imaginer.

Lenterrement fut court, solennel et atroce. Deanna portait une robe de lainage
noir et un chapeau de méme couleur orné d’une voilette. La mére de Marc était en
grand deuil également, jusqu'a ses bas. Marc lui-méme avait mis un costume
sombre et une cravate noire. Tout se passa selon les traditions francaises les plus



compassées dans une jolie église du seizieme arrondissement ; 1’ Ave Maria fut
chanté par la maitrise de la paroisse. Ces voix d’enfants s’élevant au-dessus des
notes étaient déchirantes, et Deanna s’efforcait désespérément de ne pas
entendre. Mais il était impossible d’y échapper. Marc avait tout organisé a la
francaise : l'office, la musique, le panégyrique, le petit cimetiere a la campagne
avec un autre prétre, puis la réunion des parents et amis a la maison. C’était
I'affaire de tout un jour, comprenant des kyrielles de poignées de main et de
condoléances, d’explications et d’expressions de tristesse partagée. Pour certains,
c’était indubitablement un soulagement que de marquer ainsi leur deuil, mais pas
pour Deanna. Une fois de plus, elle avait le sentiment qu’on lui avait volé Pilar, mais
peu importait, a présent. C’était la toute derniere fois.

Elle appela Ben de la maison en P.C.V.

— Excuse-moi. Je ne resterai pas longtemps. J’avais seulement besoin de te
parler. Je suis a la maison.

— Est-ce que tu tiens bon ?

— Je ne sais pas. Je crois que je suis anesthésiée. On dirait une mascarade. Il
a méme fallu que je me batte contre eux : ils voulaient un cercueil ouvert. Dieu
merci, j’ai du moins gagné ce combat.

Il n’aima pas le son de sa voix : elle semblait nerveuse, fatiguée et hypertendue.
Mais il n'y avait guere lieu de s’en étonner.

— Quand vas-tu revenir ?

— Dans les deux jours, j'espere. Mais je n’en suis pas certaine. Nous allons
en discuter ce soir.

— Envoie-moi un télégramme des que tu le sauras.
Elle poussa un soupir.

— D’accord. Bon, maintenant, je crois que je ferais mieux de retourner a nos
macabres festivités.

— Je t’aime, Deanna.
— Moi aussi.

Elle n’osa pas prononcer les mémes mots, de crainte que quelqu'un n’entrat a
ce moment dans la piece, mais elle savait qu’il comprendrait.

Elle rejoignit les cinquante ou soixante invités qui piétinaient dans
I'appartement de sa belle-mere, bavardant, commérant, discutant de Pilar,
consolant Marc. Jamais Deanna ne s’était sentie aussi étrangere qu’en cet instant.
Il lui semblait n’avoir pas vu Marc depuis des heures. Il vint la retrouver enfin dans
la cuisine.

— Deanna ? Qu’est-ce que tu fabriques ici ?



— Rien.

Elle le considéra de ses grands yeux désolés. Il avait meilleure mine, en vérité ;
tandis qu’elle, jour apres jour, avait plus mauvaise apparence. Elle ne se sentait pas
bien, d’ailleurs, mais n'y avait fait aucune allusion, pas plus qu’au fait qu’elle s’était
évanouie deux fois au cours des quatre derniers jours.

— Je suis simplement venue souffler un peu.

— Je suis navré que la journée ait été si longue. Ma mere n’aurait pas
compris que nous procédions autrement.

— Je sais. Je comprends.

Soudain, en le regardant, elle se rendit compte qu’il comprenait vraiment, et
qu’il voyait a quel point toute cette cérémonie ’avait éprouvée.

— Marc, quand rentrons-nous a la maison ?

— A San Francisco ? Je ne sais pas. Je n'y ai pas encore réfléchi. Es-tu
pressée?

— Je désire simplement rentrer. C’est... plus dur pour moi ici.

— Bon. Mais j’ai du travail a terminer par ici. Il me faut au moins deux
semaines encore.

Oh, non, Seigneur! Elle ne pourrait survivre deux semaines de plus sous le toit
de sa belle-mere et sans Ben.

— Je n’ai pas de raison particuliere de rester, n’est-ce pas?

— Que veux-tu dire ? Tu veux rentrer seule ? Je ne veux pas que tu fasses ¢a,
je veux que tu rentres avec moi.

Marc y avait déja réfléchi. Il serait trop dur pour elle d’affronter seule le
retour a la maison : la chambre de Pilar avec toutes ses affaires. Il fallait qu’elle
I’attende.

— Je ne pourrai patienter deux semaines.

Cette idée sembla la mettre dans tous ses états. Il remarqua de nouveau
combien elle était lasse, excédée.

— Nous verrons.

— Marg, il faut que je rentre.

Sa voix tremblait, devenait plus aigue.

— Entendu, mais d’abord, voudrais-tu faire quelque chose pour moi ?

— Quoi ? dit-elle en le dévisageant de maniere étrange.



Tout ce qu’elle désirait était fuir au plus vite.

— Voudrais-tu partir avec moi deux jours? N’importe ou, un week-end dans un
endroit calme ou nous pourrions tous deux nous reposer. Nous avons besoin de
parler. Cela n’a pas été possible ici, et je ne veux pas que tu repartes avant que
nous ayons discuté. Tranquillement. Et seuls. Veux-tu faire cela pour moi ?

Elle attendit un long moment puis le regarda.
— Je ne sais pas.

— S’il te plait. C’est tout ce que je te demande. Seulement ¢a. Deux jours, et
tu pourras t’en aller.

Elle se détourna pour regarder les toits a l’extérieur. Elle pensait a Ben et a
Carmel. Mais elle n’avait pas le droit de se précipiter vers lui, de I'autre c6té de
I’Océan, simplement pour se sentir mieux. Elle devait bien quelque chose a leur
mariage, flit-ce seulement deux journées. Elle fit face a Marc et inclina lentement
la téte.

— D’accord. Je viendrai.



— Merde alors! Qu’est-ce qu’il te faut, encore ? Ma fille est morte voici trois
jours, et tu voudrais que j'annonce a Deanna que je demande le divorce ? Ca ne te
semble pas un peu précipité, Chantal? Et t’est-il venu a 'esprit que tu profitais de
la situation ?

Il se sentait déchiré entre deux femmes, deux mondes. Une fois encore, il
ressentait une pression de la part de Chantal, une sorte de chantage affectif qui lui
laissait présager qu’il y aurait tragédie si Chantal devait le perdre. ‘une et l'autre
voulaient qu’il fit un choix, un choix douloureux, il en avait mieux pris conscience
cette semaine. On elit dit que Deanna désirait le quitter sur-le-champ. Elle ne lui
avait pas encore pardonné ce qu’elle avait vu a I'aéroport la nuit de la mort de
Pilar. Or il ne voulait pas la perdre, elle était sa femme, elle lui était nécessaire, il
la respectait, il était habitué a elle... Et elle représentait son dernier lien avec
Pilar. Quitter Deanna et été comme abandonner sa patrie. Mais il ne pouvait
renoncer a Chantal non plus — sa flamme, sa passion, sa joie. Il la regarda avec
exaspération en se passant une main dans les cheveux.

— Pourquoi ne veux-tu pas comprendre ? Il est trop tot !

— Ca fait cinqg ans ! Et maintenant, elle sait. Et peut-étre n’est-ce pas trop
tot, peut-étre est-ce justement le moment idéal.

— Pour qui ? Pour toi ? Bon Dieu, Chantal, sois un peu patiente, veux-tu?
Laisse-moi le temps de débrouiller les choses.

— Et combien ¢a te prendra-t-il? Encore cing ans, durant lesquels tu vivras
la-bas, et moi ici? Tu dois en principe rentrer dans deux semaines... Et ensuite?
Qu’est-ce que je fais? Je reste assise ici a attendre ton retour dans deux mois? Et
apres? J’avais vingt-cing ans quand nous nous sommes rencontrés, j’en ai presque
trente. Et aprées, j’en aurai trente-cing, puis trente-sept, puis quarante-cing. Le
temps passe vite, surtout de cette maniere. Il s’écoule beaucoup, beaucoup trop
vite.

Elle avait raison, il le savait, mais il n’était pas d’humeur a aborder ce sujet.

— Ecoute, ne pourrions-nous simplement mettre la question de c6té pour
quelque temps? Par simple décence, j'aimerais lui laisser le loisir de se remettre de
la perte de sa fille avant de détruire sa vie.

Un instant, il ressentit de la haine pour Chantal, parce qu’il tenait a elle, parce
qu'il ne voulait pas la perdre et parce que cela lui donnait I’avantage sur lui. Et elle
le savait.



— Qu’est-ce qui te fait croire que le fait que tu la quittes doive détruire sa
vie? Peut-étre a-t-elle un amant.

— Deanna? Ne sois pas ridicule. En fait, je pense que tout ton comportement
a propos de cette question est absurde. Je m’en vais pour le week-end. Nous
devons discuter de beaucoup de problemes ; je lui parlerai, je verrai la tournure
qu’ont les choses, et, dans quelque temps, je prendrai la mesure qui convient.

— Quelle mesure ?

Marc eut un soupir imperceptible et se sentit soudain tres vieux. Il fallait en
arriver la.

— Celle que tu souhaites.

Mais alors que, deux heures plus tard, il hélait un taxi pour rentrer a
I’appartement de sa mere, ou 'attendait Deanna, il s’interrogea. Pourquoi fallait-il
que Chantal commence a exercer ces pressions sur lui? D’abord la dispute a propos
du cap d’Antibes, ensuite cette nuit atroce ou elle avait voulu partir — pour
toujours peut-étre — lorsqu’elle avait cessé de prendre son insuline. Et maintenant,
ses exigences. Mais pourquoi? Pourquoi maintenant? Pour une raison bizarre, qu’il
ne pouvait comprendre, il n’en avait que plus envie de courir retrouver

Deanna pour la protéger d’'un monde qui promettait de lui étre cruel.

Ils prirent la route de la campagne dans la matinée. Perdue dans ses pensées,
Deanna était étrangement silencieuse tandis qu’ils sortaient de la ville. Marc avait
voulu 'emmener dans un endroit anonyme ou elle ne serait plus assaillie par des

souvenirs de Pilar. Ils avaient assez eu a les affronter dans la maison de MM€
Duras. Un ami lui avait proposé sa maison pres de Dreux.

Il jeta un regard éperdu sur Deanna, concentra son attention sur la route, mais
ne tarda pas a repenser a Chantal. Il lui avait parlé le matin méme.

— Vas-tu le lui dire ce week-end? avait-elle demandé.

— Je ne sais pas. Il faudra que je voie. Si je la conduis a une dépression
nerveuse, ¢ca ne nous fera du bien ni a I’un ni a I’autre.

Mais Chantal s’était montrée irascible et puérile. Subitement, apres tant
d’années de patience, elle lui échappait. Pourtant, elle avait été le pivot de toute sa
vie durant cing ans; il ne pouvait renoncer a elle. Mais aussi, pouvait-il si
facilement abandonner Deanna? Il jeta un nouveau coup d’ceil dans sa direction.
Elle gardait toujours les yeux clos et n’avait pas encore articulé une parole.
Laimait-il ? II I'avait toujours cru, mais apres cet été passé avec Chantal, il n’en
était plus si str. Il lui était impossible de le savoir, de comprendre — et au diable
Chantal, qui essayait de le pousser. Voila deux jours a peine, il avait promis a sa
femme de mettre fin a cette liaison, et il venait de faire la méme promesse a
Chantal au sujet de Deanna.



— Est-ce tres loin ?

Deanna battit des paupieres et ouvrit les yeux, mais sa téte resta immobile...
Elle se sentait écrasée par cette lassitude qui ne l'avait pas quittée depuis des
jours.

— Non. C’est a une heure d’ici environ. Et c’est une tres jolie maison. Je n'y
suis pas allé depuis que j'étais enfant, mais je me souviens que c’était toujours
merveilleux. (Il lui sourit et vit les cernes sous ses yeux.) Tu as l'air terriblement
fatiguée, sais-tu ?

— Je sais. Peut-étre me reposerai-je un peu ce week-end.
— N’as-tu pas demandé un somnifére au médecin de ma mere?

I1 le lui avait conseillé la derniere fois que le praticien était venu a la maison.
Elle secoua la téte.

— Je me débrouillerai toute seule.

I1 fit une grimace qui, pour la premiere fois, arracha un sourire a la jeune
femme.

Ils parvinrent a destination avant qu’elle ait prononcé un autre mot. C’était un
endroit superbe, une vieille demeure de pierre, de vastes dimensions, avec un air
de grandeur, presque a la maniere d'un chateau, entourée de jardins
somptueusement tracés et magnifiquement entretenus. Au loin, sur des kilometres,
s’étendaient des vergers.

— C’est joli, n’est-ce pas? dit-il avec hésitation.
Leurs yeux se rencontrerent.
— Tres joli. Merci d’avoir organisé cette sortie.

Puis, tandis qu’il attrapait les valises, elle parla d'une maniére presque
inaudible :

— Je suis heureuse que nous soyons venus ici.
— Moi aussi.
Il la regarda avec circonspection, et ils finirent par sourire tous les deux.

I1 transporta les bagages dans la maison et les déposa dans I’entrée principale.
Les meubles étaient pour la plupart anglais ou provenant des provinces francaises,
et tout, dans les diverses pieces, avait gardé fidelement un aspect dix-septieme
siecle, période ou avait été batie la demeure. Deanna erra dans les longs couloirs,
admirant les splendides planchers marquetés et jetant de temps a autre un regard
sur les jardins par les hautes fenétres. A I'extrémité d’un corridor, elle s’arréta
enfin dans une véranda garnie de plantes et de confortables fauteuils. S’asseyant,
elle contempla le domaine en silence. Un moment passa avant qu’elle entendit les



pas de Marc résonner dans le couloir.
— Deanna?
— Je suis la.

Il pénétra dans la piece et s’arréta quelques instants sur le seuil pour admirer
le paysage, tout en jetant de temps en temps un coup d’ceil sur sa femme.

— C’est joli, non?

Il parlait d'un air distrait. Elle leva les yeux vers lui avec un signe
d’approbation. Elle ne voulait pas poser la question, mais elle le devait, tout en
sachant que cela ne lui plairait pas.

— Comment va ton amie ?
Il se tut, longtemps.
— Je ne sais pas ce que tu veux dire.

—  Oh si, tu le sais. (Elle se sentit prise de nausée en sondant son regard.)
Comment as-tu décidé de t'y prendre?

— Ne crois-tu pas qu’il est un peu tot pour entamer cette discussion? Nous
venons a peine de descendre de voiture.

— Comme c’est francais! Quelle était ton idée, chéri? Que nous laissions
passer le week-end en nous disant des amabilités et que nous en discutions sur le
chemin du retour, dimanche soir ?

— Ce n’est pas pour cela que je t’ai amenée ici. Nous avions tous deux besoin
de nous évader.

Elle hocha la téte. Elle était d’accord. Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Oui, nous en avions besoin (ses pensées étaient revenues aussitot a Pilar)
mais nous avons réussi a aborder ce sujet. Tu sais, je me demande tout d’'un coup
pourquoi nous sommes restés mariés.

Elle leva la téte et le regarda. Il s’avanca dans la piece et s’assit lentement.
— Es-tu devenue folle ?

— Peut-étre le suis-je.

Elle chercha son mouchoir et s’essuya le nez.

— Deanna, je t’en prie...

Il lui jeta un bref regard, qu’il porta ensuite dans une autre direction.

— Comment? Tu veux faire comme si rien ne s’était produit ? Marc, c’est
impossible.



Trop de choses avaient eu lieu au cours de I'été. Elle avait rencontré Ben, et
elle savait a présent que Marc avait quelqu'un de son co6té. Mais, dans le cas de
Marc, cela devait durer depuis des années.

— Mais ce n’est pas le moment de t’en inquiéter.

—  Pourrait-il y avoir meilleur moment ? Notre douleur est déja si grande,
autant percer I’abces completement. Si nous ne le faisons pas, il continuera a nous
élancer et a nous faire souffrir cependant que nous essaierons de faire croire qu’il
n’existe pas.

— As-tu été si malheureuse depuis si longtemps ?

Tres lentement, elle fit un signe de téte affirmatif, tout en se tournant vers
I’extérieur de la piece. Elle pensait a Ben.

— Je ne m’étais jamais apercue, jusqu'a cet été, a quel point je me suis
toujours sentie seule, a quel point je ’ai été... combien nous faisons peu de choses
ensemble, combien nous avons peu partagé. Et combien tu comprenais mal ce que
je désirais.

— Et qu’est-ce que tu désires ? dit-il d'une voix grave et douce.

— Ton temps, ton affection. Des rires, des promenades sur la plage... Je
voudrais que tu aies de la considération pour mon travail, parce qu’il est important
a mes yeux. Je veux étre avec toi, Marc, et non toute seule dans un coin a la
maison. Que crois-tu qu’il va se passer, maintenant que Pilar s’en est allée ? Tu vas
voyager des mois durant, et que ferai-je ? Je resterai assise a t’attendre ? Je ne
puis plus le supporter — et je ne le veux pas.

— Que suggeres-tu, alors ?
I1 voulait qu’elle le dise elle-méme, il voulait qu’elle demande le divorce.

— Je ne sais pas. Nous pourrions considérer que c’est terminé ; ou alors, si
nous décidons de rester mariés, les choses devraient étre différentes, tout
particulierement a présent.

Seigneur, que faisait-elle ? Si elle demeurait avec lui, elle ne pourrait plus avoir
Ben. Cependant, il était son mari, ’homme avec qui elle vivait depuis dix-huit ans.

I1 sembla agacé.
— Cela signifie que tu veux m’accompagner dans mes voyages ?

— Pourquoi pas? Elle voyage bien avec toi, non? Alors, pourquoi ne le
pourrais-je pas?

— Parce que... parce que ce n’est pas raisonnable, et puis ce n’est pas
commode... et cela revient tres cher.

Et parce qu’il ne pourrait pas emmener Chantal.



—  Cher ? dit Deanna en levant un sourcil avec un petit sourire haineux. Elle
paie donc ses billets ?

— Deanna ? Je refuse de discuter de cela avec toi !

— Alors, pourquoi sommes-nous venus ici ?

Ses yeux étaient devenus féroces dans son petit visage livide.

— Nous sommes venus pour nous reposer.

C’étaient les paroles d'un monarque, de son roi. Le dossier était clos.

— Je vois. Tout ce qu’il nous reste donc a faire est de passer tranquillement
ce week-end, nous montrer courtois, et rentrer a Paris en faisant comme si de rien
n’était. Tu retournes voir ta petite amie, et, dans deux semaines, nous rentrons aux
Etats-Unis et continuons comme par le passé. Et combien de temps exactement as-
tu I'intention de rester ici cette fois, Marc? Trois semaines? Un mois, six semaines?
Pour repartir apres, d’ailleurs, et pour combien de temps, et avec qui, pendant que
je resterai seule dans ce musée qui nous sert de maison, a attendre que tu veuilles
bien revenir ? Seule encore, tu comprends ? Seule !

— Ce n’est pas vrai.

— Ca l'est et tu le sais. Et ce que je suis en train de te dire, c’est que j’en ai
assez. En ce qui me concerne, tout ¢a, c’est terminé.

Elle se leva brusquement, se disposant a quitter la piece, mais, une fois debout,
elle fut prise d’un malaise. Elle s’arréta un instant, les yeux baissés, cramponnée a
sa chaise. Il la regarda sans rien dire, puis avec une lueur d’inquiétude dans les
yeux :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. (Elle se redressa et lui décocha un regard furieux.) Je suis seulement
tres fatiguée.

— Eh bien, va te reposer. Je vais te montrer ou est la chambre.

I1 lui tint le coude jusqu’a ce qu'il fiit certain qu’elle était solide sur ses jambes,
puis la précéda dans le long couloir qui menait a 'autre bout de la maison. Ils
avaient pris la chambre principale, une splendide suite tendue de soies dans les
tons creme et framboise.

— Allonge-toi donc un moment, Deanna. (Elle semblait plus mal a chaque
instant.) Moi, j'irai me promener un peu.

Elle s’étendit et lui adressa un pauvre regard :

— Et ensuite?... Ensuite, que ferons-nous? Je n’accepte pas de continuer
ainsi. Je ne peux plus jouer a ce jeu.



I1 fut tenté de lui demander : « Quel jeu ? », de tout nier, mais il ne dit rien.
Deanna continua, en plongeant son regard dans le sien :

— Je veux savoir ce que tu éprouves, ce que tu penses, ce que tu as l'intention
de faire, ce qui va étre différent pour moi, en dehors du fait que nous n’avons plus
Pilar. Je veux savoir si tu vas continuer a voir ta maitresse. Je veux savoir toutes
ces choses que tu juges inconvenant de dire. Dis-les maintenant, Marc, j’ai besoin
de savoir.

I1 hocha la téte silencieusement et traversa la piece pour aller se placer devant
une fenétre qui s’ouvrait sur les collines.

— Il ne m’est pas facile de parler de ces choses.

— Je sais, dit-elle d’'une voix douce. Durant la moitié du temps ou nous avons
été mariés, je n’ai pas méme été stire que tu m’aimais.

— Je t’ai toujours aimée. (Il parlait sans se retourner et tout ce qu’elle
pouvait voir de lui était son dos.) Je t’aimerai toujours, Deanna.

Elle sentit des larmes lui briler les paupieres.

— Pourquoi ? dit-elle avec difficulté. Pourquoi m’aimes-tu? Parce que je suis
ta femme? Par habitude? Ou parce que tu tiens vraiment a moi ?

I1 ne répondit pas et se contenta de se tourner vers elle avec une expression de
douleur intense.

— Devons-nous vraiment nous faire tout ce mal ? Maintenant... si tot apres...
la mort de Pilar?

Deanna se tut. Le visage de Marc tremblait.
— Deanna, je... je ne peux pas.

Et il sortit a grands pas de la piece, sans ajouter une parole. Elle le vit un peu
plus tard, marchant la téte baissée dans le jardin. Les larmes lui vinrent aux yeux.
Ces quelques jours lui avaient paru les derniers de sa vie. Pendant un instant, elle
ne pensa méme plus a Ben, mais uniquement a Marc.

I1 ne revint qu’'une heure plus tard et la trouva endormie, avec des yeux cernés
qui laissaient deviner son épuisement ; pour la premiere fois depuis des années,
elle n’était pas maquillée, et son visage semblait presque verdatre aupres de la
soie framboise du couvre-lit. Il regagna la grande entrée sans trop savoir ou il
allait et pénétra dans un bureau de 'autre c6té du hall. Il s’y assit un moment, les
yeux rivés sur le téléphone. Puis, comme s’il ne pouvait s’en empécher, il commenca
a composer un numero.

Elle répondit a la troisieme sonnerie.

— Marc-Edouard?



—  Oui.

Il y eut un silence.

— Comment vas-tu ? reprit-il.

Et si Deanna se réveillait? Pourquoi donc I’avait-il appelée ?

— Tu as une dréle de voix. Il y a quelque chose?

— Non, non. Je suis tres fatigué. Nous le sommes tous les deux.
— C’est compréhensible. Avez-vous parlé?

Elle était implacable. C’était un aspect de Chantal qu’il ignorait.
— Pas vraiment. Seulement un peu.

— J'imagine que ce n’est pas facile.

Il percut un soupir.

— Non, ¢a ne l'est pas. (Il se tut. Il avait entendu des pas dans le couloir.)
Ecoute, je te rappellerai.

— Quand?
— Plus tard. Je t’aime.
— Bien, mon chéri. Moi aussi.

Sa main tremblait en reposant le combiné, tandis que les pas se rapprochaient.
Mais ce n’était que le gardien, venu voir s’ils étaient confortablement installés.
Lhomme repartit satisfait et Marc s’enfonca doucement dans un fauteuil. Cela ne
marcherait jamais. I1 ne pourrait éternellement user de ces faux-semblants,
téléphoner a Chantal, apaiser Deanna, faire ses aller et retour entre la France et
la Californie, se cacher, s’excuser en les comblant toutes deux de cadeaux inspirés
par ses sentiments de culpabilité. Deanna avait raison. Certes, cela avait déja été
presque impossible durant des années. Mais Deanna ne savait rien alors.
Maintenant elle savait, cela rendait les choses bien différentes. Il se sentait
beaucoup plus coupable. Il ferma les yeux, et ses pensées revinrent immédiatement
a Pilar, a la derniere fois qu’il I’avait vue. Ils avaient marché sur la plage, elle
I’avait taquiné. Il avait ri et lui avait fait promettre d’étre prudente avec sa moto.
Elle avait ri également... Des larmes lui envahirent la gorge, et brusquement la
piece fut pleine de ses sanglots. Il n’entendit pas Deanna entrer, silencieuse comme
un chat sur ses pieds nus. Elle s’approcha lentement de lui et saisit dans ses bras
ses épaules animées de soubresauts.

— Allons, Marc, calme-toi. Je suis la.

Elle avait des larmes sur le visage, elle aussi, et lorsqu’elle posa sa joue sur son
dos, il en sentit la chaude humidité.



— Calme-toi, Marc.

— Si tu pouvais savoir combien j'aimais Pilar... Pourquoi ai-je fait ca? Lui
acheter cette maudite machine! J’aurais di savoir !

— Cela n’a plus d'importance. Cela devait arriver. Tu ne peux te torturer le
restant de tes jours.

— Mais pourquoi ?
Sa voix tremblait sous l'effet de sa souffrance. Il se tourna vers sa femme :

— Pourquoi elle? Pourquoi nous? Nous avons déja perdu deux garcons, et

maintenant le seul enfant que nous avions. Deanna, comment peut-on supporter ca
?

Elle ferma tres fort les yeux :

— Nous n’avons pas le choix. J’ai cru... j’ai cru que j’allais mourir moi aussi
lorsque les deux bébés sont morts... J’ai cru que je ne pourrais vivre un jour de
plus. Jour apres jour, je voulais abandonner, me terrer dans un coin. Mais je ne l'ai
pas fait. J’ai continué... Je ne sais comment. En partie a cause de toi, en partie pour
moi-méme. Et puis, nous avons eu Pilar, et j'ai oublié ce qu’était cette souffrance-
la. J’ai cru... j'ai cru que plus jamais je n’éprouverais cette horreur ; mais
aujourd’hui je me souviens de ce que c’était ; seulement, cette fois, c’est bien plus
atroce.

Elle baissa la téte. Il lui ouvrit les bras et la serra contre lui.

— Je sais. Si tu savais combien je voudrais en ce moment que nous ayons
encore les deux petits garcons... Nous n’avons... nous n’avons plus d’enfants...

Deanna hocha la téte en silence ; elle ressentait de facon plus aigué que jamais
la douleur qu’exprimaient ces mots.

— Je ferais n'importe quoi pour qu’elle revienne, ajouta-t-il.

Ils resterent un long moment agrippés 'un a I’autre. Puis ils sortirent pour une
promenade et ne revinrent qu’a I’heure du diner.

— Veux-tu que nous allions manger au village ?
Il la regardait avec une terrible expression de chagrin et de lassitude.

— Pourquoi ne pas plutot nous faire quelque chose ici ? Y a-t-il du
ravitaillement dans le garde-manger ?

— Le gardien m’a dit que sa femme nous avait laissé du pain, du fromage et
des ceufs.

— Bien. Cateva?

I1 acquiesca, indifférent. Elle ota le pull qu’elle avait mis pour leur promenade,



le posa sur une grande chaise de style Louis XIV et se dirigea vers la cuisine.

Vingt minutes plus tard, elle était de retour avec des ceufs brouillés, du brie et
des toasts, et deux tasses de café fumant. Elle se demandait s’ils se sentiraient
mieux apres avoir diné, si cela ferait la moindre différence. Tout au long de cette
semaine, on leur avait répété de se nourrir, comme si cela devait les aider. Elle
n'avait préparé ce repas que parce qu’il les tiendrait occupés. Ni I'un ni l'autre
n’avait envie de parler, alors qu’ils avaient tant a se dire...

Ils mangerent en silence. Apres le repas, ils s’en allerent chacun de leur céte,
elle dans les longs couloirs et les galeries examiner la collection de tableaux, et
Marc dans la bibliotheque. A onze heures, ils se coucherent, toujours sans parler,
et, au matin, il se leva des qu’elle remua. A onze heures, ils n’avaient toujours pas
échangé un mot. Assise sur une chaise dans le vestiaire, Deanna se sentait une
envie de vomir.

— Ca ne va pas ? dit-il en la regardant avec un froncement de sourcils inquiet.
— Sj, si, ¢a va.
— Tun’en as pas l'air. Veux-tu que j’aille te chercher du café?

La seule idée de café lui donna mal au coeur. Elle secoua la téte, presque
exaspérée.

— Non, vraiment, merci.

—  Crois-tu que tu couves quelque chose ? Cela fait des jours que tu as tres
mauvaise mine.

Elle s’efforca de sourire, mais en vain.

— Désolée de te le dire, mais toi aussi.

I1 haussa les épaules.

— Tune crois pas que tu pourrais avoir un ulcere, Deanna ?

Elle en avait eu un apres la mort de son premier garcon, mais il n’était jamais
réappardu.

— Je n’ai mal nulle part. Je suis seulement a bout de forces en permanence et
j’'ai des nausées de temps a autre. Ce n’est qu'une grande fatigue, dit-elle avec un
sourire forcé. Rien d’étonnant ; ni I'un ni 'autre n’avons beaucoup dormi. Nous
sommes en train de ressentir les effets des décalages horaires, de nos longs trajets
en avion, du choc... Ce qui est surprenant, je crois, c’est que nous tenions encore
debout. Je suis slire que ce n’est rien.

Mais Marc n’en était pas certain. Lorsqu’elle se leva, il la vit vaciller un
moment. Les fortes émotions pouvaient provoquer de curieux symptémes. Et tandis
que Deanna disparaissait vers la douche, ses pensées revinrent a Chantal. Il avait
envie de la rappeler, mais ce qu’elle attendait était un rapport ; elle voulait des



nouvelles, et il n’en avait aucune a lui annoncer, sinon qu’il passait un week-end
avec sa femme — et qu’ils se sentaient tous deux au plus mal.

Sous la douche, Deanna se tenait la téte renversée et laissait 1’eau ruisseler
dans son dos, pensant a Ben. Il était deux heures du matin a San Francisco ; Ben
devait dormir. Elle voyait si nettement son visage, ses cheveux bruns
embroussaillés, une main sur sa poitrine, et l'autre posée sur elle... Non, il était
probablement a Carmel... Et elle se prit a songer a leurs week-ends la-bas,
combien différents de ces journées avec Marc... C’était comme si Marc et elle
n’avaient plus rien a se dire. Le passé était tout ce qui leur restait.

Elle ferma le robinet et contempla pensivement le jardin par les fenétres
ouvertes, tout en se séchant avec une épaisse serviette rose vif. Cette maison était
a cent mille lieues de celle de Carmel. Un chateau en France, et un cottage a
Carmel. Soies framboise et vieux lainages confortables. En apercevant le dessus de
lit de soie chiffonné, dans la piece d’a c6té, elle pensa a la chaude couverture
écossaise qui ornait le lit rustique de Ben comme au symbole du contraste entre
ses deux existences. La-bas, la réalité simple et facile de la vie avec Ben, dans sa «
démocratie » ou ils prenaient leur tour pour faire le petit déjeuner et sortir les
poubelles derriere la maison ; et ici, seulement la sempiternelle splendeur de sa vie
avec Marc.

Elle se passa la brosse dans les cheveux avec un long soupir.
La-bas dans la chambre, Marc lisait le journal d’un air maussade.
— Veux-tu venir a I’église avec moi ?

I1 jeta un coup d’ceil par-dessus sa revue alors qu’elle émergeait de la salle de
bains, le peignoir soigneusement fermé, et allait a la penderie, ou elle prit une jupe
et un pull noirs. Ils portaient tous deux le grand deuil, selon la coutume. Les seuls
accessoires qu’elle laissat de coté étaient les bas noirs.

Deanna semblait étrangement ordinaire dans tout ce noir que rien ne venait
adoucir, avec sa sombre chevelure séverement ramassée en chignon sur sa nuque.
Une fois encore, elle n’était pas maquillée, comme si elle ne se souciait plus de son
apparence.

— Tues terriblement pale.
— Ce n’est que par contraste.
— En es-tu certaine ?

Avant de sortir, il la dévisagea fixement, mais elle se contenta de sourire. Il se
comportait comme si elle allait mourir. Ils avaient déja tellement perdu, tous les
deux...

Ils roulérent en silence jusqu’a la minuscule église rurale de Sainte-Isabelle.
Deanna se glissa sans bruit sur le banc a coté de Marc. La petite église, chaude et



ravissante, était pleine de paysans et de quelques Parisiens descendus pour le
week-end. Elle se souvint soudain que 1’on était encore en été, pas tout a fait fin
aolt. Aux Etats-Unis, ce serait bient6t Labor Day, la Féte du Travail, qui annoncait
toujours l'arrivée de ’automne. Elle avait perdu tout sens du temps, de la semaine
passee.

Elle ne parvenait pas a concentrer son attention sur l'office et pensait a
Carmel, a Ben, a Marc, puis a Pilar, a ses longues promenades a la campagne étant
enfant ; et elle se mit a regarder avec fixité la nuque de la personne devant elle.
Latmosphere était étouffante, le sermon s’égrenait sans fin sur un ton monotone.
Elle finit par toucher doucement le bras de Marc. Elle commenca a lui chuchoter
qu’'elle avait trop chaud, mais soudain Marc se mit a tourner devant ses yeux, et
tout sombra dans 1’obscurité.

— Marc?

Elle tendit la main vers lui tandis qu’on I’'aidait a la transporter dans la voiture.
— Reste tranquille, chérie, ne parle pas.

La sueur coulait sur son visage livide.

— Repose-moi. Vraiment, je vais tres bien.

— Laisse-moi faire.

Il remercia 'homme qui l'avait aidé et se fit préciser une nouvelle fois
l'itinéraire jusqu’a 1’hépital le plus proche.

— Quoi ? Sois un peu raisonnable. C’est cette chaleur qui m’a incommodée,
c’est tout.

— Il ne faisait pas chaud, il faisait méme plutét frais. Et je refuse de discuter.

I1 claqua la portiere de la jeune femme et s’installa au volant.



— Marg, je n’irai pas a I’hopital.

Elle posa une main sur son bras, les yeux implorants, mais il secoua la téte. Elle
avait le teint gris, opaque. Il mit la voiture en marche.

— Je me moque de ce que tu veux ou ne veux pas faire.

Il ne tenait pas a retourner dans un hopital, ne souhaitait pas en entendre les
bruits ni en sentir les odeurs autour de lui, jamais... jamais plus. Il sentit les
battements accélérés de son coeur. Et si c’était grave ? Si elle était sérieusement
malade? Si... Il jeta un coup d’ceil dans sa direction, en essayant de dissimuler ses
craintes, mais elle regardait ailleurs, a travers la vitre, le paysage sans doute. Il vit
son profil, puis, plus bas, ses épaules, ses mains, le tout voilé de tant de noir. Vision
austere, qui semblait le symbole de tout ce qui leur arrivait actuellement, de tout
ce qu'ils s’étaient dit. Pourquoi ne pouvaient-ils échapper a cette réalité ? Pourquoi
n’était-ce pas simplement un dimanche ordinaire a la campagne, d’ou ils seraient
revenus détendus et heureux, pour retrouver Pilar et son sourire éclatant? Il
regarda sa femme une fois encore et laissa échapper un soupir, ce qui attira son
attention.

— Ne sois donc pas stupide, Marc. Je t’assure, je vais parfaitement bien.
— Onverra.
— Ne préférerais-tu pas que nous retournions a Paris?

La main qu’elle avait posée sur la sienne trembla, et il la scruta. Paris... et
Chantal. Oui, il désirait rentrer. Mais il fallait d’abord s’assurer que Deanna allait
bien.

— Nous retournerons a Paris lorsque tu auras vu un docteur.

Comme elle se disposait a protester, elle fut prise d’un vertige et reposa la téte
sur le dossier. Il appuya sur 'accélérateur. Elle ne discuta plus : elle n’en avait pas
la force.

Dix minutes s’écoulerent avant qu’ils se garent devant un petit batiment
d’aspect fonctionnel, surmonté d’'une pancarte signalant « Hoépital Saint-Gérard ».
Sans un mot, Marc lui ouvrit la portiere, mais elle ne fit aucun geste pour sortir.

— Peux-tu marcher ?

La terreur était réapparue dans ses yeux. Et si c’était un début d’attaque? Que
ferait-il alors? Elle demeurerait paralysée, et il faudrait rester aupres d’elle a tout
jamais. Mais c’était insensé : il voulait rester avec Deanna, non? Son coeur battit a
se rompre tandis qu’il 'aidait a s’extraire du véhicule.

Elle faillit lui répéter qu’elle allait tres bien, mais ils savaient qu’il n’en était
rien. Elle inspira profondément et se leva avec un petit sourire. Elle voulait lui
prouver qu’elle saurait se débrouiller, que c’était seulement nerveux. Cependant
qu’ils pénétraient dans 1’hopital, elle se sentit mieux un moment et se demanda ce



qu’ils étaient venus faire la. Durant une minute, elle marcha comme a I’habitude, de
son grand pas égal et tranquille. Puis, alors qu’elle allait le faire remarquer a
Marc-Edouard avec fierté, on poussa a c6té d’eux un vieil homme sur un lit roulant.
I1 était tres agé, ridé, et dégageait une odeur nauséabonde, la bouche ouverte et la
peau du visage relachée. Elle tendit une main vers Marc et tomba évanouie sur le
sol.

I1 poussa un cri et la souleva dans ses bras. Deux infirmieres et un homme en
blouse blanche arriverent en courant. En moins d’'une minute, ils 'installerent dans
une petite salle ou planait une odeur d’antiseptique, et elle retrouva bient6t ses
esprits. Elle promena son regard autour d’elle, déconcertée, puis apercut Marc,
debout dans le coin, épouvanté.

— Je suis désolé, mais cet homme...

—  Ca suffit, dit Marc en s’approchant lentement, I'interrompant d’un geste.
Ce n’était pas ’'homme, pas plus que la température dans 1'église.

Il s’arréta pres d’elle, tres grand, tres sévere, et subitement tres vieux.

— Essayons de découvrir de quoi il s’agissait — de quoi il s’agit, en fait.
D’accord?

Elle ne répondit pas. Sur un signe du médecin, il sortit.

Il erra dans le couloir, étrangement peu a sa place, jetant sans cesse des
regards vers le téléphone. Devait-il appeler? Pourquoi pas ? Qu’est-ce que cela
changerait ? Qui pouvait le voir ? Mais il n’en avait guére envie pour l'instant. Ses
pensées étaient avec Deanna. Elle était sa femme depuis dix-huit ans, et ils
venaient de perdre leur seule enfant. Et maintenant peut-étre... Lidée était
intolérable. Il passa de nouveau devant le téléphone, sans s’arréter cette fois.

Il Iui sembla que des heures s’étaient écoulées avant qu'une jeune femme
médecin vint le retrouver.

Et alors, il sut. Il sut aussi qu’il pouvait dire la vérité a Deanna ou qu’il pouvait
lui mentir un tout petit mensonge. Il se demanda s’il devait le lui dire, lui dire qu’il
savait ou si, au contraire, Deanna lui devait quelque chose, a lui.

Deanna se redressa sur son lit, le teint plus pale que le mur blanchi a la chaux



derriere elle.
— Tu te trompes. C’est faux !
Marc la dévisageait fixement avec un imperceptible sourire, tres calme.

— Certainement pas. Et dans six mois d’ici, je le crains, tu auras beaucoup de
mal a en convaincre qui que ce soit.

— Mais c’est impossible.
— Et pourquoi donc ?
— Je t’en prie ! Je suis trop vieille pour étre enceinte.

— A trente-sept ans? Ne dis pas d’absurdités. Tu pourras probablement avoir
un enfant pendant quinze ans encore, n'importe quand.

— Je suis trop vieille, je te le dis !

Elle criait d'une voix suraigu€, au bord des larmes. Pourquoi ne ’avaient-ils pas
prévenue la premiere, afin de lui donner le temps d’absorber le choc avant
d’affronter Marc.

Mais non, ce n’était pas ainsi qu’on procédait en France, ou le patient était
toujours le dernier a savoir. Et elle pouvait trés bien imaginer la scene que Marc
avait dii faire, en homme volontaire, en personnage important qui voulait étre
informé le premier de I'état de Madame ; il souhaitait que I’on ne troublat pas sa
femme ; ils sortaient tout juste d’une période si dure, d’une telle tragédie...

— Ne fais pas l'idiote, chérie, disait Marc.

Il s’avanca vers le bord du lit ; avec douceur, il posa la main sur la téte de
Deanna et caressa lentement sa longue chevelure noire et soyeuse.

— Tun’es pas trop vieille. Absolument pas. Puis-je m’asseoir ?
Elle acquiesca et il s’installa sur le bord du lit.
— Mais... deux mois?

Elle le regarda, les yeux pleins de désespoir. Elle aurait désiré que ce fiit
I’enfant de Ben. Elle y avait songé aussi, pour la premiere fois, juste avant de
s’endormir. Lidée lui en était venue et elle l'avait repoussée, mais elle s’était
soudain interrogée, tandis qu’elle sombrait dans le sommeil... la téte qui lui
tournait, les nausées, son constant besoin de dormir... Elle n’avait pu penser qu’a
Ben. Elle ne voulait pas qu’il fit de Marc. Elle le regarda avec amertume et
douleur : enceinte de deux mois, cela signifiait que 1’enfant était le sien, pas celui
de Ben.

— Cela a di arriver la derniere nuit avant mon départ. Un petit au revoir,
ajouta-t-il en francais.



— Can’a rien de comique.

Des larmes lui emplirent les yeux. Elle était loin d’étre heureuse. Il comprenait
désormais, plus encore qu’elle ne pouvait savoir. Il comprenait maintenant que non
seulement il y avait un autre homme, mais un homme qu’elle aimait. Cela ne faisait
rien. Elle I'oublierait. Une tache importante allait I’occuper dans les mois a venir :
elle devait un fils a Marc.

— Je ne comprends pas, reprit-elle.
— Chérie, ne sois pas naive.
— Je ne suis pas tombée enceinte depuis des années. Pourquoi maintenant ?

— Avec ces choses, on ne sait jamais. De toute fagon, ¢ca ne fait aucune
différence. Nous avons une chance toute neuve... une autre famille, un enfant.

— Nous en avons déja eu un.

Assise en tailleur sur son lit d’hdépital, essuyant ses larmes de la paume de sa
main, on elit dit une petite fille irascible.

— Je ne veux plus d’enfant, continua-t-elle.

« Du moins, pas le tien. » Maintenant, elle aussi connaissait la vérité. Si elle
I'avait vraiment aimé, elle aurait désiré son bébé. Et ce n’était pas le cas : elle
désirait un enfant de Ben.

Marc semblait si heureux que cela en était génant, et sa patience lui était
insupportable.

— Il est normal que tu te sentes comme ¢a pour commencer. Toutes les
femmes en passent par la. Mais quand il arrivera... tu te souviens de Pilar?

Les yeux de Deanna lui lancérent un éclair :

—  Oui, je me souviens de Pilar. Et des autres. Je suis déja passée par la,
Marc. Je ne recommencerai pas. A quoi bon? Pour avoir encore le coeur brisé,
encore souffrir? Pour que tu sois absent encore dix-huit ans ? Attends-tu de moi
qu'a mon age j'éleve seule un enfant ? Un autre sang-mélé, un autre demi-
Américain tout entier francais? Tu voudrais que je repasse par tout ¢a, que je me
batte a nouveau avec toi pour élever notre enfant? Eh bien, mon Dieu,
certainement pas !

— Oh, que si ! Tu le feras, répliqua-t-il d’'une voix tranquille, dure comme
I’acier.

— Rien ne m’y oblige ! Nous ne sommes plus au Moyen Age ! Je peux me faire
avorter, si je veux !

— Non, tu ne le peux pas !



— Et comment !
— Deanna, je refuse d’en discuter avec toi. Tu es en colere.

Elle se coucha sur le lit, en larmes, la téte enfouie dans son oreiller. « En
colere» était inadéquat pour exprimer ce qu’elle éprouvait.

— Tu te feras a cette idée, poursuivit Marc. Tu seras contente, pour finir.

— Tuveux dire que je n’ai pas le choix ? C’est ¢a ? dit-elle en lui décochant un
regard furieux. Que me feras-tu si je m’en débarrasse ? Tu divorceras ?

— Ne dis pas de sottises.
— Alors, cesse d’essayer de m’intimider.
— Je n’essaie pas de t’intimider. Je suis trés heureux.

I1 lui sourit, les bras tendus, mais ses yeux avaient une expression différente.
Elle ne répondit pas a son invite. Un instant s’écoula, puis il lui prit les mains et les
porta a ses levres, 1'une apres l'autre :

— Je t’aime, Deanna. Et je veux notre enfant. Notre bébé, a toi et a moi.

Elle ferma les yeux et eut presque un mouvement de recul, en proie a une
impression de déja-vu. Mais il ne dit rien; il se leva simplement, la prit dans ses
bras et lui donna une petite caresse sur les cheveux. Puis il s’écarta. Elle le
regarda s’éloigner, I’air pensif et troublé.

Une fois seule dans 'obscurité, elle pleura un long moment, s’interrogeant sur
ce (qu’il convenait de faire. Cela venait tout changer. Comment ne s’était-elle pas
rendu compte? Comment n’avait-elle pas deviné? Elle aurait di le comprendre plus
tot, mais elle n’avait sauté qu'un mois et avait pensé que c’était dii a son état de
nervosité. Il y avait eu son vernissage a la galerie, ses constants rapports avec
Ben, puis les nouvelles de Pilar, le voyage... Elle croyait que ce n’était que 1’affaire
d'une quinzaine de jours. Mais deux mois? Comment était-ce possible? Et,
Seigneur! cela signifiait qu’elle était enceinte de Marc tout le temps qu’elle avait
passé avec Ben. Garder cet enfant était comme de renier tout ce qu’elle avait vécu
avec lui, et cela lui déchira le coeur. Ce bébé était la comme pour confirmer qu’elle
était mariée a Marc.

Toute la nuit, elle demeura étendue sur le lit sans dormir. Le lendemain matin,
Marc-Edouard la fit sortir de I'hopital. IlIs rentraient a Paris, chez M™M€ Duras,
avant qu’il reparte pour Athenes le lendemain.

— Etvoila. Je m’en vais cinq ou six jours. Ensuite je ferai tout emballer, la-bas
en Grece, et dans une semaine nous quittons Paris, nous rentrons chez nous et nous
y restons.

— Ce qui veut dire? Que je resterai la-bas et que tu voyageras ?



— Non. Cela veut dire que je resterai avec toi autant que je le pourrai.
— Cing jours par mois? Cinq jours par an? Quelque chose comme ¢a ?

Elle garda les yeux fixés sur le pare-brise, avec la sensation d’avoir été
condamnée a rejouer les dix-huit années de sa vie de femme mariée.

— Quand te verrai-je, Marc? Deux fois par mois a diner, quand tu seras dans
les parages et que tu n’auras pas a diner ailleurs ?

— Ce ne sera plus comme ¢a, Deanna. Je te le promets.

— Et par quel miracle? Il en a toujours été ainsi, auparavant.
— (C’était différent. J’ai appris quelque chose depuis lors.

— Vraiment ? Quoi donc ?

— J’ai appris que la vie peut étre trés courte, qu’elle passe si rapidement...
Nous en avions déja fait 1'expérience tous les deux, par deux fois, mais j'avais
oublié. Maintenant, je sais. Les événements se sont chargés de me le rappeler.
(Deanna courba la téte sans mot dire, mais il sut qu’il avait atteint son but.) Apres
Pilar, apres les autres, pourrais-tu vraiment te faire avorter ?

I1 avait lu dans ses pensées, et elle en ressentit un choc. Elle demeura un long
moment sans répondre.

— Je n’en suis pas tres siire.

— Je suis slir que non, moi. Cela t’anéantirait. (Elle fut effrayée par son ton
de voix. Peut-étre savait-il, apres tout.) La douleur, le sentiment de culpabilité, cela
t’acheverait. Jamais plus tu ne serais capable de vivre, de penser, d’aimer, ou
méme de peindre. Je te le garantis.

Cette seule idée la terrifia. Il avait probablement raison.

— Une telle insensibilité n’est pas dans ton caractere, ajouta-t-il.
— En d’autres termes, je n’ai pas le choix, soupira-t-elle.

I1 ne répondit pas.

Ils se coucherent dés neuf heures et demie ce soir-la, et aucun mot ne fut
ajouté. Il 'embrassa doucement sur le front avant de la laisser seule dans leur
chambre. Il prendrait un taxi pour se rendre a ’aéroport.

— Je t’appellerai tous les soirs.

Il semblait inquiet pour elle, mais en méme temps indéniablement enchanté.
Son regard ne trahissait plus-la terrible angoisse de naguere. La seule tristesse qui
y demeurat était due a la mort de Pilar.

— Je te le promets, ma chérie, répéta-t-il. Je t’appellerai tous les soirs.



— Te laissera-t-elle le faire ?

Il tenta de ne pas relever la remarque, mais, du lit, elle le dévisagea avec
insistance :

— Tum’as entendue, Marc. Je suppose qu’elle part avec toi. Ai-je tort ?
— Ne sois pas ridicule. Il s’agit d’'un voyage d’affaires.
— Etla derniere fois, ce n’en était pas un ?

— Tu es en colere, voila tout. Pourquoi ne pas arréter ce jeu ? Je n’ai pas
envie de me battre avec toi juste avant de m’en aller.

— Pourquoi ? Tu as peur que je perde le bébé ?

Un instant, elle voulut lui dire qu’il n’était pas de lui, mais elle était enceinte de
deux mois.

— Deanna, je veux que tu te reposes pendant mon absence.

Il1 la regarda avec une espece de tendresse paternelle, lui envoya de loin un
baiser et referma silencieusement la porte.

Elle demeura quelque temps allongée, a écouter les bruits dans la maison de sa
belle-mere. Jusqu'ici, personne ne savait. C’était « leur secret », comme avait dit
Marc.

Lorsqu’elle s’éveilla le matin suivant, rien ne bougeait dans la maison. Elle
resta longtemps étendue sur le lit, perdue dans ses pensées, se demandant que
faire. Elle pouvait prendre 1’avion pour San Francisco pendant que Marc était en
Grece, elle pouvait se libérer en avortant, mais elle savait qu’il avait dit vrai. Un
avortement la détruirait tout autant que lui-méme. Elle avait déja trop perdu. Et
s’il avait raison, apres tout ? Si c’était un don de Dieu ? Ou si... si ’enfant était de
Ben ? Une derniere lueur d’espoir tremblota, puis mourut. Deux mois, avait-il dit,
et la jeune et timide gynécologue avait approuvé silencieusement. Il ne pouvait étre
de Ben.

Toute une semaine donc, elle attendrait, dans ce cocon de soie beige, que Marc
revint et la ramenat a la maison pour recommencer, ensemble, a jouer la méme
comédie. La panique la saisit a cette pensée ; et soudain elle n’eut plus que 1’envie
de fuir. Elle descendit du lit mais, prise d’'un étourdissement, dut lutter quelques
secondes pour conserver son équilibre. Puis elle s’habilla tranquillement. Il fallait
sortir, se promener un peu, réfléchir.

Elle s’engagea dans des rues qu’elle connaissait a peine et découvrit de petites
places, des jardins, des parcs qui l’enchanterent. Elle s’assit sur des bancs,
souriant aux passants, de droles de vieilles dames aux chapeaux de guingois, de
vieux messieurs jouant aux échecs, des enfants babillant avec leurs camarades, et,
ici et la, une jeune fille poussant un landau. Une jeune fille... elles semblaient
toutes n’avoir que vingt-deux, vingt-trois ans tout au plus... pas trente-sept. Deanna



observait les gens tout en se reposant. Le médecin lui avait ordonné de ne pas se
fatiguer, de se promener, certes, mais de faire une halte de temps a autre ; de
sortir, mais de revenir faire un petit somme ; de ne pas sauter de repas, de se
coucher tot ; et ainsi, elle se sentirait mieux d’4ci a quelques semaines. Mais elle
allait déja mieux. Tout en arpentant les rues de Paris, elle s’arrétait souvent, et
pensait. A Ben. Voila des jours qu’elle ne 'avait pas appelé.

Lapres-midi était déja avancé lorsqu’elle pénétra dans un bureau de poste. Elle
ne pouvait rester loin de lui plus longtemps. Elle indiqua le numéro a I’employée qui
eut l'air surpris : « LAmérique? » Une éternité parut s’écouler avant qu’elle
entendit Ben, mais en réalité, ce ne fut qu’une minute. Il était huit heures du matin
a San Francisco.

— Etais-tu en train de dormir ?

Sa voix résonnait tres fort, méme a pres de dix mille "kilometres de distance.
— Presque. Je viens juste de me réveiller. Quand rentres-tu ?

Elle serra les paupieres en refoulant ses larmes :

— Bient6t.

« Avec Marc et son bébé. » Elle sentit un sanglot 1’étrangler, mais continua :
— Tu me manques terriblement.

Les larmes se mirent a couler lentement sur son visage.

— Pas autant que tu me manques, ma chérie.

I1 écouta, tendant l'oreille. Il y avait quelque chose qu’elle ne disait pas,
quelque chose qu’il ne comprenait pas :

— Est-ce que tu vas bien ?

I1 savait qu’elle était encore accablée par la mort de Pilar, mais a sa maniere de
parler, il devina qu'’il y avait autre chose.

— Est-ce que ¢a va ? Réponds-moi.
Elle se tut. Debout dans la cabine, elle laissa couler ses larmes en silence.

— Deanna? Chérie?... Allo!

De toute son attention concentrée, il écouta, certain qu’elle était toujours au
bout du fil.

— Je suis la, dit-elle d’une petite voix rauque et triste.
— Oh, ma chérie... Et si je venais te rejoindre? Serait-ce possible ?

— Pas vraiment.



— Et que dirais-tu de passer le week-end prochain a Carmel ? C’est celui de
la Féte du Travail. Penses-tu étre de retour ?

C’était a des années-lumiere. Elle s’apprétait a lui dire non, mais s’interrompit.
Le week-end prochain a Carmel. Pourquoi pas ? Marc serait en Grece. Si elle
partait deés ce soir, ils auraient jusqu’a la fin de la semaine avant son retour, peut-
étre méme un jour de plus. Une semaine ensemble a Carmel. Puis ce serait fini,
comme ils ’avaient présagé. Ce serait la fin de 1’été. Elle réfléchit tres vite :

— Je serai a la maison demain.

— C’est vrai? Oh, mon amour... a quelle heure?
Elle fit un rapide calcul mental.

— Vers six heures du matin, heure de la-bas.

Toute droite dans la cabine téléphonique, elle rayonna soudain a travers ses
larmes.

— En es-tu bien stre ?

— Totalement. (Elle lui indiqua la compagnie aérienne sur laquelle elle
volerait.) Je t’appellerai si je ne puis prendre cet avion, mais sinon, compte sur moi.

Et tandis qu’elle riait dans le récepteur, elle sentit les larmes lui picoter de
nouveau les yeux.

— Je reviens a la maison, Ben.

Cela faisait si longtemps qu’elle était partie, semblait-il. Il n'y avait pourtant
qu’une semaine.

Ce soir-la, elle laissa pour sa belle-mere un mot ou elle expliquait seulement
qu'elle avait été rappelée a San Francisco et s’excusait de s’en aller si
précipitamment. En passant, elle n’avait pu résister a son désir de reprendre le
portrait qu’elle avait fait de Pilar et d’elle-méme, certaine que sa belle-mere
comprendrait. Elle demanda a la bonne d’informer Marc de ce qu’elle était sortie
lorsqu’il appellerait. C’était tout. Elle gagnerait ainsi une journée au moins. Mais il
ne pouvait rien faire, en réalité. Il fallait qu’il termine son travail en Grece, songea-
t-elle dans l'avion. Marc la laisserait en paix pendant une semaine. Pour quelle
raison interviendrait-il, d’ailleurs? Il serait faché qu’elle soit partie sans lui, rien de
plus. Elle était libre, maintenant, pour une semaine, et ne pouvait penser a rien
d’autre.

Une heure déja avant d’atterrir, elle ne tenait plus en place. Elle se sentait
comme une petite fille. Méme la montée de nausées, de temps a autre, ne pouvait
refroidir son enthousiasme. Elle se contentait de demeurer immobile quelques
minutes, les yeux clos, et le malaise se dissipait. Sa pensée ne quittait pas Ben.

A San Francisco, elle fut 'une des premieres a quitter 1’avion, apres une



descente a la dérive a travers les nuages, dans une folle course avec le soleil,
tandis que tout alentour devenait rose et or. C’était une splendide matinée, mais
méme toute cette beauté n’avait pu chasser Ben de son esprit. Il occupait encore
toutes ses pensées alors que l'appareil s’immobilisait enfin devant la porte de
débarquement et qu’elle attendait impatiemment d’étre délivrée de son siege.
Arborant déja un demi-sourire, elle jeta sur ses épaules sa veste de velours noir,
par-dessus son chemisier de soie blanche. Un pantalon immaculé, un visage couleur
d’ivoire et sa chevelure d’ébene complétaient cette symphonie en blanc et noir.
Elle était beaucoup plus pale qu'a son départ, et son regard s’était chargé de tous
les récents événements, mais il dansait cependant tandis qu’elle suivait la foule en
direction de la sortie.

Tout a coup elle le vit qui 'attendait, la-bas, au-dela de la barriere de la
douane, seul dans le terminal a six heures du matin, une veste sur le bras et le
sourire aux levres. Des qu’elle apparut, ils coururent I'un vers l'autre, et elle se
jeta dans ses bras.

— Oh, Ben!

Dans ses yeux des larmes se mélaient aux rires, mais il ne dit rien et la pressa
plus fort contre lui. Une éternité sembla s’écouler avant qu’il desserre son
étreinte.

—  J’étais terriblement inquiet a ton sujet, Deanna. Je suis si heureux que tu
sois la...

— Je le suis aussi.

I1 chercha son regard, mais ne sut trop déchiffrer ce qu’il y trouva. Une seule
certitude : il y voyait de la douleur ; pour le reste, il n'aurait su dire. Elle
s’approcha de lui a nouveau et I’enlaca étroitement.

— On va a la maison ?

Elle fit un signe d’acquiescement, et ses yeux s’emplirent de larmes une fois
encore. A la maison. Une semaine.



— Te sens-tu bien? S’inquiéta Ben.

Elle était allongée, les yeux fermés, un léger sourire flottant sur son visage.
Elle était de retour depuis quatre heures, et ils n’avaient pas quitté leur lit. Il
n’était que dix heures du matin, mais Deanna n’avait pas dormi dans I’avion, et Ben
ne savait si c’était ce long voyage qui I’avait pareillement marquée, ou si la semaine
depuis la mort de Pilar I’avait éprouvée plus encore qu’il ne ’aurait pensé. Elle lui
avait montré le tableau en défaisant ses valises.

— Deanna, te sens-tu bien ?

I1 était en train de 1'observer lorsqu’elle ouvrit les yeux.
— De ma vie, je ne me suis sentie mieux.

I1 vit a son sourire qu’elle ne plaisantait pas.

— Quand partons-nous pour Carmel ? ajouta-t-elle.

— Demain. Ou apres-demain. Quand tu voudras.

— Pourrions-nous partir aujourd’hui ?

Il y avait une parcelle de désespoir tapie quelque part, mais ou, il n’avait pu
encore le déceler, et cela le préoccupait.

—  Peut-étre. Je pourrais essayer de voir comment je peux m’arranger avec
Sally. Si elle ne voit pas d’objection a s’occuper sans aide de la galerie pendant mon
absence, alors ce serait d’accord.

— J'espere qu’elle le pourra.

Elle avait parlé avec douceur, mais son ton était grave.

— Tule désires tant que ¢a ? demanda-t-il.

Elle se contenta de hocher la téte, et il alla préparer le petit déjeuner.
— Demain, ce sera ton tour, lui cria-t-il de la cuisine.

Elle traversa la piece en riant, nue, et le regarda, debout sur le pas de la porte.
Il1 lui importait peu qu’ils fassent I’'amour avec l'enfant de Marc-Edouard en son
sein. Ils I’avaient fait tout I'été, et ¢a lui était égal a présent. Elle voulait s’unir a
Ben : elle aurait besoin de ce souvenir.

— Deanna?
Elle sourit en penchant un peu la téte de c6té :
— Oui, monsieur?

— Qu’est-ce qui ne va pas? Je veux dire, hormis ce qui tombe sous le sens...



Pilar. Y a-t-il autre chose?
Elle allait lui répliquer que c’était bien suffisant, mais ne put lui mentir.
— Certains faits sont apparus pendant que j’étais en France.
— Rien que tu puisses me dire ?

Comme Marc, il avait des doutes au sujet de sa santé : elle avait l'air si
fragile...

Lentement, de la téte, elle fit signe que non. Il n’avait pas besoin de savoir en
ce qui concernait le bébé. C’elit été différent s’il s’était agi du sien.

— Quel genre de faits se sont produits ?
Ses yeux pétillaient lorsqu’il ajouta :

— Brouillés ou sur le plat ?

—  Plutét brouillés, si tu veux bien.

La simple idée des ceufs au plat lui donnait la nausée, mais elle pourrait les
avaler brouillés, du moment qu’elle n’avait pas a humer de trop pres le café qu’il se
préparait.

— Pas de café, ajouta-t-elle.

— Comment se fait-il? dit-il, interloqué.

— J'y airenoncé... pour faire Caréme.

— Je crois que tu as six ou sept mois d’avance.

Sept mois... sept mois. Elle essaya de détacher son esprit de cette pensée et
sourit a sa tentative de plaisanterie.

— Peut-étre bien.
— Alors ? Qu'y a-t-il donc ?

— Oh, je ne sais pas. (Elle pénétra dans la cuisine et noua les bras autour de
lui, en s’appuyant contre son dos.) Je ne sais pas... je ne sais pas. J'aimerais
seulement que ma vie soit un petit peu plus simple.

— Quoi d’autre ?

I1 fit demi-tour, toujours enveloppé de ses bras, et se retrouva face a elle, tous
deux nus devant la cuisiniere.

— Je t’aime, c’est tout, dit-elle.

Pourquoi fallait-il que cela fiit maintenant? Pourquoi fallait-il qu’elle ait a lui
parler si tot ? Les yeux baignés de larmes, elle se contraignit a le regarder en face.
Elle le lui devait.



— Et... les choses ne vont pas s’arranger aussi facilement que je ne le
pensais.

— Pensais-tu réellement que ce serait facile? dit-il en soutenant son regard.
— Non. Mais plus facile quand méme.

— Et a quel point est-ce difficile ?

— Je ne puis le quitter, Ben.

Voila. Elle I'avait dit. Mon Dieu, elle I'avait dit... Elle le dévisagea pendant un
temps infini, des larmes plein les yeux.

— Pourquoi ne le peux-tu pas ?
— Je ne peux pas, simplement. Pas maintenant.

« Et pas méme plus tard, pas apres avoir eu son enfant. Appelle-moi dans dix-
huit ans... »

— Laimes-tu, Deanna?

— Non. Je croyais l'aimer. J’en étais convaincue. Je sais que c’était vrai
autrefois, et je suppose que je l'aime encore d'une certaine maniere. I1 m’a
certainement donné quelque chose au cours de ces dix-huit ans, a sa facon a lui.
Mais c’est... C’est terminé depuis des années. Cependant, je ne I’ai compris que cet
été ; et je le comprends mieux encore, apres cette semaine... Il y avait méme des
moments, avec toi, ou je me demandais vraiment si je devais le quitter ou non. Je ne
savais pas. Il me semblait que je n’en avais pas le droit. Je pensais aussi que, peut-
étre, je I’aimais encore.

— Et tu ne l'aimes pas ?
— Non.

C’était comme un petit sanglot étouffé. Elle se détourna et s’essuya les yeux de
ses mains.

— Je ne I’'ai compris que voici quelques jours. Quelque chose s’est produit... et
j’ai su, dit-elle.

« Parce que je ne veux pas de son bébé, Ben, je veux un enfant de toi! »
— Alors pourquoi restes-tu avec lui ? A cause de Pilar ?
Etrangement calme, il lui parlait presque comme un pere a sa fille.

— Pour ca et pour d’autres raisons. Les raisons importent peu. Je reste, voila
tout. Veux-tu que je m’en aille?

Il se contenta de lui lancer un regard fixe et sortit sans un mot. Elle I’entendit
un moment dans le salon, puis il claqua violemment la porte de la chambre, aussi



fort qu’il le pouvait. Elle resta immobile dans la cuisine, pétrifiée et songeuse. Elle
savait qu’elle devait le quitter sur-le-champ. Ils n’iraient pas a Carmel. Mais tous
ses vetements étaient enfermés avec lui, dans sa chambre. Elle n’avait pas le choix,
sinon d’attendre qu’il en sorte, ce qu'il fit une heure plus tard.

Il vint sur le seuil, les yeux rouges, l'air éperdu. Sur le coup, elle ne sut
discerner s’il était dans une colere folle, ou simplement bouleversé.

— Qu’essaies-tu de me dire exactement, Deanna? Que tout est fin?
— Je... non... je... Oh, mon Dieu!

Elle crut, de maniere fugace, qu’elle allait s’évanouir, mais elle ne pouvait pas,
non, pas maintenant. Elle inspira deux fois trés profondément et s’assit sur le
rebord du canapé, laissant pendre ses longues, fines jambes nues.

— Il me reste une semaine.
— Et ensuite ?
— Je disparais.

— Dans cette vie solitaire, a nouveau? Dans ce mausolée qui te servait de
maison, et, en plus, sans Pilar dorénavant ? Comment peux-tu te traiter ainsi ?

— Peut-étre ne puis-je faire autrement, Ben.
— Je ne comprends pas.
I1 allait repartir vers sa chambre, mais s’arréta et se tourna dans sa direction :

— Deanna, je t’ai dit... je t’ai dit que ce pourrait n’étre que 'histoire d’'un été
et que je comprendrais. C’est ce que je t’avais dit. Je n’ai pas le droit d’y changer
quelque chose, n’est-ce pas?

— Tu as tous les droits d’étre furieux, ou tres, tres blessé.
Elle remarqua que ses yeux brillaient de larmes, mais il soutint son regard.
— Je suis I'un et 'autre. Mais c’est parce que je t'aime énormément.

Elle hocha la téte, et, ne pouvant articuler une parole, elle se réfugia dans ses
bras. Il leur sembla demeurer enlacés des heures.

— Veux-tu que nous levions I'ancre pour Carmel aujourd’hui ? demanda Ben.

Il1 était étendu sur le ventre et regardait le visage de Deanna tout proche.
Apres une sieste de trois heures, elle venait de se réveiller. Cing heures allaient
presque sonner. Il n’était pas allé a la galerie : il avait expliqué qu’il serait parti
toute la semaine et que Sally devrait se débrouiller seule.

—  Que veux-tu, franchement?

— Etre avec toi, dit-elle solennellement mais avec une expression de bonheur



dans les yeux.
— N’importe ou ?
— N’importe ou.
— Alors, en route pour Tahiti.
— Je préférerais Carmel.
— Pour de bon ?
I1 fit courir un doigt le long de sa cuisse. Elle sourit.
— Pour de bon.
— D’accord. Eh bien, allons-y. Nous pouvons diner la-bas ce soir.

—  Absolument. Il est deux heures du matin. A I'heure ou nous dinerons, je
serai préte pour le petit déjeuner.

— Seigneur ! J’avais oublié ¢a. Te sens-tu a demi-morte ?

Elle paraissait tres fatiguée, mais avait repris quelques couleurs, semblait-il.
— Non, je me sens tres bien, je suis heureuse et je t’aime.

— Pas a moitié autant que moi.

Il lui prit le visage entre ses mains et l'attira vers lui. Il voulait I’embrasser, la
toucher, 1'étreindre, avoir d’elle autant qu’il le pourrait pendant les quelques jours
qui leur restaient. Soudain, une idée lui vint a 1’esprit :

— Au fait, et tes tableaux?
— Quoi, mes tableaux ?

—  Continuerons-nous a travailler ensemble a la galerie ? Continuerai-je a
t’exposer ?

Il aurait voulu la voir s’enthousiasmer, s’écrier : « Bien évidemment», mais elle
se tut un long moment. Et il comprit.

— Je ne sais pas. Il faudra voir.

Mais comment aller le voir a la galerie dans quelques mois, lorsqu’elle serait
enceinte de ’enfant de Marc-Edouard ?

— C’est bon, dit-il. N’en parlons plus.

La douleur qu’elle percut dans ses yeux fut plus qu’elle ne pouvait supporter.
Elle éclata en sanglots.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ?

— Tu vas me juger comme elle, I'autre, le faux jeton, la femme que tu avais



épousée.
I1 s’agenouilla aupres d’elle.

— Tu n’es pas un faux jeton, Deanna. Rien en toi n’a jamais été faux. Nous
avons seulement entrepris une chose difficile et, maintenant, il faut nous montrer a
la hauteur de la tache. Ce n’est pas facile, mais c’est honnéte. Cela a été honnéte
d’'un bout a l'autre. Je t’aime plus que je n’ai jamais aimé personne. Je veux que tu
t’en souviennes éternellement. Si jamais tu veux revenir, je serai toujours la pour
toi. Toujours. Méme lorsque j'aurai quatre-vingt-treize ans. (Il espérait la faire
rire, mais échoua.) Veux-tu que nous fassions un autre marché, maintenant?

— Quoi?

Elle détesta Marc-Edouard et se détesta plus encore. Mieux valait se faire
avorter. Tout, pourvu qu’elle puisse demeurer avec Ben. Ou peut-étre accepterait-il
I’enfant de Margc, si elle lui disait toute la vérité, depuis le commencement ? Mais
elle savait qu’elle ne pourrait jamais tout lui raconter. Jamais il ne comprendrait.

— Je veux que nous fassions un autre marché. Je veux que nous promettions
de ne jamais nous dire qu’il s’agit de notre derniere semaine. Vivons chaque
journée, aimons chacune de ces journées, profitons de chaque instant et faisons
face a I’épreuve quand elle viendra. Si nous en parlons sans cesse, nous allons
gacher le temps qui nous reste. Marché conclu ?

I1 lui saisit le visage et I’embrassa doucement sur la bouche. De son chignon un
peu lache au sommet de sa téte, sa chevelure tombait, souple, autour de son
visage.

— Marché conclu ? répéta-t-il.

— Marché conclu.

— Parfait, fit-il, solennel.

Il lui donna encore un baiser et sortit de la chambre.

Une heure plus tard, ils se mettaient en route pour Carmel, mais il leur était
difficile de ne pas se sentir écrasés sous une chape de plomb. Rien n’était plus
comme avant. Les jours de leur amour étaient presque achevés et, qu’ils en parlent
ou non, tous deux le savaient. Ilissue était beaucoup trop proche. I'été s’acheminait
vers une fin amere.



— Tu es préte, ma chérie ?

Il était minuit, dans la nuit du lundi. La Féte du Travail. C’était la fin. Le
moment de rentrer chez soi. Elle parcourut d’un ultime regard la salle de séjour et
prit la main de Ben dans la sienne. Les lumieres étaient déja éteintes ; la femme
sur la plage, dans le tableau de Wyeth, dissimulait son visage au clair de lune. Pour
la derniere fois, Deanna laissa glisser ses yeux sur elle avant de sortir de la
maison. Il faisait extrémement frais, mais la lune brillait et le ciel était rempli
d’étoiles.

— Je t’aime, murmura-t-elle en montant dans la voiture.
Il lui toucha la joue, puis ’embrassa.
— Moi aussi, je t’aime.

Ils souriaient tous deux ; soudain, il n'y avait plus lieu d’étre tristes : ils avaient
partagé une joie, une paix, un amour semblables a nul autre, et ce lien, personne ne
pourrait le leur enlever. Il était a eux pour la vie.

— Es-tu aussi calme que moi, Deanna? Je ne sais pourquoi je me sens si bien,
sinon parce tu me rends heureux et que tu le feras toujours. Quoi qu’il puisse
arriver.

— Je ressens la méme chose.

« Et je le ressentirai toujours. » Elle s’accrocherait a ses souvenirs au long de
la longue nuit hivernale que serait son existence avec Marc. Elle songerait a Ben
lorsqu’elle tiendrait le bébé, pensant qu’il aurait pu étre le sien. S’il I’avait été ! Et
soudain elle le souhaita, plus qu’elle n’avait jamais rien souhaité.

— A quoi penses-tu ?

Ils étaient sur le chemin du retour vers San Francisco car ils avaient prévu
d’arriver vers deux heures du matin. Le lendemain, ils feraient la grasse matinée



puis, apres le petit déjeuner, il la raménerait chez elle. Marc devait rentrer cet
apres-midi-la. Mardi, a trois heures. C’était tout ce que disait son télégramme.
Margaret le lui avait lu au téléphone lorsqu’elle avait appelé pour s’assurer que
tout allait bien a la maison. Mardi, a trois heures.

— Je t’ai demandé a quoi tu pensais.

— Ily a une minute, je pensais que j’'aurais aimé avoir un fils de toi.
Elle sourit a la nuit d’un air réveur.

— Et une fille de moi? Tu en aurais bien voulu, également ?

I1 lui rendit son sourire.

— Combien d’enfants envisagerais-tu, exactement?

— Un nombre pair, c’est mieux. Douze, peut-étre.

Elle rit franchement et se blottit contre son épaule, se souvenant de la
premiere fois ou il avait prononcé ces paroles, le matin qui avait suivi son
exposition. Ce matin-la reviendrait-il ?

— Moi, je m’en serais tenue a deux.

Il n'aima pas ce conditionnel qui lui rappelait ce qu’il voulait ignorer. Ou
oublier. Surtout cette nuit.

— Depuis quand as-tu décidé que tu n’étais plus trop vieille ?

— Je crois encore I’étre, mais... on peut toujours réver.

— Enceinte, tu serais a croquer. (Cette fois, elle ne dit mot.) Fatiguée ?
— Juste un petit peu.

Elle l'avait été trop souvent, cette semaine. C’était bien slr a cause de la
tension; néanmoins, il n’aimait pas ces cernes sombres sous ses yeux, ni la paleur
de son visage, le matin, au réveil. Mais il n’aurait plus a s’inquiéter. Demain, c’en
serait fini.

— Et toi, maintenant, a quoi penses-tu ?

Elle leva vers lui un regard empreint de gravité.
— Atol

— C’est tout ?

Il n’avait pas envie de jouer :

— C’est tout.

— Et quoi, a propos de moi ?



— Je pensais que j’aurais voulu un enfant de toi.

Un sanglot lui obstrua la gorge et elle se détourna vivement.
— Tais-toi, Ben.

— Je suis navré.

I1 I’attira plus pres de lui et ils continuerent a rouler.

— Et qu’est-ce que je dois comprendre ?

Chantal décocha un regard furieux a Marc, debout a l'autre extrémité de la
chambre. Il boucla sa valise, qu’il jeta sur le sol.

— C’est pourtant clair. Ca dit exactement ce que ¢a veut dire, Chantal. Allons,
ca suffit, cesse de jouer. J’ai passé pres de trois mois ici, cet été ; maintenant, j’ai
du travail la-bas.

— Pendant combien de temps ?
Elle était livide, et on voyait qu’elle avait pleuré.
— Je te I'ai dit. Je I'ignore. Bon, maintenant, sois gentille, allons-y.

— Non, tant pis. Je me fiche que tu rates ton avion. Tu ne vas pas me quitter
comme ¢a. Pour qui me prends-tu ? Tu me crois idiote ? Tu vas la retrouver, un
point c’est tout. Pauvre, pauvre petite femme, avec son petit coeur brisé d’avoir
perdu sa fille, son petit mari chéri va la consoler. Alors non ! Merde ! Et moi,
qu’est-ce que je deviens, la-dedans?

Elle avancga vers lui d’'un air menacant, et il sentit un muscle se raidir dans sa
machoire.

— Je te I'ai dit. Elle est malade.



— De quoi ?

— De différentes choses. Et puis, cela n’a rien a voir, Chantal. Elle ne va pas
bien, c’est tout.

— Par conséquent, tu ne peux pas la quitter en ce moment. Quand le pourras-
tu, alors?

— Bon Dieu, ca fait une semaine qu’'on ne cesse d’en parler. Pourquoi faut-il
que tu remettes ¢a sur le tapis quand j’ai un avion a prendre ?

— Au diable ton avion ! Je ne te laisserai pas m’abandonner.

Sa voix était devenue dangereusement aigué et ses yeux parcouraient la piece
comme des animaux affolés.

— Tu ne peux pas partir ! Non, Marc-Edouard, non !
Elle fondit en larmes. Il s’assit avec un soupir.

— Chantal, chérie, je t’en prie. Je te l’ai dit, ca ne durera plus longtemps. Je
t’en prie, ma chérie. Essaie de comprendre. Je ne t’ai jamais vue comme ca,
auparavant. Pourquoi faut-il que tu te montres aussi peu raisonnable ?

—  Parce que trop c’est trop ! J’en ai assez ! Quoi qu’il puisse se passer, tu
restes marié avec elle. Année apres année, sans fin. Eh bien, merde, j’en ai marre !

— Etil faut que tu en aies marre précisément maintenant ! dit-il en regardant
sa montre avec désespoir. Je te l'ai dit hier soir, s’il apparait que je doive étre
retenu trop longtemps, je te ferai venir. D’accord?

— Pour combien de temps ?

— Oh, Chantal ! dit-il avec l’expression irritée qu’il n’avait eue jusqu’ici
qu’avec Deanna. Attendons de voir comment les choses vont tourner. Si tu viens me
rejoindre aux Etats-Unis, tu pourras y rester un petit bout de temps.

— Quelle longueur, le bout ?
Elle commencait a jouer, ce dont il s’apercut.

— La longueur de mon pied. Ca te va? Maintenant, allons-y. Je te téléphonerai
presque tous les jours. Je vais essayer de revenir dans quelques semaines. Sinon,
c’est toi qui viendras. Satisfaite ?

— Presque.

— Presque ? s’écria-t-il.

Elle renversa un peu la téte pour un baiser auquel il ne put résister.
— Toi alors ! dit-il.

Il 'embrassa et ils se précipiterent en riant dans la chambre a coucher, se



taquinant, se touchant, avides 1'un de l'autre.
— Je vais rater mon avion, tu sais.
— Etalors?... Et ensuite allons diner chez Maxim.

On aurait aisément pu croire que c’était elle qui était enceinte, mais ils savaient
avec la plus absolue certitude qu’il n’en était rien. Ils I'avaient cru un jour mais
avaient eu tellement peur, en raison du diabéte dont elle souffrait, qu’ils avaient
décidé de ne plus en prendre le risque. La vie de Chantal était en jeu. Et, d’ailleurs,
avoir un enfant ne lui avait jamais particulierement tenu a cceur. Pas méme un
enfant de Marc.

Ben arréta la voiture a mi-hauteur de la rue.
—  Ici?

Elle fit un signe affirmatif ; c’était comme si la terre allait cesser de tourner,
comme si quelqu’un venait de leur annoncer l'apocalypse. Ils savaient que c’était
pour bient6t, ils savaient méme quand... mais qu’adviendrait-il apres? Ou aller ?
Que faire ? Comment vivrait-elle sans lui, jour apres jour? Comment pourrait-elle
survivre sans les moments passés ensemble a Carmel ? Comment pourrait-elle ne
plus se réveiller dans leur chambre jaune, en essayant de calculer si c’était a lui ou
a elle de préparer le petit déjeuner ? Pourrait-elle le supporter ? Elle le contempla
longuement, intensément, puis le serra tres fort dans ses bras, sans se soucier
d’étre vue. Eh bien, qu’ils voient. Personne ne la surprendrait plus en train de le
presser sur son cceur. Ils croiraient avoir été les jouets d'un mirage. Et,
fugitivement, elle se demanda si elle aussi le croirait, dans des années. Tout cela lui
semblerait-il un réve ?

— Prends bien soin de toi, mon amour. Je t’aime...

Ces mots, elle les lui avait murmurés a I’oreille.

— Je t’aime aussi.

Ils se tinrent enlacés en silence. A la fin, il ouvrit la porte d'un geste soudain.

— Je ne veux pas que tu t’en ailles, Deanna. Mais, si tu t’attardes, je serai
incapable... de te laisser partir.

Elle vit que les yeux de Ben brillaient d'un éclat excessif, et sentit les siens
s’emplir de larmes. Elle baissa le regard, puis le releva aussitot. Elle avait besoin
de le voir, de savoir qu'il était encore la. Ses bras se nouerent a nouveau autour de
lui.

— Ben, je t’aime.

Elle se colla a lui, puis lentement se détacha et le fixa un long, terrible,
moment.

— Puis-je te dire que ces mois ont donné un sens a ma vie tout entiere?



poursuivit-elle.

— Tule peux. (Il sourit et déposa un baiser sur le bout de son nez.) Et puis-je
te dire de sortir de ma voiture, et plus vite que ca ?

Elle le considéra avec surprise, puis se mit a rire.
— Non, je ne te le permets pas.

—  Ma foi, je crois que, de quelque fagcon qu’on s’y prenne, ce ne sera pas
facile; alors, autant en rire un bon coup.

Et elle rit, mais, dans le méme temps, commenca a pleurer.
— Seigneur ! Je suis une loque !

— Ah, c¢a, oui ! dit-il d’'un air de connaisseur, avec un sourire qui fit bientot
place a une expression plus réfléchie. Et moi aussi. Mais, tres franchement, ma
chere, je crois que nous avons beaucoup de style.

Puis, avec une triste grimace, il se pencha pour I'’embrasser une fois encore, la
regarda avec intensité et dit :

— Va-t'en.

Elle acquiesca et lui effleura le visage. Les poings fermés, elle se glissa hors de
la voiture, le regarda pendant un laps de temps interminable, se retourna et
s’éloigna. A peine se fut-elle détournée de lui, alors qu’elle fouillait dans son sac a
la recherche de ses clés, qu’elle I’entendit démarrer. Mais elle ne se retourna pas,
ne regarda pas, ne voulut pas voir, elle ’ensevelit seulement au plus profond de son
coeur et pénétra dans la maison qu’elle partagerait le reste de ses jours avec Marc.



— Bonjour, chérie. As-tu bien dormi ?
I1 baissa les yeux sur la forme allongée sur le lit.

Aucune allusion a la semaine précédente, ni au fait qu’elle s’était littéralement
enfuie de Paris.

— Tu as raté ton avion ?

— Eh oui ! Bétement. Impossible de trouver un taxi, et puis j’'ai été pris dans
un embouteillage... une foule de petits incidents, et il a fallu que j'attende six
heures pour avoir le vol suivant. Comment te sens-tu ?

— Pas trop mal.
— Pas mieux que ¢a ?

Pour toute réponse, elle haussa les épaules. Elle se sentait aussi mal que
possible, elle aurait voulu étre morte. Tout ce qu’elle désirait, c’était Ben. Mais pas
ainsi, pas avec le bébé de Marc-Edouard.

— Il faut que tu voies le docteur aujourd’hui méme, dit Marc. Veux-tu que je
demande a Dominique de te prendre un rendez-vous, ou veux-tu le faire toi-méme ?

— N’importe.

Pourquoi se montrait-elle si docile ? Il n’aimait guere ce qu’il voyait. Elle était
have et pale, triste et nerveuse, et pourtant indifférente a tout ce qu'’il disait.

— Il faut que tu le voies aujourd’hui, répéta-t-il.

— Bien. Puis-je y aller seule, ou veux-tu que Dominique m’accompagne ?
Ses yeux jetaient des éclairs.

— Aucune importance. Mais tu iras aujourd’hui ?

—  Oui, ne te fais pas de souci. Et toi, ou vas-tu aujourd’hui ? A Rome ou a



Atheénes ?

Elle passa devant lui et se dirigea vers la salle de bains, ou elle s’enferma. Ces
huit mois allaient étre merveilleux, songea Marc, lugubre. Lorsque le bébé
arriverait, un mois plus tard que prévu, il lui dirait simplement que I’enfant prenait
son temps. Cela se produisait sans arrét, que des bébés naissent avec trois
semaines de retard. Marc n’avait cessé d'y penser durant sa traversée en avion.

Il parla d’une voix ferme devant la porte close de la salle de bains :

— Si tu as besoin de moi, je serai au bureau. Et n’oublie pas d’aller chez le
docteur. Aujourd’hui. Compris?

—  QOui. Parfaitement.

Elle parvint a empécher sa voix de trembler, afin qu’il ne sache pas qu’elle
pleurait. Elle ne pouvait continuer ainsi. Elle ne pourrait s’y habituer. C’était au-
dessus de ses forces. Il fallait qu’elle le quitte, qu’elle trouve un moyen de revenir a
Ben, avec ou sans ce maudit gosse. Elle eut une idée. Lorsqu’elle entendit claquer
la porte d’entrée, elle sortit et se dirigea droit sur le téléphone. Lassistante lui
répondit que le docteur était occupé, mais lorsqu’elle eut obtenu qu’on explique qui
était au bout du fil, il prit la communication.

— Deanna?
Il semblait surpris. Elle n’appelait plus que rarement.
— Bonjour, docteur Jones.

Au simple fait de I'entendre, elle sentit que sa voix devenait moins tendue. Il
allait ’aider. Il I'avait toujours fait.

— J’ai un probléme, poursuivit-elle. Un tres gros probleme. Puis-je venir vous
voir?

I1 devina a son ton que c¢’était urgent.
— Qu’entendez-vous par la, Deanna? Aujourd’hui?
— Me détesterez-vous si je dis oui ?

— Je ne vous détesterai pas, mais il se pourrait que je m’arrache les derniers
cheveux qui me restent. Cela ne peut-il attendre ?

— Non. Ou je deviendrai folle.
— Tres bien. Soyez la dans une heure.

Elle arriva a I'heure exacte; il se cala dans 1I’énorme fauteuil de cuir rouge que,
dans son esprit, elle lui associait toujours étroitement.

— Ehbien?



— Je suis enceinte.
Il ne cilla pas. Rien dans son visage ne bougea.
— Et quel est votre sentiment a ce sujet ?

— Je suis horrifiée. C’est le mauvais moment... Rien dans cette histoire ne me
convient.

— Et Marc a le méme sentiment ?
Qu’avait-il a y voir? Quelle importance? Mais elle se devait d’étre honnéte.

— Non. Il est content. Mais, pour tout un tas de raisons, je pense que ce n’est
pas bien. Et tout d’abord, je suis trop vieille.

— En principe non. Mais vous sentez-vous trop agée pour vous occuper d’un
tout-petit ?

—  Ce n’est pas tellement cela, mais... simplement, je suis trop vieille pour
repasser par tout ¢a une nouvelle fois. Si le bébé venait a mourir, s’il arrivait
encore quelque chose de ce genre ?

— Si c’est cela qui vous inquiete, vous avez tort, et vous le savez. Vous savez
aussi bien que moi que les deux incidents n’avaient aucun rapport entre eux ; ce
n’étaient que deux tragiques accidents. Cela ne se produira plus. Mais je crois que
ce que vous essayez de me dire, Deanna, c’est simplement que vous ne voulez pas
de cet enfant. Peu importent les raisons. Ou bien y a-t-il des raisons que vous ne
voulez pas me confier ?

— Je... oui. Je... Je ne veux pas d’enfant de Marc.
Pendant quelques secondes, il resta abasourdi.

— Y a-t-il a cela une raison particuliere, ou est-ce l'effet d'un caprice
passager?

— Il ne s’agit pas d’un caprice. J’ai songé tout 1’été a le quitter.
— Je vois. Le sait-il ?
Elle secoua la téte.

— Et voila qui vient compliquer les choses, n’est-ce pas? reprit-il. Le bébé est
bien de lui?

Jamais il ne lui aurait posé une telle question dix ans auparavant, mais les
choses étaient apparemment différentes aujourd’hui, et il parla avec tant de
gentillesse qu’elle ne s’en offusqua pas.

— Oui, le bébé est de lui... Parce que je suis enceinte de deux mois. Si c’était
plus récent, il ne serait pas de lui.



— Comment savez-vous que cela date de deux mois ?
— Ils me l'ont dit en France.

— Ils peuvent s’étre trompés, mais il est probable que non. Pourquoi ne
voulez-vous pas de cet enfant ? Parce que c’est celui de Marc?

—  En partie. Et puis je ne veux pas lui étre attachée plus que je ne le suis
déja. Sij’ai ce bébé, je ne pourrai pas m’en aller aussi facilement.

— Pas tres facilement, mais vous le pourriez. Mais que feriez-vous alors ?

— Ma foi, je pourrais difficilement retourner vers I’autre homme avec le petit
de Marec.

— Vous le pourriez.
— Non, docteur, je ne pourrais faire ca.

— Non, mais vous n’étes pas tenue de rester avec Marc parce que vous
attendez son enfant. Vous pouvez tres bien vous débrouiller seule.

— Comment?
— Vous trouverez un moyen, si c’est ce que vous désirez vraiment.
— Je ne le désire pas. Je veux... je veux autre chose.

— Avant que vous ne me l'expliquiez, laissez-moi vous demander quelle est la
place de votre fille dans tout ¢a. Dans un cas ou dans l'autre, que penserait-elle si
vous aviez un autre enfant ?

Deanna gardait les yeux baissés, lugubre. Enfin, elle le regarda :

— Cela n’a plus d'importance. Elle est morte en France voici deux semaines.
Tout sembla s’arréter quelques instants, puis il se pencha et lui prit la main.
— Mon Dieu, Deanna. Je suis vraiment désolé.

— Nous aussi, docteur.

— Et malgré cela, vous ne voulez pas d’autre enfant?

—  Pas de cette facon. Pas maintenant. Cela m’est vraiment impossible. Je
voudrais avorter. C’est pourquoi je suis ici.

— Croyez-vous pouvoir le supporter ? Vous savez, on ne peut revenir en
arriere. C’est une situation qui presque toujours amene les remords et un
sentiment de culpabilité. Vous le ressentirez tres longtemps.

— Dans mon corps ?

— Dans votre cceur... dans votre esprit. Il faut que vous vouliez vous en
débarrasser a toute force, si vous voulez ne pas regretter. Et s’ils avaient commis



une erreur de diagnostic en France, s’il y avait une chance que l'enfant soit de
I'autre? Désireriez-vous toujours avorter?

— Je ne puis prendre ce risque. Il faut que je m’en défasse, pour le cas ou il
serait de Marc. Et il n'y a aucune raison de croire a une erreur.

— Lerreur est humaine. J’en fais quelquefois moi-méme. Apres ce qui est
arrivé a Pilar, vous sentez-vous capable de faire face ?

— Il le faut. Le ferez-vous ?

— Si c’est ce que vous voulez. Mais je veux d’abord vous examiner et m’assurer
par moi-méme. Peut-étre n’étes-vous méme pas enceinte, apres tout...

Mais elle I’était. Et il convint que cela datait probablement de deux mois, bien
qu’il fat toujours difficile d’étre précis en début de grossesse. Puisque Deanna
semblait si déterminée, mieux valait opérer au plus vite.

— Demain ? lui demanda-t-il. Venez a sept heures du matin, et vous serez de
retour chez vous a cing. En parlerez-vous a Marc ?

Elle secoua la téte :

— Je lui dirai que je I'ai perdu.

— Et ensuite ?

— Je ne sais pas. Il faut que j’'y réfléchisse.

— Et si vous décidiez par la suite de rester avec Marc et d’avoir un autre
enfant, et que vous découvriez qu’apres cette intervention vous ne le pouvez plus ?
Alors, Deanna ? Vous voulez vous gacher la vie en vous sentant coupable ?

— Non. Je ne puis imaginer cette situation, mais, si cela arrivait, il faudrait
que je m’en accommode. Et je m’en accommoderai.

— En étes-vous certaine ?

— Tout a fait.

Elle se leva. Il griffonna I’adresse de 1’hopital ou il I’envoyait.
— Est-ce dangereux ?

Elle n’avait méme pas songé a s’en enquérir jusqu’alors. Elle s’en souciait assez
peu, en vérité. De toute fagon, elle aurait mieux aimé mourir que d’étre enceinte de
Marc.

Mais le Dr Jones secoua la téte d’un air rassurant et lui tapota le bras :
— Non, ce n’est pas dangereux.

— OQuvas-tu a cette heure-ci ?



Marc souleva la téte et regarda sa femme se glisser hors du lit, fachée contre
elle-méme de 'avoir réveillé.

— ATlatelier. Je ne parviens pas a dormir.

— Tu devrais rester couchée.

Mais déja ses paupieres s’étaient refermeées.

— Je vais passer beaucoup de temps couchée aujourd’hui.
Cela du moins était vrai.

— D’accord.

Le temps pour elle de s’habiller, et il était déja rendormi. Elle lui laissa une
note: elle ne rentrerait que dans l’apres-midi. Il se mettrait en colere, mais il ne
pourrait deviner, et lorsqu’elle rentrerait, il serait trop tard. En montant dans la
voiture, elle eut un coup d’ceil pour son jean et ses sandales. La derniere fois
qu’elle les avait portés, c’était a Carmel avec Ben. Tout en patientant pour que le
moteur chauffe, elle se prit a penser en regardant le ciel pale du matin. La derniere
fois qu’elle avait vu un ciel pareil, c’était avec lui. Et puis, sans raison, elle se
souvint de ce que lui avait demandé le médecin : si le bébé était celui de Ben? Mais
cela ne se pouvait. Deux mois plus tot, c’était avec Marc qu’elle avait fait ’'amour.
Cependant, elle avait rencontré Ben a la fin du mois de juin ; ce pouvait étre le sien
également. Pourquoi ne pouvait-elle avoir de certitude ? Pourquoi n’était-elle pas
enceinte d’'un mois, au lieu de deux ?

— Merde!

Elle prononca le mot tout haut, appuya sur l'accélérateur, et exécuta une
marche arriere pour atteindre la rue. Mais si I’enfant était pourtant de lui ? Elle
aurait voulu lui parler, tout lui dire, lui demander son avis, mais c’était une idée
folle. Elle alla droit a I’adresse indiquée; la téte commencait a lui tourner.

Lorsqu’elle arriva, elle avait le teint pale et les traits tirés. Le Dr Jones
I’attendait déja. Il était doux et calme, comme toujours. Il lui toucha le bras.

— Etes-vous bien certaine ? demanda-t-il.

Elle fit un signe affirmatif, mais il distingua dans ses yeux quelque chose qu’il
n’aima pas.

— Parlons un peu, proposa-t-il.
— Non. Allons-y.
— Bien.

I1 donna des ordres a l'infirmiere, et 1’on conduisit Deanna dans une petite
piece ou on lui fit enfiler une blouse de 'hopital.



— Ou vont-ils m’emmener?
— Au bout du couloir. Vous ne reviendrez pas ici de toute la journée.

Brusquement, pour la premiere fois, elle eut peur. Si elle avait mal ? Si elle
mourait ? Si elle avait une hémorragie sur le chemin de retour? Si... Comme
l'infirmiere continuait a lui expliquer la technique d’aspiration, elle se sentit
devenir blanche.

— Comprenez-vous?
—  Oui.

C’était tout ce qui lui venait a l'esprit. Et, tout a coup, elle désira
désespérément que Ben soit la.

— Avez-vous peur ?

Linfirmiere essayait de paraitre douce, mais sans y parvenir.
— Un petit peu.

— Il ne faut pas. Ce n’est rien. J’en ai eu trois.

« Seigneur ! pensa Deanna. N’est-ce pas merveilleux ? On vous a fait un prix ?
»

Deanna attendit, assise dans sa petite chambre. Elle fut enfin conduite au bout
du corridor et introduite dans une piece ou on la fit grimper sur une table stérile.
On sangla ses pieds dans les étriers. Tout y était semblable a ces salles
d’accouchement ou elle était passée pour ses deux premiers bébés, et pour Pilar
enfin. Une salle d’accouchement — pas d’avortement. Elle sentit la sueur l'inonder.
Ils 'abandonnerent seule pendant prés d'une demi-heure, et elle demeura la, les
jambes en l’air, luttant contre son envie de pleurer et se répétant que bientot ce
serait fini. Terminé. Eliminé. Ils le lui arracheraient avec cette machine. Elle
regarda alentour, se demandant quelle piece de cet appareil aux allures sinistres
était « la Piece », mais toutes paraissaient également terrifiantes. Ses jambes se
mirent a trembler. Des heures semblerent s’écouler avant que le Dr Jones pénetre
dans la chambre. Elle sursauta.

— Deanna, nous allons vous faire une piqiire pour vous décontracter.
— Je ne veux pas.
En essayant de s’asseoir bien droite, elle se débattit, les jambes en 'air.

— De la piqlire ? Mais ce sera beaucoup plus facile si on vous la fait. Croyez-
moi. C’est beaucoup plus pénible autrement.

I1 semblait plein d’'une immense compassion, mais elle secoua la téte.

— Je n’en veux pas. Pas de la piqlire, de I’avortement. Je ne peux pas.



Si le bébé était de Ben? Cette idée 1’avait taraudée pendant toute la derniere
heure. Ou alors était-ce seulement une excuse pour le garder? Elle n’avait aucune
certitude.

— En étes-vous silire, Deanna? Ou est-ce seulement la peur?
— Les deux. Tout... Je ne sais plus.
Ses yeux étaient baignés de larmes.

— Et si ce bébé était a vous, et a personne d’autre ? Si aucun homme n’avait
rien a y voir... Si vous pouviez avoir ce bébé pour vous toute seule... Voudriez-vous
de lui?

Elle leva les yeux vers lui et inclina la téte. Oui.
I1 lui détacha les jambes.

— Alors rentrez, ma petite, et cherchez la solution. Vous pouvez faire cet
enfant toute seule, si telle est votre volonté. Nul ne peut vous le retirer. Il vous
appartiendra entierement.

Elle se prit a sourire a cette idée.

Lorsqu’elle rentra, Marc était sous la douche ; elle monta sans bruit dans son
atelier et ferma la porte a clé. Qu’avait-elle fait ? Elle avait pris la décision de
garder '’enfant, et ce qu’avait dit le docteur était vrai : elle pouvait I’avoir seule, et
le faire sien. C’était possible, non ? Ou bien serait-il celui de Marc ? Comme Pilar
I'avait été. Soudain, elle sut qu’elle ne pourrait jamais s’échapper. Cet enfant
appartenait a Marc. Elle n’avait pas encore le courage de l’avoir seule. Et puis,
quelle importance ? N’avait-elle pas déja perdu Ben ?



— Bonjour, Deanna.

Marc lui jeta un coup d’ceil en s’asseyant. La sélection habituelle de journaux
s’étalait en bon ordre sur la table ; le café était chaud, et Deanna était occupée a
manger un ceuf.

— Tu as faim ce matin ? dit-il.
Cela faisait des semaines qu’il ne I’avait pas vue manger.

— Pas beaucoup. Tiens, tu peux prendre mon toast. Elle poussa vers lui
I’assiette de porcelaine bleue de

Limoges, fine comme une dentelle. La nappe de ce matin était également d’'un
bleu pale et délicat, en harmonie avec son humeur mélancolique.

Marc 'observa attentivement tandis qu’elle jouait distraitement avec son ceuf.
— Es-tu souffrante ?

Elle haussa les épaules et, apres un moment, releva les yeux.

— Non.

— Je pense que tu ferais peut-étre mieux d’aller voir le docteur.

— Je dois le voir la semaine prochaine, de toute facon. Une vingtaine de jours
s’étaient écoulés depuis qu’elle avait fui la salle d’avortement. Trois semaines
qu’elle n’avait pas vu Ben. Et elle était sans nouvelles de lui. Elle savait qu’elle n’en
aurait plus jamais. Elle le rencontrerait par hasard un jour, quelque part, dans un
endroit quelconque, et ils bavarderaient un moment comme de vieux amis. Et ce
serait tout. Tout était fini. Si amoureux qu’ils aient été. Elle sentit toute force
I’abandonner a cette pensée. Elle ne voulait que retourner au lit.

— Que vas-tu faire aujourd’hui? demanda-t-il.

I1 avait I'air distrait, mais préoccupé par son état.



— Rien. Je travaillerai probablement un peu dans ’atelier.

Mais elle ne travaillait pas. Elle restait assise, les yeux fixés sur la montagne de
toiles que la galerie lui avait renvoyées, en dépit des protestations de Ben. Mais
elle ne pouvait pas : elle ne pouvait pas lui faire vendre ses ceuvres sans le voir. Et
il ne fallait pas qu’il la voie enceinte cet hiver. Elle n’avait pas eu le choix. Elle avait
insisté aupres de Sally pour que les toiles soient retournées. Elles étaient
maintenant appuyées contre les murs de ’atelier, tournant vers elle d'un air désolé
leurs dos d’une couleur boueuse, a l'exception de celle qui la représentait en
compagnie de Pilar et qu’elle contemplait chaque jour durant des heures.

— Aimerais-tu me rejoindre quelque part pour déjeuner?

Elle s’en allait lorsqu’elle entendit ces mots; elle se retourna, pour le voir
tronant comme un roi dans la salle a manger. Il était son roi, son maitre, désormais,
et elle son esclave, et tout cela a cause de cet enfant a venir que, par lacheté, elle
gardait. Elle fit un signe négatif.

— Non, merci.

Elle tenta de sourire, mais ce fut a peine un rayon de soleil hivernal, moins
qu'un pale miroitement sur la neige. Elle ne voulait pas déjeuner avec lui. Elle ne
voulait pas étre, ni étre vue, en sa compagnie. Que se passerait-il si Ben les
apercevait ensemble? L'idée méme lui en était intolérable. Elle secoua encore la
téte et alla se cacher dans son studio.

Elle y demeura blottie, les genoux repliés entre ses bras, les larmes lui coulant
sur les joues. Ce fut des heures plus tard, lui sembla-t-il, que la sonnerie du
téléphone retentit.

— Salut, la méme, qu’est-ce que tu fais?
C’était Kim. Deanna soupira a part elle et s’efforca de s’arracher un sourire.

— Pas grand-chose. Je suis assise dans mon atelier et je me dis que je devrais
prendre ma retraite.

— Tu parles ! Pas apres les critiques enthousiastes que t’a values ton
exposition. Comment va Ben? A-t-il vendu d’autres toiles ?

— Non. Il... il n’en a pas vraiment eu l’occasion.

—  Oui, je suppose. Mais je suis stre qu’il le fera a son retour de Londres.
Sally dit qu’il y est encore pour une semaine.

— Oh'! Je ne savais pas. Marc est revenu depuis trois semaines et nous avons
été tres occupés.

Kimberly trouva difficile de la croire ; elle savait qu’en raison de la mort
récente de Pilar, ils ne sortaient pas. C’est du moins ce que lui avait déclaré
Deanna la derniere fois qu’elles s’étaient parlé.



— Puis-je t’attirer hors de ton atelier pour le déjeuner ?
— Non, je... non, vraiment... je ne peux pas.

Soudain Kim entendit dans sa voix quelque chose qui ne lui plut pas, un
tremblement de douleur qui I’effraya, tant il était apre et violent.

— Deanna ? (Mais il n'y eut pas de réponse ; Deanna s’était mise a pleurer.)
Puis-je venir tout de suite ?

Deanna allait lui dire non, I’arréter : qu’elle ne sache pas. Mais elle n’avait plus
la force.

— Deanna, tu m’entends ? J’arrive. Je suis la dans deux minutes.

Avant qu’elle ait pu descendre, Deanna entendit les pas de Kim sur les marches
qui menaient a son studio. Elle ne voulait pas que Kim apercoive les rangées de
tableaux alignés contre les murs, mais il était trop tard. Kim frappa un coup et
entra. Elle promena autour d’elle un regard stupéfait, sans comprendre ce qu’elle
voyait. Il devait y avoir la vingt ou trente toiles.

— Qu’est-ce que c’est que tout ca ?

Il ne pouvait s’agir de nouvelles ceuvres. Quand elle souleva les tableaux
cachés les uns par les autres et vit des sujets qui lui étaient devenus familiers, Kim
se retourna vers son amie, les yeux écarquillés.

— Tut’es retirée de la galerie? demanda-t-elle. (Deanna opina du chef.) Mais
pourquoi ? Ils t'ont organisé une superbe exposition, les critiques étaient bonnes.
La derniere fois que j’ai parlé a Ben, il m’a dit avoir vendu presque la moitié de tes
toiles. Pourquoi? A cause de Marc?

Deanna soupira et s’assit :
— Il fallait que je me retire. Je ne pouvais faire autrement.

Kim s’assit en face d’elle ; l'inquiétude ridait son front. Deanna avait un teint
blafard, cadavérique, les traits tirés, mais le pire était cette empreinte tragique
dans son regard.

— Deanna, je... je sais comme tu dois souffrir a propos de Pilar. Enfin, je ne
sais pas, mais je peux I'imaginer. Mais tu ne peux gacher toute ta vie. Ta carriere
doit rester séparée du reste.

— Mais elle ne 'est pas. A cause... a cause de Ben.

Ses paroles furent étouffées par ses larmes et par ses mains qu’elle avait
portées a sa bouche. Kim s’approcha d’elle et la prit dans ses bras avec fermeté.

— Laisse-toi aller.

Sans savoir pourquoi, Deanna suivit son conseil. Elle pleura dans les bras de



Kim pendant ce qui lui parut des jours, pleura la perte de Pilar, de Ben, et peut-étre
méme de Marc. Elle savait qu’elle I’avait perdu au profit de sa maitresse. La seule
chose qu’elle n’ait pas perdu était ce bébé dont elle ne voulait pas. Kim ne dit rien,
mais la laissa soulager sa détresse sur son cceur. Apres un tres long moment, les
sanglots prirent fin, et Deanna la regarda dans les yeux.

— Oh, Kim, je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Je...

—  Pour I'amour du ciel, ne t’excuse pas ! Tu ne peux pas conserver tout ca
enfermé au fond de toi. C’est impossible. Veux-tu une tasse de café ?

Deanna refusa d’un signe de téte, mais s’anima un peu :
— Peut-étre une tasse de thé...
Kim attrapa le téléphone et appela la cuisine.

— Et peut-étre pourrions-nous aller faire une promenade apres ¢a? Qu’est-ce
que tu en dis ?

— Et toi, de ton c6té ? As-tu laissé tomber ton boulot, ou juste pris une
journée de congé pour jouer au psychiatre avec moi ?

On discernait un sourire dans les yeux rougis de Deanna.

— Zut alors ! Si tu peux retirer tes billes de la galerie, pourquoi ne donnerais-
je pas mon congé ? C’est a peu pres aussi intelligent, lanca Kim.

— Non, tu as tort. J’ai bien fait d’agir ainsi.
— Mais pourquoi ? Je ne comprends pas.

Deanna se disposait a placer une réplique qui la dissuadat d’insister, mais au
lieu de cela, posa son regard sur elle et lacha :

— Je ne veux plus voir Ben.
— Tuas rompu avec Ben ?

Le temps sembla s’arréter dans la piece tandis qu’elles se regardaient, les yeux
dans les yeux. Deanna inclina la téte.

— Tuvas rester avec Marc ?
— Je n’ai pas le choix.

Elle poussa un soupir et alla chercher le plateau que Margaret avait laissé a
I’extérieur, pres de la porte. Elle tendit a Kim sa tasse de café et se rassit avec son
thé. Elle en gotlita une gorgée avant de fermer hermétiquement les paupieres :

— Marc et moi allons avoir un bébé.

— Quoi? Tu veux plaisanter?



Deanna rouvrit les yeux.

— PIGt au ciel ! Je I’ai appris alors que j’étais en France. Je me suis trouvée
mal dans une petite église de campagne quelques jours apres l’enterrement, et
Marc a insisté pour m’emmener a 1’hopital du coin. Il croyait que j’avais quelque
chose de grave, mais nous étions tous deux dans un tel état, cela aurait pu se
faire... Tout ce qu’ils ont trouvé, en fait, c’était que j'étais enceinte de deux mois.

— Ce qui t'‘ameéne a combien maintenant ?
— Trois mois exactement.
— Tun’en as pas l'air.

Encore sous le choc, Kim baissa les yeux sur le ventre totalement plat moulé
dans le jean.

— Grands dieux ! Ben est-il au courant ?

— Non. Je n’ai pu me résoudre a le lui dire. J’ai songé a... a me faire avorter.
Et j'ai essayé. Tout était organisé, mais lorsqu’ils m’ont mise sur la table, je n’ai pas
pu. Pas apres la mort de mes deux bébés, puis celle de Pilar. Dieu sait si je ne veux
pas de cet enfant !... Mais je ne peux pas.

— Et Marc?

— Il est ravi. Il va enfin avoir son fils. Ou une remplacante de Pilar.
— Et toi, Deanna?

Sa voix s’était faite douloureusement compatissante.

—  Qu’est-ce qu’il me reste? Pas grand-chose. Je perds le seul homme que
j’aime véritablement, je me retrouve prisonniére d'un mariage dont j’ai découvert
qu’il est mort depuis des années, j'attends un bébé dont j'ignore s’il vivra ou non...
Et, s’il vit, il deviendra celui de Marc, qui le montera contre moi une fois encore et
en fera un Francgais a deux cents pour cent. Dieu sait, Kim, que je suis déja passée
par tout ¢a. Mais est-ce que j’ai le choix, que puis-je faire ?

—  Tu pourrais l'avoir toute seule, si vraiment tu veux ce gosse. Il se peut
méme que Ben l’'accepte, quand bien méme ce ne serait pas le sien.

— Marc ne me laisserait jamais partir. Il fera tout ce qui sera en son pouvoir
pour me retenir.

Cela ne paraissait qu’'une vague menace, mais ses propres paroles semblaient
suffire a terrifier Deanna.

— Mais que pourrait-il faire ?

— Je ne sais pas. Quelque chose. N’importe quoi. J’ai 'impression que je ne
pourrai jamais m’échapper. Si j'essayais de le conserver pour moi seule, il ferait



tout ce qu’il pourrait pour m’en empécher. Et, d'une certaine fagon, il ébranle ma
confiance en moi-méme, il me convainc que cela est impossible.

— Dis-moi une chose, Deanna, dit Kim en la regardant avec intensité. Est-ce
que tu peins, ces temps-ci ?

Deanna secoua la téte :
— A quoi bon ? Je ne peux pas exposer.

— Tu n’as pas exposé pendant vingt ans, et tu peignais tout de méme.
Pourquoi t’es-tu arrétée maintenant ?

— Je ne sais pas.

— Parce que Marc t’'a dit de le faire ? Parce qu'’il juge cette activité futile et
qu’il t’oblige a te sentir insignifiante, toi et ton art ?

— Je ne sais pas, peut-étre... Avec lui, tout parait si vain et si dérisoire.
— EtBen?

La voix de Deanna s’adoucit terriblement, et une lumiere réapparut dans ses
yeux, la lumiere que Kim y voyait si rarement :

— C’est tout différent avec Ben.
— Ne crois-tu pas qu’il pourrait aimer ce gosse ?

— Je ne sais pas, dit Deanna en revenant a la réalité. Je ne puis le lui
demander. Te rends-tu compte que j'étais enceinte de 1’enfant de Marc pendant
tout le temps ou j’ai couché avec lui ? Tu imagines combien c’est monstrueux ?

Pendant un instant, Deanna parut se détester elle-méme.

— Ne sois pas si conventionnelle, sacré nom d’'un chien. Tu ignorais étre
enceinte. Le savais-tu?

— Non, bien stir que non.

—  Tu vois bien. Pour I'amour de Dieu, Deanna, il se peut méme qu’il soit de
Ben !

Mais Deanna repoussa l'idée d’un mouvement de téte.
— Non. Il y a un décalage d’un mois.
— Une erreur n’est-elle pas possible? Tu devrais le savoir.

— Oui, je devrais, mais c’est un peu difficile a dire. Je suis tres irréguliere. On
finit par ne plus s’y retrouver. Je suis obligée de m’en remettre a leurs théories,
pas aux miennes. Et ils disent que je suis tombée enceinte entre le milieu et la fin
du mois de juin. Bien s, ce pourrait étre l'enfant de Ben... mais c’est tres
improbable.



Kim demeura assise un long moment a dévisager son amie, avant de poser la
seule question qui lui semblat importer :

— Deanna, désires-tu ce bébé? Je veux dire, si personne n’existait, s’ils
disparaissaient 1'un et 'autre de la surface de la terre et qu’il ne reste que toi,
voudrais-tu ce gosse ? Réfléchis une seconde avant de répondre.

Mais cela n’était pas nécessaire. Le Dr Jones lui avait demandé la méme chose.
Elle leva vers Kim un regard ou briilait une lueur de tendresse.

— La réponse est oui. Oui, je le voudrais. Je voudrais qu’il soit mon bébé, a
moi. (Elle détourna ses yeux baignés de larmes.) Et je pourrais toujours me dire
qu'il me vient de Ben.

Kim posa sa tasse en soupirant :

— Eh bien, bon sang, Deanna, garde-le. Sois heureuse. Aime-le. Reste avec
lui. Epanouis-toi... Mais garde-le pour toi. Laisse tomber Marc, que tu puisses au
moins profiter de cet enfant.

— Je ne peux pas. J'ai peur.
— De quoi ?
Elle laissa retomber sa téte, comme honteuse.

— Le plus triste est que je n’en sais rien.

— Je ne sais pas, Kim. La mise en page ne me plait pas, et I’ensemble n’a pas un
aspect suffisamment fini.

Ben se passa la main dans les cheveux et fixa un regard absent sur le mur du
fond. Depuis le début de la matinée, il s’était montré impossible, et Kim n’ignorait
pas ce qui le troublait.

—  Peut-étre que si tu avais dormi la nuit derniere a ton retour de Londres,
ces malheureux croquis auraient ’heur de te plaire un peu plus.

Elle s’efforcait de le taquiner, mais c’était peine perdue. Il avait encore plus
mauvaise mine que Deanna, et ce n’était pas facile.

— Ne joue pas au plus fin avec moi. Tu sais tres bien le style que je veux.



— D’accord. On va recommencer. Resteras-tu dans les parages assez
longtemps pour y jeter un coup d’ceil d’ici une quinzaine, ou prends-tu encore la
poudre d’escampette ?

Il I'avait beaucoup fait ces derniers temps.

— Je m’en vais a Paris mardi prochain. Mais je serai de retour dans deux
semaines environ. Il faut que je m’occupe de la maison.

— Tula refais ?
— Je déménage.
— Comment se fait-il ? Je croyais qu’elle te plaisait.

Au cours des mois ou elle s’était chargée de son dossier, ils étaient devenus
amis, et les liens qui l'unissaient a Deanna avaient renforcé leur amitié.

— Je ne peux plus supporter cet endroit.

Elle sentit son regard la transpercer quand il ajouta :

— TL’as-tu vue? (Kim hocha la téte.) Comment va-t-elle ?

— Cava.

« Le cceur brisé, dans un état lamentable, tout comme toi. »

— Bien. Je voudrais pouvoir en dire autant. Kim, je... je ne sais pas comment
exprimer c¢a. Je deviens fou. Je ne peux le supporter. Jamais je ne me suis senti
ainsi. Pas méme lorsque ma femme m’a quitté. Mais tout cela n’a pas de sens. Tout
nous souriait, et j’ai promis... je lui ai promis que ce serait seulement pour 1'été,
que je ne la persécuterais pas. Mais, bon Dieu, Kim, elle est en train de s’enterrer
avec cet homme. Je ne sais méme pas s’il 'aime.

— Sicela peut te consoler, je ne I’ai jamais cru moi-méme.

— Ca ne me console pas. Elle a néanmoins décidé de rester avec lui, malgré
ce que toi ou moi nous en pensons. Est-elle heureuse ? Travaille-t-elle ?

Kim voulut lui mentir, mais n’y parvint pas.
— Non. NiI'un ni l'autre.

— Alors, pourquoi ? A cause de Pilar? A mes yeux, ¢a ne tient pas debout. Elle
aurait pu me demander d’attendre, je l'aurais fait. Elle aurait pu rester avec lui
quelque temps. Je ne 'aurais pas harcelée. Quelle prise peut-il donc avoir sur elle ?

—  Les relations entre les gens sont souvent curieuses. Il est difficile pour
quelqu’un de I'extérieur de tout comprendre. J’ai vu des personnes qui se haissaient
demeurer mariées pendant cinquante ans.

— Charmant ! dit-il, mais son expression était lugubre. Je 1'appellerais bien,



mais je ne crois pas que ce soit bien.

— Parle-moi de toi, Ben. Comment t’en sors-tu? demanda-t-elle d’'une voix
terriblement douce.

— Je m’occupe. Je n’ai pas le choix. Elle ne m’a pas laissé le choix.
Elle aurait voulu lui dire qu’il s’en remettrait, mais cela lui parut plus cruel.
— Puis-je faire quelque chose pour t’aider ?

— Oui. Aide-moi a l'oublier. Tu sais, je ne peux méme plus supporter de
regarder mon Wyeth, il lui ressemble trop.

I1 soupira et se mit debout, comme s’il voulait échapper a ses pensées.
— Je ne sais que faire, Kim. Je ne sais vraiment pas quoi faire.

— Iln’y arien a faire. J’aimerais pouvoir te venir en aide.

— Moi aussi. Mais tu n’y peux rien; Allez, viens, je t’'invite a déjeuner.

Kim rangea les affiches préparatoires pour la galerie dans son porte-documents
et le posa sur le sol. Le voir ainsi était déchirant.

— Tu sais, parfois je me mets a souhaiter de la rencontrer par hasard. Dans
chaque restaurant ou je vais, chaque magasin, et méme au bureau de poste, je me
surprends a chercher... comme si, en fouillant avec assez de soin, j’allais voir
apparaitre son visage.

— Elle ne sort guere ces temps-ci.

— Elle va bien? Elle n’est pas malade, au moins?

Elle secoua silencieusement la téte, et il reprit :

— La seule solution est de continuer a s’activer, je suppose, voyager, courir.
— Tune pourras pas le faire éternellement.

Elle le suivit jusqu’a la porte. Il la dévisagea tristement, enfermé dans sa prison
personnelle.

— Je peux essayer.



— Qu’est-ce que le médecin a dit aujourd’hui?
Deanna était déja au lit lorsque Marc rentra.
— Tout va bien ? poursuivit-il.

— 11 a dit que, pour un quatrieme mois de grossesse, je suis extrémement
mince, mais il suppose que c’est en raison de mon état nerveux et du poids que j’ai
perdu. Cependant, il veut que je revienne dans quinze jours, pour vérifier s’il
percoit les battements du cceur. Il est encore trop petit pour qu'on l’entende, et
Jones dit qu’il aurait pourtant di ’entendre aujourd’hui. D’ici a deux semaines peut-
étre...

Marc ne sembla pas inquiet de ces nouvelles.

— Comment a été ta journée ? enchaina-t-elle.

— Ennuyeuse. Mais nous avons décroché une nouvelle affaire.
Il semblait ravi.

— Oucga?

— A Amsterdam. Mais je la partagerai avec Jim Sullivan, dit-il en la regardant
avec un sourire. Je t’ai dit que je ne serais pas parti sans arrét. N’ai-je pas tenu
parole?

— Si, absolument.

Elle aussi eut un sourire. Il était revenu depuis deux mois et n’avait pas bougé.
Pas méme pour passer un week-end a Paris. Non que cela elit une quelconque
importance, désormais. En un certain sens, cela I’aurait soulagée... mais il lui avait
dit qu’il avait rompu avec cette fille.

— Il n'y a aucune raison pour que tu te prives de cette affaire. Quand
passera-t-elle devant les tribunaux?

— Probablement pas avant juin. Bien apres la naissance du bébé.

Le bébé. Elle ne pouvait croire a sa réalité. Marc, si.

— Veux-tu manger quelque chose? Je descends chercher un casse-crofte, dit-
il.

Dans I'’embrasure de la porte, il se retourna pour la regarder avec un tendre
sourire. Il ne pouvait plus penser qu’a leur enfant, et a son bien-étre a elle, dont
dépendait le bébé. Elle en était émue parfois, mais la plupart du temps elle en

éprouvait de la colere. Elle savait que sa sollicitude ne s’adressait pas a elle, mais
uniquement a son héritier.



— Que veux-tu manger? Créme glacée et petits oignons ?

— Que préférerais-tu, Deanna ? Caviar et champagne ? Je peux t’apporter ca.
— Non, juste quelques biscuits salés.

— Comme c’est ordinaire ! J’espere que le petit aura meilleur gott.

— J’en suis certaine.

Quelques minutes plus tard, il était de retour avec des biscuits pour elle et,
pour lui, un sandwich.

— Comment ! Pas de fraises, de pizza, d’omelette ?

C’était la premiere fois qu’il lui voyait faire preuve d’humour depuis des mois.
C’est que sa journée avait été agréable : apres sa visite chez le médecin, elle avait
déjeuné avec Kim ; Kim l'aidait a ne pas perdre la boussole durant ces journées
étranges et solitaires.

Deanna pouvait se confier a elle, lui dire combien Ben lui manquait. Elle
attendait toujours que la douleur veuille bien disparaitre, mais celle-ci n’avait
jusqu’a présent donné aucun signe d’accalmie.

Marc se disposait a lui proposer une bouchée de son sandwich lorsque le
téléphone placé aupres d’elle sonna.

— Veux-tu le prendre? dit-elle. C’est probablement pour toi.
— A cette heure-ci ?

I1 consulta sa montre. Il était huit heures du matin en Europe. En effet, c’était
certainement pour lui. Il se rassit sur le lit aupres de sa femme ; il ne 1'avait pas
vue aussi amicale depuis des semaines. Il lui adressa un sourire avant de soulever
le récepteur.

— Allo?

I1 y eut les habituels bourdonnements des communications avec I’étranger. Il
attendit de savoir lequel de ses clients pouvait avoir un urgent besoin de lui.

— Marc-Edouard ?

La voix était folle de désespoir. Il se sentit devenir brusquement tres pale.
Chantal. Deanna vit son dos se raidir légerement. Il se détourna d’elle avec une
expression de contrariété.

— Oui? Qu'ya-t-il ?

I1 lui avait parlé pas plus tard que ce matin. Pourquoi I’appelait-elle chez lui ? Il
lui avait déja promis qu’il serait en Europe dans les semaines qui suivaient. Il aurait
alors payé sa dette a Deanna : deux mois et demi aupres d’elle, aux Etats-Unis.



— Il est arrivé quelque chose ?
—  Oui.

Elle laissa échapper un long sanglot étranglé et il sentit une crainte lui
effleurer le coeur.

— Je... je suis de nouveau a I’hopital.

— Ah, merde. Qu'y a-t-il cette fois ? La méme chose ?
— Non. Je me suis trompée dans mes doses d’insuline.
— Vous ne vous trompez jamais.

« Sauf a dessein », pensa-t-il en se remémorant la nuit a I’hdpital et la peur
panique qui l’avait saisi.

— Apres toutes ces années, continua-t-il, vous devriez pourtant savoir...

« Merde. » Il était tellement malaisé de lui parler, assis sur le lit, avec Deanna
qui observait.

— Mais vous allez bien ?

— Je ne sais pas. (Et puis, apres une pause :) Oh, Marc-Edouard, j’ai besoin
de toi. Ne pourrais-tu revenir a la maison? S’il te plait...

« Bon Dieu. Comment discuter de cela ici ? »

— Je n’ai pas sous la main les documents qu’il me faut pour vous instruire de
la situation. Pourrais-je vous en parler demain depuis mon bureau ?

I1 saisit le téléphone et alla s’asseoir sur une chaise, de I’autre c6té de la piece.
Deanna avait repris sa lecture. La conversation semblait ennuyeuse, son mari avait
’air contrarié.

Mais Marc était loin de trouver cette conversation terne. Lorsqu’il avait
suggéré d’en parler du bureau le lendemain, Chantal avait poussé un petit cri.

— Non ! J’en ai assez de différer les discussions !
— Mais je n’essaie pas de différer. Je ne sais vraiment pas quand je pourrai.

— Alors laisse-moi venir te rejoindre. Tu m’as promis avant ton départ que, si
tu ne pouvais te libérer, je pourrais aller la-bas. Qu’est-ce qui m’en empéche?

— Il faudra que j’en discute avec vous demain, quand j'aurai les dossiers.
Pouvez-vous attendre une dizaine d’heures, et je vous rappellerai.

Sa voix était dure comme de 1’acier.
— Ou puis-je vous joindre?

Elle lui indiqua le nom d’'une clinique privée, et il lui fut reconnaissant, du



moins, de ne pas étre a I'Hopital Américain ; il n’aurait pas supporté de devoir
I’appeler la-bas.

— Je reprends contact avec vous des mon arrivée au bureau.
— Qui. Sinon, je saute dans le premier avion.

Elle se comportait comme une enfant gatée. Une dangereuse enfant gatée. Il
ne voulait plus de problemes avec Deanna. Du moins jusqu’a ce que I’enfant soit né.
Alors, on verrait. En raison de la nationalité de son pere, il serait légalement
francais aussi bien qu’américain. Et une fois la-bas, il serait sous juridiction
francaise. Et il serait a lui. S’il choisissait d’emmener son fils en France, Deanna ne
pourrait rien pour 1’en faire sortir. Rien. Cette pensée lui permettrait de tenir tout
au long des sept mois a venir. Lorsque le nouveau-né aurait quelques semaines, il
I’emmenerait voir sa grand-mere. Deanna viendrait aussi, évidemment, et elle
pourrait choisir de s’en aller ou de rester. Mais le bébé ne quitterait plus le pays.
Au besoin, il vivrait chez la mere de Marc, et Marc veillerait a ce qu’il y passe le
plus clair de son temps. Ce bébé lui appartenait... comme Pilar l'aurait di,
totalement, s’il n'y avait pas eu Deanna. La pensée de l’enfant a naitre l'aidait a
chasser les images récurrentes de Pilar. Lenfant serait entierement a lui, mais,
dans l'intervalle, Deanna lui était nécessaire. Il fallait qu’elle soit en bonne santé et
heureuse jusqu’a I’accouchement. Par la suite, il accepterait parfaitement de rester
marié, a condition qu’elle reste en France. Il avait tout combiné — absolument
tout. Et ce n’était pas le moment que Chantal vienne jouer les trouble-féte.

—  Marc-Edouard ? Tu m’as entendue ? J’ai dit que si tu n’arrivais pas, je
prendrais le prochain avion.

— Pour ou ? fit-il d’un ton glacial.

— San Francisco naturellement. Pour ou veux-tu ?

— Laissez-moi en décider. Et je vous le ferai savoir. Demain. Compris?
— D’accord. Et... Marc-Edouard?

—  Oui?

Il s’adoucit un peu au ton de sa voix.

— Je t’aime tant, dit-elle.

— Je suis absolument convaincu que, sur ce point, nous sommes d’accord, dit-
il avec I'ombre d’'un sourire fugitif. Nous en parlerons dans quelques heures. Au
revoir.

Marc raccrocha en poussant un soupir. Il n’avait pas remarqué que Deanna
I’observait.

— Des clients mécontents ?

— Rien dont je ne puisse venir a bout.



— Existe-t-il quelque chose dont tu ne puisses venir a bout?

Il sourit en cherchant son regard.

— J’espere que non, ma chere. J'’espere sincerement que non.

I1 se coucha une demi-heure plus tard; Deanna était allongée a ses cotés.
— Marc?

—  Oui?

La chambre était plongée dans 1’obscurité.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, bien sir. Qu’est-ce qui n’irait pas?

— Je ne sais pas. Ce coup de téléphone... Ne devrais-tu pas te déplacer plus
souvent ?

Mais elle connaissait déja la réponse.

—  Oui. Mais je peux me débrouiller, méme ainsi. Je ne veux pas te laisser
seule.

— Mais je vais tres bien.

— Sans doute. Mais tant que je ne serai pas forcé de voyager, je ne le ferai
pas.

— ]’y suis tres sensible.

C’était son premier mot gentil depuis des mois. Elle lui toucha la main et il
ferma les yeux quelques secondes. Il voulait lui prendre la main, la serrer, il aurait
voulu l'embrasser, l'appeler « ma Diane », mais il ne le pouvait plus. Plus
maintenant. Pas maintenant. Déja, des images de Chantai se bousculaient dans sa
téte.

— Ne t’en fais pas, Deanna. Tout ira tres bien.
I1 lui tapota la main et lui tourna le dos, tout a I’autre bout du lit.

— C’est insensé ! Qu’est-ce qui t’a pris, de m’appeler chez moi au milieu de la
nuit ?

La voix de Marc-Edouard tempétait contre elle pardessus océan et continents.
— Et si c’était elle qui avait répondu? aboya-t-il.

— Et alors, quoi ? Zut ! Elle est au courant.

Non. Elle était au courant.

— Je m’en fiche, qu’elle soit au courant, tu n’as pas le droit de faire ¢a ; je t’ai



dit de ne pas le faire.
— J’aile droit de faire ce que je veux.
Mais sa voix vacilla. Et subitement elle se mit a pleurer :

— Je n’en peux plus, Marc-Edouard. Je ne peux plus continuer ainsi. Je t’en
prie, cela fait plus de deux mois.

— Cela fait exactement deux mois et deux jours.

Ce n’était qu'une dérobade : il savait qu’il devait prendre une décision s’il ne
voulait pas la perdre. Lhiver allait étre difficile, a courir de I'une a ’autre.

— Je t’en prie...

Elle s’en voulait mortellement de le supplier, mais elle avait besoin de lui. Elle
voulait étre pres de lui. Elle ne voulait pas qu’il la quitte encore pour sa femme. Les
événements conspiraient toujours contre elle, jusqu’'a la mort de Pilar, qui les
rapprochait I'un de I’autre. Mais elle avait de plus en plus besoin de lui, et elle était
déterminée a ne pas perdre.

— Marc-Edouard?
Sa voix était redevenue menacante.

— Chantal, ma chérie, ne peux-tu patienter un tout petit peu encore, s’il te
plait?

— Non. Si tu ne fais rien immédiatement, c’est terminé. Je ne peux plus le
supporter. Je deviens folle.

Oh, Seigneur, qu’allait-il faire d’elle?

— Je viens la semaine prochaine.

— Non, tu ne viendras pas. Tu trouveras une excuse.
Soudain, lorsqu’elle continua, son ton devint plus dur :

— J’ai été transportée a 1’h6pital par un ami, Marc-Edouard, un homme. Celui
dont je t’ai parlé cet été. Si tu ne me laisses pas te rejoindre une bonne fois pour
toutes, je vais...

— Pas de menaces, Chantal !

Mais quelque chose dans ses paroles, dans son ton, lui avait fait chavirer le
Coevur.

— Qu’est-ce que tu sous-entends? Que tu vas l’épouser?
— Pourquoi pas? Tu es bien marié, pourquoi ne le serais-je pas aussi ?

Bon sang ! Et si elle ne plaisantait pas? Si, comme pour sa tentative de suicide,



elle faisait réellement ce qu’elle disait ?

— Si tu viens ici, dit-il, tu ne pourras pas courir dans les rues comme tu le
voudras. Il faudra étre tres discrete. Tres vite, tu t’ennuieras.

— Ecoute, ca, c’est a moi d’en juger.

Elle sentit qu’il vacillait et un tout petit sourire commenca a poindre sur son
visage.

— Je serai tres gentille, chéri. Je te le promets.
Et lui aussi se mit a sourire.

—  Tu es toujours gentille. Plus que gentille — formidable. Entendu, petite
maitresse-chanteuse obstinée, je m’occupe de ton billet aujourd’hui.

Elle poussa un cri de joie et de triomphe.

— Quand puis-je venir ?

— Quand te laisseront-ils sortir de la clinique ?
— Ce soir.

— Alors, viens demain.

Tous deux arboraient un large sourire. Au diable les complications ! Il mourait
d’envie de la revoir.

— Chantal?
— Oui, mon amour?

Elle était tout innocence et puissance, telle une ogive nucléaire enveloppée de
soie rose.

— Je t'aime.



Chantal fut la premiere a passer le guichet de la douane et, pendant qu’il la
regardait s’avancer a sa rencontre, il sentit un large et irrépressible sourire se
dessiner sur son visage. Mon Dieu, qu’elle était belle ! Elle était drapée de cuir
pale, couleur champagne, avec un énorme col de lynx assorti a son chapeau. Ses
cheveux auburn en dépassaient légerement et ses yeux d’or semblaient danser
tandis qu’elle accourait vers lui. Il s’apercut que, I'’espace d’un instant, elle avait
voulu I’embrasser, puis s’était souvenue. Ils marcherent cote a cote, parlant,
chuchotant et riant tour a tour ; ils auraient aussi bien pu s’embrasser et
s’arracher leurs vétements, tant leur bonheur de se revoir était évident. Il avait
presque oublié combien elle était attirante, et combien exceptionnelle : réduits
comme ils I’étaient a leurs échanges au téléphone, il avait quasiment oublié comme
ses charmes étaient grisants. A peine pouvait-il se retenir de poser les mains sur
elle alors qu’ils s’engouffraient dans la limousine qu’il avait louée. C’est la qu’enfin
il put toucher son visage, son corps, qu’il put la serrer contre lui et manger sa
bouche de baisers.

— Mon Dieu, c’est si bon de te tenir ainsi !

I1 avait la respiration presque coupée, et elle sourit. Elle tenait les rénes, de
nouveau, et, dans ses yeux, il distingua le rire de la toute-puissance.

— Idiot, tu m’aurais tenue éloignée toute une année !
— Non, mais je... j’étais un peu coinceé.
Elle roula des yeux et soupira :

— Peu importe. C’est fini, maintenant. Du moment que nous sommes
ensemble, le reste, je m’en fiche.

Un instant, il se demanda combien de temps elle comptait demeurer aux Etats-
Unis, mais il ne voulut pas la questionner. Il ne souhaitait pas lui parler, seulement
’étreindre et lui faire I’amour pendant le restant de ses jours.

La voiture se rangea devant 1’h6tel Huntington. Marc aida Chantal a en
descendre. Il avait réservé et réglé sa note pour dix jours. Ils n’avaient plus qu’a
disparaitre dans la chambre. Marc avait prévenu son bureau qu’il serait absent
pour la journée.



— Marc?

Dans l'obscurité, elle redressa la téte, 'air ensommeillé. 11 était plus de deux
heures du matin, et elle dormait depuis minuit.

— Non, c’est le président de la république. Qui veux-tu que ce soit?
— Toi. Comment se fait-il que tu rentres si tard ?
Il n’avait méme pas appelé, mais elle ne s’était pas vraiment inquiétée.

—  Des clients venus de l'extérieur. Nous sommes restés en réunion entre
quatre murs toute la journée. Nous ne sommes méme pas sortis déjeuner.

Ils avaient diné dans la chambre. Marc avait pris des dispositions spéciales
pour que tout soit envoyé de I’Etoile, un des meilleurs restaurants de la ville.

— Voila qui m’a I'air tres assommant.
Elle sourit dans le noir et se retourna dans le lit.
— Comment te sens-tu ?

I1 se déshabilla, le dos tourné a sa femme. Revenir a elle lui donnait une
étrange impression. Il avait failli ne pas rentrer de la nuit mais, pour ce faire, il lui
fallait préparer le terrain. Il avait promis a Chantal le week-end et quelques jours.

— Je me sens endormie, merci.
— Parfait. Moi aussi.

I1 se glissa dans leur lit, lui caressa la joue et déposa un baiser quelque part sur
le sommet de sa téte.

— Bonne nuit.

C’était ce qu’il avait dit a Chantal en s’en allant, mais, pour elle, il avait ajouté «
mon amour ».

— Ca m’est égal, dit Chantal. Je ne pars pas. Et si tu cesses de payer 1'hotel,
je le paierai moi-méme, ou je trouverai un appartement. Mon visa a une durée de
SiX mois.

— (C’est absurde.

Marc, a l'autre bout de la piece, lui décocha un regard furieux. Ils se
disputaient depuis une heure. Chantal, folle de rage, relevait son menton délicat
dans une attitude de défi.

— Je te I'ai dit, continua-t-il. Je retourne a Paris dans quinze jours.

— Combien de temps ? Cing jours ? Une semaine ? Et ensuite, quoi? Je ne te
revois pas pendant deux mois? Non ! Non, non et non ! Ou bien nous restons
ensemble, maintenant, ou tout est terminé. A tout jamais ! Et c’est la mon dernier



mot, Marc-Edouard. Décide ce que tu veux. Ou bien je reste ici, et nous tachons de
trouver ensemble une solution, ou je rentre. Et c’est fini entre nous. Fini ! C’est
compris? (Dans I’élégante chambre d’hétel, sa voix était excessivement percante.)
Mais le petit jeu que nous avons joué jusqu'a présent, moi, je n’en veux plus. J’en ai
assez ! Je te l'ai déja dit avant de venir. Je ne comprends pas pourquoi tu veux
rester marié. Tu n’as méme plus I'excuse de Pilar. Mais je n’en ai rien a faire. Il
n’est pas question que je continue a vivre sans toi ad vitam oceternam. Cela m’est
impossible. Non, je reste. Ou... je m’en vais pour de bon.

— Et dans six mois, quand ton visa expirera? C’est-a-dire, si j'accepte que tu
restes...

I1 réfléchit a toute vitesse et pensa... six mois... cela pourrait marcher. Chantal
pourrait rentrer, il la suivrait quelques semaines apres ; ensuite, il installerait

Deanna et le bébé chez sa meére, rue Francois-1€T. Il pourrait d’ailleurs étre assez
pratique de passer la-bas une bonne partie du temps. Il ferait des aller et retour
vers les Etats-Unis, mais Paris deviendrait son port d’attache.

— Tu sais, Chantal, dit-il, les choses pourraient finalement s’arranger, apres
tout. Que dirais-tu si je t’annoncais que j’envisage de transporter ma résidence
principale a Paris ’an prochain ? Je conserverais mon bureau ici, mais, au lieu de
faire sans arrét le voyage d’ici jusqu'en France, je le ferais dans l'autre sens, et
j’habiterais la-bas.

— Avec ta femme ?
Elle le dévisagea avec suspicion, ne sachant trop ce qu'’il avait en téte.

—  Pas nécessairement, Chantal. Pas nécessairement du tout. J’envisage pas
mal de changements pour ’année prochaine.

Il la regarda avec un soupc¢on de sourire, et une lueur apparut dans les yeux de
la jeune femme.

— Tu déménagerais pour venir habiter Paris? Pourquoi?

Elle voulut dire « Pour moi ? » mais n’osa pas.

— J’ai plusieurs raisons, et tu n’en es pas la moindre.

— Tues sérieux ?

Elle I'observa un petit moment et fut satisfaite de ce qu’elle vit.
— Je le suis.

— Et entre-temps ?

— Il se pourrait que je te garde ici, dit-il avec un demi-sourire.

Avant méme, ou presque, qu’il ait prononcé ces mots, elle s’était envolée a
travers la piece pour se jeter dans ses bras.



— Penses-tu vraiment ce que tu dis ?

— Oui, ma chérie, je le pense.

Marc-Edouard gara sa Jaguar au coin de la rue et prit sur la banquette la
grosse boite enveloppée de papier kraft. Il lui avait déja envoyé des fleurs ; c’elit
été un peu ridicule de les porter dans la rue. La boite était encombrante, mais
discrete dans son apparence. Il s’arréta devant une étroite maison perdue au
milieu des somptueuses villas, sur la colline de Nob Hill, et appuya sur I'une des
deux sonnettes. C’était un appartement paisible au sommet d'une petite volée de
marches. Le sol était de marbre blanc et noir ; les rampes et les poignées de porte
étaient en bronze poli et luisant. Il attendit, amusé, lorsqu’il ’entendit arriver en
courant. Ils I’avaient loué meublé pour la période de novembre a juin, et 'avaient
trouvé en moins d’'une semaine. Elle y était installée depuis deux jours, mais c’était
leur premier diner ensemble « chez eux ».

I1 écouta les pas qui se hataient vers lui et ne put réprimer un sourire. Il avait
pris une excellente décision, méme si c’était elle qui lui avait forcé la main. Ce
serait bon de I'avoir ici tout I’hiver. Comme un printemps. Deanna ne lui tenait plus
compagnie ; elle se terrait la plupart du temps dans son atelier. Pas pour y
travailler, semblait-il. Elle restait assise, simplement.

— Alors!

Il appuya de nouveau sur la sonnette. La porte s’ouvrit brusquement et elle
apparut, éblouissante dans un cafetan en mousseline de soie, chaussée de sandales
argentées.

— Bonsoir, monsieur.

Elle fit une profonde révérence, puis se redressa, un sourire espiegle aux
levres. Lappartement était éclairé de lumieres tamisées. Dans la piece du fond, il
apercut une petite table ronde dressée pour le souper, avec fleurs et chandelles.



— Comme tout est ravissant !

I1 'enlaca en jetant un regard autour de lui. Ce n’étaient que lueurs de bougies
et reflets d’argent; tout brillait, étincelait. C’était un charmant petit appartement,
propriété d’'un décorateur qui passait I’hiver en France avec sa maitresse. Tout
s’était parfaitement arrangé. Il I’attira plus pres de lui.

— Tu es une femme superbe, Chantal, ma chérie. Et de plus, tu sens
divinement bon.

Elle rit. La veille, il lui avait envoyé un énorme flacon de Joy. C’était un délice
que de l'avoir si pres ! Il pouvait se sauver du bureau au moment du déjeuner et la
retrouver le soir avant de rentrer chez lui ; s’arréter pour prendre un café et
I’embrasser le matin, puis venir la voir dans I’apres-midi pour faire I’amour.

— Qu'y a-t-il dans la boite ?

Elle lorgnait le gros paquet avec une curiosité amusée. Il glissa la main sur sa
jambe et remonta doucement.

— Veux-tu arréter ! Qu'y a-t-il dans la boite ?
Elle riait tandis qu’il faisait courir sa main de haut en bas et de bas en haut.
— Quelle boite ? Je n’ai rien apporté dans une boite.

I1 posa ses levres a la pliure du genou et remonta lentement a l'intérieur de la
cuisse.

— Je te trouve beaucoup plus intéressante qu'un paquet anonyme, mon
amour, dit-il.

Elle aussi. Quelques minutes plus tard, le cafetan gisait froissé sur le sol.
— Merde !

Ils somnolaient sur le lit lorsqu’elle s’arracha brusquement a ses bras. Ils
étaient restés endormis pres d’'une demi-heure. Marc-Edouard, surpris, s’assit.

— Merde ? Que veux-tu dire ?

I1 essaya de prendre un air offensé tout en étirant son grand corps dénudé en
travers du lit. On elit dit un trés long chat tres pale. Mais elle était déja au milieu
de la piece.

— La dinde ! Je I’ai oubliée !

Elle se précipita dans la cuisine et il se rallongea avec un sourire amusé. Une
minute plus tard, elle revenait, soulagée.

— Cava?

—  Qui, oui. Elle cuit depuis pres de six heures, mais elle a toujours bonne



apparence.

— C’est toujours comme c¢a. Elles ont vraiment un gott de paille. Et pourquoi,
si tu me permets cette question, t’es-tu mise a cuisiner une dinde, apres trois
semaines a peine aux Etats-Unis ?

Il se redressa en riant et elle vint s’asseoir aupres de lui.

— J’ai fait une dinde parce que demain c’est Thanksgiving, le jour d’action de
graces, et que je suis tres reconnaissante.

— Vraiment ? A quel propos ?

I1 s’allongea en ébouriffant de la main les beaux cheveux auburn de la jeune
femme qui lui tombaient sur les épaules et encadraient délicatement son visage.

— De quoi es-tu si heureuse, joli minois ?

— De toi. De vivre ici. D’étre venue aux Etats-Unis. La vie est belle, mon
amour.

— Ah bon ? Eh bien, va ouvrir ton colis, dit-il en tentant de dissimuler un
sourire.

— Oh, toialors! Toi !

Elle courut jusque dans l'autre piece et revint avec la boite enveloppée de
papier kraft.

— Qu’est-ce que c’est ?
Elle avait I'air d’une petite fille devant un sapin de Noel.
— Ouvre et regarde !

I1 se sentit presque aussi ravi qu’elle en la voyant déchirer le grossier papier et
découvrir une boite brune, d’allure banale. Il était tres satisfait de ses ruses. Elle
contempla la boite, appréhendant de 1’ouvrir, différant le plaisir de la surprise.

— Est-ce quelque chose pour la maison ?

De ses yeux démesurément ouverts, elle cherchait le regard de Marc, mais il
I’'esquiva et plongea vers la poitrine magnifiquement galbée de la silhouette
agenouillée, nue, pres de lui sur le lit, cramponnée a la grosse boite.

— Vas-y, idiote...

Elle Ota le couvercle et fourragea au milieu des papiers de soie pour découvrir
ce qui se trouvait a 'intérieur. Ses mains se retirerent brusquement, comme si elle
avait touché une flamme, et elle les porta aussitot a sa bouche.

— Oh, non ! Marc-Edouard !

— Oui, mademoiselle?



— Oh...

Ses mains replongerent dans les papiers de soie, et ses yeux s’agrandirent plus
encore, tandis que lentement, avec d’exquises précautions, elle sortait I’objet. Elle
le tint en l'air, le souffle coupé, puis caressa doucement les fourrures dans les deux
sens. C’était un magnifique manteau en zibeline russe, couleur chocolat amer.

— Oh, mon Dieu !
— Essayons-le donc.

I1 s’en saisit et le lui glissa avec soin sur les épaules. Elle I’enfila et le boutonna
jusque sous son menton. La coupe en était splendide et, sur elle, le manteau était
superbe, tombant en minces lignes paralleles autour de sa taille mince et de ses
hanches étroites.

— Mon Dieu, chérie, que tu es belle ! Tu es incroyablement belle, Chantal.
Oh, ma chérie !

Il la regarda, avec des sentiments mélés d’effroi, d’admiration et de
ravissement, tourbillonner sur un pied, laissant le manteau s’ouvrir subtilement
pour révéler une jambe nue.

— Je n’ai jamais rien eu de pareil.

Elle se contempla dans le miroir, abasourdie, puis ses yeux revinrent a lui.
— Marc-Edouard, c’est... c’est un cadeau fantastique!

— Tul’es également.

Sans rien ajouter, il quitta la piece et revint avec deux verres et une bouteille
de champagne, les posa, et la prit dans ses bras.

— Allons-nous féter ca, ma chérie ?
Elle eut un merveilleux sourire, approuva et se laissa fondre dans ses bras.
— Que fait Marc ce soir ?

— Il est en réunion de travail, comme d’habitude, dit Deanna en souriant a
Kim. Il a des clients venus d’Europe ces temps-ci. Je ne le vois jamais.

C’était la premiere fois qu’elle avait laissé Kim I’entrainer dehors pour diner.
Avec la mort de Pilar et sa grossesse, elle n’était allée nulle part depuis des mois.
Elles s’étaient décidées pour le Trader Vic’s, comme a l’accoutumée.

— Je n’aime pas ’admettre, mais c’est drolement agréable de sortir.

Et elle n’avait pas sujet de s’inquiéter d'une éventuelle rencontre avec Ben en
ce lieu : il détestait ce genre d’endroit.

— Comment te sens-tu ?



— Pas trop mal. J’ai peine a croire que je sois enceinte de presque cing mois.

Mais cela commencait enfin a se voir, a peine un minuscule renflement sous sa
robe évasée en crépe de laine noir.

— Aimerais-tu une petite nouba ?

Kim lui sourit par-dessus les hors-d’ceuvre.

— Une nouba? demanda Deanna.

Kim confirma et Deanna roula des yeux :

— Bien slir que non. Je suis trop vieille pour ¢a. Mon Dieu, Kimberly!

— Tune l'es pas. Si tu n’es pas trop vieille pour avoir un bébé, tu ne 1’es pas
pour faire la nouba.

— Ne me réattaque pas sur ce sujet !

Deanna avait un sourire ironique. Ni colere ni douleur dans ses yeux, ce soir-la.
Kim ne l'avait pas vue si paisible depuis des semaines, et son sens de ’humour
semblait lui étre revenu.

— A propos, que fais-tu pour Thanksgiving? As-tu quelque chose de particulier
de prévu ?

— Pas grand-chose, dit Kim. Je dine avec quelques amis. Et toi ?
— Comme d’habitude. Rien. Marc doit travailler.
— Tuveux m’accompagner ?

— Non. Je parviendrai sans doute a le trainer dans un restaurant pour diner.
Je I’ai toujours fait du temps de Pilar. Le restaurant ou 1’h6tel, ce n’est pas vraiment
ce qu’'on appelle un vrai Thanksgiving, mais nous nous en contenterons. Et au moins

nous n’aurons pas a manger en sandwiches pendant deux semaines tous les restes
de dinde.

Elle se surprit brusquement a se demander ce que faisait Ben. Il était
probablement a Carmel, ou peut-étre toujours la-bas, a I’'Est. Elle ne voulut pas
poser la question a Kim.

La conversation dériva sur d’autres sujets, et il était dix heures et demie
lorsque enfin elles quittérent la table, un peu lasses, repues, ayant passé une soirée
agréable, décontractée.

— Que dirais-tu d’aller prendre un verre? demanda Kim.

Mais elle ne semblait pas désireuse de prolonger la soirée tres tard. Et Deanna
était fatiguée.

— Une autre fois, peut-étre. Cela m’ennuie de te le dire, mais je suis claquée.



J’en suis encore au stade ou je suis crevée a longueur de journée.
— Au bout de combien de temps cela passe-t-il?... Si cela passe.

— Généralement au bout de quatre mois exactement, mais cette fois il semble
que c¢a s’éternise. Ca me fait quatre mois et demi, et j'ai encore constamment
sommeil.

— Eh bien, profites-en et sois heureuse de ne pas devoir travailler.

Mais Deanna ne s’en réjouissait pas : elle aurait aimé travailler. Cela lui aurait
donné matiere a occuper son esprit tandis qu’elle ne peignait pas. Elle n’avait
toujours pas pu se remettre a la tache. Quelque chose venait I’en empécher chaque
fois qu’elle s’asseyait a son chevalet. Ses pensées s’envolaient aussitot vers Pilar
ou Ben, ou bien elle se sentait prise de panique a propos du bébé. Des heures
s’écoulaient ou elle ne faisait rien, assise, les yeux fixés dans le vide sans rien voir.

On amena la petite MG rouge devant la porte. Deanna y monta tandis que Kim
donnait un pourboire a I’employé et se glissait au volant.

— Dans un mois ou deux, il me faudra renoncer a monter avec toi dans cette
voiture.

Ses jambes étaient inconfortablement repliées presque sous son menton, et elle
se mit a rire. Kim l'imita.

— Oui, je crois que tu auras un mal de chien a entrer dans ce tacot avec ton
gros ventre.

Elles rirent en choeur, et Kimberly démarra, prit a gauche en sortant de Cosmo
Place, puis a gauche, et finit par virer a droite de maniere tres aigué pour éviter
une barriére qui obstruait la rue.

— Nous ferions aussi bien de passer par Nob Hill, dit Kim.

Elle jeta un coup d’ceil a son amie en souriant, et elles continuerent leur route
en silence. Deanna avait hate de retrouver son lit.

Elles venaient de s’arréter a un stop lorsque Deanna les vit. Lespace d'un
instant, elle s’émerveilla de la ressemblance de I’homme avec Marc, puis elle eut
un sursaut en s’apercevant que c’était lui. Elle eut le souffle coupé. Kim tourna les
yeux vers elle, puis dans la direction ou Deanna regardait fixement. C’était Marc,
en compagnie d’'une élégante jeune femme enveloppée d’'un somptueux manteau de
zibeline sombre. Ils étaient nichés dans les bras l'un de l'autre ; il paraissait
rajeuni, et elle était extrémement belle avec son épaisse chevelure dénouée, vétue
d'une robe d’un rouge éclatant qui apparaissait un peu sous le manteau. Elle rejeta
sa téte en arriere, rit, et Marc ’embrassa passionnément sur la bouche. Deanna
garda les yeux rivés sur la scene.

Lorsque la femme se détacha de lui, elle vit soudain de qui il s’agissait. C’était
la fille de 'aéroport, celle avec qui elle I’avait vu la nuit de la mort de Pilar. Elle eut



tout a coup l'impression que tout l'air avait été vidé de ses poumons, au point qu’il
lui fallut lutter pour reprendre sa respiration. Ils monterent dans la voiture de
Marc. Deanna agrippa le bras de Kimberly.

— Avance, s’il te plait. Allons-y. Je ne veux pas qu’il nous remarque... il
croirait...

Elle détourna le visage, ne voulant pas en voir davantage ; et, comme par
réflexe, Kim appuya son pied a fond sur I’accélérateur. La voiture bondit en faisant
une embardée, et, tandis qu’elles descendaient a toute allure en direction de la
baie, Deanna essaya de mettre de l'ordre dans ses pensées. Qu’est-ce que cela
signifiait ? Pourquoi la fille était-elle ici? Etait-ce... Avait-il... mais elle connaissait
les réponses, tout comme Kim. Elles restérent cinqg minutes, le regard fixe,
silencieuses, dans la petite auto rouge. C’est Kim qui parla la premiere.

— Deanna, je... je suis désolée. Y a-t-il quelque chose que... et zut ! Je ne sais
pas quoi te dire.

Méme dans l'obscurité, Deanna était d’'une paleur terrifiante. Kim reprit :
— Veux-tu venir chez moi un moment, le temps de te calmer ?

— Sais-tu ce qui est étrange ? dit-elle en tournant vers son amie ses
immenses, ses lumineux yeux verts. Je suis calme. J’ai I'impression que tout s’est
arrété, brusquement. Tout le tourbillon, la confusion, le désespoir, la peur... C’est
terminé, disparu.

Elle continua a parler, les yeux fixés sur la nuit, sur la brume :
— Je crois que je sais a présent ce que je vais faire.

— Que vas-tu faire ?

— Je vais le quitter, Kim.

Kimberly demeura un temps sans réaction ; elle observait le profil de Deanna,
clairement découpé sur la nuit.

— Je ne puis passer ainsi le reste de ma vie. Et je crois que cela dure depuis
des années. Je l'ai vu avec elle a Paris... la nuit ou Pilar... elle revenait d’Athenes
avec lui. L'ironie de tout ¢a est qu’a son retour d’Europe, en septembre, il m’a juré
que c’était fini.

— Crois-tu que ce soit une histoire sérieuse ?

— Je ne sais pas, et peut-étre cela n’a-t-il pas d’'importance. Le probleme
est... il est que tout ceci ne me laisse que la portion congrue. Je suis seule tout le
temps. Nous ne partageons rien, et nous ne partagerons pas méme cet enfant. Il
me l'enlevera, comme il m’a enlevé Pilar. Pourquoi devrais-je rester liée a lui? Par
devoir, par lacheté, par ce sentiment insensé de loyauté que j’ai trainé comme un
boulet durant des années ? Au nom de quoi ? Tu I’as vu toi-méme ce soir : il avait



I'air heureux, Kim. Il semblait plus jeune. En prés de dix-huit ans, il n’a jamais été
ainsi avec moi. Je ne suis méme plus stre qu’il ne I'ait jamais été du tout. Peut-étre
est-elle ce dont il a besoin. Peut-étre lui donne-t-elle quelque chose que je n’ai
jamais eu. Mais, quoi qu’il en soit, c’est son probleme a lui. Je me retire.

— Prends le temps d’y réfléchir, dit Kim d'une voix calme. Peut-étre le
moment n’est-il pas bien choisi. Peut-étre ferais-tu mieux d’attendre que le bébé
soit né. Tu voudrais étre seule pendant que tu es enceinte ?

— Peut-étre ne I'as-tu pas remarqueée ? Je le suis déja.

Kim en convint, effrayée par 1’expression de Deanna. Elle ne lui avait jamais vu
cette violente détermination. Kim en fut glacée.

Elles s’immobiliserent enfin devant sa maison.

— Veux-tu que je monte un peu?

Elles savaient du moins que Marc n’y serait pas. Mais Deanna refusa.
— Non. J’ai besoin d’étre seule. Il faut que je réfléchisse.

— Vas-tu lui parler ce soir?

Deanna dévisagea Kimberly un long moment avant de répondre, et celle-ci put
cette fois discerner de la souffrance dans son regard. Le mal était bien la. Quelque
part, tout au fond d’elle-méme, elle éprouvait encore un sentiment pour lui.

— Peut-étre pas, dit Deanna. Il se peut qu’il ne rentre pas.



Une fois seule dans sa chambre, Deanna 6ta lentement sa robe noire et se tint
debout devant le miroir. Elle était encore jolie, et jeune encore a certains égards.
La peau de son visage était souple et lisse, son cou affectait la courbe gracieuse
d'un cygne, ses yeux étaient grands, ses paupieres n’étaient pas lourdes et son
menton n’était pas relaché ; sa poitrine était ferme, ses jambes étaient fines et ses
hanches étroites. Elle ne montrait aucun signe de vieillissement et paraissait
pourtant au moins dix ans de plus que cette femme, ce soir, qui avait tout 1’éclat,
toute la séduction, toute l'apparence passionnée d’une maitresse. On ne pouvait
lutter contre ca. Etait-ce ce qu’il voulait ? Etait-ce la ce qui changeait tout ? Ouy
avait-il autre chose? Etait-ce parce qu’elle était frangaise, qu’elle appartenait a son
clan?... Ou peut-étre simplement 1’aimait-il. Deanna s’interrogea tout en enfilant sa
robe de chambre. Elle aurait souhaité lui poser toutes ces questions, entendre ses
réponses — si toutefois il acceptait de lui répondre, si jamais il rentrait. Elle ne
voulait pas passer la nuit a 'attendre ; elle aurait voulu lui parler sur-le-champ,
mais il était clair que la jeune femme et lui se disposaient a sortir en ville. Il se
pouvait qu’il ne revienne qu’a l’aube, annoncant qu’il avait été retenu par
d’interminables négociations et qu’il n’avait pas dormi de la nuit. Elle se demanda
soudain si toutes ses histoires n’avaient été que mensonges, depuis combien de
temps durait ce petit manege. Elle s’appuya au dossier du fauteuil et ferma les yeux
pour se protéger de la lumiere pourtant tamisée de la piece. Pourquoi persistait-il
dans ce mariage, maintenant que Pilar n’était plus ? Il avait eu une occasion révée
de la quitter, a Paris, de lui dire qu’il rompait. Pourquoi ne l’avait-il pas fait?
Pourquoi était-il resté? Pourquoi se cramponnait-il ? Et, subitement, la lumiere se
fit. Le bébé. C’était cela qu’il voulait : un fils.

Elle sourit intérieurement. C’était dréle, vraiment. Pour la premiere fois au
cours des presque vingt années de leur vie commune, elle avait I’avantage sur lui.
Elle détenait la seule chose qu’il désirait : un fils. Ou méme une fille, maintenant
que Pilar avait disparu. Mais Marc voulait absolument I'enfant qu’elle portait.
C’était insensé : il aurait pu avoir un bébé de cette fille, puisqu’il semblait se
cramponner a elle également, mais, pour une raison quelconque, il n’en avait pas



eu. A y bien regarder, elle le tenait, maintenant. A la gorge. Elle pouvait s’en aller
ou rester. Elle pouvait le faire payer. Peut-étre méme l'obliger a se débarrasser de
la jeune femme. Ou faire semblant, comme il 'avait déja fait : il lui avait laissé
croire que sa liaison était terminée, mais c’était manifestement faux. Avec un
soupir, elle se redressa et ouvrit les yeux. Elle avait vécu les yeux fermés pendant
de trop nombreuses années. Elle sortit silencieusement de la piece, descendit
I’escalier de la maison plongée dans 'obscurité et se retrouva bient6t dans la salle
de séjour, contemplant la baie illuminée. Comme ce serait étrange de ne plus vivre
ici, de quitter cette maison — de le quitter. Il serait angoissant d’étre seule, de
n’avoir personne qui prit soin d’elle ni du nouveau-né. Angoissant et inédit. Mais ce
serait une attitude propre, correcte. Cette solitude serait différente... Ce ne serait
plus un mensonge. Elle demeura assise jusqu’'a I’aube, a 'attendre. Elle avait pris
sa décision.

Cing heures venaient de sonner lorsqu’elle entendit la clé tourner dans la
serrure. Elle s’avanca sans bruit jusqu’a la porte du salon et se tint immobile,
comme une apparition de satin blanc.

— Bonsoir, lui dit-elle en francgais. Ou devrais-je dire bonjour ?

Les premieres lueurs du jour sur la baie calme comme un miroir striaient le ciel
d’orange et de rose. Pour une fois le brouillard ne s’était pas montré. La premiere
chose qu’elle remarqua fut qu’il était ivre. Pas de manieére révoltante, mais
relativement ivre.

— Tu es déja debout?

Il tenta de rester stable, mais oscilla tres légerement en avant et s’appuya au
dossier d'une chaise pour reprendre son équilibre. Le fait d’avoir a lui parler le
mettait visiblement mal a 'aise.

— Il est terriblement tot, Deanna.
— Ou terriblement tard. T’es-tu bien amusé?

— Evidemment non. Ne sois pas ridicule. Nous sommes restés assis dans la
salle du conseil jusqu’a quatre heures. Et ensuite nous avons bu. Pour féter ca.

— Comme c’est merveilleux !

Sa voix était glaciale. Il la regarda avec insistance, comme s’il espérait
découvrir une clé.

— Que fetiez-vous donc?

— Un nouveau... contrat. (Il avait presque laissé échapper « manteau », mais
s’était rattrapé juste a temps.) Un marché de vente de fourrures avec la Russie.

Content de lui, il sourit a sa femme. Deanna ne sourit pas, figée comme une
statue.



— Le manteau était une splendeur.
Les mots tomberent entre eux, lourds comme des rocs.
— Que veux-tu dire ?

— Je crois que tous deux nous savons fort bien ce que je veux dire. J’ai dit que
le manteau était tres beau.

— Ca ne tient pas debout, dit-il.
Ses yeux éviterent le regard percant de Deanna.

— Je crois que si. Je t’ai vu ce soir avec ton amie. Je crois comprendre qu’il
s’agit d’une liaison durable.

Elle semblait de bois, toute droite devant lui ; il ne prononga pas une parole. Il
finit par se détourner pour regarder la baie au loin.

— Je pourrais te dire qu’elle ne faisait que passer, dit-il, et il lui fit face a
nouveau. Mais non. Ces derniers temps ont été tres difficiles pour moi. Pilar... Les
inquiétudes a ton propos...

— Habite-t-elle ici, maintenant?
Les yeux verts de Deanna étaient implacables. Il secoua la téte.
— Non. Elle n’est ici que depuis quelques semaines.

— Charmant. Suis-je supposée accepter mon avenir sous ce jour, ou comptes-
tu finalement faire un choix? J'imagine qu’elle te pose les mémes questions. De fait,
j'ose dire que désormais c’est peut-étre moi qui vais choisir.

— Peut-étre. (Un instant, il sembla incertain, puis se tint tres droit.) Mais cela
ne sera pas, Deanna. Toi et moi avons trop d’intéréts en jeu.

— En vérité ? Quoi donc ?

Elle savait exactement ce qu’il voulait dire. Néanmoins, plus rien n’était en jeu.
A partir de cette nuit, le bébé était a elle. Pas a eux. A elle.

— Tu sais parfaitement quoi. Notre enfant.

Il essaya de paraitre tendre mais ne put que la foudroyer du regard avant
d’ajouter :

— Il est tout pour moi. Pour nous.

— Nous ? Sais-tu, Marc ? Je ne crois méme pas qu’il y ait un « nous » quelque
part. Il n’y a de « nous » qu’entre cette fille et toi. J’ai pu le lire sur ton visage cette
nuit.

— J’étais saoul.



Une trace de désespoir s’insinua dans ses yeux. Deanna le vit, mais cela ne la
touchait plus.

— Tu étais heureux. Toi et moi, nous n’avons pas été heureux ensemble
depuis des années. Nous nous tenons accrochés 'un a l'autre par habitude, par
crainte, par devoir, a cause de notre douleur. J’allais te quitter, le week-end apres
la mort de Pilar. Je l'aurais fait, si je n’avais appris que j’étais enceinte. Et c’est ce
que je vais faire maintenant.

— Je ne te laisserai pas ! Tu mourrais de faim !

Il entra en rage, un éclair haineux traversa ses prunelles. Elle n’allait pas lui
enlever ce a quoi il tenait le plus : I’enfant.

— Je n’ai pas besoin de toi pour survivre.
C’était une bravade et tous deux le savaient.

— Et que feras-tu pour gagner ta crotite, ma chérie ? De la peinture ? Tu
vendras tes petits croquis aux gens dans la rue ? A moins que tu ne retournes chez
ton amant ?

— Quel amant ?
Deanna eut I'impression d’avoir été giflée.

— Tu crois que je ne sais pas, espece de salope, hypocrite, petite sainte
nitouche? Tu me fais des sermons sur mes... activités... Mais tu n’es pas toute
blanche non plus !

— De quoi veux-tu parler ?

— Tu le sais tres bien. Je suis parti pour Athenes et tu en as apparemment
profité pour te payer du bon temps. Je ne sais pas avec qui et je m’en moque, car tu
es ma femme, et c’est mon enfant. Vous m’appartenez, toi et I’enfant, tu m’as bien
compris ?

— Comment oses-tu me dire ¢ca ! Comment oses-tu ! J'ai pu t’appartenir
auparavant, mais plus maintenant et plus jamais ; et jamais tu n’auras cet enfant. Je
ne te laisserai pas faire ce que tu as fait avec Pilar.

Depuis 'escalier, il lui lanca un sourire malveillant.

— Tun’as pas le choix, ma chere, cet enfant est a moi... A moi, parce que j’ai
choisi de l'accepter, d’étre son pere, de te garder en dépit de ce que tu as fait.
Mais n’oublie jamais que je sais. Tu n’es pas meilleure que moi, en dépit de tous tes
grands airs. Mais souviens-toi... (Ses yeux se rétrécirent et il oscilla a nouveau.)...
C’est grace a moi que ton fils ne sera pas un batard. Je lui donne mon nom. Parce
que je veux cet enfant, parce qu’il m’appartient.

La voix de Deanna était calme et mesurée, tranchante comme un bloc de glace.
Immobile, elle détailla Marc :



— Le bébé n’est pas de toi, alors, Marc?

Il se courba maladroitement devant elle et inclina la téte.
— Exact.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que la femme qui te déplait tant est diabétique et que, si je lui avais
fait un enfant, ¢a aurait pu la tuer. J’ai eu une vasectomie il y a plusieurs années.

Satisfait de sa révélation, il braqua les yeux sur sa femme, qui s’appuyait sur
une chaise pour conserver son équilibre.

— Je vois. Pourquoi me dis-tu ¢a maintenant ?

— Parce que j’en ai assez des mensonges et de tes airs piteux et misérables,
de tes mines de te sentir écrasée, utilisée, maltraitée par moi. Je ne vous ai pas
maltraitée, madame. Je t’ai fait une grande faveur. Je t’ai gardée, toi, et ton gosse,
malgré ta conduite inqualifiable. Malgré ta liaison. Et maintenant il est parti, et tu
n’as plus que moi vers qui te tourner. Tu m’appartiens.

— Pour que tu fasses de moi ce que tu veux, c’est ¢ca?

Elle le transperca d'un regard plein de rage mais il était trop ivre pour s’en
apercevoir.

— Précisément. Et maintenant je suggere que tu montes au lit avec mon fils, et
moi, j’irai au lit de mon co6té. Je te verrai demain matin.

I1 se mit a gravir solennellement les marches, totalement inconscient de I'effet
qu’avait produit son aveu. Deanna était libre.



La porte de service, au fond de la cuisine, était verrouillée, et c’est Deanna qui
avait la clé. Elle avait téléphoné a Kim et lui avait demandé de louer une voiture, un
break, décidée a lui expliquer plus tard. Par I'intermédiaire de I’épicier, elle s’était
fait livrer une douzaine de cartons. Trois avaient suffi pour tout le matériel de
I’atelier. Ses photos et ses albums pouvaient tenir dans cing autres ; les toiles
étaient soigneusement empilées pres de l'escalier de derriere ; six valises
attendaient d’étre remplies. Elle saisit le téléphone pour demander de l'aide a
Margaret car elle ne pourrait en venir a bout toute seule. Deanna travaillait dans
le studio depuis six heures, et il était déja presque neuf heures. Marc avait sans
doute déja quitté la maison. Il ne I’avait pas suivie dans son atelier lorsqu’elle avait
quitté leur chambre et le silence de la maison depuis lors était étourdissant. La fin
était survenue silencieusement, paisiblement. Deanna se sentait maintenant
capable de mettre le passé de c6té, dans une douzaine de cartons et quelques sacs
de voyage. Elle lui abandonnait tout le reste, puisque le reste lui appartenait. Les
meubles venus de France, les tableaux, les tapis et 'argenterie qui lui venait de sa
mere, presque tout rapporté de France. Tout ce qu’elle avait amassé au cours des
années était rassemblé dans son atelier : livres d’art, pinceaux, couleurs, quelques
bibelots, divers petits objets qui n’avaient d’autre valeur que sentimentale. Elle
avait pris ses vétements et emporterait ses bijoux, qu’elle vendrait en attendant de
trouver un emploi. Elle prenait toutes ses toiles, qui n’étaient rien pour lui, avec la
possibilité de les vendre également. Toutes, sauf le portrait d’elle et de Pilar. Ce
n’était pas une ceuvre a vendre, c’était le trésor d’'une vie entiere. Le reste, il
pouvait le garder. Il pouvait tout garder.

Elle ouvrit la porte au pied de l’escalier menant au studio et traversa la maison
avec hésitation. S’il était encore la? S’il I'attendait ? S’il savait ce qu’elle allait
faire, et qu’elle le ferait si vite ? Mais peu importait, dorénavant. Il ne pouvait plus
I’en empécher. Il lui avait dit la nuit passée ce qu’elle avait besoin de savoir. Le
bébé n’était pas de lui, mais de Ben, il le savait depuis le commencement. Mais cela
n’avait plus d’importance. Plus rien de cela n’avait d’'importance.

— Margaret, est-ce que... ?
Elle ne savait trop ce qu’elle devait dire.

— Il est parti pour son bureau a huit heures et demie. (La pauvre femme avait



les larmes aux yeux.) Madame Duras, vous ne... Oh, ne nous laissez pas, ne partez
pas...

C’étaient la les mots qu’aurait dii prononcer Marc, mais il était trop saoul la
nuit précédente pour tirer toutes les conséquences de ses vagues craintes. Il devait
s’étre imaginé que s’il passait une bonne nuit la-dessus et la laissait se terrer dans
son atelier, il pourrait rentrer a la maison avec un joli bijou, quelques excuses et un
mensonge, et que tout s’arrangerait. Pas cette fois. Deanna passa un bras autour
des épaules de Margaret.

— Il le faut. Mais vous viendrez me voir.
— Vraiment?

La vieille femme s’effondra ; Deanna lui sourit a travers ses larmes. Elle
pleurait sur elle-méme, et non pour lui.

La sonnette de la porte retentit alors qu’elles finissaient de boucler la
deuxieme valise. Deanna sursauta, alarmée, et, pendant un instant, Margaret
sembla prise de panique, mais Deanna se précipita au bas des escaliers et y trouva
Kim.

— J’ai choisi le plus gros des breaks qu’ils avaient. On dirait un porte-avions.

Elle essayait de plaisanter, mais elle vit que Deanna n’était pas d’humeur a
cela: ses yeux étaient cernés de noir, ses cheveux en désordre, et ses paupieres
rougies.

— On dirait que la nuit n’a pas été fameuse.

— Le bébé n’est pas de lui.

C’était la premiere chose qu’elle put lui dire, et soudain un sourire lui vint :
— Il est de Ben, et je suis si contente.

— Par tous les saints du ciel !...

Pendant quelques secondes, Kim ne sut si elle devait rire ou pleurer, mais de
toute fagon, elle éprouva un immense soulagement. Deanna était libre.

— En es-tu certaine ? insista-t-elle.

— Absolument.

— Ettut'envas?

— Oui. Tout de suite.

— J’avais de vagues soupcons. A cause du bébé ?

Elles étaient toujours debout a la porte. Deanna se dirigea lentement vers les
marches.



— De lui, et de tout le reste, de 'autre femme aussi. Ce n’est pas un mariage,
Kim. Et, que ce soit un mariage ou non, c’est terminé. Je 1’ai su avec certitude la
nuit passée.

— Vas-tu le dire a Ben ?

Mais c’était une question stupide. Kim savait que Deanna allait lui en parler...
Elle le savait, jusqu’au moment ou elle vit Deanna faire un signe de dénégation.

— Non ? Tu veux rire ? Pourquoi ?

— Pourquoi ? Pour que je coure tout droit de chez Marc a chez lui ? Pour qu’il
me prenne sous son aile a son tour ? Je l'ai laissé tomber, Kim. Je suis retournée
vers Marc, sans méme lui dire que j’attendais un enfant. Quel droit ai-je maintenant
de le rappeler ?

Ses yeux semblaient trop grands pour son visage. Kim la scruta avec insistance,
essayant de trouver une logique dans ses propos.

— Mais tu attends un enfant de lui. Quel autre droit veux-tu ?
— Je ne sais pas. Je sais seulement que je ne l'appellerai pas.

— Alors que diable vas-tu faire ? dit Kim en lui agrippant le bras pendant
qu’elle montait I’escalier.

—  Quitter cette maison. Je trouverai un appartement et je me prendrai en
charge.

—  Oh, pour I'amour du ciel ! Quand vas-tu cesser de te montrer si noble !
Comment vas-tu manger ?

— Je peindrai, je travaillerai, je vendrai mes bijoux... Tu verras. Allez, viens,
il faut que je termine la-haut.

Kim la suivit d'un air grave jusqu’a 1'étage supérieur. Quitter Marc était la
meilleure idée que Deanna ait jamais eue ; mais ne pas appeler Ben était un défi au
bon sens.

Margaret achevait le dernier sac. Il ne restait plus rien dans la piece, a
I’exception des affaires de Marc. Les petits bibelots, les photographies, les
minuscules souvenirs, le coffret a bijoux, les livres, tout avait été emballé. Elle ne
s’arréta qu’un instant sur le seuil, puis se hata de redescendre 1’escalier.

Il leur fallut vingt-cing minutes pour tout charger dans la voiture. Margaret ne
cessait de pleurer et Kim s’occupait de transporter les sacs un peu lourds. Deanna
ne porta que ses toiles, qui étaient légeres.

— Ne touche pas a ca ! s’écria Kim en voyant Deanna préte a soulever un
gros sac de voyage. Tu es enceinte de cing mois, grosse bétasse.

Deanna sourit :



— Non, faux. Probablement quatre, plutot.

Toutes deux rirent. Deanna en était arrivée a cette conclusion en début de
matinée, tandis qu’elle était occupée a nettoyer ses pinceaux et a les envelopper
dans du papier journal. Il lui avait dit que 1’enfant avait été congu vers la fin juin,
c’est-a-dire juste avant son départ. Mais cela devait avoir eu lieu fin juillet,
lorsqu’elle était avec Ben. Cela expliquait pourquoi le Dr Jones avait entendu les
battements du cceur avec un mois de retard, et pourquoi elle grossissait si peu. Et
aussi pourquoi elle était si fatiguée.

— Oh, mon Dieu, dit-elle en levant soudain les yeux vers Kim. C’est
Thanksgiving aujourd’hui?

—  Oui.

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit !

— Je croyais que tu le savais.

— Ne devais-tu pas te rendre quelque part ?

—  Qui, mais plus tard. Nous allons t’installer d’abord. Tu feras une sieste.
Ensuite nous nous habillerons et irons manger une dinde dans un petit restaurant.

— Tu es folle. Tu agis comme si tu avais prévu de me recevoir chez toi depuis
des semaines.

Les deux amies échangerent un sourire en calant la derniere toile a I’arriere de
la voiture.

— Je vais a I’'hotel, tu sais, continua Deanna avec fermeteé.

— Ohnon! dit Kim tout aussi fermement. Tu viens chez moi. Jusqu’a ce que tu
aies un endroit ou déménager.

— Nous en reparlerons plus tard. Je veux retourner a l'intérieur une minute
pour tout vérifier.

— Marc risque-t-il de revenir a I'improviste ? C’est un jour férié, apres tout.

— Pas pour lui. Il travaille le jour de Thanksgiving. (Et, avec un demi-sourire:)
Ce n’est pas une féte francaise.

Kim monta dans la voiture tandis que Deanna disparaissait dans la maison.
Margaret était dans la cuisine, et Deanna se retrouva seule quelques instants. Pour
la derniere fois dans ce qui avait été sa maison — bien qu’elle n’elit jamais été
sienne, mais toujours celle de Marc. Peut-étre la Frangaise en manteau de fourrure
I’aimerait-elle, peut-étre tout ce luxe toucherait-il quelque chose en elle.

Depuis l'entrée, Deanna regarda l'intérieur du salon et les portraits des
ancétres de Marc-Edouard. C’était stupéfiant : apres dix-huit ans, elle s’en allait
avec presque aussi peu de choses qu’a son arrivée. Quelques cartons, quelques



toiles, ses vétements. Les vétements d’aujourd’hui étaient plus coliteux. Les bijoux
lui permettraient de vivre. Les tableaux étaient plus aboutis, les couleurs et les
pinceaux de meilleure qualité. Mais tout entrait encore dans une voiture. Dix-huit
années dans un nombre égal de cartons et de sacs. Elle s’assit a son bureau et
sortit d’un tiroir une feuille de papier bleu, d’un bleu de porcelaine, bordé de blanc,

et a 'en-téte de MM€ Marc-Edouard Duras. Elle saisit son stylo, réfléchit un
instant, et n’écrivit que quelques mots :

« Je t’aimais, mon chéri. Adieu. »

Elle plia la feuille, essuya du revers de la main une larme sur ses joues, et colla
la note sur le miroir de I'’entrée. En se retournant, elle vit Margaret qui 1’observait,
le visage inondé de larmes. Deanna ne dit rien, mais s’approcha d’elle et la serra
sur son coeur. Puis, en larmes aussi, elle s’éloigna vers la porte. Elle ne prononga
qu'un mot en partant, si bas que Margaret I'entendit a peine. Elle le dit tout
doucement, en refermant la porte sur elle, et sourit. « Adieu. »



— Pourquoi ne veux-tu pas venir? dit Kim, dégue. C’est Thanksgiving, et je ne te
laisserai pas seule.

— Mais si. Je ne suis pas invitée, et, de plus, je tombe de fatigue. Je ne peux
pas, ma grande. Sincerement. Je suis trop crevée. Abandonne-moi ici, et j'aurai
peut-étre ressuscité des demain.

Mais Kim n’en était pas stire. Les dernieres vingt-quatre heures avaient laissé
leurs traces : Deanna avait I'air lugubre et épuisée. Kim était allée jusqu’a appeler
le Dr Jones en utilisant le téléphone de la cuisine, d’ou Deanna ne pouvait pas
I’entendre. Elle lui avait expliqué ce qui s’était passé ; il lui avait conseillé de la
laisser en paix, de la laisser faire ce qui lui plaisait, et a son rythme. Il était
convaincu que tout se passerait bien, a condition que Kim se résigne a ne pas la
harceler.

— Tres bien. Mais tu es siire que tu ne te sentiras pas seule ?

— Non, je vais me coucher, tres probablement, dit-elle avec un sourire las et
en réprimant un baillement. Je ne crois pas que Thanksgiving me manque beaucoup
cette année.

Elles échangerent un sourire, et Deanna s’endormit avant méme le départ de
son amie. Kim sortit sur la pointe des pieds et, sans bruit, ferma la porte a clé.

A onze heures du soir environ, il fit tourner la clé dans la serrure. Il retint son
souffle. Il avait été fou de ne pas téléphoner, mais il ne savait que lui dire. Que lui
raconter ? Comment pouvait-il retirer ce qu’il avait dit ? Il avait voulu lui acheter
quelque chose de joli, pour se faire pardonner, mais tous les magasins étaient
fermés. Thanksgiving. La journée des remerciements ! Il avait passé la moitié du
temps au bureau, et 'autre, tranquillement, aupres de Chantal. Elle avait deviné
que quelque chose n’allait pas, mais sans savoir quoi. Il s’était accroché a elle d'une
maniere étrange lorsqu’ils avaient fait I’'amour.

I1 ouvrit la porte et leva les yeux. Tout était sombre et silencieux. Elle devait
dormir. Sa voiture était dans le garage. Il ne vit méme pas la lampe de Margaret
briller sous sa porte, au fond de I’entrée. La maison était tranquille ; il n’alluma
qu'une petite lumiére pour suspendre son manteau. C’est alors qu’il remarqua le
morceau de papier dans le cadre du miroir, pres de la porte. Etait-elle sortie ?
Etait-elle avec une amie ? Il tendit le bras et prit le papier, et un bizarre sentiment
d’appréhension lui serra le coeur. Il resta un moment immobile, comme s’il
attendait de distinguer sa voix ou le son de ses pas dans l'escalier. Il regarda
encore vers l'étage, mais n’entendit que le silence, et puis, lentement, se mit enfin a
déplier la feuille bleutée. Sa vue se brouilla et ses tempes se mirent a battre tandis
qu’il lisait. « Je t’aimais, mon chéri. Adieu. » Pourquoi « aimais » ? Pourquoi le
passé ? Mais il savait. Il lui avait dit la seule chose qu’elle n’aurait jamais pu savoir,



que le bébé n’était pas de lui. Elle savait a présent qu’il lui avait menti. Et au sujet
de Chantal également... Elle savait tout sur son autre vie. Elle l'avait vu en
compagnie de Chantal a Paris, et I’autre nuit encore. Les jambes lourdes comme du
plomb, il essaya de monter 1’escalier en courant. Il allait trouver Deanna la-haut.
Elle serait endormie dans leur lit. Toute la journée, il avait voulu ignorer ce qui
s’était passé entre eux, espérant que tout se dissiperait comme un réve. Lappeler
aurait rendu les faits plus réels, et il n’avait pu s’y résoudre. Maintenant, il suffisait
de courir jusqu’au lit, et elle serait la, endormie.

Mais en arrivant dans la chambre, il la trouva telle qu’il le craignait , vide. Elle
était partie. Deanna était partie.

Marc-Edouard garda l'immobilité d’'un cadavre pendant un long moment, ne
sachant que faire. Puis, refoulant ses larmes, il s’empara du téléphone. Il avait
besoin d’elle, désespérément. Il fallait qu’elle soit la pour lui en cet instant. Il
composa le numéro, mais lorsque Chantal répondit, sa voix était étrange.

— Chantal... Je... Il faut que je te voie... J'arrive tout de suite.

— Quelque chose qui ne va pas ?

Elle semblait distraite, pressée.

— Qui... Non... Simplement, ne bouge pas. Je viens immédiatement.

Elle avait voulu lui dire de se dépécher, mais n’avait su comment. Elle se sentait
mal a l'aise, un peu embarrassée, lorsqu’il arriva peu apres. Mais il ne s’apercgut de
rien. Il la prit tres vite dans ses bras, des qu’elle ouvrit la porte.

— Chéri, qu’y a-t-il ? Tu as I’air malade.
— Je suis... Je ne sais pas... Elle est partie.

Le pauvre ! Encore Pilar. Ce souvenir le hantait-il tellement ? Mais que s’était-il
passé, pour ranimer si brusquement sa douleur ?

— Je sais mon chéri, mais je suis la.

Elle le serra contre elle, assise a son c6té sur le canapé.

— Mais le bébé...

I1 comprit aussitot qu’il n’aurait pas di laisser échapper ce mot.
— Quel bébé ?

Avait-il perdu la téte ? Elle recula un peu, inquiete.

— Rien... Je suis bouleversé... C’est Deanna; elle est partie.
— Pour de bon ? Elle t'a quitté ?

Dans une espece de torpeur, il fit un signe affirmatif, et Chantal eut un sourire



resplendissant.
— Je considérerais plutot I’événement comme heureux, et non tragique.

Sans plus réfléchir, elle se leva du canapé et alla jusqu’a la cuisine chercher
I'une des bouteilles de champagne que Marc lui avait offertes, a peine quelques
jours plus t6t. Elle apporta deux verres aussi, puis s’arréta en voyant I’angoisse qui
se peignait sur le visage de Marc.

— Es-tu donc si malheureux... ?

— Je ne sais pas. Je suis sous le choc. J’ai dit certaines choses... que je
n’aurais pas di dire... Je suis allé trop loin.

Chantal fixa sur lui un regard glacial.

— Je ne réalisais pas a quel point tu tenais a elle. Et maintenant ? Vas-tu te
battre pour qu’elle revienne ?

I1 secoua lentement la téte. Non. Il ne pouvait faire que Deanna revint, et il le
savait. Alors qu’il tentait de la lier a lui pour toujours, il lui avait livré le seul
élément qui pt briser ce lien. Le bébé n’était pas de lui.

— A propos... qu’'est-ce que c’était que cette histoire au sujet d’'un bébé ?

Il ne répondit pas, regardant droit devant lui quelque chose qu’elle ne pouvait
voir. La mort de l’espoir.

— Etait-elle enceinte, Marc?

Ses mots serrerent la gorge de Marc comme un étau, et il inclina la téte en
silence.

— Savait-elle qu’il n’était pas de toi ?
— Pas jusqu’a la nuit derniere.

— Je vois. Et c’est pour cette raison que tu es resté avec elle jusqu’a
aujourd’hui, pour un enfant qui n’était méme pas le tien...

Sa voix se perdit, comme le son d’'un glas dans le lointain ; 'amertume lui
emplissait le coeur.

— Je n’avais pas conscience que cela ait tant d’importance pour toi.
— (Can’en a pas vraiment.

Il mentait. Il essaya de la prendre dans ses bras.

— Si, ca ena. Ca en a bel et bien.

La bouteille de champagne n’était pas ouverte. Ils se dévisageaient d’un air
désespéré.



— Nous pouvons adopter un enfant, dit Marc.

Chantal opina d’un tres lent mouvement de téte. Elle savait qu’elle le devrait,
s’il y attachait tant d’importance, mais elle-méme ne voulait pas d’enfants. Elle n’en
avait jamais désiré.

— Oui, je suppose que oui.

Puis, comme si un souvenir lui revenait subitement, elle jeta un coup d’ceil a sa
montre :

— Que vas-tu faire maintenant ?

— T’épouser. (Il essaya de sourire en le disant mais les mots dans sa bouche
étaient comme du plomb.) Si tu le veux toujours, du moins.

— Jele veux.
Son ton était solennel, mais ses yeux trahissaient une légere inquiétude.

— Mais ce n’est pas ce que je voulais dire, mon chéri, reprit-elle. Je voulais
parler de ce soir.

— Je ne sais pas. Puis-je rester ici?

L’idée de retourner dans sa propre maison lui était intolérable, et il était trop
tot pour y emmener Chantal, pour dormir avec elle dans le lit que Deanna n’avait
déserté que la nuit derniere. Elle avait dormi dans I’atelier apres sa révélation.

— Pourquoi ne sortirions-nous pas diner ?

— Maintenant? dit-il, stupéfait. Je ne suis guere d’humeur a ¢a. Beaucoup de
choses ont changé pour moi au cours des dernieres heures, et quel que soit mon
amour pour toi, il me faut le temps de m'y faire.

Il se demanda s’il avait fait une erreur en venant si vite voir Chantal, sans avoir
pris le temps d’absorber le choc. Elle semblait ne rien comprendre a ce qu’il
éprouvait.

— Ne pourrions-nous pas manger ici ?
— Non. Je veux sortir.

Elle parlait avec nervosité, comme si elle était pressée, et il remarqua tout a
coup qu’elle portait une robe de soie noire, comme si elle avait prévu de diner a
I’extérieur, de toute facon.

— Allais-tu sortir quand j’ai appelé?
— Je me disposais seulement a diner dehors.
— Seule ? dit-il, interloqué.

— Evidemment.



Elle rit, mais son rire sonnait faux et, avant qu’elle ait pu ajouter quelque
chose, la sonnette retentit. Elle jeta un rapide coup d’ceil a Marc-Edouard, puis se
dirigea vivement vers la porte.

— Je reviens tout de suite.

De I’endroit ou il était assis, I’entrée était masquée, mais il I’entendit ouvrir et
sortir sur le palier ; et alors, soudain, la colére le prit. Il traversa la piece a grands
pas et atteignit la porte, qui était presque fermée. Il percut le son de sa voix, tres
basse, de I'autre cété. Il ouvrit brusquement, et Chantal poussa un petit cri. Elle
était en train de parler a I'associé de Marc, Jim Sullivan, qui sembla quelque peu
ébranlé de se trouver face a lui.

— Est-ce que je vous dérange, ou puis-je vous prier d’entrer ?

Il regardait Jim, mais ses paroles s’adressaient a tous deux. Sans un mot, le trio
pénétra dans 'appartement. Chantal referma la porte.

—  Chéri, vraiment, c’est... Jim a simplement pensé que j’aimerais sortir diner
pour Thanksgiving. Je pensais que tu serais chez toi...

Ses traits étaient figés par la confusion, et son feint enjouement ne trompait
personne.

— Je vois. Tout a fait délicat. Il est curieux que ni I'un ni ’autre n’ayez songée
a m’en informer.

— Je suis désolé, Marc.

Ils se tenaient debout, embarrassés, au milieu du salon. Jim le regarda d’un air
grave :

— Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose d’autre a dire.

Marc lui tourna le dos. Jim lui toucha 1’épaule et, un instant plus tard, il entendit
claquer la porte d’entrée. Il se retourna lentement vers Chantal.

— Alors, c’est ¢a que tu faisais ?

— Je n’ai fait que diner avec lui une fois ou deux. Je ne pensais pas que cela
t’ennuierait.

Mais il savait qu’elle mentait.
— Que veux-tu que je te dise, maintenant?
— Que tu me pardonnes. Et je te dirai que ¢a ne se produira plus.

Elle se glissa tranquillement dans ses bras et 1’étreignit ; il baissa lentement la
téte et sentit la soie de ses cheveux sur son visage. Des larmes hésiterent au bord
de ses paupieres tandis qu’il la serrait contre lui, parce qu’il savait que cela se
reproduirait encore et encore.



Kimberly descendit les rues étroites de Sausalito et s’engagea avec sa voiture
dans une ruelle conduisant a la baie. Elle jeta un coup d’oeil au papier posé aupres
d’elle sur le siege, qui lui confirma qu’elle avancait bien dans la bonne direction.
Encore un tournant, une autre ruelle, une impasse, et elle y était. Elle avait devant
elle une minuscule palissade blanche, un énorme buisson de marguerites et, cachée
derriere, une petite maison. C’était le petit bijou qu’avait décrit Deanna, et cela lui
plut au premier coup d’ceil. Elle se débattit avec les paquets qui lui encombraient
les bras pour atteindre la sonnette. Un instant plus tard, Deanna ouvrait la porte.

Elle portait un jean et des espadrilles rouges, et un épais pull, rouge lui aussi,



sur un chemisier d’un jaune éclatant. Ses cheveux étaient réunis en chignon et ses
yeux souriaient gentiment a son amie.

— Joyeux Noé€l, madame. Je suis si contente que tu aies pu venir ! (Elle tendit
les bras a Kim et elles s’embrasserent.) Je ne t’ai laissée qu’il y a deux semaines, et
j’ai déja le mal du pays.

— Tun’as aucune raison. Cet endroit est divin.

Kim la suivit a l'intérieur et observa alentour. Deanna s’était activée avec
ardeur, avait peint la cuisine, nettoyé les sols. Dans le coin se dressait un minuscule
sapin de Noeél couvert de boules argentées et de guirlandes clignotantes. Sous
I’arbre étaient posés trois cadeaux, tous marqués au nom de Kim.

— Eh bien, c¢a te plait vraiment?

Avec son large sourire, Deanna avait I’air d’'une petite fille. Pour la premiere
fois depuis longtemps, elle paraissait paisible et heureuse. En quelques semaines a
peine, elle avait trouvé un endroit a elle. Il n'y avait pas beaucoup de meubles dans
la piece claire du devant, mais ceux qu’elle possédait étaient confortables et
accueillants. On y voyait de 1'osier, fraichement repeint en blanc, et un merveilleux
vieux sofa qu’elle avait retapissé de bleu tendre. Partout, c’étaient des plantes et
de vieilles bouteilles pleines de fleurs. Certaines de ses peintures favorites étaient
accrochées aux murs et elle s’était acheté un magnifique tapis au somptueux
dessin. Sur la tablette de la cheminée trénaient des marmites de cuivre ; des
chandeliers de bronze garnissaient une table de bois juste assez grande pour deux
personnes ; et la piece s’ornait d’'un petit lustre, en bronze lui aussi. Elle avait
cousu elle-méme ses rideaux dans un tissu de dentelle empesée qu’elle avait
déniché dans un coffre. On efit dit qu’elle vivait ici depuis des années. Au fond
s’ouvraient une minuscule chambre qu’elle avait dotée d’un ravissant vieux papier
peint imprimé dans des tons chauds de vieux rose, et une autre, tout aussi
minuscule, juste a co6té, vide a I’exclusion d’un berceau et d'un cheval a bascule
blotti derriere la porte.

Kim jeta sur le tout un coup d’eeil circulaire et admiratif et prit place dans un
fauteuil.

— J’en suis tombée amoureuse, Deanna. Puis-je rester?

—  Pour un an, tout au moins. Mais j’ai peur que tu n’y découvres quelques
bizarreries. I'eau chaude vient et s’en va, le four met une semaine pour chauffer,
les fenétres se coincent, la cheminée enfume... mais je l'adore. Ne dirait-on pas
une maison de poupée ?

— Exactement. Elle me plait beaucoup plus que mon logement, qui n’a
absolument aucun charme.

— Le tien a plus de classe. Mais pour moi ici, ¢a ira.

Qui aurait pu croire qu'un mois auparavant elle vivait dans le luxe et la



magnificence ? Elle semblait parfaitement heureuse dans ce cadre.
— Café ? demanda-t-elle.

Kim accepta d’un signe de téte. Deanna disparut, puis revint avec deux grandes
tasses fumantes.

— Donc, quoi de neuf? fit Kim.

Mais le chevalet dans le coin de la cuisine répondait a la question sous-
entendue : Deanna avait déja repris le travail.

— Je me suis remise a peindre.
Elle semblait contente, fiere.
— C’est ce que je vois. Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Les vendre, probablement. J’en ai déja écoulé deux ou trois. Cela m’a
permis d’acheter les meubles, la vaisselle et les draps.

Trois peintures, et les boucles d’oreilles en jade et diamant. Mais elle ne
mentionna pas ces derniéres a Kim. Et elle s’en moquait bien, d’ailleurs. Il n’était
plus rien qu’elle désirat désormais, sinon son enfant. Le reste n’avait plus
d’importance. Plus aucune importance.

— Ou les vends-tu ?
Kim lI'observait avec une idée derriere la téte, mais Deanna la vit venir.
— Ne t’en fais donc pas.

— Pourquoi ne le laisses-tu pas au moins vendre tes toiles, nom d’un chien ?
Tu n’es pas obligée de le voir.

Kim l’avait rencontré la semaine passée. Il avait une mine catastrophique. Elle
avait voulu lui glisser l'adresse de Deanna, mais elle savait qu’elle ne se le
permettrait pas. Deanna devait retrouver d’elle-méme son chemin vers lui. Si elle
le faisait jamais. Kim commencait a en douter. Son amie semblait plus heureuse
seule.

— Pourquoi n’appelles-tu pas Ben, au moins a propos de ton travail ?

— Ne dis pas de bétises, Kim. A quoi cela servirait-il? Je ne peux pas. Et puis
il me cracherait sans doute au visage si je l'appelais pour lui demander de
s’occuper de mes tableaux.

— J’en doute.

Mais Deanna avait peut-étre raison. Plus jamais Ben ne la questionnait a son
sujet. C’était un accord tacite entre eux. Ni l'un ni I’'autre n’en parlaient.

— Et Marc ? As-tu eu des nouvelles de lui ?



Deanna fit signe que non.

— Je lui ai téléphoné une fois apres avoir parlé a mon avocat. Il comprend. Il
n’'y a pas de dispute entre nous.

— Penses-tu qu’il va épouser cette fille ?

— Peut-étre bien. Elle vit avec lui dans la maison. Mais je crois que tout cela
a été un rude choc pour lui. Nous avons traversé pas mal d’épreuves tous les deux,
cette année.

Kim se demanda un instant si Marc lui manquait ; il lui semblait que oui. Mais
peut-étre n’était-ce qu'un effet de I'habitude. En tout cas, elle avait vraiment fait
beaucoup de chemin.

— Comment sais-tu qu'’il vit avec cette fille ?
Cet aveu ne ressemblait pas a Marc.

— C’est Margaret qui me I'a dit lorsque j’ai appelé un jour pour savoir
comment elle se portait. Apparemment elle rend son tablier le mois prochain. C’est
sans doute aussi bien ; il n’a pas besoin de souvenirs du temps ou j’'étais la-bas. Il
vaut mieux que chacun de nous prenne un nouveau départ.

— Et c’est ce que tu fais? demanda Kim.
Deanna hocha affirmativement la téte.

— Ce n’est pas toujours facile, mais oui, j'essaie. La maison me tient occupée,
mon travail également. Je veux installer la chambre d’enfant le mois prochain. J’ai
trouvé un tissu adorable. Et je veux peindre des petits personnages rigolos de
contes de fées sur les murs.

Kimberly lui sourit et elles s’enfoncerent douillettement dans leurs fauteuils
pour poursuivre leur conversation. Il était plus de cinq heures lorsque Deanna se
leva enfin et alluma 1’électricité.

— Grands dieux, nous étions assises dans le noir.

—  Et moi, il faudrait que je rentre. J’ai encore a traverser tout le pont du
Golden Gate. A propos, as-tu quelque chose de prévu pour Noél?

Mais elle était presque certaine que non ; Deanna le confirma.

— Cette année n’est pas vraiment bien choisie. Je crois que j'aimerai autant
passer les fétes tranquillement... ici.

Kim eut un pincement de coeur et se sentit coupable.
— Je vais a la montagne faire du ski. Veux-tu venir ?

Deanna rit et désigna son ventre maintenant rebondi.



Elle en était au moins a cinq mois, et maintenant son apparence s’accordait
avec les dates. Son ventre était joliment arrondi sous son chemisier. Elle le tapota
doucement avec un chaud sourire, et regarda Kim.

— Je ne crois pas que je ferai beaucoup de ski cet hiver.
— Je sais bien, mais tu pourrais venir quand méme.
— Pour me geler? Non, je préfere étre ici.

—  Tres bien. Mais je te laisserai mon numéro. Tu pourras m’appeler si tu
veux, tu le sais.

— Je sais, je sais.

Elle ramassa les cadeaux destinés a Kim, les lui déposa dans les bras, et
regarda avec tendresse ceux que son amie avait laissés sous l’arbre.

— Joyeux Noél, ma chérie, a jouta-t-elle. J'espere que cette année sera
merveilleuse.

Kim regarda avec douceur la taille épaissie de Deanna et hocha la téte d’un air
rassurant :

— Certainement.

Noél vint et s’en fut sans les splendeurs et les fastes des années passées. Il n'y
eut pas de ces peignoirs cotliteux offerts par Pilar, choisis par elle et imputés au
compte de son pere. Il n'y eut pas de parfums francais en flacon de cristal, pas de
boucles d’oreilles en diamants, pas de fourrures. Seulement les quatre cadeaux de
Kim, qu’elle déballa a minuit, en cette premiere veillée de Noél qu’elle elit jamais
passée seule. Elle avait éprouvé un peu d’appréhension, a I'idée d’étre éloignée de



tous et de ne pouvoir en supporter la tristesse. Mais elle ne s’était pas sentie seule.
Triste, seulement un peu. Elle se surprit a regretter Marc et Pilar, parce que Noél
avait toujours été leur féte : la cérémonie, les bruits, le jambon, I'oie ou la dinde,
Margaret dans la cuisine et les montagnes de paquets sous le sapin. C’était
I’animation qui lui manquait, plus que les richesses ; ce furent les visages qui lui
firent défaut, tard dans la nuit. Celui de Pilar, jeune et rayonnant, et celui de Marc,
celui des jours les plus anciens. Plus question de les faire revenir, ils avaient
irrémédiablement disparu. Jamais il ne lui vint a 1’esprit d’appeler son mari pour
entendre sa voix au milieu de la nuit. Elle but du chocolat chaud et resta assise
pres de l'arbre. Mais elle songea a appeler Ben. Elle se doutait qu’il était a
Carmel. Etait-il seul lui aussi ?

Comme elle entendait au loin des gens qui passaient en chantant des cantiques
de Noé€l, elle se prit a fredonner Douce Nuit tout en se déshabillant. Elle était
moins fatiguée, se sentait beaucoup mieux que depuis des mois.

Sa vie était tellement plus simple! Ses uniques soucis étaient d’ordre financier,
mais elle avait réussi a régler ce probleme en dénichant une petite galerie, dans la
rue de Bridgewater, qui avait accepté de vendre ses ceuvres, chacune quelques
centaines de dollars seulement, mais cela suffisait pour payer son loyer et subvenir
a tous ses besoins. Il lui restait un peu d’argent de la vente de ses boucles
d’oreilles, et elle avait en outre un petit coffre-fort plein de bijoux dont elle pourrait
se défaire, les mois suivants. Il faudrait vendre plus lorsque le bébé viendrait et,
pour finir, Marc serait tenu de lui verser quelque chose lorsqu’ils seraient passés
en jugement.

Elle sourit intérieurement en se glissant dans son lit.
— Joyeux Noél, bébé.

Elle se caressa le ventre et resta allongée sur le dos, luttant un moment contre
les images de Pilar qui l'assaillaient. Peut-étre serait-ce une autre petite fille...
Mais cette fois, ce serait tellement différent...



C’était un matin de février. Il était neuf heures. Assis dans son bureau, Ben
examinait les nouvelles affiches. Il pressa une sonnette et attendit. Sally fut bient6t
la, chargée d’une pleine brassée de papiers. Il la contempla d’un air renfrogné.

— Que penses-tu de tout ce fourbi, Sally? Ce sera efficace, ou pas?

—  Oui, dit-elle avec une hésitation. Mais c’est peut-étre un peu trop tape-a-
I'ceil...

I1 hocha la téte avec emphase et jeta les études sur son bureau.

— C’est exactement mon avis. Donne un coup de fil a Kim Houghton. Je dois
rendre visite a un peintre a Sausalito a onze heures. Vois si elle pourrait me
rejoindre au Sea Urchin aux alentours de midi et quart.

— A Sausalito ? fit Sally.

Il acquiesca d'un air distrait et elle s’éclipsa. Il était pres de dix heures
lorsqu’elle passa brusquement la téte dans I’entrebaillement de la porte.

— Elle te retrouvera au Sea Urchin a midi et demi, et elle dit que tu viennes
avec les affiches. Elle a plusieurs autres propositions a te soumettre, et elle les
apportera de son co6té.

— Bien.

Il1 lui adressa un sourire indécis, soupirant a la vue de tout le travail sur la



table. Ses taches lui semblaient parfois sans fin. Il avait ajouté quatre nouveaux
venus a leur liste d’artistes, cet hiver, sans étre vraiment fou de leurs ceuvres.

C’étaient les meilleurs qu’il eGt rencontrés, mais ils n’avaient rien
d’extraordinaire, ce n’étaient pas des Deanna Duras. Ils lui demandaient toujours
de ses nouvelles et il s’efforcait de leur en fournir. Elle s’était « retirée ». Un autre
soupir lui échappa ; il se replongea dans son travail. Il n’avait pas arrété depuis
septembre. Cela lui avait presque réussi. Presque. Sauf a deux moments; tres tard
le soir et tot dans la matinée. Il comprenait maintenant ce qu’elle devait éprouver
au sujet de Pilar. Ce sentiment que jamais plus on ne touchera une personne, que
plus jamais on ne la tiendra dans ses bras, ne I’entendra, ne rira avec elle, que plus
jamais on ne la verra sourire a une plaisanterie. Il cessait un instant de travailler,
le temps de chasser ses pensées. Il y parvenait assez bien, maintenant ; il
s’entrainait depuis cing mois.

Il quitta la galerie a dix heures quinze précises, ce qui lui donna le temps de
franchir le pont, de rouler jusqu’a Sausalito et de trouver ou se garer. C’était la, du
moins, un peintre qu’il aimait : un jeune homme doué d'un merveilleux sens de la
couleur et d'une espece de flair magique, mais ses ceuvres étaient beaucoup plus
modernes que celles de Deanna, et d’'une qualité bien inférieure. Il ne lui avait pas
fait d’offre formelle, mais il s’y décidait finalement. Jusqu’a présent le jeune artiste
avait exposé dans une galerie proche de l’endroit ou il vivait, une toute petite
galerie de Sausalito, chaude et intime, par laquelle passaient un grand nombre
d’oeuvres tres diverses. C’est la que Ben avait pour la premiere fois remarqué ses
tableaux ensevelis au milieu d’autres, bons ou mauvais, et il savait que le
malheureux recevait un salaire de misere pour son travail ; ses prix culminaient a
cent soixante-quinze dollars. Ben remonterait la barre a deux mille. Il savait que
pour cette somme il les écoulerait. Le jeune peintre serait fou de joie.

I1 le fut.

— Seigneur ! Quand je vais dire ¢a a Marie ! dit-il avec un immense sourire, en
secouant vigoureusement la main de Ben. Mon Dieu ! Nous allons peut-étre méme
pouvoir manger correctement, pour changer !

Ben eut un rire amusé et ils s’acheminerent lentement vers la porte. C’était un
vaste atelier bien aéré, occupant la moitié de ce qui avait été autrefois une grange.
Il était environné aujourd’hui de maisons, fausses antiquités de 1'époque
victorienne, mais c’était tout de méme un magnifique atelier, un endroit tres
agréable pour travailler.

— A propos, qu’est-il donc arrivé a cette jeune femme dont vous vous
occupiez I’été dernier? Duras, je crois?

« Dont vous vous occupiez. » Le choix du mot était intéressant. Mais le jeune
homme n’était pas au courant. Personne ne savait.

Ben parla tres paisiblement.



— Nous n’exposons plus ses ceuvres.

I1 I'avait déja dit des centaines de fois.

— Je sais. Mais savez-vous qui vous remplace ?
— Personne. Elle s’est retirée.

Le discours de Ben était tout prét. Mais cette fois le jeune homme fit un signe
de dénégation.

— Je ne crois pas. Vous en étes str?

— Tout a fait. Elle m’a dit qu’elle abandonnait lorsqu’elle a repris ses
tableaux... (Mais quelque chose dans les yeux de I’homme le tracassait.) Pourquoi?

— Je jurerais avoir vu l'une de ses toiles a la galerie du Seagull I’autre jour.
Vous savez, la galerie qui expose les miennes. Je n’en étais pas certain et je n’avais
pas le temps de poser la question, mais cela y ressemblait beaucoup. Ils en
demandaient un prix ridicule.

— Combien?

— J’ai entendu quelqu’un parler de cent soixante dollars. C’est vraiment une
honte, pour une piece de cette qualité. Vous devriez aller jeter un coup d’ceil, voir
s’il s’agit bien d’elle.

— Je crois que je vais le faire.

Il consulta sa montre. Il n’était que onze heures et demie. Il lui restait
suffisamment de temps avant son déjeuner avec Kim.

Les deux hommes se donnerent une poignée de main accompagnée d’'une
profusion de sourires et de remerciements. Ben sauta dans sa voiture et dévala, un
peu plus vite qu’il n’était de mise, la route étroite en direction de la galerie. Il
savait tres précisément ou elle était située et se gara au coin de la rue. Il projetait
d’entrer d’un air nonchalant et de jeter un coup d’ceil a I'intérieur, mais cela ne fut
pas nécessaire. Le tableau était exposé en évidence pres de la porte. Il pouvait le
voir de I’endroit ou il se tenait, cloué sur place sur le trottoir. C’était bien une toile
de Deanna. Le jeune homme avait raison.

Il resta immobile un moment, ne sachant que faire, se demandant s’il devait
entrer. Puis il entra. Il fallait qu’il voie de plus pres la nature morte. Elle 1'avait
peinte sur leur terrasse, au début du mois de juillet. Il se sentit brusquement
ramené au milieu de 'été.

— Oui, monsieur? Puis-je vous renseigner?

C’était une jolie blonde en jean et sandales, qui portait la tenue habituelle, T-
shirt et oreilles percées. Ses cheveux étaient retenus en arriere par une large
laniere de cuir.



— Je regardais simplement ce tableau.

— Il vaut cent soixante dollars. C’est I’ceuvre d’une artiste locale.

— Locale? Je suppose que vous voulez dire de San Francisco ?

— Non. De Sausalito.

I1 était clair qu’elle était déconcertée, mais il jugea inutile de discuter.
— Avez-vous d’autres ceuvres d’elle ?

Il était convaincu que non, mais, a son grand étonnement, la jeune fille fit un
signe affirmatif.

— Qui, nous en avons d’autres. Deux, je crois.

Il s’avéra qu’il y en avait trois. Une qui datait de I'été et deux autres, plus
anciennes ; aucune n’était estimée a plus de deux cents dollars.

— Ouvous les étes-vous procurées ?

Il en venait a se demander si elles n’avaient pas été volées. N’y en aurait-il eu
qu'une, il aurait pu imaginer qu’'un de ses acheteurs s’était vu dans la nécessité de
la revendre, mais c’était improbable. Et cela devenait manifestement impossible
puisqu’ils en possédaient apparemment un bon nombre.

La petite blonde parut surprise de sa question.
— Elles nous ont été confiées par I'artiste.
— Vraiment ? Pourquoi ?

— Je vous demande pardon ?

— Je veux dire ; pourquoi chez vous ?

— Notre galerie est tres réputée !

Cette remarque l'avait mécontentée. Il s’efforca de dissimuler son embarras
SOUS un sourire.

— Veuillez m’excuser. Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est seulement...
c’est seulement qu’il se trouve que je connais cette artiste et que j’'ai été surpris de
voir son ceuvre ici. Je la croyais loin... a I’étranger.

Il ne savait comment s’en sortir. Sous I'impulsion de l'instant, il regarda la jeune
fille en souriant encore.

— Peu importe. Je les prends.
— Lesquelles?

I1 était fou, pensa-t-elle. Ou peut-étre seulement ivre.



— Toutes.

— Les quatre ?

Pas ivre, pluto6t fou.

— Qui, c’est parfait.

— Mais cela vous cofitera pres de huit cents dollars.
— Tres bien. Je vais vous faire un cheque.

La petite blonde hocha la téte et s’éloigna. Le directeur procéda a une
vérification aupres de la banque de Ben ; le cheque serait honoré. Dix minutes
apres, il sortait : Deanna et la galerie étaient chacune plus riches de quatre cents
dollars. Lorsqu’il les rangea dans sa voiture, il ne savait toujours pas tres bien
pourquoi il les avait achetées. Il ne savait qu'une chose : il avait soudain désiré
avoir ces tableaux. Et puis, les prix étaient ridiculement bas. Il n'y comprenait rien.
On pouvait vendre ses toiles dans sa galerie, elle en tirerait un profit bien plus
important... Comme si elle s’en souciait...! Mais ou voulait-il en venir ?

I1 pestait contre lui-méme tout en se garant devant le Sea Urchin, ou il devait
déjeuner avec Kim. Vraiment, il avait eu une riche idée d’acheter ses peintures!
Quand elle s’en apercevrait, elle serait folle de rage. Mais quelque chose dans
toute cette histoire le chiffonnait : qu’entendaient-ils par « peintre local » de
Sausalito ?

Kim, attablée pres de la fenétre, 'attendait en contemplant le spectacle de la
ville, de I'autre coté de la baie.

— Me permettez-vous de m’asseoir pres de vous ?
Elle sursauta et se retourna, surprise, puis se mit a rire.
— Pendant une seconde, j’ai cru que c’était un dragueur.

Elle lui adressa un grand sourire. Il était plus charmant que jamais,
élégamment vétu d’un blazer, d’'un pantalon et d'une chemise a rayures, mais elle
crut déceler un léger trouble dans son regard.

—  Pas de chance, mademoiselle Houghton, les dragueurs ne sont plus a la
mode. Ou peut-étre sont-ils tous du sexe féminin de nos jours...

— Voyez-vous ¢a.
— Tu boiras quelque chose ? demanda-t-il.

Elle fit signe que oui, et ils commanderent deux bloody mary. Il laissa son
regard errer sur la baie.

—  Kim?

— Oui, je sais. Tu vas me dire que tu détestes les affiches. Je ne peux pas dire



que je les adore, non plus. Mais j’'ai d’autres idées.
Il secoua la téte et ramena son regard vers le sien.

— Laisse tomber les affiches. Quoique tu aies raison. Nous en reparlerons
plus tard. Je veux te demander autre chose.

Il observa un long silence ; Kim attendit, se demandant si cela avait un rapport
avec ce qu’elle avait discerné dans ses yeux.

— Qu'ya-til?

Il paraissait si désemparé qu’elle eut envie de lui prendre la main.
— Deanna.

Kim crut que son cceur cessait de battre.

— Las-tuvue ?

I1 fit un signe négatif.

— Non. Et toi? (Kim hocha la téte.) A-t-elle des probléemes ? Je viens de
tomber sur quatre de ses tableaux dans une galerie du coin, et je n'y comprends
rien. Pourquoi vendrait-elle ses toiles dans cet endroit ? Tu sais a combien ils les
proposaient ? Cent soixante dollars, et une autre a cent soixante-quinze. C’est
délirant, ¢a ne tient pas debout. Et ils ont parlé d’elle comme d’'un peintre du coin.
De Sausalito. Vraiment, ¢a ne tient pas debout. Que se passe-t-il ?

Kim le dévisagea un long moment sans prononcer une parole. Elle ne savait
trop que lui dire. Elle avait promis a Deanna de passer la voir chez elle cet apres-
midi, juste apres le déjeuner, ravie d’avoir la bonne excuse de son déjeuner a
Sausalito : ainsi elle pourrait rendre visite a Deanna avant de rentrer. Mais que
dire a Ben? Quelle révélation pouvait-elle se permettre ?

— Je t’en prie, Kim, parle-moi. Que sais-tu?

— Peut-étre quelqu’un a-t-il revendu les toiles dans cette galerie apres te les
avoir achetées...

I1 fallait demander 1’avis de Deanna avant de répondre quoi que ce soit. Elle le
devait. Elle le devait a Deanna, mais, en méme temps, elle aurait aimé tout dire a
Ben sur-le-champ.

— Non, ce n’est pas le cas. La fille a déclaré que c’était elle qui les leur avait
confiées. Mais pour quelle raison? Pourquoi dans une galerie pareille, et par ici ?
Essaye-t-elle de les vendre sans que son mari le sache? A-t-elle des difficultés ?
Besoin d’argent ?

Ses yeux suppliaient Kim, qui laissa échapper un long soupir affligé.

— Oh Ben ! Qu’est-ce que je peux te dire ? Il y a eu de grands changements



dans la vie de Deanna.
— Apparemment pas assez grands pour qu’elle ait 'idée de m’appeler.

— Peut-étre le fera-t-elle. Quand I'heure viendra. Elle est toujours tres
bouleversée au sujet de Pilar.

I1 hocha la téte silencieusement, et ils se turent. La derniere chose dont il
désirat s’entretenir aujourd’hui était le commerce. Il ne pouvait penser qu’a
Deanna. Il savait que quelque chose n’allait pas.

Il leva les yeux vers Kim, qui aurait voulu mourir quand elle vit son expression
désespéreée.

— A-t-elle un probleme quelconque ?

— Elle va bien, Ben. Vraiment. Je crois que d’une certaine maniere, elle est
heureuse pour la toute premiere fois.

Elle aurait voulu se mordre la langue pour avoir prononcé ces mots. De fait,
Deanna avait été plus épanouie encore durant 1'été précédent. Kim ne savait
comment rattraper ce qu’elle venait de dire.

— Elle peint beaucoup, ajouta-t-elle.
— Et elle est heureuse... avec lui...

Brusquement, Kim ne put plus le supporter. Elle fit lentement un signe de
dénégation.

— Comment cela? demanda-t-il.
— Il est retourné en France.

Deanna le lui avait appris le mois précédent. Marc avait fini par repartir chez
lui.

— Définitivement?
Ben semblait sidéré. Kim acquiesca silencieusement.
— Etelle est restée ici ?

Kim acquiesca de nouveau; le regard de Ben était maintenant désespéré.
Deanna ne l’avait pas appelé. Marc était parti, et elle n’avait pas appelé. Tandis
qu’il gardait les yeux rivés sur son verre, il sentit la main de Kim toucher la sienne.

— Donne-lui le temps, Ben. Une foule de choses se sont produites. Je crois
qu’il lui faudra encore quelques mois pour tout déméler.

— Et elle habite ici, a Sausalito?

Tout cela semblait absurde. Pourquoi n’était-elle pas restée chez eux?



— Est-ce que ¢a veut dire qu’ils vont divorcer ?
Elle prit une profonde inspiration.
— Oui, cela méme.

— De qui est venue l'initiative? Lui, elle? Kim, il faut que tu me le dises. J’ai le
droit de savoir.

— Je suis de ton avis, Ben. C’est elle qui a pris l'initiative, mais il est tombé
d’accord. En fait, il n’avait pas le choix.

— Comment va-t-elle? Est-ce qu’elle se remet du choc ? Elle va bien ?

—  Tres bien. Elle vit dans une dréle de petite maison, elle travaille a de
nouveaux tableaux et se prépare a...

Elle s’interrompit brutalement.

—  Se prépare a quoi?... Pour I'amour du ciel, Kim, est-ce que cette galerie
minable se préparerait a 1’exposer?

Il était hors de lui. Comment osaient-ils? Soudain, Kim éclata de rire, un éclair
radieux dans les yeux.

— Tu sais quoi? Tout cela est démentiel. Nous sommes assis la, a jouer au jeu
des questions et des réponses au sujet de la santé de Deanna, alors que la seule
chose dont elle ait besoin, c’est toi.

Elle sortit un stylo de son sac, s’empara d’'un morceau de papier parmi les
affiches, griffonna ’adresse et la lui tendit :

— Vas-y. C’est son adresse.

— Maintenant? dit-il, stupéfait, en prenant le bout de papier. Mais si... si elle
ne veut pas me voir?

— Elle le voudra. Mais, désormais, c’est a toi de décider. Et si elle n’est pas
sage, donne-lui simplement un bon coup de poing dans la figure, dit-elle en riant.

Un large sourire lui barrait le visage, mais il la regarda, encore perplexe.
— Et notre déjeuner?

Tout ce qu’il désirait était filer loin d’ici et retrouver Deanna ; il ne se souciait
pas de demeurer, ne serait-ce qu’'une seconde de plus, avec Kim. Elle sourit.

— Au diable notre déjeuner. Nous pourrons parler des affiches une autre fois.
Sauve-toi.

I1 s’inclina pour ’embrasser et lui pressa tres fort 1’épaule.

— Un jour, Kim Houghton, je te revaudrai ¢ca. Mais pour l'instant, dit-il en lui
rendant enfin son sourire, pour l'instant il faut que je file. Dis-moi, a ton avis, est-ce



que je défonce la porte, ou est-ce que je descends simplement par la cheminée ?
— Lance une chaise par la fenétre. Ca marche a tous les coups.

Il1 avait toujours un sourire aux levres lorsqu’il atteignit sa voiture et, cing
minutes apres avoir quitté Kim, il était dans le cul-de-sac. Il jeta un nouveau coup
d’ceil sur le morceau de papier, et vit aussitot qu’il s’agissait de la maison cachée
derriere les gros buissons de marguerites et entourée d’une palissade. Etait-elle la
? Peut-étre était-elle sortie ? Il était anxieux, maintenant. Qu’allait-il lui dire ? Et si
sa venue la mettait en colere ? Il n’aurait pu supporter qu’elle le rejette
aujourd’hui, apres tous ces longs mois passés a réver d’elle.

I1 se dirigea vers l’entrée. On entendait quelqu'un se déplacer a l'intérieur ; un
poste de radio diffusait une douce musique de jazz. Il actionna la sonnette, puis
frappa a la porte. Plus tot qu’il ne s’y était attendu, la voix de Deanna lui parvint
depuis I'arriere de la maison.

— Salut, Kim, ce n’est pas fermé. Entre donc !

I1 ouvrit la bouche pour dire que ce n’était pas Kim, mais se ravisa. Il ne fallait
pas qu’elle sache avant qu’il soit entré, avant qu’il I’ait vue, juste une fois, méme
I’espace d’'un instant. Juste une fois encore. D’'une main, il poussa la porte. Il se
tenait dans la petite piece de devant, inondée de lumiere. La piece était vide.

— Es-tu entrée ? cria-t-elle depuis la piece du fond. Je suis en train de peindre
I’autre chambre. J’arrive tout de suite.

I1 sentait ses entrailles fondre en entendant cette voix pour la premiere fois
depuis cing mois. Il resta immobile, cloué sur place, attendant qu’elle entre. Il
aurait voulu dire quelque chose, mais les mots ne sortaient pas. Il avait I'impression
qu’il n’en aurait pas la force. Mais elle appela une nouvelle fois.

— Kim ? Est-ce toi ?
Cette fois, il devait parler ; il ne voulait pas l'effrayer.
— Non, Deanna. Ce n’est pas Kim.

Il y eut alors un silence, et il entendit quelque chose tomber. Il resta la,
silencieux, immobile, en attente. Mais personne ne vint. Rien ne se produisit.
Personne ne bougea. Alors, lentement, il se mit a avancer vers le fond de la maison.
Il n'eut pas aller bien loin ; quelques pas, et il fut sur le seuil de la minuscule
chambre a coucher.

— Deanna?

Elle se tenait une main posée sur un berceau, appuyée sur le dernier mur a
peindre. Il la regarda droit dans les yeux et ne put retenir un sourire :

— Pardonne-moi, je...

Et tandis qu’elle écarquillait les yeux, il vit — et il remarqua que son menton



tremblait.
— Mon Dieu, Deanna... tu es...

Il ne voulait pas l'interroger, ne savait plus que dire. Quand, et comment ? Et de
qui ? Et puis, sans plus s’en soucier, il franchit le fossé qui les séparait en I’attirant
dans ses bras. Voila pourquoi elle vendait ses tableaux, pourquoi elle était seule.

— C’est le notre, n’est-ce pas ? fit-il.

Elle acquiesca en silence, d'un signe de téte, et ses larmes coulerent sur
I’épaule de Ben. Il la serra tres fort contre lui.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit? Pourquoi n’as-tu pas appelé ?
I1 s’écarta un peu, juste assez pour voir son visage. Elle souriait.

— Je ne pouvais pas. Je t’avais laissé. Je ne pouvais te revenir ainsi. Je
pensais que peut-étre... apres la naissance...

— Tu es folle, mais je t’adore. Pourquoi apres la naissance? Je veux étre la
aupres de toi, je veux... Oh, Deanna, c’est le notre!

I1 I’attira a nouveau dans ses bras d’'un air de triomphe, riant et pleurant a la
fois.

— Comment diable m’as-tu trouvée ?

Elle riait en le serrant tres fort sur son cceur; puis elle renifla. Comme il se
taisait, elle comprit.

— Kim, dit-elle.

— Peut-étre bien. Ou peut-étre cette infame petite galerie qui vend tes
tableaux. Deanna, comment as-tu pu... ?

Sa voix retomba. Elle lui adressa un grand bon sourire.

— Il le fallait.

— Eh bien, plus maintenant.

— Nous verrons.

— Tu me préferes le Seagull?

Cette pensée le fit rire, et elle secoua la téte avec vigueur.

— Remarque bien, j’ai réussi a me débrouiller entierement seule. Je suis
devenue indépendante. ]’y suis arrivée. Comprends-tu ce que cela signifie ?

— Cela signifie que tu es extraordinaire, et je t’adore. Vas-tu divorcer?

Il la tenait dans ses bras et lui caressait doucement le ventre. Il sursauta quand
le bébé remua.



— Etait-ce la notre marmot ?

Elle fit oui d’un signe de téte, et les yeux de Ben se voilerent de larmes.
— Et, oui aussi, je divorce. Ce sera terminé en mai.

— Etle bébé?

— Il viendra a terme en avril.

— Dans ce cas, ma petite folle indépendante, nous viendrons également a
terme en mai.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
Mais elle riait a gorge déployée, et lui aussi.

— Exactement ce que tu penses. Et..., dit-il en jetant sur la piece alentour un
regard narquois, faites vos valises, madame, je vous emmene a la maison.

— Maintenant ? Je n’ai pas fini de peindre la chambre du bébé, et...
— Etrien du tout, ma chérie. Je t‘emmene a la maison.

— Tout de suite ?

Elle posa son pinceau et lui adressa un lumineux sourire.

— Tout de suite.

Il1 I'attira dans ses bras, la pressa contre lui, 'embrassa avec tout le désir
accumulé au long de ces cing mois.

— Deanna, jamais plus je ne resterai sans toi. Jamais plus, tu m’entends?

Elle se contenta de hocher la téte en souriant, et 'embrassa tandis que la main
de Ben glissait lentement vers leur enfant.



