


	

	

	

	

	

Résumé	:

	

Deanna	s'ennuie	:	sa	petite	fille	Pilar	est	en	vacances	en	Provence	et	son	mari,	avec
qui	 l'amour	 s'envole,	 est	 retenu	 en	 Europe	 pour	 son	 travail.	 Alors	 Deanna	 peint
pour	combler	cette	solitude.	Un	jour,	elle	rencontre	Ben,	galeriste	réputé,	sur	une
plage	près	de	San	Francisco.	Il	lui	réapprend	l'amour,	la	comble	de	tendresse	et	de
rire,	jusqu'à	un	drame	qui	la	fait	partir	pour	la	France...
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L’été	vint,	murmure	dansant	dans	sa	chevelure,

souhaitant	qu’il	l’aime,	qu’il	apprenne	à	rêver,	et	qu’il	sache	arrêter	le	manège	pour
entendre	enfin	la	vérité

Qu’elle	gardait	en	silence,	pour	ramener	dans	ses	yeux	la	jeunesse	et	les	rires.

Elle	voulait	qu’il	comprenne	qu’elle	l’aimait	encore,	jusqu’à	l’instant	où	il	serait	trop
tard...	Mais	le	temps	ne	pouvait	attendre,	jamais	ce	moment	ne	viendrait...	Et	libre



elle	fut	de	bâtir

Rêves	et	châteaux	dans	les	airs,

Projets	d’été	si	doux,	si	neufs,	si	vieux...

Le	récit	achevé,

Les	cieux	se	dissolvent,	l’amour	perdure	jusqu’à	la	fin	de	l’été.

D.	S.

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	PREMIER
	

	

Deanna	Duras	ouvrit	un	œil	pour	consulter	 la	pendule	alors	que	les	premiers
rayons	du	soleil	se	glissaient	furtivement	sous	les	volets.	Il	était	sept	heures	moins
le	quart.	Si	elle	se	levait	dès	maintenant,	elle	aurait	encore	presque	une	heure	tout
à	 elle,	 peut-être	 plus.	 De	 paisibles	 moments	 durant	 lesquels	 Pilar	 ne	 pourrait
l’assaillir	ni	 la	tourmenter	;	sans	coups	de	fil	de	Marc-Edouard,	depuis	Bruxelles,
Londres	ou	Rome.	Des	moments	où	elle	pourrait	respirer,	réfléchir	et	être	seule.
Doucement,	 elle	 se	 faufila	 hors	 des	 draps	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 sur	 Marc-
Edouard,	 encore	 endormi	 à	 l’autre	 bout	 du	 lit.	 Tout	 à	 l’autre	 bout.	 Depuis	 des
années	déjà,	trois	ou	quatre	personnes	auraient	pu	dormir	dans	leur	lit,	tant	Marc
et	elle	se	 tenaient	éloignés	 l’un	de	 l’autre.	Non	qu’ils	ne	se	rejoignissent	plus	au
milieu,	désormais...	Cela	leur	arrivait	encore...	quelquefois.	Quand	il	était	en	ville,
quand	il	n’était	pas	fatigué	ou	ne	rentrait	pas	trop	tard,	si	tard.	Cela	leur	arrivait
encore,	de	temps	à	autre.

En	silence,	elle	sortit	de	la	penderie	la	longue	robe	de	chambre	de	soie	ivoire.
Sa	chevelure	brune	retombait	en	douceur	sur	ses	épaules	et	elle	semblait	jeune	et
fragile	dans	la	lumière	du	petit	matin.	Elle	se	pencha	un	instant,	à	la	recherche	de
ses	mules.	Disparues.	Pilar	devait	encore	les	avoir	prises.	Rien	n’était	sacré,	pas
même	les	mules,	et	surtout	pas	celles	de	Deanna.	Se	souriant	à	elle-même,	pieds
nus	et	silencieuse,	elle	traversa	à	pas	feutrés	la	pièce	recouverte	d’un	épais	tapis
et	jeta	un	dernier	regard	sur	Marc,	toujours	endormi	là-bas,	si	paisible.	Dans	son
sommeil,	 il	 avait	 encore	 l’air	 terriblement	 jeune,	 presque	 l’homme	 qu’elle	 avait



rencontré	 dix-neuf	 ans	 plus	 tôt.	 Elle	 le	 contemplait,	 debout	 sur	 le	 seuil,	 avec	 le
désir	 de	 le	 voir	 remuer,	 s’éveiller,	 lui	 tendre	 les	 bras	 en	 souriant	 dans	un	demi-
sommeil	 et	murmurer	 les	mots	 français	d’il	 y	 avait	 si	 longtemps	 :	 «	Reviens,	ma
chérie.	Reviens	au	lit,	Diane.	La	belle	Diane.	»

Cela	 faisait	des	siècles	qu’elle	n’était	plus	Diane	à	ses	yeux.	Elle	n’était	plus
aujourd’hui	 que	 Deanna,	 pour	 lui	 comme	 pour	 le	 reste	 du	 monde	 :	 «	 Deanna,
pourras-tu	 venir	 dîner	mardi	 ?	Deanna,	 sais-tu	 que	 la	 porte	du	garage	n’est	 pas
bien	fermée	?	Deanna,	 la	veste	de	cachemire	que	je	viens	d’acheter	à	Londres	a
été	 sérieusement	 malmenée	 chez	 le	 teinturier.	 Deanna,	 je	 pars	 ce	 soir	 pour
Lisbonne	(ou	Paris,	ou	Rome).	»	Elle	se	demandait	parfois	s’il	se	rappelait	le	temps
où	 elle	 était	 «	 Diane	 »,	 les	 jours	 où	 on	 se	 levait	 tard,	 les	 rires,	 le	 café	 dans	 la
mansarde	ou	sur	le	toit,	et	les	bains	de	soleil,	durant	les	mois	qui	précédèrent	leur
mariage.	Des	mois	 de	 rêves	 fous,	 des	 heures	 précieuses...	 Les	week-ends	 où	 ils
s’étaient	enfuis	à	Acapulco,	et	les	quatre	jours	passés	à	Madrid,	lorsqu’ils	avaient
prétendu	qu’elle	était	 sa	secrétaire.	Sa	pensée	revenait	souvent	avec	mélancolie
vers	ces	temps	lointains.	Les	premières	heures	du	matin	avaient	le	don	de	lui	faire
revivre	le	passé.

«	Diane,	mon	amour,	tu	reviens	au	lit	?	»	Ses	yeux	brillèrent	au	souvenir	de	ces
mots.	Elle	avait	alors	dix-huit	ans	et	était	toujours	impatiente	de	le	retrouver.	Elle
était	 timide,	 certes,	 mais	 tellement	 amoureuse	 de	 lui	 !	 Chaque	 heure,	 chaque
instant	était	rempli	de	sensations.	Ses	tableaux	le	montraient	:	ils	rayonnaient	de
l’éclat	de	son	amour.	Elle	se	souvenait	de	son	regard	tandis	qu’il	l’observait,	assis
dans	l’atelier,	une	liasse	de	documents	sur	les	genoux,	prenant	des	notes,	fronçant
les	 sourcils	 de	 temps	 à	 autre	 dans	 sa	 lecture,	 puis	 souriant	 de	 son	 irrésistible
sourire	lorsqu’il	relevait	les	yeux.

—				Alors,	madame	Picasso,	prête	à	passer	à	table?

—				Dans	une	minute.	J’ai	presque	terminé.

—				Puis-je	regarder?

Et	 il	 faisait	mine	de	 jeter	un	coup	d’œil	 indiscret	de	 l’autre	côté	du	chevalet,
attendant	qu’elle	se	 lève	d’un	bond	en	protestant,	comme	elle	 le	 faisait	 toujours,
jusqu’à	ce	qu’elle	aperçoive	la	lueur	taquine	dans	ses	yeux.

—	 	 	 	Ça	 suffit	 !	 Tu	 sais	 très	 bien	que	 tu	ne	peux	pas	 le	 voir	 avant	 que	 j’aie
terminé.

—				Et	pourquoi?	Es-tu	en	train	de	peindre	un	nu	scandaleux	?

Un	rire	illuminait	ses	yeux	d’un	bleu	étincelant.

—				Peut-être	bien,	monsieur.	Cela	vous	contrarierait-il	beaucoup	?

—	 	 	 	 Certainement.	 Tu	 es	 bien	 trop	 jeune	 pour	 peindre	 des	 choses	 un	 peu
lestes...



Elle	 ouvrait	 grands	 ses	 immenses	 yeux	 verts,	 trompée	parfois	 par	 le	 sérieux
apparent	de	ses	paroles.	 Il	avait	pris	 la	place	de	son	père	de	diverses	manières.
Marc	était	devenu	la	voix	de	l’autorité,	la	force	sur	laquelle	elle	se	reposait.	Elle
s’était	 sentie	 accablée	 lorsque	 son	 père	 était	 mort	 et	 l’apparition	 soudaine	 de
Marc-Edouard	 avait	 été	 une	 bénédiction.	 Après	 le	 décès,	 elle	 avait	 vécu
successivement	 chez	 différents	 oncles	 et	 tantes,	 mais	 aucun	 n’avait	 accueilli	 sa
présence	avec	enthousiasme.	A	 l’âge	de	dix-huit	ans,	après	avoir	erré	une	année
parmi	les	parents	de	sa	mère,	elle	avait	décidé	de	s’installer	seule,	travaillant	dans
une	boutique	de	mode	dans	 la	 journée,	et	 suivant	 le	 soir	des	cours	à	 l’école	des
Beaux-Arts.	Ce	furent	les	leçons	de	peinture	qui	lui	permirent	de	ne	pas	se	laisser
aller.	Elle	ne	vivait	que	pour	 cela.	Elle	avait	dix-sept	ans	 lorsque	 son	père	avait
disparu.	Mort	sur	le	coup,	écrasé	dans	l’avion	qu’il	aimait	tant	piloter.	Jamais	aucun
projet	n’avait	été	fait	concernant	son	avenir	;	son	père	était	convaincu	d’être	non
seulement	invincible,	mais	aussi	immortel.	Deanna	avait	douze	ans	quand	elle	avait
perdu	sa	mère,	et,	durant	des	années,	 rien	n’avait	existé	pour	elle	que	Papa.	Sa
famille	maternelle	à	San	Francisco	avait	été	oubliée,	mise	à	l’écart,	et	globalement
ignorée	 par	 l’homme	 prodigue	 et	 égoïste	 qu’ils	 tenaient	 pour	 responsable	 de	 la
mort	de	sa	femme.	Deanna	ne	savait	à	peu	près	rien	de	ce	qui	s’était	passé,	sinon
que	«	maman	était	morte	».	Maman	est	morte...	Toute	sa	vie,	les	mots	prononcés
par	 son	 père	 en	 cette	 lugubre	 matinée	 retentiraient	 à	 ses	 oreilles.	 Maman	 qui
s’était	 retranchée	 du	 monde,	 cachée	 dans	 sa	 chambre,	 noyée	 dans	 l’alcool	 en
promettant	toujours	:	«	Dans	une	minute,	ma	chérie	»,	lorsque	Deanna	frappait	à	la
porte.	Les	«	dans	une	minute,	ma	chérie	»	avaient	duré	dix	ans	pour	l’enfant	qu’elle
était,	qui	devait	jouer	seule,	dans	sa	chambre	ou	dans	les	couloirs,	tandis	que	son
père	s’en	allait	piloter	son	avion	ou	partait	brusquement	en	voyage	d’affaires	avec
ses	amis.	Longtemps,	 il	 lui	 avait	 été	difficile	de	discerner	 s’il	 disparaissait	parce
que	sa	mère	buvait,	ou	si	elle	buvait	parce	qu’il	était	toujours	parti.	Quelle	qu’en
fût	la	raison,	Deanna	restait	seule.	Jusqu’au	jour	où	sa	mère	était	morte.	On	avait
alors	beaucoup	discuté	de	«	ce	que	 l’on	allait	bien	pouvoir	 faire	maintenant	».	«
Bon	Dieu,	mais	je	n’y	connais	rien	en	gosses,	moi,	et	encore	moins	en	petites	filles	!
»	 Il	avait	voulu	 l’envoyer	en	pension,	un	«	endroit	merveilleux,	où	 il	y	aurait	des
chevaux,	et	de	jolis	paysages,	et	où	tu	te	ferais	plein	de	nouveaux	amis	».	Mais	elle
avait	eu	tellement	peur	qu’il	était	finalement	revenu	sur	sa	décision.	Elle	ne	voulait
pas	 aller	 dans	 un	 endroit	 merveilleux,	 elle	 désirait	 être	 auprès	 de	 lui.	 L’endroit
merveilleux,	c’était	lui,	lui,	le	père	magicien	à	l’avion,	l’homme	qui	lui	rapportait	de
magnifiques	 cadeaux	 de	 contrées	 très	 lointaines,	 le	 papa	 dont	 elle	 s’était	 vanté
pendant	 des	 années	 et	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 compris.	 Il	 était	 tout	 ce	 qu’elle
possédait	 désormais,	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait,	 maintenant	 que	 s’en	 était	 allée	 la
femme	derrière	la	porte	de	la	chambre.

Aussi	la	garda-t-il.	Il	l’emmenait	avec	lui	quand	il	le	pouvait,	la	laissait	avec	des
amis	quand	il	ne	le	pouvait	pas.	Il	lui	apprit	à	goûter	les	meilleures	choses	de	la	vie
:	Ulmperial	Hôtel	à	Tokyo,	le	George	V	à	Paris	et	à	New	York	le	Stork	Club,	où	elle
se	juchait	sur	un	tabouret	du	bar	;	il	lui	était	non	seulement	arrivé	de	boire	un	«
Shirley	Temple	»,	mais	de	 rencontrer	 l’actrice	du	même	nom,	en	chair	 et	 en	os.



Papa	avait	mené	une	vie	fabuleuse.	Et	Deanna	aussi,	pendant	un	temps,	observant
tout,	 absorbant	 tout,	 les	 femmes	 aux	 manières	 langoureuses,	 les	 personnages
intéressants,	les	soirées	dansantes	au	El	Morocco,	les	week-ends	à	Beverly	Hills.	Il
avait	 été	 un	 acteur	 très	 connu	 autrefois,	 il	 y	 avait	 très	 longtemps,	 un	 coureur
automobile	 également,	 un	 pilote	 durant	 la	 guerre,	 un	 joueur,	 un	 séducteur,	 un
homme	aimant	 passionnément	 la	 vie,	 les	 femmes,	 et	 tous	 les	 avions	 possibles.	 Il
voulait	que	Deanna	sache	voler	elle	aussi,	il	voulait	qu’elle	connaisse	la	sensation
de	 surplomber	 le	monde	à	 trois	mille	mètres	d’altitude,	de	 voguer	au	milieu	des
nuages	 et	 de	 s’abreuver	 de	 songes.	 Mais	 elle	 aussi	 avait	 ses	 rêves,	 qui	 ne
ressemblaient	en	rien	aux	siens.	Une	vie	paisible,	une	maison	où	ils	seraient	restés
en	permanence,	une	belle-mère	qui	ne	se	serait	pas	cachée	derrière	des	«	dans	une
minute	»,	de	 l’autre	côté	d’une	porte	obstinément	 close.	A	quatorze	ans,	 elle	en
avait	assez	du	El	Morocco,	et	à	quinze,	elle	était	lasse	de	danser	avec	les	amis	de
son	père.	A	seize	ans,	parvenue	au	terme	de	ses	études	secondaires,	son	souhait	le
plus	ardent	était	de	 s’inscrire	dans	un	collège	privé	de	 la	côte	est.	Papa	affirma
avec	insistance	que	ce	serait	mortellement	ennuyeux.	Aussi,	au	lieu	de	cela,	se	mit-
elle	 à	 peindre	 dans	 des	 carnets	 ou	 sur	 des	 toiles	 qu’elle	 emportait	 partout.	Elle
dessinait	sur	les	nappes	en	papier	dans	le	Midi	de	la	France,	et	au	dos	des	lettres
des	amis	de	son	père,	puisqu’elle-même	n’en	avait	pas	:	elle	utilisait	tout	ce	qui	lui
tombait	sous	la	main.	Le	directeur	d’une	galerie	de	Venise	lui	avait	dit	qu’elle	était
douée	et	que,	si	elle	restait	dans	les	parages,	il	exposerait	peut-être	son	travail.	Il
ne	le	fit	pas,	bien	sûr	:	ils	quittèrent	Venise	au	bout	d’un	mois,	et	Florence	au	bout
de	deux,	Rome	au	bout	de	six,	et	Paris	au	bout	d’un	mois	encore,	et	ils	revinrent
finalement	aux	Etats-Unis,	où	Papa	lui	promit	une	maison,	une	vraie	cette	fois,	et
peut-être	 même	 une	 belle-mère	 bien	 réelle	 par-dessus	 le	 marché.	 Il	 avait
rencontré	à	Rome	une	actrice	américaine	—	«	quelqu’un	que	tu	adoreras	»,	avait-il
assuré	tandis	qu’il	bouclait	sa	valise	pour	aller	passer	le	week-end	dans	le	ranch	de
la	jeune	femme,	quelque	part	du	côté	de	Los	Angeles.

Cette	fois	 il	ne	demanda	pas	à	Deanna	de	l’accompagner.	Cette	fois	 il	voulait
être	seul.	Il	laissa	sa	fille	à	l’hôtel	Fairmont	à	San	Francisco,	munie	de	quatre	cents
dollars	et	de	 la	promesse	qu’il	 serait	de	retour	dans	 trois	 jours.	Au	 lieu	de	cela,
trois	 heures	 plus	 tard,	 il	 était	mort,	 et	Deanna	 était	 seule.	 Pour	 toujours.	Et	 de
retour	à	son	point	de	départ,	menacée	de	quelque	«	merveilleuse	école	».

Mais	la	menace	fut	de	courte	durée,	en	l’occurrence.	Il	ne	restait	plus	d’argent.
Ni	pour	une	merveilleuse	école,	ni	pour	 rien.	Une	montagne	de	dettes	 impayées
était	en	attente.	Elle	appela	les	parents	de	sa	mère,	oubliés	depuis	si	longtemps.	Ils
arrivèrent	à	son	hôtel	et	l’emmenèrent	vivre	avec	eux.	«	Seulement	pour	quelques
mois,	Deanna.

Tu	 comprends,	 nous	 ne	 pouvons	 vraiment	 pas.	 Il	 faudra	 que	 tu	 trouves	 un
emploi,	et	un	endroit	à	toi,	une	fois	que	tu	seras	remise.	»	Un	emploi.	Quel	emploi?
Que	 savait-elle	 faire	 ?	 Peindre.	 Dessiner.	 Rêver.	 A	 quoi	 cela	 l’avançait-il,
maintenant,	 de	 connaître	 pratiquement	 chaque	œuvre	 des	 Offices	 et	 du	 Louvre,
d’avoir	passé	des	mois	au	Jeu	de	Paume,	d’avoir	regardé	son	père	courir	avec	les



taureaux	à	Pampelune,	d’avoir	dansé	au	El	Morocco	et	séjourné	au	Ritz	?	Qui	s’en
souciait	 ?	 Personne.	 Trois	 mois	 plus	 tard,	 on	 la	 faisait	 emménager	 chez	 une
cousine,	puis	chez	une	autre	tante.	«	Pour	quelque	temps,	comprends-tu...	»	Elle
comprenait	 tout,	maintenant,	 la	solitude,	 la	douleur,	 la	gravité	de	ce	qu’avait	 fait
son	père.	Sa	vie	n’avait	été	qu’un	jeu.	Il	s’était	beaucoup	amusé.	Elle	comprenait
enfin	ce	qui	était	arrivé	à	sa	mère,	et	pourquoi.	Pendant	un	temps,	elle	en	vint	à
haïr	l’homme	qu’elle	avait	adoré.	Il	l’avait	laissée	seule,	terrifiée,	et	sans	amour.

La	Providence	s’était	manifestée	sous	 la	forme	d’une	lettre	venue	de	France.
Un	petit	 procès,	 une	 affaire	 sans	 grande	 importance,	 était	 jusque-là	 en	 instance
auprès	des	tribunaux	français,	et	son	père	avait	gagné.	Il	s’agissait	de	six	ou	sept
mille	dollars.	Voudrait-elle	avoir	l’obligeance	de	demander	à	son	avoué	de	prendre
contact	avec	la	société	française	?	Quel	avoué	?	Elle	en	choisit	un	sur	une	liste	que
lui	avait	procurée	une	de	ses	tantes.	L’avoué	la	renvoya	à	un	cabinet	international
de	juristes.	Elle	s’était	rendue	en	leurs	bureaux	un	lundi	matin	à	neuf	heures,	vêtue
d’une	petite	robe	noire	qu’elle	avait	achetée	en	France	avec	son	père.	Une	robe	de
chez	Dior,	un	petit	sac	de	croco	noir	rapporté	du	Brésil,	et	des	perles	qui	étaient
tout	ce	que	lui	avait	laissé	sa	mère.	Elle	se	moquait	bien	de	Dior,	de	Paris	et	de	Rio,
comme	du	reste,	d’ailleurs.	Les	six	ou	sept	mille	dollars	représentaient	à	ses	yeux
une	fortune	princière.	Elle	voulait	abandonner	son	travail	pour	suivre	les	cours	des
Beaux-Arts	nuit	et	jour.	Dans	quelques	années,	elle	se	serait	fait	un	nom.	Mais	dans
l’intervalle,	les	six	mille	dollars	lui	permettraient	de	vivre	une	année.	Peut-être.

C’était	 tout	ce	qu’elle	désirait	 lorsqu’elle	pénétra	dans	 l’immense	bureau	aux
murs	lambrissés	de	bois	et	rencontra	Marc-Edouard	Duras	pour	la	première	fois.

—	Mademoiselle...

Il	n’avait	 jamais	eu	à	 traiter	d’affaire	comme	 la	sienne.	 Il	 s’occupait	de	droit
des	 sociétés,	 de	 litiges	 compliqués	 en	 matière	 de	 commerce	 international,	 mais
quand	 la	 secrétaire	 lui	 avait	 transmis	 la	 communication,	 il	 avait	 été	 intrigué.
Lorsqu’il	la	vit,	délicate	femme-enfant	au	beau	visage	effrayé,	il	fut	fasciné.	Elle	se
mouvait	avec	une	grâce	confondante.

C’est	 d’un	 air	 empreint	 de	 gravité	 qu’il	 l’escorta	 jusqu’à	 un	 siège,	 de	 l’autre
côté	 de	 son	 bureau.	 Mais	 ses	 yeux	 dansaient	 tandis	 que	 l’heure	 se	 passait	 à
bavarder.	 Lui	 aussi	 aimait	 le	 musée	 des	 Offices,	 lui	 aussi	 avait	 passé	 des	 jours
d’affilée	au	Louvre;	il	était	également	allé	à	Sao	Paulo,	et	à	Caracas,	et	à	Deauville.
Elle	se	prit	à	lui	faire	partager	son	monde	et	à	ouvrir	des	portes	qu’elle	avait	crues
scellées	à	 jamais.	Elle	 lui	expliqua	tout	au	sujet	de	son	père,	 lui	raconta	toute	 la
terrible	histoire,	assise	en	face	de	lui,	avec	ses	yeux	verts,	les	plus	grands	qu’il	ait
jamais	vus,	et	cette	fragilité	qui	lui	déchirait	le	cœur.	Il	avait	presque	trente-deux
ans	à	cette	époque...	Certes	pas	assez	pour	qu’elle	 fût	sa	fille,	et	ses	sentiments
n’avaient	rien	de	paternel.	Il	la	prit	cependant	sous	son	aile.	Trois	mois	plus	tard,
elle	 devenait	 sa	 femme.	 La	 petite	 cérémonie	 eut	 lieu	 à	 l’Hôtel	 de	 Ville.	 Ils
passèrent	 leur	 lune	 de	 miel	 dans	 la	 maison	 de	 sa	 mère	 à	 Antibes,	 puis	 deux
semaines	à	Paris.



C’est	alors	qu’elle	avait	compris	ce	qu’elle	avait	fait.	Aussi	bien	qu’un	homme,
elle	 avait	 épousé	 un	 pays.	 Une	 manière	 de	 vivre.	 Elle	 devrait	 se	 montrer
irréprochable,	compréhensive	et	se	taire.	Il	lui	faudrait	être	charmante	et	distraire
ses	 clients	 et	 ses	 amis,	 accepter	 la	 solitude	 quand	 il	 voyagerait.	 Et	 elle	 devrait
renoncer	 à	 son	 rêve	 de	 se	 faire	 un	 nom	 dans	 son	 art.	 Marc	 n’approuvait	 pas
véritablement	cette	activité.	Au	temps	où	il	la	courtisait,	il	avait	été	amusé,	mais	il
n’y	voyait	pas	une	carrière	pour	sa	femme.	Elle	était	devenue	Mme	Duras,	et	cela
comptait	beaucoup	pour	lui.

Au	fil	des	ans,	elle	dut	ainsi	renoncer	à	bon	nombre	de	rêves,	mais	elle	avait
Marc.	L’homme	qui	l’avait	sauvée	de	la	solitude	et	de	la	misère,	qui	avait	mérité	son
amour	et	sa	gratitude.	L’homme	aux	manières	impeccables	et	au	goût	exquis	qui	la
récompensait	en	lui	offrant	sécurité	et	fourrures.	L’homme	qui	toujours	portait	un
masque.

Elle	savait	qu’il	l’aimait,	mais	rarement	aujourd’hui	il	l’exprimait	comme	jadis.	«
Les	démonstrations	d’affection	sont	bonnes	pour	les	enfants	»,	expliquait-il.

Mais	 cela	 aussi	 allait	 venir	 en	 son	 temps.	 Ils	 conçurent	 leur	 premier	 enfant
après	moins	d’un	an.	Combien	Marc	avait	désiré	ce	bébé	!	Suffisamment	pour	lui
laisser	voir	une	fois	encore	à	quel	point	il	l’aimait.	Un	garçon.	Ce	serait	un	garçon.
Il	en	avait	décidé	ainsi.	Il	en	était	sûr,	et	Deanna	également.	Elle	n’avait	plus	que
ce	désir	:	le	fils	de	Marc.	Il	le	fallait	;	c’était	la	seule	chose	qui	pourrait	lui	valoir
son	respect,	et	peut-être	même	sa	passion	pour	la	vie	entière.	Un	fils.	Et	c’en	fut
un.	Un	minuscule	petit	 garçon	avec	une	 lésion	au	poumon.	Un	prêtre	 fut	 appelé
quelques	 instants	 à	 peine	 après	 la	 naissance	 et	 le	 baptisa	 du	 nom	 de	 Philippe-
Edouard.	Quatre	heures	plus	tard,	le	bébé	était	mort.

Marc	emmena	Deanna	en	France	pour	 l’été	et	 la	 laissa	aux	bons	soins	de	sa
mère	 et	 de	 ses	 tantes.	 Durant	 la	 belle	 saison,	 il	 travailla	 à	 Londres,	 mais	 en
revenant	les	week-ends	;	il	la	serrait	alors	tendrement	dans	ses	bras	et	séchait	ses
larmes,	 jusqu’au	 jour	 où	 elle	 attendit	 un	 deuxième	 enfant.	 Celui-ci	 mourut
également.	Un	garçon	lui	aussi.	Et	donner	un	enfant	à	Marc	devint	pour	elle	une
obsession.	 Elle	 ne	 rêvait	 plus	 qu’à	 leur	 fils.	 Elle	 cessa	 même	 de	 peindre.	 Le
médecin	 lui	ordonna	de	garder	 le	 lit	 lorsque	pour	 la	 troisième	fois	elle	se	trouva
enceinte.	Marc	avait	des	litiges	à	régler	au	Maroc	et	à	Milan	cette	année-là,	mais	il
téléphonait	 et	 envoyait	des	 fleurs,	 et	 restait	 assis	 à	 son	chevet	quand	 il	 était	de
retour.	De	nouveau	 il	 lui	promit	qu’elle	 lui	donnerait	un	 fils.	Mais	cette	 fois	 il	 se
trompait.	 L’héritier	 si	 longtemps	 attendu	 était	 une	 fille,	mais	 un	 bébé	 vigoureux,
auréolé	de	cheveux	blonds,	aux	yeux	bleus	comme	son	père.	L’enfant	dont	Deanna
rêvait.	Marc	lui-même	se	résigna	et	tomba	très	vite	amoureux	de	la	minuscule	tête
blonde.	 Ils	 la	 prénommèrent	 Pilar,	 et	 prirent	 l’avion	 pour	 la	 France	 afin	 de	 la
présenter	à	sa	grand-mère.	Mme	Duras	regretta	tout	haut	le	fait	que	Deanna	n’ait
pas	 su	 enfanter	 un	 fils.	Mais	Marc	 s’en	 souciait	 peu.	 Le	 bébé	 était	 le	 sien.	 Son
enfant,	sa	chair.	Elle	ne	parlerait	que	le	français	;	passerait	tous	les	étés	à	Antibes.
Deanna	avait	senti	quelques	palpitations	de	crainte,	mais	se	délectait	enfin	dans	les



joies	de	la	maternité.

Marc	passait	tous	ses	moments	libres	en	compagnie	de	Pilar,	la	montrant	avec
fierté	à	ses	amis.	C’était	une	enfant	toujours	pleine	de	rire	et	de	gaieté.	C’est	en
français	qu’elle	prononça	ses	premiers	mots.	A	l’âge	de	dix	ans,	elle	était	déjà	plus
à	 l’aise	 à	 Paris	 qu’aux	 Etats-Unis	 :	 les	 livres	 qu’elle	 lisait,	 les	 vêtements	 qu’elle
portait,	 les	 jeux	 auxquels	 elle	 jouait,	 tout	 avait	 été	 soigneusement	 importé	 par
Marc.	Elle	 savait	 qui	 elle	 était	 :	 une	Duras,	 et	 où	 était	 sa	 place	 :	 en	France.	A
douze	ans,	elle	fut	mise	en	pension	à	Grenoble.	Dès	lors,	le	mal	était	fait	;	Deanna
avait	perdu	une	fille,	était	devenue	pour	elle	une	étrangère,	un	objet	de	colère	et
de	ressentiment.	C’était	sa	faute	s’ils	ne	vivaient	pas	en	France,	sa	faute	si	Pilar	ne
pouvait	pas	rester	avec	ses	amis	;	sa	faute	encore	si	Papa	ne	pouvait	demeurer	à
Paris	 avec	 grand-mère	 qui	 se	 languissait	 tellement	 de	 lui.	 Ils	 avaient	 fini	 par
gagner.	Une	fois	de	plus.

Deanna	descendit	doucement	 les	marches,	 ses	pieds	nus	caressant	 le	chemin
d’escalier	persan	que	Marc	avait	rapporté	d’Iran.	Elle	 jeta	par	habitude	un	coup
d’œil	dans	le	salon.	Tout	était	à	sa	place,	comme	toujours.	La	délicate	soie	verte	du
canapé	ne	faisait	pas	le	moindre	pli;	 les	chaises	Louis	XV	se	tenaient	au	garde-à-
vous	comme	des	soldats	à	leurs	postes	;	la	tapisserie	d’Aubusson,	exquise,	étalait
ses	tendres	verts	céladon	et	le	rose	fané	de	ses	fleurs.	Les	argents	brillaient	;	les
cendriers	étaient	immaculés	;	aux	murs,	les	portraits	des	ancêtres	de	Marc	étaient
suspendus	 en	 un	 angle	 d’inclinaison	 parfait	 ;	 et	 les	 rideaux	 encadraient	 une	 vue
idéale	sur	le	pont	du	Golden	Gâte	et	sur	la	baie.	Aucun	voilier	encore	à	cette	heure
matinale,	et	pour	une	fois	pas	de	brouillard.	C’était	une	magnifique	journée	de	juin,
et	 Deanna	 s’attarda	 un	moment,	 le	 regard	 posé	 sur	 les	 flots.	 Elle	 fut	 tentée	 de
s’asseoir	et	de	regarder,	simplement.	Mais	c’eût	été	un	sacrilège,	semblait-il,	que
de	froisser	le	canapé,	fouler	le	tapis	ou	même	respirer	dans	cette	pièce.	Il	lui	était
plus	facile	de	passer	son	chemin	et	de	continuer	vers	son	propre	petit	univers,	vers
le	studio	où	elle	peignait...	où	elle	fuyait.

Elle	 dépassa	 la	 salle	 à	 manger	 sans	 un	 regard	 et	 suivit	 sans	 bruit	 un	 long
couloir	qui	menait	à	l’arrière	de	la	maison.	On	accédait	à	son	atelier	par	une	demi-
volée	 de	marches.	 Le	 bois	 sombre	 était	 froid	 sous	 ses	 pieds.	 La	 porte	 résistait
comme	 à	 l’accoutumée.	 Marc	 avait	 renoncé	 à	 lui	 rappeler	 de	 veiller	 à	 la	 faire
réparer.	Il	en	était	venu	à	la	conclusion	qu’elle	aimait	qu’il	en	soit	ainsi,	et	il	ne	se
trompait	 pas.	 La	 porte	 était	 difficile	 à	 ouvrir	 et	 se	 refermait	 toujours	 aussitôt,
brutalement,	 l’enfermant	hermétiquement	dans	son	 lumineux	cocon.	Le	studio	 lui
était	précieux,	comme	un	petit	monde	bien	à	elle,	une	explosion	de	musique	et	de
fleurs	amoureusement	protégée	de	la	rigueur	suffocante	du	reste	de	la	demeure.
Ici,	pas	de	tapisserie	d’Aubusson,	pas	d’argenterie,	pas	de	Louis	XV.	Ici,	tout	était
clair	et	vivant,	les	peintures	sur	sa	palette,	les	toiles	sur	son	chevalet,	le	jaune	pâle
des	murs,	et	le	gros	fauteuil	blanc	et	confortable	dont	les	bras	se	refermaient	sur
elle	dès	qu’elle	s’y	abandonnait.	Elle	s’assit	en	souriant	et	regarda	autour	d’elle.
Elle	 avait	 tout	 laissé	 dans	 un	 affreux	désordre	 le	matin	 précédent,	mais	 cela	 lui
plaisait	;	c’était	un	endroit	charmant	où	elle	pouvait	travailler.	Elle	tira	les	rideaux



à	fleurs,	ouvrit	les	portes-fenêtres	à	la	française	et	sortit	sur	la	minuscule	terrasse
dont	les	carreaux	luisants	étaient	comme	de	la	glace	sous	ses	pieds.

Il	 lui	 arrivait	 souvent	 de	 se	 tenir	 ici	 à	 cette	 heure,	 parfois	 même	 dans	 le
brouillard,	respirant	profondément,	souriant	au	fantôme	du	pont	suspendu	de	façon
inquiétante	 au-dessus	 d’une	 baie	 invisible,	 et	 écoutant	 le	 lent	 hululement	 des
cornes	de	brume.	Mais	pas	 ce	matin.	Ce	matin,	 le	 soleil	 était	 si	 éclatant	qu’elle
ferma	à	demi	les	yeux	en	mettant	le	pied	dehors.	Ce	serait	une	journée	idéale	pour
aller	 faire	 de	 la	 voile	 ou	 pour	 disparaître	 sur	 la	 plage.	 Cette	 simple	 pensée	 lui
arracha	un	rire.	Et	qui	donnerait	les	instructions	à	Margaret	pour	le	ménage,	qui
répondrait	au	courrier,	qui	expliquerait	à	Pilar	pourquoi	elle	ne	pourrait	sortir	ce
soir-là	?	Pilar.	C’était	le	jour	de	son	départ.	Cap	d’Antibes	cet	été,	afin	de	rendre
visite	à	sa	grand-mère	et	à	ses	oncles,	tantes	et	cousins,	tous	descendus	de	Paris
pour	 les	 vacances.	 A	 ce	 souvenir,	 Deanna	 eut	 un	 frisson.	 Après	 avoir	 supporté
durant	 des	 années	 ces	 étés	 étouffants,	 elle	 avait	 fini	 par	 dire	 non.	 Les	 éternels
numéros	 de	 charme	 de	 la	 famille	 de	 Marc	 étaient	 devenus	 intolérables,	 leurs
politesses	aux	dents	serrées,	 leurs	 invisibles	épines	qui	vous	déchiraient	 la	chair.
Jamais	Deanna	n’avait	obtenu	leur	approbation.	La	mère	de	Marc	n’en	faisait	pas
mystère	 :	 Deanna	 était	 américaine,	 après	 tout,	 et	 beaucoup	 trop	 jeune	 pour
constituer	un	parti	raisonnable.	Pis	encore,	elle	était	la	fille	sans	ressources	d’un
homme	qui	avait	 couru	 le	monde	en	gaspillant	 son	argent.	Ce	mariage	n’ajoutait
rien	à	la	gloire	de	Marc,	mais	beaucoup	à	celle	de	sa	femme.	Tous	croyaient	que
c’était	pour	cette	raison	qu’elle	l’avait	attiré	dans	ses	filets.	Et	ils	prenaient	garde
à	 ne	 pas	 y	 faire	 allusion...	 plus	 de	 deux	 fois	 l’an,	 du	 moins.	 Deanna	 en	 avait
finalement	 eu	 assez,	 et	 avait	mis	 fin	 à	 ses	 pèlerinages	 estivaux	 à	 Antibes.	 Pilar
partait	seule	désormais	et	en	était	ravie.	Elle	était	l’une	des	leurs.

Deanna	s’accouda	au	mur	de	la	terrasse	et	appuya	son	menton	sur	le	revers	de
sa	main.	Tandis	qu’elle	contemplait	un	cargo	qui	glissait	lentement	dans	la	baie,	elle
n’entendit	pas	un	soupir	derrière	elle.

—				N’as-tu	pas	froid	là-dehors,	maman	?

Les	mots	 étaient	 aussi	 glacés	que	 le	 carrelage	de	 la	 terrasse.	 Pilar	 lui	 avait
parlé	comme	à	une	excentrique,	debout	là-bas,	pieds	nus	dans	son	peignoir	de	bain.
Deanna	jeta	encore	un	regard	sur	le	bateau	et	se	retourna	lentement	en	souriant.

—	 	 	 	 Pas	 vraiment.	 Je	me	plais	 bien	dehors.	De	plus,	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	mes
mules.

Elle	prononça	ces	mots	avec	le	même	sourire	imperturbable	et	regarda	droit
dans	 les	 yeux	 bleus	 de	 sa	 fille.	 Pilar	 était	 tout	 ce	 qu’elle-même	 n’était	 pas.	 Sa
chevelure	était	du	blond	le	plus	pâle,	ses	yeux	d’un	bleu	presque	irisé,	et	sa	peau
avait	le	riche	éclat	de	la	jeunesse.	Avec	une	tête	ou	presque	de	plus	que	sa	mère,
elle	était	la	fidèle	image	de	Marc-Edouard.	Mais	elle	ne	possédait	pas	encore	son
aura	de	puissance.	Cela	viendrait	plus	tard.	Et,	si	elle	assimilait	bien	les	leçons	de
sa	 grand-mère	 et	 de	 ses	 tantes,	 elle	 saurait	 un	 jour	 dissimuler	 avec	 autant	 de
perversité	qu’elles.	Marc-Edouard	n’était	pas	aussi	 retors,	 loin	 s’en	 fallait	 ;	 cela



n’était	pas	nécessaire,	il	était	un	homme.	Mais	les	dames	Duras	pratiquaient	un	art
autrement	plus	subtil.	Deanna	ne	pouvait	plus	rien	y	changer	maintenant,	sauf	en
tenant	 Pilar	 éloignée	 d’eux,	mais	 c’eût	 été	 une	 vaine	 entreprise.	 Pilar,	Marc,	 la
vieille	femme	elle-même,	tous	conspiraient	pour	garder	l’enfant	en	Europe	la	plus
grande	 partie	 du	 temps.	 Et	 puis,	 la	 ressemblance	 de	 Pilar	 avec	 sa	 grand-mère
n’était	pas	simple	effet	de	mimétisme,	mais	quelque	chose	qu’elle	charriait	dans	ses
veines.	 Deanna	 n’avait	 d’autre	 solution	 que	 de	 l’accepter.	 Combien	 la	 déception
était	toujours	vive,	elle	ne	cessait	cependant	pas	de	s’en	étonner.	Jamais	un	instant
où	elle	ne	s’en	souciât	pas,	où	cela	 importât	moins.	Cela	 importait	 toujours.	Elle
souffrait	toujours	d’avoir	perdu	Pilar.	Toujours.

Elle	abaissa	les	yeux	vers	les	pieds	de	sa	fille,	chaussés	des	mules	disparues.

—				Je	vois	que	tu	les	as	trouvées.

Ses	mots	étaient	taquins,	mais	dans	ses	yeux	affleurait	 la	souffrance	de	toute
une	vie.	La	tragédie	constamment	cachée	sous	les	plaisanteries.

—				Dois-je	rire,	maman?

Il	était	sept	heures	trente	à	peine,	et	déjà	Pilar	portait	sur	le	visage	son	masque
de	guerre.

—				Impossible	de	trouver	un	seul	de	mes	pulls,	et	ma	jupe	noire	est	toujours
chez	la	couturière.

Il	s’agissait	d’une	accusation	de	la	plus	haute	importance.	La	jeune	fille	rejeta
en	arrière	ses	longs	cheveux	blonds	et	raides	et	dévisagea	sa	mère	avec	colère.

Deanna	s’étonnait	 toujours	des	 fureurs	de	Pilar.	Rébellion	de	 l’adolescence	?
Ou	 simplement	 ne	 voulait-elle	 pas	 partager	 Marc	 avec	 elle	 ?	 Deanna	 était
désarmée,	du	moins	pour	le	moment.	Peut-être	un	jour,	plus	tard	peut-être,	peut-
être	dans	cinq	ans,	une	nouvelle	 chance	 lui	 serait-elle	donnée	de	 reconquérir	 sa
fille	 et	 de	 devenir	 son	 amie.	 C’était	 une	 de	 ses	 raisons	 de	 vivre.	 Un	 espoir	 qui
refusait	de	mourir.

—				La	jupe	est	revenue	hier.	Elle	est	dans	le	placard	du	vestibule.	Les	pulls
sont	déjà	dans	ta	valise.	Margaret	a	préparé	tes	bagages	hier.	Cela	résout-il	 tes
problèmes?

Les	mots	étaient	prononcés	avec	douceur.	Pilar	resterait	l’enfant	de	ses	rêves,
quoi	qu’il	advienne,	même	si	ces	rêves	avaient	été	anéantis.

—				Maman	!	Tu	ne	m’écoutes	pas	!

Un	instant,	la	pensée	de	sa	mère	avait	vagabondé,	et	les	yeux	de	Pilar	déjà	la
foudroyaient.

—				Je	t’ai	demandé	ce	que	tu	avais	fait	de	mon	passeport,	reprit-elle.

Les	yeux	verts	de	Deanna	croisèrent	le	regard	bleu	de	sa	fille	et	le	soutinrent



un	 long	moment.	Elle	aurait	voulu	parler,	dire	 les	mots	qu’il	 fallait,	mais	elle	put
seulement	articuler	:

—				J’ai	ton	passeport.	Je	te	le	donnerai	à	l’aéroport.

—				Je	suis	tout	à	fait	capable	d’en	prendre	soin	moi-même.

—				Je	n’en	doute	pas.

Deanna	 fit	 avec	 circonspection	 un	 pas	 à	 l’intérieur	 du	 studio,	 en	 évitant	 le
regard	insistant	de	la	jeune	fille.

—				Vas-tu	prendre	ton	petit	déjeuner	?

—				Plus	tard.	Il	faut	que	je	me	lave	la	tête.

—				Je	demanderai	à	Margaret	de	t’apporter	un	plateau.

—				Très	bien.

Et	elle	disparut,	pleine	de	 jeunesse,	vive	comme	une	 flèche	qui	avait	percé	à
nouveau	le	cœur	de	Deanna.	Il	en	fallait	si	peu	pour	le	blesser	!	Les	mots	étaient
insignifiants	 en	 eux-mêmes,	 mais	 leur	 froideur	 la	 transperçait.	 Et	 pourtant,	 il
n’était	 pas	 possible	 que	 l’on	 ait	 des	 enfants	 pour	 que	 cela	 finisse	 ainsi...	 Elle	 se
demandait	parfois	s’il	en	aurait	été	de	même	avec	ses	fils.	Peut-être	tout	venait-il
de	Pilar;	peut-être	les	tiraillements	entre	deux	pays,	deux	mondes,	étaient-ils	trop
grands	pour	ses	forces.

Comme	elle	s’asseyait	en	soupirant,	le	téléphone	sur	son	bureau	fit	entendre	un
bourdonnement.	 C’était	 la	 ligne	 intérieure,	 sans	 nul	 doute	Margaret	 qui	 voulait
savoir	 si	 elle	 désirait	 que	 son	 café	 lui	 soit	 servi	 dans	 l’atelier.	 Lorsque	 Marc
s’absentait,	il	lui	arrivait	souvent	de	manger	seule	dans	cette	pièce.	Lorsqu’il	était
à	la	maison,	le	petit	déjeuner	en	sa	compagnie	était	devenu	un	rite,	et	quelquefois
leur	seul	repas	en	commun.

—				Oui?

Sa	voix	avait	une	onctuosité,	un	caractère	assourdi	qui	conférait	de	la	douceur
à	ses	paroles.

—				Deanna,	il	faut	que	je	donne	un	coup	de	fil	à	Paris.	Je	ne	serai	pas	en	bas
avant	un	quart	d’heure.	Voudrais-tu	dire	à	Margaret	que	je	désire	mes	œufs	frits,
et	non	pas	grillés	et	croquants	sous	la	dent?	As-tu	les	journaux	là-haut?

—				Non,	Margaret	a	dû	les	garder	pour	toi	sur	la	table.

—				Bon.	A	tout	de	suite,	ajouta-t-il	en	français.

Pas	même	«	Bonjour	»,	pas	même	«	Comment	vas-tu?	As-tu	bien	dormi?...	 Je
t’aime	 ».	 Seulement	 les	 journaux,	 la	 jupe	 noire,	 le	 passeport,	 le...	 Les	 yeux	 de
Deanna	 se	 remplirent	 de	 larmes.	Elle	 les	 essuya	du	 revers	de	 la	main.	 Ils	 ne	 le
faisaient	 pas	 délibérément	 ;	 ils	 étaient	 ainsi,	 voilà	 tout.	 Mais	 pourquoi	 ne



s’inquiétaient-ils	pas	de	l’endroit	où	était	sa	jupe	noire	à	elle,	où	se	trouvaient	ses
mules,	 ou	 de	 la	 manière	 dont	 avançait	 son	 dernier	 tableau?	 Tout	 en	 refermant
derrière	elle	la	porte	du	studio,	elle	jeta	pardessus	son	épaule	un	regard	chargé	de
mélancolie.	Sa	journée	avait	commencé.

Margaret	entendit	le	froissement	des	journaux	qu’elle	consultait	dans	la	salle	à
manger	et	ouvrit	la	porte	de	la	cuisine	en	souriant,	comme	à	son	habitude.

—				Bonjour,	madame	Duras.

—				Bonjour,	Margaret.

Et	 cela	 recommençait,	 comme	 toujours,	 avec	 grâce	 et	 précision.	 Les	 ordres
étaient	 donnés	 aimablement	 et	 accompagnés	 d’un	 sourire	 ;	 les	 journaux	 étaient
soigneusement	disposés	par	ordre	d’importance	;	le	café	était	immédiatement	servi
dans	la	cafetière	en	Limoges	qui	avait	appartenu	à	la	mère	de	Marc	;	on	ouvrait	les
rideaux	;	on	observait	le	temps	qu’il	faisait	;	et	chacun	prenait	place	à	son	poste,
revêtait	son	masque	et	commençait	une	nouvelle	journée.

Pendant	qu’elle	regardait	distraitement	le	 journal,	Deanna	oublia	ses	pensées
matinales.	Elle	buvait	son	café	à	petites	gorgées	dans	une	tasse	bleue	à	fleurs	tout
en	frottant	ses	pieds	sur	le	tapis	pour	les	réchauffer	de	leur	séjour	sur	le	carrelage
glacé	de	la	terrasse.	Le	matin,	elle	paraissait	très	jeune,	avec	ses	cheveux	sombres
dénoués,	ses	grands	yeux,	son	teint	aussi	clair	que	celui	de	Pilar,	ses	mains	aussi
lisses	et	délicates	que	vingt	ans	auparavant.	Elle	ne	semblait	pas	avoir	déjà	trente-
sept	ans,	mais	plutôt	approcher	de	 la	 trentaine.	C’était	sa	manière	de	relever	 le
visage	quand	elle	parlait,	l’étincelle	dans	ses	yeux,	et	ce	sourire	qui	surgissait	tel
un	arc-en-ciel,	qui	lui	donnaient	l’air	si	juvénile.	Plus	tard	dans	la	journée,	son	style
d’un	 classicisme	 achevé,	 sa	 chevelure	 relevée	 en	 un	 chignon	 et	 son	 maintien
majestueux	 la	 feraient	 paraître	 plus	 âgée	 qu’elle	 ne	 l’était.	 Mais	 le	 matin	 elle
n’était	chargée	d’aucun	de	ces	symboles.	Elle	était	simplement	elle-même.

Elle	 entendit	 Marc	 descendre	 les	 escaliers	 avant	 même	 d’entendre	 sa	 voix,
répondant	 gaiement	 en	 français	 à	 Pilar	 qui	 se	 tenait	 sur	 le	 palier	 du	 deuxième
étage,	les	cheveux	trempés.	Cela	avait	trait	au	fait	qu’elle	devrait	éviter	d’aller	à
Nice	et	veiller	à	bien	se	conduire	à	Antibes.	Contrairement	à	Deanna,	il	reverrait
sa	fille	dans	le	courant	de	l’été.	Il	ferait	plusieurs	allers	et	retour	entre	Paris	et	San
Francisco,	en	s’arrêtant	à	Antibes	pour	y	passer	 le	week-end	chaque	fois	qu’il	 le
pourrait.	Rompre	avec	de	vieilles	habitudes	n’était	pas	si	aisé,	et	puis	la	présence
de	sa	 fille	avait	pour	 lui	un	 trop	grand	attrait.	 Ils	avaient	de	 tout	 temps	été	des
amis.

—				Bonjour,	ma	chère,	lança-t-il	en	français.

«	Ma	chère	»,	et	non	«	ma	chérie	»,	remarqua	Deanna.	Le	«	i	»	avait	disparu
voici	bien	des	années.

—				Tu	es	très	en	beauté	ce	matin.



—				Merci.

Elle	releva	les	yeux	avec	un	début	de	sourire,	mais	le	vit	déjà	plongé	dans	son
journal.	Le	compliment	était	moins	une	vérité	qu’une	formalité.	L’art	des	Français.
Elle	n’en	ignorait	rien.

—	Rien	de	neuf	à	Paris?	Reprit-elle,	le	visage	de	nouveau	grave.

—				Je	te	tiendrai	au	courant.	Je	pars	là-bas	demain.	Pour	quelque	temps.

A	son	ton,	elle	sentit	qu’il	y	avait	autre	chose.	Il	ne	lui	disait	jamais	tout.

—				Combien	de	temps	?

Il	la	regarda,	amusé,	et,	une	fois	encore,	toutes	les	raisons	pour	lesquelles	elle
était	 tombée	amoureuse	de	 lui,	 lui	 revinrent	en	mémoire.	Marc	était	un	 très	bel
homme	au	visage	fin	et	aristocratique,	aux	yeux	bleus	d’un	éclat	que	même	ceux	de
Pilar	n’égalaient	pas.	Les	quelques	touches	grises	sur	ses	tempes	se	distinguaient	à
peine	 sous	 ses	 cheveux	 encore	 blond-roux.	 D’allure	 jeune	 et	 dynamique,	 il	 avait
presque	 toujours	 l’air	amusé,	en	particulier	 lorsqu’il	 séjournait	aux	Etats-Unis.	 Il
trouvait	les	Américains	«	amusants	»	:	cela	l’amusait	de	les	battre	au	tennis	et	au
squash,	au	bridge	ou	au	backgammon,	et	plus	encore	dans	une	salle	de	tribunal.	Il
travaillait	 comme	 il	 jouait,	 avec	 énergie,	 vite	 et	 bien,	 et	 obtenait	 des	 résultats
exceptionnels.	 Il	 était	 de	 ceux	 que	 les	 hommes	 jalousent	 et	 dont	 les	 femmes
recherchent	 les	 faveurs.	 Il	 gagnait	 toujours.	 Vaincre	 était	 sa	 manière	 de	 vivre.
Deanna	avait	 aimé	cela	 en	 lui	 dès	 le	début,	 et	 cela	 avait	 été	une	extraordinaire
victoire,	le	jour	où,	pour	la	première	fois,	il	lui	avait	dit	qu’il	l’aimait.

—				Je	t’ai	demandé	combien	de	temps	tu	serais	parti.

On	percevait	un	peu	d’agacement	dans	sa	voix.

—				Je	ne	sais	pas	trop.	Quelques	jours.	Cela	importe-t-il?

—				Naturellement.

Le	ton	était	encore	agacé.

—				Avons-nous	prévu	quelque	chose	d’important	?

Il	semblait	surpris.	Il	avait	vérifié	dans	l’agenda	et	n’y	avait	rien	vu.

—				Eh	bien	?	Questionna-t-il.

«	Non,	rien	d’important,	mon	chéri...	seulement	nous	deux.	»

—				Non,	non,	rien	de	ce	genre.	C’était	juste	pour	savoir.

—				Je	te	tiendrai	au	courant.	J’aurai	une	idée	plus	précise	après	les	réunions
d’aujourd’hui.	 La	 grosse	 affaire	 de	 transports	 maritimes	 pose	 apparemment	 un
problème.	Il	se	peut	que	je	doive	me	rendre	directement	de	Paris	à	Athènes.

—				Encore?



—				A	ce	qu’il	semblerait.

Il	 se	 replongea	 dans	 la	 lecture	 des	 journaux	 jusqu’au	 moment	 où	 Margaret
déposa	ses	œufs	devant	lui.	Il	jeta	alors	un	nouveau	coup	d’œil	vers	sa	femme	:

—				Tu	emmènes	Pilar	à	l’aéroport?

—				Bien	sûr.

—				Veille	à	ce	qu’elle	soit	correctement	habillée,	veux-tu	?	Ma	mère	va	avoir
une	 attaque	 si	 elle	 descend	 encore	 de	 l’avion	 dans	 une	 de	 ses	 tenues
extravagantes.

—				Pourquoi	ne	pas	le	lui	dire	toi-même	?

Deanna	le	fixa	de	ses	yeux	verts.

—				Je	pensais	que	c’était	plutôt	ton	domaine,	répliqua-t-il,	impassible.

—				Quoi	?	La	discipline	ou	sa	garde-robe	?

Deux	tâches	également	ingrates,	tous	deux	le	savaient	bien.

—				Les	deux,	dans	une	certaine	mesure.

Elle	voulut	lui	demander	dans	quelle	mesure	mais	s’abstint.	Dans	la	mesure	où
elle	en	était	capable	?	Etait-ce	là	ce	qu’il	voulait	dire	?	Marc	continua	:

—				A	propos,	je	lui	ai	donné	un	peu	d’argent	pour	son	séjour.	Inutile	de	t’en
préoccuper.

—				Combien?

Il	releva	brusquement	les	yeux.

—				Je	te	demande	pardon	?

—				Je	t’ai	demandé	combien	tu	lui	avais	donné	pour	son	voyage,	dit-elle	très
paisiblement.

—				Cela	a-t-il	une	quelconque	importance	?

—	 	 	 	 Je	 pense	 que	 oui.	 Ou	 bien	 discipline	 et	 garde-robe	 sont-ils	 mes	 seuls
rayons?

L’irritation	 de	 dix-huit	 années	 de	 vie	 commune	 affleurait	maintenant	 dans	 sa
voix.

—				Pas	nécessairement.	Mais	ne	t’inquiète	pas,	elle	a	suffisamment.

—				Ce	n’est	pas	cela	qui	m’inquiète.

—				Et	qu’est-ce-qui	t’inquiète?

Son	ton	était	soudain	devenu	déplaisant.	Le	regard	de	Deanna,	quant	à	lui,	était



froid	et	dur	comme	l’acier.

—				Je	pense	qu’elle	ne	devrait	pas	disposer	de	trop	d’argent	pour	l’été.	Elle
n’en	a	pas	besoin.

—				C’est	une	enfant	très	responsable.

—				Mais	elle	a	à	peine	seize	ans,	Marc.	Combien	lui	as-tu	donné	?

—	 	 	 	 Mille,	 prononça-t-il	 très	 calmement,	 comme	 s’il	 voulait	 signifier	 que
l’affaire	était	close.

—				Dollars?	dit-elle	en	écarquillant	les	yeux.	Mais	c’est	délirant	!

—				Vraiment?

—				Tu	le	sais	parfaitement.	Et	tu	sais	également	ce	qu’elle	va	en	faire.

—				S’amuser,	j’imagine.	Sans	faire	de	mal.

—				Non,	elle	va	s’acheter	une	de	ces	maudites	motos	dont	elle	a	tant	envie,	et
je	m’y	refuse	absolument.

Rien	n’était	comparable	à	la	fureur	de	Deanna,	sinon	son	impuissance,	et	elle	le
savait.	Pilar	s’en	allait	chez	«	eux	»	maintenant,	hors	de	son	contrôle.

—				Je	ne	veux	pas	qu’elle	ait	autant	d’argent.

—				Ne	sois	pas	ridicule.

—				Pour	l’amour	du	ciel,	Marc...

La	sonnerie	du	téléphone	l’interrompit	alors	qu’elle	se	lançait	résolument	dans
sa	diatribe.	C’était	pour	Marc,	de	Milan.	Il	n’avait	pas	le	temps	de	l’écouter	avant
de	 partir.	 Il	 devait	 assister	 à	 une	 réunion	 à	 neuf	 heures	 et	 demie.	 Il	 consulta
rapidement	sa	montre.

—				Ne	te	mets	pas	dans	tous	tes	états,	Deanna.	La	petite	sera	en	de	bonnes
mains.

Mais	c’était	encore	là	tout	un	sujet	de	discussion,	et	il	n’avait	pas	le	temps.

—				Je	te	verrai	ce	soir,	trancha-t-il.

—				Seras-tu	de	retour	pour	le	dîner	?

—				J’en	doute.	Je	dirai	à	Dominique	de	t’appeler.

—				Merci.

Un	tout	petit	mot	glacé.	Elle	 le	regarda	refermer	 la	porte	et,	un	 instant	plus
tard,	entendit	le	ronronnement	de	la	Jaguar	qui	sortait	de	l’allée.	Elle	avait	encore
perdu	une	bataille.

Sur	le	chemin	de	l’aéroport,	elle	aborda	le	sujet	avec	Pilar.



—				Ton	père	m’a	dit	qu’il	t’a	donné	pas	mal	d’argent	pour	l’été.

—				Et	allez	donc	!	Qu’est-ce	qu’il	y	a	encore	?

—				Tu	sais	parfaitement	ce	qu’il	y	a.	La	moto.	Je	vais	te	dire	les	choses	très
simplement,	ma	chérie	:	achètes-en	une,	et	tu	reprends	immédiatement	le	chemin
de	la	maison.

Pilar	 fut	 tentée	 de	 lâcher	 un	 «	 Qu’est-ce	 que	 tu	 en	 saurais	 ?	 »	 d’un	 ton
persifleur	mais	n’osa	pas.

—				D’accord,	je	n’en	achèterai	pas.

—				Tu	n’en	conduiras	pas	non	plus.

—				Je	n’en	conduirai	pas	non	plus.

Mais	tout	cela	était	inutile	:	elle	ne	faisait	que	répéter	comme	un	perroquet.	Et,
pour	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps,	 Deanna	 eut	 envie	 de	 hurler.	 Tout	 en
conduisant,	elle	regarda	un	instant	sa	fille,	puis	fixa	à	nouveau	la	route	devant	elle.

—				Pourquoi	faut-il	que	ça	se	passe	toujours	de	cette	façon?	Tu	pars	pour	trois
mois,	 nous	 n’allons	 plus	 nous	 voir	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 ne	 pourrait-on,
aujourd’hui	du	moins,	faire	la	paix?	A	quoi	bon	ce	marchandage	constant?

—				Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	commencé.	C’est	toi	qui	as	parlé	de	la	moto.

—				Et	peux-tu	imaginer	pourquoi?	Parce	que	je	t’aime,	parce	que	je	me	soucie
de	toi.	Parce	que	je	ne	veux	pas	que	tu	te	tues.	Peux-tu	comprendre	cela	?

Il	y	avait	du	désespoir	dans	sa	voix,	et	au	bout	du	compte	de	la	colère.

—				Oui,	bien	sûr.

Elles	 poursuivirent	 en	 silence	 leur	 chemin	 jusqu’à	 l’aéroport.	Deanna	 sentait
des	larmes	lui	brûler	les	yeux,	mais	il	n’était	pas	question	de	les	laisser	voir	à	Pilar.
Elle	devait	se	montrer	parfaite,	elle	devait	être	forte.	Comme	l’était	Marc,	comme
toute	sa	maudite	belle-famille	en	France	faisait	semblant	de	l’être,	comme	désirait
être	Pilar.	Deanna	 laissa	 sa	 voiture	 aux	 soins	 du	 gardien	 au	 bord	 du	 trottoir,	 et
elles	suivirent	 le	porteur	à	 l’intérieur,	où	Pilar	procéda	à	l’enregistrement	de	ses
bagages.	Quand	l’employé	lui	eut	rendu	son	billet	et	son	passeport,	elle	se	retourna
vers	sa	mère	:

—				Tu	viens	jusqu’à	la	porte	?

Sa	voix	trahissait	plus	une	appréhension	qu’un	encouragement.

—				Je	pensais	que	ce	serait	plus	gentil.	Cela	te	dérange	?

—				Non.

Maussade	 et	 irritée.	Une	 drôle	 de	 fille.	 Deanna	 avait	 envie	 de	 la	 gifler.	 Qui
était	cette	personne	?	Qui	était-elle	devenue	?	Où	était	passée	la	rayonnante	petite



fille	 d’autrefois	 qui	 l’adorait	 ?	 Tandis	 qu’elles	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 porte
d’embarquement,	accompagnées	par	des	regards	admiratifs,	chacune	resta	murée
dans	 ses	 pensées.	 Elles	 formaient	 un	 couple	 saisissant	 :	 la	 beauté	 brune	 de
Deanna,	 vêtue	 d’une	 robe	 de	 lainage	 noir	 superbement	 coupée,	 les	 cheveux
ramassés	 en	 chignon,	 une	 veste	 d’un	 rouge	 éclatant	 sur	 le	 bras	 ;	 et	 Pilar,	 à	 la
juvénile	 et	 flamboyante	 chevelure	 blonde,	 grande,	 mince	 et	 gracieuse	 dans	 un
ensemble	de	toile	blanc	qui	avait	obtenu	l’approbation	de	sa	mère	à	sa	descente
des	 escaliers.	 Sa	 grand-mère	 elle-même	 n’y	 pourrait	 rien	 critiquer...	 à	 moins
qu’elle	n’en	juge	la	coupe	trop	américaine.	Tout	était	possible	avec	Mme	Duras.

Lorsqu’elles	 arrivèrent	 à	 destination,	 l’embarquement	 avait	 déjà	 commencé.
Deanna	n’eut	qu’un	court	instant	pour	serrer	la	main	de	sa	fille	dans	la	sienne	:

—				Je	ne	plaisante	pas	à	propos	de	la	moto,	ma	chérie.	Je	t’en	prie...

—				D’accord,	ça	va.

Mais	 Pilar	 regardait	 déjà	 au	 loin,	 au-delà	 de	 sa	mère,	 impatiente	 de	monter
dans	l’avion.

—				Je	te	téléphonerai.	Appelle-moi	de	ton	côté	si	tu	as	le	moindre	problème.

—				Je	n’en	aurai	pas,	dit-elle	avec	toute	l’assurance	de	ses	seize	ans.

—				Je	souhaite	que	non.

Deanna	eut	une	expression	plus	douce	sur	le	visage	en	regardant	sa	fille,	puis
l’attira	vers	elle	et	la	serra	dans	ses	bras	:

—				Je	t’aime,	ma	chérie.	Amuse-toi	bien.

—				Merci,	maman.

Elle	gratifia	sa	mère	d’un	bref	sourire	et	d’un	petit	signe	de	 la	main,	puis	sa
crinière	 dorée	 disparut	 dans	 le	 corridor.	 Elle	 était	 partie	 une	 fois	 encore.	 Son
bébé...	la	petite	fille	aux	boucles	blondes,	l’enfant	qui	lui	avait	tendu	les	bras	avec
tant	de	confiance	chaque	soir	pour	se	faire	cajoler...	Pilar.	Deanna	s’installa	dans	la
salle	d’attente	et	y	demeura	jusqu’au	moment	de	voir	le	747	prendre	son	envol	vers
le	 ciel.	 Enfin	 elle	 se	 leva	 et	 repartit	 lentement	 en	 direction	 de	 sa	 voiture.	 Le
gardien	porta	la	main	à	sa	visière	d’un	air	approbateur	à	la	vue	du	dollar	qu’elle	lui
remit	 et	 la	 regarda	 d’un	 air	 songeur	 s’introduire	 avec	 grâce	 dans	 le	 véhicule.
C’était	une	très	belle	femme.	Il	ne	pouvait	pas	vraiment	évaluer	son	âge	:	vingt-huit
ans?	Trente-deux?	Trente-cinq	?	Quarante	ans	?	Impossible	de	le	dire.	Son	visage
était	 jeune,	mais	 le	 reste,	 sa	 façon	 de	 bouger,	 l’expression	 de	 ses	 yeux,	 était	 si
vieux...

Deanna	était	assise	à	sa	table	de	toilette	et	occupée	à	se	brosser	les	cheveux
lorsqu’elle	entendit	Marc	monter	l’escalier.	Il	était	dix	heures	vingt,	et	il	ne	l’avait
pas	 appelée	 de	 la	 journée.	 Dominique,	 sa	 secrétaire,	 avait	 laissé	 un	message	 à
Margaret	 à	midi	 :	M.	 Duras	 ne	 rentrerait	 pas	 dîner.	 Deanna	 avait	mangé	 dans



l’atelier	 tout	 en	 faisant	 des	 croquis,	mais	 sans	 parvenir	 à	 se	 concentrer	 sur	 son
travail.	Elle	songeait	à	Pilar.

Elle	se	retourna	à	son	entrée	et	lui	sourit.	Il	lui	avait	manqué.	La	maison	avait
été	étrangement	calme	toute	la	journée.

—				Bonsoir,	mon	chéri.	La	journée	a	été	longue.

—				Très	longue.	Et	la	tienne	?

—				Tranquille.	Tout	est	trop	calme	ici	sans	Pilar.

—				Je	n’aurais	jamais	pensé	t’entendre	dire	ça.

En	souriant	à	sa	femme,	Marc-Edouard	sombra	dans	le	gros	fauteuil	de	velours
bleu	près	de	la	cheminée.

—				Moi	non	plus,	dit-elle.	Comment	se	sont	passées	tes	réunions	?

—				Assommantes.

Il	n’était	guère	expansif.	Elle	pivota	sur	son	siège	pour	le	regarder	:

—				Tu	pars	toujours	pour	Paris	demain?

Il	 fit	 un	 signe	 affirmatif	 de	 la	 tête	 et	 elle	 continua	 à	 l’observer,	 en	 train
d’étendre	ses	longues	jambes.	Son	apparence	ne	différait	guère	de	celle	qu’il	avait
dans	 la	 matinée.	 Il	 semblait	 plus	 ou	 moins	 prêt	 à	 entreprendre	 une	 nouvelle
journée	de	travail.	Les	réunions	qu’il	qualifiait	d’«	assommantes	»	le	mettaient	en
forme.	Il	se	leva	et	s’avança	vers	elle	avec	un	sourire	dans	les	yeux.

—				Oui,	je	pars	pour	Paris	demain.	Es-tu	bien	sûre	de	ne	pas	vouloir	rejoindre
Pilar	et	ma	mère	au	cap	d’Antibes?

—				Tout	à	fait	sûre,	fit-elle	d’un	air	déterminé.	Pourquoi	le	voudrais-je	?

—				Tu	as	dit	toi-même	que	c’était	trop	calme	ici.	J’ai	pensé	que	peut-être...

Il	alla	se	placer	derrière	elle	un	instant	et	posa	les	mains	sur	ses	épaules	:

—				Je	vais	être	absent	tout	l’été,	Deanna.

Les	épaules	se	raidirent	sous	les	mains	de	Marc.

—				Tout	l’été	?

—	 	 	 	 Plus	 ou	moins.	 L’affaire	Salco	 est	 trop	 importante	 pour	 que	 je	 la	 laisse
entre	les	mains	d’un	autre.	Je	vais	faire	des	allées	et	venues	entre	Paris	et	Athènes
durant	tout	l’été.	Je	ne	pourrai	pas	être	ici.

Tandis	qu’il	lui	parlait,	son	accent	parut	soudain	plus	marqué,	comme	s’il	avait
déjà	quitté	les	Etats-Unis	:

—				J’aurai	de	nombreuses	occasions	de	voir	comment	va	Pilar,	ce	qui	devrait



te	faire	plaisir,	mais	pas	de	rester	auprès	de	toi.

Elle	voulut	lui	demander	s’il	s’en	souciait,	mais	renonça.

—				Je	crois,	continua-t-il,	que	l’affaire	occupera	la	plus	grande	partie	de	l’été.
Trois	mois	environ.

Il	lui	parut	entendre	sa	sentence	de	mort.

—				Trois	mois	?	fit-elle	d’une	voix	ténue.

—		 	 	Tu	vois	maintenant	pourquoi	 je	 t’ai	demandé	si	 tu	aimerais	aller	au	cap
d’Antibes.	Cela	modifie-t-il	ta	décision?

Elle	agita	lentement	la	tête	:

—				Non.	Cela	ne	change	rien.	Tu	ne	seras	pas	là-bas	non	plus;	et	puis	je	crois
que	Pilar	a	besoin	d’être	éloignée	de	moi	pendant	quelque	temps.	Sans	parler	de...

Sa	voix	s’éteignit.

—				Ma	mère	?	demanda	Marc.

Elle	acquiesça	silencieusement.

—				Je	vois.	Eh	bien,	ma	chère,	tu	resteras	donc	ici	toute	seule.

Bon	sang,	pourquoi	ne	lui	proposait-il	pas	de	partir	avec	lui,	de	faire	avec	lui	les
allées	 et	 venues	entre	Paris	 et	Athènes?	Pendant	un	 instant,	 elle	 songea	à	 le	 lui
suggérer,	mais	elle	 savait	qu’il	ne	 la	 laisserait	pas	venir.	 Il	aimait	 se	sentir	 libre
lorsqu’il	travaillait.	Jamais	il	ne	l’emmènerait.

—				T’en	sortiras-tu,	toute	seule	?	dit-il	alors.

—				Ai-je	le	choix	?	Est-ce	à	dire	que	si	je	répondais	non,	tu	ne	partirais	pas?
dit-elle	en	tournant	vers	lui	son	visage.

—				Tu	sais	bien	que	ce	n’est	pas	possible.

—				Oui,	je	sais.

Elle	 demeura	 silencieuse	un	moment,	 puis	 haussa	 les	 épaules	 et	 eut	 un	petit
sourire	:

—				Je	m’en	sortirai.

—				J’en	suis	certain.

«	Qu’en	sais-tu	?	Mais	qu’est-ce	que	tu	en	sais	?	Et	si	je	ne	parvenais	pas	à	m’en
sortir?	Et	si	j’avais	besoin	de	toi?...	Et	si...	»

—				Tu	es	une	excellente	épouse,	Deanna.

Pendant	une	brève	seconde,	elle	ne	sut	si	elle	devait	le	remercier	ou	le	gifler.



—	 	 	 	 Que	 veux-tu	 dire	 par	 là?	 Que	 je	 ne	 récrimine	 pas	 trop	 ?	 Peut-être	 le
devrais-je.

Elle	 dissimula	 sous	 un	 sourire	 ce	 qu’elle	 ressentait,	 et	 il	 put	 esquiver	 une
réponse	qu’il	ne	souhaitait	pas	donner.

—				Oh	non,	tu	ne	le	devrais	pas.	Tu	es	parfaite	comme	tu	es.

—	 	 	 	Merci,	monsieur,	dit-elle	en	 se	 levant	pour	qu’il	 ne	voit	pas	 son	visage.
Prépareras-tu	toi-même	tes	valises,	ou	veux-tu	que	je	le	fasse	à	ta	place	?

—				Je	m’en	occuperai.	Va	te	coucher.	Je	te	rejoins	dans	un	moment.

Deanna	le	regarda	s’affairer	de-ci	de-là	dans	le	vestiaire,	avant	de	disparaître
en	direction	du	rez-de-chaussée,	vers	son	bureau,	 jugea-t-elle.	Elle	était	étendue
de	son	côté	du	lit,	immobile,	la	lumière	éteinte,	lorsqu’il	revint.

—				Tu	dors	?	demanda-t-il.

—				Non.

Sa	voix	dans	l’obscurité	était	rauque.

—				Bon.

Bon?	Pourquoi?	Quelle	 importance	cela	avait-il,	qu’elle	soit	endormie	ou	non?
Allait-il	 lui	 parler,	 lui	 dire	qu’il	 l’aimait,	 qu’il	 regrettait	 de	devoir	 partir?	 Il	 ne	 le
regrettait	 pas,	 ils	 le	 savaient	 bien	 l’un	 et	 l’autre.	 C’était	 là	 ce	 qu’il	 aimait,
vagabonder	de	par	le	monde,	exerçant	son	métier,	jouissant	de	sa	réputation	et	de
son	travail.	Il	adorait	ça.	Il	se	glissa	sous	les	draps	et	ils	demeurèrent	allongés	un
certain	temps,	bien	éveillés,	pensifs	et	silencieux.

—				Tu	es	furieuse	que	je	m’en	aille	si	longtemps	?

Elle	secoua	la	tête.

—				Non,	pas	furieuse	:	triste.	Tu	vas	me	manquer.	Beaucoup.

—				Le	temps	passera	vite.

Elle	ne	répondit	pas.	Il	se	redressa	sur	un	coude	pour	étudier	son	visage	dans
l’obscurité	de	la	chambre.

—				Je	suis	désolé,	Deanna.

—				Moi	aussi.

Il	 lui	passa	 la	main	dans	 les	cheveux	en	souriant,	et	elle	 tourna	 lentement	 la
tête	vers	lui.

—	 	 	 	 Tu	 es	 toujours	 très	 jolie,	Deanna.	 Le	 sais-tu?	 Plus	 jolie	même	 qu’étant
jeune	fille.	Très	belle,	en	fait.

Mais	elle	ne	désirait	pas	être	belle,	elle	ne	voulait	que	lui	appartenir,	comme	il



y	avait	si	longtemps.	Etre	sa	Diane.

—				Pilar	sera	superbe,	elle	aussi,	un	jour,	dit-il	avec	fierté.

—				Elle	l’est	déjà.

Elle	avait	dit	ces	mots	sans	passion,	sans	colère.

—				Serais-tu	jalouse	d’elle?

Il	 semblait	 presque	 aimer	 cette	 idée.	 Deanna	 s’interrogea.	 Peut-être	 s’en
sentait-il	plus	important.	Ou	plus	jeune.	Néanmoins	elle	lui	répondit:

—				Pourquoi	pas?	Oui,	je	suis	jalouse	d’elle,	parfois.	J’aimerais	redevenir	aussi
jeune,	aussi	 libre,	aussi	sûre	de	ce	que	 la	vie	me	doit.	A	son	âge,	c’est	tellement
évident	:	on	mérite	ce	qu’il	y	a	de	mieux,	donc	on	l’obtiendra.	C’était	ma	vision	des
choses,	dans	le	temps.

—				Et	aujourd’hui,	Deanna?	La	vie	a-t-elle	tenu	ses	promesses	?

—				A	certains	égards,	oui.

Il	 discerna	 de	 la	 tristesse	 dans	 ses	 yeux.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des
années,	 lui	 revint	 en	mémoire	 l’image	de	 l’orpheline	de	dix-huit	 ans,	 vêtue	d’une
petite	robe	noire	de	chez	Dior,	qui	avait	pris	place	en	face	de	lui	dans	son	bureau.
Il	 se	 demanda	 s’il	 l’avait	 rendue	malheureuse,	 si	 elle	 aurait	 désiré	 autre	 chose.
Mais	 il	 lui	avait	 tant	donné	 !	Bijoux,	voitures,	 fourrures.	Un	 foyer	aussi.	Tout	ce
dont	rêvent	la	plupart	des	femmes.	Que	pouvait-elle	désirer	de	plus	?	Il	l’observa
un	long	moment	d’un	œil	interrogateur,	le	visage	ridé	par	une	pensée	soudaine.	Se
pouvait-il	qu’il	ne	l’ait	pas	comprise	?

—				Deanna...	?

Il	 ne	 souhaitait	 pas	 poser	 cette	 question,	 mais	 elle	 devenait	 brusquement
nécessaire.	Il	lisait	dans	ses	yeux	trop	de	choses	inexprimées.

—				N’es-tu	pas	heureuse	?

Elle	le	dévisagea	franchement	et	voulut	répondre	que	non.	Mais	elle	eut	peur.
Elle	allait	le	perdre,	il	l’abandonnerait,	et	alors,	qu’adviendrait-il	?	Elle	ne	voulait
pas	perdre	Marc.	Au	contraire,	elle	désirait	davantage	de	lui.

—				Es-tu	malheureuse	?

Il	 répéta	 sa	 question,	 peiné	 d’en	 découvrir	 la	 réponse.	 Il	 était	 inutile	 qu’elle
prononçât	les	mots.	Soudain	tout	fut	clair,	même	pour	lui.

—				Je	le	suis	parfois.	Et	parfois	non.	Je	n’y	pense	guère	la	plupart	du	temps.	Je
regrette...	 je	 regrette	 les	 jours	 anciens,	 cependant,	 lorsque	 nous	 nous	 sommes
rencontrés,	lorsque	nous	étions	très	jeunes.

Elle	prononça	ces	mots	très	bas.



—				Nous	avons	grandi,	Deanna,	et	on	n’y	peut	rien	changer.

Il	 s’inclina	vers	elle	et,	de	 la	main,	 lui	 toucha	 le	menton,	dans	un	geste	pour
l’embrasser	peut-être,	mais	la	main	retomba	et	la	pensée	s’envola.

—	 	 	 	Tu	étais	 si	 charmante,	adolescente,	dit-il	 en	souriant	à	ce	 souvenir.	 J’ai
détesté	ton	père	de	t’avoir	laissée	dans	ce	pétrin.

—	 	 	 	 Moi	 aussi.	 Mais	 il	 avait	 toujours	 été	 comme	 ça.	 J’ai	 tout	 pardonné
maintenant.

—				Réellement?	(Elle	fit	oui	de	la	tête.)	En	es-tu	sûre?

—				Pourquoi?

—				Parce	qu’il	m’arrive	de	penser	que	tu	lui	en	veux	encore.	Je	crois	que	c’est
pour	cette	 raison	que	 tu	continues	à	peindre.	Simplement	pour	 te	prouver	à	 toi-
même	que	tu	sauras	encore	faire	quelque	chose	toute	seule,	si	jamais	cela	s’avère
nécessaire	un	jour.

Il	la	contemplait	avec	plus	d’attention,	l’air	soucieux.

—	 	 	 	 Tu	n’en	 auras	 jamais	 besoin,	 sais-tu?	 Jamais	 je	 ne	 t’abandonnerai	 dans
l’état	où	ton	père	t’a	laissée.

—				Je	ne	m’inquiète	pas	de	cela.	Et	puis,	tu	te	trompes	:	je	peins	parce	que	ça
me	plaît,	parce	que	cela	fait	partie	de	moi.

Il	n’avait	jamais	voulu	croire	que	son	art	était	une	part	de	son	âme.	Il	resta	un
moment	 sans	 répondre,	 les	 yeux	 fixés	 au	 plafond,	 tournant	 et	 retournant	 les
pensées	dans	sa	tête.

—				Es-tu	fâchée	que	je	m’en	aille	tout	l’été	?

—				Je	t’ai	déjà	dit	que	non.	Je	peindrai,	simplement,	je	lirai,	je	me	détendrai,	je
verrai	un	peu	mes	amis.

—				Sortiras-tu	beaucoup	?

Elle	 sentit	 de	 l’inquiétude	 dans	 sa	 voix,	 ce	 qui	 l’amusa.	 C’était	 bien	 à	 lui	 de
s’enquérir	de	cela	!

—				Je	l’ignore,	idiot.	Si	on	m’invite,	je	te	le	ferai	savoir.	Je	suis	certaine	que	ce
seront	les	habituels	dîners,	soirées	de	bienfaisance,	concerts,	ce	genre	de	choses,
quoi.

Il	secoua	la	tête	sans	dire	un	mot.

—				Marc-Edouard,	serais-tu	jaloux	?

Ses	yeux	pétillaient,	et	elle	éclata	de	rire	lorsqu’il	tourna	son	visage	vers	elle.

—				Mais	tu	es	jaloux	!	Ne	sois	pas	stupide	!	Après	toutes	ces	années?



—				Est-il	un	meilleur	moment	pour	l’être	?

—				Ne	sois	pas	ridicule,	chéri.	Ce	n’est	pas	mon	genre.

Il	savait	qu’elle	disait	vrai.

—				Bien	sûr.	Mais	on	ne	sait	jamais.

—				Comment	peux-tu	dire	une	chose	pareille	?

—				Parce	que	j’ai	une	femme	très	belle,	et	n’importe	quel	type	normal	serait
fou	de	ne	pas	tomber	amoureux	d’elle.

C’était	là	le	discours	le	plus	élaboré	qu’il	lui	eût	tenu	depuis	des	années.	Elle	ne
dissimula	pas	sa	surprise.

—				Comment?	reprit-il.	Crois-tu	que	je	ne	l’ai	pas	remarqué	?	Deanna,	c’est	toi
qui	es	ridicule	maintenant.	Tu	es	une	très	belle	jeune	femme.

—				Parfait.	Eh	bien,	ne	pars	pas	pour	la	Grèce.

Elle	lui	souriait	en	relevant	la	tête,	comme	une	jeune	fille,	mais	il	avait	repris
son	sérieux.

—				Je	le	dois.	Tu	le	sais	parfaitement.

—				Très	bien.	Alors,	emmène-moi	avec	toi.

Sa	voix	avait	un	accent	inhabituel,	mi-taquin,	mi-grave.	Il	resta	un	long	moment
sans	répondre.

—				Alors	?	Je	peux	venir	?

Il	secoua	la	tête	:

—				Non,	tu	ne	peux	pas.

—				Eh	bien,	il	faudra	en	prendre	ton	parti	et	être	jaloux.

Ils	ne	s’étaient	pas	taquinés	ainsi	depuis	tant	d’années	!

L’annonce	 de	 son	 départ	 pour	 trois	 mois	 avait	 donné	 naissance	 à	 toute	 une
gamme	de	sentiments	très	curieux.	Mais	elle	ne	souhaitait	pas	le	pousser	trop	loin.

—				Sérieusement,	chéri,	tu	n’as	aucun	souci	à	te	faire.

—				Je	l’espère.

—				Marc	!	Arrête	!

Elle	se	pencha	en	avant	et	il	lui	laissa	saisir	sa	main.

—				Je	t’aime...	le	sais-tu?	dit-elle.

—				Oui.	Sais-tu	que	je	t’aime	aussi?



Elle	le	regarda	dans	les	yeux	avec	une	expression	devenue	sérieuse	:

—				Parfois	je	n’en	suis	pas	si	sûre.

Il	 était	 continuellement	 trop	 occupé	 pour	 lui	montrer	 son	 amour,	 et	 puis,	 ce
n’était	pas	son	genre.	Mais	quelque	chose	maintenant	lui	disait	qu’elle	avait	touché
un	point	 sensible,	 et	 elle	 le	 regardait,	 stupéfaite.	Ne	 savait-il	 pas	 ?	Se	pouvait-il
qu’il	n’ait	pas	compris	ce	qu’il	avait	 fait	?	Qu’il	n’ait	pas	vu	 le	mur	dont	 il	 s’était
entouré,	toujours	enfermé	dans	ses	affaires	et	son	travail,	parti	pour	des	journées,
des	semaines	entières,	et	aujourd’hui	pour	des	mois,	avec	Pilar	pour	seule	alliée	?

—	 	 	 	 Je	 suis	 désolée,	 chéri.	 Je	 suppose	 que	 tu	 m’aimes,	 mais	 il	 m’arrive
quelquefois	d’avoir	à	me	le	remettre	en	mémoire.

—				Mais	je	t’aime,	c’est	la	vérité.	Il	ne	faut	pas	que	tu	en	doutes.

—				Tout	au	fond	de	moi,	je	crois	que	je	le	sais.

Elle	 le	 savait	 quand	elle	 se	 remémorait	 les	moments	 qu’ils	 avaient	 partagés,
pierres	blanches	révélatrices	de	leur	vie	commune.	Et	c’était	à	cause	d’eux	qu’elle
l’aimait	encore.	Il	poussa	un	soupir	:

—				Mais	tu	désirerais	beaucoup	plus,	n’est-ce	pas	?

Elle	acquiesça	de	la	tête,	se	sentant	à	la	fois	jeune	et	intrépide.

—				Tu	as	besoin	de	mon	temps	aussi	bien	que	de	mon	affection,	poursuivit-il.
Tu	as	besoin...	enfin,	tu	as	besoin	de	ce	que	je	ne	peux	te	donner.

—				C’est	faux.	Tu	pourrais	avoir	le	temps.	Nous	pourrions	faire	certaines	des
choses	que	nous	faisions	jadis,	nous	le	pourrions	!

Elle	parlait	comme	une	enfant	pleurnicheuse	et	s’en	voulait	:	elle	redevenait	la
petite	fille	qui	autrefois	harcelait	son	père	pour	qu’il	l’emmenât	dans	ses	voyages,
et	elle	détestait	avoir	besoin	de	quiconque.	Depuis	longtemps	elle	s’était	juré	que
cela	ne	lui	arriverait	plus.

—				Je	suis	désolée.	Je	comprends.

Elle	baissa	les	yeux,	puis	les	ferma.

—				Comprends-tu	vraiment?	dit-il	en	l’observant	très	attentivement.

—				Bien	sûr.

—				Ah,	ma	Diane...

Son	regard	était	un	peu	troublé	lorsqu’il	la	prit	dans	ses	bras,	mais	elle	ne	le
remarqua	pas	:	ses	propres	yeux	étaient	pleins	de	larmes.	Il	l’avait	dit,	enfin.	«	Ma
Diane...	»

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	II

	

—	 Tu	 as	 suffisamment	 d’argent	 à	 la	 banque	 pour	 tout	 le	 temps	 où	 je	 serai
absent.	Cependant,	s’il	 te	 faut	plus,	passe	un	coup	de	fil	à	Dominique	au	bureau,
elle	 te	 fera	un	 virement.	 J’ai	 dit	 à	Sullivan	que	 je	 voulais	qu’il	 passe	 voir	 si	 tout
allait	bien	au	moins	deux	fois	par	semaine,	et...

Surprise,	Deanna	regarda	son	mari	:

—				Tu	as	dit	à	Jim	de	passer	me	voir?	Pourquoi?

Jim	Sullivan	était	l’associé	de	Marc-Edouard	et	l’un	des	rares	Américains	qu’il
appréciât	sincèrement.

—				Parce	que	je	veux	être	certain	que	tu	es	bien,	heureuse,	et	que	tu	as	tout
ce	qu’il	te	faut.



—				Merci,	mais	il	me	paraît	idiot	d’ennuyer	Jim.

—				Il	sera	ravi.	Montre-lui	tes	derniers	tableaux,	invite-le	à	dîner.	J’ai	toute
confiance	en	lui.

Il	regarda	sa	femme	avec	un	sourire	qu’elle	lui	rendit.

—				Tu	peux	me	faire	confiance	également.

En	dix-huit	ans	de	mariage,	elle	n’avait	 jamais	 trompé	Marc.	Elle	n’allait	pas
commencer	maintenant.

—			 	Mais	je	te	fais	confiance.	Je	téléphonerai	aussi	souvent	que	possible.	Tu
sauras	toujours	où	je	suis.	S’il	arrive	quoi	que	ce	soit,	appelle-moi.	Je	reviendrai	au
plus	vite,	si	je	ne	suis	pas	claqué.

Elle	hocha	paisiblement	la	tête,	puis	laissa	échapper	un	soupir.	Il	se	retourna
pour	la	regarder	dans	le	silence	de	la	Jaguar.	Un	instant,	on	put	lire	de	l’inquiétude
dans	ses	yeux.

—				Ça	ira,	Deanna,	n’est-ce	pas?

Elle	chercha	son	regard,	le	trouva	et	fit	un	signe	affirmatif.

—				Oui.	Ça	ira.	Mais	tu	vas	terriblement	me	manquer.

Il	regardait	à	nouveau	la	route.

—	 	 	 	Le	 temps	passera	vite.	Si	 jamais	 tu	 changes	d’avis,	 tu	pourras	 toujours
rejoindre	ma	mère	et	Pilar	au	cap	d’Antibes,	dit-il	en	souriant	encore.	Quoique...	tu
ne	le	feras	certainement	pas.

—				Non,	dit-elle	en	lui	souriant	en	retour.

—				Têtue,	va	!	Peut-être	est-ce	pour	cela	que	je	t’aime...

—				Vraiment?	Je	me	le	suis	souvent	demandé.

Une	 lueur	 de	 taquinerie	 brillait	 dans	 ses	 yeux	 tandis	 qu’elle	 étudiait	 le	 beau
profil	de	l’homme	assis	auprès	d’elle.

—				Tu	prendras	bien	soin	de	toi,	n’est-ce	pas?	Ne	travaille	pas	trop,	ajouta-t-
elle.

Mais	c’était	là	une	recommandation	inutile,	tous	deux	le	savaient.

—				Je	ne	travaillerai	pas	trop.

—				Oh,	que	si	!

—				Eh	oui	!

—				Et	rien	ne	pourra	te	faire	plus	plaisir.

Et	ils	savaient	que	cela	aussi	était	vrai.



—				J’espère	que	tu	l’emporteras	dans	l’affaire	Salco.

—				Sans	aucun	doute.	Tu	peux	en	être	tout	à	fait	sûre.

—				Marc-Edouard	Duras,	ton	arrogance	est	insupportable.	Quelqu’un	te	l’a-t-il
déjà	fait	remarquer,	aujourd’hui	?

—				Personne,	hormis	la	femme	que	j’aime.

En	s’engageant	sur	l’embranchement	conduisant	à	l’aéroport,	il	se	pencha	pour
lui	prendre	la	main	et	lui	caressa	doucement	les	doigts.	Elle	se	prit	à	songer	à	la
nuit	 précédente,	 aux	 trop	 rares	 moments	 où	 leurs	 corps	 s’unissaient	 et	 qu’elle
chérissait	tant.	«	Ma	Diane...	»

—				Je	t’aime,	ma	chérie.

Elle	porta	sa	main	à	ses	lèvres	et	doucement	déposa	un	baiser	sur	le	bout	de
ses	doigts.

—				J’aimerais	que	nous	puissions	passer	plus	de	temps	ensemble,	ajouta-t-il.

—				Moi	aussi.	Nous	le	pourrons	un	jour.

«	Oui...	mais	quand	?	»	Elle	reposa	délicatement	la	main	de	Marc	sur	le	siège,
mais	laissa	ses	doigts	entrelacés	aux	siens.

—	 	 	 	 Penses-tu	 qu’à	 ton	 retour	 nous	 puissions	 partir	 ensemble	 en	 vacances
quelque	part	?

Elle	 l’observait	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 à	 la	 manière	 d’un	 enfant.	 Elle	 le
désirait	encore,	voulait	encore	être	auprès	de	lui,	à	lui.	Après	toutes	ces	années,	il
lui	plaisait	à	un	point	tel	qu’elle	en	était	parfois	surprise.

—				Où	aimerais-tu	aller	?

—				N’importe	où.	Pour	être	ensemble,	simplement.

«	Et	seuls	»,	pensa-t-elle.	Il	la	regarda	un	long	moment,	tandis	qu’ils	se	garaient
devant	 l’aéroport	 et,	 l’espace	 d’un	 instant,	 Deanna	 crut	 voir	 du	 regret	 dans	 ses
yeux.

—				Nous	ferons	ça.	Dès	que	je	serai	de	retour.

Il	sembla	prendre	sa	respiration	avant	de	continuer	:

—				Deanna,	je...

Elle	attendit,	mais	 il	ne	dit	 rien	de	plus	 ;	 il	 passa	 seulement	 ses	bras	autour
d’elle	 et	 la	 serra	 très	 fort	 contre	 lui.	 Elle	 se	 sentit	 faire	 de	 même	 et	 ferma
énergiquement	 les	yeux.	Elle	avait	besoin	de	 lui,	plus	qu’il	ne	pouvait	 l’imaginer.
Des	 larmes	 lui	 coulaient	 lentement	 sur	 le	 visage.	 Il	 sentit	 qu’elle	 tremblait	 et,
surpris,	se	recula	pour	la	regarder.



—				Tu	pleures?

—				Un	peu,	répondit-elle	en	français.

Il	sourit	:	voilà	longtemps	qu’elle	ne	lui	avait	pas	répondu	dans	sa	langue...

—				Je	voudrais	tant	que	tu	n’aies	pas	à	partir.

Si	seulement	il	restait,	s’ils	disposaient	d’un	peu	de	temps	à	eux,	sans	Pilar...

—				Moi	aussi.

C’était	 un	 mensonge,	 ils	 le	 savaient.	 Il	 retira	 les	 clés	 du	 contact,	 ouvrit	 la
portière	et	fit	signe	à	un	porteur.

Perdue	dans	ses	pensées,	Deanna	chemina	posément	à	ses	côtés	jusqu’à	la	salle
d’attente	des	premières	classes,	où	il	se	réfugiait	d’ordinaire	pour	attendre	l’avion.
Elle	s’installa	sur	un	siège	proche	du	sien.	Il	était	différent,	déjà	loin,	et	le	moment
dans	la	voiture	était	pour	ainsi	dire	oublié.	Il	jeta	un	coup	d’œil	sur	les	papiers	dans
son	 porte-documents	 puis	 consulta	 sa	 montre.	 Il	 lui	 restait	 dix	 minutes.	 Marc-
Edouard	semblait	soudain	impatient	de	partir.

—				Alors,	n’avons-nous	rien	oublié	?	As-tu	un	message	pour	Pilar	?

—	 	 	 	Non.	Embrasse-la	de	ma	part.	Tu	passeras	 là-bas	avant	de	 te	rendre	à
Athènes	?

—				Non,	mais	je	lui	téléphonerai	ce	soir.

—				A	moi	aussi?

Elle	regarda	les	secondes	s’égrener	sur	l’énorme	horloge	murale.

—				A	toi	aussi.	Tu	n’as	pas	l’intention	de	sortir?

—				J’ai	un	travail	à	terminer	dans	l’atelier.

—				Tu	devrais	te	distraire	pour	ne	pas	te	sentir	seule.

«	Je	ne	me	sentirai	pas	seule,	j’ai	l’habitude.	»	Mais,	une	fois	encore,	elle	n’alla
pas	jusqu’à	prononcer	les	mots.

—				...	Je	serai	très	bien.

Elle	 croisa	 ses	 jambes	 l’une	 sur	 l’autre,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 ses	 genoux.	 Elle
portait	une	nouvelle	robe	de	soie	couleur	lavande	et	les	boucles	d’oreilles	de	jade
cerclées	de	diamants	qu’il	 lui	avait	rapportées	de	Hong	Kong,	mais	il	n’avait	rien
remarqué.	Son	esprit	était	ailleurs.

—				Deanna?

—				Mmm?

En	 relevant	 la	 tête,	 elle	 le	 trouva	 debout	 près	 d’elle,	 avec	 dans	 les	 yeux	 le



sourire	de	victoire	qui	lui	était	devenu	familier.	Il	repartait	en	guerre,	loin,	libre.

—				Est-ce	l’heure	?

«	Déjà	?	Si	vite	?	»	Il	fit	un	signe	affirmatif	et	elle	se	leva,	minuscule	auprès	de
lui,	mais	partenaire	idéale.	Ils	formaient	un	couple	d’une	beauté	saisissante,	et	ce
depuis	toujours.	Même	Mme	Duras,	sa	mère	au	regard	froid,	l’avait	reconnu	—	une
fois.

—				Il	n’est	pas	nécessaire	que	tu	m’accompagnes	jusqu’à	la	porte.

Il	semblait	déjà	absent.

—				Non,	mais	cela	me	ferait	plaisir.	Tu	n’y	vois	pas	d’inconvénient	?

—				Bien	sûr	que	non.

Il	lui	tint	la	porte	et	ils	se	retrouvèrent	brusquement	plongés	dans	le	tohu-bohu
de	l’aérogare,	perdus	au	milieu	d’une	armée	de	voyageurs	chargés	de	valises,	de
cadeaux	ou	de	guitares.	Ils	parvinrent	un	peu	trop	tôt	au	point	d’embarquement,	et
il	se	retourna	pour	la	regarder	avec	un	sourire	:

—				Je	t’appellerai	ce	soir,	dit-il.

—				Je	t’aime.

Il	ne	 répondit	pas	mais	 s’inclina	pour	 lui	déposer	un	baiser	 sur	 le	 front,	puis
s’éloigna	 à	 grands	 pas	 dans	 le	 passage	 qui	menait	 à	 l’avion,	 sans	 un	 regard	 en
arrière	ni	un	signe	de	 la	main.	Elle	ne	 le	quitta	pas	des	yeux	 jusqu’à	ce	qu’il	eût
disparu,	puis	se	détourna	et	s’en	fut.	«	Je	t’aime.	»	Ses	paroles	résonnaient	encore
dans	sa	tête.	Il	n’avait	pas	répondu.	Il	était	déjà	parti.

Elle	se	glissa	dans	la	voiture	qui	l’attendait	le	long	du	trottoir,	poussa	un	soupir
en	mettant	le	contact	et	prit	le	chemin	du	retour.

Deanna	monta	vite	à	l’étage	pour	changer	de	tenue	et	demeura	dans	l’atelier
tout	l’après-midi,	plongée	dans	ses	pensées,	s’occupant	distraitement	à	tracer	des
esquisses.	Elle	venait	 juste	de	sortir	sur	 la	 terrasse	prendre	un	peu	 l’air	 lorsque
Margaret	 frappa	 à	 la	 porte	 du	 studio.	 Deanna	 se	 retourna,	 étonnée,	 et	 vit	 la
gouvernante	entrer	avec	hésitation	dans	la	pièce.

—				Madame	Duras...	Je...	je	suis	désolée...

Elle	savait	combien	Deanna	détestait	être	dérangée	dans	cet	endroit,	mais	de
temps	 à	 autre	 elle	 n’avait	 pas	 le	 choix	 ;	 Deanna	 avait	 coupé	 le	 téléphone	 de
l’atelier.

—				Quelque	chose	qui	ne	va	pas	?

Elle	 avait	 l’air	 quelque	 peu	 égarée	 ainsi,	 debout,	 les	 cheveux	 lâchés	 sur	 les
épaules	et	les	mains	enfouies	dans	les	poches	de	son	jean.



—				Non.	M.	Sullivan	est	en	bas	et	désirerait	vous	voir.

—				Jim?

C’est	alors	qu’elle	se	souvint	de	la	promesse	de	Marc-Edouard.	Jim	n’avait	pas
perdu	 de	 temps,	 empressé	 comme	 il	 l’était	 toujours	 à	 répondre	 aux	 subtiles
demandes	de	son	associé.

—				Je	descends	tout	de	suite.

Margaret	inclina	la	tête.	Elle	avait	fait	ce	qu’il	fallait.	Elle	l’avait	introduit	dans
le	 salon	 vert	 et	 glacé	 en	 lui	 offrant	une	 tasse	de	 thé	qu’il	 avait	 refusée	 avec	un
sourire	 jusqu’aux	 oreilles.	 Il	 était	 aussi	 différent	 de	 Marc-Edouard	 que	 deux
hommes	pouvaient	l’être,	un	Américain	typique,	aux	manières	un	peu	frustes,	mais
accommodant.	On	apercevait	toujours	dans	le	fond	de	ses	yeux	la	promesse	d’un	de
ses	généreux	sourires	irlandais.

Deanna	 le	 trouva	 à	 la	 fenêtre	 en	 train	 de	 contempler	 le	 brouillard	 d’été	 qui
dérivait	lentement	au-dessus	de	la	baie,	formant	comme	des	touffes	de	coton	blanc
tirées	par	un	fil	 invisible,	flottant	entre	les	flèches	du	pont,	suspendues	dans	l’air
au-dessus	des	voiliers.

—				Bonjour,	Jim.

—				Madame.

Il	exécuta	un	petit	salut	et	fit	mine	de	lui	baiser	la	main,	mais	elle	le	repoussa
d’un	geste,	avec	un	gloussement	de	joie,	et	 lui	tendit	 la	 joue,	qu’il	embrassa	sans
cérémonie.

—				Je	dois	admettre	que	je	préfère	ceci,	remarqua-t-il.	Le	baisemain	est	un	art
que	je	n’ai	jamais	totalement	maîtrisé.	Tu	ne	peux	jamais	savoir	d’une	main	si	elle
va	serrer	la	tienne	ou	si	elle	s’attend	à	être	embrassée.	Une	ou	deux	fois,	j’ai	bien
failli	avoir	le	nez	brisé	par	celles	qui	avaient	opté	pour	la	première	solution.

Elle	eut	un	rire	moqueur	et	s’assit	:

—	 	 	 	 Il	 faudra	 que	 tu	 demandes	 à	Marc	 de	 te	 donner	 des	 leçons.	 En	 cette
matière,	il	a	du	génie.	Ou	bien	c’est	le	Français	qui	parle	en	lui,	ou	c’est	un	sixième
sens.	Que	dirais-tu	d’un	verre	?

—				Rien	que	du	bien.

Et,	chuchotant	comme	un	conspirateur,	il	ajouta	:

—				Margaret	semblait	être	d’avis	de	me	faire	boire	du	thé.

—				Quelle	horreur	!

Elle	 riait	 de	 nouveau,	 et	 il	 la	 regarda	 d’un	 air	 approbateur	 ouvrir	 un	 petit
meuble	de	marqueterie	et	en	sortir	deux	verres	et	une	bouteille	de	scotch.



—				Tu	bois,	Deanna?

Il	dit	ces	mots	comme	en	passant,	mais	il	était	déconcerté.	Jamais	il	ne	l’avait
vue	boire	de	whisky.	Peut-être	Marc-Edouard	avait-il	eu	une	bonne	raison,	après
tout,	 de	 lui	 suggérer	 de	 faire	 un	 tour	 chez	 lui.	Mais,	 d’un	 signe	 de	 tête,	 elle	 lui
signifiait	déjà	que	non.

—				Je	pensais	prendre	un	peu	d’eau	glacée.	Etais-tu	inquiet	?

De	retour	avec	son	verre,	elle	le	regarda	d’un	air	amusé.

—				Un	peu.

—				Ne	te	fais	pas	de	souci,	mon	grand.	Je	ne	lève	pas	encore	le	coude.

Tandis	qu’elle	avalait	une	gorgée	d’eau	avant	de	reposer	son	verre	sur	la	table
de	marbre,	ses	yeux	eurent	une	expression	mélancolique	:

—				Mais	l’été	va	être	terriblement	long.

Avec	douceur,	il	se	pencha	vers	elle	et	lui	tapota	la	main.

—				Je	sais.	Peut-être	pourrions-nous	aller	au	cinéma	un	jour...

—				Tu	es	un	amour,	mais	n’as-tu	rien	de	mieux	à	faire	?

Elle	savait	que	si.	Il	était	divorcé	depuis	quatre	ans	et	vivait	avec	un	mannequin
qui	avait	quitté	New	York	quelques	mois	auparavant.	Il	adorait	ce	genre	de	fille,	qui
le	lui	rendait	toujours.	Grand,	bel	homme,	athlétique,	des	yeux	bleus	d’irlandais	et
une	chevelure	d’ébène	à	peine	saupoudrée	de	gris,	il	constituait	l’antithèse	parfaite
de	 Marc-Edouard	 sur	 tous	 les	 plans	 :	 sans	 façon	 là	 où	 Marc	 était	 guindé	 ;
typiquement	 américain	 alors	 que	 les	 manières	 de	 Marc	 étaient	 totalement
européennes	;	et	d’une	étonnante	modestie,	contrastant	avec	l’arrogance	à	peine
voilée	de	son	ami.	Deanna	avait	 toujours	 trouvé	étrange	que	Marc	ait	pu	choisir
Jim	comme	associé,	mais	le	choix	était	sage.	La	brillante	intelligence	de	Jim	égalait
la	 sienne	 ;	 simplement	 leurs	 étoiles	 jetaient	 un	 éclat	 différent,	 et	 chacune	 se
mouvait	dans	des	orbites	séparées.	Les	Duras	rencontraient	rarement	Sullivan	en
société.	Il	avait	sa	propre	vie,	sa	collection	de	mannequins,	réduite	actuellement	à
un...	pour	le	moment.	Jamais	il	ne	restait	très	longtemps	avec	une	seule	femme.

—				Que	fais-tu	ces	temps-ci	?

Il	lui	sourit	:

—				Je	travaille,	je	m’amuse,	la	routine,	quoi.	Et	toi?

—				Je	bricole	dans	mon	atelier,	la	routine	également.

Elle	minimisait	l’importance	de	sa	peinture,	comme	toujours.

—				Et	pour	cet	été	?	As-tu	fait	des	projets	?

—				Non,	pas	encore,	mais	ça	va	venir.	Peut-être	irai-je	voir	des	amis	à	Santa



Barbara,	ou	quelque	chose	de	ce	genre.

—				Seigneur!

Il	fit	une	horrible	grimace	qui	l’amusa.

—				Qu’y	trouves-tu	à	redire	?

—				Il	faudrait	avoir	quatre-vingts	ans	pour	trouver	ça	amusant.	Pourquoi	ne
descends-tu	pas	à	Beverly	Hills?	Prétends	être	une	vedette	de	cinéma,	dîne	au	Polo
Lounge,	et	fais-toi	annoncer.

—				Est-ce	ainsi	que	tu	procèdes	?	dit-elle	en	s’esclaffant	à	cette	idée.

—				Bien	entendu.	Tous	les	week-ends.

Il	eut	un	petit	rire	et	reposa	son	verre	vide	en	jetant	un	coup	d’œil	à	sa	montre.

—				Peu	importe,	poursuivit-il.	Je	te	concocterai	un	programme	en	un	rien	de
temps,	mais	pour	l’instant...	il	faut	que	je	me	sauve.

—				Merci	de	t’être	arrêté	en	passant.	L’après-midi	traînait	un	peu	en	longueur.
C’est	si	étrange,	maintenant	qu’ils	sont	partis	tous	les	deux.

Il	hocha	la	tête	d’un	air	compréhensif,	soudain	plus	grave.	Il	se	souvenait	avoir
eu	cette	impression	juste	après	que	sa	femme	l’eut	quitté	en	emmenant	leurs	deux
garçons.	Il	avait	cru	devenir	fou,	ne	serait-ce	qu’à	cause	du	silence.

—				Je	t’appellerai.

—				Très	bien.	Et...	Jim...	(Elle	le	regarda	un	long	moment)...	merci.

Il	lui	donna	une	caresse	qui	ébouriffa	ses	longs	cheveux,	l’embrassa	sur	le	front
et	s’en	alla.	Au	moment	de	monter	dans	sa	Porsche	noire,	 il	 lui	 fit	un	signe	de	la
main	 en	 songeant	 que	Marc	 était	 vraiment	 cinglé.	Deanna	Duras	 était	 l’une	des
rares	femmes	qu’il	aurait	possédées	à	n’importe	quel	prix.	Il	était	trop	intelligent
pour	jouer	avec	le	feu,	mais	persistait	à	penser	que	Duras	ne	tournait	pas	rond.	Il
n’avait	jamais	remarqué	quelle	beauté	elle	était.	Ou	peut-être	que	si?	Jim	Sullivan
s’interrogeait	tout	en	s’éloignant.

C’était	 gentil	 à	 Jim	 de	 passer,	 se	 dit-elle	 en	 consultant	 sa	montre	 :	 à	 quelle
heure	Marc	l’appellerait-il	?	Il	avait	promis	de	téléphoner	ce	soir.	Mais	il	ne	le	fit
pas.	A	la	place,	un	télégramme	arriva	dans	la	matinée	:

«	 Parti	 pour	 Athènes.	 Mauvais	 moment	 pour	 appeler.	 Tout	 va	 bien.	 Pilar
contente.

«	Marc.	»

Bref,	 sans	 fioritures.	 Mais	 pourquoi	 n’avait-il	 pas	 passé	 de	 coup	 de	 fil	 ?	 «
Mauvais	moment	pour	appeler	»,	lut-elle	de	nouveau.	«	Mauvais	moment.	Mauvais
moment...	»



La	sonnerie	du	téléphone	interrompit	les	pensées	de	Deanna,	occupée	à	relire
le	message	de	Marc.	Elle	le	savait	déjà	par	cœur.

—				Deanna?

Le	 ton	 enjoué	 l’arracha	 brusquement	 à	 sa	 rêverie.	 Il	 s’agissait	 de	 Kim
Houghton.	Elle	habitait	à	quelques	pas	de	là,	mais	sa	vie	n’aurait	guère	pu	être	plus
différente.	 Deux	 fois	 mariée,	 deux	 fois	 divorcée,	 éternellement	 indépendante,
joyeuse	et	libre.	Kim	avait	suivi	les	cours	des	beaux-arts	avec	Deanna,	mais	était
devenue	une	créatrice	de	tout	premier	ordre	dans	la	publicité,	n’ayant	jamais	été
un	très	bon	peintre.	C’était	l’unique	amie	intime	de	Deanna.

—				Salut,	Kim.	Quoi	de	neuf	dans	la	vie?

—				Pas	grand-chose.	Je	suis	allée	à	Los	Angeles	faire	les	yeux	doux	à	l’un	de
nos	nouveaux	clients.	Le	salaud	parle	déjà	de	nous	retirer	sa	commande.	Et	c’est
l’une	de	celles	que	j’ai	prises	moi-même	!

Elle	 mentionna	 le	 nom	 d’une	 grande	 chaîne	 d’hôtels	 dont	 elle	 assurait	 la
publicité.

—				On	mange	ensemble	?	Enchaîna-t-elle.

—				Je	ne	peux	pas.	Je	suis	coincée.

—				Par	qui	?

L’ombre	 d’un	 soupçon	 transparut	 dans	 la	 voix	 de	 Kim.	 Elle	 savait	 toujours
lorsque	Deanna	mentait.

—				Un	dîner	de	bienfaisance.	Il	faut	que	j’y	aille.

—	 	 	 	Laisse	 tomber.	Ce	sera	moi	 ta	B.A.	 J’ai	besoin	d’un	conseil,	 je	me	sens
déprimée.

Deanna	se	mit	à	rire.	Kimberly	Houghton	n’était	 jamais	déprimée.	Même	ses
divorces	n’étaient	pas	parvenus	à	l’abattre.	Elle	se	transportait	sur	un	terrain	plus
fertile.	Habituellement	en	moins	d’une	semaine.

—	 	 	 	 Allons,	 ma	 chérie,	 viens.	 Allons	 manger	 quelque	 part.	 J’ai	 besoin	 d’un
moment	de	répit,	de	sortir	de	cet	endroit.

—	Moi	aussi,	répliqua	Deanna.

Elle	jeta	un	regard	circulaire	sur	la	splendeur	de	la	chambre	à	coucher,	tendue
de	soie	et	de	velours	bleus,	en	essayant	de	repousser	la	tristesse	qui	l’assaillait.	Sa
voix	se	brisa	dans	le	récepteur.

—				Qu’est-ce	que	ça	signifie	?	demanda	Kim.

—				Cela	signifie,	espèce	de	casse-pieds	qui	fourre	ton	nez	partout,	que	Marc
n’est	pas	là.	Pilar	est	partie	voici	deux	jours,	et	Marc	hier	matin.



—				Seigneur!	Ne	peux-tu	profiter	de	ce	répit?	Tu	n’as	pas	souvent	une	telle
occasion	de	souffler	!	Tous	les	deux	envolés	!	Si	j’étais	toi,	je	courrais	autour	de	la
salle	de	séjour,	nue	comme	un	ver,	et	j’inviterais	tous	mes	amis.

—				Pendant	que	je	suis	toute	nue,	ou	après	m’être	habillée	?

Deanna	lança	ses	jambes	par-dessus	le	bras	du	fauteuil	et	se	mit	à	rire.

—	 	 	 	 L’un	 ou	 l’autre.	 Ecoute,	 dans	 ce	 cas,	 ne	 parlons	 plus	 de	 déjeuner,	mais
qu’est-ce	que	tu	dirais	d’un	dîner	ce	soir?

—				Marché	conclu.	De	cette	façon,	je	pourrai	avancer	un	peu	dans	mon	travail
à	l’atelier	cet	après-midi.

—				Je	croyais	que	tu	allais	à	un	déjeuner	de	bienfaisance...	Je	t’ai	eue	!

Deanna	pouvait	presque	voir	le	sourire	ironique	de	Kim.

—				Va	au	diable.

—				Merci.	Dîner	à	sept	heures	au	Trader	Vic’s	?

—				Je	te	retrouve	là-bas.

—				A	tout	à	l’heure.

Et	elle	raccrocha,	laissant	un	sourire	sur	les	lèvres	de	Deanna.	Dieu	merci,	il	y
avait	Kim.

—				Tu	es	superbe.	C’est	une	nouvelle	robe	?

A	 l’arrivée	de	Deanna,	Kimberly	Houghton	releva	 le	nez,	qu’elle	avait	plongé
dans	son	verre,	et	les	deux	femmes	se	sourirent	comme	de	vieilles	amies.	Deanna
était	ravissante	dans	sa	robe	moulante	de	cachemire	blanc	qui	faisait	ressortir	sa
sombre	chevelure	et	ses	immenses	yeux	verts.

—				Tu	n’as	pas	l’air	trop	mal	non	plus.

Kim	avait	le	genre	de	corps	qu’aiment	les	hommes,	opulent,	généreux,	plein	de
promesses.	 Ses	 yeux	 bleus	 ne	 tenaient	 pas	 en	 place	 et	 son	 sourire	 éblouissait
quiconque	y	était	exposé.	Depuis	vingt	ans,	elle	portait	les	cheveux	courts	coiffés
en	 une	 couronne	 de	 boucles	 blondes.	 Elle	 n’avait	 pas	 l’élégance	 saisissante	 de
Deanna,	mais	elle	dégageait	une	chaleur	irrésistible	et	savait	s’habiller	de	manière
originale.	 Elle	 semblait	 avoir	 toujours	 dix	 hommes	 à	 ses	 pieds,	 et	 c’était	 vrai
d’ordinaire.	Ou	du	moins	un	ou	deux.	Ce	soir-là	elle	portait	un	pantalon	et	un	blazer
de	velours	bleu	 sur	un	chemisier	de	 soie	 rouge	dangereusement	ouvert	 très	bas
pour	laisser	voir	la	naissance	d’une	poitrine	épanouie	et,	au	milieu,	très	exactement
entre	 les	 deux	 seins,	 un	 unique	 diamant	 se	 balançant	 de	 façon	 troublante	 à
l’extrémité	d’une	fine	chaîne	d’or.	Un	bijou	pour	attirer	les	regards...	comme	si	elle
en	avait	besoin.

Deanna	commanda	une	boisson	et	déposa	son	vison	sur	une	chaise	à	côté.	Kim



n’y	prêta	pas	attention.	Elle	n’était	pas	 impressionnée	;	elle	avait	grandi	dans	ce
monde	et	 ne	désirait	 ni	 argent	ni	 vison,	 seulement	 son	 indépendance	et	 de	bons
moments.	Et	elle	s’arrangeait	pour	avoir	l’un	et	l’autre	à	satiété.

—				Alors,	quoi	de	neuf?	Que	dis-tu	de	la	liberté?	La	trouves-tu	à	ton	goût	?

—				Plus	ou	moins.	En	réalité,	cette	fois	je	trouve	un	peu	difficile	de	m’y	faire.

Deanna	soupira	et	avala	une	gorgée.

—	 	 	 	 Bon	Dieu,	 depuis	 le	 temps	 que	Marc	 voyage,	 je	 pensais	 que	 tu	 y	 étais
habituée	maintenant.	En	outre,	un	peu	d’indépendance	ne	te	fera	pas	de	mal.

—				Probablement.	Mais	il	sera	absent	trois	mois,	et	il	me	semble	que	c’est	une
éternité.

—				Trois	mois?	Comment	cela?

La	 voix	 de	 Kim	 avait	 perdu	 gaieté	 et	 légèreté,	 et	 son	 regard	 s’était	 fait
interrogateur.

—	 	 	 	 Il	 a	 une	affaire	 en	 cours	 entre	Paris	 et	Athènes.	 Il	 serait	 absurde	qu’il
revienne	chaque	fois	à	la	maison.

—				Et	que	tu	ailles	le	rejoindre	?

—				Apparemment	non.

—				Qu’est-ce	que	tu	veux	dire?	Tu	lui	as	demandé?

C’était	comme	de	répondre	à	sa	mère.	Deanna	sourit	en	regardant	son	amie.

—				Plus	ou	moins.	Il	va	être	très	occupé,	et	si	je	vais	là-bas,	je	serai	coincée
chez	Mme	Duras.

—				Ah,	merde	!	Ça	non	!

Kim	 était	 au	 courant	 de	 toutes	 les	 péripéties	 des	 premiers	 temps	 avec
l’indomptable	mère	de	Marc-Edouard.

—		 	 	Précisément,	bien	que	 je	n’aie	pas	présenté	cela	à	Marc	exactement	de
cette	façon.	Donc,	me	voilà	seule	pour	l’été.

—				Et	après	deux	jours,	tu	ne	peux	déjà	plus	le	supporter.	Exact	?	Exact,	dit-
elle	en	réponse	à	sa	propre	question.	Pourquoi	ne	vas-tu	pas	quelque	part	?

—				Où?

—	 	 	 	Bon	Dieu,	Deanna,	n’importe	où.	 Je	 suis	 sûre	que	Marc	n’y	 verrait	pas
d’inconvénient.

—				Probablement,	mais	je	n’aime	pas	voyager	seule.

Elle	 ne	 l’avait	 jamais	 fait.	 Elle	 s’était	 toujours	 déplacée	 avec	 son	 père,	 puis



avec	Pilar	et	son	époux.

—				De	plus,	où	irais-je?	ajouta-t-elle.	Jim	Sullivan	dit	que	je	m’ennuierais	ferme
à	Santa	Barbara,	acheva-t-elle	sombrement.

Kimberly	se	mit	à	rire.

—		 	 	 Il	a	raison.	Pauvre	petite	 fille	riche	!	Et	si	 tu	venais	avec	moi	à	Carmel
demain?	Je	dois	descendre	voir	un	client	ce	week-end.	Tu	pourrais	 faire	 la	route
avec	moi.

—				C’est	idiot,	Kim,	je	te	gênerais.

Mais,	un	instant,	l’idée	lui	avait	plu.	Elle	ne	s’était	pas	rendue	à	Carmel	depuis
des	années,	et	ce	n’était	pas	loin,	à	deux	heures	de	voiture	tout	au	plus.

—	 	 	 	 Pourquoi	 me	 gênerais-tu	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 une	 liaison	 avec	 ce	 type	 et	 ta
compagnie	me	fera	plaisir.	Toute	seule,	ce	serait	une	corvée.

—				Pas	pour	longtemps,	dit-elle	en	considérant	son	amie	d’un	air	entendu.

Kim	éclata	de	rire.

—				S’il	te	plaît,	ma	réputation	!

Elle	eut	un	large	et	franc	sourire,	puis	inclina	la	tête	en	secouant	son	auréole
de	boucles	blondes	:

—				Sérieusement,	veux-tu	m’accompagner?	J’en	serais	ravie.

—				Je	vais	voir.

—				Non.	Tu	viens.	D’accord	?	D’accord.

—				Kimberly...

Deanna	commençait	à	rire.

—	 	 	 	 Je	 passe	 te	 prendre	 à	 cinq	 heures	 et	 demie,	 dit	 Kim	 avec	 un	 sourire
victorieux.

	

	

	

CHAPITRE	III

	

Kim	klaxonna	deux	fois	en	se	garant	devant	la	maison,	et	Deanna	jeta	un	coup
d’œil	 par	 la	 vitre	 de	 sa	 chambre	 avant	 de	 ramasser	 son	 sac	 et	 de	 descendre
l’escalier	 en	 courant.	 Elle	 se	 sentait	 comme	 une	 petite	 fille	 prête	 à	 partir	 pour
l’aventure	d’un	week-end	avec	une	amie.	La	voiture	de	Kim	elle-même,	une	antique



MG	 d’un	 rouge	 éclatant,	 ne	 ressemblait	 à	 rien	 qu’un	 adulte	 pût	 conduire.	 Un
instant	plus	tard,	Deanna	apparut	sur	le	seuil,	vêtue	d’un	pantalon	et	d’un	pull	à	col
roulé	gris	et	charriant	un	gros	sac	de	cuir	brun.

—				Juste	à	l’heure.	Comment	s’est	passée	la	journée	?

—				Sinistre.	Ne	m’en	parle	pas.

—				Très	bien,	je	n’en	parlerai	pas.

Mais	 la	conversation	courut	sur	 tout	 le	reste	 :	Carmel,	 le	dernier	 tableau	de
Deanna,	Pilar	et	ses	amis.	Pour	finir,	elles	s’abîmèrent	dans	un	confortable	silence.
Elles	étaient	presque	arrivées	à	destination	lorsque	Kimberly,	jetant	un	rapide	coup
d’œil	à	sa	voisine,	remarqua	l’expression	mélancolique	de	ses	yeux.

—				Je	donnerais	bien	cent	sous	pour	savoir	ce	que	tu	penses.

—				C’est	tout	?	Zut	alors	!	Mes	pensées	doivent	valoir	au	moins	cinq	ou	dix
francs	!

Elle	essayait	de	chasser	ses	rêveries	en	riant,	mais	Kim	n’était	pas	dupe.

—				C’est	bon,	je	t’en	donne	dix.	Mais	laisse-moi	deviner.	Tu	pensais	à	Marc	?

—				Oui,	dit-elle,	l’œil	rivé	sur	la	mer,	derrière	la	vitre.

—				Te	manque-t-il	tellement	?

Leur	relation	avait	toujours	laissé	Kim	perplexe.	Ce	mariage	lui	avait	d’abord
paru	 un	 mariage	 de	 convenance,	 mais	 elle	 savait	 qu’il	 n’en	 était	 rien.	 Deanna
l’aimait,	trop	peut-être.	Celle-ci	détourna	le	regard.

—				Oui,	il	me	manque	énormément.	Cela	te	paraît	ridicule	?

—				Non.	Admirable	peut-être.	Ou	quelque	chose	comme	ça.

—				Pourquoi	?	Il	n’y	a	rien	d’admirable	là-dedans.

Kim	secoua	la	tête	en	riant.

—	 	 	 	 Ma	 chérie,	 passer	 dix-huit	 ans	 avec	 le	 même	 homme	 me	 paraît	 plus
qu’admirable	;	c’est	carrément	héroïque.

—				Pourquoi	héroïque	?	Je	l’aime.	Il	est	beau,	intelligent,	charmant	et	spirituel.

Et	avoir	 fait	 l’amour	avec	 lui	 la	nuit	d’avant	son	départ	avait	ranimé	quelque
chose	en	son	cœur.

—				C’est	vrai,	dit	Kim	sans	quitter	la	route	des	yeux.

Mais	elle	se	demanda	s’il	y	avait	un	autre	élément,	un	côté	 inconnu	de	Marc
Duras,	 un	 aspect	 chaleureux,	 aimant,	 une	 autre	 dimension	 chez	 cet	 homme	 à	 la
beauté	et	au	charme	illimités.	Un	noyau	humain	qui	rit,	pleure,	soit	réel.	Il	vaudrait
alors	la	peine	d’être	aimé.



—	 	 	 	 L’été	 va	 être	 très	 long,	 lâcha	Deanna	 avec	 un	 soupir.	 Parle-moi	 de	 ton
fameux	client.	Un	nouveau	?

—	 	 	 	Oui.	 Il	a	 insisté	pour	que	nous	nous	rencontrions	à	Carmel.	 Il	vit	à	San
Francisco	mais	possède	une	maison	ici.	Il	est	de	retour	de	Los	Angeles.	Il	a	pensé
que	ce	serait	un	endroit	plus	agréable	pour	discuter	de	notre	projet.

—				Comme	c’est	courtois	de	sa	part	!

—				Oui,	extrêmement,	fit	Kim	en	souriant.

Il	 était	 presque	 huit	 heures	 lorsqu’elles	 se	 garèrent	 devant	 l’hôtel.	 Kimberly
sortit	de	la	MG	avec	un	bref	regard	pour	sa	compagne	qui	s’extirpait	du	véhicule
en	gémissant.

—	 	 	 	Es-tu	 encore	 vivante	 ?	On	peut	 trouver	diligence	plus	 confortable	pour
voyager,	je	l’admets.

—				Je	survivrai.

Deanna	 examina	 le	 décor	 familier	 alentour.	 Aux	 premiers	 temps	 de	 leur
mariage,	Marc	et	elle	étaient	souvent	venus	passer	des	week-ends	à	Carmel.	 Ils
avaient	 flâné	 au	 hasard	 des	 rues,	 dans	 les	 boutiques,	 s’étaient	 offert	 des	 dîners
intimes	aux	chandelles,	avaient	marché	des	kilomètres	sur	la	plage.	Revenir	ici,	et
sans	lui,	lui	procurait	une	sensation	douce-amère.

C’était	 un	 minuscule	 hôtel	 au	 charme	 désuet,	 avec	 sa	 façade	 sortie	 d’une
province	 française	et	 ses	 jardinières	gaiement	peinturlurées	et	garnies	de	 fleurs
aux	 couleurs	 vives.	 L’intérieur	 s’agrémentait	 de	 poutres	 de	 bois,	 d’une	 vaste
cheminée	 encadrée	 de	 marmites	 de	 cuivre,	 et	 d’un	 papier	 peint	 d’un	 bleu	 de
porcelaine	 orné	 de	 tous	 petits	 motifs	 blancs.	 C’était	 le	 genre	 d’hôtel	 que	Marc
aurait	aimé	;	il	paraissait	si	français	!

Kimberly	signa	le	registre	à	la	réception,	puis	tendit	le	stylo	à	Deanna	:

—				J’ai	demandé	deux	chambres	contiguës.	Ça	te	convient	?

Deanna	 approuva	 de	 la	 tête,	 soulagée.	 Elle	 préférait	 être	 seule	 dans	 sa
chambre.

—				Ça	me	semble	parfait.

Elle	inscrivit	son	nom	et	son	adresse	sur	le	livre,	puis	elles	suivirent	le	porteur
jusqu’à	 leurs	 chambres.	 Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 Deanna	 entendit	 frapper	 à	 sa
porte.

—				Veux-tu	un	Coca	?	Je	viens	d’en	prendre	deux	dans	le	distributeur	au	bout
du	couloir.

Kim	étala	sur	le	lit	toute	la	longueur	de	son	corps	et	tendit	la	boisson	glacée	à
Deanna,	qui	en	but	une	 longue	gorgée	et	se	 laissa	aller	dans	un	fauteuil	avec	un
soupir	de	bien-être.



—				Je	me	sens	si	bien,	ici	!	Je	suis	ravie	d’être	venue.

—				Moi	de	même.	Ç’aurait	été	mortel	sans	toi.	Peut-être	pourrons-nous	avoir
le	 temps	 de	 faire	 les	 magasins,	 demain,	 quand	 j’aurai	 terminé	 mon	 travail.	 Ou
préfères-tu	rentrer	en	ville	demain	après-midi	?	As-tu	des	projets	?

—	 	 	 	 Absolument	 aucun.	 Et	 c’est	 le	 paradis,	 ici.	 Il	 se	 peut	 que	 je	 ne	 rentre
jamais.	La	maison	a	l’air	d’un	tombeau	sans	Marc	et	Pilar.

Kimberly	la	jugeait	tout	aussi	lugubre	lorsqu’ils	s’y	trouvaient,	mais	elle	n’en	dit
rien.	Deanna	adorait	cette	demeure.	Kim	 l’avait	 rencontrée	à	 l’école	des	Beaux-
Arts,	peu	après	 la	mort	de	 son	père,	et	 l’avait	 vue	 lutter	pour	vivre	avec	 le	peu
d’argent	 que	 son	 travail	 lui	 rapportait.	 Elle	 était	 là	 aussi	 lorsque	 Marc	 avait
commencé	à	la	courtiser,	et	elle	avait	vu	Deanna	s’en	remettre	de	plus	en	plus	à	lui,
jusqu’à	 se	 sentir	 impuissante	 sans	 son	 aide.	Elle	 avait	 regardé	Marc	 attirer	 son
amie	 sous	 son	 aile,	 tendrement,	 irrésistiblement,	 avec	 la	 détermination	 d’un
homme	qui	refuse	de	perdre.	Et	elle	avait	vu	Deanna	y	demeurer	blottie	pendant
près	de	vingt	ans,	à	l’abri,	protégée,	cachée,	affirmant	avec	insistance	qu’elle	était
heureuse.	Peut-être	l’était-elle,	d’ailleurs.	Mais	Kim	n’en	était	pas	sûre.

—	 	 	 	As-tu	 envie	d’aller	 dîner	 dans	un	 endroit	 particulier	 ?	 demanda	Kim	en
avalant	la	dernière	goutte	de	son	Coca.

—				La	plage,	fit	Deanna	en	jetant	par	la	fenêtre	un	long	regard	nostalgique	sur
la	mer.

—				La	Plage	?	Je	ne	le	connais	pas.

Kim	avait	l’air	perdue.

—			 	Non,	non.	Il	ne	s’agit	pas	d’un	restaurant.	Je	veux	dire	que	j’ai	envie	de
faire	une	promenade	sur	la	plage.

—				Maintenant	?	A	l’heure	qu’il	est	?

Il	 n’était	 que	 huit	 heures	 et	 demie,	 le	 crépuscule	 arrivait	 à	 peine,	mais	 Kim
avait	hâte	de	commencer	sa	soirée	et	de	faire	un	tour	en	ville.

—	 	 	 	 Pourquoi	 ne	 remets-tu	 pas	 ça	 à	 demain,	 après	 mon	 entrevue	 avec	 le
nouveau	client	?	reprit-elle.

Il	était	clair	qu’elle	ne	subissait	pas	le	charme	du	ressac	et	des	sables	blancs.
Mais	 Deanna	 était	 bel	 et	 bien	 envoûtée.	 Elle	 secoua	 la	 tête	 avec	 résolution	 et
reposa	son	Coca.

—				Rien	à	faire.	Je	ne	peux	pas	attendre	si	longtemps.	Tu	vas	te	changer	avant
que	nous	sortions	?

Kim	fit	un	signe	affirmatif.

—	 	 	 	Bien,	dit	Deanna.	Alors,	 j’irai	me	promener	pendant	que	 tu	 t’habilleras.
Moi,	je	garderai	ce	que	je	porte.



Le	pull	de	cachemire	et	le	pantalon	gris	n’avaient	pas	souffert	du	voyage.

—				Ne	te	perds	pas	sur	la	plage.

—	 	 	 	Promis.	 Je	me	sens	comme	une	gosse.	 Je	suis	 impatiente	de	sortir	pour
m’amuser.

«	Et	regarder	le	coucher	du	soleil,	aspirer	l’air	marin	à	pleins	poumons...,	et	me
souvenir	des	jours	où	Marc	et	moi	marchions	sur	cette	plage,	la	main	dans	la	main.
»

—				Je	serai	de	retour	dans	une	demi-heure.

—	 	 	 	 Prends	 ton	 temps.	 Je	 vais	me	 faire	 couler	un	bon	bain	 chaud.	Nous	ne
sommes	pas	pressées.	Nous	pouvons	dîner	vers	neuf	heures	et	demie,	dix	heures.

Kim	 réserverait	 une	 table	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 victorienne	 et	 très	 collet
monté	de	l’Auberge	des	Pins.

—	A	tout	à	l’heure,	lança	Deanna.

Elle	 fit	 un	 signe	 de	 la	 main,	 enfila	 sa	 veste	 et	 disparut	 en	 emportant	 son
écharpe.	Elle	savait	que	le	vent	soufflerait	au	bord	de	l’eau.	Lorsqu’elle	mit	le	nez
dehors,	le	brouillard	commençait	à	se	lever.

Elle	longea	la	rue	principale	de	Carmel,	zigzaguant	entre	les	quelques	touristes
épars	qui	n’avaient	pas	encore	trouvé	refuge	dans	leurs	hôtels	ou	aux	tables	des
restaurants,	et	que	leurs	enfants	suivaient	de	près	en	babillant,	chargés	du	butin
ramené	des	boutiques,	le	visage	détendu.	Elle	se	souvint	de	la	fois	où	Marc	et	elle
étaient	venus	avec	Pilar.	Pilar	était	une	fillette	de	neuf	ans	débordante	de	vie.	Elle
les	 avait	 accompagnés	 dans	 une	 de	 leurs	 flâneries	 sur	 la	 plage,	 au	 coucher	 du
soleil,	 ramassant	 des	 coquillages	 et	 des	 morceaux	 de	 bois	 abandonnés	 par	 les
vagues,	 courant	 loin	 devant	 eux	 et	 revenant	 rendre	 compte	 de	 ses	 découvertes,
tandis	qu’eux-mêmes	s’attardaient	à	bavarder.	Cela	faisait	des	éternités,	semblait-
il.	 Parvenue	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 elle	 s’arrêta	 net	 pour	 admirer	 en	 contrebas
l’étendue	sans	bornes	de	la	plage	d’albâtre.	Marc	lui-même	avait	admis	qu’il	ne	se
trouvait	rien	de	tel	en	France.	La	blancheur	immaculée	du	sable,	la	forte	houle	qui
faisait	 déferler	 les	 vagues	 sur	 le	 rivage,	 les	 mouettes	 qui	 se	 laissaient	 porter
lentement	 au	 gré	 du	 vent...	 Elle	 prit	 une	 profonde	 inspiration	 en	 regardant	 la
marée	 monter	 inexorablement.	 Cette	 plage	 exerçait	 une	 fascination
extraordinaire.	Deanna	mit	l’écharpe	dans	sa	poche,	ôta	ses	chaussures	et	se	mit	à
courir	 vers	 le	 rivage,	 sentant	 le	 sable	 s’insinuer	 entre	 ses	 orteils.	 Elle	 s’arrêta
presque	au	bord	de	l’eau.	Le	vent	s’engouffrait	dans	ses	cheveux.	Elle	sourit,	 les
yeux	fermés.	C’était	un	endroit	magnifique,	un	monde	qu’elle	avait	trop	longtemps
enfoui	 dans	 sa	 mémoire.	 Pourquoi	 en	 était-elle	 restée	 si	 longtemps	 éloignée?
Pourquoi	n’étaient-ils	pas	revenus	plus	tôt?	Après	une	autre	inspiration,	profonde,
elle	 se	mit	 en	marche	 le	 long	de	 la	 plage,	 une	 chaussure	 dans	 chaque	main,	 les
pieds	brûlant	de	danser	sur	le	sable,	comme	une	enfant.



Elle	marcha	longtemps	avant	de	s’arrêter	pour	contempler	la	dernière	frange
d’or	 à	 l’horizon.	 Le	 ciel	 avait	 viré	 au	 mauve,	 et	 un	 épais	 banc	 de	 brume
s’approchait	de	la	côte.

Elle	l’observa	pendant	un	temps	interminable,	puis	remonta	lentement	vers	les
dunes,	où	elle	s’aménagea	une	place	parmi	les	hautes	herbes	et	ramena	ses	genoux
sous	son	menton	pour	continuer	à	examiner	les	flots.	Après	quelques	instants,	elle
appuya	sa	tête	sur	sa	jambe	repliée	et	ferma	les	yeux	tout	en	écoutant	la	mer.	Une
bouffée	de	joie	l’envahit.

—				C’est	merveilleux,	n’est-ce	pas?

La	 voix	 inattendue	 la	 fit	 sursauter.	Elle	 ouvrit	 les	 yeux	et	 vit,	 debout	 auprès
d’elle,	 un	 homme	 de	 grande	 taille,	 à	 la	 chevelure	 sombre.	 Un	 instant,	 elle	 fut
effrayée,	 mais	 son	 sourire	 était	 si	 doux,	 son	 regard	 si	 chaleureux,	 qu’il	 était
impossible	de	se	sentir	menacée.	Ses	yeux	avaient	le	bleu-vert	profond	de	la	mer.	Il
était	 bâti	 comme	un	 rugbyman.	Ses	 cheveux	ébouriffés	par	 le	 vent	 étaient	 aussi
noirs	que	ceux	de	Deanna.	Il	la	dévisageait	avec	attention.

—				C’est	le	moment	du	jour	que	je	préfère,	dit-il.

—				Moi	aussi.

Elle	 trouvait	 facile	de	 lui	répondre,	étonnée	de	ne	pas	ressentir	d’agacement
quand	il	s’assit	près	d’elle.

—				Je	croyais	être	seule	sur	la	plage.

Elle	le	regarda	brièvement	dans	les	yeux,	avec	timidité,	et	il	sourit.

—				Vous	l’étiez	probablement.	Je	suis	arrivé	après	vous.	Je	suis	navré	de	vous
avoir	fait	peur,	dit-il	en	l’observant	encore.	Ma	maison	se	trouve	juste	derrière.

D’un	 signe	 de	 tête,	 il	 désigna	 par-dessus	 son	 épaule	 une	 zone	 enveloppée
d’arbres	tordus	par	les	vents.

—				Je	viens	toujours	ici	le	soir.	Je	rentre	aujourd’hui	de	voyage	;	j’ai	été	absent
trois	 semaines.	 C’est	 toujours	 dans	 ces	 circonstances	 que	 je	 prends	 pleinement
conscience	 de	 l’amour	 que	 je	 porte	 à	 cet	 endroit,	 que	 je	 sens	 combien	 il	 m’est
nécessaire	de	marcher	sur	cette	plage	et	de	contempler	ce	spectacle...

Il	regardait	droit	devant	lui,	en	direction	de	la	mer.

—				Vivez-vous	ici	toute	l’année	?

Deanna	se	prit	à	converser	avec	lui	comme	avec	un	vieil	ami	;	il	y	avait	quelque
chose	dans	sa	manière	d’être	qui	empêchait	de	se	sentir	mal	à	l’aise.

—				Non,	je	viens	y	passer	les	week-ends	chaque	fois	que	je	le	peux.	Et	vous	?

—				Je	n’étais	pas	venue	depuis	longtemps.	J’ai	accompagné	une	amie.



—				Vous	logez	en	ville	?

Elle	fit	un	signe	affirmatif	et,	se	souvenant	soudain,	consulta	sa	montre	:

—				Cela	me	rappelle	qu’il	faut	que	je	rentre.	Je	me	suis	laissé	emporter	par	le
plaisir	de	la	promenade.

Il	 était	 déjà	 neuf	 heures	 et	 demie	 et	 les	 dernières	 lueurs	 du	 jour	 s’étaient
éteintes.	Elle	se	redressa.

—				Vous	avez	beaucoup	de	chance	d’avoir	tout	ceci	à	votre	disposition.

Il	acquiesça	sans	l’écouter	:	il	la	dévisageait	avec	intensité	et,	pour	la	première
fois	depuis	qu’elle	avait	remarqué	sa	présence,	Deanna	sentit	une	étrange	bouffée
de	chaleur	lui	monter	aux	joues.

—	 	 	 	Savez-vous	que	vous	ressembliez	à	une	 toile	d’Andrew	Wyeth,	assise	 là
dans	le	vent?	C’est	ce	que	j’ai	pensé	dès	que	je	vous	ai	vue	sur	la	dune.	Connaissez-
vous	ses	œuvres	?

—				Je	les	connais	très	bien.

Elle	 s’était	 passionnée	 pour	 ce	 peintre	 étant	 enfant,	 avant	 de	 découvrir	 que
l’impressionnisme	était	un	style	qui	lui	convenait	mieux.

—				Je	connaissais	chacun	de	ses	tableaux.

—				Chacun	de	ses	tableaux	?

Les	yeux	couleur	de	mer	étaient	soudain	devenus	railleurs,	mais	sans	perdre	de
leur	chaleur.

—				Je	le	pensais	du	moins.

—				Connaissez-vous	celui	qui	représente	une	femme	sur	la	plage	?

Elle	réfléchit	un	moment	et	répondit	que	non.

—				Aimeriez-vous	le	voir	?

Debout	auprès	d’elle,	les	yeux	brillants,	on	aurait	dit	un	enfant	surexcité,	si	la
masse	 imposante	et	virile	de	ses	épaules	et	 les	quelques	mèches	grises	dans	ses
cheveux	n’étaient	pas	venues	démentir	l’expression	de	ses	yeux.

—				Aimeriez-vous?

—				Je...	Vraiment,	il	faut	que	je	rentre.	Mais	merci...

Sa	voix	mourut.	Elle	se	sentait	embarrassée.	Il	ne	semblait	pas	appartenir	au
genre	d’hommes	dont	on	doit	avoir	peur,	mais	il	n’était	qu’un	étranger	surgi	sur	une
plage.	Elle	se	dit	alors	qu’elle	était	même	un	peu	inconsciente,	ne	serait-ce	que	de
lui	parler,	seule	dans	le	noir.

—				Vraiment,	je	ne	peux	pas.	Peut-être	une	autre	fois.



—				Je	comprends.

Le	feu	de	son	regard	se	refroidit	un	peu,	mais	le	sourire	ne	disparut	pas.

—				Quoi	qu’il	en	soit,	continua-t-il,	c’est	une	très	belle	toile,	et	la	femme	vous
ressemble	énormément.

—				Merci.	C’est	très	gentil	à	vous.

Elle	 se	 demandait	 comment	prendre	 congé	de	 lui.	 Il	 semblait	 n’avoir	 aucune
intention	de	retourner	immédiatement	chez	lui.

—				Puis-je	vous	raccompagner	le	long	de	la	plage	?	Il	fait	un	peu	trop	sombre
pour	que	vous	déambuliez	seule.

Il	ponctua	ses	mots	d’un	sourire	malicieux,	clignant	des	yeux	sous	la	violence	du
vent,	en	ajoutant	:

—				Vous	pourriez	vous	faire	accoster	par	un	inconnu...

Elle	 rit	 pour	 toute	 réponse,	 cependant	 qu’ils	 descendaient	 la	 dune	 basse	 en
direction	de	l’eau.

—				Dites-moi,	comment	vous	êtes-vous	prise	d’une	telle	passion	pour	Wyeth	?

—				Je	pensais	qu’il	était	le	plus	grand	peintre	américain.	Mais	ensuite,	dit-elle
d’un	 air	 de	 s’excuser,	 je	 suis	 tombée	 amoureuse	 de	 tous	 les	 impressionnistes
français.	Et	je	l’ai	oublié,	je	le	crains.	Pas	oublié	vraiment,	mais	mon	amour	a	un
peu	tiédi.

Ils	cheminaient	côte	à	côte,	tous	deux	seuls	sur	ce	rivage,	accompagnés	par	le
bruit	des	vagues	qui	déferlaient.	Brusquement	elle	se	mit	à	rire.	Il	était	si	incongru
de	se	promener	sur	 le	sable	de	Carmel	en	discutant	peinture	avec	cet	 inconnu	 !
Que	 dirait-elle	 à	 Kim	 ?	 Lui	 en	 parlerait-elle	 ?	 Un	 instant,	 elle	 fut	 tentée	 de	 ne
mentionner	à	personne	l’existence	de	son	nouvel	ami.	Il	ne	s’agissait	après	tout	que
d’une	 brève	 rencontre	 au	 crépuscule	 sur	 une	 plage	 tranquille.	 Qu’y	 avait-il	 à
raconter?

—				Vos	passions	vous	quittent-elles	toujours	aussi	facilement?

C’était	 une	 question	 stupide,	 le	 type	 de	 question	 que	 se	 posent	 de	 parfaits
étrangers,	faute	de	trouver	mieux.	Elle	sourit	pourtant.

—	 	 	 	 Généralement	 non.	 Seulement	 quand	 les	 impressionnistes	 entrent	 en
scène.

Il	hocha	la	tête	d’un	air	solennel.

—				Ça	me	paraît	logique.	Peignez-vous	?

—				Un	peu.

—				Dans	le	style	impressionniste	?



Il	semblait	déjà	connaître	la	réponse.

—				J’aimerais	beaucoup	voir	vos	œuvres,	acheva-t-il.	Exposez-vous?

Elle	secoua	la	tête	en	dirigeant	son	regard	sur	 les	vagues	étincelant	sous	les
premiers	rayons	de	la	lune.

—				Non,	plus	maintenant.	Une	fois	seulement,	voici	très	longtemps.

—				Votre	passion	pour	la	peinture	vous	a-t-elle	abandonnée	également	?

—	 	 Jamais,	dit-elle	en	baissant	 les	yeux	vers	 le	 sable,	puis	en	 le	 regardant	à
nouveau.	La	peinture	est	toute	ma	vie.

—				Alors,	pourquoi	n’exposez-vous	pas?

Elle	se	contenta	de	hausser	les	épaules.	Ils	étaient	parvenus	à	l’endroit	où	elle
avait	gagné	la	plage.

—				C’est	ici	que	je	dois	vous	quitter.

Ils	se	tenaient	dans	le	clair	de	lune,	les	yeux	dans	les	yeux.	L’espace	d’un	instant
d’égarement,	 elle	 désira	 être	 serrée	 et	 réconfortée	 dans	 ces	 bras	 puissants,
enveloppée	avec	lui	dans	son	anorak.

—	 	 	 	 J’ai	 été	 ravie	 de	 parler	 avec	 vous,	 ajouta-t-elle,	 le	 visage	 étrangement
grave.

—				Je	m’appelle	Ben.

—				Deanna,	dit-elle	après	un	instant	d’hésitation.

Il	tendit	la	main	pour	serrer	la	sienne,	puis	se	détourna	et	reprit	son	chemin	en
sens	inverse	sur	la	grève.	Elle	le	regarda,	ses	larges	épaules,	son	dos	puissant,	et
le	vent	soufflant	dans	ses	cheveux.	Elle	voulut	crier	«	au	revoir	»,	mais	le	mot	se
serait	perdu	dans	la	bourrasque.	Mais	lui,	de	son	côté,	se	retourna,	et	elle	crut	le
voir	lui	adresser	un	signe	de	la	main	dans	l’obscurité.

	

	

CHAPITRE	IV

	

—	Où	étais-tu	donc	passée	?

Kim	l’attendait	dans	 le	vestibule	avec	une	expression	 inquiète.	Deanna	rejeta
en	arrière	ses	cheveux	ébouriffés,	les	yeux	brillants	et	les	joues	enflammées	par	sa
randonnée	 dans	 le	 vent.	 Le	 mot	 «	 radieux	 »	 vint	 à	 l’esprit	 de	 Kim	 à	 la	 vue	 de
Deanna,	qui	se	lançait	dans	son	explication.



—				Oh,	je	suis	désolée.	J’ai	marché	plus	loin	que	je	ne	l’aurais	cru,	il	m’a	fallu
une	éternité	pour	revenir.

—				Voilà	qui	est	certain	;	je	commençais	à	me	faire	du	souci.

—				Vraiment,	je	suis	désolée.

—				C’est	bon.	Mais	laissez-la	un	peu	courir	sur	la	plage,	et	elle	disparaît.	J’ai
pensé	que	tu	avais	peut-être	rencontré	un	ami.

—				Non,	fit	Deanna	en	hésitant	un	instant.	J’ai	simplement	marché.

Raté.	Elle	avait	raté	sa	chance	de	lui	parler	de	Ben.	Mais	qu’y	avait-il	à	dire	?
Qu’elle	avait	rencontré	sur	la	plage	un	inconnu	avec	lequel	elle	avait	parlé	peinture
?	 Cela	 avait	 un	 côté	 ridicule,	 puéril	 même.	 Voire	 malséant	 et	 stupide.	 Et	 en	 y
réfléchissant	bien,	elle	s’apercevait	qu’elle	avait	envie	de	garder	ce	moment	pour
elle	seule.	D’ailleurs,	 jamais	elle	ne	reverrait	cet	homme.	Pourquoi	 se	 fatiguer	à
donner	des	explications	?

—				Prête	à	sortir	dîner	?

—				Sans	aucun	doute.

Elles	parcoururent	à	pied	le	chemin	jusqu’à	l’Auberge	des	Pins,	à	deux	pâtés	de
maisons	de	là,	tout	en	parlant	de	leurs	amis	communs	et	en	jetant	des	coups	d’œil
aux	 vitrines.	 Elles	 communiquaient	 toujours	 facilement	 entre	 elles,	 et,	 quand	 un
silence	s’installa,	Deanna	put	retourner	à	ses	propres	pensées.	Elle	se	mit	à	songer
au	 tableau	 inconnu	 de	 Wyeth	 dont	 Ben	 avait	 laissé	 entendre	 qu’il	 était	 en	 sa
possession.	L’était-il	vraiment,	ou	ne	s’agissait-il	que	d’une	affiche?	Mais	cela	avait-
il	la	moindre	importance?	Aucune.

—	 	 	 	 Tu	 es	 drôlement	 silencieuse	 ce	 soir,	 Deanna,	 observa	 Kim	 lorsqu’elles
eurent	terminé	leur	repas.	Fatiguée	?

—				Un	petit	peu.

—				Tu	penses	à	Marc?

—				Oui.

C’était	la	réponse	la	plus	aisée.

—				Va-t-il	t’appeler	d’Athènes?

—				Quand	il	le	pourra.	C’est	difficile,	avec	le	décalage	horaire.

Cela	 le	 faisait	 paraître	 encore	 plus	 lointain.	 En	 l’espace	 de	 deux	 jours,	 il
semblait	déjà	faire	partie	d’une	autre	existence,	ou	n’était-ce	dû	qu’à	leur	présence
à	 Carmel	 ?	 A	 la	 maison,	 avec	 les	 vêtements	 de	Marc,	 ses	 livres,	 lorsqu’elle	 se
couchait	de	son	côté	du	lit,	elle	le	sentait	plus	proche.

—				En	ce	qui	concerne	ton	client	de	demain?	A	quoi	ressemble-t-il	?



—				Je	ne	sais	pas.	Je	ne	l’ai	jamais	rencontré.	C’est	un	marchand	de	tableaux.
Les	galeries	Thompson.	De	 fait,	 j’étais	 sur	 le	point	de	 te	demander	 si	 tu	 voulais
venir	avec	moi.	Ça	pourrait	te	plaire	de	voir	sa	maison	;	d’après	ce	que	j’ai	entendu
dire,	il	a	une	fabuleuse	collection	dans	ce	qu’il	appelle	son	cottage.

—				Je	ne	veux	pas	te	gêner.

—				Tu	ne	me	gêneras	pas.

Kim	libella	un	chèque.	Il	était	déjà	onze	heures	et	demie,	et	Deanna	fut	ravie	de
retrouver	son	lit.	Dans	son	sommeil,	elle	rêva	de	l’inconnu	du	nom	de	Ben.

Elle	était	allongée	sur	le	lit	et	se	demandait	dans	un	demi-sommeil	si	elle	devait
se	 lever	 lorsque	 le	 téléphone	 sonna.	 Elle	 avait	 promis	 à	 Kim	 de	 l’accompagner.
Mais	elle	aurait	préféré	se	rendormir	et	aller	faire	ensuite	une	promenade	sur	la
plage.	 Elle	 n’ignorait	 pas	 pourquoi	 elle	 désirait	 y	 retourner,	 et	 la	 manière	 dont
l’image	de	cet	homme	persistait	dans	son	esprit	la	mettait	mal	à	l’aise.	Elle	ne	le
reverrait	probablement	jamais.	Et,	le	reverrait-elle,	qu’en	adviendrait-il?

—				Debout	les	bleus	!	claironna	Kim.

—				Quelle	heure	est-il	?

—				Neuf	heures	cinq.

—				Mon	Dieu	!	J’aurais	plutôt	cru	sept	ou	huit.

—				Eh	bien,	ce	n’est	pas	le	cas,	et	le	rendez-vous	est	à	dix	heures.	Lève-toi,	je
t’apporte	ton	petit	déjeuner.

—				Et	si	je	demandais	qu’on	me	le	monte	dans	ma	chambre?	demanda	Deanna,
accoutumée	aux	voyages	avec	Marc.

—				Dis	donc,	tu	n’es	pas	au	Ritz.	Je	t’apporte	du	café	et	un	croissant.

Deanna	 eut	 soudain	 conscience	 d’avoir	 pris	 des	 habitudes	 d’enfant	 gâtée.
L’absence	de	Margaret	et	d’un	divin	petit	déjeuner	se	transformait	en	épreuve.

—				D’accord.	C’est	parfait.	Je	serai	prête	dans	une	demi-heure.

Elle	prit	 une	douche,	 se	 coiffa	 et	 enfila	un	pull-over	de	 cachemire	d’un	beau
bleu	vif	qu’elle	abaissa	sur	son	pantalon	blanc.	Lorsque	Kim	frappa	à	sa	porte,	elle
avait	déjà	l’air	fraîche	et	pleine	d’allant.

—				Seigneur	!	Tu	es	superbe.

Kim	lui	tendit	une	tasse	de	café	fumante	et	une	assiette.

—	 	 	 	 Toi	 de	 même.	 Crois-tu	 que	 je	 devrais	 mettre	 quelque	 chose	 de	 plus
sérieux?	Tu	fais	très	adulte,	toi.

Kim	portait	 un	 ensemble	 de	 toile	 beige	 sur	 un	 chemisier	 de	 soie	 kaki,	 et	 un
ravissant	chapeau	de	paille	assorti	à	un	petit	sac	qu’elle	tenait	sous	le	bras.



—				Tu	fais	très	chic,	ajouta	Deanna.

—				N’aie	pas	l’air	si	surprise,	dit	Kim	en	se	laissant	tomber	dans	un	fauteuil.
J’espère	que	ce	type	est	accommodant.	Je	n’ai	aucune	envie	de	discuter	affaires	un
samedi	matin.

Elle	bâilla	en	regardant	Deanna	vider	la	dernière	goutte	de	son	café.

—				A	propos,	qui	suis-je	supposée	être	?	Ta	secrétaire	ou	ton	chaperon	?

Les	yeux	de	Deanna	brillaient	au-dessus	de	sa	tasse.

—				Ni	l’une	ni	l’autre,	imbécile.	Mon	amie,	tout	simplement.

—				Ne	va-t-il	pas	trouver	un	peu	étrange	que	tu	amènes	tes	amies	avec	toi	?

—		 	 	Tant	pis	pour	 lui	s’il	 le	trouve.	(Kim	bâilla	de	nouveau	et	se	 leva.)	Nous
ferions	mieux	d’y	aller.

—				Oui,	m’dame.

Le	 trajet	 ne	 prit	 que	 cinq	 minutes.	 Elles	 arrivèrent	 dans	 une	 jolie	 rue	 aux
maisons	en	 retrait,	 cachées	par	 les	arbres.	En	descendant	de	 la	voiture,	elle	vit
qu’il	s’agissait	d’une	petite	villa	d’aspect	plaisant,	ni	sophistiquée	ni	prétentieuse,
loin	 de	 là.	 Elle	 avait	 quelque	 chose	 de	 naturel,	 comme	 ces	 lieux	 battus	 par	 les
vents.	Une	petite	auto	de	marque	étrangère	était	garée	devant,	peu	élégante	mais
pratique.	 Rien	 de	 tout	 cela	 ne	 laissait	 supposer	 que	 la	 collection	 de	 tableaux
promise	par	Kim	pût	être	rare	ou	impressionnante.	Mais	à	l’intérieur,	c’était	autre
chose.	 Une	 petite	 femme	 proprement	 mise,	 avec	 un	 tablier	 de	 bonne,	 vint	 leur
ouvrir	 la	 porte.	 Elle	 avait	 un	 air	 efficace	 plutôt	 que	 chaleureux,	 comme	 une
personne	qui	ne	viendrait	qu’une	ou	deux	fois	par	semaine.

—		 	 	M.	Thompson	a	demandé	que	vous	 l’attendiez	dans	son	bureau.	 Il	est	à
l’étage,	en	train	de	téléphoner.	A	Londres.

Elle	 avait	 ajouté	 les	 derniers	 mots	 sur	 un	 ton	 désapprobateur,	 comme	 s’il
s’agissait	d’une	dépense	inconvenante.	Mais	pas	aussi	considérable,	pensa	Deanna,
et	il	s’en	fallait	de	beaucoup,	que	celle	que	représentaient	les	œuvres	accrochées
aux	murs.	Elle	 les	 regarda	avec	une	crainte	mêlée	de	 respect	 tout	en	suivant	 la
gouvernante	 en	 direction	 du	 bureau.	 Le	 propriétaire	 avait	 une	 somptueuse
collection	 de	 tableaux	 anglais	 et	 américains	 de	 la	 première	 période.	 Deanna
n’aurait	choisi	aucun	d’entre	eux	pour	son	compte	personnel,	mais	c’était	une	joie
de	les	contempler.	Elle	aurait	aimé	s’attarder	à	étudier	chaque	toile,	mais	la	femme
au	tablier	allait	d’un	pas	rapide	et	ferme.	Elle	les	introduisit	tambour	battant	dans
la	pièce.	Elle	leur	adressa	un	long	regard	insistant,	marmonna	un	:	«	Asseyez-vous
»,	puis	retourna	à	ses	travaux	ménagers.

—				Mon	Dieu,	Kim,	as-tu	vu	ce	que	j’ai	vu	sur	ces	murs	?

Kimberly	eut	un	grand	sourire	tout	en	réajustant	son	chapeau.



—				Superbe,	n’est-ce	pas	?	Pas	vraiment	mon	goût,	mais	il	a	quelques	pièces
d’une	 qualité	 exceptionnelle,	 quoiqu’elles	 ne	 lui	 appartiennent	 pas	 toutes
réellement.	 Il	 possède	 deux	 galeries,	 l’une	 à	 San	 Francisco	 et	 l’autre	 à	 Los
Angeles.	 Je	 le	 soupçonne	de	 leur	 avoir	 emprunté	quelques	 toiles.	Mais	 qu’est-ce
que	cela	peut	faire?	C’est	du	travail	magnifique.

Deanna	 signifia	 son	 assentiment	 d’un	 mouvement	 de	 tête	 et	 poursuivit	 son
inspection.	Elles	étaient	assises	dans	une	pièce	où	une	large	baie	vitrée	donnait	sur
la	 mer.	 Le	 mobilier	 comprenait	 un	 simple	 bureau	 de	 pin,	 deux	 canapés	 et	 une
chaise.	Comme	l’extérieur	de	 la	maison	et	 la	voiture,	elle	était	plus	 fonctionnelle
qu’imposante.	Mais	la	collection	contrebalançait	largement	cette	modestie.	Même
ici,	on	avait	accroché	deux	très	beaux	dessins	merveilleusement	encadrés.	Deanna
se	 pencha	 plus	 près	 pour	 lire	 les	 signatures,	 puis	 se	 retourna	 pour	 regarder	 un
tableau	derrière	elle,	unique	ornement	d’un	mur	blanc.	Avant	même	de	lui	avoir	fait
face,	elle	en	eut	 le	 souffle	coupé.	C’était	 le	 tableau.	Le	Wyeth.	La	 femme	sur	 la
dune,	le	visage	partiellement	caché,	appuyé	sur	ses	genoux.	Et	Deanna	elle-même
remarqua	leur	étonnante	ressemblance	:	la	longueur	et	la	couleur	de	la	chevelure,
la	forme	des	épaules	et	jusqu’à	la	trace	d’un	sourire.	Autour	d’elle	s’étendait	une
plage	humide	et	désolée	;	seul	l’accompagnait	le	vol	d’une	mouette	solitaire.

—				Bonjour.

Elle	 entendit	 sa	 voix	 derrière	 elle	 et	 c’est	 avec	 une	 expression	 stupéfaite
qu’elle	lui	fit	face.

—				Comment	allez-vous	?	Je	suis	Ben	Thompson.	Mademoiselle	Houghton	?

Il	posa	du	regard	une	question	informulée,	mais	Deanna	fit	très	vite	un	signe	de
tête	négatif	et	désigna	Kim,	qui	fit	un	pas	en	avant,	la	main	tendue.

—				Je	suis	Kimberly	Houghton.	Et	voici	mon	amie	Deanna	Duras.	Nous	avons
tellement	 entendu	parler	 de	 votre	 collection	 qu’il	 fallait	 que	 je	 l’amène.	Elle	 est
elle-même	 un	 peintre	 extraordinairement	 doué,	 bien	 qu’elle	 ne	 veuille	 jamais
l’admettre.

—				C’est	faux.

—				Vous	voyez	!

Les	yeux	de	Kim	pétillaient	en	regardant	 l’homme.	De	belle	allure,	 il	pouvait
avoir	 entre	 trente-cinq	 et	 quarante	 ans,	 et	 ses	 yeux	 étaient	 d’une	 beauté
exceptionnelle.

Deanna	les	considérait	tous	deux	en	souriant	et	secouait	la	tête.

—				Sincèrement,	c’est	faux.

—				Mon	Wyeth	vous	plaît-il	?

Il	parla	en	la	regardant	droit	dans	les	yeux,	et	elle	éprouva	un	petit	tiraillement
au	cœur.



—				Je...	C’est	une	très,	très	belle	pièce.	Mais	je	ne	vous	apprends	rien.

Elle	 se	 sentit	 rougir	 tandis	 qu’elle	 lui	 parlait.	 Elle	 ne	 savait	 trop	 à	 quoi	 se
résoudre.	Devait-elle	reconnaître	l’avoir	déjà	rencontré?	Devait-elle	feindre	de	ne
l’avoir	jamais	vu?	Que	ferait-il	lui-même?...

—				Vous	ne	m’avez	pas	dit	si	vous	l’aimiez.

Il	soutint	son	regard,	et	elle	sentit	une	bouffée	de	chaleur	l’envahir.

—				Beaucoup.

Il	eut	un	hochement	de	tête	ravi.	Elle	comprit	alors	:	il	ne	dirait	rien	au	sujet	de
la	 soirée	 sur	 la	 plage.	 Elle	 se	 prit	 à	 sourire,	 cependant	 qu’ils	 s’asseyaient,	 en
éprouvant	un	 sentiment	étrange	à	 l’idée	de	 ce	 secret	 entre	eux,	 et	plus	étrange
encore	de	savoir	qu’elle	avait	rencontré	le	«	nouveau	client	»	avant	Kim.

—				Un	café,	mesdames?

Comme	 elles	 acceptèrent,	 il	 fit	 un	 pas	 dans	 le	 couloir	 pour	 appeler	 la
gouvernante.

—			 	Deux	cafés	noirs,	et	un	au	lait,	dit-il.	(Il	rentra	dans	la	pièce,	un	sourire
ironique	aux	lèvres.)	Ils	seront	tous	noirs,	ou	alors	tous	au	lait...	Mme	Meacham
n’est	jamais	d’accord.	Sur	rien.	Le	café,	les	visiteurs	et	même	moi.	Mais	je	sais	que
je	 peux	 lui	 faire	 confiance	 pour	 nettoyer	 la	 maison	 lorsque	 je	 suis	 absent.	 Elle
pense	que	tout	ceci	est	bon	à	jeter	à	la	poubelle.

Il	 désigna	 la	 pièce	 alentour	 d’un	 geste	 désinvolte,	 englobant	 le	Wyeth	 et	 les
deux	esquisses	aussi	bien	que	les	œuvres	qu’elles	avaient	vues	en	chemin.	Deanna
et	Kim	se	mirent	à	rire.

Le	café	arriva,	noir	dans	les	trois	tasses.

—				Parfait,	merci,	dit-il	à	la	gouvernante	avec	un	sourire	gamin	tandis	qu’elle
quittait	le	bureau.	Mademoiselle	Houghton...

—				Appelez-moi	Kimberly.

—				Entendu,	Kimberly.	Vous	avez	vu	les	annonces	que	nous	avons	publiées	l’an
dernier?	Qu’en	pensez-vous	?

—			 	Manque	de	style.	L’image	convoyée	n’est	pas	la	bonne.	Elle	ne	touchera
pas	le	marché	que	vous	voulez	atteindre.

Il	faisait	de	petits	signes	d’approbation,	mais	son	regard	ne	cessait	de	dériver
sur	 Deanna,	 qui	 dévorait	 toujours	 des	 yeux	 le	 Wyeth	 accroché	 derrière	 lui.
Cependant,	 son	 expression	 ne	 trahissait	 rien	 de	 leur	 secret,	 et	 ses	 paroles
montraient	 qu’il	 savait	 exactement	 ce	 qu’il	 attendait	 de	 Kim.	 Il	 était	 vif,	 drôle,
habile,	mais	efficace	à	 la	fois,	et	 leur	entretien	fut	achevé	en	moins	d’une	heure.
Kim	promit	de	lui	soumettre	quelques	idées	nouvelles	d’ici	à	quinze	jours.



—				Deanna	agira-t-elle	comme	consultante	dans	mon	dossier	?

Il	 était	 difficile	 de	 déterminer	 s’il	 ne	 faisait	 que	 les	 taquiner.	 Deanna	 eut
immédiatement	un	geste	de	dénégation	et	se	mit	à	rire.

—	 	 	 	Grands	 dieux,	 non.	 Je	 ne	 sais	 pas	 du	 tout	 d’où	Kim	 sort	 ses	 inventions
géniales.

—				De	beaucoup	de	dur	labeur	et	de	beaucoup	de	café	noir,	dit	Kim	avec	un
large	sourire.

—				Quel	genre	de	sujets	peignez-vous	?

Ben	regardait	Deanna	avec	cette	douceur	qui	 l’avait	 frappée,	sur	 la	plage,	 la
veille	au	soir.

—	 	 	 	 Des	 natures	 mortes,	 des	 jeunes	 filles.	 Les	 thèmes	 impressionnistes
habituels.

—				Et	des	femmes	avec	leur	bébé	dans	leurs	bras	?

Le	regard	était	toujours	taquin,	mais	aussi	inlassablement	bon.

—				Une	fois	seulement.

Elle	avait	exécuté	un	portrait	de	Pilar	et	d’elle-même,	que	sa	belle-mère	avait
accroché	dans	son	appartement	à	Paris,	puis	 ignoré	durant	 les	douze	années	qui
avaient	suivi.

—				Je	serais	heureux	de	voir	ce	que	vous	faites.	Exposez-vous	?

Là	 encore,	 il	 ne	 laissait	 rien	 paraître	 de	 la	 rencontre	 de	 la	 veille,	 et	 elle	 se
demanda	pourquoi.

—				Non.	Je	n’ai	pas	exposé	depuis	des	années.	Je	ne	suis	pas	prête.

—	 	 	 	 Alors	 ça,	 ce	 sont	 des	 sornettes,	 intervint	 Kim.	 Tu	 devrais	 lui	 montrer
quelques-uns	de	tes	tableaux.

—				Ne	sois	pas	stupide.

Deanna,	mal	à	l’aise,	détourna	les	yeux.	Personne	n’avait	vu	ses	œuvres	depuis
nombre	d’années,	sinon	Marc	et	Pilar,	et	Kim,	de	temps	à	autre.

—				Un	jour	peut-être,	continua-t-elle.	Merci	pour	cette	pensée,	néanmoins.

Son	 sourire	 était	 un	 remerciement	 pour	 son	 silence	 autant	 que	 pour	 sa
gentillesse.	Curieux	qu’il	soit	demeuré	muet	sur	1	épisode	de	la	plage...

La	 conversation	 prit	 fin	 après	 les	 civilités	 d’usage	 et	 une	 brève	 visite	 de	 la
collection,	effectuée	sous	le	regard	hostile	de	la	gouvernante.

Kimberly	promit	de	rappeler	la	semaine	suivante.



Il	n’y	eut	rien	que	de	très	naturel	dans	la	manière	dont	il	prit	congé	de	Deanna,
pas	 de	 pression	 de	main	 inopportune,	 pas	 de	message	 dans	 les	 yeux,	 seulement
cette	 chaleur	 qu’elle	 avait	 déjà	 remarquée	 et	 qu’elles	 emportèrent	 lorsqu’il	 eut
refermé	la	porte.

—				Quel	type	sympathique	!	dit	Kim	en	faisant	démarrer	le	moteur	de	sa	MG,
qui	commença	par	regimber,	puis	s’anima.	Ça	va	être	un	plaisir	de	travailler	avec
lui,	tu	ne	crois	pas	?

Deanna	se	contenta	d’un	signe	approbateur,	perdue	dans	ses	pensées	jusqu’au
moment	où	Kim	arrêta	la	voiture	devant	leur	hôtel	avec	un	grincement	de	pneus.

—				Pourquoi	diable	ne	veux-tu	pas	lui	laisser	voir	tes	toiles	?

Les	réticences	de	son	amie	avaient	toujours	agacé	Kim.	Parmi	ses	condisciples
de	l’école	des	Beaux-Arts,	Deanna	était	la	seule	à	avoir	réellement	du	talent,	et	la
seule	aussi	à	l’avoir	gardé	enseveli	durant	près	de	vingt	années.	Les	autres	avaient
tenté	de	vivre	de	leur	peinture	et	fini	par	échouer.

—				Je	te	l’ai	dit,	je	ne	suis	pas	prête.

—				Arrête	ces	salades	!	Si	tu	ne	l’appelles	pas	toi-même,	c’est	moi	qui	vais	lui
donner	ton	numéro	de	téléphone.	Il	est	grand	temps	que	tu	fasses	quelque	chose	au
sujet	 de	 cette	montagne	 de	 chefs-d’œuvre	 plantés	 face	 au	mur	 dans	 ton	 atelier.
C’est	 un	 crime,	 Deanna.	 C’est	 une	 honte,	 tout	 simplement.	Mon	 Dieu,	 quand	 je
pense	aux	croûtes	que	je	peignais,	et	que	je	me	démenais	comme	une	malade	pour
vendre...

—				Ce	n’étaient	pas	des	croûtes.

Deanna	 la	contempla	avec	gentillesse,	mais	 toutes	deux	savaient	que	 l’œuvre
de	Kim	n’était	pas	de	première	qualité.	Kim	était	bien	plus	douée	pour	concevoir
des	campagnes	publicitaires,	des	mises	en	page,	des	slogans.

—				C’étaient	des	croûtes	et	d’ailleurs,	ça	m’est	égal	aujourd’hui	;	j’aime	ce	que
je	fais.	Mais	toi	?

—				J’aime	ce	que	je	fais,	également.

—				Et	qu’est-ce	que	c’est,	exactement	?	(La	voix	de	Kim	commençait	à	trahir
sa	contrariété.	Cela	finissait	toujours	ainsi	lorsqu’elles	discutaient	des	peintures	de
Deanna.)	Qu’est-ce	que	tu	fais,	au	juste	?

—		 	 	Tu	le	sais	très	bien.	Je	peins,	 je	prends	soin	de	Marc	et	de	Pilar,	 je	fais
tourner	la	maison.	Je	m’occupe.

—				C’est	ça,	tu	t’occupes	des	autres.	Et	toi,	dans	tout	ça	?	Cela	ne	te	ferait	pas
du	bien	de	voir	tes	tableaux	exposés	dans	une	galerie,	suspendus	ailleurs	que	dans
le	bureau	de	ton	mari	?

—				L’endroit	où	ils	sont	suspendus	n’a	aucune	importance.



Elle	 n’osa	 pas	 dire	 à	Kim	qu’ils	 n’y	 étaient	même	plus.	 Six	mois	 auparavant,
Marc	 avait	 engagé	 un	 nouveau	 décorateur,	 lequel	 avait	 déclaré	 ses	 toiles	 «
médiocres	et	déprimantes	»	et	les	avait	toutes	enlevées.	Marc	les	avait	rapportées
chez	eux,	et,	parmi	elles,	un	petit	portrait	de	Pilar	qui	à	présent	décorait	l’entrée.

—				Ce	qui	m’importe,	c’est	de	les	peindre,	pas	de	les	montrer.

—				Mais,	bon	sang,	Deanna,	c’est	comme	de	jouer	sur	un	violon	sans	cordes	!
Ça	ne	tient	pas	debout.

—				Pour	moi,	si.

Son	 ton	 était	 doux	 mais	 ferme.	 Kim	 hocha	 la	 tête	 d’un	 air	 désabusé	 tandis
qu’elles	descendaient	de	la	voiture.

—		 	 	Ma	foi,	 je	crois	que	tu	es	complètement	folle,	mais	 je	t’aime	bien	quand
même.

Deanna	sourit,	et	elles	pénétrèrent	dans	l’hôtel.

Le	 reste	 de	 leur	 séjour	 passa	 trop	 rapidement.	 Elles	 flânèrent	 dans	 les
boutiques,	 puis	 dînèrent	 encore	 à	 Y	 Auberge	 des	 Pins.	 Le	 dimanche	 après-midi,
Deanna	sortit	pour	une	dernière	promenade	sur	la	grève	;	elle	reconnut	la	maison,
à	 demi	 dissimulée	 derrière	 les	 arbres.	 Elle	 savait	 à	 quel	 point	 le	 Wyeth	 était
proche	mais	poursuivit	 sa	marche.	Elle	ne	revit	pas	Ben	et	s’en	voulut	même	de
s’être	demandé	s’il	serait	sur	 la	plage.	Pourquoi	aurait-il	dû	y	être?	Et	qu’aurait-
elle	 dit,	 dans	 ce	 cas?	 L’aurait-elle	 remercié	 de	 n’avoir	 pas	 appris	 à	 Kim	 qu’ils
s’étaient	rencontrés	?	Et	après	?	Quelle	importance	tout	cela	avait-il	?	Elle	savait
qu’elle	ne	le	reverrait	plus	jamais.

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	V

	

Lorsque	le	téléphone	sonna,	elle	était	déjà	dans	son	atelier	et	venait	de	prendre
un	 peu	 de	 distance	 par	 rapport	 à	 la	 toile	 pour	mieux	 juger	 de	 son	 travail	 de	 la
matinée	:	une	jatte	pleine	de	tulipes	qui	avaient	 laissé	choir	quelques	pétales	sur
une	table	d’acajou	et	se	détachaient	sur	un	fond	de	ciel	bleu	entr’aperçu	par	une
fenêtre	ouverte.



—				Deanna?

Elle	fut	abasourdie	d’entendre	sa	voix.

—	 	 	 	Ben?	Comment	 avez-vous	 trouvé	mon	numéro?	 (Elle	 sentit	 le	 rouge	 lui
monter	aux	 joues	et	 s’en	voulut	 immédiatement	de	cette	 réaction.)	Kim,	n’est-ce
pas?

—				Bien	sûr.	Elle	m’a	menacé	de	saboter	mon	dossier	si	je	n’exposais	pas	vos
œuvres.

—				Elle	n’a	pas	fait	ça	!

Elle	rougit	encore,	puis	éclata	de	rire.

—				Non.	Elle	a	simplement	dit	que	vous	étiez	très	douée.	Je	vais	vous	dire	:	je
vous	échange	mon	Wyeth	contre	l’un	des	vôtres.

—				Vous	êtes	fou.	Et	Kim	aussi	!

—				Pourquoi	ne	pas	me	laisser	en	juger	par	moi-même	?	Pensez-vous	que	je
puisse	faire	un	saut	chez	vous	vers	midi?

—				Aujourd’hui?	Maintenant?

Elle	 jeta	un	coup	d’œil	au	 réveil	 et	 secoua	 la	 tête.	 Il	 était	déjà	plus	de	onze
heures.

—				Non,	dit-elle.

—				Je	sais,	vous	n’êtes	pas	prête.	Les	peintres	ne	le	sont	jamais.

Le	timbre	de	sa	voix	était	doux,	comme	sur	la	plage.	Elle	écarquillait	les	yeux
devant	le	récepteur.

—				Sincèrement,	je	ne	peux	pas,	dit-elle,	chuchotant	presque.

—				Demain,	alors?

Pas	trop	insistant,	mais	ferme.

—				Ben,	réellement...	ce	n’est	pas	ça.	Je...

Elle	se	mit	à	bredouiller	et	entendit	son	rire.

—				S’il	vous	plaît,	j’aimerais	tellement	voir	ce	que	vous	faites.

—				Pourquoi?

Elle	se	sentit	aussitôt	ridicule	d’avoir	posé	cette	question.

—				Parce	que	je	vous	aime	bien	et	que	j’aimerais	voir	ce	que	vous	faites.	C’est
aussi	simple	que	cela.	Cela	ne	vous	paraît-il	pas	logique	?

—				Plus	ou	moins.



Elle	ne	sut	qu’ajouter.

—				Etes-vous	prise	pour	le	déjeuner	?

—				Non,	dit-elle	en	soupirant	tristement.

—				N’ayez	pas	l’air	si	malheureuse.	Je	vous	promets	de	ne	pas	bombarder	vos
toiles	de	coups	de	fléchettes.	Honnêtement.	Vous	pouvez	me	faire	confiance.

Et,	de	manière	inattendue,	elle	lui	fit	confiance.	C’était	quelque	chose	dans	sa
façon	de	parler,	ou	le	souvenir	qu’elle	avait	de	l’expression	de	ses	yeux,	mais	elle
accepta.

—				Je	crois	que	oui.	Bon,	d’accord.	A	midi.

Nul	condamné	en	route	vers	la	guillotine	n’avait	jamais	parlé	d’un	ton	si	résolu.
Ben	Thompson	se	sourit	à	lui-même	en	raccrochant.

Il	arriva	à	midi	 juste,	muni	d’un	sachet	de	petits	pains,	d’une	part	de	brie	de
belle	 taille	 et	 d’une	 demi-douzaine	 de	 pêches.	 Sans	 oublier	 une	 bouteille	 de	 vin
blanc.

—				Pensez-vous	que	cela	convienne?	demanda-t-il	en	étalant	ses	trésors	sur	le
bureau.

—				Parfaitement.	Mais,	vraiment,	vous	n’auriez	pas	dû	venir.

Elle	le	considérait	avec	un	grand	désarroi,	debout	de	l’autre	côté	de	la	table,
dans	 son	 jean	et	 sa	 chemise	éclaboussée	de	peinture,	 les	 cheveux	 relevés	en	un
chignon	un	peu	lâche.

—				En	vérité,	je	déteste	que	l’on	me	mette	dans	des	situations	désagréables,
ajouta-t-elle.

Il	cessa	un	instant	de	disposer	les	fruits.

—				Ce	n’était	pas	pour	vous	mettre	dans	une	situation	désagréable,	Deanna.	Je
désirais	voir	vos	travaux.	Mais	ce	que	j’en	penserai	importe	peu.	Kim	dit	que	vous
êtes	douée.	Vous	savez	que	vous	l’êtes.	Vous	m’avez	dit	sur	la	plage	que	la	peinture
est	toute	votre	vie.	On	ne	peut	pas	jouer	avec	ce	genre	de	chose.	Jamais	je	ne	me	le
permettrais...	Dans	mon	 cottage	 de	Carmel,	 vous	 avez	 vu	 certaines	 des	œuvres
que	j’aime.	Elles	me	tiennent	à	cœur,	de	la	même	façon	que	votre	art	vous	tient	à
cœur.	Si	vous	aimez	mon	Wyeth,	cela	me	fait	plaisir,	mais	si	vous	ne	l’aimez	pas,
cela	ne	 change	 rien	pour	moi	 à	 sa	beauté.	Rien	ne	pourra	 changer	 ce	que	 vous
faites	ni	la	place	que	votre	peinture	tient	dans	votre	cœur.	Nul	ne	peut	rien	contre
cela.

Elle	 inclina	 la	 tête	en	silence,	puis	 s’avança	vers	 le	mur	où	étaient	appuyées
une	vingtaine	de	toiles,	 ignorées	et	cachées.	L’une	après	l’autre,	elle	se	mit	à	 les
retourner,	 sans	 mot	 dire,	 sans	 en	 détacher	 son	 regard	 à	 mesure	 qu’elle	 les
saisissait.	Jamais	elle	ne	leva	les	yeux	vers	l’homme	jusqu’au	moment	où	il	dit	:



—				Arrêtez.

Elle	leva	les	yeux,	surprise,	et	le	vit	penché	sur	le	bureau	avec	une	expression
qu’elle	ne	comprit	pas.

—				Avez-vous	ressenti	quelque	chose	en	voyant	le	Wyeth	?

Il	scrutait	le	visage	de	la	jeune	femme	tout	en	essayant	de	retenir	son	regard.

—				Oui,	beaucoup	de	choses.

—				Quoi?

—	 	 	 	 D’abord,	 de	 la	 surprise,	 en	 comprenant	 que	 je	me	 trouvais	 dans	 votre
maison	;	mais	ensuite,	une	espèce	de	terreur,	ou	d’admiration,	et	une	grande	joie	à
la	vue	du	tableau.	Je	me	sentais	attirée	par	la	femme,	comme	si	je	la	connaissais.
J’ai	ressenti,	 je	pense,	tout	ce	que	Wyeth	voulait	me	dire.	Pendant	un	instant,	j’ai
été	ensorcelée	par	ses	mots.

—				Comme	je	le	suis	par	les	vôtres.	Avez-vous	la	moindre	idée	de	ce	que	vous
avez	mis	dans	ces	huiles?	Savez-vous	combien	elles	sont	belles	?	Savez-vous	ce	que
cela	signifie,	que	d’être	agrippé,	puis	entraîné	de	plus	en	plus	loin	chaque	fois	que
vous	retourniez	une	toile	?	Elles	sont	incroyables,	Deanna.	Savez-vous	à	quel	point
elles	sont	bonnes	?

Il	lui	souriait,	et	elle	sentit	son	cœur	battre	très	fort	dans	sa	poitrine.

—				Je	les	aime,	bien	sûr.	Mais	c’est	parce	que	ce	sont	les	miennes.

Elle	rayonnait	:	il	venait	de	lui	faire	le	cadeau	suprême.	Elle	savait	qu’il	pensait
chacun	des	mots	qu’il	avait	prononcés.	Il	y	avait	si	longtemps	que	quelqu’un	avait
vu	et	aimé	ses	toiles...

—				Non	seulement	vous	les	avez	peintes,	mais	elles	représentent	ce	que	vous
êtes.

Il	s’approcha	de	l’une	des	toiles	et	la	contempla	en	silence.	On	y	apercevait	une
fillette	penchée	au-dessus	d’une	baignoire.	Pilar.

—				C’est	ma	fille.

Elle	goûtait	sa	présence	;	elle	voulait	partager	davantage.

—				C’est	un	travail	magnifique.	Montrez-m’en	d’autres.

Quand	elle	les	lui	eut	toutes	montrées,	elle	se	retint	à	grand-peine	de	pousser
des	cris	de	joie.	Il	les	aimait,	il	les	adorait	!	Il	comprenait	ce	qu’elle	faisait	!	Elle
aurait	voulu	se	jeter	à	son	cou,	éclater	de	rire.

Il	déboucha	la	bouteille	de	vin.

—				Vous	vous	rendez	compte	de	ce	que	ça	signifie,	bien	sûr?



—				Non,	quoi?

Elle	fut	soudain	sur	ses	gardes,	mais	sans	plus.

—				Que	je	ne	vais	pas	cesser	de	vous	traquer	jusqu’à	ce	que	vous	ayez	accepté
d’exposer	dans	ma	galerie.	Que	dites-vous	de	ça	?

Elle	lui	adressa	un	large	sourire	mais	secoua	la	tête.

—				C’est	impossible,	dit-elle.

—				Pourquoi?

—				Ce	n’est	pas	une	chose	pour	moi.

Et	Marc	en	aurait	une	attaque.	Il	jugerait	cela	commercial,	vulgaire,	bien	que
la	galerie	Thompson	ne	fût	pas	réputée	pour	sa	vulgarité	et	que	la	famille	de	Ben
fût	estimée	dans	les	milieux	d’art	depuis	nombre	d’années.	En	se	renseignant	sur
lui	à	son	retour	de	Carmel,	elle	avait	appris	que	son	grand-père	avait	dirigé	l’une
des	meilleures	galeries	de	Londres,	et	son	père,	de	New	York.	A	trente-huit	ans,
Ben	Thompson	avait	une	autorité	incontestée	dans	le	monde	de	l’art...	Elle	avait	lu
cela	également.

—				Vraiment,	Ben,	c’est	impossible.

—				Allons	donc,	c’est	impossible	!	Voyons,	ne	soyez	pas	têtue.	Venez	faire	un
tour	à	la	galerie.	Vous	vous	sentirez	bien	plus	rassurée	lorsque	vous	aurez	vu	ce
que	nous	avons	là-bas.

Il	parut	subitement	très	jeune,	et	elle	se	mit	à	rire.	Elle	savait	ce	qu’on	trouvait
«	 là-bas	»,	ayant	effectué	des	recherches	sur	 le	sujet.	Des	Pissarro,	des	Chagall,
des	Cassatt,	un	tout	petit	Renoir,	un	splendide	Monet,	quelques	Corot	;	mais	aussi
plusieurs	 Pollock	 cachés	 avec	 soin,	 un	 Dali	 et	 un	 de	 Kooning	 qu’il	 exposait
rarement.	 Il	 avait	 ce	 qui	 existait	 de	 mieux,	 ainsi	 que	 quelques	 jeunes	 artistes
inconnus,	sélectionnés	avec	soin,	dont	il	désirait	qu’elle	fît	partie.	Que	pouvait-elle
demander	 de	 plus?	 Mais	 aussi,	 que	 dirait-elle	 à	 Marc	 ?	 «	 Il	 l’a	 fallu.	 Il	 me	 l’a
demandé.	J’ai	voulu...	»

—				Non,	dit-elle.

Marc	ne	comprendrait	absolument	pas.	Et	Pilar	pas	plus	que	lui	:	elle	verrait	là
une	action	détestable	et	très	tape-à-l’œil.

—				Vous	ne	pouvez	pas	comprendre,	acheva	Deanna.

—				Tenez,	voilà	pour	vous.

Il	 lui	 tendait	 du	pain	 et	 un	morceau	de	brie.	Vingt-deux	 toiles	 disséminées	 à
travers	la	pièce...	et	il	les	avait	toutes	aimées.

—				J’en	ai	encore	trente	dans	le	grenier.	Et	cinq	autres	chez	Kim.



—				Vous	n’êtes	pas	claire,	dans	votre	attitude	de	refus.

—				Mais	si.

—				Oh	non,	dit-il	en	lui	offrant	une	pêche.	Mais	je	ne	discuterai	pas	avec	vous
sur	ce	sujet.	Que	diriez-vous	d’assister	au	vernissage	qui	a	lieu	chez	nous	demain
soir?	Cela	ne	vous	engage	à	rien.	Ou	bien	avez-vous	peur	même	de	cela	?

Il	cherchait	à	la	piquer	au	vif,	et	elle	n’était	pas	sûre	de	l’apprécier.

—				Qui	a	dit	que	j’avais	peur?

Elle	paraissait	jeune,	mordant	dans	la	grosse	pêche	juteuse.

—				Nul	besoin	qu’on	me	le	dise,	répliqua-t-il.	Quelle	autre	raison	pourriez-vous
avoir	?

—				Ça	ne	rime	à	rien.

—				C’est	vous	qui	ne	rimez	à	rien.

Ils	riaient	en	entamant	leur	troisième	verre	de	vin.

—				Quoi	qu’il	en	soit,	annonça-t-il,	je	vous	aime	bien.	J’ai	l’habitude	de	traiter
avec	les	fadas	de	votre	genre.

—				Je	ne	suis	pas	fada.	Seulement	têtue.

—				Et	vous	ressemblez	très	exactement	à	mon	Wyeth.	L’avez-vous	remarqué
également?

Il	 essaya	 de	 capter	 le	 regard	 de	 la	 jeune	 femme,	 puis	 posa	 son	 verre.	 Elle
hésita	un	instant,	puis	acquiesça.

—				Oui,	en	effet.

—				La	différence	est	que	je	peux	voir	vos	yeux,	dit-il.

Et	il	les	fixa	un	long	moment	avant	de	se	détourner.

C’étaient	 précisément	 les	 yeux	 de	 la	 femme	 du	 tableau,	 il	 le	 savait	 depuis
toujours.

—				Et	ils	sont	très	beaux,	ajouta-t-il.

—				Les	vôtres	aussi.

Sa	voix	flotta	dans	la	pièce	comme	une	brise.	Tous	deux	se	souvenaient	de	la
promenade	 à	 Carmel.	 Il	 demeura	 un	 temps	 silencieux,	 assis,	 examinant	 les
tableaux.

—				Vous	m’avez	dit	que	c’était	votre	fille.	Est-ce	bien	vrai?

—				Oui.	Elle	a	presque	seize	ans	et	s’appelle	Pilar.	Et	elle	est	très,	très	jolie.
Beaucoup	plus	que	sur	la	toile.	J’ai	fait	plusieurs	portraits	d’elle.	(Elle	repensa	avec



mélancolie	à	celui	que	 le	décorateur	avait	mis	au	rebut.)	Certains	sont	vraiment
bons.

Elle	se	sentait	libre	avec	lui,	libre	d’aimer	sa	propre	peinture.

—				Où	est-elle	en	ce	moment	?	Ici	?

—				Non,	dit	Deanna	en	le	dévisageant	longuement.	Elle	est	dans	le	sud	de	la
France.	Son...	mon	mari	est	français.

Elle	aurait	voulu	lui	dire	que	Marc	était	absent	lui	aussi,	qu’il	était	en	Grèce,
mais	elle	y	vit	une	trahison.	Pourquoi	le	lui	dire	?	Que	voulait-elle	de	cet	homme	?	Il
lui	avait	déjà	fait	savoir	qu’il	aimait	son	œuvre.	Que	pouvait-elle	désirer	de	plus	?
Elle	souhaitait	lui	demander	s’il	était	marié,	mais	cela	aussi	lui	semblait	une	faute.
Quelle	importance?	Il	était	venu	voir	son	travail,	un	point,	c’est	tout,	malgré	toute
la	bonté	qui	émanait	de	ces	yeux	profonds,	verts	comme	la	mer.

—				Vous	savez,	dit-il	en	consultant	sa	montre	d’un	air	de	regret,	je	suis	navré,
mais	je	dois	aller	travailler.	J’ai	un	rendez-vous	au	bureau	à	trois	heures.

—	 	 	 	 Trois	 heures	 ?	 (Le	 regard	 de	Deanna	 se	 porta	 instantanément	 vers	 le
réveil,	qui	indiquait	déjà	trois	heures	moins	le	quart.)	Déjà	?	Comment	le	temps	a-t-
il	pu	passer	si	vite	?

De	 fait,	 ils	 avaient	 examiné	 beaucoup	 de	 ses	 toiles...	 Elle	 se	 leva	 avec,	 elle
aussi,	des	regrets	dans	les	yeux.

—				Vous	viendrez,	demain	soir	?	Au	vernissage	?

—				J’essaierai.

—				S’il	vous	plaît,	Deanna.	Cela	me	ferait	plaisir.

Il	 lui	 effleura	 un	 instant	 le	 bras,	 puis,	 après	 un	 dernier	 sourire	 admiratif
alentour,	il	sortit	de	l’atelier	et	descendit	l’escalier	quatre	à	quatre.

—				Je	trouverai	la	sortie	tout	seul,	lui	cria-t-il.	A	demain	!

Sa	 voix	 s’estompa	 au	 loin	 tandis	 qu’elle	 s’enfonçait	 confortablement	 dans	 le
grand	fauteuil	blanc	et	laissait	son	regard	errer	dans	la	pièce.	On	y	voyait	quatre
ou	 cinq	 portraits	 de	 Pilar,	 mais	 aucun	 de	 Marc.	 Pendant	 un	 instant	 de	 panique
indescriptible,	elle	ne	put	se	rappeler	son	visage.

	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
CHAPITRE	VI

	

Deanna	gara	 la	 Jaguar	bleu	 foncé	devant	 la	galerie	 et	 traversa	 lentement	 la
rue.	Elle	n’était	toujours	pas	certaine	d’avoir	raison	d’y	aller.	Elle	ne	savait	même
pas	si	cela	avait	un	sens.	Et	si	Kim	s’y	trouvait?	Elle	allait	paraître	ridicule.	Et	si...
Mais	elle	repensa	aux	yeux	de	Ben	et	poussa	la	lourde	porte	vitrée.

Deux	 barmen	 en	 veste	 noire	 se	 tenaient	 non	 loin	 de	 là,	 versant	 tour	 à	 tour
champagne	 ou	 whisky,	 et	 une	 jolie	 jeune	 femme	 accueillait	 les	 invités,	 qui
paraissaient	venir	de	milieux	aisés	ou	du	monde	de	 l’art.	Deanna	ne	 tarda	pas	à
constater	que	les	œuvres	exposées	étaient	celles	d’un	homme	assez	âgé,	qu’elle	vit
un	peu	plus	loin,	l’air	fier	et	vainqueur,	entouré	de	ses	amis.	Les	tableaux	étaient
bien	présentés	et	rappelaient	un	peu	le	style	de	Van	Gogh.	Puis	elle	aperçut	Ben.	Il
se	tenait	dans	un	coin,	à	l’autre	bout	de	la	salle,	très	beau	dans	un	costume	bleu
marine	 à	 fines	 rayures.	 Il	 la	 suivit	 des	 yeux	 tandis	 qu’elle	 entrait,	 et	 elle	 le	 vit
sourire	et	prendre	congé	avec	grâce	du	groupe	avec	lequel	il	conversait.	L’instant
d’après,	il	était	auprès	d’elle.

—				Vous	êtes	donc	venue,	pour	finir?	J’en	suis	très	heureux.

Ils	demeurèrent	un	moment	à	se	regarder,	et	elle	se	sentit	sourire,	d’un	sourire



qu’elle	n’aurait	su	réprimer.	Elle	était	simplement	heureuse	de	le	revoir.

—				Champagne	?	proposa-t-il.

—				Volontiers.

Elle	accepta	la	coupe	que	lui	tendait	l’un	des	serveurs.	Ben	la	saisit	doucement
par	le	coude.

—				Il	y	a	dans	mon	bureau	quelque	chose	que	j’aimerais	vous	montrer.

—				Des	estampes	?

Elle	sentit	le	rouge	lui	monter	aux	joues.

—				Quelle	horreur	!	fit-elle.	Je	n’aurais	pas	dû	dire	ça.

—				Pourquoi	donc?	dit-il	en	riant.	En	fait,	non,	il	s’agit	d’un	minuscule	Renoir
que	j’ai	acheté	hier	soir.

—				Seigneur	!	Où	l’avez-vous	déniché	?

Elle	traversa	derrière	lui	un	long	vestibule	recouvert	d’un	tapis	beige.

—				Je	l’ai	acheté	à	un	collectionneur	privé,	un	vieux	monsieur	merveilleux.	Il
déclare	ne	l’avoir	jamais	aimé.	Dieu	merci.	Je	l’ai	eu	à	un	prix	incroyable.

Il	tourna	la	clé	dans	la	serrure	et	pénétra	dans	son	bureau	d’un	pas	rapide.	Là,
appuyé	 contre	 le	 mur	 du	 fond,	 se	 trouvait	 un	 nu	 ravissant,	 délicat,	 dans	 cette
manière	si	caractéristique	qu’on	n’avait	pas	besoin	de	vérifier	la	signature.

—				Ravissante,	n’est-ce	pas?	demanda-t-il	en	contemplant	le	tableau	comme,
un	enfant	dont	il	aurait	été	fier.	Deanna	aperçut	cette	lumière	dans	ses	yeux.

—				Elle	est	magnifique.

—				Merci.

Il	regarda	Deanna	très	intensément,	comme	s’il	voulait	en	dire	davantage,	mais
n’ajouta	 rien.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 il	 examina	 la	 pièce	 avec	 un	 sourire	 qui	 invitait	 la
jeune	femme	à	en	faire	autant.	Un	autre	Andrew	Wyeth	était	suspendu	au-dessus
de	son	bureau,	mais	celui-ci	était	très	connu.

—				J’aime	bien	cette	toile-là,	également.	Mais	pas	autant	que	l’autre.

—				Moi	non	plus.

Leurs	pensées	repartirent	aussitôt	vers	Carmel,	mais	le	silence	fut	interrompu
par	un	coup	frappé	à	la	porte.	La	jeune	femme	qui	accueillait	les	invités	à	l’entrée
de	la	galerie	faisait	des	signes	à	Ben	depuis	le	couloir.

—				Ah,	Sally	!	Qu’y	a-t-il	?	Oh,	à	propos,	je	te	présente	Deanna	Duras	;	elle	va
exposer	chez	nous.



Les	yeux	de	Sally	 s’ouvrirent	brusquement.	Elle	 s’approcha	de	Deanna	et	 lui
serra	aimablement	la	main.

—				Quelle	excellente	nouvelle	!

—			 	Attendez	un	peu,	fit	Deanna	en	lançant	un	regard	embarrassé	à	Ben.	Je
n’ai	jamais	dit	cela.

—	 	 	 	 Non,	 mais	 j’espère	 bien	 que	 vous	 le	 ferez.	 Sally,	 dis-lui	 combien	 nous
sommes	 merveilleux,	 comment	 nous	 n’escroquons	 jamais	 nos	 peintres,	 jamais
n’accrochons	les	tableaux	dans	le	mauvais	sens	ni	ne	peignons	de	moustaches	sur
les	nus.

Deanna	éclata	de	rire	en	secouant	la	tête.

—				En	ce	cas,	cette	galerie	ne	me	convient	pas	:	j’ai	toujours	rêvé	de	voir	une
moustache	sur	l’un	de	mes	nus,	sans	avoir	jamais	eu	le	courage	d’en	peindre	une
moi-même.

—				Eh	bien,	pour	vous,	nous	le	ferons.

Toujours	souriant,	Ben	les	reconduisit	dans	le	vestibule	et	se	mit	à	questionner
Sally.	Trois	 acheteurs	 s’étaient	déjà	 fait	 connaître,	 et	 elle	 était	 revenue	discuter
avec	lui	du	prix	de	l’une	des	toiles.	Le	peintre	souhaitait	la	vendre	plus	cher.

—				Je	vais	lui	dire	que	nous	nous	rattraperons	sur	une	autre	œuvre.	Il	avait
déjà	donné	son	accord	pour	le	prix	de	celle-ci.	J’aime	bien	Gustave,	mais	c’est	lui
qui	m’a	donné	tous	mes	cheveux	blancs.

—				Sans	parler	des	miens.

Sally	désigna	sa	chevelure	d’un	blond	pur	et	disparut	dans	la	foule,	cependant
que	Ben	commençait	à	présenter	Deanna	aux	invités.	A	sa	grande	surprise,	elle	se
sentait	très	à	l’aise,	allant	de	l’un	à	l’autre	de	par	la	galerie,	faisant	la	connaissance
d’artistes	 et	 de	 collectionneurs.	 Elle	 fut	 étonnée	 de	 ne	 pas	 voir	 Kim	 et	 en	 fit
allusion	à	Ben	lorsqu’il	la	rejoignit.

—				N’est-elle	pas	ici	?	Je	pensais	qu’elle	serait	venue,	dit-elle.

—				Non.	Apparemment,	elle	doit	être	en	train	de	s’arracher	les	cheveux	sur
une	 nouvelle	 publicité	 pour	 des	 yaourts.	 Franchement,	 j’aime	 autant	 qu’elle	 ne
mélange	pas	tout.	Mieux	vaut	qu’elle	en	ait	fini	avec	les	yaourts	avant	de	s’attaquer
à	la	peinture,	ne	croyez-vous	pas?

Tout	en	riant,	Deanna	prit	la	coupe	de	champagne	qu’il	lui	offrait.

—				Vous	savez,	poursuivit-il,	j’ai	infiniment	aimé	la	journée	d’hier.	Votre	travail
est	d’une	qualité	exceptionnelle,	et	je	ne	cesserai	pas	de	vous	harceler	jusqu’à	ce
que	vous	acceptiez.

Avant	qu’elle	ait	pu	protester,	ils	furent	interrompus	par	des	collectionneurs	qui
désiraient	dire	un	mot	au	maître	des	lieux.	Il	ne	put	s’en	libérer	avant	neuf	heures



ou	presque.

Pendant	 ce	 temps,	 Deanna	 erra	 à	 travers	 la	 grande	 salle,	 observant	 les
éventuels	acheteurs	et	admirant	les	œuvres	de	Gustave.	Elle	était	arrêtée	devant
une	toile	lorsqu’elle	entendit	derrière	elle	une	voix	familière.	La	surprise	la	fit	se
retourner.

—				Tu	étudies	la	technique,	Deanna?

—	 	 	 	 Jim	!	dit-elle	en	regardant	 tout	droit	dans	 les	yeux	rieurs	de	 l’irlandais.
Qu’est-ce	que	tu	fais	ici?

—	 	 	 	 Ne	 me	 le	 demande	 pas.	 Je	 collectionne	 les	 œuvres	 culturelles,
probablement.	(Il	fit	un	geste	vague	en	direction	d’un	groupe	près	de	la	porte.)	Ils
m’ont	traîné	jusqu’ici...	mais	seulement	après	plusieurs	verres	bien	tassés.

—				Un	vrai	esthète	dans	l’âme	!

Elle	arborait	son	sourire	coutumier,	mais	quelque	part	au	fond	d’elle-même	elle
éprouvait	 un	 certain	malaise.	Elle	n’avait	 guère	pensé,	 ni	 désiré,	 rencontrer	 Jim
Sullivan	en	ce	lieu.	Elle	était	venue	pour	voir	Ben...	Mais	était-ce	la	vraie	raison	?
N’était-elle	ici	que	pour	admirer	la	galerie	?	Elle	n’en	aurait	pas	juré,	et	peut-être
Jim	 le	 devinerait-il.	 Peut-être	 allait-il	 remarquer	 une	 subtile	 différence	 sur	 son
visage,	dans	ses	yeux,	dans	son	âme?	Presque	sur	la	défensive,	elle	se	rabattit	sur
un	sujet	familier.

—				As-tu	des	nouvelles	de	Marc?

Il	la	dévisagea	avec	circonspection.

—				Et	toi	?

Elle	fit	non	de	la	tête.

—				J’ai	reçu	un	télégramme	le	lendemain	de	son	départ,	me	disant	qu’il	n’avait
pu	m’appeler	parce	que	les	horaires	ne	concordaient	pas,	et	ensuite	je	suis	partie
passer	le	week-end	à	Carmel...	Avec	Kim,	ajouta-t-elle	très	vite	et	sans	nécessité.	Il
a	peut-être	essayé	de	me	joindre.	Je	suppose	qu’il	est	à	Athènes.

Sullivan	 approuva	 d’un	 signe	 de	 tête	 et	 tourna	 les	 yeux	 vers	 l’endroit	 où	 se
trouvaient	 ses	 amis.	 Deanna	 suivit	 son	 regard	 et	 remarqua	 aussitôt	 une	 fille
superbe	à	la	chevelure	auburn,	vêtue	d’un	fourreau	argenté	aux	reflets	chatoyants.
Le	mannequin	de	Jim,	à	n’en	pas	douter.

—				Oui,	il	doit	y	être,	disait	Jim.	Bon,	il	faut	que	je	me	sauve.

Puis,	une	idée	lui	venant	après	coup,	au	moment	de	l’embrasser	sur	la	joue,	il
recula	pour	la	regarder	de	nouveau	:

—				...	Veux-tu	te	joindre	à	nous	pour	le	dîner?

Elle	secoua	la	tête	précipitamment.



—				Je...	je	ne	peux	pas...	Il	faut	que	je	rentre...	vraiment.	Merci	tout	de	même.

Bon	 sang	 !	 Pourquoi	 était-elle	 si	mal	 à	 l’aise	 ?	 Elle	 n’avait	 rien	 à	 cacher.	 Il
n’avait	 d’ailleurs	 pas	 semblé	 remarquer	 en	 elle	 un	 quelconque	 changement.	 Et
pourquoi	l’aurait-il	dû	?	Qu’avait-elle	de	différent	?

—				Tu	en	es	bien	sûre?

—				Absolument.

—				Très	bien.	Je	te	téléphone.

Il	 lui	donna	un	petit	baiser	sur	 la	 joue	et	rejoignit	ses	amis.	Un	moment	plus
tard,	ils	étaient	partis,	et	elle	fixa	un	regard	absent	sur	la	porte.	Il	ne	lui	avait	pas
répondu	lorsqu’elle	lui	avait	demandé	s’il	avait	eu	ou	non	des	nouvelles	de	Marc.	Il
avait	répliqué	par	une	autre	question,	cherchant	à	savoir	si	elle-même	en	avait	eu.
Elle	se	demanda	pourquoi.

—	 	 	 	 Vous	 avez	 un	 air	 terriblement	 sérieux,	 Deanna.	 Etes-vous	 en	 train	 de
songer	à	signer	ce	contrat	avec	nous	?

Le	 ton	 était	 taquin.	 Elle	 se	 retourna	 vers	 Ben,	 qu’elle	 n’avait	 pas	 entendu
approcher.

—				Non.	Mais	je	songeais	que	je	devrais	rentrer.

—	 	 	 	 Déjà?	 Ne	 soyez	 pas	 stupide.	 Du	 reste,	 vous	 n’avez	 pas	 mangé.	 Vous
plairait-il	de	dîner	avec	moi?	Ou	bien	votre	mari	y	verrait-il	une	objection	?

—				Difficilement.	Il	est	en	Grèce	pour	l’été.

Leurs	yeux	se	rencontrèrent	et	ne	cherchèrent	pas	à	s’éviter.

—				Et	puis,	j’adorerais	aller	dîner,	ajouta-t-elle.

Et	pourquoi	pas	?	songea-t-elle.	Elle	sourit	et	chassa	Jim	Sullivan	de	son	esprit.

Ben	 fit	 signe	 à	 Sally	 qu’il	 s’en	 allait	 et,	 sans	 être	 remarqués	 des	 derniers
invités,	ils	passèrent	la	porte	vitrée	et	sortirent	dans	le	frais	brouillard	d’été.

—				Cela	me	rappelle	Londres,	parfois,	dit-il.	J’avais	l’habitude	d’aller	voir	mon
grand-père	là-bas,	étant	enfant.	Il	était	anglais.

Elle	rit	de	l’anonymat	qu’il	faisait	mine	de	garder.

—				Oui,	je	sais,	dit-elle.

—	 	 	 	 Etes-vous	 venue	 en	 voiture?	 S’enquit	 Ben.	 (De	 la	 tête,	 elle	 désigna	 la
Jaguar.)	Ça,	par	exemple	!	Je	suis	impressionné.	La	mienne	est	une	petite	voiture
allemande	dont	personne	ici	n’a	jamais	entendu	parler.	Elle	ne	consomme	presque
pas	d’essence	et	m’emmène	partout	où	je	veux.	Auriez-vous	honte	d’être	vue	dans
un	engin	aussi	commun	?	Désirez-vous	que	nous	prenions	la	vôtre	?



Pendant	un	instant,	elle	éprouva	une	certaine	gêne	à	être	venue	dans	la	voiture
de	Marc,	mais	elle	l’utilisait	toujours	quand	elle	sortait	le	soir.	C’était	une	simple
habitude.

—				Je	préférerais	de	beaucoup	la	vôtre.

—				A	l’	Etoile	?	dit-il	avec	hésitation.

—	 	 	 	 Je	 crois	 que	 j’aimerais	 mieux	 un	 endroit	 plus	 en	 harmonie	 avec	 votre
véhicule.	Quelque	chose	de	simple	et	tranquille.	Je	vous	soupçonne	d’avoir	horreur
de	l’ostentation,	sauf	en	matière	d’art.

—	 	 	 	 Tout	 à	 fait.	 En	 outre,	ma	 gouvernante	me	 donnerait	 sa	 démission	 si	 je
débarquais	un	jour	en	Rolls.	Elle	pense	déjà	que	toutes	ces	«	saletés	»	sur	les	murs
sont	révoltantes.	J’avais	jadis	suspendu	un	splendide	nu	de	l’école	française,	et	elle
l’a	enlevé	dès	que	j’ai	quitté	Carmel.	A	mon	retour,	je	l’ai	retrouvé	enveloppé	dans
un	drap.	Il	a	fallu	que	je	le	ramène	en	ville.

Il	 l’emmena	 dans	 un	 petit	 restaurant	 italien,	 bien	 caché	 dans	 une	 rue
transversale,	proche	de	 la	baie,	et	 la	conversation	courut	 sur	 la	peinture	durant
presque	 toute	 la	 soirée.	 Elle	 lui	 parla	 de	 ses	 années	 d’errance	 avec	 son	 père	 à
travers	l’Europe,	de	ces	années	passées	à	hanter	les	musées	partout	où	ils	allaient
;	et	il	lui	raconta	comment	c’était	de	son	père,	puis	de	son	grand-père,	qu’il	avait
tout	 appris	 sur	 l’art,	 en	 assistant	 à	 de	 grandes	 ventes	 aux	 enchères	 à	 Londres,
Paris	et	New	York.

—				Mais	jamais	je	n’aurais	pensé	entrer	dans	le	métier.

—				Et	pourquoi	?

—				Je	voulais	faire	quelque	chose	de	plus	intéressant.	Participer	à	des	rodéos,
par	exemple,	ou	devenir	espion.	J’ai	eu	l’intention	de	me	faire	espion	jusqu’à	l’âge
de	neuf	ans,	au	moins;	mais	mon	grand-père	m’assura	que	ce	n’était	pas	un	métier
respectable.	Notez	bien	que	je	ne	suis	pas	si	sûr	quelquefois	que	le	nôtre	le	soit...
En	 fait,	 lorsque	 je	 suis	 entré	 à	 l’Université,	 je	 voulais	 être	 expert	 en	 faux.	 J’ai
étudié	quelque	temps,	mais	j’étais	toujours	dupe	des	contrefaçons.	J’espère	que	je
m’en	tire	mieux,	maintenant.

Deanna	eut	un	sourire.	A	en	juger	par	l’aspect	de	la	galerie	et	de	la	maison	de
Carmel,	elle	en	était	convaincue.

—	 	 	 	 Dites-moi,	 lança-t-il	 abruptement,	 depuis	 combien	 de	 temps	 êtes-vous
mariée	?

Elle	 fut	 étonnée	 de	 cette	 question	 si	 personnelle.	 Jamais	 il	 n’en	 avait	 posé
jusqu’ici.

—				Dix-huit	ans.	J’en	avais	dix-neuf.

—				Ce	qui	vous	fait	donc...



Il	fit	mine	de	compter	sur	ses	doigts,	selon	le	rite,	et	elle	se	mit	à	rire.

—				Cent	trois	en	novembre.

—				Non,	dit-il	en	fronçant	les	sourcils.	N’est-ce	pas	plutôt	cent	deux?

—				Au	moins.	Et	vous?	Avez-vous	été	marié?

—				Une	fois.	Très	peu	de	temps,	dit-il	en	détournant	le	regard.	Je	crains	de
n’avoir	pas	été	très	habile	pour	détecter	 les	faux	dans	ce	domaine,	non	plus.	J’ai
fait	une	belle	excursion	avec	elle,	j’ai	vécu	des	moments	merveilleux,	puis	ça	s’est
terminé.

Il	sourit,	et	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	la	jeune	femme.

—				Pas	d’enfants	?

—				Aucun.	C’est	la	seule	chose	que	j’aie	regrettée;	j’aurais	aimé	un	garçon.

—				Moi	aussi.

On	 distinguait	 une	 pointe	 de	 mélancolie	 dans	 sa	 voix,	 et	 il	 la	 regarda	 plus
attentivement.

—				Mais	vous	avez	une	fille	ravissante,	remarqua-t-il.

—				J’ai	eu	deux	garçons.	Tous	deux	sont	morts	juste	après	leur	naissance.

C’était	 une	 information	 assez	 difficile	 à	 communiquer	 à	 une	 personne
relativement	 étrangère,	 au	 cours	 d’un	 dîner,	mais	 il	 se	 contenta	 d’examiner	 ses
yeux	et	il	y	vit	ce	qu’il	avait	besoin	de	savoir.

—				Je	suis	navré.

—				Je	l’étais	aussi.	Et	ensuite,	de	façon	stupide,	j’ai	ressenti	la	venue	de	Pilar
comme	 un	 coup	 dur.	 Les	 petites	 filles	 ne	 sont	 pas	 accueillies	 avec	 des
applaudissements,	dans	les	familles	françaises.

—				Vous	souhaitiez	des	applaudissements?

Il	avait	l’air	amusé.

—				Pour	le	moins,	dit-elle	en	lui	rendant	enfin	son	sourire.	Et	une	fanfare	aussi,
et	un	défilé.

—				On	peut	difficilement	vous	le	reprocher.	Elle	était	la	troisième?	demanda-t-
il	à	Deanna,	qui	fit	oui	de	la	tête.	Etes-vous	très	proches	l’une	de	l’autre	?

—				Pas	en	ce	moment,	mais	nous	le	redeviendrons	un	jour.	Pour	l’instant,	elle
est	 terriblement	 déchirée	 entre	 ses	 deux	 origines,	 américaine	 et	 française.	 Ce
genre	de	chose	peut	être	très	difficile.

—				Avoir	quinze	ans	également.



Il	se	souvint	avec	horreur	de	sa	sœur	au	même	âge.

—				Vous	ressemble-t-elle	?	reprit-il.

Il	n’avait	pas	été	capable	de	le	discerner	dans	les	images	entrevues	de	loin	sur
les	toiles	de	Deanna.

—				Pas	du	tout.	Elle	est	tout	le	portrait	de	son	père...	Elle	est	très	jolie.

—				Sa	mère	également.

Deanna	se	tut	un	moment,	puis	sourit.

—				Merci,	monsieur.

La	conversation	roula	ensuite	de	nouveau	sur	l’art.	Il	évita	les	sujets	personnels
et	douloureux,	mais	elle	se	demandait	parfois	s’il	écoutait.	Il	semblait	ne	cesser	de
la	 regarder	et	dire	autre	 chose	avec	 ses	 yeux.	 Il	 était	minuit	 lorsqu’enfin	on	 les
invita	à	partir.

—	 	 	 	 J’ai	 passé	une	merveilleuse	 soirée,	 lui	 dit-elle	 avec	un	 sourire	heureux,
tandis	qu’il	se	garait	auprès	de	la	Jaguar.

—				Moi	de	même.

Il	ne	dit	rien	de	plus	et	lui	fit	signe	de	la	main	tandis	qu’elle	mettait	son	moteur
en	marche.	Dans	le	rétroviseur,	elle	le	vit	repartir	en	direction	de	sa	voiture,	les
mains	dans	les	poches	et	la	tête	pensivement	inclinée.

Elle	 était	 déjà	 couchée,	 la	 lumière	 éteinte,	 quand	 le	 téléphone	 sonna.	 La
tonalité	lui	apprit	qu’il	s’agissait	d’un	appel	en	provenance	de	l’étranger.

—				Deanna?

C’était	Marc.

—				Bonjour,	mon	chéri.	Où	es-tu?

—				A	Rome,	au	Hassler,	si	tu	as	besoin	de	moi.	Tout	va	bien?

La	communication	était	mauvaise	;	on	entendait	mal.

—				Je	vais	très	bien.	Que	fais-tu	à	Rome?

—				Quoi?	Je	ne	t’entends	pas...

—				Je	dis	:	que	fais-tu	à	Rome	?

—				J’y	suis	pour	mon	travail.	L’affaire	Salco.	Mais	j’irai	voir	Pilar	ce	week-end.

—				Embrasse-la	de	ma	part.

Assise	dans	le	noir,	elle	avait	crié	pour	se	faire	comprendre.

—				Je	ne	t’entends	pas	!



—				Je	t’ai	dit	de	l’embrasser	pour	moi.

—				Bien.	D’accord.	Je	n’y	manquerai	pas.	As-tu	besoin	d’argent	?

—	 	 	 	Non,	 ça	va	 très	bien.	 (Pendant	un	moment,	elle	ne	distingua	plus	qu’un
charabia	incompréhensible,	couvert	par	un	bruit	de	parasites.)	Je	t’aime,	Marc	!

Pour	une	raison	obscure,	elle	éprouvait	le	besoin	de	le	lui	dire	et	de	l’entendre
répondre	la	même	chose.

—				Je	t’aime,	Marc	!

Et,	sans	qu’elle	pût	se	l’expliquer,	elle	s’aperçut	que	ses	yeux	s’étaient	remplis
de	larmes.

—				Je	t’aime	!	dit-elle	une	fois	encore.

—				Quoi?

Puis	 ils	 furent	 coupés.	 Elle	 composa	 aussitôt	 le	 numéro	 du	 standard	 pour
l’étranger	et	demanda	Rome.	Mais	elle	dut	attendre	vingt-cinq	minutes	pour	que
son	appel	aboutisse.	La	réceptionniste	du	Hassler	répondit	d’un	bref	«	pronto	»	et
Deanna	 demanda	 le	 Signor	 Duras.	 Ils	 firent	 sonner	 dans	 sa	 chambre.	 Pas	 de
réponse.	A	Rome,	il	était	déjà	dix	heures	du	matin.

—				Nous	regrettons.	Le	Signor	Duras	est	sorti.

Elle	se	recoucha	dans	le	noir	et	se	mit	à	songer	à	sa	soirée	avec	Ben.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

CHAPITRE	VII

	

Marc-Edouard	 Duras	 longeait	 la	 Via	 Veneto	 à	 Rome	 en	 jetant	 des	 regards
distraits	 sur	 les	 vitrines	 des	 magasins,	 et	 d’autres,	 admiratifs	 à	 l’occasion,	 au
passage	d’une	 jolie	 fille.	C’était	une	 journée	brillamment	ensoleillée.	Les	femmes
portaient	 des	 T-shirts	 à	 fines	 bretelles,	 des	 jupes	 blanches	 qui	 collaient	 à	 leurs
longues	 jambes	 bien	 faites,	 et	 des	 sandales	 qui	 laissaient	 apparaître	 des	 ongles
vernis	en	rouge.	Il	souriait	intérieurement	tout	en	cheminant,	sa	serviette	sous	le
bras.	 C’était	 un	 peu	 inconséquent,	 ce	 bref	 séjour	 en	 Italie,	 mais	 après	 tout,
pourquoi	pas?	Et	puis,	il	avait	promis...	Promis.	Il	se	demandait	parfois	comment	il
pouvait	faire	des	promesses	avec	tant	de	désinvolture.	Mais	il	les	faisait.

Il	s’immobilisa	un	instant,	aristocratique	silhouette	en	complet	gris,	d’une	coupe
impeccable,	 pour	 attendre	 que	 déferle	 le	 flot	 des	 voitures	 qui,	 jaillies	 telle	 une
décharge	de	mitraillette,	 lancées	 en	 toutes	directions	dans	un	grand	 tintamarre,
faisaient	fuir	les	piétons	à	la	débandade.	Il	observa	en	souriant	une	vieille	femme
brandissant	son	ombrelle	avant	de	faire	un	geste	obscène.	Il	lui	adressa	de	l’autre
trottoir	un	petit	 salut,	 et	 elle	 réédita	 son	geste,	 à	 son	 intention	cette	 fois.	Ecco,
Signora.	Il	rit,	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	montre	et	se	dirigea	à	pas	pressés	vers	un
café.	Sous	un	parasol	aux	rayures	vives,	il	pourrait	échapper	aux	rigueurs	du	soleil
tout	 en	 continuant	 à	 admirer	 l’énergie	 et	 cette	 espèce	 d’euphorie	 qui	 étaient
l’essence	même	de	Rome.	Roma	—	c’était	une	cité	magique.	Peut-être	avait-il	bien
fait	de	tenir	sa	promesse,	après	tout.	Pendant	un	instant,	pas	plus,	sa	conversation
avortée	avec	Deanna	lui	revint	insidieusement	en	mémoire.	Il	lui	avait	été	presque
impossible	de	l’entendre,	et	il	en	était	soulagé.	Parfois	il	devenait	au-dessus	de	ses
forces	d’avoir	affaire	à	elle,	il	ne	pouvait	lui	tendre	la	main	ni	supporter	d’imaginer
ses	yeux	douloureux	ou	d’entendre	 la	 solitude	de	sa	voix.	 Il	 savait	 l’existence	de
cette	 douleur	 et	 de	 cette	 solitude,	 mais	 c’était	 quelquefois	 plus	 qu’il	 ne	 pouvait
assumer.	 Il	 parvenait	 à	 l’affronter	 à	 San	 Francisco,	 dans	 le	 contexte	 des
occupations	quotidiennes,	mais	pas	lorsqu’il	se	trouvait	à	l’étranger,	assailli	par	ses
problèmes	professionnels,	ni	chez	ses	parents	en	France,	ni...	ici,	à	Rome.	Il	secoua
lentement	la	tête,	comme	pour	en	chasser	le	souvenir	de	cette	voix,	et	se	surprit	à
diriger	 un	 regard	 ardent	 vers	 le	 haut	 de	 la	 rue.	 Il	 ne	 pouvait	 penser	 à	 Deanna
maintenant,	il	ne	le	pouvait	pas.	Non,	pas	maintenant.	Sa	pensée	était	déjà	à	des
milliers	de	kilomètres	d’elle,	cependant	que	ses	yeux	passaient	la	foule	au	crible	:
une	 jolie	blonde,	 une	grande	brune,	 deux	hommes	à	 l’épaisse	 chevelure	 sombre,
aux	allures	très	romaines,	et	au	léger	costume	de	toile,	une	femme	de	haute	taille,
d’aspect	florentin,	un	peu	comme	dans	les	tableaux	de	la	Renaissance,	et	puis	il	la



vit.	Elle	descendait	la	rue	à	grands	pas,	gaiement,	de	sa	démarche	inimitable,	et,
tout	 le	 long	 du	 trottoir,	 sous	 sa	 chatoyante	 jupe	 turquoise	 qui	 lui	 caressait	 les
cuisses,	ses	jambes	interminables	semblaient	danser.	Elle	portait	un	chemisier	de
soie	du	mauve	le	plus	pâle,	de	fines	sandales,	et	un	immense	chapeau	de	paille	sous
lequel	 ses	 yeux	 disparaissaient	 presque.	 Presque,	 mais	 pas	 totalement.	 Rien
n’aurait	pu	dissimuler	ce	regard,	ces	lueurs	de	saphir	qui	semblaient	varier	selon
ses	humeurs,	passant	de	l’éclat	du	feu	au	bleu	mystérieux	des	profondeurs	marines.
Une	épaisse	crinière	auburn	lui	couvrait	les	épaules.

—				Alors,	chéri?	dit-elle	en	français.

Elle	s’arrêta	à	quelques	centimètres	de	lui	et	ses	lèvres	sensuelles	formèrent
un	sourire	adressé	à	lui	seul.

—	 	 	 	 Désolée	 d’être	 en	 retard.	 Je	 me	 suis	 encore	 attardée	 à	 regarder	 ces
stupides	bracelets.

Il	se	leva	pour	l’accueillir,	et,	pour	une	fois,	la	froide	réserve	de	Marc-Edouard
Duras	fut	battue	en	brèche.	Son	visage	avait	pris	une	expression	enfantine,	mais
d’un	enfant	très	amoureux.	Elle	s’appelait	Chantal	Martin	et	avait	été	mannequin
chez	Dior.	De	fait,	leur	mannequin	vedette	pendant	six	ans	et	demi.

—				As-tu	acheté	les	bracelets?	demanda-t-il.

Des	 yeux,	 il	 caressait	 son	 cou.	 Tandis	 qu’elle	 secouait	 la	 tête,	 sa	 chevelure
dansait	 sous	 le	 chapeau	 qu’il	 lui	 avait	 offert	 pas	 plus	 tard	 que	 le	 matin	 même.
Chapeau	frivole	mais	délicieux.	Comme	elle.

—				Eh	bien?	insista-t-il.

Elle	le	regarda	avec	des	yeux	rieurs	et	secoua	de	nouveau	la	tête.

—				Non,	cette	fois	encore	je	ne	les	ai	pas	achetés.

Et	soudain,	de	manière	inopinée,	elle	 lança	un	petit	paquet	sur	les	genoux	de
Marc.

—				Je	t’ai	acheté	ça,	à	la	place.

Elle	s’appuya	contre	le	dossier	de	sa	chaise,	attendant	qu’il	l’ouvrit.

—				Tu	me	gâtes,	petite	sotte.

—				Et	toi,	tu	ne	me	gâtes	pas	?

Et,	sans	attendre	de	réponse,	elle	fit	un	signe	au	serveur	:

—				Senta!...	Cameriere!...

Le	serveur	s’approcha	aussitôt	avec	une	expression	amène,	et	elle	commanda
un	Campari-soda.

—				Et	toi	?



—				Tu	m’invites	à	boire,	également?

Elle	 n’attendait	 jamais	 qu’il	 prenne	 les	 initiatives.	 Chantal	 aimait	 mener	 sa
barque	seule.

—				Tais-toi	donc.	Qu’est-ce	que	tu	prendras	?

—				Un	scotch.

Elle	 le	 commanda	 servi	 comme	 il	 l’aimait,	 et	 il	 demeura	 un	 long	 moment	 à
contempler	 ses	 yeux.	 Ils	 étaient	 assis	 sous	 le	 parasol,	 et,	 l’heure	 du	 déjeuner
arrivant,	la	foule	habituelle	commençait	à	s’agiter	autour	d’eux	dans	un	tourbillon
de	couleurs.

—				Seras-tu	toujours	aussi	indépendante,	mon	amour?

—				Toujours.	Maintenant,	ouvre	ton	cadeau.

—				Tu	es	impossible.

Mais	 c’était	 précisément	 ce	 qui	 toujours	 l’avait	 fasciné	 en	 elle	 :	 elle	 était
impossible,	 et	 il	 adorait	 ça...	 Telle	 une	 jument	 libre	 et	 sauvage	 courant	 par	 les
plaines	de	Camargue.	Ils	y	étaient	allés	une	fois,	dans	cette	terre	des	cow-boys	de
France,	 avec	 ses	 superbes	 et	 farouches	 chevaux	blancs,	 et	 depuis	 c’est	 toujours
ainsi	qu’il	se	l’était	représentée.	Indomptée,	à	peine	hors	de	portée,	et	cependant
plus	ou	moins	sienne.	Plus	ou	moins.	Il	se	plaisait	à	penser	que	le	plus	l’emportait
sur	le	moins.	Et	ainsi	en	était-il	entre	eux	depuis	cinq	ans.

Chantal	 avait	 vingt-neuf	 ans.	 Elle	 en	 avait	 vingt-quatre	 quand	 ils	 s’étaient
rencontrés,	 le	 premier	 été	 où	Deanna	 avait	 refusé	 de	 le	 rejoindre	 en	France.	 Il
avait	éprouvé	une	sensation	étrange	à	devoir	passer	la	saison	sans	sa	femme	;	le
malaise	 de	 devoir	 donner	 une	 explication	 à	 sa	 famille,	 affirmant	 avec	 insistance
qu’elle	ne	 s’était	pas	 sentie	 suffisamment	en	 forme	pour	voyager	cette	année-là.
Personne	ne	 l’avait	cru,	mais	 ils	ne	 l’avaient	pas	dit	en	sa	présence.	 Ils	s’étaient
demandés	si	elle	ne	s’apprêtait	pas	à	le	quitter,	ou	si	elle	n’avait	pas	un	amant	aux
Etats-Unis.	 Jamais	 ils	 n’auraient	 pu	 comprendre	 la	 vérité,	 à	 savoir	 qu’elle	 les
détestait,	qu’elle	se	sentait	mal	en	leur	compagnie,	qu’elle	avait	voulu	rester	chez
elle,	être	seule,	pour	peindre,	parce	que	partager	Marc	avec	eux	lui	faisait	horreur,
et	plus	encore	de	regarder	Pilar	devenir	semblable	à	eux.	Son	refus	de	venir	avait
été	un	choc	pour	Marc-Edouard,	un	choc	qui	l’avait	fait	réfléchir	à	ce	que	seraient
pour	lui	ces	étés	qu’elle	ne	passerait	plus	en	France	avec	sa	famille.	Il	avait	décidé
de	 lui	envoyer	quelque	chose	de	très	beau,	accompagné	d’une	 lettre	 la	priant	de
revenir	sur	sa	décision.	En	souvenir	de	la	mélancolique	beauté	de	dix-huit	ans	qui
était	venue	s’asseoir	dans	son	bureau	en	ce	 jour	si	 lointain,	 il	 s’était	 rendu	chez
Dior.

Il	 avait	 assisté	 au	 défilé	 de	 la	 collection	 dans	 son	 entier,	 prenant	 des	 notes,
examinant	 les	 mannequins,	 étudiant	 avec	 attention	 les	 modèles,	 s’efforçant	 de
décider	 lesquels	 correspondraient	 le	mieux	au	 style	de	Deanna,	mais	 son	 regard



errait	sans	cesse	des	tenues	aux	mannequins.	 Il	avait	été	particulièrement	attiré
par	une	 fille	hors	du	commun,	éblouissante,	qui	se	mouvait	d’une	manière	qui	ne
parlait	 qu’à	 lui.	 Elle	mettait	 du	génie	 dans	 tout	 ce	 qu’elle	 faisait,	 tourbillonnant,
virevoltant	avec	des	gestes	d’invite	de	la	main	—	pour	lui	seul,	semblait-il	—,	et	il
était	resté	cloué	sur	sa	chaise,	le	souffle	coupé.	A	l’issue	de	la	présentation,	il	avait
demandé	 à	 la	 voir,	 un	 peu	 embarrassé,	 de	 façon	 passagère,	 mais	 sans	 plus.
Lorsqu’elle	 était	 sortie	 à	 sa	 rencontre,	 vêtue	 d’une	 étroite	 et	 austère	 robe	 de
jersey	 noir,	 sa	 chevelure	 auburn	 remontée	 sur	 sa	 tête,	 ses	 yeux	 bleus	 si
particuliers,	 tour	 à	 tour	griffant	 et	 caressant,	 il	 aurait	 voulu	 s’emparer	d’elle,	 la
voir	fondre	dans	ses	bras.	C’était	un	homme	rationnel,	puissant,	maître	de	lui,	qui
n’avait	 jamais	 éprouvé	 une	 telle	 sensation.	 Il	 en	 fut	 effrayé	 et	 fasciné	 à	 la	 fois.
Chantal	semblait	très	bien	connaître	son	pouvoir.	Elle	l’exerçait	avec	grâce,	mais
aussi	avec	une	force	implacable.

Et,	 au	 lieu	 d’acheter	 une	 robe	 pour	 Deanna,	 Marc	 avait	 offert	 un	 verre	 à
Chantal,	puis	un	autre,	et	un	autre...	Ils	avaient	terminé	par	du	champagne	au	bar
de	l’hôtel	George	V,	et,	à	son	grand	étonnement,	il	s’était	entendu	lui	demander	si
elle	lui	permettrait	de	prendre	une	chambre.	Mais	elle	s’était	contentée	d’un	petit
rire	et,	avec	douceur,	lui	avait	effleuré	le	visage	d’une	main	longue	et	délicate.

—	Ah	non,	mon	amour,	pas	encore.

Quand,	alors	 ?	 Il	 aurait	 voulu	 lui	 crier	 ces	mots,	mais	 renonça.	A	 la	place,	 il
l’avait	 poursuivie	 de	 ses	 assiduités,	 comblée	 de	 cajoleries,	 couverte	 de	 cadeaux,
jusqu’au	 jour	 où	 elle	 avait	 enfin	 accepté,	 avec	 réserve,	 pudiquement,	 de	 cette
manière	qui	faisait	flamber	son	coeur	et	sa	chair	au	contact	de	Chantal.	Ils	avaient
passé	 le	week-end	 dans	 un	 appartement	 qu’il	 avait	 emprunté	 à	 un	 ami,	 près	 de
l’avenue	Foch,	 dans	une	 chambre	 à	 coucher	miraculeusement	 romantique,	 dotée
d’un	balcon	donnant	sur	des	arbres	dont	le	feuillage	bruissait	doucement.

Il	se	rappellerait	sa	vie	durant	chaque	bruit,	chaque	odeur,	chaque	instant	de	ce
week-end.	Il	avait	su	dès	lors	qu’il	ne	se	lasserait	 jamais	de	Chantal	Martin.	Elle
avait	investi	tout	son	être,	plus	jamais	il	ne	se	sentirait	lui-même,	si	ce	n’est	avec
elle.	Elle	le	vampirisait	et	l’ensorcelait	à	la	fois,	le	rendait	presque	fou	d’un	désir
qu’il	 n’avait	 jamais	 éprouvé	auparavant.	 Insaisissable,	 exotique,	 exquise	Chantal.
Cela	 durait	 depuis	 cinq	 ans.	A	Paris,	Athènes,	Rome.	Où	qu’il	 aille	 en	Europe,	 il
l’emmenait,	et	bien	sûr	la	présentait	dans	les	hôtels,	les	restaurants,	les	magasins,
comme	«	madame	Duras	 ».	Au	 fil	 des	 ans,	 ils	 s’y	 étaient	 tous	 deux	 accoutumés.
Cela	faisait	partie	de	leur	vie,	à	elle	comme	à	lui.	Son	associé,	Jim	Sullivan,	était
parfaitement	 au	 courant,	 et	 sa	 femme,	Dieu	merci,	 l’ignorait.	Deanna	ne	 saurait
jamais.	Il	n’y	avait	aucune	raison	de	le	lui	dire.	Elle	n’était	en	rien	lésée,	se	plaisait-
il	à	penser.	Elle	avait	San	Francisco,	son	petit	monde	à	elle.	Lui,	il	avait	Chantal,	et
un	autre	monde,	bien	plus	vaste.	Il	possédait	tout	ce	qu’il	désirait,	aussi	longtemps
qu’il	 aurait	 Chantal.	 Il	 priait	 seulement	 pour	 que	 cela	 durât	 toute	 sa	 vie.	 Mais
c’était	une	promesse	que	Chantal	ne	voulait	pas	faire.

—				Alors,	mon	amour,	ton	cadeau,	ton	cadeau,	ouvre-le!



Elle	 avait	 son	 regard	 taquin.	 Il	 sentit	 son	 cœur	 s’enfler	 dans	 sa	 poitrine.	 Il
déchira	le	papier	et	ouvrit	la	boîte	à	la	hâte.	C’était	la	montre	de	plongée	qu’il	avait
admirée	ce	matin-là,	disant	que	ce	serait	amusant	de	l’avoir	pour	leurs	excursions
en	bord	de	mer	et	aussi	pour	ses	séjours	au	cap	d’Antibes.

—				Mon	Dieu,	tu	es	folle	!	Chantal	!

L’objet	était	horriblement	coûteux,	mais	elle	balaya	ses	objections	d’un	geste
désintéressé.	Elle	en	avait	 les	moyens,	maintenant	qu’elle	ne	travaillait	plus	chez
Dior.	Trois	années	plus	tôt,	elle	avait	renoncé	à	la	piste	et	ouvert	sa	propre	agence
de	mannequins.	Elle	avait	refusé	à	tout	prix	qu’il	l’installe	dans	un	appartement	à
Paris,	où	elle	n’aurait	rien	fait	que	de	l’attendre	en	se	vernissant	 les	ongles.	Elle
refusait	 de	 dépendre	 de	 qui	 que	 ce	 soit,	 et	 encore	 plus	 de	 lui.	 Il	 en	 ressentait
parfois	de	l’irritation,	assortie	d’une	certaine	crainte.	Elle	n’avait	pas	besoin	de	lui;
elle	l’aimait	seulement;	mais,	de	cela	du	moins,	il	était	sûr.	Peu	importait	ce	qu’elle
pouvait	faire	lorsqu’il	était	aux	Etats-Unis,	elle	l’aimait,	il	en	était	convaincu.	Et	la
perfection	des	instants	passés	ensemble	consolidait	cette	certitude.

—				Est-ce	qu’elle	te	plaît	?

Elle	le	lorgna	par-dessus	son	verre	de	Campari	avec	une	feinte	timidité.

—				Je	l’adore.

Puis,	baissant	la	voix,	il	ajouta	:

—				Mais	je	t’aime	plus	encore.

—				Vraiment,	milord?

Elle	arqua	un	sourcil,	et	il	sentit	un	frémissement	intime.

—				As-tu	besoin	d’une	preuve	?

—				Peut-être.	A	quoi	songeais-tu	exactement?

Elle	le	dévisagea	d’un	air	canaille	par-dessous	son	chapeau.

—				J’avais	l’intention	de	te	proposer	de	déjeuner	quelque	part	à	la	campagne,
mais	peut-être...

—				...	pourrions-nous	déjeuner	dans	notre	chambre,	mon	chéri	?

—				Excellente	idée.

Il	fit	un	signe	au	serveur	et	régla	l’addition	sans	attendre.

Elle	se	leva	avec	langueur	en	laissant	doucement	son	corps	se	balancer	contre
le	sien	pendant	un	instant	qui	fut	pour	Marc	un	supplice	de	Tantale,	puis	se	fraya	un
chemin	en	ondulant	entre	les	tables	pleines	de	monde,	jetant	de	temps	à	autre	un
regard	vers	lui.	Il	avait	peine	à	attendre	d’être	arrivé	à	destination	;	il	aurait	voulu
courir	jusqu’à	l’hôtel	en	lui	pressant	la	main,	mais	elle	avançait	paisiblement,	à	son



allure,	 à	 sa	 manière,	 sachant	 qu’elle	 avait	 amené	 Marc-Edouard	 Duras
précisément	 où	 elle	 le	 voulait.	 Il	 la	 regardait	 avec	 amusement.	 Dans	 quelques
instants,	lui	aussi	l’aurait	amenée	où	il	le	voulait.	Dans	ses	bras,	dans	son	lit.

Une	fois	dans	la	chambre,	il	se	mit	à	déboutonner	son	corsage	avec	une	hâte
inquiétante,	et	elle	se	 fit	un	 jeu	de	 le	repousser,	de	 le	 faire	attendre	avant	de	 le
laisser	révéler	quelle	faim	le	torturait.	D’une	main,	elle	le	caressa	en	le	mordillant
doucement	dans	le	cou,	jusqu’à	ce	qu’enfin	il	trouve	le	bouton	de	sa	jupe,	qui	tomba
à	 terre,	 laissant	 apparaître	 une	 lingerie	 de	 dentelle	 rose	 et	 transparente.	 Il	 lui
arracha	 presque	 son	 chemisier.	 En	 un	 instant,	 elle	 se	 trouva	 nue	 devant	 lui	 ;	 il
gémissait	doucement.	Elle	le	déshabilla	à	son	tour,	d’une	main	preste	et	experte,	et
ils	 tombèrent	ensemble	dans	 le	grand	 lit.	Chaque	fois,	 l’amour	était	plus	beau	et
leur	 rappelait	 toujours	 la	 première	 fois.	 Leur	 union	 laissait	 Marc	 assouvi	 et
pourtant	affamé,	avide	de	savoir	que	bientôt	ils	seraient	réunis.

Elle	 roula	 sur	 elle-même	 pour	 venir	 s’appuyer	 sur	 un	 coude,	 les	 cheveux
emmêlés,	mais	toujours	superbe.	Elle	le	regarda	en	souriant,	sans	un	mot.	Puis	elle
parla	très	bas,	d’une	voix	rauque,	près	de	son	oreille,	tout	en	jouant	de	ses	doigts
sur	la	poitrine	de	Marc,	puis	en	laissant	descendre	sa	main	plus	bas	vers	le	ventre.

—				Je	t’aime,	tu	sais.

Il	la	regarda	avec	une	ardente	attention,	s’efforçant	de	sonder	ses	yeux.

—				Je	t’aime	aussi,	Chantal.	Trop	peut-être,	mais	je	t’aime.

C’était	un	aveu	surprenant	de	la	part	d’un	homme	tel	que	Marc-Edouard	Duras.
Aucun	 de	 ceux	 qui	 le	 connaissaient	 n’aurait	 pu	 le	 croire,	 Deanna	 moins	 que
personne.

Chantal	sourit	et	s’allongea	à	nouveau	sur	le	dos	en	fermant	les	yeux	pendant
quelques	instants.	Il	fut	pris	d’une	inquiétude.

—				Est-ce	que	ça	va	?

—				Bien	sûr.

—				Tu	pourrais	bien	me	mentir,	je	le	sais.	Réponds-moi	sérieusement.	Est-ce
que	ça	va,	Chantal	?

Une	expression	de	folle	angoisse	passa	comme	une	ombre	sur	son	visage,	mais
elle	sourit.

—				Je	vais	très	bien.

—				Tu	as	convenablement	pris	ton	insuline	aujourd’hui?

Il	 était	 plein	 d’une	 sollicitude	 toute	 paternelle,	 les	 élans	 de	 passion	 étaient
oubliés.

—	 	 	 	Oui,	 je	 l’ai	 prise.	Cesse	de	 te	 faire	 du	 souci.	 Si	 tu	 essayais	 ta	 nouvelle
montre	dans	la	baignoire?...



—				Maintenant?

—		 	 	Pourquoi	pas	?	(Elle	eut	un	sourire	épanoui,	et	 il	se	sentit	pour	une	fois
totalement	rassuré.)	Ou	bien	avais-tu	une	autre	idée	en	tête	?

—				J’ai	toujours	une	autre	idée	en	tête.	Mais	tu	es	fatiguée.

—				Jamais	trop	fatiguée	pour	toi,	mon	amour.

Et	lui	ne	l’était	jamais	pour	elle.	Les	années	qui	les	séparaient	s’évanouissaient
lorsqu’ils	faisaient	l’amour.

Il	était	trois	heures	quand	ils	s’allongèrent	paisiblement	côte	à	côte.

—				Eh	bien,	ma	foi,	nous	avons	bien	occupé	notre	après-midi,	dit-elle	avec	un
sourire	malicieux.

Il	lui	répondit	par	une	grimace	amusée.

—				Tu	avais	d’autres	projets	?

—				Absolument	aucun.

—				Veux-tu	faire	encore	quelques	courses	?

Il	adorait	lui	passer	ses	fantaisies,	la	gâter,	être	avec	elle,	l’admirer,	la	dévorer
des	 yeux.	 Son	 parfum,	 ses	 mouvements,	 chacun	 de	 ses	 souffles,	 tout	 en	 elle
l’excitait.	Et	elle	le	savait.

—				Il	se	pourrait	que	je	me	laisse	tenter	par	un	petit	tour	dans	les	magasins.

—				Très	bien.

Le	voyage	à	Rome	lui	était	de	toute	façon	consacré.	Il	allait	devoir	travailler	de
manière	acharnée	cet	été,	et	Athènes	ne	serait	pas	très	drôle	pour	elle.	Il	savait
combien	elle	aimait	Rome	et	se	faisait	un	point	d’honneur	de	toujours	l’y	emmener.
Simplement	 pour	 lui	 faire	 plaisir.	 En	 outre,	 il	 allait	 devoir	 l’abandonner	 pour	 le
week-end.

—				Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	demanda-t-elle.

Elle	l’observait	depuis	un	certain	temps	avec	une	grande	attention.

—				Rien.	Pourquoi?

—				Tu	as	eu	l’air	soucieux	pendant	un	moment.

—				Pas	soucieux.	Mécontent	seulement.	Il	va	falloir	que	je	te	quitte	un	ou	deux
jours.

—				Oh	?	fit-elle,	et	ses	yeux	se	transformèrent	en	un	lac	de	glace.

—				Il	faut	que	je	fasse	une	halte	à	Antibes	pour	rendre	visite	à	ma	mère	et	à
Pilar	avant	que	nous	partions	pour	la	Grèce.



Elle	se	redressa	sur	le	lit	et	le	regarda	d’un	œil	courroucé.

—				Et	qu’as-tu	l’intention	de	faire	de	moi	?

—				Ne	prends	pas	cet	air	outragé,	chérie.	Je	ne	puis	faire	autrement,	tu	le	sais
bien.

—	 	 	 	Ne	crois-tu	pas	que	Pilar	est	assez	grande	maintenant	pour	résister	au
choc,	et	apprendre	ce	qu’il	en	est	à	mon	sujet	?	Ou	me	juges-tu	toujours	aussi	peu
présentable	?	Je	ne	suis	plus	le	petit	mannequin	de	chez	Dior,	tu	sais.	Je	dirige	la
plus	grande	agence	de	Paris.

Mais	elle	savait	fort	bien	que	dans	son	monde	à	lui,	cela	ne	comptait	pas.

—	 	 	 	Là	n’est	pas	 la	question.	Et	d’ailleurs,	non,	 je	ne	pense	pas	qu’elle	 soit
assez	grande.

Sur	 tout	 ce	 qui	 avait	 trait	 à	 Pilar,	 il	 était	 étrangement	 buté,	 et	 cela	 irritait
considérablement	Chantai.

—				Et	ta	mère	?

—				C’est	impossible.

—				Je	vois.

Elle	projeta	ses	longues	jambes	à	bas	du	lit,	traversa	la	chambre	avec	raideur,
saisit	au	passage	une	cigarette	d’un	geste	vif	et	ne	se	retourna	pour	 le	regarder
que	lorsqu’elle	eut	atteint	la	fenêtre	du	mur	opposé.

—				Je	commence	à	en	avoir	assez	d’être	larguée	dans	des	trous	pendant	que	tu
rends	visite	à	ta	famille,	Marc-Edouard.

—				Je	n’appellerais	pas	précisément	Saint-Tropez	un	«	trou	».

—				Quel	endroit	avais-tu	en	tête,	cette	fois?

—				Je	me	disais	peut-être	San	Remo.

—				Comme	c’est	commode	!	Eh	bien,	je	n’irai	pas.

—				Préférerais-tu	rester	ici	?

—				Non.



—	Allons-nous	recommencer	cette	discussion,	Chantal?	Ça	devient	assommant.
Et,	 de	 plus,	 je	 ne	 comprends	 pas.	 Pourquoi	 est-ce	 soudain	 devenu	 un	 sujet	 de
controverse,	alors	que	pendant	cinq	ans	tu	as	trouvé	parfaitement	acceptable	de
rester	sur	la	Riviera	sans	moi	?

—	 	 	 	 Tu	 veux	 savoir	 pourquoi?	 répliqua-t-elle,	 les	 yeux	 flamboyants	 de	 rage.
Parce	 que	 j’ai	 presque	 trente	 ans	 et	 que	 j’en	 suis	 encore	 à	 jouer	 avec	 toi	 aux
mêmes	 jeux	qu’il	 y	 a	 cinq	ans.	Et	 je	 commence	à	en	être	un	peu	 fatiguée.	Nous
faisons	semblant	d’être	M.	et	Mme	Duras	sur	la	moitié	de	la	surface	du	globe,	mais
dans	 les	endroits	qui	 importent,	Paris,	San	Francisco,	Antibes,	 je	dois	me	cacher,
m’esquiver	 honteusement,	 disparaître.	 Eh	 bien,	 j’en	 ai	 plein	 le	 dos.	 Tu	 veux	 des
arrangements	à	sens	unique.	Ce	que	tu	attends	de	moi,	c’est	que	je	reste	à	Paris	en
retenant	ma	respiration	la	moitié	de	l’année	et	que	je	sorte	de	la	naphtaline	à	ton
signal.	Je	ne	l’accepte	plus,	Marc-Edouard.	Du	moins,	plus	pour	longtemps.

Il	 la	 regarda	 fixement,	 stupéfait.	 Il	 n’osa	 lui	 demander	 si	 elle	 parlait
sérieusement	car,	pendant	une	affreuse	seconde,	il	avait	su	que	oui.

—				Qu’attends-tu	donc	de	moi	?

—				Je	n’en	sais	rien	encore.	Mais	j’y	ai	beaucoup	réfléchi,	dernièrement,	et	je
serais	tentée	de	dire	:	reste	pour	de	bon,	ou	dégage.

—				Je	ne	trouve	pas	ça	amusant.

—				Je	ne	trouve	pas	San	Remo	amusant.

«	Bon	Dieu	 !	»	C’était	peine	perdue.	Un	soupir	 lui	échappa,	et	 il	 se	passa	 la
main	dans	les	cheveux.

—				Chantal,	je	ne	peux	pas	t’emmener	à	Antibes.

—				Tu	ne	veux	pas	m’emmener	à	Antibes.	C’est	tout	différent.

Et	 le	pire	était	qu’elle	avait	ajouté	San	Francisco	à	 la	 liste	de	ses	doléances.
Cette	information	ne	lui	avait	pas	échappé	non	plus.	Jamais	auparavant	elle	n’avait
émis	le	vœu	d’aller	aux	Etats-Unis.

—				Puis-je	m’enquérir	de	ce	qui	a	amené	cette	question	sur	le	tapis	?	Il	ne	peut
s’agir	simplement	de	ton	trentième	anniversaire	:	ce	n’est	que	dans	quatre	mois.

Le	dos	tourné,	elle	observa	une	pause	tout	en	regardant	par	la	fenêtre,	puis	se
retourna	vers	lui.

—	 	 	 	 Quelqu’un	 vient	 juste	 de	 me	 demander	 en	 mariage.	 Le	 temps	 sembla
s’arrêter.	Marc-Edouard	ouvrit	des	yeux	horrifiés.

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	VIII

	

—	Deanna?

Le	téléphone	avait	sonné	alors	qu’elle	était	encore	au	lit.	C’était	Ben.

—				Oui.

Sa	voix	ensommeillée	le	fit	sourire.

—				Je	suis	désolé.	Vous	ai-je	réveillée?

—				Plus	ou	moins.

—				Réponse	très	diplomatique	!	Je	vous	appelle	pour	vous	embêter	encore	un
peu.	Je	me	dis	que	tôt	ou	tard	je	parviendrai	à	user	votre	résistance	et	que	vous
signerez	 un	 contrat	 avec	 la	 galerie,	 juste	 pour	 ne	 plus	m’avoir	 sur	 le	 dos.	 Que
diriez-vous	si	nous	déjeunions	ensemble	?

—				Maintenant?

Dans	son	demi-sommeil,	elle	se	tourna	vers	le	réveil	en	se	demandant	jusqu’à
quelle	heure	elle	pouvait	avoir	dormi,	mais	déjà	Ben	riait	d’un	air	moqueur.

—				Non,	pas	à	huit	heures	du	matin.	Que	diriez-vous	de	midi	ou	d’une	heure	?
A	Sausalito	?

—				Qu’y	a-t-il	là-bas	?

—				Du	soleil.	Condition	atmosphérique	dont	nous	ne	bénéficions	pas	toujours
de	ce	côté-ci	du	pont.	Vous	ai-je	convaincue	?

—				Plus	ou	moins.

Elle	se	mit	à	rire	dans	le	récepteur.	Que	lui	prenait-il	de	l’appeler	à	huit	heures
du	matin	 ?	 Et	 pourquoi	 l’inviter	 si	 vite	 à	 déjeuner?	 Ils	 avaient	 dîné	 ensemble	 la
veille,	et	il	avait	déjeuné	dans	son	atelier	le	jour	précédent.	Elle	commençait	à	se



demander	 si	 elle	 avait	 trouvé	 un	 ami,	 un	 ardent	 admirateur	 et	 un	 marchand
potentiel	 pour	 ses	œuvres,	 ou	bien	autre	 chose,	 et	 s’il	 était	 sage	de	 le	 revoir	 si
rapidement.

—				Oui,	ça	l’est.

—				Qu’est-ce	qui	l’est	?

Elle	était	déconcertée.

—	 	 	 	 Vous	 vous	 demandez	 si	 c’est	 une	 bonne	 idée	 de	 déjeuner	 avec	moi.	 Je
réponds	:	oui,	ça	l’est.

—				Vous	êtes	impossible.

—				Alors,	allons	en	ville.

—				Non,	Sausalito	me	semble	convenir.

Elle	avait	accepté	sans	penser	au-delà,	et	elle	se	surprit	à	sourire	au	plafond
tout	en	continuant	à	parler	:

—	 	 	 	On	peut	me	 vendre	n’importe	 quoi	 à	 cette	 heure	de	 la	 journée.	 Je	 n’ai
encore	aucune	défense,	je	n’ai	pas	bu	mon	café.

—				Bien.	Alors	pourquoi	ne	pas	signer	un	engagement	avec	la	galerie	demain
matin	avant	le	café	?

—				Attention,	je	vais	vous	raccrocher	au	nez,	Ben.

Elle	riait	de	tout	son	cœur.	C’était	merveilleux	de	commencer	ainsi	la	journée.
Cela	ne	lui	était	plus	arrivé	depuis	des	années.

—	 	 	 	 Ne	 raccrochez	 pas	 avant	 que	 nous	 ayons	 pris	 les	 dispositions	 pour	 le
déjeuner.	Voulez-vous	que	je	passe	vous	prendre	vers	midi	?

—				D’accord,	ça	ira.

Qu’est-ce	qui	irait	?	Que	lui	prenait-il	de	déjeuner	avec	cet	homme?	Mais	elle
l’aimait	bien.	Et	un	déjeuner	à	Sausalito	promettait	d’être	amusant.

—				Mettez	votre	jean.

—				Entendu.	A	tout	à	l’heure,	midi.

Il	se	gara	devant	la	maison	à	midi	deux	très	exactement.	Il	portait	un	jean	et	un
pull	à	col	roulé	et,	au	moment	de	monter	dans	la	voiture,	elle	remarqua	sur	le	siège
un	 panier	 enveloppé	 d’un	 torchon	 rouge	 et	 blanc.	 D’un	 côté	 dépassait	 le	 goulot
d’une	bouteille.

Ben	lui	ouvrit	la	porte	et	transféra	l’objet	sur	la	banquette	arrière.

—				Bonjour,	madame,	dit-il	avec	un	très	large	sourire	tandis	qu’elle	se	glissait
à	son	côté.	J’ai	pensé	que	nous	pourrions	pique-niquer,	à	la	place.	D’accord	?



—				Totalement.

Etait-ce	raisonnable?	La	tête	de	Mme	Duras	déclarait	que	non,	 tandis	que	 le
cœur	de	Deanna	désirait	passer	un	après-midi	au	soleil.	Mais	il	existait,	en	ce	cas,
d’autres	solutions	:	elle	avait	la	terrasse	de	l’atelier,	si	vraiment	elle	avait	envie	de
soleil.

Ben	lui	jeta	un	rapide	coup	d’œil	en	mettant	le	moteur	en	route,	et	il	vit	le	pli
qui	s’était	formé	entre	ses	sourcils.

—				Aurions-nous	un	problème	?

—				Non,	dit-elle	tout	bas	tandis	qu’il	dégageait	la	voiture	du	trottoir.

Elle	se	demandait	tout	à	coup	si	Margaret	les	avait	vus.

Tandis	 qu’ils	 franchissaient	 le	 pont	 du	 Golden	 Gâte,	 il	 l’amusa	 avec	 des
anecdotes	au	sujet	des	artistes	 les	plus	pittoresques	de	sa	galerie.	Puis	 il	se	 tut.
Tous	deux	admiraient	la	splendeur	de	la	vue.

—	 	 	 	C’est	beau,	n’est-ce	pas?	dit-il.	 (Elle	acquiesça	avec	un	sourire.)	Puis-je
vous	poser	une	question	bizarre	?

—				Pourquoi	pas	?

—				Comment	se	fait-il	que	vous	et	votre	mari	habitiez	ici,	et	non	en	France	?
D’après	 ce	que	 je	 sais	des	Français,	 ils	n’aiment	généralement	pas	 vivre	 loin	de
chez	eux.	Sauf	contraints	et	forcés.

Elle	rit.	Il	ne	se	trompait	pas.

—				Il	y	a	beaucoup	d’affaires	à	traiter	sur	le	marché	ici.	Et	de	toute	manière,
Marc	n’est	pas	souvent	là	;	il	voyage	la	plus	grande	partie	du	temps.

—				Vous	devez	vous	sentir	seule.

C’était	une	constatation,	pas	une	question.

—				J’ai	l’habitude.

Il	n’était	pas	sûr	de	devoir	la	croire.

—				Que	faites-vous	quand	vous	êtes	seule	?

Ils	 éclatèrent	 de	 rire	 lorsqu’ils	 ajoutèrent	 tous	 deux	 à	 l’unisson	 :	 «	 De	 la
peinture.	»

—		 	 	C’est	ce	que	 je	pensais.	Comment	se	 fait-il	que	vous	soyez	descendue	à
Carmel	?

Il	semblait	déborder	de	questions.	Jusque-là,	il	avait	été	facile	d’y	répondre.

—				A	cause	de	Kim.	Elle	m’avait	assuré	que	j’avais	besoin	de	changer	d’air.



—				Avait-elle	raison	?

Il	la	scruta	au	moment	de	prendre	l’embranchement	qui	conduisait	au	champ	de
manœuvres	militaires,	de	l’autre	côté	du	pont.

—				Aviez-vous	besoin	de	changer	d’air?	répéta-t-il.

—		 	 	 Je	suppose	que	oui.	 J’avais	oublié	combien	Carmel	était	ravissant.	 Je	ne
m’y	étais	plus	rendue	depuis	des	années.	Y	allez-vous	tous	les	week-ends	?

Elle	voulait	poser	des	questions	à	son	tour.	Il	ne	lui	plaisait	guère	de	parler	de
Marc.

—				Chaque	fois	que	je	le	peux,	mais	ce	n’est	jamais	assez	souvent.

Elle	remarqua	qu’ils	s’étaient	engagés	sur	une	étroite	route	de	campagne,	 le
long	de	bunkers	et	de	bâtiments	militaires	désaffectés.

—				Qu’est-ce	que	c’est,	Ben	?

On	se	serait	cru	tombé	par	hasard	sur	le	plateau	de	tournage	d’un	film	sur	les
années	d’après-guerre.	De	chaque	côté	de	la	route	s’alignaient	des	baraquements
en	ruine	barricadés	de	planches	;	des	herbes	et	des	fleurs	sauvages	escaladaient	le
talus	jusque	sur	la	chaussée.

—				C’est	un	ancien	poste	de	l’armée,	datant	de	la	dernière	guerre.	Pour	une
raison	que	j’ignore,	ils	l’ont	conservé,	bien	qu’il	soit	vide	de	nos	jours.	Il	y	a	une-
plage	magnifique	tout	au	bout,	là-bas.	Je	viens	ici,	parfois,	juste	pour	réfléchir.

Il	se	tourna	vers	elle	en	souriant	et,	une	fois	encore,	elle	fut	étonnée	de	voir
combien	elle	se	sentait	bien	en	sa	compagnie.

Il	 avait	 toutes	 les	 caractéristiques	 d’un	 ami	 idéal.	 Ils	 gardèrent	 le	 silence
jusqu’à	leur	arrivée	à	destination.

—				C’est	un	endroit	étrange,	n’est-ce	pas?	C’est	si	joli,	et	il	n’y	a	personne.

Sa	voiture	était	la	seule	lorsqu’ils	s’arrêtèrent,	non	loin	de	la	plage.	Elle	n’en
avait	pas	vu	d’autre	depuis	qu’ils	avaient	quitté	la	route	principale.

—				Il	n’y	a	personne.	Et	je	n’ai	jamais	vu	âme	qui	vive	dans	les	environs,	non
plus.	J’aime	bien	venir	seul	ici.

—			 	Faites-vous	souvent	ce	genre	de	choses?	Comme	de	vous	promener	seul
sur	la	plage	de	Carmel?	demanda-t-elle.

Il	fit	un	signe	affirmatif,	tout	en	pivotant	pour	attraper	le	panier	à	l’arrière	du
véhicule.	Il	observait	Deanna	avec	une	grande	attention.

—				Je	n’aurais	jamais	pensé	vous	revoir	après	cet	autre	soir	sur	la	plage,	dit-il.

—				Moi	non	plus.	C’était	étrange,	de	se	promener	ainsi	en	parlant	peinture.
J’avais	l’impression	que	nous	nous	connaissions	depuis	des	années.



—	 	 	 	 Moi	 aussi,	 mais	 j’ai	 pensé	 que	 c’était	 parce	 que	 vous	 ressembliez	 au
Wyeth.

Elle	sourit	et	baissa	les	yeux.

—				Je	ne	savais	trop	que	dire	le	lendemain	lorsque	je	vous	ai	trouvée	dans	mon
antre.	Je	ne	savais	si	je	devais	ou	non	avouer	que	nous	nous	étions	rencontrés.

—				Qu’est-ce	qui	vous	a	déterminé	à	ne	pas	le	dire	?

Elle	le	regarda	droit	dans	les	yeux	avec	un	imperceptible	sourire.

—	 	 	 	 L’anneau	 à	 votre	 main	 gauche.	 J’ai	 pensé	 que	 cela	 pourrait	 vous
embarrasser	que	j’en	parle.

Cela	 lui	 ressemblait	 parfaitement	 :	 perspicace	 et	 plein	 de	 délicatesse,	 pensa
Deanna.	Elle	le	vit	froncer	un	peu	les	sourcils	et	s’adosser	à	son	siège.

—	 	 	 	 Serait-il	 gênant	 pour	 vous	 que	 les	 gens	 sachent	 que	 nous	 déjeunons
ensemble	?	demanda-t-il.

—				Je	ne	vois	pas	pourquoi.

Mais	il	vit	plus	de	bravade	que	de	sincérité	dans	l’expression	de	Deanna.

—				Que	dirait	votre	mari	?

Sa	voix	avait	une	douceur	presque	insupportable.	Deanna	aurait	aimé	pouvoir
lui	dire	qu’elle	s’en	moquait	totalement,	mais	c’était	faux.	Le	plus	triste	était	qu’en
fait	elle	s’en	souciait.	Enormément.

—				Je	ne	sais	pas.	La	question	ne	s’est	jamais	posée.	Il	ne	m’arrive	pas	très
souvent	de	déjeuner	avec	des	inconnus.

—				Et	avec	des	marchands	de	tableaux	qui	veulent	exposer	vos	œuvres	?

—				Non,	encore	moins	avec	des	marchands	de	tableaux.	Je	ne	déjeune	jamais
avec	eux.

—				Pourquoi	donc	?

Elle	prit	une	profonde	inspiration	et	plongea	son	regard	dans	le	sien:

—	 	 	 	Mon	mari	 n’approuve	pas	mon	 travail.	 Il	 est	 d’avis	 que	 c’est	 un	passe-
temps	agréable,	mais,	pour	lui,	les	artistes	sont	des	hippies	et	des	imbéciles.

—				Eh	bien,	ma	foi,	voilà	qui	règle	leur	compte	à	Manet	et	à	Gauguin.

Il	réfléchit	un	moment.	Lorsqu’il	reprit	la	parole,	elle	eut	la	sensation	que	ses
yeux	la	consumaient	jusqu’au	fond	de	l’âme.

—				Cela	ne	vous	fait-il	pas	souffrir?	Cela	ne	vous	contraint-il	pas	à	renier	une
part	essentielle	de	vous-même	?



—				Pas	vraiment.	Je	peins	tout	de	même.

Mais	 tous	 deux	 savaient	 que	 c’était	 un	 mensonge.	 Elle	 avait	 été	 forcée	 de
renoncer	à	une	chose	qu’elle	désirait.

—				Je	suppose	que	le	mariage	est	une	sorte	d’échange,	continua-t-elle.	Chacun
doit	faire	des	concessions.

Mais	 quelles	 concessions	 Marc	 avait-il	 faites?	 A	 quoi	 avait-il	 renoncé?	 Elle
paraissait	triste,	pensive,	et	Ben	détourna	le	regard.

—				Peut-être	est-ce	là	qu’a	résidé	mon	erreur	lorsque	je	me	suis	marié.	J’ai
oublié	les	concessions.

Deanna	le	considérait	avec	surprise.

—				Etiez-vous	exigeant?

—	 	 	 	 Peut-être.	 C’était	 il	 y	 a	 si	 longtemps,	 il	m’est	 difficile	 d’en	 être	 sûr.	 Je
voulais	qu’elle	soit	telle	que	je	le	pensais.

Sa	voix	retomba.

—				C’est-à-dire?

—				Oh,	fidèle,	honnête,	facile	à	vivre,	amoureuse	de	moi.	Ce	qu’on	veut	dans
ces	cas-là.

Tous	deux	se	mirent	à	rire.	Il	s’empara	du	panier	et	aida	Deanna	à	sortir	de	la
voiture.	Il	avait	apporté	une	couverture	qu’il	étala	soigneusement	pour	elle	sur	le
sable.

—				Mon	Dieu	!	Est-ce	vous	qui	avez	préparé	ce	festin	?

Elle	regardait	ce	qu’il	sortait	du	panier	:	salade	de	crabe,	pâté,	une	baguette	de
pain,	une	petite	boîte	de	gâteau,	et	du	vin	par-dessus	le	marché.	Un	second	panier,
plus	petit,	était	 rempli	de	 fruits	et	parsemé	d’une	quantité	de	cerises.	Elle	saisit
deux	ou	trois	cerises	et	les	mit	à	son	oreille	droite.

—				Vous	êtes	ravissante	avec	des	cerises,	Deanna,	mais	avez-vous	déjà	essayé
le	raisin	?

Il	lui	en	tendit	une	petite	grappe.	Elle	rit	et	en	recouvrit	son	autre	oreille.

—	 	 	 	 On	 vous	 dirait	 sortie	 d’une	 corne	 d’abondance...	 Ça	 fait	 très	 «	 fête
champêtre	».

—				N’est-ce	pas	?

Elle	 s’inclina	 en	 arrière	 et	 regarda	 le	 ciel	 avec	 un	 sourire	 radieux.	 Elle	 se
sentait	incroyablement	jeune,	irrépressiblement	joyeuse.	Tout	était	si	facile	auprès
de	lui...



—				Prête	à	passer	à	table	?

Un	bol	de	salade	de	crabe	à	la	main,	il	baissa	son	regard	sur	elle.

Elle	était	d’une	beauté	saisissante,	tranquillement	allongée	sur	la	couverture,
avec	ces	fruits	sous	sa	sombre	chevelure.	A	la	vue	de	son	sourire,	elle	se	souvint
des	cerises	et	du	raisin,	les	ôta	et	se	redressa	sur	un	coude.

—				A	dire	vrai,	je	meurs	de	faim.

—				Très	bien.	J’aime	les	femmes	qui	ont	un	solide	appétit.

—				Et	quoi	d’autre	?	Qu’est-ce	que	vous	aimez	d’autre	?

La	 question	 n’était	 guère	 opportune,	 mais	 elle	 s’en	 moquait.	 Elle	 voulait
devenir	son	amie.	Elle	voulait	en	savoir	plus,	partager.

—				Eh	bien,	voyons...	J’aime	les	femmes	qui	dansent...	les	femmes	qui	savent
lire	et	écrire	!	Et	puis	celles	qui	peignent...	les	femmes	aux	yeux	verts.	Et	vous?

Sur	ces	derniers	mots,	sa	voix	était	devenue	à	peine	audible.

—				Quel	genre	de	femmes	j’aime?	demanda-t-elle	avec	un	rire	moqueur.

—				Oh	!	Taisez-vous	!	Tenez,	mangez	donc	quelque	chose.

Il	lui	offrit	la	baguette	de	pain	et	le	pâté	;	elle	rompit	le	croûton	et	le	tartina
généreusement.	C’était	un	après-midi	de	rêve,	 le	soleil	était	haut	dans	 le	ciel,	 la
brise	soufflait	et	l’eau	venait	clapoter	doucement	sur	le	sable.	De	temps	à	autre,
passait	un	oiseau.	Derrière	eux	se	dressaient	les	bâtiments	abandonnés,	immobiles
comme	des	sentinelles	aveugles.	Ils	étaient	tout	un	monde	à	eux	seuls.

—				Vous	savez,	reprit-elle	en	promenant	rapidement	son	regard	autour	d’elle
avant	de	le	poser	sur	Ben,	parfois	je	souhaiterais	peindre	des	scènes	comme	celle-
ci.

—				Pourquoi	ne	le	faites-vous	pas	?

—	 	 	 	 Vous	 voulez	 dire	 comme	 Wyeth?	 Ce	 n’est	 pas	 moi.	 Chacun	 fait
différemment	ce	qu’il	fait.

Il	approuva	sans	mot	dire,	attendant	qu’elle	continuât.

—				Ben,	peignez-vous?

Il	secoua	la	tête	avec	un	sourire	lugubre	et	sarcastique.

—				Pas	vraiment.	J’ai	essayé,	dans	le	temps.	Malheureusement,	ma	destinée
est	de	vendre	de	la	peinture,	et	non	d’en	faire.	Il	m’est	arrivé	de	créer	une	œuvre
d’art,	cependant.

Il	avait	repris	une	expression	rêveuse,	les	yeux	fixés	sur	la	baie.	La	brise	d’été
jouait	dans	ses	cheveux.



—				Qu’était-ce?

—				J’ai	construit	une	maison.	Une	petite	maison,	mais	elle	était	très	jolie.	Je
l’ai	construite	moi-même	avec	un	ami.

—				Extraordinaire!	dit-elle,	impressionnée.	Où	ça?

—	 	 	 	 En	 Nouvelle-Angleterre.	 J’habitais	 New	 York	 à	 l’époque.	 C’était	 une
surprise	pour	ma	femme.

—				L’a-t-elle	aimée	?

—	 	 	 	 Non.	 Elle	 ne	 l’a	 jamais	 vue.	 Elle	 m’a	 quitté	 trois	 jours	 avant	 que	 je
l’emmène	la	visiter	pour	la	première	fois.

Deanna	 demeura	 un	 certain	 temps,	 silencieuse,	 stupéfaite.	 La	 vie	 leur	 avait
apporté	à	chacun	leur	lot	de	déceptions.

—				Qu’en	avez-vous	fait	?

—				Je	l’ai	vendue.	Je	m’y	suis	accroché	pendant	un	temps,	mais	ça	n’a	jamais
été	 très	 plaisant.	 J’avais	 toujours	 un	 peu	 trop	 mal.	 Alors	 j’ai	 emménagé	 ici	 en
achetant	la	maison	de	Carmel...	Mais	c’était	merveilleux	de	savoir	que	je	pouvais	le
faire.	Je	crois	que	jamais	je	ne	me	suis	senti	aussi	bien	que	le	jour	où	j’ai	achevé
cette	maison.	Quelle	sensation	!	C’était	vraiment	celle	de	l’œuvre	accomplie.

—				Je	sais,	dit-elle	après	un	instant.	J’ai	éprouvé	ce	même	sentiment	lorsque
j’ai	eu	Pilar,	quand	bien	même	ce	n’était	pas	un	garçon.

Il	sembla	agacé.

—				Cela	importait-il	tant	?

—				A	l’époque,	oui.	Cela	comptait	beaucoup	pour	Marc,	d’avoir	un	fils.	Mais	je
ne	crois	pas	qu’il	s’en	soucie	encore.	Il	adore	sa	fille.

—				Je	crois	que	je	préférerais	avoir	une	fille	plutôt	qu’un	garçon,	dit	Ben.

—				Pourquoi?

—				Elles	se	laissent	mieux	aimer.	On	n’est	pas	tenu	d’assumer	une	image,	avec
toute	la	panoplie	macho	et	autres	sornettes	du	même	style,	qui	ne	signifient	rien.
On	peut	les	aimer,	tout	simplement.

Il	semblait	regretter	de	ne	pas	avoir	d’enfant,	et	elle	se	prit	à	se	demander	s’il
se	remarierait.

—				Non,	jamais.

Il	prononça	ces	mots	sans	la	regarder.

—				Jamais	quoi	?

Elle	fut	une	fois	de	plus	déconcertée	par	sa	manière	de	répondre	aux	questions



qu’elle	n’avait	pas	posées,	si	ce	n’est	mentalement.

—				Je	ne	me	remarierai	pas.

—				Vous	êtes	incroyable.	Et	pourquoi?

—				Je	n’y	vois	aucun	intérêt.	Je	suis	heureux	comme	ça.	Et	à	présent,	je	suis
trop	occupé	avec	 les	galeries.	Ce	ne	 serait	 pas	honnête,	 à	moins	que	ce	ne	 soit
avec	une	femme	aussi	impliquée	que	moi	dans	ce	domaine.	J’étais	beaucoup	moins
passionné	par	mon	travail	voici	dix	ans.	Maintenant	j’y	suis	plongé	jusqu’au	cou.

—				Mais	vous	souhaitez	avoir	des	enfants,	n’est-ce	pas?

Du	moins	avait-elle	compris	cela.

—				J’aimerais	aussi	avoir	une	propriété	dans	les	environs	de	Vienne.	Mais	je
peux	vivre	sans,	également.	Et	vous?

—				J’ai	déjà	un	enfant.	Voulez-vous	dire	:	si	j’en	veux	d’autres	?

Elle	ne	comprenait	pas.

—				Non,	ou	peut-être	oui,	cela	aussi.	Mais	surtout,	pensez-vous	que	vous	vous
remarierez	un	jour?

Il	la	regarda	franchement,	de	ses	yeux	verts	et	profonds.

—				Mais	je	le	suis.	Mariée,	je	veux	dire.

—				Oui.	Mais	heureuse	?

La	 question	 était	 directe	 et	 douloureuse.	 Elle	 s’apprêta	 à	 répondre	 que	 oui,
puis	s’interrompit.

—				Quelquefois.	J’accepte	ce	qui	m’est	donné.

—				Pourquoi?

—	 	 	 	 Parce	 que	 lui	 et	moi	 avons	 une	 histoire	 derrière	 nous.	 (Elle	 s’aperçut
qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 prononcer	 le	 nom	 de	 Marc	 devant	 Ben.)	 On	 ne	 peut
remplacer	ça,	ni	le	nier	ni	le	fuir.	Nous	avons	un	passé.

—	Un	passé	heureux	?

—				Par	moments.	Une	fois	que	j’ai	compris	les	règles	du	jeu.

Elle	se	montrait	d’une	honnêteté	brutale,	même	envers	elle-même.

—				Qui	étaient...	?

La	voix	de	Ben	avait	repris	cette	douceur	insupportable	qui	lui	donnait	envie	de
tendre	les	bras	vers	lui	et	de	ne	plus	parler	de	Marc.	Mais	Ben	était	son	ami,	et
elle	n’avait	pas	le	droit	de	réclamer	plus.	Seulement	son	amitié.	Autant	parler	de
Marc,	après	tout.



—				Quelles	étaient	ces	règles	?

Elle	soupira	avec	un	léger	haussement	d’épaules.

—				Beaucoup	de	«	Tu	ne	feras	pas	».	Tu	ne	t’opposeras	pas	aux	souhaits	de
ton	 mari,	 tu	 ne	 poseras	 pas	 trop	 de	 questions,	 tu	 ne	 désireras	 pas	 de	 vie
personnelle,	et	surtout	pas	en	tant	que	peintre...	Mais	il	a	été	très	bon	avec	moi.	A
sa	mort,	mon	père	m’avait	laissée	en	rade,	sans	un	sou,	aux	abois.	Marc	m’a	tirée
d’affaire.	Je	ne	crois	pas,	sincèrement,	que	j’avais	besoin	de	toute	l’aide	qu’il	m’a
fournie,	mais	il	l’a	fait.	Il	m’a	procuré	un	foyer,	le	confort,	une	famille,	la	stabilité,
et,	pour	finir,	il	m’a	donné	Pilar.

Elle	n’avait	pas	parlé	d’amour.

—				Le	jeu	en	a-t-il	valu	la	chandelle	?	Et	aujourd’hui	?

Elle	s’efforça	de	sourire.

—				Je	crois.	Puisque	je	suis	restée.	Je	suis	satisfaite	de	ce	que	j’ai.

—				L’aimez-vous?

Son	sourire	s’effaça	lentement	tandis	qu’elle	répondait	oui	d’un	signe	de	tête.

—				Excusez-moi,	Deanna.	Je	n’aurais	pas	dû	vous	poser	cette	question.

—				Pourquoi	?	Nous	sommes	amis.

—				Oui,	dit-il	en	lui	souriant	à	nouveau.	Nous	sommes	amis.	Voulez-vous	que
nous	nous	promenions	sur	la	plage	?

Il	 était	 déjà	 debout,	 le	 bras	 tendu	 pour	 l’aider	 à	 se	 relever.	 Leurs	mains	 se
touchèrent	fugitivement,	puis	il	se	retourna	et	partit	à	grandes	enjambées	rapides
en	direction	du	rivage,	 l’invitant	à	 le	rattraper.	Mais	elle	marchait	doucement	en
songeant	à	ce	qu’ils	avaient	dit.	Du	moins,	tout	était	bien	clair,	elle	aimait	Marc.
Maintenant,	du	moins,	elle	n’aurait	pas	de	problèmes	avec	Ben.	Elle	l’avait	craint	à
certains	moments	:	il	avait	en	lui	quelque	chose	qui	lui	plaisait	beaucoup.

Il	lui	tendit	des	coquillages	et	s’enfonça	dans	l’eau	jusqu’à	hauteur	des	genoux.
On	 eût	 dit	 un	 grand	 gamin	 heureux	 jouant	 dans	 les	 vagues.	 Elle	 l’observa	 en
souriant.

—				On	fait	la	course	?

Il	la	regardait	malicieusement	tout	en	revenant	vers	elle,	et	elle	accepta	le	défi
avec	amusement.	Si	Pilar	pouvait	voir	sa	mère	en	cet	instant,	en	train	de	courir	sur
la	plage	avec	un	homme,	comme	une	enfant...	Mais	c’était	ainsi	qu’elle	se	sentait,
une	petite	fille	martelant	de	ses	pieds	le	sable	humide,	les	cheveux	emmêlés	par	le
vent,	hors	d’haleine.	Elle	s’arrêta	enfin,	riant	et	à	bout	de	souffle,	secouant	la	tête
tandis	qu’il	la	dépassait	dans	un	bruit	de	tonnerre.

—				On	abandonne?	cria-t-il	par-dessus	son	épaule.



Lorsqu’elle	avoua	sa	défaite,	il	traversa	la	plage	à	grands	bonds	en	sens	inverse
et	s’arrêta	près	de	l’endroit	où	elle	s’était	écroulée	sur	le	sable.	Le	soleil	jetait	des
reflets	 roux	sur	 la	chevelure	sombre	de	 la	 jeune	 femme.	Ben	se	 laissa	 tomber	à
côté	d’elle.	Ils	restèrent	assis	côte	à	côte,	à	contempler	la	mer	au	loin	en	reprenant
leur	souffle.	Lorsqu’elle	se	retourna	enfin	vers	lui,	elle	savait	déjà	ce	qu’elle	verrait
:	ses	yeux	couleur	de	mer	attendant	les	siens.

—				Deanna...

Il	 s’écoula	 un	 moment	 interminable.	 Ben	 la	 regardait.	 Puis	 il	 se	 pencha
lentement	vers	elle,	et	c’est	dans	la	masse	obscure	de	ses	cheveux	balayés	par	le
vent	qu’il	murmura	:

—				Oh,	Deanna...	je	vous	aime...

Une	 force	 incoercible	 sembla	 le	 pousser	 :	 il	 sentit	 ses	 bras	 enlacer	 la	 jeune
femme	malgré	lui	et	sa	bouche	se	refermer	doucement	sur	la	sienne,	mais	les	bras
de	Deanna	furent	aussi	prompts	à	l’enserrer,	et	sa	bouche	aussi	avide.

Ils	 demeurèrent	 longtemps	 soudés	 l’un	 à	 l’autre,	 se	 caressant	 le	 visage,	 les
yeux	dans	les	yeux,	sans	plus	parler.	Ils	n’avaient	pas	besoin	de	mots	;	ils	étaient
transportés	dans	un	monde	où	le	temps	s’était	arrêté.	C’est	Ben	qui	se	détacha	le
premier,	sans	rien	dire	;	il	se	leva	simplement,	tranquillement,	avec	lenteur,	et	lui
tendit	le	bras.	Ensemble,	main	dans	la	main,	ils	prirent	le	chemin	du	retour	sur	la
plage.

Ils	restèrent	silencieux	jusqu’à	la	voiture.

—				Je	devrais	vous	dire	que	je	regrette,	Deanna,	mais	je	ne	regrette	pas.

—				Moi	non	plus.	(Elle	semblait	en	état	de	choc.)	Mais	je	ne	comprends	pas	ce
qui	s’est	passé.

—				Peut-être	n’est-ce	pas	nécessaire.	Nous	pouvons	demeurer	amis.

Il	la	regarda	avec	ce	qui	voulait	être	un	sourire,	mais	nul	sourire	n’apparaissait
dans	le	regard	de	Deanna,	seulement	une	lueur	hallucinée.

—				Je	ne	me	sens	pas	trahie.	Du	moins	pas	par	vous.

Elle	voulait	qu’il	le	sache.

—				Par	vous-même	alors	?

—				Peut-être	bien.	Je	crois	simplement	que	je	ne	comprends	pas.

—				Il	est	inutile	de	chercher	à	comprendre.	Vous	avez	été	très	claire	au	sujet
de	votre	vie.	Vous	n’avez	nul	besoin	de	comprendre	ni	d’expliquer.	 (Sa	voix	était
toujours	mortellement	douce.)	Nous	oublierons,	j’en	suis	certain.

Mais	elle	ne	voulait	pas	oublier,	et	c’était	ce	qui	l’étonnait	le	plus	;	elle	refusait
absolument	d’oublier.



—				Pensiez-vous	ce	que	vous	avez	dit	?

Elle	voulait	faire	allusion	au	«	Je	vous	aime	»,	mais	elle	vit	qu’il	avait	compris	et
continua	:

—				J’éprouve	le	même	sentiment.	C’est	vraiment	un	peu	fou.

—				En	vérité	!	(Il	éclata	de	rire	et	l’embrassa	doucement	sur	la	joue.)	C’est
peut-être	même	 complètement	 fou.	Mais	 quels	 que	 soient	 nos	 sentiments,	 je	 ne
veux	pas	gâcher	votre	vie.	Vous	avez	ce	qu’il	vous	faut,	vous	n’avez	nul	besoin	que
je	vienne	semer	la	perturbation.	Je	crois	qu’il	vous	a	fallu	ces	dix-huit	années	pour
vous	accommoder	de	cette	existence	(c’était	vrai,	elle	le	savait).	Deanna,	je	vous	le
promets,	je	ne	vous	ferai	pas	de	mal.

—				Mais	qu’allons-nous	faire	?

Elle	se	sentait	comme	une	enfant,	perdue	dans	ses	bras.

—				Rien.	Nous	allons	être	un	grand	garçon	et	une	grande	fille,	tous	les	deux.
Et	de	bons	amis.	Cela	vous	convient-il?

—				Je	suppose	qu’il	le	faut	bien.

Mais	dans	sa	voix,	en	même	temps	que	du	regret,	on	sentait	un	soulagement.
Elle	ne	voulait	pas	tromper	Marc.	Sa	fidélité	à	Marc	n’était	pas	pour	elle	un	vain
mot.

Il	mit	 la	 voiture	 en	marche	 ;	 ils	 roulèrent	 lentement	 et	 parlèrent	 peu	 sur	 le
chemin	du	retour.	C’était	une	journée	qu’elle	n’oublierait	pas;	une	éternité	sembla
s’écouler	avant	qu’ils	se	garent	devant	chez	elle.

—				Viendrez-vous	déjeuner	dans	mon	atelier	de	temps	en	temps	?

Elle	semblait	si	malheureuse	qu’il	sentit	sa	peine	s’aviver,	mais	il	sourit	:

—				Quand	vous	voudrez.	Je	vous	appellerai	très	bientôt.

Elle	 fit	un	signe	d’approbation	et	se	glissa	hors	du	véhicule.	 Il	avait	démarré
avant	 qu’elle	 ait	 pu	 jeter	 un	 regard	 en	 arrière.	 Elle	 monta	 lentement	 l’escalier
jusqu’à	sa	chambre	et	s’étendit	sur	le	lit,	puis,	regardant	par	hasard	en	direction	du
téléphone,	 elle	 vit	 un	message	 de	Marc.	Margaret	 avait	 reçu	 la	 communication
dans	l’après-midi.	Elle	se	contracta	en	le	 lisant	:	«	Veuillez	rappeler	M.	Duras.	»
Elle	 n’avait	 pas	 envie	 d’appeler	 maintenant.	 Pas	 tout	 de	 suite.	 Mais	 elle	 savait
qu’elle	devait	se	forcer	à	revenir	à	la	réalité,	loin	du	rêve	de	la	plage.

Il	 lui	 fallut	 une	 demi-heure	 pour	 s’armer	 de	 courage	 et	 passer	 ce	 coup	 de
téléphone.	Elle	composa	enfin	le	numéro	de	l’opérateur	et	demanda	la	chambre	de
Marc	au	Hassler,	à	Rome.	Cette	fois,	il	était	là.

—				Marc	?	C’est	moi.

—				Oui.	Bonjour.



Il	avait	une	voix	étrange,	froide.

—				Deanna,	dit-elle.

Elle	 crut	 un	 instant	 qu’il	 ne	 comprenait	 pas	 qui	 était	 au	 bout	 du	 fil,	 puis
s’aperçut	 de	 l’heure	 qu’il	 était	 :	 deux	 heures	 du	 matin	 à	 Rome.	 Il	 devait	 être
profondément	endormi.

—				Oui,	oui,	je	sais.	Je	dormais.

—				Excuse-moi,	nous	avions	été	coupés	la	dernière	fois,	et	Margaret	m’a	laissé
un	message.	J’ai	pensé	que	ce	pouvait	être	urgent.

Elle	 se	 sentit	 soudain	mal	 à	 l’aise.	 Il	 n’avait	 pas	 la	 voix	 de	 quelqu’un	 qu’on
aurait	tiré	de	son	sommeil.

—				Bon.	Où	étais-tu	?

Mon	Dieu,	pourquoi	était-il	 si	 froid?	Pourquoi	maintenant,	précisément	?	Elle
avait	besoin	d’une	raison	pour	ne	pas	raccrocher,	une	raison	pour	ne	pas	tomber
amoureuse	de	Ben,	une	raison	de	lui	rester	fidèle.

—				J’étais	sortie.	Je	faisais	des	courses.

Elle	détestait	 ce	mensonge,	mais	que	 lui	dire?	«	 J’étais	en	 train	d’embrasser
Ben	Thompson	sur	la	plage	?	»

—				Tout	va	bien	à	Rome	?

—				Très	bien.	Ecoute...,	je	te	rappellerai.

—				Quand?

Il	lui	fallait	savoir.	Il	lui	fallait	l’entendre,	conserver	dans	son	esprit	le	son	de	sa
voix,	cette	voix	qui	la	consolerait.

—				Quand	me	rappelleras-tu	?

—				Demain.	Ce	week-end.	Je	t’appellerai,	ne	t’inquiète	pas.	D’accord?

—				Oui,	d’accord,	très	bien.	(Mais	son	ton	la	blessait	au	vif.)	Je	t’aime.

Ces	mots	contenaient	un	appel	mais	il	ne	parut	pas	l’entendre.

—				Moi	aussi.	Ciao.

Et,	sans	rien	ajouter,	il	raccrocha.	Deanna	resta	immobile,	les	yeux	rivés	sur	le
téléphone.

Deanna	dîna	seule	dans	son	atelier	ce	soir-là,	puis	s’attarda	une	demi-heure	sur
la	petite	terrasse	carrelée,	à	regarder	le	soleil	se	coucher	sur	la	baie.	Elle	aurait
pu	le	voir	avec	Ben	si	elle	ne	l’avait	pas	renvoyé.	Pourquoi	l’avait-elle	fait	?	Afin	de
pouvoir	 se	 sentir	 fidèle	 lorsqu’elle	 appelait	Marc	 à	 l’autre	 bout	 du	monde?	 Elle
sentit	des	larmes	couler	sur	ses	joues.



Le	bruit	de	 la	 sonnette	 la	 fit	 sursauter.	Elle	décida	de	ne	pas	 répondre,	puis
songea	que	ce	pouvait	être	Kim	qui	venait	voir	comment	elle	allait.	Kim	avait	sans
doute	repéré	de	la	lumière	dans	l’atelier.	Elle	essuya	ses	larmes	avec	le	bas	de	son
chemisier	et	descendit	 l’escalier	de	service	en	courant	sur	ses	pieds	nus.	Elle	ne
songea	pas	même	à	demander	qui	c’était,	elle	ouvrit	simplement	la	porte,	en	jean,
nu-pieds,	avec	son	visage	de	petite	 fille	 fatiguée,	 les	cheveux	dans	 les	yeux.	Elle
recula	de	surprise.	C’était	Ben.

—				Le	moment	est-il	mal	choisi?	demanda-t-il.	(Elle	secoua	la	tête.)	Pouvons-
nous	parler?

Aussi	troublé	qu’elle,	il	entra	dès	qu’elle	acquiesça.

—				Montons	dans	l’atelier.	C’est	là	que	je	me	trouvais.

—				A	travailler	?

—				Non,	je	réfléchissais.

—				J’ai	réfléchi	aussi.

Elle	referma	doucement	la	porte	derrière	eux;	 il	 la	suivit	dans	l’escalier,	puis
elle	l’invita	à	s’asseoir	dans	le	fauteuil	qu’elle	préférait.

—				Un	café,	du	vin	?

—				Rien,	merci.

Il	 paraissait	 soudain	 très	 nerveux,	 comme	 s’il	 se	 demandait	 pourquoi	 il	 était
venu.	 Puis	 il	 s’adossa	 au	 siège,	 ferma	 les	 yeux	 et	 se	 passa	 une	 main	 dans	 les
cheveux.

—				C’est	vraiment	fou,	je	n’aurais	pas	dû	venir.

—				Je	suis	heureuse	que	vous	soyez	là.

—				En	ce	cas,	dit-il	en	ouvrant	les	yeux	et	en	essayant	un	sourire,	moi	aussi.
Deanna,	je...	je	sais	que	tout	cela	est	fou...	mais,	bon	Dieu,	je	vous	aime.	Je	me	sens
comme	un	 enfant	 irresponsable.	 Je	 ne	 devrais	même	 pas	me	 trouver	 ici.	 Je	 n’ai
absolument	rien	d’intelligent	à	vous	dire,	sinon	ce	que	je	vous	ai	dit	sur	la	plage.

Sa	voix	s’affaiblit	jusqu’à	n’être	plus	qu’un	chuchotement	et	il	baissa	le	regard
en	ajoutant

—				Juste	que	je	vous	aime.

La	pièce	resta	silencieuse	un	long	moment.	Deanna	l’observait	;	des	larmes	lui
montèrent	aux	yeux.	Il	l’entendit	soupirer	:

—				Je	vous	aime	aussi.

—	 	 	 	 Savez-vous	 ce	 que	 je	 voulais	 vous	 dire	 en	 venant?	 Que	 j’accepterai
n’importe	quoi.	Un	instant,	une	soirée,	un	été.	Je	ne	vous	encombrerai	pas	ensuite.



J’abandonnerai.	Mais	je	ne	puis	supporter	de	nous	voir	perdre	tout	cela...

Il	 la	 regarda.	Elle	avait	 le	visage	 inondé	de	 larmes	qui	 tombaient	doucement
sur	sa	blouse	éclaboussée	de	peinture,	mais	elle	lui	sourit	en	lui	tendant	la	main.

—				Cela	ne	vous	semble-t-il	pas	absurde	?	dit-il.

—				Si,	très.	Et	à	la	fin	de	l’été?

—				Nous	nous	quitterons.

—				Et	si	nous	ne	le	pouvons	pas	?

—	 	 	 	 Il	 le	 faudra.	 Je	 le	 ferai,	 parce	 que	 je	 sais	 que	 cela	 sera	 pour	 votre
tranquillité	d’esprit.	Et	vous	?

—				Je	crois	que	j’y	parviendrai	également,	dit-elle	en	l’entourant	de	ses	bras.
Je	me	moque	de	ce	qui	arrivera	alors,	je	vous	aime,	c’est	tout.

Il	 la	 serra	 contre	 lui	 en	 souriant.	 C’était	 ce	 qu’il	 avait	 voulu	 entendre.	 Il	 se
sentit	libre,	enflammé,	vivant.

—	 Voulez-vous	 venir	 chez	 moi,	 Deanna	 ?	 Ma	 maison	 est	 dans	 un	 désordre
épouvantable	mais	 je	 veux	 la	 partager	 avec	 vous,	 vous	montrer	mes	 trésors.	 Je
veux	vous	montrer	les	objets	qui	comptent	pour	moi,	vous	donner	ma	vie,	vous	faire
voir	mes	 galeries,	 comment	 elles	 fonctionnent.	 Je	 veux	marcher	 sur	 la	 plage	 de
Carmel	avec	vous,	je	veux...	oh,	Deanna,	ma	chérie,	ma	chérie,	je	t’aime	!

Ils	rirent	ensemble,	tandis	qu’il	la	soulevait	dans	ses	bras	et	la	portait	jusqu’au
bas	de	l’escalier.	Un	instant,	Deanna	se	félicita	de	ce	que	Margaret	fût	en	congé	ce
soir-là,	 mais	 elle	 n’osa	 pas	 y	 penser	 plus	 longtemps.	 Juste	 un	 instant.	 Elle
appartenait	à	Ben,	à	présent,	à	Ben	pour	l’été.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	IX

	

—	Bonjour.

La	voix	de	Ben	parlait	doucement	à	son	oreille.	Elle	ouvrit	un	œil.	La	pièce	ne
lui	 était	 pas	 familière.	 Deanna	 découvrait	 un	 mur	 jaune	 pâle.	 Quelqu’un	 avait
ouvert	les	volets	des	larges	fenêtres	donnant	sur	la	baie,	et	le	soleil	entrait	à	flots.
Des	 arbres	 se	 dressaient	 devant	 et	 elle	 pouvait	 entendre	 des	 chants	 d’oiseaux.
C’était	une	splendide	journée	d’été,	plus	proche	d’un	jour	de	septembre	que	de	juin.

Deanna	 laissa	son	regard	errer	 sur	 le	mur	 jaune	et	 tomba	bientôt	en	extase
devant	une	aquarelle	représentant	une	plage,	puis	devant	un	pastel	de	taille	plus
petite	 et	 enfin	 une	huile.	 La	manière	 en	 était	 tout	 ensemble	 très	 subtile	 et	 très
ensoleillée,	 un	 peu	 comme	 Ben.	 Elle	 se	 souleva	 sur	 un	 coude,	 s’étira	 avec	 un
bâillement	 et	 sourit.	 Penché	 sur	 elle,	 il	 la	 contemplait	 avec	 un	 visage	 de	 jeune
amoureux.

—				Ça	fait	une	heure	que	je	t’attends.	J’ai	cru	que	tu	ne	te	réveillerais	jamais	!

Il	 parlait	 moins	 comme	 un	 amant	 que	 comme	 un	 petit	 garçon,	 et	 elle	 s’en
amusa.

—				Je	crois	que	j’étais	un	tantinet	fatiguée.

Elle	eut	encore	un	sourire	et	se	glissa	de	nouveau	sous	les	draps,	une	main	sur
la	 cuisse	 de	 Ben.	 La	 nuit	 dans	 ses	 bras	 avait	 été	 longue	 et	 délicieuse,	 et	 ils	 ne
s’étaient	pas	endormis	avant	l’aube.

—				Est-ce	une	doléance?

—				Hé!

Elle	laissa	ses	lèvres	se	promener	le	long	de	la	jambe	de	Ben,	s’arrêta	sur	la
hanche,	embrassa	la	tendre	peau	blanche	où	battait	une	petite	veine.

—				Bonjour,	mon	amour,	dit-elle.

Elle	sourit	à	la	vie	qu’elle	voyait	bouger	là,	et	Ben	la	reprit	doucement	dans	ses
bras.



—				T’ai-je	déjà	dit	ce	matin	combien	je	t’aime?	demanda-t-il.

Il	 la	 regardait	 tendrement	 dans	 les	 yeux	 et	 elle	 découvrit	 sur	 son	 visage
quelque	 chose	 dont	 elle	 avait	 rêvé	 et	 qu’elle	 avait	 peint,	 mais	 que	 jamais	 elle
n’avait	 vu,	 une	 sorte	 de	 passion,	 une	 espèce	 d’amour	 sans	 entraves,	 une	 chose
qu’elle	avait	ardemment	désirée,	il	y	avait	très	longtemps,	et	dont	elle	avait	cessé
de	croire	qu’elle	pût	exister.

—				Je	t’aime...,	Deanna...	Je	t’aime...

Ses	 mots	 se	 brisaient	 sur	 ses	 lèvres	 pendant	 qu’il	 l’embrassait,	 pour	 la
première	 fois	en	cette	matinée,	et	 laissait	 son	corps	se	glisser	doucement	sur	 le
sien.	 Elle	 protesta	 faiblement,	 tout	 en	 s’agitant	 tandis	 qu’il	 la	 pressait	 plus	 fort
contre	lui.

—				Tu	as	une	objection	?	Fit-il.

Il	avait	l’air	amusé,	surpris,	mais	résolu,	quoi	qu’elle	pût	dire.

—				Je	ne	me	suis	pas	brossé	les	dents	!	Ni	peigné	les	cheveux...	ni...,	protesta-
t-elle.

Sa	voix	faiblissait,	étouffée	par	les	baisers	qu’il	déposait	sur	sa	bouche,	tandis
qu’elle	riait	nerveusement	et	passait	la	main	dans	les	courts	cheveux	emmêlés.

—				Ben,	il	faut	que...

—				Non,	il	ne	faut	pas.	Je	t’aime	ainsi.

Il	semblait	très	convaincu.

—				Mais	je...

—				Chut	!

—				Ben!

Elle	 oublia	 ses	 dents	 et	 ses	 cheveux;	 elle	 était	 trop	 heureuse	 là	 où	 elle	 se
trouvait,	emportée,	balayée,	à	la	dérive	sur	une	mer	de	délices	tandis	que	le	corps
tout	entier	de	Ben	semblait	lui	pénétrer	l’âme.

—				Tu	as	sommeil,	chérie?	dit-il	dans	un	murmure.

Près	 de	 deux	 heures	 s’étaient	 écoulées,	 Deanna	 était	 pelotonnée,	 heureuse,
dans	ses	bras,	une	jambe	entremêlée	aux	siennes.

—				Mmmm?...	Ben?

—				Oui?

Sa	voix	était	comme	une	caresse	en	cette	chaude	matinée	de	juin.

—				Je	t’aime,	dit-elle.



Celle	de	Deanna	était	presque	enfantine.

—				Moi	aussi.	Dors,	maintenant.

Et	elle	s’endormit	pour	deux	heures	encore.	Lorsqu’elle	rouvrit	les	yeux,	il	se
tenait	 au	 pied	 du	 lit,	 tout	 habillé,	 un	 plateau	 dans	 les	 mains.	 Elle	 s’éveilla
complètement,	étonnée.	Il	portait	un	costume	bleu	rayé,	très	sérieux.

—				Qu’est-ce	que	tu	fais	?

Elle	se	sentit	soudain	nue	et	négligée	dans	la	suave	odeur	de	leur	nuit	d’amour
qui	flottait	au-dessus	du	lit.

—				Ai-je	dormi	longtemps	?

—				Pas	très.	J’aurais	la	même	apparence	que	toi,	si	je	ne	devais	pas	assister	à
un	buffet	organisé	à	la	galerie.	J’en	ai	annulé	un	hier,	et	si	j’annule	également	celui-
ci,	Sally	va	me	donner	sa	démission.	Mais	je	ne	serai	pas	parti	longtemps.

Il	déposa	le	plateau	sur	les	genoux	de	Deanna,	qui	s’était	confortablement	calé
le	dos	contre	les	oreillers,	dans	le	grand	lit	double.

—				J’espère	que	ça	te	conviendra,	dit-il.

Elle	 vit	 des	 croissants,	 des	 fruits,	 du	 café	 au	 lait	 et	 un	œuf	magnifiquement
poché.

—				Je	ne	savais	pas	vraiment	ce	que	tu	prends	pour	petit	déjeuner,	ajouta-t-il.

Son	 sourire	 lui	 donnait	 un	 air	 juvénile.	 Deanna	 regarda	 le	 plateau	 avec
stupéfaction,	puis	leva	les	yeux	vers	lui.	Que	pouvait-elle	dire?	Il	était	apparu	dans
sa	vie	sur	une	plage	à	Carmel,	et	il	lui	préparait	maintenant	des	croissants	et	des
œufs	 pochés	 en	 s’excusant	 de	 ne	 pas	 savoir	 ce	 qu’elle	 préférait	 pour	 le	 petit
déjeuner.	 Ils	 avaient	 fait	 l’amour	 la	 nuit	 durant	 et	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la
matinée	;	il	lui	avait	dit	qu’il	l’aimait,	et	elle	lui	avait	répondu	la	même	chose	;	et
elle	ne	se	sentait	même	pas	coupable	de	se	réveiller	dans	le	lit	de	cet	homme,	et
non	dans	le	sien	—	le	lit	qu’elle	partageait	avec	Marc	depuis	dix-huit	ans.	Elle	se
fichait	d’ailleurs	bien	de	Marc,	ce	matin.	Elle	se	sentait	joyeuse,	jeune,	amoureuse.
Tout	 ce	 qu’elle	 désirait,	 c’était	 Ben	 qui	 le	 lui	 donnait.	 Elle	 le	 regarda	 avec	 un
sourire	émerveillé	et	poussa	un	soupir	en	saisissant	un	croissant.

—				Je	vous	préviens,	monsieur	:	si	vous	me	gâtez	trop,	je	serai	insupportable
dans	moins	d’une	semaine.

—				Mais	non.

Il	avait	eu	un	accent	de	certitude	amusée.	Il	semblait	très	adulte,	de	nouveau.

—				Oh,	si	!	fit-elle,	les	yeux	clos	dans	un	bonheur	parfait,	tout	en	mordant	dans
le	petit	pain.	Je	vais	me	mettre	à	exiger	des	croissants	tous	les	matins,	des	œufs
pochés,	 du	 café	 au	 lait...	 (Elle	 rouvrit	 des	 yeux	 brillants	 et	 pleins	 d’un	 éclat
malicieux.)	J’attendrai	de	toi	que	tu	restes	à	la	maison	tous	les	jours,	que	tu	n’ailles



plus	au	bureau,	juste	pour	que	nous	puissions	faire	l’amour.

—				Oh	non	!

—				Oh	non?	Et	pourquoi	donc?

—				Parce	que,	demain,	ce	sera	à	ton	tour	de	me	préparer	le	petit	déjeuner.
Nous	sommes	ici	en	démocratie,	Deanna.	Nous	vivons	ensemble,	nous	faisons	les
choses	 à	 tour	 de	 rôle.	 Nous	 nous	 gâtons	 l’un	 l’autre.	 Nous	 nous	 faisons
mutuellement	des	œufs	pochés.	(Il	se	pencha	pour	l’embrasser	une	dernière	fois.)
D’ailleurs,	le	mien,	je	l’aime	au	plat.

—				J’en	prends	bonne	note,	dit-elle	avec	un	sourire	étudié.

Il	se	redressa	:

—				Je	te	le	rappellerai.

—				D’accord.

Elle	 continua	 son	 petit	 déjeuner,	 heureuse	 et	 décontractée.	 Elle	 avait
l’impression	 qu’ils	 avaient	 vécu	 des	 mois	 ensemble,	 sinon	 des	 années.	 Il	 ne	 lui
semblait	nullement	étrange	de	voir	son	sourire	devant	sa	poitrine	nue	tandis	qu’à
petites	gorgées	elle	buvait	son	café	dans	une	tasse	d’un	jaune	éclatant.	Tout	entre
eux	 était	 simple,	 agréable	 et	 vrai.	 On	 était	 loin	 de	 la	 raideur	 et	 des	 rituels	 en
vigueur	 dans	 sa	 propre	 demeure.	 Elle	 s’aperçut	 qu’elle	 aimait	mieux	 le	 style	 de
Ben.	 L’épaisse	 tasse	 jaune	 dans	 sa	 main	 avait	 quelque	 chose	 de	 concret,	 elle
donnait	 une	 sensation	 de	 robustesse,	 contrairement	 aux	 prétentieuses	 tasses
bleues	en	porcelaine	fleurie	de	la	mère	de	Marc.

—				Que	vas-tu	faire	aujourd’hui	?

—				Je	crois	que	je	vais	commencer	par	prendre	un	bain.

Elle	plissa	le	nez	d’un	air	dégoûté	et	ils	rirent	en	chœur.

—				Je	t’adore	telle	que	tu	es.

—				Tu	n’es	qu’un	petit	cochon.

Elle	tendit	les	bras	vers	lui	et	il	l’embrassa,	puis	s’écarta	avec	regret.

—				Diable,	peut-être	va-t-il	falloir	que	j’annule	ce	repas,	finalement.

—				On	se	verra	plus	tard,	à	moins	que...

Elle	 commença	 à	 lui	 demander	 s’ils	 se	 verraient	 ce	 soir-là,	 mais	 déjà	 elle
devinait	la	réponse	dans	ses	yeux.

—		 	 	Non,	Deanna,	pas	«	à	moins	que	».	 J’en	aurai	 fini	avec	 la	galerie	à	cinq
heures.	Je	me	disais	que	nous	pourrions	aller	dîner	dans	un	endroit	tranquille.	Peut-
être	quelque	part	à	Marin	?



—				Ce	serait	super.

Elle	remarqua	une	ombre	d’inquiétude	dans	les	yeux	de	Ben.

—				Quelque	chose	qui	ne	va	pas?	dit-elle.

—				Non,	pas	pour	moi.	Mais	je...	je	me	demandais	si	cela	ne	t’ennuyait	pas	de
sortir.	Je	ne	veux	pas	te	mettre	dans	des	situations	difficiles.

Il	s’obligeait	à	se	souvenir	qu’elle	avait	une	autre	vie,	qu’elle	ne	 lui	était	que
prêtée,	tel	un	chef-d’œuvre	d’un	musée	étranger,	et	non	comme	une	œuvre	qu’on
peut	 posséder	 et	 accrocher	 à	 ses	murs.	Elle	 ne	 lui	 en	 serait	 que	plus	 précieuse
pendant	les	moments	qu’ils	allaient	partager.

—				Le	fait	que	nous	sortions	ensemble	ne	va-t-il	pas	te	créer	de	problèmes	?

—	 	 	 	 Il	 n’y	a	pas	de	 raison.	Tout	dépendra	de	ce	que	nous	 ferons,	d’où	nous
irons,	de	la	manière	dont	nous	nous	comporterons.	Je	crois	que	ça	ne	devrait	pas
poser	de	problèmes.

Il	se	tut,	pensif,	et	elle	lui	tendit	la	main.	Il	la	prit	en	silence	et	se	rassit	sur	le
lit.

—				Je	ne	veux	rien	faire	qui	puisse	te	nuire	plus	tard.

—				Ça	n’arrivera	pas.	Maintenant,	cesse	de	t’inquiéter.	Tout	ira	bien.

—	 	 	 	 Je	 suis	 très	 sérieux,	 tu	 sais,	 Deanna.	 J’en	 serais	 malade,	 si	 tu	 devais
souffrir	par	la	suite.

—				Ne	crois-tu	pas	que	nous	en	souffrirons	tous	deux	?

—				Que	veux-tu	dire	?

—				Je	veux	dire	que	cet	été	va	être	le	plus	beau	de	ma	vie,	et	de	la	tienne,	je	le
souhaite.	Quand	il	s’achèvera,	quand	nous	retournerons	chacun	à	notre	existence
personnelle,	ne	penses-tu	pas	que	nous	allons	souffrir?

Il	fit	un	signe	d’assentiment	et	baissa	les	yeux	vers	la	main	qu’il	tenait	serrée
dans	la	sienne.

—				Regrettes-tu	ce	que	nous	avons	décidé	?	demanda-t-il.

Deanna	rejeta	la	tête	en	arrière	et	partit	d’un	rire	argentin	avant	de	lui	poser
sur	la	joue	un	tendre	baiser.

—				Pas	un	instant	!	(Elle	redevint	grave.)	Mais	je	pense	que	nous	serions	fous
de	croire	que	nous	ne	souffrirons	pas	plus	 tard.	Si	vraiment	 tout	cela	en	vaut	 la
peine,	si	ces	moments	sont	merveilleux,	si	nos	sentiments	sont	vrais...	alors	nous
souffrirons.	Il	nous	faudra	l’accepter.

—				J’accepterai.	En	ce	qui	me	concerne.	Mais...



—				Mais	quoi	?	Tu	ne	veux	pas	me	faire	de	mal	?	Tu	veux	que	je	ne	ressente
rien?	Tu	ne	veux	pas	que	je	t’aime?	Ben,	ne	sois	pas	absurde.	Cela	en	vaut	la	peine.

—		 	 	 Je	comprends	bien.	Tu	as	raison,	 je	crois.	Mais	 il	 faut	quand	même	que
nous	soyons	discrets,	je	ne	veux	pas	être	la	cause	de	problèmes	entre	Marc	et	toi.

Elle	eut	presque	un	mouvement	de	recul	en	entendant	prononcer	son	nom.	Ben
se	pencha	encore	vers	elle,	lui	donna	un	baiser	rapide,	et	se	redressa	:

—				Je	crois	que	nous	en	avons	assez	dit	pour	une	matinée,	fit-il.

Il	préférait	ne	pas	penser	à	ce	qui	arriverait	à	la	fin	de	l’été	;	d’ailleurs,	il	était
difficile	d’y	croire.	Leurs	moments	communs	venaient	seulement	de	Commencer.

—				Où	seras-tu	à	cinq	heures	?	demanda-t-il	une	fois	qu’il	eut	atteint	la	porte.
Ici?

Elle	secoua	la	tête	:

—				Je	ferais	mieux	de	rentrer	chez	moi.

—				Veux-tu	que	je	te	prenne	là-bas	en	passant?

—				Non,	je	te	retrouverai	ici.

Il	approuva,	sourit	et	disparut.	Quelques	instants	plus	tard,	tandis	qu’elle	allait
et	venait	dans	la	chambre,	elle	entendit	la	petite	voiture	allemande	démarrer,	puis
s’assit	nue	au	bord	du	lit,	une	jambe	repliée.	Elle	se	sourit	à	elle-même	;	elle	aurait
voulu	chanter.	Elle	se	sentait	merveilleusement	bien,	et	amoureuse.	Quel	homme
adorable	il	était,	gentil,	 intelligent,	attentif.	Et	en	plus	il	 l’amusait,	 il	adorait	rire,
aimait	raconter	des	blagues	idiotes	et	des	histoires	drôles	à	n’en	plus	finir.	Il	avait
passé	 des	 heures	 la	 nuit	 précédente	 à	 lui	 parler	 de	 souvenirs	 de	 jeunesse,	 à	 lui
montrer	des	albums	de	photos	où	on	le	voyait	enfant,	en	compagnie	de	ses	parents,
de	 sa	 sœur	 et	 de	 leurs	 amis,	 dont	 beaucoup	 étaient	 des	 personnalités	 connues,
peintres,	acteurs,	écrivains,	dramaturges.	Les	albums	s’étalaient,	toujours	ouverts,
sur	le	plancher.

Il	avait	une	petite	maison	confortable,	très	différente	du	cottage	de	Carmel.	La
maison	de	Carmel	était	plus	vaste	et	arborait	les	mêmes	tons	doux	et	sableux	que
la	plage,	des	blancs,	des	beiges,	des	gris,	des	bois	aux	couleurs	de	poussière,	et	des
laines	blanc	cassé.	La	maison	en	ville	était	un	minuscule	bijou	niché	tout	en	haut	de
la	 colline	de	Telegraph	Hill,	 pleine	 à	 craquer	de	 livres	 et	 de	 tableaux.	Le	 salon,
tapissé	de	volumes	joliment	reliés,	des	livres	d’art	pour	la	plupart,	s’ornait	de	deux
profonds	canapés	de	cuir	rouge.	Les	murs	étaient	d’un	beige	clair	qui	mettait	en
valeur	les	deux	toiles	qu’il	y	avait	accrochées	;	le	plancher	de	vieux	bois	poli	était
recouvert	d’un	tapis	d’Orient,	mais	rien	d’aussi	riche	que	ceux	que	Marc	lui	avait
rapportés	 d’Iran,	 des	 années	 plus	 tôt.	 Le	 petit	 nid	 de	 Ben	 n’avait	 rien	 d’une
attraction	 touristique	 ;	 c’était	 un	 endroit	 charmant	 et	 chaleureux	 où,
manifestement,	il	aimait	vivre	et	passer	ses	soirées	avec	ses	peintres	et	ses	amis.
La	cheminée,	garnie	de	chenets	de	bronze	qu’il	avait	dénichés	en	France,	semblait



fréquemment	utilisée	 ;	un	violon	 traînait	dans	un	coin.	 Il	possédait	aussi	un	petit
piano	et	une	guitare,	un	bureau	ancien	de	style	anglais	et	un	buste	de	Cézanne	en
bronze.	 Partout	 régnait	 un	 désordre	 bon	 enfant,	 une	 espèce	 d’usure	 élégante.
Certains	des	objets	avaient	de	la	valeur	mais	la	plupart	n’avaient	de	prix	que	pour
lui	et	les	gens	qui	l’aimaient.	Le	salon	ressemblait	beaucoup	à	Ben,	de	même	que	la
petite	 chambre	 jaune	 exposée	 à	 l’est,	 qui	 donnait	 sur	 la	 baie	 et	 resplendissait
comme	 le	 soleil	 du	matin.	 Elle	 s’agrémentait	 d’une	minuscule	 terrasse	 couverte
d’une	impressionnante	collection	de	plantes	aux	fleurs	éclatantes,	et	dotée	de	deux
confortables	fauteuils	de	toile	aux	nuances	fanées.	A	tout	cela,	il	fallait	ajouter	une
cuisine	et	une	pièce	qui	contenait	les	instruments	de	travail	de	Ben	:	quelques	rares
tableaux,	de	nombreux	dossiers	et	un	autre	bureau.	Cette	pièce	supplémentaire	lui
permettait	de	travailler	chez	lui	et,	à	l’instar	de	sa	voiture,	était	pratique	mais	sans
recherche.	En	observant	ce	qui	l’entourait,	Deanna	prit	de	nouveau	conscience	du
curieux	mélange	de	 style	et	de	confort	qu’était	 cet	homme,	et	de	 sa	manière	de
marier	heureusement	l’un	et	l’autre.	Elle	enfila	le	peignoir	de	bain	de	soie	bleu	et
noir	qu’il	avait	laissé	là	et	s’aventura	sur	la	terrasse,	où	elle	s’assit	dans	l’un	des
fauteuils	de	toile.	Autrefois	d’un	vert	perroquet,	le	soleil	les	avait	décolorés	en	un
citron	vert	très	pâle.	Elle	étira	ses	jambes	quelques	instants,	le	visage	tourné	vers
le	soleil	en	se	demandant	où	se	trouvait	Ben	—	peut-être	déjà	à	la	galerie?	En	train
de	déjeuner?	De	signer	des	chèques	avec	Sally?	Ou	de	discuter	avec	Gustave?	Elle
aimait	 sa	 façon	 de	 mener	 sa	 vie,	 de	 traiter	 avec	 les	 gens	 qui	 l’entouraient,	 sa
manière	 de	 la	 traiter.	 Elle	 s’aperçut	 que	 même	 son	 idée	 de	 préparer	 le	 petit
déjeuner	 à	 tour	 de	 rôle	 lui	 plaisait	 —	 une	 démocratie,	 avait-il	 dit.	 C’était,	 tout
simplement,	un	mode	de	vie	très	agréable.	Elle	laissa	son	peignoir	s’entrouvrir	et
sourit	en	sentant	la	chaleur	du	soleil.	Dans	un	moment,	elle	rentrerait	peindre	dans
son	atelier.	Mais	pas	tout	de	suite.	Elle	était	trop	heureuse,	assise	au	soleil	comme
un	chat,	à	songer	à	Ben.

—				Grazie,	Signore...	Signora	Duras.

Le	 concierge	 du	 Hassler	 fit	 une	 cérémonieuse	 courbette	 devant	 Marc	 et
Chantal,	qui	s’apprêtaient	à	quitter	l’hôtel,	et	Marc	lui	octroya	un	pourboire	plus
que	 substantiel.	 Une	 voiture	 était	 déjà	 devant	 la	 porte.	 Leurs	 sacs	 avaient	 été
chargés	dans	le	coffre	et	le	chauffeur	les	attendait	pour	les	mener	à	l’aéroport.

Tandis	qu’ils	roulaient,	Marc	s’arracha	à	la	contemplation	de	la	ville	et	chercha
le	regard	de	la	jeune	femme.

—				Tu	es	certaine	que	c’est	bien	ce	que	tu	veux	faire	?

—				Absolument.

Il	était	inquiet	:	jamais	elle	ne	s’était	montrée	si	obstinée.	Chantal	avait	insisté
pour	ne	pas	rester	cachée	à	San	Remo	ou	dans	une	autre	ville	de	la	Riviera.	Elle
voulait	rentrer	l’attendre	à	Paris	pendant	qu’il	se	rendrait	au	cap	d’Antibes.	Etait-
ce	 pour	 passer	 discrètement	 un	 week-end	 avec	 son	 amant,	 l’homme	 qui	 l’avait
demandée	 en	mariage	 ?	 La	menace	 implicite	 n’avait	 pas	 échappé	 à	Marc.	 Il	 se
sentit	envahi	par	une	vague	de	jalousie	meurtrière.



—				Que	comptes-tu	faire	exactement,	toute	seule	tout	le	week-end	?

Sa	voix	était	tranchante,	mais	elle	lui	rendit	son	regard	appuyé,	sans	broncher,
tandis	que	la	voiture	fonçait	à	travers	la	circulation.

—				J’irai	faire	un	tour	au	bureau.	Je	ne	puis	tout	laisser	peser	sur	les	épaules
de	Marie-Ange.	 C’est	 déjà	 bien	 assez	 que	 je	 doive	 tout	 lui	 laisser	 sur	 les	 bras
chaque	fois	que	nous	nous	déplaçons.	Puisque	j’ai	le	temps,	autant	que	j’aille	voir	un
peu	ce	qui	se	passe	là-bas.

—				Je	suis	très	impressionné	par	ton	ardeur	au	travail.	Voilà	qui	est	nouveau,
non	?

Il	 lui	 arrivait	 rarement	d’être	 sarcastique	à	 l’égard	de	Chantal,	Mais	 elle	 lui
répondit	sur	le	même	ton.

—				Non,	ce	n’est	pas	nouveau.	Simplement,	tu	n’es	pas	ici	assez	souvent	pour
t’en	apercevoir.	Que	pensais-tu	exactement	que	j’allais	faire	?

—				Ta	petite	nouvelle	d’hier	n’est	pas	passée	inaperçue,	Chantal.

—				J’ai	dit	que	quelqu’un	m’avait	fait	une	proposition.	Je	n’ai	pas	dit	que	j’avais
accepté.

—				Comme	c’est	réconfortant	!	On	peut	imaginer	cependant	qu’il	n’a	pas	fait
une	 pareille	 proposition	 sur	 la	 base	 d’un	 ou	 deux	 déjeuners	 et	 d’un	 cocktail.
J’aurais	plutôt	tendance	à	penser	que	vous	vous	connaissez	assez	bien.

Chantal	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 se	 contenta	 de	 regarder	 par	 la	 vitre,	 laissant
Marc-Edouard	à	sa	rage	secrète.	Bon	sang,	qu’attendait-elle	de	lui	?	Il	ne	pouvait
passer	 davantage	 de	 temps	 avec	 elle,	 et	 il	 pouvait	 difficilement	 la	 demander	 en
mariage.	Il	avait	Deanna.

Mais	 la	 voix	 de	 Chantal	 était	 redevenue	 étrangement	 douce	 lorsqu’elle	 lui
répondit	:

—				Ne	t’inquiète	pas	à	ce	sujet.

—				Merci.

Il	soupira	et	ses	épaules	semblèrent	se	voûter	lorsqu’il	lui	prit	la	main.

—				Je	t’aime,	chérie.	S’il	te	plaît,	je	t’en	prie,	essaie	de	comprendre.

—				J’essaie.	Plus	que	tu	ne	le	crois.

—				Je	sais	que	c’est	difficile	pour	toi.	Ça	l’est	pour	moi	également.	Mais,	du
moins,	 ne	 crée	 pas	 de	 concurrence	 entre	 toi	 d’une	 part	 et	ma	mère	 et	 Pilar	 de
l’autre.	Ce	ne	serait	pas	juste.	J’ai	besoin	de	les	voir	aussi.

—				Peut-être	bien.	Moi	aussi.

Il	perçut	tant	de	tristesse	dans	sa	voix	qu’il	ne	sut	plus	que	dire.	Eût-il	été	un



homme	moins	raisonnable,	peut-être	aurait-il	décidé	de	jeter	le	bon	sens	aux	orties
et	de	l’emmener	avec	lui.	Mais	c’était	impossible.

—				Chérie,	je	suis	vraiment	navré.

Avec	douceur,	il	passa	un	bras	autour	de	ses	épaules	et	l’attira	plus	près	de	lui.
Elle	n’opposa	aucune	résistance.

—				Je	vais	essayer	de	trouver	une	solution.	D’accord?	dit-il.

Elle	fit	un	signe	d’assentiment	mais	une	larme	hésitait	au	bout	de	ses	cils	 ;	 il
sentit	quelque	chose	se	déchirer	dans	son	cœur.

—				Ce	n’est	que	pour	quelques	jours,	ajouta-t-il,	je	serai	de	retour	dimanche
soir,	et	nous	pourrons	dîner	chez	Maxim	avant	de	repartir	pour	Athènes.

—				Quand	partons-nous	?

—				Lundi	ou	mardi.

Elle	hocha	la	tête	et	il	la	garda	serrée	contre	lui	jusqu’à	l’aéroport.

Deanna	tourna	la	clé	dans	la	serrure	et	s’interrompit	un	instant	pour	écouter	si
elle	entendait	Margaret.	Personne	à	la	maison.	C’était	encore	la	journée	de	congé
de	la	servante.	Etait-ce	possible	?	Des	semaines	ne	s’étaient-elles	pas	écoulées	?
Ou	des	mois,	voire	des	années	?	N’était-elle	allée	chez	Ben	que	la	nuit	précédente	?
Ne	s’était-il	écoulé	que	dix-huit	heures	depuis	qu’elle	avait	quitté	la	maison	?	Son
cœur	 battit	 la	 chamade	 tandis	 qu’elle	 refermait	 la	 porte	 sur	 elle.	 Tout	 était	 si
paisible	chez	lui	pendant	qu’elle	s’était	baignée	et	habillée.	Elle	avait	observé	deux
moineaux	qui	jouaient	sur	la	terrasse	et,	tout	en	faisant	le	lit,	elle	avait	écouté	l’un
de	 ses	 disques.	 Au	 moment	 de	 partir,	 elle	 s’était	 emparée	 d’une	 prune	 dans	 la
corbeille	à	fruits	de	la	cuisine	avec	le	sentiment	d’avoir	vécu	là	depuis	des	années,
que	 tout	 ici	 lui	 appartenait,	 aussi	 bien	 qu’à	 lui.	 Et	 maintenant,	 soudain,	 elle	 se
retrouvait	dans	la	maison	de	Marc,	au	foyer	de	M.	et	Mme	Duras.	Elle	jeta	un	coup
d’œil	sur	une	photographie	d’eux	dans	un	cadre	d’argent,	lors	de	leur	premier	été
au	cap	d’Antibes.	Se	pouvait-il	qu’elle	ait	été	cette	femme	?	Debout,	maladroite,	un
verre	de	vin	blanc	à	la	main,	cependant	que	Marc	bavardait	avec	sa	mère,	coiffée
de	 son	 immense	 chapeau	 de	 paille	 ?	 Combien	 elle	 se	 sentait	 mal	 à	 l’aise,	 à
simplement	 regarder	 cette	 image,	 comme	 elle	 se	 sentait	mal	 à	 l’aise	 dans	 cette
pièce...	Elle	 se	 tenait	à	 l’entrée	du	salon	 tendu	de	soie	vert	pâle	et	 le	 fait	de	 le
regarder	lui	donnait	des	frissons.	Mais	c’était	son	foyer.	Ce	lieu	était	le	sien,	et	non
pas	cette	minuscule	maison	sur	la	colline	où	elle	venait	de	passer	la	nuit	avec	un
étranger.	Mais	que	lui	arrivait-il	donc	?

Elle	ôta	ses	sandales,	entra	pieds	nus	dans	la	pièce	verte	et	glacée,	et	s’assit
avec	précaution	sur	le	canapé.	Qu’avait-elle	fait	?	Elle	avait	trompé	Marc	pour	la
première	 fois	en	dix-huit	ans,	et	 tout	avait	 semblé	naturel,	normal.	Durant	 toute
une	nuit,	c’était	comme	si	elle	ne	l’avait	même	pas	connu,	comme	si	elle	avait	été
l’épouse	de	Ben.	Elle	 se	pencha	pour	attraper	une	photo	de	Pilar	dans	un	autre



cadre	d’argent	et	vit	que	sa	main	tremblait.	Pilar	était	en	tenue	de	tennis	;	le	cliché
avait	été	pris	dans	le	midi	de	la	France.	Deanna	la	fixa	presque	sans	la	voir.	Elle
n’entendit	même	pas	une	sonnerie	 insistante	à	 la	porte.	 Il	 lui	 fallut	deux	ou	trois
minutes	 avant	 de	 réaliser.	 Elle	 sursauta,	 bondit	 sur	 ses	 pieds	 et	 posa	 la
photographie.	Ses	pensées	se	bousculaient	tandis	qu’elle	se	dirigeait	vers	le	hall.
Qui	était-ce?	Qui	pouvait	savoir?	Et	si	c’était	Ben?	Elle	ne	se	sentait	pas	prête	à	le
voir,	en	cet	instant.	Ils	avaient	commis	une	erreur,	il	fallait	qu’elle	le	lui	dise,	qu’elle
s’arrête,	tout	de	suite,	avant	qu’il	soit	trop	tard,	avant	que	sa	vie	bien	ordonnée	se
défasse	aux	coutures...	Avant	que...

—				Qui	est-ce	?

Une	voix	l’informa	qu’il	y	avait	un	paquet	pour	elle.	A	contrecœur	elle	ouvrit	la
porte	et	vit	un	livreur.

—				Mais	je	n’ai	rien	commandé...

Puis	 elle	 comprit	 :	 c’étaient	des	 fleurs,	de	 la	part	de	Ben.	Une	 seconde,	 elle
voulut	les	refuser,	les	renvoyer,	faire	comme	si	la	nuit	précédente	n’avait	pas	existé
et	ne	devait	pas	se	reproduire.	Au	lieu	de	cela,	elle	ouvrit	les	bras	et	emporta	le
bouquet	à	l’intérieur.	Elle	en	sortit	la	carte	de	visite,	qu’elle	tint	un	moment	avant
de	la	lire.

«	Rentre	vite,	ma	chérie.	Je	te	retrouverai	à	cinq	heures.	Je	t’aime.	Ben.	»

Je	t’aime.	Ben.	Ses	yeux	parcoururent	le	message	et	s’emplirent	de	larmes.	Je
t’aime.	Ben.	Il	était	déjà	trop	tard	:	elle	l’aimait	aussi.

Elle	grimpa	en	courant	 jusqu’à	sa	chambre	et	remplit	un	sac	de	voyage.	Puis
elle	se	rendit	dans	 l’atelier.	C’était	 tout	ce	qu’elle	prendrait.	Une	ou	deux	 toiles,
quelques	peintures,	elle	se	débrouillerait	avec	pour	quelque	temps.	Elle	n’avait	pas
besoin	de	rester	plus	de	quelques	jours,	voilà	tout.

Elle	laissa	un	numéro	pour	Margaret	en	expliquant	qu’elle	allait	loger	chez	une
amie.	A	cinq	heures	et	demie,	elle	était	de	retour	chez	lui.	Elle	gara	la	Jaguar	un
pâté	de	maisons	plus	loin	et	s’avança	avec	hésitation	vers	la	porte.	Avant	qu’elle	ait
pu	sonner,	il	ouvrit	avec	un	profond	salut,	un	sourire	et	un	grand	geste	du	bras.

—				Entre	donc.	J’attends	depuis	des	heures.

Elle	 demeura	 immobile,	 les	 yeux	 hermétiquement	 fermés	 pour	 retenir	 ses
larmes.

—				Deanna	?	Est-ce	que	ça	va,	ma	chérie	?

Elle	le	rassura	d’un	signe	de	tête	et	il	passa	lentement	ses	bras	autour	d’elle.

—				As-tu	peur	?	demanda-t-il.

Elle	ouvrit	les	yeux	et	acquiesça	avec	un	peu	d’hésitation.	Ben	se	contenta	de
sourire	et	la	tint	tout	contre	lui	en	murmurant	dans	ses	cheveux	:



—				Moi	aussi.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	X

	

—	Allez,	la	môme,	remue-toi.	C’est	ton	tour.
Ben	lui	tapota	le	creux	des	reins.	Deanna	poussa	un	gémissement.

—				Non,	c’est	moi	qui	ai	préparé	le	déjeuner	hier.

Elle	sourit,	le	visage	enfoui	dans	l’oreiller.

—				Sais-tu	que	je	t’aime,	même	si	tu	es	une	menteuse	?	J’ai	préparé	le	petit
déjeuner	hier	et	les	deux	jours	qui	ont	précédé,	et	quatre	jours	de	suite	avant	ça.
En	fait,	je	crois	que	tu	m’en	dois	trois	d’affilée.

—				Tu	mens	!	dit-elle	en	pouffant	de	rire.

—				Je	mens?	Et	puis	quoi	encore?	Je	te	l’ai	dit,	nous	sommes	ici	en	démocratie!

Riant	lui	aussi,	il	s’efforça	de	retourner	ce	corps	nu	qu’il	aimait	afin	de	voir	le
visage	de	Deanna.

—				Je	n’aime	pas	la	démocratie	!



—				Dommage	pour	toi.	Je	veux	du	café,	des	œufs	et	du	pain	grillé.

—				Et	que	se	passera-t-il	si	je	ne	le	fais	pas	?

—				Alors	cette	nuit,	tu	dormiras	sur	la	terrasse.

—				Je	le	savais.	J’aurais	dû	amener	Margaret.

—				Un	ménage	à	trois?	Ça	n’a	pas	l’air	mal.	Sait-elle	faire	la	cuisine?

—				Mieux	que	moi.

—				Très	bien.	Nous	la	ferons	venir	dès	aujourd’hui.	(Il	se	roula	sur	le	lit	avec
un	sourire	satisfait.)	En	attendant,	remue	ton	joli	derrière	et	fais-moi	à	manger.

—				Tu	es	pourri	gâté.

—				Et	ravi	de	l’être.

—				Tu	vas	grossir.

Elle	s’assit	sur	le	lit	et	considéra	Ben,	qui	était	loin	d’être	corpulent.

—				En	outre,	continua-t-elle,	les	œufs	sont	mauvais	pour	toi	;	ils	contiennent
des	hydrates	de	carbone	ou	du	cholestérol,	ou	des	chromosomes,	ou	un	truc	de	ce
genre,	et...	(Il	lui	désigna	la	cuisine	du	doigt,	en	simulant	un	regard	courroucé.)	Je
te	hais,	acheva-t-elle.

—				Je	sais.

Et	 elle	 disparut	 en	 riant	 dans	 la	 cuisine.	 Ils	 vivaient	 ensemble	 depuis	 une
quinzaine	de	jours	—	un	instant,	une	vie.	Une	pittoresque	petite	vieille	dame	venait
faire	 le	 ménage	 deux	 fois	 par	 semaine,	 mais	 Ben	 aimait	 se	 débrouiller	 seul,	 et
Deanna	découvrait	 qu’elle	 se	 plaisait	 à	 partager	 ces	menues	 tâches	 avec	 lui.	 Ils
allaient	au	marché,	préparaient	leurs	repas,	astiquaient	les	bronzes	et	arrachaient
les	mauvaises	herbes	de	la	terrasse.	Elle	le	regardait	s’absorber	dans	l’étude	de
ses	 catalogues	 de	 vente	 aux	 enchères,	 et	 il	 l’observait	 en	 train	 d’exécuter	 ses
esquisses,	 ses	 pastels	 ou	 ses	 huiles.	 Ben	 était	 la	 première	 personne	 à	 qui	 elle
accordait	 de	 voir	 ses	œuvres	 en	 cours	 de	 réalisation.	 Ensemble,	 ils	 lisaient	 des
romans	à	suspense,	regardaient	la	télévision,	faisaient	des	promenades	en	voiture	;
ils	 s’étaient	 promenés	 à	 minuit	 sur	 la	 plage	 et	 étaient	 par	 deux	 fois	 descendus
passer	 une	 nuit	 dans	 la	 maison	 de	 Carmel.	 Deanna	 avait	 assisté	 à	 un	 autre
vernissage	dans	 sa	galerie	 et,	 lors	d’une	visite	 à	un	nouveau	peintre,	 elle	 l’avait
accompagné	 en	 se	 faisant	 passer	 pour	 sa	 femme.	 C’était	 comme	 si	 rien	 n’avait
existé	 avant	 et	 n’existerait	 après	 —	 ils	 n’avaient	 jamais	 vécu	 que	 la	 vie	 qu’ils
partageaient.

Deanna	déposa	près	de	lui	le	plateau	avec	son	petit	déjeuner	et	le	journal.

—				Tu	veux	savoir	quelque	chose?	dit-elle.	Je	t’aime	bien.	Sans	blague.

—				Tu	as	l’air	surprise.	Craignais-tu	donc	que	la	démocratie	ne	t’épuise	?



—				Peut-être.	(Elle	s’assit	avec	un	petit	haussement	d’épaules	heureux.)	Je	ne
me	suis	 jamais	occupée	de	moi-même	ni	de	personne	d’autre,	 je	veux	dire	sur	un
plan	pratique,	depuis	très	longtemps.	Je	suis	responsable	du	bien-être	de	tous,	mais
je	ne	crois	pas	avoir	préparé	de	petits	déjeuners	depuis	des	années.	Ni	rien	fait	de
tout	ce	que	nous	faisons	ici.

—				Je	n’aime	pas	dépendre	d’autrui,	d’une	bonne,	par	exemple.	Au	fond,	ce	qui
me	plaît,	c’est	une	vie	très	simple.

Elle	eut	à	part	elle	une	grimace	en	se	 souvenant	des	 trois	 tableaux	aux	prix
extravagants	qu’il	avait	achetés	la	veille	à	Los	Angeles,	mais	elle	savait	qu’il	disait
vrai.	L’opulence	n’était	pas	son	genre.	Ben	en	avait	 trop	vu	étant	enfant,	dans	 la
maison	de	ses	grands-parents	puis	de	son	père,	et	se	trouvait	plus	heureux	dans	sa
petite	maison	sur	la	colline	à	San	Francisco	ou	dans	le	cottage	sans	prétention	de
Carmel.

Il	s’inclina	vers	elle	pour	embrasser	le	bout	de	son	nez	puis	s’adossa	contre	ses
oreillers,	face	au	déjeuner	qu’elle	avait	concocté,	et	qui	l’attendait	toujours	sur	son
plateau.

—				Je	t’aime,	Deanna.

Puis	il	eut	un	sourire	malin	:

—				Bon,	maintenant,	quand	signes-tu	ce	contrat	avec	la	galerie	?

—				Tu	ne	vas	pas	recommencer	?	Ah	!	Voilà	!	Voilà	qui	explique	tout.	Tu	veux
simplement	que	j’accepte	d’être	engagée	par	la	galerie	!	Je	le	savais	!	Je	le	savais	!
(Elle	rit	lorsqu’il	piqua	du	nez	pour	éviter	l’oreiller	qu’elle	lui	lança	à	la	tête.)	C’est
incroyable	 jusqu’où	certaines	personnes	peuvent	aller	pour	engager	de	nouveaux
peintres	!

—				Eh	bien	?	Ai-je	réussi	?

—				Certainement	pas	!	Il	faudra	que	tu	fasses	mieux	que	ça	!

—				Mieux?

D’un	air	de	mauvais	augure,	il	posa	de	côté	le	plateau.

—	 	 	 	 Qu’entends-tu	 exactement	 par	 «	 mieux	 »	 ?	 Parce	 que	 je...	 (Il	 posa	 la
bouche	sur	la	sienne	et	ses	mains	cherchèrent	son	corps.)	Mieux...	?

Ils	se	désunirent	et	reprirent	leur	souffle	une	demi-heure	plus	tard.

—				Eh	bien,	était-ce	mieux?	demanda	Ben.

—				Beaucoup.

—				Bien,	dit-il,	toujours	étendu,	en	levant	les	yeux	vers	elle	d’un	air	joyeux.	Et
maintenant,	le	signeras-tu,	ce	contrat	?



—				Ma	foi...

Elle	posa	la	tête	sur	sa	poitrine	et	le	considéra	avec	un	bâillement	:

—				Peut-être	que	si	tu	pouvais	juste	recommencer	une	petite	fois...

—				Deanna!

Il	roula	sur	 lui-même	pour	 la	recouvrir	de	tout	son	corps,	en	 lui	enserrant	 la
gorge	des	deux	mains	d’un	air	menaçant	:

—				J’exige	que	tu	t’engages	chez	moi	!	Tonna-t-il.

—				D’accord.

—				Quoi?

Il	s’assit	brusquement,	avec	une	expression	de	totale	stupéfaction.

—				J’ai	dit	«	d’accord	».	D’accord?

—				Tu	parles	sérieusement	?

—				Oui.	Tu	veux	toujours	de	moi?	Pour	la	galerie,	je	veux	dire.

Elle	le	considéra	d’un	air	interrogateur.	Peut-être	n’avait-ce	été	qu’un	jeu.	Mais
il	l’examinait	comme	si	elle	était	devenue	folle.

—	 	 	 	Bien	 sûr	que	 je	 te	 veux,	 espèce	d’idiote!	 Tu	 es	 la	meilleure	 artiste	 sur
laquelle	j’aie	mis	la	main	en	quinze	ans	!

Elle	roula	sur	elle-même	et	le	regarda	avec	une	mine	de	chatte	:

—				Dis-moi	un	peu,	sur	qui	as-tu	mis	la	main	ces	quinze	dernières	années	?

—				Tu	sais	ce	que	je	veux	dire.	Je	veux	dire	comme	Gustave.	(Cette	pensée	les
fit	rire	tous	deux.)	Tu	parles	vraiment	sérieusement,	Deanna?	Tu	vas	signer?

Elle	opina	du	chef.

—	 	 	 	Tu	n’es	pas	obligée,	 tu	sais.	 Je	 t’aime,	même	si	 tu	ne	me	 laisses	 jamais
exposer	tes	tableaux.

—				Je	le	sais.	Mais	je	t’ai	regardé	travailler	durant	des	semaines,	et	je	ne	peux
plus	le	supporter.	Je	veux	participer	moi	aussi.	Je	veux	avoir	ma	propre	exposition.

Il	rit.

—				La	tienne,	hein?	Pas	d’autres	peintres?	Entendu,	tu	l’auras.	Quand?

—				Quand	ça	t’arrangera.

—	 	 	 	 Je	 vérifierai	 notre	 programme	 avec	 Sally.	 Peut-être	 dans	 quelques
semaines.

Il	attaqua	son	petit	déjeuner	avec	un	sourire	béat.	On	eût	dit	qu’elle	venait	de



lui	donner	un	fils.

—				Veux-tu	que	je	te	prépare	autre	chose?	demanda-t-elle	tandis	qu’il	dévorait
le	pain	grillé	refroidi.

—				Tout	ce	qu’il	te	reste	à	faire,	c’est	de	m’apporter	tes	toiles	et	de	me	laisser
les	exposer.	Dorénavant,	c’est	moi	qui	préparerai	le	petit	déjeuner.	Tous	les	jours.
Non...	cinq	fois	par	semaine.	Tu	feras	les	week-ends.	Ça	te	va?

—				Magnifique.	Je	savais	bien	qu’une	reddition	présentait	certains	avantages.
Ben	?	Crois-tu	que	je	ne	commets	pas	une	erreur	?

Il	 savait	 ce	 qui	 l’attendait.	 Les	 doutes	 de	Deanna	 se	 lisaient	 sur	 son	 visage.
Mais	il	n’allait	pas	la	laisser	faire	machine	arrière.

—				Tais-toi.	Si	tu	commences	comme	ça,	nous	faisons	le	vernissage	la	semaine
prochaine.	Tu	es	bien	assez	bonne.	Tu	es	fantastique,	tu	es	fabuleuse.	Pour	l’amour
du	ciel,	Deanna,	 tu	es	 le	meilleur	peintre	de	cette	ville,	et	de	Los	Angeles	aussi,
probablement.	Alors,	tais-toi	et	laisse-moi	m’occuper	de	l’exposition.	D’accord?

—				D’accord.

Elle	demeura	un	temps	très	silencieuse,	pensant	à	Marc.	Comment	allait-elle
lui	apprendre	sa	décision?	Etait-il	nécessaire	qu’il	le	sût?	Il	lui	avait	dit,	voici	des
années,	de	mettre	ses	rêves	artistiques	de	côté,	que	Mme	Duras	ne	pouvait	jouer
au	«	peintre	hippie	».	Mais	elle	n’en	était	pas	un,	zut	!	Et	quel	droit	avait-il	de...	?

—				A	quoi	penses-tu	?

—				A	pas	grand-chose,	dit-elle.	Seulement	à	l’exposition.

—				En	es-tu	certaine	?	Tu	avais	l’air	de	quelqu’un	sur	le	point	d’être	battu.

—				Oui,	j’avais	précisément	l’impression	d’être	battue.	J’essayais	d’imaginer...
ce	que	j’allais	dire	à	Marc.

—				Faut-il	absolument	que	tu	le	lui	dises	?

—			 	Sans	doute	le	devrais-je.	Je	suppose	que	cela	va	te	sembler	absurde,	au
point	où	nous	en	sommes,	mais	je	ne	veux	pas	me	montrer	malhonnête	envers	lui.
Pas	plus	qu’il	n’est	nécessaire.

—				En	effet,	cela	paraît	absurde,	mais	je	comprends	ce	que	tu	veux	dire.	Il	ne
serait	pas	content	que	tu	exposes,	c’est	bien	ça	?

—				Evidemment	!	Mais	je	crois	que	je	devrais	le	lui	dire,	néanmoins.

—				Et	s’il	refuse	?

Ben	avait	un	air	si	triste	que	Deanna	baissa	les	yeux.

—				Il	ne	refusera	pas.



Mais	ils	savaient	très	bien	que	ce	serait	le	cas.

Marc	entra	sans	bruit	dans	 l’appartement.	C’était	 son	second	week-end	sans
Chantal,	mais	ses	séjours	dans	 le	Midi	avec	sa	famille	étaient	sacrés.	Elle	 l’avait
toujours	compris,	auparavant.	Pourquoi	créait-elle	des	problèmes,	à	présent?	Elle
lui	avait	à	peine	adressé	la	parole	lorsqu’il	s’en	était	allé,	le	vendredi	précédent.	Il
déposa	son	bagage	dans	le	vestibule	et	jeta	un	regard	autour	de	lui.	Elle	n’était	pas
là.	Il	était	pourtant	plus	de	neuf	heures.	Où	diable	était-elle?	Sortie?	Sortie	avec
qui?	Il	poussa	un	long	soupir	de	lassitude	en	s’asseyant	sur	le	canapé.	Elle	ne	lui
avait	pas	laissé	de	message.	Il	consulta	de	nouveau	sa	montre	et,	cette	fois,	tendit
la	main	vers	le	téléphone.	Il	devait	être	midi	à	San	Francisco,	le	moment	rêvé	pour
donner	à	Deanna	des	nouvelles	de	Pilar.	Il	composa	le	numéro	par	l’automatique	et
attendit	 la	 sonnerie.	 Il	 ne	 lui	 avait	 pas	 parlé	 depuis	 une	 semaine	 :	 trop
d’occupations.	 La	 seule	 fois	 où	 il	 avait	 pu	 appeler,	Margaret	 lui	 avait	 dit	 qu’elle
était	sortie.

—				Allô?

Deanna	avait	gravi	en	courant	l’escalier	de	l’atelier,	et	répondit,	hors	d’haleine.
Ben	venait	juste	de	la	déposer.	Elle	lui	avait	promis	de	passer	chez	elle	pour	choisir
vingt-cinq	de	ses	toiles	préférées,	ce	qui	l’accaparerait	plusieurs	jours.

—				Oui	?	dit-elle.

Elle	 n’avait	 toujours	 pas	 repris	 sa	 respiration,	 ni	 même	 remarqué	 les
bourdonnements	caractéristiques	des	appels	de	l’étranger.

—				Deanna?

—				Marc!

Elle	fixa	le	téléphone	avec	stupéfaction,	comme	si	elle	entendait	un	fantôme	du
passé.

—				Il	n’y	a	pas	de	quoi	te	montrer	si	surprise	!	Ça	ne	fait	pas	si	longtemps	que
nous	nous	sommes	parlé.

—				Non,	non,	excuse-moi.	C’est	juste	que...	je	pensais	à	autre	chose.

—				Des	problèmes?

—				Non,	bien	sûr	que	non.	Comment	se	porte	Pilar?

Elle	lui	sembla	distraite,	comme	si	elle	ne	savait	pas	de	quoi	lui	parler.

—				L’as-tu	vue	dernièrement	?	Continua-t-elle.

—	 	 	 	 Aujourd’hui	 même.	 Je	 rentre	 à	 peine	 d’Antibes.	 Elle	 va	 bien.	 Elle
t’embrasse.	(C’était	un	mensonge,	mais	un	mensonge	qu’il	faisait	souvent.)	Et	ma
mère	t’embrasse	elle	aussi.

La	dernière	affirmation	fit	sourire	Deanna.



—				Est-ce	que	Pilar	va	bien	?

Avec	Ben,	elle	ne	pensait	qu’à	lui	et	à	elle-même	;	à	ses	tableaux,	à	ses	galeries,
à	leurs	nuits	ensemble,	à	leurs	moments	de	bonheur.	Elle	redevenait	une	femme,
une	jeune	fille.	Mais	la	voix	de	Marc	la	rappela	à	son	rôle	de	mère,	comme	si	elle
l’avait	passagèrement	oublié.

—				Oui,	Pilar	va	bien.

—				Elle	n’a	pas	acheté	la	moto,	j’espère	?

Il	y	eut	un	long	silence.	Trop	long.

—				Deanna...

—				Marc?	L’a-t-elle	achetée?...	Elle	l’a	achetée,	je	le	sais!

—				Ce	n’est	pas	vraiment	une	moto,	Deanna.	C’est	plutôt,	plutôt	une...

Il	chercha	le	mot,	mais	renonça,	fatigué.	Et	où	diable	était	passée	Chantal?	Il
était	dix	heures	moins	le	quart.

—				Sincèrement,	reprit-il,	tu	n’as	pas	à	te	faire	de	souci.	Tout	ira	bien.	Je	l’ai
vue	 rouler;	 elle	 est	 extrêmement	 prudente.	 Mère	 ne	 lui	 permettrait	 pas	 de	 la
prendre	si	elle	ne	l’était	pas.

—				Ta	mère	ne	voit	pas	comment	elle	conduit	lorsqu’elle	est	loin	de	la	maison.
Elle	 n’a	 pas	 plus	 d’autorité	 sur	 elle	 que	 toi	 ou	 moi.	 Marc,	 je	 t’avais	 dit
expressément...

Des	larmes	commencèrent	à	lui	picoter	les	yeux.	Elle	avait	encore	perdu	face	à
eux.	 Elle	 perdait	 toujours.	 Et	 cette	 fois,	 il	 s’agissait	 de	 quelque	 chose	 de
dangereux,	quelque	chose	qui	pouvait...

—			 	Bon	sang	de	bon	sang,	Marc	!	Pourquoi	n’écoutes-tu	jamais	ce	que	je	te
dis?

—				Calme-toi.	Elle	n’aura	pas	de	problème.	Qu’est-ce	que	tu	as	fait,	toi	?

Impossible	d’y	changer	quoi	que	ce	soit,	elle	le	savait.	Le	dossier	de	Pilar	et	de
sa	moto	était	clos.

—				Pas	grand-chose,	dit-elle	d’une	voix	glaciale.

—				Je	t’ai	appelée	une	fois	;	tu	étais	sortie.

—				J’ai	commencé	à	peindre	dans	un	atelier.

—				Ne	peux-tu	travailler	à	la	maison	?

On	sentait	Marc	irrité,	déconcerté.	Deanna	ferma	les	yeux.

—				J’ai	trouvé	un	endroit	où	je	travaille	plus	facilement.



Elle	pensa	à	Ben	et	son	cœur	se	mit	à	battre	plus	vite.	Et	si	Marc	pouvait	lire
ses	pensées?	Et	s’il	savait?	Si	quelqu’un	les	avait	vus	ensemble?	Si...

—				Maintenant	que	nous	sommes	tous	les	deux	partis,	je	ne	vois	pas	pourquoi
tu	ne	peins	pas	à	la	maison.	Et	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	nouvelle	frénésie	de
travail	?

—				Quelle	frénésie	?	Je	peins	autant	que	d’habitude.

—				Deanna,	vraiment,	je	ne	comprends	pas.

Le	ton	sur	lequel	il	avait	prononcé	ces	mots	lui	fit	l’effet	d’une	gifle.

—				J’aime	mon	travail,	répliqua-t-elle	en	guise	de	provocation.

—				Je	ne	pense	pas,	sincèrement,	que	tu	doives	appeler	ça	un	travail.

Il	poussa	un	soupir	dans	le	récepteur	en	consultant	sa	montre.

—				J’appelle	ça	travail	parce	que	c’en	est	un.	Je	vais	exposer	dans	une	galerie
le	mois	prochain.

Son	ton	était	plein	de	défi	;	elle	sentait	son	cœur	battre	de	plus	en	plus	fort.	Il
ne	répondit	pas	tout	de	suite,	puis	lança	:

—				Tu	vas	faire	quoi	?

—				Exposer	dans	une	galerie	!

—				Je	vois.

Il	y	avait	comme	un	amusement	méchant	dans	sa	voix,	et	pendant	un	instant	elle
le	haït.

—				On	s’offre	un	été	bohème,	si	je	comprends	bien?	Fit-il.	Eh	bien,	ma	foi,	ça
te	servira	peut-être	de	leçon.

—				Peut	être	bien.

«	Salaud...	il	n’a	jamais	compris	!	»

—				Est-il	nécessaire	que	tu	t’affirmes	en	faisant	cette	exposition?	Pourquoi	ne
pas	t’en	dispenser?	Tu	peux	travailler	dans	ton	autre	atelier,	contente-toi	de	ça.

«	Merci,	papa.	»

—				Cette	exposition	est	importante	pour	moi.

—				Alors,	elle	peut	attendre.	Nous	en	discuterons	à	mon	retour.

—				Marc...

«	J’aime	un	autre	homme.	»

—				Marc...,	je	vais	faire	cette	exposition.



—				Bon.	Attends	seulement	jusqu’à	l’automne,	alors.

—	 	 	 	 Pourquoi?	 Pour	 que	 tu	 puisses	 me	 persuader	 d’y	 renoncer	 lorsque	 tu
rentreras	?

—				Mais	non,	je	ne	ferai	pas	ça.	Nous	en	reparlerons.

—							Ça	ne	peut	pas	attendre.	J’ai	déjà	trop	attendu.

—				Sais-tu,	chérie,	tu	as	passé	l’âge	de	faire	des	caprices,	et	tu	es	trop	jeune
pour	une	ménopause.	Je	crois	que	tu	te	montres	déraisonnable.

Elle	aurait	voulu	le	frapper,	et	en	même	temps	elle	avait	envie	de	rire.	Cette
conversation	 était	 ridicule	 ;	 Deanna	 prit	 conscience	 qu’elle	 s’exprimait	 comme
Pilar.	Elle	secoua	la	tête	:

—				Tu	as	peut-être	raison.	Je	vais	te	dire	une	chose	:	tu	te	débrouilles	pour
remporter	ton	procès	à	Athènes,	moi	j’agis	comme	je	l’entends	pour	ma	peinture,	et
rendez-vous	à	l’automne.

—				Est-ce	une	manière	de	me	dire	de	m’occuper	de	mes	oignons	?

—				Cela	se	pourrait.	Peut-être	chacun	de	nous	ferait-il	mieux	de	faire	ce	qui	lui
convient	dès	à	présent.

«	Oh,	Seigneur,	qu’est-ce	que	tu	fabriques?	Tu	es	en	train	de	lui	dire...	»

Elle	retint	sa	respiration.

—				Bon.	Eh	bien,	en	tout	cas,	il	faut	du	moins	que	tu	écoutes	ton	mari,	et	il	faut
que	 ton	mari	 aille	 dormir	 ;	 aussi,	 pourquoi	 ne	 pas	 laisser	 tout	 cela	 se	 décanter
quelque	temps?	Nous	en	reparlerons	dans	quelques	jours.	D’accord?	En	attendant,
pas	d’exposition.	C’est	compris?	Capisce	?

Elle	 aurait	 voulu	 montrer	 les	 dents.	 Elle	 n’était	 plus	 une	 enfant,	 et	 il	 avait
toujours	le	même	comportement	:	Pilar	avait	obtenu	sa	moto,	Deanna	n’aurait	pas
son	exposition,	et	on	reparlerait	de	tout	ça	«	quand	j’aurai	le	temps	».

Comme	il	le	voulait,	toujours	comme	il	le	voulait.	Mais	c’était	terminé.

—				Je	comprends,	Marc,	mais	je	ne	suis	pas	d’accord.

—				Tu	n’as	pas	le	choix.

Il	cachait	mieux	son	jeu,	d’ordinaire.	Il	devait	être	très	fatigué.

—				Peu	importe,	dit-il.	Excuse-moi.	Nous	discuterons	une	autre	fois.

—				Très	bien.

Elle	attendit,	silencieuse,	se	demandant	ce	qu’il	dirait	ensuite.

—				Bonsoir,	fit-il.



Et	 il	 raccrocha.	 «	Bonsoir.	 »	Et	 cette	 fois,	 elle	 ne	 s’était	 pas	même	mise	 en
peine	de	lui	dire	qu’elle	l’aimait.	«	Pas	d’exposition.	»	Les	mots	résonnaient	dans	sa
tête.	 Pas	 d’exposition.	 Elle	 eut	 un	 soupir	 oppressé	 et	 se	 laissa	 tomber	 dans	 son
fauteuil.	Qu’arriverait-il	si	elle	le	bravait?	Si	elle	exposait	en	dépit	de	tout?	Pouvait-
elle	lui	faire	ça?	Se	le	faire	à	elle-même?	Aurait-elle	suffisamment	de	courage	pour
aller	jusqu’au	bout	et	réaliser	ce	qu’elle	voulait?	Pourquoi	pas?	Il	n’était	pas	là,	et
elle	avait	Ben.	Mais	ce	n’était	pas	pour	Ben,	c’était	pour	elle-même.	Son	regard
erra	longuement	dans	la	pièce;	elle	savait	que	sa	vie	entière	était	là,	tournée	face	à
ces	murs,	cachée	sur	ces	toiles	que	nul	n’avait	vues	ni	ne	verrait	jamais,	à	moins	de
faire	ce	qu’elle	devait,	 sans	attendre.	Marc	ne	pouvait	 l’en	empêcher,	et	Ben	ne
pouvait	l’y	obliger.	Elle	devait	se	décider	maintenant.	Il	le	fallait,	pour	elle-même.

En	reposant	le	combiné,	Marc	consulta	encore	sa	montre.	Presque	dix	heures.
La	 communication	 avec	 Deanna	 n’avait	 rien	 fait	 pour	 apaiser	 sa	 nervosité.	 Bon
sang,	 il	 avait	 fallu	qu’il	 lui	parle	de	 la	moto	 !	Ce	n’était	pas	 son	 intention.	Et	 sa
satanée	exposition	!	Pourquoi	diantre	ne	pouvait-elle	renoncer	à	ces	inepties?	Et	où
était	 passée	 Chantal?	 La	 jalousie	 commençait	 à	 lui	 dévorer	 les	 entrailles.	 Il	 se
versa	 un	 whisky.	 Lorsqu’il	 entendit	 la	 sonnette	 tinter,	 il	 alla	 jusqu’à	 la	 porte	 et
l’entrouvrit	C’était	le	vieux	petit	monsieur	de	l’appartement	d’à	côté,	M.	Moutier.	Il
était	très	gentil,	lui	avait	dit	Chantal.	Sa	fille	et	une	bonne	s’occupaient	de	lui.	Lui
aussi	avait	été	avocat,	mais	était	âgé	de	quatre-vingts	ans.	Il	avait	un	petit	faible
pour	Chantal	;	une	fois,	il	lui	avait	même	envoyé	des	fleurs.

—				Oui?

Marc	le	considéra	d’un	air	interrogateur,	se	demandant	si	le	vieil	homme	était
malade.	Pourquoi	frapper	à	leur	porte	à	une	heure	pareille?

—				Quelque	chose	qui	ne	va	pas	?	s’enquit	Marc.

—	 	 	 	 Je...,	 non.	 Je...,	 je	 regrette.	 Je	 voulais	 vous	 poser	 la	 même	 question.
Comment	va	Mademoiselle?

—				Très	bien,	merci,	sinon	que,	pour	autant	que	je	puisse	constater,	elle	tarde
un	peu	à	rentrer	ce	soir.

Il	 sourit	 au	 vieux	monsieur	 en	 veste	 d’intérieur	 et	 pantoufles	 au	 petit	 point,
œuvre	de	sa	fille,	sans	aucun	doute.

—				Voulez-vous	entrer	?	dit	Marc.

Il	 s’écarta	 pour	 le	 laisser	 passer,	 afin	 de	 retrouver	 son	whisky,	mais	 le	 vieil
homme	refusa.

—				Non,	non...

Il	regarda	Marc	d’un	air	désolé.	Il	ne	comprenait	que	trop	bien	:	l’homme	qui
était	 toujours	en	voyage,	 jamais	présent.	 Il	avait	été	ainsi,	 jadis.	Sa	 femme	était
morte,	et	il	l’avait	appris	trop	tard.



—		 	 	Elle	n’est	pas	en	retard,	monsieur.	On	 l’a	 transportée	à	 l’hôpital	 la	nuit
dernière.

Il	vit	l’horreur	se	peindre	sur	les	traits	de	Marc.

—				Chantal?	Mon	Dieu	!	Où	ça	?

—	 	 	 	 A	 l’Hôpital	 Américain.	 Elle	 était	 en	 état	 de	 choc.	 Le	 chauffeur	 de
l’ambulance	a	dit...

—				Oh,	Seigneur	!

Marc	lui	lança	un	regard	terrifié,	se	précipita	à	l’intérieur	pour	empoigner	sa
veste	 posée	 sur	 une	 chaise,	 revint	 aussitôt	 et	 claqua	 la	 porte	 de	 l’appartement,
tandis	que	le	vieil	homme	s’écartait.

—				Il	faut	que	j’y	aille.

Oh,	mon	Dieu...	Oh,	Chantal...	Oh,	non...

Elle	n’était	donc	pas	avec	un	autre	homme.	Il	dévala	l’escalier,	le	cœur	battant
à	tout	rompre,	se	précipita	dans	la	rue	et	héla	un	taxi.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	XI

	

Le	taxi	s’arrêta	devant	le	numéro	92	du	boulevard	Victor-Hugo	à	Neuilly.	Marc



glissa	quelques	billets	dans	 la	main	du	chauffeur	et	 s’engouffra	à	 l’intérieur.	Les
heures	 de	 visite	 étaient	 largement	 passées,	mais	 il	 s’avança	 avec	 détermination
vers	 le	 bureau	 de	 renseignements	 et	 demanda	 à	 voir	 Mlle	 Chantal	 Martin.
Chambre	401,	admise	à	la	suite	d’un	choc	insulinique,	état	actuel	satisfaisant.	Elle
pourrait	 sortir	 dans	 deux	 jours.	 Marc,	 en	 plein	 désarroi,	 dévisagea	 l’infirmière,
puis,	sans	plus	discuter,	prit	l’ascenseur	jusqu’au	quatrième	étage.	Une	infirmière
assise	à	son	poste,	l’air	sévère,	l’examina	lorsqu’il	en	sortit.

—				Oui,	monsieur?

—				Mlle	Martin.

Il	s’efforçait	à	un	ton	autoritaire	mais	se	sentait	terrifié.	Comment	cela	était-il
arrivé,	et	pourquoi?	Brusquement,	il	se	sentit	coupable	d’être	allé	à	Antibes.

—				Il	faut	que	je	la	voie,	dit-il.

La	femme	secoua	la	tête.

—				Demain.

—				Est-elle	endormie	?

—				Vous	pourrez	la	voir	demain.

—				Je	vous	en	prie.	Je...	 je	viens	de...	(Il	allait	dire	du	Midi,	puis,	ayant	une
meilleure	idée,	il	ouvrit	son	porte-cartes	d’une	pichenette)...	de	San	Francisco,	aux
Etats-Unis.	J’ai	pris	le	premier	avion	lorsque	j’ai	appris.

Il	y	eut	une	longue	pause.

—				Très	bien.	Deux	minutes.	Ensuite	vous	devrez	vous	en	aller.	Vous	êtes...
son	père?

Marc	se	contenta	d’un	signe	de	tête	négatif.	C’était	le	coup	de	grâce.

L’infirmière	 le	 conduisit	 jusqu’à	 une	 chambre	 non	 loin	 de	 là.	 Une	 veilleuse
brûlait	à	l’intérieur.	Elle	laissa	Marc-Edouard	à	la	porte	;	il	hésita	un	instant	sur	le
seuil	avant	d’entrer	sans	bruit.

—				Chantal?

Sa	voix	n’était	qu’un	murmure	dans	la	pièce	obscure.	Allongée	dans	son	lit,	elle
semblait	 très	 jeune	 et	 d’une	 pâleur	 extrême.	 Une	 perfusion	 intraveineuse	 lui
plongeait	dans	le	bras,	reliée	à	une	bouteille	d’aspect	sinistre.

—				Chérie...

Il	 s’approcha,	 se	 demandant	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 :	 il	 avait	 pris	 en	 charge	 cette
enfant	et	ne	lui	avait	donné	que	la	moitié	de	sa	vie.	Il	fallait	la	cacher	à	sa	mère,	à
sa	 fille,	 à	 sa	 femme,	 parfois	 à	 lui-même.	 Quel	 droit	 avait-il	 de	 la	 traiter	 ainsi	 ?
Debout	auprès	d’elle,	ses	yeux	avaient	un	éclat	un	peu	trop	vif.



—				Chérie,	que	s’est-il	passé?

Un	 sixième	 sens	 lui	 avait	 déjà	 appris	 que	 le	 choc	 insulinique	 n’était	 pas	 un
accident.	Chantal	souffrait	d’un	genre	de	diabète	avec	lequel	on	ne	plaisantait	pas.
Mais,	 du	 moment	 qu’elle	 prenait	 son	 insuline,	 mangeait	 correctement,	 dormait
suffisamment	et	ne	tombait	pas	enceinte,	rien	ne	devait	lui	arriver.

Elle	ferma	les	yeux,	laissant	filtrer	des	pleurs	sous	ses	paupières.

—				Je	m’excuse.	Je	suis	désolée...	J’ai	arrêté	de	prendre	mon	insuline.

—				Exprès?

En	la	voyant	acquiescer,	il	eut	la	sensation	qu’on	lui	décochait	un	coup	en	plein
cœur.

—				Oh,	mon	Dieu	!	Chantal,	ma	chérie...	comment	as-tu	pu?

Il	la	dévisagea	avec	une	terreur	subite.	Et	si	elle	en	était	morte	?	Si...?	Il	ne
pourrait	supporter	de	la	perdre,	il	ne	le	pourrait	pas.	Brusquement,	toute	la	force
de	cette	évidence	le	frappa	de	plein	fouet.	Il	lui	prit	la	main	et	la	pressa	très	fort.
Sa	voix	s’éleva,	désespérée	:

—				Ne	refais	jamais	ça,	jamais	!	Tu	m’entends	?

Elle	 hocha	 la	 tête	 ;	 des	 larmes	 se	mirent	 à	 couler	 sur	 le	 visage	de	Marc.	 Il
s’assit	auprès	d’elle.

—				Je	mourrais	sans	toi.	Le	sais-tu?	demanda-t-il.

Il	ne	vit	pas	de	réponse	dans	ses	yeux.	Non,	elle	ne	savait	pas;	mais	c’était	la
vérité.	Il	venait	lui-même	de	le	découvrir	pour	la	première	fois.	Elles	étaient	deux,
maintenant,	 Deanna,	 et	 Chantal,	 deux	 à	 qui	 il	 devait	 son	 existence	 entière,	 et	 il
était	seul.	Il	ne	pourrait	se	supporter	lui-même	s’il	écartait	Deanna	de	sa	vie,	et	il
ne	pouvait	respirer	sans	Chantal.	Tout	le	poids	de	cette	vérité	vint	le	frapper.

Il	s’aperçut	qu’elle	l’examinait.	Il	était	couleur	de	terre.

—	 	 	 	 Je	 t’aime,	Chantal.	 Je	 t’en	 supplie,	 je	 t’en	 supplie,	 ne	 refais	 jamais	 une
chose	comme	ça.	Promets-le-moi	!

Il	serra	encore	plus	fort	la	main	délicate.

—				Je	te	le	promets,	murmura-t-elle.

L’atmosphère	 de	 la	 pièce	 était	 électrique.	 Luttant	 contre	 les	 sanglots	 qui	 lui
soulevaient	la	poitrine,	Marc-Edouard	l’enveloppa	tendrement	dans	ses	bras.

A	 la	 fin	de	 la	 journée,	Deanna	avait	sélectionné	onze	tableaux.	Choisir	parmi
ceux	qui	restaient	allait	être	une	rude	tâche.	Elle	rassembla	les	onze	toiles	sur	l’un
des	côtés	de	la	pièce,	puis	revint	dans	la	partie	principale	de	la	maison,	en	songeant
encore	à	sa	conversation	avec	Marc.	L’aurait-elle	pareillement	bravé,	au	sujet	de



l’exposition,	s’il	n’avait	pas	autorisé	Pilar	à	acheter	la	moto?	Il	était	étrange	de	voir
comment	 les	 événements	 s’imbriquaient.	 Leur	mariage	 était	 plein	 de	 ces	 petites
revanches.	Elle	monta	dans	sa	chambre	et	jeta	un	coup	d’œil	interrogateur	dans	la
penderie.	De	quoi	avait-elle	besoin?	Un	autre	peignoir	de	bain,	quelques	jeans,	sa
jupe	de	daim	champagne	que	Ben	aimerait,	elle	en	était	sûre.	Mais	que	faisait-elle
là,	à	organiser,	dans	la	chambre	de	Marc,	sa	vie	avec	un	autre	homme	?	Etaient-ce
les	 signes	 avant-coureurs	 de	 la	ménopause,	 ou	 simple	 puérilité,	 comme	 il	 l’avait
suggéré,	 ou	 était-elle	 complètement	 folle	 ?	 Le	 téléphone	 sonna	 alors	 qu’elle	 se
tenait,	perplexe,	devant	 la	penderie.	Elle	ne	se	sentait	même	plus	coupable,	sauf
quand	 elle	 parlait	 à	 Marc.	 Le	 reste	 du	 temps,	 elle	 avait	 le	 sentiment	 de
n’appartenir	 qu’à	 Ben.	 La	 sonnerie	 retentissait	 toujours.	 Elle	 n’avait	 envie	 de
parler	à	personne.

—				Allô?

—				Puis-je	venir	te	chercher	?	Es-tu	prête	?

C’était	Ben,	et	il	n’était	que	quatre	heures	et	demie.

—				Si	tôt?	dit-elle	en	souriant.

—				Tu	désires	travailler	encore	un	peu	?

Comme	si	son	travail	comptait	pour	lui,	comme	s’il	était	important,	comme	s’il
comprenait	!	Mais	elle	fit	un	signe	de	tête	négatif.

—				Non,	non.	J’ai	terminé.	J’en	ai	choisi	onze	aujourd’hui.	Pour	l’expo.

—				Je	suis	si	fier	de	toi	que	c’en	est	presque	insupportable.	J’en	ai	parlé	à	Sally
aujourd’hui	:	nous	allons	te	faire	une	superbe	publicité.

«	Oh,	Seigneur,	pas	de	publicité.	Que	faire	à	propos	de	Kim?	»

Lorsqu’elle	reprit	la	parole,	elle	avait	l’impression	de	suffoquer.

—				Faut-il	vraiment	une	affiche	?

—				Tu	me	laisses	m’occuper	de	mes	affaires,	et	tu	t’occupes	des	tiennes.	A	ce
sujet,	j’aimerais	bien	m’occuper	de...

Sa	voix	s’était	faite	très	douce	au	bout	du	fil.	Deanna	rougit.

—				Veux-tu	te	taire	!

—				Pourquoi?

—				Parce	que	tu	es	à	ton	bureau	et	que	je...	je	suis	ici.

—	 	 	 	 Eh	 bien,	 si	 c’est	 tout	 ce	 qui	 te	 retient,	 sortons	 vite	 de	 ces	 endroits
répressifs.	Je	passe	te	prendre	dans	dix	minutes.	Tu	es	prête	?

—				Je	t’attends	désespérément.



Elle	était	impatiente	de	sortir	de	la	maison.	Chaque	instant	l’oppressait.

—				Assez	désespérément	pour	faire	le	chemin	jusqu’à	Carmel	?

—				J’adorerais	ça.	Mais...	ta	gouvernante?

—				Mme	Meacham	?	Elle	ne	sera	pas	là.

Il	n’aimait	guère	se	cacher	ainsi,	mais	Deanna	estimait	n’avoir	pas	 le	choix	 :
elle	n’était	toujours	pas	libre.

—				De	toute	façon,	dit-il,	peu	importe	Mme	Meacham.	Je	te	prends	dans	dix
minutes.	Et	à	propos,	Deanna...	 (Il	se	tut	et	elle	attendit	 ;	 il	avait	eu	un	ton	très
solennel	;	puis	sa	voix	s’infléchit	et	elle	put	deviner,	même	de	loin,	son	expression
tendre	et	taquine	:)...	Je	t’aime.

Avec	un	sourire	radieux,	elle	ferma	les	yeux.

—				Moi	aussi.

Le	week-end	à	Carmel	 fut	un	enchantement.	C’était	 celui	du	4	 juillet,	 la	 fête
nationale.	Ils	passèrent	trois	jours	à	errer	sur	la	plage,	à	rester	allongés	au	soleil,
chercher	des	coquillages	et	ramasser	les	morceaux	de	bois	rejetés	par	la	mer.	Ils
bravèrent	 à	 une	 ou	deux	 reprises	 les	 eaux	 encore	glacées	de	 l’océan	pour	 faire
quelques	brasses.

Elle	 avait	 un	 secret	 sourire	 tandis	 qu’il	 s’étendait	 auprès	 d’elle	 sur	 la
couverture,	frissonnant	de	son	bain	de	mer.	Elle	était	restée,	quant	à	elle,	au	soleil
pour	dorer	sa	peau	déjà	couleur	de	miel.

—				Qu’est-ce	qui	vous	fait	sourire,	Belle	au	Bois	Dormant?

Le	corps	de	Ben	à	côté	du	sien	était	humide	et	frais,	et	le	contact	de	sa	peau
délicieux.	Elle	laissa	courir	ses	doigts	sur	le	bras	de	Ben.

—				J’étais	en	train	de	me	dire	que	ceci	ressemble	beaucoup	à	une	lune	de	miel.
Ou	à	un	excellent	mariage.

—				Je	ne	saurais	te	dire.	Je	n’ai	jamais	eu	ni	l’un	ni	l’autre.

—				N’es-tu	pas	parti	en	lune	de	miel	?

—				Pas	vraiment.	Nous	l’avons	passée	à	New	York.	Elle	était	actrice	et	jouait
dans	une	pièce,	aussi	avons-nous	dormi	une	nuit	au	Plaza	à	New	York.	Quand	 la
pièce	a	quitté	l’affiche,	nous	sommes	montés	jusqu’en	Nouvelle-Angleterre.

—				Est-ce	que	la	pièce	a	tenu	longtemps	?

—				Trois	jours.

Tous	 deux	 éclatèrent	 de	 rire.	 Ben	 se	 tourna	 sur	 le	 côté	 pour	 pouvoir	 la
contempler.



—				Etais-tu	heureuse	avec	Marc	avant	que	je	débarque	?

—				Je	le	croyais.	Quelquefois.	Et,	quelquefois	aussi,	je	me	sentais	terriblement
seule.	Notre	 relation	ne	 ressemble	en	 rien	à	celle	que	 j’ai	 avec	 toi.	En	un	sens,
nous	ne	sommes	pas	vraiment	amis.	Nous	nous	aimons,	mais...	c’est	très	différent.

Elle	se	souvint	de	leur	dernière	conversation,	le	jour	où	il	lui	avait	ordonné	de
ne	pas	exposer	ses	œuvres.	C’était	toujours	la	voix	de	l’autorité.

—				Il	ne	me	respecte	pas	comme	toi,	dit-elle.	Je	veux	dire	:	mon	travail,	mon
temps,	mes	idées.	Mais	il	a	besoin	de	moi;	je	compte	beaucoup	pour	lui.	Il	m’aime,
à	sa	manière.

—				Et	tu	l’aimes,	toi	?

Il	scruta	son	visage	;	elle	ne	répondit	pas	immédiatement.

—	 	 	 	 Je	croyais	que	nous	ne	devions	pas	parler	de	ce	genre	de	choses.	C’est
notre	été.

—				Mais	c’est	aussi	notre	vie.	Il	est	des	choses	qu’il	faut	que	je	sache.

Il	paraissait	étrangement	grave.

—				Tu	les	sais	déjà,	Ben.

—				Que	veux-tu	dire	?

—				Qu’il	est	mon	mari.

—				Que	tu	ne	veux	pas	le	quitter?

—				Je	ne	sais	pas.	Ne	peux-tu	te	dispenser	de	me	demander	ça	maintenant?
Ne	pouvons-nous	simplement	prendre	ce	qui	nous	est	accordé,	et	ensuite...

—				Ensuite,	quoi?

—				Je	ne	sais	pas	encore,	Ben.

—				Et	j’ai	promis	que	je	ne	le	demanderais	pas.	Mais	je	trouve	cela	de	plus	en
plus	difficile.

—				Que	tu	me	croies	ou	non,	moi	aussi.	Mon	esprit	ne	cesse	de	vagabonder
vers	 la	 fin	de	cet	été,	 je	me	pose	des	questions	auxquelles	 je	ne	peux	 répondre.
J’espère	 sans	 cesse	 une	 intervention	 divine,	 un	miracle,	 quelque	 chose	 qui	 nous
déchargerait	du	soin	de	trouver	ces	réponses.

—	 	 	 	 Moi	 aussi.	 (Il	 lui	 sourit,	 se	 pencha	 pour	 embrasser	 ses	 lèvres,	 puis
recommença.)	Moi	aussi.

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	XII

	

—	Ben!

Il	 eut	 pour	 lui-même	 un	 sourire	 en	 entendant	 la	 voix	 de	 Deanna,	 depuis	 la
chambre	d’ami.	C’était	un	dimanche,	tard	dans	la	soirée,	et	ils	venaient	de	rentrer
d’un	nouveau	week-end	à	Carmel.

—				Qu’y	a-t-il	?	Tu	as	besoin	d’aide	?

Tout	 ce	 qu’il	 entendit	 fut	 un	 cri,	 et	 un	 rire	 qui	 lui	 rappela	 étrangement	 un
gloussement.	Elle	était	là-dedans	depuis	plus	d’une	heure.	Il	descendit	du	lit	et	alla
voir	ce	qui	se	passait.	Lorsqu’il	ouvrit	la	porte,	il	la	vit	en	train	de	tituber	en	luttant
pour	retenir	une	pile	de	toiles,	posées	en	équilibre	instable	sur	une	montagne	de
cartons	entassés	contre	le	mur,	et	qui	avaient	commencé	de	glisser.

—				Au	secours	!	C’est	une	avalanche	!

Un	pinceau	 coincé	 entre	 les	 dents,	 les	 deux	bras	 tendus	dans	un	 effort	 pour
prévenir	la	chute	des	tableaux,	elle	lui	lança	un	regard	implorant.

—				J’avais	oublié	d’en	signer	certains,	j’étais	venue	pour	le	faire,	et...

Il	 repoussa	 les	cadres	de	côté	à	mesure	qu’il	 les	 lui	ôtait	des	bras	 ;	puis,	 les



mains	 toujours	 chargées	 de	 sa	 montagne	 de	 tableaux,	 il	 baissa	 la	 tête	 pour	 lui
déposer	un	baiser	sur	le	bout	du	nez.

—				Ote	ce	pinceau	de	ta	bouche.

—				Quoi?	fit-elle	en	le	regardant	avec	une	expression	heureuse	et	absente	à	la
fois.

Elle	pensait	toujours	aux	deux	tableaux	qu’il	lui	restait	à	signer.

—				J’ai	dit...	(Il	posa	les	tableaux	avec	précaution,	et	tendit	une	main	vers	le
pinceau)...	retire	ce	truc	de	ta	bouche.

—				Pourquoi?	De	cette	façon,	mes	mains	sont	libres	pour	chercher...

Mais	il	la	fit	taire	aussitôt	avec	un	baiser.

—				Voilà	pourquoi,	dégourdie.	A	présent,	viens-tu	te	coucher	?

Il	l’attira	tout	près	et	elle	se	nicha	contre	lui	avec	un	sourire.

—				Dans	une	minute.	Puis-je	terminer	ce	travail?

—				Je	n’y	vois	pas	d’objection.

Il	s’installa	dans	le	vieux	fauteuil	confortable,	devant	le	bureau,	et	la	contempla
en	 train	de	 fouiller	 dans	 le	 tas	de	 toiles,	 cherchant	 celles	 où	 la	 signature	 faisait
défaut.

—	 	 	 	 Etes-vous	 aussi	 surexcitée	 que	moi	 à	 l’idée	 de	 cette	 exposition,	 chère
madame?

Il	ne	restait	plus	que	quatre	jours.	Jeudi.	Il	allait	enfin	la	lancer	dans	le	monde
artistique.	Elle	aurait	dû	exposer	depuis	des	années.	Avec	une	joie	mêlée	de	fierté,
il	 la	regarda	piquer	le	pinceau	dans	ses	cheveux	pour	avoir	les	mains	libres.	Elle
arborait	un	sourire	resplendissant,	qui	ne	voltigeait	pas	seulement	sur	sa	bouche,
mais	brillait	dans	ses	yeux.

—				Surexcitée	?	Tu	plaisantes	?	J’en	suis	à	moitié	folle.	Je	ne	dors	plus	depuis
des	jours.

Il	 la	 soupçonna	 de	 dire	 la	 vérité.	 Tous	 les	 soirs,	 au	moment	 de	 dormir,	 il	 la
regardait	dans	les	yeux,	l’air	ensommeillé	après	les	heures	passées	à	faire	l’amour,
et	la	dernière	chose	dont	il	se	souvînt	était	toujours	ce	sourire.	Et,	brusquement,
depuis	peu,	elle	était	en	pleine	activité	dès	le	matin.	Elle	sautait	du	lit,	lui	préparait
son	déjeuner,	puis	disparaissait	dans	la	chambre	d’ami,	où	elle	avait	entreposé	ses
œuvres.	Elle	lui	avait	apporté	ses	trésors	pour	qu’il	les	garde	jusqu’au	grand	jour.
Elle	 ne	 voulait	 même	 pas	 qu’on	 les	 installe	 dans	 la	 galerie	 avant	 la	 veille	 de
l’ouverture.

Elle	signa	enfin	la	dernière	pièce	et	se	tourna	vers	Ben	avec	un	grand	sourire.



—				Je	ne	sais	pas	si	je	tiendrai	jusqu’à	jeudi	soir.

—				Mais	si.

Il	 la	 considéra,	 rayonnant.	 Quelle	 femme	 superbe	 !	 Elle	 semblait	 plus	 jolie
encore,	ces	derniers	temps;	son	visage	avait	revêtu	une	beauté	 lumineuse	et	ses
yeux	flamboyaient	d’une	espèce	de	passion	brûlante.	D’elle	émanaient	tendresse	et
feu	tout	à	la	fois,	comme	une	flamme	de	velours.	Et	les	moments	qu’ils	passaient
ensemble	 avaient	 une	 sorte	 de	 magie.	 Le	 cottage	 de	 Carmel	 bourdonnait
littéralement	 de	 sa	 présence	 quand	 elle	 inondait	 de	 fleurs	 chaque	 pièce	 ou
rapportait	d’énormes	morceaux	de	bois	 flottant,	 sur	 lesquels	 ils	posaient	 la	 tête,
tout	 en	 se	 rôtissant	 les	 pieds	 auprès	 du	 feu	 sur	 «	 leur	 »	 dune,	 juste	 devant	 la
maison.	Elle	emplissait	ses	rêves,	ses	bras,	ses	jours.	Il	ne	pouvait	plus	imaginer	la
vie	sans	elle.

—				A	quoi	penses-tu?	dit-elle.

Elle	inclina	la	tête	de	côté	et	s’appuya	sur	sa	pile	de	tableaux.

—				Je	pense...	combien	je	t’aime.

—				Oh...

Elle	sourit,	et	son	regard	s’adoucit	en	plongeant	dans	le	sien.	Elle	ajouta	:

—				J’y	pense	beaucoup,	moi	aussi.

—				A	mon	amour	pour	toi	?

Il	sourit,	et	elle	l’imita.

—				Oui.	Et	à	mon	amour	pour	toi.	Que	faisais-je	donc	avant	que	tu	arrives	?

—				Tu	vivais	dans	l’opulence	et	jamais	ne	faisais	ton	petit	déjeuner.

—				Quelle	horreur	!

Elle	s’approcha	de	lui	et	il	l’assit	sur	ses	genoux.

—				Tu	dis	ça	seulement	parce	que	tu	es	surexcitée	par	cette	exposition	et	que
tu	ne	peux	pas	dormir.	Tu	verras,	attends	encore	un	mois	ou	deux...

Il	 eut	 un	 silence	 douloureux	 ;	 il	 avait	 failli	 dire	 «	 une	 année»;	 mais	 ils	 ne
disposeraient	pas	d’une	année...	Plus	que	cinq	ou	six	semaines.

—	 	 	 	 Tu	 en	 auras	 bientôt	 assez	 de	 préparer	 le	 petit	 déjeuner,	 reprit-il.	 Tu
verras.

Elle	voulait	voir,	précisément,	pas	durant	un	mois,	mais	durant	toute	sa	vie.

—				Je	ne	me	lasserai	jamais.

Elle	enfouit	son	visage	contre	la	poitrine	de	Ben	avec	cette	sensation	chaude	et
rassurante	de	l’enfance.	Leur	week-end	à	Carmel	leur	avait	bruni	la	peau.	Deanna



frotta	sur	le	sol	ses	pieds	encore	couverts	de	sable.

—				Tu	sais	ce	que	je	pense	?	demanda-t-elle.

—				Que	penses-tu	?

Il	ferma	les	yeux	et	huma	la	fraîche	odeur	de	ses	cheveux.

—	 	 	 	Que	nous	avons	beaucoup	de	chance.	Que	pourrions-nous	demander	de
plus	?

Un	avenir,	mais	 il	ne	 le	dit	pas.	 Il	ouvrit	 les	yeux	et	 regarda	 la	 jeune	 femme
assise	sur	ses	genoux.

—				Ne	t’arrive-t-il	jamais	de	désirer	un	autre	enfant?

—				A	mon	âge	?	Fichtre	!	Pilar	a	presque	seize	ans.

—				Qu’est-ce	que	cela	a	à	voir	?	Et	que	veux-tu	dire	:	«	à	mon	âge	»?	Beaucoup
de	femmes	ont	des	enfants	après	la	trentaine.

—				Mais	j’ai	trente-sept	ans.	C’est	délirant.

Il	fit	un	signe	de	tête	négatif.	Deanna	eut	l’air	un	peu	déroutée.

—	 	 	 	Ce	n’est	pas	 trop	vieux	pour	un	homme,	pourquoi	 le	 serait-ce	pour	une
femme	?	dit-il.

—				En	vérité,	mon	chéri,	ce	sont	deux	choses	très	différentes.	Et	tu	le	sais	fort
bien.

—				Absolument	pas.	J’aimerais	tant	que	nous	ayons	un	enfant	!	Ou	même	deux.
Et	je	ne	pense	pas	que	tu	sois	trop	vieille.

«	Un	bébé	?	Maintenant	?	»	Elle	le	regarda	encore	avec	stupéfaction,	mais	il
était	sérieux.	Il	l’entourait	toujours	de	ses	bras.

—				Tu	penses	vraiment	ce	que	tu	dis	?

—				Certainement.

Pendant	un	long	moment,	il	observa	ses	yeux	sans	trop	savoir	ce	qu’il	y	voyait	:
trouble,	étonnement,	mais	aussi	chagrin	et	douleur.

—				Ou	alors	es-tu	supposée	ne	plus	avoir	d’enfant,	Deanna	?

Jamais	il	ne	lui	avait	posé	cette	question.	Elle	secoua	la	tête.

—				Non,	il	n’y	a	aucune	raison,	mais...	je	ne	crois	pas	que	je	pourrais	repasser
par	tout	ça.	Pilar	a	été	comme	un	cadeau	après	les	deux	garçons.	Je	ne	peux	pas
recommencer.

—				Savent-ils	pourquoi	c’est	arrivé	?

—				Juste	deux	coups	de	malchance	extraordinaires,	à	ce	qu’ils	ont	dit.	Deux



drames	 inexplicables.	 Les	 chances	 pour	 que	 ça	 se	 produise	 deux	 fois	 dans	 une
même	famille	sont	minimes...	mais	c’est	arrivé.

—				Alors,	cela	ne	se	reproduira	plus.

Deanna	s’écarta	un	peu	de	lui.

—				Essaies-tu	de	me	persuader	d’avoir	un	bébé	?

Elle	écarquilla	les	yeux,	les	traits	figés.

—				Je	ne	sais	pas.	Peut-être.	Ça	en	a	tout	l’air,	n’est-ce	pas?

Elle	fit	un	signe	de	tête	affirmatif,	subitement	très	grave	:

—				N’essaie	pas.

—				Pourquoi	pas	?

—				Je	suis	trop	vieille.

«	Et	j’ai	déjà	un	enfant,	et	un	mari.	»

—	 	 	 	 C’est	 l’unique	 raison	 que	 je	 refuse	 catégoriquement	 d’entendre	 !	 C’est
totalement	absurde	!

Il	 semblait	 presque	 en	 colère,	 et	 elle	 se	 demanda	 pourquoi.	 En	 quoi	 cela
importait-il,	qu’elle	fût	ou	non	trop	âgée	pour	avoir	un	enfant	?

—	 	 	 	 Si,	 je	 le	 suis.	 J’ai	 presque	 quarante	 ans.	 Et,	 quand	 j’y	 pense,	 c’est
relativement	 incroyable,	mais	 je	me	 sens	 redevenue	une	enfant.	 J’agis	 comme	si
j’avais	dix-sept	ans,	et	non	trente-sept.

—				Et	qu’y	a-t-il	de	mal	à	cela	?

Il	sonda	son	regard,	et	elle	capitula.

—				Absolument	rien.	Je	suis	aux	anges.

—				Parfait.	Alors,	viens	te	coucher.

L’ayant	 soulevée	 dans	 ses	 bras,	 il	 la	 déposa	 dans	 le	 confortable	 lit	 de	 la
chambre	 d’à	 côté.	 L’édredon	 était	 encore	 froissé,	 là	 où	 ils	 s’étaient	 allongés	 en
revenant	de	Carmel,	et	la	chambre	n’était	éclairée	que	d’une	lampe.	Les	couleurs
étaient	 douces	 et	 chaudes,	 et	 le	 grand	 vase	 plein	 des	 marguerites	 qu’elle	 avait
cueillies	le	vendredi	après-midi	sur	la	terrasse	donnait	à	la	pièce	un	air	rustique.	A
cette	maison,	Deanna	apportait	quelque	chose	d’extraordinaire,	elle	lui	donnait	une
saveur	qu’il	avait	longtemps	désirée,	des	années	durant.	Jamais	il	n’avait	vraiment
su	ce	qui	lui	manquait,	mais	maintenant	qu’elle	était	là,	il	savait	:	ce	qui	manquait
était	Deanna,	ses	yeux	verts	et	ses	cheveux	bruns	ramassés	au	sommet	de	sa	tête,
ses	jambes	nues	pointant	hors	du	lit,	ou	croisées	en	tailleur	sur	le	sol,	ses	carnets	à
dessin	sur	 les	genoux,	environnée	de	fleurs.	Deanna,	avec	son	tas	de	tableaux	et
ses	pinceaux	plantés	dans	toutes	ses	tasses	à	café,	avec	les	chemises	qu’elle	lui	«



empruntait	»	et	éclaboussait	de	peinture,	et	ses	innombrables	petites	attentions	—
ses	cravates	lavées,	ses	costumes	rangés,	les	petits	cadeaux	qu’elle	lui	achetait,	les
livres	 qu’elle	 lui	 apportait	 et	 dont	 elle	 savait	 qu’il	 les	 aimerait,	 le	 rire	 et	 les
taquineries,	 et	 ses	 yeux	 tendres	 qui	 comprenaient	 toujours.	 Elle	 s’était	 glissée
insensiblement	dans	 sa	 vie	 comme	un	 rêve,	 et	 il	 ne	 voulait	plus	 se	 réveiller.	Pas
sans	Deanna.

—				Ben?

Elle	avait	une	toute	petite	voix	dans	le	noir.

—				Quoi,	mon	amour?

—				Et	si	j’ai	de	mauvaises	critiques	?

Elle	parlait	tellement	comme	une	enfant	effrayée	qu’il	eut	envie	de	rire,	mais	il
s’en	abstint.	Il	savait	combien	elle	avait	peur.

—				Mais	tu	n’en	auras	pas.

Il	l’entoura	de	ses	bras	sous	l’édredon,	un	cadeau	offert	à	sa	mère,	des	années
plus	tôt,	par	la	femme	d’un	peintre.

—				Les	critiques	seront	fantastiques.	Je	te	le	promets.

—				Qu’en	sais-tu	?

—				Je	le	sais	parce	que	ce	que	tu	fais	est	très,	très	bon.	(Il	l’embrassa	dans	le
cou	et	frémit	au	toucher	de	sa	peau	nue	contre	ses	jambes.)	Et	parce	que	je	t’aime
tant...

—				Tu	es	stupide.

—	 	 	 	Comment?	 fit-il	en	 la	regardant	avec	un	sourire	 féroce.	 Je	 te	dis	que	 je
t’aime,	et	tu	me	trouves	stupide?	Viens	un	peu	ici,	toi...

Il	 l’attira	plus	près	de	 lui,	sa	bouche	se	colla	sur	 la	sienne,	et	 ils	disparurent
ensemble	sous	l’édredon.

Le	 lendemain	 matin,	 elle	 se	 réveilla	 à	 six	 heures	 et	 se	 volatilisa	 dans	 la
chambre	d’ami.	Elle	s’était	souvenue	d’un	tableau	qui	n’aurait	pas	dû	s’y	trouver.
Puis	 elle	 s’en	 rappela	 un	 autre	 qui	 n’était	 sans	 doute	 pas	 dans	 le	 cadre	 qui	 lui
convenait.	 Après	 le	 café,	 deux	 autres	 encore	 lui	 revinrent	 en	 mémoire,	 qu’elle
n’avait	 toujours	pas	signés,	et	cela	dura	 les	quatre	derniers	 jours.	L’approche	de
l’exposition	la	plongeait	dans	un	état	de	nervosité	extrême,	et,	tout	ce	temps,	Ben
sourit,	aima,	cajola.	Il	l’emmena	dîner,	l’entraîna	au	cinéma,	lui	donna	rendez-vous
sur	la	plage	;	il	la	força	à	nager	un	peu,	lui	fit	l’amour	tard	dans	la	nuit.	Le	jeudi,	il
l’emmena	déjeuner	au	restaurant.

—				Je	ne	veux	pas	en	entendre	parler,	dit-il,	la	main	levée.

—				Mais,	Ben,	si...



—				Non.	Pas	un	mot	au	sujet	de	l’exposition	jusqu’à	demain	matin.

—				Mais...

—				Non	!

Il	posa	son	doigt	sur	les	lèvres	de	la	jeune	femme	;	elle	le	repoussa,	torturée
par	l’inquiétude.	Mais	il	se	contenta	de	rire.

—				Comment	trouves-tu	le	vin?	demanda-t-il.

—				Quel	vin	?

Elle	regarda	autour	d’elle,	ahurie,	et	il	lui	désigna	son	verre.

—				Le	vin	que	tu	ne	bois	pas.	Comment	le	trouves-tu	?

—				Je	ne	sais	pas,	et	ce	que	je	voulais	te	demander,	c’est...

Il	se	boucha	les	oreilles	et	elle	partit	d’un	rire	moqueur.

—				Ben	!	Arrête	!

—				Quoi?

Il	lui	adressa	un	sourire	joyeux	depuis	l’autre	côté	de	la	table.	Elle	riait.

—				Ecoute-moi	!	Je	voulais	te	demander	quelque	chose	au	sujet	de	ce	soir.

Il	se	mit	à	fredonner	tout	doucement.	Deanna	ne	pouvait	plus	s’arrêter	de	rire.

—				Tu	es	infect	et	je	te	hais	!

—				Oh	non,	tu	ne	me	hais	pas.	Tu	ne	peux	t’empêcher	de	mettre	tes	mains	sur
moi,	et	tu	ne	cherches	qu’à	m’attirer	à	l’écart	pour	me	sauter	dessus.	Exact	?

—				En	fait,	maintenant	que	tu	le	dis...

Elle	sourit	largement	et	but	une	gorgée	de	vin;	ils	plaisantèrent	tout	au	long	du
repas.	 Il	 avait	 pris	 son	 après-midi.	 Les	 tableaux	 étaient	 tous	 disposés	 à	 la
perfection	pour	le	vernissage	du	soir.	Sally	s’occupait	de	la	galerie.	Il	avait	pensé
que	ce	serait	une	bonne	idée	de	rester	avec	Deanna,	avant	qu’elle	ne	change	d’avis
ou	craque	complètement.	Et	puis,	il	avait	une	surprise	pour	elle,	cet	après-midi.	En
chemin	vers	la	voiture,	après	le	repas,	il	consulta	sa	montre.

—				Deanna,	cela	ne	t’ennuie	pas	si	je	m’arrête	chez	Saks	?

—				Maintenant?	dit-elle,	surprise.	Non,	ça	ne	me	dérange	pas.

—				Cela	ne	prendra	pas	longtemps.

Il	se	gara	devant	le	magasin	avec	un	sourire	énigmatique.

—				Veux-tu	venir	avec	moi	?	demanda-t-il.

—				Non,	je	t’attends.



—				Tu	es	sûre	?

Il	 ne	 la	 forçait	 pas,	 mais	 il	 savait	 qu’elle	 ne	 souhaitait	 pas	 rester	 seule
aujourd’hui,	même	pour	un	bref	moment.

—				D’accord,	je	viens.

Elle	 avait	 été	 facile	 à	 convaincre,	 et	 c’est	 l’air	 satisfait	 qu’il	 entra	 avec	 elle
dans	le	magasin.

—				Que	dois-tu	y	faire	?	s’enquit	Deanna.

—				Prendre	une	robe.

Il	articula	ces	mots	avec	une	totale	assurance	et	une	complète	décontraction.

—				Une	robe	?

—				Pour	Sally.	Elle	m’a	dit	qu’elle	n’aurait	pas	le	temps.	Aussi,	je	lui	ai	proposé
d’aller	 la	chercher	et	de	la	 lui	apporter	à	 la	galerie	ce	soir,	à	temps	pour	qu’elle
puisse	se	changer.	A	propos,	que	vas-tu	te	mettre?

Elle	avait	été	si	occupée	avec	ses	cadres	et	ses	signatures	qu’il	n’était	même
pas	certain	qu’elle	y	ait	songé.

—				Je	ne	sais	pas.	Je	pensais	mettre	ma	robe	noire.

Elle	avait	apporté	de	chez	elle	deux	ou	trois	tenues	habillées,	suspendues	dans
sa	penderie	avec	ses	jeans,	ses	chemisiers	tachés	de	peinture,	plusieurs	pantalons
de	toile	et	une	demi-douzaine	de	pulls	à	col	montant	en	cachemire.	Il	aimait	voir
ses	vêtements	près	des	siens.

—				Pourquoi	ne	mettrais-tu	pas	la	robe	verte	?

—				Trop	habillée.

Elle	lui	répondait,	mais	son	esprit	était	à	des	lieues	de	là.

—	 	 	 	 Dis-moi,	 sais-tu	 quels	 critiques	 vont	 venir?	 Enchaîna-t-elle	 en	 le	 fixant
soudainement	dans	les	yeux.

—				Je	ne	crois	pas	qu’elle	soit	trop	habillée,	dit-il,	amusé.

—				As-tu	entendu	ma	question	?

Sa	voix	avait	un	accent	de	détresse.

—				Non.	Alors,	au	sujet	de	la	robe	verte?

—				Au	diable	la	robe	verte,	je	voulais	te	demander...

Il	 lui	 déposa	 sur	 la	 bouche	 un	 baiser	 passionné	 qui	 la	 laissa	 sans	 souffle
lorsqu’ils	sortirent	de	l’ascenseur	au	deuxième	étage.

—				Ben	!



Mais	personne	alentour	ne	pouvait	avoir	vu	ce	qu’il	venait	de	faire.

—				Ben,	veux-tu	m’écouter?

—				Non.

Il	saluait	déjà	la	vendeuse,	qui	apporta	la	robe.

—				Parfait,	dit-il.

Il	lui	sourit	encore	et	se	tourna	vers	Deanna.

—				Qu’en	penses-tu	?

—				Hein?

Deanna	était	désespérément	dans	la	lune,	mais	son	attention	fut	retenue	par	la
robe,	de	laine	bleu	bruyère,	presque	mauve,	avec	un	col	haut,	de	longues	manches,
et	 nue	 dans	 le	 dos.	 Elle	 s’accompagnait	 d’un	 manteau	 assorti,	 d’une	 coupe
magnifique.

—				Elle	est	jolie,	dit-elle.	Est-ce	la	robe	de	Sally?

Elle	fit	un	pas	en	avant	pour	palper	le	fin	lainage.	C’était	un	tissu	français	et	le
modèle	était	fabriqué	en	France	;	ce	vêtement	devait	coûter	une	fortune.

—	 	 	 	C’est	une	 splendeur,	dit-elle.	Peut-être	devrais-je	porter	 la	 verte,	 après
tout.

—				Je	ne	crois	pas.	Pourquoi	ne	pas	mettre	celle-ci	?

Il	avait	un	air	innocent	qui	plongea	Deanna	dans	la	plus	totale	perplexité.

—				Mettre	la	robe	de	Sally?	Ne	sois	pas	stupide.

—				Tu	pourrais	lui	prêter	ta	verte.

—				Chéri,	je	t’aime,	mais	je	crois	que	tu	dérailles.

Elle	sourit	à	 la	vendeuse	et	commença	à	s’éloigner,	mais	Ben	 la	saisit	par	 le
bras	et	lui	murmura	à	l’oreille	:

—				Je	crois	que	tu	es	folle	;	maintenant,	va	essayer	ta	nouvelle	robe.

Elle	le	regarda,	frappée	de	stupeur.

—				Tu	veux	plaisanter?	Elle	est	pour	moi?

Il	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

—				Elle	te	plaît	?

—				Je...	oh,	Ben,	je	ne	peux	pas.	Elle	est	magnifique.	Elle	se	retourna	pour	la
regarder	et	ses	yeux	s’écarquillèrent.	Ben	avait	 fait	cela	pour	elle?	Lui,	 l’homme
qui	conduisait	une	voiture	allemande	anonyme	et	préférait	les	spaghettis	au	caviar



?	 L’homme	 qui	 s’enorgueillissait	 de	 ne	 pas	 avoir	 de	 bonne	 à	 la	 maison,	 mais
seulement	 une	 femme	 de	 ménage	 une	 ou	 deux	 fois	 par	 semaine,	 alors	 que	 son
grand-père	avait	vécu	entouré	d’une	armée	de	serviteurs	et	que	son	père	avait	pris
sa	retraite	dans	un	palazzo	près	de	Rome	?	Cet	homme-là	 lui	avait	acheté	cette
robe	?	C’était	le	genre	de	chose	qu’elle	aurait	hésité	à	demander	même	à	Marc.

—				Mon	Dieu	!

—				Tais-toi	donc,	et	va	l’essayer.	Je	veux	voir	!

Elle	 l’essaya,	 et	 il	 vit.	 Tout	 était	 parfait,	 la	 coupe,	 le	 style,	 la	 couleur.	 Elle
s’avança	vers	lui,	l’air	majestueux,	le	manteau	jeté	sur	le	bras.	Son	bronzage	faisait
ressortir	le	bleu	profond	et	la	robe	moulait	parfaitement	ses	épaules	et	son	dos	nu.

—				Que	porteras-tu	avec	?

—				Mes	boucles	d’oreilles	de	diamant	et	des	sandales	de	soie	noire.	Et	mes
cheveux	relevés.

—				Seigneur,	c’en	est	trop	!

Il	eut	un	sourire	si	émerveillé	que	même	la	vendeuse	se	mit	à	rire.

Lorsqu’elle	enfila	la	robe	ce	soir-là,	Ben	était	assis	sur	le	lit.	Ils	échangèrent	un
sourire,	et	il	remonta	ce	qu’il	y	avait	dans	le	dos	de	fermeture	Eclair	à	remonter.
Elle	mit	ses	boucles	de	diamant	et	noua	ses	cheveux	très	haut	sur	sa	tête	en	les
lissant.	Elle	était	magnifique;	il	en	demeura	un	instant	le	souffle	coupé.	Puis,	avec
un	sourire,	il	lui	ôta	doucement	les	boucles	d’oreilles.

—				Que	fais-tu	donc	?

—				Je	te	les	retire.

Elle	n’y	comprenait	rien.

—	 	 	 	 Pourquoi	 ?	 Elles	 ne	 te	 plaisent	 pas	 ?	 (Peut-être	 était-ce	 parce	 qu’il
s’agissait	d’un	cadeau	de	Marc	?)	Je	n’en	ai	pas	d’autres	ici	qui	puissent	convenir.

—				Ça	ne	fait	rien.

Il	mit	la	main	dans	sa	poche	et	en	sortit	un	petit	sachet	de	soie	bleue.	Il	l’ouvrit
et	en	sortit	deux	grosses	perles	de	toute	beauté,	avec,	sous	chacune,	un	minuscule
diamant	;	les	boucles	d’oreilles	étaient	superbes	et	avaient	l’air	très	anciennes.

—				Je	veux	que	tu	portes	celles-ci,	dit-il.

—				Oh,	Ben	!

Deanna	les	contempla,	émerveillée.

—				Qu’as-tu	fait	?

La	robe,	les	boucles,	l’exposition.	Il	lui	donnait	tant.	Tout...



—				Elles	appartenaient	à	ma	grand-mère.	Je	veux	que	tu	les	prennes,	Deanna.
Cette	nuit	est	une	nuit	particulière.

Elle	avait	des	larmes	dans	les	yeux	lorsqu’elle	les	leva	vers	lui.	Tendrement,	il
lui	prit	le	visage	dans	ses	mains	:

—		 	 	 Je	veux	que	ce	soit	 la	plus	belle	nuit	de	ta	vie.	C’est	 ton	entrée	dans	 le
monde	 de	 l’art,	 Deanna.	 Et	 je	 veux	 que	 tout	 le	 monde	 sache	 combien	 tu	 es
merveilleuse.

Il	y	avait	plus	d’amour	dans	son	regard	qu’elle	n’en	avait	jamais	vu,	et	son	cœur
trembla	tandis	qu’elle	l’entourait	de	ses	bras.

—				Tu	es	si	bon	avec	moi...

—				Nous	sommes	bons	l’un	pour	l’autre,	et	c’est	un	don	du	ciel	très	spécial.

—				Je	ne	puis	garder	les	boucles	d’oreilles.

Elle	ne	le	pouvait	pas,	non,	à	moins	de	rester	avec	Ben.	Mais,	dans	un	mois,	il
faudrait	retourner	à	Marc.

—				Si,	tu	peux	les	garder.	Je	veux	qu’elles	soient	à	toi.	Quoi	qu’il	advienne.

Il	comprenait.	Il	comprenait	toujours.	Et	d’une	certaine	manière,	cela	rendait
les	choses	plus	difficiles.	Des	larmes	débordèrent	et	se	mirent	à	couler	tristement
sur	les	joues	de	Deanna.	Bientôt,	elle	fut	secouée	de	sanglots.

—				Chérie,	non	!

—				Oh,	Ben...	je	ne	veux	pas	te	quitter.

—				Tu	n’as	pas	à	le	faire.	Pas	encore.	Réjouissons-nous,	profitons	de	ce	que
nous	avons.

Il	n’avait	jamais	tenu	de	discours	si	résigné,	et	elle	se	demanda	s’il	n’avait	pas
fini	par	accepter	ce	qui	devait	arriver.

—				Je	t’aime,	dit-elle.

Sa	voix	était	tendue.	Elle	s’accrocha	à	lui,	et	il	ferma	les	yeux.

—				Moi	aussi,	je	t’aime.	Maintenant,	si	on	allait	à	ton	fameux	vernissage	?

Il	 s’écarta	 pour	 la	 regarder	 et	 elle	 fit	 un	 petit	 sourire	 d’approbation.	 Avec
douceur,	 il	 prit	 une	boucle	et	 l’attacha	à	 son	oreille.	Puis,	 s’arrêtant	 au	passage
pour	lui	donner	un	baiser,	il	fixa	la	seconde.

—				Tu	es	exquise.	Et	je	suis	si	fier	de	ce	que	ce	vernissage	soit	le	tien!

—				Très	souvent,	j’ai	l’impression	que	je	vais	me	réveiller,	que	tout	n’aura	été
qu’un	rêve.	Je	me	réveillerai	sur	la	plage	de	Carmel,	comme	dans	l’histoire	de	Rip
Van	Winkle,	et	Kim	sera	en	train	de	m’attendre	à	l’hôtel.	Mais	chaque	fois	que	j’ai



cette	sensation,	je	regarde	autour	de	moi	et	tu	es	là,	bien	réel.

Elle	le	considéra	avec	délices,	émerveillement,	et	il	se	mit	à	rire.

—	 	 	 	Et	comment	 !	Et	 j’aimerais	beaucoup	 te	 le	prouver,	ma	chérie.	Mais	 je
crains	que	nous	n’en	ayons	plus	le	temps.

Avec	une	courbette,	il	lui	offrit	le	bras.

—				Y	allons-nous?

—				Mais	bien	sûr.

—				Es-tu	prête	?

Ils	venaient	de	se	garer	devant	la	galerie.

—				Oh,	mon	Dieu,	non	!

Elle	tendit	les	bras	vers	lui,	les	yeux	écarquillés,	mais	il	ne	la	pressa	contre	lui
qu’un	instant,	puis	la	poussa	à	l’intérieur.	Un	photographe	attendait	et	un	nombre
considérable	d’invités	étaient	déjà	assemblés.	Les	critiques	d’art	étaient	là	aussi,
et	elle	vit	même	Kim,	en	chaleureuse	conversation	avec	un	de	ces	messieurs	de	la
presse.	Sally	 vint	 rôder	auprès	d’eux,	mise	en	émoi	par	 la	magnifique	 robe	bleu
bruyère.

Tout	 dans	 la	 soirée	 fut	 une	 totale	 réussite.	 La	 galerie	 vendit	 sept	 de	 ses
tableaux.	Un	moment,	 elle	 eut	 l’impression	de	 se	 séparer	 de	 vieux	 amis,	 elle	 ne
voulut	 pas	 abandonner	 ses	 œuvres,	 et	 Ben	 la	 taquina	 à	 ce	 sujet	 alors	 qu’il	 la
présentait	 à	 ses	 admirateurs.	 Ben	 fut	merveilleux	 avec	 elle	 :	 il	 était	 toujours	 à
proximité,	 et	 cependant	 jamais	 trop	 proche,	 la	 soutenant,	mais	 sans	 rien	 laisser
paraître	dans	son	comportement.	Il	était	Benjamin	Thompson	III,	directeur	d’une
galerie	d’exception.	Nul	n’aurait	pu	se	douter	de	leur	liaison.	Il	était	aussi	discret
que	cet	autre	matin	avec	Kim,	et	Deanna	savait	qu’elle	n’avait	rien	à	craindre.	Elle
avait	 eu	 peur,	 à	 un	 certain	moment,	 de	 ce	 que	Marc	 aurait	 pu	 entendre.	On	 ne
savait	jamais	qui	fréquentait	ces	expositions,	qui	les	verrait	ou	ce	qu’on	devinerait.
Mais	nul	ne	devina	rien	cette	nuit-là,	pas	même	Kim,	qui	lui	avait	envoyé	chez	elle
un	 énorme	 bouquet	 de	 fleurs.	 Elle	 se	 sentait	 personnellement	 responsable	 du
mariage	 entre	Deanna	 et	Ben	—	d’un	point	 de	 vue	professionnel,	 naturellement,
puisqu’elle	n’en	connaissait	pas	d’autre.	Elle	s’était	néanmoins	demandé	si	Deanna
avait	 parlé	 à	Marc	 de	 ce	 vernissage.	Mais,	 plus	 tard	 dans	 la	 soirée,	Deanna	 lui
apprit	qu’elle	l’avait	fait.

—				Qu’a-t-il	dit	?

—				Pas	grand-chose.	Mais	il	n’était	pas	content.

—				Il	s’en	remettra.

—				Je	suppose	que	oui.

Deanna	n’avait	 rien	dit	de	plus	 ;	elle	ne	 lui	avait	pas	avoué	que	Marc	s’était



opposé	 à	 cette	 exposition	 et	 avait	 fini	 par	 lui	 raccrocher	 au	 nez.	 Cela	 faisait	 «
arriviste	et	vulgaire	»,	mais,	pour	la	première	fois	depuis	leur	mariage,	elle	avait
tenu	bon.	Avait-il	cédé,	lui,	à	ses	instances	au	sujet	de	Pilar	et	de	la	moto	?

—				Juste	ciel	!	Qu’est-ce	qui	te	fait	froncer	les	sourcils,	chérie	?

Ben	 parlait	 tout	 bas	 afin	 que	 personne	 n’entende.	 Deanna	 redescendit	 sur
terre.

—	 	 	 	 Rien.	 Excuse-moi.	 Je...	 c’est	 seulement	 que...	 tant	 de	 choses	 se	 sont
produites.

—				Tu	peux	même	le	dire	encore	une	fois	:	Sally	vient	juste	de	vendre	deux
autres	de	tes	toiles.

Il	semblait	heureux	comme	un	enfant.	Deanna	eut	envie	de	 l’enlacer	et	de	 le
serrer	contre	elle,	mais	se	contenta	de	le	caresser	des	yeux.

—				Que	dirais-tu	d’un	petit	dîner	pour	célébrer	l’occasion?

—	 	 	 	 Seulement	 si	 c’est	 dans	 une	 pizzeria,	 dit-elle	 avec	 un	 sourire	 taquin,
connaissant	ses	préférences.

—				Pas	cette	fois,	madame.	Le	grand	jeu.

—				Des	hamburgers	?

—				Va	au	diable,	dit-il.

Et,	sans	autre	cérémonie,	il	passa	un	bras	autour	de	ses	épaules	et	l’embrassa
sur	la	joue.	Ce	geste	n’était	pas	mal	venu	de	la	part	d’un	directeur	de	galerie	le	soir
du	premier	succès	d’un	de	ses	artistes,	mais	en	les	voyant,	Kim	se	prit	soudain	à	se
demander	s’il	n’y	avait	pas	quelque	chose	de	plus.	A	un	certain	moment,	Deanna
avait	chuchoté	à	l’oreille	de	Ben,	et	en	réponse,	Kim	avait	entendu	celui-ci	 :	«	Je
suis	content	qu’elles	te	plaisent.	»	Deanna	avait	touché	les	perles	à	ses	oreilles	et
s’était	éloignée	joyeusement.	Tandis	que	Kim	les	observait,	une	idée	lui	vint,	qui	ne
lui	était	pas	venue	jusqu’alors.

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	XIII

	

—	Bon.	Ça	va,	je	suis	prête.	Dis-moi	la	vérité.

Deanna	était	assise	sur	le	lit	dans	la	chambre	jaune,	 les	yeux	clos,	 les	poings
serrés,	un	oreiller	sur	la	tête.

—				On	dirait	que	tu	attends	un	tremblement	de	terre,	dit	Ben	en	la	regardant
en	riant.

Il	était	juché	sur	le	lit	à	côté	d’elle,	le	journal	à	la	main.

—				Qu’aimerais-tu	que	je	te	lise,	chérie	?	Les	cours	de	la	Bourse	?	Les	bandes
dessinées	?	Oh	!	Je	sais	!

—				Tu	vas	lire,	oui	ou	zut	!	Je	ne	tiendrai	pas	une	minute	de	plus.

Elle	montra	les	dents,	et	il	rit	encore,	tout	en	cherchant	la	page	des	critiques
de	l’exposition.	Mais	il	savait	déjà	ce	qu’il	allait	y	trouver.	Il	faisait	ce	métier	depuis
trop	longtemps	pour	être	surpris.	Il	pouvait	dire	en	général	ce	qu’on	lui	réservait,
et,	en	survolant	l’article,	il	sut	qu’une	fois	de	plus	il	ne	s’était	pas	trompé.

—				Bien,	maintenant,	es-tu	prête	?

—				Ben	!...	Lis,	nom	d’un	chien	!

Elle	avait	parlé	entre	ses	dents.	Son	visage	se	décomposa	de	terreur	lorsqu’il
commença.

—	 	 	 	 ...	 un	 style	 lumineux	 et	 délicat,	 qui	 témoigne	 non	 seulement	 d’années
d’études	entièrement	consacrées	à	son	œuvre,	mais	aussi	d’un	genre	de	talent	que
l’on	rencontre	trop	rarement...

Sa	 voix	 continuait	 à	 bourdonner	 tandis	 que	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 femme
s’écarquillaient	et	qu’elle	soulevait	l’oreiller.

—				Tu	inventes	!



Elle	tenta	d’agripper	le	journal,	mais	il	le	maintint	hors	d’atteinte	et	poursuivit
sa	lecture	jusqu’à	la	fin	de	l’article.

—				Je	ne	peux	pas	y	croire.	Ce	n’est	pas	possible.

—				Pourquoi	donc	?	Tu	es	excellente,	je	te	l’ai	déjà	dit.	Je	le	sais,	ils	le	savent,
les	 gens	 qui	 ont	 acheté	 tes	 tableaux	 le	 savent.	 Tout	 le	 monde	 le	 sait,	 sauf	 toi,
espèce	de	grosse	idiote	abrutie	et	modeste...

Penché	vers	elle,	il	la	chatouilla.

—	 	 	 	Arrête	 !	 Je	 suis	 célèbre	 !	Tu	ne	peux	plus	me	chatouiller,	 dorénavant	 !
(Mais	elle	riait	trop	pour	le	faire	cesser.)	Arrête	!	Je	suis	une	vedette.

—				Ah	oui	?	Et	qui	a	fait	de	toi	une	vedette	?	Qui	t’a	dit	qu’il	fallait	absolument
que	tu	aies	une	exposition?	Oui	t’en	a	suppliée?	Qui	a	voulu	exposer	tes	toiles	dès	la
première	fois	qu’il	les	as	vues?	Hein?	Dis-le	moi,	dis-le	moi	!

Elle	 était	 entortillée	 au	 creux	 de	 ses	 bras,	 et	 sa	 chemise	 de	 nuit	 rose	 pâle
remontait	 jusqu’à	 sa	 taille.	 Il	 s’immobilisa	 quelques	 instants	 pour	 la	 contempler,
couchée	dans	 ses	 bras.	 Jamais	 elle	 n’avait	 semblé	 si	 belle,	 si	 délicate	 ;	 il	 aurait
voulu	la	tenir	ainsi	pour	l’éternité.	Il	aurait	voulu	que	le	temps	s’arrête.

—				Qu’y	a-t-il,	chéri?

Elle	avait	remarqué	l’expression	dans	ses	yeux.

—				Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	insista-t-elle.

—				Rien.	Tu	es	incroyablement	belle.

—				Et	entièrement	tienne.

Elle	 se	 glissa	 contre	 lui,	 et	 avec	 un	 sourire	 heureux,	 posa	 la	 bouche	 sur	 la
sienne	pour	un	long	et	tendre	baiser.	Moins	d’une	minute	après,	la	chemise	de	soie
rose	gisait	sur	le	sol.	Ils	ne	se	relevèrent	qu’à	midi.

Debout	devant	la	porte	qui	s’ouvrait	sur	la	terrasse,	Deanna	eut	un	bâillement
ensommeillé.	 Elle	 était	 encore	 nue,	 sa	 longue	 chevelure	 lui	 tombait	 dans	 le	 dos
comme	un	 fleuve	sombre,	et	 il	 la	 contemplait	depuis	 le	 lit;	 il	 aurait	 voulu	qu’elle
demeurât	là	à	jamais.

—				Tu	sais,	je	crois	que	tu	es	en	train	de	ruiner	ma	carrière.

Il	continua	à	la	fixer	tandis	qu’elle	se	tournait	dans	sa	direction.	Elle	paraissait
si	jeune,	si	fragile;	son	apparence	démentait	la	résistance	qu’il	décelait	en	elle,	ce
quelque	chose	de	dur	comme	l’acier	sans	lequel	elle	n’aurait	jamais	pu	survivre	à	la
solitude	de	ses	années	avec	Marc.

—	 	 	 	Pourquoi	dis-tu	que	 je	ruine	 ta	carrière	?	 Je	croyais	que	 j’allais	 te	 faire
faire	fortune	avec	mes	chefs-d’œuvre.



—				Tu	le	ferais	s’il	m’arrivait	de	retourner	à	mon	bureau...	C’est	une	bonne
chose	que	j’aie	averti	Sally	de	ne	pas	s’attendre	à	me	voir	aujourd’hui.	Sais-tu	que
je	n’ai	jamais	rien	fait	de	tel	dans	toute	mon	existence?

Mais	il	ne	semblait	pas	mécontent	de	son	nouveau	style	de	vie	;	il	s’enveloppa
dans	une	serviette	de	bain,	lui	lança	sa	robe	de	chambre	et	la	suivit	sur	la	terrasse,
où	ils	s’installèrent	confortablement	dans	les	fauteuils	de	toile	verte.

—				Avec	toi,	je	me	sens	heureux,	paresseux,	jeune	et	tout	excité.

—	 	 	 	Précisément	 comme	 je	me	 sens	avec	 toi.	 (Elle	 se	pencha	vers	 lui	 et	 ils
s’embrassèrent.)	J’ai	l’impression	d’avoir	vingt	et	un	ans.	Disons	vingt-deux.

—				Parfait.	Alors,	marions-nous	et	faisons	une	douzaine	d’enfants.

Elle	 lui	 jeta	 encore	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 et,	 pendant	 un	 court	 instant,	 faillit
croire	qu’il	ne	plaisantait	pas.

—				Cela	nous	donnerait	quelques	nouveaux	problèmes,	n’est-ce	pas?	dit-elle.

Elle	essayait	de	conserver	un	ton	léger	:	pas	question	de	revenir	sur	ce	sujet
avec	lui.	Elle	ne	le	pouvait	pas,	ce	n’était	pas	honnête.	Aussi	enchaîna-t-elle	:

—				Qu’allons-nous	faire,	ce	week-end	?

Elle	offrit	son	visage	au	soleil	et	ferma	les	yeux	avec	contentement.	Comme	il
était	délicieux	d’être	avec	lui,	de	vivre	avec	lui	;	d’aller	à	Carmel	ou	de	rester	en
ville	 ;	 de	 se	 réveiller	 le	 matin	 et	 s’endormir	 le	 soir	 à	 ses	 côtés	 !	 Elle	 avait	 le
sentiment	 qu’ils	 vivaient	 ensemble	 depuis	 cent	 ans,	 et	 non	 sept	 semaines.	 Sept
semaines	déjà?	Leurs	existences	s’étaient-elles	si	vite	soudées	l’une	à	l’autre	?	Tant
de	choses	s’étaient	produites	en	un	temps	si	bref!

—				Veux-tu	que	nous	descendions	à	Carmel,	ou	en	as-tu	assez	?

—	 	 	 	 Je	 n’en	 aurai	 jamais	 assez.	 C’est	 l’endroit	 le	 plus	 paisible,	 le	 plus
enchanteur	qui	soit.

—				J’en	suis	heureux,	dit-il	en	lui	prenant	la	main.	J’ai	le	même	sentiment.	Mais
je	me	dis	quand	même	que	tu	préférerais	peut-être	quelque	chose	de	plus	exotique.

—				Quoi,	par	exemple?

L’idée	l’amusa.	Athènes	?	Elle	s’efforça	de	chasser	Marc	de	son	esprit.

—				Je	ne	sais	pas...	Nous	pourrions	aller	jusqu’à	Beverly	Hills.	Je	n’y	suis	pas
descendu	depuis	des	semaines.

Il	s’y	rendait	d’ordinaire	pour	la	journée	et	rentrait	à	temps	pour	le	dîner.

—				Ou	bien	nous	pourrions	même	pousser	jusqu’à	New	York	un	de	ces	jours,
reprit-il.

Il	ne	s’éloignait	jamais	beaucoup	de	son	travail;	les	autres	galeries,	les	autres



marchands,	 les	ventes	aux	enchères,	 les	peintres.	A	sa	manière,	 sa	passion	pour
son	métier	ne	différait	guère	de	celle	de	Marc,	à	ceci	près	qu’il	y	incluait	Deanna,
et	que	cette	passion,	elle	la	partageait.

—				Quoi	qu’il	en	soit,	ma	chérie,	que	voudrais-tu	faire	ce	week-end?

—				Je	te	l’ai	dit.	Un	petit	tour	à	Carmel.

Elle	ouvrit	les	yeux	et	lui	adressa	un	chaud	sourire.

—				Va	pour	Carmel.

—	 	 	 	Ça	me	 fait	penser...	 Je	voudrais	 récupérer	quelques	petites	choses	à	 la
maison.

Elle	 n’y	 était	 pas	 passée	 depuis	 des	 jours	 et	 se	 demandait	 parfois	 ce	 que
pouvait	 penser	Margaret.	 Elle	 lui	 avait	 expliqué	 qu’elle	 travaillait	 dans	 l’atelier
d’une	 amie	 et	 qu’il	 était	 plus	 pratique	 d’y	 dormir	 la	 plupart	 du	 temps.	Mais	 ses
passages	occasionnels	le	matin	pour	défaire	et	froisser	le	lit	ne	pouvaient	tromper
personne,	encore	moins	une	femme	qui	était	à	son	service	depuis	des	années.	Mais
que	 lui	dire	?	«	 J’aime	un	autre	homme	»	?	Aussi	se	taisait-elle	et	évitait-elle	 les
yeux	perspicaces	de	la	vieille	servante.

Il	était	deux	heures	de	l’après-midi	lorsque	Ben	la	déposa	à	un	pâté	de	maisons
de	chez	elle.	Elle	voulait	examiner	 le	courrier	et	signer	quelques	chèques,	payer
Margaret	et	lui	laisser	un	peu	d’argent	pour	les	provisions,	bien	qu’elle	ne	mangeât
plus	 à	 la	maison.	 Corps	 et	 cœur,	 elle	 vivait	 en	 d’autres	 lieux	 à	 présent.	 Elle	 ne
travaillait	 même	 plus	 dans	 son	 atelier	 et	 peignait	 toutes	 ses	 toiles	 chez	 Ben,	 y
compris	celle	à	laquelle	elle	œuvrait	en	cachette	lorsqu’il	était	sorti.

Deanna	appela	pour	savoir	s’il	y	avait	quelqu’un.	Mais	Margaret	ne	se	trouvait
pas	là.	Pourquoi	y	aurait-elle	été	?

Deanna	était	 toujours	absente,	et	 il	y	avait	peu	à	 faire.	Elle	trouva	 l’habituel
paquet	de	factures	et	d’invitations	sans	intérêt;	pas	de	lettre	de	Pilar,	rien	de	Marc.
Il	ne	lui	écrivait	jamais.	Il	téléphonait.	Pas	de	courrier	pour	lui	non	plus.	Lorsqu’il
voyageait	à	 l’étranger,	Dominique	venait	à	 la	maison	 trois	 fois	par	 semaine	pour
ramasser	 les	 lettres	 qui	 le	 concernaient	 et	 les	 lui	 faire	 suivre	 par	 la	 valise
diplomatique	en	même	temps	que	des	documents	officiels.

Elle	monta	lentement	à	sa	chambre,	le	courrier	dans	une	main,	et	s’arrêta	en
haut	 des	marches.	 Revenir	 en	 ce	 lieu	 la	 déprimait	 ;	 c’était	 s’éveiller	 d’un	 rêve,
redevenir	adulte,	 loin	de	 l’homme	qui	 lui	parlait	de	mariage	et	de	douze	enfants.
Cette	 pensée	 la	 fit	 sourire,	 et	 elle	 poussa	 un	 soupir	 en	 entendant	 le	 téléphone
sonner.	Elle	décida	de	ne	pas	répondre,	puis	se	dit	que	ce	pouvait	être	Ben	;	il	se
serait	 arrêté	 dans	une	 cabine	publique	 en	 l’attendant.	 Tout	 se	 passait	 comme	 si
plus	personne	n’existait,	si	ce	n’est	elle	et	lui.	Elle	ne	pouvait	imaginer	que	ce	fût
quelqu’un	d’autre	que	Ben.

—				Oui?



On	sentait	un	sourire	dans	sa	voix	lorsqu’elle	répondit.

—				Allô?

«	Oh,	Seigneur!	»	C’était	Marc.

—				Allô?	répéta-t-il.

—				Marc?

Elle	cherchait	à	gagner	du	temps.

—	 	 	 	 Evidemment,	 et	 j’aimerais	 que	 tu	 m’expliques	 ce	 que	 c’est	 que	 cette
absurde	histoire	d’exposition.	Dominique	vient	de	m’appeler.

—				Comme	c’est	pratique	!

—				Je	t’avais	dit	ce	que	j’en	pensais	;	ce	que	tu	as	fait	est	de	très	mauvais	goût.

Au	son	de	sa	voix,	on	le	devinait	livide.

—				Au	contraire,	je	t’assure	que	tout	était	du	meilleur	goût.

—				Cela,	ma	chère,	est	certainement	discutable.	Tu	sais	parfaitement	bien	que
je	t’avais	interdit	cette	exposition.	Et	la	publicité	!	Nom	d’un	chien,	Deanna,	tu	vas
te	faire	prendre	pour	une	hippie.

—				Certainement	pas.	La	lecture	des	critiques	donne	plutôt	l’impression	d’une
artiste	sérieuse.	Et	il	se	pourrait	bien	d’ailleurs	que	j’en	sois	une.

—				Je	croyais	cette	question	résolue	depuis	pas	mal	de	temps.

—				Pour	toi	peut-être,	mais	pas	pour	moi.

Que	le	diable	l’emporte	!	Il	ne	comprenait	pas.	Jamais	il	n’avait	compris.

—				Je	vois.	En	tout	cas,	j’ose	espérer	que	la	nouvelle	petite	Deanna	ne	va	pas
se	laisser	aller	chaque	jour	à	des	fantaisies	aussi	voyantes.

—				Ce	serait	difficile.	J’aurai	de	la	chance	si	je	peux	exposer	tous	les	cinq	ans.

—				En	ce	cas,	je	suis	désolé	d’avoir	raté	cette	occasion.

—				Non,	tu	ne	l’es	pas.

La	fureur	l’emporta	;	elle	ne	voulait	pas	entrer	dans	son	jeu.

—				Je	te	demande	pardon	?

—				J’ai	dit	que	tu	n’es	pas	désolé	de	n’avoir	pas	été	ici.	J’en	ai	plus	qu’assez	de
ton	hypocrisie.	Comment	oses-tu	dénigrer	mon	travail	?

—				Deanna	!	fit-il,	scandalisé.

—				Je	regrette,	je...



Mon	Dieu,	que	se	passait-il?	Elle	ne	pouvait	plus	contenir	ce	qui	l’étouffait.

—				Je	ne	sais	pas,	Marc...	Je	crois	que	je	suis	fatiguée.

—				Je	crois	que	tu	dois	l’être,	en	effet.	T’ai-je	appelée	à	un	mauvais	moment	?

Sa	voix	était	froide	et	suait	le	sarcasme.	Il	n’aimait	pas	son	attitude.	Il	aurait	dû
l’obliger	à	aller	passer	l’été	au	cap	d’Antibes.

—				Non.	Je	m’apprêtais	à	partir	pour	Carmel.

—				Encore?

—				Oui,	avec	Kim.

«	Oh	Dieu	!	encore	une	fois.	»	Elle	détestait	lui	mentir.

—				C’est	que	je	n’ai	pas	grand-chose	à	faire,	tu	sais,	quand	tu	es	parti.

Elle	savait	que	cela	devrait	lui	clouer	le	bec.

—				Eh	bien,	ce	ne	sera	plus	pour	très	longtemps.

—				Combien	de	temps	?

Elle	ferma	les	yeux	et	retint	sa	respiration.	«	Faites	que	ce	soit	longtemps,	par
pitié,	qu’il	ne	revienne	pas...	»

—				Un	mois	environ.

Deanna	hocha	la	tête	sans	mot	dire.	Il	leur	restait	un	mois,	c’était	tout.

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 ils	 fonçaient	 sur	 la	 route	 de	 Carmel.	 Deanna	 se
montrait	plus	silencieuse	qu’à	l’ordinaire.	Ben	jeta	un	coup	d’œil	vers	elle,	belle	et
tourmentée,	les	cheveux	claquant	au	vent.

—				Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	demanda-t-il.	Tu	as	eu	de	mauvaises	nouvelles	à
la	maison	?

—				Non.

Après	une	longue	hésitation,	elle	tourna	les	yeux	vers	le	paysage	qui	défilait.

—				Il	a	appelé.

—				Comment	ça	s’est	passé	?

«	As-tu	demandé	le	divorce...	?	»

—	 	 	 	 Comme	 d’habitude.	 Il	 m’a	 mise	 en	 colère.	 Il	 était	 furieux	 au	 sujet	 de
l’exposition.	Sa	secrétaire	a	appelé	Paris	spécialement	pour	l’en	informer.

—				Cela	te	fait	quelque	chose	?	demanda-t-il.

Elle	haussa	les	épaules.



—				Es-tu	toujours	aussi	contrariée	de	le	mettre	en	colère	?

—				A	certains	égards,	il	est	comme	mon	père.	Marc	a	été	pour	moi	durant	des
années	l’image	de	l’autorité.

—				As-tu	peur	de	lui	?

—	 	 	 	 Je	 n’y	 avais	 jamais	 pensé	 auparavant,	mais	 peut-être	 ai-je	 peur,	 oui.	 Je
croyais	simplement	le	respecter,	mais...	qui	sait?...

—				Quelle	est	la	pire	chose	qu’il	puisse	te	faire	?

—				Me	quitter	—	ou	du	moins	était-ce	ce	que	je	pensais.

—				Et	tu	n’as	plus	la	même	impression	?

Elle	 secoua	 la	 tête.	 Non.	 De	 façon	 étrange,	 elle	 souhaitait	 presque	 qu’il	 la
quittât.	Tout	deviendrait	si	simple;	mais,	bien	sûr,	il	y	aurait	toujours	Pilar.	Pilar	ne
lui	pardonnerait	jamais.	Le	front	de	Deanna	se	plissa.	Ben	lui	toucha	la	main.

—				Ne	te	fais	pas	tant	de	souci.	Tout	finira	par	s’arranger.

—				J’aimerais	savoir	comment.	Ben,	je...	je	ne	sais	pas	quoi	faire.

Elle	le	savait,	mais	ne	pouvait	s’y	résoudre	:	le	perdre	ou	quitter	Marc.

—				Et...	j’ai	des	devoirs	envers	Pilar	également,	ajouta-t-elle.

—		 	 	Oui,	et	des	devoirs	envers	toi-même.	Ton	premier	devoir	est	envers	toi-
même,	le	second	envers	ton	enfant.	Pour	le	reste,	c’est	à	toi	de	décider.

Deanna	approuva	d’un	hochement	de	tête,	mais	ne	dit	rien	pendant	un	moment.
Elle	semblait	moins	tourmentée	qu’au	début.

—				C’est	étrange,	dit-elle	enfin.	La	majeure	partie	du	temps,	j’oublie	jusqu’à
son	 existence.	 Tout	 au	 long	 de	 dix-huit	 années,	 il	 a	 été	 le	 centre	 de	ma	 vie,	 et
soudain,	en	l’espace	d’un	mois	et	demi,	on	dirait	qu’il	s’est	volatilisé,	c’est	comme	si
je	ne	l’avais	jamais	connu.	Je	me	sens	devenue	autre,	une	autre	personne.	Mais	il
existe,	Ben.	 Il	 téléphone,	 il	 est	bien	 réel,	 et	 il	 attend	de	moi	que	 je	 lui	 parle,	 et
d’une	certaine	façon	je	ne	le	peux	plus.

—				Eh	bien,	ne	lui	parle	plus,	pour	le	moment.

«	Seigneur,	 il	ne	comprend	pas.	Par	pitié,	qu’il	ne	devienne	pas	possessif.	Par
pitié,	pas	encore...	»

Mais	Ben	continua	:

—	 	 	 	 Pourquoi	ne	pas	 te	détendre,	 simplement,	 profiter	de	 ce	qui	 est?	Tu	 te
soucieras	plus	tard	de	ce	qui	arrivera.

—				C’est	ce	que	tu	fais,	toi	?

Elle	lui	glissa	une	main	autour	du	cou	et	l’embrassa	sur	la	joue.	Elle	avait	vu



l’inquiétude	sur	son	visage,	 la	crainte	dans	ses	yeux,	son	anxiété	quand	il	croyait
qu’elle	ne	le	regardait	pas.

—				Tu	ne	t’inquiètes	pas	le	moins	du	monde,	vraiment?

—				Moi?	dit-il	en	secouant	la	tête	avec	une	telle	assurance	qu’elle	en	éclata	de
rire.

—	 	 	 	 Tu	mens.	 Tu	 es	 aussi	 inquiet	 que	moi.	 Ne	me	 raconte	 pas	 d’histoires.
Avant,	je	pensais	que	tu	étais	si	calme	que	rien	ne	pouvait	t’atteindre.	Mais,	vois-tu,
j’ai	appris,	depuis	lors...

—				Ah	oui	?

Il	 la	 considéra	 avec,	 dans	 les	 yeux,	 un	 mélange	 de	 rire	 et	 de	 défi.	 Mais	 il
tremblait	à	l’idée	de	ce	qui	se	produirait	à	l’automne.	C’était	la	seule	vérité	qu’il	ne
pût	regarder	en	face.

—				Enfin,	il	m’a	dit	qu’il	ne	rentrerait	pas	avant	un	mois.

—				Un	mois	?

Deanna	hocha	la	tête	et	ils	poursuivirent	leur	route.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

CHAPITRE	XIV

	

—	Debout,	marmotte.	Allez	!	Il	est	presque	dix	heures.

Elle	ouvrit	un	œil,	poussa	un	grognement	à	 l’adresse	de	Ben	et	 lui	 tourna	 le
dos.	 Il	 lui	 administra	 une	 petite	 tape	 sur	 les	 fesses,	 puis,	 se	 penchant	 au-dessus
d’elle,	lui	donna	un	baiser.

—				Allez	!	Tu	as	rendez-vous	avec	un	acheteur	éventuel	aujourd’hui.	Il	faut	que
tu	sois	à	la	galerie	à	onze	heures.

—				Et	toi	?	lança-t-elle	des	profondeurs	de	son	oreiller.

—				J’y	vais	dès	à	présent.	Chérie,	veux-tu	te	lever	?

—				Non.

—				Deanna,	est-ce	que	ça	va?	demanda-t-il	en	s’asseyant	auprès	d’elle.

Il	lui	était	arrivé	à	plusieurs	reprises	de	se	sentir	fatiguée	au	cours	des	quinze
jours	qui	avaient	suivi	le	vernissage.

—				Ça	va.

Mais	elle	n’allait	pas	bien.	Elle	avait	la	tête	lourde,	et	son	corps	lui	donnait	la
sensation	d’être	pris	dans	du	ciment.	Il	aurait	été	plus	simple	de	rester	au	lit,	de
laisser	en	somnolant	la	journée	s’enfuir.

—				Comment	se	fait-il	que	tu	aies	si	peu	d’entrain	ces	jours-ci	?

—				Ce	doit	être	que	je	deviens	vieille.

—	 	 	 	 Selon	 toute	 apparence.	 J’espère	 seulement	 que	 le	 succès	 ne	 va	 pas	 se
révéler	trop	lourd	à	supporter	pour	toi,	parce	qu’il	semble	bien	que	tu	sois	en	passe
d’en	avoir	beaucoup.

Il	 continua	 à	 bavarder	 par-dessus	 son	 épaule	 tout	 en	 se	 dirigeant	 vers	 la
cuisine.

—				Veux-tu	un	toast	?

L’idée	de	pain	grillé	ne	la	séduisit	pas.	Elle	fit	un	geste	de	refus	en	refermant
les	yeux	et	enfouit	sa	tête	dans	l’oreiller.

—				Non,	merci	!



Il	reparut	cependant	avec	du	café,	et	pour	la	première	fois	depuis	des	années,
ce	breuvage	non	plus	ne	lui	dit	rien.

—				Deanna	?	Es-tu	certaine	que	ça	va	?

—				Mais	oui.	Je	suis	simplement	fatiguée.

Et	malade	d’appréhension	à	propos	du	retour	de	Marc.	Ce	devait	être	la	raison
de	son	état.	Penser	à	lui	et	à	Pilar	la	vidait	de	sa	substance.	Il	était	stupide	de	les
laisser	gâcher	ses	dernières	semaines	avec	Ben,	mais	elle	n’y	pouvait	rien.

—				Vraiment,	chéri,	je	vais	très	bien.	Tu	n’as	pas	à	te	faire	de	souci.

Elle	le	gratifia	d’un	sourire	radieux	et	avala	une	gorgée	de	son	café,	mais	eut
presque	un	haut-le-cœur	lorsque	les	effluves	chauds	vinrent	lui	caresser	le	visage.
Elle	pâlit	sensiblement	et	reposa	sa	tasse.

—				Tu	es	malade	!	dit	Ben,	mi-accusateur,	mi-effrayé.

—				Je	te	dis	que	non,	alors	arrête.	Je	suis	très	bien,	je	suis	merveilleusement
bien,	je	suis	en	pleine	forme	et	je	t’adore.

Avec	un	lumineux	sourire,	elle	allongea	les	bras	pour	l’atteindre	et	il	la	pressa
contre	lui.	Il	ne	voulait	pas	qu’il	lui	arrive	quoi	que	ce	soit	;	une	folle	terreur	de	la
perdre	 le	 saisit	 soudain.	 Il	 y	 pensait	 des	 milliers	 de	 fois	 par	 jour.	 Elle	 pouvait
tomber	malade,	avoir	un	accident,	être	emportée	par	 les	vagues	à	Carmel	 ;	elle
pouvait	mourir	dans	un	incendie...	Elle	pouvait	retourner	vivre	avec	Marc.

—				Qui	est	cet	acheteur	que	nous	devons	rencontrer	aujourd’hui	?

—				Il	s’appelle	Junot	;	il	est	suisse	ou	français,	l’un	ou	l’autre,	je	n’en	suis	pas
très	sûr.

Français?	 Peut-être	 connaissait-il	 Marc.	 Mais,	 avant	 qu’elle	 ait	 pu	 ouvrir	 la
bouche,	Ben	avait	déjà	la	réponse.

—				Non.	Il	vient	d’arriver	en	ville	cette	semaine	;	il	est	passé	devant	la	galerie,
et	ton	travail	lui	a	plu.	Voilà,	c’est	tout	simple.	Ça	te	satisfait?

—				Parfait,	grand	lecteur	de	pensées.

—				Bon.	Alors,	je	te	retrouve	là-bas	à	onze	heures.

Il	la	regarda	en	s’arrachant	un	sourire	et	referma	la	porte	avec	un	signe	de	la
main.	Tous	deux	étaient	atteints	à	présent,	et	il	le	savait.	Ils	étaient	pris	à	la	gorge.
Elle	 faisait	 des	 cauchemars	 et	 se	 cramponnait	 désespérément	 à	 lui	 lorsqu’ils
s’endormaient,	 et,	 maintenant,	 c’étaient	 cet	 épuisement	 et	 ces	 malaises.	 Ils
souffraient	 des	 mêmes	 terreurs,	 s’interrogeaient	 sur	 ce	 que	 cette	 fin	 d’été
apporterait,	tremblaient	par	avance	de	la	perte	qu’ils	allaient	subir.	Il	leur	restait
deux	semaines	encore	;	trois	peut-être,	si	Marc	venait	à	être	retardé.	Il	ramènerait
Pilar	avec	 lui.	Qu’adviendrait-il	ensuite?	Ni	 l’un	ni	 l’autre	ne	détenait	 la	réponse.
Du	moins	pas	encore.	Et	 le	miracle	que	tous	deux	attendaient	ne	s’était	 toujours



pas	produit.

Deanna	arriva	à	la	galerie	ponctuellement,	à	onze	heures,	toute	vêtue	de	soie,
d’un	ensemble	couleur	crème	et	d’un	chemisier	ivoire,	souliers	et	sac	assortis	dans
des	tons	vanille.	Elle	portait	les	perles	de	sa	mère	et	les	boucles	d’oreilles	que	Ben
lui	 avait	 offertes	 avant	 l’exposition.	 M.	 Junot	 semblait	 frappé	 de	 stupeur	 et
d’admiration.	Il	 fit	 les	offres	qui	convenaient,	avec	de	grands	gestes,	 irradiant	de
charme.	Il	acheta	non	pas	une,	mais	deux	de	ses	toiles,	parmi	les	meilleures.	Après
son	 départ,	 Ben	 et	 elle	 se	 serrèrent	 la	main	 avec	 allégresse.	 Le	montant	 de	 la
vente	s’élevait	à	huit	mille	dollars,	dont	près	de	la	moitié	reviendrait	naturellement
à	Ben.	Il	prenait	quarante	pour	cent,	comme	il	était	d’usage.	Certains	marchands
allaient	 jusqu’à	 cinquante.	 Elle	 avait	 déjà	 gagné	 une	 jolie	 somme	 au	 cours	 des
semaines	précédentes	;	de	fait,	près	de	douze	mille	dollars	depuis	le	vernissage.

—	 	 	 	 Que	 vas-tu	 faire	 de	 tout	 ça?	 demanda	 Ben,	 l’œil	 amusé	 tandis	 qu’elle
contemplait	gaiement	le	chèque.

—				Acheter	mon	indépendance,	lâcha-t-elle	brusquement,	en	se	souvenant	de
ce	qu’avait	dit	Marc	avant	son	départ.

C’était,	selon	lui,	la	raison	pour	laquelle	elle	continuait	à	peindre	:	pouvoir	vivre
seule	si	jamais	elle	y	était	obligée	un	jour.	Peut-être	n’avait-il	pas	tort.	Ce	n’était
certainement	pas	 l’unique	raison,	mais	 le	sentiment	d’avoir	quelque	chose	qui	 lui
appartînt	en	propre	lui	donnait	la	sensation	de	renaître.

—				Voudrais-tu	prouver	ton	indépendance	en	m’emmenant	déjeuner?

Ben	 l’observait	 avec	 admiration,	 mais	 bien	 qu’elle	 fût	 particulièrement	 en
beauté	ce	jour-là,	il	devinait	qu’elle	n’était	pas	tout	à	fait	elle-même.

—				Alors,	qu’en	penses-tu?	Ce	repas?

Il	était	follement	impatient	de	sortir	en	sa	compagnie,	de	l’emmener	chez	lui,
d’être	seul	avec	elle,	de	profiter	de	chacune	des	minutes	qui	 leur	restaient.	Cela
tendait	à	devenir	une	obsession.	Mais	elle	secoua	la	tête	d’un	air	de	regret.

—				J’aimerais	bien,	mais	je	ne	peux	pas	:	je	déjeune	avec	Kim.

—				Zut	!	Bon,	ça	va,	je	ne	te	demanderai	pas	d’annuler.	Mais	à	cinq	heures,
madame,	lorsque	je	sortirai	d’ici,	vous	serez	tout	à	moi.

—				Oui,	monsieur,	dit-elle	en	le	regardant	avec	amour.

—				Promis?

—				Cette	promesse	sera	facile	à	tenir.

—				Bon,	eh	bien,	c’est	d’accord.

Il	 la	reconduisit	 jusqu’à	 la	porte	de	 la	galerie,	 lui	octroya	un	petit	baiser	peu
compromettant	sur	la	 joue,	et	 la	regarda	traverser	la	rue	et	rejoindre	sa	Jaguar.
Quelle	 élégance	 était	 la	 sienne	 !	 Et	 elle	 lui	 appartenait	 !	 Il	 sourit	 de	 fierté	 en



regagnant	son	bureau.

—	 	 	 	Alors,	 comment	 se	porte	mon	peintre	préféré,	 aujourd’hui?	La	nouvelle
Mary	Cassatt...

Kim	 arbora	 un	 large	 sourire	 tandis	 que	 son	 amie	 prenait	 place.	 Elles	 se
retrouvaient	au	Trader	Vie’s,	comme	à	l’accoutumée.	Deanna	n’y	avait	pas	mis	les
pieds	depuis	près	de	deux	mois.

—			 	Me	croiras-tu	si	 je	te	dis	que	nous	avons	vendu	deux	autres	tableaux	ce
matin	?

—		 	 	 Je	 te	crois.	Dieu	merci,	Ben	Thompson	a	su	te	pousser	 juste	quand	 il	 le
fallait.	Je	pensais	ne	jamais	voir	le	jour	où	tu	céderais.

Mais	elle	savait	que	cette	décision	avait	été	grandement	facilitée	par	l’absence
de	Marc.	Deanna	n’aurait	 jamais	accepté	d’exposer	 si	Marc	avait	 été	 là	pour	 la
rabrouer.

—			 	En	tout	cas,	 je	suis	enchantée	que	ce	soit	fait,	reprit	Kim.	Il	était	grand
temps.	(Elle	fit	un	signe	au	garçon	et	commanda	du	champagne	en	dépit	des	rires
et	des	protestations	de	Deanna.)	Pourquoi	pas?	Nous	nous	sommes	à	peine	vues
depuis	Carmel,	nom	de	nom	!	Et	nous	avons	pas	mal	de	choses	à	fêter.

Deanna	eut	un	petit	rire	intérieur	:	plus	que	Kim	ne	s’en	doutait	!

—		 	 	Alors,	quoi	de	neuf...	en	dehors	du	fait	que	te	voilà	devenue	une	artiste
célèbre.

Kim	plongea	dans	ses	yeux	un	regard	inquisiteur,	mais	Deanna	se	contenta	de
sourire.

—				Tu	as	l’air	du	chat	qui	vient	d’avaler	un	canari.

—				Je	ne	vois	pas	pourquoi.

—				Mon	œil	!	Et	peut-être	même	que	moi,	je	sais	pourquoi.	Alors,	vas-tu	me	le
dire,	ou	as-tu	décidé	de	me	tenir	en	haleine	jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuive?

—				Tu	veux	dire	que	j’ai	la	possibilité	de	choisir?

—				Ne	t’occupe	pas	de	ça.	Allons,	Deanna,	sois	gentille...	raconte-moi.

C’était	un	jeu	pour	Kim,	mais	Deanna	était	subitement	devenue	grave.

—				On	dirait	que	tu	sais	déjà.	Mon	Dieu,	j’espère	que	ce	n’est	pas	si	évident.

—				Ça	ne	l’est	pas.	J’ai	seulement	commencé	à	m’interroger,	brusquement,	ce
soir-là,	au	vernissage.	Mais	je	ne	crois	pas	que	quiconque	ait	pu	deviner.

Leurs	regards	finirent	par	se	rencontrer,	et	Deanna	se	tut	pendant	un	instant.

—	 	 	 	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 extraordinaire,	 Kim,	 et	 je	 l’aime,	 dit-elle	 enfin.



Enormément.

Kim	laissa	échapper	un	lent	soupir	et	attendit.

—				Il	a	l’air	d’un	homme	charmant.	Est-ce	sérieux?	demanda-t-elle	enfin.

Deanna	 opina	 d’un	 signe	 de	 tête	 tandis	 que	 Kim	 avalait	 une	 gorgée	 de
champagne.

—				J’aimerais	te	dire	que	je	l’ignore,	mais	je	sais...	Il	faut	que	je	revienne	à
Marc	 ;	 Ben	 le	 sait	 lui	 aussi.	 Je	 ne	 puis	 tout	 recommencer	 à	 zéro,	 j’en	 suis
incapable.	 Je	suis	trop	vieille,	 j’ai	presque	quarante	ans	et...	et	 j’ai	 toute	une	vie
avec	Marc;	je	l’ai	toujours	aimé.	Et...	et	puis,	il	y	a	Pilar...

Mais	elle	dut	s’interrompre	;	ses	yeux	étaient	noyés	de	larmes.	Il	 lui	fallut	se
moucher.	 Kim	 aurait	 voulu	 l’entourer	 de	 ses	 bras,	 lui	 suggérer	 une	 solution
magique,	mais	elles	savaient	qu’il	n’en	existait	pas.

—				N’y	a-t-il	pas	d’autre	moyen	?	Qu’en	pense	Ben	?

Deanna	prit	une	profonde	inspiration	avant	de	répondre.

—		 	 	 Il	est	aussi	 inquiet	que	moi,	mais	 je	ne	pourrai	 jamais	rompre	là	et	tout
recommencer	à	zéro.	Je	ne	peux	pas...	Je	suis	trop	vieille.

—				Si	c’est	là	tout	ce	qui	t’arrête	!	Tu	sais	pertinemment	que	tu	ne	l’es	pas.
Enfin,	bon	sang	!	Il	y	a	des	femmes	qui	refont	leur	vie	à	soixante	ans,	à	la	mort	de
leur	mari.	A	 trente-sept	ans,	 tu	 serais	 complètement	 folle	de	 jeter	aux	orties	un
avenir	que	tu	désires	vraiment.

—	 	 	 	Mais	 ce	ne	 serait	 pas	bien.	Et	puis,	 enfin,	Kim,	 je	 suis	 réellement	 trop
vieille.	 Il	 veut	 des	 enfants,	 tu	 te	 rends	 compte?	 Et	 j’ai	 une	 fille	 qui	 est	 presque
adulte.

—				Raison	de	plus.	Pilar	sera	bientôt	partie.	Si	tu	veux	d’autres	enfants,	c’est
maintenant	qu’il	faut	les	avoir.

—				Tu	es	aussi	dingue	que	lui.

Deanna	 s’efforça	 de	 sourire,	mais	 ce	 n’était	 pas	 un	 sujet	 plaisant.	 Elle	 avait
l’impression	que	sous	ses	yeux	s’évanouissaient	déjà	les	deux	prochaines	semaines.

—				Es-tu	heureuse	avec	Ben,	Deanna?

—				Je	n’ai	jamais	été	si	heureuse	de	ma	vie,	et	je	n’y	comprends	rien.	J’ai	vécu
près	de	vingt	ans	avec	Marc,	nous	nous	connaissons	très	bien,	et	tout	à	coup...	Oh!
mon	Dieu,	Kim,	c’est	à	peine	si	je	puis	me	souvenir	de	ses	traits	ou	de	sa	voix.	C’est
comme	si	mon	existence	tout	entière	tournait	maintenant	autour	de	Ben.	Au	début,
je	me	sentais	coupable;	je	me	disais	que	j’étais	ignoble	d’agir	comme	je	le	faisais.
Mais	à	présent	je	n’ai	même	plus	de	remords.	Je	l’aime,	un	point	c’est	tout.

—	 	 	 	 Et	 tu	 crois	 être	 capable	 d’y	 renoncer	 ?	 demanda	 Kim,	 affligée	 par	 ce



qu’endurait	son	amie.

—				Je	l’ignore.	Peut-être	pourrons-nous	encore	nous	voir.	Peut-être...	Kim,	je
ne	sais	vraiment	pas.

Et	 Kim	 n’en	 savait	 pas	 davantage,	 mais	 elle	 soupçonnait	 Ben	 Thompson	 de
n’être	 pas	 le	 genre	 d’homme	 à	 pouvoir	 souffrir	 longtemps	 de	 partager	 avec	 un
autre.

—				Vas-tu	en	parler	à	Marc	?

—				Jamais	!	Jamais	il	ne	comprendrait.	Il	aurait	le	cœur	brisé.	Je...	enfin,	nous
verrons	bien.	Ben	doit	aller	passer	quelques	semaines	à	New	York	en	septembre.
Cela	me	donnera	le	loisir	de	voir	quelle	tournure	prendront	les	événements.

—				Si	je	puis	faire	quoi	que	ce	soit,	Deanna...	Si	tu	as	besoin	d’un	coup	de	main
ou	d’un	soutien,	je	suis	toujours	là	pour	toi.	J’espère	que	tu	le	sais.

—				Je	le	sais.

Elles	 échangèrent	 un	 sourire	 et	 abordèrent	 un	 autre	 sujet,	 mais,	 longtemps
après	l’avoir	quittée,	Kim	demeura	hantée	par	le	visage	de	son	amie,	par	ce	qu’elle
y	avait	vu.

Deanna,	de	son	côté,	était	montée	dans	sa	voiture,	et	avait	lentement	repris	le
chemin	 de	 sa	 maison.	 Elle	 voulait	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 courrier	 et	 régler
quelques	 factures,	puisqu’elle	ne	devait	pas	 retrouver	Ben	avant	cinq	heures.	 Ils
avaient	projeté	de	dîner	dans	un	endroit	 tranquille,	puis	de	 faire	une	promenade
peut-être,	ou	d’aller	au	cinéma,	enfin	 le	genre	de	choses	que	 font	d’ordinaire	 les
gens	sans	enfants	ni	autres	contraintes,	et	à	qui	 le	 temps	n’est	pas	compté.	Elle
voulait	 passer	 ces	 deux	 semaines	 comme	 ils	 avaient	 passé	 les	 deux	 mois
précédents,	 simplement,	paisiblement,	ensemble,	et	c’était	ce	que	Ben	souhaitait
également.

—				Madame	Duras	?

Lorsqu’elle	 eut	 tourné	 sa	 clé	 dans	 la	 serrure,	 elle	 constata	 que	 Margaret
l’attendait.	La	femme	de	ménage	semblait	extrêmement	tendue.

—				Margaret	?	Est-ce	que	vous	allez	bien	?



Elle	 la	 trouva	 pâle.	 En	 atteignant	 la	 table	 de	 l’entrée,	 elle	 s’aperçut	 que	 la
gouvernante	avait	toujours	les	yeux	fixés	sur	elle.

—				Qu’est-ce	qui	ne	va	pas,	Margaret?

Son	 ton	 s’était	 fait	 plus	 insistant;	 elle	 posa	 un	 regard	 appuyé	 sur	 la	 vieille
femme	en	uniforme	bleu	marine.	Pouvait-elle	avoir	découvert,	au	sujet	de	Ben?	Les
avait-elle	vus	?

—				Qu’y	a-t-il	?

—				Il	y	a	eu	deux	appels...

La	voix	de	Margaret	 se	brisa,	comme	si	elle	ne	savait	que	dire	de	plus.	Elle
n’était	sûre	de	rien,	elle	n’avait	pas	le	droit	d’alarmer	Mme	Duras,	mais	elle	avait
cependant	un	pressentiment.

—				De	M.	Duras	?	demanda	Deanna	en	se	raidissant	de	tout	son	corps.

—				De	Mme	Duras,	sa	mère.

—				Qu’a-t-elle	dit	?	s’enquit	Deanna	avec	un	froncement	de	sourcils.	Qu’est-ce
qu’il	y	a	?

—				Je	ne	sais	pas,	elle	a	seulement	parlé	à	la	standardiste	de	Paris.	Mais	elle
veut	que	vous	la	rappeliez.	Tout	de	suite.

—				A	Paris	?	Vous	voulez	dire	Antibes.

Pour	Margaret,	 Deanna	 le	 savait,	 c’était	 une	 seule	 et	 même	 chose;	 mais	 la
gouvernante	secoua	la	tête	avec	énergie.

—				Non.	C’était	Paris.	Ils	m’ont	laissé	un	numéro.

Margaret	 fouilla	 dans	 le	 carnet,	 à	 la	 recherche	 du	message,	 qu’elle	 remit	 à
Deanna.	Elle	avait	raison,	c’était	bien	Paris.	Il	s’agissait	du	numéro	de	la	maison	de
la	rue	François-Ier.	Quelque	chose	n’allait	pas.	Peut-être	la	vieille	dame	était-elle
malade	et	désirait-elle	 renvoyer	Pilar	plus	 tôt	à	 la	maison.	Marc	 !	 Il	était	arrivé
quelque	chose	à	Marc	!	Un	millier	de	catastrophes	se	déroulèrent	dans	son	esprit
tandis	 qu’elle	 montait	 l’escalier	 en	 courant	 pour	 téléphoner	 de	 sa	 chambre.	 Il
serait	 un	 peu	 plus	 de	minuit	 là-bas.	 Trop	 tard	 ?	 Ferait-elle	mieux	 d’attendre	 le
lendemain	matin	?

La	 standardiste	 lui	 passa	 la	 communication	 très	 rapidement,	 et	 elle	 entendit
aussitôt	 la	 sonnerie,	 devenue	 familière,	 des	 téléphones	 français.	 Durant	 des
années,	 elle	 n’avait	 pu	 se	 défaire	 de	 l’impression	 qu’il	 s’agissait	 de	 la	 tonalité	 «
occupé	»,	mais	elle	avait	fini	par	s’y	habituer.

—				Il	se	peut	qu’ils	mettent	quelque	temps	à	répondre,	veuillez	m’excuser.

—				Ça	n’a	pas	d’importance,	répondit	la	standardiste.



Elle	avait	un	accent	californien	et	ne	semblait	pas	pressée.	Deanna	sourit.	Puis
elle	entendit	la	voix	de	sa	belle-mère	à	l’autre	extrémité	de	la	ligne.

—				Allô	?	Oui	?

—				Mamie?

Elle	 avait	 toujours	 éprouvé	 des	 difficultés	 à	 utiliser	 ce	 terme	 d’affection.	 Au
bout	de	près	de	vingt	années,	elle	était	toujours	tentée	de	l’appeler	madame	Duras.

—				Mamie?

La	 liaison	n’était	 pas	 très	bonne,	mais	Deanna	parvenait	 à	 comprendre.	Elle
parla	elle-même	plus	fort	pour	que	sa	voix	fût	distincte.	Mme	Duras	ne	semblait	ni
endormie	ni	affable	:	elle	ne	l’était	jamais.

—				C’est	Deanna.	Je	suis	absolument	désolée	de	vous	déranger	si	tard,	mais
j’ai	pensé	que...

—				Deanna,	il	faut	que	tu	viennes...

Oh,	non	!	Pas	en	français,	avec	une	liaison	aussi	mauvaise	!	Mais	la	vieille	dame
continua	à	toute	allure	dans	cette	langue.	Deanna	entendait	à	peine.

—	 	 	 	 Attendez,	 attendez,	 je	 ne	 comprends	 pas.	 Pourriez-vous	me	 le	 dire	 en
anglais,	s’il	vous	plaît?	Il	est	arrivé	quelque	chose	?

—				Oui.

Le	mot	se	prolongea	en	un	gémissement	désolé,	et	un	silence	s’installa.	Deanna
attendit.	Qu’était-il	arrivé?	C’était	Marc,	elle	le	savait	!

—				Pilar...,	reprit	la	voix.	Elle	a	eu...	un	accident...	sur	la	moto.

Deanna	sentit	son	cœur	cesser	de	battre.

—				Pilar	?	(Elle	cria	dans	le	récepteur	et	n’entendit	pas	Margaret	entrer	dans
la	 pièce.)	 Pilar?	 (Le	 son	 s’affaiblissant,	 elle	 cria	 plus	 fort	 encore.)	Mamie?	Vous
m’entendez	?	Que	s’est-il	passé	?

—				Sa	tête...	ses	jambes...

—				Oh,	mon	Dieu	!	Est-ce	qu’elle	va	bien?

Les	larmes	ruisselaient	sur	son	visage	tandis	qu’elle	essayait	désespérément	de
maîtriser	sa	voix.

—				Mamie	?	Comment	va-t-elle	?

—				Ses	jambes...	paralysées.	Et	sa	tête...	nous	ne	savons	pas.

—				Où	est-elle	?

Deanna	hurlait,	à	présent.



—				A	l’Hôpital	Américain.

La	vieille	dame	sanglotait.

—				Avez-vous	prévenu	Marc	?

—				Nous	n’arrivons	pas	à	le	joindre.	Il	est	en	Grèce.	Sa	société	est	en	train
d’essayer	de	savoir	où	il	se	trouve.	Ils	pensent	qu’il	sera	là	demain.	Oh,	je	t’en	prie,
Deanna...	tu	vas	venir	?

—				Ce	soir.	Immédiatement.

Tout	 son	 bras	 tremblait	 tandis	 qu’elle	 consultait	 sa	 montre.	 Quatre	 heures
moins	dix.	Elle	savait	qu’il	y	avait	un	vol	en	partance	à	sept	heures	et	demie	;	Marc
le	 prenait	 tout	 le	 temps.	 Avec	 le	 décalage	 horaire,	 elle	 serait	 là-bas	 à	 quatre
heures	trente,	heure	de	Paris,	le	jour	suivant.

—				J’arrive...	dans	l’après-midi.	Je	me	rendrai	directement	à	l’hôpital.	Qui	est
son	médecin	?	(Elle	griffonna	le	nom	en	toute	hâte.)	Comment	puis-je	le	joindre?

Mme	Duras	lui	donna	le	numéro	personnel	du	médecin.

—				Oh,	Deanna.	La	pauvre	petite...	J’avais	dit	à	Marc	que	la	moto	était	trop
grosse	pour	une	enfant.	Pourquoi	ne	m’a-t-il	pas	écoutée?	Je	lui	ai	dit...

«	Moi	aussi.	»

—				Mamie,	y	a-t-il	quelqu’un	auprès	d’elle?

C’était	 la	 première	 chose	 à	 laquelle	 elle	 avait	 pensé	 :	 son	 enfant	 était	 seule
dans	un	hôpital	à	Paris.

—				Nous	avons	des	infirmières,	naturellement.

Voici	qui	ressemblait	plus	à	la	Mme	Duras	qu’elle	connaissait.

—				Personne	d’autre	?

Sa	voix	était	horrifiée.

—				Il	est	plus	de	minuit,	ici.

—				Je	ne	veux	pas	qu’elle	reste	seule.

—	 	 	 	 Très	 bien.	 Je	 vais	 y	 envoyer	 Angéline	 sur-le-champ,	 et	 j’irai	moi-même
demain	matin.

Angéline,	la	servante	la	plus	vieille	sur	toute	la	surface	de	la	terre	!	Angéline	!
Comment	osait-elle	?

—				J’arrive	le	plus	vite	possible.	Dites-lui	que	je	l’aime.	Au	revoir,	Mamie.	A
demain.

Au	désespoir,	Deanna	revint	à	la	standardiste	:



—				Le	Dr	Hubert	Kirschmann,	personnellement.	C’est	une	urgence.

Mais	le	Dr	Kirschmann	ne	répondait	pas,	et	un	appel	à	l’Hôpital	Américain	ne
lui	apprit	pas	grand-chose	de	plus.

Bien	qu’encore	dans	un	état	critique,	Mlle	Duras	reposait	tranquillement	;	elle
était	consciente,	et	il	se	pouvait	qu’on	l’opère	dans	la	matinée.	Il	était	trop	tôt	pour
le	dire.	Elle	n’était	arrivée	de	Cannes	par	avion	que	dans	la	soirée,	et	si	Madame
voulait	avoir	l’obligeance	d’appeler	le	docteur	demain	matin...	Oh,	qu’ils	aillent	au
diable!	Pilar	était	incapable	de	recevoir	des	appels	téléphoniques,	et	Deanna	ne	put
rien	faire	de	plus.	Sauf	sauter	dans	le	premier	avion.

Elle	 demeura	 un	 moment	 assise,	 dans	 une	 totale	 immobilité,	 retenant	 ses
larmes,	 la	tête	entre	 les	mains	 ;	et	soudain	un	sanglot	 lui	échappa,	se	forçant	un
chemin	depuis	les	tréfonds	de	son	cœur.

—				Pilar...	Oh,	mon	Dieu!

Et	 soudain	 l’uniforme	 bleu	 fut	 près	 d’elle	 :	 Margaret	 la	 réconforta	 en
l’entourant	de	ses	bras.

—				Est-ce	très	grave	?	murmura-t-elle	dans	la	pièce	trop	silencieuse.

—	 	 	 	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Ils	 disent	 que	 ses	 jambes	 sont	 paralysées	 et	 qu’elle	 a
quelque	 chose	 à	 la	 tête.	 Mais	 je	 n’ai	 pu	 obtenir	 de	 quiconque	 une	 réponse
intelligente.	Je	vais	prendre	le	prochain	avion.

—				Je	vous	prépare	un	sac	de	voyage.

Deanna	approuva	d’un	 signe	de	 tête	et	 s’efforça	de	canaliser	 ses	pensées.	 Il
fallait	qu’elle	appelle	Ben.	Et	Dominique.	Machinalement,	ses	doigts	composèrent
le	numéro	de	la	secrétaire	au	bureau.	La	voix	qu’elle	n’aimait	pas	fut	prompte	à	lui
répondre.

—				Où	est	M.	Duras	?

—				Je	n’en	ai	aucune	idée.

—				Vous	vous	moquez	de	moi	!	Notre	fille	vient	d’avoir	un	accident	et	on	ne
parvient	pas	à	le	retrouver.	Où	est-il	?

—				Je...	madame	Duras,	je	suis	vraiment	désolée...	Je	vais	faire	mon	possible
pour	savoir	où	il	est	d’ici	demain	matin,	et	je	lui	demanderai	de	vous	rappeler.

—	 	 	 	 Je	m’en	 vais	 à	 Paris	 ce	 soir.	 Dites-lui	 simplement	 de	m’y	 retrouver.	 Et
téléphonez	à	sa	mère.	Pilar	est	à	l’Hôpital	Américain	à	Paris.	Et,	pour	l’amour	du
ciel,	faites-moi	une	faveur,	Dominique,	voulez-vous	?	Trouvez-le.

Sa	voix	tremblait	à	chaque	mot.

—	 	 	 	 Je	 ferai	mon	possible.	Et	 je	 suis	 vraiment,	 sincèrement	 désolée.	Est-ce
grave?



—				Nous	l’ignorons.

Elle	contacta	 la	compagnie	aérienne	et	 la	banque.	Après	avoir	vérifié	ce	que
Margaret	avais	mis	dans	son	sac,	elle	composa	rapidement	le	numéro	de	Ben	afin
de	le	joindre	avant	qu’il	quitte	la	galerie.	Il	lui	restait	une	heure	avant	son	départ
pour	l’aéroport.	Il	répondit	aussitôt.

—				Je	dois	m’en	aller	ce	soir.

—				Qu’as-tu	donc	fait	cet	après-midi	?	Un	hold-up	?

Son	ton	était	gai	et	malicieux.	Il	attendait	impatiemment	la	soirée	à	venir,	mais
il	ne	tarda	pas	à	pressentir	que	quelque	chose	n’allait	pas.

—				Pilar	a	eu	un	accident.	Oh,	Ben...

Et	les	pleurs	jaillirent	;	elle	sanglotait	de	douleur	et	de	peur,	et	de	colère	contre
Marc	qui	lui	avait	permis	d’acheter	cette	moto.

—			 	Calme-toi,	chérie.	J’arrive	à	l’instant.	Ne	vois-tu	pas	d’inconvénient	à	ce
que	je	vienne	chez	toi	?

—				Non.

Margaret	lui	ouvrit	la	porte	sept	minutes	plus	tard.	Deanna	l’attendait	dans	sa
chambre.	 Elle	 portait	 encore	 le	 même	 ensemble	 qu’au	 déjeuner,	 ainsi	 que	 les
boucles	d’oreilles	que	Ben	lui	avait	données.	Elle	les	mettait	pour	aller	en	France.
Il	la	regarda	brièvement	et	la	prit	dans	ses	bras.

—				Allons,	allons,	ma	chérie,	allons.	Tout	ira	bien.

Elle	parla	alors	des	jambes	paralysées.

—	 	 	 	 Ce	 n’est	 peut-être	 qu’une	 réaction	 temporaire	 à	 sa	 chute,	 dit-il,	 tu	 ne
connais	pas	encore	les	détails.	Peut-être	n’est-ce	pas	aussi	grave	que	ça	en	a	l’air.
Veux-tu	boire	quelque	chose	?

Bien	que	d’une	pâleur	alarmante,	elle	refusa	d’un	signe	de	tête.	Tout	ce	qu’il
voyait	 était	 son	 visage,	 et	 l’immense	 chagrin	 qui	 s’y	 peignait.	 Elle	 se	 remit	 à
pleurer	et	se	réfugia	encore	dans	ses	bras.

—				J’ai	pensé	à	des	choses	si	horribles...

—	 	 	 	 Je	 te	 le	défends.	Tu	ne	sais	 rien.	 Il	 faut	 simplement	que	 tu	 tiennes	bon
jusqu’à	ton	arrivée	là-bas.	Veux-tu	que	je	vienne	?

Elle	soupira	avec	un	pâle	sourire.

—				Oui.	Mais	c’est	impossible.	Je	t’aime	encore	plus	pour	me	l’avoir	tout	de
même	proposé.	Merci.

—				Si	tu	as	besoin	de	moi,	appelle,	et	je	viendrai.	Tu	me	le	promets?	demanda-
t-il.



Elle	acquiesça	d’un	signe	de	tête.

—				Veux-tu	contacter	Kim	et	lui	dire	où	je	suis	partie	?	Je	viens	d’essayer	de	la
joindre,	mais	elle	est	sortie.

—				Elle	ne	va	pas	avoir	de	soupçons	si	c’est	moi	qui	l’en	informe	?

—				Non,	dit-elle	en	souriant.	Je	lui	ai	parlé	de	nous	aujourd’hui,	lorsque	nous
avons	déjeuné	ensemble.	Elle	avait	déjà	deviné,	ne	me	demande	pas	comment.	Lors
du	vernissage	en	tout	cas.	Mais	elle	pense	que	tu	es	quelqu’un	de	formidable,	et	je
crois	qu’elle	a	raison.

Elle	le	tint	tout	contre	elle.	Ce	serait	la	dernière	fois	avant	quelque	temps	;	le
serrer,	être	à	lui.

—	 	 	 	 J’aurais	 aimé	 retourner	à	 la	maison	avant,	dit-elle.	Simplement	être	 là-
bas...	cela	m’apaise	tant.

Elle	voulait	parler	de	la	villa	de	Ben,	pas	de	la	sienne,	mais	il	comprit.

—				Bientôt,	tu	seras	de	retour	chez	nous.

—				Promis	?	dit-elle	en	cherchant	ses	yeux.

—				Promis.	Maintenant,	viens,	nous	ferions	mieux	d’y	aller.	As-tu	tout	ce	qu’il
te	faut	?	demanda-t-il.

Elle	 hocha	 la	 tête	 et	 referma	 très	 vite	 les	 yeux.	 Pendant	 une	 fraction	 de
seconde,	elle	avait	été	prise	d’un	étourdissement.

—				Est-ce	que	ça	va	?

—				Oui,	oui,	très	bien.

Elle	le	suivit	dans	l’escalier	et	donna	une	accolade	à	Margaret	avant	de	sortir.
Ils	avaient	une	demi-heure	pour	atteindre	 l’aéroport.	Quarante-cinq	minutes	plus
tard,	elle	serait	dans	l’avion.	Et	douze	heures	après,	elle	serait	à	Paris	—	avec	son
enfant,	Pilar.

Durant	 le	 trajet	 vers	 l’aéroport,	 Deanna	 se	 mit	 en	 silence	 à	 prier	 pour	 la
trouver	en	vie.

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	XV

	

—				Quoi?	Oh,	mon	Dieu?	Dominique,	en	êtes-vous	sûre?

—				Absolument.	J’ai	également	parlé	à	votre	mère	et	au	médecin.

—				Comment	s’appelle-t-il	?

Elle	donna	 le	renseignement	à	Marc,	qui	 faisait	de	grands	gestes	 frénétiques
pour	avoir	un	stylo.	Chantal	lui	tendit	le	sien.

—				Quand	l’ont-ils	opérée	?	Questionna-t-il.

—				Ce	matin,	heure	de	Paris.	Il	y	a	trois	heures,	je	crois.	Elle	est	un	petit	peu
mieux,	pense-t-on,	mais	elle	n’a	pas	encore	repris	conscience.	Ce	qui	les	inquiète
surtout,	c’est	son	crâne,	et...	et	ses	jambes.

Tandis	qu’il	écoutait	Dominique,	les	larmes	avaient	commencé	à	couler	sur	les
joues	de	Marc-Edouard.

—				Je	vais	envoyer	un	télégramme.	Je	serai	là-bas	ce	soir.

Il	appela	aussitôt	le	concierge	de	l’hôtel	et	lui	donna	des	ordres	laconiques	:

—	 	 	 	 Duras	 à	 l’appareil.	 Trouvez-moi	 une	 place	 sur	 un	 avion.	 Paris.
Immédiatement.

Il	raccrocha,	s’essuya	le	visage	et	posa	sur	Chantal	un	regard	étrange.

—				C’est	Pilar?	demanda-t-elle.	Est-ce	très	grave?

S’asseyant	près	de	lui	sur	le	canapé,	elle	prit	ses	mains	dans	les	siennes.

—				Ils	ne	savent	pas.	Ils	ne	savent	pas...

Il	ne	put	se	résoudre	à	prononcer	les	mots,	à	lui	dire	que	c’était	lui	qui	lui	avait
offert	la	moto,	et	fut	de	nouveau	secoué	de	sanglots.



A	 l’aéroport	Charles-de-Gaulle,	Deanna	 descendit	 de	 l’avion	 dans	 une	 brume
cotonneuse	due	à	la	terreur,	à	l’épuisement	et	à	la	nausée.	Elle	avait	passé	la	nuit
les	 yeux	 braqués	 sur	 les	 ténèbres	 devant	 elle,	 les	 poings	 serrés.	 Elle	 appela
l’hôpital	depuis	le	terminal,	mais	ils	n’avaient	aucune	nouvelle.	Elle	héla	un	taxi	qui
attendait	 juste	 devant	 l’aérogare	 et	 demeura	 silencieuse	 durant	 le	 trajet,	 qu’ils
firent	 à	 grande	 vitesse.	 Elle	 avait	 indiqué	 au	 chauffeur	 l’adresse	 de	 l’Hôpital
Américain	et	avait	seulement	dit	:	«	Aussi	vite	que	possible.	»

De	manière	typiquement	française,	il	l’avait	prise	au	mot.	Les	arbres	au	bord
de	 la	 route	 n’étaient	 guère	 plus	 qu’une	 tache	 confuse	 dans	 un	 coin	 des	 yeux	 de
Deanna.	 Elle	 gardait	 le	 regard	 fixé	 devant	 elle,	 observant	 les	 manœuvres	 de
l’homme,	 qui	 virait	 sur	 les	 chapeaux	 de	 roue	 et	 accélérait	 brusquement	 pour
dépasser	 chaque	 obstacle.	 Elle	 sentait	 chaque	 palpitation	 de	 son	 corps,	 chaque
battement	de	son	cœur...	vite...	vite...	VITE	!	Il	lui	sembla	que	des	heures	s’étaient
écoulées	 avant	 qu’ils	 atteignent	 le	 boulevard	 Victor-Hugo	 et	 s’arrêtent	 dans	 un
crissement	 de	 pneus	 devant	 les	 grandes	 doubles	 portes.	 Deanna	 chercha
rapidement	 dans	 son	 porte-monnaie	 l’argent	 qu’elle	 avait	 échangé	 contre	 des
dollars	à	l’aéroport.	Sans	réfléchir	elle	tendit	à	l’homme	un	billet	de	cent	francs	et
ouvrit	brusquement	la	portière.

—				Votre	monnaie	!

Il	la	regarda	d’un	air	interrogateur	;	elle	lui	répondit	par	un	geste	négatif.	Elle
se	 moquait	 bien	 de	 sa	 monnaie	 !	 Ses	 lèvres	 n’étaient	 plus	 qu’une	 mince	 ligne
tendue,	perdue	quelque	part	dans	la	blancheur	d’ivoire	de	son	visage	angoissé.	Il
avait	 compris	 sur-le-champ	 lorsqu’elle	 lui	 avait	 donné	 l’adresse	 de	 l’Hôpital
Américain	;	il	avait	su	immédiatement.

—				Votre	mari	?

—				Non.	Ma	fille.

Une	 fois	 encore,	 les	 larmes	 lui	 étaient	montées	aux	yeux.	Le	chauffeur	avait
hoché	la	tête,	compatissant.

Il	ramassa	sur	le	siège	son	petit	sac	de	voyage	en	cuir	brun,	ouvrit	sa	porte	et
sortit	du	véhicule.	 Il	 se	 tint	 là	quelques	 instants,	 le	 sac	à	 la	main,	à	 la	 regarder,
cherchant	quelque	chose	à	ajouter.	Lui	aussi	avait	une	fille,	et	il	voyait	la	souffrance
dans	les	yeux	de	la	jeune	femme.	Sa	femme	avait	eu	ces	yeux-là	une	fois,	lorsqu’ils
avaient	 failli	 perdre	 leur	 fils.	 Il	 lui	 remit	 le	 sac	 en	 silence.	 Leurs	 regards	 se
rencontrèrent	une	fraction	de	seconde,	puis	elle	se	détourna	et	entra	à	grands	pas
rapides	dans	l’hôpital.

Une	infirmière	en	chef,	d’aspect	revêche,	trônait	devant	un	bureau.

—				Oui,	madame	?

—				Pilar	Duras.	Quel	est	le	numéro	de	sa	chambre	?

«	Oh,	mon	Dieu,	simplement	son	numéro	de	chambre,	je	vous	en	supplie.	Faites



qu’ils	ne	me	disent	pas	que...	Faites...	»

—				425.

Deanna	 faillit	 laisser	 échapper	 un	 long	 soupir	 angoissé,	mais	 se	 contenta	 de
remercier	d’un	brusque	signe	de	tête	et	suivit	la	direction	indiquée	par	l’écriteau.
Deux	hommes	et	une	femme,	à	destination	d’autres	étages,	se	trouvaient	avec	elle
dans	 l’ascenseur.	 Ils	 avaient	 l’air	 d’hommes	 d’affaires	 européens	 ;	 peut-être	 des
amis	de	malades,	peut-être	 leurs	maris	ou	 leurs	femmes,	mais	aucun	ne	semblait
particulièrement	 affecté	 ni	 bouleversé.	Deanna	 les	 considéra	 avec	 envie	 tout	 en
attendant	 de	 parvenir	 à	 son	 étage.	 Le	 long	 voyage	 en	 avion,	 plein	 de	 terreurs
nocturnes,	 avait	 laissé	 ses	 marques	 sur	 elle	 ;	 elle	 avait	 vécu	 une	 longue	 nuit
blanche,	et	ses	pensées	n’avaient	cessé	de	courir	de	Ben	à	Pilar,	et	de	Pilar	à	Ben.
Et	si	elle	avait	accepté	qu’il	l’accompagne	?	Elle	eut	soudain	besoin	de	ses	bras,	de
sa	chaleur,	de	ses	consolations,	de	son	soutien,	de	la	douceur	de	ses	paroles.

Au	quatrième,	les	portes	de	l’ascenseur	s’ouvrirent	et	elle	fit	un	pas	hésitant	à
l’extérieur.	Des	infirmières	s’affairaient	à	leurs	tâches,	et	elle	remarqua	de	vieux
messieurs	distingués,	 rassemblés	en	petits	groupes,	 l’air	 songeur.	Des	médecins.
Mais,	tout	à	coup,	Deanna	se	sentit	perdue.	Elle	était	à	dix	mille	kilomètres	de	chez
elle,	 à	 la	 recherche	 d’une	 fille	 qui	 pouvait	 aussi	 bien	 être	 morte.	 Soudain,	 elle
n’était	 même	 plus	 sûre	 de	 savoir	 encore	 parler	 français,	 ni	 de	 pouvoir	 jamais
retrouver	 Pilar	 dans	 ce	 labyrinthe.	 Des	 larmes	 lui	 brûlaient	 les	 paupières.	 Elle
lutta	contre	une	sensation	de	vertige	accompagnée	d’une	vague	de	nausée,	puis	se
dirigea	lentement	vers	le	bureau.

—				Je	cherche	Pilar	Duras.	Je	suis	sa	mère.

Elle	n’essaya	même	pas	de	 le	dire	en	 français.	Elle	ne	pouvait	pas.	Elle	pria
seulement	 pour	 que	 quelqu’un	 la	 comprenne.	 La	 plupart	 des	 infirmières	 étaient
françaises,	mais	quelqu’un	parlerait	bien	sa	langue.	Quelqu’un	saurait...	quelqu’un
allait	tout	arranger,	la	conduirait	auprès	de	Pilar,	lui	montrerait	qu’elle	n’était	pas
grièvement	blessée...

—				Duras?

L’infirmière	sembla	se	troubler	en	levant	les	yeux	vers	Deanna,	puis	examina	un
graphique	 d’un	 air	 renfrogné.	 Deanna	 sentit	 tout	 se	 liquéfier	 en	 elle	 avant	 de
devenir	dur	comme	de	la	pierre.

—				Oh,	oui	!	dit	l’infirmière	en	se	demandant	si	la	jeune	femme	si	tragiquement
pâle	qui	se	tenait	en	face	d’elle	était	malade.	Madame	Duras?

—				Oui,	parvint	à	articuler	Deanna,	mais	ce	n’était	qu’un	murmure.

Tout	à	coup,	la	fatigue	accumulée	à	chaque	instant	du	voyage	s’abattit	sur	elle.
A	bout	de	force,	elle	se	prit	même	à	souhaiter	la	présence	de	Marc.

—				Vous	sentez-vous	bien,	madame	Duras?



La	 jeune	 femme	 en	 uniforme	 blanc	 avait	 un	 fort	 accent,	 mais	 parlait
couramment	l’anglais.	Deanna	se	contenta	de	la	dévisager	fixement.	Mais,	même
de	cela,	elle	n’était	pas	très	sûre	:	elle	avait	une	impression	étrange,	comme	si	elle
allait	s’évanouir.

—				Il	faut	que	je...	Je	crois	que...	Puis-je	m’asseoir?

Elle	 regarda	 alentour	 d’un	 œil	 vague,	 puis	 eut	 une	 expression	 hagarde	 de
fascination	;	autour	d’elle,	tout	vira	au	gris,	puis	sembla	se	rétrécir.	C’était	comme
de	contempler	une	image	s’effaçant	peu	à	peu	sur	l’écran	d’un	téléviseur	détraqué,
à	mesure	que	 lentement...	 très	 lentement...	 le	 décor	 s’estompait.	 Pour	 finir,	 elle
n’entendit	plus	qu’un	bourdonnement.	Plus	tard,	elle	sentit	une	main	sur	son	bras.

—				Madame	Duras?	Madame	Duras?

C’était	 la	même	voix	de	 jeune	fille,	et	Deanna	se	sentit	sourire.	Elle	avait	un
timbre	si	agréable...	 si	 jeune...	Une	 torpeur	 insurmontable	 l’envahissait.	Tout	ce
qu’elle	aurait	voulu	était	de	se	laisser	aller,	mais	la	main	continuait	à	tirer	son	bras
par	petits	coups.	Soudain,	elle	éprouva	le	contact	de	quelque	chose	de	froid	sur	son
cou,	 puis	 sa	 tête.	 L’image	 réapparut	 sur	 l’écran.	 Une	 dizaine	 de	 visages
l’entouraient,	penchés	sur	elle.	Elle	commença	à	s’asseoir,	mais	une	main	la	retint
aussitôt,	et	deux	jeunes	hommes	s’adressèrent	l’un	à	l’autre	en	français	sur	un	ton
insistant.	Ils	voulaient	la	transporter	aux	urgences,	mais	Deanna	fit	immédiatement
un	signe	de	refus.

—	 	 	 	Non,	 non,	 je	 vais	 très	 bien.	 Réellement.	 Je	 viens	 de	 faire	 un	 très	 long
voyage	depuis	San	Francisco,	et	je	n’ai	pas	mangé	de	la	journée.	Sincèrement,	je
suis	seulement	très	fatiguée	et...

Une	fois	encore	des	larmes	lui	montèrent	aux	yeux,	qu’elle	essaya	de	refouler	à
force	de	volonté.	Bon	Dieu,	pourquoi	voulaient-ils	la	transporter	aux	urgences	?

—				Il	faut	que	je	voie	ma	fille.	Pilar...	Pilar	Duras.

A	ces	mots,	ils	s’interrompirent;	les	deux	hommes	la	considérèrent	en	hochant
la	 tête.	 Ils	avaient	compris.	Un	moment	plus	 tard,	aidée	d’une	main	sous	chaque
coude,	 elle	 était	 de	 nouveau	 sur	 pied,	 cependant	 qu’une	 jeune	 femme	 l’aidait	 à
ajuster	sa	jupe.	Quelqu’un	apporta	une	chaise,	et	la	première	infirmière	revint	avec
un	verre	d’eau.	Peu	après,	 la	 foule	se	dispersa,	et	 seules	 restèrent	 la	plus	 jeune
personne	et	la	vieille	infirmière.

—				Je	suis	extrêmement	confuse,	dit	Deanna.

—				Bien	sûr	que	non,	je	vous	en	prie.	Vous	êtes	très	fatiguée,	vous	avez	fait	un
long	voyage.	Nous	comprenons	très	bien.	Nous	vous	emmènerons	voir	Pilar	dans
un	instant.

Les	 deux	 employées	 échangèrent	 un	 coup	 d’œil,	 et	 la	 plus	 âgée	 eut	 un
imperceptible	signe	de	tête.



—	 	 	 	Merci.	 (Deanna	 but	 une	 dernière	 gorgée	 d’eau	 et	 rendit	 le	 verre.)	 Le
docteur	Kirschmann	est-il	là?

L’infirmière	secoua	la	tête	:

—				Il	est	parti	en	début	d’après-midi.	Il	était	resté	avec	Pilar	toute	la	nuit.	Ils
ont	effectué	une	intervention	chirurgicale,	vous	savez.

—				Sur	ses	jambes	?

Deanna	se	remit	à	trembler.

—				Non,	sa	tête.

—				Comment	va-t-elle	?

Il	y	eut	un	silence	interminable.

—				Elle	va	mieux.	Venez,	vous	verrez	par	vous-même.

Elle	 s’écarta	 un	 peu	 pour	 l’aider	 à	 se	 lever	mais	Deanna	 était	 plus	 stable	 à
présent,	et	furieuse	contre	elle-même	d’avoir	perdu	tout	ce	temps.

On	 la	 conduisit	 le	 long	 d’un	 vestibule	 couleur	 pêche,	 puis	 elles	 s’arrêtèrent
enfin	devant	une	porte	blanche.	L’infirmière	posa	sur	elle	un	long	regard	chargé	de
sens,	puis	ouvrit	doucement	la	porte.	Deanna	fit	quelques	pas	à	l’intérieur	et	sentit
l’air	se	solidifier	dans	ses	poumons.	Il	lui	semblait	ne	plus	pouvoir	respirer.

Pilar	était	là,	enveloppée	de	bandages,	couverte	de	toutes	sortes	de	tuyaux	et
de	dispositifs.	Une	infirmière	d’aspect	sévère	était	assise	en	silence	dans	un	coin,
et	 trois	 moniteurs	 au	 moins	 enregistraient	 impassiblement	 de	 mystérieuses
informations.	 Pilar	 elle-même	 était	 à	 peine	 visible	 sous	 les	 pansements,	 et	 son
visage	terriblement	déformé	par	les	divers	tuyaux.

Mais	cette	fois	Deanna	ne	s’évanouit	pas.	Elle	laissa	tomber	le	sac	de	voyage	et
traversa	 la	 chambre	 d’un	 pas	 ferme,	 en	 souriant,	 sous	 l’œil	 des	 infirmières	 qui
l’avaient	amenée.

Elle	échangea	un	regard	avec	la	femme	de	garde	dans	la	pièce,	qui	s’approcha
sans	que	Deanna	s’en	aperçût.	Elle	poursuivit	sa	progression	vers	le	lit,	priant	pour
avoir	la	force	et	refoulant	ses	larmes	avec	un	sourire.

—				Bonjour,	mon	tout-petit,	c’est	maman.

Un	faible	gémissement	s’éleva	du	lit;	les	yeux	de	son	enfant	suivirent	ses	pas.	Il
était	clair	que	Pilar	comprenait	et	la	reconnaissait.

—				Tout	va	aller	très	bien.	Très	bien...,	continua	Deanna,	debout	auprès	du	lit.

Elle	alla	chercher	la	main	intacte	de	Pilar	et,	doucement,	légèrement,	au	point
d’à	peine	la	toucher,	elle	 la	prit	dans	les	siennes,	 la	souleva	jusqu’à	ses	 lèvres	et
embrassa	les	doigts	de	sa	petite	fille.



—				Tout	va	bien,	ma	chérie,	tu	vas	te	rétablir.

L’enfant	émit	un	son	épouvantable.

—				Chut	!...	tu	me	parleras	plus	tard.	Pas	maintenant.

La	voix	de	Deanna	était	à	peine	plus	qu’un	murmure,	mais	restait	ferme.	Pilar
secoua	la	tête	:

—				Je...

—				Chut...

Deanna	semblait	violemment	émue,	mais	les	yeux	de	Pilar	insistaient,	pleins	des
mots	qu’elle	voulait	prononcer.

—				Est-ce	quelque	chose	que	tu	veux	?

Deanna	 l’observa	attentivement	 sans	pouvoir	déchiffrer	de	 réponse	dans	 son
regard.	 Elle	 jeta	 un	 bref	 coup	 d’œil	 à	 l’infirmière.	 Est-ce	 qu’elle	 souffrait?	 La
femme	s’approcha.	Toutes	deux	attendirent,	les	yeux	fixés	sur	Pilar,	qui	faisait	une
nouvelle	tentative.

—				Con...	t...	ente	que	t...	u	s...	ois	là...

Ce	n’était	qu’un	 tout	petit	 filet	de	voix,	mais	 il	 emplit	 le	 cœur	de	Deanna	de
tendresse	et	de	larmes.	Ses	yeux	la	picotèrent,	et	elle	se	contraignit	à	sourire	tout
en	conservant	dans	la	sienne	la	main	de	l’adolescente.

—		 	 	 Je	suis	contente	d’être	 là.	A	présent	tais-toi,	ma	jolie.	S’il	 te	plaît.	Nous
parlerons	plus	tard.	Nous	aurons	beaucoup	de	choses	à	nous	raconter.

Cette	fois,	Pilar	se	contenta	d’un	petit	signe	d’acquiescement,	puis,	enfin,	ferma
les	yeux.	Lorsqu’elles	furent	sorties	dans	le	couloir,	l’infirmière	dit	à	Deanna	qu’en
dehors	du	moment	de	l’opération,	où	elle	était	anesthésiée,	l’enfant	était	demeurée
éveillée	 sans	 relâche,	 comme	 si	 elle	 attendait	 quelqu’un,	 ou	 quelque	 chose,	 et	 il
était	facile	à	présent	de	voir	ce	qui	la	soutenait.

—	 	 	 	 Le	 fait	 que	 vous	 soyez	 là	 va	 faire	 une	 énorme	 différence,	 vous	 savez,
madame	Duras.

La	 femme	qui	s’occupait	de	Pilar	parlait	un	anglais	 irréprochable	et	semblait
terriblement	brusque,	mais	ses	paroles	soulagèrent	le	cœur	de	Deanna	d’un	grand
poids.	Ainsi	donc,	Pilar	 l’avait	attendue	;	elle	 l’aimait	encore.	Il	était	ridicule	que
cela	dût	importer	en	un	moment	pareil,	mais	cela	importait	cependant.	Elle	avait
craint	que,	même	dans	des	circonstances	extrêmes,	Pilar	puisse	la	rejeter,	et	Pilar
ne	l’avait	pas	fait.	Ou	bien	avait-elle	plutôt	attendu	Marc?	Cela	ne	faisait	rien.	Elle
rentra	doucement	dans	la	chambre	et	s’assit.

Plus	de	deux	heures	passèrent	 avant	 que	 l’enfant	 s’éveillât.	 Pilar	 resta	 alors
simplement	allongée,	à	 regarder	 sa	mère,	 sans	détacher	 les	yeux	de	 son	visage.
Enfin,	 après	qu’elles	 se	 furent	 contemplées,	 semblait-il,	 pendant	des	heures,	 elle



crut	voir	Pilar	sourire.	Elle	s’approcha	du	lit	et	reprit	dans	sa	main	celle	de	sa	fille.

—				Je	t’aime,	ma	chérie.	Et	tu	t’en	sors	très	bien.	Pourquoi	n’essaies-tu	pas	de
dormir	encore	un	peu	?

Mais	 les	 yeux	 de	 Pilar	 dirent	 non	 et	 restèrent	 ouverts	 pendant	 une	 heure
encore,	 regardant,	 regardant	 toujours,	 fixés	sur	 le	visage	de	sa	mère,	 le	buvant,
comme	si	elle	cherchait	à	trouver,	avec	les	mots	qu’elle	ne	pouvait	dire,	la	force	de
parler.	Une	heure	encore	s’écoula	avant	qu’elle	ouvrît	la	bouche	de	nouveau.

—				Mon	Toutou...	(Deanna	eut	l’air	interloquée,	et	Pilar	fit	un	nouvel	effort.)
As-tu...	apporté	mon...	Toutou?

Cette	 fois,	 Deanna	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 pleurer.	 Toutou,	 le	 trésor	 de	 ses
années	d’enfance,	Toutou,	si	vieux	et	si	sale,	si	dépenaillé,	et	pour	finir	remisé	sur
une	lointaine	étagère	quelque	part	au	fond	de	la	maison.	Deanna	ne	s’était	jamais
sentie	 capable	 de	 le	 jeter.	 Toutou	 lui	 rappelait	 trop	 de	 souvenirs	 de	 Pilar	 petite
fille.	Elle	 l’examina,	se	demandant	si	Pilar	savait	 toujours	où	elle	était,	ou	si	elle
avait	dérivé	vers	quelque	lieu,	très	loin,	vers	son	enfance,	vers	Toutou.

—				Il	t’attend	à	la	maison.

—				D’accord,	dit	Pilar	en	inclinant	la	tête	avec	un	faible	sourire.

Le	mot	n’avait	pas	plus	pesé	qu’une	plume	sur	ses	lèvres	alors	qu’elle	sombrait
à	nouveau	dans	le	sommeil.

«	Toutou.	»	Deanna	se	 trouvait	 ramenée	douze	ans	en	arrière,	 assise	 sur	 sa
chaise	 étroite,	 les	 pensées	 errant	 du	 côté	 du	 temps	 où	 Pilar	 avait	 trois,	 quatre,
cinq,	neuf	ans...	et	puis,	 trop	vite,	douze,	et	maintenant	presque	seize.	Elle	était
adorable	 lorsqu’elle	 était	 enfant,	 si	 fine	 et	 gracieuse,	 petite	 fille	 aux	 boucles
blondes	et	 aux	 yeux	bleus.	Tous	 les	mots	délicieux	qu’elle	 avait	 eus	 ;	 les	danses
qu’elle	exécutait	pour	ses	parents,	par	jeu	;	les	goûters	qu’elle	organisait	pour	ses
poupées	;	les	histoires	qu’elle	écrivait,	ses	poèmes,	ses	pièces	;	le	chemisier	qu’elle
avait	fait	une	année	pour	l’anniversaire	de	Deanna	dans	deux	torchons	de	cuisine
d’un	vert	éclatant...	et	Deanna	l’avait	porté,	avec	le	plus	grand	sérieux,	pour	aller	à
l’église.

—				Madame	Duras	?

Deanna	fut	brutalement	ramenée	à	la	réalité,	à	une	très	longue	distance,	par	le
son	peu	familier	d’une	voix	féminine.	Surprise,	elle	jeta	un	coup	d’œil	circulaire,	et
vit	une	nouvelle	infirmière.

—				Oui?

—		 	 	Souhaitez-vous	vous	reposer?	Nous	pouvons	vous	 installer	un	 lit	dans	 la
chambre	d’à	côté.

L’infirmière	avait	une	figure	très	douce,	et	des	yeux	rieurs	et	pleins	de	sagesse.
Elle	tapota	le	bras	de	Deanna.



—				Vous	êtes	là	depuis	très	longtemps,	ajouta-t-elle.

—				Quelle	heure	est-il	à	présent	?

Deanna	avait	l’impression	d’avoir	vécu	dans	un	rêve	depuis	une	éternité.

—				Presque	onze	heures.

Il	était	deux	heures	de	l’après-midi	à	San	Francisco.	Elle	avait	quitté	la	maison
depuis	moins	de	vingt-quatre	heures	qui	lui	semblaient	autant	d’années.	Elle	se	leva
et	s’étira.

—				Comment	va-t-elle?	demanda-t-elle	en	regardant	le	lit	avec	intensité.

—				Toujours	pareil,	dit	l’infirmière	après	une	hésitation.

—				Quand	le	docteur	doit-il	revenir	?

Et	 pourquoi	 donc	 n’était-il	 pas	 passé	 durant	 les	 cinq	 heures	 où	 elle	 était
demeurée	au	chevet	de	Pilar?	Et	où	était	Marc,	bon	sang	?	Ne	venait-il	pas	?	 Il
secouerait	un	peu	ces	crétins	et	les	choses	commenceraient	à	bouger.	Deanna	jeta
un	regard	mauvais	aux	moniteurs,	irritée	contre	les	hiéroglyphes	qu’ils	traçaient.

—	 	 	 	 Le	 docteur	 sera	 de	 retour	 dans	 quelques	 heures.	 Vous	 pourriez	 vous
reposer	un	peu	en	attendant.	Vous	pourriez	même	rentrer	chez	vous	pour	la	nuit.
Nous	 avons	 fait	 une	 autre	 piqûre	 à	 votre	 fille.	 Elle	 va	 dormir	 un	 petit	 bout	 de
temps.

Deanna	n’avait	pas	envie	de	s’en	aller,	mais	 il	 lui	sembla	qu’il	était	 temps	de
faire	une	apparition	chez	sa	belle-mère.	Elle	pourrait	ainsi	apprendre	s’ils	étaient
parvenus	à	savoir	où	se	trouvait	Marc,	et	voir	ce	qui	se	passait	avec	ce	médecin.
Qui,	et	où	était-il?	Qu’avait-il	à	dire?	La	seule	chose	qu’elle	ait	pu	découvrir	était
que	 Pilar	 était	 dans	 un	 état	 critique.	 Elle	 se	 sentait	 désespérée,	 sans	 secours,
condamnée	à	rester	assise	 là	pendant	des	heures,	à	attendre	une	explication,	un
signe	 qui	 lui	 fût	 un	 encouragement,	 ou	 lui	 annonçât	 l’arrivée	 des	 bonnes
nouvelles...	quelqu’un	qui	lui	dise	que	ce	n’était	rien.	Mais	elle	l’aurait	difficilement
cru.

—				Madame?

L’infirmière	 la	considérait	d’un	air	navré.	Deanna	ramassa	son	sac.	Elle	était
presque	aussi	blême	que	son	enfant.

—				Je	vais	vous	laisser	un	numéro	où	vous	pourrez	me	joindre,	dit-elle	;	mais	je
serai	bientôt	de	retour.	Combien	de	temps	pensez-vous	qu’elle	dormira	?

—				Quatre	heures	au	moins,	peut-être	même	cinq	ou	six.	Mais	elle	ne	sera	pas
éveillée	avant	trois	heures.	Et	je	vous	le	promets...	s’il	y	a	un	problème,	ou	si	elle
se	réveille	et	vous	réclame,	je	vous	appellerai.

Deanna	approuva,	et	inscrivit	rapidement	le	numéro	de	la	mère	de	Marc.	Elle
plongea	un	regard	angoissé	dans	les	yeux	de	l’infirmière	:



—				Appelez-moi	immédiatement	si...	s’il	est	bon	que	je	vienne.

Elle	ne	parvint	pas	à	en	dire	plus,	mais	l’infirmière	comprit	;	elle	accrocha	le
numéro	de	Deanna	à	la	feuille	de	température	et	sourit	à	la	jeune	femme	aux	yeux
battus.

—				Je	vous	appellerai.	Mais	il	faut	que	vous	preniez	un	peu	de	sommeil.

Deanna	ne	pouvait	se	souvenir	d’avoir	été	aussi	fatiguée	de	toute	sa	vie,	mais	la
dernière	chose	qu’elle	voulait	faire	était	de	dormir.	Elle	devait	appeler	Ben.	Parler
au	médecin.	Voir	ce	qu’il	en	était	de	Marc.	Ses	pensées	se	bousculaient.	Elle	eut	un
nouveau	 vertige,	 s’appuya	 contre	 le	 mur	 pour	 conserver	 son	 équilibre,	 mais	 ne
s’évanouit	 pas.	 Elle	 demeura	 simplement	 debout	 un	 long	moment,	 à	 contempler
Pilar.	Puis,	 les	 yeux	noyés	de	 larmes,	 elle	 sortit	 de	 la	 chambre,	 son	bagage	à	 la
main,	son	manteau	sur	le	bras,	traînant	son	cœur	après	elle.

Elle	 trouva	 un	 taxi	 garé	 à	 une	 tête	 de	 station	 juste	 en	 face	 de	 l’hôpital,	 de
l’autre	côté	de	la	rue,	et	s’enfonça	dans	le	siège	avec	un	soupir	si	sonore	qu’on	eût
dit	une	plainte.	Chaque	parcelle	de	 son	corps	était	 lasse	et	douloureuse,	 chaque
fibre	tendue	et	sans	force,	et	son	esprit	semblait	ne	pouvoir	cesser	de	s’agiter.	Les
images	se	succédaient.	Pilar	lorsqu’elle	était	bébé...	Pilar	l’année	dernière...	Pilar
à	 sept	 ans...	 Pilar	 dans	 sa	 chambre.	 A	 l’école.	 A	 l’aéroport.	 Avec	 une	 nouvelle
coiffure.	Ses	premiers	pas.	Un	ruban	rouge.	C’était	le	film	sans	fin	qu’elle	avait	vu
défiler	tout	au	long	de	la	journée,	tantôt	accompagné	de	la	bande-son,	tantôt	sans,
mais	c’était	une	vision	à	laquelle	elle	ne	pouvait	échapper,	même	maintenant,	tandis
que	le	taxi	fonçait	à	travers	Paris	en	direction	de	la	rue	François-Ier.

Elle	se	situait	dans	un	quartier	élégant	et	commode,	non	loin	de	chez	Christian
Dior.	 L’une	 des	 plus	 jolies	 rues	 de	 la	 ville,	 très	 proche	 des	 Champs-Elysées.
Lorsqu’elle	était	plus	jeune,	Deanna	s’était	souvent	esquivée	dans	l’après-midi	pour
faire	 du	 lèche-vitrines	 et	 prendre	 un	 espresso	 dans	 un	 café	 avant	 de	 retrouver
l’atmosphère	 austère	 qui	 régnait	 dans	 la	 maison	 de	 sa	 belle-mère	 ;	 mais	 les
souvenirs	 des	 jours	 anciens	 étaient	 aujourd’hui	 bien	 loin	 de	 son	 esprit.	 Elle	 se
laissait	aveuglément	emporter,	et	 son	état	d’épuisement	 lui	procurait	 la	curieuse
sensation	d’être	enveloppée	dans	une	couverture	trempée	dans	de	l’éther.

Le	chauffeur	fumait	une	Gitane	maïs	et	fredonnait	une	vieille	chanson;	il	était
trop	 joyeux	pour	 remarquer	 la	 statue	de	 tristesse	 assise	 à	 l’arrière,	 et,	 lorsqu’il
s’arrêta	à	 l’adresse	 indiquée,	 il	 lança	à	Deanna	un	regard	charmeur,	assorti	d’un
sourire,	 mais	 elle	 n’y	 fit	 pas	 attention.	 Elle	 lui	 tendit	 simplement	 son	 argent	 et
sortit.	Le	chauffeur	haussa	 les	épaules	et	 repartit,	 cependant	qu’elle	se	dirigeait
vers	la	porte	d’un	pas	lent,	un	peu	mécanique.

Elle	n’avait	pas	manqué	de	noter	que	sa	belle-mère	n’avait	pas	paru	à	l’hôpital
de	 toute	 la	 soirée.	 L’infirmière	 lui	 avait	 dit	 qu’elle	 avait	 passé	 deux	heures	 avec
Pilar	dans	la	matinée.	Deux	heures?	C’était	tout?	Et	elle	l’avait	abandonnée	seule
ensuite,	dans	 l’état	 effroyable	où	elle	 se	 trouvait?	Voilà	qui	prouvait	 tout	 ce	que



Deanna	avait	toujours	pensé	:	Mme	Duras	n’avait	pas	de	cœur.

Elle	sonna	de	deux	petits	coups	secs	et	rapprochés,	et	le	lourd	portail	en	bois
s’ouvrit	 devant	 elle.	 Elle	 enjamba	 le	 seuil	 surélevé	 et	 referma	 la	 porte	 derrière
elle,	 pour	 s’avancer	 d’un	 pas	 vif	 en	 direction	 de	 la	 minuscule	 et	 élégante	 cage
d’ascenseur.	«	Cage	»	était	le	mot	:	elle	avait	toujours	eu	le	sentiment	qu’un	canari
y	 aurait	 été	 plus	 à	 sa	 place	 que	 des	 personnes;	 mais	 ses	 pensées	 aujourd’hui
n’étaient	pas	aussi	 légères	 tandis	qu’elle	pressait	 le	bouton	du	septième.	C’était,
tout	en	haut,	un	 luxueux	appartement	 ;	Mme	Duras	était	 propriétaire	de	 l’étage
tout	entier.

Une	servante	anonyme,	en	tenue	de	service,	attendait	à	la	porte.

—	Oui,	madame	?

Elle	détailla	Deanna	des	pieds	à	la	tête	avec	un	déplaisir	non	dissimulé,	voire	un
certain	dédain.

—				Je	suis	madame	Duras.

Jamais	son	accent	n’avait	été	si	prononcé,	mais	elle	s’en	moquait	bien.

—				Ah,	bon.	Madame	vous	attend	dans	le	salon.

Comme	c’était	charmant	!	En	train	de	servir	le	thé,	sans	doute?	Deanna	sentit
ses	dents	grincer,	mais	suivit	 la	servante	jusqu’au	salon	d’un	pas	énergique.	Rien
n’était	différent	des	autres	jours,	tout	était	à	sa	place.	Nul	n’aurait	pu	croire	que	la
petite-fille	 de	 Mme	 Duras	 gisait,	 mourante	 peut-être,	 dans	 un	 hôpital	 à	 trois
kilomètres	de	là.	Tout	semblait	en	ordre,	y	compris	Mme	Duras,	lorsque	la	bonne
introduisit	Deanna	dans	la	pièce.	Sa	belle-mère,	impeccablement	coiffée,	vêtue	de
soie	vert	foncé,	s’avança	vers	elle	d’un	pas	ferme,	la	main	tendue.	Seuls	ses	yeux
trahissaient	son	inquiétude.	Elle	serra	la	main	de	la	jeune	femme	et	l’embrassa	sur
les	deux	joues,	découvrant	avec	effarement	l’expression	de	son	visage.

—				Tu	viens	d’arriver?

D’un	regard,	elle	ordonna	à	la	bonne	de	se	retirer	sur-le-champ.

—				Non.	Je	suis	restée	toute	la	soirée	auprès	de	Pilar.	Et	je	n’ai	pas	encore	pu
voir	le	docteur.

Deanna	ôta	sa	veste	et	se	laissa	presque	choir	dans	un	fauteuil.

—				Tu	as	l’air	très	fatiguée.

La	vieille	dame	la	regardait	de	son	visage	de	pierre.	Seuls	les	vieux	yeux	rusés
laissaient	penser	que	quelqu’un	vivait	réellement	derrière	ce	granit.

—	 	 	 	 Que	 je	 sois	 ou	 non	 fatiguée,	 c’est	 hors	 de	 propos.	 Qui	 donc	 est	 ce
Kirschmann,	et	où	est-il?



—				C’est	un	chirurgien	très	réputé	dans	la	France	entière.	Il	était	auprès	de
Pilar	 jusque	 tard	 dans	 l’après-midi	 ;	 il	 reviendra	 la	 voir	 dans	 quelques	 heures.
Deanna...	(elle	hésita,	puis	d’un	ton	plus	doux)	il	ne	peut	rien	faire	de	plus.	En	tout
cas,	pas	pour	le	moment.

—				Pourquoi	donc?

—				Pour	le	moment,	il	faut	attendre.	Elle	doit	retrouver	ses	forces.	Elle	doit...
vivre.

La	 vieille	 dame	 eut	 une	 expression	 douloureuse	 en	 prononçant	 le	 mot,	 et
Deanna	se	passa	une	main	devant	les	yeux.

—				Voudrais-tu	manger	quelque	chose	?

Deanna	fit	un	signe	de	refus	:

—		 	 	 Juste	une	douche	et	un	peu	de	repos.	Et...	 (elle	releva	les	yeux	d’un	air
angoissé)	 je	 suis	 désolée	 de	 débarquer	 ainsi	 au	 pas	 de	 charge,	 sans	 aucune	des
formules	adéquates,	«	comment	allez-vous?	»,	«	contente	de	vous	revoir	»,	mais,
Mamie,	je	regrette,	ça	m’est	impossible.

—				Je	comprends.

Comprenait-elle	 vraiment	 ?	 Deanna	 s’interrogeait.	 Mais	 quelle	 importance,
maintenant,	qu’elle	comprît	ou	non?

—				Je	pense	sincèrement	que	tu	devrais	manger,	ma	chère	Deanna,	disait	Mme
Duras.	Tu	es	extrêmement	pâle.

Elle	se	sentait	pâle	mais	n’avait	pas	faim.	Quoi	qu’on	pût	lui	dire,	elle	n’aurait
pu	se	forcer	à	manger.	Pas	ce	soir,	pas	après	avoir	vu	Pilar	brisée,	avachie,	dans	ce
lit,	réclamant	son	Toutou,	trop	faible	pour	tenir	la	main	de	sa	mère.

—				Je	vais	simplement	prendre	une	douche,	me	changer,	puis	j’y	retournerai.
La	nuit	risque	d’être	très	longue.	A	propos,	avez-vous	eu	des	nouvelles	de	Marc?
dit-elle	en	plissant	le	front.

—				Il	sera	là	dans	une	heure.

Une	 heure...	 une	 heure.	 Après	 plus	 de	 deux	 mois	 d’absence,	 Deanna
n’éprouvait	rien,	sinon	sa	peur	pour	sa	fille.

—				Il	revient	d’Athènes.	Il	est	complètement	bouleversé.

—				C’est	le	moins	qu’il	puisse	faire.	(Deanna	regarda	sa	belle-mère	droit	dans
les	yeux.)	C’est	lui	qui	lui	a	acheté	la	moto.	Je	l’avais	supplié	de	ne	pas	le	faire.

M	me	Duras	se	rebiffa	immédiatement	:

—		 	 	On	ne	peut	 lui	 faire	de	reproches,	Deanna	 ;	 je	suis	certaine	qu’il	a	déjà
suffisamment	de	remords.



—				J’en	suis	certaine	aussi.

Elle	regarda	dans	une	autre	direction,	puis	se	leva	:

—				Il	atterrit	dans	une	heure	?

—				Oui.	Vas-tu	aller	l’attendre	?

Deanna	s’apprêtait	à	dire	non,	mais	quelque	chose	en	elle	vacilla.	Elle	songeait
à	Pilar,	à	l’état	dans	lequel	elle	se	trouvait...	à	l’épreuve	que	ce	serait	pour	Marc
d’entrer,	 comme	elle-même	 l’avait	 fait,	 et	 de	 la	 voir	 pour	 la	 première	 fois.	 Il	 lui
semblait	cruel	de	le	laisser	affronter	ce	moment	seul.	Pilar	était	l’enfant,	le	trésor
de	Marc.	Elle	l’était	pour	Deanna	également,	bien	sûr,	mais	pour	Marc,	Pilar	était
presque	une	idole.	Deanna	ne	pouvait	le	laisser	recevoir	cette	image	de	plein	fouet.

—				Connaissez-vous	le	numéro	de	son	vol	?	Alors,	je	vais	y	aller.	Je	vais	juste
me	laver	la	figure.	Pas	la	peine	de	me	changer.	Pourriez-vous	m’appeler	un	taxi	?

—				Certainement,	dit-elle	d’un	air	ravi.	J’en	serais	très	heureuse.	Fleurette	va
vous	préparer	un	sandwich.

Fleurette,	 la	 cuisinière	de	Mme	Duras,	 personne	 extrêmement	 replète,	 avait
toujours	paru	comique	à	Deanna,	mais	pas	cette	nuit-là.	Plus	rien	n’était	comique.
Elle	adressa	un	petit	salut	un	peu	sec	à	sa	belle-mère	et	s’engagea	dans	le	couloir
d’un	pas	rapide.	Elle	allait	tourner	pour	entrer	dans	la	chambre	d’ami	lorsqu’elle
remarqua	le	tableau	dans	un	sombre	passage.	Abandonné	là,	indésirable,	mal	aimé,
privé	d’admiration,	oublié,	c’était	son	portrait	de	Pilar	et	d’elle-même.	Mme	Duras
ne	l’avait	jamais	beaucoup	apprécié.	Sur	le	coup,	sans	penser	plus	loin,	Deanna	se
dit	que,	cette	fois,	elle	le	remporterait	chez	elle,	où	était	sa	place.

Une	 fois	dans	 la	chambre	qui,	de	 longue	date,	 lui	était	 familière,	elle	 jeta	un
regard	circulaire.	Tout	en	nuances	raffinées	d’un	beige	de	sable,	toute	de	damas	et
de	 soie,	 entièrement	meublée	 en	 Louis	 XV,	 cette	 pièce	 lui	 avait	 toujours	 semblé
froide,	même	lorsqu’elle	y	avait	dormi	avec	Marc	lors	de	leur	lune	de	miel.	Elle	se
donna	un	coup	de	peigne	et	s’efforça	de	penser	à	 lui.	Qu’allait-elle	éprouver	à	 le
revoir,	à	voir	son	visage,	à	toucher	sa	main...	après	Ben	?	Comment	se	faisait-il	que
Ben	lui	semblât	plus	réel	maintenant	?	N’était-il	pas	qu’un	rêve	?	Etait-elle	une	fois
de	plus	engloutie	toute	vive	par	ce	monde	aux	teintes	ocres,	pour	ne	jamais	revenir
?	Elle	désirait	désespérément	téléphoner	à	San	Francisco,	mais	il	était	trop	tard.	Il
fallait	arriver	à	l’aéroport	à	temps	pour	intercepter	Marc	à	sa	sortie	de	l’avion,	ou
elle	l’aurait	manqué	définitivement.	Elle	se	demanda	s’il	existait	une	possibilité	de
laisser	un	message	lui	annonçant	sa	venue,	mais	elle	savait	par	expérience	que	de
tels	 avis	 finissaient	 toujours	 par	 s’égarer.	 Un	 homme	 avec	 un	 filet	 de	 voix	 se
posterait	 dans	 un	 coin	 de	 l’aéroport	 en	murmurant	 pour	 lui-même	 :	 «	Monsieur
Duras...	Monsieur	Duras	»,	cependant	que	Marc	passerait	à	grands	pas	sans	même
remarquer	 sa	 présence.	Et,	 si	 le	message	 lui	 parvenait,	 cela	 raviverait	 plus	 que
nécessaire	ses	frayeurs	au	sujet	de	Pilar.	Elle	pouvait	tout	de	même	lui	épargner
cela.



La	bonne	frappa	à	la	porte	pour	la	prévenir	que	le	taxi	était	arrivé	et,	tout	en
parlant,	tendit	à	Deanna	un	petit	paquet.	Deux	sandwichs	au	jambon	et	un	morceau
de	 poulet.	 Peut-être	Monsieur	 aurait-il	 faim	 également.	 Faim	 ?	Mon	 Dieu	 !	 Qui
aurait	songé	à	manger	?

A	l’inverse	de	son	trajet	depuis	l’aéroport,	qui	lui	avait	paru	interminable,	celui-
ci	 sembla	 beaucoup	 trop	 court.	 Elle	 se	 surprit	 à	 piquer	 du	 nez,	 dans	 un	 demi-
sommeil,	 à	 l’arrière	 du	 véhicule,	 et	 cependant	 qu’ils	 traversaient	 la	 nuit	 à	 toute
allure,	 ses	 pensées	 confuses	 et	 décousues	 allaient	 de	 Pilar	 à	 Ben,	 puis	 à	Marc.
Quelques	instants	seulement	semblaient	s’être	écoulés	lorsque	le	taxi	s’immobilisa
en	faisant	grincer	ses	pneus.

—	Voilà,	dit	le	chauffeur.

Elle	 marmonna	 un	 «	 merci	 »	 distrait,	 régla	 sa	 course	 en	 y	 ajoutant	 un	 bon
pourboire	et	pénétra	en	toute	hâte	dans	le	terminal,	lissant	sa	jupe	tout	en	courant.
Elle	commençait	à	avoir	 la	sensation	de	n’avoir	pas	changé	de	vêtements	depuis
une	semaine,	mais	se	souciait	relativement	peu	de	son	apparence	;	elle	avait	trop
d’autres	choses	en	tête.	Elle	jeta	un	rapide	coup	d’œil	au	grand	tableau	où	figurait
la	liste	des	numéros	de	vols	et	des	portes	de	débarquement,	et	se	mit	à	courir	dans
la	 direction	 d’où	 elle	 savait	 qu’il	 arriverait.	 L’avion	 venait	 juste	 d’atterrir.	 Les
passagers	commenceraient	à	descendre	dans	une	minute	ou	deux.	Elle	avait	juste
le	temps.	Les	premières	classes	débarquaient	d’abord,	et	Marc	voyageait	toujours
en	première.

Elle	fila	comme	une	flèche	entre	les	autres	voyageurs,	manqua	trébucher	sur
les	 valises	 de	 quelqu’un,	mais	 elle	 parvint	 à	 proximité	 de	 la	 porte	 juste	 à	 temps
pour	voir	les	premiers	passagers	sortir	du	poste	de	contrôle	des	douanes,	et,	avec
un	soupir,	se	recula	dans	un	coin	pour	observer.	L’idée	folle	 lui	était	venue	de	lui
faire	une	 surprise,	de	 lui	montrer	qu’elle	 tenait	à	 lui,	 en	dépit	de	 sa	 trahison	de
l’été.	 En	 ces	 temps	 d’horreur	 et	 d’angoisse	 au	 sujet	 de	 leur	 enfant,	 elle	 voulait
offrir	 quelque	 chose	 à	 Marc,	 pour	 que	 l’épreuve	 lui	 fût	 plus	 facile.	 Elle	 le
rattraperait	simplement,	lui	prendrait	la	main	en	souriant.	Elle	pouvait	encore	faire
ce	geste	pour	lui,	elle	pouvait	lui	donner	un	petit	instant	de	plaisir	au	milieu	de	tant
de	souffrance.	Elle	se	serra	plus	fort	dans	sa	veste	et	baissa	les	yeux	sur	la	cravate
de	son	chemisier	de	soie	ivoire.	Sept	ou	huit	personnes	étaient	déjà	passées	devant
elle,	mais	toujours	aucun	signe	de	Marc.

Puis	soudain	elle	le	vit,	grand	et	mince,	long	et	soigné	dans	son	costume	sans	un
pli	 et	 impeccablement	 ajusté,	 même	 après	 le	 long	 voyage.	 Elle	 observa	 avec
surprise	 qu’il	 semblait	 moins	 éperdu	 qu’elle	 ne	 l’avait	 craint.	 Il	 ne	 saisissait
manifestement	 pas	 encore	 la	 gravité	 de	 l’état	 de	 Pilar,	 ou	 peut-être...	 Puis,	 au
moment	 où	 elle	 faisait	 un	 pas	 hors	 de	 sa	 cachette,	 Deanna	 sentit	 son	 cœur
s’arrêter.

Il	était	en	train	de	se	retourner	avec	un	lent	et	tendre	sourire,	le	sourire	qu’il
avait	jadis	en	l’appelant	«	Diane	»,	et	non	Deanna.	Elle	le	vit	tendre	le	bras	et	saisir
la	main	d’une	jeune	femme	qui	bâillait	d’un	air	ensommeillé	;	il	fit	glisser	ses	doigts



jusqu’à	 son	épaule	et	 l’attira	plus	près	de	 lui.	La	 femme	dit	quelque	chose	et	 lui
tapota	 le	 bras.	 Deanna	 les	 regardait,	muette	 de	 stupéfaction,	 se	 demandant	 qui
était	 cette	 fille,	mais	 sans	 être	 touchée	 véritablement.	Ce	 qu’elle	 voyait	 était	 la
pièce	manquante	du	puzzle,	la	réponse	aux	questions	de	tant	d’années.	Ce	n’était
pas	 là	 une	 vague	 connaissance,	 une	 fille	 qu’il	 aurait	 cueillie	 dans	 l’avion.	C’était
quelqu’un	avec	qui	il	se	sentait	pleinement	à	l’aise,	qui	lui	était	familier,	quelqu’un
qu’il	 connaissait	 bien.	 A	 leur	 façon	 de	 marcher,	 de	 bouger,	 de	 se	 parler	 et	 de
partager,	Deanna	comprit	tout.

Elle	 demeura	 clouée	 sur	 place	 dans	 son	 coin,	 la	 main	 devant	 sa	 bouche
entrouverte,	en	un	geste	horrifié,	et	les	regarda	s’éloigner	à	travers	le	vaste	hall
jusqu’au	 moment	 où	 ils	 disparurent	 de	 sa	 vue.	 Alors,	 la	 tête	 baissée,	 sans	 voir
personne,	 souhaitant	 désespérément	 ne	 pas	 être	 vue,	 elle	 se	 précipita	 vers	 la
sortie	et	héla	un	taxi.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



CHAPITRE	XVI

	

Affolée,	hors	d’haleine,	Deanna	indiqua	au	chauffeur	l’adresse	de	l’hôpital.	Elle
posa	 sa	 tête	 contre	 le	 siège	 et	 ferma	 les	 yeux.	 Elle	 pouvait	 entendre	 son	 cœur
battre	jusque	dans	ses	oreilles.	Tout	ce	qu’elle	désirait	était	de	prendre	la	fuite,	de
mettre	le	plus	de	distance	possible	entre	elle	et	l’aéroport.	Elle	eut	un	moment	la
sensation	de	devenir	 folle,	d’être	emportée	par	une	vague,	d’être	entrée	dans	 la
chambre	 de	 quelqu’un	 et	 de	 l’avoir	 vu	 nu,	 d’avoir	 découvert	 ce	 qu’elle	 n’aurait
jamais	dû	savoir.	Mais	était-ce	bien	exact?	Etait-ce	vraiment	ça?	Peut-être	n’était-
ce	qu’une	femme	avec	qui	 il	avait	 fait	 le	 trajet	dans	 l’avion.	Et	si	ses	hypothèses
n’étaient	 que	 pure	 démence,	 ses	 conclusions	 simple	 folie	 ?	Non,	 non,	 les	 choses
allaient	 plus	 loin	 que	 ce	 qu’elle	 avait	 vu.	 Elle	 l’avait	 su	 à	 l’instant	 où	 ils	 étaient
apparus.	Au	tréfonds	d’elle-même,	elle	avait	su,	sans	l’ombre	d’un	doute.	Mais	qui
était	cette	femme	?	Et	depuis	combien	de	temps	cela	durait-il?	Une	semaine?	Un
mois?	 Un	 an?	 Etait-ce	 l’affaire	 d’un	 été	 ou	 quelque	 chose	 de	 plus	 profond?	 De
beaucoup,	beaucoup	plus	profond?...

—	Voilà,	madame.

Le	 chauffeur	 se	 retourna	 vers	 elle	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 à	 son	 compteur.
Deanna	 l’entendit	à	peine.	Son	esprit	courait	dans	vingt	directions	à	 la	 fois.	Elle
n’avait	pas,	tout	au	long	du	trajet	depuis	l’aéroport,	pensé	même	une	fois	à	Ben	;	il
ne	 lui	 était	 pas	 venu	 à	 l’esprit	 qu’elle	 avait	 fait	 la	même	 chose	 ;	 tout	 ce	 qu’elle
savait	était	qu’elle	avait	vu	son	mari	avec	une	autre	femme	et	qu’elle	tenait	encore
à	lui.	Beaucoup.	La	surprise	et	la	douleur	l’aveuglaient.

—				Madame?

Le	chauffeur	la	regarda	fixement	tandis	que,	l’œil	terne	et	vague,	elle	consultait
le	compteur.

—				Je	m’excuse,	dit-elle.

Elle	lui	tendit	très	vite	l’argent	et	sortit	en	jetant	un	coup	d’œil	circulaire.	Elle
était	de	retour	à	l’hôpital,	mais	comment	était-elle	arrivée	ici	?	Quand	lui	avait-elle
donné	 cette	 adresse	 ?	 Son	 idée	 avait	 été	 de	 rentrer	 à	 l’appartement	 pour
reprendre	 ses	esprits,	mais	au	 lieu	de	cela	elle	était	 venue	 ici.	Mais	 c’était	 tout
aussi	bien.	Marc	irait	à	la	maison	pour	déposer	ses	affaires	et	voir	sa	mère,	puis
viendrait	 voir	 Pilar.	 Deanna	 avait	 ainsi	 gagné	 un	 peu	 de	 temps.	 Elle	 n’était	 pas
encore	 prête	 à	 le	 voir.	 Chaque	 fois	 qu’elle	 l’imaginait,	 debout	 devant	 elle,	 elle
voyait	aussi	la	jeune	et	jolie	tête	qui	s’inclinait	vers	la	sienne,	la	main	sur	son	bras,
leurs	 yeux	 s’accompagnant	 tandis	qu’il	 passait	 le	bras	 autour	de	 ses	 épaules.	Et
elle	avait	l’air	si	jeune	!	Les	yeux	de	Deanna	s’emplirent	de	larmes.	Elle	poussa	les
lourdes	portes	vitrées	pour	se	retrouver	dans	le	hall	d’entrée	de	l’hôpital.	Elle	prit
une	profonde	 inspiration.	L’odeur	du	 lieu	 lui	 était	 déjà	devenue	 familière.	Sans	 y
penser,	 elle	 sentit	 son	 doigt	 presser	 le	 bouton	 de	 l’ascenseur	 pour	 le	 quatrième



étage.	 Elle	 n’était	 plus	 qu’un	 robot	 animé	 de	 mouvements	 programmés,	 sans
intelligence	:	elle	se	sentait	fonctionner,	mais	ne	comprenait	pas	ses	gestes.	Elle	ne
pouvait	penser	qu’à	ce	visage	près	de	celui	de	Marc,	Marc	qui	 semblait	alors	 si
heureux,	si	jeune...

—				Crois-tu	que	tu	seras	bien	?

Marc	 la	 regardait	 avec	 des	 yeux	 las	 tout	 en	 s’emparant	 de	 son	 pardessus.
Chantal	était	allongée	sur	le	lit.

—	 	 	 	 Je	 serai	 très	 bien.	 Tu	 as	 suffisamment	 de	 quoi	 penser	 sans	 avoir	 à
t’inquiéter	de	moi.

Mais	elle	savait	qu’il	détestait	la	voir	fatiguée.	Après	qu’elle	eut	frôlé	la	mort,
le	médecin	 lui	 avait	 conseillé	 de	 veiller	 à	 ne	 pas	 s’épuiser.	Depuis	 lors,	Marc	 la
traitait	 comme	un	père	 protecteur	 un	 enfant	 délicat.	 Il	 voulait	 qu’elle	 se	 repose
beaucoup,	mange	 bien,	 prenne	 grand	 soin	 d’elle-même,	 afin	 que	 son	 diabète	 ne
devienne	jamais	impossible	à	contrôler	et	que	ses	sinistres	éventualités	ne	puissent
jamais	se	réaliser.

—				Tu	seras	bien,	c’est	sûr?

Elle	lui	ouvrit	les	bras,	mécontente	de	le	voir	s’en	aller	et	de	savoir	qu’elle	ne
pouvait	 rien	 pour	 lui.	 Mais	 elle	 savait	 aussi	 qu’il	 lui	 était	 impossible	 de
l’accompagner	à	 l’hôpital.	Deanna	y	 serait.	C’était	une	chose	que	d’insister	pour
qu’il	 l’emmène	 au	 cap	 d’Antibes	 lorsque	 tout	 allait	 bien,	 et	 une	 autre	 que	 de
commettre	 la	 folie	 de	 l’accompagner	 maintenant.	 Le	 moment	 était	 mal	 venu...
Chantal	le	comprenait.	Elle	avait	toujours	su	faire	les	choses	en	temps	et	heure.

—				Tu	m’appelleras	pour	me	dire	comment	elle	va?

Ses	yeux	exprimaient	une	véritable	sollicitude	dont	Marc	lui	fut	reconnaissant.

—	 	 	 	 Dès	 que	 je	 saurai	 quelque	 chose,	 je	 te	 le	 promets.	 Et,	ma	 chérie...	 (Il
s’assit,	et	la	serra	contre	lui.)	Merci,	je...	je	n’aurais	pas	pu	faire	ce	voyage	sans
toi.	J’ai	passé	la	nuit	la	plus	difficile	de	ma	vie.

—				Elle	va	se	rétablir,	Marc-Edouard.	Je	te	le	promets.	Il	la	tint	pressée	très
fort.	Lorsqu’il	s’en	détacha,	il	s’essuya	les	yeux	et	s’éclaircit	la	gorge.

—				J’espère.

—				Oui,	oui.	Je	le	sais.

Mais	comment	pouvait-elle	savoir	?	Qui	le	lui	avait	dit	?	Et	si	elle	se	trompait	?

—				Je	reviendrai	prendre	mon	sac	de	voyage.

—				Tu	me	réveilleras	si	je	dors?

Il	y	avait,	tapi	au	fond	de	ses	yeux,	un	petit	sourire	mutin,	et	il	rit.



—				On	verra.

Mais	déjà,	il	l’avait	quittée,	ses	pensées	allaient	ailleurs.	Ils	n’étaient	arrivés	de
l’aéroport	que	dix	minutes	plus	 tôt,	mais	 il	avait	déjà	 le	sentiment	de	s’être	 trop
attardé.	Il	enfila	son	imperméable.

—				Marc-Edouard	!

Au	son	de	sa	voix,	il	s’arrêta	et	se	retourna	près	de	la	porte.

—				N’oublie	pas	que	je	t’aime...,	dit-elle.

—				Moi	aussi	!

La	porte	se	referma	sans	un	bruit	sur	ces	mots.

Il	se	rendit	à	l’hôpital	dans	la	minuscule	Renault	de	Chantai	et	la	gara	au	bas	de
la	rue.	Il	eût	mieux	valu	prendre	un	taxi,	mais	pas	question	de	perdre	une	minute	de
plus.	 Il	 voulait	 être	 là-bas,	 à	 ses	 côtés,	 voir	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 essayer	 de
comprendre.	Pendant	le	vol	en	provenance	d’Athènes,	il	avait	examiné	la	question
sous	toutes	ses	faces.	Le	pourquoi	et	 le	comment,	 le	moment	où	était	survenu	le
drame,	rien	ne	semblait	avoir	de	sens.	Il	y	avait	des	instants	où	il	lui	semblait	que
rien	n’était	arrivé,	qu’ils	revenaient	simplement	à	Paris,	comme	d’ordinaire,	après
ses	rendez-vous	d’affaires	en	Grèce...	et	puis,	soudain,	tout	redevenait	limpide,	et	il
se	 rappelait	 Pilar.	 Il	 n’aurait	 jamais	 été	 capable	 de	 garder	 son	 sang-froid	 dans
l’avion	si	Chantai	n’avait	pas	été	là.

Le	hall	d’entrée	était	silencieux.	Lorsqu’il	l’avait	eue	au	téléphone,	Dominique
lui	avait	déjà	communiqué	le	numéro	de	la	chambre	de	Pilar.	Marc	était	parvenu	de
son	côté	à	joindre	le	Dr	Kirschmann	avant	de	quitter	Athènes.	Il	était	trop	tôt	pour
savoir.	Les	dommages	au	cerveau	étaient	considérables,	ceux	aux	jambes	définitifs
;	elle	avait	eu	la	rate	défoncée	et	un	rein	écrasé.	Elle	était	très	atteinte.

Marc	sentit	sa	poitrine	serrée	dans	un	étau	lorsqu’il	entra	dans	l’ascenseur	et
appuya	sur	le	bouton	du	quatrième	;	son	esprit	demeura	vide	tandis	que	l’appareil
s’élevait.	Puis,	avec	un	petit	bourdonnement,	 les	portes	s’ouvrirent,	et	 il	sortit.	Il
regarda	 autour	 de	 lui,	 perdu	 pendant	 un	 instant,	 impuissant	 et	 effrayé,	 se
demandant	où	trouver	son	enfant.	 Il	aperçut	 l’infirmière	en	chef	à	son	bureau	et
s’approcha	d’un	air	sombre.

—				Pilar	Duras,	s’il	vous	plaît?

La	femme	entreprit	de	lui	expliquer	comment	se	rendre	à	la	chambre,	mais	il
l’interrompit	d’un	geste	:

—				D’abord,	comment	va-t-elle?

—				Elle	est	dans	un	état	critique,	monsieur,	dit-elle	avec	un	regard	solennel.

—				Mais	est-elle	un	peu	mieux	qu’avant	?

Pour	toute	réponse,	il	n’eut	qu’un	signe	de	tête	négatif.



—				Et	le	Dr	Kirschmann	?	Est-il	ici	?

—				Il	est	venu,	puis	reparti.	Il	sera	de	retour	dans	un	moment.	Il	la	surveille	de
très	près.	On	lui	fait	subir	tous	les	contrôles	possibles...	Nous	faisons	tout	ce	que
nous	pouvons.

Cette	 fois,	 Marc	 se	 contenta	 de	 hocher	 la	 tête.	 Il	 s’éclaircit	 la	 gorge	 et	 se
tamponna	 les	 yeux	 de	 son	 mouchoir	 tout	 en	 se	 dirigeant	 d’un	 pas	 décidé	 vers
l’autre	 extrémité	 du	 couloir.	 Il	 lui	 fallait	 se	 ressaisir,	 il	 la	 réconforterait,	 il	 lui
donnerait	son	courage.	Chantai	était	oubliée	;	il	n’avait	plus	à	l’esprit	que	sa	petite
fille.

Par	la	porte	entrebâillée,	 il	 jeta	un	coup	d’œil	à	l’intérieur.	La	pièce	semblait
pleine	à	craquer	de	machines	diverses.	Il	vit	deux	infirmières,	l’une	vêtue	d’une	de
ces	blouses	vertes	stériles	que	l’on	porte	en	salle	d’opération,	et	l’autre	en	blanc.
Elles	scrutèrent	son	visage.	Sans	un	bruit,	il	pénétra	dans	la	chambre.

—				Je	suis	son	père.

Ces	 mots	 murmurés	 avaient	 un	 accent	 d’autorité	 ;	 elles	 lui	 firent	 un	 signe
d’acquiescement.	Il	balaya	la	salle	du	regard	et	la	trouva	immédiatement,	perdue,
minuscule	dans	ce	lit,	au	milieu	des	tuyaux	et	des	moniteurs	qui	tressautaient	avec
précision	 à	 chacune	de	 ses	 respirations.	 L’espace	d’un	 instant,	 il	 sentit	 un	grand
froid	 l’envahir	 lorsqu’il	 regarda	 son	 visage.	 Elle	 avait	 un	 teint	 de	 cendre	 et	 ne
ressemblait	 à	 personne.	S’avançant	 plus	 près,	 il	 reconnut	 les	 traits	 déformés	de
son	enfant.	Les	tuyaux,	la	douleur	et	les	bandages	l’avaient	métamorphosée,	mais
c’était	encore	Pilar.	Il	contempla	longuement	ce	pauvre	corps	étendu	là,	 les	yeux
fermés	 ;	 à	 pas	 de	 loup,	 il	 s’approcha	 encore	 et	 tendit	 le	 bras	 pour,	 avec	 une
extrême	délicatesse,	lui	toucher	la	main,	qui	remua	très	faiblement.	Elle	ouvrit	les
yeux.	Mais	aucun	sourire	ne	vint,	à	peine	un	très	vague	signe	de	reconnaissance.

—				Pilar,	ma	chérie,	c’est	papa.

Il	 devait	 lutter	 pour	 retenir	 ses	 pleurs.	 Il	 ne	 dit	 rien	 de	 plus	 ;	 il	 resta
simplement	 immobile,	 le	regard	fixé	sur	elle,	sans	 lâcher	sa	main,	 la	dévisageant
jusqu’au	moment	où	elle	referma	ses	yeux	bleus	et	lumineux.	Il	avait	la	sensation
que	tout	l’air	de	la	pièce	avait	été	évacué,	tant	il	lui	était	difficile	de	penser,	de	voir,
de	respirer.	Comment	une	chose	pareille	pouvait-elle	arriver?	Comment?	Et	à	son
enfant?	Il	sentit	que	ses	genoux	tremblaient	et	 fut	pris	d’une	passagère	envie	de
vomir,	mais	il	ne	bougea	pas,	la	regardant	toujours,	caressant	la	petite	main	pâle.
Même	ses	ongles	étaient	marbrés	d’une	étrange	couleur;	l’air	ne	lui	arrivait	pas	en
quantité	suffisante.	Il	demeura	debout,	sans	parler,	se	contentant	de	contempler	sa
petite	fille.

Silencieuse	 sur	 sa	 chaise,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce,	 Deanna	 l’observait.	 Elle
n’avait	rien	dit	à	son	entrée,	et	il	ne	l’avait	pas	vue,	dissimulée	comme	elle	l’était
derrière	les	machines	géantes.

Vingt	minutes	déjà	s’étaient	écoulées	quand	il	remarqua	enfin	le	visage	familier,



et	 ces	 yeux	 qui	 le	 regardaient	 d’un	 air	 de	 désespoir.	 Il	 parut	 surpris	 de	 la	 voir,
comme	 s’il	 ne	 comprenait	 pas.	 Pourquoi	 n’avait-elle	 rien	 dit?	 Quand	 était-elle
arrivée?	 Peut-être	 était-elle	 en	 état	 de	 choc?	 Son	 visage	 était	 ravagé,	 presque
aussi	pâle	que	celui	de	Pilar.

—				Deanna...

C’était	un	murmure	presque	imperceptible.	Elle	ne	le	quittait	pas	des	yeux.

—				Bonjour,	Marc.

Il	fit	un	petit	salut	de	la	tête	et	son	regard	revint	se	poser	sur	Pilar.

—				Quand	es-tu	arrivée	?

—				A	cinq	heures.

—				Tu	es	restée	ici	toute	la	nuit	?

—				Oui.

—				Y	a-t-il	eu	un	changement	?

Deanna	garda	le	silence.	Marc	la	regarda	avec	la	même	question	dans	les	yeux.

—		 	 	Elle	a	 l’air	un	peu	plus	mal.	 Je	suis	sortie	un	petit	moment,	un	peu	plus
tôt...	Il	fallait	que	je...	je	suis	allée	déposer	mes	bagages	chez	ta	mère.	Je	n’ai	été
absente	 que	 deux	 heures,	 et...	 et	 quand	 je	 suis	 revenue,	 elle	 semblait	 avoir
beaucoup	de	mal	 à	 respirer.	Kirschmann	 était	 là.	 Il	 a	 dit	 que,	 si	 elle	 n’était	 pas
mieux	dans	deux	heures,	ils	devraient	l’opérer	à	nouveau.

Elle	soupira	et	baissa	les	yeux.	C’était	comme	si	elle	les	avait	perdus	tous	les
deux	durant	ce	laps	de	temps.	Pilar	et	Marc.

—				Je	viens	juste	d’arriver,	dit-il.

«	Menteur.	C’est	faux.	Tu	es	arrivé	depuis	deux	heures.	Où	es-tu	allé?	»	Mais
Deanna	ne	dit	rien.

Ils	restèrent	ainsi	pendant	près	d’une	heure,	puis	l’infirmière	leur	demanda	de
bien	 vouloir	 sortir,	 juste	 pour	 quelques	 minutes	 :	 on	 devait	 changer	 certains
pansements.	Deanna	se	redressa	lentement	et	quitta	la	pièce.	Marc	resta	un	peu
en	arrière	et	quitta	son	enfant	à	contrecœur.	Les	pensées	de	Deanna	revenaient	à
la	 scène	de	 l’aéroport.	 Tout	 était	 si	 bizarre,	 tout	 à	 coup	 !	Elle	 ne	 l’avait	 pas	 vu
depuis	deux	mois,	et	à	peine	s’étaient-ils	dit	bonjour.	Elle	n’aurait	su	 jouer	 le	 jeu
des	retrouvailles.	 Il	était	 trop	tard.	Mais	 lui	non	plus	ne	 le	 jouait	pas	 ;	peut-être
était-il	trop	bouleversé	au	sujet	de	Pilar.

Deanna	 erra	 dans	 le	 couloir,	 l’air	 grave,	 la	 tête	 baissée,	 cherchant	 à
rassembler	des	bribes	de	prières	qu’elle	avait	sues	étant	enfant.	Elle	n’avait	pas	à
perdre	de	 temps	à	penser	à	Marc	 ;	elle	devait	concentrer	 toute	son	énergie	sur
Pilar.	Elle	entendit	ses	pas	juste	derrière	elle,	mais	ne	se	retourna	pas	et	continua



d’avancer,	un	pied	après	l’autre,	le	long	du	corridor,	jusqu’à	atteindre	le	bout,	et	là,
elle	s’immobilisa	et	fixa	un	regard	vide	sur	une	fenêtre	qui	ne	donnait	que	sur	un
mur	tout	proche.	Le	reflet	dans	la	glace	lui	montra	qu’il	se	tenait	debout	derrière
elle.

—				Deanna,	puis-je	t’aider	?	(Il	parlait	à	voix	basse	;	on	le	sentait	épuisé.	Elle
secoua	lentement	 la	tête.)	Je	ne	sais	quoi	te	dire.	(Sa	voix	se	brisa	et	 il	se	mit	à
pleurer.)	J’ai	eu	tort	de	lui	donner	la...

—				Ça	n’a	plus	d’importance,	maintenant.	Tu	l’as	fait,	et	ce	qui	est	fait	est	fait.
Cela	 aurait	 pu	 arriver	 de	 dix	mille	 façons.	 Elle	 a	 eu	 un	 accident,	Marc.	 Quelle
différence	cela	fait-il,	à	présent,	que	ce	soit	ta	faute	ou	celle	d’un	autre,	que	ce	soit
toi	qui	lui	aies	offert	la	moto...

La	voix	de	Deanna	était	mal	assurée.

Elle	 le	 vit	 prendre	 son	 visage	 dans	 ses	mains,	 puis	 se	 redresser	 et	 inspirer
profondément.

—				Mon	Dieu,	si	seulement	elle	pouvait	s’en	sortir	!	Et	si	jamais	elle	ne	pouvait
plus	marcher	?

—	 	 	 	Alors,	nous	 lui	apprendrons	à	vivre	 le	mieux	possible,	dit	Deanna.	C’est
cela	 que	 nous	 lui	 devons	 maintenant.	 Notre	 amour,	 notre	 soutien,	 dans	 tout	 ce
qu’elle	aura	à	affronter...

«	Si	du	moins	la	chance	nous	en	est	donnée.	»	Pour	la	première	fois	depuis	vingt
ans,	Deanna	fut	envahie	par	une	atroce	vague	de	terreur...	«	Et	si	elle	venait	à...?	»

Elle	sentit	les	mains	de	Marc	sur	ses	épaules.	Il	la	fit	se	retourner	lentement
vers	 lui.	 Il	 avait	 les	 yeux	 de	 Pilar,	 mais	 son	 visage	 était	 celui	 d’un	 vieil	 homme
fatigué.

—				Pourras-tu	jamais	me	pardonner	?

—				Quoi	?	demanda-t-elle	d’une	voix	froide	et	distante.

—	 	 	 	Ça.	Ce	que	 j’ai	 fait	 à	notre	 enfant.	De	ne	pas	 t’avoir	 écoutée	quand	 je
l’aurais	dû.	De...

—				Je	suis	venue	te	chercher	à	l’aéroport	cette	nuit,	Marc.

Il	vit	dans	ses	yeux	quelque	chose	qui	lui	dit	qu’elle	était	morte,	et	il	sentit	une
partie	de	lui-même	se	glacer.

—				Tu	as	dû	me	manquer,	dit-il.

Mais	il	y	avait	une	question	dans	sa	voix.	Il	essayait	de	sonder	son	visage.

—	 	 	 	Non.	 Je	 suis	 partie.	 Je...	 cela	m’a	 expliqué	 beaucoup	de	 choses,	Marc.
J’aurais	dû	m’en	douter.	Depuis	longtemps	déjà.	Mais	je	n’ai	rien	deviné.	Je	suppose
que	j’ai	été	stupide.	Cependant,	puis-je	me	permettre	de	te	féliciter?	Elle	a	l’air	non



seulement	jolie,	mais	jeune.

Dans	sa	voix	transparaissaient	amertume	et	tristesse.

—				Deanna,	dit-il,	et	elle	sentit	les	mains	se	crisper	sur	ses	épaules...	Deanna,
tu	tires	très	vite	de	curieuses	conclusions.	Je	ne	crois	pas	que	tu	comprennes.

Mais	 tout	 sonnait	 faux	 ;	 il	 était	 trop	 fatigué	 pour	 proposer	 une	 histoire
plausible.	Il	sentait	sa	tête	bourdonner.

—				C’était	un	voyage	éprouvant	et	cette	journée	a	été	invraisemblable,	tu	le
sais	 bien	 toi-même.	 La	 jeune	 femme	 et	 moi	 avons	 commencé	 à	 bavarder	 et,
vraiment...

—				Ça	suffit,	Marc.	Je	ne	veux	rien	entendre.	(Elle	savait,	c’était	tout.	Et	elle
ne	voulait	pas	de	mensonges	rassurants.)	S’il	te	plaît,	pas	ce	soir.

—				Deanna...

Mais	il	ne	put	aller	plus	loin.	En	une	autre	occasion	il	en	aurait	peut-être	été
capable,	 mais	 pas	 maintenant.	 Il	 lui	 était	 totalement	 impossible	 d’inventer	 une
histoire	plausible.

—				Je	t’en	prie,	dit-il	en	se	détournant,	pour	ne	plus	voir	cette	souffrance	dans
ses	yeux,	ce	n’est	vraiment	pas	ce	que	tu	crois.

Mais	 il	 se	 détestait	 de	 prononcer	 ces	 mots	 :	 c’était	 exactement	 ce	 qu’elle
pensait,	dans	les	moindres	détails.	Et	il	se	sentait	traître	à	Chantai	en	la	reniant.
De	quelque	côté	qu’il	se	tournât,	il	était	condamné.

—				Ce	n’est	pas	ce	que	tu	crois,	répéta-t-il.

—	 	 	 	 Si,	 Marc.	 C’était	 clair	 comme	 le	 jour.	 Ce	 que	 tu	 pourras	 me	 dire	 n’y
changera	 rien.	 Rien	 n’effacera	 ce	 que	 j’ai	 vu,	 ce	 que	 j’ai	 ressenti,	 ce	 que	 j’ai
compris.	Tu	as	dû	me	juger	vraiment	stupide,	toutes	ces	années.

—				Qu’est-ce	qui	te	fait	penser	qu’il	s’agisse	d’années	?

Bon	Dieu,	comment	pouvait-elle	savoir?

—	 	 	 	 Votre	 façon	 de	 bouger	 ensemble,	 votre	 façon	 de	 marcher,	 la	 manière
qu’elle	avait	de	te	regarder.	Il	est	difficile	d’atteindre	un	tel	degré	de	complicité	en
peu	de	temps.	Tu	avais	plus	 l’air	d’être	son	mari	que	tu	ne	l’as	 jamais	paru	avec
moi.

Mais,	soudain,	elle	s’interrogea.	N’avait-elle	pas	eu	l’air	mariée	à	Ben	?	Et	en
très	peu	de	temps.	Néanmoins,	au	retour	de	l’aéroport,	ce	soir-là,	elle	avait	eu	une
certitude	 ;	 tout	 lui	 était	 revenu	 :	 ses	 absences,	 son	 comportement	 distant,	 ses
voyages	incessants,	 le	numéro	de	téléphone	à	Paris	qui	apparaissait	trop	souvent
sur	 leurs	 notes,	 les	 quelques	 histoires	 bizarres	 qui	 n’avaient	 jamais	 totalement
concordé	 avec	 le	 reste.	 Et	 ce	 soir,	 l’expression	 de	 son	 regard.	 Si	 ce	 n’était	 pas
cette	fille,	c’était	quelqu’un	d’autre,	et	depuis	des	années.	Elle	en	était	sûre.



—				Que	veux-tu	que	je	te	dise?	demanda-t-il	en	lui	faisant	face.

—				Rien.	Il	ne	reste	plus	rien	à	dire.

—		 	 	Veux-tu	 laisser	entendre	que	c’est	terminé	?	Que	tu	me	quitterais	parce
que	tu	m’as	vu	à	l’aéroport	avec	une	femme	?	Mais	c’est	démentiel,	Deanna,	tu	es
folle.

—				Vraiment	?	Sommes-nous	tellement	heureux	ensemble?	Te	plais-tu	en	ma
compagnie,	Marc?	Es-tu	impatient	de	me	revenir	lorsque	tu	es	au	loin?	Ou	est-ce
plutôt	 que	 nous	 avons	 des	 relations	 profondes,	 riches	 de	 sens,	 et	 que	 nous
respectons	chacun	les	besoins,	 les	qualités	et	 les	sentiments	de	l’autre?	Ou	peut-
être	qu’après	toutes	ces	années	nous	partageons	un	bonheur	sans	mélange...

—				Peut-être	est-ce	que	je	t’aime	encore.

Ses	yeux	se	remplirent	de	larmes	lorsqu’il	prononça	ces	mots.

—				Que	tu	m’aimes	importe	peu.

Il	était	trop	tard.	Ils	avaient	suivi	chacun	un	chemin	différent.

—				Qu’est-ce	que	tu	dis,	Deanna?

Il	était	devenu	livide.

—	 	 	 	 Je	ne	 suis	pas	 tout	 à	 fait	 sûre.	D’abord,	 sortons	de	cette	épreuve	avec
Pilar.	Ensuite,	nous	pourrons	reparler	de	nous.

—				Nous	réussirons.	Je	sais	que	nous	nous	en	sortirons.

Il	 la	 considéra	 avec	 détermination,	 et	 elle	 sentit	 son	 immense	 fatigue	 la
submerger	comme	une	vague.

—				Qu’est-ce	qui	te	fait	croire	ça?	Pourquoi	devrions-nous	réussir	?

—				Parce	que	je	le	veux.

Mais	il	n’en	semblait	pas	absolument	sûr.

—	 	 	 	Vraiment?	Pour	quelle	 raison?	Parce	que	 tu	aimes	avoir	une	épouse	en
même	temps	qu’une	maîtresse?	J’aurais	mauvaise	grâce	à	te	le	reprocher.	Ce	doit
être	 une	 situation	 bien	 confortable.	 Où	 habite-t-elle,	 Marc?	 Là-bas	 ?	 Ça	 doit
s’arranger	merveilleusement.

Et	voilà	pourquoi	il	n’avait	pas	voulu	qu’elle	l’accompagne	dans	son	voyage	en
Grèce.

—				Deanna,	arrête,	veux-tu	!

Il	lui	saisit	le	bras,	mais	elle	se	dégagea.

—				Laisse-moi	tranquille.



Pour	 la	première	 fois	de	 sa	 vie,	 elle	 le	haïssait,	 lui,	 ce	qu’il	 était,	 ce	qu’il	 lui
faisait,	et	tout	ce	qu’il	ne	comprenait	pas.	Dans	un	moment	de	douleur	aveuglante,
elle	se	prit	à	désirer	la	présence	de	Ben.	Mais	Marc	était-il	si	cruel,	après	tout?
Etait-elle	différente,	meilleure?

—				Je	ne	veux	pas	discuter	de	cela	ce	soir,	dit-elle.	Nous	avons	assez	d’autres
soucis.	Nous	pourrons	en	reparler	lorsque	Pilar	sera	tirée	d’affaire.

Il	approuva	d’un	signe	de	tête,	délivré	d’un	poids	:	il	avait	besoin	de	temps	pour
réfléchir.	Il	trouverait	les	mots	qu’il	fallait	dire,	redresserait	la	situation.

Presque	au	même	 instant,	 l’infirmière	 leur	 fit	un	signe	depuis	 l’autre	bout	du
couloir,	 et	 tous	 leurs	 problèmes	 furent	 oubliés	 tandis	 qu’ils	 se	 hâtaient	 dans	 sa
direction.

Marc	fut	le	premier	à	l’interroger	:

—				Y	a-t-il	eu	un	changement	?

—	 	 	 	Non.	Mais	elle	 s’est	 réveillée,	et	elle	vous	 réclame	 tous	 les	deux.	Allez
donc	 lui	parler	un	petit	peu,	mais	prenez	garde	à	ne	pas	 trop	 la	 fatiguer.	Elle	a
besoin	de	toutes	les	rares	forces	dont	elle	dispose.

Deanna	 remarqua	 une	 subtile	 transformation	 lorsqu’ils	 pénétrèrent	 dans	 la
chambre.	Pilar	n’avait	pas	plus	de	couleurs,	mais	ses	yeux	étaient	plus	animés.	Ils
semblaient	courir	nerveusement	d’un	visage	à	l’autre,	à	la	recherche	de	quelqu’un,
fouillant	partout,	s’élançant	ici	et	là.

—				Bonjour,	mon	ange.	Nous	sommes	là.	Papa	est	ici	aussi.

Deanna	se	plaça	près	d’elle	et	lui	caressa	la	main	avec	une	extrême	douceur.
En	fermant	les	yeux,	elle	pouvait	s’imaginer	que	Pilar	était	encore	une	toute	petite
fille.

—				Je...	suis...	contente...

Le	 regard	 de	 Pilar	 glissa	 vers	 son	 père,	 et	 elle	 essaya	 de	 sourire,	 mais	 sa
respiration	était	laborieuse,	et	elle	refermait	les	yeux	de	temps	à	autre.

—				Bonjour,	papa...	comment...	était...	la	Grèce?

Elle	paraissait	plus	consciente	de	ce	qui	se	passait	autour	d’elle	que	quelque
temps	auparavant,	et	soudain	aussi	plus	agitée.

—				Je...	J’ai	soif...

Deanna	lança	un	coup	d’œil	interrogateur	à	l’infirmière,	qui	fit	du	doigt	un	signe
de	refus.

—				Non.

—				De	l’eau	?



—				Dans	un	petit	moment,	ma	chérie.

Deanna	continua	à	parler	 sur	un	 ton	apaisant;	Marc	 restait	 immobile	auprès
d’elle,	paralysé	par	l’angoisse.	Il	semblait	avoir	perdu	l’usage	de	la	parole,	Deanna
voyait	à	ses	yeux	brillants	et	au	tremblement	de	ses	lèvres	qu’il	menait	une	lutte
acharnée	contre	les	larmes.

—				Ça	va	?	dit-il.

Il	avait	enfin	parlé.	Pilar	tenta	à	nouveau	de	sourire,	mais	se	limita	à	un	petit
hochement	de	tête.

—				Ça	va.

Mais	qui	donc	aurait	pu	aller	dans	l’état	où	elle	se	trouvait?	Puis,	comme	si	elle
comprenait	 dans	 quelles	 affres	 il	 était,	 elle	 regarda	 son	 père	 avec	 insistance	 et
lutta	pour	articuler	ses	mots.

—				Je...	j’allais...	beaucoup	trop...	vite...	Ma	faute,	papa...	pas	la	tienne...	(Elle
ferma	les	yeux	et	serra	la	main	de	Deanna.)	Pardon.

Les	 pleurs	 coulèrent	 sans	 retenue	 sur	 les	 joues	 de	 Marc.	 Calmement,	 il	 se
détourna.	Les	yeux	de	Pilar	restèrent	clos.

—				Ne	t’inquiète	pas,	ma	chérie,	peu	importe	qui	est	responsable...	Mais	ta
mère	avait	raison,	dit-il	en	regardant	Deanna.

—				Maman...	?

Sa	voix	semblait	s’affaiblir.

—				Chhhut.	Ne	parle	pas...

—				Tu	te	souviens	de	la	petite	maison	de	toile	que	j’avais...	dans	le	jardin?	Je
n’arrête	pas	d’en	rêver...	de	ça...	et	de	mon	petit	chien.	Augustin.

C’était	 un	 amusant	 petit	 terrier,	Deanna	 s’en	 souvenait	 ;	 il	 avait	 été	 ensuite
remplacé	par	un	carlin,	puis	par	un	chat,	et	ensuite	par	un	oiseau,	jusqu’au	jour	où
il	n’y	avait	plus	eu	d’animaux	à	la	maison.	Marc-Edouard	n’aimait	guère	en	avoir
chez	lui.

—				Où...	as-tu	envoyé...	Augustin?

Ils	l’avaient	confié	à	une	famille	qui	vivait	à	la	campagne.

—				Il	est	parti	à	la	campagne.	Je	crois	qu’il	en	était	très	heureux.

Deanna	continua	à	bavarder,	mais	ses	yeux	cherchaient	ceux	de	Marc.	Qu’est-
ce	 que	 cela	 pouvait	 signifier?	 Son	 état	 s’améliorait-il	 ou	 empirait-il?	 Elle	 lui
rappelait	 tout	d’un	coup	 le	minuscule	petit	garçon	qui	avait	 tant	 remué	dans	 ses
bras	quelques	heures	avant	de	mourir.	Philippe-Edouard.	Etait-ce	la	même	chose,
ou	était-ce	le	signe	d’un	progrès	?	Ils	ne	le	savaient	ni	l’un	ni	l’autre.



—	 	 	 	 Maman?...	 pourrais-je	 avoir...	 de	 nouveau...	 Augustin?...	 Demande	 à
papa...

Elle	 parlait	 comme	 une	 enfant.	 Deanna	 ferma	 les	 yeux	 et	 prit	 une	 brève
inspiration.

—				Je	demanderai	à	papa.

Les	yeux	de	Marc	se	remplirent	subitement	de	larmes.	Il	regarda	sa	fille,	puis
Deanna.

—				Nous	trouverons	un	chien,	chérie...	Tu	vas	voir.	Un	adorable	petit	chien,
avec	des	oreilles	qui	tombent	et	une	queue	qui	remue.

Il	cherchait	désespérément	tout	ce	qui	lui	passait	par	la	tête,	juste	pour	avoir
des	mots	à	mettre	dans	sa	bouche.

—				Mais...	c’est	Augustin...	que	je	veux.

Sa	voix	avait	pris	un	ton	plaintif.	L’infirmière	leur	fit	signe	qu’ils	devaient	s’en
aller.	Pilar	avait	sombré	à	nouveau,	sans	remarquer	qu’ils	quittaient	la	chambre.

Cette	fois,	ils	firent	les	cent	pas	dans	le	couloir	sans	rien	dire.	Distraitement,
Deanna	saisit	la	main	de	Marc.

—				Quand	donc	va	revenir	Kirschmann	?	fit-elle.

—				Ils	ont	dit	bientôt.	Crois-tu	qu’elle	soit	plus	mal	?

Deanna	fit	un	signe	de	tête	affirmatif	:

—				Elle	a	l’air	nerveuse,	anxieuse...

—				Mais	elle	parle.	C’est	peut-être	bon	signe.

—				Peut-être,	dit	Deanna.

Mais	 la	 terreur	 emplissait	 leurs	 cœurs.	 Tout	 en	 allant	 et	 venant	 dans	 le
corridor,	 il	 lui	 passa	 un	 bras	 autour	 des	 épaules	 et	 elle	 ne	 chercha	 pas	 à	 le
repousser.	Elle	avait	besoin	de	lui,	tout	à	coup,	comme	il	avait	besoin	d’elle.	Il	était
la	seule	personne	qui	pût	comprendre,	partager	ses	sentiments,	qui	pût	savoir	ce
qu’elle	éprouvait.

—				Marc?

Il	 la	 dévisagea	 avec	 de	 l’angoisse	 dans	 les	 yeux,	 mais	 elle	 se	 contenta	 de
secouer	la	tête.	Des	larmes	lui	coulaient	sur	les	joues,	et	il	la	prit	sans	un	mot	dans
ses	bras.	Il	n’avait	rien	à	dire,	pas	de	paroles	de	réconfort	à	prononcer,	seulement
ses	larmes	à	joindre	aux	siennes.

Us	 parcoururent	 encore	 le	 couloir	 de	 bout	 en	 bout,	 sept	 ou	 huit	 fois,	 et
s’assirent	pour	 finir	 sur	deux	chaises	aux	dossiers	droits.	La	 fatigue	donnait	 aux
yeux	 de	 Deanna	 un	 aspect	 vitreux.	 Elle	 regardait	 fixement	 l’ourlet	 de	 sa	 jupe



froissée.

—				Tu	te	souviens,	lorsqu’elle	avait	cinq	ans	et	que	nous	lui	avons	acheté	ce
chien	?

Elle	sourit	à	ce	souvenir.	Ils	avaient	caché	le	chiot	dans	une	botte	et	l’avaient
enfermé	dans	l’armoire	de	Pilar,	à	qui	ils	avaient	ordonné	d’ouvrir	immédiatement
la	porte	et	de	ramasser	ses	vêtements.	Et	il	était	là,	passant	le	museau	hors	de	la
botte.	Pilar	avait	poussé	des	cris	de	ravissement.

Marc	souriait	également	en	se	remémorant	la	scène	:

—				Je	me	rappellerai	toujours	sa	tête,	dit-il.

—				Moi	aussi.

Deanna	 leva	 les	 yeux	 vers	 lui,	 souriant	 à	 travers	 ses	 larmes,	 et	 chercha	 son
mouchoir	pour	se	dégager	le	nez.

C’était	 étrange	 :	 à	 peine	 une	 heure	 plus	 tôt,	 ils	 se	 battaient	 et	 elle	 faisait
allusion	 au	 divorce...	Mais	 cela	 n’avait	 plus	 d’importance.	Quoi	 qu’il	 y	 ait	 eu	 de
douloureux	 entre	 eux,	 ils	 partageaient	 encore	 Pilar.	 C’était	 comme	 s’ils	 se
cramponnaient	 l’un	 à	 l’autre,	 sans	 lâcher	 prise,	 tout	 en	 continuant	 à	 bouger,	 à
parler,	 à	 espérer,	 à	 prier...	 Ainsi,	 Pilar	 resterait	 là,	 elle	 ne	 pourrait	 pas	mourir.
Deanna	regarda	Marc,	qui	lui	tapota	la	main.

—				Essaie	de	te	détendre.

Elle	soupira	encore	et	se	cacha	les	yeux,	mais	avant	qu’elle	ait	pu	dire	un	mot,
l’infirmière	fut	auprès	d’eux.

—				Le	Dr	Kirschmann	voudrait	vous	voir.	Il	est	avec	elle.

Ils	se	levèrent	d’un	bond	et	coururent	presque	jusqu’à	la	chambre.	Le	médecin
se	tenait	au	pied	du	lit,	examinant	tour	à	tour	l’adolescente	et	les	machines.	Il	leur
sembla	que	des	heures	s’écoulèrent	avant	qu’ils	ressortent	dans	le	couloir.

—				Alors,	docteur	?	demanda	Marc.

Kirschmann	semblait	très	ennuyé.

—				Je	veux	lui	laisser	encore	un	petit	bout	de	temps.	Si	les	choses	n’ont	pas
meilleure	apparence	dans	une	heure,	nous	la	ramènerons	à	la	salle	d’opération	et
verrons	ce	que	nous	pouvons	faire.

—				Quel	est	votre	avis	?	dit	Marc.

De	lui,	il	voulait	des	mots,	des	promesses,	des	garanties.

—				Je	ne	sais	pas.	Elle	résiste.	C’est	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.

Il	aurait	pu	leur	parler	des	chances	qu’elle	avait	de	son	côté,	mais	elles	étaient
minces,	aussi	préféra-t-il	ne	pas	se	hasarder.



—				Voulez-vous	rester	assis	près	d’elle	un	moment	?

—				Oui.

Deanna	avait	parlé	la	première.	Elle	reprit	son	poste	au	chevet	de	Pilar.	Marc
la	rejoignit.	Ils	demeurèrent	ainsi	près	d’une	heure,	cependant	que	Pilar	continuait
à	dormir	en	produisant	d’étranges	sons,	remuant	de	temps	à	autre,	à	la	recherche
de	sa	respiration.	Marc	avait	posé	une	main	sur	le	lit.	Il	sentait	tout	près	de	lui	le
petit	corps	fragile	et	ne	quittait	pas	des	yeux	ce	visage.	Deanna	tenait	la	main	de
l’enfant,	 attendait...	 quelque	 chose...	 un	 espoir.	 L’heure	 était	 presque	 passée
lorsque	enfin	elle	se	réveilla.

—				Soif...

—				Dans	un	petit	moment,	chérie.

Les	mots	de	Deanna	n’était	qu’un	murmure	enrobé	d’un	 sourire.	Elle	 tâta	 le
front	de	l’enfant	d’une	main	qui	se	fit	très	légère.

—	 	 	 	 Dans	 un	moment,	mon	 amour,	 répéta-t-elle.	 Dors,	maintenant.	 Papa	 et
maman	sont	là,	ma	chérie.	Dors...	tu	vas	te	sentir	beaucoup	mieux,	très	bientôt.

Pilar	sourit	alors,	et	ce	fut	un	vrai	sourire,	en	dépit	des	tuyaux.	Marc	et	Deanna
eurent	le	cœur	déchiré.

—				Je	me	sens...	mieux...	déjà.

—				J’en	suis	très	contente,	ma	chérie.	Et	tu	te	sentiras	encore	mieux	demain,
maman	a	raison,	dit	Marc	d’une	voix	très	douce.

Pilar	sourit	encore	et	ferma	les	yeux.	Un	moment	plus	tard,	le	médecin	recula
d’un	pas	et	leur	fit	signe	de	se	retirer.	Il	leur	chuchota	quelques	mots	avant	qu’ils
sortent.

—	 	 	 	Nous	allons	 la	préparer	pour	 l’opération.	Vous	pourrez	revenir	dans	un
instant.

Puis	 il	 se	 retourna,	 et	 ils	 s’éloignèrent.	Deanna	 sentit	 le	 souffle	 lui	manquer,
comme	si	elle	devait	elle	aussi	lutter	pour	respirer.	Le	corridor	était	à	la	fois	trop
froid	et	trop	étouffant,	et	elle	devait	se	tenir	à	Marc	pour	ne	pas	chanceler.	Il	était
quatre	heures	du	matin,	et	ni	l’un	ni	l’autre	n’avait	dormi	depuis	deux	jours.

—				Elle	a	dit	qu’elle	se	sentait	mieux.	(Marc	voulait	lui	offrir	ce	maigre	espoir;
Deanna	 approuva	 silencieusement.)	 J’ai	 trouvé	 qu’elle	 avait	 repris	 un	 peu	 de
couleurs,	aussi.

Deanna	 allait	 parler,	 mais	 le	 Dr	 Kirschmann	 réapparut,	 venant	 à	 leur
rencontre,	à	l’autre	extrémité	du	couloir.

—				Merde,	dit	Marc.	Il	ferait	mieux	de	passer	son	temps	auprès	de	Pilar,	bon
sang,	au	lieu	de	nous	chercher.



Il	commença	à	s’avancer	vers	l’homme,	mais	Deanna	s’arrêta.	Elle	savait	déjà.
Elle	agrippa	le	bras	de	Marc.	Elle	savait,	et	elle	ne	pouvait	faire	un	pas	de	plus.	La
terre	s’était	arrêtée.	Pilar	était	morte.

	

CHAPITRE	XVII

	

Le	soleil	venait	de	se	lever	lorsqu’ils	sortirent	de	l’hôpital.	Il	leur	avait	fallu	plus
d’une	 heure	 pour	 signer	 les	 documents	 et	 prendre	 les	 dispositions	 nécessaires.
Marc	 avait	 décidé	 que	 l’enterrement	 aurait	 lieu	 en	 France.	 Cela	 était	 égal	 à
Deanna.	 L’un	 de	 ses	 bébés	 était	 inhumé	 en	 Californie,	 l’autre	 en	 France.	 Cela
n’avait	plus	d’importance.	Et	elle	pensait	que	Pilar	elle-même	aurait	préféré	qu’il
en	fût	ainsi.	Le	Dr	Kirschmann	s’était	montré	compatissant.	Il	n’avait	rien	pu	faire.
L’état	 de	 Pilar	 était	 déjà	 trop	 grave	 lorsqu’on	 l’avait	 ramenée	 du	Midi.	 Le	 coup
qu’elle	avait	reçu	sur	la	tête	avait	été	trop	violent,	et	il	s’étonnait	même	qu’elle	ne
fût	pas	morte	dans	les	minutes	qui	avaient	suivi	l’accident.

—				Aah!...	les	motos!	dit-il.

Marc	se	contracta	visiblement.

On	 leur	 avait	 offert	 du	 café,	 qu’ils	 avaient	 refusé,	 et	 ils	 en	 avaient	 enfin
terminé.

Marc	 lui	prit	 le	bras	et	 la	guida	vers	 la	rue.	Deanna	avait	 l’impression	qu’au
cours	de	l’heure	précédente	son	cerveau	avait	cessé	de	fonctionner.	Elle	ne	pensait
plus,	ne	bougeait	plus,	ne	sentait	même	plus.	Elle	avait	rempli	toutes	les	formalités,
mais	d’une	manière	mécanique	;	elle	avait	la	sensation	d’être	morte.

Marc	se	dirigea	vers	la	petite	Renault	bleue	et	fit	jouer	la	clé	dans	la	portière.

—				A	qui	est	cette	voiture	?

C’était	 une	 étrange	 question	 en	 une	 telle	matinée;	 tandis	 qu’elle	 parlait,	 ses
yeux	restaient	braqués	sur	lui,	presque	sans	le	voir.

—				Peu	importe,	monte	donc.	Rentrons.

Jamais	 il	 n’avait	 éprouvé	 une	 telle	 fatigue,	 une	 telle	 solitude,	 une	 telle
impression	d’être	perdu.	Tous	ses	espoirs,	toutes	ses	joies,	tous	ses	rêves	étaient
anéantis.	 Peu	 lui	 importait	 à	 présent	 d’avoir	 Deanna,	 et	même	 Chantal.	 Il	 avait
perdu	Pilar.	Les	larmes	ruisselaient	lentement	sur	ses	joues	tandis	qu’il	mettait	le
moteur	en	route,	et	il	les	laissa	couler	librement.	Il	s’en	moquait.

Deanna	appuya	sa	nuque	contre	 le	dossier	et	 ferma	 les	yeux.	Elle	 sentait	un
nœud	 dans	 sa	 poitrine	 et	 une	 boule	 dans	 sa	 gorge.	 Toute	 une	 vie	 de	 pleurs
réprimés	l’étouffait,	mais,	pour	l’instant,	rien	ne	pouvait	sortir.



Ils	traversèrent	lentement	Paris;	les	balayeurs	nettoyaient	les	rues	et	le	soleil
luisait	 trop	 fort	 sur	 les	 trottoirs.	Cela	 aurait	 dû	être	un	 jour	de	pluie	 ou	d’épais
brouillard	;	il	n’en	était	rien.	Le	soleil	trop	brillant	semblait	infliger	un	démenti	à
l’horrible	réalité.	Comment	pouvait-elle	être	partie	par	une	journée	pareille	?	Mais
elle	 était	 partie...	 elle	 l’était.	 La	 pensée	 obsédait	 Marc-Edouard	 —	 partie	 —
cependant	que	Deanna	fixait	un	regard	d’aveugle	à	travers	la	vitre.

Lorsqu’ils	arrivèrent	à	l’appartement	des	Duras,	la	bonne	était	déjà	à	la	porte,
encore	 enveloppée	 dans	 son	 peignoir	 de	 bain.	 Elle	 avait	 entendu	 l’ascenseur.
L’expression	de	Marc-Edouard	lui	apprit	tout.	Elle	se	mit	à	pleurer	sans	bruit.

—				Dois-je	réveiller	Madame	?

Marc	secoua	la	tête.	Non.	Il	n’y	avait	aucune	raison	de	le	faire,	les	mauvaises
nouvelles	pouvaient	attendre.

—				Voulez-vous	du	café,	monsieur?

Il	acquiesça	d’un	signe	de	tête	et	referma	doucement	la	porte,	près	de	laquelle
Deanna	se	tenait	immobile,	égarée.	Il	la	regarda	un	moment,	s’essuya	les	yeux	et
lui	tendit	la	main.	Sans	un	mot,	elle	la	prit	et	ils	marchèrent	lentement	jusqu’à	leur
chambre.

Les	 stores	 étaient	 baissés,	 les	 volets	 clos,	 le	 lit	 entrouvert,	mais	Deanna	 ne
voulut	 pas	 se	 coucher.	 Elle	 n’aurait	 pu	 affronter	 cela	 :	 être	 allongée,	 penser,	 et
savoir	que	Pilar	était	morte.	Marc-Edouard	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil	et	se
prit	 le	 visage	 dans	 les	 mains.	 Les	 sanglots	 lui	 vinrent	 doucement.	 Deanna
s’approcha	et	le	saisit	aux	épaules;	mais	elle	ne	pouvait	rien	de	plus	pour	lui.	Quand
il	eut	pleuré	tout	son	saoul,	elle	l’aida	à	se	coucher.

—				Tu	devrais	essayer	de	dormir,	lui	murmura-t-elle.

—				Et	toi	?	dit-il	d’une	voix	rauque.

—				Plus	tard.	N’as-tu	pas	apporté	de	sac	de	voyage	?

Aucune	de	ses	affaires	n’était	là.

—				J’irai	le	chercher	plus	tard.

Il	ferma	les	yeux.	Aller	rechercher	son	sac	signifiait	voir	Chantal	;	il	faudrait	lui
apprendre	la	nouvelle,	comme	il	faudrait	 le	dire	à	sa	mère,	et	à	leurs	amis.	Il	ne
pouvait	supporter	cette	idée.	Le	dire	rendrait	le	fait	plus	réel.	Des	larmes	filtrèrent
de	nouveau	au	coin	de	ses	paupières,	et	il	sombra	enfin	dans	le	sommeil.

Deanna	but	seule	le	café.	Elle	emporta	sa	tasse	dans	le	salon,	du	haut	duquel
elle	 regarda	 les	 toits	 de	 Paris	 tout	 en	 songeant	 à	 son	 enfant.	 Elle	 se	 sentait
paisible,	assise	là,	solitaire,	contemplant	la	bordure	d’or	du	ciel	matinal.	Pilar	avait
représenté	 tant	 de	 choses;	 elle	 avait	 souvent	 été	 difficile	 les	 dernières	 années,
mais	 elle	 aurait	 fini	 par	 grandir;	 elles	 seraient	 devenues	 amies...	 Seraient
devenues.	Un	temps	difficile	à	 imaginer.	Elle	avait	 l’impression	que	Pilar	était	 là,



tout	près,	et	non	irrémédiablement	perdue.	Elle	ne	parvenait	pas	à	concevoir	que
plus	jamais	elles	ne	parleraient	ensemble,	ne	riraient,	ne	se	disputeraient,	que	plus
jamais	 elle	 ne	 verrait	 Pilar	 rejeter	 en	 arrière,	 comme	 une	 crinière,	 sa	 longue
chevelure	 blonde,	 ouvrir	 tout	 grands	 ses	 beaux	 yeux	 bleus	 pour	 obtenir	 tout	 ce
qu’elle	 voulait,	 qu’elle	 ne	 lui	 emprunterait	 plus	 ses	 pantoufles,	 que	 son	 rouge	 à
lèvres	ne	disparaîtrait	 plus,	 que	 sa	 robe	de	 chambre	préférée	ne	 se	 volatiserait
plus	en	même	temps	que	son	meilleur	manteau...	Tandis	qu’elle	agitait	ces	pensées,
les	larmes	lui	vinrent	enfin	et	se	mirent	à	couler	à	torrents.	Elle	savait,	enfin,	que
Pilar	n’était	plus.

—				Deanna?

La	vieille	dame	se	tenait	debout	au	milieu	de	la	pièce,	semblable	à	une	statue
dans	sa	robe	de	chambre	d’un	bleu	glacé.

—				Alors,	Pilar	?

Deanna	secoua	la	tête	et	ferma	les	yeux.	Mme	Duras	se	rattrapa	à	une	chaise.

—	 	 	 	 Oh,	mon	Dieu...	mon	Dieu,	 dit-elle.	 (Puis,	 regardant	 alentour,	 les	 joues
baignées	de	larmes	:)	Où	est	Marc?

—				Il	dort,	je	crois.	Au	lit.

Sa	belle-mère	inclina	la	tête	et	sortit	en	silence.	Elle	ne	pouvait	bien	sûr	rien
dire,	mais	Deanna	la	détesta	une	fois	encore	pour	n’avoir	même	pas	essayé.	C’était
une	grande	perte	pour	elle,	mais	elle	devait	à	Deanna	quelques	mots,	au	moins.

C’est	sur	la	pointe	des	pieds	qu’elle	retourna	dans	leur	chambre.	Craignant	de
réveiller	 Marc,	 elle	 ouvrit	 la	 porte	 sans	 bruit.	 Il	 dormait	 toujours,	 en	 ronflant
légèrement.	Cette	fois,	elle	ne	vit	plus	en	lui	aucune	trace	de	jeunesse.	Le	chagrin
semblait	 avoir	 distendu	 son	 visage,	 et,	même	dans	 son	 sommeil,	Deanna	pouvait
déceler	qu’il	n’était	pas	en	paix.

Elle	 s’assit	 et	 s’attarda	 un	 peu	 à	 le	 regarder,	 en	 se	 demandant	 ce	 qui	 allait
advenir,	 ce	 qu’ils	 feraient.	 Tant	 de	 choses	 avaient	 changé	 en	 un	 jour:	 Pilar,	 la
femme	qu’elle	avait	vue	à	l’aéroport.	Elle	comprenait	que	c’était	probablement	de
là	que	provenait	 la	 voiture,	 là	qu’il	 avait	déposé	 son	bagage.	Elle	aurait	 aimé	 le
haïr,	mais	elle	s’en	moquait.	Elle	se	rendit	soudain	compte	qu’elle	devait	appeler
Ben.	Un	coup	d’œil	sur	la	montre	de	Marc	lui	apprit	qu’il	était	huit	heures	et	demie
passées.	 Minuit	 à	 San	 Francisco.	 Peut-être	 serait-il	 encore	 debout	 ;	 il	 fallait
l’appeler	tout	de	suite,	pendant	qu’elle	le	pouvait.

Deanna	se	passa	une	main	dans	les	cheveux,	remit	sa	veste	et	s’empara	de	son
sac	à	main.	Elle	téléphonerait	du	bureau	de	poste,	plus	haut	dans	la	rue,	pour	que
son	numéro	n’apparût	pas	sur	la	facture	de	Mme	Duras.

Elle	 se	 sentait	 anesthésiée	 tandis	 qu’elle	 descendait	 dans	 le	 minuscule
ascenseur	et	marchait	jusqu’à	la	poste	toute	proche,	comme	un	automate,	jusqu’à



la	cabine	dont	elle	referma	la	porte	sur	elle.

La	sonnerie	ne	retentit	que	deux	fois	;	la	liaison	s’était	effectuée	rapidement.
Deanna	se	sentit	 trembler,	puis	elle	entendit	une	voix	au	 timbre	ensommeillé,	et
elle	comprit	qu’il	devait	déjà	être	au	lit.

—				Ben?

—				Deanna,	ma	chérie,	est-ce	que	tu	vas	bien?

—				Je...

Et	elle	s’arrêta.	Elle	ne	pouvait	aller	plus	loin.

—				Deanna?

Un	tremblement	violent	l’empêchait	de	parler.

—				Oh,	ma	chérie...	est-ce...?	Va-t-elle	vraiment	mal?	J’ai	pensé	à	toi	chaque
seconde	 depuis	 que	 tu	 es	 partie...	 (Deanna	 ne	 put	 émettre	 en	 guise	 de	 réponse
qu’un	bref	sanglot	convulsif.)	Deanna!	S’il	te	plaît,	mon	ange,	essaie	de	te	calmer	et
parle-moi.

Mais	soudain	un	frisson	de	peur	lui	parcourut	l’échine.

—				Mon	Dieu,	est-elle...	Deanna?

Sa	voix	s’était	faite	très	douce.

—				Oh	!	Ben,	elle	est	morte	ce	matin.

Et	 pendant	 l’interminable	 moment	 qui	 suivit	 ces	 paroles,	 elle	 ne	 put	 rien
articuler.

—				Oh,	Seigneur,	non!	Chérie,	es-tu	seule?	Où	es-tu?

—				A	la	poste.

—				Pour	l’amour	du	ciel,	que	fais-tu	à	la	poste?

—				Je	voulais	t’appeler.

—				Est-ce	que...	est-il	à	Paris	également?

—	 	 	 	 Oui,	 dit-elle	 en	 essayant	 de	 reprendre	 son	 souffle.	 Il	 est	 arrivé	 la	 nuit
dernière.

—				Je	suis	vraiment	désolé.	Pour	vous	deux.

Elle	 se	 remit	à	 sangloter.	Avec	Ben,	elle	pouvait	 se	 laisser	aller,	 elle	pouvait
chercher	 secours	 auprès	 de	 lui	 et	 lui	 montrer	 combien	 elle	 avait	 besoin	 de	 lui.
Auprès	de	Marc,	elle	gardait	toujours	une	façade.	Il	fallait	se	comporter	comme	il
l’attendait,	être	ce	qu’il	pensait	qu’elle	devait	être.

—				Veux-tu	que	je	vienne	te	rejoindre?	Je	pourrais	prendre	le	premier	avion



demain	matin.

Pour	faire	quoi?	se	demanda-t-elle.	Il	était	trop	tard	pour	Pilar.

—				J’aimerais	beaucoup	que	tu	viennes,	mais	ça	ne	servirait	à	rien.	Je	serai	de
retour	dans	un	jour	ou	deux.

—			 	Tu	en	es	certaine?	Je	ne	veux	pas	te	causer	de	problèmes,	mais,	si	cela
peut	être	utile,	j’arrive	immédiatement.	Crois-tu	que	cela	puisse	t’aider	?

—				Oh	oui,	beaucoup,	dit-elle	en	souriant	à	travers	ses	larmes.	Mais	il	ne	vaut
mieux	pas.

Il	essaya	de	ne	pas	paraître	trop	inquiet,	trop	bouleversé.

—				Et...	pour	le	reste?

—				Je	ne	sais	pas.	Il	faudra	que	nous	discutions.

Il	savait	qu’elle	voulait	parler	de	Marc.

—				Bon,	ne	te	fais	pas	de	souci	à	ce	sujet	pour	l’instant.	Passe	d’abord	ce	cap,
et	nous	pourrons	nous	inquiéter	du	reste	par	la	suite.	Est-ce	que...	allez-vous	faire
ça	ici?

—				L’enterrement?

Deanna	 aurait	 voulu	 mourir	 en	 prononçant	 le	 mot.	 Sa	 main	 tremblait	 d’une
horrible	façon.	Elle	resserra	sa	prise	sur	le	combiné.

—				Non,	Marc	veut	qu’il	ait	lieu	ici.	C’est	sans	importance.	Je	pense	que	Pilar
l’aurait	sans	doute	préféré	également.	De	toute	manière,	 je	serai	de	retour	dans
deux	ou	trois	jours.

—				J’aimerais	pouvoir	t’épargner	tout	ça.

—				Ça...	(elle	dut	s’interrompre	un	moment)	ne	compte	pas.	Je	m’en	sortirai
très	bien.

Si	bien,	vraiment?	Elle	n’en	était	pas	si	sûre	;	 jamais	de	sa	vie	elle	ne	s’était
sentie	aussi	faible.

—				Enfin,	souviens-toi,	si	tu	as	besoin	de	moi,	j’accours.	Je	n’irai	nulle	part,	les
jours	 qui	 viennent,	 sans	 laisser	 un	 numéro	 de	 téléphone	 afin	 que	 tu	 puisses	me
joindre.	D’accord	?

—	 	 	 	 D’accord.	 (Elle	 essaya	 de	 sourire	 en	 le	 disant,	 mais	 l’effort	 qu’elle	 fit
déclencha	ses	larmes.)	Peux-tu...	Pourrais-tu	appeler...

—				Kim?

—				Oui,	dit-elle	d’une	petite	voix	triste	et	rauque.

—				Je	lui	téléphone	immédiatement.	Maintenant,	 je	veux	que	tu	rentres	à	la



maison	et	que	tu	te	reposes	un	peu.	Chérie,	tu	ne	peux	tenir	ainsi	éternellement.	Il
faut	que	tu	te	reposes.	Va	dormir.	Et,	dès	ton	retour,	nous	irons	à	Carmel.	Quoi	qu’il
puisse	arriver.	Je	me	moque	de	ce	qui	se	passera	ensuite,	mais	je	t’emmène	là-bas
avec	moi.	Nous	marcherons	sur	la	plage	et	nous	serons	ensemble.

Elle	 fut	 secouée	 de	 violents	 sanglots.	 Jamais	 plus	 ils	 ne	 seraient	 ensemble	 ;
jamais	plus	elle	ne	marcherait	sur	cette	plage	ni	sur	aucune	autre	;	elle	resterait
prisonnière	de	ce	cauchemar	pour	l’éternité,	seule.

—				Deanna,	écoute-moi	un	peu,	disait	Ben.	Veux-tu	bien	essayer	de	penser	à
Carmel	pendant	toute	cette	épreuve,	et	te	souvenir	que	je	t’aime?

Elle	acquiesça	tristement,	incapable	d’articuler	un	mot.

—	 	 	 	Mon	amour,	 je	 suis	 avec	 toi	 à	 chaque	 instant.	Sois	 forte,	ma	chérie.	 Je
t’aime.

—				Je	t’aime	aussi.

Mais	 sa	 voix	 n’était	 qu’un	murmure.	 Elle	 reposa	 le	 combiné,	 puis	 se	 dirigea
vers	le	comptoir,	où	elle	paya	sa	communication	à	l’employée	et	elle	s’écroula	sur
le	sol,	évanouie.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	XVIII

	

—	Où	donc	étais-tu	passée	?

A	son	retour,	Marc	était	assis	dans	le	salon,	le	visage	décomposé,	avec	dans	sa
tenue	un	désordre	inhabituel.

—				Cela	fait	des	heures	que	tu	es	partie,	reprit-il.	C’était	une	accusation	;	il	la



regardait	fixement,	de	ses	yeux	rougis,	par-dessus	sa	tasse	de	café.	Elle	n’avait	pas
l’air	beaucoup	mieux	en	point	que	lui	;	en	fait,	beaucoup	moins	bien.

—				Où	étais-tu	donc	passée	?

—	 	 	 	 Je	 suis	 allée	me	promener.	Excuse-moi.	 J’avais	 besoin	 de	 prendre	 l’air.
Comment	va	ta	mère	?

—				Tu	peux	l’imaginer.	J’ai	appelé	le	médecin	voici	une	heure,	il	lui	a	fait	une
piqûre.	Elle	va	probablement	dormir	jusqu’à	midi.

Un	instant,	Deanna	l’envia.	Comme	c’était	 facile	!	Mais	elle	n’exprima	pas	sa
pensée.

—				Et	toi	?	demanda-t-elle.

—				Nous	avons	beaucoup	à	faire	aujourd’hui.

Il	la	dévisagea	d’un	air	lugubre,	puis	remarqua	des	traînées	sales	sur	sa	jupe.

—				Qu’est-il	arrivé	?	Tu	es	tombée	?

Elle	détourna	la	tête.

—				Je	devais	être	fatiguée.	J’ai	trébuché.	Ce	n’est	rien.	Il	s’approcha,	passa	un
bras	autour	d’elle.

—				Tu	devrais	aller	te	coucher.

—				Oui,	j’y	vais.	Mais	pour	les	préparatifs?

—				Je	m’en	occuperai.	Inutile	que	tu	fasses	quoi	que	ce	soit.

—				Mais	je	veux...

Elle	se	sentait	à	nouveau	dessaisie	de	tout	pouvoir,	comme	si	elle	n’avait	pas
son	mot	à	dire.

—				Non,	je	veux	que	tu	dormes	un	peu.	(Il	la	conduisit	jusqu’à	la	chambre	et	la
fit	asseoir	sur	le	lit.)	Veux-tu	que	je	fasse	venir	le	médecin	pour	toi?

Elle	refusa	et	s’allongea	en	levant	vers	lui	un	regard	si	désespéré	qu’il	en	eut	le
cœur	déchiré.

—				Deanna...

—				Parle-moi	de	ton	amie.

—				Peu	importe.

—				Peut-être	le	moment	n’est-il	pas	bien	choisi,	mais,	tôt	ou	tard,	il	faudra	que
nous	en	discutions.

—				Peut-être	pas.



—				Qu’est-ce	que	ça	veut	dire?	dit-elle	en	le	regardant	durement.

Il	lui	fit	face.

—				Ça	veut	dire	que	ce	n’est	pas	ton	affaire	et	que	je	ferai	mon	possible	pour
la	régler	de	mon	côté.

—				Définitivement?

Il	sembla	longtemps	hésiter,	puis	hocha	la	tête	paisiblement,	les	yeux	dans	ceux
de	Deanna	:

—				Oui.

Chantal	 entendit	 sa	 clé	 tourner	 dans	 la	 serrure	 alors	 qu’elle	 sortait	 de	 la
douche.	Elle	n’avait	pas	osé	appeler	la	maison	rue	François-Ier.	Son	dernier	coup
de	téléphone	anonyme	à	l’hôpital	lui	avait	seulement	appris	que	l’état	de	Pilar	était
stationnaire.	Elle	avait	eu	l’intention	de	rappeler	après	le	café,	mais	Marc-Edouard
était	arrivé	entre-temps,	avec	l’air	de	n’avoir	pas	dormi	de	la	nuit.	Chantai	releva
les	yeux	et	lui	sourit	depuis	la	salle	de	bains.	Elle	s’essuyait	 les	jambes	avec	une
serviette	jaune	pâle.

—				Bonjour,	mon	chéri.	Comment	va	Pilar?

Avec	une	expression	plus	grave,	elle	se	 redressa,	 la	serviette	à	 la	main.	Elle
avait	vu	dans	son	regard	quelque	chose	d’effrayant.	Il	ferma	les	yeux	et	se	cacha	le
visage	dans	les	mains.	Un	long	moment	s’écoula.

—				Elle...	elle	est	morte.	A	quatre	heures	ce	matin.

Il	 s’assit	 lourdement	 dans	 l’un	 des	 fauteuils	 du	 salon.	 Chantal	 s’empara	 d’un
peignoir	rose	et	s’approcha.

—				Oh,	Marc-Edouard...	Oh,	mon	chéri,	je	suis	sincèrement	désolée.

Elle	s’agenouilla	près	de	lui	et	l’attira	tendrement	dans	ses	bras,	entourant	ses
épaules	et	le	serrant	très	fort,	comme	un	enfant.

—				Oh,	mon	pauvre	chéri,	Marc-Edouard...	Quelle	horreur...

Il	ne	pleura	pas	;	il	resta	simplement	assis,	les	yeux	clos,	éprouvant	un	certain
soulagement	à	se	trouver	là.

Elle	 avait	 envie	 de	 lui	 demander	 si	 quelque	 chose	 d’autre	 n’allait	 pas.	 Cette
question	semblait	totalement	absurde,	stupide,	après	ce	qui	était	arrivé,	mais	elle
le	trouvait	bizarre,	différent,	étrange.	Peut-être	était-ce	seulement	l’épuisement,	le
choc.	Elle	ne	le	lâcha	que	le	temps	de	lui	verser	une	tasse	de	café,	puis	se	rassit	à
ses	pieds,	le	corps	recroquevillé	sur	le	tapis	blanc,	drapée	dans	le	peignoir	rose	qui
ne	 cachait	 que	 l’essentiel	 et	 laissait	 apparaître	 de	 longues	 jambes	 lisses.	 Il	 la
dévisagea	cependant	qu’elle	allumait	une	cigarette.

—				Puis-je	faire	quoi	que	ce	soit	?



Il	secoua	la	tête.

—				Chantal,	Deanna	nous	a	vus	la	nuit	dernière.	Elle	est	venue	me	chercher	à
l’aéroport,	 et	 elle	 nous	 a	 vus	 descendre	 ensemble	 de	 l’avion.	 Et	 elle	 a	 compris.
Tout.	Les	femmes	sont	troublantes,	quelquefois.	Elle	m’a	dit	qu’à	la	façon	dont	nous
bougions,	elle	avait	su	que	nous	nous	connaissions	depuis	longtemps.

—				Ce	doit	être	une	femme	très	intelligente.

Chantai	l’étudia	avec	attention,	se	demandant	ce	qu’il	dirait	ensuite.

—				Elle	l’est,	à	sa	manière	tranquille.

—				Et	ensuite	?	Qu’a-t-elle	dit	?

—		 	 	Pas	grand-chose.	Pas	encore.	Trop	d’événements	se	sont	produits.	Mais
elle	 est	 américaine	 ;	 elle	 ne	 prend	 pas	 très	 bien	 ce	 genre	 d’errements.	 Aucune
Américaine	 ne	 les	 prend	 bien.	 Elles	 croient	 à	 la	 fidélité	 éternelle,	 au	 mariage
parfait,	aux	maris	qui	font	la	vaisselle,	aux	enfants	qui	lavent	la	voiture	;	et	tout	le
monde	 va	 à	 l’église	 le	 dimanche	 et	 vit	 heureux	 avec	 beaucoup	 d’enfants	 jusqu’à
l’âge	de	cent	neuf	ans.

Il	semblait	amer,	fatigué.

—				Et	toi	?	Y	crois-tu	?

—				C’est	un	joli	rêve,	en	tout	cas.	Mais	pas	très	réaliste,	tu	le	sais	aussi	bien
que	moi.

—				Alors,	qu’allons-nous	faire?	Ou,	plus	exactement,	que	vas-tu	faire	?

Elle	ne	voulait	pas	demander	«	elle	ou	moi	?	»	mais	cela	revenait	au	même,	et
ils	le	savaient.

—				Il	est	trop	tôt	pour	savoir,	Chantal.	Tu	vois	ce	qui	vient	d’arriver...	Et	elle
est	dans	un	état	épouvantable	:	tout	est	resté	refoulé	à	l’intérieur.

—				C’est	encore	trop	récent.

Il	fit	un	signe	d’assentiment	et	se	détourna.	Il	était	venu	dire	adieu	à	Chantal,
en	finir,	expliquer	qu’il	ne	pouvait	faire	cela	à	Deanna	—	ils	venaient	de	perdre	leur
unique	enfant	—	mais,	en	la	voyant	assise	auprès	de	lui,	tout	ce	qu’il	désirait	était
l’attirer	dans	ses	bras,	laisser	courir	ses	mains	sur	son	corps,	la	serrer	contre	lui,
maintenant	et	toujours,	encore	et	encore.	Comment	abandonner	ce	qu’il	aimait	si
fort	et	dont	il	avait	tant	besoin	?

—				A	quoi	penses-tu,	Marc-Edouard	?

Elle	pouvait	lire	sur	son	visage	les	tourments	qui	l’agitaient.

—				A	toi,	dit-il	très	doucement.

—				De	quelle	manière	?



—				Je	pensais	—	il	la	regarda	de	nouveau	droit	dans	les	yeux	—	que	je	t’aime
et	qu’en	cet	instant	précis,	ce	que	je	veux	par-dessus	tout,	c’est	faire	l’amour	avec
toi.

Elle	demeura	assise	un	long	moment	à	le	considérer,	puis	se	releva	et	lui	tendit
une	main.	Il	la	suivit	en	silence	dans	la	chambre.	Elle	sourit	en	laissant	glisser	le
vêtement	rose	de	ses	épaules.

—				Chantal,	tu	ne	sauras	jamais	combien	je	t’aime.

Pendant	les	deux	heures	qui	suivirent,	il	le	lui	prouva,	de	toutes	les	façons	qu’il
put	imaginer.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	XIX

	

L’enterrement	fut	court,	solennel	et	atroce.	Deanna	portait	une	robe	de	lainage
noir	et	un	chapeau	de	même	couleur	orné	d’une	voilette.	La	mère	de	Marc	était	en
grand	 deuil	 également,	 jusqu’à	 ses	 bas.	 Marc	 lui-même	 avait	 mis	 un	 costume
sombre	et	une	cravate	noire.	Tout	se	passa	selon	les	traditions	françaises	les	plus



compassées	 dans	 une	 jolie	 église	 du	 seizième	 arrondissement	 ;	 l’	 Ave	Maria	 fut
chanté	par	 la	maîtrise	de	 la	paroisse.	Ces	voix	d’enfants	 s’élevant	au-dessus	des
notes	 étaient	 déchirantes,	 et	 Deanna	 s’efforçait	 désespérément	 de	 ne	 pas
entendre.	 Mais	 il	 était	 impossible	 d’y	 échapper.	 Marc	 avait	 tout	 organisé	 à	 la
française	 :	 l’office,	 la	musique,	 le	 panégyrique,	 le	 petit	 cimetière	 à	 la	 campagne
avec	 un	 autre	 prêtre,	 puis	 la	 réunion	 des	 parents	 et	 amis	 à	 la	 maison.	 C’était
l’affaire	 de	 tout	 un	 jour,	 comprenant	 des	 kyrielles	 de	 poignées	 de	 main	 et	 de
condoléances,	d’explications	et	d’expressions	de	tristesse	partagée.	Pour	certains,
c’était	indubitablement	un	soulagement	que	de	marquer	ainsi	leur	deuil,	mais	pas
pour	Deanna.	Une	fois	de	plus,	elle	avait	le	sentiment	qu’on	lui	avait	volé	Pilar,	mais
peu	importait,	à	présent.	C’était	la	toute	dernière	fois.

Elle	appela	Ben	de	la	maison	en	P.C.V.

—				Excuse-moi.	Je	ne	resterai	pas	longtemps.	J’avais	seulement	besoin	de	te
parler.	Je	suis	à	la	maison.

—				Est-ce	que	tu	tiens	bon	?

—				Je	ne	sais	pas.	Je	crois	que	je	suis	anesthésiée.	On	dirait	une	mascarade.	Il
a	même	 fallu	que	 je	me	batte	contre	eux	 :	 ils	 voulaient	un	cercueil	ouvert.	Dieu
merci,	j’ai	du	moins	gagné	ce	combat.

Il	n’aima	pas	le	son	de	sa	voix	:	elle	semblait	nerveuse,	fatiguée	et	hypertendue.
Mais	il	n’y	avait	guère	lieu	de	s’en	étonner.

—				Quand	vas-tu	revenir	?

—				Dans	les	deux	jours,	j’espère.	Mais	je	n’en	suis	pas	certaine.	Nous	allons
en	discuter	ce	soir.

—				Envoie-moi	un	télégramme	dès	que	tu	le	sauras.

Elle	poussa	un	soupir.

—				D’accord.	Bon,	maintenant,	je	crois	que	je	ferais	mieux	de	retourner	à	nos
macabres	festivités.

—				Je	t’aime,	Deanna.

—				Moi	aussi.

Elle	n’osa	pas	prononcer	les	mêmes	mots,	de	crainte	que	quelqu’un	n’entrât	à
ce	moment	dans	la	pièce,	mais	elle	savait	qu’il	comprendrait.

Elle	 rejoignit	 les	 cinquante	 ou	 soixante	 invités	 qui	 piétinaient	 dans
l’appartement	 de	 sa	 belle-mère,	 bavardant,	 commérant,	 discutant	 de	 Pilar,
consolant	Marc.	Jamais	Deanna	ne	s’était	sentie	aussi	étrangère	qu’en	cet	instant.
Il	lui	semblait	n’avoir	pas	vu	Marc	depuis	des	heures.	Il	vint	la	retrouver	enfin	dans
la	cuisine.

—				Deanna	?	Qu’est-ce	que	tu	fabriques	ici	?



—				Rien.

Elle	le	considéra	de	ses	grands	yeux	désolés.	Il	avait	meilleure	mine,	en	vérité	;
tandis	qu’elle,	jour	après	jour,	avait	plus	mauvaise	apparence.	Elle	ne	se	sentait	pas
bien,	d’ailleurs,	mais	n’y	avait	fait	aucune	allusion,	pas	plus	qu’au	fait	qu’elle	s’était
évanouie	deux	fois	au	cours	des	quatre	derniers	jours.

—				Je	suis	simplement	venue	souffler	un	peu.

—	 	 	 	 Je	 suis	 navré	 que	 la	 journée	 ait	 été	 si	 longue.	 Ma	 mère	 n’aurait	 pas
compris	que	nous	procédions	autrement.

—				Je	sais.	Je	comprends.

Soudain,	en	 le	 regardant,	elle	 se	 rendit	compte	qu’il	 comprenait	vraiment,	et
qu’il	voyait	à	quel	point	toute	cette	cérémonie	l’avait	éprouvée.

—				Marc,	quand	rentrons-nous	à	la	maison	?

—	 	 	 	 A	 San	 Francisco	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 n’y	 ai	 pas	 encore	 réfléchi.	 Es-tu
pressée?

—				Je	désire	simplement	rentrer.	C’est...	plus	dur	pour	moi	ici.

—	 	 	 	 Bon.	Mais	 j’ai	 du	 travail	 à	 terminer	 par	 ici.	 Il	 me	 faut	 au	moins	 deux
semaines	encore.

Oh,	non,	Seigneur!	Elle	ne	pourrait	survivre	deux	semaines	de	plus	sous	le	toit
de	sa	belle-mère		et	sans	Ben.

—				Je	n’ai	pas	de	raison	particulière	de	rester,	n’est-ce	pas?

—				Que	veux-tu	dire	?	Tu	veux	rentrer	seule	?	Je	ne	veux	pas	que	tu	fasses	ça,
je	veux	que	tu	rentres	avec	moi.

Marc	 y	 avait	 déjà	 réfléchi.	 Il	 serait	 trop	 dur	 pour	 elle	 d’affronter	 seule	 le
retour	à	la	maison	:	la	chambre	de	Pilar	avec	toutes	ses	affaires.	Il	fallait	qu’elle
l’attende.

—				Je	ne	pourrai	patienter	deux	semaines.

Cette	 idée	 sembla	 la	 mettre	 dans	 tous	 ses	 états.	 Il	 remarqua	 de	 nouveau
combien	elle	était	lasse,	excédée.

—				Nous	verrons.

—				Marc,	il	faut	que	je	rentre.

Sa	voix	tremblait,	devenait	plus	aiguë.

—				Entendu,	mais	d’abord,	voudrais-tu	faire	quelque	chose	pour	moi	?

—				Quoi	?	dit-elle	en	le	dévisageant	de	manière	étrange.



Tout	ce	qu’elle	désirait	était	fuir	au	plus	vite.

—				Voudrais-tu	partir	avec	moi	deux	jours?	N’importe	où,	un	week-end	dans	un
endroit	 calme	 où	 nous	 pourrions	 tous	 deux	 nous	 reposer.	Nous	 avons	 besoin	 de
parler.	Cela	n’a	pas	été	possible	 ici,	et	 je	ne	veux	pas	que	tu	repartes	avant	que
nous	ayons	discuté.	Tranquillement.	Et	seuls.	Veux-tu	faire	cela	pour	moi	?

Elle	attendit	un	long	moment	puis	le	regarda.

—				Je	ne	sais	pas.

—				S’il	te	plaît.	C’est	tout	ce	que	je	te	demande.	Seulement	ça.	Deux	jours,	et
tu	pourras	t’en	aller.

Elle	se	détourna	pour	regarder	les	toits	à	l’extérieur.	Elle	pensait	à	Ben	et	à
Carmel.	Mais	elle	n’avait	pas	le	droit	de	se	précipiter	vers	lui,	de	l’autre	côté	de
l’Océan,	 simplement	 pour	 se	 sentir	mieux.	Elle	 devait	 bien	quelque	 chose	 à	 leur
mariage,	fût-ce	seulement	deux	journées.	Elle	fit	face	à	Marc	et	inclina	lentement
la	tête.

—				D’accord.	Je	viendrai.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

CHAPITRE	XX

	

—	Merde	alors!	Qu’est-ce	qu’il	te	faut,	encore	?	Ma	fille	est	morte	voici	trois
jours,	et	tu	voudrais	que	j’annonce	à	Deanna	que	je	demande	le	divorce	?	Ça	ne	te
semble	pas	un	peu	précipité,	Chantal?	Et	t’est-il	venu	à	l’esprit	que	tu	profitais	de
la	situation	?

Il	 se	 sentait	 déchiré	 entre	 deux	 femmes,	 deux	 mondes.	 Une	 fois	 encore,	 il
ressentait	une	pression	de	la	part	de	Chantal,	une	sorte	de	chantage	affectif	qui	lui
laissait	présager	qu’il	y	aurait	tragédie	si	Chantal	devait	le	perdre.	L’une	et	l’autre
voulaient	qu’il	 fît	un	choix,	un	choix	douloureux,	 il	en	avait	mieux	pris	conscience
cette	semaine.	On	eût	dit	que	Deanna	désirait	le	quitter	sur-le-champ.	Elle	ne	lui
avait	 pas	 encore	pardonné	 ce	qu’elle	 avait	 vu	 à	 l’aéroport	 la	 nuit	 de	 la	mort	 de
Pilar.	Or	il	ne	voulait	pas	la	perdre,	elle	était	sa	femme,	elle	lui	était	nécessaire,	il
la	 respectait,	 il	 était	 habitué	 à	 elle...	 Et	 elle	 représentait	 son	 dernier	 lien	 avec
Pilar.	 Quitter	 Deanna	 eût	 été	 comme	 abandonner	 sa	 patrie.	 Mais	 il	 ne	 pouvait
renoncer	à	Chantal	non	plus	—	sa	flamme,	sa	passion,	sa	 joie.	 Il	 la	regarda	avec
exaspération	en	se	passant	une	main	dans	les	cheveux.

—				Pourquoi	ne	veux-tu	pas	comprendre	?	Il	est	trop	tôt	!

—				Ça	fait	cinq	ans	!	Et	maintenant,	elle	sait.	Et	peut-être	n’est-ce	pas	trop
tôt,	peut-être	est-ce	justement	le	moment	idéal.

—	 	 	 	 Pour	qui	 ?	Pour	 toi	 ?	Bon	Dieu,	Chantal,	 sois	un	peu	patiente,	 veux-tu?
Laisse-moi	le	temps	de	débrouiller	les	choses.

—				Et	combien	ça	te	prendra-t-il?	Encore	cinq	ans,	durant	lesquels	tu	vivras
là-bas,	et	moi	 ici?	Tu	dois	en	principe	 rentrer	dans	deux	semaines...	Et	ensuite?
Qu’est-ce	que	je	fais?	Je	reste	assise	ici	à	attendre	ton	retour	dans	deux	mois?	Et
après?	J’avais	vingt-cinq	ans	quand	nous	nous	sommes	rencontrés,	j’en	ai	presque
trente.	 Et	 après,	 j’en	 aurai	 trente-cinq,	 puis	 trente-sept,	 puis	 quarante-cinq.	 Le
temps	passe	vite,	 surtout	de	cette	manière.	 Il	 s’écoule	beaucoup,	beaucoup	 trop
vite.

Elle	avait	raison,	il	le	savait,	mais	il	n’était	pas	d’humeur	à	aborder	ce	sujet.

—	 	 	 	 Ecoute,	 ne	 pourrions-nous	 simplement	mettre	 la	 question	 de	 côté	 pour
quelque	temps?	Par	simple	décence,	j’aimerais	lui	laisser	le	loisir	de	se	remettre	de
la	perte	de	sa	fille	avant	de	détruire	sa	vie.

Un	instant,	il	ressentit	de	la	haine	pour	Chantal,	parce	qu’il	tenait	à	elle,	parce
qu’il	ne	voulait	pas	la	perdre	et	parce	que	cela	lui	donnait	l’avantage	sur	lui.	Et	elle
le	savait.



—				Qu’est-ce	qui	te	fait	croire	que	le	fait	que	tu	la	quittes	doive	détruire	sa
vie?	Peut-être	a-t-elle	un	amant.

—				Deanna?	Ne	sois	pas	ridicule.	En	fait,	je	pense	que	tout	ton	comportement
à	 propos	 de	 cette	 question	 est	 absurde.	 Je	 m’en	 vais	 pour	 le	 week-end.	 Nous
devons	discuter	de	beaucoup	de	problèmes	;	 je	 lui	parlerai,	 je	verrai	 la	tournure
qu’ont	les	choses,	et,	dans	quelque	temps,	je	prendrai	la	mesure	qui	convient.

—				Quelle	mesure	?

Marc	eut	un	soupir	 imperceptible	et	se	sentit	soudain	 très	vieux.	 Il	 fallait	en
arriver	là.

—				Celle	que	tu	souhaites.

Mais	 alors	 que,	 deux	 heures	 plus	 tard,	 il	 hélait	 un	 taxi	 pour	 rentrer	 à
l’appartement	de	sa	mère,	où	l’attendait	Deanna,	il	s’interrogea.	Pourquoi	fallait-il
que	Chantal	commence	à	exercer	ces	pressions	sur	lui?	D’abord	la	dispute	à	propos
du	 cap	 d’Antibes,	 ensuite	 cette	 nuit	 atroce	 où	 elle	 avait	 voulu	 partir	 —	 pour
toujours	peut-être	—	lorsqu’elle	avait	cessé	de	prendre	son	insuline.	Et	maintenant,
ses	exigences.	Mais	pourquoi?	Pourquoi	maintenant?	Pour	une	raison	bizarre,	qu’il
ne	pouvait	comprendre,	il	n’en	avait	que	plus	envie	de	courir	retrouver

Deanna	pour	la	protéger	d’un	monde	qui	promettait	de	lui	être	cruel.

Ils	prirent	la	route	de	la	campagne	dans	la	matinée.	Perdue	dans	ses	pensées,
Deanna	était	étrangement	silencieuse	tandis	qu’ils	sortaient	de	la	ville.	Marc	avait
voulu	l’emmener	dans	un	endroit	anonyme	où	elle	ne	serait	plus	assaillie	par	des
souvenirs	 de	 Pilar.	 Ils	 avaient	 assez	 eu	 à	 les	 affronter	 dans	 la	 maison	 de	Mme
Duras.	Un	ami	lui	avait	proposé	sa	maison	près	de	Dreux.

Il	jeta	un	regard	éperdu	sur	Deanna,	concentra	son	attention	sur	la	route,	mais
ne	tarda	pas	à	repenser	à	Chantal.	Il	lui	avait	parlé	le	matin	même.

—				Vas-tu	le	lui	dire	ce	week-end?	avait-elle	demandé.

—	 	 	 	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Il	 faudra	 que	 je	 voie.	 Si	 je	 la	 conduis	 à	 une	 dépression
nerveuse,	ça	ne	nous	fera	du	bien	ni	à	l’un	ni	à	l’autre.

Mais	 Chantal	 s’était	 montrée	 irascible	 et	 puérile.	 Subitement,	 après	 tant
d’années	de	patience,	elle	lui	échappait.	Pourtant,	elle	avait	été	le	pivot	de	toute	sa
vie	 durant	 cinq	 ans;	 il	 ne	 pouvait	 renoncer	 à	 elle.	 Mais	 aussi,	 pouvait-il	 si
facilement	abandonner	Deanna?	 Il	 jeta	un	nouveau	coup	d’œil	dans	 sa	direction.
Elle	 gardait	 toujours	 les	 yeux	 clos	 et	 n’avait	 pas	 encore	 articulé	 une	 parole.
L’aimait-il	 ?	 Il	 l’avait	 toujours	cru,	mais	après	cet	été	passé	avec	Chantal,	 il	n’en
était	plus	si	sûr.	Il	lui	était	impossible	de	le	savoir,	de	comprendre	—	et	au	diable
Chantal,	qui	essayait	de	 le	pousser.	Voilà	deux	 jours	à	peine,	 il	avait	promis	à	sa
femme	 de	 mettre	 fin	 à	 cette	 liaison,	 et	 il	 venait	 de	 faire	 la	 même	 promesse	 à
Chantal	au	sujet	de	Deanna.



—				Est-ce	très	loin	?

Deanna	battit	des	paupières	et	ouvrit	les	yeux,	mais	sa	tête	resta	immobile...
Elle	 se	 sentait	 écrasée	 par	 cette	 lassitude	 qui	 ne	 l’avait	 pas	 quittée	 depuis	 des
jours.

—				Non.	C’est	à	une	heure	d’ici	environ.	Et	c’est	une	très	jolie	maison.	Je	n’y
suis	 pas	 allé	 depuis	 que	 j’étais	 enfant,	 mais	 je	me	 souviens	 que	 c’était	 toujours
merveilleux.	(Il	lui	sourit	et	vit	les	cernes	sous	ses	yeux.)	Tu	as	l’air	terriblement
fatiguée,	sais-tu	?

—				Je	sais.	Peut-être	me	reposerai-je	un	peu	ce	week-end.

—				N’as-tu	pas	demandé	un	somnifère	au	médecin	de	ma	mère?

Il	le	lui	avait	conseillé	la	dernière	fois	que	le	praticien	était	venu	à	la	maison.
Elle	secoua	la	tête.

—				Je	me	débrouillerai	toute	seule.

Il	 fit	 une	 grimace	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 arracha	 un	 sourire	 à	 la	 jeune
femme.

Ils	parvinrent	à	destination	avant	qu’elle	ait	prononcé	un	autre	mot.	C’était	un
endroit	superbe,	une	vieille	demeure	de	pierre,	de	vastes	dimensions,	avec	un	air
de	 grandeur,	 presque	 à	 la	 manière	 d’un	 château,	 entourée	 de	 jardins
somptueusement	tracés	et	magnifiquement	entretenus.	Au	loin,	sur	des	kilomètres,
s’étendaient	des	vergers.

—				C’est	joli,	n’est-ce	pas?	dit-il	avec	hésitation.

Leurs	yeux	se	rencontrèrent.

—				Très	joli.	Merci	d’avoir	organisé	cette	sortie.

Puis,	 tandis	 qu’il	 attrapait	 les	 valises,	 elle	 parla	 d’une	 manière	 presque
inaudible	:

—				Je	suis	heureuse	que	nous	soyons	venus	ici.

—				Moi	aussi.

Il	la	regarda	avec	circonspection,	et	ils	finirent	par	sourire	tous	les	deux.

Il	transporta	les	bagages	dans	la	maison	et	les	déposa	dans	l’entrée	principale.
Les	meubles	étaient	pour	la	plupart	anglais	ou	provenant	des	provinces	françaises,
et	 tout,	 dans	 les	 diverses	 pièces,	 avait	 gardé	 fidèlement	 un	 aspect	 dix-septième
siècle,	période	où	avait	été	bâtie	la	demeure.	Deanna	erra	dans	les	longs	couloirs,
admirant	les	splendides	planchers	marquetés	et	jetant	de	temps	à	autre	un	regard
sur	 les	 jardins	 par	 les	 hautes	 fenêtres.	 A	 l’extrémité	 d’un	 corridor,	 elle	 s’arrêta
enfin	dans	une	véranda	garnie	de	plantes	et	de	confortables	fauteuils.	S’asseyant,
elle	contempla	le	domaine	en	silence.	Un	moment	passa	avant	qu’elle	entendît	les



pas	de	Marc	résonner	dans	le	couloir.

—				Deanna?

—				Je	suis	là.

Il	pénétra	dans	la	pièce	et	s’arrêta	quelques	instants	sur	le	seuil	pour	admirer
le	paysage,	tout	en	jetant	de	temps	en	temps	un	coup	d’œil	sur	sa	femme.

—				C’est	joli,	non?

Il	 parlait	 d’un	 air	 distrait.	 Elle	 leva	 les	 yeux	 vers	 lui	 avec	 un	 signe
d’approbation.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 poser	 la	 question,	mais	 elle	 le	 devait,	 tout	 en
sachant	que	cela	ne	lui	plairait	pas.

—				Comment	va	ton	amie	?

Il	se	tut,	longtemps.

—				Je	ne	sais	pas	ce	que	tu	veux	dire.

—			 	Oh	si,	tu	le	sais.	(Elle	se	sentit	prise	de	nausée	en	sondant	son	regard.)
Comment	as-tu	décidé	de	t’y	prendre?

—				Ne	crois-tu	pas	qu’il	est	un	peu	tôt	pour	entamer	cette	discussion?	Nous
venons	à	peine	de	descendre	de	voiture.

—	 	 	 	 Comme	 c’est	 français!	 Quelle	 était	 ton	 idée,	 chéri?	 Que	 nous	 laissions
passer	le	week-end	en	nous	disant	des	amabilités	et	que	nous	en	discutions	sur	le
chemin	du	retour,	dimanche	soir	?

—				Ce	n’est	pas	pour	cela	que	je	t’ai	amenée	ici.	Nous	avions	tous	deux	besoin
de	nous	évader.

Elle	hocha	la	tête.	Elle	était	d’accord.	Ses	yeux	s’emplirent	de	larmes.

—				Oui,	nous	en	avions	besoin	(ses	pensées	étaient	revenues	aussitôt	à	Pilar)
mais	nous	avons	réussi	à	aborder	ce	sujet.	Tu	sais,	je	me	demande	tout	d’un	coup
pourquoi	nous	sommes	restés	mariés.

Elle	leva	la	tête	et	le	regarda.	Il	s’avança	dans	la	pièce	et	s’assit	lentement.

—				Es-tu	devenue	folle	?

—				Peut-être	le	suis-je.

Elle	chercha	son	mouchoir	et	s’essuya	le	nez.

—				Deanna,	je	t’en	prie...

Il	lui	jeta	un	bref	regard,	qu’il	porta	ensuite	dans	une	autre	direction.

—	 	 	 	Comment?	Tu	veux	 faire	comme	si	 rien	ne	s’était	produit	 ?	Marc,	c’est
impossible.



Trop	de	choses	avaient	eu	lieu	au	cours	de	l’été.	Elle	avait	rencontré	Ben,	et
elle	savait	à	présent	que	Marc	avait	quelqu’un	de	son	côté.	Mais,	dans	 le	cas	de
Marc,	cela	devait	durer	depuis	des	années.

—				Mais	ce	n’est	pas	le	moment	de	t’en	inquiéter.

—	 	 	 	Pourrait-il	 y	avoir	meilleur	moment	?	Notre	douleur	est	déjà	 si	grande,
autant	percer	l’abcès	complètement.	Si	nous	ne	le	faisons	pas,	il	continuera	à	nous
élancer	et	à	nous	faire	souffrir	cependant	que	nous	essaierons	de	faire	croire	qu’il
n’existe	pas.

—				As-tu	été	si	malheureuse	depuis	si	longtemps	?

Très	 lentement,	 elle	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 affirmatif,	 tout	 en	 se	 tournant	 vers
l’extérieur	de	la	pièce.	Elle	pensait	à	Ben.

—	 	 	 	 Je	 ne	m’étais	 jamais	 aperçue,	 jusqu’à	 cet	 été,	 à	 quel	 point	 je	 me	 suis
toujours	sentie	seule,	à	quel	point	je	l’ai	été...	combien	nous	faisons	peu	de	choses
ensemble,	combien	nous	avons	peu	partagé.	Et	combien	tu	comprenais	mal	ce	que
je	désirais.

—				Et	qu’est-ce	que	tu	désires	?	dit-il	d’une	voix	grave	et	douce.

—	 	 	 	 Ton	 temps,	 ton	 affection.	 Des	 rires,	 des	 promenades	 sur	 la	 plage...	 Je
voudrais	que	tu	aies	de	la	considération	pour	mon	travail,	parce	qu’il	est	important
à	 mes	 yeux.	 Je	 veux	 être	 avec	 toi,	 Marc,	 et	 non	 toute	 seule	 dans	 un	 coin	 à	 la
maison.	Que	crois-tu	qu’il	va	se	passer,	maintenant	que	Pilar	s’en	est	allée	?	Tu	vas
voyager	des	mois	durant,	et	que	 ferai-je	?	 Je	resterai	assise	à	 t’attendre	?	 Je	ne
puis	plus	le	supporter	—	et	je	ne	le	veux	pas.

—				Que	suggères-tu,	alors	?

Il	voulait	qu’elle	le	dise	elle-même,	il	voulait	qu’elle	demande	le	divorce.

—				Je	ne	sais	pas.	Nous	pourrions	considérer	que	c’est	terminé	;	ou	alors,	si
nous	 décidons	 de	 rester	 mariés,	 les	 choses	 devraient	 être	 différentes,	 tout
particulièrement	à	présent.

Seigneur,	que	faisait-elle	?	Si	elle	demeurait	avec	lui,	elle	ne	pourrait	plus	avoir
Ben.	Cependant,	il	était	son	mari,	l’homme	avec	qui	elle	vivait	depuis	dix-huit	ans.

Il	sembla	agacé.

—				Cela	signifie	que	tu	veux	m’accompagner	dans	mes	voyages	?

—	 	 	 	 Pourquoi	 pas?	 Elle	 voyage	 bien	 avec	 toi,	 non?	 Alors,	 pourquoi	 ne	 le
pourrais-je	pas?

—	 	 	 	 Parce	 que...	 parce	 que	 ce	 n’est	 pas	 raisonnable,	 et	 puis	 ce	 n’est	 pas
commode...	et	cela	revient	très	cher.

Et	parce	qu’il	ne	pourrait	pas	emmener	Chantal.



—				Cher	?	dit	Deanna	en	levant	un	sourcil	avec	un	petit	sourire	haineux.	Elle
paie	donc	ses	billets	?

—				Deanna	?	Je	refuse	de	discuter	de	cela	avec	toi	!

—				Alors,	pourquoi	sommes-nous	venus	ici	?

Ses	yeux	étaient	devenus	féroces	dans	son	petit	visage	livide.

—				Nous	sommes	venus	pour	nous	reposer.

C’étaient	les	paroles	d’un	monarque,	de	son	roi.	Le	dossier	était	clos.

—				Je	vois.	Tout	ce	qu’il	nous	reste	donc	à	faire	est	de	passer	tranquillement
ce	week-end,	nous	montrer	courtois,	et	rentrer	à	Paris	en	faisant	comme	si	de	rien
n’était.	Tu	retournes	voir	ta	petite	amie,	et,	dans	deux	semaines,	nous	rentrons	aux
Etats-Unis	et	continuons	comme	par	le	passé.	Et	combien	de	temps	exactement	as-
tu	l’intention	de	rester	ici	cette	fois,	Marc?	Trois	semaines?	Un	mois,	six	semaines?
Pour	repartir	après,	d’ailleurs,	et	pour	combien	de	temps,	et	avec	qui,	pendant	que
je	resterai	seule	dans	ce	musée	qui	nous	sert	de	maison,	à	attendre	que	tu	veuilles
bien	revenir	?	Seule	encore,	tu	comprends	?	Seule	!

—				Ce	n’est	pas	vrai.

—				Ça	l’est	et	tu	le	sais.	Et	ce	que	je	suis	en	train	de	te	dire,	c’est	que	j’en	ai
assez.	En	ce	qui	me	concerne,	tout	ça,	c’est	terminé.

Elle	se	leva	brusquement,	se	disposant	à	quitter	la	pièce,	mais,	une	fois	debout,
elle	fut	prise	d’un	malaise.	Elle	s’arrêta	un	instant,	les	yeux	baissés,	cramponnée	à
sa	chaise.	 Il	 la	 regarda	sans	 rien	dire,	puis	avec	une	 lueur	d’inquiétude	dans	 les
yeux	:

—				Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?

—				Rien.	(Elle	se	redressa	et	lui	décocha	un	regard	furieux.)	Je	suis	seulement
très	fatiguée.

—				Eh	bien,	va	te	reposer.	Je	vais	te	montrer	où	est	la	chambre.

Il	lui	tint	le	coude	jusqu’à	ce	qu’il	fût	certain	qu’elle	était	solide	sur	ses	jambes,
puis	 la	 précéda	 dans	 le	 long	 couloir	 qui	menait	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	maison.	 Ils
avaient	 pris	 la	 chambre	 principale,	 une	 splendide	 suite	 tendue	 de	 soies	 dans	 les
tons	crème	et	framboise.

—	 	 	 	 Allonge-toi	 donc	 un	moment,	Deanna.	 (Elle	 semblait	 plus	mal	 à	 chaque
instant.)	Moi,	j’irai	me	promener	un	peu.

Elle	s’étendit	et	lui	adressa	un	pauvre	regard	:

—	 	 	 	 Et	 ensuite?...	 Ensuite,	 que	 ferons-nous?	 Je	 n’accepte	 pas	 de	 continuer
ainsi.	Je	ne	peux	plus	jouer	à	ce	jeu.



Il	 fut	 tenté	de	 lui	demander	 :	«	Quel	 jeu	?	»,	de	tout	nier,	mais	 il	ne	dit	rien.
Deanna	continua,	en	plongeant	son	regard	dans	le	sien	:

—				Je	veux	savoir	ce	que	tu	éprouves,	ce	que	tu	penses,	ce	que	tu	as	l’intention
de	faire,	ce	qui	va	être	différent	pour	moi,	en	dehors	du	fait	que	nous	n’avons	plus
Pilar.	Je	veux	savoir	si	tu	vas	continuer	à	voir	ta	maîtresse.	Je	veux	savoir	toutes
ces	choses	que	tu	juges	inconvenant	de	dire.	Dis-les	maintenant,	Marc,	j’ai	besoin
de	savoir.

Il	hocha	la	tête	silencieusement	et	traversa	la	pièce	pour	aller	se	placer	devant
une	fenêtre	qui	s’ouvrait	sur	les	collines.

—				Il	ne	m’est	pas	facile	de	parler	de	ces	choses.

—				Je	sais,	dit-elle	d’une	voix	douce.	Durant	la	moitié	du	temps	où	nous	avons
été	mariés,	je	n’ai	pas	même	été	sûre	que	tu	m’aimais.

—	 	 	 	 Je	 t’ai	 toujours	 aimée.	 (Il	 parlait	 sans	 se	 retourner	 et	 tout	 ce	 qu’elle
pouvait	voir	de	lui	était	son	dos.)	Je	t’aimerai	toujours,	Deanna.

Elle	sentit	des	larmes	lui	brûler	les	paupières.

—				Pourquoi	?	dit-elle	avec	difficulté.	Pourquoi	m’aimes-tu?	Parce	que	je	suis
ta	femme?	Par	habitude?	Ou	parce	que	tu	tiens	vraiment	à	moi	?

Il	ne	répondit	pas	et	se	contenta	de	se	tourner	vers	elle	avec	une	expression	de
douleur	intense.

—				Devons-nous	vraiment	nous	faire	tout	ce	mal	?	Maintenant...	si	tôt	après...
la	mort	de	Pilar?

Deanna	se	tut.	Le	visage	de	Marc	tremblait.

—				Deanna,	je...	je	ne	peux	pas.

Et	il	sortit	à	grands	pas	de	la	pièce,	sans	ajouter	une	parole.	Elle	le	vit	un	peu
plus	tard,	marchant	la	tête	baissée	dans	le	jardin.	Les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.
Ces	quelques	jours	lui	avaient	paru	les	derniers	de	sa	vie.	Pendant	un	instant,	elle
ne	pensa	même	plus	à	Ben,	mais	uniquement	à	Marc.

Il	ne	revint	qu’une	heure	plus	tard	et	la	trouva	endormie,	avec	des	yeux	cernés
qui	 laissaient	deviner	 son	épuisement	 ;	 pour	 la	première	 fois	depuis	des	années,
elle	 n’était	 pas	maquillée,	 et	 son	 visage	 semblait	 presque	 verdâtre	 auprès	 de	 la
soie	 framboise	 du	 couvre-lit.	 Il	 regagna	 la	 grande	 entrée	 sans	 trop	 savoir	 où	 il
allait	et	pénétra	dans	un	bureau	de	l’autre	côté	du	hall.	Il	s’y	assit	un	moment,	les
yeux	rivés	sur	le	téléphone.	Puis,	comme	s’il	ne	pouvait	s’en	empêcher,	il	commença
à	composer	un	numéro.

Elle	répondit	à	la	troisième	sonnerie.

—				Marc-Edouard?



—				Oui.

Il	y	eut	un	silence.

—				Comment	vas-tu	?	reprit-il.

Et	si	Deanna	se	réveillait?	Pourquoi	donc	l’avait-il	appelée	?

—				Tu	as	une	drôle	de	voix.	Il	y	a	quelque	chose?

—				Non,	non.	Je	suis	très	fatigué.	Nous	le	sommes	tous	les	deux.

—				C’est	compréhensible.	Avez-vous	parlé?

Elle	était	implacable.	C’était	un	aspect	de	Chantal	qu’il	ignorait.

—				Pas	vraiment.	Seulement	un	peu.

—				J’imagine	que	ce	n’est	pas	facile.

Il	perçut	un	soupir.

—			 	Non,	ça	ne	l’est	pas.	(Il	se	tut.	Il	avait	entendu	des	pas	dans	le	couloir.)
Ecoute,	je	te	rappellerai.

—				Quand?

—				Plus	tard.	Je	t’aime.

—				Bien,	mon	chéri.	Moi	aussi.

Sa	main	tremblait	en	reposant	le	combiné,	tandis	que	les	pas	se	rapprochaient.
Mais	 ce	 n’était	 que	 le	 gardien,	 venu	 voir	 s’ils	 étaient	 confortablement	 installés.
L’homme	repartit	satisfait	et	Marc	s’enfonça	doucement	dans	un	fauteuil.	Cela	ne
marcherait	 jamais.	 Il	 ne	 pourrait	 éternellement	 user	 de	 ces	 faux-semblants,
téléphoner	à	Chantal,	apaiser	Deanna,	faire	ses	aller	et	retour	entre	la	France	et
la	Californie,	se	cacher,	s’excuser	en	les	comblant	toutes	deux	de	cadeaux	inspirés
par	ses	sentiments	de	culpabilité.	Deanna	avait	raison.	Certes,	cela	avait	déjà	été
presque	 impossible	 durant	 des	 années.	 Mais	 Deanna	 ne	 savait	 rien	 alors.
Maintenant	 elle	 savait,	 cela	 rendait	 les	 choses	 bien	 différentes.	 Il	 se	 sentait
beaucoup	plus	coupable.	Il	ferma	les	yeux,	et	ses	pensées	revinrent	immédiatement
à	 Pilar,	 à	 la	 dernière	 fois	 qu’il	 l’avait	 vue.	 Ils	 avaient	marché	 sur	 la	 plage,	 elle
l’avait	taquiné.	Il	avait	ri	et	lui	avait	fait	promettre	d’être	prudente	avec	sa	moto.
Elle	 avait	 ri	 également...	Des	 larmes	 lui	 envahirent	 la	 gorge,	 et	 brusquement	 la
pièce	fut	pleine	de	ses	sanglots.	Il	n’entendit	pas	Deanna	entrer,	silencieuse	comme
un	chat	sur	ses	pieds	nus.	Elle	s’approcha	lentement	de	lui	et	saisit	dans	ses	bras
ses	épaules	animées	de	soubresauts.

—				Allons,	Marc,	calme-toi.	Je	suis	là.

Elle	avait	des	larmes	sur	le	visage,	elle	aussi,	et	lorsqu’elle	posa	sa	joue	sur	son
dos,	il	en	sentit	la	chaude	humidité.



—				Calme-toi,	Marc.

—	 	 	 	 Si	 tu	 pouvais	 savoir	 combien	 j’aimais	 Pilar...	 Pourquoi	 ai-je	 fait	 ça?	Lui
acheter	cette	maudite	machine!	J’aurais	dû	savoir	!

—				Cela	n’a	plus	d’importance.	Cela	devait	arriver.	Tu	ne	peux	te	torturer	le
restant	de	tes	jours.

—				Mais	pourquoi	?

Sa	voix	tremblait	sous	l’effet	de	sa	souffrance.	Il	se	tourna	vers	sa	femme	:

—	 	 	 	 Pourquoi	 elle?	Pourquoi	 nous?	Nous	 avons	déjà	perdu	deux	garçons,	 et
maintenant	le	seul	enfant	que	nous	avions.	Deanna,	comment	peut-on	supporter	ça
?

Elle	ferma	très	fort	les	yeux	:

—				Nous	n’avons	pas	le	choix.	J’ai	cru...	j’ai	cru	que	j’allais	mourir	moi	aussi
lorsque	 les	deux	bébés	sont	morts...	 J’ai	 cru	que	 je	ne	pourrais	vivre	un	 jour	de
plus.	Jour	après	jour,	je	voulais	abandonner,	me	terrer	dans	un	coin.	Mais	je	ne	l’ai
pas	fait.	J’ai	continué...	Je	ne	sais	comment.	En	partie	à	cause	de	toi,	en	partie	pour
moi-même.	Et	puis,	nous	avons	eu	Pilar,	et	j’ai	oublié	ce	qu’était	cette	souffrance-
là.	 J’ai	 cru...	 j’ai	 cru	 que	 plus	 jamais	 je	 n’éprouverais	 cette	 horreur	 ;	 mais
aujourd’hui	je	me	souviens	de	ce	que	c’était	;	seulement,	cette	fois,	c’est	bien	plus
atroce.

Elle	baissa	la	tête.	Il	lui	ouvrit	les	bras	et	la	serra	contre	lui.

—	 	 	 	 Je	 sais.	Si	 tu	 savais	combien	 je	voudrais	en	ce	moment	que	nous	ayons
encore	les	deux	petits	garçons...	Nous	n’avons...	nous	n’avons	plus	d’enfants...

Deanna	hocha	la	tête	en	silence	;	elle	ressentait	de	façon	plus	aiguë	que	jamais
la	douleur	qu’exprimaient	ces	mots.

—				Je	ferais	n’importe	quoi	pour	qu’elle	revienne,	ajouta-t-il.

Ils	restèrent	un	long	moment	agrippés	l’un	à	l’autre.	Puis	ils	sortirent	pour	une
promenade	et	ne	revinrent	qu’à	l’heure	du	dîner.

—				Veux-tu	que	nous	allions	manger	au	village	?

Il	la	regardait	avec	une	terrible	expression	de	chagrin	et	de	lassitude.

—	 	 	 	 Pourquoi	 ne	 pas	 plutôt	 nous	 faire	 quelque	 chose	 ici	 ?	 Y	 a-t-il	 du
ravitaillement	dans	le	garde-manger	?

—				Le	gardien	m’a	dit	que	sa	femme	nous	avait	laissé	du	pain,	du	fromage	et
des	œufs.

—				Bien.	Ça	te	va	?

Il	acquiesça,	indifférent.	Elle	ôta	le	pull	qu’elle	avait	mis	pour	leur	promenade,



le	posa	sur	une	grande	chaise	de	style	Louis	XIV	et	se	dirigea	vers	la	cuisine.

Vingt	minutes	plus	tard,	elle	était	de	retour	avec	des	œufs	brouillés,	du	brie	et
des	 toasts,	 et	 deux	 tasses	 de	 café	 fumant.	 Elle	 se	 demandait	 s’ils	 se	 sentiraient
mieux	après	avoir	dîné,	si	cela	ferait	la	moindre	différence.	Tout	au	long	de	cette
semaine,	on	 leur	avait	 répété	de	 se	nourrir,	 comme	si	 cela	devait	 les	aider.	Elle
n’avait	 préparé	 ce	 repas	 que	 parce	 qu’il	 les	 tiendrait	 occupés.	Ni	 l’un	 ni	 l’autre
n’avait	envie	de	parler,	alors	qu’ils	avaient	tant	à	se	dire...

Ils	mangèrent	en	silence.	Après	le	repas,	ils	s’en	allèrent	chacun	de	leur	côté,
elle	dans	 les	 longs	couloirs	et	 les	galeries	examiner	 la	collection	de	 tableaux,	et
Marc	dans	la	bibliothèque.	A	onze	heures,	ils	se	couchèrent,	toujours	sans	parler,
et,	au	matin,	il	se	leva	dès	qu’elle	remua.	A	onze	heures,	ils	n’avaient	toujours	pas
échangé	 un	mot.	 Assise	 sur	 une	 chaise	 dans	 le	 vestiaire,	Deanna	 se	 sentait	 une
envie	de	vomir.

—				Ça	ne	va	pas	?	dit-il	en	la	regardant	avec	un	froncement	de	sourcils	inquiet.

—				Si,	si,	ça	va.

—				Tu	n’en	as	pas	l’air.	Veux-tu	que	j’aille	te	chercher	du	café?

La	 seule	 idée	 de	 café	 lui	 donna	 mal	 au	 cœur.	 Elle	 secoua	 la	 tête,	 presque
exaspérée.

—				Non,	vraiment,	merci.

—				Crois-tu	que	tu	couves	quelque	chose	?	Cela	fait	des	jours	que	tu	as	très
mauvaise	mine.

Elle	s’efforça	de	sourire,	mais	en	vain.

—				Désolée	de	te	le	dire,	mais	toi	aussi.

Il	haussa	les	épaules.

—				Tu	ne	crois	pas	que	tu	pourrais	avoir	un	ulcère,	Deanna	?

Elle	en	avait	eu	un	après	la	mort	de	son	premier	garçon,	mais	il	n’était	jamais
réapparu.

—	Je	n’ai	mal	nulle	part.	Je	suis	seulement	à	bout	de	forces	en	permanence	et
j’ai	des	nausées	de	temps	à	autre.	Ce	n’est	qu’une	grande	fatigue,	dit-elle	avec	un
sourire	 forcé.	Rien	 d’étonnant	 ;	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’avons	 beaucoup	 dormi.	Nous
sommes	en	train	de	ressentir	les	effets	des	décalages	horaires,	de	nos	longs	trajets
en	avion,	du	choc...	Ce	qui	est	surprenant,	je	crois,	c’est	que	nous	tenions	encore
debout.	Je	suis	sûre	que	ce	n’est	rien.

Mais	 Marc	 n’en	 était	 pas	 certain.	 Lorsqu’elle	 se	 leva,	 il	 la	 vit	 vaciller	 un
moment.	Les	fortes	émotions	pouvaient	provoquer	de	curieux	symptômes.	Et	tandis
que	Deanna	disparaissait	vers	la	douche,	ses	pensées	revinrent	à	Chantal.	Il	avait
envie	de	 la	 rappeler,	mais	 ce	qu’elle	 attendait	 était	 un	 rapport	 ;	 elle	 voulait	 des



nouvelles,	 et	 il	 n’en	avait	 aucune	à	 lui	 annoncer,	 sinon	qu’il	 passait	un	week-end
avec	sa	femme	—	et	qu’ils	se	sentaient	tous	deux	au	plus	mal.

Sous	 la	douche,	Deanna	se	 tenait	 la	 tête	 renversée	et	 laissait	 l’eau	 ruisseler
dans	son	dos,	pensant	à	Ben.	Il	était	deux	heures	du	matin	à	San	Francisco	;	Ben
devait	 dormir.	 Elle	 voyait	 si	 nettement	 son	 visage,	 ses	 cheveux	 bruns
embroussaillés,	une	main	sur	sa	poitrine,	et	 l’autre	posée	sur	elle...	Non,	 il	était
probablement	 à	 Carmel...	 Et	 elle	 se	 prit	 à	 songer	 à	 leurs	 week-ends	 là-bas,
combien	 différents	 de	 ces	 journées	 avec	Marc...	 C’était	 comme	 si	Marc	 et	 elle
n’avaient	plus	rien	à	se	dire.	Le	passé	était	tout	ce	qui	leur	restait.

Elle	 ferma	 le	 robinet	 et	 contempla	 pensivement	 le	 jardin	 par	 les	 fenêtres
ouvertes,	tout	en	se	séchant	avec	une	épaisse	serviette	rose	vif.	Cette	maison	était
à	 cent	mille	 lieues	 de	 celle	 de	 Carmel.	 Un	 château	 en	 France,	 et	 un	 cottage	 à
Carmel.	Soies	framboise	et	vieux	lainages	confortables.	En	apercevant	le	dessus	de
lit	 de	 soie	 chiffonné,	 dans	 la	 pièce	 d’à	 côté,	 elle	 pensa	 à	 la	 chaude	 couverture
écossaise	qui	ornait	 le	 lit	rustique	de	Ben	comme	au	symbole	du	contraste	entre
ses	deux	existences.	Là-bas,	la	réalité	simple	et	facile	de	la	vie	avec	Ben,	dans	sa	«
démocratie	 »	 où	 ils	 prenaient	 leur	 tour	 pour	 faire	 le	 petit	 déjeuner	 et	 sortir	 les
poubelles	derrière	la	maison	;	et	ici,	seulement	la	sempiternelle	splendeur	de	sa	vie
avec	Marc.

Elle	se	passa	la	brosse	dans	les	cheveux	avec	un	long	soupir.

Là-bas	dans	la	chambre,	Marc	lisait	le	journal	d’un	air	maussade.

—				Veux-tu	venir	à	l’église	avec	moi	?

Il	jeta	un	coup	d’œil	par-dessus	sa	revue	alors	qu’elle	émergeait	de	la	salle	de
bains,	le	peignoir	soigneusement	fermé,	et	allait	à	la	penderie,	où	elle	prit	une	jupe
et	un	pull	noirs.	Ils	portaient	tous	deux	le	grand	deuil,	selon	la	coutume.	Les	seuls
accessoires	qu’elle	laissât	de	côté	étaient	les	bas	noirs.

Deanna	 semblait	 étrangement	ordinaire	dans	 tout	 ce	noir	que	 rien	ne	venait
adoucir,	avec	sa	sombre	chevelure	sévèrement	ramassée	en	chignon	sur	sa	nuque.
Une	fois	encore,	elle	n’était	pas	maquillée,	comme	si	elle	ne	se	souciait	plus	de	son
apparence.

—				Tu	es	terriblement	pâle.

—				Ce	n’est	que	par	contraste.

—				En	es-tu	certaine	?

Avant	de	sortir,	il	la	dévisagea	fixement,	mais	elle	se	contenta	de	sourire.	Il	se
comportait	 comme	si	elle	allait	mourir.	 Ils	avaient	déjà	 tellement	perdu,	 tous	 les
deux...

Ils	 roulèrent	 en	 silence	 jusqu’à	 la	minuscule	 église	 rurale	 de	Sainte-Isabelle.
Deanna	se	glissa	sans	bruit	sur	le	banc	à	côté	de	Marc.	La	petite	église,	chaude	et



ravissante,	 était	 pleine	 de	 paysans	 et	 de	 quelques	 Parisiens	 descendus	 pour	 le
week-end.	Elle	se	souvint	soudain	que	l’on	était	encore	en	été,	pas	tout	à	fait	fin
août.	Aux	Etats-Unis,	ce	serait	bientôt	Labor	Day,	la	Fête	du	Travail,	qui	annonçait
toujours	l’arrivée	de	l’automne.	Elle	avait	perdu	tout	sens	du	temps,	de	la	semaine
passée.

Elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 concentrer	 son	 attention	 sur	 l’office	 et	 pensait	 à
Carmel,	à	Ben,	à	Marc,	puis	à	Pilar,	à	ses	longues	promenades	à	la	campagne	étant
enfant	;	et	elle	se	mit	à	regarder	avec	fixité	la	nuque	de	la	personne	devant	elle.
L’atmosphère	était	étouffante,	le	sermon	s’égrenait	sans	fin	sur	un	ton	monotone.
Elle	finit	par	toucher	doucement	le	bras	de	Marc.	Elle	commença	à	lui	chuchoter
qu’elle	avait	trop	chaud,	mais	soudain	Marc	se	mit	à	tourner	devant	ses	yeux,	et
tout	sombra	dans	l’obscurité.

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	XXI

	

—	Marc?

Elle	tendit	la	main	vers	lui	tandis	qu’on	l’aidait	à	la	transporter	dans	la	voiture.

—				Reste	tranquille,	chérie,	ne	parle	pas.

La	sueur	coulait	sur	son	visage	livide.

—				Repose-moi.	Vraiment,	je	vais	très	bien.

—				Laisse-moi	faire.

Il	 remercia	 l’homme	 qui	 l’avait	 aidé	 et	 se	 fit	 préciser	 une	 nouvelle	 fois
l’itinéraire	jusqu’à	l’hôpital	le	plus	proche.

—				Quoi	?	Sois	un	peu	raisonnable.	C’est	cette	chaleur	qui	m’a	incommodée,
c’est	tout.

—				Il	ne	faisait	pas	chaud,	il	faisait	même	plutôt	frais.	Et	je	refuse	de	discuter.

Il	claqua	la	portière	de	la	jeune	femme	et	s’installa	au	volant.



—				Marc,	je	n’irai	pas	à	l’hôpital.

Elle	posa	une	main	sur	son	bras,	les	yeux	implorants,	mais	il	secoua	la	tête.	Elle
avait	le	teint	gris,	opaque.	Il	mit	la	voiture	en	marche.

—				Je	me	moque	de	ce	que	tu	veux	ou	ne	veux	pas	faire.

Il	ne	tenait	pas	à	retourner	dans	un	hôpital,	ne	souhaitait	pas	en	entendre	les
bruits	 ni	 en	 sentir	 les	 odeurs	 autour	 de	 lui,	 jamais...	 jamais	 plus.	 Il	 sentit	 les
battements	accélérés	de	son	cœur.	Et	si	c’était	grave	?	Si	elle	était	sérieusement
malade?	Si...	Il	jeta	un	coup	d’œil	dans	sa	direction,	en	essayant	de	dissimuler	ses
craintes,	mais	elle	regardait	ailleurs,	à	travers	la	vitre,	le	paysage	sans	doute.	Il	vit
son	profil,	puis,	plus	bas,	ses	épaules,	ses	mains,	le	tout	voilé	de	tant	de	noir.	Vision
austère,	qui	semblait	le	symbole	de	tout	ce	qui	leur	arrivait	actuellement,	de	tout
ce	qu’ils	s’étaient	dit.	Pourquoi	ne	pouvaient-ils	échapper	à	cette	réalité	?	Pourquoi
n’était-ce	pas	simplement	un	dimanche	ordinaire	à	 la	campagne,	d’où	 ils	seraient
revenus	 détendus	 et	 heureux,	 pour	 retrouver	 Pilar	 et	 son	 sourire	 éclatant?	 Il
regarda	sa	femme	une	fois	encore	et	 laissa	échapper	un	soupir,	ce	qui	attira	son
attention.

—				Ne	sois	donc	pas	stupide,	Marc.	Je	t’assure,	je	vais	parfaitement	bien.

—				On	verra.

—				Ne	préférerais-tu	pas	que	nous	retournions	à	Paris?

La	main	 qu’elle	 avait	 posée	 sur	 la	 sienne	 trembla,	 et	 il	 la	 scruta.	 Paris...	 et
Chantal.	Oui,	il	désirait	rentrer.	Mais	il	fallait	d’abord	s’assurer	que	Deanna	allait
bien.

—				Nous	retournerons	à	Paris	lorsque	tu	auras	vu	un	docteur.

Comme	elle	se	disposait	à	protester,	elle	fut	prise	d’un	vertige	et	reposa	la	tête
sur	le	dossier.	Il	appuya	sur	l’accélérateur.	Elle	ne	discuta	plus	:	elle	n’en	avait	pas
la	force.

Dix	 minutes	 s’écoulèrent	 avant	 qu’ils	 se	 garent	 devant	 un	 petit	 bâtiment
d’aspect	fonctionnel,	surmonté	d’une	pancarte	signalant	«	Hôpital	Saint-Gérard	».
Sans	un	mot,	Marc	lui	ouvrit	la	portière,	mais	elle	ne	fit	aucun	geste	pour	sortir.

—				Peux-tu	marcher	?

La	terreur	était	réapparue	dans	ses	yeux.	Et	si	c’était	un	début	d’attaque?	Que
ferait-il	alors?	Elle	demeurerait	paralysée,	et	il	faudrait	rester	auprès	d’elle	à	tout
jamais.	Mais	c’était	insensé	:	il	voulait	rester	avec	Deanna,	non?	Son	cœur	battit	à
se	rompre	tandis	qu’il	l’aidait	à	s’extraire	du	véhicule.

Elle	 faillit	 lui	 répéter	qu’elle	allait	 très	bien,	mais	 ils	 savaient	qu’il	n’en	était
rien.	 Elle	 inspira	 profondément	 et	 se	 leva	 avec	 un	 petit	 sourire.	 Elle	 voulait	 lui
prouver	qu’elle	 saurait	 se	débrouiller,	 que	 c’était	 seulement	nerveux.	Cependant
qu’ils	pénétraient	dans	l’hôpital,	elle	se	sentit	mieux	un	moment	et	se	demanda	ce



qu’ils	étaient	venus	faire	là.	Durant	une	minute,	elle	marcha	comme	à	l’habitude,	de
son	 grand	 pas	 égal	 et	 tranquille.	 Puis,	 alors	 qu’elle	 allait	 le	 faire	 remarquer	 à
Marc-Edouard	avec	fierté,	on	poussa	à	côté	d’eux	un	vieil	homme	sur	un	lit	roulant.
Il	était	très	âgé,	ridé,	et	dégageait	une	odeur	nauséabonde,	la	bouche	ouverte	et	la
peau	du	visage	relâchée.	Elle	tendit	une	main	vers	Marc	et	tomba	évanouie	sur	le
sol.

Il	poussa	un	cri	et	la	souleva	dans	ses	bras.	Deux	infirmières	et	un	homme	en
blouse	blanche	arrivèrent	en	courant.	En	moins	d’une	minute,	ils	l’installèrent	dans
une	petite	 salle	 où	planait	 une	odeur	d’antiseptique,	 et	 elle	 retrouva	bientôt	 ses
esprits.	Elle	 promena	 son	 regard	autour	d’elle,	 déconcertée,	 puis	 aperçut	Marc,
debout	dans	le	coin,	épouvanté.

—				Je	suis	désolé,	mais	cet	homme...

—				Ça	suffit,	dit	Marc	en	s’approchant	lentement,	l’interrompant	d’un	geste.
Ce	n’était	pas	l’homme,	pas	plus	que	la	température	dans	l’église.

Il	s’arrêta	près	d’elle,	très	grand,	très	sévère,	et	subitement	très	vieux.

—	 	 	 	 Essayons	 de	 découvrir	 de	 quoi	 il	 s’agissait	—	 de	 quoi	 il	 s’agit,	 en	 fait.
D’accord?

Elle	ne	répondit	pas.	Sur	un	signe	du	médecin,	il	sortit.

Il	 erra	 dans	 le	 couloir,	 étrangement	 peu	 à	 sa	 place,	 jetant	 sans	 cesse	 des
regards	 vers	 le	 téléphone.	 Devait-il	 appeler?	 Pourquoi	 pas	 ?	 Qu’est-ce	 que	 cela
changerait	?	Qui	pouvait	le	voir	?	Mais	il	n’en	avait	guère	envie	pour	l’instant.	Ses
pensées	 étaient	 avec	 Deanna.	 Elle	 était	 sa	 femme	 depuis	 dix-huit	 ans,	 et	 ils
venaient	 de	 perdre	 leur	 seule	 enfant.	 Et	 maintenant	 peut-être...	 L’idée	 était
intolérable.	Il	passa	de	nouveau	devant	le	téléphone,	sans	s’arrêter	cette	fois.

Il	 lui	 sembla	 que	 des	 heures	 s’étaient	 écoulées	 avant	 qu’une	 jeune	 femme
médecin	vînt	le	retrouver.

Et	alors,	il	sut.	Il	sut	aussi	qu’il	pouvait	dire	la	vérité	à	Deanna	ou	qu’il	pouvait
lui	mentir		un	tout	petit	mensonge.	Il	se	demanda	s’il	devait	le	lui	dire,	lui	dire	qu’il
savait	ou	si,	au	contraire,	Deanna	lui	devait	quelque	chose,	à	lui.

	

	

	

	
	
CHAPITRE	XXII

	

Deanna	se	redressa	sur	son	lit,	le	teint	plus	pâle	que	le	mur	blanchi	à	la	chaux



derrière	elle.

—				Tu	te	trompes.	C’est	faux	!

Marc	la	dévisageait	fixement	avec	un	imperceptible	sourire,	très	calme.

—				Certainement	pas.	Et	dans	six	mois	d’ici,	je	le	crains,	tu	auras	beaucoup	de
mal	à	en	convaincre	qui	que	ce	soit.

—				Mais	c’est	impossible.

—				Et	pourquoi	donc	?

—				Je	t’en	prie	!	Je	suis	trop	vieille	pour	être	enceinte.

—				A	trente-sept	ans?	Ne	dis	pas	d’absurdités.	Tu	pourras	probablement	avoir
un	enfant	pendant	quinze	ans	encore,	n’importe	quand.

—				Je	suis	trop	vieille,	je	te	le	dis	!

Elle	criait	d’une	voix	suraiguë,	au	bord	des	larmes.	Pourquoi	ne	l’avaient-ils	pas
prévenue	 la	 première,	 afin	 de	 lui	 donner	 le	 temps	 d’absorber	 le	 choc	 avant
d’affronter	Marc.

Mais	 non,	 ce	 n’était	 pas	 ainsi	 qu’on	 procédait	 en	 France,	 où	 le	 patient	 était
toujours	le	dernier	à	savoir.	Et	elle	pouvait	très	bien	imaginer	la	scène	que	Marc
avait	 dû	 faire,	 en	 homme	 volontaire,	 en	 personnage	 important	 qui	 voulait	 être
informé	le	premier	de	l’état	de	Madame	;	il	souhaitait	que	l’on	ne	troublât	pas	sa
femme	;	ils	sortaient	tout	juste	d’une	période	si	dure,	d’une	telle	tragédie...

—				Ne	fais	pas	l’idiote,	chérie,	disait	Marc.

Il	 s’avança	 vers	 le	 bord	 du	 lit	 ;	 avec	 douceur,	 il	 posa	 la	main	 sur	 la	 tête	 de
Deanna	et	caressa	lentement	sa	longue	chevelure	noire	et	soyeuse.

—				Tu	n’es	pas	trop	vieille.	Absolument	pas.	Puis-je	m’asseoir	?

Elle	acquiesça	et	il	s’installa	sur	le	bord	du	lit.

—				Mais...	deux	mois?

Elle	 le	 regarda,	 les	 yeux	 pleins	 de	 désespoir.	 Elle	 aurait	 désiré	 que	 ce	 fût
l’enfant	 de	 Ben.	 Elle	 y	 avait	 songé	 aussi,	 pour	 la	 première	 fois,	 juste	 avant	 de
s’endormir.	 L’idée	 lui	 en	 était	 venue	 et	 elle	 l’avait	 repoussée,	 mais	 elle	 s’était
soudain	 interrogée,	 tandis	 qu’elle	 sombrait	 dans	 le	 sommeil...	 la	 tête	 qui	 lui
tournait,	les	nausées,	son	constant	besoin	de	dormir...	Elle	n’avait	pu	penser	qu’à
Ben.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 qu’il	 fût	 de	 Marc.	 Elle	 le	 regarda	 avec	 amertume	 et
douleur	:	enceinte	de	deux	mois,	cela	signifiait	que	l’enfant	était	le	sien,	pas	celui
de	Ben.

—		 	 	Cela	a	dû	arriver	 la	dernière	nuit	avant	mon	départ.	Un	petit	au	revoir,
ajouta-t-il	en	français.



—				Ça	n’a	rien	de	comique.

Des	larmes	lui	emplirent	les	yeux.	Elle	était	loin	d’être	heureuse.	Il	comprenait
désormais,	plus	encore	qu’elle	ne	pouvait	savoir.	Il	comprenait	maintenant	que	non
seulement	il	y	avait	un	autre	homme,	mais	un	homme	qu’elle	aimait.	Cela	ne	faisait
rien.	Elle	l’oublierait.	Une	tâche	importante	allait	l’occuper	dans	les	mois	à	venir	:
elle	devait	un	fils	à	Marc.

—				Je	ne	comprends	pas,	reprit-elle.

—				Chérie,	ne	sois	pas	naïve.

—				Je	ne	suis	pas	tombée	enceinte	depuis	des	années.	Pourquoi	maintenant	?

—	 	 	 	 Avec	 ces	 choses,	 on	 ne	 sait	 jamais.	 De	 toute	 façon,	 ça	 ne	 fait	 aucune
différence.	Nous	avons	une	chance	toute	neuve...	une	autre	famille,	un	enfant.

—				Nous	en	avons	déjà	eu	un.

Assise	en	tailleur	sur	son	lit	d’hôpital,	essuyant	ses	larmes	de	la	paume	de	sa
main,	on	eût	dit	une	petite	fille	irascible.

—				Je	ne	veux	plus	d’enfant,	continua-t-elle.

«	Du	moins,	pas	 le	 tien.	»	Maintenant,	elle	aussi	connaissait	 la	vérité.	Si	elle
l’avait	 vraiment	 aimé,	 elle	 aurait	 désiré	 son	bébé.	Et	 ce	n’était	 pas	 le	 cas	 :	 elle
désirait	un	enfant	de	Ben.

Marc	 semblait	 si	 heureux	 que	 cela	 en	 était	 gênant,	 et	 sa	 patience	 lui	 était
insupportable.

—	 	 	 	 Il	 est	 normal	 que	 tu	 te	 sentes	 comme	 ça	 pour	 commencer.	 Toutes	 les
femmes	en	passent	par	là.	Mais	quand	il	arrivera...	tu	te	souviens	de	Pilar?

Les	yeux	de	Deanna	lui	lancèrent	un	éclair	:

—	 	 	 	Oui,	 je	me	 souviens	de	Pilar.	Et	 des	 autres.	 Je	 suis	 déjà	passée	par	 là,
Marc.	 Je	 ne	 recommencerai	 pas.	 A	 quoi	 bon?	 Pour	 avoir	 encore	 le	 cœur	 brisé,
encore	souffrir?	Pour	que	 tu	 sois	absent	encore	dix-huit	ans	?	Attends-tu	de	moi
qu’à	 mon	 âge	 j’élève	 seule	 un	 enfant	 ?	 Un	 autre	 sang-mêlé,	 un	 autre	 demi-
Américain	tout	entier	français?	Tu	voudrais	que	je	repasse	par	tout	ça,	que	je	me
batte	 à	 nouveau	 avec	 toi	 pour	 élever	 notre	 enfant?	 Eh	 bien,	 mon	 Dieu,
certainement	pas	!

—	 	 	 	Oh,	que	 si	 !	Tu	 le	 feras,	 répliqua-t-il	 d’une	voix	 tranquille,	 dure	 comme
l’acier.

—				Rien	ne	m’y	oblige	!	Nous	ne	sommes	plus	au	Moyen	Age	!	Je	peux	me	faire
avorter,	si	je	veux	!

—				Non,	tu	ne	le	peux	pas	!



—				Et	comment	!

—				Deanna,	je	refuse	d’en	discuter	avec	toi.	Tu	es	en	colère.

Elle	 se	 coucha	 sur	 le	 lit,	 en	 larmes,	 la	 tête	 enfouie	 dans	 son	 oreiller.	 «	 En
colère»	était	inadéquat	pour	exprimer	ce	qu’elle	éprouvait.

—				Tu	te	feras	à	cette	idée,	poursuivit	Marc.	Tu	seras	contente,	pour	finir.

—				Tu	veux	dire	que	je	n’ai	pas	le	choix	?	C’est	ça	?	dit-elle	en	lui	décochant	un
regard	furieux.	Que	me	feras-tu	si	je	m’en	débarrasse	?	Tu	divorceras	?

—				Ne	dis	pas	de	sottises.

—				Alors,	cesse	d’essayer	de	m’intimider.

—				Je	n’essaie	pas	de	t’intimider.	Je	suis	très	heureux.

Il	 lui	sourit,	 les	bras	tendus,	mais	ses	yeux	avaient	une	expression	différente.
Elle	ne	répondit	pas	à	son	invite.	Un	instant	s’écoula,	puis	il	lui	prit	les	mains	et	les
porta	à	ses	lèvres,	l’une	après	l’autre	:

—				Je	t’aime,	Deanna.	Et	je	veux	notre	enfant.	Notre	bébé,	à	toi	et	à	moi.

Elle	 ferma	 les	 yeux	 et	 eut	 presque	 un	mouvement	 de	 recul,	 en	 proie	 à	 une
impression	de	déjà-vu.	Mais	 il	ne	dit	 rien;	 il	 se	 leva	simplement,	 la	prit	dans	ses
bras	 et	 lui	 donna	 une	 petite	 caresse	 sur	 les	 cheveux.	 Puis	 il	 s’écarta.	 Elle	 le
regarda	s’éloigner,	l’air	pensif	et	troublé.

Une	fois	seule	dans	l’obscurité,	elle	pleura	un	long	moment,	s’interrogeant	sur
ce	qu’il	convenait	de	faire.	Cela	venait	tout	changer.	Comment	ne	s’était-elle	pas
rendu	compte?	Comment	n’avait-elle	pas	deviné?	Elle	aurait	dû	le	comprendre	plus
tôt,	mais	elle	n’avait	sauté	qu’un	mois	et	avait	pensé	que	c’était	dû	à	son	état	de
nervosité.	 Il	 y	 avait	 eu	 son	 vernissage	 à	 la	 galerie,	 ses	 constants	 rapports	 avec
Ben,	puis	les	nouvelles	de	Pilar,	le	voyage...	Elle	croyait	que	ce	n’était	que	l’affaire
d’une	 quinzaine	 de	 jours.	 Mais	 deux	 mois?	 Comment	 était-ce	 possible?	 Et,
Seigneur!	cela	signifiait	qu’elle	était	enceinte	de	Marc	tout	le	temps	qu’elle	avait
passé	avec	Ben.	Garder	cet	enfant	était	comme	de	renier	tout	ce	qu’elle	avait	vécu
avec	lui,	et	cela	lui	déchira	le	cœur.	Ce	bébé	était	là	comme	pour	confirmer	qu’elle
était	mariée	à	Marc.

Toute	la	nuit,	elle	demeura	étendue	sur	le	lit	sans	dormir.	Le	lendemain	matin,
Marc-Edouard	 la	 fit	 sortir	 de	 l’hôpital.	 Ils	 rentraient	 à	 Paris,	 chez	Mme	 Duras,
avant	qu’il	reparte	pour	Athènes	le	lendemain.

—				Et	voilà.	Je	m’en	vais	cinq	ou	six	jours.	Ensuite	je	ferai	tout	emballer,	là-bas
en	Grèce,	et	dans	une	semaine	nous	quittons	Paris,	nous	rentrons	chez	nous	et	nous
y	restons.

—				Ce	qui	veut	dire?	Que	je	resterai	là-bas	et	que	tu	voyageras	?



—				Non.	Cela	veut	dire	que	je	resterai	avec	toi	autant	que	je	le	pourrai.

—				Cinq	jours	par	mois?	Cinq	jours	par	an?	Quelque	chose	comme	ça	?

Elle	 garda	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 pare-brise,	 avec	 la	 sensation	 d’avoir	 été
condamnée	à	rejouer	les	dix-huit	années	de	sa	vie	de	femme	mariée.

—				Quand	te	verrai-je,	Marc?	Deux	fois	par	mois	à	dîner,	quand	tu	seras	dans
les	parages	et	que	tu	n’auras	pas	à	dîner	ailleurs	?

—				Ce	ne	sera	plus	comme	ça,	Deanna.	Je	te	le	promets.

—				Et	par	quel	miracle?	Il	en	a	toujours	été	ainsi,	auparavant.

—				C’était	différent.	J’ai	appris	quelque	chose	depuis	lors.

—				Vraiment	?	Quoi	donc	?

—				J’ai	appris	que	la	vie	peut	être	très	courte,	qu’elle	passe	si	rapidement...
Nous	 en	 avions	 déjà	 fait	 l’expérience	 tous	 les	 deux,	 par	 deux	 fois,	 mais	 j’avais
oublié.	Maintenant,	 je	 sais.	 Les	 événements	 se	 sont	 chargés	 de	me	 le	 rappeler.
(Deanna	courba	la	tête	sans	mot	dire,	mais	il	sut	qu’il	avait	atteint	son	but.)	Après
Pilar,	après	les	autres,	pourrais-tu	vraiment	te	faire	avorter	?

Il	avait	lu	dans	ses	pensées,	et	elle	en	ressentit	un	choc.	Elle	demeura	un	long
moment	sans	répondre.

—				Je	n’en	suis	pas	très	sûre.

—				Je	suis	sûr	que	non,	moi.	Cela	t’anéantirait.	(Elle	fut	effrayée	par	son	ton
de	voix.	Peut-être	savait-il,	après	tout.)	La	douleur,	le	sentiment	de	culpabilité,	cela
t’achèverait.	 Jamais	 plus	 tu	 ne	 serais	 capable	 de	 vivre,	 de	 penser,	 d’aimer,	 ou
même	de	peindre.	Je	te	le	garantis.

Cette	seule	idée	la	terrifia.	Il	avait	probablement	raison.

—				Une	telle	insensibilité	n’est	pas	dans	ton	caractère,	ajouta-t-il.

—				En	d’autres	termes,	je	n’ai	pas	le	choix,	soupira-t-elle.

Il	ne	répondit	pas.

Ils	 se	 couchèrent	 dés	 neuf	 heures	 et	 demie	 ce	 soir-là,	 et	 aucun	 mot	 ne	 fut
ajouté.	 Il	 l’embrassa	 doucement	 sur	 le	 front	 avant	 de	 la	 laisser	 seule	 dans	 leur
chambre.	Il	prendrait	un	taxi	pour	se	rendre	à	l’aéroport.

—				Je	t’appellerai	tous	les	soirs.

Il	 semblait	 inquiet	 pour	 elle,	mais	 en	même	 temps	 indéniablement	 enchanté.
Son	regard	ne	trahissait	plus-la	terrible	angoisse	de	naguère.	La	seule	tristesse	qui
y	demeurât	était	due	à	la	mort	de	Pilar.

—				Je	te	le	promets,	ma	chérie,	répéta-t-il.	Je	t’appellerai	tous	les	soirs.



—				Te	laissera-t-elle	le	faire	?

Il	 tenta	 de	 ne	 pas	 relever	 la	 remarque,	 mais,	 du	 lit,	 elle	 le	 dévisagea	 avec
insistance	:

—				Tu	m’as	entendue,	Marc.	Je	suppose	qu’elle	part	avec	toi.	Ai-je	tort	?

—				Ne	sois	pas	ridicule.	Il	s’agit	d’un	voyage	d’affaires.

—				Et	la	dernière	fois,	ce	n’en	était	pas	un	?

—		 	 	Tu	es	en	colère,	voilà	tout.	Pourquoi	ne	pas	arrêter	ce	 jeu	?	Je	n’ai	pas
envie	de	me	battre	avec	toi	juste	avant	de	m’en	aller.

—				Pourquoi	?	Tu	as	peur	que	je	perde	le	bébé	?

Un	instant,	elle	voulut	lui	dire	qu’il	n’était	pas	de	lui,	mais	elle	était	enceinte	de
deux	mois.

—				Deanna,	je	veux	que	tu	te	reposes	pendant	mon	absence.

Il	 la	 regarda	avec	une	espèce	de	 tendresse	paternelle,	 lui	 envoya	de	 loin	un
baiser	et	referma	silencieusement	la	porte.

Elle	demeura	quelque	temps	allongée,	à	écouter	les	bruits	dans	la	maison	de	sa
belle-mère.	Jusqu’ici,	personne	ne	savait.	C’était	«	leur	secret	»,	comme	avait	dit
Marc.

Lorsqu’elle	 s’éveilla	 le	 matin	 suivant,	 rien	 ne	 bougeait	 dans	 la	 maison.	 Elle
resta	 longtemps	 étendue	 sur	 le	 lit,	 perdue	 dans	 ses	 pensées,	 se	 demandant	 que
faire.	Elle	pouvait	prendre	l’avion	pour	San	Francisco	pendant	que	Marc	était	en
Grèce,	elle	pouvait	se	libérer	en	avortant,	mais	elle	savait	qu’il	avait	dit	vrai.	Un
avortement	 la	détruirait	 tout	autant	que	 lui-même.	Elle	avait	déjà	trop	perdu.	Et
s’il	avait	raison,	après	tout	?	Si	c’était	un	don	de	Dieu	?	Ou	si...	si	l’enfant	était	de
Ben	?	Une	dernière	lueur	d’espoir	tremblota,	puis	mourut.	Deux	mois,	avait-il	dit,
et	la	jeune	et	timide	gynécologue	avait	approuvé	silencieusement.	Il	ne	pouvait	être
de	Ben.

Toute	une	semaine	donc,	elle	attendrait,	dans	ce	cocon	de	soie	beige,	que	Marc
revînt	et	 la	 ramenât	à	 la	maison	pour	 recommencer,	ensemble,	à	 jouer	 la	même
comédie.	La	panique	la	saisit	à	cette	pensée	;	et	soudain	elle	n’eut	plus	que	l’envie
de	 fuir.	Elle	descendit	du	 lit	mais,	prise	d’un	étourdissement,	dut	 lutter	quelques
secondes	pour	conserver	son	équilibre.	Puis	elle	s’habilla	tranquillement.	Il	fallait
sortir,	se	promener	un	peu,	réfléchir.

Elle	s’engagea	dans	des	rues	qu’elle	connaissait	à	peine	et	découvrit	de	petites
places,	 des	 jardins,	 des	 parcs	 qui	 l’enchantèrent.	 Elle	 s’assit	 sur	 des	 bancs,
souriant	 aux	passants,	 de	drôles	 de	 vieilles	 dames	 aux	 chapeaux	de	guingois,	 de
vieux	messieurs	jouant	aux	échecs,	des	enfants	babillant	avec	leurs	camarades,	et,
ici	 et	 là,	 une	 jeune	 fille	 poussant	 un	 landau.	 Une	 jeune	 fille...	 elles	 semblaient
toutes	n’avoir	que	vingt-deux,	vingt-trois	ans	tout	au	plus...	pas	trente-sept.	Deanna



observait	les	gens	tout	en	se	reposant.	Le	médecin	lui	avait	ordonné	de	ne	pas	se
fatiguer,	 de	 se	 promener,	 certes,	mais	 de	 faire	 une	 halte	 de	 temps	 à	 autre	 ;	 de
sortir,	mais	 de	 revenir	 faire	 un	 petit	 somme	 ;	 de	 ne	 pas	 sauter	 de	 repas,	 de	 se
coucher	tôt	;	et	ainsi,	elle	se	sentirait	mieux	d’4ci	à	quelques	semaines.	Mais	elle
allait	 déjà	mieux.	Tout	 en	arpentant	 les	 rues	de	Paris,	 elle	 s’arrêtait	 souvent,	 et
pensait.	A	Ben.	Voilà	des	jours	qu’elle	ne	l’avait	pas	appelé.

L’après-midi	était	déjà	avancé	lorsqu’elle	pénétra	dans	un	bureau	de	poste.	Elle
ne	pouvait	rester	loin	de	lui	plus	longtemps.	Elle	indiqua	le	numéro	à	l’employée	qui
eut	 l’air	 surpris	 :	 «	 L’Amérique?	 »	 Une	 éternité	 parut	 s’écouler	 avant	 qu’elle
entendît	Ben,	mais	en	réalité,	ce	ne	fut	qu’une	minute.	Il	était	huit	heures	du	matin
à	San	Francisco.

—				Etais-tu	en	train	de	dormir	?

Sa	voix	résonnait	très	fort,	même	à	près	de	dix	mille	"kilomètres	de	distance.

—				Presque.	Je	viens	juste	de	me	réveiller.	Quand	rentres-tu	?

Elle	serra	les	paupières	en	refoulant	ses	larmes	:

—				Bientôt.

«	Avec	Marc	et	son	bébé.	»	Elle	sentit	un	sanglot	l’étrangler,	mais	continua	:

—				Tu	me	manques	terriblement.

Les	larmes	se	mirent	à	couler	lentement	sur	son	visage.

—				Pas	autant	que	tu	me	manques,	ma	chérie.

Il	 écouta,	 tendant	 l’oreille.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 qu’elle	 ne	 disait	 pas,
quelque	chose	qu’il	ne	comprenait	pas	:

—				Est-ce	que	tu	vas	bien	?

Il	savait	qu’elle	était	encore	accablée	par	la	mort	de	Pilar,	mais	à	sa	manière	de
parler,	il	devina	qu’il	y	avait	autre	chose.

—				Est-ce	que	ça	va	?	Réponds-moi.

Elle	se	tut.	Debout	dans	la	cabine,	elle	laissa	couler	ses	larmes	en	silence.

—				Deanna?	Chérie?...	Allô!

De	toute	son	attention	concentrée,	 il	écouta,	certain	qu’elle	était	 toujours	au
bout	du	fil.

—				Je	suis	là,	dit-elle	d’une	petite	voix	rauque	et	triste.

—				Oh,	ma	chérie...	Et	si	je	venais	te	rejoindre?	Serait-ce	possible	?

—				Pas	vraiment.



—				Et	que	dirais-tu	de	passer	le	week-end	prochain	à	Carmel	?	C’est	celui	de
la	Fête	du	Travail.	Penses-tu	être	de	retour	?

C’était	à	des	années-lumière.	Elle	s’apprêtait	à	lui	dire	non,	mais	s’interrompit.
Le	 week-end	 prochain	 à	 Carmel.	 Pourquoi	 pas	 ?	 Marc	 serait	 en	 Grèce.	 Si	 elle
partait	dès	ce	soir,	ils	auraient	jusqu’à	la	fin	de	la	semaine	avant	son	retour,	peut-
être	même	un	 jour	de	plus.	Une	semaine	ensemble	à	Carmel.	Puis	ce	serait	 fini,
comme	ils	l’avaient	présagé.	Ce	serait	la	fin	de	l’été.	Elle	réfléchit	très	vite	:

—				Je	serai	à	la	maison	demain.

—				C’est	vrai?	Oh,	mon	amour...	à	quelle	heure?

Elle	fit	un	rapide	calcul	mental.

—				Vers	six	heures	du	matin,	heure	de	là-bas.

Toute	droite	dans	 la	 cabine	 téléphonique,	 elle	 rayonna	 soudain	à	 travers	 ses
larmes.

—				En	es-tu	bien	sûre	?

—	 	 	 	 Totalement.	 (Elle	 lui	 indiqua	 la	 compagnie	 aérienne	 sur	 laquelle	 elle
volerait.)	Je	t’appellerai	si	je	ne	puis	prendre	cet	avion,	mais	sinon,	compte	sur	moi.

Et	 tandis	 qu’elle	 riait	 dans	 le	 récepteur,	 elle	 sentit	 les	 larmes	 lui	 picoter	 de
nouveau	les	yeux.

—				Je	reviens	à	la	maison,	Ben.

Cela	 faisait	 si	 longtemps	qu’elle	 était	partie,	 semblait-il.	 Il	 n’y	 avait	pourtant
qu’une	semaine.

Ce	soir-là,	elle	 laissa	pour	sa	belle-mère	un	mot	où	elle	expliquait	 seulement
qu’elle	 avait	 été	 rappelée	 à	 San	 Francisco	 et	 s’excusait	 de	 s’en	 aller	 si
précipitamment.	En	passant,	 elle	 n’avait	 pu	 résister	 à	 son	désir	 de	 reprendre	 le
portrait	 qu’elle	 avait	 fait	 de	 Pilar	 et	 d’elle-même,	 certaine	 que	 sa	 belle-mère
comprendrait.	Elle	demanda	à	la	bonne	d’informer	Marc	de	ce	qu’elle	était	sortie
lorsqu’il	appellerait.	C’était	tout.	Elle	gagnerait	ainsi	une	journée	au	moins.	Mais	il
ne	pouvait	rien	faire,	en	réalité.	Il	fallait	qu’il	termine	son	travail	en	Grèce,	songea-
t-elle	 dans	 l’avion.	Marc	 la	 laisserait	 en	 paix	 pendant	 une	 semaine.	 Pour	 quelle
raison	interviendrait-il,	d’ailleurs?	Il	serait	fâché	qu’elle	soit	partie	sans	lui,	rien	de
plus.	Elle	 était	 libre,	maintenant,	 pour	une	 semaine,	 et	ne	pouvait	penser	à	 rien
d’autre.

Une	 heure	 déjà	 avant	 d’atterrir,	 elle	 ne	 tenait	 plus	 en	 place.	 Elle	 se	 sentait
comme	une	petite	fille.	Même	la	montée	de	nausées,	de	temps	à	autre,	ne	pouvait
refroidir	 son	 enthousiasme.	 Elle	 se	 contentait	 de	 demeurer	 immobile	 quelques
minutes,	les	yeux	clos,	et	le	malaise	se	dissipait.	Sa	pensée	ne	quittait	pas	Ben.

A	 San	 Francisco,	 elle	 fut	 l’une	 des	 premières	 à	 quitter	 l’avion,	 après	 une



descente	 à	 la	 dérive	 à	 travers	 les	 nuages,	 dans	 une	 folle	 course	 avec	 le	 soleil,
tandis	que	tout	alentour	devenait	 rose	et	or.	C’était	une	splendide	matinée,	mais
même	toute	cette	beauté	n’avait	pu	chasser	Ben	de	son	esprit.	Il	occupait	encore
toutes	 ses	 pensées	 alors	 que	 l’appareil	 s’immobilisait	 enfin	 devant	 la	 porte	 de
débarquement	 et	 qu’elle	 attendait	 impatiemment	 d’être	 délivrée	 de	 son	 siège.
Arborant	déjà	un	demi-sourire,	elle	 jeta	sur	ses	épaules	sa	veste	de	velours	noir,
par-dessus	son	chemisier	de	soie	blanche.	Un	pantalon	immaculé,	un	visage	couleur
d’ivoire	 et	 sa	 chevelure	 d’ébène	 complétaient	 cette	 symphonie	 en	 blanc	 et	 noir.
Elle	était	beaucoup	plus	pâle	qu’à	son	départ,	et	son	regard	s’était	chargé	de	tous
les	récents	événements,	mais	il	dansait	cependant	tandis	qu’elle	suivait	la	foule	en
direction	de	la	sortie.

Tout	 à	 coup	 elle	 le	 vit	 qui	 l’attendait,	 là-bas,	 au-delà	 de	 la	 barrière	 de	 la
douane,	 seul	 dans	 le	 terminal	 à	 six	heures	du	matin,	 une	 veste	 sur	 le	bras	 et	 le
sourire	aux	 lèvres.	Dès	qu’elle	apparut,	 ils	coururent	 l’un	vers	 l’autre,	et	elle	 se
jeta	dans	ses	bras.

—				Oh,	Ben	!

Dans	ses	yeux	des	larmes	se	mêlaient	aux	rires,	mais	il	ne	dit	rien	et	la	pressa
plus	 fort	 contre	 lui.	 Une	 éternité	 sembla	 s’écouler	 avant	 qu’il	 desserre	 son
étreinte.

—				J’étais	terriblement	inquiet	à	ton	sujet,	Deanna.	Je	suis	si	heureux	que	tu
sois	là...

—				Je	le	suis	aussi.

Il	chercha	son	regard,	mais	ne	sut	trop	déchiffrer	ce	qu’il	y	trouva.	Une	seule
certitude	 :	 il	 y	 voyait	 de	 la	 douleur	 ;	 pour	 le	 reste,	 il	 n’aurait	 su	 dire.	 Elle
s’approcha	de	lui	à	nouveau	et	l’enlaça	étroitement.

—	On	va	à	la	maison	?

Elle	 fit	 un	 signe	d’acquiescement,	 et	 ses	 yeux	 s’emplirent	de	 larmes	une	 fois
encore.	A	la	maison.	Une	semaine.
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—	Te	sens-tu	bien?	S’inquiéta	Ben.
Elle	 était	 allongée,	 les	 yeux	 fermés,	un	 léger	 sourire	 flottant	 sur	 son	 visage.

Elle	 était	 de	 retour	 depuis	 quatre	 heures,	 et	 ils	 n’avaient	 pas	 quitté	 leur	 lit.	 Il
n’était	que	dix	heures	du	matin,	mais	Deanna	n’avait	pas	dormi	dans	l’avion,	et	Ben
ne	savait	si	c’était	ce	long	voyage	qui	l’avait	pareillement	marquée,	ou	si	la	semaine
depuis	la	mort	de	Pilar	l’avait	éprouvée	plus	encore	qu’il	ne	l’aurait	pensé.	Elle	lui
avait	montré	le	tableau	en	défaisant	ses	valises.

—				Deanna,	te	sens-tu	bien	?

Il	était	en	train	de	l’observer	lorsqu’elle	ouvrit	les	yeux.

—				De	ma	vie,	je	ne	me	suis	sentie	mieux.

Il	vit	à	son	sourire	qu’elle	ne	plaisantait	pas.

—				Quand	partons-nous	pour	Carmel	?	ajouta-t-elle.

—				Demain.	Ou	après-demain.	Quand	tu	voudras.

—				Pourrions-nous	partir	aujourd’hui	?

Il	 y	avait	une	parcelle	de	désespoir	 tapie	quelque	part,	mais	où,	 il	n’avait	pu
encore	le	déceler,	et	cela	le	préoccupait.

—				Peut-être.	Je	pourrais	essayer	de	voir	comment	je	peux	m’arranger	avec
Sally.	Si	elle	ne	voit	pas	d’objection	à	s’occuper	sans	aide	de	la	galerie	pendant	mon
absence,	alors	ce	serait	d’accord.

—				J’espère	qu’elle	le	pourra.

Elle	avait	parlé	avec	douceur,	mais	son	ton	était	grave.

—				Tu	le	désires	tant	que	ça	?	demanda-t-il.

Elle	se	contenta	de	hocher	la	tête,	et	il	alla	préparer	le	petit	déjeuner.

—				Demain,	ce	sera	ton	tour,	lui	cria-t-il	de	la	cuisine.

Elle	traversa	la	pièce	en	riant,	nue,	et	le	regarda,	debout	sur	le	pas	de	la	porte.
Il	 lui	 importait	 peu	 qu’ils	 fassent	 l’amour	 avec	 l’enfant	 de	Marc-Edouard	 en	 son
sein.	Ils	l’avaient	fait	tout	l’été,	et	ça	lui	était	égal	à	présent.	Elle	voulait	s’unir	à
Ben	:	elle	aurait	besoin	de	ce	souvenir.

—				Deanna?

Elle	sourit	en	penchant	un	peu	la	tête	de	côté	:

—				Oui,	monsieur?

—				Qu’est-ce	qui	ne	va	pas?	Je	veux	dire,	hormis	ce	qui	tombe	sous	le	sens...



Pilar.	Y	a-t-il	autre	chose?

Elle	allait	lui	répliquer	que	c’était	bien	suffisant,	mais	ne	put	lui	mentir.

—				Certains	faits	sont	apparus	pendant	que	j’étais	en	France.

—				Rien	que	tu	puisses	me	dire	?

Comme	 Marc,	 il	 avait	 des	 doutes	 au	 sujet	 de	 sa	 santé	 :	 elle	 avait	 l’air	 si
fragile...

Lentement,	de	la	tête,	elle	fit	signe	que	non.	Il	n’avait	pas	besoin	de	savoir	en
ce	qui	concernait	le	bébé.	C’eût	été	différent	s’il	s’était	agi	du	sien.

—				Quel	genre	de	faits	se	sont	produits	?

Ses	yeux	pétillaient	lorsqu’il	ajouta	:

—				Brouillés	ou	sur	le	plat	?

—				Plutôt	brouillés,	si	tu	veux	bien.

La	 simple	 idée	des	œufs	 au	plat	 lui	 donnait	 la	 nausée,	mais	 elle	 pourrait	 les
avaler	brouillés,	du	moment	qu’elle	n’avait	pas	à	humer	de	trop	près	le	café	qu’il	se
préparait.

—				Pas	de	café,	ajouta-t-elle.

—				Comment	se	fait-il?	dit-il,	interloqué.

—				J’y	ai	renoncé...	pour	faire	Carême.

—				Je	crois	que	tu	as	six	ou	sept	mois	d’avance.

Sept	mois...	sept	mois.	Elle	essaya	de	détacher	son	esprit	de	cette	pensée	et
sourit	à	sa	tentative	de	plaisanterie.

—				Peut-être	bien.

—				Alors	?	Qu’y	a-t-il	donc	?

—				Oh,	je	ne	sais	pas.	(Elle	pénétra	dans	la	cuisine	et	noua	les	bras	autour	de
lui,	 en	 s’appuyant	 contre	 son	 dos.)	 Je	 ne	 sais	 pas...	 je	 ne	 sais	 pas.	 J’aimerais
seulement	que	ma	vie	soit	un	petit	peu	plus	simple.

—				Quoi	d’autre	?

Il	fit	demi-tour,	toujours	enveloppé	de	ses	bras,	et	se	retrouva	face	à	elle,	tous
deux	nus	devant	la	cuisinière.

—				Je	t’aime,	c’est	tout,	dit-elle.

Pourquoi	 fallait-il	 que	 cela	 fût	maintenant?	 Pourquoi	 fallait-il	 qu’elle	 ait	 à	 lui
parler	si	tôt	?	Les	yeux	baignés	de	larmes,	elle	se	contraignit	à	le	regarder	en	face.
Elle	le	lui	devait.



—	 	 	 	 Et...	 les	 choses	 ne	 vont	 pas	 s’arranger	 aussi	 facilement	 que	 je	 ne	 le
pensais.

—				Pensais-tu	réellement	que	ce	serait	facile?	dit-il	en	soutenant	son	regard.

—				Non.	Mais	plus	facile	quand	même.

—				Et	à	quel	point	est-ce	difficile	?

—				Je	ne	puis	le	quitter,	Ben.

Voilà.	Elle	l’avait	dit.	Mon	Dieu,	elle	l’avait	dit...	Elle	le	dévisagea	pendant	un
temps	infini,	des	larmes	plein	les	yeux.

—				Pourquoi	ne	le	peux-tu	pas	?

—				Je	ne	peux	pas,	simplement.	Pas	maintenant.

«	Et	pas	même	plus	tard,	pas	après	avoir	eu	son	enfant.	Appelle-moi	dans	dix-
huit	ans...	»

—				L’aimes-tu,	Deanna?

—	 	 	 	 Non.	 Je	 croyais	 l’aimer.	 J’en	 étais	 convaincue.	 Je	 sais	 que	 c’était	 vrai
autrefois,	 et	 je	 suppose	 que	 je	 l’aime	 encore	 d’une	 certaine	 manière.	 Il	 m’a
certainement	donné	quelque	chose	au	cours	de	ces	dix-huit	ans,	à	sa	 façon	à	 lui.
Mais	c’est...	C’est	terminé	depuis	des	années.	Cependant,	je	ne	l’ai	compris	que	cet
été	;	et	je	le	comprends	mieux	encore,	après	cette	semaine...	Il	y	avait	même	des
moments,	avec	toi,	où	je	me	demandais	vraiment	si	je	devais	le	quitter	ou	non.	Je	ne
savais	pas.	Il	me	semblait	que	je	n’en	avais	pas	le	droit.	Je	pensais	aussi	que,	peut-
être,	je	l’aimais	encore.

—				Et	tu	ne	l’aimes	pas	?

—				Non.

C’était	comme	un	petit	sanglot	étouffé.	Elle	se	détourna	et	s’essuya	les	yeux	de
ses	mains.

—				Je	ne	l’ai	compris	que	voici	quelques	jours.	Quelque	chose	s’est	produit...	et
j’ai	su,	dit-elle.

«	Parce	que	je	ne	veux	pas	de	son	bébé,	Ben,	je	veux	un	enfant	de	toi!	»

—				Alors	pourquoi	restes-tu	avec	lui	?	A	cause	de	Pilar	?

Etrangement	calme,	il	lui	parlait	presque	comme	un	père	à	sa	fille.

—				Pour	ça	et	pour	d’autres	raisons.	Les	raisons	importent	peu.	Je	reste,	voilà
tout.	Veux-tu	que	je	m’en	aille?

Il	se	contenta	de	lui	lancer	un	regard	fixe	et	sortit	sans	un	mot.	Elle	l’entendit
un	moment	dans	le	salon,	puis	il	claqua	violemment	la	porte	de	la	chambre,	aussi



fort	qu’il	le	pouvait.	Elle	resta	immobile	dans	la	cuisine,	pétrifiée	et	songeuse.	Elle
savait	qu’elle	devait	le	quitter	sur-le-champ.	Ils	n’iraient	pas	à	Carmel.	Mais	tous
ses	vêtements	étaient	enfermés	avec	lui,	dans	sa	chambre.	Elle	n’avait	pas	le	choix,
sinon	d’attendre	qu’il	en	sorte,	ce	qu’il	fit	une	heure	plus	tard.

Il	 vint	 sur	 le	 seuil,	 les	 yeux	 rouges,	 l’air	 éperdu.	 Sur	 le	 coup,	 elle	 ne	 sut
discerner	s’il	était	dans	une	colère	folle,	ou	simplement	bouleversé.

—				Qu’essaies-tu	de	me	dire	exactement,	Deanna?	Que	tout	est	fin?

—				Je...	non...	je...	Oh,	mon	Dieu!

Elle	crut,	de	manière	fugace,	qu’elle	allait	s’évanouir,	mais	elle	ne	pouvait	pas,
non,	 pas	 maintenant.	 Elle	 inspira	 deux	 fois	 très	 profondément	 et	 s’assit	 sur	 le
rebord	du	canapé,	laissant	pendre	ses	longues,	fines	jambes	nues.

—				Il	me	reste	une	semaine.

—				Et	ensuite	?

—				Je	disparais.

—		 	 	Dans	cette	vie	solitaire,	à	nouveau?	Dans	ce	mausolée	qui	 te	servait	de
maison,	et,	en	plus,	sans	Pilar	dorénavant	?	Comment	peux-tu	te	traiter	ainsi	?

—				Peut-être	ne	puis-je	faire	autrement,	Ben.

—				Je	ne	comprends	pas.

Il	allait	repartir	vers	sa	chambre,	mais	s’arrêta	et	se	tourna	dans	sa	direction	:

—				Deanna,	je	t’ai	dit...	je	t’ai	dit	que	ce	pourrait	n’être	que	l’histoire	d’un	été
et	que	je	comprendrais.	C’est	ce	que	je	t’avais	dit.	Je	n’ai	pas	le	droit	d’y	changer
quelque	chose,	n’est-ce	pas?

—				Tu	as	tous	les	droits	d’être	furieux,	ou	très,	très	blessé.

Elle	remarqua	que	ses	yeux	brillaient	de	larmes,	mais	il	soutint	son	regard.

—				Je	suis	l’un	et	l’autre.	Mais	c’est	parce	que	je	t’aime	énormément.

Elle	hocha	la	tête,	et,	ne	pouvant	articuler	une	parole,	elle	se	réfugia	dans	ses
bras.	Il	leur	sembla	demeurer	enlacés	des	heures.

—				Veux-tu	que	nous	levions	l’ancre	pour	Carmel	aujourd’hui	?	demanda	Ben.

Il	 était	 étendu	 sur	 le	 ventre	 et	 regardait	 le	 visage	 de	 Deanna	 tout	 proche.
Après	une	sieste	de	 trois	heures,	elle	venait	de	se	réveiller.	Cinq	heures	allaient
presque	sonner.	 Il	n’était	pas	allé	à	 la	galerie	 :	 il	avait	expliqué	qu’il	serait	parti
toute	la	semaine	et	que	Sally	devrait	se	débrouiller	seule.

—				Que	veux-tu,	franchement?

—				Etre	avec	toi,	dit-elle	solennellement	mais	avec	une	expression	de	bonheur



dans	les	yeux.

—				N’importe	où	?

—				N’importe	où.

—				Alors,	en	route	pour	Tahiti.

—				Je	préférerais	Carmel.

—				Pour	de	bon	?

Il	fit	courir	un	doigt	le	long	de	sa	cuisse.	Elle	sourit.

—				Pour	de	bon.

—				D’accord.	Eh	bien,	allons-y.	Nous	pouvons	dîner	là-bas	ce	soir.

—		 	 	Absolument.	 Il	est	deux	heures	du	matin.	A	 l’heure	où	nous	dînerons,	 je
serai	prête	pour	le	petit	déjeuner.

—				Seigneur	!	J’avais	oublié	ça.	Te	sens-tu	à	demi-morte	?

Elle	paraissait	très	fatiguée,	mais	avait	repris	quelques	couleurs,	semblait-il.

—				Non,	je	me	sens	très	bien,	je	suis	heureuse	et	je	t’aime.

—				Pas	à	moitié	autant	que	moi.

Il	lui	prit	le	visage	entre	ses	mains	et	l’attira	vers	lui.	Il	voulait	l’embrasser,	la
toucher,	l’étreindre,	avoir	d’elle	autant	qu’il	le	pourrait	pendant	les	quelques	jours
qui	leur	restaient.	Soudain,	une	idée	lui	vint	à	l’esprit	:

—				Au	fait,	et	tes	tableaux?

—				Quoi,	mes	tableaux	?

—	 	 	 	Continuerons-nous	à	 travailler	 ensemble	 à	 la	galerie	 ?	Continuerai-je	 à
t’exposer	?

Il	aurait	voulu	la	voir	s’enthousiasmer,	s’écrier	:	«	Bien	évidemment»,	mais	elle
se	tut	un	long	moment.	Et	il	comprit.

—				Je	ne	sais	pas.	Il	faudra	voir.

Mais	comment	aller	 le	voir	à	 la	galerie	dans	quelques	mois,	 lorsqu’elle	serait
enceinte	de	l’enfant	de	Marc-Edouard	?

—				C’est	bon,	dit-il.	N’en	parlons	plus.

La	douleur	qu’elle	perçut	dans	ses	yeux	fut	plus	qu’elle	ne	pouvait	supporter.
Elle	éclata	en	sanglots.

—				Qu’est-ce	qui	ne	va	pas,	mon	amour	?

—				Tu	vas	me	juger	comme	elle,	l’autre,	le	faux	jeton,	la	femme	que	tu	avais



épousée.

Il	s’agenouilla	auprès	d’elle.

—				Tu	n’es	pas	un	faux	jeton,	Deanna.	Rien	en	toi	n’a	jamais	été	faux.	Nous
avons	seulement	entrepris	une	chose	difficile	et,	maintenant,	il	faut	nous	montrer	à
la	hauteur	de	la	tâche.	Ce	n’est	pas	facile,	mais	c’est	honnête.	Cela	a	été	honnête
d’un	bout	à	l’autre.	Je	t’aime	plus	que	je	n’ai	jamais	aimé	personne.	Je	veux	que	tu
t’en	souviennes	éternellement.	Si	jamais	tu	veux	revenir,	je	serai	toujours	là	pour
toi.	 Toujours.	 Même	 lorsque	 j’aurai	 quatre-vingt-treize	 ans.	 (Il	 espérait	 la	 faire
rire,	mais	échoua.)	Veux-tu	que	nous	fassions	un	autre	marché,	maintenant?

—				Quoi?

Elle	 détesta	Marc-Edouard	 et	 se	 détesta	 plus	 encore.	 Mieux	 valait	 se	 faire
avorter.	Tout,	pourvu	qu’elle	puisse	demeurer	avec	Ben.	Ou	peut-être	accepterait-il
l’enfant	de	Marc,	si	elle	lui	disait	toute	la	vérité,	depuis	le	commencement	?	Mais
elle	savait	qu’elle	ne	pourrait	jamais	tout	lui	raconter.	Jamais	il	ne	comprendrait.

—				Je	veux	que	nous	fassions	un	autre	marché.	Je	veux	que	nous	promettions
de	 ne	 jamais	 nous	 dire	 qu’il	 s’agit	 de	 notre	 dernière	 semaine.	 Vivons	 chaque
journée,	 aimons	 chacune	 de	 ces	 journées,	 profitons	 de	 chaque	 instant	 et	 faisons
face	 à	 l’épreuve	 quand	 elle	 viendra.	 Si	 nous	 en	 parlons	 sans	 cesse,	 nous	 allons
gâcher	le	temps	qui	nous	reste.	Marché	conclu	?

Il	lui	saisit	le	visage	et	l’embrassa	doucement	sur	la	bouche.	De	son	chignon	un
peu	 lâche	 au	 sommet	 de	 sa	 tête,	 sa	 chevelure	 tombait,	 souple,	 autour	 de	 son
visage.

—				Marché	conclu	?	répéta-t-il.

—				Marché	conclu.

—				Parfait,	fit-il,	solennel.

Il	lui	donna	encore	un	baiser	et	sortit	de	la	chambre.

Une	heure	plus	tard,	 ils	se	mettaient	en	route	pour	Carmel,	mais	 il	 leur	était
difficile	 de	 ne	 pas	 se	 sentir	 écrasés	 sous	 une	 chape	 de	 plomb.	 Rien	 n’était	 plus
comme	avant.	Les	jours	de	leur	amour	étaient	presque	achevés	et,	qu’ils	en	parlent
ou	non,	tous	deux	le	savaient.	L’issue	était	beaucoup	trop	proche.	L’été	s’acheminait
vers	une	fin	amère.
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—					Tu	es	prête,	ma	chérie	?

Il	 était	 minuit,	 dans	 la	 nuit	 du	 lundi.	 La	 Fête	 du	 Travail.	 C’était	 la	 fin.	 Le
moment	de	rentrer	chez	soi.	Elle	parcourut	d’un	ultime	regard	la	salle	de	séjour	et
prit	 la	main	de	Ben	dans	la	sienne.	Les	lumières	étaient	déjà	éteintes	;	 la	femme
sur	la	plage,	dans	le	tableau	de	Wyeth,	dissimulait	son	visage	au	clair	de	lune.	Pour
la	 dernière	 fois,	 Deanna	 laissa	 glisser	 ses	 yeux	 sur	 elle	 avant	 de	 sortir	 de	 la
maison.	 Il	 faisait	 extrêmement	 frais,	 mais	 la	 lune	 brillait	 et	 le	 ciel	 était	 rempli
d’étoiles.

—				Je	t’aime,	murmura-t-elle	en	montant	dans	la	voiture.

Il	lui	toucha	la	joue,	puis	l’embrassa.

—				Moi	aussi,	je	t’aime.

Ils	souriaient	tous	deux	;	soudain,	il	n’y	avait	plus	lieu	d’être	tristes	:	ils	avaient
partagé	une	joie,	une	paix,	un	amour	semblables	à	nul	autre,	et	ce	lien,	personne	ne
pourrait	le	leur	enlever.	Il	était	à	eux	pour	la	vie.

—				Es-tu	aussi	calme	que	moi,	Deanna?	Je	ne	sais	pourquoi	je	me	sens	si	bien,
sinon	 parce	 tu	 me	 rends	 heureux	 et	 que	 tu	 le	 feras	 toujours.	 Quoi	 qu’il	 puisse
arriver.

—				Je	ressens	la	même	chose.

«	Et	je	le	ressentirai	toujours.	»	Elle	s’accrocherait	à	ses	souvenirs	au	long	de
la	longue	nuit	hivernale	que	serait	son	existence	avec	Marc.	Elle	songerait	à	Ben
lorsqu’elle	tiendrait	le	bébé,	pensant	qu’il	aurait	pu	être	le	sien.	S’il	l’avait	été	!	Et
soudain	elle	le	souhaita,	plus	qu’elle	n’avait	jamais	rien	souhaité.

—				A	quoi	penses-tu	?

Ils	 étaient	 sur	 le	 chemin	 du	 retour	 vers	 San	 Francisco	 car	 ils	 avaient	 prévu
d’arriver	vers	deux	heures	du	matin.	Le	lendemain,	ils	feraient	la	grasse	matinée



puis,	 après	 le	petit	 déjeuner,	 il	 la	 ramènerait	 chez	 elle.	Marc	devait	 rentrer	 cet
après-midi-là.	Mardi,	 à	 trois	 heures.	 C’était	 tout	 ce	 que	 disait	 son	 télégramme.
Margaret	 le	 lui	 avait	 lu	au	 téléphone	 lorsqu’elle	avait	appelé	pour	 s’assurer	que
tout	allait	bien	à	la	maison.	Mardi,	à	trois	heures.

—				Je	t’ai	demandé	à	quoi	tu	pensais.

—				Il	y	a	une	minute,	je	pensais	que	j’aurais	aimé	avoir	un	fils	de	toi.

Elle	sourit	à	la	nuit	d’un	air	rêveur.

—				Et	une	fille	de	moi?	Tu	en	aurais	bien	voulu,	également	?

Il	lui	rendit	son	sourire.

—				Combien	d’enfants	envisagerais-tu,	exactement?

—				Un	nombre	pair,	c’est	mieux.	Douze,	peut-être.

Elle	 rit	 franchement	 et	 se	 blottit	 contre	 son	 épaule,	 se	 souvenant	 de	 la
première	 fois	 où	 il	 avait	 prononcé	 ces	 paroles,	 le	 matin	 qui	 avait	 suivi	 son
exposition.	Ce	matin-là	reviendrait-il	?

—				Moi,	je	m’en	serais	tenue	à	deux.

Il	 n’aima	 pas	 ce	 conditionnel	 qui	 lui	 rappelait	 ce	 qu’il	 voulait	 ignorer.	 Ou
oublier.	Surtout	cette	nuit.

—				Depuis	quand	as-tu	décidé	que	tu	n’étais	plus	trop	vieille	?

—				Je	crois	encore	l’être,	mais...	on	peut	toujours	rêver.

—				Enceinte,	tu	serais	à	croquer.	(Cette	fois,	elle	ne	dit	mot.)	Fatiguée	?

—				Juste	un	petit	peu.

Elle	 l’avait	 été	 trop	 souvent,	 cette	 semaine.	 C’était	 bien	 sûr	 à	 cause	 de	 la
tension;	néanmoins,	il	n’aimait	pas	ces	cernes	sombres	sous	ses	yeux,	ni	la	pâleur
de	son	visage,	le	matin,	au	réveil.	Mais	il	n’aurait	plus	à	s’inquiéter.	Demain,	c’en
serait	fini.

—				Et	toi,	maintenant,	à	quoi	penses-tu	?

Elle	leva	vers	lui	un	regard	empreint	de	gravité.

—				A	toi.

—				C’est	tout	?

Il	n’avait	pas	envie	de	jouer	:

—				C’est	tout.

—				Et	quoi,	à	propos	de	moi	?



—				Je	pensais	que	j’aurais	voulu	un	enfant	de	toi.

Un	sanglot	lui	obstrua	la	gorge	et	elle	se	détourna	vivement.

—				Tais-toi,	Ben.

—				Je	suis	navré.

Il	l’attira	plus	près	de	lui	et	ils	continuèrent	à	rouler.

—				Et	qu’est-ce	que	je	dois	comprendre	?

Chantal	 décocha	un	 regard	 furieux	 à	Marc,	 debout	 à	 l’autre	 extrémité	 de	 la
chambre.	Il	boucla	sa	valise,	qu’il	jeta	sur	le	sol.

—				C’est	pourtant	clair.	Ça	dit	exactement	ce	que	ça	veut	dire,	Chantal.	Allons,
ça	suffit,	cesse	de	jouer.	J’ai	passé	près	de	trois	mois	ici,	cet	été	;	maintenant,	j’ai
du	travail	là-bas.

—				Pendant	combien	de	temps	?

Elle	était	livide,	et	on	voyait	qu’elle	avait	pleuré.

—				Je	te	l’ai	dit.	Je	l’ignore.	Bon,	maintenant,	sois	gentille,	allons-y.

—				Non,	tant	pis.	Je	me	fiche	que	tu	rates	ton	avion.	Tu	ne	vas	pas	me	quitter
comme	ça.	Pour	qui	me	prends-tu	?	Tu	me	crois	 idiote	?	Tu	vas	 la	 retrouver,	un
point	 c’est	 tout.	 Pauvre,	 pauvre	petite	 femme,	 avec	 son	petit	 cœur	brisé	d’avoir
perdu	 sa	 fille,	 son	 petit	 mari	 chéri	 va	 la	 consoler.	 Alors	 non	 !	Merde	 !	 Et	moi,
qu’est-ce	que	je	deviens,	là-dedans?

Elle	avança	vers	lui	d’un	air	menaçant,	et	il	sentit	un	muscle	se	raidir	dans	sa
mâchoire.

—				Je	te	l’ai	dit.	Elle	est	malade.



—				De	quoi	?

—				De	différentes	choses.	Et	puis,	cela	n’a	rien	à	voir,	Chantal.	Elle	ne	va	pas
bien,	c’est	tout.

—				Par	conséquent,	tu	ne	peux	pas	la	quitter	en	ce	moment.	Quand	le	pourras-
tu,	alors?

—				Bon	Dieu,	ça	fait	une	semaine	qu’on	ne	cesse	d’en	parler.	Pourquoi	faut-il
que	tu	remettes	ça	sur	le	tapis	quand	j’ai	un	avion	à	prendre	?

—				Au	diable	ton	avion	!	Je	ne	te	laisserai	pas	m’abandonner.

Sa	voix	était	devenue	dangereusement	aiguë	et	ses	yeux	parcouraient	la	pièce
comme	des	animaux	affolés.

—				Tu	ne	peux	pas	partir	!	Non,	Marc-Edouard,	non	!

Elle	fondit	en	larmes.	Il	s’assit	avec	un	soupir.

—				Chantal,	chérie,	je	t’en	prie.	Je	te	l’ai	dit,	ça	ne	durera	plus	longtemps.	Je
t’en	 prie,	 ma	 chérie.	 Essaie	 de	 comprendre.	 Je	 ne	 t’ai	 jamais	 vue	 comme	 ça,
auparavant.	Pourquoi	faut-il	que	tu	te	montres	aussi	peu	raisonnable	?

—			 	Parce	que	trop	c’est	trop	!	J’en	ai	assez	!	Quoi	qu’il	puisse	se	passer,	tu
restes	marié	avec	elle.	Année	après	année,	sans	fin.	Eh	bien,	merde,	j’en	ai	marre	!

—				Et	il	faut	que	tu	en	aies	marre	précisément	maintenant	!	dit-il	en	regardant
sa	montre	 avec	 désespoir.	 Je	 te	 l’ai	 dit	 hier	 soir,	 s’il	 apparaît	 que	 je	 doive	 être
retenu	trop	longtemps,	je	te	ferai	venir.	D’accord?

—				Pour	combien	de	temps	?

—	 	 	 	 Oh,	 Chantal	 !	 dit-il	 avec	 l’expression	 irritée	 qu’il	 n’avait	 eue	 jusqu’ici
qu’avec	Deanna.	Attendons	de	voir	comment	les	choses	vont	tourner.	Si	tu	viens	me
rejoindre	aux	Etats-Unis,	tu	pourras	y	rester	un	petit	bout	de	temps.

—				Quelle	longueur,	le	bout	?

Elle	commençait	à	jouer,	ce	dont	il	s’aperçut.

—				La	longueur	de	mon	pied.	Ça	te	va?	Maintenant,	allons-y.	Je	te	téléphonerai
presque	tous	les	jours.	Je	vais	essayer	de	revenir	dans	quelques	semaines.	Sinon,
c’est	toi	qui	viendras.	Satisfaite	?

—				Presque.

—				Presque	?	s’écria-t-il.

Elle	renversa	un	peu	la	tête	pour	un	baiser	auquel	il	ne	put	résister.

—				Toi	alors	!	dit-il.

Il	 l’embrassa	 et	 ils	 se	 précipitèrent	 en	 riant	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 se



taquinant,	se	touchant,	avides	l’un	de	l’autre.

—				Je	vais	rater	mon	avion,	tu	sais.

—				Et	alors?...	Et	ensuite	allons	dîner	chez	Maxim.

On	aurait	aisément	pu	croire	que	c’était	elle	qui	était	enceinte,	mais	ils	savaient
avec	 la	plus	absolue	certitude	qu’il	 n’en	était	 rien.	 Ils	 l’avaient	 cru	un	 jour	mais
avaient	eu	 tellement	peur,	en	 raison	du	diabète	dont	elle	 souffrait,	qu’ils	avaient
décidé	de	ne	plus	en	prendre	le	risque.	La	vie	de	Chantal	était	en	jeu.	Et,	d’ailleurs,
avoir	 un	 enfant	 ne	 lui	 avait	 jamais	 particulièrement	 tenu	 à	 cœur.	 Pas	même	 un
enfant	de	Marc.

Ben	arrêta	la	voiture	à	mi-hauteur	de	la	rue.

—				Ici?

Elle	fit	un	signe	affirmatif	 ;	c’était	comme	si	 la	terre	allait	cesser	de	tourner,
comme	si	quelqu’un	venait	de	 leur	annoncer	 l’apocalypse.	 Ils	savaient	que	c’était
pour	bientôt,	 ils	 savaient	même	quand...	mais	qu’adviendrait-il	 après?	Où	aller	 ?
Que	faire	?	Comment	vivrait-elle	sans	lui,	jour	après	jour?	Comment	pourrait-elle
survivre	sans	les	moments	passés	ensemble	à	Carmel	?	Comment	pourrait-elle	ne
plus	se	réveiller	dans	leur	chambre	jaune,	en	essayant	de	calculer	si	c’était	à	lui	ou
à	elle	de	préparer	le	petit	déjeuner	?	Pourrait-elle	le	supporter	?	Elle	le	contempla
longuement,	 intensément,	 puis	 le	 serra	 très	 fort	 dans	 ses	 bras,	 sans	 se	 soucier
d’être	vue.	Eh	bien,	qu’ils	voient.	Personne	ne	la	surprendrait	plus	en	train	de	le
presser	 sur	 son	 cœur.	 Ils	 croiraient	 avoir	 été	 les	 jouets	 d’un	 mirage.	 Et,
fugitivement,	elle	se	demanda	si	elle	aussi	le	croirait,	dans	des	années.	Tout	cela	lui
semblerait-il	un	rêve	?

—				Prends	bien	soin	de	toi,	mon	amour.	Je	t’aime...

Ces	mots,	elle	les	lui	avait	murmurés	à	l’oreille.

—				Je	t’aime	aussi.

Ils	se	tinrent	enlacés	en	silence.	A	la	fin,	il	ouvrit	la	porte	d’un	geste	soudain.

—			 	Je	ne	veux	pas	que	tu	t’en	ailles,	Deanna.	Mais,	si	tu	t’attardes,	 je	serai
incapable...	de	te	laisser	partir.

Elle	 vit	 que	 les	 yeux	 de	Ben	 brillaient	 d’un	 éclat	 excessif,	 et	 sentit	 les	 siens
s’emplir	de	larmes.	Elle	baissa	le	regard,	puis	le	releva	aussitôt.	Elle	avait	besoin
de	le	voir,	de	savoir	qu’il	était	encore	là.	Ses	bras	se	nouèrent	à	nouveau	autour	de
lui.

—				Ben,	je	t’aime.

Elle	 se	 colla	 à	 lui,	 puis	 lentement	 se	 détacha	 et	 le	 fixa	 un	 long,	 terrible,
moment.

—	 	 	 	 Puis-je	 te	 dire	 que	 ces	mois	 ont	 donné	 un	 sens	 à	ma	 vie	 tout	 entière?



poursuivit-elle.

—				Tu	le	peux.	(Il	sourit	et	déposa	un	baiser	sur	le	bout	de	son	nez.)	Et	puis-je
te	dire	de	sortir	de	ma	voiture,	et	plus	vite	que	ça	?

Elle	le	considéra	avec	surprise,	puis	se	mit	à	rire.

—				Non,	je	ne	te	le	permets	pas.

—	 	 	 	Ma	 foi,	 je	crois	que,	de	quelque	 façon	qu’on	s’y	prenne,	ce	ne	sera	pas
facile;	alors,	autant	en	rire	un	bon	coup.

Et	elle	rit,	mais,	dans	le	même	temps,	commença	à	pleurer.

—				Seigneur	!	Je	suis	une	loque	!

—				Ah,	ça,	oui	!	dit-il	d’un	air	de	connaisseur,	avec	un	sourire	qui	fit	bientôt
place	 à	 une	 expression	 plus	 réfléchie.	 Et	moi	 aussi.	Mais,	 très	 franchement,	ma
chère,	je	crois	que	nous	avons	beaucoup	de	style.

Puis,	avec	une	triste	grimace,	il	se	pencha	pour	l’embrasser	une	fois	encore,	la
regarda	avec	intensité	et	dit	:

—				Va-t’en.

Elle	acquiesça	et	lui	effleura	le	visage.	Les	poings	fermés,	elle	se	glissa	hors	de
la	 voiture,	 le	 regarda	 pendant	 un	 laps	 de	 temps	 interminable,	 se	 retourna	 et
s’éloigna.	A	peine	se	fut-elle	détournée	de	lui,	alors	qu’elle	fouillait	dans	son	sac	à
la	recherche	de	ses	clés,	qu’elle	l’entendit	démarrer.	Mais	elle	ne	se	retourna	pas,
ne	regarda	pas,	ne	voulut	pas	voir,	elle	l’ensevelit	seulement	au	plus	profond	de	son
cœur	et	pénétra	dans	la	maison	qu’elle	partagerait	le	reste	de	ses	jours	avec	Marc.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	XXV

	

—	Bonjour,	chérie.	As-tu	bien	dormi	?
Il	baissa	les	yeux	sur	la	forme	allongée	sur	le	lit.

Aucune	allusion	à	la	semaine	précédente,	ni	au	fait	qu’elle	s’était	littéralement
enfuie	de	Paris.

—				Tu	as	raté	ton	avion	?

—				Eh	oui	!	Bêtement.	Impossible	de	trouver	un	taxi,	et	puis	j’ai	été	pris	dans
un	 embouteillage...	 une	 foule	 de	 petits	 incidents,	 et	 il	 a	 fallu	 que	 j’attende	 six
heures	pour	avoir	le	vol	suivant.	Comment	te	sens-tu	?

—				Pas	trop	mal.

—				Pas	mieux	que	ça	?

Pour	 toute	 réponse,	 elle	 haussa	 les	 épaules.	 Elle	 se	 sentait	 aussi	 mal	 que
possible,	elle	aurait	voulu	être	morte.	Tout	ce	qu’elle	désirait,	c’était	Ben.	Mais	pas
ainsi,	pas	avec	le	bébé	de	Marc-Edouard.

—				Il	faut	que	tu	voies	le	docteur	aujourd’hui	même,	dit	Marc.	Veux-tu	que	je
demande	à	Dominique	de	te	prendre	un	rendez-vous,	ou	veux-tu	le	faire	toi-même	?

—				N’importe.

Pourquoi	se	montrait-elle	si	docile	?	Il	n’aimait	guère	ce	qu’il	voyait.	Elle	était
hâve	et	pâle,	triste	et	nerveuse,	et	pourtant	indifférente	à	tout	ce	qu’il	disait.

—				Il	faut	que	tu	le	voies	aujourd’hui,	répéta-t-il.

—				Bien.	Puis-je	y	aller	seule,	ou	veux-tu	que	Dominique	m’accompagne	?

Ses	yeux	jetaient	des	éclairs.

—				Aucune	importance.	Mais	tu	iras	aujourd’hui	?

—			 	Oui,	ne	te	fais	pas	de	souci.	Et	toi,	où	vas-tu	aujourd’hui	?	A	Rome	ou	à



Athènes	?

Elle	passa	devant	lui	et	se	dirigea	vers	la	salle	de	bains,	où	elle	s’enferma.	Ces
huit	 mois	 allaient	 être	 merveilleux,	 songea	 Marc,	 lugubre.	 Lorsque	 le	 bébé
arriverait,	un	mois	plus	tard	que	prévu,	il	lui	dirait	simplement	que	l’enfant	prenait
son	 temps.	 Cela	 se	 produisait	 sans	 arrêt,	 que	 des	 bébés	 naissent	 avec	 trois
semaines	de	retard.	Marc	n’avait	cessé	d’y	penser	durant	sa	traversée	en	avion.

Il	parla	d’une	voix	ferme	devant	la	porte	close	de	la	salle	de	bains	:

—				Si	tu	as	besoin	de	moi,	je	serai	au	bureau.	Et	n’oublie	pas	d’aller	chez	le
docteur.	Aujourd’hui.	Compris?

—				Oui.	Parfaitement.

Elle	 parvint	 à	 empêcher	 sa	 voix	 de	 trembler,	 afin	 qu’il	 ne	 sache	 pas	 qu’elle
pleurait.	Elle	ne	pouvait	continuer	ainsi.	Elle	ne	pourrait	s’y	habituer.	C’était	au-
dessus	de	ses	forces.	Il	fallait	qu’elle	le	quitte,	qu’elle	trouve	un	moyen	de	revenir	à
Ben,	avec	ou	sans	ce	maudit	gosse.	Elle	eut	une	idée.	Lorsqu’elle	entendit	claquer
la	 porte	 d’entrée,	 elle	 sortit	 et	 se	 dirigea	 droit	 sur	 le	 téléphone.	 L’assistante	 lui
répondit	que	le	docteur	était	occupé,	mais	lorsqu’elle	eut	obtenu	qu’on	explique	qui
était	au	bout	du	fil,	il	prit	la	communication.

—				Deanna?

Il	semblait	surpris.	Elle	n’appelait	plus	que	rarement.

—				Bonjour,	docteur	Jones.

Au	simple	 fait	de	 l’entendre,	elle	sentit	que	sa	voix	devenait	moins	 tendue.	 Il
allait	l’aider.	Il	l’avait	toujours	fait.

—				J’ai	un	problème,	poursuivit-elle.	Un	très	gros	problème.	Puis-je	venir	vous
voir?

Il	devina	à	son	ton	que	c’était	urgent.

—				Qu’entendez-vous	par	là,	Deanna?	Aujourd’hui?

—				Me	détesterez-vous	si	je	dis	oui	?

—				Je	ne	vous	détesterai	pas,	mais	il	se	pourrait	que	je	m’arrache	les	derniers
cheveux	qui	me	restent.	Cela	ne	peut-il	attendre	?

—				Non.	Ou	je	deviendrai	folle.

—				Très	bien.	Soyez	là	dans	une	heure.

Elle	arriva	à	l’heure	exacte;	il	se	cala	dans	l’énorme	fauteuil	de	cuir	rouge	que,
dans	son	esprit,	elle	lui	associait	toujours	étroitement.

—				Eh	bien	?



—				Je	suis	enceinte.

Il	ne	cilla	pas.	Rien	dans	son	visage	ne	bougea.

—				Et	quel	est	votre	sentiment	à	ce	sujet	?

—				Je	suis	horrifiée.	C’est	le	mauvais	moment...	Rien	dans	cette	histoire	ne	me
convient.

—				Et	Marc	a	le	même	sentiment	?

Qu’avait-il	à	y	voir?	Quelle	importance?	Mais	elle	se	devait	d’être	honnête.

—				Non.	Il	est	content.	Mais,	pour	tout	un	tas	de	raisons,	je	pense	que	ce	n’est
pas	bien.	Et	tout	d’abord,	je	suis	trop	vieille.

—				En	principe	non.	Mais	vous	sentez-vous	trop	âgée	pour	vous	occuper	d’un
tout-petit	?

—	 	 	 	Ce	n’est	pas	 tellement	cela,	mais...	 simplement,	 je	suis	 trop	vieille	pour
repasser	 par	 tout	 ça	 une	 nouvelle	 fois.	 Si	 le	 bébé	 venait	 à	 mourir,	 s’il	 arrivait
encore	quelque	chose	de	ce	genre	?

—				Si	c’est	cela	qui	vous	inquiète,	vous	avez	tort,	et	vous	le	savez.	Vous	savez
aussi	bien	que	moi	que	 les	deux	 incidents	n’avaient	aucun	rapport	entre	eux	 ;	ce
n’étaient	que	deux	tragiques	accidents.	Cela	ne	se	produira	plus.	Mais	je	crois	que
ce	que	vous	essayez	de	me	dire,	Deanna,	c’est	simplement	que	vous	ne	voulez	pas
de	cet	enfant.	Peu	importent	les	raisons.	Ou	bien	y	a-t-il	des	raisons	que	vous	ne
voulez	pas	me	confier	?

—				Je...	oui.	Je...	Je	ne	veux	pas	d’enfant	de	Marc.

Pendant	quelques	secondes,	il	resta	abasourdi.

—	 	 	 	 Y	 a-t-il	 à	 cela	 une	 raison	 particulière,	 ou	 est-ce	 l’effet	 d’un	 caprice
passager?

—				Il	ne	s’agit	pas	d’un	caprice.	J’ai	songé	tout	l’été	à	le	quitter.

—				Je	vois.	Le	sait-il	?

Elle	secoua	la	tête.

—				Et	voilà	qui	vient	compliquer	les	choses,	n’est-ce	pas?	reprit-il.	Le	bébé	est
bien	de	lui?

Jamais	 il	 ne	 lui	 aurait	 posé	 une	 telle	 question	 dix	 ans	 auparavant,	 mais	 les
choses	 étaient	 apparemment	 différentes	 aujourd’hui,	 et	 il	 parla	 avec	 tant	 de
gentillesse	qu’elle	ne	s’en	offusqua	pas.

—				Oui,	le	bébé	est	de	lui...	Parce	que	je	suis	enceinte	de	deux	mois.	Si	c’était
plus	récent,	il	ne	serait	pas	de	lui.



—				Comment	savez-vous	que	cela	date	de	deux	mois	?

—				Ils	me	l’ont	dit	en	France.

—	 	 	 	 Ils	 peuvent	 s’être	 trompés,	 mais	 il	 est	 probable	 que	 non.	 Pourquoi	 ne
voulez-vous	pas	de	cet	enfant	?	Parce	que	c’est	celui	de	Marc?

—				En	partie.	Et	puis	je	ne	veux	pas	lui	être	attachée	plus	que	je	ne	le	suis
déjà.	Si	j’ai	ce	bébé,	je	ne	pourrai	pas	m’en	aller	aussi	facilement.

—				Pas	très	facilement,	mais	vous	le	pourriez.	Mais	que	feriez-vous	alors	?

—				Ma	foi,	je	pourrais	difficilement	retourner	vers	l’autre	homme	avec	le	petit
de	Marc.

—				Vous	le	pourriez.

—				Non,	docteur,	je	ne	pourrais	faire	ça.

—	 	 	 	 Non,	mais	 vous	 n’êtes	 pas	 tenue	 de	 rester	 avec	Marc	 parce	 que	 vous
attendez	son	enfant.	Vous	pouvez	très	bien	vous	débrouiller	seule.

—				Comment?

—				Vous	trouverez	un	moyen,	si	c’est	ce	que	vous	désirez	vraiment.

—				Je	ne	le	désire	pas.	Je	veux...	je	veux	autre	chose.

—				Avant	que	vous	ne	me	l’expliquiez,	laissez-moi	vous	demander	quelle	est	la
place	de	votre	fille	dans	tout	ça.	Dans	un	cas	ou	dans	l’autre,	que	penserait-elle	si
vous	aviez	un	autre	enfant	?

Deanna	gardait	les	yeux	baissés,	lugubre.	Enfin,	elle	le	regarda	:

—				Cela	n’a	plus	d’importance.	Elle	est	morte	en	France	voici	deux	semaines.

Tout	sembla	s’arrêter	quelques	instants,	puis	il	se	pencha	et	lui	prit	la	main.

—				Mon	Dieu,	Deanna.	Je	suis	vraiment	désolé.

—				Nous	aussi,	docteur.

—				Et	malgré	cela,	vous	ne	voulez	pas	d’autre	enfant?

—	 	 	 	Pas	de	cette	 façon.	Pas	maintenant.	Cela	m’est	 vraiment	 impossible.	 Je
voudrais	avorter.	C’est	pourquoi	je	suis	ici.

—	 	 	 	 Croyez-vous	 pouvoir	 le	 supporter	 ?	 Vous	 savez,	 on	 ne	 peut	 revenir	 en
arrière.	 C’est	 une	 situation	 qui	 presque	 toujours	 amène	 les	 remords	 et	 un
sentiment	de	culpabilité.	Vous	le	ressentirez	très	longtemps.

—				Dans	mon	corps	?

—	 	 	 	 Dans	 votre	 cœur...	 dans	 votre	 esprit.	 Il	 faut	 que	 vous	 vouliez	 vous	 en
débarrasser	à	toute	force,	si	vous	voulez	ne	pas	regretter.	Et	s’ils	avaient	commis



une	 erreur	 de	 diagnostic	 en	 France,	 s’il	 y	 avait	 une	 chance	 que	 l’enfant	 soit	 de
l’autre?	Désireriez-vous	toujours	avorter?

—				Je	ne	puis	prendre	ce	risque.	Il	faut	que	je	m’en	défasse,	pour	le	cas	où	il
serait	de	Marc.	Et	il	n’y	a	aucune	raison	de	croire	à	une	erreur.

—	 	 	 	 L’erreur	 est	 humaine.	 J’en	 fais	 quelquefois	moi-même.	Après	 ce	 qui	 est
arrivé	à	Pilar,	vous	sentez-vous	capable	de	faire	face	?

—				Il	le	faut.	Le	ferez-vous	?

—	Si	c’est	ce	que	vous	voulez.	Mais	je	veux	d’abord	vous	examiner	et	m’assurer
par	moi-même.	Peut-être	n’êtes-vous	même	pas	enceinte,	après	tout...

Mais	elle	l’était.	Et	il	convînt	que	cela	datait	probablement	de	deux	mois,	bien
qu’il	 fût	 toujours	 difficile	 d’être	 précis	 en	 début	 de	 grossesse.	 Puisque	 Deanna
semblait	si	déterminée,	mieux	valait	opérer	au	plus	vite.

—				Demain	?	lui	demanda-t-il.	Venez	à	sept	heures	du	matin,	et	vous	serez	de
retour	chez	vous	à	cinq.	En	parlerez-vous	à	Marc	?

Elle	secoua	la	tête	:

—				Je	lui	dirai	que	je	l’ai	perdu.

—				Et	ensuite	?

—				Je	ne	sais	pas.	Il	faut	que	j’y	réfléchisse.

—		 	 	Et	si	vous	décidiez	par	 la	suite	de	rester	avec	Marc	et	d’avoir	un	autre
enfant,	et	que	vous	découvriez	qu’après	cette	intervention	vous	ne	le	pouvez	plus	?
Alors,	Deanna	?	Vous	voulez	vous	gâcher	la	vie	en	vous	sentant	coupable	?

—				Non.	Je	ne	puis	imaginer	cette	situation,	mais,	si	cela	arrivait,	il	faudrait
que	je	m’en	accommode.	Et	je	m’en	accommoderai.

—	En	êtes-vous	certaine	?

—				Tout	à	fait.

Elle	se	leva.	Il	griffonna	l’adresse	de	l’hôpital	où	il	l’envoyait.

—				Est-ce	dangereux	?

Elle	n’avait	même	pas	songé	à	s’en	enquérir	jusqu’alors.	Elle	s’en	souciait	assez
peu,	en	vérité.	De	toute	façon,	elle	aurait	mieux	aimé	mourir	que	d’être	enceinte	de
Marc.

Mais	le	Dr	Jones	secoua	la	tête	d’un	air	rassurant	et	lui	tapota	le	bras	:

—				Non,	ce	n’est	pas	dangereux.

—				Où	vas-tu	à	cette	heure-ci	?



Marc	souleva	la	tête	et	regarda	sa	femme	se	glisser	hors	du	lit,	fâchée	contre
elle-même	de	l’avoir	réveillé.

—				A	l’atelier.	Je	ne	parviens	pas	à	dormir.

—				Tu	devrais	rester	couchée.

Mais	déjà	ses	paupières	s’étaient	refermées.

—				Je	vais	passer	beaucoup	de	temps	couchée	aujourd’hui.

Cela	du	moins	était	vrai.

—				D’accord.

Le	 temps	pour	 elle	de	 s’habiller,	 et	 il	 était	 déjà	 rendormi.	Elle	 lui	 laissa	une
note:	elle	ne	rentrerait	que	dans	 l’après-midi.	 Il	se	mettrait	en	colère,	mais	 il	ne
pourrait	deviner,	et	 lorsqu’elle	rentrerait,	 il	 serait	 trop	 tard.	En	montant	dans	 la
voiture,	 elle	 eut	 un	 coup	 d’œil	 pour	 son	 jean	 et	 ses	 sandales.	 La	 dernière	 fois
qu’elle	les	avait	portés,	c’était	à	Carmel	avec	Ben.	Tout	en	patientant	pour	que	le
moteur	chauffe,	elle	se	prit	à	penser	en	regardant	le	ciel	pâle	du	matin.	La	dernière
fois	 qu’elle	 avait	 vu	 un	 ciel	 pareil,	 c’était	 avec	 lui.	 Et	 puis,	 sans	 raison,	 elle	 se
souvint	de	ce	que	lui	avait	demandé	le	médecin	:	si	le	bébé	était	celui	de	Ben?	Mais
cela	ne	se	pouvait.	Deux	mois	plus	tôt,	c’était	avec	Marc	qu’elle	avait	fait	l’amour.
Cependant,	elle	avait	rencontré	Ben	à	la	fin	du	mois	de	juin	;	ce	pouvait	être	le	sien
également.	Pourquoi	ne	pouvait-elle	avoir	de	certitude	?	Pourquoi	n’était-elle	pas
enceinte	d’un	mois,	au	lieu	de	deux	?

—				Merde!

Elle	 prononça	 le	 mot	 tout	 haut,	 appuya	 sur	 l’accélérateur,	 et	 exécuta	 une
marche	arrière	pour	atteindre	la	rue.	Mais	si	 l’enfant	était	pourtant	de	lui	?	Elle
aurait	 voulu	 lui	parler,	 tout	 lui	dire,	 lui	demander	 son	avis,	mais	c’était	une	 idée
folle.	Elle	alla	droit	à	l’adresse	indiquée;	la	tête	commençait	à	lui	tourner.

Lorsqu’elle	 arriva,	 elle	 avait	 le	 teint	 pâle	 et	 les	 traits	 tirés.	 Le	 Dr	 Jones
l’attendait	déjà.	Il	était	doux	et	calme,	comme	toujours.	Il	lui	toucha	le	bras.

—				Etes-vous	bien	certaine	?	demanda-t-il.

Elle	fit	un	signe	affirmatif,	mais	il	distingua	dans	ses	yeux	quelque	chose	qu’il
n’aima	pas.

—				Parlons	un	peu,	proposa-t-il.

—				Non.	Allons-y.

—				Bien.

Il	 donna	 des	 ordres	 à	 l’infirmière,	 et	 l’on	 conduisit	 Deanna	 dans	 une	 petite
pièce	où	on	lui	fit	enfiler	une	blouse	de	l’hôpital.



—				Où	vont-ils	m’emmener?

—				Au	bout	du	couloir.	Vous	ne	reviendrez	pas	ici	de	toute	la	journée.

Brusquement,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 eut	 peur.	Si	 elle	 avait	mal	 ?	Si	 elle
mourait	 ?	 Si	 elle	 avait	 une	 hémorragie	 sur	 le	 chemin	 de	 retour?	 Si...	 Comme
l’infirmière	 continuait	 à	 lui	 expliquer	 la	 technique	 d’aspiration,	 elle	 se	 sentit
devenir	blanche.

—				Comprenez-vous?

—				Oui.

C’était	 tout	 ce	 qui	 lui	 venait	 à	 l’esprit.	 Et,	 tout	 à	 coup,	 elle	 désira
désespérément	que	Ben	soit	là.

—				Avez-vous	peur	?

L’infirmière	essayait	de	paraître	douce,	mais	sans	y	parvenir.

—				Un	petit	peu.

—				Il	ne	faut	pas.	Ce	n’est	rien.	J’en	ai	eu	trois.

«	Seigneur	!	pensa	Deanna.	N’est-ce	pas	merveilleux	?	On	vous	a	fait	un	prix	?
»

Deanna	attendit,	assise	dans	sa	petite	chambre.	Elle	fut	enfin	conduite	au	bout
du	corridor	et	introduite	dans	une	pièce	où	on	la	fit	grimper	sur	une	table	stérile.
On	 sangla	 ses	 pieds	 dans	 les	 étriers.	 Tout	 y	 était	 semblable	 à	 ces	 salles
d’accouchement	où	elle	était	passée	pour	ses	deux	premiers	bébés,	et	pour	Pilar
enfin.	Une	salle	d’accouchement	—	pas	d’avortement.	Elle	sentit	la	sueur	l’inonder.
Ils	 l’abandonnèrent	seule	pendant	près	d’une	demi-heure,	et	elle	demeura	 là,	 les
jambes	en	l’air,	 luttant	contre	son	envie	de	pleurer	et	se	répétant	que	bientôt	ce
serait	 fini.	 Terminé.	 Eliminé.	 Ils	 le	 lui	 arracheraient	 avec	 cette	 machine.	 Elle
regarda	alentour,	se	demandant	quelle	pièce	de	cet	appareil	aux	allures	sinistres
était	«	la	Pièce	»,	mais	toutes	paraissaient	également	terrifiantes.	Ses	jambes	se
mirent	à	trembler.	Des	heures	semblèrent	s’écouler	avant	que	le	Dr	Jones	pénètre
dans	la	chambre.	Elle	sursauta.

—				Deanna,	nous	allons	vous	faire	une	piqûre	pour	vous	décontracter.

—				Je	ne	veux	pas.

En	essayant	de	s’asseoir	bien	droite,	elle	se	débattit,	les	jambes	en	l’air.

—				De	la	piqûre	?	Mais	ce	sera	beaucoup	plus	facile	si	on	vous	la	fait.	Croyez-
moi.	C’est	beaucoup	plus	pénible	autrement.

Il	semblait	plein	d’une	immense	compassion,	mais	elle	secoua	la	tête.

—				Je	n’en	veux	pas.	Pas	de	la	piqûre,	de	l’avortement.	Je	ne	peux	pas.



Si	le	bébé	était	de	Ben?	Cette	idée	l’avait	taraudée	pendant	toute	la	dernière
heure.	Ou	alors	était-ce	seulement	une	excuse	pour	le	garder?	Elle	n’avait	aucune
certitude.

—				En	êtes-vous	sûre,	Deanna?	Ou	est-ce	seulement	la	peur?

—				Les	deux.	Tout...	Je	ne	sais	plus.

Ses	yeux	étaient	baignés	de	larmes.

—				Et	si	ce	bébé	était	à	vous,	et	à	personne	d’autre	?	Si	aucun	homme	n’avait
rien	à	y	voir...	Si	vous	pouviez	avoir	ce	bébé	pour	vous	toute	seule...	Voudriez-vous
de	lui?

Elle	leva	les	yeux	vers	lui	et	inclina	la	tête.	Oui.

Il	lui	détacha	les	jambes.

—	 	 	 	Alors	 rentrez,	ma	petite,	 et	 cherchez	 la	 solution.	Vous	pouvez	 faire	cet
enfant	 toute	seule,	 si	 telle	est	votre	volonté.	Nul	ne	peut	vous	 le	 retirer.	 Il	 vous
appartiendra	entièrement.

Elle	se	prit	à	sourire	à	cette	idée.

Lorsqu’elle	rentra,	Marc	était	sous	la	douche	;	elle	monta	sans	bruit	dans	son
atelier	 et	 ferma	 la	 porte	 à	 clé.	Qu’avait-elle	 fait	 ?	 Elle	 avait	 pris	 la	 décision	 de
garder	l’enfant,	et	ce	qu’avait	dit	le	docteur	était	vrai	:	elle	pouvait	l’avoir	seule,	et
le	faire	sien.	C’était	possible,	non	?	Ou	bien	serait-il	celui	de	Marc	?	Comme	Pilar
l’avait	 été.	 Soudain,	 elle	 sut	 qu’elle	 ne	 pourrait	 jamais	 s’échapper.	 Cet	 enfant
appartenait	à	Marc.	Elle	n’avait	pas	encore	 le	courage	de	 l’avoir	 seule.	Et	puis,
quelle	importance	?	N’avait-elle	pas	déjà	perdu	Ben	?

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	XXVI

	

—	Bonjour,	Deanna.
Marc	lui	jeta	un	coup	d’œil	en	s’asseyant.	La	sélection	habituelle	de	journaux

s’étalait	en	bon	ordre	sur	la	table	;	le	café	était	chaud,	et	Deanna	était	occupée	à
manger	un	œuf.

—				Tu	as	faim	ce	matin	?	dit-il.

Cela	faisait	des	semaines	qu’il	ne	l’avait	pas	vue	manger.

—	 	 	 	 Pas	 beaucoup.	 Tiens,	 tu	 peux	 prendre	mon	 toast.	 Elle	 poussa	 vers	 lui
l’assiette	de	porcelaine	bleue	de

Limoges,	fine	comme	une	dentelle.	La	nappe	de	ce	matin	était	également	d’un
bleu	pâle	et	délicat,	en	harmonie	avec	son	humeur	mélancolique.

Marc	l’observa	attentivement	tandis	qu’elle	jouait	distraitement	avec	son	œuf.

—				Es-tu	souffrante	?

Elle	haussa	les	épaules	et,	après	un	moment,	releva	les	yeux.

—				Non.

—				Je	pense	que	tu	ferais	peut-être	mieux	d’aller	voir	le	docteur.

—				Je	dois	le	voir	la	semaine	prochaine,	de	toute	façon.	Une	vingtaine	de	jours
s’étaient	 écoulés	 depuis	 qu’elle	 avait	 fui	 la	 salle	 d’avortement.	 Trois	 semaines
qu’elle	n’avait	pas	vu	Ben.	Et	elle	était	sans	nouvelles	de	lui.	Elle	savait	qu’elle	n’en
aurait	plus	jamais.	Elle	le	rencontrerait	par	hasard	un	jour,	quelque	part,	dans	un
endroit	quelconque,	et	 ils	bavarderaient	un	moment	comme	de	vieux	amis.	Et	ce
serait	 tout.	 Tout	 était	 fini.	 Si	 amoureux	 qu’ils	 aient	 été.	 Elle	 sentit	 toute	 force
l’abandonner	à	cette	pensée.	Elle	ne	voulait	que	retourner	au	lit.

—				Que	vas-tu	faire	aujourd’hui?	demanda-t-il.

Il	avait	l’air	distrait,	mais	préoccupé	par	son	état.



—				Rien.	Je	travaillerai	probablement	un	peu	dans	l’atelier.

Mais	elle	ne	travaillait	pas.	Elle	restait	assise,	les	yeux	fixés	sur	la	montagne	de
toiles	que	 la	galerie	 lui	avait	renvoyées,	en	dépit	des	protestations	de	Ben.	Mais
elle	ne	pouvait	pas	:	elle	ne	pouvait	pas	lui	faire	vendre	ses	œuvres	sans	le	voir.	Et
il	ne	fallait	pas	qu’il	la	voie	enceinte	cet	hiver.	Elle	n’avait	pas	eu	le	choix.	Elle	avait
insisté	 auprès	 de	 Sally	 pour	 que	 les	 toiles	 soient	 retournées.	 Elles	 étaient
maintenant	appuyées	contre	les	murs	de	l’atelier,	tournant	vers	elle	d’un	air	désolé
leurs	 dos	 d’une	 couleur	 boueuse,	 à	 l’exception	 de	 celle	 qui	 la	 représentait	 en
compagnie	de	Pilar	et	qu’elle	contemplait	chaque	jour	durant	des	heures.

—				Aimerais-tu	me	rejoindre	quelque	part	pour	déjeuner?

Elle	 s’en	 allait	 lorsqu’elle	 entendit	 ces	 mots;	 elle	 se	 retourna,	 pour	 le	 voir
trônant	comme	un	roi	dans	la	salle	à	manger.	Il	était	son	roi,	son	maître,	désormais,
et	elle	son	esclave,	et	tout	cela	à	cause	de	cet	enfant	à	venir	que,	par	lâcheté,	elle
gardait.	Elle	fit	un	signe	négatif.

—				Non,	merci.

Elle	 tenta	 de	 sourire,	mais	 ce	 fut	 à	 peine	 un	 rayon	 de	 soleil	 hivernal,	moins
qu’un	pâle	miroitement	sur	la	neige.	Elle	ne	voulait	pas	déjeuner	avec	lui.	Elle	ne
voulait	 pas	 être,	 ni	 être	 vue,	 en	 sa	 compagnie.	 Que	 se	 passerait-il	 si	 Ben	 les
apercevait	ensemble?	L’idée	même	 lui	en	était	 intolérable.	Elle	secoua	encore	 la
tête	et	alla	se	cacher	dans	son	studio.

Elle	y	demeura	blottie,	les	genoux	repliés	entre	ses	bras,	les	larmes	lui	coulant
sur	 les	 joues.	 Ce	 fut	 des	 heures	 plus	 tard,	 lui	 sembla-t-il,	 que	 la	 sonnerie	 du
téléphone	retentit.

—				Salut,	la	môme,	qu’est-ce	que	tu	fais?

C’était	Kim.	Deanna	soupira	à	part	elle	et	s’efforça	de	s’arracher	un	sourire.

—				Pas	grand-chose.	Je	suis	assise	dans	mon	atelier	et	je	me	dis	que	je	devrais
prendre	ma	retraite.

—	 	 	 	 Tu	 parles	 !	 Pas	 après	 les	 critiques	 enthousiastes	 que	 t’a	 values	 ton
exposition.	Comment	va	Ben?	A-t-il	vendu	d’autres	toiles	?

—				Non.	Il...	il	n’en	a	pas	vraiment	eu	l’occasion.

—		 	 	Oui,	 je	suppose.	Mais	 je	suis	sûre	qu’il	 le	 fera	à	son	retour	de	Londres.
Sally	dit	qu’il	y	est	encore	pour	une	semaine.

—				Oh	!	Je	ne	savais	pas.	Marc	est	revenu	depuis	trois	semaines	et	nous	avons
été	très	occupés.

Kimberly	 trouva	 difficile	 de	 la	 croire	 ;	 elle	 savait	 qu’en	 raison	 de	 la	 mort
récente	 de	 Pilar,	 ils	 ne	 sortaient	 pas.	 C’est	 du	 moins	 ce	 que	 lui	 avait	 déclaré
Deanna	la	dernière	fois	qu’elles	s’étaient	parlé.



—				Puis-je	t’attirer	hors	de	ton	atelier	pour	le	déjeuner	?

—				Non,	je...	non,	vraiment...	je	ne	peux	pas.

Soudain	 Kim	 entendit	 dans	 sa	 voix	 quelque	 chose	 qui	 ne	 lui	 plut	 pas,	 un
tremblement	de	douleur	qui	l’effraya,	tant	il	était	âpre	et	violent.

—				Deanna	?	(Mais	il	n’y	eut	pas	de	réponse	;	Deanna	s’était	mise	à	pleurer.)
Puis-je	venir	tout	de	suite	?

Deanna	allait	lui	dire	non,	l’arrêter	:	qu’elle	ne	sache	pas.	Mais	elle	n’avait	plus
la	force.

—				Deanna,	tu	m’entends	?	J’arrive.	Je	suis	là	dans	deux	minutes.

Avant	qu’elle	ait	pu	descendre,	Deanna	entendit	les	pas	de	Kim	sur	les	marches
qui	menaient	à	 son	studio.	Elle	ne	voulait	pas	que	Kim	aperçoive	 les	 rangées	de
tableaux	 alignés	 contre	 les	murs,	mais	 il	 était	 trop	 tard.	 Kim	 frappa	 un	 coup	 et
entra.	Elle	promena	autour	d’elle	un	regard	stupéfait,	sans	comprendre	ce	qu’elle
voyait.	Il	devait	y	avoir	là	vingt	ou	trente	toiles.

—				Qu’est-ce	que	c’est	que	tout	ça	?

Il	 ne	 pouvait	 s’agir	 de	 nouvelles	 œuvres.	 Quand	 elle	 souleva	 les	 tableaux
cachés	les	uns	par	les	autres	et	vit	des	sujets	qui	lui	étaient	devenus	familiers,	Kim
se	retourna	vers	son	amie,	les	yeux	écarquillés.

—				Tu	t’es	retirée	de	la	galerie?	demanda-t-elle.	(Deanna	opina	du	chef.)	Mais
pourquoi	?	Ils	t’ont	organisé	une	superbe	exposition,	les	critiques	étaient	bonnes.
La	dernière	fois	que	j’ai	parlé	à	Ben,	il	m’a	dit	avoir	vendu	presque	la	moitié	de	tes
toiles.	Pourquoi?	A	cause	de	Marc?

Deanna	soupira	et	s’assit	:

—				Il	fallait	que	je	me	retire.	Je	ne	pouvais	faire	autrement.

Kim	s’assit	en	face	d’elle	;	 l’inquiétude	ridait	son	front.	Deanna	avait	un	teint
blafard,	 cadavérique,	 les	 traits	 tirés,	mais	 le	 pire	 était	 cette	 empreinte	 tragique
dans	son	regard.

—				Deanna,	je...	je	sais	comme	tu	dois	souffrir	à	propos	de	Pilar.	Enfin,	je	ne
sais	pas,	mais	je	peux	l’imaginer.	Mais	tu	ne	peux	gâcher	toute	ta	vie.	Ta	carrière
doit	rester	séparée	du	reste.

—				Mais	elle	ne	l’est	pas.	A	cause...	à	cause	de	Ben.

Ses	 paroles	 furent	 étouffées	 par	 ses	 larmes	 et	 par	 ses	 mains	 qu’elle	 avait
portées	à	sa	bouche.	Kim	s’approcha	d’elle	et	la	prit	dans	ses	bras	avec	fermeté.

—				Laisse-toi	aller.

Sans	savoir	pourquoi,	Deanna	suivit	son	conseil.	Elle	pleura	dans	 les	bras	de



Kim	pendant	ce	qui	lui	parut	des	jours,	pleura	la	perte	de	Pilar,	de	Ben,	et	peut-être
même	de	Marc.	Elle	savait	qu’elle	l’avait	perdu	au	profit	de	sa	maîtresse.	La	seule
chose	qu’elle	n’ait	pas	perdu	était	ce	bébé	dont	elle	ne	voulait	pas.	Kim	ne	dit	rien,
mais	la	laissa	soulager	sa	détresse	sur	son	cœur.	Après	un	très	long	moment,	les
sanglots	prirent	fin,	et	Deanna	la	regarda	dans	les	yeux.

—				Oh,	Kim,	je	suis	désolée.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m’est	arrivé.	Je...

—				Pour	l’amour	du	ciel,	ne	t’excuse	pas	!	Tu	ne	peux	pas	conserver	tout	ça
enfermé	au	fond	de	toi.	C’est	impossible.	Veux-tu	une	tasse	de	café	?

Deanna	refusa	d’un	signe	de	tête,	mais	s’anima	un	peu	:

—				Peut-être	une	tasse	de	thé...

Kim	attrapa	le	téléphone	et	appela	la	cuisine.

—				Et	peut-être	pourrions-nous	aller	faire	une	promenade	après	ça?	Qu’est-ce
que	tu	en	dis	?

—	 	 	 	 Et	 toi,	 de	 ton	 côté	 ?	 As-tu	 laissé	 tomber	 ton	 boulot,	 ou	 juste	 pris	 une
journée	de	congé	pour	jouer	au	psychiatre	avec	moi	?

On	discernait	un	sourire	dans	les	yeux	rougis	de	Deanna.

—				Zut	alors	!	Si	tu	peux	retirer	tes	billes	de	la	galerie,	pourquoi	ne	donnerais-
je	pas	mon	congé	?	C’est	à	peu	près	aussi	intelligent,	lança	Kim.

—				Non,	tu	as	tort.	J’ai	bien	fait	d’agir	ainsi.

—				Mais	pourquoi	?	Je	ne	comprends	pas.

Deanna	se	disposait	à	placer	une	réplique	qui	 la	dissuadât	d’insister,	mais	au
lieu	de	cela,	posa	son	regard	sur	elle	et	lâcha	:

—				Je	ne	veux	plus	voir	Ben.

—				Tu	as	rompu	avec	Ben	?

Le	temps	sembla	s’arrêter	dans	la	pièce	tandis	qu’elles	se	regardaient,	les	yeux
dans	les	yeux.	Deanna	inclina	la	tête.

—				Tu	vas	rester	avec	Marc	?

—				Je	n’ai	pas	le	choix.

Elle	poussa	un	soupir	et	alla	chercher	 le	plateau	que	Margaret	avait	 laissé	à
l’extérieur,	près	de	la	porte.	Elle	tendit	à	Kim	sa	tasse	de	café	et	se	rassit	avec	son
thé.	Elle	en	goûta	une	gorgée	avant	de	fermer	hermétiquement	les	paupières	:

—				Marc	et	moi	allons	avoir	un	bébé.

—				Quoi?	Tu	veux	plaisanter?



Deanna	rouvrit	les	yeux.

—				Plût	au	ciel	!	Je	l’ai	appris	alors	que	j’étais	en	France.	Je	me	suis	trouvée
mal	 dans	 une	 petite	 église	 de	 campagne	 quelques	 jours	 après	 l’enterrement,	 et
Marc	a	 insisté	pour	m’emmener	à	 l’hôpital	du	coin.	 Il	croyait	que	 j’avais	quelque
chose	 de	 grave,	 mais	 nous	 étions	 tous	 deux	 dans	 un	 tel	 état,	 cela	 aurait	 pu	 se
faire...	Tout	ce	qu’ils	ont	trouvé,	en	fait,	c’était	que	j’étais	enceinte	de	deux	mois.

—				Ce	qui	t’amène	à	combien	maintenant	?

—				Trois	mois	exactement.

—				Tu	n’en	as	pas	l’air.

Encore	sous	le	choc,	Kim	baissa	les	yeux	sur	le	ventre	totalement	plat	moulé
dans	le	jean.

—				Grands	dieux	!	Ben	est-il	au	courant	?

—				Non.	Je	n’ai	pu	me	résoudre	à	le	lui	dire.	J’ai	songé	à...	à	me	faire	avorter.
Et	j’ai	essayé.	Tout	était	organisé,	mais	lorsqu’ils	m’ont	mise	sur	la	table,	je	n’ai	pas
pu.	Pas	après	la	mort	de	mes	deux	bébés,	puis	celle	de	Pilar.	Dieu	sait	si	je	ne	veux
pas	de	cet	enfant	!...	Mais	je	ne	peux	pas.

—				Et	Marc	?

—				Il	est	ravi.	Il	va	enfin	avoir	son	fils.	Ou	une	remplaçante	de	Pilar.

—				Et	toi,	Deanna?

Sa	voix	s’était	faite	douloureusement	compatissante.

—	 	 	 	Qu’est-ce	qu’il	me	 reste?	Pas	grand-chose.	 Je	perds	 le	 seul	homme	que
j’aime	véritablement,	je	me	retrouve	prisonnière	d’un	mariage	dont	j’ai	découvert
qu’il	est	mort	depuis	des	années,	j’attends	un	bébé	dont	j’ignore	s’il	vivra	ou	non...
Et,	s’il	vit,	il	deviendra	celui	de	Marc,	qui	le	montera	contre	moi	une	fois	encore	et
en	fera	un	Français	à	deux	cents	pour	cent.	Dieu	sait,	Kim,	que	je	suis	déjà	passée
par	tout	ça.	Mais	est-ce	que	j’ai	le	choix,	que	puis-je	faire	?

—	 	 	 	Tu	pourrais	 l’avoir	 toute	seule,	 si	vraiment	 tu	veux	ce	gosse.	 Il	 se	peut
même	que	Ben	l’accepte,	quand	bien	même	ce	ne	serait	pas	le	sien.

—				Marc	ne	me	laisserait	jamais	partir.	Il	fera	tout	ce	qui	sera	en	son	pouvoir
pour	me	retenir.

Cela	ne	paraissait	qu’une	vague	menace,	mais	ses	propres	paroles	semblaient
suffire	à	terrifier	Deanna.

—				Mais	que	pourrait-il	faire	?

—				Je	ne	sais	pas.	Quelque	chose.	N’importe	quoi.	J’ai	l’impression	que	je	ne
pourrai	 jamais	m’échapper.	Si	 j’essayais	de	 le	conserver	pour	moi	seule,	 il	 ferait



tout	ce	qu’il	pourrait	pour	m’en	empêcher.	Et,	d’une	certaine	façon,	il	ébranle	ma
confiance	en	moi-même,	il	me	convainc	que	cela	est	impossible.

—				Dis-moi	une	chose,	Deanna,	dit	Kim	en	la	regardant	avec	intensité.	Est-ce
que	tu	peins,	ces	temps-ci	?

Deanna	secoua	la	tête	:

—				A	quoi	bon	?	Je	ne	peux	pas	exposer.

—	 	 	 	 Tu	 n’as	 pas	 exposé	 pendant	 vingt	 ans,	 et	 tu	 peignais	 tout	 de	 même.
Pourquoi	t’es-tu	arrêtée	maintenant	?

—				Je	ne	sais	pas.

—				Parce	que	Marc	t’a	dit	de	le	faire	?	Parce	qu’il	juge	cette	activité	futile	et
qu’il	t’oblige	à	te	sentir	insignifiante,	toi	et	ton	art	?

—				Je	ne	sais	pas,	peut-être...	Avec	lui,	tout	paraît	si	vain	et	si	dérisoire.

—				Et	Ben	?

La	voix	de	Deanna	s’adoucit	 terriblement,	et	une	 lumière	réapparut	dans	ses
yeux,	la	lumière	que	Kim	y	voyait	si	rarement	:

—				C’est	tout	différent	avec	Ben.

—				Ne	crois-tu	pas	qu’il	pourrait	aimer	ce	gosse	?

—	 	 	 	 Je	 ne	 sais	 pas,	 dit	 Deanna	 en	 revenant	 à	 la	 réalité.	 Je	 ne	 puis	 le	 lui
demander.	 Te	 rends-tu	 compte	 que	 j’étais	 enceinte	 de	 l’enfant	 de	Marc	 pendant
tout	le	temps	où	j’ai	couché	avec	lui	?	Tu	imagines	combien	c’est	monstrueux	?

Pendant	un	instant,	Deanna	parut	se	détester	elle-même.

—	 	 	 	Ne	 sois	 pas	 si	 conventionnelle,	 sacré	 nom	d’un	 chien.	 Tu	 ignorais	 être
enceinte.	Le	savais-tu?

—				Non,	bien	sûr	que	non.

—				Tu	vois	bien.	Pour	l’amour	de	Dieu,	Deanna,	il	se	peut	même	qu’il	soit	de
Ben	!

Mais	Deanna	repoussa	l’idée	d’un	mouvement	de	tête.

—				Non.	Il	y	a	un	décalage	d’un	mois.

—				Une	erreur	n’est-elle	pas	possible?	Tu	devrais	le	savoir.

—				Oui,	je	devrais,	mais	c’est	un	peu	difficile	à	dire.	Je	suis	très	irrégulière.	On
finit	par	ne	plus	s’y	retrouver.	 Je	suis	obligée	de	m’en	remettre	à	 leurs	théories,
pas	aux	miennes.	Et	ils	disent	que	je	suis	tombée	enceinte	entre	le	milieu	et	la	fin
du	 mois	 de	 juin.	 Bien	 sûr,	 ce	 pourrait	 être	 l’enfant	 de	 Ben...	 mais	 c’est	 très
improbable.



Kim	demeura	assise	un	long	moment	à	dévisager	son	amie,	avant	de	poser	la
seule	question	qui	lui	semblât	importer	:

—	 	 	 	 Deanna,	 désires-tu	 ce	 bébé?	 Je	 veux	 dire,	 si	 personne	 n’existait,	 s’ils
disparaissaient	 l’un	 et	 l’autre	 de	 la	 surface	de	 la	 terre	 et	 qu’il	 ne	 reste	 que	 toi,
voudrais-tu	ce	gosse	?	Réfléchis	une	seconde	avant	de	répondre.

Mais	cela	n’était	pas	nécessaire.	Le	Dr	Jones	lui	avait	demandé	la	même	chose.
Elle	leva	vers	Kim	un	regard	où	brûlait	une	lueur	de	tendresse.

—				La	réponse	est	oui.	Oui,	je	le	voudrais.	Je	voudrais	qu’il	soit	mon	bébé,	à
moi.	 (Elle	détourna	ses	yeux	baignés	de	 larmes.)	Et	 je	pourrais	toujours	me	dire
qu’il	me	vient	de	Ben.

Kim	posa	sa	tasse	en	soupirant	:

—				Eh	bien,	bon	sang,	Deanna,	garde-le.	Sois	heureuse.	Aime-le.	Reste	avec
lui.	Epanouis-toi...	Mais	garde-le	pour	toi.	Laisse	tomber	Marc,	que	tu	puisses	au
moins	profiter	de	cet	enfant.

—				Je	ne	peux	pas.	J’ai	peur.

—				De	quoi	?

Elle	laissa	retomber	sa	tête,	comme	honteuse.

—				Le	plus	triste	est	que	je	n’en	sais	rien.
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—	Je	ne	sais	pas,	Kim.	La	mise	en	page	ne	me	plaît	pas,	et	l’ensemble	n’a	pas	un
aspect	suffisamment	fini.

Ben	se	passa	la	main	dans	les	cheveux	et	fixa	un	regard	absent	sur	le	mur	du
fond.	Depuis	le	début	de	la	matinée,	il	s’était	montré	impossible,	et	Kim	n’ignorait
pas	ce	qui	le	troublait.

—				Peut-être	que	si	tu	avais	dormi	la	nuit	dernière	à	ton	retour	de	Londres,
ces	malheureux	croquis	auraient	l’heur	de	te	plaire	un	peu	plus.

Elle	 s’efforçait	de	 le	 taquiner,	mais	 c’était	peine	perdue.	 Il	 avait	 encore	plus
mauvaise	mine	que	Deanna,	et	ce	n’était	pas	facile.

—				Ne	joue	pas	au	plus	fin	avec	moi.	Tu	sais	très	bien	le	style	que	je	veux.



—	 	 	 	 D’accord.	 On	 va	 recommencer.	 Resteras-tu	 dans	 les	 parages	 assez
longtemps	pour	y	 jeter	un	coup	d’œil	d’ici	une	quinzaine,	ou	prends-tu	encore	 la
poudre	d’escampette	?

Il	l’avait	beaucoup	fait	ces	derniers	temps.

—	 	 	 	 Je	m’en	vais	à	Paris	mardi	prochain.	Mais	 je	 serai	de	 retour	dans	deux
semaines	environ.	Il	faut	que	je	m’occupe	de	la	maison.

—				Tu	la	refais	?

—				Je	déménage.

—				Comment	se	fait-il	?	Je	croyais	qu’elle	te	plaisait.

Au	 cours	des	mois	 où	elle	 s’était	 chargée	de	 son	dossier,	 ils	 étaient	devenus
amis,	et	les	liens	qui	l’unissaient	à	Deanna	avaient	renforcé	leur	amitié.

—				Je	ne	peux	plus	supporter	cet	endroit.

Elle	sentit	son	regard	la	transpercer	quand	il	ajouta	:

—				L’as-tu	vue?	(Kim	hocha	la	tête.)	Comment	va-t-elle	?

—				Ça	va.

«	Le	cœur	brisé,	dans	un	état	lamentable,	tout	comme	toi.	»

—				Bien.	Je	voudrais	pouvoir	en	dire	autant.	Kim,	je...	je	ne	sais	pas	comment
exprimer	 ça.	 Je	deviens	 fou.	 Je	ne	peux	 le	 supporter.	 Jamais	 je	ne	me	 suis	 senti
ainsi.	Pas	même	lorsque	ma	femme	m’a	quitté.	Mais	tout	cela	n’a	pas	de	sens.	Tout
nous	souriait,	et	 j’ai	promis...	 je	 lui	ai	promis	que	ce	serait	seulement	pour	 l’été,
que	je	ne	la	persécuterais	pas.	Mais,	bon	Dieu,	Kim,	elle	est	en	train	de	s’enterrer
avec	cet	homme.	Je	ne	sais	même	pas	s’il	l’aime.

—				Si	cela	peut	te	consoler,	je	ne	l’ai	jamais	cru	moi-même.

—				Ça	ne	me	console	pas.	Elle	a	néanmoins	décidé	de	rester	avec	lui,	malgré
ce	que	toi	ou	moi	nous	en	pensons.	Est-elle	heureuse	?	Travaille-t-elle	?

Kim	voulut	lui	mentir,	mais	n’y	parvint	pas.

—				Non.	Ni	l’un	ni	l’autre.

—				Alors,	pourquoi	?	A	cause	de	Pilar?	A	mes	yeux,	ça	ne	tient	pas	debout.	Elle
aurait	pu	me	demander	d’attendre,	 je	 l’aurais	 fait.	Elle	aurait	pu	 rester	avec	 lui
quelque	temps.	Je	ne	l’aurais	pas	harcelée.	Quelle	prise	peut-il	donc	avoir	sur	elle	?

—	 	 	 	Les	 relations	entre	 les	gens	 sont	 souvent	curieuses.	 Il	 est	difficile	pour
quelqu’un	de	l’extérieur	de	tout	comprendre.	J’ai	vu	des	personnes	qui	se	haïssaient
demeurer	mariées	pendant	cinquante	ans.

—				Charmant	!	dit-il,	mais	son	expression	était	lugubre.	Je	l’appellerais	bien,



mais	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	bien.

—	 	 	 	Parle-moi	de	 toi,	Ben.	Comment	 t’en	 sors-tu?	demanda-t-elle	d’une	voix
terriblement	douce.

—				Je	m’occupe.	Je	n’ai	pas	le	choix.	Elle	ne	m’a	pas	laissé	le	choix.

Elle	aurait	voulu	lui	dire	qu’il	s’en	remettrait,	mais	cela	lui	parut	plus	cruel.

—				Puis-je	faire	quelque	chose	pour	t’aider	?

—	 	 	 	 Oui.	 Aide-moi	 à	 l’oublier.	 Tu	 sais,	 je	 ne	 peux	même	 plus	 supporter	 de
regarder	mon	Wyeth,	il	lui	ressemble	trop.

Il	soupira	et	se	mit	debout,	comme	s’il	voulait	échapper	à	ses	pensées.

—				Je	ne	sais	que	faire,	Kim.	Je	ne	sais	vraiment	pas	quoi	faire.

—				Il	n’y	a	rien	à	faire.	J’aimerais	pouvoir	te	venir	en	aide.

—				Moi	aussi.	Mais	tu	n’y	peux	rien;	Allez,	viens,	je	t’invite	à	déjeuner.

Kim	rangea	les	affiches	préparatoires	pour	la	galerie	dans	son	porte-documents
et	le	posa	sur	le	sol.	Le	voir	ainsi	était	déchirant.

—				Tu	sais,	parfois	je	me	mets	à	souhaiter	de	la	rencontrer	par	hasard.	Dans
chaque	restaurant	où	je	vais,	chaque	magasin,	et	même	au	bureau	de	poste,	je	me
surprends	 à	 chercher...	 comme	 si,	 en	 fouillant	 avec	 assez	 de	 soin,	 j’allais	 voir
apparaître	son	visage.

—				Elle	ne	sort	guère	ces	temps-ci.

—				Elle	va	bien?	Elle	n’est	pas	malade,	au	moins?

Elle	secoua	silencieusement	la	tête,	et	il	reprit	:

—				La	seule	solution	est	de	continuer	à	s’activer,	je	suppose,	voyager,	courir.

—				Tu	ne	pourras	pas	le	faire	éternellement.

Elle	le	suivit	jusqu’à	la	porte.	Il	la	dévisagea	tristement,	enfermé	dans	sa	prison
personnelle.

—				Je	peux	essayer.
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—	Qu’est-ce	que	le	médecin	a	dit	aujourd’hui?
Deanna	était	déjà	au	lit	lorsque	Marc	rentra.

—				Tout	va	bien	?	poursuivit-il.

—	 	 	 	 Il	a	dit	que,	pour	un	quatrième	mois	de	grossesse,	 je	suis	extrêmement
mince,	mais	il	suppose	que	c’est	en	raison	de	mon	état	nerveux	et	du	poids	que	j’ai
perdu.	 Cependant,	 il	 veut	 que	 je	 revienne	 dans	 quinze	 jours,	 pour	 vérifier	 s’il
perçoit	 les	battements	du	cœur.	 Il	 est	encore	 trop	petit	pour	qu’on	 l’entende,	et
Jones	dit	qu’il	aurait	pourtant	dû	l’entendre	aujourd’hui.	D’ici	à	deux	semaines	peut-
être...

Marc	ne	sembla	pas	inquiet	de	ces	nouvelles.

—				Comment	a	été	ta	journée	?	enchaîna-t-elle.

—				Ennuyeuse.	Mais	nous	avons	décroché	une	nouvelle	affaire.

Il	semblait	ravi.

—				Où	ça	?

—				A	Amsterdam.	Mais	je	la	partagerai	avec	Jim	Sullivan,	dit-il	en	la	regardant
avec	un	sourire.	Je	t’ai	dit	que	je	ne	serais	pas	parti	sans	arrêt.	N’ai-je	pas	tenu
parole?

—				Si,	absolument.

Elle	aussi	eut	un	sourire.	Il	était	revenu	depuis	deux	mois	et	n’avait	pas	bougé.
Pas	 même	 pour	 passer	 un	 week-end	 à	 Paris.	 Non	 que	 cela	 eût	 une	 quelconque
importance,	désormais.	En	un	certain	sens,	cela	l’aurait	soulagée...	mais	il	lui	avait
dit	qu’il	avait	rompu	avec	cette	fille.

—	 	 	 	 Il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 pour	 que	 tu	 te	 prives	 de	 cette	 affaire.	 Quand
passera-t-elle	devant	les	tribunaux?

—				Probablement	pas	avant	juin.	Bien	après	la	naissance	du	bébé.

Le	bébé.	Elle	ne	pouvait	croire	à	sa	réalité.	Marc,	si.

—				Veux-tu	manger	quelque	chose?	Je	descends	chercher	un	casse-croûte,	dit-
il.

Dans	l’embrasure	de	la	porte,	il	se	retourna	pour	la	regarder	avec	un	tendre
sourire.	Il	ne	pouvait	plus	penser	qu’à	leur	enfant,	et	à	son	bien-être	à	elle,	dont
dépendait	 le	 bébé.	 Elle	 en	 était	 émue	 parfois,	mais	 la	 plupart	 du	 temps	 elle	 en
éprouvait	de	la	colère.	Elle	savait	que	sa	sollicitude	ne	s’adressait	pas	à	elle,	mais
uniquement	à	son	héritier.



—				Que	veux-tu	manger?	Crème	glacée	et	petits	oignons	?

—				Que	préférerais-tu,	Deanna	?	Caviar	et	champagne	?	Je	peux	t’apporter	ça.

—				Non,	juste	quelques	biscuits	salés.

—				Comme	c’est	ordinaire	!	J’espère	que	le	petit	aura	meilleur	goût.

—				J’en	suis	certaine.

Quelques	minutes	 plus	 tard,	 il	 était	 de	 retour	 avec	 des	 biscuits	 pour	 elle	 et,
pour	lui,	un	sandwich.

—				Comment	!	Pas	de	fraises,	de	pizza,	d’omelette	?

C’était	la	première	fois	qu’il	lui	voyait	faire	preuve	d’humour	depuis	des	mois.
C’est	que	sa	journée	avait	été	agréable	:	après	sa	visite	chez	le	médecin,	elle	avait
déjeuné	avec	Kim	 ;	Kim	 l’aidait	à	ne	pas	perdre	 la	boussole	durant	ces	 journées
étranges	et	solitaires.

Deanna	 pouvait	 se	 confier	 à	 elle,	 lui	 dire	 combien	 Ben	 lui	 manquait.	 Elle
attendait	 toujours	 que	 la	 douleur	 veuille	 bien	 disparaître,	 mais	 celle-ci	 n’avait
jusqu’à	présent	donné	aucun	signe	d’accalmie.

Marc	 se	 disposait	 à	 lui	 proposer	 une	 bouchée	 de	 son	 sandwich	 lorsque	 le
téléphone	placé	auprès	d’elle	sonna.

—				Veux-tu	le	prendre?	dit-elle.	C’est	probablement	pour	toi.

—				A	cette	heure-ci	?

Il	consulta	sa	montre.	Il	était	huit	heures	du	matin	en	Europe.	En	effet,	c’était
certainement	pour	lui.	Il	se	rassit	sur	le	lit	auprès	de	sa	femme	;	il	ne	l’avait	pas
vue	aussi	amicale	depuis	des	semaines.	Il	lui	adressa	un	sourire	avant	de	soulever
le	récepteur.

—				Allô?

Il	 y	eut	 les	habituels	bourdonnements	des	communications	avec	 l’étranger.	 Il
attendit	de	savoir	lequel	de	ses	clients	pouvait	avoir	un	urgent	besoin	de	lui.

—				Marc-Edouard	?

La	 voix	 était	 folle	 de	 désespoir.	 Il	 se	 sentit	 devenir	 brusquement	 très	 pâle.
Chantal.	Deanna	vit	 son	dos	se	 raidir	 légèrement.	 Il	 se	détourna	d’elle	avec	une
expression	de	contrariété.

—				Oui	?	Qu’y	a-t-il	?

Il	lui	avait	parlé	pas	plus	tard	que	ce	matin.	Pourquoi	l’appelait-elle	chez	lui	?	Il
lui	avait	déjà	promis	qu’il	serait	en	Europe	dans	les	semaines	qui	suivaient.	Il	aurait
alors	payé	sa	dette	à	Deanna	:	deux	mois	et	demi	auprès	d’elle,	aux	Etats-Unis.



—				Il	est	arrivé	quelque	chose	?

—				Oui.

Elle	 laissa	 échapper	 un	 long	 sanglot	 étranglé	 et	 il	 sentit	 une	 crainte	 lui
effleurer	le	cœur.

—				Je...	je	suis	de	nouveau	à	l’hôpital.

—				Ah,	merde.	Qu’y	a-t-il	cette	fois	?	La	même	chose	?

—				Non.	Je	me	suis	trompée	dans	mes	doses	d’insuline.

—				Vous	ne	vous	trompez	jamais.

«	Sauf	à	dessein	»,	pensa-t-il	 en	 se	 remémorant	 la	nuit	 à	 l’hôpital	 et	 la	peur
panique	qui	l’avait	saisi.

—				Après	toutes	ces	années,	continua-t-il,	vous	devriez	pourtant	savoir...

«	Merde.	»	Il	était	tellement	malaisé	de	lui	parler,	assis	sur	le	lit,	avec	Deanna
qui	observait.

—				Mais	vous	allez	bien	?

—				Je	ne	sais	pas.	(Et	puis,	après	une	pause	:)	Oh,	Marc-Edouard,	j’ai	besoin
de	toi.	Ne	pourrais-tu	revenir	à	la	maison?	S’il	te	plaît...

«	Bon	Dieu.	Comment	discuter	de	cela	ici	?	»

—				Je	n’ai	pas	sous	la	main	les	documents	qu’il	me	faut	pour	vous	instruire	de
la	situation.	Pourrais-je	vous	en	parler	demain	depuis	mon	bureau	?

Il	saisit	le	téléphone	et	alla	s’asseoir	sur	une	chaise,	de	l’autre	côté	de	la	pièce.
Deanna	avait	repris	sa	lecture.	La	conversation	semblait	ennuyeuse,	son	mari	avait
l’air	contrarié.

Mais	 Marc	 était	 loin	 de	 trouver	 cette	 conversation	 terne.	 Lorsqu’il	 avait
suggéré	d’en	parler	du	bureau	le	lendemain,	Chantal	avait	poussé	un	petit	cri.

—				Non	!	J’en	ai	assez	de	différer	les	discussions	!

—				Mais	je	n’essaie	pas	de	différer.	Je	ne	sais	vraiment	pas	quand	je	pourrai.

—				Alors	laisse-moi	venir	te	rejoindre.	Tu	m’as	promis	avant	ton	départ	que,	si
tu	ne	pouvais	te	libérer,	je	pourrais	aller	là-bas.	Qu’est-ce	qui	m’en	empêche?

—	 	 	 	 Il	 faudra	que	 j’en	discute	 avec	 vous	demain,	 quand	 j’aurai	 les	dossiers.
Pouvez-vous	attendre	une	dizaine	d’heures,	et	je	vous	rappellerai.

Sa	voix	était	dure	comme	de	l’acier.

—				Où	puis-je	vous	joindre?

Elle	 lui	 indiqua	 le	 nom	 d’une	 clinique	 privée,	 et	 il	 lui	 fut	 reconnaissant,	 du



moins,	 de	 ne	 pas	 être	 à	 l’Hôpital	 Américain	 ;	 il	 n’aurait	 pas	 supporté	 de	 devoir
l’appeler	là-bas.

—				Je	reprends	contact	avec	vous	dès	mon	arrivée	au	bureau.

—				Oui.	Sinon,	je	saute	dans	le	premier	avion.

Elle	se	comportait	comme	une	enfant	gâtée.	Une	dangereuse	enfant	gâtée.	Il
ne	voulait	plus	de	problèmes	avec	Deanna.	Du	moins	jusqu’à	ce	que	l’enfant	soit	né.
Alors,	 on	 verrait.	 En	 raison	 de	 la	 nationalité	 de	 son	 père,	 il	 serait	 légalement
français	 aussi	 bien	 qu’américain.	 Et	 une	 fois	 là-bas,	 il	 serait	 sous	 juridiction
française.	Et	il	serait	à	lui.	S’il	choisissait	d’emmener	son	fils	en	France,	Deanna	ne
pourrait	rien	pour	l’en	faire	sortir.	Rien.	Cette	pensée	lui	permettrait	de	tenir	tout
au	long	des	sept	mois	à	venir.	Lorsque	le	nouveau-né	aurait	quelques	semaines,	il
l’emmènerait	 voir	 sa	 grand-mère.	 Deanna	 viendrait	 aussi,	 évidemment,	 et	 elle
pourrait	choisir	de	s’en	aller	ou	de	rester.	Mais	le	bébé	ne	quitterait	plus	le	pays.
Au	besoin,	il	vivrait	chez	la	mère	de	Marc,	et	Marc	veillerait	à	ce	qu’il	y	passe	le
plus	 clair	 de	 son	 temps.	 Ce	 bébé	 lui	 appartenait...	 comme	 Pilar	 l’aurait	 dû,
totalement,	s’il	n’y	avait	pas	eu	Deanna.	La	pensée	de	 l’enfant	à	naître	 l’aidait	à
chasser	 les	 images	 récurrentes	 de	 Pilar.	 L’enfant	 serait	 entièrement	 à	 lui,	mais,
dans	l’intervalle,	Deanna	lui	était	nécessaire.	Il	fallait	qu’elle	soit	en	bonne	santé	et
heureuse	jusqu’à	l’accouchement.	Par	la	suite,	il	accepterait	parfaitement	de	rester
marié,	 à	 condition	 qu’elle	 reste	 en	 France.	 Il	 avait	 tout	 combiné	—	 absolument
tout.	Et	ce	n’était	pas	le	moment	que	Chantal	vienne	jouer	les	trouble-fête.

—	 	 	 	Marc-Edouard	 ?	Tu	m’as	entendue	?	 J’ai	 dit	que	 si	 tu	n’arrivais	pas,	 je
prendrais	le	prochain	avion.

—				Pour	où	?	fit-il	d’un	ton	glacial.

—				San	Francisco	naturellement.	Pour	où	veux-tu	?

—				Laissez-moi	en	décider.	Et	je	vous	le	ferai	savoir.	Demain.	Compris?

—				D’accord.	Et...	Marc-Edouard?

—				Oui?

Il	s’adoucit	un	peu	au	ton	de	sa	voix.

—				Je	t’aime	tant,	dit-elle.

—				Je	suis	absolument	convaincu	que,	sur	ce	point,	nous	sommes	d’accord,	dit-
il	 avec	 l’ombre	d’un	 sourire	 fugitif.	Nous	en	parlerons	dans	quelques	heures.	Au
revoir.

Marc	 raccrocha	 en	 poussant	 un	 soupir.	 Il	 n’avait	 pas	 remarqué	 que	Deanna
l’observait.

—				Des	clients	mécontents	?

—				Rien	dont	je	ne	puisse	venir	à	bout.



—				Existe-t-il	quelque	chose	dont	tu	ne	puisses	venir	à	bout?

Il	sourit	en	cherchant	son	regard.

—				J’espère	que	non,	ma	chère.	J’espère	sincèrement	que	non.

Il	se	coucha	une	demi-heure	plus	tard;	Deanna	était	allongée	à	ses	côtés.

—				Marc?

—				Oui?

La	chambre	était	plongée	dans	l’obscurité.

—				Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?

—				Rien,	bien	sûr.	Qu’est-ce	qui	n’irait	pas?

—				Je	ne	sais	pas.	Ce	coup	de	téléphone...	Ne	devrais-tu	pas	te	déplacer	plus
souvent	?

Mais	elle	connaissait	déjà	la	réponse.

—		 	 	Oui.	Mais	 je	peux	me	débrouiller,	même	ainsi.	 Je	ne	veux	pas	 te	 laisser
seule.

—				Mais	je	vais	très	bien.

—				Sans	doute.	Mais	tant	que	je	ne	serai	pas	forcé	de	voyager,	je	ne	le	ferai
pas.

—				J’y	suis	très	sensible.

C’était	 son	 premier	mot	 gentil	 depuis	 des	mois.	 Elle	 lui	 toucha	 la	main	 et	 il
ferma	les	yeux	quelques	secondes.	Il	voulait	lui	prendre	la	main,	la	serrer,	il	aurait
voulu	 l’embrasser,	 l’appeler	 «	 ma	 Diane	 »,	 mais	 il	 ne	 le	 pouvait	 plus.	 Plus
maintenant.	Pas	maintenant.	Déjà,	des	images	de	Chantai	se	bousculaient	dans	sa
tête.

—				Ne	t’en	fais	pas,	Deanna.	Tout	ira	très	bien.

Il	lui	tapota	la	main	et	lui	tourna	le	dos,	tout	à	l’autre	bout	du	lit.

—				C’est	insensé	!	Qu’est-ce	qui	t’a	pris,	de	m’appeler	chez	moi	au	milieu	de	la
nuit	?

La	voix	de	Marc-Edouard	tempêtait	contre	elle	pardessus	océan	et	continents.

—				Et	si	c’était	elle	qui	avait	répondu?	aboya-t-il.

—				Et	alors,	quoi	?	Zut	!	Elle	est	au	courant.

Non.	Elle	était	au	courant.

—				Je	m’en	fiche,	qu’elle	soit	au	courant,	tu	n’as	pas	le	droit	de	faire	ça	;	je	t’ai



dit	de	ne	pas	le	faire.

—				J’ai	le	droit	de	faire	ce	que	je	veux.

Mais	sa	voix	vacilla.	Et	subitement	elle	se	mit	à	pleurer	:

—				Je	n’en	peux	plus,	Marc-Edouard.	Je	ne	peux	plus	continuer	ainsi.	Je	t’en
prie,	cela	fait	plus	de	deux	mois.

—				Cela	fait	exactement	deux	mois	et	deux	jours.

Ce	n’était	qu’une	dérobade	:	 il	savait	qu’il	devait	prendre	une	décision	s’il	ne
voulait	pas	la	perdre.	L’hiver	allait	être	difficile,	à	courir	de	l’une	à	l’autre.

—				Je	t’en	prie...

Elle	s’en	voulait	mortellement	de	le	supplier,	mais	elle	avait	besoin	de	lui.	Elle
voulait	être	près	de	lui.	Elle	ne	voulait	pas	qu’il	la	quitte	encore	pour	sa	femme.	Les
événements	 conspiraient	 toujours	 contre	 elle,	 jusqu’à	 la	 mort	 de	 Pilar,	 qui	 les
rapprochait	l’un	de	l’autre.	Mais	elle	avait	de	plus	en	plus	besoin	de	lui,	et	elle	était
déterminée	à	ne	pas	perdre.

—				Marc-Edouard?

Sa	voix	était	redevenue	menaçante.

—				Chantal,	ma	chérie,	ne	peux-tu	patienter	un	tout	petit	peu	encore,	s’il	te
plaît?

—		 	 	Non.	Si	tu	ne	fais	rien	immédiatement,	c’est	terminé.	Je	ne	peux	plus	 le
supporter.	Je	deviens	folle.

Oh,	Seigneur,	qu’allait-il	faire	d’elle?

—				Je	viens	la	semaine	prochaine.

—				Non,	tu	ne	viendras	pas.	Tu	trouveras	une	excuse.

Soudain,	lorsqu’elle	continua,	son	ton	devint	plus	dur	:

—				J’ai	été	transportée	à	l’hôpital	par	un	ami,	Marc-Edouard,	un	homme.	Celui
dont	je	t’ai	parlé	cet	été.	Si	tu	ne	me	laisses	pas	te	rejoindre	une	bonne	fois	pour
toutes,	je	vais...

—				Pas	de	menaces,	Chantal	!

Mais	 quelque	 chose	 dans	 ses	 paroles,	 dans	 son	 ton,	 lui	 avait	 fait	 chavirer	 le
cœur.

—				Qu’est-ce	que	tu	sous-entends?	Que	tu	vas	l’épouser?

—				Pourquoi	pas?	Tu	es	bien	marié,	pourquoi	ne	le	serais-je	pas	aussi	?

Bon	sang	!	Et	si	elle	ne	plaisantait	pas?	Si,	comme	pour	sa	tentative	de	suicide,



elle	faisait	réellement	ce	qu’elle	disait	?

—			 	Si	tu	viens	ici,	dit-il,	tu	ne	pourras	pas	courir	dans	les	rues	comme	tu	le
voudras.	Il	faudra	être	très	discrète.	Très	vite,	tu	t’ennuieras.

—				Ecoute,	ça,	c’est	à	moi	d’en	juger.

Elle	sentit	qu’il	vacillait	et	un	 tout	petit	 sourire	commença	à	poindre	sur	son
visage.

—				Je	serai	très	gentille,	chéri.	Je	te	le	promets.

Et	lui	aussi	se	mit	à	sourire.

—	 	 	 	Tu	es	 toujours	gentille.	Plus	que	gentille	—	 formidable.	Entendu,	petite
maîtresse-chanteuse	obstinée,	je	m’occupe	de	ton	billet	aujourd’hui.

Elle	poussa	un	cri	de	joie	et	de	triomphe.

—				Quand	puis-je	venir	?

—				Quand	te	laisseront-ils	sortir	de	la	clinique	?

—				Ce	soir.

—				Alors,	viens	demain.

Tous	deux	arboraient	un	large	sourire.	Au	diable	les	complications	!	Il	mourait
d’envie	de	la	revoir.

—				Chantal?

—				Oui,	mon	amour?

Elle	était	tout	innocence	et	puissance,	telle	une	ogive	nucléaire	enveloppée	de
soie	rose.

—				Je	t’aime.

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

CHAPITRE	XXIX

	

Chantal	 fut	 la	première	à	passer	 le	guichet	de	 la	douane	et,	 pendant	qu’il	 la
regardait	 s’avancer	 à	 sa	 rencontre,	 il	 sentit	 un	 large	 et	 irrépressible	 sourire	 se
dessiner	sur	son	visage.	Mon	Dieu,	qu’elle	était	belle	 !	Elle	était	drapée	de	cuir
pâle,	couleur	champagne,	avec	un	énorme	col	de	 lynx	assorti	à	son	chapeau.	Ses
cheveux	 auburn	 en	 dépassaient	 légèrement	 et	 ses	 yeux	 d’or	 semblaient	 danser
tandis	qu’elle	accourait	vers	 lui.	 Il	 s’aperçut	que,	 l’espace	d’un	 instant,	elle	avait
voulu	 l’embrasser,	 puis	 s’était	 souvenue.	 Ils	 marchèrent	 côte	 à	 côte,	 parlant,
chuchotant	 et	 riant	 tour	 à	 tour	 ;	 ils	 auraient	 aussi	 bien	 pu	 s’embrasser	 et
s’arracher	 leurs	vêtements,	 tant	 leur	bonheur	de	se	 revoir	était	évident.	 Il	avait
presque	 oublié	 combien	 elle	 était	 attirante,	 et	 combien	 exceptionnelle	 :	 réduits
comme	ils	l’étaient	à	leurs	échanges	au	téléphone,	il	avait	quasiment	oublié	comme
ses	charmes	étaient	grisants.	A	peine	pouvait-il	se	retenir	de	poser	les	mains	sur
elle	alors	qu’ils	s’engouffraient	dans	la	limousine	qu’il	avait	louée.	C’est	là	qu’enfin
il	 put	 toucher	 son	 visage,	 son	 corps,	 qu’il	 put	 la	 serrer	 contre	 lui	 et	manger	 sa
bouche	de	baisers.

—				Mon	Dieu,	c’est	si	bon	de	te	tenir	ainsi	!

Il	avait	 la	respiration	presque	coupée,	et	elle	sourit.	Elle	tenait	 les	rênes,	de
nouveau,	et,	dans	ses	yeux,	il	distingua	le	rire	de	la	toute-puissance.

—				Idiot,	tu	m’aurais	tenue	éloignée	toute	une	année	!

—				Non,	mais	je...	j’étais	un	peu	coincé.

Elle	roula	des	yeux	et	soupira	:

—	 	 	 	 Peu	 importe.	 C’est	 fini,	 maintenant.	 Du	 moment	 que	 nous	 sommes
ensemble,	le	reste,	je	m’en	fiche.

Un	instant,	il	se	demanda	combien	de	temps	elle	comptait	demeurer	aux	Etats-
Unis,	mais	il	ne	voulut	pas	la	questionner.	Il	ne	souhaitait	pas	lui	parler,	seulement
l’étreindre	et	lui	faire	l’amour	pendant	le	restant	de	ses	jours.

La	 voiture	 se	 rangea	 devant	 l’hôtel	 Huntington.	 Marc	 aida	 Chantal	 à	 en
descendre.	Il	avait	réservé	et	réglé	sa	note	pour	dix	jours.	Ils	n’avaient	plus	qu’à
disparaître	 dans	 la	 chambre.	Marc	 avait	 prévenu	 son	 bureau	 qu’il	 serait	 absent
pour	la	journée.



—				Marc?

Dans	l’obscurité,	elle	redressa	la	tête,	 l’air	ensommeillé.	Il	était	plus	de	deux
heures	du	matin,	et	elle	dormait	depuis	minuit.

—				Non,	c’est	le	président	de	la	république.	Qui	veux-tu	que	ce	soit?

—				Toi.	Comment	se	fait-il	que	tu	rentres	si	tard	?

Il	n’avait	même	pas	appelé,	mais	elle	ne	s’était	pas	vraiment	inquiétée.

—	 	 	 	Des	 clients	 venus	de	 l’extérieur.	Nous	 sommes	 restés	 en	 réunion	entre
quatre	murs	toute	la	journée.	Nous	ne	sommes	même	pas	sortis	déjeuner.

Ils	 avaient	 dîné	 dans	 la	 chambre.	Marc	 avait	 pris	 des	 dispositions	 spéciales
pour	que	tout	soit	envoyé	de	l’Etoile,	un	des	meilleurs	restaurants	de	la	ville.

—				Voilà	qui	m’a	l’air	très	assommant.

Elle	sourit	dans	le	noir	et	se	retourna	dans	le	lit.

—				Comment	te	sens-tu	?

Il	 se	 déshabilla,	 le	 dos	 tourné	 à	 sa	 femme.	 Revenir	 à	 elle	 lui	 donnait	 une
étrange	impression.	Il	avait	failli	ne	pas	rentrer	de	la	nuit	mais,	pour	ce	faire,	il	lui
fallait	préparer	le	terrain.	Il	avait	promis	à	Chantal	le	week-end	et	quelques	jours.

—				Je	me	sens	endormie,	merci.

—				Parfait.	Moi	aussi.

Il	se	glissa	dans	leur	lit,	lui	caressa	la	joue	et	déposa	un	baiser	quelque	part	sur
le	sommet	de	sa	tête.

—				Bonne	nuit.

C’était	ce	qu’il	avait	dit	à	Chantal	en	s’en	allant,	mais,	pour	elle,	il	avait	ajouté	«
mon	amour	».

—				Ça	m’est	égal,	dit	Chantal.	Je	ne	pars	pas.	Et	si	tu	cesses	de	payer	l’hôtel,
je	le	paierai	moi-même,	ou	je	trouverai	un	appartement.	Mon	visa	a	une	durée	de
six	mois.

—				C’est	absurde.

Marc,	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 pièce,	 lui	 décocha	 un	 regard	 furieux.	 Ils	 se
disputaient	depuis	une	heure.	Chantal,	 folle	de	 rage,	 relevait	 son	menton	délicat
dans	une	attitude	de	défi.

—				Je	te	l’ai	dit,	continua-t-il.	Je	retourne	à	Paris	dans	quinze	jours.

—				Combien	de	temps	?	Cinq	jours	?	Une	semaine	?	Et	ensuite,	quoi?	Je	ne	te
revois	 pas	 pendant	 deux	 mois?	 Non	 !	 Non,	 non	 et	 non	 !	 Ou	 bien	 nous	 restons
ensemble,	maintenant,	ou	tout	est	terminé.	A	tout	jamais	!	Et	c’est	là	mon	dernier



mot,	Marc-Edouard.	Décide	ce	que	tu	veux.	Ou	bien	je	reste	ici,	et	nous	tâchons	de
trouver	ensemble	une	solution,	ou	 je	rentre.	Et	c’est	 fini	entre	nous.	Fini	 !	C’est
compris?	(Dans	l’élégante	chambre	d’hôtel,	sa	voix	était	excessivement	perçante.)
Mais	le	petit	jeu	que	nous	avons	joué	jusqu’à	présent,	moi,	je	n’en	veux	plus.	J’en	ai
assez	 !	 Je	 te	 l’ai	 déjà	 dit	 avant	 de	 venir.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 pourquoi	 tu	 veux
rester	marié.	Tu	n’as	même	plus	l’excuse	de	Pilar.	Mais	je	n’en	ai	rien	à	faire.	Il
n’est	pas	question	que	je	continue	à	vivre	sans	toi	ad	vitam	œternam.	Cela	m’est
impossible.	Non,	je	reste.	Ou...	je	m’en	vais	pour	de	bon.

—				Et	dans	six	mois,	quand	ton	visa	expirera?	C’est-à-dire,	si	j’accepte	que	tu
restes...

Il	réfléchit	à	toute	vitesse	et	pensa...	six	mois...	cela	pourrait	marcher.	Chantal
pourrait	 rentrer,	 il	 la	 suivrait	 quelques	 semaines	 après	 ;	 ensuite,	 il	 installerait
Deanna	et	le	bébé	chez	sa	mère,	rue	François-Ier.	Il	pourrait	d’ailleurs	être	assez
pratique	de	passer	là-bas	une	bonne	partie	du	temps.	Il	ferait	des	aller	et	retour
vers	les	Etats-Unis,	mais	Paris	deviendrait	son	port	d’attache.

—				Tu	sais,	Chantal,	dit-il,	les	choses	pourraient	finalement	s’arranger,	après
tout.	 Que	 dirais-tu	 si	 je	 t’annonçais	 que	 j’envisage	 de	 transporter	ma	 résidence
principale	à	Paris	l’an	prochain	?	Je	conserverais	mon	bureau	ici,	mais,	au	lieu	de
faire	sans	arrêt	 le	voyage	d’ici	 jusqu’en	France,	 je	 le	 ferais	dans	 l’autre	sens,	et
j’habiterais	là-bas.

—				Avec	ta	femme	?

Elle	le	dévisagea	avec	suspicion,	ne	sachant	trop	ce	qu’il	avait	en	tête.

—				Pas	nécessairement,	Chantal.	Pas	nécessairement	du	tout.	J’envisage	pas
mal	de	changements	pour	l’année	prochaine.

Il	la	regarda	avec	un	soupçon	de	sourire,	et	une	lueur	apparut	dans	les	yeux	de
la	jeune	femme.

—				Tu	déménagerais	pour	venir	habiter	Paris?	Pourquoi?

Elle	voulut	dire	«	Pour	moi	?	»	mais	n’osa	pas.

—				J’ai	plusieurs	raisons,	et	tu	n’en	es	pas	la	moindre.

—				Tu	es	sérieux	?

Elle	l’observa	un	petit	moment	et	fut	satisfaite	de	ce	qu’elle	vit.

—				Je	le	suis.

—				Et	entre-temps	?

—				Il	se	pourrait	que	je	te	garde	ici,	dit-il	avec	un	demi-sourire.

Avant	 même,	 ou	 presque,	 qu’il	 ait	 prononcé	 ces	 mots,	 elle	 s’était	 envolée	 à
travers	la	pièce	pour	se	jeter	dans	ses	bras.



—				Penses-tu	vraiment	ce	que	tu	dis	?

—				Oui,	ma	chérie,	je	le	pense.

	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	XXX

	

Marc-Edouard	 gara	 sa	 Jaguar	 au	 coin	 de	 la	 rue	 et	 prit	 sur	 la	 banquette	 la
grosse	boîte	enveloppée	de	papier	kraft.	Il	lui	avait	déjà	envoyé	des	fleurs	;	c’eût
été	 un	 peu	 ridicule	 de	 les	 porter	 dans	 la	 rue.	 La	 boîte	 était	 encombrante,	mais
discrète	 dans	 son	 apparence.	 Il	 s’arrêta	 devant	 une	 étroite	 maison	 perdue	 au
milieu	des	somptueuses	villas,	sur	 la	colline	de	Nob	Hill,	et	appuya	sur	 l’une	des
deux	sonnettes.	C’était	un	appartement	paisible	au	sommet	d’une	petite	volée	de
marches.	Le	sol	était	de	marbre	blanc	et	noir	;	les	rampes	et	les	poignées	de	porte
étaient	en	bronze	poli	et	 luisant.	Il	attendit,	amusé,	 lorsqu’il	 l’entendit	arriver	en
courant.	Ils	l’avaient	loué	meublé	pour	la	période	de	novembre	à	juin,	et	l’avaient
trouvé	en	moins	d’une	semaine.	Elle	y	était	installée	depuis	deux	jours,	mais	c’était
leur	premier	dîner	ensemble	«	chez	eux	».

Il	écouta	les	pas	qui	se	hâtaient	vers	lui	et	ne	put	réprimer	un	sourire.	Il	avait
pris	 une	 excellente	 décision,	même	 si	 c’était	 elle	 qui	 lui	 avait	 forcé	 la	main.	 Ce
serait	bon	de	l’avoir	ici	tout	l’hiver.	Comme	un	printemps.	Deanna	ne	lui	tenait	plus
compagnie	 ;	 elle	 se	 terrait	 la	 plupart	 du	 temps	 dans	 son	 atelier.	 Pas	 pour	 y
travailler,	semblait-il.	Elle	restait	assise,	simplement.

—				Alors!

Il	 appuya	 de	 nouveau	 sur	 la	 sonnette.	 La	 porte	 s’ouvrit	 brusquement	 et	 elle
apparut,	éblouissante	dans	un	cafetan	en	mousseline	de	soie,	chaussée	de	sandales
argentées.

—				Bonsoir,	monsieur.

Elle	 fit	 une	 profonde	 révérence,	 puis	 se	 redressa,	 un	 sourire	 espiègle	 aux
lèvres.	L’appartement	était	éclairé	de	lumières	tamisées.	Dans	la	pièce	du	fond,	il
aperçut	une	petite	table	ronde	dressée	pour	le	souper,	avec	fleurs	et	chandelles.



—				Comme	tout	est	ravissant	!

Il	l’enlaça	en	jetant	un	regard	autour	de	lui.	Ce	n’étaient	que	lueurs	de	bougies
et	reflets	d’argent;	tout	brillait,	étincelait.	C’était	un	charmant	petit	appartement,
propriété	 d’un	 décorateur	 qui	 passait	 l’hiver	 en	 France	 avec	 sa	maîtresse.	 Tout
s’était	parfaitement	arrangé.	Il	l’attira	plus	près	de	lui.

—	 	 	 	 Tu	 es	 une	 femme	 superbe,	 Chantal,	 ma	 chérie.	 Et	 de	 plus,	 tu	 sens
divinement	bon.

Elle	rit.	La	veille,	il	lui	avait	envoyé	un	énorme	flacon	de	Joy.	C’était	un	délice
que	de	l’avoir	si	près	!	Il	pouvait	se	sauver	du	bureau	au	moment	du	déjeuner	et	la
retrouver	 le	 soir	 avant	 de	 rentrer	 chez	 lui	 ;	 s’arrêter	 pour	 prendre	 un	 café	 et
l’embrasser	le	matin,	puis	venir	la	voir	dans	l’après-midi	pour	faire	l’amour.

—				Qu’y	a-t-il	dans	la	boîte	?

Elle	lorgnait	le	gros	paquet	avec	une	curiosité	amusée.	Il	glissa	la	main	sur	sa
jambe	et	remonta	doucement.

—				Veux-tu	arrêter	!	Qu’y	a-t-il	dans	la	boîte	?

Elle	riait	tandis	qu’il	faisait	courir	sa	main	de	haut	en	bas	et	de	bas	en	haut.

—				Quelle	boîte	?	Je	n’ai	rien	apporté	dans	une	boîte.

Il	posa	ses	lèvres	à	la	pliure	du	genou	et	remonta	lentement	à	l’intérieur	de	la
cuisse.

—	 	 	 	 Je	 te	 trouve	 beaucoup	 plus	 intéressante	 qu’un	 paquet	 anonyme,	 mon
amour,	dit-il.

Elle	aussi.	Quelques	minutes	plus	tard,	le	cafetan	gisait	froissé	sur	le	sol.

—				Merde	!

Ils	 somnolaient	 sur	 le	 lit	 lorsqu’elle	 s’arracha	 brusquement	 à	 ses	 bras.	 Ils
étaient	restés	endormis	près	d’une	demi-heure.	Marc-Edouard,	surpris,	s’assit.

—				Merde	?	Que	veux-tu	dire	?

Il	essaya	de	prendre	un	air	offensé	tout	en	étirant	son	grand	corps	dénudé	en
travers	du	lit.	On	eût	dit	un	très	long	chat	très	pâle.	Mais	elle	était	déjà	au	milieu
de	la	pièce.

—				La	dinde	!	Je	l’ai	oubliée	!

Elle	se	précipita	dans	la	cuisine	et	il	se	rallongea	avec	un	sourire	amusé.	Une
minute	plus	tard,	elle	revenait,	soulagée.

—				Ça	va	?

—		 	 	Oui,	oui.	Elle	cuit	depuis	près	de	six	heures,	mais	elle	a	 toujours	bonne



apparence.

—				C’est	toujours	comme	ça.	Elles	ont	vraiment	un	goût	de	paille.	Et	pourquoi,
si	 tu	 me	 permets	 cette	 question,	 t’es-tu	 mise	 à	 cuisiner	 une	 dinde,	 après	 trois
semaines	à	peine	aux	Etats-Unis	?

Il	se	redressa	en	riant	et	elle	vint	s’asseoir	auprès	de	lui.

—				J’ai	fait	une	dinde	parce	que	demain	c’est	Thanksgiving,	le	jour	d’action	de
grâces,	et	que	je	suis	très	reconnaissante.

—				Vraiment	?	A	quel	propos	?

Il	 s’allongea	en	ébouriffant	de	 la	main	 les	beaux	cheveux	auburn	de	 la	 jeune
femme	qui	lui	tombaient	sur	les	épaules	et	encadraient	délicatement	son	visage.

—				De	quoi	es-tu	si	heureuse,	joli	minois	?

—	 	 	 	De	 toi.	De	vivre	 ici.	D’être	venue	aux	Etats-Unis.	La	vie	est	belle,	mon
amour.

—	 	 	 	Ah	bon	?	Eh	bien,	 va	ouvrir	 ton	colis,	dit-il	 en	 tentant	de	dissimuler	un
sourire.

—				Oh,	toi	alors	!	Toi	!

Elle	 courut	 jusque	 dans	 l’autre	 pièce	 et	 revint	 avec	 la	 boîte	 enveloppée	 de
papier	kraft.

—				Qu’est-ce	que	c’est	?

Elle	avait	l’air	d’une	petite	fille	devant	un	sapin	de	Noël.

—				Ouvre	et	regarde	!

Il	se	sentit	presque	aussi	ravi	qu’elle	en	la	voyant	déchirer	le	grossier	papier	et
découvrir	une	boîte	brune,	d’allure	banale.	Il	était	très	satisfait	de	ses	ruses.	Elle
contempla	la	boîte,	appréhendant	de	l’ouvrir,	différant	le	plaisir	de	la	surprise.

—				Est-ce	quelque	chose	pour	la	maison	?

De	ses	yeux	démesurément	ouverts,	elle	cherchait	le	regard	de	Marc,	mais	il
l’esquiva	 et	 plongea	 vers	 la	 poitrine	 magnifiquement	 galbée	 de	 la	 silhouette
agenouillée,	nue,	près	de	lui	sur	le	lit,	cramponnée	à	la	grosse	boîte.

—				Vas-y,	idiote...

Elle	ôta	le	couvercle	et	fourragea	au	milieu	des	papiers	de	soie	pour	découvrir
ce	qui	se	trouvait	à	l’intérieur.	Ses	mains	se	retirèrent	brusquement,	comme	si	elle
avait	touché	une	flamme,	et	elle	les	porta	aussitôt	à	sa	bouche.

—				Oh,	non	!	Marc-Edouard	!

—				Oui,	mademoiselle?



—				Oh...

Ses	mains	replongèrent	dans	les	papiers	de	soie,	et	ses	yeux	s’agrandirent	plus
encore,	tandis	que	lentement,	avec	d’exquises	précautions,	elle	sortait	l’objet.	Elle
le	tint	en	l’air,	le	souffle	coupé,	puis	caressa	doucement	les	fourrures	dans	les	deux
sens.	C’était	un	magnifique	manteau	en	zibeline	russe,	couleur	chocolat	amer.

—				Oh,	mon	Dieu	!

—				Essayons-le	donc.

Il	s’en	saisit	et	le	lui	glissa	avec	soin	sur	les	épaules.	Elle	l’enfila	et	le	boutonna
jusque	sous	son	menton.	La	coupe	en	était	splendide	et,	sur	elle,	le	manteau	était
superbe,	 tombant	en	minces	 lignes	parallèles	autour	de	sa	 taille	mince	et	de	ses
hanches	étroites.

—				Mon	Dieu,	chérie,	que	tu	es	belle	!	Tu	es	incroyablement	belle,	Chantal.
Oh,	ma	chérie	!

Il	 la	 regarda,	 avec	 des	 sentiments	 mêlés	 d’effroi,	 d’admiration	 et	 de
ravissement,	 tourbillonner	 sur	 un	 pied,	 laissant	 le	 manteau	 s’ouvrir	 subtilement
pour	révéler	une	jambe	nue.

—				Je	n’ai	jamais	rien	eu	de	pareil.

Elle	se	contempla	dans	le	miroir,	abasourdie,	puis	ses	yeux	revinrent	à	lui.

—				Marc-Edouard,	c’est...	c’est	un	cadeau	fantastique!

—				Tu	l’es	également.

Sans	rien	ajouter,	il	quitta	la	pièce	et	revint	avec	deux	verres	et	une	bouteille
de	champagne,	les	posa,	et	la	prit	dans	ses	bras.

—				Allons-nous	fêter	ça,	ma	chérie	?

Elle	eut	un	merveilleux	sourire,	approuva	et	se	laissa	fondre	dans	ses	bras.

—				Que	fait	Marc	ce	soir	?

—				Il	est	en	réunion	de	travail,	comme	d’habitude,	dit	Deanna	en	souriant	à
Kim.	Il	a	des	clients	venus	d’Europe	ces	temps-ci.	Je	ne	le	vois	jamais.

C’était	 la	première	fois	qu’elle	avait	 laissé	Kim	l’entraîner	dehors	pour	dîner.
Avec	la	mort	de	Pilar	et	sa	grossesse,	elle	n’était	allée	nulle	part	depuis	des	mois.
Elles	s’étaient	décidées	pour	le	Trader	Vic’s,	comme	à	l’accoutumée.

—				Je	n’aime	pas	l’admettre,	mais	c’est	drôlement	agréable	de	sortir.

Et	elle	n’avait	pas	sujet	de	s’inquiéter	d’une	éventuelle	rencontre	avec	Ben	en
ce	lieu	:	il	détestait	ce	genre	d’endroit.

—				Comment	te	sens-tu	?



—				Pas	trop	mal.	J’ai	peine	à	croire	que	je	sois	enceinte	de	presque	cinq	mois.

Mais	cela	commençait	enfin	à	se	voir,	à	peine	un	minuscule	renflement	sous	sa
robe	évasée	en	crêpe	de	laine	noir.

—				Aimerais-tu	une	petite	nouba	?

Kim	lui	sourit	par-dessus	les	hors-d’œuvre.

—				Une	nouba?	demanda	Deanna.

Kim	confirma	et	Deanna	roula	des	yeux	:

—				Bien	sûr	que	non.	Je	suis	trop	vieille	pour	ça.	Mon	Dieu,	Kimberly!

—				Tu	ne	l’es	pas.	Si	tu	n’es	pas	trop	vieille	pour	avoir	un	bébé,	tu	ne	l’es	pas
pour	faire	la	nouba.

—				Ne	me	réattaque	pas	sur	ce	sujet	!

Deanna	avait	un	sourire	ironique.	Ni	colère	ni	douleur	dans	ses	yeux,	ce	soir-là.
Kim	 ne	 l’avait	 pas	 vue	 si	 paisible	 depuis	 des	 semaines,	 et	 son	 sens	 de	 l’humour
semblait	lui	être	revenu.

—				A	propos,	que	fais-tu	pour	Thanksgiving?	As-tu	quelque	chose	de	particulier
de	prévu	?

—				Pas	grand-chose,	dit	Kim.	Je	dîne	avec	quelques	amis.	Et	toi	?

—				Comme	d’habitude.	Rien.	Marc	doit	travailler.

—				Tu	veux	m’accompagner	?

—				Non.	Je	parviendrai	sans	doute	à	le	traîner	dans	un	restaurant	pour	dîner.
Je	l’ai	toujours	fait	du	temps	de	Pilar.	Le	restaurant	ou	l’hôtel,	ce	n’est	pas	vraiment
ce	qu’on	appelle	un	vrai	Thanksgiving,	mais	nous	nous	en	contenterons.	Et	au	moins
nous	n’aurons	pas	à	manger	en	sandwiches	pendant	deux	semaines	tous	les	restes
de	dinde.

Elle	 se	 surprit	 brusquement	 à	 se	 demander	 ce	 que	 faisait	 Ben.	 Il	 était
probablement	 à	Carmel,	 ou	peut-être	 toujours	 là-bas,	 à	 l’Est.	Elle	 ne	 voulut	 pas
poser	la	question	à	Kim.

La	 conversation	 dériva	 sur	 d’autres	 sujets,	 et	 il	 était	 dix	 heures	 et	 demie
lorsque	enfin	elles	quittèrent	la	table,	un	peu	lasses,	repues,	ayant	passé	une	soirée
agréable,	décontractée.

—				Que	dirais-tu	d’aller	prendre	un	verre?	demanda	Kim.

Mais	elle	ne	semblait	pas	désireuse	de	prolonger	la	soirée	très	tard.	Et	Deanna
était	fatiguée.

—				Une	autre	fois,	peut-être.	Cela	m’ennuie	de	te	le	dire,	mais	je	suis	claquée.



J’en	suis	encore	au	stade	où	je	suis	crevée	à	longueur	de	journée.

—				Au	bout	de	combien	de	temps	cela	passe-t-il?...	Si	cela	passe.

—				Généralement	au	bout	de	quatre	mois	exactement,	mais	cette	fois	il	semble
que	 ça	 s’éternise.	 Ça	 me	 fait	 quatre	 mois	 et	 demi,	 et	 j’ai	 encore	 constamment
sommeil.

—				Eh	bien,	profites-en	et	sois	heureuse	de	ne	pas	devoir	travailler.

Mais	Deanna	ne	s’en	réjouissait	pas	:	elle	aurait	aimé	travailler.	Cela	lui	aurait
donné	 matière	 à	 occuper	 son	 esprit	 tandis	 qu’elle	 ne	 peignait	 pas.	 Elle	 n’avait
toujours	pas	pu	se	remettre	à	la	tâche.	Quelque	chose	venait	l’en	empêcher	chaque
fois	qu’elle	s’asseyait	à	son	chevalet.	Ses	pensées	s’envolaient	aussitôt	vers	Pilar
ou	 Ben,	 ou	 bien	 elle	 se	 sentait	 prise	 de	 panique	 à	 propos	 du	 bébé.	 Des	 heures
s’écoulaient	où	elle	ne	faisait	rien,	assise,	les	yeux	fixés	dans	le	vide	sans	rien	voir.

On	amena	la	petite	MG	rouge	devant	la	porte.	Deanna	y	monta	tandis	que	Kim
donnait	un	pourboire	à	l’employé	et	se	glissait	au	volant.

—				Dans	un	mois	ou	deux,	il	me	faudra	renoncer	à	monter	avec	toi	dans	cette
voiture.

Ses	jambes	étaient	inconfortablement	repliées	presque	sous	son	menton,	et	elle
se	mit	à	rire.	Kim	l’imita.

—				Oui,	je	crois	que	tu	auras	un	mal	de	chien	à	entrer	dans	ce	tacot	avec	ton
gros	ventre.

Elles	rirent	en	chœur,	et	Kimberly	démarra,	prit	à	gauche	en	sortant	de	Cosmo
Place,	puis	à	gauche,	et	finit	par	virer	à	droite	de	manière	très	aiguë	pour	éviter
une	barrière	qui	obstruait	la	rue.

—				Nous	ferions	aussi	bien	de	passer	par	Nob	Hill,	dit	Kim.

Elle	jeta	un	coup	d’œil	à	son	amie	en	souriant,	et	elles	continuèrent	leur	route
en	silence.	Deanna	avait	hâte	de	retrouver	son	lit.

Elles	 venaient	 de	 s’arrêter	 à	 un	 stop	 lorsque	 Deanna	 les	 vit.	 L’espace	 d’un
instant,	elle	s’émerveilla	de	la	ressemblance	de	l’homme	avec	Marc,	puis	elle	eut
un	sursaut	en	s’apercevant	que	c’était	lui.	Elle	eut	le	souffle	coupé.	Kim	tourna	les
yeux	vers	elle,	puis	dans	la	direction	où	Deanna	regardait	fixement.	C’était	Marc,
en	compagnie	d’une	élégante	jeune	femme	enveloppée	d’un	somptueux	manteau	de
zibeline	 sombre.	 Ils	 étaient	 nichés	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre	 ;	 il	 paraissait
rajeuni,	et	elle	était	extrêmement	belle	avec	son	épaisse	chevelure	dénouée,	vêtue
d’une	robe	d’un	rouge	éclatant	qui	apparaissait	un	peu	sous	le	manteau.	Elle	rejeta
sa	tête	en	arrière,	rit,	et	Marc	l’embrassa	passionnément	sur	la	bouche.	Deanna
garda	les	yeux	rivés	sur	la	scène.

Lorsque	la	femme	se	détacha	de	lui,	elle	vit	soudain	de	qui	il	s’agissait.	C’était
la	fille	de	l’aéroport,	celle	avec	qui	elle	l’avait	vu	la	nuit	de	la	mort	de	Pilar.	Elle	eut



tout	à	coup	l’impression	que	tout	l’air	avait	été	vidé	de	ses	poumons,	au	point	qu’il
lui	 fallut	 lutter	 pour	 reprendre	 sa	 respiration.	 Ils	 montèrent	 dans	 la	 voiture	 de
Marc.	Deanna	agrippa	le	bras	de	Kimberly.

—	 	 	 	 Avance,	 s’il	 te	 plaît.	 Allons-y.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 nous	 remarque...	 il
croirait...

Elle	 détourna	 le	 visage,	 ne	 voulant	 pas	 en	 voir	 davantage	 ;	 et,	 comme	 par
réflexe,	Kim	appuya	son	pied	à	fond	sur	l’accélérateur.	La	voiture	bondit	en	faisant
une	 embardée,	 et,	 tandis	 qu’elles	 descendaient	 à	 toute	 allure	 en	 direction	 de	 la
baie,	 Deanna	 essaya	 de	mettre	 de	 l’ordre	 dans	 ses	 pensées.	 Qu’est-ce	 que	 cela
signifiait	?	Pourquoi	la	fille	était-elle	ici?	Etait-ce...	Avait-il...	mais	elle	connaissait
les	 réponses,	 tout	 comme	 Kim.	 Elles	 restèrent	 cinq	 minutes,	 le	 regard	 fixe,
silencieuses,	dans	la	petite	auto	rouge.	C’est	Kim	qui	parla	la	première.

—				Deanna,	je...	je	suis	désolée.	Y	a-t-il	quelque	chose	que...	et	zut	!	Je	ne	sais
pas	quoi	te	dire.

Même	dans	l’obscurité,	Deanna	était	d’une	pâleur	terrifiante.	Kim	reprit	:

—				Veux-tu	venir	chez	moi	un	moment,	le	temps	de	te	calmer	?

—	 	 	 	 Sais-tu	 ce	 qui	 est	 étrange	 ?	 dit-elle	 en	 tournant	 vers	 son	 amie	 ses
immenses,	ses	 lumineux	yeux	verts.	 Je	suis	calme.	J’ai	 l’impression	que	tout	s’est
arrêté,	brusquement.	Tout	le	tourbillon,	la	confusion,	le	désespoir,	la	peur...	C’est
terminé,	disparu.

Elle	continua	à	parler,	les	yeux	fixés	sur	la	nuit,	sur	la	brume	:

—				Je	crois	que	je	sais	à	présent	ce	que	je	vais	faire.

—				Que	vas-tu	faire	?

—				Je	vais	le	quitter,	Kim.

Kimberly	demeura	un	temps	sans	réaction	;	elle	observait	le	profil	de	Deanna,
clairement	découpé	sur	la	nuit.

—				Je	ne	puis	passer	ainsi	le	reste	de	ma	vie.	Et	je	crois	que	cela	dure	depuis
des	années.	Je	l’ai	vu	avec	elle	à	Paris...	la	nuit	où	Pilar...	elle	revenait	d’Athènes
avec	lui.	L’ironie	de	tout	ça	est	qu’à	son	retour	d’Europe,	en	septembre,	il	m’a	juré
que	c’était	fini.

—				Crois-tu	que	ce	soit	une	histoire	sérieuse	?

—	 	 	 	 Je	ne	 sais	 pas,	 et	 peut-être	 cela	n’a-t-il	 pas	d’importance.	Le	problème
est...	il	est	que	tout	ceci	ne	me	laisse	que	la	portion	congrue.	Je	suis	seule	tout	le
temps.	Nous	ne	partageons	rien,	et	nous	ne	partagerons	pas	même	cet	enfant.	Il
me	l’enlèvera,	comme	il	m’a	enlevé	Pilar.	Pourquoi	devrais-je	rester	liée	à	lui?	Par
devoir,	par	lâcheté,	par	ce	sentiment	insensé	de	loyauté	que	j’ai	traîné	comme	un
boulet	durant	des	années	?	Au	nom	de	quoi	?	Tu	l’as	vu	toi-même	ce	soir	:	il	avait



l’air	heureux,	Kim.	Il	semblait	plus	jeune.	En	près	de	dix-huit	ans,	il	n’a	jamais	été
ainsi	avec	moi.	Je	ne	suis	même	plus	sûre	qu’il	ne	l’ait	jamais	été	du	tout.	Peut-être
est-elle	 ce	 dont	 il	 a	 besoin.	 Peut-être	 lui	 donne-t-elle	 quelque	 chose	 que	 je	 n’ai
jamais	eu.	Mais,	quoi	qu’il	en	soit,	c’est	son	problème	à	lui.	Je	me	retire.

—	 	 	 	 Prends	 le	 temps	 d’y	 réfléchir,	 dit	 Kim	 d’une	 voix	 calme.	 Peut-être	 le
moment	n’est-il	pas	bien	choisi.	Peut-être	 ferais-tu	mieux	d’attendre	que	 le	bébé
soit	né.	Tu	voudrais	être	seule	pendant	que	tu	es	enceinte	?

—				Peut-être	ne	l’as-tu	pas	remarqué	?	Je	le	suis	déjà.

Kim	en	convint,	effrayée	par	l’expression	de	Deanna.	Elle	ne	lui	avait	jamais	vu
cette	violente	détermination.	Kim	en	fut	glacée.

Elles	s’immobilisèrent	enfin	devant	sa	maison.

—				Veux-tu	que	je	monte	un	peu?

Elles	savaient	du	moins	que	Marc	n’y	serait	pas.	Mais	Deanna	refusa.

—				Non.	J’ai	besoin	d’être	seule.	Il	faut	que	je	réfléchisse.

—				Vas-tu	lui	parler	ce	soir?

Deanna	dévisagea	Kimberly	un	long	moment	avant	de	répondre,	et	celle-ci	put
cette	fois	discerner	de	la	souffrance	dans	son	regard.	Le	mal	était	bien	là.	Quelque
part,	tout	au	fond	d’elle-même,	elle	éprouvait	encore	un	sentiment	pour	lui.

—				Peut-être	pas,	dit	Deanna.	Il	se	peut	qu’il	ne	rentre	pas.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	XXXI

	

Une	fois	seule	dans	sa	chambre,	Deanna	ôta	lentement	sa	robe	noire	et	se	tint
debout	devant	le	miroir.	Elle	était	encore	jolie,	et	jeune	encore	à	certains	égards.
La	peau	de	son	visage	était	souple	et	 lisse,	son	cou	affectait	 la	courbe	gracieuse
d’un	 cygne,	 ses	 yeux	 étaient	 grands,	 ses	 paupières	 n’étaient	 pas	 lourdes	 et	 son
menton	n’était	pas	relâché	;	sa	poitrine	était	ferme,	ses	jambes	étaient	fines	et	ses
hanches	 étroites.	 Elle	 ne	 montrait	 aucun	 signe	 de	 vieillissement	 et	 paraissait
pourtant	au	moins	dix	ans	de	plus	que	cette	femme,	ce	soir,	qui	avait	tout	l’éclat,
toute	 la	 séduction,	 toute	 l’apparence	 passionnée	 d’une	maîtresse.	On	 ne	 pouvait
lutter	contre	ça.	Etait-ce	ce	qu’il	voulait	?	Etait-ce	là	ce	qui	changeait	tout	?	Ou	y
avait-il	autre	chose?	Etait-ce	parce	qu’elle	était	française,	qu’elle	appartenait	à	son
clan?...	Ou	peut-être	simplement	l’aimait-il.	Deanna	s’interrogea	tout	en	enfilant	sa
robe	de	chambre.	Elle	aurait	souhaité	lui	poser	toutes	ces	questions,	entendre	ses
réponses	—	si	 toutefois	 il	 acceptait	de	 lui	 répondre,	 si	 jamais	 il	 rentrait.	Elle	ne
voulait	pas	passer	 la	nuit	 à	 l’attendre	 ;	 elle	 aurait	 voulu	 lui	 parler	 sur-le-champ,
mais	 il	était	clair	que	 la	 jeune	 femme	et	 lui	 se	disposaient	à	sortir	en	ville.	 Il	 se
pouvait	 qu’il	 ne	 revienne	 qu’à	 l’aube,	 annonçant	 qu’il	 avait	 été	 retenu	 par
d’interminables	négociations	et	qu’il	n’avait	pas	dormi	de	la	nuit.	Elle	se	demanda
soudain	 si	 toutes	 ses	 histoires	 n’avaient	 été	 que	mensonges,	 depuis	 combien	 de
temps	durait	ce	petit	manège.	Elle	s’appuya	au	dossier	du	fauteuil	et	ferma	les	yeux
pour	se	protéger	de	la	lumière	pourtant	tamisée	de	la	pièce.	Pourquoi	persistait-il
dans	ce	mariage,	maintenant	que	Pilar	n’était	plus	?	Il	avait	eu	une	occasion	rêvée
de	 la	 quitter,	 à	 Paris,	 de	 lui	 dire	 qu’il	 rompait.	 Pourquoi	 ne	 l’avait-il	 pas	 fait?
Pourquoi	était-il	resté?	Pourquoi	se	cramponnait-il	?	Et,	subitement,	la	lumière	se
fit.	Le	bébé.	C’était	cela	qu’il	voulait	:	un	fils.

Elle	 sourit	 intérieurement.	 C’était	 drôle,	 vraiment.	 Pour	 la	 première	 fois	 au
cours	des	presque	vingt	années	de	leur	vie	commune,	elle	avait	l’avantage	sur	lui.
Elle	détenait	 la	seule	chose	qu’il	désirait	 :	un	fils.	Ou	même	une	fille,	maintenant
que	 Pilar	 avait	 disparu.	 Mais	 Marc	 voulait	 absolument	 l’enfant	 qu’elle	 portait.
C’était	 insensé	 :	 il	 aurait	 pu	 avoir	 un	 bébé	 de	 cette	 fille,	 puisqu’il	 semblait	 se
cramponner	à	elle	également,	mais,	pour	une	raison	quelconque,	il	n’en	avait	pas



eu.	A	y	bien	regarder,	elle	le	tenait,	maintenant.	A	la	gorge.	Elle	pouvait	s’en	aller
ou	rester.	Elle	pouvait	le	faire	payer.	Peut-être	même	l’obliger	à	se	débarrasser	de
la	 jeune	 femme.	Ou	 faire	 semblant,	 comme	 il	 l’avait	 déjà	 fait	 :	 il	 lui	 avait	 laissé
croire	 que	 sa	 liaison	 était	 terminée,	 mais	 c’était	 manifestement	 faux.	 Avec	 un
soupir,	elle	se	redressa	et	ouvrit	les	yeux.	Elle	avait	vécu	les	yeux	fermés	pendant
de	 trop	 nombreuses	 années.	 Elle	 sortit	 silencieusement	 de	 la	 pièce,	 descendit
l’escalier	de	la	maison	plongée	dans	l’obscurité	et	se	retrouva	bientôt	dans	la	salle
de	séjour,	contemplant	la	baie	illuminée.	Comme	ce	serait	étrange	de	ne	plus	vivre
ici,	 de	 quitter	 cette	maison	—	de	 le	 quitter.	 Il	 serait	 angoissant	 d’être	 seule,	 de
n’avoir	personne	qui	prît	soin	d’elle	ni	du	nouveau-né.	Angoissant	et	inédit.	Mais	ce
serait	une	attitude	propre,	correcte.	Cette	solitude	serait	différente...	Ce	ne	serait
plus	un	mensonge.	Elle	demeura	assise	jusqu’à	l’aube,	à	l’attendre.	Elle	avait	pris
sa	décision.

Cinq	 heures	 venaient	 de	 sonner	 lorsqu’elle	 entendit	 la	 clé	 tourner	 dans	 la
serrure.	 Elle	 s’avança	 sans	 bruit	 jusqu’à	 la	 porte	 du	 salon	 et	 se	 tint	 immobile,
comme	une	apparition	de	satin	blanc.

—	Bonsoir,	lui	dit-elle	en	français.	Ou	devrais-je	dire	bonjour	?

Les	premières	lueurs	du	jour	sur	la	baie	calme	comme	un	miroir	striaient	le	ciel
d’orange	et	de	rose.	Pour	une	fois	le	brouillard	ne	s’était	pas	montré.	La	première
chose	 qu’elle	 remarqua	 fut	 qu’il	 était	 ivre.	 Pas	 de	 manière	 révoltante,	 mais
relativement	ivre.

—				Tu	es	déjà	debout?

Il	tenta	de	rester	stable,	mais	oscilla	très	légèrement	en	avant	et	s’appuya	au
dossier	d’une	chaise	pour	 reprendre	 son	équilibre.	Le	 fait	 d’avoir	 à	 lui	 parler	 le
mettait	visiblement	mal	à	l’aise.

—				Il	est	terriblement	tôt,	Deanna.

—				Ou	terriblement	tard.	T’es-tu	bien	amusé?

—				Evidemment	non.	Ne	sois	pas	ridicule.	Nous	sommes	restés	assis	dans	la
salle	du	conseil	jusqu’à	quatre	heures.	Et	ensuite	nous	avons	bu.	Pour	fêter	ça.

—				Comme	c’est	merveilleux	!

Sa	 voix	 était	 glaciale.	 Il	 la	 regarda	 avec	 insistance,	 comme	 s’il	 espérait
découvrir	une	clé.

—				Que	fêtiez-vous	donc?

—				Un	nouveau...	contrat.	(Il	avait	presque	laissé	échapper	«	manteau	»,	mais
s’était	rattrapé	juste	à	temps.)	Un	marché	de	vente	de	fourrures	avec	la	Russie.

Content	de	 lui,	 il	 sourit	à	 sa	 femme.	Deanna	ne	sourit	pas,	 figée	comme	une
statue.



—				Le	manteau	était	une	splendeur.

Les	mots	tombèrent	entre	eux,	lourds	comme	des	rocs.

—				Que	veux-tu	dire	?

—				Je	crois	que	tous	deux	nous	savons	fort	bien	ce	que	je	veux	dire.	J’ai	dit	que
le	manteau	était	très	beau.

—				Ça	ne	tient	pas	debout,	dit-il.

Ses	yeux	évitèrent	le	regard	perçant	de	Deanna.

—				Je	crois	que	si.	Je	t’ai	vu	ce	soir	avec	ton	amie.	Je	crois	comprendre	qu’il
s’agit	d’une	liaison	durable.

Elle	semblait	de	bois,	toute	droite	devant	lui	;	il	ne	prononça	pas	une	parole.	Il
finit	par	se	détourner	pour	regarder	la	baie	au	loin.

—	 	 	 	 Je	pourrais	 te	dire	qu’elle	ne	 faisait	que	passer,	dit-il,	et	 il	 lui	 fit	 face	à
nouveau.	Mais	non.	Ces	derniers	temps	ont	été	très	difficiles	pour	moi.	Pilar...	Les
inquiétudes	à	ton	propos...

—				Habite-t-elle	ici,	maintenant?

Les	yeux	verts	de	Deanna	étaient	implacables.	Il	secoua	la	tête.

—				Non.	Elle	n’est	ici	que	depuis	quelques	semaines.

—				Charmant.	Suis-je	supposée	accepter	mon	avenir	sous	ce	jour,	ou	comptes-
tu	finalement	faire	un	choix?	J’imagine	qu’elle	te	pose	les	mêmes	questions.	De	fait,
j’ose	dire	que	désormais	c’est	peut-être	moi	qui	vais	choisir.

—				Peut-être.	(Un	instant,	il	sembla	incertain,	puis	se	tint	très	droit.)	Mais	cela
ne	sera	pas,	Deanna.	Toi	et	moi	avons	trop	d’intérêts	en	jeu.

—				En	vérité	?	Quoi	donc	?

Elle	savait	exactement	ce	qu’il	voulait	dire.	Néanmoins,	plus	rien	n’était	en	jeu.
A	partir	de	cette	nuit,	le	bébé	était	à	elle.	Pas	à	eux.	A	elle.

—				Tu	sais	parfaitement	quoi.	Notre	enfant.

Il	 essaya	 de	 paraître	 tendre	 mais	 ne	 put	 que	 la	 foudroyer	 du	 regard	 avant
d’ajouter	:

—				Il	est	tout	pour	moi.	Pour	nous.

—				Nous	?	Sais-tu,	Marc	?	Je	ne	crois	même	pas	qu’il	y	ait	un	«	nous	»	quelque
part.	Il	n’y	a	de	«	nous	»	qu’entre	cette	fille	et	toi.	J’ai	pu	le	lire	sur	ton	visage	cette
nuit.

—				J’étais	saoul.



Une	trace	de	désespoir	s’insinua	dans	ses	yeux.	Deanna	le	vit,	mais	cela	ne	la
touchait	plus.

—	 	 	 	 Tu	 étais	 heureux.	 Toi	 et	 moi,	 nous	 n’avons	 pas	 été	 heureux	 ensemble
depuis	 des	 années.	Nous	 nous	 tenons	 accrochés	 l’un	 à	 l’autre	 par	 habitude,	 par
crainte,	par	devoir,	à	cause	de	notre	douleur.	J’allais	te	quitter,	le	week-end	après
la	mort	de	Pilar.	Je	l’aurais	fait,	si	je	n’avais	appris	que	j’étais	enceinte.	Et	c’est	ce
que	je	vais	faire	maintenant.

—				Je	ne	te	laisserai	pas	!	Tu	mourrais	de	faim	!

Il	entra	en	rage,	un	éclair	haineux	traversa	ses	prunelles.	Elle	n’allait	pas	lui
enlever	ce	à	quoi	il	tenait	le	plus	:	l’enfant.

—				Je	n’ai	pas	besoin	de	toi	pour	survivre.

C’était	une	bravade	et	tous	deux	le	savaient.

—		 	 	Et	que	 feras-tu	pour	gagner	ta	croûte,	ma	chérie	?	De	 la	peinture	?	Tu
vendras	tes	petits	croquis	aux	gens	dans	la	rue	?	A	moins	que	tu	ne	retournes	chez
ton	amant	?

—				Quel	amant	?

Deanna	eut	l’impression	d’avoir	été	giflée.

—	 	 	 	 Tu	 crois	 que	 je	 ne	 sais	 pas,	 espèce	 de	 salope,	 hypocrite,	 petite	 sainte
nitouche?	 Tu	me	 fais	 des	 sermons	 sur	mes...	 activités...	Mais	 tu	 n’es	 pas	 toute
blanche	non	plus	!

—				De	quoi	veux-tu	parler	?

—				Tu	le	sais	très	bien.	Je	suis	parti	pour	Athènes	et	tu	en	as	apparemment
profité	pour	te	payer	du	bon	temps.	Je	ne	sais	pas	avec	qui	et	je	m’en	moque,	car	tu
es	ma	femme,	et	c’est	mon	enfant.	Vous	m’appartenez,	toi	et	l’enfant,	tu	m’as	bien
compris	?

—	 	 	 	 Comment	 oses-tu	me	 dire	 ça	 !	 Comment	 oses-tu	 !	 J’ai	 pu	 t’appartenir
auparavant,	mais	plus	maintenant	et	plus	jamais	;	et	jamais	tu	n’auras	cet	enfant.	Je
ne	te	laisserai	pas	faire	ce	que	tu	as	fait	avec	Pilar.

Depuis	l’escalier,	il	lui	lança	un	sourire	malveillant.

—				Tu	n’as	pas	le	choix,	ma	chère,	cet	enfant	est	à	moi...	A	moi,	parce	que	j’ai
choisi	 de	 l’accepter,	d’être	 son	père,	de	 te	garder	en	dépit	de	 ce	que	 tu	as	 fait.
Mais	n’oublie	jamais	que	je	sais.	Tu	n’es	pas	meilleure	que	moi,	en	dépit	de	tous	tes
grands	airs.	Mais	souviens-toi...	(Ses	yeux	se	rétrécirent	et	il	oscilla	à	nouveau.)...
C’est	grâce	à	moi	que	ton	fils	ne	sera	pas	un	bâtard.	Je	lui	donne	mon	nom.	Parce
que	je	veux	cet	enfant,	parce	qu’il	m’appartient.

La	voix	de	Deanna	était	calme	et	mesurée,	tranchante	comme	un	bloc	de	glace.
Immobile,	elle	détailla	Marc	:



—				Le	bébé	n’est	pas	de	toi,	alors,	Marc?

Il	se	courba	maladroitement	devant	elle	et	inclina	la	tête.

—				Exact.

—				Comment	le	sais-tu	?

—				Parce	que	la	femme	qui	te	déplaît	tant	est	diabétique	et	que,	si	je	lui	avais
fait	un	enfant,	ça	aurait	pu	la	tuer.	J’ai	eu	une	vasectomie	il	y	a	plusieurs	années.

Satisfait	de	sa	révélation,	 il	braqua	les	yeux	sur	sa	femme,	qui	s’appuyait	sur
une	chaise	pour	conserver	son	équilibre.

—				Je	vois.	Pourquoi	me	dis-tu	ça	maintenant	?

—				Parce	que	j’en	ai	assez	des	mensonges	et	de	tes	airs	piteux	et	misérables,
de	tes	mines	de	te	sentir	écrasée,	utilisée,	maltraitée	par	moi.	 Je	ne	vous	ai	pas
maltraitée,	madame.	Je	t’ai	fait	une	grande	faveur.	Je	t’ai	gardée,	toi,	et	ton	gosse,
malgré	ta	conduite	inqualifiable.	Malgré	ta	liaison.	Et	maintenant	il	est	parti,	et	tu
n’as	plus	que	moi	vers	qui	te	tourner.	Tu	m’appartiens.

—				Pour	que	tu	fasses	de	moi	ce	que	tu	veux,	c’est	ça?

Elle	 le	 transperça	d’un	 regard	plein	de	 rage	mais	 il	 était	 trop	 ivre	pour	 s’en
apercevoir.

—	Précisément.	Et	maintenant	je	suggère	que	tu	montes	au	lit	avec	mon	fils,	et
moi,	j’irai	au	lit	de	mon	côté.	Je	te	verrai	demain	matin.

Il	se	mit	à	gravir	solennellement	les	marches,	totalement	inconscient	de	l’effet
qu’avait	produit	son	aveu.	Deanna	était	libre.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

CHAPITRE	XXXII

	

La	porte	de	service,	au	fond	de	la	cuisine,	était	verrouillée,	et	c’est	Deanna	qui
avait	la	clé.	Elle	avait	téléphoné	à	Kim	et	lui	avait	demandé	de	louer	une	voiture,	un
break,	décidée	à	lui	expliquer	plus	tard.	Par	l’intermédiaire	de	l’épicier,	elle	s’était
fait	 livrer	 une	 douzaine	 de	 cartons.	 Trois	 avaient	 suffi	 pour	 tout	 le	matériel	 de
l’atelier.	 Ses	 photos	 et	 ses	 albums	 pouvaient	 tenir	 dans	 cinq	 autres	 ;	 les	 toiles
étaient	 soigneusement	 empilées	 près	 de	 l’escalier	 de	 derrière	 ;	 six	 valises
attendaient	 d’être	 remplies.	 Elle	 saisit	 le	 téléphone	 pour	 demander	 de	 l’aide	 à
Margaret	car	elle	ne	pourrait	en	venir	à	bout	toute	seule.	Deanna	travaillait	dans
le	studio	depuis	six	heures,	et	 il	était	déjà	presque	neuf	heures.	Marc	avait	sans
doute	déjà	quitté	la	maison.	Il	ne	l’avait	pas	suivie	dans	son	atelier	lorsqu’elle	avait
quitté	leur	chambre	et	le	silence	de	la	maison	depuis	lors	était	étourdissant.	La	fin
était	 survenue	 silencieusement,	 paisiblement.	 Deanna	 se	 sentait	 maintenant
capable	de	mettre	le	passé	de	côté,	dans	une	douzaine	de	cartons	et	quelques	sacs
de	voyage.	Elle	lui	abandonnait	tout	le	reste,	puisque	le	reste	lui	appartenait.	Les
meubles	venus	de	France,	les	tableaux,	les	tapis	et	l’argenterie	qui	lui	venait	de	sa
mère,	presque	tout	rapporté	de	France.	Tout	ce	qu’elle	avait	amassé	au	cours	des
années	était	rassemblé	dans	son	atelier	:	livres	d’art,	pinceaux,	couleurs,	quelques
bibelots,	 divers	 petits	 objets	 qui	 n’avaient	 d’autre	 valeur	 que	 sentimentale.	 Elle
avait	pris	ses	vêtements	et	emporterait	ses	bijoux,	qu’elle	vendrait	en	attendant	de
trouver	un	emploi.	Elle	prenait	toutes	ses	toiles,	qui	n’étaient	rien	pour	lui,	avec	la
possibilité	de	 les	vendre	également.	Toutes,	sauf	 le	portrait	d’elle	et	de	Pilar.	Ce
n’était	 pas	 une	œuvre	 à	 vendre,	 c’était	 le	 trésor	 d’une	 vie	 entière.	 Le	 reste,	 il
pouvait	le	garder.	Il	pouvait	tout	garder.

Elle	ouvrit	la	porte	au	pied	de	l’escalier	menant	au	studio	et	traversa	la	maison
avec	 hésitation.	 S’il	 était	 encore	 là?	 S’il	 l’attendait	 ?	 S’il	 savait	 ce	 qu’elle	 allait
faire,	et	qu’elle	le	ferait	si	vite	?	Mais	peu	importait,	dorénavant.	Il	ne	pouvait	plus
l’en	empêcher.	 Il	 lui	avait	dit	 la	nuit	passée	ce	qu’elle	avait	besoin	de	savoir.	Le
bébé	n’était	pas	de	lui,	mais	de	Ben,	il	le	savait	depuis	le	commencement.	Mais	cela
n’avait	plus	d’importance.	Plus	rien	de	cela	n’avait	d’importance.

—				Margaret,	est-ce	que...	?

Elle	ne	savait	trop	ce	qu’elle	devait	dire.

—				Il	est	parti	pour	son	bureau	à	huit	heures	et	demie.	(La	pauvre	femme	avait



les	larmes	aux	yeux.)	Madame	Duras,	vous	ne...	Oh,	ne	nous	laissez	pas,	ne	partez
pas...

C’étaient	 là	 les	mots	qu’aurait	dû	prononcer	Marc,	mais	 il	était	 trop	saoul	 la
nuit	précédente	pour	tirer	toutes	les	conséquences	de	ses	vagues	craintes.	Il	devait
s’être	imaginé	que	s’il	passait	une	bonne	nuit	là-dessus	et	la	laissait	se	terrer	dans
son	atelier,	il	pourrait	rentrer	à	la	maison	avec	un	joli	bijou,	quelques	excuses	et	un
mensonge,	et	que	tout	s’arrangerait.	Pas	cette	fois.	Deanna	passa	un	bras	autour
des	épaules	de	Margaret.

—				Il	le	faut.	Mais	vous	viendrez	me	voir.

—				Vraiment?

La	 vieille	 femme	 s’effondra	 ;	 Deanna	 lui	 sourit	 à	 travers	 ses	 larmes.	 Elle
pleurait	sur	elle-même,	et	non	pour	lui.

La	 sonnette	 de	 la	 porte	 retentit	 alors	 qu’elles	 finissaient	 de	 boucler	 la
deuxième	 valise.	 Deanna	 sursauta,	 alarmée,	 et,	 pendant	 un	 instant,	 Margaret
sembla	prise	de	panique,	mais	Deanna	se	précipita	au	bas	des	escaliers	et	y	trouva
Kim.

—				J’ai	choisi	le	plus	gros	des	breaks	qu’ils	avaient.	On	dirait	un	porte-avions.

Elle	 essayait	 de	 plaisanter,	mais	 elle	 vit	 que	 Deanna	 n’était	 pas	 d’humeur	 à
cela:	 ses	yeux	étaient	cernés	de	noir,	 ses	cheveux	en	désordre,	et	 ses	paupières
rougies.

—				On	dirait	que	la	nuit	n’a	pas	été	fameuse.

—				Le	bébé	n’est	pas	de	lui.

C’était	la	première	chose	qu’elle	put	lui	dire,	et	soudain	un	sourire	lui	vint	:

—				Il	est	de	Ben,	et	je	suis	si	contente.

—				Par	tous	les	saints	du	ciel	!...

Pendant	quelques	secondes,	Kim	ne	sut	si	elle	devait	rire	ou	pleurer,	mais	de
toute	façon,	elle	éprouva	un	immense	soulagement.	Deanna	était	libre.

—				En	es-tu	certaine	?	insista-t-elle.

—				Absolument.

—				Et	tu	t’en	vas	?

—				Oui.	Tout	de	suite.

—				J’avais	de	vagues	soupçons.	A	cause	du	bébé	?

Elles	étaient	toujours	debout	à	la	porte.	Deanna	se	dirigea	lentement	vers	les
marches.



—				De	lui,	et	de	tout	le	reste,	de	l’autre	femme	aussi.	Ce	n’est	pas	un	mariage,
Kim.	Et,	que	ce	soit	un	mariage	ou	non,	c’est	terminé.	Je	l’ai	su	avec	certitude	la
nuit	passée.

—				Vas-tu	le	dire	à	Ben	?

Mais	c’était	une	question	stupide.	Kim	savait	que	Deanna	allait	lui	en	parler...
Elle	le	savait,	jusqu’au	moment	où	elle	vit	Deanna	faire	un	signe	de	dénégation.

—				Non	?	Tu	veux	rire	?	Pourquoi	?

—				Pourquoi	?	Pour	que	je	coure	tout	droit	de	chez	Marc	à	chez	lui	?	Pour	qu’il
me	prenne	sous	son	aile	à	son	tour	?	Je	l’ai	laissé	tomber,	Kim.	Je	suis	retournée
vers	Marc,	sans	même	lui	dire	que	j’attendais	un	enfant.	Quel	droit	ai-je	maintenant
de	le	rappeler	?

Ses	yeux	semblaient	trop	grands	pour	son	visage.	Kim	la	scruta	avec	insistance,
essayant	de	trouver	une	logique	dans	ses	propos.

—				Mais	tu	attends	un	enfant	de	lui.	Quel	autre	droit	veux-tu	?

—				Je	ne	sais	pas.	Je	sais	seulement	que	je	ne	l’appellerai	pas.

—	 	 	 	Alors	que	diable	vas-tu	 faire	?	dit	Kim	en	 lui	agrippant	 le	bras	pendant
qu’elle	montait	l’escalier.

—		 	 	Quitter	cette	maison.	 Je	trouverai	un	appartement	et	 je	me	prendrai	en
charge.

—		 	 	Oh,	pour	 l’amour	du	ciel	 !	Quand	vas-tu	cesser	de	te	montrer	si	noble	!
Comment	vas-tu	manger	?

—				Je	peindrai,	je	travaillerai,	je	vendrai	mes	bijoux...	Tu	verras.	Allez,	viens,
il	faut	que	je	termine	là-haut.

Kim	 la	 suivit	 d’un	 air	 grave	 jusqu’à	 l’étage	 supérieur.	 Quitter	 Marc	 était	 la
meilleure	idée	que	Deanna	ait	jamais	eue	;	mais	ne	pas	appeler	Ben	était	un	défi	au
bon	sens.

Margaret	 achevait	 le	 dernier	 sac.	 Il	 ne	 restait	 plus	 rien	 dans	 la	 pièce,	 à
l’exception	 des	 affaires	 de	 Marc.	 Les	 petits	 bibelots,	 les	 photographies,	 les
minuscules	souvenirs,	le	coffret	à	bijoux,	les	livres,	tout	avait	été	emballé.	Elle	ne
s’arrêta	qu’un	instant	sur	le	seuil,	puis	se	hâta	de	redescendre	l’escalier.

Il	leur	fallut	vingt-cinq	minutes	pour	tout	charger	dans	la	voiture.	Margaret	ne
cessait	de	pleurer	et	Kim	s’occupait	de	transporter	les	sacs	un	peu	lourds.	Deanna
ne	porta	que	ses	toiles,	qui	étaient	légères.

—			 	Ne	touche	pas	à	ça	!	s’écria	Kim	en	voyant	Deanna	prête	à	soulever	un
gros	sac	de	voyage.	Tu	es	enceinte	de	cinq	mois,	grosse	bêtasse.

Deanna	sourit	:



—				Non,	faux.	Probablement	quatre,	plutôt.

Toutes	 deux	 rirent.	 Deanna	 en	 était	 arrivée	 à	 cette	 conclusion	 en	 début	 de
matinée,	tandis	qu’elle	était	occupée	à	nettoyer	ses	pinceaux	et	à	 les	envelopper
dans	du	papier	journal.	Il	lui	avait	dit	que	l’enfant	avait	été	conçu	vers	la	fin	juin,
c’est-à-dire	 juste	 avant	 son	 départ.	 Mais	 cela	 devait	 avoir	 eu	 lieu	 fin	 juillet,
lorsqu’elle	était	avec	Ben.	Cela	expliquait	pourquoi	 le	Dr	Jones	avait	entendu	 les
battements	du	cœur	avec	un	mois	de	retard,	et	pourquoi	elle	grossissait	si	peu.	Et
aussi	pourquoi	elle	était	si	fatiguée.

—	 	 	 	 Oh,	 mon	 Dieu,	 dit-elle	 en	 levant	 soudain	 les	 yeux	 vers	 Kim.	 C’est
Thanksgiving	aujourd’hui?

—				Oui.

—				Pourquoi	ne	me	l’as-tu	pas	dit	!

—				Je	croyais	que	tu	le	savais.

—				Ne	devais-tu	pas	te	rendre	quelque	part	?

—		 	 	Oui,	mais	plus	tard.	Nous	allons	t’installer	d’abord.	Tu	feras	une	sieste.
Ensuite	nous	nous	habillerons	et	irons	manger	une	dinde	dans	un	petit	restaurant.

—				Tu	es	folle.	Tu	agis	comme	si	tu	avais	prévu	de	me	recevoir	chez	toi	depuis
des	semaines.

Les	deux	amies	échangèrent	un	sourire	en	calant	la	dernière	toile	à	l’arrière	de
la	voiture.

—				Je	vais	à	l’hôtel,	tu	sais,	continua	Deanna	avec	fermeté.

—				Oh	non	!	dit	Kim	tout	aussi	fermement.	Tu	viens	chez	moi.	Jusqu’à	ce	que	tu
aies	un	endroit	où	déménager.

—				Nous	en	reparlerons	plus	tard.	Je	veux	retourner	à	l’intérieur	une	minute
pour	tout	vérifier.

—				Marc	risque-t-il	de	revenir	à	l’improviste	?	C’est	un	jour	férié,	après	tout.

—				Pas	pour	lui.	Il	travaille	le	jour	de	Thanksgiving.	(Et,	avec	un	demi-sourire:)
Ce	n’est	pas	une	fête	française.

Kim	 monta	 dans	 la	 voiture	 tandis	 que	 Deanna	 disparaissait	 dans	 la	 maison.
Margaret	était	dans	la	cuisine,	et	Deanna	se	retrouva	seule	quelques	instants.	Pour
la	 dernière	 fois	 dans	 ce	 qui	 avait	 été	 sa	maison	—	bien	 qu’elle	 n’eût	 jamais	 été
sienne,	mais	toujours	celle	de	Marc.	Peut-être	la	Française	en	manteau	de	fourrure
l’aimerait-elle,	peut-être	tout	ce	luxe	toucherait-il	quelque	chose	en	elle.

Depuis	 l’entrée,	 Deanna	 regarda	 l’intérieur	 du	 salon	 et	 les	 portraits	 des
ancêtres	de	Marc-Edouard.	C’était	 stupéfiant	 :	après	dix-huit	ans,	elle	s’en	allait
avec	 presque	 aussi	 peu	 de	 choses	 qu’à	 son	 arrivée.	 Quelques	 cartons,	 quelques



toiles,	ses	vêtements.	Les	vêtements	d’aujourd’hui	étaient	plus	coûteux.	Les	bijoux
lui	 permettraient	 de	 vivre.	 Les	 tableaux	 étaient	 plus	 aboutis,	 les	 couleurs	 et	 les
pinceaux	de	meilleure	qualité.	Mais	tout	entrait	encore	dans	une	voiture.	Dix-huit
années	dans	un	nombre	égal	 de	 cartons	 et	 de	 sacs.	Elle	 s’assit	 à	 son	bureau	et
sortit	d’un	tiroir	une	feuille	de	papier	bleu,	d’un	bleu	de	porcelaine,	bordé	de	blanc,
et	 à	 l’en-tête	 de	 Mme	 Marc-Edouard	 Duras.	 Elle	 saisit	 son	 stylo,	 réfléchit	 un
instant,	et	n’écrivit	que	quelques	mots	:

«	Je	t’aimais,	mon	chéri.	Adieu.	»

Elle	plia	la	feuille,	essuya	du	revers	de	la	main	une	larme	sur	ses	joues,	et	colla
la	note	sur	le	miroir	de	l’entrée.	En	se	retournant,	elle	vit	Margaret	qui	l’observait,
le	visage	inondé	de	larmes.	Deanna	ne	dit	rien,	mais	s’approcha	d’elle	et	la	serra
sur	son	cœur.	Puis,	en	larmes	aussi,	elle	s’éloigna	vers	la	porte.	Elle	ne	prononça
qu’un	 mot	 en	 partant,	 si	 bas	 que	 Margaret	 l’entendit	 à	 peine.	 Elle	 le	 dit	 tout
doucement,	en	refermant	la	porte	sur	elle,	et	sourit.	«	Adieu.	»

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



CHAPITRE	XXXIII

	

—	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	venir?	dit	Kim,	déçue.	C’est	Thanksgiving,	et	je	ne	te
laisserai	pas	seule.

—				Mais	si.	Je	ne	suis	pas	invitée,	et,	de	plus,	je	tombe	de	fatigue.	Je	ne	peux
pas,	ma	 grande.	 Sincèrement.	 Je	 suis	 trop	 crevée.	 Abandonne-moi	 ici,	 et	 j’aurai
peut-être	ressuscité	dès	demain.

Mais	Kim	n’en	était	pas	sûre.	Les	dernières	vingt-quatre	heures	avaient	laissé
leurs	traces	:	Deanna	avait	l’air	lugubre	et	épuisée.	Kim	était	allée	jusqu’à	appeler
le	 Dr	 Jones	 en	 utilisant	 le	 téléphone	 de	 la	 cuisine,	 d’où	 Deanna	 ne	 pouvait	 pas
l’entendre.	Elle	 lui	avait	expliqué	ce	qui	 s’était	passé	 ;	 il	 lui	avait	conseillé	de	 la
laisser	 en	 paix,	 de	 la	 laisser	 faire	 ce	 qui	 lui	 plaisait,	 et	 à	 son	 rythme.	 Il	 était
convaincu	que	tout	se	passerait	bien,	à	condition	que	Kim	se	résigne	à	ne	pas	 la
harceler.

—				Très	bien.	Mais	tu	es	sûre	que	tu	ne	te	sentiras	pas	seule	?

—				Non,	je	vais	me	coucher,	très	probablement,	dit-elle	avec	un	sourire	las	et
en	réprimant	un	bâillement.	Je	ne	crois	pas	que	Thanksgiving	me	manque	beaucoup
cette	année.

Elles	échangèrent	un	sourire,	et	Deanna	s’endormit	avant	même	le	départ	de
son	amie.	Kim	sortit	sur	la	pointe	des	pieds	et,	sans	bruit,	ferma	la	porte	à	clé.

A	onze	heures	du	soir	environ,	il	fit	tourner	la	clé	dans	la	serrure.	Il	retint	son
souffle.	Il	avait	été	fou	de	ne	pas	téléphoner,	mais	il	ne	savait	que	lui	dire.	Que	lui
raconter	?	Comment	pouvait-il	retirer	ce	qu’il	avait	dit	?	Il	avait	voulu	lui	acheter
quelque	 chose	 de	 joli,	 pour	 se	 faire	 pardonner,	 mais	 tous	 les	 magasins	 étaient
fermés.	Thanksgiving.	La	journée	des	remerciements	!	Il	avait	passé	la	moitié	du
temps	au	bureau,	et	 l’autre,	 tranquillement,	auprès	de	Chantal.	Elle	avait	deviné
que	quelque	chose	n’allait	pas,	mais	sans	savoir	quoi.	Il	s’était	accroché	à	elle	d’une
manière	étrange	lorsqu’ils	avaient	fait	l’amour.

Il	ouvrit	la	porte	et	leva	les	yeux.	Tout	était	sombre	et	silencieux.	Elle	devait
dormir.	Sa	voiture	était	dans	le	garage.	Il	ne	vit	même	pas	la	lampe	de	Margaret
briller	sous	sa	porte,	au	 fond	de	 l’entrée.	La	maison	était	 tranquille	 ;	 il	n’alluma
qu’une	petite	 lumière	pour	suspendre	son	manteau.	C’est	alors	qu’il	 remarqua	 le
morceau	 de	 papier	 dans	 le	 cadre	 du	miroir,	 près	 de	 la	 porte.	 Etait-elle	 sortie	 ?
Etait-elle	avec	une	amie	?	Il	tendit	le	bras	et	prit	le	papier,	et	un	bizarre	sentiment
d’appréhension	 lui	 serra	 le	 cœur.	 Il	 resta	 un	 moment	 immobile,	 comme	 s’il
attendait	 de	 distinguer	 sa	 voix	 ou	 le	 son	 de	 ses	 pas	 dans	 l’escalier.	 Il	 regarda
encore	vers	l’étage,	mais	n’entendit	que	le	silence,	et	puis,	lentement,	se	mit	enfin	à
déplier	la	feuille	bleutée.	Sa	vue	se	brouilla	et	ses	tempes	se	mirent	à	battre	tandis
qu’il	 lisait.	 «	 Je	 t’aimais,	mon	 chéri.	 Adieu.	 »	 Pourquoi	 «	 aimais	 »	 ?	 Pourquoi	 le
passé	?	Mais	il	savait.	Il	lui	avait	dit	la	seule	chose	qu’elle	n’aurait	jamais	pu	savoir,



que	le	bébé	n’était	pas	de	lui.	Elle	savait	à	présent	qu’il	lui	avait	menti.	Et	au	sujet
de	 Chantal	 également...	 Elle	 savait	 tout	 sur	 son	 autre	 vie.	 Elle	 l’avait	 vu	 en
compagnie	de	Chantal	à	Paris,	et	l’autre	nuit	encore.	Les	jambes	lourdes	comme	du
plomb,	il	essaya	de	monter	l’escalier	en	courant.	Il	allait	trouver	Deanna	là-haut.
Elle	 serait	 endormie	dans	 leur	 lit.	 Toute	 la	 journée,	 il	 avait	 voulu	 ignorer	 ce	qui
s’était	passé	entre	eux,	espérant	que	tout	se	dissiperait	comme	un	rêve.	L’appeler
aurait	rendu	les	faits	plus	réels,	et	il	n’avait	pu	s’y	résoudre.	Maintenant,	il	suffisait
de	courir	jusqu’au	lit,	et	elle	serait	là,	endormie.

Mais	en	arrivant	dans	la	chambre,	il	la	trouva	telle	qu’il	le	craignait	,	vide.	Elle
était	partie.	Deanna	était	partie.

Marc-Edouard	 garda	 l’immobilité	 d’un	 cadavre	 pendant	 un	 long	moment,	 ne
sachant	 que	 faire.	 Puis,	 refoulant	 ses	 larmes,	 il	 s’empara	 du	 téléphone.	 Il	 avait
besoin	 d’elle,	 désespérément.	 Il	 fallait	 qu’elle	 soit	 là	 pour	 lui	 en	 cet	 instant.	 Il
composa	le	numéro,	mais	lorsque	Chantal	répondit,	sa	voix	était	étrange.

—				Chantal...	Je...	Il	faut	que	je	te	voie...	J’arrive	tout	de	suite.

—				Quelque	chose	qui	ne	va	pas	?

Elle	semblait	distraite,	pressée.

—				Oui...	Non...	Simplement,	ne	bouge	pas.	Je	viens	immédiatement.

Elle	avait	voulu	lui	dire	de	se	dépêcher,	mais	n’avait	su	comment.	Elle	se	sentait
mal	à	l’aise,	un	peu	embarrassée,	lorsqu’il	arriva	peu	après.	Mais	il	ne	s’aperçut	de
rien.	Il	la	prit	très	vite	dans	ses	bras,	dès	qu’elle	ouvrit	la	porte.

—				Chéri,	qu’y	a-t-il	?	Tu	as	l’air	malade.

—				Je	suis...	Je	ne	sais	pas...	Elle	est	partie.

Le	pauvre	!	Encore	Pilar.	Ce	souvenir	le	hantait-il	tellement	?	Mais	que	s’était-il
passé,	pour	ranimer	si	brusquement	sa	douleur	?

—				Je	sais	mon	chéri,	mais	je	suis	là.

Elle	le	serra	contre	elle,	assise	à	son	côté	sur	le	canapé.

—				Mais	le	bébé...

Il	comprit	aussitôt	qu’il	n’aurait	pas	dû	laisser	échapper	ce	mot.

—				Quel	bébé	?

Avait-il	perdu	la	tête	?	Elle	recula	un	peu,	inquiète.

—				Rien...	Je	suis	bouleversé...	C’est	Deanna;	elle	est	partie.

—				Pour	de	bon	?	Elle	t’a	quitté	?

Dans	une	espèce	de	torpeur,	il	fit	un	signe	affirmatif,	et	Chantal	eut	un	sourire



resplendissant.

—				Je	considérerais	plutôt	l’événement	comme	heureux,	et	non	tragique.

Sans	plus	 réfléchir,	 elle	 se	 leva	du	canapé	et	alla	 jusqu’à	 la	cuisine	chercher
l’une	des	 bouteilles	 de	 champagne	que	Marc	 lui	 avait	 offertes,	 à	 peine	quelques
jours	plus	tôt.	Elle	apporta	deux	verres	aussi,	puis	s’arrêta	en	voyant	l’angoisse	qui
se	peignait	sur	le	visage	de	Marc.

—				Es-tu	donc	si	malheureux...	?

—	 	 	 	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 suis	 sous	 le	 choc.	 J’ai	 dit	 certaines	 choses...	 que	 je
n’aurais	pas	dû	dire...	Je	suis	allé	trop	loin.

Chantal	fixa	sur	lui	un	regard	glacial.

—				Je	ne	réalisais	pas	à	quel	point	tu	tenais	à	elle.	Et	maintenant	?	Vas-tu	te
battre	pour	qu’elle	revienne	?

Il	secoua	lentement	la	tête.	Non.	Il	ne	pouvait	faire	que	Deanna	revînt,	et	il	le
savait.	 Alors	 qu’il	 tentait	 de	 la	 lier	 à	 lui	 pour	 toujours,	 il	 lui	 avait	 livré	 le	 seul
élément	qui	pût	briser	ce	lien.	Le	bébé	n’était	pas	de	lui.

—				A	propos...	qu’est-ce	que	c’était	que	cette	histoire	au	sujet	d’un	bébé	?

Il	ne	répondit	pas,	regardant	droit	devant	lui	quelque	chose	qu’elle	ne	pouvait
voir.	La	mort	de	l’espoir.

—				Etait-elle	enceinte,	Marc?

Ses	mots	serrèrent	 la	gorge	de	Marc	comme	un	étau,	et	 il	 inclina	 la	 tête	en
silence.

—				Savait-elle	qu’il	n’était	pas	de	toi	?

—				Pas	jusqu’à	la	nuit	dernière.

—	 	 	 	 Je	 vois.	 Et	 c’est	 pour	 cette	 raison	 que	 tu	 es	 resté	 avec	 elle	 jusqu’à
aujourd’hui,	pour	un	enfant	qui	n’était	même	pas	le	tien...

Sa	 voix	 se	 perdit,	 comme	 le	 son	 d’un	 glas	 dans	 le	 lointain	 ;	 l’amertume	 lui
emplissait	le	cœur.

—				Je	n’avais	pas	conscience	que	cela	ait	tant	d’importance	pour	toi.

—				Ça	n’en	a	pas	vraiment.

Il	mentait.	Il	essaya	de	la	prendre	dans	ses	bras.

—				Si,	ça	en	a.	Ça	en	a	bel	et	bien.

La	 bouteille	 de	 champagne	 n’était	 pas	 ouverte.	 Ils	 se	 dévisageaient	 d’un	 air
désespéré.



—				Nous	pouvons	adopter	un	enfant,	dit	Marc.

Chantal	opina	d’un	très	lent	mouvement	de	tête.	Elle	savait	qu’elle	le	devrait,
s’il	y	attachait	tant	d’importance,	mais	elle-même	ne	voulait	pas	d’enfants.	Elle	n’en
avait	jamais	désiré.

—				Oui,	je	suppose	que	oui.

Puis,	comme	si	un	souvenir	lui	revenait	subitement,	elle	jeta	un	coup	d’œil	à	sa
montre	:

—				Que	vas-tu	faire	maintenant	?

—				T’épouser.	(Il	essaya	de	sourire	en	le	disant	mais	les	mots	dans	sa	bouche
étaient	comme	du	plomb.)	Si	tu	le	veux	toujours,	du	moins.

—				Je	le	veux.

Son	ton	était	solennel,	mais	ses	yeux	trahissaient	une	légère	inquiétude.

—				Mais	ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire,	mon	chéri,	reprit-elle.	Je	voulais
parler	de	ce	soir.

—				Je	ne	sais	pas.	Puis-je	rester	ici?

L’idée	de	retourner	dans	sa	propre	maison	lui	était	intolérable,	et	il	était	trop
tôt	pour	y	emmener	Chantal,	pour	dormir	avec	elle	dans	le	lit	que	Deanna	n’avait
déserté	que	la	nuit	dernière.	Elle	avait	dormi	dans	l’atelier	après	sa	révélation.

—				Pourquoi	ne	sortirions-nous	pas	dîner	?

—				Maintenant?	dit-il,	stupéfait.	Je	ne	suis	guère	d’humeur	à	ça.	Beaucoup	de
choses	ont	changé	pour	moi	au	cours	des	dernières	heures,	et	quel	que	soit	mon
amour	pour	toi,	il	me	faut	le	temps	de	m’y	faire.

Il	se	demanda	s’il	avait	fait	une	erreur	en	venant	si	vite	voir	Chantal,	sans	avoir
pris	 le	 temps	 d’absorber	 le	 choc.	 Elle	 semblait	 ne	 rien	 comprendre	 à	 ce	 qu’il
éprouvait.

—				Ne	pourrions-nous	pas	manger	ici	?

—				Non.	Je	veux	sortir.

Elle	parlait	avec	nervosité,	comme	si	elle	était	pressée,	et	il	remarqua	tout	à
coup	qu’elle	portait	une	robe	de	soie	noire,	comme	si	elle	avait	prévu	de	dîner	à
l’extérieur,	de	toute	façon.

—				Allais-tu	sortir	quand	j’ai	appelé?

—				Je	me	disposais	seulement	à	dîner	dehors.

—				Seule	?	dit-il,	interloqué.

—				Evidemment.



Elle	 rit,	 mais	 son	 rire	 sonnait	 faux	 et,	 avant	 qu’elle	 ait	 pu	 ajouter	 quelque
chose,	la	sonnette	retentit.	Elle	jeta	un	rapide	coup	d’œil	à	Marc-Edouard,	puis	se
dirigea	vivement	vers	la	porte.

—				Je	reviens	tout	de	suite.

De	l’endroit	où	il	était	assis,	l’entrée	était	masquée,	mais	il	l’entendit	ouvrir	et
sortir	sur	le	palier	;	et	alors,	soudain,	la	colère	le	prit.	Il	traversa	la	pièce	à	grands
pas	et	atteignit	la	porte,	qui	était	presque	fermée.	Il	perçut	le	son	de	sa	voix,	très
basse,	de	l’autre	côté.	Il	ouvrit	brusquement,	et	Chantal	poussa	un	petit	cri.	Elle
était	en	train	de	parler	à	l’associé	de	Marc,	Jim	Sullivan,	qui	sembla	quelque	peu
ébranlé	de	se	trouver	face	à	lui.

—				Est-ce	que	je	vous	dérange,	ou	puis-je	vous	prier	d’entrer	?

Il	regardait	Jim,	mais	ses	paroles	s’adressaient	à	tous	deux.	Sans	un	mot,	le	trio
pénétra	dans	l’appartement.	Chantal	referma	la	porte.

—				Chéri,	vraiment,	c’est...	Jim	a	simplement	pensé	que	j’aimerais	sortir	dîner
pour	Thanksgiving.	Je	pensais	que	tu	serais	chez	toi...

Ses	 traits	étaient	 figés	par	 la	 confusion,	et	 son	 feint	enjouement	ne	 trompait
personne.

—				Je	vois.	Tout	à	fait	délicat.	Il	est	curieux	que	ni	l’un	ni	l’autre	n’ayez	songé
à	m’en	informer.

—				Je	suis	désolé,	Marc.

Ils	se	tenaient	debout,	embarrassés,	au	milieu	du	salon.	Jim	le	regarda	d’un	air
grave	:

—				Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	grand-chose	d’autre	à	dire.

Marc	lui	tourna	le	dos.	Jim	lui	toucha	l’épaule	et,	un	instant	plus	tard,	il	entendit
claquer	la	porte	d’entrée.	Il	se	retourna	lentement	vers	Chantal.

—				Alors,	c’est	ça	que	tu	faisais	?

—				Je	n’ai	fait	que	dîner	avec	lui	une	fois	ou	deux.	Je	ne	pensais	pas	que	cela
t’ennuierait.

Mais	il	savait	qu’elle	mentait.

—				Que	veux-tu	que	je	te	dise,	maintenant?

—				Que	tu	me	pardonnes.	Et	je	te	dirai	que	ça	ne	se	produira	plus.

Elle	se	glissa	tranquillement	dans	ses	bras	et	l’étreignit	;	il	baissa	lentement	la
tête	et	sentit	la	soie	de	ses	cheveux	sur	son	visage.	Des	larmes	hésitèrent	au	bord
de	 ses	 paupières	 tandis	 qu’il	 la	 serrait	 contre	 lui,	 parce	 qu’il	 savait	 que	 cela	 se
reproduirait	encore	et	encore.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	XXXIV

	

Kimberly	descendit	les	rues	étroites	de	Sausalito	et	s’engagea	avec	sa	voiture
dans	une	ruelle	conduisant	à	la	baie.	Elle	jeta	un	coup	d’œil	au	papier	posé	auprès
d’elle	sur	 le	siège,	qui	 lui	confirma	qu’elle	avançait	bien	dans	 la	bonne	direction.
Encore	un	tournant,	une	autre	ruelle,	une	impasse,	et	elle	y	était.	Elle	avait	devant
elle	une	minuscule	palissade	blanche,	un	énorme	buisson	de	marguerites	et,	cachée
derrière,	une	petite	maison.	C’était	le	petit	bijou	qu’avait	décrit	Deanna,	et	cela	lui
plut	au	premier	coup	d’œil.	Elle	se	débattit	avec	les	paquets	qui	lui	encombraient
les	bras	pour	atteindre	la	sonnette.	Un	instant	plus	tard,	Deanna	ouvrait	la	porte.

Elle	portait	un	jean	et	des	espadrilles	rouges,	et	un	épais	pull,	rouge	lui	aussi,



sur	un	chemisier	d’un	jaune	éclatant.	Ses	cheveux	étaient	réunis	en	chignon	et	ses
yeux	souriaient	gentiment	à	son	amie.

—				Joyeux	Noël,	madame.	Je	suis	si	contente	que	tu	aies	pu	venir	!	(Elle	tendit
les	bras	à	Kim	et	elles	s’embrassèrent.)	Je	ne	t’ai	laissée	qu’il	y	a	deux	semaines,	et
j’ai	déjà	le	mal	du	pays.

—				Tu	n’as	aucune	raison.	Cet	endroit	est	divin.

Kim	 la	 suivit	 à	 l’intérieur	 et	 observa	 alentour.	 Deanna	 s’était	 activée	 avec
ardeur,	avait	peint	la	cuisine,	nettoyé	les	sols.	Dans	le	coin	se	dressait	un	minuscule
sapin	 de	 Noël	 couvert	 de	 boules	 argentées	 et	 de	 guirlandes	 clignotantes.	 Sous
l’arbre	étaient	posés	trois	cadeaux,	tous	marqués	au	nom	de	Kim.

—				Eh	bien,	ça	te	plaît	vraiment?

Avec	son	 large	sourire,	Deanna	avait	 l’air	d’une	petite	 fille.	Pour	 la	première
fois	depuis	longtemps,	elle	paraissait	paisible	et	heureuse.	En	quelques	semaines	à
peine,	elle	avait	trouvé	un	endroit	à	elle.	Il	n’y	avait	pas	beaucoup	de	meubles	dans
la	 pièce	 claire	 du	 devant,	 mais	 ceux	 qu’elle	 possédait	 étaient	 confortables	 et
accueillants.	On	y	voyait	de	l’osier,	fraîchement	repeint	en	blanc,	et	un	merveilleux
vieux	sofa	qu’elle	avait	retapissé	de	bleu	tendre.	Partout,	c’étaient	des	plantes	et
de	vieilles	bouteilles	pleines	de	fleurs.	Certaines	de	ses	peintures	favorites	étaient
accrochées	 aux	 murs	 et	 elle	 s’était	 acheté	 un	 magnifique	 tapis	 au	 somptueux
dessin.	 Sur	 la	 tablette	 de	 la	 cheminée	 trônaient	 des	 marmites	 de	 cuivre	 ;	 des
chandeliers	de	bronze	garnissaient	une	table	de	bois	juste	assez	grande	pour	deux
personnes	 ;	 et	 la	 pièce	 s’ornait	 d’un	 petit	 lustre,	 en	 bronze	 lui	 aussi.	 Elle	 avait
cousu	 elle-même	 ses	 rideaux	 dans	 un	 tissu	 de	 dentelle	 empesée	 qu’elle	 avait
déniché	 dans	 un	 coffre.	 On	 eût	 dit	 qu’elle	 vivait	 ici	 depuis	 des	 années.	 Au	 fond
s’ouvraient	une	minuscule	chambre	qu’elle	avait	dotée	d’un	ravissant	vieux	papier
peint	 imprimé	 dans	 des	 tons	 chauds	 de	 vieux	 rose,	 et	 une	 autre,	 tout	 aussi
minuscule,	 juste	 à	 côté,	 vide	à	 l’exclusion	d’un	berceau	et	 d’un	 cheval	 à	bascule
blotti	derrière	la	porte.

Kim	jeta	sur	le	tout	un	coup	d’œil	circulaire	et	admiratif	et	prit	place	dans	un
fauteuil.

—				J’en	suis	tombée	amoureuse,	Deanna.	Puis-je	rester?

—			 	Pour	un	an,	tout	au	moins.	Mais	 j’ai	peur	que	tu	n’y	découvres	quelques
bizarreries.	L’eau	chaude	vient	et	s’en	va,	le	four	met	une	semaine	pour	chauffer,
les	 fenêtres	 se	 coincent,	 la	 cheminée	enfume...	mais	 je	 l’adore.	Ne	dirait-on	pas
une	maison	de	poupée	?

—	 	 	 	 Exactement.	 Elle	 me	 plaît	 beaucoup	 plus	 que	 mon	 logement,	 qui	 n’a
absolument	aucun	charme.

—				Le	tien	a	plus	de	classe.	Mais	pour	moi	ici,	ça	ira.

Qui	 aurait	 pu	 croire	 qu’un	 mois	 auparavant	 elle	 vivait	 dans	 le	 luxe	 et	 la



magnificence	?	Elle	semblait	parfaitement	heureuse	dans	ce	cadre.

—				Café	?	demanda-t-elle.

Kim	accepta	d’un	signe	de	tête.	Deanna	disparut,	puis	revint	avec	deux	grandes
tasses	fumantes.

—				Donc,	quoi	de	neuf?	fit	Kim.

Mais	 le	 chevalet	 dans	 le	 coin	 de	 la	 cuisine	 répondait	 à	 la	 question	 sous-
entendue	:	Deanna	avait	déjà	repris	le	travail.

—				Je	me	suis	remise	à	peindre.

Elle	semblait	contente,	fière.

—				C’est	ce	que	je	vois.	Qu’est-ce	que	tu	vas	en	faire	?

—	 	 	 	 Les	 vendre,	 probablement.	 J’en	 ai	 déjà	 écoulé	 deux	 ou	 trois.	 Cela	m’a
permis	d’acheter	les	meubles,	la	vaisselle	et	les	draps.

Trois	 peintures,	 et	 les	 boucles	 d’oreilles	 en	 jade	 et	 diamant.	 Mais	 elle	 ne
mentionna	pas	ces	dernières	à	Kim.	Et	elle	s’en	moquait	bien,	d’ailleurs.	Il	n’était
plus	 rien	 qu’elle	 désirât	 désormais,	 sinon	 son	 enfant.	 Le	 reste	 n’avait	 plus
d’importance.	Plus	aucune	importance.

—				Où	les	vends-tu	?

Kim	l’observait	avec	une	idée	derrière	la	tête,	mais	Deanna	la	vit	venir.

—				Ne	t’en	fais	donc	pas.

—				Pourquoi	ne	le	laisses-tu	pas	au	moins	vendre	tes	toiles,	nom	d’un	chien	?
Tu	n’es	pas	obligée	de	le	voir.

Kim	l’avait	rencontré	la	semaine	passée.	Il	avait	une	mine	catastrophique.	Elle
avait	 voulu	 lui	 glisser	 l’adresse	 de	 Deanna,	 mais	 elle	 savait	 qu’elle	 ne	 se	 le
permettrait	pas.	Deanna	devait	retrouver	d’elle-même	son	chemin	vers	lui.	Si	elle
le	 faisait	 jamais.	Kim	commençait	 à	 en	douter.	Son	amie	 semblait	 plus	heureuse
seule.

—				Pourquoi	n’appelles-tu	pas	Ben,	au	moins	à	propos	de	ton	travail	?

—				Ne	dis	pas	de	bêtises,	Kim.	A	quoi	cela	servirait-il?	Je	ne	peux	pas.	Et	puis
il	 me	 cracherait	 sans	 doute	 au	 visage	 si	 je	 l’appelais	 pour	 lui	 demander	 de
s’occuper	de	mes	tableaux.

—				J’en	doute.

Mais	Deanna	avait	peut-être	raison.	Plus	 jamais	Ben	ne	 la	questionnait	à	son
sujet.	C’était	un	accord	tacite	entre	eux.	Ni	l’un	ni	l’autre	n’en	parlaient.

—				Et	Marc	?	As-tu	eu	des	nouvelles	de	lui	?



Deanna	fit	signe	que	non.

—				Je	lui	ai	téléphoné	une	fois	après	avoir	parlé	à	mon	avocat.	Il	comprend.	Il
n’y	a	pas	de	dispute	entre	nous.

—				Penses-tu	qu’il	va	épouser	cette	fille	?

—				Peut-être	bien.	Elle	vit	avec	lui	dans	la	maison.	Mais	je	crois	que	tout	cela
a	été	un	rude	choc	pour	lui.	Nous	avons	traversé	pas	mal	d’épreuves	tous	les	deux,
cette	année.

Kim	se	demanda	un	instant	si	Marc	lui	manquait	;	il	lui	semblait	que	oui.	Mais
peut-être	n’était-ce	qu’un	effet	de	l’habitude.	En	tout	cas,	elle	avait	vraiment	fait
beaucoup	de	chemin.

—				Comment	sais-tu	qu’il	vit	avec	cette	fille	?

Cet	aveu	ne	ressemblait	pas	à	Marc.

—	 	 	 	 C’est	 Margaret	 qui	 me	 l’a	 dit	 lorsque	 j’ai	 appelé	 un	 jour	 pour	 savoir
comment	elle	se	portait.	Apparemment	elle	rend	son	tablier	le	mois	prochain.	C’est
sans	doute	aussi	bien	;	il	n’a	pas	besoin	de	souvenirs	du	temps	où	j’étais	là-bas.	Il
vaut	mieux	que	chacun	de	nous	prenne	un	nouveau	départ.

—				Et	c’est	ce	que	tu	fais?	demanda	Kim.

Deanna	hocha	affirmativement	la	tête.

—				Ce	n’est	pas	toujours	facile,	mais	oui,	j’essaie.	La	maison	me	tient	occupée,
mon	travail	également.	Je	veux	installer	la	chambre	d’enfant	le	mois	prochain.	J’ai
trouvé	 un	 tissu	 adorable.	 Et	 je	 veux	 peindre	 des	 petits	 personnages	 rigolos	 de
contes	de	fées	sur	les	murs.

Kimberly	 lui	 sourit	 et	 elles	 s’enfoncèrent	 douillettement	 dans	 leurs	 fauteuils
pour	poursuivre	leur	conversation.	Il	était	plus	de	cinq	heures	lorsque	Deanna	se
leva	enfin	et	alluma	l’électricité.

—				Grands	dieux,	nous	étions	assises	dans	le	noir.

—		 	 	Et	moi,	 il	 faudrait	que	 je	rentre.	 J’ai	encore	à	 traverser	 tout	 le	pont	du
Golden	Gâte.	A	propos,	as-tu	quelque	chose	de	prévu	pour	Noël?

Mais	elle	était	presque	certaine	que	non	;	Deanna	le	confirma.

—				Cette	année	n’est	pas	vraiment	bien	choisie.	Je	crois	que	j’aimerai	autant
passer	les	fêtes	tranquillement...	ici.

Kim	eut	un	pincement	de	cœur	et	se	sentit	coupable.

—				Je	vais	à	la	montagne	faire	du	ski.	Veux-tu	venir	?

Deanna	rit	et	désigna	son	ventre	maintenant	rebondi.



Elle	 en	 était	 au	moins	 à	 cinq	mois,	 et	maintenant	 son	 apparence	 s’accordait
avec	les	dates.	Son	ventre	était	joliment	arrondi	sous	son	chemisier.	Elle	le	tapota
doucement	avec	un	chaud	sourire,	et	regarda	Kim.

—				Je	ne	crois	pas	que	je	ferai	beaucoup	de	ski	cet	hiver.

—				Je	sais	bien,	mais	tu	pourrais	venir	quand	même.

—				Pour	me	geler?	Non,	je	préfère	être	ici.

—	 	 	 	Très	bien.	Mais	 je	 te	 laisserai	mon	numéro.	Tu	pourras	m’appeler	si	 tu
veux,	tu	le	sais.

—				Je	sais,	je	sais.

Elle	 ramassa	 les	 cadeaux	 destinés	 à	 Kim,	 les	 lui	 déposa	 dans	 les	 bras,	 et
regarda	avec	tendresse	ceux	que	son	amie	avait	laissés	sous	l’arbre.

—	 	 	 	 Joyeux	 Noël,	 ma	 chérie,	 a	 jouta-t-elle.	 J’espère	 que	 cette	 année	 sera
merveilleuse.

Kim	regarda	avec	douceur	la	taille	épaissie	de	Deanna	et	hocha	la	tête	d’un	air
rassurant	:

—				Certainement.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	XXXV

	

Noël	vint	et	s’en	fut	sans	les	splendeurs	et	les	fastes	des	années	passées.	Il	n’y
eut	pas	de	ces	peignoirs	coûteux	offerts	par	Pilar,	 choisis	par	elle	et	 imputés	au
compte	de	son	père.	Il	n’y	eut	pas	de	parfums	français	en	flacon	de	cristal,	pas	de
boucles	d’oreilles	en	diamants,	pas	de	fourrures.	Seulement	les	quatre	cadeaux	de
Kim,	qu’elle	déballa	à	minuit,	en	cette	première	veillée	de	Noël	qu’elle	eût	jamais
passée	seule.	Elle	avait	éprouvé	un	peu	d’appréhension,	à	l’idée	d’être	éloignée	de



tous	et	de	ne	pouvoir	en	supporter	la	tristesse.	Mais	elle	ne	s’était	pas	sentie	seule.
Triste,	seulement	un	peu.	Elle	se	surprit	à	regretter	Marc	et	Pilar,	parce	que	Noël
avait	toujours	été	leur	fête	:	la	cérémonie,	les	bruits,	le	jambon,	l’oie	ou	la	dinde,
Margaret	 dans	 la	 cuisine	 et	 les	 montagnes	 de	 paquets	 sous	 le	 sapin.	 C’était
l’animation	qui	 lui	manquait,	plus	que	 les	 richesses	 ;	ce	 furent	 les	visages	qui	 lui
firent	défaut,	tard	dans	la	nuit.	Celui	de	Pilar,	jeune	et	rayonnant,	et	celui	de	Marc,
celui	 des	 jours	 les	 plus	 anciens.	 Plus	 question	 de	 les	 faire	 revenir,	 ils	 avaient
irrémédiablement	disparu.	 Jamais	 il	ne	 lui	vint	à	 l’esprit	d’appeler	son	mari	pour
entendre	sa	voix	au	milieu	de	 la	nuit.	Elle	but	du	chocolat	chaud	et	 resta	assise
près	 de	 l’arbre.	 Mais	 elle	 songea	 à	 appeler	 Ben.	 Elle	 se	 doutait	 qu’il	 était	 à
Carmel.	Etait-il	seul	lui	aussi	?

Comme	elle	entendait	au	loin	des	gens	qui	passaient	en	chantant	des	cantiques
de	Noël,	 elle	 se	 prit	 à	 fredonner	 Douce	Nuit	 tout	 en	 se	 déshabillant.	 Elle	 était
moins	fatiguée,	se	sentait	beaucoup	mieux	que	depuis	des	mois.

Sa	vie	était	tellement	plus	simple!	Ses	uniques	soucis	étaient	d’ordre	financier,
mais	elle	avait	réussi	à	régler	ce	problème	en	dénichant	une	petite	galerie,	dans	la
rue	 de	 Bridgewater,	 qui	 avait	 accepté	 de	 vendre	 ses	œuvres,	 chacune	 quelques
centaines	de	dollars	seulement,	mais	cela	suffisait	pour	payer	son	loyer	et	subvenir
à	 tous	 ses	 besoins.	 Il	 lui	 restait	 un	 peu	 d’argent	 de	 la	 vente	 de	 ses	 boucles
d’oreilles,	et	elle	avait	en	outre	un	petit	coffre-fort	plein	de	bijoux	dont	elle	pourrait
se	défaire,	 les	mois	suivants.	Il	 faudrait	vendre	plus	 lorsque	le	bébé	viendrait	et,
pour	finir,	Marc	serait	tenu	de	lui	verser	quelque	chose	lorsqu’ils	seraient	passés
en	jugement.

Elle	sourit	intérieurement	en	se	glissant	dans	son	lit.

—	Joyeux	Noël,	bébé.

Elle	se	caressa	le	ventre	et	resta	allongée	sur	le	dos,	luttant	un	moment	contre
les	 images	 de	 Pilar	 qui	 l’assaillaient.	 Peut-être	 serait-ce	 une	 autre	 petite	 fille...
Mais	cette	fois,	ce	serait	tellement	différent...

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	XXXVI

	

C’était	 un	matin	 de	 février.	 Il	 était	 neuf	 heures.	 Assis	 dans	 son	 bureau,	Ben
examinait	les	nouvelles	affiches.	Il	pressa	une	sonnette	et	attendit.	Sally	fut	bientôt
là,	chargée	d’une	pleine	brassée	de	papiers.	Il	la	contempla	d’un	air	renfrogné.

—				Que	penses-tu	de	tout	ce	fourbi,	Sally?	Ce	sera	efficace,	ou	pas?

—				Oui,	dit-elle	avec	une	hésitation.	Mais	c’est	peut-être	un	peu	trop	tape-à-
l’œil...

Il	hocha	la	tête	avec	emphase	et	jeta	les	études	sur	son	bureau.

—				C’est	exactement	mon	avis.	Donne	un	coup	de	fil	à	Kim	Houghton.	Je	dois
rendre	 visite	 à	 un	 peintre	 à	 Sausalito	 à	 onze	 heures.	 Vois	 si	 elle	 pourrait	 me
rejoindre	au	Sea	Urchin	aux	alentours	de	midi	et	quart.

—				A	Sausalito	?	fit	Sally.

Il	 acquiesça	 d’un	 air	 distrait	 et	 elle	 s’éclipsa.	 Il	 était	 près	 de	 dix	 heures
lorsqu’elle	passa	brusquement	la	tête	dans	l’entrebâillement	de	la	porte.

—				Elle	te	retrouvera	au	Sea	Urchin	à	midi	et	demi,	et	elle	dit	que	tu	viennes
avec	 les	 affiches.	Elle	 a	plusieurs	 autres	propositions	 à	 te	 soumettre,	 et	 elle	 les
apportera	de	son	côté.

—				Bien.

Il	 lui	 adressa	 un	 sourire	 indécis,	 soupirant	 à	 la	 vue	 de	 tout	 le	 travail	 sur	 la



table.	Ses	 tâches	 lui	 semblaient	parfois	 sans	 fin.	 Il	 avait	ajouté	quatre	nouveaux
venus	à	leur	liste	d’artistes,	cet	hiver,	sans	être	vraiment	fou	de	leurs	œuvres.

C’étaient	 les	 meilleurs	 qu’il	 eût	 rencontrés,	 mais	 ils	 n’avaient	 rien
d’extraordinaire,	ce	n’étaient	pas	des	Deanna	Duras.	Ils	lui	demandaient	toujours
de	ses	nouvelles	et	il	s’efforçait	de	leur	en	fournir.	Elle	s’était	«	retirée	».	Un	autre
soupir	 lui	échappa	 ;	 il	 se	 replongea	dans	son	 travail.	 Il	n’avait	pas	arrêté	depuis
septembre.	Cela	lui	avait	presque	réussi.	Presque.	Sauf	à	deux	moments;	très	tard
le	soir	et	tôt	dans	la	matinée.	Il	comprenait	maintenant	ce	qu’elle	devait	éprouver
au	sujet	de	Pilar.	Ce	sentiment	que	jamais	plus	on	ne	touchera	une	personne,	que
plus	jamais	on	ne	la	tiendra	dans	ses	bras,	ne	l’entendra,	ne	rira	avec	elle,	que	plus
jamais	on	ne	la	verra	sourire	à	une	plaisanterie.	Il	cessait	un	instant	de	travailler,
le	 temps	 de	 chasser	 ses	 pensées.	 Il	 y	 parvenait	 assez	 bien,	 maintenant	 ;	 il
s’entraînait	depuis	cinq	mois.

Il	quitta	 la	galerie	à	dix	heures	quinze	précises,	ce	qui	 lui	donna	 le	 temps	de
franchir	le	pont,	de	rouler	jusqu’à	Sausalito	et	de	trouver	où	se	garer.	C’était	là,	du
moins,	un	peintre	qu’il	aimait	:	un	jeune	homme	doué	d’un	merveilleux	sens	de	la
couleur	et	d’une	espèce	de	flair	magique,	mais	ses	œuvres	étaient	beaucoup	plus
modernes	que	celles	de	Deanna,	et	d’une	qualité	bien	inférieure.	Il	ne	lui	avait	pas
fait	d’offre	formelle,	mais	il	s’y	décidait	finalement.	Jusqu’à	présent	le	jeune	artiste
avait	 exposé	 dans	 une	 galerie	 proche	 de	 l’endroit	 où	 il	 vivait,	 une	 toute	 petite
galerie	 de	 Sausalito,	 chaude	 et	 intime,	 par	 laquelle	 passaient	 un	 grand	 nombre
d’œuvres	très	diverses.	C’est	là	que	Ben	avait	pour	la	première	fois	remarqué	ses
tableaux	 ensevelis	 au	 milieu	 d’autres,	 bons	 ou	 mauvais,	 et	 il	 savait	 que	 le
malheureux	recevait	un	salaire	de	misère	pour	son	travail	;	ses	prix	culminaient	à
cent	soixante-quinze	dollars.	Ben	remonterait	 la	barre	à	deux	mille.	Il	savait	que
pour	cette	somme	il	les	écoulerait.	Le	jeune	peintre	serait	fou	de	joie.

Il	le	fut.

—	Seigneur	!	Quand	je	vais	dire	ça	à	Marie	!	dit-il	avec	un	immense	sourire,	en
secouant	vigoureusement	la	main	de	Ben.	Mon	Dieu	!	Nous	allons	peut-être	même
pouvoir	manger	correctement,	pour	changer	!

Ben	eut	un	rire	amusé	et	ils	s’acheminèrent	lentement	vers	la	porte.	C’était	un
vaste	atelier	bien	aéré,	occupant	la	moitié	de	ce	qui	avait	été	autrefois	une	grange.
Il	 était	 environné	 aujourd’hui	 de	 maisons,	 fausses	 antiquités	 de	 l’époque
victorienne,	 mais	 c’était	 tout	 de	 même	 un	 magnifique	 atelier,	 un	 endroit	 très
agréable	pour	travailler.

—	 	 	 	 A	 propos,	 qu’est-il	 donc	 arrivé	 à	 cette	 jeune	 femme	 dont	 vous	 vous
occupiez	l’été	dernier?	Duras,	je	crois?

«	Dont	vous	vous	occupiez.	»	Le	choix	du	mot	était	intéressant.	Mais	le	jeune
homme	n’était	pas	au	courant.	Personne	ne	savait.

Ben	parla	très	paisiblement.



—				Nous	n’exposons	plus	ses	œuvres.

Il		l’avait	déjà	dit	des	centaines	de	fois.

—				Je	sais.	Mais	savez-vous	qui	vous	remplace	?

—				Personne.	Elle	s’est	retirée.

Le	discours	de	Ben	était	tout	prêt.	Mais	cette	fois	le	jeune	homme	fit	un	signe
de	dénégation.

—				Je	ne	crois	pas.	Vous	en	êtes	sûr?

—	 	 	 	 Tout	 à	 fait.	 Elle	 m’a	 dit	 qu’elle	 abandonnait	 lorsqu’elle	 a	 repris	 ses
tableaux...	(Mais	quelque	chose	dans	les	yeux	de	l’homme	le	tracassait.)	Pourquoi?

—				Je	jurerais	avoir	vu	l’une	de	ses	toiles	à	la	galerie	du	Seagull	l’autre	jour.
Vous	savez,	la	galerie	qui	expose	les	miennes.	Je	n’en	étais	pas	certain	et	je	n’avais
pas	 le	 temps	 de	 poser	 la	 question,	 mais	 cela	 y	 ressemblait	 beaucoup.	 Ils	 en
demandaient	un	prix	ridicule.

—				Combien?

—				J’ai	entendu	quelqu’un	parler	de	cent	soixante	dollars.	C’est	vraiment	une
honte,	pour	une	pièce	de	cette	qualité.	Vous	devriez	aller	jeter	un	coup	d’œil,	voir
s’il	s’agit	bien	d’elle.

—				Je	crois	que	je	vais	le	faire.

Il	 consulta	 sa	 montre.	 Il	 n’était	 que	 onze	 heures	 et	 demie.	 Il	 lui	 restait
suffisamment	de	temps	avant	son	déjeuner	avec	Kim.

Les	 deux	 hommes	 se	 donnèrent	 une	 poignée	 de	 main	 accompagnée	 d’une
profusion	de	sourires	et	de	remerciements.	Ben	sauta	dans	sa	voiture	et	dévala,	un
peu	 plus	 vite	 qu’il	 n’était	 de	mise,	 la	 route	 étroite	 en	 direction	 de	 la	 galerie.	 Il
savait	très	précisément	où	elle	était	située	et	se	gara	au	coin	de	la	rue.	Il	projetait
d’entrer	d’un	air	nonchalant	et	de	jeter	un	coup	d’œil	à	l’intérieur,	mais	cela	ne	fut
pas	nécessaire.	Le	tableau	était	exposé	en	évidence	près	de	la	porte.	Il	pouvait	le
voir	de	l’endroit	où	il	se	tenait,	cloué	sur	place	sur	le	trottoir.	C’était	bien	une	toile
de	Deanna.	Le	jeune	homme	avait	raison.

Il	 resta	 immobile	 un	moment,	 ne	 sachant	 que	 faire,	 se	 demandant	 s’il	 devait
entrer.	Puis	 il	entra.	 Il	 fallait	qu’il	 voie	de	plus	près	 la	nature	morte.	Elle	 l’avait
peinte	 sur	 leur	 terrasse,	 au	 début	 du	 mois	 de	 juillet.	 Il	 se	 sentit	 brusquement
ramené	au	milieu	de	l’été.

—				Oui,	monsieur?	Puis-je	vous	renseigner?

C’était	une	jolie	blonde	en	jean	et	sandales,	qui	portait	la	tenue	habituelle,	T-
shirt	 et	 oreilles	 percées.	 Ses	 cheveux	 étaient	 retenus	 en	 arrière	 par	 une	 large
lanière	de	cuir.



—				Je	regardais	simplement	ce	tableau.

—				Il	vaut	cent	soixante	dollars.	C’est	l’œuvre	d’une	artiste	locale.

—				Locale?	Je	suppose	que	vous	voulez	dire	de	San	Francisco	?

—				Non.	De	Sausalito.

Il	était	clair	qu’elle	était	déconcertée,	mais	il	jugea	inutile	de	discuter.

—				Avez-vous	d’autres	œuvres	d’elle	?

Il	était	convaincu	que	non,	mais,	à	son	grand	étonnement,	 la	 jeune	fille	 fit	un
signe	affirmatif.

—				Oui,	nous	en	avons	d’autres.	Deux,	je	crois.

Il	 s’avéra	 qu’il	 y	 en	 avait	 trois.	 Une	 qui	 datait	 de	 l’été	 et	 deux	 autres,	 plus
anciennes	;	aucune	n’était	estimée	à	plus	de	deux	cents	dollars.

—				Où	vous	les	êtes-vous	procurées	?

Il	en	venait	à	se	demander	si	elles	n’avaient	pas	été	volées.	N’y	en	aurait-il	eu
qu’une,	il	aurait	pu	imaginer	qu’un	de	ses	acheteurs	s’était	vu	dans	la	nécessité	de
la	 revendre,	mais	 c’était	 improbable.	Et	 cela	 devenait	manifestement	 impossible
puisqu’ils	en	possédaient	apparemment	un	bon	nombre.

La	petite	blonde	parut	surprise	de	sa	question.

—				Elles	nous	ont	été	confiées	par	l’artiste.

—				Vraiment	?	Pourquoi	?

—				Je	vous	demande	pardon	?

—				Je	veux	dire	;	pourquoi	chez	vous	?

—				Notre	galerie	est	très	réputée	!

Cette	 remarque	 l’avait	mécontentée.	 Il	 s’efforça	de	dissimuler	 son	 embarras
sous	un	sourire.

—				Veuillez	m’excuser.	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire.	C’est	seulement...
c’est	seulement	qu’il	se	trouve	que	je	connais	cette	artiste	et	que	j’ai	été	surpris	de
voir	son	œuvre	ici.	Je	la	croyais	loin...	à	l’étranger.

Il	ne	savait	comment	s’en	sortir.	Sous	l’impulsion	de	l’instant,	il	regarda	la	jeune
fille	en	souriant	encore.

—				Peu	importe.	Je	les	prends.

—				Lesquelles?

Il	était	fou,	pensa-t-elle.	Ou	peut-être	seulement	ivre.



—				Toutes.

—				Les	quatre	?

Pas	ivre,	plutôt	fou.

—				Oui,	c’est	parfait.

—				Mais	cela	vous	coûtera	près	de	huit	cents	dollars.

—				Très	bien.	Je	vais	vous	faire	un	chèque.

La	 petite	 blonde	 hocha	 la	 tête	 et	 s’éloigna.	 Le	 directeur	 procéda	 à	 une
vérification	 auprès	 de	 la	 banque	 de	 Ben	 ;	 le	 chèque	 serait	 honoré.	 Dix	minutes
après,	il	sortait	:	Deanna	et	la	galerie	étaient	chacune	plus	riches	de	quatre	cents
dollars.	 Lorsqu’il	 les	 rangea	 dans	 sa	 voiture,	 il	 ne	 savait	 toujours	 pas	 très	 bien
pourquoi	 il	 les	 avait	 achetées.	 Il	 ne	 savait	 qu’une	 chose	 :	 il	 avait	 soudain	désiré
avoir	ces	tableaux.	Et	puis,	les	prix	étaient	ridiculement	bas.	Il	n’y	comprenait	rien.
On	 pouvait	 vendre	 ses	 toiles	 dans	 sa	 galerie,	 elle	 en	 tirerait	 un	 profit	 bien	 plus
important...	Comme	si	elle	s’en	souciait...!	Mais	où	voulait-il	en	venir	?

Il	pestait	contre	lui-même	tout	en	se	garant	devant	le	Sea	Urchin,	où	il	devait
déjeuner	avec	Kim.	Vraiment,	 il	 avait	 eu	une	 riche	 idée	d’acheter	 ses	peintures!
Quand	 elle	 s’en	 apercevrait,	 elle	 serait	 folle	 de	 rage.	Mais	 quelque	 chose	 dans
toute	 cette	 histoire	 le	 chiffonnait	 :	 qu’entendaient-ils	 par	 «	 peintre	 local	 »	 de
Sausalito	?

Kim,	attablée	près	de	la	fenêtre,	l’attendait	en	contemplant	le	spectacle	de	la
ville,	de	l’autre	côté	de	la	baie.

—				Me	permettez-vous	de	m’asseoir	près	de	vous	?

Elle	sursauta	et	se	retourna,	surprise,	puis	se	mit	à	rire.

—				Pendant	une	seconde,	j’ai	cru	que	c’était	un	dragueur.

Elle	 lui	 adressa	 un	 grand	 sourire.	 Il	 était	 plus	 charmant	 que	 jamais,
élégamment	vêtu	d’un	blazer,	d’un	pantalon	et	d’une	chemise	à	rayures,	mais	elle
crut	déceler	un	léger	trouble	dans	son	regard.

—	 	 	 	Pas	de	chance,	mademoiselle	Houghton,	 les	dragueurs	ne	sont	plus	à	 la
mode.	Ou	peut-être	sont-ils	tous	du	sexe	féminin	de	nos	jours...

—				Voyez-vous	ça.

—				Tu	boiras	quelque	chose	?	demanda-t-il.

Elle	 fit	 signe	 que	 oui,	 et	 ils	 commandèrent	 deux	 bloody	 mary.	 Il	 laissa	 son
regard	errer	sur	la	baie.

—				Kim?

—				Oui,	je	sais.	Tu	vas	me	dire	que	tu	détestes	les	affiches.	Je	ne	peux	pas	dire



que	je	les	adore,	non	plus.	Mais	j’ai	d’autres	idées.

Il	secoua	la	tête	et	ramena	son	regard	vers	le	sien.

—		 	 	Laisse	tomber	 les	affiches.	Quoique	tu	aies	raison.	Nous	en	reparlerons
plus	tard.	Je	veux	te	demander	autre	chose.

Il	observa	un	long	silence	;	Kim	attendit,	se	demandant	si	cela	avait	un	rapport
avec	ce	qu’elle	avait	discerné	dans	ses	yeux.

—				Qu’y	a-t-il	?

Il	paraissait	si	désemparé	qu’elle	eut	envie	de	lui	prendre	la	main.

—				Deanna.

Kim	crut	que	son	cœur	cessait	de	battre.

—				L’as-tu	vue	?

Il	fit	un	signe	négatif.

—	 	 	 	Non.	 Et	 toi?	 (Kim	 hocha	 la	 tête.)	 A-t-elle	 des	 problèmes	 ?	 Je	 viens	 de
tomber	sur	quatre	de	ses	tableaux	dans	une	galerie	du	coin,	et	 je	n’y	comprends
rien.	Pourquoi	vendrait-elle	ses	toiles	dans	cet	endroit	?	Tu	sais	à	combien	ils	les
proposaient	 ?	 Cent	 soixante	 dollars,	 et	 une	 autre	 à	 cent	 soixante-quinze.	 C’est
délirant,	ça	ne	tient	pas	debout.	Et	ils	ont	parlé	d’elle	comme	d’un	peintre	du	coin.
De	Sausalito.	Vraiment,	ça	ne	tient	pas	debout.	Que	se	passe-t-il	?

Kim	 le	 dévisagea	 un	 long	moment	 sans	 prononcer	 une	 parole.	 Elle	 ne	 savait
trop	que	lui	dire.	Elle	avait	promis	à	Deanna	de	passer	la	voir	chez	elle	cet	après-
midi,	 juste	 après	 le	 déjeuner,	 ravie	 d’avoir	 la	 bonne	 excuse	 de	 son	 déjeuner	 à
Sausalito	 :	ainsi	elle	pourrait	 rendre	visite	à	Deanna	avant	de	rentrer.	Mais	que
dire	à	Ben?	Quelle	révélation	pouvait-elle	se	permettre	?

—				Je	t’en	prie,	Kim,	parle-moi.	Que	sais-tu?

—				Peut-être	quelqu’un	a-t-il	revendu	les	toiles	dans	cette	galerie	après	te	les
avoir	achetées...

Il	fallait	demander	l’avis	de	Deanna	avant	de	répondre	quoi	que	ce	soit.	Elle	le
devait.	Elle	le	devait	à	Deanna,	mais,	en	même	temps,	elle	aurait	aimé	tout	dire	à
Ben	sur-le-champ.

—				Non,	ce	n’est	pas	le	cas.	La	fille	a	déclaré	que	c’était	elle	qui	les	leur	avait
confiées.	Mais	pour	quelle	raison?	Pourquoi	dans	une	galerie	pareille,	et	par	ici	?
Essaye-t-elle	de	 les	 vendre	 sans	que	 son	mari	 le	 sache?	A-t-elle	des	difficultés	 ?
Besoin	d’argent	?

Ses	yeux	suppliaient	Kim,	qui	laissa	échapper	un	long	soupir	affligé.

—				Oh	Ben	!	Qu’est-ce	que	je	peux	te	dire	?	Il	y	a	eu	de	grands	changements



dans	la	vie	de	Deanna.

—				Apparemment	pas	assez	grands	pour	qu’elle	ait	l’idée	de	m’appeler.

—	 	 	 	 Peut-être	 le	 fera-t-elle.	 Quand	 l’heure	 viendra.	 Elle	 est	 toujours	 très
bouleversée	au	sujet	de	Pilar.

Il	 hocha	 la	 tête	 silencieusement,	 et	 ils	 se	 turent.	 La	 dernière	 chose	 dont	 il
désirât	 s’entretenir	 aujourd’hui	 était	 le	 commerce.	 Il	 ne	 pouvait	 penser	 qu’à
Deanna.	Il	savait	que	quelque	chose	n’allait	pas.

Il	leva	les	yeux	vers	Kim,	qui	aurait	voulu	mourir	quand	elle	vit	son	expression
désespérée.

—				A-t-elle	un	problème	quelconque	?

—				Elle	va	bien,	Ben.	Vraiment.	Je	crois	que	d’une	certaine	manière,	elle	est
heureuse	pour	la	toute	première	fois.

Elle	aurait	voulu	se	mordre	 la	 langue	pour	avoir	prononcé	ces	mots.	De	 fait,
Deanna	 avait	 été	 plus	 épanouie	 encore	 durant	 l’été	 précédent.	 Kim	 ne	 savait
comment	rattraper	ce	qu’elle	venait	de	dire.

—				Elle	peint	beaucoup,	ajouta-t-elle.

—				Et	elle	est	heureuse...	avec	lui...

Brusquement,	 Kim	 ne	 put	 plus	 le	 supporter.	 Elle	 fit	 lentement	 un	 signe	 de
dénégation.

—				Comment	cela?	demanda-t-il.

—				Il	est	retourné	en	France.

Deanna	le	lui	avait	appris	le	mois	précédent.	Marc	avait	fini	par	repartir	chez
lui.

—				Définitivement?

Ben	semblait	sidéré.	Kim	acquiesça	silencieusement.

—				Et	elle	est	restée	ici	?

Kim	 acquiesça	 de	 nouveau;	 le	 regard	 de	 Ben	 était	 maintenant	 désespéré.
Deanna	ne	 l’avait	pas	appelé.	Marc	était	parti,	et	elle	n’avait	pas	appelé.	Tandis
qu’il	gardait	les	yeux	rivés	sur	son	verre,	il	sentit	la	main	de	Kim	toucher	la	sienne.

—				Donne-lui	le	temps,	Ben.	Une	foule	de	choses	se	sont	produites.	Je	crois
qu’il	lui	faudra	encore	quelques	mois	pour	tout	démêler.

—				Et	elle	habite	ici,	à	Sausalito?

Tout	cela	semblait	absurde.	Pourquoi	n’était-elle	pas	restée	chez	eux?



—				Est-ce	que	ça	veut	dire	qu’ils	vont	divorcer	?

Elle	prit	une	profonde	inspiration.

—				Oui,	cela	même.

—				De	qui	est	venue	l’initiative?	Lui,	elle?	Kim,	il	faut	que	tu	me	le	dises.	J’ai	le
droit	de	savoir.

—				Je	suis	de	ton	avis,	Ben.	C’est	elle	qui	a	pris	l’initiative,	mais	il	est	tombé
d’accord.	En	fait,	il	n’avait	pas	le	choix.

—				Comment	va-t-elle?	Est-ce	qu’elle	se	remet	du	choc	?	Elle	va	bien	?

—	 	 	 	 Très	 bien.	 Elle	 vit	 dans	 une	 drôle	 de	 petite	maison,	 elle	 travaille	 à	 de
nouveaux	tableaux	et	se	prépare	à...

Elle	s’interrompit	brutalement.

—				Se	prépare	à	quoi?...	Pour	l’amour	du	ciel,	Kim,	est-ce	que	cette	galerie
minable	se	préparerait	à	l’exposer?

Il	était	hors	de	lui.	Comment	osaient-ils?	Soudain,	Kim	éclata	de	rire,	un	éclair
radieux	dans	les	yeux.

—				Tu	sais	quoi?	Tout	cela	est	démentiel.	Nous	sommes	assis	là,	à	jouer	au	jeu
des	questions	et	des	réponses	au	sujet	de	 la	santé	de	Deanna,	alors	que	la	seule
chose	dont	elle	ait	besoin,	c’est	toi.

Elle	 sortit	 un	 stylo	 de	 son	 sac,	 s’empara	 d’un	 morceau	 de	 papier	 parmi	 les
affiches,	griffonna	l’adresse	et	la	lui	tendit	:

—				Vas-y.	C’est	son	adresse.

—				Maintenant?	dit-il,	stupéfait,	en	prenant	le	bout	de	papier.	Mais	si...	si	elle
ne	veut	pas	me	voir?

—				Elle	le	voudra.	Mais,	désormais,	c’est	à	toi	de	décider.	Et	si	elle	n’est	pas
sage,	donne-lui	simplement	un	bon	coup	de	poing	dans	la	figure,	dit-elle	en	riant.

Un	large	sourire	lui	barrait	le	visage,	mais	il	la	regarda,	encore	perplexe.

—				Et	notre	déjeuner?

Tout	ce	qu’il	désirait	était	filer	loin	d’ici	et	retrouver	Deanna	;	il	ne	se	souciait
pas	de	demeurer,	ne	serait-ce	qu’une	seconde	de	plus,	avec	Kim.	Elle	sourit.

—				Au	diable	notre	déjeuner.	Nous	pourrons	parler	des	affiches	une	autre	fois.
Sauve-toi.

Il	s’inclina	pour	l’embrasser	et	lui	pressa	très	fort	l’épaule.

—				Un	jour,	Kim	Houghton,	je	te	revaudrai	ça.	Mais	pour	l’instant,	dit-il	en	lui
rendant	enfin	son	sourire,	pour	l’instant	il	faut	que	je	file.	Dis-moi,	à	ton	avis,	est-ce



que	je	défonce	la	porte,	ou	est-ce	que	je	descends	simplement	par	la	cheminée	?

—				Lance	une	chaise	par	la	fenêtre.	Ça	marche	à	tous	les	coups.

Il	 avait	 toujours	 un	 sourire	 aux	 lèvres	 lorsqu’il	 atteignit	 sa	 voiture	 et,	 cinq
minutes	après	avoir	quitté	Kim,	il	était	dans	le	cul-de-sac.	Il	jeta	un	nouveau	coup
d’œil	sur	le	morceau	de	papier,	et	vit	aussitôt	qu’il	s’agissait	de	la	maison	cachée
derrière	les	gros	buissons	de	marguerites	et	entourée	d’une	palissade.	Etait-elle	là
?	Peut-être	était-elle	sortie	?	Il	était	anxieux,	maintenant.	Qu’allait-il	lui	dire	?	Et	si
sa	 venue	 la	 mettait	 en	 colère	 ?	 Il	 n’aurait	 pu	 supporter	 qu’elle	 le	 rejette
aujourd’hui,	après	tous	ces	longs	mois	passés	à	rêver	d’elle.

Il	se	dirigea	vers	l’entrée.	On	entendait	quelqu’un	se	déplacer	à	l’intérieur	;	un
poste	 de	 radio	 diffusait	 une	douce	musique	de	 jazz.	 Il	 actionna	 la	 sonnette,	 puis
frappa	à	la	porte.	Plus	tôt	qu’il	ne	s’y	était	attendu,	la	voix	de	Deanna	lui	parvint
depuis	l’arrière	de	la	maison.

—				Salut,	Kim,	ce	n’est	pas	fermé.	Entre	donc	!

Il	ouvrit	la	bouche	pour	dire	que	ce	n’était	pas	Kim,	mais	se	ravisa.	Il	ne	fallait
pas	qu’elle	sache	avant	qu’il	soit	entré,	avant	qu’il	 l’ait	vue,	 juste	une	fois,	même
l’espace	d’un	 instant.	 Juste	une	 fois	encore.	D’une	main,	 il	 poussa	 la	porte.	 Il	 se
tenait	dans	la	petite	pièce	de	devant,	inondée	de	lumière.	La	pièce	était	vide.

—				Es-tu	entrée	?	cria-t-elle	depuis	la	pièce	du	fond.	Je	suis	en	train	de	peindre
l’autre	chambre.	J’arrive	tout	de	suite.

Il	 sentait	 ses	 entrailles	 fondre	 en	 entendant	 cette	 voix	 pour	 la	 première	 fois
depuis	 cinq	 mois.	 Il	 resta	 immobile,	 cloué	 sur	 place,	 attendant	 qu’elle	 entre.	 Il
aurait	voulu	dire	quelque	chose,	mais	les	mots	ne	sortaient	pas.	Il	avait	l’impression
qu’il	n’en	aurait	pas	la	force.	Mais	elle	appela	une	nouvelle	fois.

—				Kim	?	Est-ce	toi	?

Cette	fois,	il	devait	parler	;	il	ne	voulait	pas	l’effrayer.

—				Non,	Deanna.	Ce	n’est	pas	Kim.

Il	 y	 eut	 alors	 un	 silence,	 et	 il	 entendit	 quelque	 chose	 tomber.	 Il	 resta	 là,
silencieux,	 immobile,	 en	 attente.	 Mais	 personne	 ne	 vint.	 Rien	 ne	 se	 produisit.
Personne	ne	bougea.	Alors,	lentement,	il	se	mit	à	avancer	vers	le	fond	de	la	maison.
Il	 n’eut	 pas	 aller	 bien	 loin	 ;	 quelques	 pas,	 et	 il	 fut	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 minuscule
chambre	à	coucher.

—				Deanna?

Elle	 se	 tenait	une	main	posée	 sur	un	berceau,	appuyée	 sur	 le	dernier	mur	à
peindre.	Il	la	regarda	droit	dans	les	yeux	et	ne	put	retenir	un	sourire	:

—				Pardonne-moi,	je...

Et	tandis	qu’elle	écarquillait	 les	yeux,	 il	vit	—	et	 il	remarqua	que	son	menton



tremblait.

—				Mon	Dieu,	Deanna...	tu	es...

Il	ne	voulait	pas	l’interroger,	ne	savait	plus	que	dire.	Quand,	et	comment	?	Et	de
qui	?	Et	puis,	sans	plus	s’en	soucier,	il	franchit	le	fossé	qui	les	séparait	en	l’attirant
dans	ses	bras.	Voilà	pourquoi	elle	vendait	ses	tableaux,	pourquoi	elle	était	seule.

—				C’est	le	nôtre,	n’est-ce	pas	?	fit-il.

Elle	 acquiesça	 en	 silence,	 d’un	 signe	 de	 tête,	 et	 ses	 larmes	 coulèrent	 sur
l’épaule	de	Ben.	Il	la	serra	très	fort	contre	lui.

—				Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	dit?	Pourquoi	n’as-tu	pas	appelé	?

Il	s’écarta	un	peu,	juste	assez	pour	voir	son	visage.	Elle	souriait.

—	 	 	 	 Je	 ne	 pouvais	 pas.	 Je	 t’avais	 laissé.	 Je	 ne	 pouvais	 te	 revenir	 ainsi.	 Je
pensais	que	peut-être...	après	la	naissance...

—				Tu	es	folle,	mais	je	t’adore.	Pourquoi	après	la	naissance?	Je	veux	être	là
auprès	de	toi,	je	veux...	Oh,	Deanna,	c’est	le	nôtre!

Il	l’attira	à	nouveau	dans	ses	bras	d’un	air	de	triomphe,	riant	et	pleurant	à	la
fois.

—				Comment	diable	m’as-tu	trouvée	?

Elle	 riait	en	 le	 serrant	 très	 fort	 sur	son	cœur;	puis	elle	 renifla.	Comme	 il	 se
taisait,	elle	comprit.

—				Kim,	dit-elle.

—	 	 	 	 Peut-être	 bien.	 Ou	 peut-être	 cette	 infâme	 petite	 galerie	 qui	 vend	 tes
tableaux.	Deanna,	comment	as-tu	pu...	?

Sa	voix	retomba.	Elle	lui	adressa	un	grand	bon	sourire.

—				Il	le	fallait.

—				Eh	bien,	plus	maintenant.

—				Nous	verrons.

—				Tu	me	préfères	le	Seagull?

Cette	pensée	le	fit	rire,	et	elle	secoua	la	tête	avec	vigueur.

—	 	 	 	 Remarque	 bien,	 j’ai	 réussi	 à	me	 débrouiller	 entièrement	 seule.	 Je	 suis
devenue	indépendante.	J’y	suis	arrivée.	Comprends-tu	ce	que	cela	signifie	?

—				Cela	signifie	que	tu	es	extraordinaire,	et	je	t’adore.	Vas-tu	divorcer?

Il	la	tenait	dans	ses	bras	et	lui	caressait	doucement	le	ventre.	Il	sursauta	quand
le	bébé	remua.



—				Etait-ce	là	notre	marmot	?

Elle	fit	oui	d’un	signe	de	tête,	et	les	yeux	de	Ben	se	voilèrent	de	larmes.

—				Et,	oui	aussi,	je	divorce.	Ce	sera	terminé	en	mai.

—				Et	le	bébé	?

—				Il	viendra	à	terme	en	avril.

—	 	 	 	Dans	 ce	 cas,	ma	petite	 folle	 indépendante,	 nous	 viendrons	également	 à
terme	en	mai.

—				Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?

Mais	elle	riait	à	gorge	déployée,	et	lui	aussi.

—				Exactement	ce	que	tu	penses.	Et...,	dit-il	en	jetant	sur	la	pièce	alentour	un
regard	narquois,	faites	vos	valises,	madame,	je	vous	emmène	à	la	maison.

—				Maintenant	?	Je	n’ai	pas	fini	de	peindre	la	chambre	du	bébé,	et...

—				Et	rien	du	tout,	ma	chérie.	Je	t’emmène	à	la	maison.

—				Tout	de	suite	?

Elle	posa	son	pinceau	et	lui	adressa	un	lumineux	sourire.

—				Tout	de	suite.

Il	 l’attira	 dans	 ses	 bras,	 la	 pressa	 contre	 lui,	 l’embrassa	 avec	 tout	 le	 désir
accumulé	au	long	de	ces	cinq	mois.

—				Deanna,	jamais	plus	je	ne	resterai	sans	toi.	Jamais	plus,	tu	m’entends?

Elle	se	contenta	de	hocher	la	tête	en	souriant,	et	l’embrassa	tandis	que	la	main
de	Ben	glissait	lentement	vers	leur	enfant.

	

	


