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Pour	mes	sœurs,	aux	cœurs	courageux	et	merveilleux



«	Cœur	(n.	m.)	:
Un	organe	musculaire	vide	qui	pompe	le	sang	dans	le	système	circulatoire	grâce	à	des	contractions
rythmiques	et	à	la	dilatation	;
le	centre	de	la	personnalité,	surtout	en	référence	à	l’intuition,	aux	sentiments	ou	aux	émotions	;
la	partie	centrale,	la	plus	intime	ou	vitale	de	quelque	chose.	»

—	Définition	du	mot	cœur

J’ignore	comment	j’ai	su,	quand	les	sirènes	m’ont	réveillée	avant	l’aube,	qu’elles	étaient	pour	lui.
Je	 ne	me	 rappelle	 pas	 avoir	 sauté	 hors	 du	 lit,	 ni	 avoir	 attaché	 les	 lacets	 de	mes	 souliers.	 Je	 ne	me

rappelle	pas	mes	jambes	descendant	l’allée	avant	d’arriver	sur	la	longue	rue	entre	nos	maisons.	Je	ne	me
rappelle	pas	la	sensation	de	mes	pieds	martelant	le	sol	ni	de	mes	poumons	se	remplissant	d’air,	de	mon
corps	filant	pour	rattraper	ce	que	je	savais	déjà	être	vrai.
Mais	je	me	souviens	de	tout	ce	qui	a	suivi.
Je	 peux	 voir	 les	 lumières	 bleues	 et	 rouges	 tourbillonner	 horriblement	 dans	 le	 ciel	 pâle	 de	 l’aube.

J’entends	toujours	les	voix	saccadées	des	ambulanciers,	la	répétition	des	mots	traumatisme	crânien	par-
dessus	le	bruit	de	fond	de	leurs	émetteurs-récepteurs.
Je	me	rappelle	les	profonds	sanglots	entrecoupés	d’une	femme	que	je	ne	connaissais	pas	et	que	je	ne

connais	 toujours	pas.	L’étrange	angle	de	 son	VUS	blanc,	 le	 capot	 camouflé	par	 les	 tiges	brisées	et	 les
pétales	 éparpillés	 des	 tournesols	 qui	 poussaient	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route.	 La	 clôture,	 cassée,	 en	mille
morceaux.
Je	me	souviens	du	verre,	éparpillé	comme	du	gravier	sur	l’asphalte.
Du	sang.	Trop	de	sang.
Et	 de	 sa	 basket,	 posée	 sur	 le	 côté	 au	 milieu	 de	 cette	 scène.	 Le	 cœur	 que	 j’avais	 tracé	 au	 feutre

indélébile	sur	la	semelle.
Je	peux	 toujours	 sentir	 la	 légèreté	de	sa	chaussure	quand	 je	 l’ai	prise,	et	 la	 façon	dont	 l’absence	de

poids	m’a	fait	tomber	à	genoux.	Je	peux	sentir	les	mains	gantées	qui	m’ont	soulevée	et	retenue	quand	j’ai
voulu	courir	vers	lui.
Ils	ont	refusé	de	me	laisser	faire.	Ils	ne	voulaient	pas	que	je	le	voie.	Mon	souvenir	le	plus	net	de	cette

matinée	est	donc	d’être	restée	sur	le	bord	de	la	route,	seule,	l’obscurité	se	refermant	autour	de	moi	alors
que	 le	 jour	naissait,	 le	soleil	matinal	brillant	sur	 les	pétales	dorés,	éparpillés	à	 l’endroit	où	 il	était	en
train	de	mourir.
«	Entrer	en	communication	avec	les	patients	greffés	peut	aider	 les	familles	des	donneurs	dans	 leur
deuil	 […].	Dans	 l’ensemble,	 échanger	 au	 sujet	 des	 pensées	 et	 émotions	 provoquées	 par	 les	 dons
d’organes	[…],	le	don	de	la	vie,	[…]	peut	aider	les	familles	des	donneurs	et	les	greffés,	ainsi	que
leurs	proches	et	leurs	amis.	Il	faut	parfois	attendre	des	mois,	voire	des	années	pour	qu’une	personne
soit	prête	à	écrire	ou	à	recevoir	une	lettre,	et	certaines	personnes	ne	sont	jamais	prêtes.	»



—	Programme	pour	les	familles	des	donneurs	d’organes



CHAPITRE	1

Quatre	cents	jours.

Je	répète	ce	chiffre	dans	ma	tête.	Je	le	laisse	remplacer	le	vide	que	je	ressens	et	je	serre	le	volant.	Je	ne
peux	pas	laisser	ce	jour	passer	sans	le	faire.	Quatre	cents	jours,	cela	mérite	quelque	chose,	une	sorte	de
reconnaissance.	Comme	trois	cent	soixante-cinq,	quand	j’ai	apporté	des	fleurs	à	sa	mère,	mais	pas	sur	sa
tombe	parce	que	je	savais	qu’il	aurait	voulu	qu’elle	les	reçoive.	Ou	comme	son	anniversaire,	quand	il	est
passé.	C’était	quatre	mois,	trois	semaines	et	un	jour	après.	Le	jour	cent	quarante-deux.
Je	l’ai	passé	seule,	incapable	de	voir	ses	parents	ce	jour-là,	et	aussi	parce	qu’une	infime	partie	de	moi-

même	croyait	fermement	que,	si	j’étais	seule,	il	existait	toujours	une	chance	qu’il	revienne,	fête	ses	dix-
huit	ans,	et	que	nous	reprenions	là	où	nous	avions	arrêté.	Qu’il	pourrait	faire	sa	dernière	année	d’école,
envoyer	des	demandes	aux	mêmes	universités	que	moi,	que	nous	pourrions	assister	à	notre	dernier	bal,
lancer	nos	chapeaux	dans	les	airs	à	la	remise	des	diplômes	et	nous	embrasser	sous	le	soleil	avant	qu’ils
ne	touchent	le	sol.
Quand	il	n’est	pas	revenu,	je	me	suis	emmitouflée	dans	le	sweat-shirt	qui	renfermait	encore	une	trace

de	son	odeur	—	mais	peut-être	était-ce	mon	 imagination.	 Je	 l’ai	 serré	autour	de	moi	avant	de	 faire	un
vœu.	 J’ai	 prié,	 de	 toutes	mes	 forces,	 pour	ne	pas	 avoir	 à	 faire	 ces	 choses	 sans	 lui.	Et	mon	vœu	a	 été
exaucé.	Ma	 dernière	 année	 scolaire	 est	 devenue	 un	 brouillard.	 Je	 n’ai	 pas	 envoyé	mes	 demandes	 aux
universités.	Je	n’ai	pas	acheté	de	robe.	J’ai	même	oublié	qu’il	y	avait	un	ciel	et	un	soleil	sous	lesquels	on
pouvait	s’embrasser.
Les	jours	se	sont	succédé	à	un	rythme	éternel,	constant.	Ils	m’ont	semblé	sans	fin,	mais	sont	passés	en

un	clin	d’œil…	comme	des	vagues	se	fracassant	sur	la	rive,	ou	les	saisons	se	succédant.
Ou	les	battements	d’un	cœur.
Trent	avait	un	cœur	d’athlète	:	fort,	constant,	un	rythme	cardiaque	d’au	moins	dix	battements	plus	lent

que	 le	mien.	 Avant,	 nous	 nous	 étendions,	 nos	 poitrines	 collées,	 et	 je	 ralentissais	 ma	 respiration	 pour
l’ajuster	 à	 la	 sienne,	 essayant	 de	 duper	mon	 pouls	 pour	 qu’il	 fasse	 la	même	 chose,	mais	 cela	 n’avait
jamais	fonctionné.	Même	après	trois	ans,	mon	pouls	accélérait	dès	que	je	me	trouvais	à	proximité	de	lui.
Mais	nous	 trouvions	 toujours	notre	synchronisme,	son	cœur	battant	à	un	rythme	 lent	et	 régulier	pendant
que	le	mien	remplissait	les	temps	morts.
Quatre	cents	jours	et	trop	de	battements	de	cœur	à	compter.
Quatre	cents	jours	et	trop	de	lieux	et	de	moments	dans	lesquels	Trent	n’existait	plus.	Et	toujours	aucune

réponse	de	l’un	des	seuls	endroits	où	il	existait	encore.
Un	klaxon	retentit	derrière	moi,	me	tirant	de	ma	rêverie	et	du	mélange	de	nervosité	et	de	nausée	qui	me

tord	l’estomac.	Dans	le	rétroviseur,	je	peux	voir	le	conducteur	jurer	en	me	contournant,	une	main	furieuse
dans	les	airs,	ses	lèvres	crachant	une	question	à	travers	son	pare-brise	:	Que	diable	fais-tu	?



Je	me	 suis	 posé	 la	même	 question	 en	 entrant	 dans	 la	 voiture.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	que	 je	 fais.	 Je	 sais
seulement	que	je	dois	le	faire,	parce	que	je	dois	le	voir	de	mes	yeux.	À	cause	de	ce	que	j’ai	ressenti	en
voyant	les	autres.
Norah	Walker	 a	 été	 la	 première	 greffée	 à	 communiquer	 avec	 la	 famille	 de	 Trent,	 même	 s’ils	 n’ont

appris	 son	 nom	 que	 plus	 tard.	 Les	 personnes	 greffées	 peuvent	 prendre	 contact	 avec	 les	 familles	 des
donneurs	à	n’importe	quel	moment	par	 l’entremise	du	coordonnateur	des	 transplantations	et	vice-versa,
mais	 la	 lettre	 nous	 a	 quand	même	 surpris.	 La	mère	 de	 Trent	 m’a	 téléphoné	 le	 lendemain	 et	 elle	 m’a
demandé	d’aller	la	voir.	Nous	nous	sommes	assises	dans	le	salon	lumineux,	dans	la	maison	qui	renfermait
tant	de	souvenirs,	depuis	le	jour	où	j’étais	passée	devant	elle	en	courant	pour	la	cinquième	fois,	espérant
que	Trent	me	remarque.
Le	bruit	de	ses	pas	quand	il	avait	tenté	de	me	rattraper	m’avait	poussée	à	ralentir	juste	assez	pour	qu’il

réussisse.	Sa	voix,	alors	inconnue,	avait	peiné	à	former	des	mots	entre	deux	souffles.
—	Hé	!
Respiration.
—	Attends	!
Respiration.
Nous	avions	quatorze	ans.	Des	étrangers	jusqu’à	ce	moment.	Jusqu’à	ces	deux	mots.
Assise	dans	la	maison	de	Trent	en	compagnie	de	sa	mère,	sur	le	canapé	où	nous	avions	l’habitude	de

regarder	des	films	en	mangeant	du	maïs	soufflé	dans	le	même	bol,	les	mots	d’une	étrangère,	et	la	gratitude
qu’ils	contenaient,	m’ont	permis	de	sortir	de	l’endroit	lugubre	et	solitaire	où	j’étais	depuis	si	longtemps.
Sa	lettre,	écrite	d’une	main	tremblante	sur	un	magnifique	papier,	a	éveillé	quelque	chose	en	moi	ce	jour-
là.	 C’était	 une	 lettre	 humble.	 Elle	 était	 profondément	 désolée	 pour	 la	 mort	 de	 Trent.	 Profondément
reconnaissante	pour	la	vie	qu’il	lui	avait	donnée.
Ce	soir-là,	je	suis	retournée	à	la	maison	et	je	lui	ai	écrit,	ma	façon	de	la	remercier	pour	le	moment	de

légèreté	qu’elle	m’avait	donné	grâce	à	ses	mots.	Le	lendemain	soir,	j’ai	écrit	à	une	autre	personne	greffée,
puis	à	une	autre…	cinq	au	total.	Des	lettres	anonymes	pour	des	gens	inconnus	que	je	désirais	connaître.	Et
quand	j’ai	envoyé	ces	lettres	au	coordonnateur	des	transplantations	pour	qu’il	les	transmette,	je	l’ai	fait
dans	le	mince	espoir	que	ces	gens	me	répondent.	Qu’ils	me	remarquent	comme	Trent	l’avait	fait.
Je	regarde	par-dessus	mon	épaule,	et	il	est	là,	souriant,	tenant	un	tournesol	qui	est	plus	grand	que

moi,	sa	tige	traînant	derrière	lui	les	racines	encore	attachées.
—	Je	m’appelle	Trent,	dit-il.	Je	viens	d’emménager	un	peu	plus	loin	dans	la	rue.	Tu	dois	vivre	dans

le	coin,	n’est-ce	pas	?	Je	t’ai	vue	passer	en	courant	tous	les	matins,	cette	semaine.	Tu	es	rapide.
Je	me	mords	la	lèvre	inférieure	pendant	que	nous	marchons,	souriant	intérieurement.	J’essaie	de	ne

pas	avouer	que	je	réserve	ma	vitesse	à	la	portion	de	mon	chemin	qui	passe	devant	sa	maison	tous	les
jours	depuis	que	j’ai	vu	le	camion	de	déménagement	monter	l’allée	et	que	je	l’ai	vu	en	sortir.
—	Je	m’appelle	Quinn,	dis-je.
Respiration.



En	écrivant	les	lettres,	 j’ai	eu	l’impression	de	pouvoir	recommencer	à	respirer.	J’ai	écrit	au	sujet	de
Trent	et	de	tout	ce	qu’il	m’avait	donné	de	son	vivant.	Le	sentiment	que	je	pouvais	tout	faire.	Le	bonheur.
L’amour.	Les	lettres	étaient	une	façon	de	l’honorer,	ainsi	que	l’espoir	de	quelque	chose	d’autre.	Une	main
anonyme	tendue	vers	le	vide,	à	la	recherche	d’une	connexion.	D’une	réponse.
Je	ris	parce	qu’il	n’a	pas	encore	repris	sa	respiration	et	parce	qu’il	ne	semble	pas	se	rappeler	 le

tournesol	géant	qu’il	tient	dans	sa	main.
—	Ah,	dit-il	en	suivant	mon	regard.	C’était	censé	être	pour	toi.	Je…
Il	passe	nerveusement	une	main	dans	ses	cheveux.
—	Je,	euh,	je	l’ai	pris	là-bas,	près	de	cette	clôture.
Il	me	tend	le	tournesol	et	rit.	C’est	un	son	que	je	veux	continuer	à	entendre.
—	Merci.
Je	tends	une	main	pour	prendre	la	fleur.	Son	premier	cadeau.
J’ai	reçu	quatre	réponses	des	greffés.
Après	282	jours,	de	multiples	lettres,	des	formulaires	de	consentement	et	des	séances	de	préparation

pour	 les	 rencontres,	 la	mère	de	Trent	 et	moi	 sommes	allées	 ensemble	 au	bureau	des	 services	pour	 les
familles	des	donneurs	d’organes	et	nous	nous	sommes	assises	côte	à	côte	en	attendant	qu’ils	arrivent.	En
attendant	de	les	rencontrer	face	à	face.
Norah	 avait	 été	 la	 première	 à	 écrire,	 et	 elle	 a	 aussi	 été	 la	 première	 à	 tendre	 la	 main.	Malgré	 les

nombreuses	fois	où	j’avais	imaginé	notre	rencontre,	rien	n’aurait	pu	me	préparer	à	ce	que	j’ai	ressenti	au
moment	où	j’ai	pris	sa	main	dans	la	mienne	avant	de	la	regarder	dans	les	yeux	en	sachant	qu’une	partie	de
Trent	 se	 trouvait	 en	elle.	Une	partie	qui	 lui	 avait	 sauvé	 la	vie	et	 lui	 avait	donné	 la	chance	d’élever	 la
petite	 fille	 aux	 cheveux	 bouclés	 cachée	 derrière	 ses	 jambes,	 et	 d’être	 une	 épouse	 pour	 l’homme	 qui
pleurait	à	côté	d’elle.
Quand	elle	a	inspiré	profondément	avec	les	poumons	de	Trent	et	qu’elle	a	posé	ma	main	sur	sa	poitrine

pour	que	je	puisse	les	sentir	se	gonfler	et	grandir,	mon	cœur	s’est	rempli	en	même	temps	qu’eux.
La	même	chose	s’est	produite	avec	les	autres	greffés	que	j’ai	rencontrés	:	Luke	Palmer,	qui	a	sept	ans

de	plus	que	moi	et	nous	a	joué	une	chanson	à	la	guitare,	capable	de	le	faire	maintenant	que	Trent	lui	avait
donné	un	rein.	Il	y	avait	aussi	John	Williamson,	un	homme	discret	mais	chaleureux	dans	la	cinquantaine,
qui	 écrivait	 de	 magnifiques	 lettres	 poétiques	 sur	 la	 façon	 dont	 sa	 vie	 avait	 changé	 depuis	 sa
transplantation	de	foie,	mais	qui	peinait	à	trouver	les	bons	mots	pour	nous	parler	dans	cette	petite	pièce.
Et	il	y	avait	Ingrid	Stone,	une	femme	qui	avait	des	yeux	bleu	pâle,	si	différents	des	yeux	marron	de	Trent,
mais	 qui	 pouvait	 de	 nouveau	 voir	 le	 monde	 et	 le	 peindre	 sur	 ses	 canevas	 en	 utilisant	 des	 couleurs
vibrantes	grâce	à	ses	yeux	à	lui.
Apparemment,	le	temps	guérit	tout,	mais	rencontrer	ces	gens	cet	après-midi-là	–	une	famille	de	fortune

composée	d’étrangers	rassemblés	par	une	seule	personne	–,	cela	a	guéri	plus	de	choses	en	moi	que	tout	le
temps	écoulé	auparavant.



C’est	 pourquoi,	 quand	 les	 jours	 se	 sont	 succédé	 sans	 réponse	du	dernier	 greffé,	 j’ai	 commencé	 à	 le
chercher.	C’est	 la	 raison	pour	 laquelle	 j’ai	enquêté,	comparé	 les	dates,	 les	nouvelles	et	 les	hôpitaux…
jusqu’à	 ce	 que	 je	 le	 trouve	 si	 facilement	 que	 j’ai	 hésité	 à	 le	 croire.	 C’est	 également	 la	 raison	 pour
laquelle,	 autour	 des	 autres	 personnes,	 je	 fais	 semblant	 de	 comprendre	 pourquoi	 il	 n’a	 pas	 répondu,
pourquoi,	 comme	 l’employée	 des	 services	 aux	 familles	 des	 donneurs	 d’organes	 nous	 l’a	 expliqué,
certaines	personnes	ne	le	faisaient	jamais	et	que	c’était	leur	choix.
Je	 fais	 semblant	de	ne	pas	penser	à	 lui	quotidiennement	et	de	ne	pas	me	poser	de	questions	 sur	 son

choix.	Comme	 si	 j’avais	 fait	 la	 paix	 avec	 ce	 choix.	Mais	 seule,	 au	 cours	 de	 ces	 heures	 interminables
précédant	le	matin,	je	reviens	toujours	à	la	vérité	:	je	n’ai	pas	du	tout	fait	la	paix.	Et	je	ne	suis	pas	sûre	de
pouvoir	y	arriver	si	je	ne	fais	rien.
Je	ne	sais	pas	ce	qu’en	penserait	Trent	s’il	le	savait.	Ce	qu’il	dirait	s’il	pouvait	me	voir.	Mais	cela	fait

quatre	 cents	 jours.	 J’espère	 qu’il	 comprendrait.	 Pendant	 si	 longtemps,	 j’ai	 été	 celle	 qui	 possédait	 son
cœur.	Je	dois	simplement	voir	où	il	se	trouve	maintenant.
«	Le	cœur	a	ses	raisons	que	la	raison	ne	connaît	point	:	on	le	sait	en	mille	choses.	»

—	Blaise	Pascal



CHAPITRE	2

Il	n’y	a	aucun	endroit	pour	tourner	dans	cette	rue,	même	si	je	le	voulais.	Seulement	une	descente	abrupte
le	long	d’une	colline	pleine	de	chênes	couverts	de	mousse	qui	sortent	des	hautes	herbes	dorées.	La	route
s’étend	 ainsi	 sur	 des	 kilomètres,	 sillonnant	 le	 long	 de	 la	 côte,	 là	 où	 il	 a	 vécu	 les	 dix-neuf	 premières
années	de	sa	vie.	À	cinquante-sept	kilomètres	de	chez	moi.
Quand	 les	 arbres	 laissent	 enfin	 la	 place	 à	 l’étendue	 de	 l’océan	 en	 bordure	 de	 sa	 ville,	 mes	mains

tremblent	si	violemment	que	je	dois	me	garer	au	belvédère	sur	la	bretelle	de	l’autoroute.	Un	fin	brouillard
dissimule	le	bord	de	la	falaise,	fondant	sous	le	soleil	matinal	qui	s’étend	au-dessus	de	l’eau.	J’éteins	le
moteur,	mais	 je	ne	sors	pas,	me	contentant	d’ouvrir	 les	 fenêtres	et	de	 respirer.	De	 longues	 inspirations
profondes	pour	tenter	d’apaiser	ma	conscience.
Je	suis	souvent	venue	ici,	à	Shelter	Cove.	Je	suis	passée	devant	cet	endroit	en	conduisant,	me	dirigeant

vers	 la	petite	ville	balnéaire	 lors	de	nombreuses	journées	au	printemps	et	en	été,	mais	aujourd’hui	 tout
semble	différent.	Nulle	trace	de	l’excitation	qui	nous	prenait,	ma	sœur	Ryan	et	moi,	alors	que	nous	étions
assises	sur	 la	banquette	arrière,	papa	et	maman	à	 l’avant,	 le	coffre	 rempli	de	serviettes	de	plage	et	de
planches	 de	 surf,	 la	 glacière	 regorgeant	 de	 toute	 la	 nourriture	malsaine	 qui	 était	 interdite	 à	 la	maison.
Nulle	 trace	du	sentiment	de	 liberté	ressenti	 lorsque	Trent	venait	d’avoir	son	permis	de	conduire	et	que
nous	 étions	 venus	 à	 bord	 de	 sa	 camionnette	 pour	 une	 seule	 journée,	 nous	 sentant	 soudain	 adultes	 et
romantiques.	Aujourd’hui,	il	n’y	a	qu’une	sorte	de	détermination	sombre,	et	la	tension	qui	l’accompagne.
Je	regarde	l’océan	et	une	pensée	étonnante	me	vient	à	l’esprit.	Je	me	demande	si,	une	des	fois	où	je	suis

venue	ici,	j’ai	déjà	vu	Colton	Thomas.	Si	Trent	et	moi	sommes	passés	devant	lui	dans	la	rue,	nos	yeux	se
croisant	pendant	une	fraction	de	seconde	avant	de	continuer	notre	chemin	sans	y	penser,	comme	le	font
tous	les	étrangers,	ignorant	totalement	qu’il	existerait	un	jour	un	lien	entre	nous.	Avant	toute	cette	histoire.
Avant	l’accident	de	Trent,	l’écriture	des	lettres,	la	rencontre	des	autres,	avant	que	je	ne	passe	tant	de	nuits
à	espérer	recevoir	des	nouvelles	de	Colton	Thomas,	me	demandant	pourquoi	ce	n’était	pas	le	cas.
C’est	une	petite	ville.	Assez	petite	pour	que	nous	nous	soyons	déjà	vus	lors	de	l’un	de	mes	voyages.

Mais	 peut-être	 pas.	 Il	 ne	 passait	 probablement	 pas	 ses	 étés	 comme	 nous.	 J’ai	 étudié	 la	 chronologie
précise	inscrite	sur	le	blogue	de	sa	sœur,	ce	qui	m’a	finalement	permis	de	le	trouver.	Même	si	elle	n’a
pas	commencé	à	tenir	ce	blogue	avant	qu’il	ne	soit	placé	sur	 la	 liste	d’attente	des	greffes,	 je	sais	qu’il
avait	quatorze	ans	quand	le	long	processus	de	défaillance	cardiaque	a	commencé.	Il	a	été	inscrit	sur	la
liste	d’attente	quand	il	avait	dix-sept	ans,	et	il	serait	mort	s’il	n’avait	pas	reçu,	à	la	fin	de	sa	dix-huitième
année,	l’appel	fatidique.	Le	dernier	jour	de	la	dix-septième	année	de	Trent.
Je	repousse	cette	pensée	et	le	sentiment	pénible	qu’elle	entraîne.	Je	prends	ensuite	une	autre	inspiration

profonde	pour	me	rappeler	que	 je	dois	me	montrer	 très	prudente.	J’ai	déjà	enfreint	 trop	de	règles,	à	 la
fois	écrites	et	tacites,	des	protocoles	visant	à	protéger	les	familles	des	donneurs	et	les	personnes	greffées,
à	éviter	qu’elles	sachent	trop	de	choses	;	ou	qu’elles	attendent	trop	de	choses.



Mais	quand	j’ai	trouvé	Colton,	et	toute	son	histoire	exposée	au	monde	entier,	de	nouvelles	règles	ont
remplacé	les	anciennes	dans	mon	esprit.	Des	règles	et	des	promesses	que	je	me	suis	répétées	sans	cesse,
qui	m’ont	poussée	à	venir	ici	aujourd’hui	et	qui	me	donnent	le	courage	de	reprendre	la	route	pendant	que
je	les	répète	encore.	Je	respecterai	le	souhait	de	Colton	Thomas	de	ne	pas	entrer	en	contact,	mais	je	ne	le
comprendrai	probablement	jamais.	Je	veux	simplement	le	voir.	Voir	qui	il	est	vraiment.	À	ce	moment,	je
comprendrai	peut-être.	Ou	du	moins	je	serai	en	paix.
Je	n’interviendrai	pas	dans	sa	vie.	Je	ne	lui	parlerai	pas,	je	n’entendrai	même	pas	le	son	de	sa	voix.	Il

ne	saura	même	pas	que	j’existe.

Je	me	gare	en	face	de	la	boutique	Good	Clean	Fun	et	j’éteins	le	moteur,	mais	je	ne	sors	pas.	Je	prends
plutôt	 un	 moment	 pour	 étudier	 attentivement	 le	 magasin,	 comme	 si	 je	 risquais	 de	 voir	 un	 détail	 qui
pourrait	m’apprendre	quelque	chose	d’autre	au	sujet	de	Colton	que	ce	que	contiennent	 les	billets	de	sa
sœur.	 Le	 magasin	 est	 identique	 à	 ce	 que	 j’ai	 vu	 sur	 les	 photos	 :	 des	 planches	 à	 bras	 et	 des	 kayaks
parfaitement	 empilés	 remplissent	 les	 râteliers	des	deux	côtés	de	 la	porte,	 formant	des	 taches	 jaunes	 et
rouges	dans	 le	ciel	morose.	Derrière	eux,	 je	peux	voir	à	 travers	 la	fenêtre	avant.	Des	combinaisons	de
plongée	et	des	gilets	de	sauvetage	pendent	dans	un	alignement	parfait,	prêts	pour	les	clients	de	la	journée
à	la	recherche	d’aventure.	Rien	d’autre	que	ce	à	quoi	je	m’attendais.	Il	est	quand	même	étrange	de	le	voir
maintenant,	 un	magasin	 devant	 lequel	 je	 suis	 sûrement	 passée	 plus	 d’une	 fois	 et	 auquel	 je	 n’ai	 jamais
prêté	 attention.	 Aujourd’hui,	 c’est	 un	 endroit	 que	 j’ai	 l’impression	 de	 connaître,	 dont	 l’histoire	 ne	 se
limite	pas	à	l’équipement	dans	les	râteliers.
Le	magasin	n’est	pas	encore	ouvert,	et	la	rue	est	pratiquement	vide	;	mais	droit	devant,	à	l’endroit	où	le

quai	 s’avance	 sur	 l’océan	gris	et	 agité,	 les	gens	du	coin	 sont	déjà	présents,	 entamant	 leur	 journée.	Les
surfeurs	parsèment	 l’eau	des	deux	côtés	des	supports	recouverts	de	moules.	Un	pêcheur	place	un	appât
sur	 sa	 ligne	 avant	 de	 la	 lancer	 par-dessus	 la	 barrière.	Deux	 vieilles	 femmes	 portant	 des	 survêtements
marchent	 rapidement	 le	 long	de	 l’eau,	bavardant	 et	balançant	 énergiquement	 leurs	bras.	Dans	 l’aire	de
stationnement	à	côté	du	quai,	trois	garçons	en	bermuda	et	en	tongs	sont	appuyés	sur	la	rampe,	regardant
les	vagues	pendant	que	de	la	fumée	s’échappe	tranquillement	de	leurs	tasses	de	café.
Je	décide	que	boire	un	café	serait	peut-être	une	bonne	idée.	Même	si	je	n’ai	pas	soif,	j’aimerais	avoir

une	tasse	à	tenir	entre	mes	mains.	Cela	suffirait	peut-être	à	les	calmer.	Et	chercher	du	café	me	donnerait
quelque	chose	à	faire,	à	part	rester	assise	en	face	du	magasin	en	attendant	et	en	perdant	de	plus	en	plus	ma
détermination.
Deux	pas	plus	loin,	de	mon	côté	de	la	rue,	il	y	a	une	pancarte	qui	semble	prometteuse	:	«	L’ENDROIT

SECRET	».	Je	regarde	une	dernière	fois	le	magasin	de	location	fermé	avant	de	sortir	de	la	voiture	et	de
marcher	sur	le	trottoir,	essayant	d’avoir	l’air	confiante	et	calme,	comme	si	j’avais	ma	place	ici.
La	brume	matinale	et	l’odeur	salée	de	l’eau	remplissent	l’air	et,	si	la	chaleur	va	bientôt	s’installer,	pour

le	moment	il	fait	assez	frais	pour	que	j’aie	 la	chair	de	poule	en	marchant.	Quand	je	pousse	la	porte	du
café,	l’odeur	du	liquide	semble	m’entourer,	tout	comme	les	douces	notes	de	guitare	acoustique	venant	du



petit	haut-parleur	à	côté	de	la	porte.	Mes	épaules	se	détendent	légèrement.	J’ai	presque	l’impression	que,
si	 je	 le	 voulais,	 je	 pourrais	 simplement	 acheter	 un	 café,	 marcher	 le	 long	 de	 la	 plage	 et	 partir	 sans
dépasser	d’autres	limites.	Mais	je	sais	que	c’est	faux.	Il	y	a	trop	de	choses	en	jeu	pour	que	je	puisse	le
faire.
Je	sursaute	en	entendant	une	voix	derrière	le	comptoir.
—	Bonjour	!	J’arrive	tout	de	suite.
La	voix	est	chaleureuse.	Réconfortante,	comme	un	sourire.
—	D’accord.
Je	sais	à	quel	point	ma	réponse	est	 tendue.	Comme	si	 je	n’avais	plus	 l’habitude	d’interagir	avec	 les

gens.	J’essaie	rapidement	de	penser	à	quelque	chose	à	ajouter,	mais	rien	ne	me	vient.	Je	choisis	donc	de
reculer	d’un	pas	pour	observer	 le	café.	C’est	un	endroit	chaleureux,	dont	 les	murs	 turquoise	 foncé	font
ressortir	les	photos	de	surf	en	noir	et	blanc.	Au-dessus	de	ma	tête,	de	vieilles	planches	de	surf	colorées
sont	pendues	côte	à	côte,	accrochées	au	plafond	par	des	morceaux	de	corde	érodée.	À	côté	du	comptoir,
une	autre	planche	de	surf	—	un	gros	morceau	en	ayant	été	arraché	—	est	appuyée	contre	le	mur,	servant
de	menu	manuscrit.
Je	 n’ai	 pas	 du	 tout	 faim,	mais	 je	 le	 lis	 quand	même,	 l’habitude	me	 poussant	 à	 chercher	 un	 burrito-

déjeuner.	C’était	le	mets	favori	de	Trent,	surtout	après	un	entraînement	de	natation	matinal.	S’il	finissait
tôt	et	que	nous	avions	du	temps	avant	les	cours,	nous	nous	rendions	en	ville	pour	en	acheter	un	à	partager
dans	notre	endroit	secret	:	un	banc	camouflé	derrière	le	restaurant,	offrant	une	vue	sur	le	ruisseau.	Parfois
nous	 parlions	—	 de	 sa	 prochaine	 compétition	 ou	 de	 la	mienne,	 ou	 alors	 de	 nos	 plans	 pour	 la	 fin	 de
semaine.	Mais	mes	moments	préférés	étaient	ceux	où	nous	 restions	 simplement	assis	à	écouter	 le	doux
bruit	de	l’eau	coulant	sur	les	rochers,	et	le	réconfortant	calme	qui	vient	quand	on	se	connaît	par	cœur.
Un	garçon	aux	cheveux	blonds	et	aux	yeux	bleu	clair	franchit	la	porte	menant	à	la	cuisine,	essuyant	ses

mains	sur	une	serviette.
—	Désolé	pour	l’attente,	dit-il	en	m’adressant	un	sourire	éclatant	contre	son	teint	hâlé.	L’aide	n’est	pas

encore	arrivée.	J’ignore	pourquoi.
Il	fait	un	signe	de	tête	vers	le	tableau	indiquant	les	conditions	de	surf	de	la	journée	:	Houle	du	sud	de

un	mètre	quatre-vingts,	brise	venant	du	large…	Allez-y	!
Quand	il	regarde	la	plage	à	travers	la	fenêtre	et	hausse	les	épaules,	je	me	dis	que	cela	ne	le	dérange

pas.
Je	ne	dis	rien,	faisant	semblant	d’étudier	le	menu.	Le	silence	est	un	peu	gênant.
—	Aucune	importance,	dit-il	en	tapant	des	mains.	Que	puis-je	faire	pour	toi	ce	matin	?
Je	ne	veux	rien,	mais	je	suis	ici	et	il	est	maintenant	trop	tard	pour	reculer.	De	plus,	il	semble	gentil.
—	Je	vais	prendre	un	moka,	dis-je	sans	grande	certitude.
—	C’est	tout	?	demande-t-il.
J’opine.
—	Oui.



—	Tu	es	certaine	de	ne	rien	vouloir	d’autre	?
—	Oui.	Je	veux	dire,	non	merci…	Je	suis	sûre.
Je	regarde	le	sol,	même	si	je	peux	sentir	ses	yeux	sur	moi.
—	D’accord,	dit-il	après	un	long	moment,	d’une	voix	plus	douce.	Je	te	l’apporte	dans	une	minute.
Il	indique	les	cinq	ou	six	tables	vides.
—	Il	y	a	une	tonne	de	places…	Choisis	celle	que	tu	veux.
Je	suis	son	conseil	et	choisis	une	table	dans	un	coin,	face	à	la	fenêtre.	Dehors,	le	soleil	semble	faire

fondre	le	gris	du	matin,	infusant	l’eau	de	lumière	et	de	couleurs.
—	Voilà.
L’employé	du	café	pose	devant	moi	une	tasse	fumante	aussi	grosse	qu’un	bol	et	une	assiette	contenant

un	énorme	muffin.
—	Banane	et	pépites	de	chocolat,	dit-il	quand	je	lève	les	yeux.	Ça	a	le	goût	du	bonheur.	Tu	sembles	en

avoir	besoin	ce	matin,	alors	c’est	la	maison	qui	offre.	Le	café	aussi.
Il	sourit,	et	je	reconnais	la	prudence	sur	son	visage.	Ce	n’est	pas	un	sourire	unique	à	ce	matin.	C’est	le

même	sourire	que	les	gens	m’offrent	depuis	un	certain	temps,	un	mélange	ressemblant	à	de	la	compassion
et	de	la	pitié,	et	je	me	demande	ce	que	ce	garçon	voit	en	moi	pour	penser	que	j’en	ai	besoin.	Ma	posture	?
Mon	expression	?	Mon	ton	de	voix	?	C’est	difficile	à	dire,	après	si	longtemps.
—	Merci,	dis-je	avant	d’essayer	de	lui	rendre	un	vrai	sourire	pour	nous	convaincre	tous	les	deux	que	je

vais	bien.
—	Tu	vois	?	Ça	fonctionne	déjà,	déclare-t-il	en	souriant.	Je	m’appelle	Chris,	au	fait.	Si	 tu	as	besoin

d’autre	chose,	fais-moi	signe,	d’accord	?
J’opine.
—	Merci.
Il	retourne	en	cuisine,	et	je	me	cale	dans	ma	chaise,	la	tasse	chaude	entre	les	mains,	déjà	un	peu	plus

calme.	Même	si	je	peux	toujours	voir	le	magasin	de	kayaks	de	l’autre	côté	de	la	rue,	cette	distance	semble
sûre,	 raisonnable.	Comme	 si	 je	 ne	 faisais	 rien	 de	mal	 en	 étant	 ici.	Un	 surfeur	 passe	 sur	 le	 trottoir,	 et
j’aperçois	des	yeux	verts	et	un	teint	hâlé	qui	me	font	détourner	les	yeux,	que	je	baisse	vers	mon	moka.	Il
est	saisissant.	C’est	surprenant	à	remarquer,	et	le	fait	que	je	l’aie	fait	amène	un	sentiment	de	culpabilité.
Un	instant	plus	tard,	la	porte	s’ouvre,	et	le	surfeur	avance	vers	le	comptoir	sans	me	voir	dans	le	coin.	Il

appuie	rapidement	cinq	fois	sur	la	sonnette.
—	Hé	!	Quelqu’un	travaille	aujourd’hui	ou	est-ce	que	vous	êtes	tous	à	l’eau	?
Chris	sort	de	la	cuisine,	arborant	un	sourire	familier.
—	Eh	bien,	regardez	qui	a	décidé	de	nous	faire	l’honneur	de	sa	présence	ce	matin.
Ils	se	tapent	dans	la	main	et	se	donnent	une	sorte	de	semi-étreinte	typiquement	masculine	au-dessus	du

comptoir.
—	Ça	fait	plaisir	de	te	voir,	mec.	As-tu	déjà	été	surfer	?



—	J’ai	regardé	le	soleil	se	lever	dans	l’eau,	répond	le	garçon	aux	yeux	verts.	Je	viens	de	sortir.	C’était
bien…	Pourquoi	est-ce	que	je	ne	t’y	ai	pas	vu	?
Il	tend	la	main	vers	une	tasse	et	la	remplit	lui-même.
—	Il	faut	bien	que	quelqu’un	s’occupe	de	cet	endroit,	répond	Chris	en	prenant	une	gorgée	de	café.
—	Les	priorités	de	ce	quelqu’un	ne	sont	pas	les	bonnes,	réplique	impassiblement	l’autre.
Chris	soupire.
—	Ça	arrive.
—	Je	sais.	Quand	on	ne	prête	pas	attention,	dit	simplement	son	ami	avant	de	souffler	doucement	sur	le

contenu	de	sa	tasse.	C’est	pourquoi	tu	dois	être	ici	maintenant,	pour	ne	pas	manquer	ces	moments.
—	C’est	profond,	mec.
Chris	sourit.
—	Tu	as	d’autres	perles	de	sagesse	à	me	livrer	ce	matin	?
—	Non.	Mais	cette	houle	est	censée	tenir	le	coup.	On	se	retrouve	demain	à	l’aube	?
Chris	penche	la	tête,	remettant	de	l’ordre	dans	ses	priorités.
—	Allons,	dit	son	ami	en	souriant.	La	vie	est	trop	courte.	Pourquoi	ne	pas	le	faire	?
—	D’accord,	dit	Chris.	Tu	as	raison.	Cinq	heures	et	demie.	Tu	veux	quelque	chose	à	bouffer	?
Quand	une	petite	partie	de	moi	espère	qu’il	réponde	oui	et	reste,	je	comprends	à	quel	point	j’ai	prêté

attention	à	leur	conversation.	Et	à	lui.	Gênée,	je	lève	ma	tasse	vers	mes	lèvres,	plus	pour	avoir	un	objet
derrière	lequel	me	cacher	que	pour	boire.	Je	me	force	à	regarder	la	rue	de	l’autre	côté	de	la	fenêtre.
—	Nan,	je	dois	ouvrir	le	magasin.	Il	y	a	une	famille	de	huit	personnes	qui	doit	venir	louer	des	kayaks

d’une	minute	à	l’autre,	et	j’ai	promis	à	ma	sœur	que	je	serai	là	pour	les	aider	à	se	préparer.
Ses	propos,	si	anodins,	me	frappent	comme	une	volée	de	flèches	:	kayaks,	boutique	de	location,	sœur.

Mon	 estomac	 se	 noue	 quand	 je	 pense	 que	 c’est	 peut-être	 lui.	 Juste	 là,	 à	 quelques	 mètres.	 J’inspire
brusquement	en	le	comprenant	et	je	m’étouffe	en	avalant	mon	café.	Les	deux	garçons	me	regardent	quand
je	postillonne	et	tends	la	main	vers	le	verre	d’eau	posé	sur	la	table.	Je	renverse	ma	tasse,	qui	se	fracasse
sur	le	sol,	éclaboussant	tout	de	café.
Le	 surfeur	 fait	 un	 pas	 vers	moi,	 et	 je	 bondis	 de	ma	 chaise.	Chris	 lui	 lance	 un	 chiffon	 par-dessus	 le

comptoir.
—	Attrape,	Colt.
Mon	cœur	semble	sortir	de	ma	poitrine,	emportant	tout	l’air	avec	lui,	et	je	ne	peux	plus	respirer.
Colt.
Comme	Colton	Thomas.
«	 Les	 scientifiques	 ont	 identifié	 des	 neurones	 individuels	 qui	 déclenchent	 une	 réponse	 lorsqu’une
personne	particulière	est	reconnue.	Par	conséquent,	[il	est	possible	que],	lorsque	le	cerveau	du	greffé
analyse	 les	 traits	d’une	personne	qui	a	grandement	marqué	 le	donneur,	 l’organe	greffé	 renvoie	des
messages	émotionnels	forts,	qui	signalent	la	reconnaissance	de	l’individu.	De	tels	messages	arrivent



en	quelques	millisecondes,	et	la	personne	greffée	[peut	même	croire]	qu’[elle]	connaît	la	personne	en
question.	»

—	«	Mémoire	cellulaire	des	organes	greffés	»



CHAPITRE	3

Colton	Thomas	s’approche	de	moi,	ses	sourcils	foncés	plissés	par	l’inquiétude,	le	chiffon	dans	une	main,
tendant	l’autre	au-dessus	de	la	flaque	de	café.
—	Ça	va	?
J’opine,	toussant	toujours,	même	si	ce	n’est	pas	le	cas.
—	Viens	par	ici.	Je	m’en	occupe.
Il	prend	doucement	mon	coude,	et	je	me	crispe.
—	Désolé,	dit-il	en	baissant	rapidement	la	main.	Je…	Tu	es	sûre	que	ça	va	?
Il	est	debout,	juste	devant	moi,	une	lavette	à	la	main.	Il	me	demande	si	je	vais	bien.	Ça	ne	devrait	pas

arriver.	Ce	n’est	pas	ce	qui	devait	arriver,	ce…
Je	détourne	les	yeux	et	tousse	une	fois	de	plus	avant	de	me	racler	la	gorge	et	de	prendre	une	inspiration

tremblante.	«	Calme-toi,	calme-toi.	»
—	Je	suis	désolée,	dis-je	finalement.	Vraiment	désolée.	J’ai	juste…
—	Ça	va,	répondit-il	comme	s’il	allait	rire.
Il	jette	un	coup	d’œil	à	Chris,	qui	semble	sur	le	point	de	me	préparer	un	nouveau	café.
—	Café	frais	en	route	!	annonce-t-il.
—	Tu	vois	?	Aucun	problème,	assure	Colton	Thomas	avant	d’indiquer	la	chaise	la	plus	proche.	Je	m’en

occupe.	Tu	peux	t’asseoir.
Je	ne	bouge	pas	et	je	ne	dis	rien.
Il	s’accroupit	pour	essuyer	le	café	à	l’aide	du	chiffon,	mais	à	ce	moment	il	lève	les	yeux	vers	moi	et

sourit,	et	je	suis	stupéfaite	par	ce	sourire,	si	différent	du	pauvre	sourire	qu’il	arbore	sur	la	majorité	des
photos	de	sa	sœur.	Parce	qu’il	n’est	pas	le	même	que	sur	les	photos.	Je	pense	que	je	n’aurais	pas	deviné
qu’il	s’agissait	de	la	même	personne.	Même	si	je	l’avais	vu	entrer	dans	la	boutique	de	ses	parents.
Sur	les	photos,	Colton	était	malade.	Il	avait	le	teint	pâle,	des	cernes,	un	visage	bouffi,	des	bras	maigres.

Son	sourire	semblait	demander	un	grand	effort.	La	personne	qui	se	trouve	à	mes	pieds	est	pleine	de	vie,
de	santé,	et	le	garçon	qui…
Je	veux	détourner	les	yeux,	mais	je	n’y	arrive	pas,	avec	ce	regard	qui	me	transperce.
Sa	main	 s’immobilise	 et	 reste	 en	 suspens	 au-dessus	du	plancher	 collant,	 comme	 s’il	 avait	 oublié	 ce

qu’il	faisait.	À	ce	moment,	sans	détacher	les	yeux	de	moi,	il	se	lève	lentement	jusqu’à	ce	que	nous	nous
trouvions	face	à	face	et	que	je	puisse	voir	le	vert	profond	de	ses	yeux	qui	étudient	les	miens.
Quand	il	parle	enfin,	sa	voix	est	plus	douce,	presque	hésitante.
—	Es-tu…	est-ce	que	tu…	est-ce	que	je…	?
Ses	questions	restent	en	suspens,	incomplètes,	semblant	flotter	entre	nous,	et	pendant	un	moment	elles

me	clouent	sur	place,	puis	la	panique	s’empare	de	moi.



La	réalité	de	ce	que	j’ai	fait	—	ou	de	ce	que	j’ai	failli	faire	—	me	frappe.	Je	passe	à	côté	de	lui,	lui
accrochant	l’épaule	au	passage,	et	je	file	hors	du	café	avant	même	qu’il	ne	puisse	ajouter	quoi	que	ce	soit.
Avant	que	nous	ne	puissions	nous	observer	une	seconde	de	plus.
Je	ne	regarde	pas	en	arrière.	Je	marche	aussi	rapidement	que	possible	sur	le	trottoir,	en	direction	de	ma

voiture,	poussée	par	la	certitude	que	je	n’aurais	jamais	dû	venir	et	que	je	dois	partir	maintenant.	Parce
que,	 mélangé	 à	 l’impression	 écrasante	 que	 j’ai	 fait	 quelque	 chose	 de	 mal,	 se	 trouve	 le	 sentiment	 de
vouloir	apprendre	à	connaître	ce	garçon.	Colton	Thomas,	qui	a	des	yeux	verts	et	un	teint	hâlé,	et	qui	sourit
comme	s’il	me	connaissait.	Qui	semble	si	différent	de	la	personne	que	je	croyais	rencontrer.
Le	bruit	de	la	porte	derrière	moi	et	le	son	de	pas	me	donnent	envie	de	courir.
—	Hé	!	dit	une	voix.	Attends	!
Sa	voix.
«	Ces	deux	mots.	»
Ils	me	 donnent	 envie	 de…	d’arrêter	 et	 d’attendre,	 de	me	 retourner	 et	 de	 simplement	 le	 regarder	 de

nouveau.	Mais	je	ne	le	fais	pas,	choisissant	plutôt	d’accélérer.	De	m’éloigner.	«	C’était	une	erreur,	une
erreur,	 une	 erreur.	 »	 J’enfonce	 la	 main	 dans	 ma	 poche	 et	 appuie	 à	 répétition	 sur	 le	 bouton	 pour
déverrouiller	la	portière,	dans	tous	mes	états.	Alors	que	je	descends	du	trottoir	et	que	j’atteins	la	voiture,
ses	pas	arrivent	juste	derrière	moi.
—	Hé,	répète-t-il.	Tu	as	oublié	ça.
Je	me	fige,	les	doigts	serrés	sur	la	poignée.
Mon	cœur	bat	la	chamade	quand	je	me	retourne,	lentement,	pour	lui	faire	face.
Il	déglutit	et	me	tend	mon	sac.
—	Tiens.
Je	le	prends.
—	Merci.
Nous	restons	là,	reprenant	notre	souffle.	Cherchant	d’autres	mots.	Il	les	trouve	en	premier.
—	Je…	Est-ce	que	ça	va	?	Tu	sembles…	peut-être	que	non	?
Les	larmes	montent	immédiatement	et	je	secoue	la	tête.
—	Je	suis	désolé,	dit-il	en	reculant	d’un	pas.	C’était…	Ce	ne	sont	pas	mes	affaires.	J’ai	juste…
Ses	yeux	fouillent	de	nouveau	mon	visage.
Ce	n’est	pas	simplement	une	erreur.	Je	tire	sur	la	poignée	et	ouvre	la	portière,	plonge	à	l’intérieur	et

referme	 la	 porte	 d’une	main	 tremblante.	 Je	 dois	 partir	 immédiatement.	 Je	 bataille	 avec	 les	 clés,	 à	 la
recherche	de	la	bonne,	mais	elles	se	ressemblent	toutes	et	je	peux	sentir	ses	yeux	sur	moi,	et	je	dois	partir,
et	je	n’aurais	jamais	dû	venir,	et…	Je	trouve	la	bonne	clé,	l’enfonce	dans	le	contact	et	la	tourne.	Quand	je
le	fais,	je	regarde	au	moment	où	il	recule,	surpris,	et	remonte	sur	le	trottoir.	Je	passe	la	première	vitesse,
tourne	le	volant	et	appuie	sur	l’accélérateur.	Fort.
Le	choc	est	brusque	et	bruyant.	Une	attaque	sortie	de	nulle	part.	Le	craquement	du	métal	et	du	verre.

Mon	menton	 percute	 le	 volant.	 L’avertisseur	 sonore	 retentit	 et,	 dans	 le	 silence	 du	moment	 suivant,	 je



saisis	ce	que	je	viens	de	faire.	Tout	ce	que	j’ai	fait.	Je	ferme	les	yeux,	espérant	faiblement	que,	par	un
quelconque	miracle,	rien	de	tout	cela	ne	soit	arrivé.	Que	ce	ne	soit	qu’un	rêve,	comme	lorsque	je	rêve	de
Trent	et	que	tout	est	parfait	et	réel,	jusqu’à	ce	que	je	me	réveille	et	me	rende	compte	que	je	suis	seule	et
qu’il	n’est	pas	là.
J’ouvre	 doucement	 les	 yeux.	 J’ai	 peur	 de	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’autre,	 mais	 ma	 main	 bouge

automatiquement	pour	garer	la	voiture.	Puis	ma	portière	s’ouvre.
Colton	Thomas	n’a	pas	disparu.	Il	est	là	et	il	me	regarde,	les	yeux	remplis	d’inquiétude	et	de	quelque

chose	d’autre	que	 je	ne	peux	décrire.	 Il	 se	penche	et	passe	un	bras	 au-dessus	de	moi	pour	 éteindre	 le
moteur.
—	Est-ce	que	ça	va	?	demande-t-il	d’une	voix	inquiète.
Ma	bouche	palpite,	mais	j’opine,	évitant	de	le	regarder	dans	les	yeux	et	refoulant	mes	larmes.	J’ai	le

goût	du	sang	dans	la	bouche.
—	Tu	es	blessée,	dit-il.
Il	 lève	à	peine	la	main,	comme	s’il	s’apprêtait	à	repousser	mes	cheveux	ou	à	essuyer	le	sang	sur	ma

lèvre,	mais	il	ne	le	fait	pas.	Il	continue	de	me	regarder.
—	S’il	te	plaît,	dit-il	après	un	long	moment,	laisse-moi	t’aider.
«	Le	cœur	[ont	découvert	 les	scientifiques]	n’est	pas	simplement	une	pompe,	mais	aussi	un	organe
hautement	intelligent	qui	possède	son	propre	système	nerveux,	des	pouvoirs	de	décision	et	des	liens
avec	le	cerveau.	Ils	ont	découvert	que	le	cœur	‘‘parle’’	au	cerveau,	et	que	leur	communication	affecte
notre	façon	de	percevoir	le	monde	et	de	réagir.	»

—	Dre	Mimi	Guarneri,	Le	cœur	parle	:	une	cardiologue	révèle	le	langage	secret	de	la	guérison



CHAPITRE	4

Colton	 se	 trouve	 entre	 le	 pare-chocs	 de	ma	 voiture	 et	 celui	 du	 Transporter	Volkswagen	 bleu	 que	 j’ai
frappé,	évaluant	les	dégâts.
—	Ce	n’est	pas	si	grave,	affirme-t-il	en	s’accroupissant	entre	les	deux	pare-chocs.	Je	veux	dire,	tu	as

subi	la	majorité	des	dégâts.
Il	regarde	les	serviettes	que	j’appuie	contre	ma	lèvre	inférieure.
—	Tu	vas	avoir	besoin	de	points	de	suture.	Nous	devrions	aller	voir	un	médecin.
J’essaie	 d’ignorer	 l’utilisation	 du	 «	 nous	 ».	 Je	 dois	 partir	 d’ici	 encore	 plus	 qu’avant,	 mais	 j’ai

incroyablement	compliqué	les	choses.
—	Je	ne	peux	pas	simplement	partir,	dis-je.	Je	viens	de	heurter	la	voiture	de	quelqu’un.	Je	dois	remplir

un	constat	ou	quelque	chose	du	genre.	Ou	au	moins	appeler	mon	assureur.	Et	mes	parents.	Mon	Dieu.
Ils	étaient	déjà	partis	quand	j’ai	quitté	la	maison	ce	matin	et	ils	s’attendront	probablement	à	ce	que	je

sois	 là	 quand	 ils	 reviendront	 pour	 le	 déjeuner,	 parce	 que	 je	 suis	 là	 tous	 les	 jours	 depuis	 quelques
semaines,	depuis	la	remise	des	diplômes.
Colton	se	lève.
—	Tu	peux	t’en	occuper	plus	tard,	tu	dois	d’abord	t’occuper	de	toi.	Écris	un	mot.	Laisse	ton	numéro	de

téléphone.	Les	gens	sont	détendus,	dans	le	coin.	Et	tu	as	à	peine	cabossé	la	voiture.	Ce	n’est	vraiment	pas
grave.
Je	veux	le	contredire,	mais	ma	lèvre	palpite	et	la	viscosité	chaude	des	serviettes	que	j’appuie	dessus

me	rend	nauséeuse.
—	Vraiment	?
—	Vraiment,	répond-il	en	jetant	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule.	Attends	un	moment.	Je	reviens

tout	de	suite.
Il	se	retourne	et	traverse	la	rue	en	courant	tranquillement,	se	dirigeant	vers	le	magasin	de	location	de

kayaks,	où	une	petite	foule	—	probablement	la	famille	dont	il	a	parlé	au	café	—	fourmille.	Les	adultes
regardent	 tour	 à	 tour	 leur	montre	 et	 les	 environs,	 pendant	 que	 quelques	 adolescents	 s’appuient	 sur	 les
fenêtres,	passionnés	par	 leur	 téléphone,	et	que	deux	 jeunes	enfants	se	poursuivent	entre	 les	 râteliers	de
kayaks.	 Je	 devrais	 partir	 maintenant.	 Laisser	 un	 mot	 sur	 la	 fourgonnette	 et	 filer	 avant	 que	 toute	 cette
histoire	n’aille	plus	loin.
Je	me	dépêche	de	rejoindre	ma	voiture	et	je	m’y	glisse	pour	prendre	mon	sac.	Le	mouvement	brusque

provoque	une	nouvelle	vague	de	douleur	et	de	viscosité	dans	ma	lèvre,	et	je	dois	inspirer	profondément
avant	de	fouiller	dans	mon	sac	à	la	recherche	d’un	stylo	et	de	quelque	chose	sur	quoi	écrire.
Je	regarde	l’autre	côté	de	la	rue	et	vois	Colton	approcher	de	la	famille	de	clients.	Il	semble	confus	et

fait	 des	 gestes	 dans	ma	direction,	 expliquant	 probablement	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 produire.	 Ils	 opinent,	 et
Colton	sort	son	téléphone,	passe	un	appel	rapide	et	serre	les	mains	des	clients	une	nouvelle	fois	avant	de



se	tourner	pour	venir	me	rejoindre.	Je	feins	d’être	si	profondément	concentrée	sur	l’écriture	du	mot	que	je
ne	lève	pas	les	yeux	quand	il	s’arrête	juste	devant	moi.
—	Je	peux	te	conduire	à	l’hôpital,	dit-il.
J’écris	mon	nom	et	mon	numéro	de	téléphone	en	bas	du	mot.
—	Merci,	sincèrement,	mais	ça	va.	Je	peux	conduire.
—	Je	ne	sais	pas.	Tu	es	sûre	que	c’est	une	bonne	idée	?
—	Ça	ne	va	pas	si	mal.	Je…
—	Tiens.
Il	prend	le	morceau	de	papier.	Baisse	les	yeux.
—	Pourquoi	 est-ce	 que	 je	 ne	 vais	 pas	 poser	 ça	 sur	 la	 voiture	 pendant	 que	 tu	 t’assois	 à	 la	 place	 du

passager	pour	que	je	te	conduise	?
Je	ne	bouge	pas,	en	partie	parce	que	je	sais	que	c’est	une	mauvaise	idée,	mais	aussi	parce	que	je	suis

un	peu	étourdie.
Colton	s’accroupit	devant	moi	pour	que	je	sois	obligée	de	le	regarder.
—	Écoute.	Tu	as	besoin	de	points	de	suture,	je	viens	de	prendre	ma	journée	et	je	ne	peux	pas	te	laisser

partir	comme	ça.
Il	n’attend	pas	ma	réponse	avant	de	se	diriger	vers	 le	pare-brise	du	Transporter,	de	 lever	un	essuie-

glace	 et	 de	 glisser	 la	 note	 en	 dessous	 de	 celui-ci.	 Avant	 que	 je	 n’aie	 pu	 trouver	 une	 excuse	 pour
l’empêcher	 de	me	 conduire	 à	 l’hôpital,	 il	 est	 de	 retour	 de	mon	 côté	 de	 la	 voiture,	 où	 je	 suis	 toujours
assise.
Je	le	regarde	encore	pendant	un	moment,	assez	longtemps	pour	passer	en	revue	toutes	les	raisons	pour

lesquelles	laisser	cette	rencontre	se	prolonger	est	une	mauvaise	idée.
—	Je	peux	?	demande-t-il.
Quand	il	me	regarde	avec	ces	yeux,	quelque	chose	au	fond	d’eux	me	pousse	à	dire	oui.

Nous	 ne	 parlons	 pas	 pendant	 que	 nous	 roulons	 sur	 la	 rue	 principale,	 pas	 tout	 de	 suite.	 La	 petite	 ville
balnéaire	 endormie	 s’est	 réveillée,	 et	 les	 gens	 en	 route	 pour	 la	 plage	 s’entassent	 sur	 les	 trottoirs,	 se
dirigeant	tous	vers	le	sable	dans	leurs	tongs	et	leurs	vêtements	de	plage,	des	sacs	bourrés	à	l’épaule.	Je
peux	 sentir	 Colton	 me	 regarder	 régulièrement	 et	 j’ai	 besoin	 de	 toute	 ma	 concentration	 pour	 ne	 pas
rencontrer	ses	yeux.	Finalement,	quand	il	semble	être	perdu	dans	ses	propres	pensées,	je	lui	jette	un	coup
d’œil,	 essayant	 d’observer	 les	 moindres	 détails.	 Bermuda	 bleu,	 t-shirt	 blanc,	 tongs.	 Pas	 de	 bracelet
MedicAlert.	Cela	me	surprend,	comme	s’il	devrait	y	avoir	un	signe	extérieur.
Il	paraît	à	l’aise	au	volant	de	ma	voiture,	et	j’essaie	de	l’accepter,	mais	je	n’y	arrive	pas.	Je	crois	que

personne	d’autre	ne	l’a	conduite	depuis	le	départ	de	Trent	et	j’ai	l’impression	que,	si	je	fermais	les	yeux,
je	pourrais	le	voir	derrière	le	volant.	Assis	sur	ce	siège,	une	main	sur	le	volant,	l’autre	sur	mon	genou,
pendant	qu’il	chante	à	 tue-tête	en	même	temps	que	la	radio	et	qu’il	utilise	sciemment	 les	mauvais	mots
pour	me	faire	rire,	insérant	mon	nom	dans	chaque	chanson.



Mais	 il	 n’y	 a	 aucune	 musique	 en	 ce	 moment,	 et	 Colton	 Thomas	 conduit	 ma	 voiture.	 Une	 vague	 de
culpabilité	 me	 submerge	 et,	 pendant	 que	 nous	 roulons,	 j’essaie	 d’établir	 de	 nouvelles	 règles	 pour
affronter	 la	 situation	 que	 j’ai	 créée.	 Je	 ne	 lui	 poserai	 aucune	 question	 et	 je	 répondrai	 au	 moins	 de
questions	possible.	Je	ne	dirai	pas	d’où	je	viens,	ce	que	je	faisais	à	Shelter	Cove,	qui	je	suis.	Je	ne	lui
donnerai	peut-être	même	pas	mon	véritable	nom	parce	que…
—	Alors,	Quinn,	dit-il	en	gardant	les	yeux	sur	la	route,	recommençons	à	zéro.
Je	le	regarde,	étonnée	d’entendre	mon	nom,	puis	je	me	rappelle	le	mot	que	j’ai	signé.
—	Je	m’appelle	Colton,	dit-il.
—	Je	sais.
Les	mots	sont	sortis	avant	que	je	ne	puisse	les	retenir.
—	Ah	oui	?
Sa	voix	contient	une	note	de	déception	que	je	ne	comprends	pas.
J’opine.	J’avale.	J’aimerais	être	n’importe	où	ailleurs.
—	Oui,	dis-je	trop	rapidement.	Je…	Tu…	Ton	ami	au	café	a	utilisé	ton	nom.
Je	lui	jette	un	coup	d’œil	pour	voir	s’il	me	croit,	puis	je	me	rends	compte	qu’il	n’a	aucune	raison	de	ne

pas	le	faire.	Il	ignore	tout	de	ce	que	je	sais.	Une	vague	de	nausée	—	ou	de	culpabilité,	je	ne	sais	pas	trop
—	s’empare	de	moi.	Je	devrais	simplement	lui	dire	toute	la	vérité	maintenant.	Il	serait	peut-être	horrifié
au	point	de	faire	demi-tour,	de	conduire	jusqu’au	magasin	et	de	sortir,	mettant	fin	à	toute	cette	histoire.	Je
pourrais	alors	partir	et	m’assurer	que	nous	ne	nous	rencontrions	plus	jamais.	Je	pourrais	fermer	la	porte
que	je	n’aurais	jamais	dû	ouvrir.	J’ouvre	la	bouche	pour	prononcer	les	mots,	mais	ils	restent	bloqués	au
fond	de	ma	gorge.
—	Alors	tu	écoutais	?	demande	Colton	en	souriant	légèrement.	Assez	pour	entendre	mon	nom	?
Je	garde	les	yeux	rivés	sur	le	pare-brise	et	dis	la	vérité.
—	Oui.
—	Et	tu	ne	viens	pas	d’ici	?
—	Non.
—	Tu	es	en	vacances	?
Je	secoue	la	tête.
—	Je	suis	seulement	ici	pour	la	journée.
Je	ne	précise	pas	d’où	je	viens.
—	Seule	?	demande-t-il	d’une	voix	remplie	d’espoir.
—	Oui.
Nous	nous	arrêtons	à	un	 feu	 rouge.	 Il	ne	dit	 rien	pendant	un	moment,	et	 je	 retourne	 le	mot	dans	mon

esprit.	Seule.	Je	me	sens	seule	depuis	si	longtemps.	Quatre	cents	jours.	Depuis	la	mort	de	Trent,	je	suis
seule	et	solitaire.	Mais	en	ce	moment,	à	cette	minute,	je	comprends	que	je	ne	suis	aucune	de	ces	choses.
J’ai	 imaginé	 voir	 Colton	 Thomas,	 je	 me	 suis	 demandé	 ce	 que	 je	 ressentirais	 en	 voyant	 de	 loin	 la

personne	ayant	reçu	une	partie	si	essentielle	de	Trent.	En	voyant	la	poitrine	d’un	étranger,	consciente	de



ce	 qui	 s’y	 trouvait.	 La	mère	 de	 Trent	m’a	 dit	 que	 sa	 grand-mère	 s’était	 emportée	 en	 entendant	 qu’ils
avaient	fait	don	de	son	cœur.	Les	autres	organes	ne	l’avaient	pas	dérangée,	mais	le	cœur	était	différent.
Le	cœur	faisait	une	personne,	et	elle	croyait	qu’il	aurait	dû	être	enterré	avec	Trent.	Après	avoir	rencontré
les	autres,	 j’avais	espéré	que	voir	une	autre	personne	vivant	grâce	à	Trent	m’aiderait.	Que	ce	serait	 la
chose	me	 permettant	 finalement	 de	 guérir.	Mais	 je	 n’avais,	 à	 aucun	moment,	 imaginé	 que,	 lorsque	 je
verrais	cette	personne,	je	me	sentirais	immédiatement	moins	seule.
—	Ce	n’est	pas	un	mauvais	départ,	dit	Colton	comme	s’il	pouvait	lire	dans	mes	pensées.
—	Pas	un	mauvais	départ	pour	quoi	?
—	Une	deuxième	chance,	répond-il	simplement.
«	Les	Grecs	croyaient	que	l’esprit	habitait	le	cœur.	Dans	la	médecine	traditionnelle	chinoise,	le	cœur
renfermerait	l’esprit,	ou	shen.	La	conception	du	cœur	comme	un	livre	intérieur,	qui	contient	toute	la
vie	d’une	personne	—	ses	émotions,	ses	idées,	ses	souvenirs	—,	apparaît	dans	l’ancienne	théologie
chrétienne,	mais	ses	racines	remontent	peut-être	à	la	culture	égyptienne.
«	Aucune	autre	partie	du	corps	humain	n’a	été	célébrée	à	ce	point	en	poésie,	utilisée	aussi	souvent

comme	symbole	de	l’amour	et	de	l’âme.	»
—	Dre	Mimi	Guarneri,	Le	cœur	parle	:	une	cardiologue	révèle	le	langage	secret	de	la	guérison



CHAPITRE	5

Nous	nous	crispons	 tous	deux	quand	les	portes	des	urgences	s’ouvrent	et,	dès	que	nous	franchissons	 la
porte,	 je	 rejoins	 de	 nouveau	 la	 réalité.	 La	 réalité	 de	 Colton	 qui,	 selon	 les	 billets	 de	 sa	 sœur,	 s’est
composée	 d’une	 suite	 de	 visites	 à	 l’hôpital,	 des	 médicaments	 interminables	 devant	 constamment	 être
ajustés,	de	longues	hospitalisations,	des	visites	d’urgence	—	des	frayeurs	qui	les	ont	amenés,	sa	famille
et	 lui,	à	franchir	ces	mêmes	portes	en	craignant	 le	pire.	Cette	pensée	me	donne	envie	de	lui	prendre	la
main	quand	nous	approchons	du	guichet	de	la	réception.
Derrière	celui-ci,	une	femme	rondelette	vêtue	d’un	uniforme	vert	menthe	est	assise	devant	un	ordinateur

et	elle	pianote	sur	le	clavier.	Nous	restons	immobiles	pendant	un	moment	avant	qu’elle	ne	lève	les	yeux	et
ne	me	regarde	de	manière	désintéressée.	Ses	yeux	s’arrêtent	un	instant	sur	ma	lèvre,	puis	elle	prend	un
porte-bloc	dans	son	système	de	rangement	et	le	glisse	pour	que	je	le	prenne	avant	de	se	retourner	vers	son
ordinateur.
—	Assoyez-vous	et	remplissez	ces	papiers,	dit-elle	sans	me	regarder.	Nous	nous	occuperons	de	vous

aussi	vite	que	possible.
Son	ton	est	monotone,	comme	si	elle	avait	déjà	répété	ces	mots	un	million	de	fois,	ce	qui	me	pousse	à

me	 demander	 ce	 qui	 devrait	 franchir	 les	 portes	 pour	 qu’elle	 n’utilise	pas	 ce	 ton	 de	 voix.	 Je	 n’ai	 pas
besoin	de	me	questionner	longtemps.
—	Merci,	dis-je.
Elle	lève	de	nouveau	les	yeux,	aperçoit	Colton	et	marque	un	temps	d’arrêt.
—	Colton,	chéri	!	Je	suis	vraiment	désolée.	Je	ne	t’avais	pas	vu	!
Elle	bondit	hors	de	sa	chaise	et	passe	la	porte	à	côté	du	comptoir	avant	de	poser	rapidement	une	main

sur	le	bras	de	Colton.
—	Tout	va	bien	?	Veux-tu	que	j’appelle	le	Dr	Wilde	?
—	Non,	non,	je	vais	bien,	affirme-t-il.	Je	vais	très	bien,	en	fait.	C’est	mon	amie	ici	qui	a	besoin	d’aide.

Elle	a	une	assez	grande	coupure	à	la	lèvre.	Je	crois	qu’elle	a	besoin	de	points	de	suture.
L’infirmière	pose	une	main	sur	sa	poitrine,	visiblement	soulagée.
—	Ah,	tant	mieux,	dit-elle	avant	de	me	regarder	d’un	air	confus.	Je	suis	désolée…	Je	ne	veux	pas	dire

que	je	suis	contente	que	vous	soyez	blessée,	seulement	que	Colton…
—	 Avait	 l’habitude	 de	 souvent	 venir	 ici,	 interrompt	 le	 principal	 intéressé.	 Je	 suis	 désolé.	 C’était

impoli	de	ne	pas	faire	les	présentations.
Il	esquisse	un	sourire	tendu	avant	d’indiquer	l’infirmière.
—	Quinn,	voici	Mary.	Mary,	voici	mon	amie	Quinn.
Mary	le	regarde	pendant	un	moment	avant	de	tourner	les	yeux	vers	moi.	Elle	le	regarde	assez	longtemps

pour	lui	communiquer	quelque	chose,	peut-être	une	question	ou	une	opinion.	Cela	me	pousse	à	me	tenir
droite	quand	elle	se	tourne	vers	moi.



—	Eh	bien,	Quinn,	c’est	un	plaisir	de	rencontrer	une	amie	de	Colton,	dit-elle	avant	de	tendre	une	petite
main	ferme.
—	C’est	un	plaisir	de	vous	rencontrer,	dis-je	en	lui	serrant	la	main.
—	Alors,	vous	connaissez-vous	depuis	longtemps	?	demande-t-elle	en	continuant	de	me	serrer	la	main.
Je	regarde	Colton.
—	Nous	venons	de	nous	rencontrer,	répond-il	en	souriant	rapidement.
J’opine,	et	le	moment	où	l’un	de	nous	devrait	fournir	de	plus	amples	détails	semble	s’étirer	entre	nous

trois,	pendant	que	Mary	continue	de	me	serrer	la	main.
Colton	se	racle	la	gorge	avant	d’indiquer	le	porte-bloc	que	je	tiens.
—	Pourquoi	n’allons-nous	pas	nous	asseoir	pour	que	tu	puisses	remplir	ces	formulaires	?
—	Oui,	oui,	dit	Mary	en	lâchant	enfin	ma	main.	Allez	vous	asseoir	et,	quand	vous	aurez	terminé,	nous

irons	dans	une	autre	pièce.
Elle	me	sourit	gentiment	et	ce	geste	 ressemble	à	une	sorte	d’approbation,	une	approbation	que	 je	ne

suis	pas	convaincue	de	mériter.
—	Merci,	dis-je	de	nouveau.
Nous	nous	tournons	pour	trouver	des	chaises,	mais	la	voix	de	Mary	nous	pousse	à	nous	retourner	tout

de	suite.
—	Colton,	chéri,	dit-elle	en	le	regardant	les	yeux	humides,	tu	as	l’air	en	forme.	Vraiment.
Elle	secoue	la	tête	et	ses	yeux	se	remplissent	de	larmes.
—	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	ça	fait	maintenant	plus	d’un	an.	Ça	me	fait	tellement	plaisir	de	te	voir…
Elle	s’approche	de	lui	et	l’étreint	avant	qu’il	ne	puisse	faire	quoi	que	ce	soit.
Une	seconde	plus	tard,	Colton	l’étreint	à	son	tour,	de	façon	à	la	fois	maladroite	et	tendre.
—	Ça	fait	aussi	plaisir	de	te	voir,	répond-il.
Être	 témoin	 de	 ce	moment	 semble	 être	 une	 intrusion,	 surtout	 parce	 que	 Colton	 essayait	 visiblement

d’éviter	le	sujet.	Je	me	retourne	et	parcours	la	salle	des	yeux	à	la	recherche	d’une	chaise.	Il	y	a	seulement
trois	autres	personnes	aux	urgences	:	un	homme	affalé	sur	sa	chaise	en	plastique	bleu	comme	s’il	attendait
depuis	beaucoup	trop	longtemps,	un	bras	posé	sur	les	genoux,	et	un	couple	âgé	assis	silencieusement	côte
à	côte,	lisant	chacun	une	section	du	journal.	L’homme	a	une	main	sur	un	genou	de	sa	femme,	un	geste	si
familier	et	si	naturel	pour	eux	que	je	m’arrête	brusquement.	Je	ne	peux	pas	me	rappeler	la	dernière	fois	où
Trent	 a	 posé	 une	main	 sur	ma	 jambe	 de	 cette	manière,	mais	 je	me	 souviens	 que,	 chaque	 fois	 qu’il	 le
faisait,	il	pianotait	comme	s’il	lui	était	impossible	d’arrêter	ses	doigts.
La	voix	de	Colton	me	ramène	dans	le	présent.
—	Hé.	Désolé	pour	tout	ça.
Je	détache	mes	yeux	du	couple	quand	il	s’assoit	à	côté	de	moi	et	expire	bruyamment.
—	Ça	va,	elle	était	gentille…	après	t’avoir	vu.
Il	me	regarde	et	essaie	de	sourire,	mais	je	peux	sentir	sa	tension.



—	Peu	 importe,	 dis-je	 en	 essayant	 d’alléger	 la	 situation.	On	 dirait	 que	 tu	 es	 une	 bonne	 personne	 à
connaître	dans	le	coin.
Ce	n’est	pas	une	question,	mais	mon	affirmation	laisse	la	porte	ouverte	pour	une	réponse,	s’il	veut	m’en

donner	une.
Il	ne	dit	 rien,	 se	contentant	de	m’offrir	un	autre	sourire	crispé	avant	d’opiner	et	de	s’installer	sur	sa

chaise,	les	bras	croisés.	En	un	clin	d’œil,	il	semble	se	trouver	à	la	fois	à	des	lieues	d’ici	et	à	côté	de	moi,
assis	sur	sa	chaise	bleue,	et	je	suis	de	nouveau	seule.	Je	cherche	quelque	chose	d’autre	à	dire,	quelque
chose	pour	changer	de	sujet,	peut-être	même	le	faire	rire,	mais	je	ne	sais	pas	quoi	dire	parce	que,	eh	bien,
je	ne	le	connais	pas.
Je	 ne	 dis	 donc	 rien.	 Je	 prends	 le	 stylo	 accroché	 à	 une	 petite	 chaîne	 et	 commence	 à	 remplir	 les

formulaires.	 Cette	 distance	 vaut	 probablement	mieux.	 Il	 vaut	mieux	 ne	 pas	 aller	 plus	 loin.	 Je	 remplis
silencieusement	 les	 formulaires	 pendant	 que	 Colton	 reste	 assis	 à	 côté	 de	moi,	 tapant	 distraitement	 du
pied,	ses	doigts	pianotant	sur	le	bras	de	la	chaise.	Pendant	ces	moments,	nous	existons	dans	deux	univers
séparés,	comme	avant	que	je	ne	vienne	ici	et	que	nos	mondes	n’entrent	en	collision.
—	Tu	n’es	pas	obligé	de	rester	ici	avec	moi,	dis-je	quand	je	termine	de	tout	remplir.	Je	veux	dire,	si	tu

veux	partir,	ne	te	gêne	pas.	Je	vais	bien.	Tu	en	as	déjà	fait	assez	en	me	conduisant	ici,	je	t’assure.
Mes	propos	le	ramènent	de	l’endroit	où	il	se	trouvait.
—	Quoi	?	Non.	Pourquoi	est-ce	que	je	partirais	?
Il	bouge	sur	sa	chaise	pour	me	faire	face	et	sa	mâchoire	se	détend.
—	Je	suis	désolé.	Je	n’aime	pas	du	tout	les	hôpitaux,	c’est	tout.	J’y	ai	déjà	passé	trop	de	temps.
Il	 fait	 une	pause,	 comme	 s’il	 était	 conscient	 qu’il	 a	 laissé	 la	 porte	ouverte	pour	que	 je	 lui	 demande

pourquoi.	Je	peux	sentir	à	quel	point	 il	ne	veut	pas	que	 je	 le	 fasse,	et	c’est	 la	dernière	chose	dont	 j’ai
envie	de	parler	pour	le	moment,	alors	je	ne	pose	aucune	question.	Les	questions	sont	dangereuses	pour
nous,	et	nous	semblons	tous	deux	en	être	conscients.
Colton	me	fournit	quand	même	une	explication.
—	Je	suis	enclin	aux	accidents.	Comme	toi,	ajoute-t-il	en	souriant.
J’imagine	la	chaîne	d’événements	:	je	renverse	mon	café,	m’enfuis	en	courant	du	café,	fonce	dans	une

voiture.	Cela	me	fait	rire…	Qu’a-t-il	pu	penser	en	voyant	tout	ça	?
—	J’ai	été	assez	ridicule,	n’est-ce	pas	?
—	Non.
Colton	essaie	de	rester	sérieux	en	secouant	la	tête.
—	Pas	du	tout.
Il	hausse	les	épaules	et	esquisse	un	sourire.
—	Ce	n’était	rien.	Personne	n’a	vu	quoi	que	ce	soit.
—	Tu	l’as	vu.	Et	j’ai	eu	l’air	folle.
Colton	rit	avec	moi.
—	Non,	tu	semblais	seulement…



—	Folle.	Je	devais	avoir	l’air	complètement	folle.	Je	suis	désolée.	Toute	cette	situation	est	vraiment
gênante.
—	Pas	folle,	affirme-t-il.	Un	peu	dangereuse,	peut-être.
Il	sourit	de	nouveau.
—	Mais	ça	va.	J’ai	fait	pire	devant	des	gens.
Il	baisse	les	yeux	vers	ses	genoux	et	son	sourire	faiblit	un	peu.
—	Je	me	suis	déjà	évanoui	devant	toute	ma	classe	à	ma	deuxième	année	du	secondaire.	Ça	a	traumatisé

tous	 les	autres	élèves	quand	j’ai	 frappé	un	pupitre	en	 tombant	et	que	 j’ai	eu	besoin	de	douze	points	de
suture	sur	la	tête.	J’ai	dû	me	promener	en	ressemblant	à	un	Frankenstein	chauve	pendant	un	certain	temps
après	cet	accident.
Il	rit	de	nouveau,	mais	son	rire	s’estompe	rapidement.
Nous	sommes	silencieux	pendant	un	moment,	et	une	constatation	me	frappe	de	plein	fouet.	Cette	histoire

est	familière.	Sa	sœur	en	a	parlé…	Elle	a	parlé	du	fait	qu’au	début	personne	ne	comprenait	pourquoi	de
telles	 choses	 lui	 arrivaient,	 puis	 que	 les	 incidents	 avaient	 commencé	 à	 empirer	 presque	 du	 jour	 au
lendemain.
—	 Peu	 importe,	 dit	 Colton	 en	 se	 retournant	 vers	 moi.	 Ce	 que	 tu	 as	 fait	 était	 beaucoup	 plus

impressionnant.
—	C’est	une	façon	de	voir	les	choses.
Je	baisse	les	yeux,	essaie	de	me	concentrer	sur	les	formulaires	posés	sur	mes	genoux	au	lieu	de	penser

à	notre	proximité,	mais	mes	yeux	se	tournent	automatiquement	vers	les	siens.
—	Merci	de	m’avoir	conduite	ici.	Je	suis	presque	sûre	que	la	plupart	des	gens	auraient	été	terrorisés

par	mes	actions.
—	Je	ne	suis	pas	comme	la	plupart	des	gens,	affirme	Colton	en	haussant	les	épaules.	Et	comme	je	l’ai

dit,	j’ai	été	impressionné.
Il	se	racle	la	gorge	et	jette	un	coup	d’œil	vers	le	comptoir.
—	Vas-y,	donne	ces	formulaires	à	Mary.	Je	ne	vais	pas	partir.

Dès	que	je	tends	les	formulaires	à	Mary,	une	autre	infirmière	vêtue	d’un	uniforme	vert	menthe,	dont	les
cheveux	 bouclés	 sont	 teints	 en	 rouge	 vif	 et	 ébouriffés,	 m’accompagne	 dans	 le	 couloir	 vers	 une	 salle
d’examen.	Je	m’assois	sur	 le	mince	papier	gaufré	qui	 recouvre	 la	 table	et	baisse	 la	main	qui	 tenait	 les
serviettes	contre	ma	lèvre	depuis	une	éternité.	Je	suis	encouragée	quand	je	ne	sens	rien	de	chaud	ni	de
collant	au	moment	où	je	retire	les	serviettes,	mais	je	suis	soudain	nerveuse.	Mise	à	nu.
L’infirmière	regarde	ma	lèvre	depuis	l’endroit	où	elle	se	trouve,	puis	elle	pose	une	main	de	chaque	côté

de	ma	tête	et	la	penche	en	arrière	doucement	pour	la	placer	sous	la	lumière	et	ainsi	mieux	voir.
—	Alors	tu	es	une	nouvelle	amie	de	Colton	?	demande-t-elle	d’un	ton	presque	neutre.
Sa	 voix	 est	 empreinte	 de	 la	 même	 émotion	 que	 celle	 de	 Mary.	 De	 l’intérêt.	 Un	 léger	 instinct	 de

protection.



—	Euh…	oui.
J’ignore	 quelle	 est	 la	 bonne	 réponse,	 s’il	 en	 existe	 une.	 J’ouvre	 la	 bouche	 pour	 expliquer,	 mais	 le

mouvement	tire	sur	l’entaille	de	ma	lèvre	et	je	grimace	légèrement	au	lieu	de	parler.
L’infirmière	ramène	ma	tête	en	avant	et	nous	nous	retrouvons	face	à	face.
—	C’est	vraiment	un	garçon	charmant.	Nous	l’adorons,	ici.
Elle	se	lève,	se	dirige	vers	le	comptoir	et	revient	munie	d’un	petit	amas	de	gazes	et	d’une	bouteille	de

liquide	couleur	rouille.
—	Étends-toi	sur	la	table	pour	moi,	ma	grande.
J’obéis,	 et	 elle	 asperge	 la	 gaze	 d’un	 peu	 de	 liquide	 avant	 de	 tamponner	 doucement	 autour	 de	 la

coupure.
—	Il	a	traversé	tant	d’épreuves,	mais	c’est	un	combattant.	Il	a	tout	enduré	en	faisant	preuve	de	plus	de

grâce	et	de	courage	que	la	plupart	des	gens,	tu	sais	?
J’opine	comme	si	je	le	savais,	et	elle	s’éloigne	sur	son	tabouret	en	donnant	un	coup	de	pied	au	sol,	se

dirigeant	vers	 la	poubelle.	Elle	appuie	sur	 la	pédale	pour	 l’ouvrir	et	y	 laisse	 tomber	la	gaze	sale,	puis
elle	glisse	de	nouveau	vers	moi	et	met	de	la	solution	sur	un	autre	morceau	de	gaze	avant	de	recommencer
à	tamponner	ma	lèvre,	en	s’approchant	davantage	de	l’entaille.	Je	sursaute	quand	elle	la	touche.
—	Désolée.	 Je	 sais	 que	 c’est	 sensible,	 dit-elle	 avant	 de	 recommencer	 à	 tamponner	 les	 rebords.	 La

bonne	nouvelle,	c’est	qu’il	s’agit	d’une	petite	coupure.	Deux	ou	trois	points	de	suture	devraient	suffire.
Nous	allons	te	soigner	en	un	clin	d’œil.
—	D’accord.
J’opine	de	nouveau	en	essayant	de	garder	mon	calme,	même	si	une	panique	silencieuse	commence	à

s’emparer	de	moi.	Je	n’ai	encore	jamais	eu	de	points	de	suture.	Je	ne	me	suis	jamais	rien	cassé,	je	n’ai
jamais	 dû	 aller	 chez	 le	médecin,	 à	 part	 pour	 des	 vaccins.	 Je	me	 sens	 soudain	 tremblante	 et	 faible	 en
pensant	qu’une	aiguille	va	entrer	et	sortir	de	ma	lèvre.
L’infirmière	doit	voir	la	peur	dans	mes	yeux,	car	elle	pose	une	main	sur	la	mienne	et	la	serre.
—	Tout	va	bien	aller,	ma	grande.	Tu	ne	sentiras	plus	rien	quand	tu	seras	engourdie.	Et	la	coupure	se

trouve	sur	le	bord	de	ta	lèvre,	alors	tu	verras	à	peine	la	cicatrice,	s’il	y	en	a	une.
Je	sens	les	larmes	emplir	mes	yeux,	et	elle	le	voit.
—	 Veux-tu	 que	 j’aille	 le	 chercher	 ?	 Colton	 ?	 Parfois,	 ça	 aide	 d’avoir	 quelqu’un	 avec	 soi,	 et	 il	 a

l’habitude	de…	eh	bien,	tout.
Je	suis	surprise	de	constater	à	quel	point	j’ai	envie	de	répondre	oui,	malgré	le	fait	qu’il	est	presque	un

étranger	 pour	 moi,	 comme	 elle.	 Mais	 je	 me	 souviens	 à	 quel	 point	 il	 était	 mal	 à	 l’aise	 dans	 la	 salle
d’attente,	alors	je	secoue	la	tête	et	mens	pour	la	centième	fois	du	jour.
—	Non	merci,	ça	va	aller.
—	Tu	en	es	sûre	?
J’inspire	profondément	et	opine	en	expirant.
—	D’accord.



Elle	se	lève	et	enlève	ses	gants	avant	de	les	plier	sur	eux-mêmes	et	de	les	rentrer	l’un	dans	l’autre.
—	Quelqu’un	va	bientôt	venir	te	préparer,	puis	nous	allons	te	soigner	et	tu	pourras	partir.
—	Merci.
—	De	rien.
Elle	me	sourit	de	nouveau	et	me	tapote	la	main.
—	Promets-moi	seulement	une	chose.
Je	me	relève	sur	les	coudes.
—	Quoi	?
J’attends	qu’elle	me	dise	que	je	dois	être	brave	ou	que	je	dois	être	plus	prudente,	mais	elle	n’en	fait

rien.	Elle	me	regarde	d’un	air	gentil,	mais	ferme.
—	Promets-moi	qu’en	 tant…	qu’amie	de	Colton,	 tu	 feras	attention	à	son	cœur.	 Il	est	 fort,	mais	aussi

fragile.
Elle	pince	les	lèvres	pendant	une	seconde.
—	Sois	gentille	avec	lui,	d’accord	?
Un	nœud	se	forme	dans	ma	gorge	et	je	me	mords	l’intérieur	de	la	joue.
—	Je	le	ferai.	Je	le	promets.
Je	réussis	à	peine	à	prononcer	ces	mots.	Ma	voix	semble	faible,	effrayée,	mais	l’infirmière	ne	paraît

pas	s’en	apercevoir,	ou	alors	elle	pense	peut-être	que	c’est	à	cause	des	points	de	suture.	Elle	 ignore	à
quel	point	j’ai	été	imprudente,	ou	que	je	connais	peut-être	le	cœur	de	Colton	mieux	que	lui-même.
Elle	opine	comme	si	nous	venions	de	conclure	un	marché	avant	de	 tirer	 le	 rideau,	et	 je	me	 retrouve

seule,	allongée	sur	 la	 table,	 regardant	 les	 trous	dans	 le	plafond.	Ils	deviennent	 immédiatement	flous.	Je
pense	à	Colton,	à	tout	le	temps	où	il	a	été	malade.	Où	il	a	attendu	un	cœur,	se	demandant	s’il	arriverait	un
jour,	conscient	de	ce	qui	se	passerait	si	ce	n’était	pas	le	cas.	Conscient	qu’il	mourrait	avant	même	d’avoir
eu	la	chance	de	vivre.
Quand	Trent	est	mort,	j’ai	cru	que	le	pire	était	que	je	ne	m’y	étais	pas	attendue.	Que	je	n’avais	pas	pu

savoir	que	nous	avions	partagé	notre	dernier	baiser,	eu	notre	dernière	conversation,	que	nous	nous	étions
touchés	pour	la	dernière	fois.	J’ai	passé	les	premiers	mois	écrasée	par	ces	regrets,	imaginant	toutes	les
choses	que	j’aurais	changées	si	j’avais	su	qu’elles	seraient	les	dernières.
Maintenant	je	pense	à	la	façon	dont	Colton	a	changé	d’attitude	quand	nous	avons	franchi	les	portes	des

urgences.	 Ses	 souvenirs	 ont	 dû	 le	 submerger,	 et	 je	 pense	 comprendre	 ses	 sentiments.	 Savoir	 ce	 qui
l’attendait	a	probablement	été	pire	que	ce	que	j’ai	vécu.
Pendant	un	moment,	je	comprends	presque	le	fait	qu’il	ait	refusé	tout	contact	avec	la	famille	de	Trent.

Ou	avec	moi,	quand	je	lui	ai	écrit.	J’aurais	peut-être	réagi	de	la	même	façon	dans	sa	situation.	J’aurais
peut-être	voulu	oublier	 toute	cette	partie	de	mon	existence	pour	vivre	 la	vie	que	 j’avais	cru	ne	 jamais
avoir.
Tout	à	coup,	je	pense	que	j’ai	été	incroyablement	égoïste	de	venir	à	sa	recherche.	Une	petite	question

gênante,	une	question	que	j’ai	presque	peur	de	me	poser,	s’immisce	dans	mon	esprit	:	et	si	je	n’avais	pas



été	complètement	honnête	envers	moi-même	concernant	les	raisons	pour	lesquelles	je	voulais	le	trouver	?
J’ai	justifié	mes	recherches	en	me	disant	que	j’avais	besoin	de	le	faire	pour	recommencer	à	vivre.	Pour
tourner	la	page,	dire	adieu,	toutes	ces	choses.	Mais	si	je	n’avais,	en	réalité,	fait	qu’essayer	de	trouver	un
moyen	de	me	raccrocher	à	une	partie	de	Trent	?	Cet	organe	auquel	j’ai	accordé	plus	d’importance	qu’au
reste,	parce	que	quelque	chose	en	moi	pense	qu’une	partie	vitale	de	Trent	est	peut-être	encore	présente,
dans	son	cœur.
C’est	pourquoi,	une	heure	plus	tard,	quand	je	sors	et	vois	Colton	toujours	assis	dans	la	salle	d’attente,

je	 me	 prépare	 à	 affronter	 la	 chaleur	 de	 son	 sourire	 et	 essaie	 d’ignorer	 les	 petites	 palpitations	 qu’il
provoque	dans	ma	poitrine.	C’est	pourquoi,	quand	il	se	lève	sans	dire	quoi	que	ce	soit,	regarde	ma	lèvre
et	lève	une	main	comme	s’il	allait	la	toucher,	je	recule	rapidement	pour	m’éloigner	autant	que	possible.	Et
c’est	pourquoi,	quand	nous	arrivons	devant	la	boutique	de	ses	parents,	je	n’éteins	pas	le	moteur	et	n’ose
pas	le	regarder.	Je	me	concentre	uniquement	sur	le	volant	devant	moi.
—	Nous	sommes	donc	de	retour	au	point	de	départ,	dit-il.
Ses	mots	semblent	flotter	entre	nous,	un	souvenir	du	matin	et	un	début	qui	n’aurait	jamais	dû	avoir	lieu.

La	seule	chose	à	faire	est	d’y	mettre	un	terme.
—	Je	suis	désolée	d’avoir	accaparé	toute	ta	journée,	dis-je.	Merci.	Pour	tout.
Mes	mots	paraissent	 robotiques,	 froids.	Colton	ne	dit	 rien,	mais	 je	peux	sentir	 ses	yeux	chercher	 les

miens.	J’ai	besoin	de	toutes	mes	forces	pour	ne	pas	le	regarder.
—	Je	dois	partir,	 dis-je	 aussi	 fermement	que	possible.	 Je	 suis	 restée	 trop	 longtemps,	 et	mes	parents

vont	paniquer,	et	je	dois	vraiment…
«	Ne	le	regarde	pas,	ne	le	regarde	pas,	ne…	»
—	Tu	veux	manger	quelque	chose	?	demande-t-il.	Avant	de	partir	?
Je	le	regarde.	Je	n’aurais	pas	dû	le	faire,	parce	que	son	sourire	est	rempli	d’espoir	et	de	possibilités.
—	Je…	non.	Merci,	mais	je	dois	partir.
—	Oh,	dit-il,	son	sourire	s’estompant.	D’accord.
—	D’accord.
Aucun	de	nous	ne	bouge.	Aucun	de	nous	ne	parle.	Tout	à	coup	nous	le	faisons,	en	même	temps.
—	Peut-être	une	autre	fois	?
—	Ç’a	été	agréable	de	te	rencontrer.
Il	se	met	à	l’aise	sur	son	siège.
—	Je	vais	prendre	ça	comme	un	non.
—	Oui.	Je	veux	dire,	non.	Je	ne	peux	pas…	Je	ne	devrais	pas.
Je	n’essaie	même	pas	d’expliquer,	parce	que	 je	 sais	que,	 si	 je	 le	 fais,	 je	vais	gâcher	encore	plus	 la

situation.	Je	déteste	 l’expression	que	Colton	arbore,	comme	si	 je	venais	de	 lui	briser	 le	cœur.	J’essaie
d’y	faire	attention,	comme	me	l’a	demandé	l’infirmière,	ce	qui	veut	dire	que	je	dois	étouffer	ce	sentiment
avant	qu’il	ne	puisse	se	développer.



«	Parmi	toutes	les	histoires	concernant	le	cœur,	les	histoires	douloureuses	sont	les	plus	ancrées	dans
la	psyché	des	patients,	mais	ces	deuils	sont	souvent	enfouis	;	ce	sont	des	blessures	que	les	patients
refusent	de	[complètement]	dévoiler.	»

—	Dre	Mimi	Guarneri,	Le	cœur	parle	:	une	cardiologue	révèle	le	langage	secret	de	la	guérison



CHAPITRE	6

Je	suis	désorientée	quand	je	me	gare	dans	l’allée,	parce	que	je	ne	me	rappelle	pas	le	retour.	Je	fouille
dans	mon	 esprit	 à	 la	 recherche	 d’une	 preuve	 que	 j’ai	 bien	 conduit	 jusqu’ici,	 mais	 je	 peux	 seulement
penser	 au	visage	de	Colton	quand	 il	 s’est	 penché	 à	 la	 fenêtre	du	passager	pour	me	dire	 au	 revoir	 une
dernière	fois,	et	à	ce	à	quoi	il	ressemblait	dans	le	rétroviseur,	debout	au	milieu	de	la	rue,	regardant	ma
voiture	s’éloigner,	une	main	à	moitié	levée.	J’ai	probablement	repassé	la	journée	en	boucle	dans	ma	tête
sur	 le	 chemin	du	 retour	 :	Colton	 entrant	dans	 le	 café,	 ses	yeux,	 la	 façon	dont	 il	m’a	 regardée,	 sa	voix
quand	il	m’a	dit	au	revoir,	comme	s’il	avait	du	mal	à	y	croire.
La	douleur	sourde	de	ma	lèvre	est	la	seule	chose	qui	m’empêche	de	croire	que	la	journée	complète	a

été	un	rêve.	Et	maintenant	 je	suis	de	retour.	De	retour	à	ma	place,	 là	où	 je	sais	que	ma	mère	m’attend,
nerveuse,	s’inquiétant	par	rapport	à	l’endroit	où	j’étais.	Elle	sera	furieuse	quand	elle	découvrira	ce	qui
est	 arrivé.	 J’éteins	 le	moteur	 et	 l’écoute	 ralentir	dans	 le	 soir	 tranquille,	 jusqu’à	ce	que	 je	 sois	prête	 à
affronter	ma	mère.
—	Où	 étais-tu	 ?	 demande	 ma	 mère	 en	 arrivant	 dans	 le	 couloir	 quand	 je	 franchis	 la	 porte.	 Sais-tu

combien	de	fois	je	t’ai	appelée	aujourd’hui	?
Je	l’ignore.	J’ai	perdu	l’habitude	de	regarder	mon	téléphone,	ou	même	de	l’allumer.
Je	ferme	doucement	la	porte	derrière	moi	et	pose	mon	sac	sur	la	table	d’entrée.
—	Je	sais.	Je	suis	désolée.
Son	regard	s’arrête	sur	ma	lèvre	enflée	et	les	points	de	suture,	et	elle	franchit	l’espace	nous	séparant	en

deux	pas.	Elle	s’arrête	juste	devant	moi,	pose	les	mains	sur	mes	joues	et	penche	ma	tête	en	arrière	pour
mieux	 voir,	 comme	 l’infirmière.	 En	 un	 clin	 d’œil,	 toute	 la	 colère	 quitte	 sa	 voix,	 remplacée	 par
l’inquiétude.
—	Bon	sang,	Quinn,	qu’est-il	arrivé	?
Les	larmes	arrivent	automatiquement	quand	j’entends	l’inquiétude	empreignant	sa	voix.
—	Rien,	je…
J’inspire	profondément	pour	essayer	d’éliminer	le	tremblement	de	ma	voix,	mais	la	façon	dont	ma	mère

me	regarde	m’achève.	Je	m’effondre	complètement	et	les	larmes	se	mettent	à	couler.
—	J’ai	frappé	une	voiture	et	mon	visage	a	heurté	le	volant	et…
—	Tu	as	eu	un	accident	?
Elle	m’éloigne	en	me	prenant	les	épaules,	m’examinant	à	la	recherche	d’autres	blessures.
—	Pourquoi	diable	ne	m’as-tu	pas	appelée	?	Est-ce	que	quelqu’un	d’autre	a	été	blessé	?
—	Non,	il	n’y	a	eu	aucun	autre	blessé.	La	voiture	était	garée,	et	personne	n’y	était,	alors	j’ai	laissé	un

mot	et…
—	Où	est-ce	arrivé	?



J’hésite	pendant	un	moment,	ne	voulant	pas	devoir	expliquer	pourquoi	j’étais	à	Shelter	Cove,	mais	il
est	impossible	d’éviter	la	vérité,	pas	si	on	tient	compte	de	la	voiture	emboutie	ou	de	la	visite	à	l’hôpital.
—	Shelter	Cove,	dis-je	en	haussant	les	épaules.
J’ai	des	larmes	plein	les	yeux.	C’est	pathétique.
Ma	mère	hausse	les	sourcils,	plissant	le	front.
—	Que	 faisais-tu	 là-bas	?	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	 laissé	de	mot	?	Pourquoi	n’as-tu	pas	 répondu	au

téléphone	quand	j’ai	appelé	?	Quinn,	tu	ne	peux	pas	simplement	disparaître	de	cette	manière.
Je	ne	peux	pas	répondre	honnêtement	à	ces	questions.	Mes	parents	m’ont	soutenue	depuis	l’accident	de

Trent.	Ils	se	sont	montrés	incroyablement	patients	avec	moi.	Ils	ont	soutenu	mon	envie	de	rencontrer	les
personnes	greffées,	même	si	je	sais	que	cela	les	a	rendus	mal	à	l’aise.	Je	crois	qu’ils	espéraient,	autant
que	moi,	voire	plus,	que	cette	démarche	m’aiderait	à	tourner	la	page.	Ils	m’ont	donné	tout	leur	amour	et
du	temps.	Ils	m’ont	épaulée	en	attendant	de	voir	ce	dont	j’avais	besoin.	Ils	ont	compris	les	moments	où
j’ai	eu	besoin	d’espace	et	ceux	où	j’ai	eu	besoin	de	parler.	Ils	ne	m’ont	jamais	poussée.	Mais	je	sais	que
derrière	toute	leur	patience	se	cache	l’espoir	que	je	passe	à	autre	chose	et	l’inquiétude	que	je	ne	le	fasse
pas.	Je	ne	peux	avouer	à	ma	mère	que	j’étais	à	Shelter	Cove	à	la	recherche	de	la	personne	ayant	reçu	le
cœur	de	Trent,	alors	je	ne	le	fais	pas.
—	 Je	 suis	 désolée,	 dis-je.	 J’aurais	 dû	 te	 dire	 où	 j’allais.	 J’ai	 seulement…	 Je	 devais	 partir	 pour	 la

journée,	alors	j’ai	commencé	à	conduire	et	je	suis	arrivée	là-bas,	à	la	plage.
Je	m’arrête	et	regarde	ma	mère	réfléchir	à	mon	explication,	et	je	me	sens	horrible	parce	que	je	sais	ce

que	mon	ton	de	voix	laisse	entendre…	que	c’est	l’un	de	«	ces	»	jours	où	il	est	douloureusement	clair	que
je	n’ai	pas	recommencé	à	vivre.	Comme	il	n’y	a	pas	si	longtemps,	le	trois	cent	soixante-cinquième	jour
après	la	mort	de	Trent,	quand	je	suis	rentrée	à	la	maison	après	avoir	rendu	visite	à	ses	parents	et	que	je
me	suis	enfermée	dans	ma	chambre	pendant	trois	jours.
—	Je	suis	vraiment	désolée.
Les	 larmes	 recommencent	 à	 couler.	 Ce	 sont	 de	 vraies	 larmes	 parce	 que	 je	 suis	 vraiment	 désolée…

désolée	de	l’inquiéter,	d’utiliser	ma	tristesse	comme	excuse,	désolée	de	ce	que	j’ai	fait	aujourd’hui.	Je
suis	désolée	pour	toutes	ces	choses.
Elle	étudie	mon	visage.	Finalement,	elle	inspire	profondément	et	soupire.
—	As-tu	appelé	la	compagnie	d’assurance	?	Ou	la	police	?
Je	secoue	la	tête,	et	ma	mère	inspire	de	nouveau	profondément	avant	d’opiner	sèchement.	Je	sais	que	je

pousse	les	limites	de	sa	compassion.
—	Monte	te	nettoyer,	puis	viens	dîner	et	nous	nous	occuperons	de	tout.
Je	l’enveloppe	dans	une	étreinte	reconnaissante.
—	Je	suis	désolée,	maman.
Elle	m’enlace	sans	hésiter.
—	Je	sais.	Mais	tu	dois	être	honnête	avec	moi,	Quinn.	Si	tu	passes	une	mauvaise	journée	et	que	tu	dois

partir	ou	que	tu	veux	être	seule,	tu	dois	me	parler.	Me	le	faire	savoir.	Sois	honnête	avec	moi,	c’est	tout	ce



que	je	demande.
—	D’accord,	dis-je	contre	son	épaule	en	me	promettant	silencieusement	que	je	le	ferai.

Après	 avoir	 pris	 une	 douche	 et	 joué	 avec	 ma	 nourriture	 au	 lieu	 de	 la	 manger,	 je	 suis	 complètement
honnête	 avec	ma	mère	 quand	 je	 lui	 dis	 que	 la	 journée	m’a	 épuisée	 et	 que	 je	 veux	 seulement	 aller	me
coucher.	Ma	chambre	est	trop	silencieuse	et	étouffante	à	cause	de	la	chaleur	de	la	journée.	J’ouvre	grand
la	 fenêtre,	 respire	 l’air	 frais	 et	 l’odeur	 des	 collines	 qui	 entre	 dans	 la	 pièce.	 Dehors,	 les	 grillons
interrompent	le	silence,	et	les	premières	étoiles	scintillent	dans	le	ciel	sombre.
Je	traverse	la	pièce	vers	ma	commode,	ayant	presque	peur	de	regarder	mon	reflet.	Je	ne	me	suis	pas

regardée	dans	le	miroir	de	la	salle	de	bain,	mais	ici,	seule	dans	ma	chambre,	je	ne	peux	pas	éviter	de	le
faire.	Je	me	place	devant	le	miroir	de	ma	commode	et	mon	regard	se	dirige	immédiatement	vers	ma	lèvre
enflée,	 où	 les	 petits	 points	 de	 suture	 noirs	 contrastent	 fortement	 avec	ma	 peau	 pâle.	 La	 preuve	 que	 la
journée	a	bien	eu	 lieu.	Que	 j’ai	 trouvé	Colton	Thomas	et	que,	malgré	 toutes	 les	règles	que	 j’ai	érigées
dans	ma	tête,	 je	 l’ai	rencontré.	Je	lui	ai	parlé.	J’ai	passé	du	temps	avec	lui.	Je	lève	les	doigts	vers	les
trois	points	de	suture	et	me	demande	momentanément	combien	il	a	fallu	de	points	pour	enfermer	le	cœur
de	Trent	dans	la	poitrine	de	Colton.	Cette	pensée	me	noue	la	gorge	pour	une	multitude	de	raisons.
Je	 balaie	 des	 yeux	 les	 photos	 placées	 sur	 le	 bord	 de	mon	miroir	 :	 des	 photos	 de	 groupe	 loufoques

prises	lors	de	danses,	des	clichés	de	nous	deux	lors	de	voyages	en	compagnie	d’amis	communs.	Toutes
les	personnes	que	 j’ai	 repoussées	 en	essayant	de	me	 raccrocher	 à	Trent.	 J’ai	 rapidement	 compris	que,
même	si	ces	gens	l’aimaient	énormément,	leur	univers	n’avait	pas	arrêté	de	tourner	au	moment	de	sa	mort.
Il	avait	momentanément	ralenti	pour	 les	 laisser	pleurer	 la	mort	d’un	ami,	puis	 il	avait	 repris	sa	vitesse
normale.	Ils	avaient	retrouvé	leur	routine.	Pris	de	nouvelles	photos.	Planifié	leur	avenir.
Une	boule	se	forme	dans	ma	gorge	et	je	trouve	ma	photo	préférée	de	Trent	et	moi.	Elle	a	été	prise	lors

d’une	de	ses	compétitions	de	natation,	au	printemps	dernier.	Le	soleil	brille,	éclairant	la	piscine	turquoise
visible	 à	 l’arrière-plan.	Trent	 se	 trouve	derrière	moi,	 fort,	 ses	 bras	 bronzés	 autour	 de	mes	 épaules,	 le
menton	appuyé	dans	 le	creux	de	mon	cou,	et	 il	sourit	en	regardant	 l’objectif.	Je	suis	appuyée	contre	sa
poitrine	et	je	ris.	Je	ne	me	rappelle	pas	pourquoi…	J’ignore	si	c’était	en	réponse	à	ce	qu’il	venait	de	dire
ou	de	 faire.	Et	maintenant,	même	 si	 j’essaie	 de	 toutes	mes	 forces	 de	me	 raccrocher	 à	 ce	moment,	 j’ai
commencé	 à	 oublier	 ce	 que	 je	 ressentais,	 étreinte	 de	 cette	 façon,	 ou	 comment	 ce	 geste	 faisait	 tout
disparaître	autour	de	moi.
Je	passe	un	doigt	sur	le	verre	du	cadre	et	effleure	le	tournesol	séché	accroché	à	côté	de	la	photo.	La

première	chose	que	Trent	m’a	donnée,	 le	 jour	de	notre	 rencontre.	 J’ai	coupé	 la	 tige	avant	de	mettre	 la
fleur	dans	l’eau	en	rentrant	à	 la	maison	et,	après	une	semaine	où	nous	avons	passé	tous	nos	après-midi
ensemble,	faisant	des	allers-retours	entre	nos	maisons	pour	prolonger	nos	conversations,	les	pétales	ont
commencé	à	flétrir.	J’ai	alors	accroché	la	fleur	à	 l’envers,	comme	j’avais	déjà	vu	ma	mère	 le	faire,	 la
laissant	sécher	afin	de	la	préserver,	consciente	que	cette	fleur	marquait	le	début	de	notre	histoire.	Je	l’ai
toujours	gardée	pour	me	rappeler	que	j’avais	raison.



Les	pétales	ont	pâli,	ils	ont	perdu	presque	toute	leur	couleur	à	cause	du	temps	et	du	soleil,	et	ils	sont
devenus	si	 fragiles	qu’ils	ont	commencé	à	 s’effriter	et	à	 tomber.	 Il	 est	presque	 impossible	de	dire	que
c’est	 une	 fleur,	mais	 je	 la	 garde	 parce	 que	 je	 ne	 peux	pas…	J’ai	 peur	 de	 ce	 que	 je	 vais	 oublier	 si	 je
l’enlève.
Je	me	retourne,	me	dirige	vers	mon	lit	et	y	monte,	mais	je	sais	que	je	serai	incapable	de	dormir.	Je	ne

ferme	donc	pas	les	yeux.	Je	reste	simplement	allongée,	regardant	un	nœud	familier	au	plafond,	espérant
pouvoir	retourner	en	arrière,	à	un	moment	où	Trent	était	là,	où	nous	étions	ensemble.	Espérant	qu’il	soit	là
avec	moi,	même	pendant	un	seul	instant,	pour	me	rappeler	ce	que	je	ressentais,	avant	d’oublier	aussi	cette
sensation.
«	Le	courant	électromagnétique	du	cœur	est	soixante	fois	plus	fort	que	le	champ	du	cerveau.	Il	émet
également	un	champ	d’énergie	 cinq	mille	 fois	 supérieur	 à	 celui	du	cerveau,	 et	 ce	 champ	peut	 être
mesuré	à	plus	de	trois	mètres	du	corps.	»

—	Dre	Mimi	Guarneri,	Le	cœur	parle	:	une	cardiologue	révèle	le	langage	secret	de	la	guérison

«	Les	données	[d’une	étude	intitulée	‘‘L’électricité	du	toucher’’]	ont	démontré	que	‘‘lorsque	les	gens
se	touchent	ou	sont	à	proximité,	il	se	passe	un	transfert	de	l’énergie	électromagnétique	produite	par	le
cœur’’.	»

—	Institut	HeartMath



CHAPITRE	7

Je	me	réveille	si	lentement	que	je	peux	sentir	mon	rêve	s’estomper,	et	je	lutte	pour	le	conserver	parce	que
je	sais	que,	quand	j’ouvrirai	les	yeux,	Trent	disparaîtra	et	je	serai	seule.	Encore.
Quatre	cent	un.
La	maison	est	si	tranquille	que	je	sais	que	je	suis	seule,	et	je	me	rends	compte	qu’on	est	samedi	et	que

mes	parents	sont	probablement	déjà	partis	 faire	 leur	promenade	hebdomadaire	vers	 le	café	de	 la	ville,
avant	 de	 faire	 le	 tour	 du	marché	 fermier	 et	 de	 revenir	 à	 la	maison	pour	une	 journée	 sans	 téléphone	 et
courriels	mise	en	place	par	ma	mère,	journée	qui	sera	occupée	à	travailler	dans	le	jardin,	à	cuisiner	ou	à
lire	ensemble.
Cette	journée	fait	partie	de	la	campagne	que	ma	mère	a	instaurée	pour	remanier	leur	vie	entière	quand

mon	père	est	arrivé	dans	la	cuisine,	un	dimanche	après-midi,	désorienté,	parlant	d’une	voix	confuse.	Elle
l’a	 alors	 amené	 d’urgence	 à	 l’hôpital,	 craignant	 le	 pire.	Après	 une	 batterie	 de	 tests,	 les	médecins	 ont
conclu	 qu’il	 n’avait	 pas	 fait	 un	 véritable	 AVC,	 mais	 quelque	 chose	 appelé	 une	 ischémie	 cérébrale
transitoire,	ou	ICT.	Ils	nous	ont	dit	qu’il	y	avait	eu	une	brève	obstruction	d’afflux	sanguin	vers	le	cerveau
et	 que	 même	 s’il	 n’y	 avait	 aucune	 lésion	 permanente,	 c’était	 un	 signe	 important.	 Un	 précurseur	 à	 un
véritable	AVC.
Assise	sur	une	chaise	dans	un	coin	de	la	chambre	d’hôpital	de	mon	père,	j’ai	regardé	ma	mère	rester

debout	à	côté	de	son	lit,	tenant	sa	main	pendant	que	le	médecin	énumérait	tous	les	facteurs	de	risque	:	sa
pression	artérielle,	son	cholestérol,	ses	mauvaises	habitudes	alimentaires,	son	niveau	de	stress,	ainsi	de
suite.	Ma	mère	avait	déjà	essayé	de	lui	parler	de	toutes	ces	choses,	mais	je	suppose	que	l’entendre	de	la
bouche	du	médecin	était	différent.	Changer	 tout	cela	n’était	plus	simplement	une	recommandation,	mais
une	question	de	vie	ou	de	mort.
Quand	nous	sommes	revenus	à	la	maison,	mon	père	était	toujours	secoué,	mais	ma	mère	avait	un	plan	et

un	but.	En	plus	des	médicaments	prescrits	par	le	médecin,	elle	comptait	bien	changer	tous	les	facteurs	de
risque	possibles.	En	ma	présence,	elle	insistait	moins	sur	les	bénéfices	de	ce	«	changement	de	style	de
vie	»,	mais	j’ai	tout	de	suite	su	ce	qu’elle	faisait	:	elle	luttait	pour	la	vie	de	mon	père.	Mes	deux	grands-
pères	sont	morts	avant	d’avoir	soixante	ans	—	le	premier	d’une	crise	cardiaque,	l’autre	d’un	AVC	—	et	il
était	hors	de	question	que	l’histoire	se	répète	et	qu’elle	soit	veuve	comme	sa	mère.	Ou	sa	fille.
Elle	a	commencé	par	embaucher	une	assistante	pour	leur	entreprise	de	comptabilité	et	se	charger	elle-

même	de	la	majorité	du	travail	de	mon	père.	Ensuite,	elle	a	 insisté	pour	qu’il	soit	à	 la	maison	tous	les
soirs	à	l’heure	du	dîner	—	un	repas	sain	cuisiné	par	ses	soins	—	au	lieu	de	rester	tard	au	travail	et	d’aller
chercher	quelque	chose	en	revenant,	comme	à	son	habitude.	Je	m’attendais	à	ce	que	mon	père	résiste	et
affirme	qu’il	avait	trop	de	travail	pour	procéder	à	ce	changement,	mais	il	n’en	a	rien	fait.	C’est	comme	ça
que	j’ai	su	que	lui	aussi	avait	peur.	Nous	avions	tous	peur.	C’était	neuf	mois	après	la	mort	de	Trent,	et	je



crois	que	même	mes	parents	essayaient	toujours	de	se	remettre	de	la	prise	de	conscience	que	la	vie	peut
s’arrêter	en	un	instant,	sans	avertissement.	En	un	battement	de	cœur.
Heureusement,	mon	père	a	eu	un	avertissement	très	clair.	Il	n’avait	jamais	été	présent	à	table	pendant

mon	enfance,	mais	soudain	il	a	commencé	à	y	être	tous	les	soirs,	mangeant	docilement	du	poisson	grillé,
des	 légumes	 et	 des	 céréales	 dont	 nous	 n’avions	 jamais	 encore	 entendu	 parler.	Ma	mère	 s’est	 ensuite
attaquée	aux	fins	de	semaine,	que	mon	père	avait	généralement	passées,	dans	les	dernières	années,	dans
son	bureau	 à	 la	maison,	 répondant	 à	 des	 courriels	 et	 examinant	 des	 rapports	 et	 des	 feuilles	 de	 calcul,
grommelant	 que	 personne	 ne	 savait	 faire	 son	 travail	 correctement.	 Il	 n’en	 avait	 pas	 toujours	 été	 ainsi.
Avant,	il	était	celui	qui	nous	réveillait	à	l’aube,	ma	sœur	et	moi,	et	nous	entraînait	hors	de	la	maison	pour
courir	sur	les	routes	sinueuses	des	environs.
Maintenant,	c’est	ma	mère	qui	le	réveille	tôt	la	fin	de	semaine.	Ils	marchent	jusqu’à	la	ville,	en	couple,

en	riant	et	en	parlant.	Je	suppose	qu’on	peut	dire	qu’ils	apprennent	à	se	connaître	de	nouveau	après	tant
d’années	 consacrées	 au	 développement	 de	 leur	 entreprise,	 à	 mon	 éducation	 et	 à	 celle	 de	 Ryan,	 au
transport	vers	les	entraînements	et	les	compétitions.	Cette	connexion	leur	fait	du	bien,	et	je	suis	heureuse
qu’ils	puissent	se	concentrer	sur	cela	parce	qu’ils	se	concentrent	un	peu	moins	sur	moi.	Jusqu’à	un	certain
point.
En	bas,	ma	mère	a	laissé	un	mot	dans	la	cuisine	pour	me	rappeler	que	ma	grand-mère	va	passer	à	la

maison	après	son	brunch	avec	ses	amies	de	la	Red	Hat	Society,	parce	qu’elle	veut	passer	du	temps	avec
moi	(ou	parce	que	ma	mère	lui	a	demandé	de	me	surveiller	après	mon	accident)	et	qu’elle	a	besoin	d’aide
pour	un	«	projet	».	Elle	précise	aussi	qu’il	y	a	un	pichet	d’une	quelconque	boisson	matinale	agropyre-
chou	 frisé	dans	 le	 réfrigérateur	pour	moi.	Les	cures	de	 jus	 font	également	partie	 intégrante	du	nouveau
régime.
Je	me	dirige	plutôt	vers	la	cafetière,	y	insère	une	petite	capsule	en	plastique	et	place	une	tasse	sous	le

bec.	Mon	téléphone	vibre	sur	le	comptoir	et,	quand	je	le	prends,	je	ne	reconnais	pas	le	numéro.	J’hésite
pendant	un	moment,	pense	à	 laisser	 la	boîte	vocale	prendre	 le	 relais	 et	 à	 rappeler	quand	 je	 serai	plus
réveillée,	mais	je	décide	finalement	de	répondre.
—	Allô	?
—	Bonjour,	puis-je	parler	à	Quinn	Sullivan	?
La	voix	est	masculine,	formelle.
—	C’est	moi…	elle.
Je	lève	les	yeux	au	ciel.
—	Je	suis	Quinn.
—	Oh,	dit	mon	interlocuteur	avant	de	se	racler	la	gorge.	Bonjour.	Vous,	euh…	Je	crois	que	vous	avez

frappé	mon	Transporter	hier	?	Vous	avez	laissé	un	mot	avec	ce	numéro	?
—	Oui,	dis-je	en	apportant	mon	café	vers	l’îlot.	Je	suis	vraiment	désolée.	Je	sais	que	j’aurais	dû	rester

et	attendre	votre	retour,	mais	je	me	suis	coupé	la	lèvre	et	j’ai	dû	avoir	des	points	de	suture	et…
La	sonnette	retentit.



—	Je	suis	désolée.	Il	y	a	quelqu’un	à	la	porte.	Puis-je	vous	rappeler	dans	quelques	instants	?
—	Bien	sûr,	dit	l’homme,	et	je	raccroche	sans	lui	dire	au	revoir.
Je	pose	le	téléphone	sur	le	comptoir	et	me	dirige	vers	la	porte,	regrettant	de	n’être	pas	habillée,	parce

que	la	première	réaction	de	ma	grand-mère	en	me	voyant	en	pyjama	alors	que	je	devrais	être	prête	sera
de	me	parler	de	l’importance	de	«	tourner	la	page	»,	comme	elle	le	fait	quotidiennement	depuis	les	seize
dernières	 années,	 depuis	 la	mort	 de	mon	 grand-père.	 Je	m’arrête	 dans	 l’entrée,	 lisse	mes	 cheveux	 du
mieux	 que	 je	 le	 peux,	 et	 me	 prépare	 à	 ce	 qu’elle	 fasse	 toute	 une	 histoire	 au	 sujet	 de	ma	 lèvre	 et	 de
l’accident,	dont	ma	mère	lui	a	sûrement	déjà	parlé.	J’inspire	profondément	avant	d’ouvrir	la	porte.
Mon	souffle	est	soudain	coupé.
Colton	Thomas	est	debout	sur	le	porche,	son	téléphone	dans	une	main,	l’autre	derrière	le	dos.
—	Salut,	dit-il.
Il	danse	d’un	pied	à	l’autre	et	m’offre	un	sourire	incertain.
—	Dooonc,	comme	je	disais,	tu	as	laissé	un	mot	et	ton	numéro	de	téléphone	et…
Trop	de	 choses	me	 traversent	 l’esprit	 en	même	 temps	pour	 former	 une	 phrase,	mais	 je	 regarde	 par-

dessus	 son	 épaule	 et	 j’aperçois	 le	 Transporter	Volkswagen	 bleu	 que	 j’ai	 heurté,	 toujours	muni	 de	 son
pare-chocs	cabossé.
Il	suit	mon	regard	et	jette	un	coup	d’œil	à	la	voiture	par-dessus	son	épaule.
—	Ne	t’inquiète	pas	pour	ça,	dit-il	en	me	regardant.	Et	s’il	te	plaît,	ne	panique	pas.	Je…
Il	s’arrête	et	baisse	momentanément	les	yeux	vers	ses	pieds	avant	de	me	regarder	de	nouveau	et	de	se

concentrer	sur	ma	lèvre.
—	Je	voulais	juste…	m’assurer	que	tu	allais	bien.	Et	te	dire	de	ne	pas	t’en	faire	pour	le	Transporter.	Ça

me	donne	une	excuse	pour	bricoler.
Je	retrouve	finalement	la	parole,	mais	ma	voix	semble	mordante.
—	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	dit	que	c’était	ta	voiture	?
«	Tu	ne	peux	pas	être	ici	»,	voilà	ce	que	je	pense	vraiment.
—	Tu	 étais	 tellement	 paniquée	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 que	 tu	 te	 sentes	 encore	 plus	mal	 et…	 Je	 suis

désolé.	J’aurais	dû	dire	quelque	chose.
—	Mais	comment	as-tu	su	où	je…	«	Tu	ne	peux	pas	être	ici.	»
Il	ouvre	la	bouche	pour	répondre,	mais	il	hésite	et	se	racle	la	gorge.
—	Je	connais	des	gens.
—	À	l’hôpital	?	L’infirmière	?	Elle	t’a	dit	où	je	vis	?	Je…	Tu…
«	Ne	peux	pas	être	ici.	»
Je	m’arrête	quand	je	me	rends	compte	qu’il	n’est	pas	plus	coupable	que	moi,	qui	l’ai	recherché.	Je	ne

sais	que	penser	du	fait	que	le	revoir	me	fait	rougir	et	fait	trembler	mes	jambes.	Je	croise	les	bras,	soudain
très	consciente	du	 fait	que	 je	 suis	 toujours	en	pyjama.	 Je	baisse	 les	yeux	et	 regarde	 les	ongles	de	mes
orteils,	que	je	n’ai	pas	vernis	depuis	une	éternité.



—	Je	suis	désolé,	dit-il	en	se	penchant	 légèrement	pour	me	regarder	dans	 les	yeux.	Je	suis	vraiment
désolé	d’arriver	comme	ça.	Ce	n’est	pas…	Ce	n’est	pas	dans	mes	habitudes.	Je…
Il	m’offre	le	même	regard	que	dans	le	café,	ce	qui	provoque	des	palpitations	qui	commencent	dans	ma

poitrine	avant	de	s’étendre	à	tout	mon	corps	en	un	clin	d’œil.
—	Hier	était…	Tu	étais…
Il	 fronce	 les	 sourcils,	 se	 racle	 la	 gorge	 et	 baisse	 les	 yeux	 vers	 le	 sol,	 regarde	ma	maison,	 le	 ciel.

Finalement,	il	me	regarde.
—	Je	suis	désolé,	je	ne	sais	pas	ce	que	j’essaie	de	dire.	Je…
Il	inspire	profondément	avant	d’expirer	lentement.
—	Je	voulais	simplement	te	revoir.
Avant	que	je	ne	puisse	répondre,	il	avance	la	main	qui	se	trouvait	derrière	son	dos	et	la	tend	vers	moi.

Je	m’effondre	en	mille	morceaux	invisibles.
Ses	yeux	alternent	entre	mon	visage	et	le	tournesol	qu’il	tient.
—	Euh…
Je	ne	peux	pas	répondre.	Je	ne	peux	pas	respirer.	Mes	yeux	brûlent	et	le	sol	semble	instable	sous	mes

pieds.	Je	le	regarde,	debout	sur	le	porche,	un	tournesol	à	la	main,	et	je	vois	seulement	une	image	de	Trent.
C’est	trop.	Toute	cette	situation	est	trop	dure.	Je	secoue	la	tête	comme	si	je	pouvais	tout	effacer.
—	Je…	non.	Je	ne	peux	pas.	Je	suis	désolée.
Je	recule	d’un	pas	et	commence	à	fermer	la	porte,	mais	sa	voix	m’arrête.
—	Attends,	dit-il,	l’air	confus.	Je	suis	désolé.	C’était…	Je	n’ai	pas	vraiment	réfléchi,	j’ai	seulement…

j’ai	vraiment	aimé	te	rencontrer	hier	et	je	me	suis	dit	que	peut-être…
Ses	épaules	s’affaissent	et	il	semble	si	perdu	que	j’ai	envie	qu’il	termine	sa	phrase.
—	Quoi	?	dis-je	en	murmurant.
J’ouvre	un	peu	la	porte.
—	Qu’as-tu	pensé	?
Il	ne	répond	pas	immédiatement,	et	je	ne	bouge	pas.
—	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	me	suis	dit,	avoue-t-il	finalement.	Je	voulais	simplement	mieux	te	connaître,

c’est	tout.
Il	laisse	retomber	la	main	tenant	le	tournesol.
—	Je	devrais	partir.
Il	se	penche	et	pose	la	fleur	sur	le	porche,	à	mes	pieds.
—	Ça	m’a	fait	plaisir	de	te	rencontrer,	Quinn.	Je	suis	content	que	tu	ailles	bien.
Je	ne	réponds	pas.
Il	opine	comme	si	 je	 l’avais	 fait,	puis	 il	 se	 retourne	et	descend	 lentement	 les	marches.	Je	 regarde	 le

tournesol	sur	le	pas	de	la	porte.	Colton	traverse	l’entrée,	se	dirigeant	vers	son	fourgon,	et	je	sais	que	s’il
part	maintenant,	il	ne	reviendra	pas	et	tout	sera	terminé.	Tout	devrait	être	terminé.	Mais,	en	ce	moment,	je
ne	le	veux	pas.



À	chaque	pas	qu’il	fait,	mon	cœur	bat	un	peu	plus	fort,	mais	quand	il	arrive	à	sa	portière,	je	n’entends
qu’un	seul	son	:	ma	voix.
—	Attends	!
Ce	mot	nous	surprend	tous	les	deux.
Colton	s’arrête	brusquement	et	 il	attend	une	seconde	avant	de	se	retourner.	Pendant	cet	 instant,	 je	me

demande	si	j’ai	commis	une	grave	erreur,	si	j’ai	franchi	une	ligne,	pas	seulement	en	ce	qui	le	concerne,
mais	par	rapport	à	Trent.	C’est	seulement	quand	il	se	retourne	et	me	regarde	de	ses	yeux	expressifs	que	je
comprends	que	cette	ligne	est	déjà	derrière	moi.
—	Attends,	dis-je	de	nouveau,	plus	doucement.
Nul	besoin	de	dire	autre	chose,	ce	qui	est	bien	parce	que	je	suis	si	surprise	par	ma	réaction	que	je	ne

pourrais	 rien	 dire	 d’autre.	 Colton	 traverse	 le	 jardin	 et	 remonte	 rapidement	 sur	 le	 perron,	 mais
prudemment,	comme	s’il	ne	voulait	pas	me	faire	peur.	Il	s’arrête	devant	moi,	une	marche	plus	bas,	pour
que	nos	yeux	soient	au	même	niveau,	puis	il	attend	que	je	parle.
Mon	esprit	s’affole.	«	Qu’est-ce	que	je	fais,	qu’est-ce	que	je	fais,	qu’est-ce	que	je	fais	?	»
—	Et…	et	ta	voiture	?	dis-je	en	bredouillant.	Comment…	je	dois	m’en	occuper,	ou	payer,	ou…	quelque

chose.
Il	secoue	la	tête	en	souriant.
—	Non.	Ce	n’est	rien.
—	Ce	n’est	pas	rien,	c’est…
Je	cherche	les	bons	mots.	N’importe	quels	mots,	en	fait.
—	Je	dois	me	racheter	d’une	manière	ou	d’une	autre…	pour	ton	Transporter.
«	Qu’est-ce	que	je	fais	?	»
Il	se	tourne	lentement	pour	me	faire	face.
—	Tu	n’as	rien	à	te	faire	pardonner,	m’assure-t-il.	Ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	suis	venu.
Il	hausse	les	épaules	et	esquisse	un	sourire	en	coin.
—	J’aime	être	avec	toi.	Alors	tu	pourrais	simplement	venir	me	saluer	la	prochaine	fois	que	tu	viendras

à	Shelter	Cove.	Qu’en	dis-tu	?	Un	jour	?
C’est	 une	 invitation,	 mais	 il	 semble	 savoir	 qu’elle	 m’offre	 une	 porte	 de	 sortie,	 si	 c’est	 ce	 que	 je

cherche,	et	ce	simple	geste	me	touche.	Je	sens	mes	yeux	se	diriger	vers	sa	poitrine,	et	mon	cœur	se	serre.
—	D’accord,	dis-je	finalement.	Je	le	ferai…	un	jour.
Un	sourire	apparaît	lentement	sur	son	visage.
—	Un	jour,	alors.	Tu	sais	où	me	trouver,	n’est-ce	pas	?
J’opine	 et	 nous	 restons	 là,	 le	 soleil	 plombant	 et	 la	 chaleur	 du	 jour	 s’installant	 déjà	 autour	 de	 nous.

Après	quelques	instants,	Colton	se	tourne	pour	partir,	et	cette	fois	je	ne	l’arrête	pas.	Je	le	regarde	marcher
vers	son	Transporter	et	s’y	installer.	Il	me	fait	un	signe	de	la	main	avant	de	reculer	dans	l’entrée,	et	 je
reste	debout	sur	le	perron.	Une	brise	effleure	doucement	ma	peau,	apportant	avec	elle	l’odeur	du	jasmin
et	une	vague	délicate	de	quelque	chose	d’autre.	De	l’espoir,	peut-être.	Des	possibilités.	J’attends	de	voir



Colton	tourner	dans	une	rue	et	disparaître	avant	de	baisser	les	yeux	vers	le	tournesol.	Cette	fois	il	semble
différent…	 il	 ressemble	 moins	 à	 un	 souvenir	 douloureux,	 plus	 à	 un	 signe	 m’indiquant	 que	 Trent
comprendrait	peut-être.
C’est	ce	que	je	me	dis	en	me	penchant	pour	prendre	la	fleur.	C’est	aussi	ce	que	je	me	dis	en	pensant	:	«

Oui,	je	sais	où	le	trouver.	»
«	Environ	3	000	personnes	aux	États-Unis	sont	inscrites	sur	la	liste	d’attente	pour	une	transplantation
cardiaque.	 Environ	 2	 000	 cœurs	 sont	 disponibles	 chaque	 année.	 Les	 patients	 éligibles	 à	 une
transplantation	cardiaque	sont	ajoutés	à	une	liste	d’attente	pour	un	cœur.	Cette	liste	fait	partie	d’un
système	 de	 distribution	 pour	 les	 dons	 d’organes.	 Le	 Réseau	 pour	 la	 collecte	 et	 la	 transplantation
d’organes	 (RCTO)	 s’occupe	 de	 ce	 programme.	 Le	 RCTO	 a	 mis	 en	 place	 des	 règlements	 pour
s’assurer	que	les	cœurs	sont	distribués	de	manière	équitable.	Ces	règlements	se	basent	sur	l’urgence
du	besoin,	les	organes	disponibles,	ainsi	que	l’emplacement	du	patient	qui	doit	recevoir	le	cœur	(le
greffé).	»

—	Institut	national	du	cœur,	des	poumons	et	du	sang



CHAPITRE	8

Les	mots	 de	Colton	 flottent	 dans	ma	 chambre	 pendant	 que	 je	 suis	 assise	 devant	 l’ordinateur	 et	 que	 je
regarde	le	premier	billet	de	blogue	que	j’ai	lu	à	son	sujet.	Ses	mots	résonnent,	comme	d’autres	l’ont	fait
avant	eux,	avant	que	je	ne	sache	où	le	trouver	:	mâle,	dix-neuf	ans,	Californie.
La	famille	de	Trent	n’a	reçu	que	les	informations	essentielles	au	sujet	des	personnes	ayant	bénéficié	de

ses	organes,	et	ces	trois	éléments	étaient	tout	ce	qu’elle	savait	sur	celui	ayant	reçu	son	cœur.	C’est	tout	ce
que	je	savais	quand	je	lui	ai	écrit.	Plus	tard,	c’est	ce	à	quoi	je	me	suis	raccrochée	quand	il	ne	m’a	pas
répondu.	Quand	j’ai	voulu	savoir	où	le	trouver,	parce	que	je	devais	découvrir	plus	de	choses	à	son	sujet.
Une	série	de	mots,	séparés	par	des	virgules,	écrits	dans	un	champ	de	recherche	:	mâle,	dix-neuf	ans,

CA.	J’ai	ajouté	 transplantation	cardiaque	et	 j’ai	obtenu	4,7	millions	de	résultats	en	0,88	seconde.	Des
résultats	 que	 je	 pouvais	 trier	 selon	 la	 date	 et	 la	 pertinence	 avant	 de	 les	 restreindre	 encore	 plus	 selon
l’emplacement	géographique.	Cela	m’a	donné	d’infinies	pistes	de	recherche,	des	éléments	qui	pouvaient
ou	non	appartenir	au	casse-tête.	J’ai	suivi	ces	pistes	soir	après	soir,	retournant	toutes	les	possibilités	sous
la	lueur	pâle	de	mon	ordinateur,	jusqu’à	ce	que	je	trouve	les	morceaux	semblant	compléter	le	casse-tête.
La	 Californie	 compte	 douze	 centres	 de	 greffe,	 mais	 seulement	 un	 a	 effectué	 une	 transplantation

cardiaque	 le	 jour	 de	 la	 mort	 de	 Trent.	 Je	 l’ai	 découvert	 dans	 un	 billet	 de	 blogue,	 écrit	 par	 une	 fille
terrorisée	qui	essayait	de	garder	espoir	au	sujet	de	son	petit	frère,	hospitalisé	aux	soins	intensifs	de	ce
centre.	Il	avait	déjà	un	cœur	artificiel,	mais	il	faiblissait	un	peu	plus	chaque	jour	en	attendant	un	nouvel
organe.
J’ai	regardé	la	photo	incluse	dans	le	billet	de	sa	sœur,	celle	de	Colton	et	de	son	sourire	fatigué,	alors

qu’il	 levait	 les	 pouces	 pour	 l’appareil	 photo,	 ses	 parents	 et	 sa	 sœur	 l’entourant,	 souriant	 malgré	 les
larmes	leur	emplissant	 les	yeux.	Dans	le	billet,	sa	sœur	expliquait	que	cette	photo	avait	été	prise	alors
qu’ils	 venaient	 d’apprendre	qu’un	 cœur	 compatible	 avait	 été	 trouvé	 et	 que,	 selon	 les	 tests,	 il	 semblait
parfait.	Ce	moment	a	probablement	coïncidé	avec	celui	où,	à	des	kilomètres	de	là,	le	cœur	de	Trent	a	été
enlevé	de	sa	poitrine	pendant	que	nos	familles	respectives	se	trouvaient	dans	la	salle	d’attente,	versant
des	larmes	d’une	tout	autre	sorte.
Dès	qu’un	cœur	est	prélevé	chez	un	donneur,	 le	 chronomètre	est	 lancé	et	 les	médecins	entament	une

course	contre	la	montre	pour	l’acheminer	vers	le	greffé.	Le	cœur	est	scellé	dans	un	sac	en	plastique,	dans
une	solution	stérile,	puis	ce	sac	est	placé	dans	de	la	glace	pour	être	transporté,	souvent	par	hélicoptère.
C’est	 ce	 qui	 est	 arrivé	 au	 cœur	 de	 Trent.	 Pendant	 son	 vol	 vers	 le	 centre	 de	 greffe,	 les	 médecins
préparaient	Colton	pour	 l’opération.	Sa	famille	priait,	demandant	à	 leurs	amis	de	faire	de	même.	Cette
question	de	vie	ou	de	mort	 pour	 eux	n’a	 été	 qu’une	opération	de	 routine	pour	 les	médecins.	Quelques
heures	 après	 avoir	quitté	 le	 corps	de	Trent,	 son	cœur	 a	 été	placé	dans	 celui	de	Colton.	Les	vaisseaux
sanguins	ont	été	reconnectés,	et	quand	le	cœur	s’est	rempli	du	sang	de	Colton,	il	a	recommencé	à	battre.
Au	moment	où	mon	monde	s’arrêtait.



Je	 déroule	 la	 page,	 regardant	 les	mots	 que	 j’ai	 lus	 si	 souvent	 que	 je	 pourrais	 les	 réciter	 par	 cœur,
jusqu’à	ce	que	j’atteigne	la	photo	suivante	de	Colton,	qui	a	été	prise	à	son	réveil	après	l’opération.	Il	est
étendu	sur	le	dos	sur	un	lit	d’hôpital,	les	extrémités	d’un	stéthoscope	dans	les	oreilles,	le	rond	plat	contre
la	poitrine,	tenu	par	quelqu’un	d’autre.	Il	écoute	battre	son	nouveau	cœur.
La	première	fois,	cette	photo	a	été	très	difficile	à	regarder,	tant	de	mois	après	la	mort	de	Trent…	Il	m’a

été	difficile	de	ne	pas	revivre	la	sensation	de	deuil,	mais	je	n’ai	pu	m’empêcher	d’être	touchée	par	ce	que
ce	cliché	montrait,	par	l’émotion	pure	lisible	sur	le	visage	de	Colton	Thomas.	J’ai	alors	eu	envie	de	le
connaître.	Après	des	mois	sans	réponse	à	ma	lettre,	c’est	à	travers	les	mots	et	les	photos	de	sa	sœur	que
j’ai	commencé	à	le	faire.
J’ai	lu	tous	les	billets	de	Shelby	et,	grâce	à	eux,	j’ai	commencé	à	établir	des	chronologies	parallèles.

Le	 jour	 où	 nous	 avons	 enterré	Trent,	Colton	 a	 subi	 la	 première	 biopsie	 de	 son	 nouveau	 cœur,	 qui	 n’a
montré	aucun	signe	de	rejet.	Neuf	jours	plus	tard,	il	était	assez	fort	pour	sortir	de	l’hôpital	en	marchant	et
rentrer	chez	lui	avec	sa	famille,	alors	que	j’étais	trop	faible	pour	assister	à	mon	dernier	jour	d’école	sans
Trent.	 J’ai	 passé	 l’été,	 puis	 ma	 dernière	 année	 scolaire	 dans	 un	 brouillard	 permanent	 causé	 par	 la
tristesse.	Colton	a	passé	ce	 temps	à	devenir	de	plus	en	plus	 fort,	 impressionnant	 les	médecins	par	 ses
progrès.	Guérissant.	 Je	 ne	 le	 savais	 pas	 à	 ce	moment-là,	mais	 quelques	mois	 après	 la	mort	 de	 Trent,
quand	 j’ai	 écrit	 une	 lettre	 anonyme	 au	 mâle	 anonyme	 âgé	 de	 dix-neuf	 ans	 et	 vivant	 en	 Californie,	 il
s’efforçait	de	passer	à	autre	chose	et	de	vivre.	Et	puis	hier,	j’ai	décidé	que	j’avais	besoin	de	le	voir	pour
faire	la	même	chose.
Maintenant	je	ne	sais	pas	quelle	est	la	prochaine	étape.
Je	remonte	jusqu’au	billet	le	plus	récent	du	blogue	de	Shelby.	Elle	l’a	écrit	il	y	a	quelques	semaines,	le

trois	cent	soixante-cinquième	jour.	L’anniversaire	de	la	mort	de	Trent	et	de	la	deuxième	chance	de	Colton.
Le	début	de	nos	chronologies	parallèles.	Je	les	ai	fait	se	croiser	hier,	et	tout	devrait	se	terminer	ici.	«	Un
jour	»	ne	devrait	pas	exister.	Mais	je	le	revois	me	sourire,	debout	sur	le	porche,	le	soleil	nous	réchauffant
comme	une	invitation	et,	peu	importe	ce	qui	devrait	se	passer,	je	n’ai	pas	l’impression	que	c’est	la	fin.
Un	coup	à	la	porte	interrompt	mes	pensées	avant	qu’elles	ne	puissent	aller	plus	loin.	Je	reconnais	les

petits	coups	rapides	et	je	sais	que	c’est	ma	grand-mère.	Je	sais	aussi	qu’elle	ne	frappera	qu’une	fois	avant
d’utiliser	 sa	 clé	 et	 d’entrer,	 pour	 ensuite	monter	 les	 escaliers	 et	 venir	 voir	 pourquoi	 je	 ne	 lui	 ai	 pas
ouvert.	Elle	est	étonnamment	rapide	pour	une	femme	de	quatre-vingts	ans,	alors	je	ferme	mon	ordinateur
portable,	 passe	 une	 main	 dans	 mes	 cheveux	 et	 me	 lève	 de	 mon	 bureau	 au	 moment	 où	 j’entends	 un
deuxième	 coup.	 Je	 traverse	 rapidement	 la	 pièce,	mais	 je	m’arrête	 un	 instant	 quand	 je	 vois	 la	 fleur	 de
Colton	sur	ma	commode.	Elle	se	trouve	juste	en	dessous	de	la	photo	de	Trent	et	moi	et	de	la	fleur	effritée
qu’il	m’a	offerte	ce	premier	jour.
Mes	yeux	se	dirigent	immédiatement	vers	lui,	et	son	sourire	me	statufie.	Je	me	crispe	instantanément	et

attends	que	l’étau	autour	de	mon	cœur	se	serre,	comme	toujours.	Mais	rien	ne	se	produit.	Je	baisse	les
yeux	vers	la	nouvelle	fleur.
—	Est-ce	que	c’était	toi	?	murmuré-je.



Je	 sais	que	c’est	 impossible,	mais	 je	m’attends	presque	à	une	 réponse	cette	 fois.	Cependant,	 comme
toutes	 les	autres	 fois,	 la	seule	chose	que	 j’entends	dans	 le	silence	qui	m’entoure,	c’est	 le	bruit	de	mon
propre	cœur.	Un	rappel	indéniable	d’une	vérité	jadis	insondable	:	je	suis	toujours	ici	alors	que	lui,	non.

—	Eh	bien,	regarde-toi,	dit	ma	grand-mère	en	enlevant	ses	lunettes	de	soleil	à	la	Jackie	Kennedy	quand
j’arrive	en	haut	de	l’escalier.
—	Regarde-toi,	dis-je	en	souriant.
Elle	tend	les	bras	et	tourne	sur	elle-même.
—	Les	gens	le	font	constamment,	chérie.
Ils	ont	 raison	de	 le	 faire,	surtout	aujourd’hui.	Ma	grand-mère	porte	son	«	costume	»	mauve	et	 rouge,

comme	l’appellent	les	femmes	de	la	Red	Hat	Society.	Son	groupe	fougueux	de	«	femmes	d’un	certain	âge
»	porte	fièrement	des	combinaisons	de	couleurs	dissonantes	comme	symbole	pour	montrer	qu’elles	sont
assez	âgées	pour	ne	pas	s’en	préoccuper.	Plus	 les	vêtements	sont	clinquants,	mieux	c’est.	Et	ma	grand-
mère	est	née	pour	être	clinquante.	Aujourd’hui	elle	a	choisi	des	leggings	mauves	et	un	haut	fluide	assorti,
un	boa	rouge	en	plumes,	ainsi	que	son	classique	chapeau	rouge	à	bord	large	surmonté	d’un	grand	panache
qui	flotte	et	bouge	dans	les	airs,	même	quand	elle	s’arrête.
Quand	j’arrive	en	bas	de	 l’escalier,	elle	ouvre	 les	bras	et	m’enveloppe	dans	une	étreinte	remplie	de

plumes	et	de	 son	odeur	 familière,	un	mélange	d’Estée	Lauder,	de	 crème	hydratante	 et	de	bonbons	à	 la
menthe	poivrée.	J’inspire	ce	mélange	et	lui	rends	son	étreinte	avant	qu’elle	ne	s’éloigne	et	ne	me	regarde
longuement.
—	Comment	 vas-tu	 ?	me	 demande-t-elle	 en	me	 tournant	 le	menton	 d’un	 côté	 puis	 de	 l’autre.	 Il	 y	 a

quelque	chose	de	différent…
Je	pose	la	main	sur	les	trois	points	de	suture	décorant	ma	lèvre,	et	ma	grand-mère	agite	une	main.
—	Non,	pas	ça.	Ça	donne	seulement	une	allure	charnue	à	ta	lèvre.
Elle	bouge	de	nouveau	mon	menton,	le	tournant	de	tous	les	côtés,	et	je	retiens	mon	souffle.	Ma	grand-

mère	possède	un	regard	qui	me	donne	l’impression	qu’elle	voit	en	moi,	et	aujourd’hui	je	suis	nerveuse	à
l’idée	de	ce	qu’elle	pourrait	découvrir.
—	Je	ne	sais	pas,	dit-elle	finalement	en	baissant	la	main.
J’expire.
—	Tu	as	l’air	en	forme	aujourd’hui.	Tu	aurais	pu	nous	accompagner	au	brunch,	les	filles	et	moi.
Je	souris	en	l’entendant.	«	Les	filles	»	composant	sa	section	de	la	Red	Hat	Society	ont	toutes	plus	de

soixante-dix	ans,	mais	personne	ne	le	croirait	à	première	vue.	Elles	sont	pleines	d’entrain.
—	Je	suis	désolée,	dis-je.	J’étais	assez	fatiguée	après	la	journée	d’hier.
Ma	grand-mère	opine	rapidement.
—	Eh	 bien.	 Je	 suis	 contente	 que	 tu	 sois	 debout.	Nous	 avons	 du	 travail	 devant	 nous.	Des	 brownies.

Vingt-cinq	douzaines	pour	notre	kiosque,	à	la	foire.
—	Ouah	!



—	Oui,	ouah.	Maintenant,	viens	m’aider	à	porter	les	sacs	de	provisions.
Nous	déchargeons	la	voiture,	ma	grand-mère	enfile	son	tablier	rouge,	et	j’allume	le	four,	puis	nous	nous

attaquons	à	la	pâtisserie.	C’est	un	de	mes	passe-temps	favoris	à	partager	avec	ma	grand-mère.	Elle	dirige
et	j’obéis,	et	nous	trouvons	un	rythme	pour	casser	les	œufs,	mesurer,	mélanger,	parlant	parfois	tout	au	long
du	 processus,	 restant	 parfois	 silencieuses,	 plongées	 dans	 nos	 pensées.	 Aujourd’hui	 nous	 sommes
silencieuses	pendant	un	moment,	mais	je	sais	que	cela	ne	durera	pas.	Elle	attend	que	je	verse	la	première
quantité	de	mélange	dans	le	moule	graissé	pour	entamer	les	questions.
—	Alors,	dit-elle	en	essayant	de	sembler	nonchalante,	ta	mère	dit	que	ton	petit	accident	a	eu	lieu	sur	la

côte,	hier	?	Que	tu	as	conduit	jusque-là	sans	en	parler	à	qui	que	ce	soit	?
Je	me	concentre	sur	la	spatule,	récupérant	tout	le	mélange	dans	le	bol,	me	sentant	coupable	d’être	partie

et	d’avoir	inquiété	mes	parents,	sans	parler	du	fait	que	j’ai	eu	un	accident.
—	Étais-tu	à	la	chasse	?	demande	ma	grand-mère	en	souriant	malicieusement.
—	Quoi	?
Je	ris.	Sa	question	m’a	surprise,	même	si	rien	de	ce	qu’elle	fait	ne	devrait	plus	m’étonner.
—	À	la	chasse	?
—	Ce	n’est	pas	ce	que	les	filles	disent	maintenant	?	demande-t-elle.
Elle	lève	son	saladier,	ses	mains	tremblant	seulement	un	peu	plus	que	dans	le	passé.
—	Comme	une	couguar	?
Je	tiens	un	moule	sous	son	bol,	et	elle	y	verse	son	mélange.
—	Non.	C’est…
Je	ris.	J’aurais	voulu	que	Ryan	soit	là	pour	entendre	sa	remarque.
—	C’est	complètement	différent,	grand-mère.	Et	je	crois	que	personne	n’utilise	cette	expression.
—	Eh	bien.	Peu	importe	le	mot	que	tu	préfères.	C’est	pour	ça	que	j’allais	à	la	plage	quand	j’avais	ton

âge.	Dès	que	j’enfilais	mon	maillot,	tous	les	garçons	accouraient.
Elle	ouvre	le	four,	y	glisse	les	deux	moules	et	le	referme.
—	C’est	comme	ça	que	j’ai	mis	la	main	sur	ton	grand-père,	tu	sais.
Je	souris	en	imaginant	ma	grand-mère	jeune,	pourchassant	les	garçons	sur	la	plage.
—	C’est	la	raison	pour	laquelle	il	m’a	épousée	aussi	rapidement.	Il	m’a	vue	dans	mon	maillot	et	il	ne

pouvait	pas	attendre	de	me	voir	en	dehors	de	ce	maillot,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire,	et	quand	nous…
—	COMBIEN	DE	TEMPS	DE	CUISSON	POUR	LES	BROWNIES	?	dis-je	en	l’interrompant.
Ma	grand-mère	me	fait	un	clin	d’œil.
—	Exactement	quarante-trois	minutes.
Elle	commence	à	mesurer	 la	poudre	de	cacao	pour	 la	prochaine	 fournée,	et	 je	 tends	 la	main	vers	 la

farine.
—	Je	n’étais	pas	à	la	chasse,	dis-je	en	évitant	de	la	regarder.	Je	voulais	simplement	m’éloigner.	Faire

quelque	chose,	pour	changer.
Même	si	mon	explication	est	vague,	je	sais	que	ma	grand-mère	acceptera	mon	raisonnement.



—	Eh	bien,	tant	mieux,	dit-elle.	Il	faut	parfois	partir	seule.	Sortir.	Consacrer	une	journée	à	la	plage.
Elle	parle	comme	si	elle	était	fière	de	moi,	comme	si	c’était	un	signe	que	je	progresse,	ou	que	je	tourne

la	page,	et	je	me	sens	légèrement	coupable,	alors	je	continue	à	parler.
—	Je	ne	me	suis	pas	vraiment	rendue	à	la	plage…	J’ai	heurté	la	voiture	en	arrivant,	alors	je	n’ai	pas…
Ma	grand-mère	se	tourne	vers	moi.
—	Eh	bien,	c’est	le	fait	d’y	être	allée,	Quinn.	C’est	un	début.
Elle	emporte	nos	deux	bols	vers	l’évier	et	ouvre	le	robinet.
—	Tu	devrais	y	retourner.	Écoute-moi…	si	j’avais	ton	corps,	je	ne	passerais	certainement	pas	mon	été

seule	à	la	maison.	Je	partirais	à	la	chasse,	dit-elle	en	faisant	un	clin	d’œil.	Ou	j’irais	au	moins	à	la	plage
en	portant	un	bikini	sous	le	soleil	radieux.
Elle	n’ajoute	rien	d’autre,	et	je	ne	dis	rien	non	plus.	C’est	une	des	choses	que	j’aime	chez	ma	grand-

mère.	Elle	 sait	quand	s’arrêter.	Et	aujourd’hui,	elle	en	a	dit	 juste	assez	pour	me	 faire	 réfléchir,	 et	mes
pensées	se	dirigent	immédiatement	vers	Colton	et	ses	propos	:	Tu	sais	où	me	trouver.
C’est	vrai	et	je	ne	peux	arrêter	d’y	penser.
—	Je	le	ferai	peut-être,	dis-je	après	un	moment.	Je	retournerai	peut-être	là-bas,	un	jour.
«	Dans	la	vie,	une	foule	de	choses	attireront	votre	regard,	mais	seulement	quelques-unes	atteindront
votre	cœur.	Pourchassez-les.	»

—	Michael	Nolan



CHAPITRE	9

Je	 me	 sers	 des	 brownies	 pour	 justifier	 un	 voyage	 à	 Shelter	 Cove	 le	 lendemain	 matin.	 J’ai	 frappé	 le
Transporter	de	Colton,	puis	il	m’a	conduite	à	l’hôpital	et	il	s’est	montré	assez	inquiet	pour	venir	me	voir.
Il	a	été	assez	gentil	pour	m’apporter	une	fleur.	Assez	intelligent	pour	ne	pas	trop	insister.	La	moindre	des
choses,	c’est	de	lui	faire	don	d’un	plat	de	brownies.	Je	sais,	grâce	à	un	billet	écrit	par	sa	sœur,	que	c’est
la	 première	 chose	 qu’il	 a	 demandée	 quand	 il	 a	 reçu	 l’autorisation	 de	 recommencer	 à	 manger,	 et	 les
brownies	de	ma	grand-mère	sont	les	meilleurs.	Il	mérite	au	moins	ça.	Ensuite,	j’irai	à	la	plage.
Je	pose	une	tonne	de	brownies	sur	une	assiette	avant	de	l’entourer	de	film	plastique	et	d’écrire	un	mot	à

mes	parents,	qui	sont	sortis	ensemble	ce	matin.	J’attrape	ensuite	mon	sac	de	plage	et	sors,	me	préparant	à
suivre	le	même	chemin	que	quelques	jours	plus	tôt.	Je	suis	aussi	nerveuse,	voire	plus,	qu’à	ce	moment-là.

Quand	 je	 tourne	 sur	 la	 rue	principale	et	que	 je	vois	 le	véhicule	de	Colton	garé	pratiquement	au	même
endroit	que	la	première	fois,	mon	cœur	accélère	et	je	passe	à	côté	du	véhicule	sans	me	garer	sur	la	place
disponible	derrière	celui-ci.	 Je	diminue	 le	volume	de	ma	musique	pour	mieux	penser.	Pour	 le	moment,
j’ai	encore	le	choix.	Si	 je	continue	à	conduire,	 je	n’aurai	rien	fait	de	mal	en	ce	qui	concerne	Colton	et
Trent.	Mais	si	je	le	fais…	si	je	continue	de	conduire…	je	n’aurai	peut-être	pas	d’autre	chance	de	mieux
connaître	Colton.	Il	n’y	aura	plus	d’«	un	jour	»,	et	il	oubliera	qu’il	l’a	mentionné,	et	il	sera	peut-être	trop
tard	pour	revenir.
Le	feu	de	circulation	suivant	devient	rouge,	me	donnant	quelques	instants	pour	réfléchir.	Je	mets	mon

clignotant.	Je	l’éteins.	Je	le	rallume.	Quand	la	flèche	devient	verte,	j’hésite	assez	longtemps	pour	que	la
voiture	derrière	moi	klaxonne,	puis	je	fais	demi-tour	et	reviens	sur	mes	pas.	Je	retourne	à	l’endroit	où	je
me	 suis	 garée	 la	 première	 fois.	 Quand	 je	 me	 faufile	 dans	 l’espace,	 la	 bosse	 dans	 le	 pare-chocs	 du
Transporter	Volkswagen	est	 toujours	visible	et	elle	est	plus	grande	que	dans	mes	souvenirs,	 ce	qui	me
pousse	à	grimacer.	 Je	 jette	un	coup	d’œil	au	plat	de	brownies	posé	sur	 le	siège	du	passager,	et	 ils	me
semblent	soudain	ridicules.
Je	ne	sais	pas	ce	que	je	suis	en	train	de	faire.	Maintenant	que	je	suis	ici,	je	ne	sais	pas	vraiment	où	le

trouver.	J’ouvre	la	fenêtre	et	regarde	les	alentours	comme	si	j’allais	le	voir	par	hasard.	L’air	matinal	est
frais	et	 il	me	calme	un	peu	quand	j’inspire	profondément.	Il	est	presque	la	même	heure	que	lors	de	ma
première	visite,	et	si	 je	me	fie	aux	propos	de	Colton,	 il	a	probablement	voulu	me	dire	qu’il	serait	à	 la
boutique	de	kayaks	ou	au	café.	J’ai	pensé	lui	téléphoner	avant	de	partir,	mais	ça	m’a	semblé	exagéré.	De
plus,	je	ne	savais	pas	si	j’allais	vraiment	suivre	mon	plan	jusqu’à	maintenant,	au	moment	où	j’ai	garé	la
voiture.	En	fait,	 je	n’en	suis	pas	encore	sûre.	La	boutique	de	kayaks	paraît	 fermée,	et	même	le	café	est
sombre.	Je	pourrais	encore…
—	La	voiture	est	garée,	n’est-ce	pas	?	Le	moteur	est	éteint	et	tout	?



La	voix	m’interrompt	dans	mes	tergiversations,	et	quand	je	lève	les	yeux,	je	vois	Colton,	tout	droit	sorti
de	l’eau,	les	cheveux	mouillés	et	la	combinaison	dégoulinante,	une	planche	de	surf	sous	le	bras.
—	Tu	es	revenue.
Il	semble	heureux,	mais	pas	étonné.
—	Je…	oui.
Je	tends	une	main	vers	le	plat	de	brownies	avant	de	le	sortir	par	la	fenêtre	en	guise	d’explication.
—	Je	t’ai	apporté	ça…	pour	te	dire	merci…	ou	désolée,	je…
Je	jette	un	coup	d’œil	à	la	bosse	de	son	pare-chocs	et	je	me	sens	stupide	et	gênée,	ce	qui	me	fait	parler

encore	plus	vite,	mes	mots	semblant	se	fondre	les	uns	dans	les	autres.
—	Tu	as	été	si	gentil	de	m’amener	à	l’hôpital	quand	j’ai	heurté	ta	voiture,	et	je	me	sens	coupable	parce

que	 tu	 ne	 veux	 pas	 que	 je	 paie,	 et	 je	 sais	 que	 j’ai	 agi	 bizarrement	 hier…	 D’accord,	 j’ai	 aussi	 agi
étrangement	la	première	fois	que	tu	m’as	vue,	et	je…	je	suis	désolée.
Je	 tends	 le	 plat	 un	 peu	 plus	 loin,	 comme	 si	 ce	 geste	 pouvait	 faire	 oublier	 le	 désastre	 que	 j’ai

l’impression	d’être.	Je	n’ai	plus	l’habitude	de	ceci…	de	parler	aux	gens	en	général.	Mais	la	façon	dont	il
reste	simplement	là,	à	arborer	ce	sourire	et	à	écouter	tous	mes	mots,	me	rend	la	tâche	encore	plus	ardue.
Colton	cligne	des	yeux	une	fois,	deux	fois,	puis	il	sourit	à	pleines	dents	et	prend	le	plat.
—	Ne	sois	pas	désolée.	Surtout	pas	de	m’avoir	apporté	ces	brownies.	C’est	mon	aliment	préféré.
Je	dois	me	retenir	pour	ne	pas	lui	dire	que	je	le	sais.
—	Merci,	dit-il	sincèrement.	C’est	toi	qui	les	as	faits	?
Il	 appuie	 sa	planche	de	 surf	 contre	 la	voiture,	prend	 le	plat,	 repousse	 le	 film	plastique	et	 choisit	un

brownie.	Il	prend	une	bouchée.	Il	mâche	lentement,	comme	s’il	faisait	un	test	gustatif	ou	un	truc	du	genre,
et	pendant	une	fraction	de	seconde,	 j’ai	peur	d’avoir	 raté	 la	 recette	pendant	que	ma	grand-mère	et	moi
cuisinions	parce	que	je	pensais	à	Colton	au	lieu	de	me	concentrer	sur	la	farine	et	la	poudre	de	cacao.
Il	finit	par	avaler.
—	Ouah	 !	 dit-il	 en	 haussant	 les	 sourcils.	 C’est…	 assurément	 le	meilleur	 brownie	 que	 j’aie	 jamais

mangé	de	ma	vie.	De	toute	ma	vie.
Je	me	sens	rougir.
—	Je	suis	sérieux.
Il	arrête	de	sourire	pour	le	prouver.
—	J’en	ai	mangé	beaucoup.
Son	expression	est	si	sérieuse	que	je	ris.
—	Merci.	Je…	je	suis	contente	que	tu	les	aimes.
—	Je	suis	content	que	tu	sois	revenue,	répond-il	en	souriant.	Et	aimer	est	un	euphémisme.
Il	mange	la	deuxième	partie	de	son	brownie.
—	Quels	 sont	 tes	 autres	 talents	 secrets	 et	 que	 fais-tu	 aujourd’hui,	 à	 part	 livrer	 les	 plus	 délicieuses

excuses	du	monde	?
Je	ris	de	nouveau	avant	de	baisser	les	yeux	vers	mes	genoux.



—	Je	ne	sais	pas.	Je	pensais	aller	à	la	plage	étant	donné	que	je	n’y	suis	pas	allée	l’autre	jour.
—	Il	va	y	avoir	beaucoup	de	gens,	là-bas.
Colton	jette	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule,	regardant	la	boutique	de	kayaks	sombre.
—	 Je	 pourrais	 te	 montrer	 une	 petite	 plage	 géniale…	 un	 peu	 hors	 des	 sentiers	 battus.	 Un	 endroit

populaire	chez	les	gens	du	coin.
—	Euh…
Je	me	racle	la	gorge.	J’y	réfléchis	pendant	un	instant.
—	Non,	ça	va.	Je	ne	veux	pas	prendre	plus	de	ton	temps.	Je	suis	sûre	que	tu	dois…
Je	regarde	la	boutique.
—	Je	voulais	simplement	te	remercier	et	te	dire	que	je	suis	désolée	pour	ton	Transporter.
Je	bataille	avec	mes	clés	et	elles	tombent	entre	mon	siège	et	la	console	centrale.	Bien	sûr.
—	Ce	n’est	 pas	grave,	m’assure	Colton.	 Je	n’ai	 rien	de	prévu.	Laisse-moi	 juste	me	changer	 et	 nous

pourrons…
—	Je	ne	devrais	pas.	Je	dois	être	à	la	maison	à	une	heure	précise	et	je	ne	veux	pas	atterrir	à	un	endroit

éloigné	sans	ma	voiture	et	devoir	te	demander	de	me	reconduire	ou	un	truc	du	genre.
Il	hausse	les	épaules.
—	 Tu	 peux	 simplement	 me	 suivre…	 enfin,	 pas	 de	 trop	 près	 parce	 que	 tu	 as	 tendance	 à	 appuyer

lourdement	sur	l’accélérateur.	Comme	ça,	tu	auras	ta	voiture	et	tu	pourras	partir	quand	ce	sera	l’heure.
Il	 le	dit	 si	 simplement,	comme	si	ce	n’était	vraiment	pas	compliqué,	puis	 il	me	regarde	et	attend	ma

réponse.
—	C’est	seulement	une	journée.	Et	j’ai	besoin	de	quelqu’un	avec	qui	partager	ces	brownies,	sinon	je

vais	les	manger	d’un	seul	coup.	Donc,	en	réalité,	tu	me	rendrais	un	service.
Colton	sourit,	et	le	soleil	accentue	le	vert	de	ses	yeux,	ce	qui	semble	arrêter	mon	choix.
—	D’accord.	Juste	une	journée.
—	Bien,	dit-il	en	souriant.	Parfait.
Il	prend	sa	planche	de	surf.
—	Je	vais	juste…	Je	vais	aller	me	changer.	Je	reviens	bientôt.
Il	pose	une	main	hâlée	sur	ma	portière,	se	penche	et	me	redonne	le	plat	de	brownies.
—	Tiens.	Peux-tu	les	tenir	?
Je	 les	 prends,	 puis	 Colton	 se	 tourne	 et	 traverse	 la	 rue	 en	 courant,	 se	 dirigeant	 vers	 la	 boutique	 de

kayaks.	Avant	de	disparaître	à	l’intérieur,	il	jette	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule.
—	Ne	pars	pas,	crie-t-il.
Ses	propos	me	rendent	à	la	fois	nerveuse	et	joyeuse.	Je	me	mets	à	la	recherche	de	mes	clés.
Même	si	je	le	voulais,	je	ne	pourrais	pas	partir	maintenant.
Chaque	battement	cardiaque	commence	par	une	simple	impulsion	électrique,	ou	«	étincelle	».	Le	son
distinctif	 que	 nous	 entendons	 dans	 un	 stéthoscope,	 ou	 lorsque	 nous	 plaçons	 notre	 tête	 contre	 la
poitrine	d’une	personne	que	nous	aimons,	est	celui	des	valves	du	cœur	qui	s’ouvrent	et	se	ferment	en



parfait	 synchronisme.	 C’est	 un	 rythme	 en	 deux	 parties,	 une	 délicate	 danse	 de	 la	 systole	 et	 de	 la
diastole	 qui	 propulse	 les	 particules	 du	 cœur	 chargées	 électriquement	 à	 travers	 ses	 cavités
pratiquement	à	chaque	seconde	de	la	journée,	tout	au	long	de	notre	vie.



CHAPITRE	10

Je	me	 glisse	 le	 long	 du	 trottoir,	 derrière	Colton,	 et	 avant	 que	 je	 n’aie	 le	 temps	 de	 garer	 la	 voiture,	 il
descend	de	la	sienne	et	se	dirige	vers	moi.	J’éteins	le	moteur	et	sors,	sentant	l’air	salé.	J’entends	le	bruit
des	vagues	qui	se	fracassent	contre	les	rochers	sous	le	promontoire	sur	lequel	nous	nous	trouvons.
—	C’est	une	journée	parfaite,	affirme	Colton	en	regardant	l’eau.	Tu	veux	aller	voir	?
—	D’accord.
Je	ne	sais	pas	vraiment	ce	que	nous	allons	voir,	mais	je	suis	ravie	de	le	découvrir.	Nous	traversons	une

aire	gazonnée	où	un	vieil	homme	est	assis	sur	un	banc	et	lit	son	journal	pendant	que	son	petit	chien	renifle
le	 sol	 en	 dessous.	 Quand	 nous	 arrivons	 à	 une	 grosse	 corde	 sur	 le	 rebord	 du	 promontoire,	 j’aperçois
vraiment	l’eau	et	les	rochers	sous	nos	pieds.
Contrairement	au	premier	jour,	il	n’y	a	aucun	brouillard	autour	des	falaises,	pas	un	seul	nuage	visible

dans	 le	 ciel	 couleur	 saphir	 qui	 s’étend	 à	 perte	 de	 vue.	 C’est	 le	 genre	 de	 journée	 qu’on	 ne	 peut	 pas
gaspiller.	Cette	réflexion	me	donne	un	léger	pincement	au	cœur,	parce	qu’elle	me	fait	penser	à	Trent.	Il	ne
perdait	jamais	une	seconde.	Pour	lui,	un	chronomètre	semblait	démarrer	tous	les	matins,	dès	qu’il	mettait
les	pieds	hors	du	lit.	Je	me	rappelle	être	avec	lui	et	espérer	qu’il	ralentisse,	juste	une	fois.	Qu’il	s’arrête.
Mais	ce	n’était	pas	dans	sa	nature	et	cela	ne	semble	pas	non	plus	être	dans	celle	de	Colton.
Ses	 doigts	 tambourinent	 sur	 le	 poteau	 devant	 nous,	 et	 je	 le	 sens	 à	 côté	 de	 moi,	 je	 sens	 l’énergie

nerveuse	 que	 nous	 dégageons	 tous	 les	 deux.	 J’essaie	 de	 trouver	 quelque	 chose,	 n’importe	 quoi,	 pour
meubler	 le	 silence,	mais	 il	 continue	 de	 s’allonger.	 J’observe	 donc	 la	 surface	 transparente	 qui	 déferle
autour	des	énormes	rochers	sortant	de	l’eau.	Ils	sont	éparpillés	en	petits	groupes,	au	large,	et	à	mes	yeux
ils	 ont	 toujours	 ressemblé	 davantage	 à	 des	 îles	 minuscules	 qu’à	 des	 rochers.	 Un	 groupe	 de	 pélicans
visiblement	 territoriaux	occupe	 le	 sommet	du	 rocher	 le	plus	proche	de	 la	 rive,	 l’un	d’eux	décollant	ou
atterrissant	 régulièrement.	Mes	 yeux	 partent	 du	 sommet	 du	 rocher	 et	 descendent	 le	 long	 de	 sa	 surface
escarpée	jusqu’à	l’eau.	À	cet	endroit,	 le	rocher	a	été	lissé	par	le	mouvement	constant	des	vagues,	et	 je
regarde	l’eau	monter	de	nouveau	avant	de	se	retirer.
Colton	se	racle	la	gorge,	donne	un	coup	de	pied	dans	un	galet.
—	Donc…	est-ce	que	je	peux	te	poser	une	question	?
Je	déglutis.	Me	racle	la	gorge	à	mon	tour.
—	D’accord,	dis-je	lentement.
Il	 prend	 une	 gorgée	 d’eau	 de	 la	 bouteille	 dans	 sa	 main	 et	 observe	 de	 nouveau	 l’endroit	 qui	 nous

entoure,	assez	longtemps	pour	me	rendre	nerveuse.	Je	pense	à	une	centaine	d’excuses/raisons/explications
pour	ce	qu’il	va	me	demander.
—	Tu	n’aimes	pas	vraiment	les	questions,	n’est-ce	pas	?	dit-il	en	se	tournant	vers	moi.
Son	regard	me	pousse	à	me	tortiller	les	mains.
—	Non,	les	questions	ne	me	dérangent	pas.	Quel	genre	de	question	est-ce	?



Bon	sang,	j’ai	l’air	aussi	nerveuse	que	je	le	suis.
—	Oublie	ça,	dit	Colton,	ce	n’est	pas	important.
Il	me	sourit	rapidement.
—	Ce	n’est	pas	grave,	c’est	seulement	une	journée.	Et	si	nous	nous	contentions	de	nous	détendre	et	d’en

profiter	?	De	passer	vraiment	une	bonne	journée	?
Je	pense	immédiatement	à	un	billet	de	Shelby,	une	citation	d’Emerson	qu’elle	a	publiée	et	qui,	selon

ses	dires,	lui	faisait	penser	à	Colton	et	à	son	attitude,	sa	façon	de	voir	la	vie	après	son	opération.
«	Gravez	dans	votre	cœur	que	chaque	jour	est	le	plus	beau	jour	de	l’année.	L’homme	n’a	rien	appris

tant	qu’il	n’a	pas	compris	que	chaque	jour	est	celui	du	Jugement	dernier.	»
Je	me	rappelle	avoir	lu	cette	citation	et	avoir	pensé	que	Colton	et	moi	avions	tous	deux	découvert	cette

vérité,	 le	 fait	 que	 chaque	 jour	 pouvait	 être	 le	 dernier,	 mais	 que	 nous	 avions	 choisi	 de	 réagir
différemment	 :	 il	 avait	 mis	 ce	 savoir	 en	 pratique	 aussi	 vite	 que	 possible,	 faisant	 ce	 qui	 lui	 plaisait,
retournant	à	sa	vie.	J’avais	fait	le	contraire.	Pendant	si	longtemps.	Mais	maintenant	que	je	suis	ici	à	ses
côtés,	j’ai	l’impression	d’avoir	l’occasion	d’essayer	sa	façon	de	faire.
—	D’accord,	dis-je	finalement.	Vraiment	une	bonne	journée.
—	Super.	Heureux	que	ce	soit	réglé.
Un	grand	sourire	se	dessine	sur	son	visage.	Il	se	tourne	brusquement	et	retourne	vers	son	Transporter.

Je	le	regarde	s’éloigner	et	remarque	un	détail	que	je	n’avais	pas	vu	auparavant	:	un	double	kayak	jaune
vif	attaché	au	râtelier	sur	le	toit	du	véhicule.
Une	peur	diffuse	prend	forme	dans	un	coin	de	mon	esprit	lorsque	Colton	tend	la	main	vers	la	courroie	à

l’avant	 du	 kayak.	 Il	 la	 détache	 rapidement,	 se	 rend	 vers	 l’attache	 arrière,	 puis	 il	 pose	 le	 kayak	 sur
l’asphalte	avec	un	bruit	sourd	de	plastique.	Je	jette	un	coup	d’œil	derrière	moi,	vers	les	rochers	et	l’eau
tourbillonnante,	qui	ne	 semblent	plus	aussi	paisibles.	Quand	 je	 regarde	de	nouveau	Colton,	 il	ouvre	 la
porte	arrière	de	sa	voiture	et	en	sort	deux	pagaies,	qu’il	pose	doucement	au-dessus	du	kayak.	Je	reste	sur
place,	refusant	d’accepter	tous	les	éléments	s’accumulant	sous	mes	yeux.	«	Nous	n’allons	pas	vraiment…
il	ne	pense	pas	que	nous	allons…	je	n’ai	jamais…	»
—	As-tu	déjà	fait	du	kayak	dans	le	coin	?	demande	Colton.
L’homme	assis	 sur	 le	banc	 lève	 les	yeux,	quelque	peu	 intéressé,	puis	 il	 reporte	son	attention	sur	 son

journal	 quand	 il	 se	 rend	 compte	 que	 la	 question	 ne	 le	 concerne	 pas.	 Je	 traverse	 rapidement	 le	 gazon,
essayant	de	trouver	une	issue.	J’aime	bien	la	plage	et	admirer	les	rochers,	mais	faire	du	kayak	parmi	eux
dépasse	largement	ma	zone	de	confort.	Et	cela	ne	semble	pas	être	une	activité	que	Colton	devrait	faire,
compte	tenu	de	tout…	cela	semble	dangereux.
—	Alors	?	demande-t-il	en	souriant.
Sans	attendre	de	réponse,	il	plonge	une	main	à	l’intérieur,	en	ressort	un	gilet	de	sauvetage	et	me	le	tend.
Je	secoue	la	tête.
—	Non…	et	je	ne…	je	n’ai	jamais	fait	de	kayak	où	que	ce	soit,	alors	je	ne	crois	pas…	Ça	ne	semble

pas	être	un	bon	endroit	où	commencer.	Tu	sais,	pour	une	débutante.	Tous	ces	rochers…



Maintenant,	dans	mon	esprit,	ils	ont	tous	des	bords	acérés,	et	les	vagues	se	fracassant	se	multiplient.
—	En	fait,	c’est	un	excellent	endroit,	affirme	Colton.	Il	est	assez	protégé.	Nous	menons	beaucoup	de

voyages	organisés	ici.
Il	s’arrête	et	sourit.
—	C’est	ici	que	j’ai	appris.
—	Vraiment	?
On	dirait	que	je	ne	le	crois	pas,	mais	c’est	tout	le	contraire.	Et	je	me	rends	compte	que	je	veux	d’autres

informations…	à	son	sujet,	sur	qui	il	est.	Avec	ses	mots,	pas	ceux	de	Shelby.	Je	peux	voir	sur	son	visage
que	le	kayak	est	une	grande	partie	de	lui.
—	Oui,	dit-il.	Quand	j’avais	six	ans,	ma	mère	a	finalement	laissé	mon	père	m’emmener.
«	Huit	ans	avant	que	tu	ne	tombes	malade,	me	dis-je	dans	la	tête.	Huit	ans	avant	que	tout	ne	commence

et	que	tu	n’ailles	voir	un	médecin	parce	que	ta	mère	croyait	que	tu	avais	la	grippe.	»	Je	me	sens	coupable
de	connaître	une	partie	de	sa	vie	sans	qu’il	le	sache,	mais	ce	n’est	pas	à	cela	qu’il	pense	en	ce	moment.
J’essaie	de	ne	pas	le	faire	non	plus.	J’essaie	de	vivre	le	moment	présent,	en	compagnie	de	ce	Colton,	pas
du	Colton	malade	que	j’ai	l’impression	de	connaître	par	cœur.
Il	secoue	la	tête,	le	souvenir	le	faisant	rire.
—	J’ai	 supplié	ma	mère	 si	 longtemps	puis,	quand	elle	 a	 cédé,	nous	 sommes	arrivés	 ici,	 j’ai	 jeté	un

coup	d’œil	par-dessus	la	falaise	et	j’ai	eu	la	même	réaction	que	toi	il	y	a	quelques	instants.
Il	fait	une	pause.
—	J’ai	essayé	 toutes	 les	excuses	pour	me	défiler,	mais	mon	père	m’a	enfilé	un	gilet	de	sauvetage,	 il

m’a	demandé	de	porter	les	pagaies	et	il	a	descendu	l’escalier	silencieusement	en	portant	le	kayak.	Quand
nous	 sommes	 arrivés	 en	 bas,	 il	 m’a	 installé	 sur	 le	 siège,	 puis	 il	 s’est	 agenouillé	 devant	 moi	 et	 m’a
demandé	:	«	Tu	fais	confiance	à	ton	vieux	père,	n’est-ce	pas	?	»	J’étais	si	effrayé	que	j’ai	seulement	pu
opiner.	Il	a	donc	ajouté	:	«	C’est	bien.	Fais	ce	que	je	te	dis,	quand	je	te	le	dis,	et	la	pire	chose	qui	risque
d’arriver,	c’est	que	tu	tombes	amoureux.	»
Je	ris	nerveusement,	essaie	de	regarder	n’importe	où	sauf	dans	ses	yeux,	mais	cela	ne	fonctionne	pas.
Colton	s’arrête,	me	sourit	avec	ses	yeux	expressifs,	puis	il	regarde	l’eau.
—	De	l’océan,	voulait-il	dire	;	il	pensait	que	j’allais	suivre	son	exemple	et	que	je	voudrais	passer	tout

mon	temps	dans	l’eau,	d’une	façon	ou	d’une	autre.
Il	me	regarde.
—	Il	avait	raison.	Après	ce	jour,	il	n’a	plus	réussi	à	me	garder	sur	la	terre	ferme.
Je	sais	que	c’est	une	version	de	la	vérité,	celle	qu’il	me	laisse	connaître.	Mais	je	suis	aussi	au	courant

de	toutes	les	années	pendant	lesquelles	il	était	malade,	les	moments	qui	l’ont	gardé	sur	la	terre	ferme,	ses
allers-retours	chez	 les	médecins	et	 à	 l’hôpital.	Une	partie	de	moi	voudrait	que	 je	puisse	 lui	poser	des
questions	à	ce	sujet,	mais	une	autre	partie	ne	veut	pas	l’imaginer	dans	cet	état.
—	Je	n’ai	rien	du	genre,	dis-je.



«	Plus	maintenant	»,	ajouté-je	silencieusement.	Je	revois	un	chemin	de	terre,	les	chaussures	de	Trent,
nous	deux	courant	au	même	rythme,	respirant	en	même	temps,	et	la	culpabilité	se	resserre	autour	de	moi
comme	un	étau.
—	Ma	sœur	et	moi	avions	l’habitude	de	courir	ensemble,	mais	elle	est	partie	étudier,	alors	je	ne	le	fais

pas	vraiment	sans	elle.
C’est	la	version	de	la	vérité	que	je	peux	lui	avouer.
—	C’est	dommage,	affirme	Colton.
Il	semble	sur	le	point	de	poser	une	question,	mais	il	se	retient.
—	Ça	fait	longtemps	que	je	n’ai	pas	été	ici,	mais	il	y	a	un	endroit	super	que	mon	père	m’a	montré	et

que	j’aimerais	revoir.	C’est	un	peu	difficile	d’y	aller,	mais	ça	vaut	la	peine.	Veux-tu	essayer	?
Je	ne	 réponds	pas	 immédiatement.	Être	dans	un	kayak	sur	 l’océan	me	 terrorise,	mais	 la	 facilité	avec

laquelle	je	fais	confiance	à	Colton	est	encore	plus	effrayante.	Je	détourne	rapidement	les	yeux	et	regarde
au-delà	de	la	falaise,	observant	l’eau	tourbillonnant	autour	des	rochers,	comme	mon	estomac.
—	D’accord.	Essayons.
Je	ne	parais	pas	très	convaincue.
Colton	s’efforce	de	rester	sérieux,	mais	je	vois	un	sourire	se	dessiner	lentement.
—	Tu	en	es	sûre	?
J’opine.
—	Tu	sembles	effrayée.	Ne	le	sois	pas.	Contente-toi	de	faire	ce	que	je	te	dis,	quand	je	te	le	dis,	et	tout

ira	bien.
Il	s’arrête	et	laisse	son	sourire	apparaître	lentement.	Même	s’il	n’ajoute	rien,	je	peux	sentir	le	reste	du

discours	de	son	père	flotter	dans	la	brise	qui	souffle	entre	nous.
Colton	 sort	 les	 autres	 pièces	 de	 l’équipement	 de	 son	 véhicule,	 et,	 avant	 que	 je	 ne	 puisse	 répondre,

changer	d’avis	ou	vraiment	 réfléchir,	 j’ai	enfilé	 le	gilet	de	sauvetage	par-dessus	mon	maillot,	Colton	a
mis	un	t-shirt	de	plongée	et	un	short,	et	nous	portons	le	kayak	pour	descendre	l’escalier	en	béton	menant	à
la	plage	de	galets.	Nous	sommes	tous	deux	légèrement	essoufflés	quand	il	le	tire	jusqu’à	l’eau	et	me	fait
signe	de	prendre	place	sur	le	premier	siège.	Je	m’exécute,	et	Colton	me	tend	une	pagaie.
—	Prête	?
—	Tout	de	suite	?	Je	n’ai	pas	besoin	d’un	cours	ou	d’un	truc	du	genre	d’abord	?
Colton	semble	amusé.
—	C’est	 le	cours.	C’est	plus	 facile	de	 t’apprendre	une	fois	sur	 l’eau.	Le	kayak	est	assez	petit,	alors

installe-toi	et	je	vais	pagayer	pour	nous	éloigner	de	la	rive.	Ensuite	je	t’expliquerai.	D’accord	?
Il	me	sourit,	et	je	rassemble	toute	ma	confiance	pour	répondre.
—	Ouais.
Mon	 cœur	 bat	 la	 chamade	 dans	ma	poitrine,	 preuve	 de	mon	 inquiétude,	 quand	 je	 vois	 une	 vague	 se

briser	contre	les	rochers	devant	nous,	remontant	vers	la	plage	dans	un	doux	son.	«	C’est	vraiment	en	train
d’arriver.	»



—	C’est	parti	!	annonce	Colton	derrière	moi.
Le	kayak	avance	brusquement	avant	de	tanguer	dangereusement	quand	Colton	y	prend	place,	ce	qui	me

fait	 perdre	momentanément	 l’équilibre.	Une	 seconde	 plus	 tard,	 son	 poids	 nous	 stabilise,	 et	 je	 sens	 sa
pagaie	 plonger	 dans	 l’eau	 d’un	 côté,	 puis	 de	 l’autre,	 nous	 propulsant.	 Je	me	 crispe	 lorsqu’une	 vague
avance	vers	nous,	de	plus	en	plus	haute,	comme	si	elle	allait	 se	briser	avant	que	nous	ne	passions	au-
dessus	d’elle	;	mais	Colton	enfonce	sa	pagaie	fermement	et	nous	dépassons	aisément	la	vague,	le	kayak
grimpant	jusqu’au	sommet	avant	de	glisser.	Colton	enfonce	encore	une	fois	sa	pagaie	de	chaque	côté	et
nous	glissons	doucement	sur	l’eau.	Je	recommence	enfin	à	respirer.
—	Ce	n’était	pas	aussi	effrayant	que	ce	que	tu	avais	imaginé,	n’est-ce	pas	?	demande	Colton	derrière

moi.
Je	me	retourne	du	mieux	que	je	le	peux	dans	le	gros	gilet	de	sauvetage,	surprise	et	fière.
—	Pas	du	tout.
—	Les	petites	victoires.
Je	 le	 regarde	 encore	 pendant	 un	 moment	 quand	 il	 se	 penche	 en	 arrière	 sur	 son	 siège	 et	 inspire

profondément,	comme	s’il	absorbait	le	matin,	comme	si	le	simple	fait	de	respirer	était	une	petite	victoire.
Je	suppose	que	c’est	le	cas,	et	à	ce	moment	j’ai	l’impression	de	le	connaître.	Comme	si	ces	deux	mots
m’offraient	un	aperçu	du	genre	de	personne	qu’est	Colton.
—	J’aime	ça,	dis-je.	Les	petites	victoires.
—	Ce	sont	les	plus	importantes.	Comme	être	ici	aujourd’hui,	en	ce	moment.
Ses	mots	flottent	entre	nous,	sous	le	soleil	brillant,	et	je	sais	qu’il	est	sérieux.	Quand	Colton	regarde	le

ciel,	l’eau	et	les	rochers	avant	de	revenir	vers	moi	et	de	m’observer	de	ses	yeux	verts	et	calmes,	je	veux
lui	avouer	que	je	connais	la	vérité.	Que	je	sais	pourquoi	il	peut	avoir	une	telle	vision	des	choses.	Je	veux
lui	 dire	 qui	 je	 suis	 et	 pourquoi	 j’étais	 au	 café	 l’autre	 jour.	 Les	mots	montent	 à	 la	 surface,	 comme	 les
bulles	dans	un	verre	d’eau.
—	Nous	dérivons,	dit	Colton.
Les	bulles	éclatent	et	mes	mots	s’envolent,	non	dits,	dans	le	courant.
Il	sourit	et	lève	la	pagaie	de	sa	jambe,	me	ramenant	au	moment	présent.
—	Le	temps	d’apprendre	est	venu.	Prête	?
J’opine	et	me	retourne	vers	l’avant.
—	D’accord.	Tiens	la	pagaie	ici	et	ici	sur	ces	prises,	explique	Colton	en	me	montrant	quoi	faire.
—	D’accord.
Heureuse	d’avoir	quelque	chose	à	faire,	je	regarde	en	avant,	prends	ma	pagaie,	qui	était	posée	sur	mes

genoux,	puis	je	pose	les	mains	sur	les	prises	et	tends	la	pagaie	devant	moi.
—	Comme	ça	?
Colton	rit.
—	Parfait.	Maintenant,	retourne-toi	un	moment	pour	que	je	te	montre	comment	procéder.



Je	m’exécute,	et	il	enfonce	sa	pagaie	dans	l’eau	en	suivant	un	rythme	fort	et	régulier	qui	nous	fait	glisser
sur	la	surface	parfaitement	lisse,	puis	il	sort	la	pagaie	et	fait	le	même	mouvement	de	l’autre	côté.
—	C’est	comme	si	tu	décrivais	des	cercles	avec	tes	mains,	comme	ce	que	tu	fais	avec	tes	pieds	à	vélo.

Essaie.
Il	 pose	 la	 pagaie	 sur	 ses	 jambes.	 J’opine	 et	me	 retourne	 pour	 essayer.	Mon	 premier	 coup	 n’est	 pas

assez	profond,	et	la	pagaie	effleure	seulement	la	surface	de	l’eau.	Nous	ne	bougeons	pas	d’un	iota.	Je	sens
mes	joues	s’enflammer.
—	Essaie	encore.	Enfonce	plus	la	pagaie.
Je	me	 concentre	 pour	 utiliser	 toute	 la	 force	 de	mes	 bras	 pour	 enfoncer	 la	 pagaie	 dans	 l’eau	 comme

Colton	l’a	fait,	et	je	suis	étonnée	quand	nous	avançons	un	peu.
—	Voilà,	dit	Colton.
Encouragée	 par	 ses	 propos	 et	 par	 le	 fait	 que	 nous	 ayons	 bougé,	 je	 replonge	 la	 première	 extrémité

profondément,	 sentant	 la	 résistance	 de	 l’eau	 quand	 la	 pagaie	 bouge.	 J’imagine	 des	 cercles,	 comme
lorsque	 je	 pédale	 à	 vélo,	 et	 je	 continue.	Après	 quelques	 coups	 vigoureux,	 nous	 avançons	 à	 une	 bonne
vitesse	sur	la	surface	lisse.	Je	ris,	heureuse	et	fière	de	propulser	ce	petit	bateau.
—	Tu	l’as,	dit	Colton	derrière	moi,	et	je	sens	sa	pagaie	bouger	dans	l’eau.
Je	jette	un	coup	d’œil	par-dessus	mon	épaule.
—	Continue	de	pagayer,	dit-il.	Je	vais	me	synchroniser	avec	toi.
J’opine	et	me	retourne	face	à	l’étendue	bleue	de	l’océan	et	du	ciel,	puis	je	plonge	ma	pagaie,	encore	et

encore,	 jusqu’à	 ce	 que	 j’établisse	mon	propre	 rythme	 constant.	Au	début,	 je	 sens	Colton	 s’efforcer	 de
pagayer	 au	même	 rythme	 que	moi,	 puis,	 après	 quelques	 coups,	 nous	 sommes	 synchronisés,	 formant	 un
rythme	à	deux	temps	qui	nous	éloigne	de	la	rive,	nous	fait	dépasser	les	îles	de	rochers	et	nous	entraîne
vers	l’eau	profonde.
Alors	 que	 nous	 passons	 à	 côté	 d’un	 amas	 d’algues	 dérivant	 sous	 le	 soleil,	 je	 vois	 une	 nageoire	 de

dauphin	sortir	de	 l’eau.	Les	seuls	bruits	aux	alentours	sont	 le	 rythme	de	nos	pagaies	et	ma	 respiration,
synchronisée	 avec	 les	 coups	 de	 pagaies,	 et	 j’ai	 l’impression	 que	 je	 pourrais	 continuer	 ainsi	 pour
l’éternité,	pagayer	jusqu’à	l’horizon	et	continuer	à	tout	jamais.	Il	est	enivrant	de	se	perdre	dans	le	rythme
de	sa	respiration	et	de	ses	mouvements	sans	penser	à	quoi	que	ce	soit	d’autre.	Comme	lorsque	je	courais.
Jusqu’à	maintenant,	 je	 n’avais	pas	 compris	que	 j’avais	 presque	oublié	 cette	 sensation…	ni	qu’elle	me
manquait.
—	Je	suis	impressionné,	déclare	Colton	derrière	moi.	Tu	es	plus	forte	que	tu	en	as	l’air.
—	Merci	beaucoup,	dis-je	par-dessus	mon	épaule	en	souriant.
Mais	je	prends	sa	remarque	comme	un	compliment.	Je	me	sens	forte	en	ce	moment	et	je	suis	surprise	de

constater	que	mon	corps	se	rappelle	comment	agir.
—	Comptais-tu	pagayer	jusqu’à	Hawaii	ou	veux-tu	voir	la	grotte	?
Je	peux	entendre	 le	 sourire	dans	sa	voix,	puis	 je	 sens	 l’absence	de	ses	coups.	 Je	 sors	ma	pagaie	de

l’eau	et	la	pose	sur	mes	jambes,	remarquant	alors	la	sensation	de	brûlure	dans	mes	bras	et	mes	épaules.



—	Quelle	grotte	?	dis-je	en	me	retournant.
—	Celle	que	nous	sommes	venus	voir,	répond	simplement	Colton.
Je	regarde	prudemment	autour	de	nous,	ne	voyant	pas	la	moindre	cave	aux	alentours.
—	À	la	base	du	rocher	que	nous	avons	dépassé.	Le	grand	rocher.
—	Ah,	dis-je	en	regardant	les	environs.	Je	ne	l’ai	pas	vue	quand	nous	l’avons	dépassée.
—	C’est	parce	qu’elle	est	quelque	peu	cachée.
—	Comme	une	caverne	ultra-secrète	?	plaisanté-je.
—	En	quelque	 sorte,	 répond	Colton	 en	 souriant.	Elle	 ne	 fait	 pas	 partie	 de	 la	 visite	 habituelle.	Trop

dangereux.	Viens.	Je	vais	te	la	montrer.
Il	enfonce	sa	pagaie	dans	l’eau	d’un	côté,	et	le	kayak	commence	à	tourner	lentement.
—	Tu	m’aides	?	demande	Colton.	Je	ne	peux	pas	diriger	ce	truc	seul.
J’en	doute.	Ses	épaules	sont	étonnamment	larges	et	ses	bras	sont	forts,	mais	je	me	retourne	quand	même

pour	enfoncer	ma	pagaie	du	même	côté	que	lui.	Quelques	coups	plus	tard,	nous	faisons	de	nouveau	face	à
la	 rive	 et	 nous	 nous	 dirigeons	 vers	 les	 rochers.	À	 ce	moment,	 je	me	 rends	 compte	 que	 je	 n’ai	 encore
jamais	été	aussi	loin	du	rivage,	ce	qui	est	à	la	fois	enivrant	et	effrayant.
Quand	nous	étions	enfants	et	que	nous	venions	sur	la	côte,	Ryan	nageait	si	loin	que	je	craignais	toujours

que	les	sauveteurs	ne	doivent	aller	la	chercher.	Plus	tard,	Trent	faisait	la	même	chose,	rivalisant	avec	ses
amis	et	dépassant	 les	bouées	ou	 l’extrémité	du	quai.	 Je	n’ai	 jamais	dépassé	 l’endroit	où	 les	vagues	se
brisent.	 J’ai	 toujours	 eu	 l’impression	 que	 l’océan	 était	 trop	 grand,	 hors	 de	 tout	 contrôle,	 mais	 pas
aujourd’hui.	 En	 ce	moment,	 je	me	 sens	mieux	 que	 je	 ne	me	 suis	 sentie	 depuis	 très,	 très	 longtemps	 et
j’aimerais	pouvoir	embouteiller	ce	sentiment.
Ici,	 sous	 le	ciel	d’un	bleu	 incroyable,	 je	pense	comprendre	ce	que	 le	père	de	Colton	voulait	dire	en

parlant	de	tomber	amoureux	de	l’océan.	Il	suffit	peut-être	d’avoir	un	guide	en	qui	on	a	confiance.
—	Ces	rochers	faisaient	jadis	partie	du	littoral,	explique	Colton	derrière	moi.
J’observe	les	rochers	attentivement	et,	maintenant	qu’il	me	l’a	dit,	 je	peux	voir	que	leurs	couches	de

couleurs	correspondent	à	celles	des	falaises.
—	Qu’est-il	arrivé	?
—	L’érosion,	 répond-il.	 Je	me	 l’imagine	comme	une	 séquence	en	accéléré,	des	vagues	 se	 fracassant

contre	les	falaises,	des	tempêtes	les	fouettant,	l’eau	et	l’air	trouvant	les	fissures	et	les	agrandissant	pour
qu’elles	deviennent	des	tunnels	et	des	caves,	jusqu’à	ce	que	les	parties	fragiles	s’effritent	et	qu’il	ne	reste
que	ces	petits	îlots	de	rochers.
La	description	de	Colton	me	permet	de	m’imaginer	la	scène	parfaitement,	comme	si	elle	se	déroulait

sous	mes	yeux.	Et	c’est	le	cas,	même	si	cela	se	passe	si	lentement	que	c’est	impossible	à	voir…	un	peu
comme	la	tristesse	agit	sur	une	personne	au	fil	du	temps,	l’épuisant	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	sur	le	point	de
disparaître.
—	C’est	celui-là	qui	abrite	la	grotte,	droit	devant	nous,	ajoute	Colton.



À	environ	trente	mètres,	 le	plus	gros	rocher	du	groupe	s’élève	loin	au-dessus	du	niveau	de	l’eau.	Le
sommet	est	relativement	plat	et	couvert	d’une	sorte	de	fleurs	sauvages	jaunes	qui	se	balancent	lentement
sous	la	brise	marine	et	le	soleil,	semblant	s’étirer	vers	le	ciel.	Je	suis	une	fissure	des	yeux.	Elle	est	très
étroite	au	sommet,	jusqu’au	milieu	du	rocher,	puis	elle	commence	à	s’élargir	pour	former	ce	qui	pourrait
être	une	ouverture	à	la	base.	L’eau	entre	et	sort	constamment	de	cette	ouverture,	suivant	le	rythme	régulier
des	vagues.
—	C’est	un	jour	assez	calme.	Nous	pouvons	y	entrer,	affirme	Colton.
Je	 regarde	de	nouveau	 l’ouverture,	 qui	 est	 sombre	 et	 ne	paraît	 pas	 assez	haute,	 ce	qui	 diminue	mon

courage.
—	Si	elle	est	comme	dans	mes	souvenirs,	c’est	l’un	des	plus	beaux	endroits	qu’il	m’ait	été	donné	de

voir.	 Il	 y	 a	 une	 salle	 principale	 qui	 est	 ouverte	 au	 sommet,	 alors	 le	 soleil	 illumine	 l’eau,	 puis	 il	 y	 a
quelques	petites	chambres	qui	sont	toutes	reliées,	et	la	houle	fait	entrer	et	sortir	l’eau	comme…
—	Comme	un	cœur,	dis-je	en	l’interrompant.
Cette	réponse	sort	de	nulle	part,	mais	de	partout	en	même	temps.	Je	me	retourne.
Colton	 tressaille.	 C’est	 une	 réaction	 presque	 imperceptible,	 mais	 je	 le	 vois	 et	 j’aimerais

immédiatement	effacer	les	trois	mots	que	je	viens	de	prononcer.	«	Idiote.	»	Il	y	a	une	seconde,	nous	étions
sur	 l’océan	 pour	 la	 journée,	 la	 raison	 nous	 liant	 abandonnée	 sur	 la	 rive,	mais	maintenant	 elle	 nous	 a
retrouvés	et	elle	me	ramène	vers	la	terre	ferme	comme	la	marée.
—	Oui,	dit	simplement	Colton.	Je	suppose	que	c’est	comme	un	cœur.
Il	esquisse	un	sourire	et	se	tait	pendant	un	long	moment.	Je	m’inquiète	qu’il	parle	soudain	de	son	propre

cœur…	celui	de	Trent.
—	Alors	qu’en	penses-tu	?	demande-t-il.	Veux-tu	entrer	?	C’est	sûr.	Je	te	le	promets.
Il	hausse	les	sourcils	et	sourit,	visiblement	rempli	d’espoir.
Je	 sais	que	 la	grotte	 est	 probablement	 sûre	 et	 je	 lui	 fais	 confiance,	 c’est	vrai,	mais	 ce	n’est	pas	 sûr

d’être	ici	avec	lui,	de	ressentir	ce	que	je	ressens.	La	confiance	qu’il	semble	avoir	en	moi	n’est	pas	sûre.
La	culpabilité	me	tiraille,	me	rappelant	tous	les	torts	que	j’ai	déjà	commis.	À	ce	moment,	quelque	chose
d’encore	plus	important	me	parcourt,	un	courant	semblant	me	tirer	vers	Colton,	ainsi	que	le	sentiment	que
j’éprouve	en	ce	moment.
J’inspire	 profondément	 et	 expire	 lentement,	 repoussant	 toutes	 les	 choses	 auxquelles	 je	 ne	 veux	 pas

penser,	puis	je	regarde	Colton,	je	le	regarde	vraiment	comme	je	ne	l’ai	pas	encore	fait.
—	Oui,	dis-je.	Je	veux	y	aller.
Il	ne	répond	pas	pendant	un	moment,	se	contentant	de	soutenir	mon	regard	sous	le	soleil	brillant,	puis	il

sourit.
—	C’est	bien,	dit-il	 comme	si	 c’était	une	autre	petite	victoire.	Parce	que	c’est	 là	que	 tu	vas	 tomber

amoureuse.
«	 [Le	 rythme	cardiaque	est]	un	 lien	vers	 le	mouvement	universel	qui	nous	entoure,	 les	marées,	 les
étoiles	et	les	vents,	ainsi	que	leurs	rythmes	étonnants	et	leurs	sources	invisibles.	»



—	Stephen	Amidon	et	Dr	Thomas	Amidon	:	Le	moteur	sublime	:	une	biographie	du	cœur	humain
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Nous	nous	trouvons	légèrement	à	l’extérieur	de	la	grotte,	le	kayak	s’élevant	lentement	chaque	fois	qu’un
remous	passe	sous	lui,	et	nous	regardons	l’eau	monter	autour	du	rocher	avant	d’y	entrer	par	l’ouverture.
Je	me	penche	en	avant	pour	voir,	comme	je	l’ai	fait	lors	des	dix	dernières	vagues,	l’espace	présent	entre
la	surface	de	l’eau	et	le	plafond	du	tunnel…	il	ne	doit	mesurer	que	trente	à	soixante	centimètres	de	plus
que	le	kayak.
—	Ça	va	?	demande	Colton.
Il	utilise	sa	pagaie	pour	nous	faire	reculer	légèrement.
—	Nous	ne	sommes	pas	obligés	d’y	aller	si	tu	ne	le	veux	pas.
—	Tout	va	bien,	dis-je	en	mentant.
Mes	prochains	propos	sont	la	vérité.
—	Je	veux	vraiment	y	aller.
Je	compte	les	secondes	qui	s’écoulent	avant	la	sortie	de	l’eau.
—	J’ai	seulement	besoin	de	regarder	une	dernière	fois,	puis	nous	pourrons	entrer.
—	D’accord,	dit	Colton	en	nous	plaçant	face	à	l’entrée.
Quelques	secondes	plus	 tard,	 je	sens	une	autre	vague	arriver	derrière	nous	et	soulever	 légèrement	 le

kayak.	Je	regarde	ensuite	l’eau	entrer	par	l’ouverture.	Rapidement.
—	Rappelle-toi	ce	que	j’ai	dit,	explique	Colton	en	nous	faisant	reculer	tout	en	nous	maintenant	face	à

l’ouverture.	Tu	dois	simplement	pagayer	de	 toutes	 tes	 forces,	puis	 tu	sors	 ta	pagaie	et	 tu	 te	penches	en
arrière	quand	 je	 te	 le	dis,	d’accord	?	Nous	allons	profiter	de	 la	prochaine	vague	pour	y	aller.	Et	nous
réussirons,	je	te	le	promets.
—	Compris,	dis-je.
Je	semble	beaucoup	plus	confiante	que	je	ne	le	suis	en	réalité,	mais	je	suis	allée	trop	loin	pour	reculer.
—	 D’accord,	 c’est	 parti	 maintenant,	 dit	 Colton	 quand	 la	 vague	 suivante	 s’élève	 derrière	 nous.

Retourne-toi.	Pagaie	!
Je	m’exécute	et	je	sens	immédiatement	le	pouvoir	de	ses	coups	qui	se	joignent	aux	miens.	Notre	vitesse

augmente	et	nous	décollons	 soudainement	quand	 la	vague	 rattrape	 le	kayak.	 Je	 sens	une	vague	de	peur
quand	l’eau	nous	soulève	et	nous	projette…	directement	vers	le	trou	dans	le	rocher.
—	Couche-toi	!	crie	Colton.
Je	le	fais,	serrant	la	pagaie	contre	ma	poitrine	et	criant	en	même	temps.	Il	semble	impossible	que	nous

passions	par	l’ouverture,	alors	je	ferme	les	yeux	et	je	m’accroche	aux	côtés	du	kayak.	Tout	est	à	la	fois
assourdissant	et	étouffé.	Le	kayak	cogne	durement	contre	les	murs	rocheux	du	tunnel,	me	malmenant.	Je
serre	la	pagaie	comme	si	ma	vie	en	dépendait.
—	Ça	va,	crie	Colton	par-dessus	le	bruit.	Reste	couchée	!



Pour	 le	moment,	 il	 n’y	 a	 aucun	 risque	 que	 je	 fasse	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’autre.	Même	 si	 j’ai	 les	 yeux
fermés,	 je	 sais	 qu’il	 fait	 sombre.	 L’air	 est	 rempli	 d’humidité	 et	 de	 sel,	 et	 il	 semble	 trop	 lourd	 pour
respirer.	 Je	 ferme	 les	 yeux	 encore	 plus	 fort,	 sûre	 que	 nous	 allons	mourir	 parce	 que	 «	 je	 ne	 peux	 pas
respirer,	je	ne	peux	pas	respirer,	je	ne	peux	pas…	»
À	 ce	moment,	 un	miracle	 se	 produit.	 Le	 tunnel	 nous	 recrache	 comme	 si	 nous	 étions	 arrivés	 au	 bout

d’une	 glissade	 d’eau,	 et	 tout	 devient	 calme.	 Je	 reste	 couchée	 un	 instant,	 hésitant	 à	 ouvrir	 les	 yeux,
écoutant.	Je	peux	entendre	ma	respiration,	celle	de	Colton,	ainsi	que	 l’eau	 léchant	 le	 rocher	et	quelque
chose	d’autre…	dégouliner	?
—	Ha	!	Nous	y	sommes	arrivés.
Colton	laisse	échapper	un	rire	ravi.	Le	kayak	bouge,	et	je	sens	une	main	sur	mon	épaule.
—	Hé.	Ça	va	?	Tu	peux	ouvrir	les	yeux,	maintenant.
J’entrouvre	un	œil,	puis	l’autre,	et	 la	première	chose	que	je	vois,	c’est	son	visage	au-dessus	de	moi.

Colton	me	regarde,	et	il	m’est	impossible	de	reprendre	mon	souffle	quand	il	est	aussi	près	de	moi.
—	Nous	y	sommes	arrivés,	répète-t-il.	Lève	les	yeux	!
J’inspire	brusquement.	Loin,	très	loin	au-dessus	de	moi,	je	peux	voir	le	ciel	à	travers	le	plafond	de	la

caverne.	C’est	comme	une	fenêtre	qui	l’encadre	parfaitement,	mettant	en	contraste	le	bleu	du	ciel	et	les
murs	sombres	du	rocher.
—	Mon	Dieu,	dis-je	en	murmurant.	C’est…
Je	ne	sais	pas	quels	mots	utiliser.	C’est	plus	beau	que	tout	ce	que	j’ai	vu	jusqu’à	présent.
Je	m’assois	lentement,	comme	si	j’avais	peur	que	tout	disparaisse	si	je	bougeais	trop	rapidement.
Les	rayons	du	soleil	entrent	en	angle	par	l’ouverture,	illuminant	la	brume	qui	flotte	dans	l’air,	faisant

briller	toutes	les	minuscules	gouttelettes.	Autour	de	nous,	l’eau	absorbe	les	rayons	du	soleil	et	les	renvoie
contre	les	murs	de	la	caverne,	 les	faisant	danser.	Une	autre	vague	entre	par	l’ouverture	que	nous	avons
utilisée	avant	de	se	disperser,	redistribuant	les	petits	reflets	comme	dans	un	kaléidoscope.
Je	peux	sentir	 les	yeux	de	Colton	posés	sur	moi	pendant	qu’il	me	 regarde	 tout	absorber.	 Il	agite	une

main	dans	les	airs,	créant	de	petits	tourbillons	dans	la	brume.
—	Quand	j’étais	petit,	je	croyais	que	c’était	tous	les	ions	négatifs	qui	flottaient	dans	les	airs.
—	Les	quoi	?	dis-je	en	les	regardant	tourbillonner	et	danser.
—	Les	 ions	négatifs,	 répond-il	en	 riant.	Désolé,	 j’oublie	que	 tous	 les	gens	n’ont	pas	grandi	dans	ma

famille	et	ses	étranges	faits	aléatoires.
Maintenant,	je	suis	vraiment	curieuse.
—	Quoi	?	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	C’est	ce	qui	est	relâché	dans	l’air	quand	les	molécules	d’eau	entrent	en	collision	avec	une	surface

solide.
Colton	indique	la	grotte	qui	nous	entoure.
—	Comme	ces	rochers,	ou	la	plage	sur	laquelle	une	vague	se	brise.	Mais	les	ions	négatifs	ne	viennent

pas	uniquement	de	l’océan.	Ils	peuvent	venir	de	partout…	une	chute	d’eau,	la	pluie…



Il	s’arrête	et	rit	un	peu	timidement.
—	Peu	 importe.	 Ils	 sont	 bons	 à	 respirer.	 Selon	mon	 père	 et	mon	 grand-père,	 ils	 ont	 des	 propriétés

médicinales.
Colton	devient	silencieux,	et	je	suis	son	regard	vers	la	brume	illuminée	qui	flotte	autour	de	nous.	Nous

inspirons	profondément	au	même	moment	et	je	ne	sais	pas	si	c’est	à	cause	de	la	beauté	de	ce	lieu	ou	de
ses	mots,	ou	des	ions	négatifs,	mais	je	peux	sentir	quelque	chose	que	je	n’ai	pas	senti	depuis	longtemps	en
moi.	C’est	l’attraction	d’une	autre	personne,	de	Colton,	subtile	mais	présente	sous	tout	le	reste.
—	Merci,	dis-je	soudain.	Merci	de	m’avoir	amenée	ici.
Un	sourire	se	dessine	lentement	sur	son	visage	et	il	hausse	les	épaules.
—	Je	me	suis	dit	que	si	j’avais	seulement	une	journée	avec	toi,	je	devais	la	rendre	mémorable.
Je	baisse	les	yeux	vers	mes	mains,	posées	sur	la	pagaie	sur	mes	genoux.
—	Tu	as	 réussi,	dis-je	avant	de	 regarder	Colton.	C’est	 la	meilleure	 journée	que	 j’aie	passée	depuis

longtemps,	en	fait.
Il	opine,	souriant	toujours.
—	Moi	aussi…	tu	ne	sais	pas	à	quel	point.	Mais	ne	va	pas	trop	vite,	la	journée	n’est	pas	terminée.
Nous	restons	assis	pendant	Dieu	sait	combien	de	temps,	respirant	l’air	et	parlant,	regardant	la	lumière

et	les	vagues	alors	que	la	grotte	se	remplit	et	se	vide,	jusqu’à	ce	que	la	marée	commence	à	monter	et	que
nous	soyons	obligés	de	sortir.

Le	sentiment	irréel	et	euphorique	de	la	cave	nous	accompagne	même	après	que	le	courant	nous	a	ramenés
dans	la	clarté	du	jour.	Il	flotte	dans	l’air	autour	de	nous	lorsque	nous	pagayons	jusqu’à	la	rive	et	étendons
nos	 serviettes	 sur	 la	 plage	 de	 galets.	 Il	 se	 blottit	 entre	 nous	 quand	Colton	me	 parle	 de	 tous	 les	 autres
endroits	qu’il	compte	visiter	cet	été,	des	endroits	qu’il	n’a	pas	vus	depuis	longtemps.	L’honnêteté	dans	sa
voix	me	donne	envie	de	l’accompagner.
Je	ne	lui	demande	pas	pourquoi	il	n’est	pas	allé	depuis	longtemps	dans	ces	endroits	qu’il	semble	tant

aimer.	 Je	 connais	 déjà	 la	 réponse.	 Je	me	 laisse	 l’accompagner	mentalement	 dans	 chaque	 endroit	 qu’il
décrit	:	une	grotte	au	bord	d’une	falaise	vertigineuse,	où	nous	pouvons	nous	asseoir	et	laisser	pendre	nos
pieds	par-dessus	 le	bord,	 sentant	 le	grondement	des	vagues	 résonner	dans	nos	poitrines	 ;	une	plage	où
l’eau	 est	 si	 claire	 que	 nous	 pouvons	 pagayer	 et	 voir	 à	 six	 mètres	 jusqu’aux	 colonies	 d’oursins	 plats
recouvrant	le	fond	de	l’eau	;	sa	crique	préférée,	où	nous	pouvons	regarder	une	chute	d’eau	passant	par-
dessus	 une	 falaise	 pour	 éclabousser	 le	 sable,	 l’eau	 fraîche	 se	 mêlant	 à	 l’eau	 salée	 des	 vagues	 se
fracassant	sur	la	rive.	Colton	utilise	le	pronom	nous	si	facilement,	comme	s’il	était	normal	que	je	fasse
partie	de	ses	plans	après	aujourd’hui.	Une	partie	de	moi	veut	croire	que	c’est	possible.
Couchée	 là	 sous	 le	 soleil,	 dont	 la	 chaleur	 s’imprègne	 dans	 tout	mon	 corps	 à	 travers	mon	 bikini,	 la

vérité	me	remplit	lentement,	amenant	avec	elle	une	vague	de	culpabilité	si	forte	qu’elle	me	brûle	les	yeux.
Je	 les	 ouvre	 pour	 regarder	 Colton,	 allongé	 sur	 le	 dos,	 les	 yeux	 fermés,	 le	 visage	 tourné	 vers	 le	 ciel,



pendant	qu’il	décrit	par	cœur	un	autre	 lieu	magnifique,	 et	 soudain	 tout	ce	dont	 il	parle	ne	 semble	plus
possible.
Il	porte	toujours	son	t-shirt	de	plongée,	ce	qui,	en	d’autres	circonstances,	serait	peut-être	anodin,	mais

je	 sais	 ce	qui	 se	 trouve	 sous	ce	vêtement.	 Je	 le	 sais	parce	que	 je	 l’ai	vu	 sur	une	photo	de	Colton	que
Shelby	a	publiée,	où	il	est	torse	nu,	après	son	opération.	J’ai	presque	été	incapable	de	regarder	le	cliché,
même	si	à	ce	moment	il	était	impossible	de	ne	pas	étudier	la	cicatrice	rouge	s’étendant	au	centre	de	son
corps.	La	cicatrice	indiquant	l’endroit	que	les	médecins	avaient	ouvert	pour	sortir	son	cœur	malade	et	y
placer	un	cœur	assez	fort	pour	lui	sauver	la	vie.	La	cicatrice	que,	je	viens	d’y	penser,	Trent	devait	aussi
avoir	quand	il	a	été	enterré.
Je	retiens	mes	larmes	et	l’horrible	sensation	que	je	l’ai	trahi	de	mille	façons	en	étant	ici	avec	Colton,

en	me	sentant	aussi	bien	sur	l’eau	:	forte,	libre	et…	heureuse.	M’être	sentie	heureuse	pendant	ce	moment,
heureuse	 avec	 une	 autre	 personne	 qui	 n’est	 pas	 simplement	 quelqu’un	 d’autre,	 semble	maintenant	mal,
pour	une	foule	de	raisons.
—	Alors	qu’en	penses-tu	?	demande	Colton.
Il	ouvre	les	yeux	pour	me	regarder	et	l’inquiétude	remplace	son	sourire.
—	Euh…	ça	va	?
Il	s’assoit,	tend	une	main	comme	s’il	allait	la	poser	sur	mon	épaule,	puis	la	retire,	les	sourcils	froncés

pour	montrer	son	inquiétude.
—	Est-ce	que	j’ai…	Qu’est-ce	qui	cloche	?
Je	m’assois	rapidement,	essuyant	les	larmes	sous	mes	cils.
—	Je	suis	désolée.	Je	vais	bien.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé,	j’ai	juste…
Je	ne	peux	pas	trouver	d’explication	crédible,	alors	je	n’essaie	pas	de	le	faire.
—	Ce	n’est	rien.
Colton	me	regarde	longuement,	ses	yeux	explorant	mon	visage	à	la	recherche	de	ce	que	je	lui	cache,	et

je	suis	sûre	qu’il	peut	tout	voir,	mais	il	porte	simplement	une	main	silencieusement	vers	ma	joue	et	cette
fois	il	ne	la	retire	pas.	Il	essuie	une	larme	très	doucement	et	son	toucher	me	fait	souhaiter	qu’il	laisse	sa
main	là.	Je	détourne	le	regard	vers	l’océan	brillant,	parce	que	je	ne	sais	pas	comment	gérer	le	tourbillon
émotionnel	qu’il	vient	d’éveiller	en	moi.
—	Nous	devrions	aller	nager,	dit	Colton.
Il	prend	ma	main	intentionnellement	avant	de	me	tirer	doucement	sur	mes	pieds.
—	Qu’est-ce	que…
—	L’eau	salée,	dit-il	en	me	menant	vers	le	bord	de	l’eau.	Ça	guérit	presque	tout.
Je	renifle	et	essuie	mes	yeux	à	l’aide	de	ma	main	libre	pendant	que	mes	pieds	suivent	ceux	de	Colton.
—	Que	veux-tu	dire	?
Colton	se	retourne	et	me	regarde	de	ses	yeux	uniques.
—	C’est	une	expression	que	mon	père	nous	disait	toujours,	à	ma	sœur	et	à	moi…	une	des	choses	que

nous	 avons	 constamment	 entendues	 en	 grandissant,	 alors	 nous	 n’y	 avons	 pas	 vraiment	 prêté	 attention.



Jusqu’au	moment	où	elle	est	devenue	importante.
—	Tu	y	crois	?
Je	me	dis	que	l’eau	salée	n’a	certainement	pas	guéri	son	cœur.
Il	me	regarde	comme	si	je	venais	de	poser	une	question	absurde.
—	Oui.	C’est	bon	pour	l’âme.
Une	petite	vague	se	brise	contre	les	galets	à	nos	pieds	et	la	fraîcheur	de	l’eau	me	fait	frissonner.
—	Viens,	dit	Colton	en	souriant.	C’est	plus	facile	si	on	n’y	pense	pas.	Plonge.
Il	finit	à	peine	sa	phrase	avant	de	me	lâcher	la	main.	Il	fait	deux	pas	en	courant	avant	de	plonger	sous	la

vague	suivante.	Il	remonte	à	la	surface	en	criant,	souriant	et	secouant	l’eau	de	ses	cheveux.	Le	voir	ainsi,
l’océan,	le	soleil	et	le	ciel	brillant	derrière	lui,	je	la	sens	de	nouveau.	Cette	attraction	des	possibles.	Et	je
la	suis.	Je	plonge	sans	penser	à	quoi	que	ce	soit.
Nous	nageons	pendant	une	 éternité,	 plongeant	 sous	 les	vagues	 et	 essayant	de	 les	 rattraper.	Être	dans

l’eau	me	 sort	 de	moi-même,	me	 ramenant	dans	 le	moment	présent,	 là	où	 la	 culpabilité	ne	peut	pas	me
rattraper.	Pas	même	lorsqu’une	vague	me	pousse	contre	Colton	et	qu’il	m’attrape.	Il	me	saisit	d’abord	à
un	bras,	puis	à	deux,	avant	que	nous	ne	comprenions	ce	qui	se	passe,	puis	nous	nous	trouvons	face	à	face,
si	 proches	que	 je	peux	voir	 toutes	 les	petites	 gouttes	d’eau	 sur	 son	visage.	La	pensée	qui	me	 traverse
l’esprit	à	ce	moment	me	coupe	le	souffle.
«	Et	si	nous	avions	plus	qu’une	seule	journée	?	»
«	Chaque	cœur	chante	une	chanson	inachevée,	jusqu’à	ce	qu’un	autre	cœur	la	chuchote	en	retour.	»

—	Platon
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Quand	nous	montons	l’escalier	pour	retourner	à	 l’endroit	où	nous	avons	garé	nos	voitures,	 le	soleil	est
bas	dans	 le	 ciel,	 illuminant	un	 sentier	doré	allant	du	 sable	mouillé	 jusqu’à	 l’horizon.	 Je	peux	 sentir	 le
picotement	du	sel	et	des	coups	de	soleil	 sur	ma	peau	quand	 je	m’étire	pour	aider	Colton	à	 replacer	 le
kayak	sur	la	galerie	de	toit	du	Transporter.	Il	serre	les	courroies,	range	les	pagaies	à	l’arrière	du	véhicule
et	ferme	la	porte,	puis	il	ne	bouge	pas.	Il	s’appuie	contre	le	côté	du	véhicule,	et	je	l’imite.	Nous	restons
là,	 regardant	 le	 soleil	 au-dessus	 de	 l’eau	 et	 laissant	 la	 chaleur	 du	 métal	 imprégner	 notre	 dos.	 Je	 me
demande	si	Colton	pense	 la	même	chose	que	moi…	que	malgré	notre	accord	de	ne	pas	compliquer	 les
choses,	nous	venons	de	partager	plus	qu’une	simple	journée.
—	 Tu	 sais,	 techniquement,	 la	 journée	 n’est	 pas	 encore	 terminée,	 dit	 Colton	 en	 regardant	 le	 soleil

descendre	dans	le	ciel.
Il	se	tourne	vers	moi,	les	yeux	pleins	d’espoir.
—	As-tu	faim	?	Je	connais	un	super	restaurant	de	tacos.	Nous	pourrions	manger,	puis…
Il	s’arrête	quand	je	secoue	la	tête.
—	Je	ne	peux	pas.	C’est	dimanche.
—	Tu	ne	manges	pas	de	tacos	le	dimanche	?
J’arrive	difficilement	à	imiter	son	expression	sérieuse.
—	Non.	Seulement	le	mardi.
Nous	rions	un	peu,	mais	notre	rire	se	dissipe	rapidement	parce	que	nous	savons	tous	deux	ce	qui	va	se

passer.
—	J’aimerais	vraiment	pouvoir	rester,	dis-je	doucement.	Honnêtement.
—	Mais	tous	les	dimanches	soirs,	nous	dînons	en	famille,	et	ma	mère	tient	absolument	à	ce	que	je	sois

là.
—	Je	connais	ça,	affirme	Colton	en	essayant	vainement	de	ne	pas	montrer	sa	déception.	On	ne	peut	pas

se	soustraire	à	ce	genre	de	truc.	La	famille,	c’est	important.
Quand	 je	 le	 regarde,	 il	m’offre	 un	 sourire	 qui	me	donne	 envie,	 pendant	 une	 fraction	de	 seconde,	 de

l’inviter.	 Mais	 j’imagine	 ensuite	 tout	 ce	 qu’une	 telle	 invitation	 impliquerait	 :	 les	 présentations,	 les
questions,	Colton	assis	à	l’endroit	que	Trent	occupait,	et…
«	Je	dois	partir	maintenant.	»
—	Merci	 mille	 fois	 pour	 aujourd’hui,	 dis-je	 en	 essayant	 d’adopter	 un	 ton	 léger,	 mais	 mes	 paroles

semblent	brusques.	C’était	vraiment	magnifique.	Tout.
Le	sourire	de	Colton	s’estompe	légèrement.
—	De	rien.
Je	pousse	sur	le	Transporter	et	me	redresse.
—	Je	devrais	vraiment	partir.



—	Attends,	dit	soudainement	Colton.
Comme	je	l’ai	fait	hier,	comme	s’il	ne	pouvait	pas	davantage	s’en	empêcher	que	je	n’ai	pu	le	faire.
Son	visage	est	sérieux.
—	Écoute,	dit-il.	Je	sais	que	plus	tôt	j’ai	dit	que	c’était	seulement	une	journée,	mais	c’était…	je	n’ai

pas	 été	 complètement	 honnête.	 Et	 je	 sais	 que	 si	 je	 te	 laisse	 entrer	 dans	 ta	 voiture	 et	 t’éloigner	 sans
t’avouer	toute	la	vérité,	je	le	regretterai	sur	le	chemin	du	retour.
Je	me	fige	en	entendant	les	mots	honnête	et	vérité.
Colton	regarde	momentanément	le	sol	avant	de	relever	les	yeux	vers	moi.
—	Bref.	J’ai	promis	que	je	ne	te	surprendrais	plus	chez	toi,	mais	si	jamais	tu	décides	que	tu	veux	une

autre	journée…	peu	importe	quand…	j’en	ai	une	tonne	et	je…	j’ai	aimé	celle-ci.
—	Moi	aussi,	dis-je.
Je	ne	vais	pas	plus	 loin	parce	que	 ses	mots,	 ainsi	que	 la	 façon	dont	 il	me	 regarde,	m’emplissent	de

chaleur.
—	Merci	encore.
Colton	opine,	résigné,	comme	si	c’était	la	réponse	à	laquelle	il	s’attendait.
—	D’accord,	Quinn	Sullivan.	Ça	m’a	fait	plaisir	de	passer	une	journée	en	ta	compagnie.
Son	ton	est	plus	poli,	maintenant.
—	Même	chose.
Je	souris	et	recule	de	quelques	pas	vers	ma	voiture,	mon	cœur	battant	la	chamade.
—	Sois	prudente	sur	la	route,	dit	Colton.
—	Je	le	serai.	Toi	aussi.
—	Je	le	serai.
Nous	pourrions	continuer	ainsi	éternellement,	trouvant	de	petites	choses	inutiles	à	dire	pour	repousser

l’inévitable,	parce	que	nous	ne	voulons	pas	vraiment	que	la	journée	se	termine.	Mais	nous	sommes	tous
deux	à	côté	de	notre	portière,	une	main	sur	la	poignée,	comme	si	le	choix	avait	déjà	été	fait.
Je	me	lève	sur	la	pointe	des	pieds	pour	le	voir	par-dessus	le	toit	de	ma	voiture,	voulant	à	tout	prix	un

dernier	moment.
—	Bonne	soirée,	Colton,	dis-je.
Il	esquisse	un	sourire	et	opine	rapidement.
—	Bonne	soirée.
Il	entre	ensuite	dans	son	fourgon,	ferme	la	porte	et	démarre	le	moteur.
Je	m’installe	 aussi	dans	ma	voiture,	mets	 la	 clé	dans	 le	 contact,	mais	 je	ne	 la	 tourne	pas.	 J’observe

Colton	regarder	une	dernière	fois	dans	son	rétroviseur	avant	de	s’éloigner	du	trottoir	et	de	lever	une	main
en	signe	d’au	revoir	à	travers	la	fenêtre	ouverte.
Je	 reste	assise	dans	 la	 tranquillité	 sombre	du	 soir	 jusqu’à	ce	que	 je	ne	 sois	plus	capable	de	voir	ni

d’entendre	son	véhicule,	puis	je	pense	au	mot	que	je	me	suis	répété	mentalement	si	souvent.
«	Reviens.	»



Un	mot	qui	était	un	appel	vers	Trent.
«	Reviens.	»
Un	mot	qui	demandait	l’impossible.
—	Reviens.
Ce	soir	je	le	murmure…	au	soleil	qui	se	couche	au-dessus	de	l’océan,	à	la	marée	qui	porte	les	moments

que	Colton	et	moi	avons	partagés	sur	l’eau.	À	Colton	Thomas.
«	Le	cœur	est	une	chair	dure,	difficile	à	blesser.	En	matière	de	solidité,	de	tension,	de	force	générale
et	 de	 résistance	 aux	 blessures,	 les	 fibres	 du	 cœur	 dépassent	 toutes	 les	 autres,	 car	 aucun	 autre
instrument	 n’effectue	 un	 travail	 aussi	 continu	 et	 ardu	 que	 le	 cœur	 […].	 Il	 se	 gonfle	 quand	 il	 veut
attirer	 ce	 qui	 est	 utile	 et	 serre	 son	 contenu	 quand	 il	 faut	 profiter	 de	 ce	 qui	 a	 été	 attiré,	 puis	 il	 se
contracte	pour	expulser	les	résidus.	»

—	Galien,	physicien	du	deuxième	siècle,	«	De	l’utilité	des	parties	du	corps	»



CHAPITRE	13

Quand	 j’arrive	 à	 la	maison,	 la	 première	 chose	 que	 je	 vois,	 c’est	 la	 voiture	 de	Ryan	 dans	 l’entrée.	 Je
crains	momentanément	qu’il	ne	soit	arrivé	quelque	chose	à	mon	père,	mais	à	ce	moment	il	apparaît	sur	le
côté	de	la	maison,	le	tuyau	d’arrosage	à	la	main.	Je	sors	de	la	voiture,	soulagée	mais	perplexe.
—	Voilà	ma	fille,	dit-il	en	enroulant	le	tuyau	pendant	que	je	m’approche	du	perron.
Il	marque	un	temps	d’arrêt.
—	Tu	luis…	ou	alors	tu	as	pris	un	bon	coup	de	soleil.
Je	baisse	les	yeux	vers	mes	bras	rouges.
—	J’ai	perdu	la	notion	du	temps.	Qu’est-ce	que…
—	As-tu	passé	une	bonne	journée	à	la	plage	?
La	 culpabilité	 causée	 par	 la	 demi-vérité	 contenue	 dans	 le	mot	 que	 j’ai	 laissé	 se	 promène	 dans	ma

poitrine	et	j’essaie	de	ne	pas	l’aggraver.
—	Oui	!
Ma	voix	est	plus	aiguë	que	je	ne	le	voudrais,	mais	mon	père	ne	semble	pas	le	remarquer.
—	C’est	super.
Il	sourit	et	tend	un	bras	quand	je	m’approche.
—	Ça	fait	plaisir	de	te	voir	sortir	et	t’amuser,	dit-il	en	m’étreignant.
Il	embrasse	le	sommet	de	ma	tête	avant	de	regarder	ma	lèvre.
—	Tu	as	tout	réglé	avec	le	conducteur	de	l’autre	voiture	?
Je	regarde	le	sable	qui	recouvre	toujours	mes	pieds.
—	Oui.	Il	a	été	très	gentil.	Il	a	dit	que	sa	voiture	n’avait	pas	été	endommagée	et	que	nous	n’avions	pas

besoin	d’appeler	les	assureurs	ou	quoi	que	ce	soit,	alors	tout	est	réglé.
Mon	père	me	regarde	avec	méfiance.
—	As-tu	tout	ça	par	écrit	?	Parce	que	les	gens	disent	ce	genre	de	choses,	puis	 ils	changent	d’avis	et

intentent	des	poursuites.
Je	secoue	la	tête.
—	Il	n’est	pas	comme	ça.	C’est	un	garçon	de	la	ville,	et	la	fourgonnette	était	déjà	un	peu	abîmée.	Ce

n’était	vraiment	rien.
Mon	père	hausse	un	sourcil	sans	cacher	son	sourire.
—	Un	garçon	du	coin,	hein	?	Mignon	?
—	Non,	dis-je	immédiatement.	Ce	n’est	pas	ça.
—	Ah.	Il	n’a	aucun	charme	alors	?
Je	lui	donne	un	coup	sur	l’épaule.
—	Non.	Il	n’est	pas…	Peu	importe.	Pourquoi	Ryan	est-elle	à	la	maison	?	Je	croyais	qu’elle	était	censée

être	à	bord	d’un	avion	vers	l’Europe.



—	Je	vois	ce	que	tu	viens	de	faire.	Nous	n’avons	pas	besoin	de	parler	de	ce	garçon	non	ordinaire,	dit-
il	avant	de	me	faire	un	clin	d’œil.	En	ce	qui	concerne	 ta	sœur,	 je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe.	Elle	est
arrivée	il	y	a	un	certain	temps,	mais	elle	n’a	pas	dit	grand-chose.
—	Ils	se	sont	séparés.
Mon	père	opine.
—	Je	suppose	que	oui.
—	L’été	pourrait	être	long,	dis-je	en	jetant	un	coup	d’œil	vers	la	maison.
—	Oui.
Toute	personne	connaissant	vraiment	ma	sœur	comprendrait,	mais	la	plupart	des	gens	ne	sont	pas	dans

cette	situation…	Ils	connaissent	la	version	d’elle	qu’elle	veut	qu’ils	connaissent.	C’est	la	fille	que	tout	le
monde	regarde	quand	elle	entre	dans	une	pièce,	et	celle	qui	entre	dans	un	endroit	comme	si	tout	le	monde
devait	 la	 regarder.	 À	 son	meilleur,	 elle	 est	 un	 boute-en-train,	 le	 genre	 de	 personne	 qui	 peut	 charmer
n’importe	 qui	 grâce	 à	 son	 esprit	 et	 à	 son	 magnétisme	 naturel.	 Dans	 ses	 mauvais	 jours,	 ce	 qui	 est
certainement	 le	cas	si	une	rupture	 l’a	poussée	à	annuler	 le	voyage	en	Europe	qu’elle	a	pris	deux	ans	à
planifier	et	pour	lequel	elle	a	économisé,	elle	peut	repousser	tout	le	monde.	Je	l’ai	vu.	Des	tonnes	de	fois.
J’inspire	profondément	et	redresse	mes	épaules.
—	Merci	de	l’avertissement.
Mon	père	rit.
—	Va	lui	dire	bonjour…	elle	sera	contente	de	te	voir.
Je	tends	une	main	vers	la	porte	et	je	vois	une	expression	espiègle	apparaître	sur	le	visage	de	mon	père.
—	Ne	mentionne	pas	l’anneau	dans	son	nez…	ni	ses	cheveux.
—	Quoi	?
—	Tu	verras.

—	Mon	Dieu,	Ryan,	tes	cheveux…
Ma	sœur	arrête	de	couper	des	fines	herbes	et	lève	la	main	tenant	le	couteau.
—	Ne	commence	pas,	dit-elle.
Je	 reste	 là,	 la	bouche	ouverte	en	voyant	que	 ses	cheveux,	qu’elle	a	 toujours	gardés	 longs	et	ondulés

dans	son	dos,	ont	été	coupés	en	un	carré	concave	et	asymétrique	qui	arrive	au	menton	d’un	côté	et	qui	est
rasé	à	l’arrière.	Assurément	une	coupe	post-rupture.	Sa	nouvelle	coupe	est	accentuée	par	un	petit	clou	en
diamant	dans	sa	narine	droite.
Ryan	essaie	de	rester	sérieuse,	mais	un	sourire	s’esquisse	lentement,	jusqu’à	ce	qu’elle	ne	puisse	plus

le	retenir.
—	Je	blague	!
Elle	sourit	à	pleines	dents,	de	ce	sourire	qui	peut	convaincre	les	gens	de	faire	tout	ce	qu’elle	veut,	puis

elle	pose	le	couteau,	tapote	l’arrière	de	sa	tête	et	de	son	cou	comme	si	elle	n’était	toujours	pas	habituée	à
la	sensation.



—	Est-ce	que	tu	aimes	?
—	Oui,	dis-je	en	essayant	d’imiter	son	enthousiasme,	ce	qui	est	impossible.
Je	la	fixe,	je	le	sais,	mais	je	ne	peux	pas	m’en	empêcher.
—	C’est	juste	tellement…	différent,	dis-je,	mais	ça	te	va	très	bien.
Je	suis	honnête	:	la	coupe	lui	convient.	Les	cheveux	laissent	voir	la	ligne	élégante	de	son	cou,	et	le	petit

clou	 accentue	 parfaitement	 son	 petit	 nez.	 Elle	 semble	 magnifique	 et	 dure	 à	 la	 fois,	 ce	 qui	 doit
probablement	être	l’effet	recherché.
—	Merci,	dit	Ryan.
Elle	 s’approche	 et	 m’étreint	 de	 ses	 bras	 minces.	 Elle	 sent	 le	 basilic	 frais	 qu’elle	 était	 en	 train	 de

couper,	ainsi	que	 le	parfum	Body	Shop	qu’elle	utilise	et	que	 je	 lui	vole	depuis	une	éternité,	ce	qui	me
rend	heureuse.	Au	moins,	son	odeur	n’a	pas	changé.
—	Je	sais,	c’est	une	réaction	typique,	mais	j’adore	ça.	Il	était	temps	de	changer.
—	Alors	Ethan	et	toi…	Je	suis	désolée…
—	Ne	le	sois	pas,	dit	Ryan	en	me	relâchant.	J’en	avais	assez	d’être	sa	«	fée	frénétique	idéale	»	et	il

était	hors	de	question	que	je	le	suive	en	Europe	pour	m’assurer	qu’il	était	heureux	de	sa	vie.
—	Tu	n’allais	pas	être	sa	quoi	?	dis-je.
Il	m’est	difficile	de	l’imaginer	suivre	qui	que	ce	soit	ou	être	quelqu’un	d’autre	que	la	personne	qu’elle

veut	être.
—	Sa	«	fée	frénétique	idéale	»,	répond	Ryan	en	redressant	ses	petites	épaules.	C’est	un	trope	féminin

complètement	sexiste	que	nous	avons	étudié	dans	mon	cours	d’études	 féminines	ce	semestre,	et	ça	m’a
ouvert	les	yeux	sur	le	fait	que	c’est	exactement	ce	que	j’ai	toujours	été	pour	Ethan.	En	fait,	je	crois	que
c’est	ce	que	j’ai	été	pour	tous	mes	copains.
Elle	retourne	vers	la	planche	à	découper	sur	l’îlot	et	recommence	à	couper.	Avec	ardeur.
—	Tu	as	été	quoi	?
Je	ne	sais	pas	exactement	ce	qu’est	un	trope,	mais	Ryan	semble	furieuse.
Elle	soupire,	comme	si	je	poussais	légèrement	sa	patience.	Ou	comme	si	j’avais	encore	une	foule	de

choses	à	apprendre.
—	Juste	l’idée	d’une	fille…	tu	sais,	la	fille	mignonne	et	excentrique	qui	apparaît	et	montre	au	garçon

sensible	et	un	peu	ringard	comment	vivre	et	profiter	de	la	vie	?	Cette	fille-là.
Sa	 façon	 de	 parler	 me	 fait	 comprendre	 que	 c’est	 quelque	 chose	 de	 négatif,	 alors	 j’évite	 de	 lui

mentionner	l’ironie	dans	le	fait	qu’en	ce	moment,	alors	qu’elle	émince	frénétiquement	du	basilic,	avec	sa
nouvelle	coupe	de	cheveux	et	son	nez	percé,	 ses	bottes	militaires	et	 son	petit	 short	en	 jean,	elle	paraît
quelque	peu	frénétique	et	qu’elle	ressemble	à	une	petite	fée.
—	Pour	lui,	j’étais	simplement	une	idée,	continue	Ryan	en	brandissant	le	couteau.	Et	maintenant	je	ne	le

suis	plus.
Elle	pose	la	planche	à	découper	sur	le	bord	d’un	grand	bol	et	utilise	la	lame	du	couteau	pour	verser	le

basilic	dans	la	salade	de	tomates.



—	C’est	mieux	ainsi.
Je	tends	une	main	au-dessus	du	bol	et	risque	de	perdre	un	doigt	pour	prendre	une	tomate	cerise.
—	Mais	ton	voyage	?	As-tu	perdu	tout	l’argent	que	tu	t’es	fait	en	tant	que	serveuse	?
—	J’ai	probablement	perdu	un	billet	d’avion,	ce	qui	est	nul,	mais	le	reste	devait	être	consacré	à	des

auberges	 de	 jeunesse	 et	 à	 des	 endroits	 bon	 marché	 trouvés	 une	 fois	 sur	 place.	 Il	 me	 reste	 pas	 mal
d’argent.
Elle	fait	une	pause.
—	Je	trouverai	un	autre	endroit	où	aller	seule.	Peut-être	le	Maroc.	J’irai	nager	dans	l’eau	turquoise	et

je	voyagerai	d’une	ville	à	l’autre	en	autobus,	en	compagnie	des	gens	de	la	région,	puis	je	m’achèterai	des
bijoux	 pas	 chers	 dans	 des	 marchés	 à	 ciel	 ouvert,	 je	 me	 soûlerai	 en	 buvant	 d’étranges	 cocktails	 et
j’embrasserai	de	beaux	garçons	qui	parlent	mal	anglais	et	qui	voudront	me	faire	plaisir.
Ryan	tourne	le	moulin	à	poivre	au-dessus	du	bol.
—	Sinon,	je	ferai	une	demande	d’admission	pour	étudier	un	an	à	l’étranger,	dans	l’école	d’art	italienne

où	je	voulais	aller.
—	Combien	pour	traîner	une	vieille	femme	avec	toi	?	Dans	n’importe	lequel	de	ces	endroits	?	demande

ma	grand-mère	depuis	l’embrasure	de	la	porte	de	la	cuisine.
Je	me	demande,	surtout	pour	Ryan,	depuis	combien	de	temps	elle	se	trouve	là.
—	Grand-mèèèère	!!!	crie	ma	sœur	avant	de	se	précipiter	vers	notre	grand-mère	et	de	la	serrer	dans

ses	bras,	comme	elle	l’a	fait	avec	moi	quelques	minutes	plus	tôt.
En	les	regardant,	je	comprends	ce	que	tout	le	monde	a	toujours	dit.	Elles	se	ressemblent	comme	deux

gouttes	d’eau,	si	on	ne	tient	pas	compte	des	soixante	ans	qui	les	séparent.	C’est	une	qualité	que	je	ne	peux
pas	définir,	une	confiance	dans	leur	façon	de	se	tenir,	tout	à	fait	naturellement.	Mais	cette	caractéristique
ne	s’est	pas	transmise	à	tous	les	membres	de	la	famille,	parce	que	ma	mère	ne	la	possède	pas,	tout	comme
moi.
Ma	grand-mère	fait	un	pas	en	arrière	et	étudie	la	nouvelle	incarnation	de	Ryan	à	bout	de	bras.
—	Parle-moi	honnêtement,	grand-mère.	Qu’en	penses-tu	?	demande	Ryan.
Elle	sort	sa	petite	poitrine,	complètement	à	l’aise,	et	même	un	peu	fière	d’être	jugée.
Ma	grand-mère	la	regarde	de	haut	en	bas	une	fois	de	plus.
—	C’est	insolent.	J’aime	ça.	Sauf	ce	petit	truc	dans	ton	nez.	On	dirait	que	tu	as	besoin	d’un	mouchoir.
Si	une	autre	personne	avait	 fait	une	 telle	 remarque	à	ma	 sœur,	 elle	 aurait	dû	affronter	 son	courroux,

mais	il	s’agit	de	notre	grand-mère,	alors	Ryan	éclate	de	rire.	Celui-ci	remplit	la	cuisine	et	m’oblige	à	me
joindre	à	elle.
Ma	 grand-mère	 se	 retourne	 et	 contourne	 l’îlot	 pour	 venir	 me	 voir,	 posant	 une	 petite	 main	 rendue

rugueuse	par	le	jardinage	sur	ma	joue.
—	Et	toi,	chérie	?	Je	vois	que	tu	as	aussi	une	nouvelle	allure.
Je	baisse	les	yeux	vers	ma	robe	d’été	et	mes	sandales,	et	je	suis	un	peu	fière	de	lui	répondre.
—	Je	suis	allée	à	la	plage.



—	À	la	chasse	?	demande-t-elle.
Je	secoue	la	tête.
—	Eh	bien,	 ça	 te	 va	bien,	 juge-t-elle,	 sa	main	décrivant	 un	 cercle	 devant	moi	 avant	 d’indiquer	mes

orteils	couverts	de	sable.	Ça.	Le	soleil,	le	sable,	la	mer.
—	Merci,	dis-je,	un	peu	nerveuse.
Contrairement	 à	 Ryan,	 je	 n’aime	 pas	 être	 le	 centre	 de	 l’attention,	 probablement	 parce	 que	 j’ai

l’impression	que	les	gens	m’étudient	depuis	la	mort	de	Trent.	Et	parce	que,	pour	le	moment,	je	sens	que
ma	grand-mère	peut	voir	ce	qui	se	cache	sous	mon	coup	de	soleil.
—	J’ai	fait	du	kayak,	dis-je.	J’ai	pris	un	cours.
«	Qu’est-ce	que	je	suis	en	train	de	raconter	?	»
—	Vraiment	?
Ryan	hausse	un	sourcil	et	me	tend	un	épi	de	maïs.
Je	commence	à	l’éplucher	tout	en	priant	pour	être	capable	de	revenir	sur	ma	confession	involontaire.
—	C’est	 fantastique,	 chérie,	 déclare	ma	 grand-mère,	 utilisant	 un	 ton	 beaucoup	 plus	 doux	 avec	moi

qu’avec	ma	sœur.
Comme	si	j’étais	plus	délicate	que	ma	sœur.	Elle	me	tapote	doucement	la	joue.
—	Si	tu	t’es	amusée,	tu	devrais	adopter	le	kayak,	aller	sur	l’océan	et	vivre	sous	le	soleil,	nager	dans	la

mer	et	respirer	cet	air	pur.	C’est	ce	que	je	dis	toujours.
—	C’est	Emerson,	grand-mère.	C’était	écrit	dans	 la	carte	d’anniversaire	que	 je	 t’ai	envoyée	 le	mois

dernier,	dit	Ryan	en	aspergeant	la	salade	caprese	d’huile	d’olive.
Elle	est	bien	la	seule	à	pouvoir	critiquer	ma	grand-mère.
—	Nous	sommes	de	grands	esprits,	Emerson	et	moi,	réplique	celle-ci.
Elle	ouvre	le	réfrigérateur	et	en	sort	une	bouteille	de	vin	blanc	avant	de	se	retourner	vers	moi.
—	De	toute	façon,	chérie,	je	suis	contente	que	tu	fasses	quelque	chose	comme	du	kayak.	Je	crois	que	ça

mérite	une	petite	célébration,	en	fait.
Elle	place	la	bouteille	sous	le	tire-bouchon	et	l’ouvre	avec	un	bruit	sec,	à	point	nommé,	puis	elle	prend

un	verre	dans	 l’armoire	et	 le	 remplit	beaucoup	plus	que	ce	qui	est	considéré	comme	acceptable	par	 la
majorité	des	gens.
Ryan	rit.
—	Quoi	?	Il	est	insensé	de	se	relever	pour	le	remplir	toutes	les	cinq	minutes,	dit	ma	grand-mère	en	lui

faisant	un	clin	d’œil.	Je	suis	vieille.	Je	mérite	de	m’asseoir	et	de	déguster	un	verre	de	vin	avec	mes	deux
magnifiques	petites-filles.
C’est	la	seule	invitation	dont	Ryan	a	besoin.	Elle	prend	deux	autres	verres	et	remplit	le	sien,	finissant	la

bouteille.	Je	lui	lance	un	regard	noir,	ce	qui	fait	rire	ma	grand-mère.
—	Quoi	?	dit	Ryan.	C’est	ce	que	je	ferais	en	Europe	en	ce	moment,	de	toute	façon.
Notre	 grand-mère	 lève	 son	 verre	 et	 le	 cogne	 doucement	 contre	 celui	 de	 ma	 sœur.	 Je	 prends	 une

bouteille	d’eau	minérale	dans	le	réfrigérateur	pour	remplir	mon	verre.



—	Aux	nouveaux	commencements	!	dit	ma	sœur	avant	de	lever	son	verre	dans	ma	direction,	ce	qui	me
donne	l’impression	claire	qu’elle	ne	parle	pas	seulement	d’elle-même.
—	Aux	nouveaux	commencements	!	répète	ma	grand-mère.
Une	 petite	 vague	 de	 culpabilité	 monte	 en	 moi	 et	 je	 suis	 incapable	 de	 prononcer	 les	 mots,	 mais	 je

parviens	à	lever	mon	verre	et,	entre	le	doux	tintement	qu’il	émet	en	se	cognant	aux	leurs	et	la	lumière	du
soir	entrant	par	la	fenêtre	de	la	cuisine,	ces	mots	me	semblent	à	la	fois	réconfortants	et	remplis	d’espoir.
Je	prends	une	petite	gorgée	avant	de	poser	mon	verre.
Ma	grand-mère	me	donne	une	claque	sur	les	fesses.
—	Maintenant,	 va	 te	 préparer	 pour	 le	 dîner.	 Je	 ne	 veux	 pas	 de	 problèmes	 avec	 ta	 mère.	 Elle	 me

reproche	déjà	l’attitude	de	ta	sœur.
Ryan	se	contente	de	sourire	et	de	prendre	une	autre	gorgée	de	vin	comme	si	c’était	 tout	à	fait	naturel

pour	elle.
—	Très	bien,	dis-je.
J’essaie	de	paraître	exaspérée,	mais	ces	deux-là	ensemble	me	rendent	heureuse.
—	Au	fait,	où	est	maman	?
—	Elle	m’a	déposée,	puis	elle	est	allée	au	marché	bio	branché	pour	payer	trois	fois	ce	qu’elle	paierait

au	supermarché	pour	de	la	viande	nourrie	au	fourrage,	massée,	consacrée	et	bonne	pour	le	cœur.
Ryan	et	moi	nous	regardons…	Notre	grand-mère	vient	d’utiliser	le	mot	branché.
—	Les	marchés	 branchés	 à	 la	mode,	 dit	Ryan	 avec	 un	 sourire	 en	 coin	 avant	 de	mettre	 la	 salade	 au

réfrigérateur.
—	C’est	du	vol,	ajoute	ma	grand-mère.
Je	 finis	 d’éplucher	 le	 dernier	 épi	 de	 maïs,	 puis	 je	 le	 dépose	 sur	 un	 plateau	 et	 cherche	 une	 autre

préparation	pour	le	dîner	qui	allongerait	mon	temps	dans	la	cuisine	avec	Ryan	et	ma	grand-mère,	parce
que	je	viens	de	comprendre	à	quel	point	j’aime	ma	grand-mère	et	à	quel	point	ma	sœur	m’a	manqué.	Le
retour	de	Ryan	me	donne	l’impression	qu’une	toute	nouvelle	énergie	remplit	la	maison.
—	Vas-y,	dit	ma	grand-mère	en	me	chassant.	Je	dois	parler	à	ta	sœur	au	sujet	de	sa	libération	du	trope

de	la	fée.
Elle	 me	 donne	 une	 autre	 claque	 sur	 les	 fesses,	 et	 je	 me	 tourne	 vers	 l’escalier,	 consciente	 qu’elle

souhaite	passer	un	moment	seule	avec	Ryan.
Malgré	toute	la	bravade	que	ces	deux-là	possèdent,	je	sais	exactement	ce	qui	se	passe.	Ma	grand-mère

va	vouloir	s’assurer	que	Ryan	va	vraiment	bien	et	va	l’obliger	à	lui	raconter	la	vérité.	Ryan	laissera	libre
cours	à	sa	colère	si	elle	en	a	besoin,	puis	ma	grand-mère	et	elle	rebâtiront	leur	carapace	ensemble.	Elles
fonctionnent	ainsi	depuis	la	mort	de	notre	grand-père,	quand	j’avais	sept	ans	et	Ryan,	neuf.
Avant	ce	jour,	nous	n’avions	jamais	vu	notre	grand-mère	aussi	désemparée,	encore	moins	paralysée	et

silencieuse.	Elle	était	—	elle	l’est	toujours	—	constamment	en	mouvement,	toujours	occupée,	elle	faisait
toujours	quelque	 chose.	Mais	 quand	mon	 grand-père	 est	mort,	 elle	 s’est	 simplement	 arrêtée.	 Je	 ne	 le
comprenais	pas	à	ce	moment-là,	mais	maintenant	ce	sentiment	m’accompagne	depuis	trop	longtemps.



Quand	c’est	arrivé	à	ma	grand-mère,	j’ai	longé	les	murs	des	pièces	où	elle	se	trouvait	pendant	que	ma
mère	 s’occupait	 de	 tous	 les	 détails	 quotidiens.	 Je	 ne	 savais	 pas	 quoi	 faire	 d’autre.	 Après	 quelques
semaines,	Ryan	est	allée	voir	grand-mère,	un	jour	où	elle	était	assise	dans	la	chaise	dont	elle	n’avait	pas
semblé	bouger	depuis	les	funérailles.	Ryan	a	posé	les	mains	sur	ses	hanches	et	a	donné	un	ordre	à	notre
grand-mère.
—	Lève-toi.
Ces	mots	 avaient	 étonnamment	 fait	 sortir	 notre	 grand-mère	 de	 sa	 torpeur	 causée	 par	 la	 tristesse	 et,

depuis	ce	jour,	elles	partagent	une	compréhension	et	une	force	que	j’aimerais	partager	aussi.	Au	lieu	de
cela,	après	la	mort	de	Trent,	tout	le	monde	a	commencé	à	marcher	sur	des	œufs	et	à	me	dorloter,	agissant
comme	si	j’étais	en	verre.	Mais	personne	n’aurait	dû	avoir	peur	de	me	casser.	J’étais	déjà	en	éclats	sur	le
sol…	 le	 genre	 d’éclats	 qui	 ne	 peuvent	 être	 ramassés	 et	 qui	 semblent	 sortir	 de	 nulle	 part,	 des	 petits
éléments	invisibles	qui	nous	surprennent	quand	nous	nous	y	attendons	le	moins.
Je	monte	les	premières	marches	en	hésitant,	espérant	entendre	certains	des	mots	échangés	par	Ryan	et

ma	grand-mère,	mais	leurs	voix	sont	feutrées,	alors	j’abandonne	et	je	me	dirige	vers	la	salle	de	bain	pour
me	doucher.	Une	fois	la	porte	fermée	et	le	robinet	ouvert,	je	retire	ma	robe	d’été	par-dessus	ma	tête	et	me
retrouve	en	bikini,	puis	je	me	regarde	dans	le	miroir,	dont	les	bords	sont	déjà	embués.	Je	cherche	ce	dont
ma	grand-mère	a	parlé	et	je	crois	presque	le	voir…	quelque	chose	de	différent,	apporté	par	l’air	frais,
l’océan	et…	et	peut-être	Colton	Thomas.
Mes	cheveux	sombres	 tombent,	bouclés	et	ébouriffés,	 sur	mes	épaules	et	ma	poitrine,	qui	 sont	 rouge

foncé.	Je	sais	que	demain	je	serai	bronzée.	Je	me	penche	et	j’aperçois,	à	peine,	de	nouvelles	minuscules
taches	de	rousseur	sur	mes	joues	et	mon	nez.	Je	souris	à	mon	reflet	avant	qu’il	ne	disparaisse	derrière	la
buée.	J’ai	passé	une	bonne	journée.	Pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	je	me	suis	vraiment	amusée,
raison	pour	laquelle	je	n’ai	pas	vraiment	envie	de	prendre	une	douche.	J’aime	la	sensation	du	sel	et	du
sable	sur	ma	peau,	comme	un	souvenir	qu’il	existe	tout	un	monde	vivant	à	l’extérieur.
Et	qu’aujourd’hui	j’en	ai	de	nouveau	fait	partie.
«	La	main	ne	peut	rien	exécuter	de	plus	grand	que	ce	que	le	cœur	peut	imaginer.	»

—	Ralph	Waldo	Emerson



CHAPITRE	14

—	Et	cette	leçon	de	kayak	que	tu	as	prise	aujourd’hui	?	demande	joyeusement	Ryan	en	me	tendant	le	plat
contenant	la	pile	d’épis	de	maïs	emballés	dans	du	papier	d’aluminium.
Je	sens	ma	mère	dresser	l’oreille	et	je	lance	un	regard	noir	à	ma	sœur.
—	Quoi	?	me	demande-t-elle	innocemment.
Mais	une	étincelle	dans	ses	yeux	m’indique	de	jouer	le	jeu.
—	Je	crois	que	c’est	super	que	tu	aies	fait	ça.
«	Et	tu	ne	veux	pas	parler	d’Ethan,	ni	de	ton	voyage,	ni	de	la	raison	pour	laquelle	tu	es	ici	»,	me	dis-je

silencieusement.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	dit	?	demande	ma	mère	comme	si	elle	n’avait	pas	bien	entendu	Ryan.	Tu	as	pris

un	cours	de	kayak	aujourd’hui	?
Elle	me	regarde,	confuse.	Elle	a	raison.	C’est	complètement	hors	de	l’ordinaire	pour	moi.
—	Est-ce	 que	 c’était	 avec	 toi	 ?	 demande-t-elle	 en	 regardant	ma	grand-mère.	Un	 truc	 de	 la	Red	Hat

Society	?
Ma	grand-mère	secoue	la	tête	et	ma	mère	me	regarde,	encore	plus	confuse.
—	Qui	as-tu	accompagné	?
Je	 lui	 tends	 le	 plateau	 de	maïs	 et	 prends	 le	 plat	 de	 viande	 venant	 du	marché	 branché	 que	Ryan	me

passe,	essayant	d’avoir	l’air	détendue.
—	J’étais	seule.	Hier,	grand-mère	et	moi	avons	parlé	de	faire	un	truc	du	genre,	alors	aujourd’hui,	je…

je	l’ai	juste	fait.	Sur	un	coup	de	tête,	dis-je	en	essayant	d’adopter	le	ton	que	Ryan	utiliserait…
J’essaie	d’employer	suffisamment	de	détermination	et	de	confiance	pour	que	personne	ne	remette	mon

choix	en	question,	même	si	le	kayak	est	une	activité	à	laquelle	je	ne	me	suis	jamais	intéressée.	Jamais.	Ma
mère	 avait	 l’habitude	d’enregistrer	 tous	 ces	détails	mais,	 depuis	 la	 crise	de	mon	père,	 elle	 est	 un	peu
moins	attentive	en	ce	qui	concerne	ce	genre	de	choses.
Soit	mon	attitude	fonctionne,	soit	c’est	une	histoire	qu’ils	sont	presque	tous	prêts	à	accepter,	parce	que

j’ai	 droit	 à	 une	 série	 de	 questions,	 comme	 si	 je	 revenais	 après	 avoir	 navigué	 autour	 du	 globe,	 pas
seulement	après	avoir	pris	un	cours	de	kayak	sur	la	côte.	Ils	parlent	tous	en	même	temps	en	se	passant	de
la	 nourriture	 et	 en	 remplissant	 leurs	 assiettes.	 Tous	 sauf	 ma	 grand-mère,	 qui	 reste	 assise	 et	 observe
l’interrogatoire	avec	un	petit	sourire	ironique.
—	T’es-tu	amusée	?	demande	mon	père.
—	Tu	n’as	pas	mouillé	tes	points	de	suture,	n’est-ce	pas	?	ajoute	ma	mère.
—	Est-ce	que	ton	professeur	était	un	gars	?	s’enquiert	Ryan.
—	Où	es-tu	allée	?	demande	mon	père.
—	Tu	pourrais	développer	une	infection,	affirme	ma	mère.
—	Est-ce	qu’il	était	beau	?	Célibataire	?	demande	Ryan.



—	Holà	!	dis-je	quand	ils	ont	posé	toutes	leurs	questions.	C’était	seulement	un	cours	de	kayak.
Je	semble	irritée	et	je	sais	que	c’est	parce	que	je	suis	furieuse	contre	moi-même	d’avoir	étiré	la	vérité

et	d’avoir	omis	un	détail	extrêmement	important	de	l’histoire.	Pourquoi	ai-je	dit	quoi	que	ce	soit	?
Ma	mère	lisse	la	serviette	sur	ses	genoux.
—	Désolée,	 chérie.	 Je	 crois	 que	 nous	 sommes	 heureux	 d’apprendre	 que	 tu	 t’es	 amusée	 aujourd’hui.

C’est	super,	dit-elle	en	souriant	et	en	haussant	légèrement	les	épaules.
Je	sais	qu’elle	a	raison	et	je	me	sens	coupable	que	le	fait	de	m’habiller	et	de	sortir	de	la	maison	soit

une	raison	de	célébrer.
—	Ce	n’est	pas	important,	dis-je,	m’adressant	à	mon	assiette	plus	qu’à	elle,	comme	si	je	ne	savais	pas

qu’ils	me	regardent	quotidiennement	pour	voir	si	ce	sera	enfin	le	jour	où	je	recommence	à	vivre.
Ma	grand-mère	s’interpose.
—	Ce	que	ta	mère	essaie	de	dire,	de	façon	détournée,	est	que	nous	sommes	contents	que	tu	commences

à…
—	Tourner	la	page	?	dis-je	en	utilisant	ses	trois	mots	préférés.
—	Exactement,	répond-elle	en	posant	sa	fourchette.	Alors	ma	question	pour	toi,	Quinn,	maintenant	que

le	poulailler	a	terminé,	est	la	suivante	:	as-tu	prévu	d’y	retourner	?	Je	crois	que	tu	devrais	le	faire,	si	tu
sais	ce	qui	est	bon	pour	toi.	Je	suis	assez	vieille	pour	le	savoir.	Il	faut	battre	le	fer	tant	qu’il	est	chaud.
—	Ou	le	professeur	de	kayak,	ajoute	Ryan	en	murmurant.
—	Ryan	!	s’exclame	ma	mère.
—	Je	ne	sais	pas,	dis-je	en	haussant	les	épaules.	Je	n’ai	pas	de	plans	précis.
Je	m’arrête	et,	pendant	un	moment,	je	me	laisse	imaginer	conduire	jusqu’au	magasin	de	Colton,	entrer	et

lui	dire	que	j’aimerais	une	autre	journée.	Avec	lui.
—	Peut-être,	dis-je.
L’avouer	à	voix	haute	me	rend	nerveuse.
—	Pas	de	ces	sottises	de	«	peut-être	»,	dit	ma	grand-mère.
Elle	prend	une	petite	gorgée	de	vin,	le	petit	doigt	levé,	et	opine	en	avalant.
—	Fais-le	demain	ou	tu	n’agiras	jamais.
Ma	mère	regarde	mon	père,	et	je	sais	qu’elle	en	a	assez	de	sa	propre	mère,	mais	j’aime	ce	qui	arrive.

C’est	comme	si	ma	grand-mère	pensait	que	je	peux	enfin	endurer	un	peu	de	fermeté.
—	Elle	a	raison,	affirme	Ryan.	Pourquoi	ne	le	ferais-tu	pas	?
Pourquoi	ne	le	ferais-tu	pas	?
J’entends	Colton	prononcer	ces	mots	au	café	et	je	peux	imaginer	une	foule	de	raisons	pour	lesquelles	je

ne	devrais	pas	le	faire,	mais	elles	deviennent	de	plus	en	plus	dures	à	retenir,	surtout	compte	tenu	de	la
réaction	de	ma	famille.
—	 Qu’en	 penses-tu	 ?	 demande	 ma	 mère.	 Pourquoi	 ne	 pas	 réessayer	 ?	 Nous	 sommes	 tous	 occupés

demain,	et	ce	serait	mieux	que	de	rester	seule	dans	la	maison	vide	et	de	passer	des	heures	sur	l’ordinateur
à	chercher…



«	À	chercher	le	greffé	du	cœur.	»
Tout	 le	monde	 se	 tait	 pendant	 un	moment,	 et	 je	me	 demande	 ce	 qu’ils	 penseraient	 s’ils	 savaient	 la

vérité.	S’ils	savaient	ce	qu’ils	m’encourageaient	à	faire.
—	C’est	moi	qui	paie,	déclare	mon	père	en	levant	sa	bière	comme	s’il	portait	un	toast.
Je	 regarde	ma	 famille	pendant	un	 instant,	 l’espoir	 sur	 leurs	visages,	comme	si	c’était	 ce	qui	pouvait

enfin	me	sortir	de	ma	torpeur.	Je	ne	peux	pas	refuser.
—	D’accord,	d’accord,	je	vais	y	retourner,	dis-je.
Je	semble	plus	confiante	que	je	ne	le	suis.	Je	ne	suis	pas	sûre	de	savoir	si	je	compte	vraiment	retourner

faire	du	kayak	ou	aller	voir	Colton	pour	le	faire,	mais	je	peux	conduire	jusqu’à	Shelter	Cove	et	passer	la
journée	à	la	plage	pour	laisser	croire	à	ma	famille	que	j’ai	pris	un	autre	cours	et	ainsi	les	rendre	heureux.
—	Demain	?	demande	ma	grand-mère.
Elle	hausse	un	sourcil	en	me	regardant,	ce	qui	me	laisse	deviner	la	réponse	qu’elle	veut	entendre.
—	Demain.
—	C’est	réglé,	alors,	dit-elle	avec	une	telle	autorité	que	personne	n’oserait	la	contredire.
Nous	 reprenons	ensuite	notre	dîner	pendant	que	 le	 soir	 s’installe	 autour	de	nous	 sur	 la	 terrasse.	Les

grillons	gazouillent	au	loin,	et	toutes	les	bougies	de	ma	mère	scintillent	et	dansent	dans	leurs	bocaux.	La
conversation	se	 tourne	vers	Ryan	et	 ses	plans	pour	 l’été	maintenant	qu’elle	est	à	 la	maison.	 Ils	parlent
d’essayer	de	faire	rembourser	ses	billets	d’avion,	de	la	possibilité	qu’elle	passe	un	an	à	l’étranger	dans
l’école	d’art	 italienne	qu’elle	 semble	 adorer,	 de	 la	 sécurité	de	voyager	 seule	 au	Maroc.	 Ils	parlent	du
prochain	 bilan	 de	 santé	 de	 notre	 père.	 De	 la	 dernière	 information	 sur	 la	 santé	 de	 ma	 mère.	 De	 la
prochaine	rencontre	de	la	Red	Hat	Society	de	ma	grand-mère.
Je	 ne	 dis	 presque	 rien,	 mais	 ma	 famille	 n’a	 pas	 l’air	 de	 le	 remarquer,	 peut-être	 parce	 que	 je	 suis

silencieuse	 depuis	 si	 longtemps,	 depuis	 Trent.	 Ce	 soir,	 c’est	 différent.	 Ici,	 avec	 les	 membres	 de	 ma
famille	et	leurs	bonnes	intentions,	je	n’espère	pas	pouvoir	retourner	en	arrière.	Je	ne	revis	pas	le	passé.
Ce	soir	je	me	laisse	dériver,	vers	l’océan	et	un	kayak,	et	la	possibilité	d’une	autre	journée	en	compagnie
de	 Colton.	 Je	 sais	 que	 ce	 que	 je	 fais	 est	 dangereux,	 mais	 je	 pense	 à	 ce	 que	 j’ai	 ressenti	 avec	 lui
aujourd’hui,	et	la	vérité	est	que	je	veux	revivre	la	même	chose.
Une	fois	la	table	débarrassée,	la	vaisselle	faite,	la	nourriture	rangée	et	ma	grand-mère	reconduite	chez

elle,	j’annonce	à	mes	parents	que	je	suis	fatiguée	par	mon	aventure	et	je	les	laisse	sur	la	terrasse,	à	côté
de	la	piscine.	Une	bougie	scintille	doucement	entre	les	deux	verres	de	vin	posés	sur	 la	 table	entre	mes
parents,	 et	 la	 nuit	 s’installe,	 douce	 et	 bleutée.	 Une	 fois	 dans	 la	 maison,	 je	 m’arrête	 et	 regarde	 leurs
silhouettes	à	travers	la	fenêtre.	Ils	opinent	et	parlent,	mon	père	tend	une	main	au-dessus	de	la	table	et	la
pose	sur	le	bras	de	ma	mère.	Elle	se	penche	vers	lui	en	riant,	et	les	voir	ainsi	me	plonge	dans	un	moment
de	surprise.
Je	ne	me	rappelle	pas	la	dernière	fois	où	Trent	et	moi	nous	sommes	assis	ainsi.	Je	ne	me	souviens	pas

de	 la	dernière	fois	où	 il	est	venu	dîner	à	 la	maison	un	dimanche.	 Il	venait	presque	 tous	 les	dimanches,
alors	cela	a	probablement	eu	lieu	moins	d’une	semaine	avant	sa	mort,	mais	je	ne	m’en	souviens	pas.	Tous



les	soirs	qu’il	a	passés	assis	à	notre	table	se	sont	mélangés,	devenant	légèrement	flous.	Je	me	rappelle	ses
conversations	faciles	avec	mes	parents,	ses	compliments	sur	la	cuisine	de	ma	mère,	ses	propositions	pour
aider	mon	père	avec	ses	grands	projets	de	 jardinage.	La	 façon	dont	 il	blaguait	avec	ma	grand-mère	au
sujet	de	ses	amies	de	la	Red	Hat	Society	et	de	leurs	bouffonneries,	la	façon	dont	il	taquinait	Ryan	comme
si	elle	était	sa	propre	sœur.	La	manière	dont	nous	restions	sur	la	terrasse	beaucoup	plus	longtemps	que	le
reste	de	ma	famille.	Nous	restions	assis	pour	regarder	les	étoiles	apparaître	dans	le	ciel,	le	bras	de	Trent
posé	sur	le	dos	de	ma	chaise,	ma	tête	sur	sa	poitrine.
Je	me	 rappelle	 toutes	ces	choses,	mais	 je	ne	me	 rappelle	pas	 le	dernier	dîner	dominical	 auquel	 il	 a

assisté.
En	ce	moment,	je	donnerais	tout	pour	revenir	en	arrière,	même	pour	quelques	instants,	pour	être	plus

attentive.	Pour	graver	chaque	détail	de	Trent,	de	nous,	dans	mon	cœur,	afin	de	les	garder	en	lieu	sûr.	Dans
un	endroit	que	le	temps	ne	pourrait	toucher.

Mon	corps	semble	lourd	quand	je	monte	les	escaliers	vers	ma	chambre	et	je	ne	veux	qu’une	chose	:	me
laisser	tomber	sur	mon	lit	et	sombrer	dans	le	genre	de	sommeil	où	je	peux	rêver	de	Trent,	mais	j’hésite
quand	 j’arrive	 en	 haut	 de	 l’escalier.	 Ryan	 est	 déjà	 dans	 sa	 chambre,	 et	 je	 peux	 entendre	 la	 musique
étouffée	qui	s’en	échappe,	tout	comme	le	filet	de	lumière	visible	sous	sa	porte.	Tout	à	coup,	ma	chambre
semble	trop	sombre.	Trop	silencieuse.	Je	veux	être	dans	la	lumière,	l’énergie	et	la	musique	de	la	chambre
de	ma	 sœur,	 si	 différente	 de	 la	mienne	 qui	 est	 silencieuse	 depuis	 neuf	mois,	 alors	 qu’elle	 était	 partie
étudier.
Je	cogne	avec	hésitation	parce	que	Ryan	avait	l’habitude	de	m’obliger	à	le	faire.	Je	ne	sais	pas	si	les

règles	ont	changé.	Une	grande	partie	d’elle	est	restée	la	même,	mais	elle	a	également	beaucoup	changé.
Ryan	 a	 une	 nouvelle	 attitude,	 comme	 si	 elle	 était	 détachée	 de	 la	 vie	 ici,	 ce	 qui	 est	 probablement	 vrai
après	avoir	passé	du	temps	loin	de	la	maison.
—	Entre,	dit-elle	derrière	la	porte.
Je	l’ouvre	juste	assez	pour	passer	ma	tête	dans	sa	chambre.
—	Hé,	dis-je	en	me	rendant	compte	que	je	n’ai	aucune	véritable	raison	d’être	ici.
—	Hé,	répète-t-elle	en	me	regardant	étrangement.	Entre.	Que	se	passe-t-il	?
J’ouvre	la	porte,	mais	je	reste	dans	l’embrasure,	toujours	incertaine.
—	Je	ne	sais	pas.	Je…
Je	souris	et	essaie	de	trouver	quelque	chose	à	dire.
—	Je	suis	contente	que	tu	sois	à	la	maison.
—	Moi	aussi,	répond	Ryan	en	diminuant	le	volume	de	la	musique.
Elle	m’observe	 attentivement	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 arrive	 aux	 points	 de	 suture	 sur	ma	 lèvre,	 puis	 elle

fronce	les	sourcils.
—	Comment	vas-tu	?	Je	veux	dire,	honnêtement.	Genre,	pas	la	réponse	que	tu	donnes	à	maman.	La	vraie

réponse.



Elle	 tapote	 le	 lit	 à	 côté	 d’elle,	 et	 je	 comprends	 que	 c’est	 ce	 que	 j’espérais	 en	 frappant	 à	 sa	 porte.
J’entre	et	tire	la	porte	jusqu’à	ce	que	j’entende	le	déclic	qui	m’enferme	dans	le	cocon	de	la	chambre	de
ma	sœur.
Je	veux	lui	parler	d’aujourd’hui,	de	Colton,	de	la	grotte	et	de	la	sensation	que	j’ai	ressentie	sur	l’océan.

Ce	 que	 j’ai	 ressenti	 avec	 lui.	Mais	 je	 sais	 que	 si	 je	 le	 fais,	Ryan	me	 posera	 des	 questions…	 trop	 de
questions,	et	je	ne	veux	pas	devoir	lui	mentir	pour	lui	répondre.
Je	ne	dis	rien.
Elle	s’éloigne	du	milieu	de	son	lit	double	pour	s’installer	à	un	bout,	et	repousse	une	pile	de	magazines

pour	me	créer	un	espace.
—	Assieds-toi.	Parle-moi.
Je	m’assois.
—	Je	vais	bien,	dis-je,	mais	je	ne	semble	pas	convaincante.
—	 Vraiment	 ?	 demande	 catégoriquement	 Ryan.	 Il	 y	 a	 toujours	 des	 photos	 de	 Trent	 et	 toi	 dans	 ta

chambre.
La	 voilà.	 L’approche	 directe	 que	 j’aurais	 aimé	 qu’elle	 utilise	 plus	 tôt	 avec	 moi.	 Je	 le	 regrette

maintenant.	Je	me	lève	pour	partir.
—	Que	faisais-tu	dans	ma	chambre	?
Je	suis	surprise	de	constater	à	quel	point	ce	fait	me	gêne.
—	Attends,	dit-elle	en	posant	une	main	ferme	sur	mon	épaule.	Ne	te	fâche	pas…	J’ai	juste	passé	la	tête

à	l’intérieur	quand	je	suis	arrivée,	et	je	les	ai	vues,	c’est	tout.
Je	me	rassois	sur	le	bord	du	lit,	dos	à	Ryan.	Le	lit	bouge	sous	son	poids,	et	elle	passe	les	bras	autour	de

mes	épaules.
—	Ta	chambre	ressemble	à	une	capsule	temporelle.	Une	capsule	très	triste.
Je	ne	réponds	pas.
—	Peut-être…	commence-t-elle	doucement.	Il	est	peut-être	temps	de…
Les	larmes	emplissent	mes	yeux,	chaudes	et	furieuses,	et	je	me	retourne	vers	elle.
—	De	quoi	?	D’enlever	les	photos	et	d’agir	comme	s’il	n’avait	jamais	existé	?
—	Non,	répond	ma	sœur,	maintenant	plus	ferme	que	douce.
Elle	tend	une	main	pour	la	poser	sur	la	mienne,	mais	je	recule.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	voulu	dire.
Elle	soupire.
—	Seulement…	ça	ne	te	rend	pas	triste	de	les	regarder	constamment	?
Je	m’essuie	les	yeux,	furieuse	que,	même	après	tout	ce	temps,	les	larmes	montent	aussi	rapidement.
—	Ce	ne	sont	pas	les	photos	qui	me	rendent	triste.
C’est	le	fait	que,	sans	elles,	tous	ces	petits	détails	au	sujet	de	Trent	commenceront	à	disparaître.
—	Je	le	sais.	Crois-le	ou	non,	Quinn,	nous	l’aimions	tous	et	il	nous	manque	toujours.	Je	sais	que	c’est

différent	pour	toi,	mais	je	crois…



Elle	s’arrête,	et	je	vois	qu’elle	essaie	de	bien	choisir	ses	mots.
—	 Je	 crois	 que	 tu	 t’empêches	 de	 tourner	 la	 page.	Complètement.	Maman	m’a	 parlé	 des	 lettres,	 des

rencontres	 avec	 les	 greffés	 et	 de	 ta	 recherche	 de	 celui	 qui	 a	 reçu	 le	 cœur.	 Elle	 a	 peur	 que	 tu	 sois
obnubilée…	par	le	fait	de	le	trouver…	et	j’ai	l’impression	que…	que	tu	devrais	peut-être	lâcher	prise	un
peu.
Je	me	mords	la	joue	et	je	sens	mes	épaules	se	crisper.
Ryan	se	place	devant	moi	pour	que	je	sois	obligée	de	la	regarder.
—	Trouver	le	gars	qui	a	reçu	le	cœur	de	Trent	ne	va	pas	le	ramener.	Agir	comme	si	tu	étais	morte	non

plus.
La	colère	monte	en	moi,	brûlante.
—	Tu	crois	que	je	ne	le	sais	pas	?
Elle	ne	répond	pas,	se	contentant	de	serrer	les	lèvres	comme	si	elle	ne	savait	pas	quoi	dire.	Comme	si

j’avais	aussi	changé.
—	Je	le	sais,	dis-je	plus	doucement,	soudain	incertaine	parce	que	je	vois	Colton	debout	sur	le	perron,

le	tournesol	à	la	main.
Je	pense	au	fait	qu’être	avec	lui	semble	si	facile	et	familier,	et	soudain	cela	me	pousse	à	questionner

mes	propres	sentiments.	Cela	me	pousse	à	me	demander	pourquoi	il	m’attire	tant.
Je	baisse	les	yeux	vers	mes	mains	que	je	tords	sur	mes	genoux.
—	Je	n’essaie	pas	de	le	ramener.	J’essayais	juste	de…
Je	regarde	les	magazines	étalés	sur	le	lit	de	Ryan	et	je	réfléchis	à	la	manière	d’expliquer	ce	que	je	veux

dire,	ce	que	j’essayais	de	faire	en	prenant	contact	avec	les	gens	que	Trent	a	aidés,	même	si	je	ne	suis	plus
certaine	de	le	savoir.	Je	croyais	que	c’était	pour	tourner	la	page,	mais	avec	Colton,	c’est	différent.
Je	repousse	cette	pensée	et	prends	une	photo	d’une	plage	de	sable	blanc.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	tout	ça	?	dis-je	en	indiquant	tout	ce	qui	est	étendu	sur	son	lit	pour	changer	de

sujet.
Il	y	a	des	pages	arrachées	dans	des	magazines	:	des	photos	de	plages,	de	villes	exotiques,	d’un	jardin

japonais,	d’un	musée	d’art,	d’un	lac	ressemblant	à	un	miroir	reflétant	les	montagnes	et	le	ciel.	Il	y	a	aussi
des	 mots	 découpés,	 dans	 différentes	 tailles	 et	 polices	 de	 caractère	 :	 crée,	 sois	 audacieuse,	 vis
librement…
—	C’est	pour	un	tableau	de	visualisation	que	je	suis	en	train	de	mettre	au	point,	répond	Ryan,	peut-être

aussi	soulagée	que	moi	par	le	changement	de	sujet.
—	Qu’est-ce	qu’un	 tableau	de	visualisation	?	dis-je	en	m’essuyant	 les	yeux.	Est-ce	qu’il	y	a	un	 lien

avec	le	truc	de	fée	frénétique	?
Ryan	rit.
—	Non,	 pas	 vraiment,	 dit-elle	 avant	 de	 réfléchir.	 En	 fait,	 un	 peu.	 C’est	 un	 outil	 d’inspiration.	 Une

manière	de	visualiser	ce	qu’on	veut	pour	pouvoir	se	concentrer	plus	facilement.
Elle	fouille	dans	la	pile	d’images	qu’elle	a	déjà	découpées.



—	Tu	choisis	des	photos	ou	des	mots	représentant	ce	que	tu	veux	faire,	être	ou	avoir,	ou	des	choses	qui
t’inspirent,	puis	tu	les	affiches	à	un	endroit	où	tu	peux	les	voir	tous	les	jours,	pour	te	les	rappeler	et	 te
pousser	à	avancer	vers	elles.
Elle	 se	 tait	 pendant	 un	 moment,	 et	 je	 suis	 sûre	 que	 c’est	 parce	 qu’elle	 pense	 aux	 clichés	 qui	 sont

affichés	 dans	ma	 chambre,	 les	 photos	 de	 Trent	 et	moi	 que	 je	 regarde	 quotidiennement.	 Les	 photos	 de
choses	que	je	ne	peux	plus	avoir	parce	qu’elles	n’existent	que	dans	le	passé.
—	As-tu	aussi	appris	ça	dans	 ton	cours	d’études	 féminines	?	dis-je,	 refusant	de	 retourner	vers	notre

conversation	précédente.
Elle	sourit.
—	Non.	C’est	ma	 colocataire	 hippie.	 Elle	 aime	 ce	 genre	 de	 truc.	 Tiens,	 dit	 Ryan	 en	me	 tendant	 un

magazine	à	la	couverture	ensoleillée.	Tu	devrais	t’en	faire	un.	Commence	avec	ça.	Les	voyages	sont	la
partie	la	plus	facile.	Trouve	un	bel	endroit	que	tu	voudrais	visiter	et	découpe-le.
Quand	elle	le	dit,	le	premier	endroit	qui	me	vient	à	l’esprit,	c’est	l’intérieur	de	la	grotte	aujourd’hui,

avec	 le	 reflet	de	 l’eau	dansant	partout.	Et	Colton,	assis	devant	moi.	 Je	veux	 retourner	 là-bas.	 Je	doute
pouvoir	 trouver	 une	 photo	 se	 rapprochant	 de	 cette	magnifique	 réalité,	 mais	 je	 prends	 quand	même	 le
magazine.	Ryan	s’installe	avec	le	sien	et	nous	les	feuilletons	sans	parler.
Elle	saisit	un	pot	de	crème	glacée	à	la	pâte	à	biscuits	sur	sa	table	de	chevet,	en	prend	une	bouchée	et

me	le	tend.
—	Mange.	Tu	es	trop	maigre	pour	le	moment,	et	le	truc	de	tarte	sans	gluten	et	sans	sucre	de	maman	ne

constitue	pas	un	dessert.
Je	ris.
—	Mon	Dieu,	tu	ne	peux	pas	imaginer	les	choses	que	nous	mangeons	depuis	que	tu	es	partie,	dis-je	en

m’attaquant	au	milieu	du	contenant,	là	où	se	trouve	toute	la	pâte	à	biscuits.
—	Eh	bien,	mange,	dit	Ryan	en	souriant	avant	de	tendre	le	bras	vers	un	autre	magazine.	Puis	redonne-

le-moi.
Je	ne	me	rappelle	pas	la	dernière	fois	où	nous	avons	passé	du	temps	ainsi,	mais	il	me	semble	naturel

d’être	dans	sa	chambre,	de	partager	une	cuiller	et	un	pot	de	crème	glacée	en	feuilletant	des	magazines.
Cela	me	paraît	normal.
Je	jette	un	coup	d’œil	à	Ryan,	qui	est	occupée	à	découper	des	photos	et	des	mots,	toujours	aussi	sûre

d’elle.	Concentrée	sur	 le	futur	et	non	sur	 le	passé.	À	ce	moment,	 j’aimerais	pouvoir	prendre	une	photo
d’elle	et	l’accrocher	pour	qu’elle	me	serve	d’inspiration.
Je	feuillette	distraitement	le	premier	magazine,	ne	sachant	pas	par	où	commencer.	En	vérité,	je	n’ai	pas

beaucoup	 pensé	 au	 futur	 ces	 quatre	 cent	 deux	 derniers	 jours.	 Et	 les	 choses	 que	 je	 voulais	 avant	 me
semblent	maintenant	si	insignifiantes	et	lointaines.	Si	je	m’étais	trouvée	dans	la	chambre	de	Ryan	avant,
j’aurais	probablement	 arraché	des	clichés	de	ce	que	 je	voulais	 comme	 robe	de	bal,	de	 l’université	où
Trent	et	moi	allions	étudier,	de	 la	bague	que	 j’imaginais	Trent	me	donner	un	 jour,	ou	de	 la	maison	que



nous	achèterions.	J’aurais	créé	un	collage	de	notre	vie	ensemble.	C’est	ce	qu’on	fait	 lorsque	l’on	croit
avoir	trouvé	son	âme	sœur.
Je	ne	sais	toujours	pas	ce	qu’on	fait	lorsqu’on	la	perd.	J’ai	arrêté	de	courir,	je	ne	suis	pas	allée	au	bal.

J’ai	repoussé	tous	mes	amis	jusqu’à	ce	qu’ils	arrêtent	d’appeler.	Ma	mère	et	mon	père	m’ont	obligée	à
aller	à	la	remise	des	diplômes,	mais	je	suis	sortie	avant	qu’ils	ne	commencent	le	diaporama	en	l’honneur
de	 Trent.	 J’ai	 dépassé	 les	 dates	 limites	 pour	 les	 demandes	 universitaires	 et	 je	 n’ai	 rien	 ressenti.	 J’ai
passé	la	majorité	des	treize	derniers	mois	à	stagner,	seule	;	une	veuve	de	dix-huit	ans	qui	n’a	pas	encore
fait	 de	 plans	 ou	 qui	 refuse	 de	 regarder	 devant	 elle,	 peu	 importe	 à	 quel	 point	 les	 gens	 essaient	 de	 la
convaincre.
Je	feuillette	d’autres	magazines,	l’un	après	l’autre,	survolant	des	mots	qui	ne	m’accrochent	pas	et	des

photos	qui	ne	ressemblent	pas	à	ce	que	je	veux	ou	à	ce	que	je	pense	être	possible.	Jusqu’à	ce	que	j’en
voie	une	qui	m’interpelle.	J’étudie	le	cliché,	observant	tous	les	détails	:	l’eau	limpide	et	la	lumière	dorée
comme	au	coucher	du	soleil,	le	sable	semblant	doux	et	la	bouteille	échouée	sur	la	rive.	C’est	le	contenu
de	 la	bouteille	qui	m’attire.	À	 l’intérieur	du	verre	 transparent	 se	 trouve	un	 cœur	 rouge	 foncé	 en	verre
soufflé.	Le	soleil	brille	à	travers	le	cœur	dans	l’angle	parfait	pour	envoyer	une	petite	ombre	rouge	sur	le
sable.	 Je	 n’ai	 jamais	 rien	 vu	 de	 tel.	 Le	 cœur	 est	 magnifique,	 fragile	 et	 en	 sécurité	 dans	 la	 bouteille,
comme	 les	vieux	mots	qui	voyagent	apparemment	dans	 le	 temps	et	 l’espace,	 traversant	des	 tempêtes	et
des	accalmies,	avant	de	trouver	une	rive.	Et	d’être	trouvés.
«	Le	cœur	moyen	bat	quatre-vingts	 fois	par	minute,	 ce	qui	 signifie	que,	 tous	 les	 jours,	votre	cœur
battra	 environ	 cent	mille	 fois.	 En	 un	 an,	 il	 battra	 quarante-deux	millions	 de	 fois	 et	 dans	 une	 vie,
presque	trois	milliards	de	fois.	Pendant	tout	ce	temps,	il	aspire	du	sang	avant	de	le	diriger	vers	les
poumons	 et	 dans	 le	 corps	 […].	 Le	 cœur	 ne	 se	 repose	 pas.	 Il	 ne	 se	 fatigue	 pas.	 Il	 fait	 preuve	 de
ténacité	pour	atteindre	ses	buts.	»

—	Dre	Kathy	Magliato,	Cœur	au	poing	:	mémoire	d’une	chirurgienne	cardiaque



CHAPITRE	15

—	Lève-toi.
Je	n’ai	 pas	besoin	d’ouvrir	 les	yeux	pour	 savoir	que	Ryan	est	 debout	 à	 côté	du	 lit.	Elle	 tire	 sur	ma

couverture,	et	je	me	précipite	pour	la	récupérer.
—	Es-tu	folle	?	Quelle	heure	est-il	?
—	Six	heures,	répond-elle.	La	chaleur	va	s’installer	tôt,	alors	lève-toi.	Nous	allons	courir.
Je	la	regarde	en	plissant	les	yeux,	et	la	lumière	pâle	du	matin	me	permet	de	voir	qu’elle	porte	déjà	ses

vêtements	de	course.
—	Sérieusement	?
—	Sérieusement.
—	Je	n’ai	pas	de	chaussures	de	course,	dis-je	en	tendant	la	main	vers	ma	couverture.
—	Vraiment	?
Ryan	traverse	ma	chambre,	ouvre	la	porte	de	la	penderie	et	se	rend	au	fond,	où	sont	empilées	toutes	les

chaussures	Saucony	que	j’ai	achetées.	Les	chaussures	se	mettent	à	voler,	l’une	après	l’autre,	atterrissant
toutes	sur	la	moquette	sans	faire	de	bruit.
—	Je	suis	sûre	que	deux	de	celles-ci	vont	fonctionner,	dit-elle.
Elle	se	rend	ensuite	vers	ma	commode	et	sort	un	short,	un	débardeur	et	un	soutien-gorge	de	sport	avant

de	les	lancer	sur	le	lit.	Puis,	ma	sœur	traverse	la	pièce,	remonte	les	stores	et	ouvre	grand	la	fenêtre	pour
laisser	entrer	l’air	frais	du	matin.	Elle	s’arrête	un	moment	pour	inspirer	avant	de	me	sourire.
—	Viens.	Lève-toi…	ça	te	fera	du	bien.	Papa	attend.
Elle	sort	ensuite	de	la	pièce…	sa	façon	préférée	de	mettre	fin	à	une	discussion.
«	Papa	attend	?	»	Il	a	arrêté	de	courir	avant	moi.	Il	y	a	plus	de	quatre	cent	trois	jours.	Le	chiffre	me

vient	 automatiquement	 en	 tête,	mais	 sans	 son	 poids	 habituel.	Aujourd’hui,	 c’est	 une	 journée	 différente
parce	qu’hier	a	été	un	jour	différent.
J’étire	 les	 bras	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 grimaçant	 un	 peu	 en	 sentant	 la	 douleur	 inattendue	 dans	 mes

épaules.	À	ce	moment,	 tout	me	 revient	 :	pagayer	en	compagnie	de	Colton,	 le	 soleil,	 l’eau,	 sa	main	me
faisant	 signe	à	 travers	 la	 fenêtre	quand	 il	 s’éloignait.	Le	 sentiment	de	vide	 laissé	par	 cet	 au	 revoir.	Et
après,	au	dîner,	la	discussion	familiale	pour	que	j’y	retourne	aujourd’hui.
Mon	téléphone	vibre	sur	ma	table	de	chevet,	et	je	sursaute	en	entendant	le	son.	Je	tends	la	main	vers

l’appareil,	espérant	que	ce	soit	lui	tout	en	me	disant	que	je	ne	dois	pas	espérer,	que	je	suis	ridicule.	Mais
quand	je	baisse	 les	yeux	vers	 l’écran,	 je	vois	un	SMS	d’un	numéro	que	je	reconnais	maintenant.	Je	me
fige.	Je	regarde	jusqu’à	ce	que	le	téléphone	vibre	de	nouveau	dans	ma	main,	puis	je	l’ouvre.

Alors	j’ai	réfléchi.	Hier	a	été	une	journée	super,	mais	je	parie	qu’aujourd’hui	pourrait	être	encore	mieux.	Qu’en	penses-tu	?

Je	souris	et	je	pense	automatiquement	que	c’est	déjà	le	cas.



Un	autre	SMS	arrive.

Je	travaille	à	la	boutique	ce	matin,	mais	peut-être	que	nous	pourrions	nous	voir	plus	tard	?

Je	relis	les	mots,	essayant	de	trouver	quoi	répondre.
—	Quinn.
Ryan	entre	la	tête	dans	ma	chambre,	et	je	sursaute	encore,	ne	sachant	pas	quoi	faire	avec	le	téléphone

dans	ma	main.
—	Que	fais-tu	?	Allons-y.
Je	dépose	le	téléphone	sur	ma	table	de	chevet.
—	Rien.	J’éteignais	juste	mon	réveil.
—	Eh	bien,	viens.	Nous	t’attendons.
Je	sais	qu’elle	ne	repartira	pas	tant	que	je	ne	serai	pas	hors	du	lit,	alors	je	me	lève.	Les	messages	de

Colton	devront	attendre	parce	que	ma	sœur	ne	le	fera	pas.

Quand	je	descends,	ma	mère	est	dans	la	cuisine,	habillée	pour	aller	travailler.
—	Bonjour,	me	dit-elle	joyeusement	avant	de	poser	son	jus	vert	et	d’ouvrir	les	bras.
—	Bonjour,	dis-je.
J’avance	lentement	vers	elle	et	l’étreins	rapidement.	Elle	embrasse	le	dessus	de	ma	tête.
—	C’est	agréable	de	te	voir	debout.	Et	habillée.	Ton	père	va	être	si	heureux.	C’est	sa	première	course

depuis	des	années.
Je	peux	voir	 à	quel	point	 elle	 essaie	de	 retenir	 sa	 joie.	Elle	n’a	 jamais	 couru,	mais	nous	 a	 toujours

encouragés	et	elle	rayonne	de	bonheur	d’avoir	retrouvé	son	ancien	rôle.
—	 Ils	 t’attendent	 dehors,	 dit-elle.	 Je	 vais	 aller	 travailler	 tôt	 et	 je	 ne	 reviendrai	 pas	 avant	 dix-sept

heures.	Passe	une	bonne	journée	et	amuse-toi	avec	ta	course	et	ton	kayak	!
Elle	m’embrasse	encore	une	fois	la	tête	et	me	serre	le	bras,	et	je	sens	l’espoir	dans	ce	geste.
—	Quinn	!	crie	Ryan	dehors.	Tu	viens	?
Je	ne	réponds	pas,	me	contentant	de	sortir	sur	le	perron,	où	mon	père	et	elle	attendent.	Elle	a	une	jambe

sur	la	rampe	et	elle	s’étire,	attrapant	aisément	ses	orteils.
Mon	père	rit	en	me	voyant.
—	Eh	bien,	bonjour,	chérie.	On	dirait	que	les	pouvoirs	de	persuasion	de	ta	sœur	ont	aussi	fonctionné

sur	toi,	hein	?
Il	tire	sur	ma	queue	de	cheval.
—	Quelque	chose	du	genre.
Je	secoue	mes	jambes	et	m’étire	un	peu.
Mon	père	nous	regarde	alternativement	avant	de	passer	un	bras	autour	de	nous	deux,	nous	tirant	de	nos

étirements	pour	nous	étreindre	comme	lorsque	nous	étions	jeunes.	Il	nous	serre	tellement	que	nos	joues
sont	presque	écrasées	l’une	contre	l’autre.



—	Vous	 savez	 que	 c’est	 un	 cadeau	 pour	 votre	 vieux	 père	 ?	 Comme	 au	 bon	 vieux	 temps.	 Sauf	 que
maintenant	c’est	vous	qui	allez	devoir	m’attendre.	Je	marche	avec	votre	mère,	mais	je	ne	veux	même	pas
penser	à	la	dernière	fois	où	j’ai	couru.
Je	sais	exactement	depuis	quand	je	n’ai	pas	couru,	mais	je	ne	veux	pas	y	penser.	Je	remonte	donc	plus

loin,	avant	de	connaître	Trent,	quand	Ryan	et	moi	avons	commencé	à	courir	avec	notre	père.	Elle	avait
quinze	ans	et	j’en	avais	treize,	et	ces	moments	avec	lui	étaient	spéciaux.	Ils	étaient	réservés	à	l’été	et	aux
fins	de	semaine,	à	l’époque	où	mon	père	avait	encore	du	temps.	Il	nous	faisait	sortir	tôt,	ne	nous	disant
jamais	où	nous	nous	rendions	ni	pendant	combien	de	temps	nous	allions	courir,	mais	il	s’assurait	toujours
d’inclure	 une	 destination	 intéressante.	 Quelque	 chose	 à	 nous	 montrer,	 comme	 le	 sommet	 d’une	 crête
offrant	une	vue	s’étendant	jusqu’à	l’océan,	un	tunnel	constitué	de	chênes	et	de	tillandsies	pendantes,	des
vignobles	qui	s’étalaient	sur	des	kilomètres	et	contenaient	de	petits	raisins	amers	que	nous	ramassions,	un
chemin	peu	emprunté	où	nous	voyions	un	cerf,	des	dindons	sauvages	et	des	lapins.	Ryan	et	moi	grognions
toujours	quand	nous	devions	nous	lever,	mais	nous	adorions	ces	courses	avec	notre	père	et	tout	ce	qu’il
nous	montrait.
—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 Quinn	manque	 un	 peu	 de	 pratique,	 dit	 Ryan	 en	me	 regardant,	 un	 défi	 se	 cachant

derrière	son	sourire.	Je	crois	que	nous	allons	tous	les	deux	pouvoir	la	battre.
Je	sens	une	ancienne	flamme	se	rallumer.	Une	flamme	compétitive.	Ryan	et	moi	faisions	toutes	deux	du

cross	et	de	l’athlétisme,	mais	j’ai	rejoint	l’équipe	de	l’école	au	milieu	du	secondaire	et	j’ai	toujours	été
un	peu	plus	rapide	qu’elle,	ce	qui	la	rendait	folle.	C’était	une	des	choses	que	je	préférais	dans	la	course.
C’était	mon	activité,	celle	dans	laquelle	je	pouvais	briller	autant	qu’elle	dans	tous	les	autres	aspects	de	la
vie.
Mon	père	secoue	la	tête.
—	Nous	n’avons	pas	besoin	de	faire	la	course.	Nous	allons	aller	doucement	pour	nous	réhabituer.
Il	me	regarde.
—	Quand	il	est	question	d’une	telle	activité,	il	faut	reprendre	tranquillement.
Son	regard	me	fait	comprendre	qu’il	ne	parle	pas	seulement	du	côté	physique	de	la	course.
Depuis	la	mort	de	Trent,	mon	père	m’a	souvent	demandé	si	je	voulais	aller	courir	avec	lui,	même	s’il

ne	courait	plus	vraiment	non	plus.	Avant,	c’était	notre	moment	privilégié,	et	je	crois	qu’il	cherchait	une
manière	de	retrouver	cela…	de	reprendre	contact	avec	moi,	parce	que	nous	n’avons	jamais	reparlé	de	ce
matin-là.	 C’est	 à	 lui	 que	 les	 ambulanciers	 m’ont	 confiée	 et	 c’est	 lui	 qui	 m’a	 conduite	 à	 l’hôpital,
poursuivant	l’ambulance	et	ses	lumières	tourbillonnantes.	Mais	après	ce	jour,	j’étais	si	perdue	que	je	ne
pouvais	pas	lui	parler	ni	passer	en	courant	devant	cet	endroit.
—	D’accord,	nous	allons	y	aller	doucement,	dit	Ryan.	Mais	je	choisis	le	trajet.
—	Marché	conclu,	répond	mon	père.
—	Parfait.	 Il	 y	 a	un	 endroit	 où	 je	 veux	 aller,	 dit-elle	 en	me	 souriant.	C’est	 un	peu	difficile,	mais	 tu

devrais	y	arriver.
J’inspire	profondément	et	prie	pour	être	capable	de	relever	son	défi.



Ryan	bondit	en	bas	des	marches,	et	mon	père	et	moi	la	suivons.	Je	ne	suis	pas	sûre	qu’elle	a	raison	de
croire	 que	 je	 peux	 y	 arriver,	 mais	 je	 l’espère.	 Je	 prends	 une	 autre	 inspiration	 profonde	 quand	 mes
chaussures	de	course	touchent	l’allée	poussiéreuse.	Ryan	commence	immédiatement	à	courir,	tout	comme
mon	 père,	 alors	 je	 n’ai	 plus	 le	 choix.	 Nous	 descendons	 l’entrée	 lentement,	 à	 un	 rythme	 qui	 semble
maladroit,	comme	si	mon	corps	ne	se	rappelait	plus	comment	faire.
Ryan	s’arrête,	et	pendant	une	seconde	je	me	fige	en	imaginant	passer	devant	cet	endroit,	mais	ma	sœur

n’est	pas	folle	et	elle	tourne	dans	la	direction	opposée.	Nous	nous	plaçons	en	file	indienne	sur	l’étroite
bretelle,	Ryan	en	tête,	mon	père	au	milieu	et	moi	en	arrière.	Je	me	concentre	pour	placer	un	pied	devant
l’autre,	pas	seulement	parce	qu’il	le	faut	pour	garder	le	rythme,	mais	aussi	parce	que	la	première	chose	à
laquelle	 je	pense	une	 fois	en	 route,	 c’est	Trent.	C’est	moi	qui	 l’ai	persuadé	de	commencer	à	courir.	 Il
nageait	et	jouait	au	water-polo,	mais	il	n’était	assurément	pas	un	coureur	et,	au	début,	il	pédalait	parfois	à
côté	 de	 moi,	 me	 tenant	 compagnie	 et	 m’obligeant	 à	 accélérer.	 Ce	 n’est	 qu’en	 quatrième	 année	 du
secondaire	qu’il	s’est	mis	à	courir	avec	moi	la	fin	de	semaine,	parce	que	son	entraîneur	lui	avait	dit	qu’il
avait	besoin	de	s’entraîner…	et	parce	que	c’était	une	autre	manière	de	passer	du	temps	ensemble	malgré
nos	horaires	surchargés.	Nous	nous	retrouvions	tôt	le	matin,	entre	nos	maisons,	et	nous	courions	jusqu’à
la	ville	 avant	de	prendre	un	gros	petit	déjeuner	Chez	Lucille	et	de	 revenir	par	 le	 chemin	 le	plus	 long,
parlant	et	riant	comme	si	nous	avions	tout	le	temps	du	monde	devant	nous.
Je	m’arrête,	une	douleur	à	la	poitrine,	incapable	de	respirer.
—	Je	ne	crois	pas	pouvoir…
Mon	père	se	retourne.
—	Ça	va	?
—	Non…	je…	je	crois	que	je	dois	rentrer.
Ryan	s’arrête	et	se	retourne.	Ses	joues	sont	rouges	et	elle	respire	fort	quand	elle	marche	vers	moi.	Je

m’attends	à	ce	qu’elle	m’ordonne	de	recommencer	à	courir,	mais	son	regard	s’adoucit	quand	elle	me	voit.
—	Ça	va,	dit-elle.	C’est	seulement	ta	première	fois.	Tu	n’as	pas	besoin	de	rentrer.
Mon	père	semble	également	comprendre.
—	Viens.	Faisons-le	ensemble.	Nous	allons	aller	doucement.
—	Concentre-toi	sur	ta	respiration,	dit	Ryan.	Laisse	tes	jambes	s’occuper	du	reste.
Elle	se	retourne	et	recommence	à	courir,	et	cette	fois	mon	père	m’indique	de	me	placer	devant	lui.	Je

fais	un	pas,	puis	un	autre,	puis	encore	un	autre,	jusqu’à	ce	que	je	trouve	un	semblant	de	rythme,	même	s’il
me	 paraît	 lourd	 et	maladroit.	Après	 quelques	minutes,	 nous	 trouvons	 une	 vitesse	 lente	mais	 régulière.
Ryan	me	 tire	 vers	 l’avant,	 et	 le	 rythme	de	mes	 pas,	 l’un	 devant	 l’autre,	 devient	 un	 peu	 plus	 facile.	 Je
respire	 fort,	 alternant	 inspirations	 et	 expirations,	 et	mon	cœur	bat	 la	 chamade,	peu	habitué	 à	 travailler
autant.	Au	début	mes	jambes	me	brûlent,	puis	elles	commencent	à	me	démanger	quand	le	sang	emplit	les
capillaires	et	les	gonfle	comme	il	ne	l’a	pas	fait	depuis	longtemps.	Mon	corps	commence	à	se	souvenir,	il
commence	à	revenir,	à	se	réveiller,	comme	hier.



Ryan	tourne	sur	un	chemin	de	terre	étroit,	et	je	sais	immédiatement	où	nous	allons.	Je	regarde	mon	père,
et	son	sourire	me	fait	savoir	qu’il	le	sait	aussi.
—	La	crête	?	dis-je	à	Ryan.	Pour	la	première	course	?
—	Oui,	répond-elle	par-dessus	son	épaule.	Il	faut	se	donner	à	fond	!
—	Tu	veux	me	tuer,	dis-je.
—	J’essaie	de	faire	le	contraire,	affirme-t-elle.	Tu	vas	y	arriver.
Nous	nous	frayons	un	chemin	entre	les	chênes	à	la	base	de	la	colline,	là	où	l’ombre	rend	la	température

un	peu	trop	froide,	et	 je	fais	 tout	ce	que	je	peux	pour	maintenir	 le	rythme.	Même	si	 je	 travaille	fort,	 je
commence	à	me	détendre	légèrement,	j’arrête	de	trop	penser.	L’odeur	matinale	des	plantes	et	de	la	terre
refroidie	par	la	nuit	s’élève	autour	de	nous,	et	je	la	respire.
Après	un	peu	plus	d’un	kilomètre	de	collines	verdoyantes,	le	sentier	tourne	brusquement	et	commence	à

monter	abruptement	en	lacets,	et	la	seule	pensée	dans	mon	esprit	est	que	je	dois	atteindre	le	sommet	sans
marcher	parce	que,	comme	nous	le	disions	dans	l’équipe,	la	marche	ne	fait	pas	partie	de	la	course.	Ryan	a
toujours	 un	 virage	 d’avance	 sur	moi,	 alors	 je	 ne	 fais	 que	 l’apercevoir	 quand	 elle	 affronte	 la	 colline.
Derrière	 moi,	 la	 respiration	 de	 mon	 père	 devient	 laborieuse,	 comme	 la	 mienne,	 et	 je	 le	 regarde
continuellement	pour	m’assurer	qu’il	va	bien.
—	Ça	va	?	lui	dis-je	par-dessus	mon	épaule.
—	Je	tiens	le	coup,	souffle-t-il.	Toi	?
—	Même	chose.
Nous	ne	disons	rien	d’autre	et	nous	concentrons	pour	atteindre	le	sommet	de	la	colline.	Au	moment	où

je	pense	devoir	enfreindre	la	règle	cardinale	de	la	course,	le	sentier	commence	à	s’aplanir	et	les	arbres
s’ouvrent	pour	dévoiler	une	vue	du	ciel	sans	nuage,	puis	du	sommet	d’autres	collines	et,	enfin,	de	l’océan.
Ryan	est	déjà	assise	sur	l’énorme	bloc	de	roche	qui	constitue	notre	destination,	les	joues	rouges,	l’air

triomphal.	Elle	se	lève	en	nous	voyant,	place	les	mains	autour	de	sa	bouche	et	crie.	Mon	père	me	rattrape
et	lève	les	bras	dans	les	airs	comme	s’il	venait	de	franchir	la	ligne	d’arrivée.	Je	l’imite	parce	que	j’ai
vraiment	l’impression	d’avoir	accompli	quelque	chose.
—	Bien	 joué,	déclare	Ryan	en	 tendant	une	main	pour	m’aider	à	grimper	sur	 le	 rocher.	 Je	savais	que

vous	arriveriez	au	sommet.
—	Pas	moi,	dis-je	en	me	hissant.
Mon	père	attrape	 le	 rocher	et	 se	hisse	aussi	au	sommet,	et	nous	 restons	 là,	en	haut	de	 la	crête,	pour

admirer	les	kilomètres	séparant	nos	collines	dorées	des	différents	bleus	de	l’océan	et	du	ciel.
—	Regardez,	dit	Ryan	pendant	que	nous	reprenons	notre	souffle.	Ça	semble	si	loin,	mais	en	fait	c’est

tout	près.
Elle	me	regarde.
—	Tu	dois	seulement	le	voir…	ce	qui	se	trouve	devant	toi.	La	forêt	qui	cache	les	arbres,	ou	l’océan

derrière	les	collines.



—	Continue,	ô	sage	Ryan,	dit	mon	père,	toujours	à	bout	de	souffle	mais	visiblement	amusé.	Quand	es-tu
devenue	aussi	philosophe	?
Ryan	lève	les	yeux	au	ciel	et	lui	donne	un	léger	coup	de	coude.
—	Au	 dernier	 semestre,	 dans	 le	 cours	 de	 philosophie,	 affirme-t-elle	 avant	 de	 se	 tourner	 vers	 nous.

Ou…
Elle	s’arrête	et	baisse	les	yeux	vers	ses	pieds	pendant	un	moment	avant	de	regarder	notre	père.
—	Sinon,	c’est	il	y	a	quelques	jours,	quand	Ethan	a	rompu	avec	moi	à	l’aéroport,	dit-elle	d’un	ton	égal.
—	Quoi	?
Je	ne	peux	cacher	mon	choc.
—	Aïe	!	dit	mon	père	en	grimaçant	pour	elle.	Je	suis	désolé,	chérie.	Ça	a	dû	faire	mal.
—	Oui,	mais	seulement	pendant	un	jour	ou	deux.
Ryan	donne	un	coup	de	pied	dans	un	galet,	et	nous	le	regardons	tomber	de	la	crête.
—	Je	suis	passée	à	autre	chose.
—	Ah	oui	?	demande	mon	père.
—	J’y	travaille…
J’essaie	toujours	de	comprendre	le	fait	qu’un	garçon	a	rompu	avec	ma	sœur.	Ce	n’est	jamais	arrivé.
—	Bravo,	dit	mon	père.	Il	n’y	a	rien	d’autre	à	faire.
Il	passe	un	bras	autour	de	ses	épaules.
—	Je	n’ai	jamais	aimé	ce	garçon,	de	toute	façon.	C’était	un	crétin.
Cette	remarque	la	fait	rire.
Mon	père	pose	une	main	dans	le	dos	de	Ryan.
—	Veux-tu	que	je	le	trouve	?	Que	je	le	remette	à	sa	place	?
—	Non,	je	crois	que	je	m’en	suis	déjà	chargée.
Un	sourire	se	dessine	lentement	sur	son	visage.
Mon	père	hausse	les	sourcils.
—	Ah	oui	?
—	Qu’as-tu	fait	?
Je	peux	imaginer	ma	sœur,	furieuse,	au	milieu	de	l’aéroport,	et	les	possibilités	sont	infinies.
—	Les	détails	ne	sont	pas	vraiment	importants.	Disons	seulement	que	j’ai	été	escortée	hors	de	la	zone

d’embarquement	 par	 de	 gentils	 hommes	 munis	 d’émetteurs-récepteurs	 et	 qui	 voulaient	 savoir	 où	 se
trouvait	ma	deuxième	chaussure,	mais	pas	au	point	de	me	laisser	aller	la	chercher.
—	Tu	lui	as	lancé	une	chaussure	?	dis-je	même	si	je	n’en	doute	pas.
—	Entre	autres	choses…	mon	café	Starbucks,	mon	téléphone…
Elle	hausse	les	épaules	et	souffle.
—	Je	suis	simplement	heureuse	de	ne	pas	être	allée	jusqu’en	Europe	avant	de	découvrir	à	quel	point

c’est	un	idiot.
—	Voilà,	dit	mon	père.	C’est	en	vivant	qu’on	apprend.



—	Exactement,	affirme	Ryan.
Elle	me	regarde,	et	je	sais,	en	entendant	ses	paroles	suivantes,	qu’elle	ne	parle	plus	seulement	d’elle-

même.
—	Et	ensuite	on	tourne	la	page.
«	Gravez	dans	votre	cœur	que	chaque	jour	est	le	plus	beau	jour	de	l’année.	L’homme	n’a	rien	appris
tant	qu’il	n’a	pas	compris	que	chaque	jour	est	celui	du	Jugement	dernier.	»

—	Ralph	Waldo	Emerson



CHAPITRE	16

Je	ne	sais	pas	comment	répondre	aux	SMS	de	Colton.	J’arpente	ma	chambre,	remplie	d’une	énergie	que	je
n’ai	pas	ressentie	depuis	 longtemps,	puis	 je	prends	mon	téléphone	et	m’assois	par	 terre	pour	relire	 les
messages.	Que	dire	?	M’invitait-il	vraiment	à	aller	le	voir	?	Quelle	heure	désigne	«	plus	tard	»	?
J’ai	besoin	d’aide,	alors	je	me	lève	et	traverse	le	couloir	vers	la	chambre	de	Ryan.	Quand	je	passe	la

tête	à	l’intérieur,	je	peux	entendre	la	douche	couler,	alors	j’entre	sur	la	pointe	des	pieds.	Je	regarde	ce	qui
était,	quelques	jours	plus	tôt,	une	chambre	parfaitement	rangée.	Maintenant	ses	sacs,	dans	un	coin,	laissent
apparaître	des	vêtements	et	du	maquillage.	Des	livres	et	des	magazines	sont	posés	des	deux	côtés	du	lit,
et	elle	a	même	sorti	ses	vieilles	toiles	de	la	penderie	pour	les	appuyer	contre	le	mur	comme	une	galerie
d’art	miniature.	Quand	je	les	vois,	je	sais	qu’elle	est	sérieuse	lorsqu’elle	parle	de	créer	un	portfolio	pour
son	école	d’art.
Mon	regard	se	pose	sur	la	commode,	le	seul	endroit	libre,	où	le	tableau	de	visualisation	de	Ryan	est

appuyé	contre	le	miroir,	un	collage	coloré	de	ses	désirs	et	de	ses	buts.	De	ses	plans	pour	aller	de	l’avant.
Elle	a	dû	passer	une	nuit	blanche	pour	 le	 terminer.	Ryan	possède	ce	genre	de	concentration	 frénétique,
comme	si	le	fait	d’être	perpétuellement	en	mouvement	empêchait	ce	qui	la	contrarie	de	la	rattraper.	Tout
le	contraire	de	moi.	Cela	me	pousse	à	me	demander	si,	eût-elle	été	présente	l’an	dernier,	 j’aurais	vécu
cette	période	différemment.	Davantage	comme	aujourd’hui.
En	haut	du	tableau	de	Ryan,	je	peux	lire	en	grosses	lettres	les	mots	Nouveaux	Commencements	et,	sous

ceux-ci,	éparpillés	sur	des	photos	d’endroits	qu’elle	veut	voir,	les	mots	Italie	incluse.	Toutes	les	images
sont	couvertes	de	mots	qui	 ressemblent	parfaitement	à	ma	sœur	 :	se	 perdre	glorieusement,	 se	 trouver,
faire	confiance,	aimer,	retenir	son	souffle	et	sauter…	Tout	ce	que	je	pense	qu’elle	fait	naturellement.
Je	me	rappelle	la	photo	que	j’ai	trouvée,	celle	du	cœur	dans	la	bouteille.	J’ai	glissé	le	magazine	sous

son	lit,	espérant	qu’elle	ne	trouve	pas	la	photo	et	qu’elle	ne	la	découpe	pas.	Quand	je	m’accroupis	pour
regarder,	 le	magazine	 est	 toujours	 là.	 J’entends	 la	 douche	 se	 fermer	 dans	 la	 salle	 de	 bain	 et	 je	 tourne
rapidement	 les	 pages.	 Je	 trouve	 la	 page	 écornée	 à	 côté	 de	 celle	 contenant	 la	 photo	 du	 cœur	 dans	 la
bouteille	et	je	sors	doucement	de	la	chambre	de	Ryan	en	emportant	le	magazine.	Cela	ne	la	dérangerait
pas.	 Elle	 serait	 probablement	 prête	 à	 me	 confier	 tous	 les	 magazines	 pour	 que	 j’élabore	 mon	 propre
tableau,	mais	quelque	chose	dans	ce	cliché	me	donne	envie	de	ne	pas	le	partager.
Une	 fois	 dans	 ma	 chambre,	 je	 m’assois	 au	 cœur	 du	 carré	 ensoleillé	 sur	 la	 moquette.	 J’ouvre	 le

magazine	à	la	page	précise	et	je	découpe	prudemment	la	photo	avant	de	la	regarder	pendant	un	moment.
Je	ne	sais	pas	ce	qu’elle	représente	pour	moi…	Je	sais	seulement	qu’elle	ressemble	à	quelque	chose	dont
j’ai	besoin.
Je	me	dirige	vers	le	miroir	sur	ma	commode,	là	où	j’ai	accroché	une	foule	de	photos	de	Trent	et	moi,

ainsi	que	le	tournesol	séché	de	cette	première	journée,	placé	dans	le	coin	supérieur.	Je	n’enlève	aucune



des	photos,	contrairement	à	ce	que	Ryan	voudrait	visiblement	que	je	fasse.	Je	ne	suis	pas	prête	à	le	faire,
pas	encore.
Je	glisse	donc	la	photo	entre	le	miroir	et	son	cadre.	En	plein	milieu.	Je	baisse	ensuite	les	yeux	vers	le

tournesol	 que	Colton	m’a	donné	deux	 jours	 plus	 tôt.	 Il	 est	 posé	 sur	ma	 commode,	 les	 pétales	 toujours
dorés,	commençant	seulement	à	flétrir	sur	les	côtés,	parce	que	je	ne	l’ai	pas	mis	dans	l’eau.	Je	prends	la
fleur	et	fais	tourner	la	tige	entre	mon	pouce	et	mon	index,	faisant	tourbillonner	le	tournesol,	qui	devient
flou,	 puis	 je	me	dirige	vers	ma	bibliothèque	pour	 trouver	 le	 bol	 en	verre	 que	 j’ai	 gardé	de	 la	 fête	 de
remise	des	diplômes	de	Ryan,	un	des	bols	qui	contenaient	des	pétales	de	fleur	et	des	bougies	flottantes.
J’amène	le	bol	vers	le	lavabo	de	ma	salle	de	bain	pour	le	rincer	et	le	remplir,	puis	je	retourne	vers	ma

commode	et	la	fleur.	La	tige	est	épaisse,	et	je	dois	m’y	reprendre	quelques	fois	pour	la	couper	à	l’aide	de
ciseaux.	J’y	parviens	finalement,	tranchant	la	tige	à	la	base	de	la	fleur,	que	je	pose	dans	le	petit	bol	d’eau.
Elle	flotte,	vive	et	vibrante,	brave	dans	sa	petite	mer	sous	la	photo.	Comme	lorsque	j’étais	sur	l’océan.
Je	veux	retrouver	cette	sensation.

Avant	de	pouvoir	me	convaincre	de	ne	pas	le	faire,	je	suis	dans	ma	voiture.	Sur	le	siège	du	passager	se
trouve	mon	sac,	prêt	pour	une	autre	journée	à	la	plage.	Une	fois	de	plus,	c’est	surtout	une	excuse.	Dans	ma
poche	 se	 trouve	 de	 l’argent	 que	mon	 père	m’a	 donné	 pour	 déjeuner	 et	 pour	mon	 cours	 de	 kayak.	 J’ai
essayé	de	partir	sans	le	prendre,	parce	que	le	faire	semblait	malhonnête,	mais	il	a	refusé	de	me	laisser
franchir	la	porte	sans	l’argent.	Tout	comme	ma	mère	et	Ryan,	mon	père	paraît	espérer	que	ce	soit	le	déclic
pour	moi,	et	je	me	sens	maintenant	obligée	de	prétendre	que	c’est	le	cas.
Il	 est	 encore	 assez	 tôt	 lorsque	 je	 sors	 de	 l’entrée	 et	 commence	 à	 conduire.	 J’ouvre	 les	 fenêtres	 et

respire	l’air	rempli	de	la	chaleur	déjà	lourde	provenant	des	collines.	Quand	j’arrive	sur	l’autoroute,	l’air
passe	en	sifflant,	frais,	et	j’ai	l’impression	de	plonger	un	orteil	dans	le	flux	de	la	vie	qui	a	continué	sans
moi	tout	ce	temps.	Je	n’ai	pas	de	plan	et	je	ne	sais	ce	que	je	dirai	une	fois	arrivée,	mais	je	fais	ce	que
Colton	m’a	conseillé	hier	et	je	plonge	sans	y	penser.
L’élan	 suffit	 à	 me	 faire	 parcourir	 la	 route	 sinueuse	 jusqu’à	 Shelter	 Cove,	 qui	 passe	 devant	 le

promontoire	 où	 Colton	 et	 moi	 étions	 hier.	 J’arrive	 dans	 la	 petite	 rue	 principale	 et	 j’aperçois
immédiatement	son	Transporter	turquoise	garé	devant	la	boutique	de	sa	famille.	Cette	fois,	il	n’y	a	aucun
espace	libre	à	proximité	ni	même	autre	part	dans	la	rue,	alors	je	me	rends	jusqu’à	l’aire	de	stationnement
située	à	la	base	du	quai.	Ce	n’est	qu’après	avoir	éteint	le	moteur	et	être	restée	assise	pendant	un	moment
dans	le	silence	que	je	réfléchis	vraiment	à	ce	que	je	fais	ici.
L’énergie	que	j’ai	sentie	en	quittant	la	maison	se	dissipe	comme	la	fin	d’une	chanson,	laissant	derrière

elle	un	sentiment	tenaillant	de	culpabilité.	Je	sais	ce	que	je	suis	en	train	de	faire.	J’utilise	ma	demi-vérité
au	 sujet	 du	 cours	 de	 kayak	 ainsi	 que	 les	 SMS	 de	Colton	 comme	 excuses…	pour	 oublier	mes	 propres
règles,	pour	ignorer	ma	conscience.	Pour	le	revoir.	Toutes	ces	choses	que	je	veux	sont	plus	fortes	que	mes
règles	et	mes	raisons.	Assez	fortes	pour	me	ramener	à	sa	boutique,	où	je	peux	voir	les	kayaks	alignés	et
des	silhouettes	se	déplacer	derrière	la	fenêtre.



Mon	estomac	palpite	et	je	m’arrête	soudain.	Je	me	retourne	presque,	mais	à	ce	moment	j’aperçois	son
profil.	Il	porte	une	pile	de	gilets	de	sauvetage.	Quand	il	regarde	la	rue	à	travers	la	fenêtre,	il	s’arrête.	Je
sais	qu’il	m’a	vue	parce	qu’il	sourit	en	me	regardant.	Maintenant,	je	ne	peux	plus	me	retourner.	Je	chasse
les	papillons	qui	semblent	s’être	installés	dans	mon	ventre	et	force	mes	pieds	à	avancer.
Colton	franchit	la	porte	en	une	seconde,	secouant	la	tête	comme	s’il	arrivait	et	n’arrivait	pas	à	croire

que	je	sois	là.
—	Tu	es	là,	dit-il	en	ne	pouvant	empêcher	son	sourire	de	s’étendre	jusqu’à	ses	yeux	verts.
Il	tend	les	bras	sur	le	côté.
—	Voilà,	c’est	un	nouveau	jour	et…
Il	s’arrête.
—	Tu	es	là.
La	brise	soulève	quelques	mèches	de	cheveux	autour	de	mon	visage,	me	faisant	frissonner.	Colton	fait

un	pas	vers	moi	et	lève	une	main	comme	s’il	allait	repousser	ces	mèches,	mais	il	s’arrête	juste	à	temps	et
passe	plutôt	une	main	dans	ses	cheveux	châtains.
—	C’est	inattendu,	affirme-t-il.
—	J’espère	que	ça	te	va.	Je…
Avant	 que	 je	 ne	 puisse	 finir,	 une	 belle	 fille	 blonde	 qui	 me	 semble	 vaguement	 familière	 sort	 de	 la

boutique.
—	Hé,	Colt,	peux-tu…
Elle	s’arrête	net	en	me	voyant	et	nous	regarde	tour	à	tour,	Colton	et	moi.
—	Ah,	 salut.	 Je	 suis	désolée.	 Je	ne	 savais	pas	qu’il	y	avait	quelqu’un	d’autre	dehors.	Est-ce	que	 je

peux	t’aider	?
Son	ton	est	amical,	comme	si	j’étais	une	cliente.
Mon	estomac	se	noue	et	je	reste	debout	sans	rien	dire	pendant	un	moment.	C’est	Shelby.	La	Shelby	dont

j’ai	lu	les	billets	et	les	pensées.	Celle	dont	j’ai	vu	les	joies	et	les	peurs.	Celle	que	j’ai	l’impression	de
connaître,	peut-être	même	mieux	que	Colton.
Ma	conscience	me	rattrape,	propulsée	par	toutes	mes	règles	et	raisons	que	j’ai	brisées.
—	J’allais	partir,	dis-je	rapidement.
Rencontrer	Colton	était	une	chose,	mais	je	ne	m’étais	pas	attendue	à	franchir	cette	ligne.
—	Attends…	et	le	kayak	?	demande	Colton	comme	si	c’était	ce	dont	nous	parlions.
Il	me	regarde	pendant	une	fraction	de	seconde	et	quelque	chose	semble	étinceler	dans	ses	yeux.
—	Je,	euh…	J’ai	changé	d’idée.
Ma	bouche	est	sèche	et	je	recule.
—	Peut-être	un	autre	jour	?	Je	ne	voulais	pas	te	déranger	au	travail.
—	Attends,	répète	Colton.	Tu	ne…	il	n’y	a	aucun	problème.	J’ai	fini	de	travailler	il	y	a	une	demi-heure.
Shelby	rit	en	l’entendant.
—	Attends…	toutes	ces	allées	et	venues,	c’était	du	travail	?



Colton	lui	lance	un	regard	noir	avant	de	se	concentrer	de	nouveau	sur	moi.
—	Quinn,	voici	ma	petite	grande	sœur,	Shelby.	Shelby,	voici	mon	amie	Quinn.	Elle	a	fait	du	kayak	pour

la	première	fois	hier	et	elle	revient	pour	continuer.	Je	crois	que	nous	allons	peut-être	retourner	dans	le
coin	des	grottes.
Shelby	hausse	un	sourcil	en	regardant	Colton,	puis	elle	sourit	et	tend	une	main.
—	C’est	toujours	un	plaisir	de	rencontrer	une	amie	de	Colton.
Il	y	a	une	certaine	note	dans	sa	voix.	C’est	le	même	ton	que	celui	utilisé	au	début	par	les	infirmières,	et

je	le	mérite.	Shelby	me	sourit	rapidement	avant	de	se	retourner	vers	Colton.
—	C’est	fantastique,	mais	tu	es	déjà	occupé,	Colt.
Je	l’entends	dans	sa	voix.	Elle	ne	veut	pas	qu’il	parte	avec	moi.
—	Occupé	?	dit	Colton	en	riant.	Je	ne	suis	pas	occupé.	Je	ne	peux	même	pas…
Shelby	lui	lance	un	regard	noir.
—	Exactement.
—	Allez,	dit-il	en	faisant	un	pas	vers	elle.
Ses	yeux	la	supplient	et	quelque	chose	dans	sa	voix	me	fait	penser	qu’il	n’est	pas	seulement	question	de

moi.
Shelby	lève	une	main.
—	Ne	commence	pas.	Maman	et	papa	me	tueraient…	tu	le	sais.
Son	regard,	sérieux,	soutient	celui	de	son	frère.
Colton	 soupire,	 exaspéré,	 puis	 il	 semble	 se	 rappeler	 que	 je	 suis	 là	 et	 il	 sourit,	mais	 cette	 fois	 son

sourire	est	crispé,	moins	vrai.
—	Papa	n’est	pas	là,	Shel.	De	plus,	ce	n’est	pas	une	cliente,	c’est	une	amie.
—	Colton,	je	ne	peux	pas	parce	qu’ils	ne	sont	pas	là.	Et	 il	m’a	confié	la	boutique.	Si	quelque	chose

arrive…
—	Il	ne	va	rien	arriver.	Nous	n’allons	pas	prendre	un	kayak	de	la	boutique.	Je	vais	prendre	celui	de

papa…	il	est	à	l’arrière.
Shelby	soupire	profondément	et	se	mordille	la	lèvre	inférieure,	visiblement	en	plein	débat	intérieur.
—	Ce	n’est	pas	la	question.
—	Alors	quoi	?	demande	Colton.
Je	ne	l’ai	encore	jamais	entendu	parler	aussi	intensément.
—	Tout	va	bien	aller.	Je	vais	bien.
Il	 pose	momentanément	 une	main	 sur	 sa	 poitrine,	 un	 geste	 qu’une	 personne	normale	 ne	 remarquerait

peut-être	pas,	mais	que	je	comprends	immédiatement,	tout	comme	Shelby.
—	Colton…
Sa	voix	tremble,	comme	si	elle	était	déchirée.
—	Dis	oui,	insiste-t-il	en	lui	offrant	un	sourire	qui	montre	ses	fossettes.	S’il	te	plaît.	Quinn	veut	faire	du

kayak,	c’est	une	débutante	et	il	ne	serait	pas	prudent	de	la	laisser	partir	seule.	Papa	serait	furieux	si	nous



le	faisions	et	qu’il	le	découvrait.
Shelby	regarde	Colton	un	moment	de	plus,	et	je	peux	voir	sa	réticence	se	transformer	en	résignation,	ce

qui	me	fait	penser	au	billet	qu’elle	a	écrit	à	propos	de	la	première	fois	où	Colton	est	retourné	à	 l’eau,
expliquant	qu’il	était	fier	et	heureux	de	refaire	ce	qu’il	aimait,	même	si	toute	sa	famille	était	inquiète.
—	D’accord,	finit-elle	par	dire.	Mais	tu	dois	revenir	dans	quelques	heures.	J’ai	une	visite	guidée	de

quatre	personnes	à	quinze	heures,	et	tu	as	vraiment	un	rendez-vous.
Elle	soutient	son	regard	un	peu	plus	longtemps.
—	N’oublie	pas	ton…
—	Non,	l’interrompt	Colton.
—	Et	assure-toi	d’emporter	ton	téléphone.	Si	quelque	chose	arrive…
Colton	passe	un	bras	autour	de	ses	épaules	et	la	serre	contre	lui.
—	Tout	va	bien	se	passer,	c’est	promis.	N’est-ce	pas	?
Il	me	regarde,	et	je	sens	soudain	une	grande	responsabilité.	Je	parle	à	sa	sœur,	celle	qui	a	toujours	été	à

ses	côtés,	qui	l’a	toujours	soutenu,	qui	a	pris	soin	de	lui.	Celle	qui	s’inquiète	pour	lui	davantage	comme
une	mère	que	comme	une	sœur.
Je	jette	un	coup	d’œil	à	Shelby,	cherchant	une	sorte	d’approbation,	mais	le	sourire	qu’elle	m’offre	ne

semble	pas	me	la	donner.
—	Oui,	dis-je	finalement.
Le	mot	paraît	lourd,	chargé	de	responsabilité	et	de	la	prise	de	conscience	que	je	viens	de	m’enfoncer

un	peu	plus.
Colton	frappe	dans	ses	mains.
—	Bien.	 Je	 vais	mettre	 la	 voiture	 derrière	 pour	 installer	 le	 kayak	 et	 je	 te	 rejoins	 devant	 dans	 une

minute.
—	D’accord.
J’opine.
—	Je	vais…	Je	vais	aller	chercher	mon	sac.
Je	me	retourne	pour	me	rendre	à	ma	voiture,	ne	voulant	pas	rester	seule	avec	Shelby,	mais	elle	m’arrête

en	posant	doucement	une	main	sur	mon	bras.
Elle	baisse	les	yeux	vers	les	points	de	suture	sur	ma	lèvre.
—	Tu	es	la	fille	que	Colton	a	amenée	à	l’hôpital	l’autre	jour	?
Mon	cœur	bat	très	fort	dans	ma	poitrine	sous	son	regard	direct.
—	Oui.
—	Sois	prudente,	dit-elle	en	me	regardant	dans	les	yeux.	Il	ne	faut	pas	les	mouiller.
Je	 sais	 qu’elle	 parle	 des	 points	 de	 suture,	 mais	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	 d’entendre	 l’infirmière

m’intimant	d’être	prudente.	J’opine	comme	si	ma	mère	me	parlait.
—	Je	le	serai,	dis-je	en	reculant	d’un	pas.	Ça	m’a	fait	plaisir	de	te	rencontrer.
—	Moi	aussi.



Shelby	sourit,	mais	ne	retourne	pas	dans	la	boutique.
Je	fais	demi-tour	et	traverse	la	rue,	essayant	de	ne	pas	avoir	l’air	de	fuir	et	imaginant	Shelby	me	suivre

des	yeux.	Une	fois	arrivée	à	ma	voiture,	je	jette	un	petit	coup	d’œil	en	arrière,	et	elle	me	fait	un	signe	de
la	main.	 J’ai	 compris.	Très	 clairement.	 J’ouvre	 la	portière	 et	passe	en	 revue	notre	 conversation…	son
inquiétude,	Colton	insistant	pour	dire	qu’il	va	bien,	ce	qu’il	n’a	pas	le	droit	de	faire…	tout	cela	me	rend
nerveuse.	Est-ce	que	quelque	chose	cloche	?	Shelby	n’a	rien	publié	depuis	longtemps,	alors	je	ne	sais	pas
s’il	y	a	une	raison	médicale	de	s’inquiéter…
«	Qu’est-ce	que	je	fais,	qu’est-ce	que	je	fais,	qu’est-ce	que	je…	»
J’entends	 le	 ronronnement	 d’un	 moteur	 derrière	 moi	 et	 je	 sais	 que	 c’est	 Colton	 à	 bord	 de	 son

Transporter,	le	kayak	attaché	sur	le	toit.	L’inquiétude	de	sa	sœur	et	ma	promesse	d’être	prudente	semblent
le	suivre.
—	Tu	as	été	rapide,	dis-je.
—	Nous	devons	partir	avant	qu’elle	ne	change	d’idée,	affirme	Colton	en	souriant.	Monte.
Une	fois	de	plus,	malgré	les	voix	dans	ma	tête	me	disant	non,	me	rappelant	qu’il	y	a	trop	de	choses	en

jeu,	que	ce	n’est	pas	juste	pour	Colton	et	que	je	ne	sais	pas	ce	que	je	fais,	j’écoute	la	petite	voix	douce
qui	vient	de	plus	loin,	celle	qui	affirme	que	je	sais	peut-être	ce	que	je	fais.
«	Personne,	pas	même	les	poètes,	n’a	déjà	mesuré	tout	ce	qu’un	cœur	peut	contenir.	»

—	Zelda	Fitzgerald



CHAPITRE	17

Nous	sommes	au	bord	de	 la	 falaise,	 les	yeux	baissés	vers	 les	vagues	qui	 se	 fracassent	 sur	 les	 rochers
avec	une	force	que	je	sens	dans	ma	poitrine.
—	Euh.	Je…
Je	secoue	la	tête,	choisissant	cette	fois	d’écouter	la	raison	et	mon	instinct	de	survie.
—	En	fin	de	compte,	nous	ne	pourrons	peut-être	pas	faire	de	kayak,	dit	Colton.
Nous	regardons	une	autre	vague	frapper	les	rochers	et	tourbillonner	autour	d’eux.	L’endroit	semblait	si

paisible	hier.	Je	ne	peux	qu’être	d’accord	avec	Colton.
—	J’ai	une	meilleure	idée,	dit-il.	Viens.
Nous	 sautons	 dans	 son	 Transporter	 et	 je	 m’installe	 sur	 le	 vinyle	 fissuré	 du	 siège,	 m’habituant	 à	 la

sensation	sous	mes	jambes.	Quand	Colton	se	retourne	pour	regarder	par-dessus	son	épaule	en	reculant,	il
pose	un	bras	derrière	l’appuie-tête,	effleurant	mon	épaule	au	passage.	Un	léger	frisson	me	parcourt,	et	il
le	voit	quand	nos	regards	se	croisent.	Il	se	détourne	et	retire	son	bras.
Je	sens	mes	joues	rougir	et	je	ris.
—	Quoi	?	demande	Colton.
—	Rien.
Je	secoue	la	tête	et	regarde	à	travers	le	pare-brise,	par-dessus	le	tableau	de	bord,	avant	de	tourner	mon

attention	derrière	nous,	où	une	planche	de	surf	est	posée	dans	le	fourgon,	puis	je	baisse	les	yeux	vers	le
plancher	sablonneux	sous	mes	pieds…	tout	pour	ne	pas	regarder	Colton,	parce	que	j’ai	peur	de	ce	qu’il
pourrait	voir	sur	mon	visage.	Quand	je	baisse	les	yeux,	quelque	chose	attire	mon	regard.	C’est	une	boîte
de	 pilules	 transparente	 comme	 celle	 que	ma	mère	 prépare	 chaque	matin	 pour	mon	 père,	 y	 plaçant	 ses
médicaments	et	une	foule	de	vitamines.	Celle-ci	contient	deux	rangées,	et	chaque	petite	case	a	au	moins
une	pilule.	Au	lieu	de	lettres	indiquant	les	jours	de	la	semaine,	les	cases	comportent	des	heures	inscrites
au	feutre	indélébile.
Je	suis	sur	le	point	de	poser	la	question	quand	Colton	voit	ce	que	je	regarde.	Il	se	penche	et	ramasse	la

boîte	avant	de	la	glisser	dans	sa	portière	en	m’offrant	un	sourire	crispé.
—	Des	vitamines,	dit-il.	Ma	sœur	raffole	de	ça.	Elle	m’oblige	à	les	emporter	partout.
Quelque	chose	dans	son	ton	et	dans	la	manière	dont	il	regarde	immédiatement	la	route	me	pousse	à	ne

poser	 aucune	 question,	 mais	 de	 toute	 façon	 ce	 n’est	 pas	 nécessaire.	 Je	 sais	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 des
vitamines.
Nous	filons	le	long	de	la	côte,	les	fenêtres	ouvertes,	nos	cheveux	nous	fouettant	le	visage,	la	musique

trop	forte	pour	parler,	et	je	me	sens	bien.	Nous	laissons	le	moment	tendu	derrière	nous.
—	Alors,	où	allons-nous	?	dis-je	par-dessus	la	musique.
L’autoroute	tourne	vers	l’intérieur	des	terres,	et	nous	empruntons	la	sortie.	Colton	baisse	le	volume	de

quelques	décibels.



—	Un	autre	de	mes	endroits	préférés,	répond-il.	Mais	nous	avons	besoin	de	quelques	provisions.

Nous	 entrons	 dans	 l’aire	 de	 stationnement	 poussiéreuse	 de	 la	 grange	 fruitière	 de	 la	 famille	 Riley,	 un
endroit	 où	ma	 famille	 et	moi	 avions	 l’habitude	 de	 venir	 chaque	 automne	 pour	 cueillir	 des	 pommes	 et
prendre	des	photos	devant	les	montagnes	de	citrouilles	de	toutes	les	teintes	orangées	imaginables.	Je	ne
suis	jamais	venue	ici	en	été	et	j’ai	visiblement	manqué	quelque	chose.	L’aire	de	stationnement	est	remplie
de	familles	sortant	de	véhicules	ou	y	entrant,	dépliant	des	poussettes,	plaçant	des	paniers	débordant	de
produits	dans	le	coffre.	Un	tracteur	remorquant	un	plateau	passe	lentement,	rempli	d’enfants	et	de	leurs
parents,	 certains	 tenant	 de	 grosses	 pastèques	 et	 d’autres	 mordant	 à	 pleines	 dents	 dans	 les	 quartiers
fraîchement	coupés.
Je	suis	Colton,	qui	se	faufile	entre	les	gens	jusqu’à	ce	qu’il	arrive	dans	l’ombre	du	kiosque	de	produits.

Il	passe	distraitement	un	doigt	sur	l’arc-en-ciel	de	fruits.
—	C’est	 le	 meilleur	 endroit	 pour	 acheter	 un	 pique-nique,	 affirme-t-il	 par-dessus	 son	 épaule	 en	me

lançant	une	pêche	que	je	réussis	à	peine	à	attraper.
Puis,	 s’arrêtant	 devant	 un	 étalage	 contenant	 plusieurs	 niveaux	 de	 fruits	 et	 de	 légumes	 parfaits,	 il	me

demande	:
—	Qu’est-ce	que	tu	aimes	?
Je	les	passe	en	revue	et	remarque	un	panier	de	framboises	si	rouges	qu’elles	semblent	fausses.	Colton

les	prend.
—	Quoi	d’autre	?	Sandwich	?	Croustilles	?	Tout	?
—	Oui,	dis-je	en	riant.	Pourquoi	pas	tout	?
Il	est	si	heureux	de	tout	ce	qu’il	voit	que	c’est	contagieux.
Nous	remplissons	un	panier	de	victuailles	—	quelques	sandwichs,	des	croustilles,	des	sodas	à	l’allure

rétro	dans	des	bouteilles	en	verre,	des	fruits	—	que	nous	complétons	en	ajoutant	des	bâtonnets	de	miel
que	nous	trouvons	dans	les	boîtes	placées	à	côté	de	la	caisse.	Nous	en	prenons	deux	de	chaque	saveur.
Dehors,	trois	adorables	chèvres	miniatures	nous	suivent,	l’air	affamé,	poussant	de	petits	cris	loufoques.

À	côté	de	Colton,	sous	le	soleil	et	 l’air	de	la	côte,	 je	peux	sentir	 la	 légèreté	de	la	 journée.	La	facilité.
Comme	 si	 nous	 avions	 laissé	 le	monde	 réel	 loin	derrière	 nous.	Nous	 trouvons	un	banc	 à	 l’ombre	 et	 y
prenons	place,	côte	à	côte,	puis	nous	partageons	les	framboises,	piquant	directement	dans	le	panier	et	en
jetant	quelques-unes	aux	chèvres,	qui	sont	maintenant	assises	devant	nous,	telles	des	mendiantes.	Colton
me	raconte	une	histoire,	affirmant	qu’il	a	été	traumatisé	par	les	mêmes	chèvres	quand	il	était	enfant.	Je	ris
et	me	penche	contre	lui	et,	pendant	une	seconde,	je	m’oublie	et	pose	naturellement	une	main	sur	sa	jambe.
Il	s’arrête	au	beau	milieu	d’une	phrase	et	baisse	les	yeux	au	moment	où	je	retire	ma	main.	Le	silence

s’installe.	J’essaie	de	trouver	quelque	chose	à	dire.	Colton	regarde	sa	montre	et	se	racle	la	gorge.
—	Alors,	j’ai	un	endroit	à	te	montrer,	mais	nous	devons	partir	bientôt	si	je	veux	revenir	avant	que	ma

sœur	ne	se	mette	à	paniquer,	dit-il	en	se	levant.	Tu	devrais	peut-être	aller	aux	toilettes	avant	de	partir…	il
n’y	en	a	pas	vraiment	là	où	nous	allons.



—	D’accord.
Je	 me	 lève	 rapidement,	 remerciant	 le	 ciel	 d’avoir	 une	 excuse	 qui	 me	 donne	 un	 moment	 pour	 me

ressaisir.	Colton	indique	une	pancarte	arborant	la	silhouette	d’une	fermière,	et	je	me	dirige	vers	celle-ci.
—	Je	reviens	tout	de	suite.
—	Je	serai	ici,	répond-il.
Je	traverse	l’aire	de	stationnement	et	jette	un	regard	derrière	moi.	Il	ne	dure	qu’une	seconde,	mais	c’est

assez	pour	voir	Colton	ouvrir	sa	portière,	sortir	la	boîte	de	pilules,	en	faire	tomber	quelques-unes	et	les
avaler	avec	un	peu	d’eau.
À	ce	moment,	je	compatis…	Je	suis	désolée	qu’il	soit	obligé	de	prendre	ces	médicaments	(peu	importe

ce	qu’ils	sont)	et	qu’il	pense	devoir	le	cacher.	Mais	je	cache	également	certaines	choses.	À	ce	moment,	je
comprends	pourquoi	il	est	si	facile	d’être	avec	lui	et	pourquoi,	peut-être,	il	ressent	la	même	chose	:	nous
ne	devons	pas	reconnaître	ce	que	nous	voulons	cacher.	Les	choses	qui	nous	définissent	aux	yeux	de	notre
entourage.	 Nous	 pouvons	 nous	 réinventer,	 oubliant	 toute	 maladie	 ou	 tristesse.	 Nous	 devenons	 une
nouvelle	personne,	pour	l’autre	et	pour	nous-mêmes.

Quand	je	reviens	des	toilettes,	Colton	termine	une	conversation	téléphonique.	Il	me	sourit.
—	Prête	?
Quand	je	réponds	par	l’affirmative,	nous	montons	dans	le	Transporter.	Colton	sort	de	la	grange	fruitière

et	tourne	sur	la	route,	mais	il	ne	se	dirige	pas	vers	l’autoroute,	suivant	plutôt	la	route	sinueuse	entre	les
chênes	et	 les	ormes	qui	s’élèvent	et	se	penchent	 jusqu’à	se	 toucher	au-dessus	de	nos	 têtes,	 formant	une
voûte	verte.	Nous	suivons	la	courbe	des	collines	et,	quand	je	peux	sentir	l’océan	dans	l’air,	nous	prenons
un	virage	serré	sur	une	route	qui	monte	incroyablement	raide.
—	Où	allons-nous	?	dis-je	de	nouveau.
—	Tu	vas	voir.	Nous	y	sommes	presque.
Quand	nous	arrivons	enfin	au	sommet	de	la	colline,	je	vois	que	nous	sommes	sur	un	promontoire,	loin

au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 mer	 qui	 nous	 entoure	 de	 trois	 côtés.	 L’eau	 est	 d’un	 bleu	 profond	 et	 brille
comme	 si	 le	 soleil	 s’était	 répandu	 avant	 d’éclater	 en	milliers	 de	morceaux	 sur	 la	 surface.	Nous	 nous
garons	sur	un	petit	carré	de	terre	sur	le	côté	de	la	route,	et	Colton	baisse	les	yeux	vers	mes	pieds	et	mes
tongs.
—	Tu	peux	marcher	avec	ces	trucs	?	Ce	n’est	pas	loin.
—	Oui.
—	Tant	mieux,	dit-il	en	souriant.	Parce	que	je	crois	que	tu	vas	aimer	cet	endroit.
Je	regarde	autour	de	moi	et	je	comprends	soudain	où	nous	nous	trouvons.
—	Est-ce	que	c’est	Pirate’s	Cove	?	La	plage	de	nudistes	?
J’en	ai	déjà	entendu	parler	;	j’ai	entendu	dire	que	c’est	une	plage	fréquentée	par	de	vieux	hommes	nus

et	grassouillets,	qui	jouent	parfois	au	volley-ball	et	passent	leur	temps	allongés	pour	se	faire	bronzer…
intégralement.



—	Est-ce	que	nous…	Nous	n’allons	pas	là,	n’est-ce	pas	?
Colton	rit	si	fort	qu’il	crache	l’eau	qu’il	vient	de	boire.	Quand	il	finit	par	se	ressaisir,	il	me	sourit.
—	Non,	nous	n’allons	pas	pique-niquer	à	Pirate’s	Cove…	à	moins,	bien	entendu,	que	tu	ne	le	veuilles

vraiment.	L’endroit	où	nous	allons	offre	une	bien	meilleure	vue.	Suis-moi.
Il	attrape	le	sac	qui	contient	notre	pique-nique,	le	hisse	sur	son	épaule	et	se	dirige	vers	un	petit	chemin

de	terre	que	je	n’ai	pas	vu	quand	nous	sommes	arrivés.	Je	suis	toujours	au	même	endroit	quand	Colton	se
retourne.
—	Tu	viens	?
Je	 le	 suis	 sur	 le	 sentier	 étroit	 qui	 serpente	 entre	 des	 arbustes	 si	 hauts	 que	 j’ai	 l’impression	 de	me

trouver	 dans	 un	 tunnel.	 Je	 peux	 seulement	 voir	Colton	 devant	moi.	Nous	 ne	 parlons	 pas	 et	 je	 ne	 peux
m’empêcher	 de	me	demander	 ce	 que	 nous	 allons	 voir,	mais	 je	 ne	 pose	 aucune	question.	 J’aime	 l’idée
d’être	dans	le	noir	et	 je	sais	que	l’endroit	où	Colton	m’entraîne	m’offrira	un	autre	aperçu	de	qui	il	est.
Après	quelques	minutes	il	ralentit	et	je	l’imite,	jusqu’à	ce	qu’il	s’arrête.
—	D’accord.	Tu	es	prête	?
—	Pour	quoi	?
—	Pour	mon	endroit	préféré	où	déjeuner.
—	Prête.
Il	fait	un	pas	de	côté,	et	devant	nous	apparaît	une	grotte	qui	s’ouvre	sur	l’océan	comme	une	fenêtre.	Je

peux	voir	 le	bleu	profond	de	l’eau	et	 l’étendue	de	l’horizon,	et	 je	comprends	que	c’est	un	des	endroits
dont	Colton	m’a	 parlé	 quand	 nous	 étions	 allongés	 sur	 la	 plage.	Nous	 y	 sommes	maintenant,	 comme	 il
l’avait	prédit.
—	 Viens,	 dit-il	 en	 me	 prenant	 la	 main.	 Fais	 attention	 au	 verre	 dans	 la	 cave.	 Les	 gens	 en	 laissent

beaucoup.
Quand	 nous	 arrivons	 sous	 l’arche	 en	 roche,	 la	 température	 baisse	 considérablement,	mais	 ce	 que	 je

sens	 le	plus	est	 la	 chaleur	émanant	de	 la	main	de	Colton	quand	nous	nous	 frayons	un	chemin	entre	 les
restes	de	fêtes	secrètes	et	de	feux	cachés	lors	de	soirées	estivales.	Quand	nous	arrivons	de	l’autre	côté,	à
l’endroit	où	le	soleil	et	les	sons	de	l’océan	entrent,	Colton	me	lâche	la	main.
—	Qu’en	penses-tu	?	La	vue	n’est	pas	mal,	n’est-ce	pas	?
—	Pas	mal	du	tout,	dis-je.
Le	 rebord	 de	 la	 falaise	 sur	 laquelle	 nous	 nous	 trouvons	 ressemble	 au	 bord	 du	monde,	 avec	 un	 vide

vertigineux	sous	nos	pieds.	Colton	se	baisse	et	s’assoit,	les	pieds	dans	le	vide,	comme	sur	une	chaise	ou
un	banc	normal.	Je	me	baisse	lentement	vers	le	sol	et	 l’imite,	même	si	mon	cœur	bat	fortement.	Colton
nettoie	un	petit	espace	entre	nous	et	déballe	notre	pique-nique.	Nous	sommes	bientôt	appuyés	sur	la	roche
d’un	côté	de	la	cave,	une	brise	soufflant	pendant	que	nous	admirons	la	vue.	Colton	prend	son	sandwich,
mais,	au	lieu	d’en	croquer	une	bouchée,	il	regarde	l’eau	comme	s’il	réfléchissait.
—	Tu	sais	ce	qui	est	vraiment	étrange	?	demande-t-il	quand	une	vague	se	fracasse	avant	de	se	retirer.
—	Quoi	?



—	C’est	étrange	que	je	ne	te	connaisse	pas	du	tout,	pas	vraiment.
Il	fait	une	pause.
—	Mais	je	connais	beaucoup	de	choses	sur	toi.
Je	suis	heureuse	qu’il	ne	me	regarde	pas,	parce	que	je	sais	que	je	blêmis	probablement.	Si	seulement	il

savait	à	quel	point	la	situation	est	étrange.	Tout	ce	que	je	connais	sur	lui	sans	vraiment	le	connaître.	Le
nombre	 de	 photos	 que	 j’ai	 vues,	 tous	 les	moments	 de	 sa	 vie	 que	 je	 connais,	 qu’ils	 soient	 importants,
heureux,	 effrayants	 ou	 tristes.	 Des	moments	 qui	m’ont	 émue	 aux	 larmes,	 qui	m’ont	 donné	 envie	 de	 le
connaître,	qui	ont	motivé	ma	recherche.
Ensuite,	je	pense	à	ce	cœur	que	je	connais	si	bien	et	qui	bat	dans	sa	poitrine	en	ce	moment	même.	Au

fait	que	le	connaître	me	donne	l’impression	de	connaître	Colton	à	un	autre	niveau.	Au	fait	qu’une	partie
de	moi	se	demande	si	le	cœur	de	Trent	qui	se	trouve	dans	sa	poitrine	est	la	raison	pour	laquelle	il	est	si
facile	pour	moi	d’être	avec	Colton.	Si	c’est	ce	qui	nous	donne	l’impression	que,	même	si	nous	ne	nous
connaissons	pas	vraiment,	nos	cœurs	se	connaissent.
—	Hum….
C’est	 tout	 ce	 que	 je	 réponds…	 tout	 ce	 que	 je	peux	 répondre.	 Je	 prends	 une	 petite	 bouchée	 de	mon

sandwich	pour	ne	pas	devoir	ajouter	quoi	que	ce	soit,	même	si	je	n’ai	pas	faim	pour	le	moment.	Quelque
chose	dans	son	ton	m’effraie	et	ne	me	donne	pas	envie	de	le	suivre	dans	cette	conversation,	mais	je	ne
peux	m’en	empêcher.
—	Qu’est-ce	que…	tu	sais	?	dis-je	malgré	la	peur	que	j’éprouve	en	pensant	à	sa	réponse.
—	 Eh	 bien,	 pour	 commencer,	 je	 sais	 que	 tu	 n’es	 pas	 la	 meilleure	 conductrice	 au	 monde,	 dit-il	 en

souriant.
—	Très	drôle.
—	Voyons,	ajoute	Colton	comme	s’il	réfléchissait.	Je	sais	que	tu	vis	à	la	campagne	avec	une	famille

dont	tu	es	proche.
J’opine.
—	Je	sais	que	tu	as	une	fossette	quand	tu	souris	et	que	tu	devrais	sourire	plus	souvent	parce	que	j’aime

ça.
Cette	remarque	me	fait	sourire.
—	Tu	vois	?	dit-il.	Comme	ça.
Je	sens	la	chaleur	monter	dans	ma	poitrine	et	mon	cou.
—	Je	sais	que	tu	es	courageuse	quand	vient	 le	moment	de	faire	des	choses	qui	 t’effraient.	Comme	le

kayak	hier	ou	t’asseoir	ici	aujourd’hui.
Colton	me	regarde	dans	les	yeux.
—	J’aime	ça	aussi.
Il	étudie	mon	visage	pendant	un	moment	qui	semble	trop	long	avant	de	me	regarder	de	nouveau	dans	les

yeux	et	de	continuer,	plus	doucement.
—	Tu	fais	facilement	confiance,	mais	les	questions	ont	l’air	de	te	faire	peur,	ce	qui	veut	dire…



Il	fait	une	pause,	semblant	choisir	tous	ses	mots.
—	Il	y	a	des	choses	dont	tu	ne	veux	pas	parler.
Je	 détourne	 les	 yeux,	 de	 peur	 que,	 s’il	 voit	 mon	 visage,	 il	 comprenne	 encore	 plus	 de	 choses…	 et

découvre	tout.
—	Ça	va,	assure-t-il	en	interprétant	mal	ma	réaction.	Nous	avons	tous	des	choses	comme	ça	en	nous,

des	choses	que	nous	aimerions	mieux	oublier.
Il	s’arrête	et	inspire	profondément	avant	de	soupirer.
—	Le	problème	est	que,	la	plupart	du	temps,	c’est	impossible.	Peu	importe	à	quel	point	on	aimerait	que

le	contraire	soit	vrai.
À	ce	moment,	j’entends	deux	choses	dans	sa	voix	:	de	la	douleur	et,	sous	celle-ci,	de	la	culpabilité.	Je

connais	bien	ces	 sentiments.	 Ils	 sont	 faciles	à	 reconnaître,	 et	 je	 crois	 comprendre	pourquoi	Colton	n’a
jamais	répondu	à	ma	lettre.	Elle	devait	représenter	tout	ce	qu’il	ne	voulait	pas	:	un	lien	avec	son	passé	et
la	reconnaissance	de	la	mort	d’un	étranger,	ainsi	que	la	douleur	de	ceux	portant	le	deuil	à	la	suite	de	ce
décès.	La	culpabilité	a	dû	accompagner	cette	lettre.
À	ce	moment,	je	ressens	de	l’empathie	parce	que	les	choses	que	nous	portons	en	nous	et	dont	nous	ne

parlons	pas	sont	les	mêmes.
Une	 vague	 se	 fracasse	 sur	 les	 rochers	 sous	 nos	 pieds	 et	 de	 l’eau	 blanche	 les	 recouvre,	 les	 cachant

momentanément	sous	de	la	mousse	tourbillonnante.	Je	regarde	Colton,	et	il	lève	une	main	vers	mon	visage
avant	 de	 passer	 doucement	 le	 pouce	 sur	ma	 joue	 qui	 est,	maintenant	 que	 j’y	 pense,	mouillée	 par	mes
larmes.
—	Je	suis	désolé,	affirme-t-il.	Pour	ce	que	tu	as	traversé.
—	Ne	le	sois	pas,	dis-je.
Ma	réponse	est	plus	forte	et	plus	émotionnelle	que	je	ne	le	voudrais.	Je	veux	lui	enlever	le	poids	de	la

culpabilité.
—	Ne	sois	jamais	désolé.
Je	veux	 lui	 faire	 comprendre	ce	que	 je	veux	dire.	 Je	 le	 regarde	et	 je	 lui	dis	quelque	chose	que	m’a

affirmé	la	mère	de	Trent,	même	si	je	ne	l’ai	pas	crue	sur	le	moment.	En	ce	moment,	ce	que	je	veux	le	plus
au	monde	est	que	Colton	le	croie.
—	Tu	ne	peux	pas	être	désolé	pour	ce	que	tu	ne	peux	pas	contrôler.
Il	baisse	les	yeux	vers	ses	genoux	avant	de	me	regarder	de	nouveau,	m’étudiant	comme	s’il	savait	que

quelque	chose	se	cache	en	moi,	quelque	chose	entre	nous	qui	va	plus	 loin	que	cette	conversation.	Il	ne
semble	rien	trouver,	et	je	ne	lui	montre	rien.	Nous	sommes	assis	sur	le	bord	d’une	falaise,	le	vide	sous
nos	pieds,	sans	filet	de	protection.
—	Alors	ne	soyons	pas	désolés,	dit-il	en	nous	entraînant	 loin	du	précipice.	Restons	dans	 le	moment

présent.
—	Est-ce	que	c’est,	genre,	ton	mantra	?
—	Si	on	veut.



Il	hausse	les	épaules.	Il	semble	sur	le	point	de	parler	mais,	à	ce	moment,	son	téléphone	sonne	dans	sa
poche.	Il	y	enfonce	une	main	et	l’éteint.
—	Dois-tu	répondre	?
—	Non,	c’est	seulement	ma	sœur.
—	Tu	devrais	peut-être	décrocher.	Elle	paraissait	un	peu	inquiète,	tout	à	l’heure.
—	Elle	agit	toujours	comme	ça	avec	moi,	répond-il.	Elle	est	protectrice.
Il	secoue	une	main	comme	si	ce	n’était	pas	 important,	mais	son	regard	se	dirige	 immédiatement	vers

l’eau,	évitant	mes	yeux.
—	Je	sais	qu’elle	veut	bien	faire,	mais	c’est	un	peu	étouffant.	J’ai	parfois	l’impression	qu’elle	me	voit

toujours	comme	un	incapable.
Nous	nous	taisons	pendant	un	moment	et	je	pense	à	la	photo	le	montrant	lors	de	son	entrée	à	l’hôpital	:

pâle	mais	souriant,	contractant	ses	bras	maigres,	Shelby	à	côté	de	lui,	dans	la	même	pose.	Je	lui	jette	un
coup	d’œil	de	côté,	voyant	les	mêmes	cheveux	sombres	et	yeux	verts	mis	en	valeur	par	son	visage	hâlé.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	vois,	dis-je.
—	Non	?	demande-t-il	en	souriant.
—	Non.
Il	se	penche	vers	moi.
—	Alors	que	vois-tu	?
Quand	je	le	regarde,	je	sais	que	ma	respiration	est	haletante,	tout	comme	la	sienne.	Toutes	les	photos

dans	mon	esprit…	celles	le	montrant	avant,	celles	de	Trent…	elles	disparaissent	et	je	suis	ici,	maintenant,
avec	Colton.
—	Je	vois…
Je	m’arrête	et	me	penche	un	peu	en	arrière,	créant	un	plus	grand	espace	entre	nous.
—	 Je	 vois	 quelqu’un	 de	 fort.	 Qui	 en	 sait	 déjà	 beaucoup	 sur	 la	 vie.	 Quelqu’un	 qui	 est	 capable	 de

prendre	une	journée	et	d’en	faire	la	meilleure	journée	possible.
Je	m’arrête,	baissant	momentanément	les	yeux	vers	l’eau	avant	de	regarder	Colton.
—	Quelqu’un	qui	m’apprend	à	faire	la	même	chose,	dis-je	en	souriant.	J’aime	ça.
Cette	affirmation	le	fait	sourire.
—	Alors	 nous	 pourrions	 peut-être	 continuer,	 dis-je	 en	me	 surprenant	moi-même.	 Faire	 en	 sorte	 que

chaque	jour	soit	mieux	que	le	précédent	et	rester	dans	le	moment	présent,	tout	ça.
—	Demain	?
—	Ou	le	lendemain.
—	Les	deux.
Son	téléphone	sonne	de	nouveau.
—	Merde,	dit-il.	Nous	devons	partir.
Une	 autre	 vague	 se	 brise	 sur	 les	 rochers,	 envoyant	 de	 la	 brume	 salée	 dans	 les	 airs,	 autour	 de	 nous,

brouillant	notre	passé	et	 tout	ce	à	quoi	nous	 refusons	de	penser.	Nous	 restons	dans	 le	moment	présent,



imaginant	 les	 possibilités	 qu’il	 renferme,	 puis	 nous	 ramassons	 toutes	 nos	 affaires	 pour	 retrouver	 nos
mondes	séparés.
«	Vous	devrez	prendre	des	médicaments	antirejet	pendant	toute	la	durée	de	votre	greffon	[cardiaque].
Il	 est	 primordial	 que	 vous	 n’arrêtiez	 jamais	 de	 prendre	 ces	médicaments	 antirejet	 et	 que	 vous	 ne
changiez	pas	 les	 doses,	 sauf	 avis	 contraire	 de	votre	médecin	ou	de	votre	 infirmière.	L’arrêt	 de	 la
médication	pourrait	permettre	un	jour	à	votre	organisme	de	rejeter	l’organe.	»

—	Guide	de	soins	des	patients	de	l’Université	de	Chicago,	«	La	vie	après	votre	greffe	»
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La	voiture	de	Ryan	est	la	seule	dans	l’entrée	quand	je	rentre	à	la	maison.	Quand	je	monte	les	marches,	je
peux	la	voir,	couchée	sur	une	des	chaises	longues	à	côté	de	la	piscine,	un	magazine	de	cuisine	de	notre
mère	 sur	 le	 visage.	 Je	 m’approche,	 ne	 sachant	 pas	 si	 elle	 est	 réveillée,	 et	 elle	 soulève	 un	 coin	 du
magazine	quand	elle	m’entend.
—	Hé,	comment	s’est	passé	le	cours	de	kayak	?
C’est	 une	 question	 normale,	mais	 je	 peux	 entendre	 le	 sourire	 dans	 sa	 voix,	 comme	 si	 elle	 blaguait.

Comme	si	elle	me	mettait	à	l’épreuve.
Je	m’assois	sur	la	chaise	longue	à	côté	de	la	sienne.
—	Les	vagues	étaient	trop	grosses	pour	aller	sur	l’eau	aujourd’hui.
—	Alors	qu’as-tu	fait	?
—	Je	suis	revenue.
Ryan	retire	le	magazine	de	son	visage	avant	de	tendre	les	bras	derrière	elle	pour	attacher	son	haut,	puis

elle	s’assoit.
—	D’accord,	mais	tu	es	partie	toute	la	journée.	Qu’as-tu	fait	avant	de	revenir	?
—	Nous…	je…
Je	me	reprends	trop	tard.
—	Ha	!	Je	le	savais.
Elle	hausse	un	sourcil	et	sourit.
—	Alors,	qui	est-ce	?
—	Et	si	j’étais	avec	une	de	mes	amies	?
Ryan	baisse	ses	lunettes	fumées	et	me	regarde	de	manière	insistante.
—	Quand	as-tu	vu	une	de	tes	amies	pour	la	dernière	fois	?
Je	hausse	les	épaules.	Je	ne	m’en	rappelle	pas.
—	Bon.	Qui	est	le	gars	?
—	Comment	sais-tu	qu’il	y	en	a	un	?
—	J’ai	deviné,	dit-elle.	Et	je	sais	quand	tu	ne	me	dis	pas	tout.	Alors	parle.	Qui	est-ce	?
Je	ne	réponds	pas	immédiatement.	Je	veux	lui	parler	de	Colton	et	de	la	journée.	Je	veux	lui	dire	ce	que

j’ai	ressenti,	assise	au	sommet	de	la	falaise	à	ses	côtés.	Je	veux	lui	dire	que	je	suis	à	la	fois	inquiète	et
attirée.	 Je	 veux	 que	 Ryan	me	 donne	 son	 avis,	 comme	 elle	 l’a	 fait	 la	 première	 fois	 où	 je	 lui	 ai	 parlé
d’embrasser	 Trent,	 et	 après	 notre	 première	 dispute,	 et	 quand	 je	 lui	 ai	 demandé	 si	 je	 devais	 dire	 «	 je
t’aime	»	en	premier,	ou	si	j’étais	prête	à	coucher	avec	lui.	Ryan	a	toujours	su	me	répondre.
Je	veux	savoir	ce	qu’elle	penserait	si	elle	savait	la	vérité,	mais	je	suis	aussi	terrifiée.
—	C’est…	dis-je.
Je	cherche	les	bons	mots.



—	C’est	 l’instructeur	de	kayak	qui	m’a	donné	un	cours	 l’autre	 jour.	Nous	avons	simplement	déjeuné
aujourd’hui…	étant	donné	que	nous	ne	pouvions	pas	faire	de	kayak.
Des	demi-vérités,	des	omissions.
—	Eeeeet…
Ryan	se	penche	vers	moi,	impatiente.
—	Et	puis	je	suis	revenue.
Le	dernier	numéro	de	Eating	Well1	vole	vers	moi,	et	je	dois	me	pencher	pour	l’éviter.
—	Ah,	franchement.	Dis-moi	quelque	chose.
—	Je	viens	de	le	faire.
Elle	me	lance	un	regard	noir.
—	Il	s’appelle	Colton.
Ryan	fait	un	signe,	l’air	de	dire	«	allez	!	»,	et	je	meurs	d’envie	de	tout	lui	raconter.
Je	me	contente	de	hausser	les	épaules.
—	Je	ne	sais	pas,	il	est…	il	est	vraiment	gentil	et	nous	avons	simplement	passé	du	temps	ensemble.
—	C’est	super,	répond	ma	sœur	en	tendant	une	main	vers	ma	jambe	avant	de	la	tapoter.	Je	suis	sincère.

C’est	bien	d’aller	de	l’avant.
Aller	 de	 l’avant	 semble	 plus	 encourageant	 que	 passer	 à	 autre	 chose,	mais	 je	me	 sens	 quand	même

coupable,	ce	qui	doit	se	lire	dans	mon	visage	parce	que	Ryan	change	de	sujet.
—	De	toute	façon,	c’est	plus	que	je	ne	peux	dire	pour	moi-même	en	ce	moment.
Elle	indique	les	magazines	et	les	papiers	de	friandises	autour	d’elle.
—	Aurait-il	un	sympathique	grand	frère	?
—	Seulement	une	sœur,	dis-je	avant	de	pouvoir	m’arrêter.
Je	pose	rapidement	une	question	pour	éviter	que	ma	sœur	ne	le	fasse	:
—	Est-ce	que	tu	vas	bien	?	Tu	sembles…
Ryan	hausse	les	épaules.
—	M’ennuyer	?	C’est	le	cas.	J’étais	censée	me	trouver	à	l’autre	bout	du	monde	en	ce	moment,	mais	je

suis	ici.	À	la	maison.	Allongée	à	côté	de	la	piscine,	lisant	les	magazines	de	maman	et	tenant	compagnie	à
grand-mère	et	à	ses	femmes	de	la	Red	Hat	Society.	Je	les	aime	bien,	mais	en	ce	moment	leurs	vies	sont
plus	excitantes	que	la	mienne,	ce	qui	est…	triste.
—	Et	ton	truc	de	tableau	de	visualisation,	et	ton	portfolio	?	Et	notre	course	de	ce	matin	?	Je	croyais	que

tu	étais	prête	à	prendre	un	nouveau	départ	et	à	conquérir	le	monde.
Ryan	lève	les	yeux	au	ciel.
—	Je	sais.	Ça	s’appelle	faire	semblant	jusqu’à	ce	qu’on	réussisse,	dit-elle	avant	de	pincer	légèrement

les	lèvres.	Je	n’ai	visiblement	pas	encore	réussi.
—	Que	veux-tu	dire	?
—	Je	veux	dire	qu’Ethan	m’a	quittée	au	beau	milieu	de	l’aéroport	et	qu’il	s’est	ensuite	envolé	seul	vers

l’Europe,	alors	que	je	suis…



Elle	se	secoue	la	tête,	et	je	sais	qu’elle	revoit	ce	qui	s’est	passé,	et	je	suis	sûre	qu’elle	est	sur	le	point
de	se	remettre	en	colère,	mais	ma	sœur	baisse	les	yeux	vers	le	sol	et	ses	épaules	s’affaissent.
—	Je	suis	si	triste.
J’ai	l’impression	que	ce	sentiment	apparaît	dans	son	visage	maintenant	qu’elle	l’a	avoué,	et	je	ne	peux

croire	que	je	ne	l’avais	pas	remarqué	avant.
—	Je	l’aimais	tellement.
Elle	baisse	les	yeux.
—	Je	l’aime	tellement,	corrige-t-elle	avant	de	secouer	la	tête.	Et	je	déteste	ça	parce	qu’il	m’a	arraché

le	cœur	avant	de	le	piétiner.	Je	ne	devrais	plus	l’aimer.	Et	maintenant…	c’est	comme	si	j’étais	paralysée.
Comme	si	mon	monde	était	en	train	de	s’écrouler	sous	mes	yeux,	tu	sais	?
J’opine.	Je	le	sais,	mieux	que	quiconque.
—	Ah,	Seigneur,	je	suis	désolée.	C’était	stupide	à	dire.
—	Non,	pas	du	tout,	dis-je.	Ce	n’est	pas	comme	si…	comme	si	ça	venait	d’arriver.	Inutile	de	continuer

à	être	si	prudente	avec	moi.	En	fait,	j’aime	bien	l’approche	«	faisons	semblant	jusqu’à	ce	qu’on	réussisse
».	La	course	m’a	fait	mal,	mais	ça	m’a	fait	du	bien	de	prendre	l’air	de	nouveau.
—	En	effet,	répond	Ryan,	même	si	elle	semble	toujours	un	peu	perdue.
—	Alors	 nous	 devrions	 peut-être	 continuer	 de	 faire	 semblant	 ensemble	 pendant	 un	 certain	 temps	 ?

Continuer	de	courir	?
Ryan	réfléchit	pendant	un	moment,	puis	l’étincelle	renaît	dans	ses	yeux.
—	Oui,	j’aime	ça.	Mais	nous	devons	commencer	par	sortir	d’ici.	Et	nous	acheter	du	chocolat.	Et	peut-

être	de	nouveaux	vêtements	de	course,	si	nous	voulons	bien	faire	semblant.	Ton	vieux	short	miteux	ne	peut
duper	personne.
Je	lui	lance	le	magazine.
—	C’est	mon	short	préféré.	Je	l’ai	depuis	une	éternité.
—	Eh	bien,	si	tu	veux	aller	de	l’avant,	il	est	temps	que	tu	trouves	un	nouveau	short	préféré.

Ryan	 prend	 le	 volant	 et	 nous	 allons	 en	 ville.	 Elle	 conduit	 toujours	 de	 façon	 à	 la	 fois	 amusante	 et
terrifiante.	La	musique	qui	joue	à	tue-tête	et	ma	sœur	à	côté	de	moi,	j’ai	l’impression	d’être	revenue	en
arrière.	C’est	un	sentiment	familier…	mais	amélioré,	comme	si	nous	nous	étions	rapprochées,	que	nous
étions	dans	la	même	situation.	Nous	allons	chez	Target,	le	seul	grand	magasin	de	la	ville,	comme	nous	en
avions	 l’habitude	 avant	 le	 départ	 de	Ryan	pour	 l’université.	Nous	 allons	 boire	 un	 café	 chez	Starbucks
avant	de	sillonner	les	allées	à	la	recherche	de	ce	dont	nous	avons	besoin	et	de	choses	inutiles.	Quand	je
rentre	à	la	maison,	j’ai	une	toute	nouvelle	garde-robe	pour	la	course,	gracieuseté	de	Ryan	et	de	l’argent
qui	lui	reste	de	son	voyage	planifié.
Une	fois	dans	ma	chambre,	je	sors	tout	des	sacs	et	étends	mes	achats	sur	mon	lit,	me	sentant	motivée

par	 mon	 nouvel	 équipement,	 comme	 l’avait	 prédit	 Ryan.	 Pour	 la	 quinzième	 fois,	 je	 regarde	 mon
téléphone,	mais	je	n’ai	reçu	aucun	message	de	la	part	de	Colton.	Il	n’est	pas	encore	l’heure	de	dîner	et



j’ai	un	peu	de	temps	libre,	alors	je	me	dirige	vers	mon	bureau,	ouvre	mon	ordinateur	portable	et	me	rends
sur	le	blogue	de	Shelby,	espérant	trouver	un	nouveau	billet,	une	nouvelle	photo	de	Colton,	une	citation	ou
une	histoire	à	son	sujet,	mais	je	vois	seulement	le	billet	publié	au	moment	de	son	bilan	de	santé	d’un	an.

À	tous	nos	amis	et	à	notre	famille	:	merci	de	votre	soutien.	La	dernière	année	a	été	longue,	mais	le	bilan	de	santé	de	Colton
s’est	très	bien	passé	et	il	s’adapte	enfin	à	tous	ses	médicaments…

Je	revois	la	boîte	de	pilules	et	Colton	avalant	les	pilules	alors	qu’il	pensait	que	je	ne	le	regardais	pas.
Je	reste	assise	un	moment	avant	de	cliquer	sur	la	boîte	de	recherche	et	d’écrire	«	médicaments	après	une
greffe	de	cœur	».
Des	millions	de	résultats	apparaissent	en	quelques	secondes,	dont	de	nombreux	journaux	médicaux	et

articles	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 pouvoir	 comprendre	 ;	mais	 un	 peu	 plus	 bas	 sur	 la	 page	 de	 résultats,	mon
regard	est	attiré	par	une	citation	venant	d’un	forum	sur	les	greffes.

«	Vous	avez	troqué	la	mort	contre	une	vie	passée	à	prendre	des	médicaments…	»

Je	clique	sur	le	lien	menant	à	la	citation,	qui	provient	d’un	patient	greffé	âgé	de	quarante-deux	ans.	Il
continue	:

Ne	vous	méprenez	pas,	je	referais	cet	échange	sans	la	moindre	hésitation.	À	mon	âge,	c’est	quelque	chose	que	je	peux
gérer.	Il	y	a	des	limites.	Des	limites	médicales,	mais	aussi	physiques.	Des	risques	que	les	gens	prennent	quand	ils	sont
jeunes	et	qu’ils	n’ont	aucun	problème	médical.	Même	si	on	le	veut,	c’est	quelque	chose	qu’on	ne	peut	pas	oublier.	On	ne
peut	pas	se	 le	permettre.	Peu	 importe	qu’on	soit	 fatigué	ou	qu’on	ne	veuille	pas	prendre	 les	médicaments	parce	qu’on
déteste	leurs	effets	sur	nous.	Peu	importent	les	effets	secondaires.	Les	médicaments	font	maintenant	partie	de	notre	vie,
tout	comme	les	bilans	de	santé,	les	biopsies,	la	gestion	du	poids,	de	la	pression	artérielle,	de	la	fréquence	cardiaque.	C’est
un	cadeau,	ainsi	qu’une	énorme	responsabilité.	Et	si	on	ne	peut	pas	trouver	un	moyen	d’accepter	cela,	alors	on	met	notre
vie	et	notre	greffe	en	danger.	Il	faut	faire	attention	à	soi	et	être	conscient	de	ses	limites.

Je	pense	à	Colton.	Au	fait	qu’il	semble	en	pleine	santé.	Fort.	Mais	il	a	peut-être	des	limites	que	je	ne
peux	voir	ou	que	je	ne	connais	pas.	Cela	me	donne	envie	de	faire	attention	à	lui…	comme	me	l’a	demandé
l’infirmière,	 comme	me	 l’a	dit	Shelby	 sans	prononcer	 ces	mots	précis.	 Je	me	 sens	 responsable	de	 son
cœur,	de	plus	d’une	façon.
«	Les	rythmes	qui	comptent	–	les	rythmes	de	la	vie,	les	rythmes	de	l’esprit	–	sont	ceux	qui	forment	la
vie.	Le	mouvement	en	gestation	de	la	conception	à	la	naissance	;	la	diastole	et	systole	du	cœur	;	les
inspirations	successives	;	le	flux	et	reflux	des	marées	en	réponse	à	la	lune	et	au	soleil	;	le	passage
des	saisons	d’un	équinoxe	ou	solstice	à	un	autre…	Ce	sont	toutes	ces	choses	qui	définissent	le	temps,
pas	 les	 secondes	 qui	 s’écoulent	 sur	 les	 horloges	 et	 les	montres,	 pas	 les	 jours,	mois	 et	 années	 du
calendrier	[…].	Nous	y	habitons	jusqu’à	la	fin	de	notre	existence.	»

—	Allen	Lacy,	Le	jardin	accueillant	:	jardiner	pour	les	sens	et	l’esprit
1.	N.d.T.:	magazine	culinaire.
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Après	 cette	 première	 course	 matinale,	 Ryan	 et	 moi	 choisissons	 tour	 à	 tour	 l’itinéraire.	 Ils	 sont	 très
occupés	 au	 bureau,	 trop	 pour	 que	 notre	 mère	 s’en	 occupe	 seule,	 alors	 notre	 père	 a	 repris	 sa	 routine
habituelle,	et	nous	sommes	seules.	Nous	courons	le	long	de	rues	bordées	de	vignobles	vallonnés,	sur	des
chemins	à	une	voie	menant	à	des	ravins	et	à	des	petits	ruisseaux	cachés	derrière	des	fougères	et	du	sumac
grimpant.	Nous	parlons	parfois,	mais	souvent	nous	sommes	seules	avec	le	soleil,	 le	rythme	de	nos	pas,
notre	 souffle,	 notre	 rythme	 cardiaque,	 et	 la	 sensation	 de	 brûlure	 dans	mes	muscles	 et	 poumons	 qui	 se
rappellent	comment	vivre.
Après	nos	courses,	Ryan	va	peindre	chez	notre	grand-mère	et	travailler	sur	son	portfolio,	et	je	conduis

jusqu’à	 la	 côte.	 Entre	 la	 route	 serpentante	 et	 les	 virages	 entre	 les	 arbres,	 je	 deviens	 celle	 que	Colton
connaît.
Nous	commençons	à	nous	retrouver	tous	les	jours	sur	la	falaise	où	nous	sommes	allés	faire	du	kayak	la

première	fois,	et	je	me	demande	si	c’est	pour	éviter	Shelby.	Si	je	suis	le	secret	de	Colton	et	qu’il	est	le
mien…	J’essaie	de	ne	pas	y	penser,	ce	qui	est	 facile	 lorsque	nous	sommes	ensemble.	 Il	me	montre	 les
lieux	 qu’il	 connaît,	 les	 anses	 cachées	 et	 les	 routes	 côtières,	 des	 endroits	 remplis	 de	 souvenirs	 de	 son
enfance.	C’est	ainsi	que	je	commence	à	le	connaître.	Je	n’ai	pas	besoin	de	poser	de	questions,	car	Colton
me	montre	son	passé	de	cette	façon…	le	passé	qu’il	veut	que	je	connaisse,	excluant	les	lits	d’hôpitaux,
les	tubes	d’oxygène	et	les	bouteilles	en	plastique	remplies	de	pilules.
Je	commence	à	reconnaître	le	rythme	de	nos	journées…	la	façon	dont	il	semble	y	avoir	des	moments	où

nous	 pouvons	 aller	 sur	 l’eau,	 ou	 sous	 le	 soleil.	 J’essaie	 de	 faire	 attention,	 j’essaie	 de	 voir	 toutes	 les
limites	que	Colton	peut	avoir.	La	seule	limite	que	nous	paraissons	avoir	est	le	moment	où	il	doit	prendre
ses	 médicaments.	 J’essaie	 toujours	 de	 l’anticiper,	 me	 concentrant	 sur	 la	 moindre	 distraction	 aux
environs	:	des	fleurs	sauvages	qui	poussent	le	long	d’un	sentier,	une	rangée	de	pélicans	planant	près	de	la
surface	de	l’océan,	la	recherche	de	coquillages	dans	le	sable.	J’essaie	de	lui	donner	quelques	moments
seul	pour	faire	ce	qu’il	ne	veut	pas	me	montrer.
J’apprends	tout	ce	qu’il	veut	me	faire	découvrir	dans	les	détails	qu’il	me	montre	et	dans	ses	paroles.	Je

découvre	 qu’il	 admire	 son	 père,	mais	 qu’il	 est	 très	 proche	 de	 son	 grand-père,	 qui	 lui	 a	 transmis	 son
amour	de	l’océan	et	de	toutes	les	légendes	de	marins.	Colton	connaît	presque	toutes	les	constellations	et
les	 histoires	 se	 cachant	 derrière	 elles.	 Il	 pense	 vraiment	 que	 chaque	 jour	 peut	 être	 meilleur	 que	 le
précédent.
Je	crois	qu’il	apprend	aussi	des	choses	sur	moi.	Je	lui	donne	des	informations	sans	qu’il	me	questionne.

Je	lui	parle	des	courses	matinales	avec	Ryan,	de	ma	grand-mère,	de	ses	dames	de	la	Red	Hat	Society.	Je
lui	avoue	que	je	ne	sais	pas	ce	qui	m’attend.	Que	j’aime	ce	que	nous	faisons	présentement.	Que	je	veux
continuer	à	le	faire.



Il	y	a	une	sorte	de	courant	entre	nous,	un	courant	qui	augmente	lors	de	nos	moments	silencieux,	mais
aussi	quand	nous	éclatons	de	rire.	Je	le	vois	quand	nos	regards	se	croisent	et	que	Colton	sourit,	je	le	sens
dans	la	manière	dont	il	prononce	mon	nom.	Je	le	sens	aussi	quand	nos	mains,	nos	épaules	ou	nos	jambes
s’effleurent.	Je	crois	que	Colton	le	sent	aussi,	mais	quelque	chose	semble	le	retenir.	Je	ne	sais	pas	si	c’est
pour	moi	ou	pour	lui,	mais	nous	dansons	l’un	autour	de	l’autre,	malgré	les	aimants	qui	nous	attirent,	ces
aimants	puissants	qui	nous	rapprochent	un	peu	plus	chaque	jour.
Un	jour,	après	avoir	fait	du	kayak	et	avoir	déjeuné,	je	lui	avoue	que	je	veux	apprendre	à	surfer	;	alors

nous	entamons	l’après-midi	en	apprenant	les	bases.	Colton	me	pousse	dans	chaque	vague,	criant	pour	que
je	me	lève,	m’encourageant	chaque	fois	que	je	réussis,	même	quand	je	retombe	aussitôt.	Nous	le	faisons
encore	et	 encore,	 jusqu’à	ce	que	 je	comprenne.	 Je	pagaie	avec	 les	bras	vers	une	vague,	aussi	 fort	que
possible,	et	je	sens	une	petite	poussée	de	la	part	de	Colton,	juste	assez	pour	me	permettre	d’atteindre	la
vague	en	question.	Cette	 fois,	 lorsqu’il	me	crie	de	me	 lever,	 je	 le	 fais,	puis	 je	 trouve	mon	équilibre	et
surfe	sur	la	vague	jusqu’au	rivage.	C’est	le	sentiment	le	plus	enivrant	du	monde,	et	j’aimerais	ne	jamais
devoir	arrêter	et	sortir	de	l’eau	;	alors	nous	restons	jusqu’au	soir,	nageant	et	surfant	jusqu’à	ce	que	mes
bras	tremblent	et	que	je	puisse	à	peine	les	lever.
Plus	tard,	nous	nous	assoyons	un	peu	après	l’endroit	où	les	vagues	se	brisent,	nos	planches	flottant	côte

à	côte	sur	la	surface	réfléchissante	de	l’eau.	Le	vent	de	l’après-midi	est	tombé,	et	les	gens	ont	commencé
à	quitter	la	plage,	à	l’exception	de	ceux	qui	restent	pour	admirer	le	coucher	du	soleil.	Celui-ci	est	bas	au-
dessus	de	l’eau.	Je	peux	sentir	les	yeux	de	Colton	fixés	sur	moi	et	je	me	tourne	vers	lui.
—	Quoi	?	dis-je,	gênée.
Il	sourit	et	tourne	son	pied	dans	l’eau.
—	Rien,	je…
Il	devient	plus	sérieux.
—	Sais-tu	combien	de	jours	j’ai	passés	à	espérer	pouvoir	faire	une	telle	chose	?	C’est…
Il	 dit	 quelque	 chose	 d’autre,	mais	 je	 ne	 l’entends	 pas	 parce	 qu’une	 phrase	 flotte	 dans	mon	 esprit	 :

combien	de	jours,	combien	de	jours…
Je	me	sens	soudain	à	la	dérive.	J’ignore	combien	de	jours	se	sont	écoulés	depuis	la	mort	de	Trent.	Je	ne

sais	pas	quand	 j’ai	cessé	de	compter.	Je	ne	sais	pas	quand	 j’ai	 laissé	partir	ce	qui	me	retenait	dans	 le
deuil,	qui	me	rappelait	ma	perte	quotidiennement.	Comme	une	pénitence	pour	ne	pas	l’avoir	accompagné
ce	matin-là,	ne	pas	avoir	été	avec	lui	sur	cette	route,	ne	pas	l’avoir	sauvé	ou	lui	avoir	dit	au	revoir.	Et
maintenant,	je	ne	sais	même	plus	le	nombre	de	jours	qui	se	sont	écoulés.
J’ai	perdu	le	fil.	Je	l’ai	encore	laissé	tomber.
—	Pouvons-nous	rentrer	?	dis-je	soudain.	S’il	te	plaît	?
Mon	cœur	se	serre.	Je	ressens	la	présence	de	l’étau	familier	et	je	ne	peux	plus	respirer.
—	Tu	ne	veux	pas	attendre	et	découvrir	si	nous	pouvons	le	voir	?	demande	Colton.
—	Voir	quoi	?



J’ai	perdu	le	fil	de	la	conversation.	Je	ne	peux	pas	inspirer	assez	d’air…	Mes	poumons	sont	en	train
d’oublier	comment	respirer.
—	 Le	 rayon	 vert,	 dit	 Colton	 en	 indiquant	 le	 soleil	 qui	 a	 à	moitié	 disparu	 sous	 l’eau	 et	 qui	 baisse

rapidement.
—	Le	quoi	?
—	Le	 rayon	vert.	Regarde.	À	 la	dernière	 seconde,	quand	 le	 soleil	 se	glisse	 sous	 l’eau,	 si	 toutes	 les

circonstances	sont	réunies,	on	peut	le	voir.	Apparemment.
Il	sourit.
—	Mon	grand-père	nous	faisait	regarder	et,	chaque	fois,	il	nous	répétait	la	même	phrase,	affirmant	que

si	on	voit	le	rayon	vert,	on	peut	voir	ce	qui	se	trouve	dans	le	cœur	des	gens.
Colton	passe	un	doigt	sur	la	surface	de	l’eau	en	riant.
—	Il	jurait	qu’il	l’avait	déjà	vu	et	qu’il	pouvait	donc	savoir	ce	que	les	gens	pensaient.
Voir	dans	le	cœur	des	gens.
Mon	cœur	bat	fort,	rempli	d’une	multitude	de	vérités,	de	mensonges	et	d’omissions.	De	tout	ce	que	je

ne	veux	pas	que	Colton	voie.	Tout	ce	que	je	me	cache	à	moi-même.	Je	ne	sais	même	plus	ce	qui	se	trouve
dans	mon	cœur.
—	Regarde,	fait	Colton	en	indiquant	l’horizon.	C’est	très	rapide.
Nous	 nous	 retournons	 tous	 les	 deux	 vers	 le	 soleil,	 une	 boule	 orange	 vif	 qui	 plonge	 dans	 l’eau,	 lui

donnant	une	 teinte	dorée.	Le	soleil	 semble	accélérer,	disparaissant	de	plus	en	plus	vite.	 Je	panique.	Je
veux	détourner	les	yeux.	Je	veux	que	Colton	détourne	les	yeux.	Je	sais	que	c’est	seulement	une	histoire,
mais	 je	 retiens	mon	 souffle	 quand	 le	 soleil	 descend	 et,	 au	 dernier	moment,	 je	 regarde	Colton.	 Il	 reste
immobile,	les	yeux	fixés	sur	l’horizon.
Le	soleil	disparaît.
Il	soupire.
—	Pas	de	rayon	vert	ce	soir.
Je	le	regarde	brièvement	avant	de	tourner	les	yeux	vers	le	ciel	vide	où	le	soleil	a	failli	dévoiler	mes

secrets,	et	je	dois	me	retenir	pour	ne	pas	pleurer.

Dans	ma	chambre,	derrière	ma	porte	fermée,	je	ne	peux	me	retenir	plus	longtemps.	Mes	mains	tremblent
quand	je	décroche	le	calendrier	du	mur	et	m’assois	par	terre.	Comment	ai-je	pu	oublier	?	Quel	matin	me
suis-je	 réveillée	sans	penser	au	nombre	?	Quelle	nuit	me	suis-je	couchée	sans	penser	à	Trent	avant	de
m’endormir	?
Je	 tourne	 les	 pages	 pour	 remonter	 le	 temps,	 jusqu’au	 jour	 365,	 une	 date	 que	 je	 ne	 pourrais	 jamais

oublier.	 Je	pose	un	doigt	 sur	 la	petite	case	suivante,	mais	un	sanglot	me	parcourt,	ouvrant	 la	porte	aux
larmes	que	j’ai	pu	refouler	sur	le	chemin	du	retour.	La	culpabilité	me	pèse	sur	l’estomac.
«	Comment	ai-je	pu	oublier	?	»



Je	m’essuie	les	yeux	et	essaie	de	me	concentrer	sur	la	grille	de	cases	représentant	les	jours	sans	Trent,
les	jours	que	j’ai	comptés	parce	que	c’était	une	manière	de	m’accrocher	à	lui,	de	toujours	savoir	le	temps
écoulé,	et	maintenant	je	dois	savoir	de	nouveau…
—	Que	fais-tu	?	demande	Ryan.
Je	ne	l’ai	pas	entendue	entrer	mais,	dès	qu’elle	me	voit,	elle	s’agenouille	devant	moi.
—	Qu’est-ce	qui	cloche	?
Je	laisse	tomber	le	calendrier,	pose	la	tête	dans	mes	mains	et	sanglote.
—	Quinn,	hé,	qu’est-ce	qui	se	passe	?
Son	ton	est	compatissant,	ce	qui	empire	la	situation.
Je	lève	la	tête	pour	la	regarder.
—	Je	ne…
Une	nouvelle	vague	de	larmes	déferle.
—	Je	ne	sais	pas	depuis	combien	de	jours	il	est	mort,	j’ai	perdu	le	fil	et	maintenant	je	ne	m’en	souviens

plus,	et	j’ai	besoin	de…
J’inspire	de	façon	haletante	avant	qu’un	autre	sanglot	ne	me	secoue	et	je	plonge	de	nouveau	la	tête	dans

mes	mains.
Ryan	passe	les	bras	autour	de	moi,	et	je	sens	son	menton	sur	ma	tête.
—	Chut…	tout	va	bien.	Tout	va	bien,	répète-t-elle.
Je	veux	la	croire,	mais	elle	ne	peut	pas	imaginer.
—	Tu	n’as	pas	besoin	de	compter,	ajoute-t-elle	doucement.
Je	pleure	contre	la	poitrine	de	ma	sœur.	C’est	la	seule	réponse	dont	je	suis	capable.
—	Tu	ne	dois	pas	le	faire,	dit-elle	en	s’éloignant	légèrement	pour	me	regarder.	Ça	ne	rend	pas	ce	qui

s’est	passé	moins	important,	et	ça	ne	veut	pas	dire	qu’il	te	manque	moins	qu’avant.
Je	serre	les	lèvres	et	secoue	la	tête.	Il	y	a	tant	de	choses	qu’elle	ignore.
—	Je	te	le	promets,	assure	Ryan	plus	fermement.	Ça	va	arriver	et	ça	doit	arriver	de	cette	manière.	Tu	as

le	droit	d’être	moins	triste	et	tu	as	le	droit	d’être	de	nouveau	heureuse.
Elle	fait	une	pause.
—	Tu	as	le	droit	de	recommencer	à	vivre…	ce	n’est	pas	trahir	Trent.	Il	voudrait	que	tu	le	fasses.
Une	nouvelle	vague	de	larmes	déferle	quand	j’entends	son	nom.
—	De	quoi	est-il	question	?	demande	ma	sœur.	Est-ce	 le	 fait	d’oublier	 le	nombre	de	 jours,	ou	est-il

question	de	Colton	?	Parce	que	vous	avez	passé	tous	les	jours	des	deux	dernières	semaines	ensemble,	et
tu	sais	quoi	?	Tu	as	été	heureuse.	Tu	ne	dois	pas	te	sentir	coupable	pour	ça.
—	Mais	c’est…
—	C’est	une	bonne	chose,	affirme	Ryan.
Je	veux	la	croire…	une	partie	de	moi	la	croit.	Une	partie	de	moi	sait	qu’elle	a	raison,	parce	que	je	ne

peux	renier	ce	que	je	ressens	en	présence	de	Colton.	Mais	je	ne	peux	pas	non	plus	renier	la	culpabilité
tapie	sous	la	surface	quand	je	suis	avec	lui.	J’ai	l’impression	de	trahir	Trent	en	me	sentant	ainsi.	Et	je	sais



que	 tout	 cacher	 à	Colton	est	une	 trahison	encore	plus	 importante.	 Je	 regarde	 le	 calendrier	devant	moi,
chaque	case	blanche	représentant	un	jour	tout	aussi	vide	avant	de	rencontrer	Colton.
—	Hé,	dit	Ryan	en	me	serrant	l’épaule.	Tu	vas	vivre	des	jours	et	des	moments	comme	celui-ci,	quand

tout	te	revient,	et	c’est	normal.	Mais	tu	vas	aussi	connaître	des	journées,	de	nombreuses	journées,	où	tu	te
sentiras	bien,	et	c’est	tout	aussi	normal.
Je	sais	qu’elle	essaie	de	me	regarder	dans	 les	yeux,	mais	 je	continue	de	fixer	 le	calendrier	posé	sur

mes	jambes.
—	Vous	vous	aimiez	profondément,	mais	tu	as	encore	toute	une	vie	à	vivre.	Tu	dois	savoir	que	Trent

voudrait	que	tu	connaisses	de	nouveau	un	tel	amour.
J’opine	 comme	si	 elle	 avait	 raison	et	 essuie	 les	 larmes	 sur	mes	 joues	 avant	de	 la	 regarder	dans	 les

yeux.
—	Je	le	sais,	dis-je,	mais	pas	parce	que	je	la	crois.
Je	 le	 dis	 parce	 que	 j’ai	 besoin	 d’être	 seule.	 Parce	 que	 si	Trent	 pouvait	me	 voir,	 je	 ne	 sais	 pas	 s’il

voudrait	que	je	fasse	ça.
«	Votre	vision	ne	deviendra	claire	que	lorsque	vous	regarderez	dans	votre	cœur	[…].	La	personne
qui	regarde	en	elle	s’éveille.	»

—	Carl	Jung



CHAPITRE	20

Je	suis	déjà	réveillée	quand	mon	téléphone	vibre	sur	la	table	de	nuit.	Je	sais	que	c’est	Colton	qui	appelle
pour	me	dire	bonjour	et	planifier	la	journée,	mais	j’hésite	au	lieu	de	tendre	le	bras	vers	le	téléphone.	Je
n’ai	rien	expliqué	après	avoir	demandé	de	partir	aussi	brusquement	hier,	et	il	ne	m’a	rien	demandé,	mais
je	sais	que	je	ne	peux	pas	continuer	ainsi	très	longtemps…	Je	ne	peux	pas	continuer	à	avoir	ces	petites
crises	et	espérer	qu’il	les	ignore.	Il	va	finir	par	demander	une	explication,	et	je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferai
à	ce	moment.	Le	téléphone	cesse	de	vibrer	et	sonne	un	moment	plus	tard	pour	indiquer	la	présence	d’un
message	vocal.
—	Quinn	?
Quelqu’un	frappe	à	ma	porte.
—	Tu	es	réveillée	?
C’est	la	voix	de	mon	père.
—	Je	suis	debout,	dis-je	assez	fort	pour	qu’il	m’entende.	Entre.
Je	m’assois	 et	mon	 père	 ouvre	 la	 porte,	mais	 il	 n’entre	 pas.	 Il	 reste	 debout,	 dans	 ses	 vêtements	 de

course,	ce	qui	est	étonnant.	C’est	un	jour	de	semaine.
—	Bonjour,	chérie.	Il	est	l’heure	de	courir.
—	Où	est	Ryan	?	dis-je.
Après	l’épisode	d’hier	soir	avec	mon	calendrier,	j’ai	un	peu	peur	de	la	voir.
—	Elle	est	allée	peindre,	répond	mon	père.
Je	me	sens	soulagée.
—	Elle	 n’a	 plus	 que	 quelques	 jours	 avant	 la	 date	 limite	 pour	 soumettre	 son	 portfolio.	 Elle	 semble

sérieuse.	Elle	a	pris	toutes	ses	affaires	et	a	annoncé	qu’elle	ne	serait	pas	de	retour	avant	ce	soir.
Mon	père	hausse	les	épaules.
—	De	toute	façon,	elle	m’a	donné	des	ordres	précis	pour	la	remplacer	en	tant	que	partenaire	de	course.
—	Et	ton	travail	?
—	J’ai	pris	congé…	C’est	un	des	avantages	de	travailler	à	son	compte.
Il	tape	dans	ses	mains.
—	Allons-y.
J’opine,	mais	je	ne	bouge	pas.	Le	calendrier	est	toujours	par	terre	à	côté	de	mon	lit,	et	j’ignore	toujours

le	nombre	de	jours	qui	se	sont	écoulés.	Hier	soir,	après	le	départ	de	Ryan,	je	me	suis	effondrée	sur	mon
lit,	incapable	de	faire	quoi	que	ce	soit,	encore	moins	de	compter	les	jours.
—	Ne	bondis	surtout	pas	hors	du	lit,	dit	mon	père,	l’air	un	peu	déconfit.
Je	me	sens	immédiatement	coupable.
—	Je	suis	désolée,	je…
Je	me	sens	encore	exténuée	après	hier	soir.	À	la	fois	lourde	et	vide.



—	Je	n’ai	pas	vraiment	envie	de	courir	aujourd’hui.
Mon	père	entre	et	s’assoit	au	bout	du	lit.
—	Et	si	on	courait	chercher	un	petit	déjeuner	?	C’est	l’occasion.	Viens.	Tu	n’as	pas	souvent	été	ici,	ces

derniers	temps.	Je	veux	être	mis	à	jour.	En	mangeant	du	bacon.	Et	des	œufs.	Et	aussi	du	pain	brioché	et	de
la	sauce.
—	Tu	n’as	pas	le	droit.
—	De	la	sauce	légère.	Du	bacon	à	la	dinde.
Il	saisit	mon	pied	à	travers	les	couvertures.
—	Viens.	Fais	plaisir	à	ton	vieux	père	en	lui	tenant	compagnie.
Je	souris	et	cède.	J’ai	un	peu	faim.	Et	ça	fait	longtemps.

Nous	nous	assoyons	sur	la	banquette	que	nous	occupions	toujours	lorsque	nous	venions	ici.	Déjeuner	avec
mon	père	au	resto	Chez	Lucille	était	un	truc,	comme	la	course,	qui	faisait	partie	de	notre	routine	avant	de
devenir	une	occasion	spéciale	quand	la	compagnie	a	commencé	à	bien	aller,	puis	de	disparaître.	Je	ne	me
rappelle	pas	la	dernière	fois	où	nous	sommes	venus	ici,	mais	rien	n’a	changé	dans	le	petit	café-restaurant
rural.	Mon	père	se	penche	au-dessus	de	son	café,	versé	dans	une	tasse	ébréchée,	puis	il	ferme	les	yeux	et
inspire	l’arôme	comme	si	c’était	l’odeur	la	plus	agréable	au	monde.
—	Quoi	de	neuf	chez	toi	?	demande-t-il.
Il	prend	une	gorgée.	La	savoure.
—	Tu	es	devenue	une	véritable	adepte	de	la	plage,	dernièrement.
J’opine.
—	Je	m’amuse	bien,	là-bas.
—	Et	Ryan	dit	que	tu	es	redevenue	rapide.	Elle	affirme	que	tu	lui	donnes	du	fil	à	retordre.
Il	prend	une	autre	gorgée	de	café.
—	Ah	oui	?
Cette	 idée	 me	 fait	 sourire,	 parce	 que	 Ryan	 aimerait	 mieux	 repousser	 ses	 limites	 jusqu’à

l’évanouissement	plutôt	que	d’admettre	une	telle	chose	devant	moi.
—	C’est	drôle	parce	qu’elle	me	dit	seulement	que	je	pourrais	faire	mieux.
Mon	père	rit.
—	Ça	 lui	 ressemble	bien.	Tu	peux	probablement	 t’améliorer.	Ta	 sœur	dit	 ce	qu’elle	pense.	Elle	 l’a

toujours	fait.
Il	s’arrête	et	pose	son	café	pour	regarder	le	menu.
Je	pense	à	tout	ce	que	Ryan	m’a	dit	hier	soir,	au	sujet	des	jours	qu’il	ne	faut	pas	compter,	du	sentiment

de	culpabilité	en	passant	du	temps	avec	Colton.	J’aimerais	tellement	la	croire,	mais	c’est	difficile	quand
je	sais	qu’elle	n’a	pas	toutes	les	informations.
Mon	père	ferme	le	menu	et	pose	ses	mains	croisées	sur	celui-ci.	Je	comprends	alors	que	ce	n’est	pas	un

simple	petit	déjeuner.	Je	me	crispe,	attendant	de	voir	ce	qui	se	trame	et	espérant	que	Ryan	ne	lui	a	pas



parlé	de	Colton,	d’hier	soir	ou	de	quoi	que	ce	soit	d’autre.
—	J’ai	 réfléchi,	annonce	mon	père	en	essayant	maladroitement	de	sembler	détendu.	Tu	devrais	peut-

être	 t’inscrire	 à	 quelques	 cours	 à	 l’université	 locale…	 pour	 pouvoir	 intégrer	 l’équipe	 de	 cross.
L’entraîneur	adorerait	t’avoir	dans	son	équipe.	Il	a	dit	qu’il	serait	heureux	de	t’accueillir	comme	athlète
invitée.
—	Quoi	?
La	surprise	cache	mon	soulagement.
—	Tu	as	vérifié	?
—	Ryan	l’a	fait.
—	Holà,	est-ce	que	je	suis	son	projet	spécial	de	l’été	?
—	 Non,	 répond	 mon	 père.	 Elle	 veut	 seulement	 que	 tu	 sois	 heureuse.	 Et	 courir	 semble	 te	 rendre

heureuse.
Il	s’arrête.
—	Tu	sais,	avec	la	plage,	et	la	personne	qui	s’y	trouve.	Peut-être	le	garçon	non	ordinaire	?
Je	baisse	les	yeux	vers	le	menu,	de	nouveau	nerveuse.
—	Ryan	t’en	a	parlé	aussi	?
—	Ce	n’est	pas	nécessaire,	ta	mère	et	moi	pouvons	le	voir.	Et	c’est	bien,	Quinn,	c’est…
—	Ah	mon	Dieu.
Je	vois	un	profil	familier	se	lever	deux	banquettes	derrière	mon	père.
—	Chérie,	c’est	vraiment	bien…
Je	secoue	la	tête	et	pointe	du	doigt	derrière	lui,	parce	que	je	ne	peux	rien	dire.
Il	 se	 retourne	et	 la	voit	 aussi,	mais	 il	n’est	pas	paralysé	comme	 je	 le	 suis	 en	ce	moment.	 Il	pose	 sa

serviette	sur	la	table,	se	lève	et	va	saluer	la	mère	de	Trent.	Ils	s’étreignent,	et	je	ne	peux	pas	entendre	ce
qu’ils	disent,	mais	je	vois	mon	père	me	pointer	du	doigt	avant	qu’ils	ne	viennent	vers	moi.	Je	me	lève,	me
sentant	soudain	extrêmement	coupable	de	ne	pas	avoir	été	voir	la	mère	de	Trent	récemment.
—	Quinn,	chérie,	dit-elle	en	ouvrant	les	bras.	Ça	fait	vraiment	plaisir	de	te	voir	!
—	Vous	aussi,	dis-je.
C’est	la	vérité,	malgré	le	choc	initial.
Elle	me	serre	si	longtemps	et	si	fort	que	c’est	un	peu	gênant.	Elle	finit	par	s’éloigner	en	me	tenant	les

épaules.
—	Regarde-toi	!	Tu	es	superbe	!
—	Merci,	dis-je.	Vous	aussi.
C’est	la	vérité.	Les	cernes	qui	semblaient	permanents	ont	disparu	sous	ses	yeux,	et	ses	cheveux	sont	de

nouveau	 colorés,	 et	 elle	 s’est	 même	 maquillée.	 Elle	 ressemble	 presque	 à	 la	 personne	 qu’elle	 était
lorsqu’elle	nous	 taquinait	en	nous	voyant	nous	embrasser,	celle	qui	s’occupait	de	ma	vitesse	de	course
autant	que	de	celle	de	Trent.	Elle	ressemble	à	celle	qu’elle	était	avant.	Presque.



—	Merci,	 répond-elle.	J’essaie	de	sortir	un	peu	plus,	ces	derniers	 temps.	Je	 fais	du	bénévolat	 ici	et
là…	je	m’occupe.	Tu	sais,	dit-elle	d’une	voix	légèrement	triste.
Mon	père	travaille	pour	que	la	conversation	reste	légère.
—	 Quinn	 aussi	 est	 occupée,	 affirme-t-il.	 Elle	 a	 recommencé	 à	 courir,	 elle	 a	 commencé	 à	 faire	 du

kayak…
Il	me	laisse	l’occasion	d’entrer	dans	la	conversation.	Je	ne	le	fais	pas.	«	S’occuper	»	semble	être	une

autre	 façon	de	dire	«	passer	à	autre	chose	»,	ce	qui	me	paraît	 insensible	à	admettre	devant	 la	mère	de
Trent,	même	si	c’est	elle	qui	en	a	parlé	en	premier.
Elle	penche	la	tête	sur	le	côté,	tend	un	bras	et	pose	la	main	sur	ma	joue.
—	C’est	fantastique	à	entendre,	chérie,	vraiment.	Et	les	études	?
Mon	 père	 se	 racle	 la	 gorge,	 et	 je	 me	 surprends	 en	 répondant,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 doive	 de

nouveau	répondre	à	ma	place.
—	J’y	réfléchis	encore,	mais	je	vais	peut-être	suivre	quelques	cours	à	l’université	locale	cet	automne,

suffisamment	pour	intégrer	leur	équipe.
Je	peux	sentir	mon	père	sourire	à	côté	de	moi.
La	mère	de	Trent	me	prend	de	nouveau	dans	ses	bras.
—	Ah,	Quinn,	c’est	merveilleux.
Elle	me	serre	et	baisse	la	voix,	parlant	dans	mon	oreille.
—	Trent	serait	si	heureux	de	savoir	que	tu	vas	bien.	Si	heureux.
Je	pense	à	la	manière	dont	j’ai	passé	les	premiers	quatre	cents	jours	après	sa	mort…	Pour	la	première

fois,	 j’essaie	vraiment	d’imaginer	ce	qu’il	aurait	pensé	s’il	avait	pu	me	voir.	 Je	ne	sais	pas	si	c’est	 le
changement	dans	 la	voix	de	sa	mère	ou	sa	sincérité,	mais	 je	 la	crois.	 Je	crois	que	si	Trent	pouvait	me
voir,	il	voudrait	que	je	«	m’occupe	»,	que	je	planifie	des	choses,	que	je…	passe	à	autre	chose.
—	Bon,	dit-elle.	J’ai	un	rendez-vous,	alors	je	dois	partir,	mais	je	suis	vraiment	heureuse	de	vous	avoir

vus,	tous	les	deux.
Elle	m’étreint	une	fois	de	plus	avant	d’étreindre	mon	père.	Avant	de	partir,	elle	nous	dit	au	revoir,	mais

j’entends	 quelque	 chose	 d’autre	 dans	 cette	 salutation.	 Elle	 semble	 plus	 définitive	 que	 les	 autres
salutations	que	nous	avons	échangées.	Comme	si	elle	 lâchait	prise.	Cela	me	rend	un	peu	triste,	mais	 je
comprends.	 Nous	 serons	 toujours	 liées	 par	 Trent,	 par	 notre	 passé,	 mais	 le	 temps	 a	 affaibli	 cette
connexion,	ce	qui	semble	inévitable.
Mon	père	me	regarde	quand	la	mère	de	Trent	sort	du	café-restaurant.
—	Ça	va	?	C’était…	inattendu.
—	Je	vais	bien,	dis-je	honnêtement.
—	 Tant	 mieux,	 répond-il	 en	 posant	 un	 bras	 sur	 mon	 épaule.	 Allons	 terminer	 notre	 petit	 déjeuner,

d’accord	?
Nous	nous	rassoyons	à	notre	table	et	quelque	chose	en	moi	se	détend,	assez	pour	que	je	parle	un	peu	à

mon	père	de	Colton.	Je	lui	raconte	que	sa	famille	a	une	boutique	de	location	de	kayaks,	je	lui	parle	de	la



grotte	et	de	ma	peur	de	pagayer	pour	y	entrer,	de	la	falaise	où	nous	avons	fait	un	pique-nique.	Cela	me	fait
du	bien	de	parler	de	Colton	à	voix	haute,	de	ne	pas	le	garder	secret	et	séparé	de	cette	partie	de	ma	vie.
Lancée	sur	les	petits	détails	concernant	tous	ces	éléments,	je	me	rends	compte	que	mon	père	se	contente
de	sourire	et	d’écouter.
—	Quoi	?	dis-je,	soudain	gênée.
—	Rien,	répond-il	en	secouant	la	tête.	Il	semble	seulement	être	une	bonne	personne	à	fréquenter.	Une

bonne	personne	pour	toi.
Je	souris.
—	C’est	le	cas.
À	ce	moment,	Colton	me	manque	et	je	me	rends	compte	que	c’est	la	première	journée	depuis	longtemps

que	je	ne	l’ai	pas	vu.	Je	n’ai	même	pas	eu	l’occasion	d’écouter	son	message.
En	rentrant	à	la	maison,	je	ferme	la	porte	de	ma	chambre	et	appuie	sur	le	bouton	menant	à	la	messagerie

vocale	de	mon	téléphone,	attendant	d’entendre	la	voix	de	Colton,	son	ton	habituel,	comme	s’il	souriait	en
parlant.
—	Hé,	bonjour.	Tu	es	probablement	déjà	debout	et	tu	dois	courir	dans	les	collines	avec	ta	sœur.	Je	sais

que	nous	devions	aller	 sur	 la	côte,	mais	 j’ai,	 euh,	oublié	que	 je	devais	aller	dans	 le	nord	aujourd’hui.
C’est	pour	la	boutique,	alors	nous	allons	devoir	remettre	à	une	autre	fois.	La	bonne	nouvelle,	c’est	que	je
serai	de	retour	demain	soir,	alors	tu	devrais	vraiment	venir	voir	les	feux	d’artifice	si	tu	peux…	ou	si	tu
veux.
Il	fait	une	pause.
—	J’aimerais	que	tu	viennes.
Il	s’arrête	de	nouveau	avant	de	rire	un	peu.
—	Bref.	Appelle-moi	quand	tu	peux	et	passe	une	bonne	journée,	d’accord	?	À	demain	soir.	J’espère.
Je	rejoue	le	message	pour	entendre	sa	voix	une	deuxième	fois,	puis	une	troisième	et,	quand	je	pense	à

le	 revoir,	 j’espère	 aussi…	 J’espère	 que	 ce	 que	 nous	 avons	 peut	 grandir.	 Que	 nous	 pouvons	 devenir
quelque	chose	de	mieux.
«	Il	n’y	a	pas	d’instinct	tel	que	celui	du	cœur.	»

—	Lord	Byron



CHAPITRE	21

Malgré	toutes	les	journées	que	nous	avons	passées	ensemble,	je	n’ai	jamais	vu	la	maison	de	Colton,	mais
il	m’a	demandé	de	le	rejoindre	ici	ce	soir.	Je	n’ai	pas	besoin	de	regarder	l’adresse	pour	savoir	quelle	est
sa	maison,	parce	que	je	vois	son	Transporter	garé	dans	le	garage	ouvert	dès	que	je	tourne	dans	la	rue.	Sur
la	portion	de	route	montagneuse	bordée	de	maisons	modernes	recouvertes	de	chaux,	celle	de	Colton	se
démarque,	et	la	première	pensée	qui	me	traverse	l’esprit	est	:	«	Bien	entendu,	c’est	sa	maison.	»	Elle	est
plus	loin	de	la	route	que	les	autres,	sa	façade	de	bardeaux	lui	donnant	un	air	plus	chaleureux	et	habité	que
les	maisons	alentour,	qui	ont	des	lignes	pures	et	une	allure	froide.	De	vives	fleurs	tropicales	sont	plantées
sur	le	bord	du	gazon,	et	une	rangée	de	serviettes	et	de	combinaisons	de	plongée	est	installée	sur	la	rampe
de	la	terrasse	située	au	deuxième	étage.
Je	ralentis	et	me	gare	le	long	du	trottoir	de	l’autre	côté	de	la	rue.	Une	vague	de	nervosité	me	parcourt

quand	je	vois	Colton	sortir	de	la	maison	et	arriver	dans	le	garage,	où	il	jette	quelques	serviettes	dans	son
fourgon.	Il	est	sur	le	point	de	se	retourner	et	de	rentrer	quand	il	me	voit	et	se	dirige	vers	moi.	J’inspire
profondément	avant	de	sortir,	soudain	un	peu	plus	nerveuse	qu’avant	parce	que	nous	ne	nous	sommes	pas
vus	depuis	un	jour	et	que	je	ne	suis	jamais	venue	chez	lui.	Ou	alors	c’est	parce	que	Ryan	a	insisté	pour
que	 je	porte	sa	 robe.	Ou	parce	que	c’est	généralement	 l’heure	à	 laquelle	 je	 rentre	chez	moi.	C’est	une
sensation	différente,	arriver	pour	la	soirée.
—	Ouah	!	dit	Colton	en	me	rejoignant	au	milieu	de	la	rue.	Tu	es…	Ouah	!
—	Merci	?	Je	crois	?	dis-je	en	remerciant	silencieusement	Ryan.
—	Je	suis	désolé,	oui.	C’était	assurément	un	compliment.
Colton	baisse	le	regard,	et	je	vois	un	peu	de	gêne	dans	ses	yeux,	ce	qui	me	fait	sourire.
—	Tu	as	aussi	l’air	«	ouah	»,	dis-je	en	indiquant	son	uniforme	:	un	t-shirt	de	surf	et	un	bermuda.
Il	 rit,	mais	 c’est	 vrai.	 Son	 t-shirt	moule	 parfaitement	 ses	 épaules,	 et	 le	 vert	 foncé	 fait	 ressortir	 son

bronzage	et	ses	yeux.
—	Merci,	dit-il.	J’essaie.
Nous	 restons	 debout	 au	 milieu	 de	 la	 rue,	 profitant	 de	 l’air	 du	 soir	 et	 de	 notre	 proximité	 dans	 le

crépuscule,	jusqu’à	ce	qu’une	voiture	tourne	sur	la	rue	et	ralentisse,	mettant	fin	à	notre	petit	moment.
Colton	fait	un	signe	de	tête	vers	le	garage.
—	Je	dois	seulement	attacher	le	kayak	et	nous	pourrons	partir.
Il	me	regarde	quand	nous	remontons	l’allée.
—	Tu	as	apporté	un	maillot,	n’est-ce	pas	?
—	Oui,	il	est	dans	la	voiture.	Est-ce	que	je	devrais	aller	le	chercher	?
—	 Oui.	 En	 fait,	 tu	 devrais	 peut-être	 le	 mettre	 ici	 pour	 ne	 pas	 devoir	 le	 faire	 dans	 l’aire	 de

stationnement.



Même	si	j’ai	l’habitude	de	me	changer	sous	une	serviette	placée	stratégiquement,	c’est	plus	agréable	de
ne	pas	devoir	le	faire,	alors	je	retourne	à	ma	voiture	pour	prendre	mon	maillot.	Quand	je	reviens	dans	le
garage,	Colton	est	en	train	de	placer	le	kayak	sur	le	toit	du	Transporter.
—	Où	devrais-je…
—	Tu	 peux	 utiliser	 ma	 salle	 de	 bain,	 répond-il	 par-dessus	 son	 épaule	 en	 poussant	 le	 kayak	 sur	 le

râtelier	situé	au-dessus	de	sa	tête.	Elle	est	au	fond	du	couloir,	dernière	porte	sur	la	gauche.
—	D’accord,	dis-je	distraitement,	mais	je	ne	bouge	pas.
Mon	regard	s’est	posé	sur	la	peau	dévoilée	entre	la	taille	du	bermuda	de	Colton	et	son	t-shirt	à	cause

de	ses	bras	 levés	pour	attacher	 le	kayak.	Ce	bout	de	peau	est	vraiment	plus	pâle	que	son	visage	et	ses
bras,	et	je	sais	pourquoi.	Il	n’enlève	jamais	son	t-shirt.	Je	ne	l’ai	jamais	vu	sans	celui-ci,	j’ai	seulement
pu	imaginer	ses	cicatrices	et	ce	à	quoi	elles	doivent	ressembler	aujourd’hui,	 toujours	cachées	sous	une
combinaison	ou	un	t-shirt	de	plongée,	ou	un	t-shirt	de	coton.
Colton	me	voit	 le	 regarder	et	 sourit	 avant	de	baisser	 les	bras,	 cachant	 les	parties	de	 lui-même	qu’il

n’est	pas	encore	prêt	à	me	montrer.
—	As-tu	besoin	que	je	t’accompagne	?
«	Oui	»,	me	dis-je.
—	Non.	Je	peux	trouver.
Je	passe	la	porte	menant	au	couloir,	puis	j’expire.
Je	tourne	vers	la	gauche	et	me	dirige	dans	le	couloir,	qui	n’est	éclairé	que	par	une	lumière	sortant	d’une

porte	située	au	fond,	sur	la	droite.	Je	suis	sur	le	point	de	passer	devant	celle-ci	pour	atteindre	la	salle	de
bain	mais,	quand	j’arrive	devant	la	lumière	sortant	de	la	pièce,	un	objet	posé	sur	une	tablette	attire	mon
regard.
Je	m’arrête	devant	la	porte	entrouverte,	ne	voulant	pas	être	indiscrète,	puis	je	jette	un	coup	d’œil	par-

dessus	mon	épaule	pour	m’assurer	que	Colton	ne	me	suit	pas,	ce	qui	me	donne	l’impression	d’être	encore
plus	coupable.	Quand	je	ne	vois	rien	d’autre	que	la	porte	fermée	menant	au	garage,	la	curiosité	l’emporte
et	je	pousse	doucement	la	porte.
J’inspire	brusquement.
Sur	 tous	 les	murs	de	 la	pièce	se	 trouvent	des	étagères	 remplies	de	bouteilles	de	multiples	 formes	et

tailles,	contenant	toutes	un	bateau	flottant	dans	du	verre.	Celle	que	j’ai	aperçue	depuis	le	couloir	est	 la
plus	 grande.	On	 dirait	 un	 gros	 vase	 posé	 sur	 le	 côté,	 contenant	 un	 bateau	 au	 grand	mât,	 chaque	 voile
gonflée	 par	 un	 vent	 invisible.	 Les	 autres	 bouteilles	 renferment	 des	 bateaux	 plus	 petits,	 des	 voiliers	 et
d’autres	vaisseaux	dont	 j’ignore	 le	nom.	Certaines	bouteilles	 sont	 rondes	et	parfaitement	 transparentes,
d’autres	sont	carrées	ou	en	verre	épais,	rempli	de	bulles,	donnant	aux	bateaux	une	allure	douce,	presque
onirique.
Je	ne	peux	pas	me	retenir.	J’entre	dans	la	pièce	et	prends	une	des	petites	bouteilles.	Celle-ci	contient	un

bateau	de	pirate,	ses	voiles	déchirées	semblant	 fouettées	par	 le	vent.	Je	 retourne	 la	bouteille	dans	mes



mains	avant	de	la	lever	au-dessus	de	ma	tête,	regardant	le	fond	pour	voir	si	je	peux	découvrir	comment	le
bateau	a	été	mis	dans	la	bouteille.
—	C’est	l’Essex,	annonce	Colton	derrière	moi.
Sa	voix	me	 fait	 l’effet	d’un	courant	électrique.	 J’ouvre	 la	bouche	pour	 répondre,	 essayant	de	ne	pas

lâcher	la	bouteille	que	je	tiens,	puis	je	la	pose	rapidement	sur	la	tablette.	Coupable,	coupable,	coupable.
Colton	prend	doucement	la	bouteille	et	la	tient	entre	nous.
—	Je	suis	désolée,	dis-je.	Je	ne	voulais	pas	être	indiscrète.	J’étais	en	route	vers	la	salle	de	bain,	mais

j’ai	vu	les	bateaux	par	l’embrasure	de	la	porte	et	je	n’ai	pas	pu…	Est-ce	que	c’est	ta	chambre	?
Colton	rit	avant	de	poser	la	bouteille	et	d’inspecter	les	murs	remplis	de	bouteilles	et	de	bateaux.
—	Oui,	répond-il.
Je	 regarde	 autour	 de	 moi,	 pas	 seulement	 les	 murs,	 mais	 aussi	 le	 bureau,	 sur	 lequel	 sont	 installées

quelques	photos	encadrées	de	sa	famille	et	une	lampe	sur	pied	télescopique.	À	côté	du	bureau,	son	lit	est
fait,	 recouvert	 d’un	 édredon	 bleu.	 Au-dessus	 de	 la	 tête	 de	 lit	 se	 trouve	 une	 citation	 qui	 me	 semble
vaguement	familière,	peinte	dans	une	écriture	ancienne	:	Un	bateau	à	quai	est	sûr,	mais	ce	n’est	pas	le
but	des	bateaux.
Mon	regard	se	dirige	vers	la	table	de	chevet,	sur	laquelle	se	trouvent	une	bouteille	d’eau,	une	pile	de

livres	et	deux	rangées	de	flacons	de	médicaments	orange.	Je	détourne	les	yeux,	consciente	que	Colton	ne
voudrait	pas	que	je	les	voie.	Je	regarde	de	nouveau	les	murs	de	bateaux.
—	Tu	les	collectionnes	?
Colton	se	racle	la	gorge,	nerveux	ou	peut-être	gêné,	je	ne	peux	le	dire.
—	Dans	un	sens.	Je	veux	dire…	je	les	ai	fabriqués.
—	Tu	les	as	fabriqués	?
Il	doit	y	en	avoir	des	centaines,	empilés	sur	quatre	étages	le	long	des	quatre	murs	de	la	chambre.
—	Tu	les	as	tous	faits	?	Ouah	!
—	Oui,	je	ne	l’avoue	pas	aux	gens,	en	général.
Colton	sourit	mais	ne	me	regarde	pas.	Ses	yeux	sont	fixés	sur	les	bouteilles.
—	C’est	un	passe-temps	de	vieillard.
Je	ne	peux	m’empêcher	de	rire.
—	Ce	n’est	pas	un	loisir	de	vieillard,	dis-je.
Je	ne	suis	pas	convaincante,	probablement	parce	que	cela	semble	bien	être	un	loisir	de	vieil	homme.
Colton	se	tourne	vers	moi.
—	Non,	c’est	vraiment	le	cas.	Mon	grand-père	m’a	appris	à	les	fabriquer	il	y	a	quelques	années.
Il	s’arrête,	parcourant	les	murs	de	bateaux	des	yeux.
—	Il	les	appelait	des	«	bouteilles	de	patience	».	Les	vieux	marins	avaient	l’habitude	de	les	fabriquer	en

utilisant	tout	ce	qu’ils	 trouvaient	sur	leurs	bateaux	quand	ils	prenaient	la	mer	pendant	des	mois.	C’était
une	manière	de	passer	le	temps.



Je	l’observe	les	regarder,	je	vois	son	sourire	s’effacer	quelque	peu,	et	ses	propos	commencent	à	avoir
du	sens	pour	moi	:	«	il	y	a	quelques	années	»,	des	«	bouteilles	de	patience	»…
—	J’avais	beaucoup	de	temps	libre,	continue	Colton.	Je	suppose	que	mon	grand-père	s’est	dit	que	ce

serait	 une	 bonne	 manière	 de	 passer	 le	 temps.	 Il	 a	 apporté	 tout	 ce	 qu’il	 fallait	 un	 jour	 et	 nous	 avons
travaillé	ensemble	jusqu’à	ce	que	nous	ayons	terminé.
Il	regarde	le	bateau	qu’il	tient	en	main	et	se	remet	à	sourire.
—	Tu	as	pris	le	premier	que	j’ai	fait.
—	Est-ce	que	je	peux	?	dis-je	en	tendant	la	main	vers	la	bouteille.
Il	me	la	donne,	et	j’inspecte	de	près	le	bateau	et	ses	petites	voiles.
—	Comment	les	places-tu	à	l’intérieur	?
—	C’est	de	la	magie,	affirme	Colton.
Je	lui	donne	un	coup	d’épaule	et	le	contact	me	fait	frissonner.
—	Non,	vraiment,	dis-je	en	tentant	de	sembler	sérieuse.	Comment	le	fais-tu	?
Colton	 se	 tourne	 vers	moi	 et	 pose	 doucement	 les	mains	 sur	 les	miennes.	Nous	 tenons	maintenant	 la

bouteille	ensemble,	dans	 le	petit	espace	entre	nos	corps.	 Il	me	regarde	par-dessus	 le	verre	bombé,	ses
mains	chaudes	sur	les	miennes.
—	On	construit	le	bateau	à	l’extérieur	de	la	bouteille	pour	qu’il	puisse	se	mettre	à	plat.	Ensuite,	on	le

place	à	l’intérieur	et	on	prie	pour	tout	avoir	fait	correctement,	puis	on	tire	sur	la	corde	qui	fait	lever	le
mât	et	les	voiles	et,	si	on	a	de	la	chance,	c’est	magique	et	le	bateau	se	lève	et	prend	vie.
Il	s’arrête	et	regarde	le	bateau	à	travers	le	verre	épais,	mais	je	ne	peux	détacher	mes	yeux	de	lui.	Je

peux	 l’imaginer,	 assis	 dans	 cette	 pièce	 avec	 son	 grand-père,	 blême	 et	 maigre	 comme	 sur	 ses	 photos,
construisant	patiemment	chaque	petit	bateau	tout	en	attendant	sa	propre	forme	de	magie.	En	attendant	ce
qui	lui	permettrait	de	se	lever	et	de	reprendre	vie.
—	Ce	n’est	pas	compliqué,	affirme	Colton	après	un	moment.	Seulement	fragile.
Fragile.
Le	mot	me	frappe,	me	ramenant	à	ce	que	l’infirmière	des	urgences	m’a	dit	sur	le	cœur	de	Colton.
—	Ils	sont	magnifiques,	dis-je.	En	fabriques-tu	encore	?
Il	détourne	les	yeux	pendant	un	moment	avant	de	me	regarder	et	de	sourire.
—	Pas	vraiment.	C’était…
Il	s’arrête,	semblant	s’interrompre	à	temps.
—	Ça	ne	sert	à	rien	de	construire	des	bateaux	minuscules	qui	ne	verront	jamais	l’océan	quand	on	peut

partir	sur	un	véritable	bateau	tous	les	jours.
Colton	sourit,	quelque	chose	paraît	changer,	et	je	comprends	que	la	conversation	est	terminée.	Que	nous

avons	terminé	dans	cette	pièce.
—	En	parlant	d’aller	sur	l’océan,	nous	devrions	partir	si	nous	ne	voulons	pas	rater	les	feux	d’artifice,

dit-il.



—	D’accord,	dis-je,	même	si	je	ne	suis	pas	prête	à	partir	d’ici.	J’ai	juste	besoin	d’un	moment	pour	me
changer.
Au	lieu	de	partir,	je	m’arrête…	Je	tends	un	bras	vers	lui,	vers	sa	poitrine.	Doucement.	Prudemment.
«	Fragile	»,	me	dis-je.
Mais	ce	n’est	pas	ce	que	je	sens	sous	ma	main.	Pas	du	tout.	À	travers	toutes	les	épaisseurs	entre	nous	–

sa	chemise,	 la	 cicatrice	qu’elle	 cache,	 les	 courbes	 solides	de	 sa	poitrine	–,	 je	peux	presque	 sentir	 les
battements	réguliers	et	caractéristiques	de	son	cœur.
Mon	propre	cœur	tressaille,	et	une	attirance	soudaine	et	gravitationnelle	semble	me	pousser	à	faire	un

pas	vers	lui.	Nous	restons	là,	dans	l’embrasure	de	la	porte,	pendant	un	long	moment	qui	paraît	lui-même
fragile.	Colton	baisse	les	yeux	vers	ma	main	posée	sur	sa	poitrine	et,	même	si	je	veux	la	garder	en	place,
prolonger	ce	sentiment,	je	la	fais	tomber	et	me	dirige	dans	le	couloir,	laissant	les	bateaux,	notre	proximité
et	le	rythme	de	nos	cœurs	tourbillonner	derrière	moi.
«	La	lumière	point	là	où	nul	soleil	ne	luit	;
Là	où	nulle	mer	ne	coule,	les	eaux	du	cœur
Déversent	leurs	marées	»

—	Dylan	Thomas



CHAPITRE	22

Au	début,	je	crois	que	la	couleur	rougeâtre	de	l’eau	est	un	jeu	de	lumière.	Nous	poussons	le	kayak	dans
l’océan	au	moment	où	le	soleil	se	glisse	derrière	l’horizon,	laissant	derrière	lui	un	ciel	orange	foncé	qui
devient	 rapidement	 bleu	 sur	 les	 bords.	 L’air	 est	 toujours	 calme	 et	 chaud,	 et	 la	 surface	 de	 l’eau	 est	 si
paisible	qu’elle	ressemble	plus	à	un	lac	qu’à	un	océan.
—	Ouah	 !	 dis-je	 en	 aidant	Colton	 à	 pousser	 le	 kayak	 dans	 l’eau	 qui	 nous	 arrive	 aux	 genoux.	C’est

magnifique	ici,	ce	soir.
Il	fixe	l’horizon.
—	Je	pourrais	regarder	cette	vue	tous	les	jours	sans	m’en	lasser.
—	Moi	aussi,	dis-je.
«	Comme	ça	»,	pensé-je.	 Ici,	 avec	mes	orteils	qui	 s’enfoncent	dans	 le	 sable,	 l’eau	 froide	 tournoyant

doucement	autour	de	mes	jambes…	«	Avec	toi.	»
—	Prête	?	demande	Colton	tout	en	stabilisant	le	kayak	pour	que	j’y	prenne	place.
J’entre	et	 il	me	suit	une	seconde	plus	 tard.	Une	 fois	 installés,	nous	enfonçons	 les	pagaies	dans	 l’eau

sombre,	puis	nous	partons,	passant	facilement	au-dessus	des	vagues.	Je	baisse	 les	yeux	vers	ma	pagaie
quand	elle	brise	la	surface	de	l’eau,	laissant	derrière	elle	de	petits	tourbillons	de	couleur	rouille.
—	Pourquoi	l’eau	a-t-elle	cette	couleur	?
—	C’est	une	marée	rouge,	explique	Colton.
—	Une	marée	rouge	?
Je	 baisse	 de	 nouveau	 les	 yeux,	 n’aimant	 pas	 ce	 nom,	 surtout	 après	 l’avoir	 laissé	me	 convaincre	 de

pagayer	de	notre	petite	anse	 jusqu’au	quai,	dans	 l’obscurité,	pour	contempler	 les	feux	d’artifice	depuis
l’eau.	Je	le	regarde	par-dessus	mon	épaule.
—	J’ai	peur	de	demander	de	quoi	il	s’agit.
—	 Ce	 n’est	 rien	 d’effrayant,	 affirme	 Colton.	 C’est	 à	 cause	 d’une	 sorte	 d’algues	 qui	 pousse

soudainement	tout	le	long	de	la	côte.	C’est	assez	fantastique	quand	ça	arrive.
—	Vraiment	?
Je	garde	les	yeux	baissés	vers	l’eau	pendant	que	nous	glissons	doucement.	Elle	semble	plus	sale	que

fantastique.
—	Oui.	C’est	un	truc	aléatoire…	Personne	ne	peut	vraiment	le	prédire	ou	le	contrôler,	probablement

parce	que	personne	n’en	connaît	la	cause,	mais	le	soir…
Il	s’arrête	et,	quand	 je	me	retourne,	son	visage	est	 illuminé	d’une	manière	que	 je	connais	maintenant

bien.	Cela	me	fait	sourire.
—	Le	soir,	quoi	?	dis-je.
Colton	 regarde	 l’eau	 comme	 s’il	 se	 demandait	 s’il	 devrait	 répondre,	 puis	 il	 m’offre	 un	 sourire	 qui

montre	ses	fossettes.



—	Attends.	Tu	verras.
—	Maintenant,	j’ai	vraiment	peur	de	demander.
Colton	rit.
—	Ce	n’est	rien	d’effrayant,	promis.
À	l’aide	de	sa	pagaie,	il	indique	la	silhouette	du	quai	au	loin.
—	Allez.	Nous	allons	devoir	accélérer	si	nous	voulons	arriver	là-bas	à	temps	pour	voir	le	début	du	feu

d’artifice.
Je	regarde	le	quai	avançant	dans	l’eau,	découpé	contre	le	ciel	qui	s’obscurcit.
—	Il	semble	plutôt	loin…	Es-tu	sûr	que	nous	allons	pouvoir	revenir	?	Nous	n’allons	pas	nous	perdre	en

mer	?	Ou	être	mangés	par	la	marée	rouge	du	soir	ou	un	truc	du	genre	?
—	Je	ne	peux	rien	promettre,	répond	Colton	en	haussant	 les	épaules.	Ce	sont	des	risques	que	je	suis

prêt	à	courir.
Il	sourit,	calme	et	confiant,	complètement	à	l’aise	sur	l’eau,	et	à	cet	instant,	je	peux	de	nouveau	sentir	le

courant	entre	nous.
—	Des	risques	que	tu	es	prêt	à	courir,	hein	?
Il	opine	lentement	et	tente	d’avoir	l’air	sérieux.
—	Pour	ton	bénéfice,	bien	sûr.
—	Eh	bien…	dis-je,	incapable	de	ne	pas	sourire.	Dans	ce	cas,	je	suppose	que	je	suis	aussi	prête.
—	Tant	mieux,	dit	Colton.
Cette	 fois,	 je	 suis	 sûre	 que	 c’est	 la	 réponse	 qu’il	 espérait	 et	 qu’il	 attendait.	 Il	 ne	 cesse	 pas	 de	me

regarder	et	son	sourire	réapparaît.
—	Tu	ne	le	regretteras	pas.
Pendant	 que	 nous	 glissons	 sur	 l’eau,	 le	 ciel	 devient	 indigo	 et	 les	 premières	 étoiles	 apparaissent,

minuscules	et	brillantes	au-dessus	de	l’océan.	Mes	coups	sont	puissants,	d’abord	remplis	d’une	énergie
nerveuse,	à	 tel	point	que	 j’ai	 l’impression	que	 je	pourrais	pagayer	 jusqu’à	 l’horizon	et	en	revenir	sans
être	fatiguée.	Après	quelques	moments	de	silence,	nous	retrouvons	notre	rythme	familier,	muet,	et	je	me
détends,	réintégrant	l’endroit	magique	où	tout	disparaît	à	part	l’océan,	le	ciel	et	nous…	glissant	ensemble
dans	cet	endroit	invisible	où	l’un	de	nous	se	termine	et	l’autre	débute.
Mes	yeux	 s’ajustent	 graduellement	 à	 l’obscurité,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 celle-ci	 s’installe	 autour	 de

nous.	 Je	 les	 ferme	 pendant	 un	 moment	 pour	 laisser	 l’air,	 l’eau	 et	 la	 nuit	 m’imprégner.	 Tout	 semble
électrique.	Vibrant,	vivant,	rempli	de	possibilités.	Voguant	sur	l’eau,	dans	la	pénombre,	mon	âme	prend
aussi	 le	 large.	 Cette	 sensation	 commence	 dans	 ma	 poitrine	 et	 s’étend,	 prenant	 toute	 la	 place.	 C’est
presque	trop	grand	à	contenir.	Je	revois	la	photo	sur	la	commode,	celle	du	cœur	en	verre	enfermé	dans	sa
bouteille,	 puis	 je	 revois	 les	 bateaux	 de	Colton	 dans	 leurs	 bouteilles,	 et	 à	 ce	moment	 je	 comprends	 la
vérité	des	mots	écrits	sur	le	mur	au-dessus	de	ces	navires	:	Un	bateau	à	quai	est	sûr,	mais	ce	n’est	pas	le
but	des	bateaux.
Leur	but,	c’est	ce	sentiment.	Et	peut-être…	peut-être	que	c’est	aussi	le	rôle	du	cœur.



Mes	yeux	sont	 toujours	fermés	quand	je	sens	 le	rythme	de	Colton	changer,	et	 je	sais	qu’il	a	retiré	sa
pagaie	de	l’eau.
—	Voilà,	dit-il	derrière	moi,	la	voix	remplie	d’excitation.	Quinn…	est-ce	que	tu	la	vois	?
J’ouvre	les	yeux,	et	Colton	se	penche	le	plus	possible	en	avant,	traînant	sa	pagaie	dans	l’eau	à	côté	de

moi.	Pendant	un	moment,	je	suis	sûre	que	mes	yeux	me	jouent	des	tours.	La	nuit	est	tombée,	les	lumières
du	quai	brillent	au	loin	et	les	étoiles	illuminent	le	ciel	au-dessus	de	nous,	mais	à	l’endroit	où	la	pagaie	de
Colton	brise	la	surface	de	l’eau,	une	lueur	bleu	pâle	apparaît.	Quand	je	cligne	des	yeux,	elle	disparaît.
—	L’as-tu	vue	?	demande	Colton.
Avant	que	je	n’aie	le	temps	de	répondre,	il	passe	de	nouveau	sa	pagaie	dans	l’eau.	Une	fois	de	plus,

une	lueur	bleu	pâle	apparaît,	avant	de	disparaître	tout	aussi	rapidement.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	dis-je.
Je	regarde	l’eau,	attendant	de	revoir	le	phénomène.
—	C’est	l’eau,	répond	Colton.
Il	rit	doucement	en	enfonçant	une	extrémité	de	la	pagaie	dans	l’eau,	la	tournant	vivement	et	créant	une

nouvelle	lueur	bleue,	plus	vive	que	la	précédente.
—	Mais…
Je	ne	finis	pas	ma	phrase.	Je	choisis	plutôt	de	faire	la	même	chose	avec	ma	pagaie	et	je	suis	stupéfaite

quand	la	même	lueur	apparaît	autour	d’elle.	J’éclate	de	rire.	Je	n’ai	aucune	explication	logique	pour	ce…
ce…	Je	ne	sais	même	pas	comment	appeler	ce	phénomène.
Je	peux	sentir	Colton	me	regarder.
—	J’espérais	que	nous	puissions	le	voir,	dit-il.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
Je	tourne	toujours	ma	pagaie	dans	l’eau,	incrédule.
—	Ça	s’appelle	la	bioluminescence,	explique-t-il.	Ce	sont	toutes	les	algues	dont	je	t’ai	parlé.
Il	utilise	sa	pagaie	pour	prendre	un	peu	d’eau	avant	de	la	laisser	couler.	Quand	les	gouttelettes	touchent

la	surface,	elles	créent	une	lueur	bleue	à	peine	visible.	Je	ne	peux	pas	voir	les	traits	de	Colton	dans	la
pénombre,	mais	je	sais,	en	l’entendant,	qu’il	sourit	à	pleines	dents.
—	Comment	est-ce	que…
Je	passe	de	nouveau	ma	pagaie	dans	l’eau,	essayant	toujours	de	comprendre	comment	un	tel	phénomène

est	possible.
—	C’est	leur	mécanisme	de	défense,	explique	Colton.	Comme	un	réflexe.	Quand	quelque	chose	touche

les	algues,	elles	répondent	en	émettant	de	la	lumière.
Il	décrit	un	grand	arc	dans	l’eau	à	l’aide	de	sa	pagaie,	et	la	douce	lueur	bleutée	apparaît	de	nouveau,	un

peu	 plus	 spéciale	maintenant	 que	 je	 sais	 pourquoi	 elle	 existe.	Ces	 petites	 choses	 ont	 peur,	 alors	 elles
brillent.
—	C’est…	C’est	magique.



Je	tourne	doucement	ma	pagaie	dans	l’eau.	Je	ne	tiens	plus	en	place…	à	cause	de	la	nuit,	de	l’eau	et	de
la	lueur.	Et	à	cause	de	Colton,	qui	m’a	tout	fait	découvrir.	Qui	m’a	tout	offert,	en	réalité.
—	Comment	peux-tu	connaître	tant	de	choses	sur	tant	de	sujets	?	dis-je.
Colton	rit.
—	Est-ce	une	question	piège	?
—	Non,	je	veux	dire…
Je	me	mords	la	lèvre.	Je	voudrais	reprendre	ma	question,	parce	que	ce	que	je	veux	dire	m’effraie.	Ce

que	je	veux	dire,	c’est	 :	comment	fait-il	pour	me	montrer	 les	choses	que	j’avais	besoin	de	voir	sans	le
savoir,	ou	m’emmener	dans	des	endroits	que	je	n’aurais	jamais	imaginé	devoir	connaître.	Quand	Trent	est
mort,	je	me	suis	retirée	de	la	vie	parce	que	j’ai	compris	à	quel	point	celle-ci	est	fragile.	Mais	Colton…	il
me	ramène	vers	la	vie	depuis	notre	rencontre,	me	montre	le	bon	côté	de	la	même	vérité.
—	Oublie	ça,	dis-je	après	un	moment.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	veux	dire.
J’entends	un	grondement	sourd	au	loin	et	je	suis	soulagée	quand	celui-ci	détourne	l’attention	de	Colton.
—	Le	premier	du	soir,	annonce-t-il	en	levant	le	menton	vers	le	ciel.
Je	 me	 retourne	 à	 temps	 pour	 voir	 une	 traînée	 blanche	 monter	 dans	 le	 ciel	 avant	 d’exploser	 en	 de

multiples	morceaux	lumineux	qui	décrivent	un	arc	au-dessus	de	l’eau	comme	un	gigantesque	chandelier.
Colton	prend	la	pagaie	posée	sur	ses	genoux.
—	Allons-y.
—	Je	n’ai	même	pas	besoin	d’un	 feu	d’artifice	avec	ce	qu’il	y	a	dans	 l’eau,	dis-je	en	continuant	de

remuer	ma	pagaie.
L’effet	de	la	lueur	bleutée	ne	s’est	pas	encore	estompé.
—	C’est	le	4	juillet	:	tout	le	monde	a	besoin	de	feux	d’artifice,	affirme	Colton.	Viens.
Il	enfonce	sa	pagaie	dans	l’eau	et	nous	fait	bouger.	Je	me	joins	à	lui,	mais	maintenant	je	garde	les	yeux

ouverts,	 absorbant	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 pendant	 que	 nous	 nous	 dirigeons	 vers	 le	 quai	 tout	 en	 créant	 un
sentier	bleuté	dans	la	nuit	et	la	pénombre.
Nous	 pagayons	 vers	 les	 explosions	 et	 les	 lumières,	 et	 après	 quelques	 minutes,	 nous	 sommes	 assez

proches	 pour	 que	 je	 sente	 l’odeur	 de	 la	 poudre	 et	 que	 je	 ressente	 chaque	 explosion	 dans	ma	poitrine.
Partout	sur	la	plage,	des	gens	s’exclament	quand	une	fusée	rouge,	blanche	et	bleue	illumine	la	nuit	avant
de	retomber	tout	autour	d’eux.	Nous	nous	approchons	encore	du	quai	et,	dans	les	explosions	de	couleurs
et	de	 lumière	 au-dessus	de	nous,	 je	peux	voir	 l’eau	monter	doucement	 contre	 les	pilotis	 recouverts	de
moules.	Colton	sort	sa	pagaie	de	l’eau	et	la	place	dans	le	kayak,	et	je	l’imite	avant	de	me	retourner.
—	D’accord,	dit-il.	Veux-tu	voir	les	feux	d’artifice	depuis	le	meilleur	endroit	possible	?
—	Ce	n’est	pas	celui	où	nous	sommes	présentement	?	dis-je	en	continuant	de	regarder	le	ciel.
—	Presque.	Attends.
Une	autre	explosion	résonne	dans	ma	poitrine	et	je	frissonne	dans	l’air	froid.	Le	kayak	tangue,	et	Colton

jette	quelque	chose	qui	atterrit	lourdement	dans	l’eau	en	nous	éclaboussant.
—	Une	ancre,	dit-il.	Pour	ne	pas	dériver.



J’opine	quand	il	se	penche	vers	mon	siège	et	détache	le	coussin.	Je	ne	vois	pas	grand-chose,	mais	ses
mains	savent	où	tout	se	trouve.
—	Pose	ça	à	l’endroit	où	tes	pieds	étaient,	comme	un	coussin.	Je	vais	nous	garder	en	équilibre.
Je	me	lève	juste	assez	pour	tirer	le	coussin	qui	se	trouve	sous	moi	et	le	placer	dans	le	puits	pour	les

pieds,	puis	Colton	me	tend	trois	serviettes	pliées.
—	Tiens,	dit-il.	Utilise-les	 comme	 rembourrage.	Après,	 tu	pourras	 t’allonger	 et	poser	 tes	 jambes	au

milieu,	ici.
Il	tapote	la	partie	plate	qui	sépare	nos	deux	sièges.
—	Et	toi	?
—	Je	ferai	la	même	chose	dans	une	seconde.
—	D’accord.
Nous	 passons	 un	moment	 à	 nous	 démener,	 bougeant	 légèrement	 pour	 faire	 de	 la	 place	 à	 l’autre,	 ne

sachant	trop	comment	positionner	nos	membres	quand	nous	sommes	si	proches	l’un	de	l’autre.	Je	place
tant	bien	que	mal	les	serviettes	sur	le	coussin,	puis	je	me	baisse	comme	Colton	me	l’a	expliqué.
Une	fois	que	je	suis	assise,	il	n’a	besoin	que	d’une	seconde	pour	se	tourner	vers	son	siège	et	se	baisser

tranquillement,	étirant	ses	jambes	à	côté	des	miennes,	sur	la	section	surélevée	entre	nous.	Le	kayak	danse
doucement	 pendant	 que	 nous	 nous	 installons,	 nos	 jambes	 se	 touchant	 légèrement.	 Je	 sens	 la	 chaleur
parcourir	les	miennes	malgré	la	fraîcheur	de	l’air	nocturne.
—	Maintenant	nous	avons	les	meilleurs	sièges,	affirme	Colton.
Une	lumière	rouge	explose	au-dessus	de	nous,	lui	donnant	l’air	aussi	rouge	que	j’ai	l’impression	d’être.
Je	dois	 faire	un	effort	pour	détacher	mes	yeux	de	 lui,	mais	 je	m’allonge	complètement	et	dirige	mon

regard	vers	le	ciel.	Le	feu	d’artifice	suivant	monte	haut,	laissant	derrière	lui	une	traînée	blanche.	Après	un
infime	délai,	alors	que	je	me	demande	s’il	va	exploser,	une	 lumière	bleue	se	déploie	au-dessus	de	nos
têtes	avant	de	retomber	doucement	et	de	disparaître	dans	l’air.
Nous	 restons	 allongés,	 regardant	 les	 feux	 d’artifice	 exploser	 et	 retomber	 autour	 de	 nous,	 et	 je	 peux

sentir	 les	grondements	dans	ma	poitrine,	ainsi	que	la	chaleur	des	jambes	de	Colton	contre	 les	miennes.
Chaque	moment	qui	passe	fait	grandir	une	autre	sensation,	une	sensation	que	je	n’aurais	pu	prévoir	et	que
je	ne	peux	ni	contrôler	ni	expliquer.	C’est	une	attraction	que	je	ne	veux	plus	combattre…	que	je	ne	peux
plus	combattre.
Le	bateau	bouge	doucement	quand	je	m’assois,	et	 je	ne	suis	pas	surprise	de	voir	que	Colton	est	déjà

assis.	Je	sais	qu’il	ressent	la	même	chose	que	moi.	Nous	restons	là,	face	à	face	dans	la	lueur	au-dessus	et
en	dessous	de	nous.	Tant	de	lumière	après	tant	d’obscurité.
Il	tend	une	main	vers	ma	joue,	plonge	les	doigts	dans	mes	cheveux,	puis	passe	tout	doucement	le	pouce

sur	la	minuscule	cicatrice	de	ma	lèvre	inférieure.
Le	moment	où	je	l’ai	vu	pour	la	première	fois	et	où	nos	mondes	se	sont	rencontrés	me	revient	à	l’esprit,

me	faisant	frissonner.	Je	me	perds	dans	son	toucher	et	expire	en	tremblant	et	en	tendant	les	doigts	vers	sa
poitrine.



—	Quinn,	je…
Il	murmure	ces	mots	contre	ma	bouche,	ne	finissant	pas	sa	phrase	quand	l’espace	entre	nous	disparaît	et

que	nos	lèvres	se	touchent	enfin.	Un	millier	de	feux	d’artifice	explosent	en	moi	et	je	les	sens	aussi	chez
Colton,	dans	ses	lèvres	contre	les	miennes,	dans	ses	mains	plongées	dans	mes	cheveux,	dans	la	manière
dont	nous	nous	rapprochons	l’un	de	l’autre.
Tout	le	reste	disparaît,	et	à	ce	moment,	quand	nous	nous	touchons,	nous	semblons	faits	de	lumière.
«	Une	des	choses	les	plus	ardues	de	la	vie	est	d’avoir	des	mots	dans	notre	cœur	que	nous	ne	pouvons
prononcer.	»

—	James	Earl	Jones
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Pendant	que	nous	pagayons	dans	l’obscurité,	je	ne	vois	qu’une	chose	devant	moi	:	la	ligne	que	je	viens	de
franchir,	et	elle	est	aveuglante.	Je	peux	toujours	sentir	les	lèvres	de	Colton	contre	les	miennes,	le	désir
dans	son	toucher,	à	la	fois	fort	et	doux.	Et	je	peux	entendre	mon	nom,	murmuré	par	ses	lèvres.	Mais	ce	que
je	vois	 quand	 je	 ferme	 les	 yeux,	 c’est	 son	 visage	 au	moment	 qui	 précède	 le	 baiser.	Ouvert.	 Confiant.
Inconscient	des	vérités	que	j’ai	contournées,	les	vérités	qui	semblent	s’être	transformées	en	mensonges,
parce	que	je	les	ai	cachées	si	longtemps.
Nous	pagayons	dans	un	silence	qui	me	paraît	plus	tendu	que	confortable	et,	pendant	que	nous	avançons,

je	me	demande	si	Colton	peut	le	sentir.	Quand	nous	atteignons	le	rivage,	je	suis	sûre	que	c’est	le	cas.	Il	ne
dit	rien,	mais	il	m’offre	un	sourire	rapide	quand	nous	soulevons	le	kayak	et	que	nous	le	portons	au-dessus
de	nos	têtes,	dégoulinant	et	froid,	jusqu’à	son	fourgon.	Après	l’avoir	attaché,	Colton	plonge	la	main	dans
son	sac	à	dos	et	me	tend	une	serviette	sèche.
—	Tiens,	dit-il.	Je	vais…	Je	vais	te	laisser	te	changer.
—	Merci,	dis-je.
Il	disparaît	du	côté	du	conducteur	pour	me	donner	de	l’intimité.
Maintenant	que	je	suis	seule,	l’air	semble	plus	froid	que	sur	l’eau.	Malgré	la	serviette	enroulée	autour

de	moi,	 je	 frissonne	 en	 retirant	mon	maillot	 et	 en	me	 battant,	 les	mains	 tremblantes,	 avec	ma	 robe.	À
travers	les	fenêtres,	je	peux	voir	la	silhouette	de	Colton,	qui	enlève	son	t-shirt	de	plongée	et	tend	un	bras
vers	 son	 siège	 pour	 prendre	 son	 t-shirt	 de	 coton.	 Je	 baisse	 les	 yeux,	 essayant	 de	me	 concentrer	 pour
boutonner	 la	 robe	 de	 Ryan,	 mais	 la	 portière	 de	 Colton	 s’ouvre,	 et	 je	 l’aperçois	 sous	 la	 lueur	 de
l’habitacle,	 ses	cheveux	ébouriffés	par	 l’air	 salé,	 ses	 joues	 rougies	par	 le	 froid	du	soir,	 ses	 lèvres	qui
avaient	le	goût	de	ces	deux	éléments	quand	je	l’ai	embrassé.	Un	sentiment	léger	et	agité	se	forme	dans	ma
poitrine,	envoyant	de	 la	chaleur	dans	 tous	mes	membres	au	moment	où	sa	portière	se	referme	et	que	 la
lumière	disparaît.	J’inspire	profondément	avant	d’expirer	lentement.	Je	n’ai	d’autre	choix	que	de	tout	lui
raconter…	surtout	quand	je	ressens	ce	que	je	ressens	en	ce	moment.
Je	 termine	de	m’habiller	 lentement,	posément.	Je	roule	encore	et	encore	mon	maillot	mouillé	dans	 la

serviette.	 Je	prends	une	 autre	 inspiration,	 ferme	 les	yeux	et	 rejoue	 encore	une	 fois	 le	baiser	dans	mon
esprit	avant	de	tendre	la	main	vers	 la	poignée	de	la	portière	du	passager.	Quand	je	 l’ouvre,	Colton	me
regarde,	puis	il	tourne	la	clé	et	tend	la	main	vers	la	molette	du	chauffage	placée	sur	le	tableau	de	bord.
—	Je	suis	désolé…	J’aurais	dû	allumer	le	chauffage.	Tu	sembles	avoir	froid.
J’opine	en	montant	à	bord,	plaçant	les	mains	autour	de	ma	bouche	comme	si	le	froid	était	à	blâmer	pour

mon	allure,	non	ce	que	je	vais	lui	dire.	Je	ferme	ensuite	la	portière	et	déglutis.	«	Dis-le.	Dis-lui.	»
—	Colton,	il	y	a	quelque	chose…
—	Est-ce	que	tu	veux	aller	faire	le	tour	des	spas	?
Nous	parlons	en	même	temps,	nos	mots	se	mélangeant	et	s’entrecoupant.



Il	rit.
—	Désolé.	Vas-y	en	premier.
—	Je…
J’hésite	et	le	peu	de	courage	que	j’avais	trouvé	disparaît	quand	je	vois	un	sourire	se	dessiner	sur	son

visage.
—	Aller	quoi	?	dis-je.
—	Faire	le	tour	des	spas,	répète-t-il,	les	yeux	brillants	dans	la	lumière	du	tableau	de	bord.	L’auberge

Sandcastle	 a	 un	 bon	 spa	 sur	 le	 toit,	 et	 je	 connais	 le	 code.	 Nous	 pourrions	 y	 aller	 un	 moment.	 Nous
réchauffer.
Il	semble	si	excité	que	je	me	laisse	imaginer,	pendant	une	seconde,	être	assise	dans	un	spa	sur	un	toit	en

sa	compagnie,	la	vapeur	s’élevant	dans	la	nuit,	l’eau	chaude	tourbillonnant	autour	de	nous	et…
—	Je	ne	peux	pas,	dis-je	trop	rapidement.	Je…	Je	dois	rentrer	à	la	maison.
Je	tends	le	bras	vers	ma	ceinture	de	sécurité,	que	j’attache	comme	pour	montrer	ma	détermination.
—	Je	ne	comprends	pas,	dit	Colton.
Le	sourire	a	disparu	de	sa	voix.
Dans	 la	 pénombre,	 ses	 yeux	 semblent	 chercher	 une	 raison	 expliquant	 pourquoi	 je	 suis	 passée	 de

chaleureuse	à	distante	aussi	 rapidement.	Je	baisse	 les	yeux	vers	mes	mains	et	 je	ne	réponds	pas.	Je	ne
peux	pas	répondre.
Une	alarme	retentit	sur	son	téléphone,	qui	est	posé	sur	le	tableau	de	bord,	et	Colton	tend	la	main	pour	la

faire	taire	sans	même	regarder.
Je	 jette	un	coup	d’œil	 au	 téléphone.	 J’aimerais	qu’il	 ne	 l’ignore	pas,	parce	que	 je	 sais	que	c’est	un

rappel	pour	prendre	ses	médicaments.
Colton	se	racle	la	gorge	et	se	redresse	sur	son	siège.
—	Sur	l’eau,	c’était…
Mes	yeux	se	dirigent	vers	lui	et	je	voudrais	tant	entendre	le	reste	de	cette	phrase.	J’aimerais	savoir	ce

qu’il	pense.	Mais	à	ce	moment,	il	baisse	les	yeux	et	tambourine	sur	le	volant,	regardant	longuement	ses
doigts.
—	Je	suis	désolé,	dit-il.	Je	croyais	que	tu…
Il	secoue	la	tête	avant	de	mettre	le	Transporter	en	marche.
—	Oublie	ça.	Je	vais	te	ramener	à	ta	voiture.
Il	tourne	le	volant	et	nous	avançons	lentement,	nous	dirigeant	sur	le	chemin	qui	mène	chez	lui,	vers	une

réalité	où	il	ignore	la	vérité…	où	il	ignore	tout	de	Trent,	de	son	cœur,	de	ce	que	j’ai	ressenti	sur	l’eau.
—	Arrête,	dis-je	doucement.
Colton	freine	et	me	regarde,	et	ses	yeux	sont	remplis	d’espoir	pur.
—	Oui,	dis-je.	J’ai	ressenti	la	même	chose.
Le	 soulagement	 est	 clairement	 lisible	 sur	 son	 visage,	 et	 j’essaie	 de	me	montrer	 aussi	 courageuse	 et

honnête	que	lui	quelques	instants	plus	tôt.



—	Sur	l’eau,	c’était…
Je	m’arrête	pour	rassembler	mon	courage.
—	C’était	la	première	fois	depuis	longtemps	que	je	ressentais	une	telle	chose.	Depuis…
La	vérité	monte	vers	la	surface.	Elle	est	tellement	proche.
—	Depuis	que	j’ai	perdu	une	personne	très	proche	de	moi,	dis-je	en	retrouvant	ma	voix.	Une	personne

que	j’aimais.
Cette	simple	vérité	me	procure	un	certain	soulagement,	mais	il	est	furtif.
—	Je	sais,	dit	Colton	en	baissant	les	yeux	vers	le	volant.
Tout	en	moi	s’arrête	:	ma	respiration,	mon	pouls,	mes	pensées.
—	Tu	sais	?
Il	me	regarde,	mais	je	ne	vois	rien	de	ce	que	j’attendais,	pas	de	douleur,	pas	de	colère,	rien.	La	seule

chose	que	je	ressens	chez	lui	en	ce	moment	est	de	la	compassion.
—	Je	 le	pensais,	 dit-il	 doucement.	Tu	 te	 retiens…	Ce	que	 les	gens	 font	parfois	 lorsqu’ils	 ont	perdu

quelqu’un.
Il	s’arrête.
—	Ou	quand	 ils	 pensent	 qu’ils	 vont	 être	 dans	 cette	 situation.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,	ma	 copine	 est

devenue	comme	ça	quand	les	choses…
Il	se	racle	la	gorge.
—	Elle	se	retenait	de	la	même	manière	avec	moi.	Comme	tu	le	fais.
Mon	cœur	recommence	à	battre,	martelant	mes	côtes	en	alternant	entre	la	culpabilité,	l’inquiétude	et	le

soulagement.	 Colton	 ne	 sait	 pas	 qu’il	 parle	 de	 Trent,	 mais	 il	 comprend	 plus	 de	 choses	 que	 je	 ne	 le
pensais.
—	Je	suis	vraiment	désolée,	dis-je.	J’aurais	dû	t’en	parler	plus	tôt,	mais	j’ai	été…
«	Je	ne	me	retiens	pas	seulement	parce	que	je	me	sens	coupable	à	cause	de	Trent.	Je	le	fais	parce	que

j’ai	peur	de	ce	qui	arrivera	si	tu	découvres	la	vérité.	J’ai	peur	de	ce	que	je	perdrais.	»
Un	nœud	se	forme	dans	ma	gorge	et	les	larmes	montent,	prêtes	à	couler	quand	je	pense	à	ce	que	je	dois

maintenant	dire.
—	Ne	sois	pas	désolée,	dit	Colton	en	se	penchant	vers	moi.
Il	pose	doucement	ses	lèvres	sur	mon	front,	un	baiser	qui	ne	demande	rien	en	retour.	Je	ferme	les	yeux

et	laisse	cette	sensation	m’imprégner.	J’aimerais	que	ce	soit	aussi	simple.
Ses	 lèvres	 bougent	 vers	 ma	 tempe	 avant	 d’atteindre	 ma	 joue	 et	 d’y	 rester,	 infiniment	 proches	 des

miennes.
—	 Tu	m’as	 dit	 qu’on	 ne	 doit	 pas	 s’excuser	 pour	 les	 choses	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 contrôler,	 murmure

Colton.
Nos	lèvres	se	frôlent	et	j’ai	l’impression	que	je	ne	veux	plus	rien	retenir.	Je	me	laisse	presque	aller,

plonger	vers	un	autre	baiser,	mais	il	s’éloigne	légèrement,	juste	assez	pour	que	nous	soyons	face	à	face
dans	la	pénombre.



—	S’il	te	plaît,	murmure-t-il,	ne	sois	pas	désolée	pour	quoi	que	ce	soit.	Surtout	ça.
«	Rien	n’est	moins	en	notre	contrôle	que	le	cœur	et,	loin	de	le	commander,	nous	devons	lui	obéir.	»

—	Jean-Jacques	Rousseau
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Je	rentre	chez	moi	en	silence.	C’est	un	silence	sombre,	lourd,	interrompu	uniquement	par	la	lumière	des
phares	provenant	des	quelques	voitures	que	je	croise.	Je	revois	des	images	de	la	soirée	:	le	coucher	du
soleil,	 la	 lueur	de	 l’eau,	 les	 feux	d’artifice,	 le	baiser.	 Je	vois	aussi	des	 images	d’un	autre	 soir	et	d’un
autre	baiser.
La	première	fois	que	Trent	m’a	embrassée,	nous	nagions	dans	ma	piscine.	Tard,	alors	que	tout	le	monde

dormait.	Je	suis	passée	sous	lui	dans	l’eau,	sentant	mes	cheveux	flotter	derrière	moi	dans	la	 lumière	et
espérant	que	ma	silhouette	soit	aussi	jolie	que	je	le	pensais.	Quand	je	suis	remontée	à	la	surface,	Trent	se
trouvait	devant	moi.	Ses	mains	ont	effleuré	ma	taille,	et	nous	sommes	restés	en	équilibre	dans	ce	moment,
nous	demandant	tous	deux	ce	qui	allait	arriver.	Notre	premier	baiser	a	été	doux.	Une	sorte	de	question	sur
mes	lèvres.	Trent	avait	le	goût	de	la	gomme	à	la	pastèque	qu’il	mâchait	toujours,	et	de	la	nuit	d’été	volée.
Ce	 souvenir	 provoque	 une	 légère	 douleur	 dans	 mon	 cœur,	 une	 sorte	 de	 désir	 à	 la	 fois	 lointain	 et
nostalgique.
La	sensation	de	ses	lèvres	sur	les	miennes	n’est	qu’un	souvenir	flou.	Mais	celui	de	Colton	est	vivant.

Alors	 que	 le	 premier	 baiser	 de	 Trent	 était	 timide,	 comme	 une	 question,	 celui	 de	 Colton	 m’a	 donné
l’impression	de	déjà	connaître	la	réponse	:	nous	deux.
Mais	 tant	 de	 choses	 sont	 enchevêtrées	 en	nous,	 autour	 de	 nous.	Des	 pertes	 et	 de	 la	 culpabilité.	Des

secrets	et	des	mensonges.	Tant	de	choses	qu’il	ignore,	des	choses	pour	lesquelles	je	suis	désolée	parce
que	je	peux	les	contrôler.	Du	moins,	c’est	ce	que	je	pensais	jusqu’à	ce	soir.	Je	croyais	les	contrôler	avant
de	reconnaître	cette	sensation	de	chute,	depuis	longtemps	oubliée,	que	je	ne	croyais	jamais	revivre.	Que
je	ne	pensais	pas	pouvoir	revivre.
Quand	j’arrive	chez	moi,	la	maison	est	sombre,	et	je	reste	assise	pendant	un	moment	dans	la	voiture,

regardant	le	ciel	rempli	de	tant	d’étoiles	qu’il	semble	irréel,	comme	si	une	chose	aussi	belle	et	fragile	ne
pouvait	 exister.	À	 ce	moment,	 je	 vois	 une	 lumière	 s’allumer	 dans	 la	 chambre	 de	Ryan	 et	 je	 ne	 désire
qu’une	chose	:	qu’elle	m’affirme	le	contraire.

Elle	sursaute	légèrement	quand	j’entre	dans	sa	chambre	sans	frapper.
—	Hé,	comment	était	ta…
Son	sourire	s’estompe	en	me	voyant.
—	Qu’est-ce	qui	cloche	?
C’est	tout	ce	dont	j’ai	besoin.	Je	franchis	l’espace	jusqu’à	son	lit,	où	elle	est	assise,	et	je	m’effondre

sur	elle,	laissant	sortir	tout	ce	que	je	retenais.
—	Hé,	hé,	hé,	dit-elle	en	m’étreignant.	Que	se	passe-t-il,	qu’est-il	arrivé	?
Je	ferme	les	yeux	et	me	roule	en	boule,	mes	épaules	tremblant	entre	les	bras	de	ma	sœur.
—	Quinn,	dit-elle	en	m’éloignant	suffisamment	pour	me	regarder.	Qu’est-il	arrivé	?



Je	vois	encore	notre	baiser.
—	Je…	il…
À	ce	moment	j’entends	de	nouveau	ses	paroles.	S’il	te	plaît,	ne	sois	pas	désolée	pour	quoi	que	ce	soit.

Je	me	mords	 la	 lèvre	 inférieure	 et	 passe	 une	main	 sur	mon	visage,	 qui	 est	 brûlant	 et	mouillé	 par	mes
larmes.
—	Il	quoi	?
Ryan	se	redresse,	l’inquiétude	s’installant	sur	son	visage.
Je	secoue	la	tête.
—	Nous	nous	sommes	embrassés,	sur	l’eau,	et	c’était	si…	et	je…
Ma	gorge	se	noue	et	un	autre	sanglot	me	force	à	baisser	la	tête.
Ryan	recommence	à	parler	doucement.
—	Nous	en	avons	déjà	discuté,	tu	sais	que	c’est	bien	de	te	sentir…
—	Non,	ce	n’est	pas	bien,	dis-je	en	levant	les	yeux	vers	elle.
—	Quinn,	ça	l’est.	Tu	dois	me	faire	confiance	sur	ce	point.	Trent	et	toi…
—	Ce	n’est	pas	ça	!
Mon	 ton	 acéré	 nous	 surprend	 toutes	 les	 deux,	 et	Ryan	 se	 tait	 pour	me	 regarder,	 observant	mes	 yeux

gonflés	et	mon	menton	tremblant.
—	Alors…	qu’est-ce	que	c’est	?	demande-t-elle	 lentement,	comme	si	elle	avait	peur	de	connaître	 la

réponse.
Je	déglutis	malgré	les	larmes	qui	remplissent	ma	gorge	et	ma	peur	de	ce	qu’elle	va	penser.
—	J’ai	fait	quelque	chose	d’atroce,	dis-je	en	murmurant.
Je	baisse	les	yeux,	évitant	le	regard	de	ma	sœur,	et	j’observe	mes	mains	se	tordre	sur	mes	genoux.
—	Quelque	chose	que	je	n’aurais	jamais	dû	faire,	et	maintenant…
Je	pose	une	main	sur	ma	bouche	pour	retenir	un	sanglot	et	les	mots	que	je	sais	devoir	prononcer.
Je	peux	sentir	le	regard	de	ma	sœur	posé	sur	moi,	mais	je	ne	lève	pas	les	yeux.
—	Quoi	?	Dis-le-moi.	Peu	importe	ce	que	c’est.
J’hésite	pendant	une	fraction	de	seconde	avant	de	m’exécuter.
Je	 lui	 raconte	 tout,	 en	 commençant	 par	 la	 lettre	 que	 j’ai	 écrite.	 Je	 lui	 parle	 des	 journées	 passées	 à

attendre	une	réponse,	et	des	nuits	passées	à	le	chercher.	Je	lui	parle	du	blogue	de	Shelby	et	de	la	manière
dont	je	l’ai	enfin	trouvé.	Du	fait	que	je	ne	comptais	pas	le	rencontrer,	mais	que,	après	coup,	j’ai	voulu	le
connaître.	 Je	 lui	dis	que	maintenant	que	 je	 le	 connais,	 la	dernière	chose	que	 je	veux	est	de	 le	blesser.
Ensuite,	je	lui	parle	de	notre	baiser	de	ce	soir.	De	ce	que	j’ai	ressenti,	de	ce	que	Colton	a	dit	ensuite	sur
le	fait	que	je	me	retenais	et	que	je	ne	devais	pas	être	désolée.	Enfin,	après	lui	avoir	tout	raconté	et	avoir
épuisé	tous	les	mots	pour	décrire	ce	que	j’ai	fait,	je	regarde	ma	sœur.
Elle	 reste	 longtemps	 silencieuse.	 Je	 suis	 assise	 sur	 son	 lit,	 entourée	de	mouchoirs,	 les	yeux	gonflés,

attendant	qu’elle	me	dise	que	tout	va	bien	aller,	ou	qu’il	comprendra,	ou	que	ce	n’est	pas	aussi	grave	que



ça	en	a	l’air,	mais	elle	n’en	fait	rien.	Elle	inspire	profondément	avant	de	me	regarder	comme	si	elle	était
désolée	de	ce	qu’elle	allait	dire.
—	Tu	dois	lui	raconter.
—	Je	sais,	dis-je.
Cet	aveu	entraîne	une	nouvelle	vague	de	larmes,	mais	Ryan	continue.
—	Pas	seulement	parce	qu’il	mérite	de	connaître	la	vérité.	Tu	dois	tout	lui	raconter	parce	que	c’est	ta

seule	chance	de	vivre	quelque	chose	de	vrai	avec	lui,	si	c’est	ce	que	tu	veux.
Elle	me	regarde,	sérieuse.
—	Mais	 d’abord	 tu	 dois	 décider	 ce	 que	 tu	 veux.	 Je	 crois	 que	 tu	 as	 parcouru	 la	moitié	 du	 chemin,

mais…
Ryan	s’arrête	et	compresse	ses	lèvres	avant	de	dire	quelque	chose	que	je	sais	au	plus	profond	de	moi.
—	Si	tu	veux	t’ouvrir	à	Colton,	tu	dois	commencer	par	laisser	aller	Trent.	Laisse-le	faire	partie	de	qui

tu	es	:	ton	premier	amour,	une	partie	intégrante	de	tes	souvenirs,	de	ton	passé.	Mais	lâche	prise.	Tu	dois	le
faire	pour	pouvoir	vivre	dans	le	présent,	affirme-t-elle.
«	Et	vous	accepteriez	 les	saisons	de	votre	cœur	comme	vous	avez	 toujours	accepté	 le	 fait	que	 les
saisons	passent	sur	vos	champs.
Et	vous	veilleriez	sereinement	durant	l’hiver	de	votre	tristesse.	»

—	Khalil	Gibran



CHAPITRE	25

Je	 finis	d’attacher	mes	 lacets	avant	de	me	 lever,	puis	 je	me	 regarde	dans	 le	miroir.	 Je	 respire,	puis	 je
laisse	mon	regard	parcourir	 les	photos	de	Trent	et	moi.	Je	les	suis,	collées	sur	le	côté	du	miroir,	avant
d’arriver	au	tournesol	qu’il	m’a	donné	et	qui	pend,	pâle	et	sec,	à	côté	des	clichés.	J’inspire	profondément
une	autre	fois,	puis	je	tends	la	main	et	prends	la	fleur,	aussi	doucement	que	possible.
Je	baisse	ensuite	les	yeux	vers	la	photo	que	j’ai	découpée	dans	le	magazine	de	Ryan,	celle	du	cœur	en

verre,	échoué	sur	une	plage	vide	dans	sa	bouteille	en	verre.	Je	la	regarde	et	je	pense	à	ce	que	Colton	a	dit
au	sujet	de	ses	bateaux	dans	leurs	bouteilles,	au	fait	qu’il	ne	voulait	plus	les	construire	s’ils	n’allaient	pas
voir	l’océan,	et	je	comprends.
Je	ressens	la	même	chose.
Je	me	glisse	hors	de	la	maison	aussi	doucement	que	possible,	parce	que	j’ai	besoin	d’être	seule	pour	ce

qui	suit.	Je	descends	les	marches	et	traverse	la	terre	battue	avant	de	recommencer	à	respirer.	Mon	cœur
recommence	à	fonctionner.
Je	sens	mes	pieds	se	poser	au	sol,	un	après	l’autre,	jusqu’à	ce	que	j’arrive	au	bout	de	l’allée,	puis	je

m’arrête.	Je	respire.	Je	reprends	mon	chemin,	suivant	la	route	que	j’évite	depuis	si	longtemps.	La	route
qui	a	été	notre	début.	Je	la	suis	vers	l’endroit	qui	représentait	ma	fin.
Je	 n’ai	 pas	 couru	 dans	 cette	 direction	 depuis	 si	 longtemps	 qu’au	 début	 les	 environs	 me	 semblent

étrangers.	Les	arbres	ont	plus	de	feuilles,	 les	vignes	sont	plus	épaisses.	Mais	 je	connais	cette	route.	Je
connais	 ses	 collines	 ondoyantes	 et	 je	 connais	 ses	 virages.	 Je	 connais	 la	 partie	 de	 la	 route	 le	 long	 de
laquelle	les	tournesols	sauvages	poussaient	dans	le	champ.
L’endroit	où	ils	poussent	toujours.
Ils	brillent	dans	le	ciel	de	l’été,	penchant	doucement	sous	la	brise.	Je	m’arrête	pour	écouter	et	j’entends

presque	sa	voix.
—	Hé	!	Attends	!
Je	ferme	les	yeux	et	je	peux	le	voir,	souriant,	tenant	un	tournesol	dans	une	main.	Mais	un	autre	souvenir

s’immisce	dans	mes	pensées.	La	clôture	fracassée,	les	gyrophares,	les	pétales	et	le	sang	jonchant	le	sol.
J’ouvre	les	yeux	et	je	suis	de	retour	dans	le	présent.	Le	sol	ne	garde	pas	la	moindre	trace	de	l’accident,

la	clôture	a	été	réparée	et	les	tournesols	poussent,	hauts	et	magnifiques,	autour	d’elle.
Je	dirige	mon	regard	vers	le	champ	doré,	puis	je	lève	la	main	tenant	la	fleur	séchée	au-dessus	de	ma

tête.	Je	regarde	les	grandes	tiges	se	pencher	et	onduler	quand	je	roule	les	pétales	parcheminés	entre	mes
doigts	 avant	 de	 laisser	 chaque	 petit	 morceau	 partir	 au	 vent.	 Toutes	 nos	 premières	 fois,	 toutes	 nos
dernières	fois,	tout	ce	qu’il	y	a	eu	entre	ces	moments.	Les	pétales	tourbillonnent	et	dansent	dans	le	courant
invisible	avant	de	disparaître,	l’un	après	l’autre,	dans	un	endroit	auquel	ils	appartiendront	toujours.
«	La	peur	peut	paralyser	les	gens.	Une	des	raisons	pour	lesquelles	les	personnes	greffées	n’écrivent
pas	est	qu’elles	ont	peur	de	blesser	la	famille	en	‘‘évoquant	un	fait	auquel	elle	ne	veut	pas	penser’’,



c’est-à-dire	la	perte	d’un	être	cher.	Bien	entendu,	les	greffés	ne	comprennent	pas	que	c’est	une	perte
avec	 laquelle	 les	 membres	 de	 la	 famille	 vivent	 quotidiennement	 […].	 Un	 autre	 frein	 à	 la
correspondance	est	 le	 temps	nécessaire	 au	greffé	pour	guérir,	 physiquement	 et	 psychologiquement,
après	la	transplantation.	Une	personne	greffée	doit	prendre	une	myriade	de	médicaments	pour	éviter
un	 rejet.	Ce	 processus	 pour	 équilibrer	 les	 quantités	 de	médicaments	 peut	 prendre	 des	mois,	 voire
plus	longtemps.	Le	traumatisme	sur	le	corps	et	l’esprit	est	immense.	»

—	Karen	Hannahs,	Services	de	dons	Intermountain	:	«	Pourquoi	n’écrivent-ils	pas	?	»



CHAPITRE	26

Quand	j’arrive	devant	la	boutique	de	kayaks,	la	peur	me	noue	l’estomac.	Je	dois	m’obliger	à	sortir	de	la
voiture.	La	porte	du	magasin	est	maintenue	ouverte	par	une	bouteille	de	plongée,	et	la	pancarte	indique
OUVERT,	mais	quand	 j’entre	 la	 tête	à	 l’intérieur,	 je	ne	vois	personne	derrière	 le	comptoir.	 Je	 reste	 là,	à
moitié	à	l’intérieur	et	à	moitié	dehors,	rejouant	les	paroles	de	ma	sœur	dans	mon	esprit.
Tu	dois	lui	dire.	Il	mérite	de	connaître	la	vérité.
Je	 savais	 tout	 cela	 avant	 qu’elle	 ne	me	 le	 dise	 ;	 la	 peur	 de	 le	 perdre	m’empêchait	 de	 parler.	Mais

maintenant	 que	 je	 suis	 ici,	 je	me	 rends	 compte	 que	 j’ai	 encore	 plus	 peur	 de	 le	 blesser.	 J’imagine	 son
visage	en	m’écoutant	et	ma	détermination	à	tout	lui	raconter	commence	à	disparaître.	Je	dois	rassembler
toutes	mes	forces	pour	la	garder.	Après	un	long	moment,	j’inspire	profondément	et	je	franchis	le	seuil	de
la	porte.	Les	râteliers	remplis	d’équipement	sont	propres	et	clairs	dans	la	lumière	du	début	d’après-midi,
et	un	ventilateur	tourne	lentement,	me	faisant	parvenir	une	odeur	familière	de	plastique	et	de	néoprène.	Je
regarde	 autour	 de	 moi,	 m’attendant	 presque	 à	 voir	 Colton	 sortir	 de	 l’arrière-boutique	 en	 portant	 une
bouteille	de	plongée	remplie	ou	des	gilets	de	sauvetage,	un	grand	sourire	éclairant	son	visage,	mais	cela
n’arrive	pas.	Je	ne	vois	personne.
Je	fais	quelques	pas	hésitants	vers	 l’arrière-boutique.	À	ce	moment,	 j’entends	une	voix,	à	peine	plus

forte	que	le	doux	ronronnement	du	ventilateur.
—	Veux-tu	bien	arrêter	?
Je	reconnais	à	peine	la	voix	de	Colton	tellement	celle-ci	est	tranchante.
—	C’était	une	erreur,	dit-il.	Tu	dois	passer	à	autre	chose.
Je	me	fige	sur	place.
—	Je	t’en	prie,	ne	sois	pas	fâché	contre	moi,	Colton.
L’autre	voix	appartient	à	Shelby,	qui	semble	aussi	tendue.
—	Je	veux	juste	m’assurer	que	tu	comprends	que	tu	ne	peux	pas	 faire	cette	erreur.	Tu	n’en	as	pas	 le

droit.	 Dès	 que	 tu	 ne	 prends	 pas	 tes	 médicaments,	 tu	 risques	 le	 rejet.	 Est-ce	 que	 tu	 comprends	 ?	 Tu
pourrais	mourir.
Je	n’ose	pas	bouger.	J’essaie	de	ne	pas	respirer.
Shelby	continue.
—	Alors	tu	ne	peux	pas	faire	cette	erreur,	Colton,	même	si	tu	es	fatigué,	si	les	médicaments	te	rendent

malade,	ou	si	tu	es…	distrait.
Elle	soupire.
Le	nœud	dans	mon	estomac	semble	se	resserrer.
—	Distrait	?
Colton	a	l’air	de	cracher	le	mot.



—	Par	quoi	?	Une	fille	?	La	vie	?	Ça	fait	plus	d’un	an.	Est-ce	que	je	suis	censé	rester	assis	à	prendre
mes	signes	vitaux	et	à	regarder	l’horloge	en	attendant	de	prendre	la	dose	suivante,	tout	en	pensant	que	je
suis	en	sursis	?	Est-ce	que	je	devrais	me	concentrer	sur	ça	?
Le	ton	de	Shelby	devient	courroucé.
—	Comprends-tu	à	quel	point	tu	sembles	égoïste	en	ce	moment	?	Ingrat	?
«	Non,	non,	non.	»
Si	ses	mots	me	font	perdre	le	souffle,	je	ne	peux	imaginer	leur	effet	sur	Colton.	Le	silence	qui	suit	est

atrocement	long,	et	j’ai	besoin	de	toute	ma	retenue	pour	ne	pas	m’approcher	et	m’interposer	entre	eux.
—	Ouah	!	dit	finalement	Colton.
Sa	voix	est	neutre.	Froide.
—	Tu	as	vraiment	été	jusque-là.
Il	se	racle	la	gorge	et	rit	d’un	ton	sinistre.	Furieux.
—	J’en	ai	assez.
J’entends	des	bruits	de	pas.	Le	frottement	rapide	de	ses	tongs	sur	le	plancher,	se	dirigeant	vers	la	porte.

Ma	peur	se	transforme	en	panique	à	l’idée	d’être	vue,	et	je	regarde	autour	de	moi	à	la	recherche	d’une
cachette…	pas	juste	pour	me	cacher	de	Colton	et	de	Shelby,	mais	de	toutes	les	choses	que	je	suis	venue
lui	raconter.
—	Vraiment	?	Tu	en	as	assez	?	réplique	Shelby.
Les	pas	s’arrêtent.
—	Et	la	lettre	?	Elle	date	aussi	d’il	y	a	plus	d’un	an,	Colton.
Son	ton	est	redevenu	calme,	mais	c’est	un	calme	feint,	comme	lorsqu’on	sait	qu’on	vient	de	lancer	une

flèche	qui	nous	donne	la	victoire.
Elle	ignore	à	quel	point	sa	flèche	a	une	longue	portée.
La	panique	naissante	dans	ma	poitrine	se	transforme	en	quelque	chose	de	lourd	qui	s’étend	dans	tout

mon	corps,	mon	cœur	le	transmettant	dans	toutes	mes	cellules,	comme	du	sang.	Ce	sentiment	ne	part	pas,
semblant	me	clouer	au	plancher	en	ciment	de	la	pièce,	qui	paraît	soudain	tourner.
Je	m’assois	contre	le	mur	derrière	moi.	La	lettre.
—	Je	suis	désolée,	dit	Shelby.
Sa	voix	est	douce,	légèrement	empreinte	de	regret,	mais	elle	continue	quand	même.
—	Je	comprends	que	c’est	difficile.	Et	je	sais	que	tu	écriras	à	ses	parents	quand	tu	seras	prêt.	Mais	tu

devrais	 au	moins	 répondre	 à	 la	 lettre	 que	 tu	 as	 reçue.	Cette	 pauvre	 fille	 a	 perdu	 son	 copain	 et	 elle	 a
essayé	de	prendre	contact	avec	toi,	et	tu	ne	peux	pas	laisser	une	telle	lettre	sans	réponse.	Comprends-tu
ce	qu’elle	doit	ressentir	?
Cette	pauvre	fille.
Il	n’y	a	pas	d’air	dans	 la	pièce.	Pas	 là	où	 je	suis	assise,	 les	yeux	fermés	pour	retenir	 les	 larmes	qui

veulent	couler	sur	mes	joues.	«	Cette	pauvre	fille	qui	a	essayé	de	communiquer	avec	toi.	Qui	t’a	trouvé
quand	tu	n’as	pas	répondu.	Qui	te	ment	depuis	le	jour	de	votre	rencontre.	»



Le	silence	semble	durer	une	éternité,	et	la	tension	est	si	grande	entre	les	murs	de	la	boutique	que	je	sais
qu’elle	va	bientôt	éclater.
Shelby	continue,	alors	que	je	prie	pour	qu’elle	arrête.
—	 Si	 tu	 réponds	 à	 la	 lettre,	 tu	 te	 sentiras	 peut-être	 mieux.	 Ça	 te	 rappellera	 peut-être	 que	 c’est	 un

cadeau,	Colton,	pas	un	fardeau.
Je	peux	sentir	Colton	exploser	avant	qu’il	ne	réponde.
—	Penses-tu	que	j’ai	besoin	d’un	rappel	?
Sa	voix	est	tranchante,	blessée.
—	Tu	ne	crois	pas	que	l’horaire	des	médicaments,	la	thérapie	cardiaque	ou	les	biopsies	suffisent	?	Ou

la	cicatrice	sur	ma	poitrine	?	Tu	ne	crois	pas	que	ça	suffit	?
—	Colton,	je…
—	J’ai	des	rappels	tous	les	jours,	encore	et	encore.	Des	rappels	sur	la	chance	que	j’ai.	Le	fait	que	je

devrais	être	reconnaissant.	Que	je	devrais	simplement	être	heureux	d’être	ici.
Il	s’arrête	et	se	racle	la	gorge.
—	Des	rappels	que	la	seule	raison	pour	 laquelle	 je	suis	vivant,	c’est	que	ce	garçon	—	le	copain,	 le

fils,	le	frère,	l’ami	de	quelqu’un	—	est	mort.
Ses	mots,	la	manière	dont	il	dit	«	ce	garçon	»,	comme	si	Trent	était	un	étranger,	me	coupent	le	souffle

même	si	je	suis	déjà	au	sol,	accroupie	contre	le	mur.	Une	étincelle	de	colère	apparaît	en	moi,	contre	lui	et
contre	moi-même.	J’ai	bafoué	une	foule	de	règles	pour	 trouver	Colton,	mais	 j’en	ai	 respecté	une	en	ne
mentionnant	pas	le	nom	de	Trent	dans	la	lettre.	Maintenant,	je	le	regrette.	J’aurais	aimé	mettre	sur	papier
tous	les	détails	de	la	personnalité	de	Trent	pour	que	Colton	sache	qui	était	«	ce	garçon	».	Il	aurait	peut-
être	répondu.
Mes	mains	tremblent	et	une	partie	de	moi	veut	sortir	de	l’ombre,	lui	poser	les	questions	dont	je	veux

connaître	les	réponses,	même	si	je	l’avais	oublié.
L’air	est	rempli	d’une	tension	silencieuse,	puis	Colton	reprend	la	parole.
—	Connais-tu	ce	sentiment,	Shelby	?	Comment	suis-je	censé	répondre	à	une	telle	lettre	?	Est-ce	que	je

dois	lui	dire	que	je	suis	désolé	pour	son	copain	?	Lui	promettre	de	prendre	soin	de	son	cœur	?	Lui	dire
que	j’y	penserai	chaque	jour	et	que	je	n’oublierai	jamais	que	je	suis	ici	parce	qu’il	n’y	est	plus	?
Sa	voix	se	brise.
—	Ne	comprends-tu	pas	?	C’est	ce	que	je	veux.	Je	veux	oublier,	tout	oublier.	Pourquoi	est-ce	si	atroce

?	de	vouloir	une	vie	normale	?
—	Colton,	ce	n’est	pas	ce	que	je…
J’entends	un	léger	frottement,	comme	si	elle	faisait	un	pas	vers	lui.
—	Oublie	ça,	dit-il.	Laisse-moi	tranquille.
Il	fait	une	pause	et,	dans	le	silence,	mon	cœur	me	semble	assourdissant.
—	Je	n’ai	besoin	d’aucun	rappel.



Je	me	 pousse	 pour	me	 lever,	 puis	 je	 me	 concentre	 pour	mettre	 un	 pied	 devant	 l’autre,	 rapidement,
désespérément,	silencieusement.	Je	dois	partir.
Je	suis	presque	à	la	porte	quand	je	sens	le	poids	chaud	et	familier	de	sa	main	sur	mon	épaule.
—	Quinn	?	demande	Colton.	Qu’est-ce	que	tu…
La	colère	est	toujours	présente	dans	sa	voix,	mais	je	sais	qu’il	essaie	de	la	cacher	devant	moi.
Je	me	mords	la	joue.	Je	sais	que	je	devrais	me	retourner	et	le	regarder,	pour	son	bien,	mais	je	ne	le	fais

pas.	Je	ne	peux	pas	le	faire.
—	Hé,	dit-il	doucement	en	me	tournant	pour	que	nous	soyons	face	à	face.
Nos	regards	se	croisent	et	je	peux	voir	la	tempête	dans	ses	yeux,	leur	vert	brillant	si	familier	troublé

par	ses	sourcils	froncés.	Il	semble	vouloir	s’échapper	autant	que	moi.
Je	jette	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule,	vers	l’arrière-boutique,	priant	pour	que	Shelby	ne	sorte

pas	et	ne	me	voie	pas.
—	Je	suis	désolée,	j’aurais	dû	appeler,	je…
Colton	tourne	les	yeux	vers	sa	sœur	et	tout	ce	à	quoi	il	refuse	de	penser,	et	je	ressens	un	pincement	de

culpabilité	quand	il	me	regarde,	ignorant	que	ce	qu’il	veut	oublier	se	trouve	là.	Juste	devant	lui.
—	Non,	je	suis	heureux	que	tu	sois	là.	C’est	juste…
Il	pose	une	main	sur	mon	épaule,	et	j’essaie	d’ignorer	les	sensations	complexes	que	ce	geste	provoque.

J’essaie	de	ne	pas	le	regarder	dans	les	yeux.
—	Attends,	dit-il.	Viens	avec	moi.
—	Où	?	dis-je	automatiquement,	le	regardant	sans	y	penser.
—	N’importe	où,	répond-il.	Ça	n’a	aucune	importance.	S’il	te	plaît…	viens	avec	moi.
Le	 besoin	 dans	 sa	 voix	 me	 submerge	 comme	 une	 vague,	 s’infiltrant	 dans	 les	 moindres	 fissures,

atteignant	les	recoins	les	plus	secrets.	Cela	me	donne	envie	de	le	prendre	dans	mes	bras,	mais	aussi	de
me	sauver	en	courant.	Je	ne	fais	rien	de	tout	cela.
Je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu	 aussi	 blessé.	 Perdu.	 Je	 le	 regarde,	 debout	 devant	moi,	 et	 je	 peux	 sentir,	 en	 ce

moment,	à	quel	point	il	a	besoin	de	moi.
À	quel	point	j’ai	besoin	de	lui.
Je	cherche	un	signe	me	montrant	qu’il	connaît	la	vérité	sur	la	fille	qui	a	écrit	cette	lettre,	mais	je	n’en

vois	aucun.
J’opine	donc	sans	dire	un	mot,	et	Colton	prend	ma	main,	puis	nous	partons.	N’importe	où	sauf	ici.
«	Nous	ne	sommes	réellement	vivants	que	lorsque	nos	cœurs	connaissent	nos	trésors.	»

—	Thornton	Wilder



CHAPITRE	27

Nous	 roulons.	Les	 fenêtres	ouvertes,	 le	vent	 tourbillonnant	autour	de	nous,	 remplissant	 le	 silence	d’air
salé	 et	 frais.	 Je	 peux	 sentir	 la	 tension	 quitter	 Colton	 quand	 il	 passe	 les	 vitesses	 et	 tourne	 le	 volant.
J’ignore	où	nous	allons,	mais	cela	n’a	aucune	importance.	Nous	roulons,	essayant	de	bloquer	nos	pensées
grâce	au	bruit	du	vent.	C’est	seulement	 lorsque	nous	sommes	hors	de	 la	ville,	sur	 l’autoroute	côtière	à
deux	 voies,	 en	 direction	 du	 nord	 et	 des	 collines,	 que	 les	 épaules	 de	Colton,	 ainsi	 que	 sa	 prise	 sur	 le
volant,	se	détendent	légèrement.
—	As-tu	déjà	été	à	Big	Sur	?	demande-t-il	d’un	ton	plus	lourd	que	d’habitude.
Sa	question	me	fait	clairement	comprendre	qu’il	n’a	nullement	l’intention	de	parler	de	la	dispute	qu’il	a

eue	avec	Shelby	au	magasin,	mais	je	ne	peux	pas	l’ignorer,	plus	maintenant.
—	Colton…	dis-je	d’une	voix	hésitante.
Il	me	jette	un	coup	d’œil	en	coin.
—	Il	y	a	un	endroit	là-bas,	les	chutes	McWay.	C’est	probablement	mon	endroit	préféré,	mais	je	n’y	ai

pas	été	depuis	longtemps.	Il	possède	l’eau	la	plus	claire	et	la	plus	bleue	qui	existe.	Certains	jours,	il	est
possible	de	voir	jusqu’à	six	mètres	de	profondeur.	De	plus,	il	y	a	une	chute	d’eau	qui	plonge	par-dessus
la	falaise	et	atterrit	sur	le	sable.	Je	voulais	t’emmener	là-bas,	explique	Colton	en	souriant.
Son	optimisme	habituel	est	revenu	dans	sa	voix	et	il	semble	un	peu	plus	normal.	Il	ressemble	davantage

au	Colton	qu’il	me	laisse	voir.
—	Nous	pourrions	acheter	de	la	nourriture	en	route,	manger	aux	chutes,	prendre	le	kayak,	passer	une

journée	parfaite…
—	Colton.
Mon	 ton	 est	 plus	 ferme	 et	 j’espère	 que	 cela	 suffira	 pour	 qu’il	 comprenne	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas

ignorer	ce	qui	est	arrivé.	Que,	même	si	nous	le	voulons	tous	les	deux,	nous	ne	pouvons	pas	continuer	en
laissant	tant	de	choses	non	dites	entre	nous.
Il	soupire.	Regarde	à	travers	sa	fenêtre	pendant	un	court	instant	avant	de	ramener	ses	yeux	vers	la	route.
—	Je	veux	seulement	partir	loin	pendant	un	moment.
Il	bouge	sur	son	siège,	tambourinant	sur	le	volant.
—	Ce	qui	s’est	passé,	là-bas,	avec	ma	sœur…
—	Ça	va,	dis-je	rapidement.
Je	peux	voir	à	quel	point	il	est	mal	à	l’aise	et	cela	affaiblit	ma	détermination	à	en	parler.
—	Tu	n’as	pas	besoin	d’expliquer.	Ma	sœur	peut	être	comme	ça	quand	elle	s’inquiète,	et	c’est	entre

vous	et…
Et	voilà,	je	contourne	la	question.	Encore.
—	Alors	tu	as	tout	entendu,	dit	Colton.



Je	 regarde	par	 la	 fenêtre,	 essayant	d’échapper	 aux	mots	que	 je	me	 répète	 constamment.	Les	mots	de
Shelby	et	les	siens.	Après	je	lui	avouerai	la	vérité.
—	Oui.	Mais	ça	ne	me	regarde	pas,	je…
—	Ça	va,	dit	Colton.	Je	n’essayais	pas	de	te	le	cacher.
Il	me	jette	un	coup	d’œil.
—	Pas	vraiment.
Le	mot	cacher	semble	se	nouer	dans	mon	estomac	et,	même	si	je	sens	le	regard	de	Colton	posé	sur	moi,

je	ne	peux	pas	le	regarder.	J’ouvre	davantage	la	fenêtre.	J’aimerais	que	le	vent	entre	dans	la	voiture	et
emporte	tous	nos	secrets.
—	De	toute	façon,	dit-il	en	bougeant	de	nouveau	sur	son	siège,	il	n’y	a	pas	grand-chose	à	dire.
Il	recommence	à	regarder	la	route.
—	Je	suis	tombé	très	malade	il	y	a	quelques	années,	une	infection	virale	qui	a	atteint	mon	cœur	et	l’a

affecté	au	point	où	j’en	avais	besoin	d’un	nouveau.	J’ai	été	placé	sur	la	liste	d’attente	pour	une	greffe,	j’ai
attendu	longtemps,	j’ai	fait	beaucoup	de	séjours	à	l’hôpital,	puis	l’an	dernier	j’ai	reçu	un	nouveau	cœur.
J’inspire	brusquement.	Je	connais	déjà	 tous	ces	faits,	mais	 les	entendre	de	sa	bouche	m’atteint	d’une

toute	nouvelle	façon.
Colton	s’arrête	et	cette	pause	me	permet	d’entendre	tout	ce	qu’il	ne	dit	pas.	Tout	ce	qu’il	a	dit	à	Shelby

au	sujet	de	Trent	et	de	la	lettre.	Ce	qui	concerne	sa	vie	pendant	l’attente	et	sa	vie	maintenant.	J’attends	en
silence,	 me	 préparant	 à	 ce	 qu’il	 me	 raconte	 toutes	 ces	 choses,	 mais	 il	 n’en	 fait	 rien.	 Il	 continue	 de
regarder	la	route	et	opine	légèrement,	comme	si	c’était	terminé,	comme	s’il	n’y	avait	rien	d’autre	à	dire.
J’opine	légèrement,	comme	si	j’entendais	tout	cela	pour	la	première	fois,	comme	si	c’était	aussi	simple

que	ce	qu’il	dit,	mais	j’ai	besoin	de	toutes	mes	forces	pour	garder	ma	respiration	égale	et	maintenir	une
expression	 neutre.	La	manière	 dont	Colton	 a	 parlé,	 comme	 si	 son	 histoire	 était	 aussi	 simple	 que	 cela,
ressemble	à	une	porte	fermée	pour	m’empêcher	d’entrer.	C’est	peut-être	pour	me	protéger,	mais	il	est	trop
tard.	Je	connais	trop	de	choses.
Je	sais	que	derrière	toutes	les	photos	où	il	sourit	malgré	la	douleur,	derrière	les	billets	de	Shelby	sur

l’attitude	positive	de	son	frère,	se	cachent	de	la	douleur,	de	la	souffrance,	de	la	culpabilité.	Il	y	a	eu	la
maladie,	 la	 faiblesse,	 l’hospitalisation.	 La	 perte	 de	 poids,	 l’enflure,	 les	 opérations	 successives.	 Les
machines,	les	tubes,	les	multiples	médicaments.	Des	espoirs	fous,	des	déceptions	écrasantes.	Des	levées
de	fonds,	des	veilles	familiales.	Des	peurs	énormes	et	des	petites	victoires.
Il	y	a	eu	une	vie	vécue	derrière	le	verre	de	l’hôpital	et	dans	les	confins	de	sa	maison,	pendant	que	ses

amis	et	sa	famille	pouvaient	sentir	l’air	marin	dans	leurs	poumons,	le	soleil	et	l’eau	sur	leur	peau.	Il	y	a
eu	 une	 pièce	 remplie	 de	 bateaux	 qui	 ne	 quitteraient	 jamais	 leur	 port	 en	 verre.	Mais	 il	 a	 continué	 de
sourire	à	l’appareil	photo.	Il	n’a	pas	seulement	échangé	la	mort	contre	une	vie	remplie	de	soins	médicaux.
Il	l’a	échangée	contre	une	ancre	formée	par	la	culpabilité.
Je	ne	peux	supporter	la	pensée	d’aggraver	la	situation.	Pas	maintenant.	Pas	quand	je	sais	à	quel	point	il

souffre	toujours.	Je	me	tourne	vers	la	fenêtre	pour	que	l’air	qui	entre	puisse	justifier	les	larmes	qui	me



brûlent	les	yeux.
—	Ça	va,	dit	Colton.	Je	vais	bien,	maintenant.
Il	sourit,	essayant	d’alléger	le	moment,	et	pose	un	poing	sur	sa	poitrine.
—	Je	suis	fort.	Et	tu	l’aurais	découvert	un	jour	ou	l’autre.
Il	hausse	les	épaules.
—	Je	suppose	que	j’aimais	le	fait	que	tu	me	connaisses	sans	toute	cette	situation.
—	Pourquoi	?	dis-je,	murmurant	à	peine.
Il	penche	la	tête	sur	le	côté,	semblant	réfléchir,	puis	il	ouvre	la	bouche	pour	dire	quelque	chose,	mais	il

se	 retient.	 Je	 garde	 les	 yeux	 fixés	 devant	 moi,	 essayant	 de	 lui	 donner	 l’espace	 dont	 il	 a	 besoin	 pour
trouver	sa	réponse	pendant	que	nous	prenons	un	autre	virage	serré.	La	route	longe	la	montagne,	loin	au-
dessus	 de	 l’océan,	 et	 dans	 le	 siège	 du	 passager,	 je	 ne	 peux	 pas	 voir	 le	 gouffre,	 ce	 dont	 je	 suis
reconnaissante.
Je	 peux	 voir	 le	 ciel	 et	 l’océan	 s’étendant	 depuis	 les	 falaises,	 énorme	 et	 brillant	 sous	 le	 soleil	 de

l’après-midi.	Il	me	donne	envie	d’être	en	kayak,	flottant	sur	l’eau	bleu-vert	et	ensoleillée,	dans	cet	endroit
sûr	entre	l’océan	et	le	ciel,	là	où	rien	n’importe	sauf	le	moment	présent.
Colton	hausse	les	épaules.
—	Parce	que	je	ne	pense	à	rien	de	tout	ça	quand	je	suis	avec	toi,	et	c’est…
Il	 s’arrête	 et	 sourit,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 son	 sourire	 habituel.	 Il	 est	 plus	 vulnérable,	 tout	 comme	 son

regard.
—	C’était	un	moment	assez	sombre	de	ma	vie,	et	toi…
Il	me	jette	un	autre	coup	d’œil,	l’air	sérieux.
—	Tu	es	comme	la	lumière	après	cette	obscurité.
Je	craque.	Les	larmes	montent	à	la	surface	et	je	prends	sa	main,	essayant	de	les	refouler	pendant	que	je

revois	tout	dans	mon	esprit.	La	première	fois	où	je	l’ai	vu	dans	le	café,	le	moment	où	il	était	sur	le	pas	de
la	porte,	un	tournesol	à	la	main,	notre	journée	dans	la	grotte	remplie	de	soleil,	pagayer	sur	l’eau,	entre	un
océan	luisant	et	un	ciel	rempli	de	feux	d’artifice.
Je	ne	peux	pas	prendre	le	risque	de	tout	perdre.	De	perdre	toute	cette	lumière.
Colton	me	regarde,	attendant	que	je	dise	quelque	chose,	que	je	lui	dise	que	je	ressens	la	même	chose.

Devant	nous,	la	route	tourne	si	abruptement	qu’il	doit	la	regarder	de	nouveau	et	ralentir.	Je	suis	projetée
contre	lui,	comme	souvent	auparavant,	mais	cette	fois	je	ne	résiste	pas.
Appuyée	contre	lui,	j’aperçois	le	rebord	de	la	falaise,	ainsi	que	l’océan	et	les	rochers	sur	lesquels	les

vagues	se	brisent,	loin	en	dessous.	Pendant	un	moment,	j’ai	l’impression	que	mes	orteils	se	trouvent	au-
dessus	du	vide	et	que	je	suis	en	train	de	me	demander	si	je	vais	sauter.	À	ce	moment,	je	comprends	que	je
l’ai	déjà	 fait.	 Je	suis	 tombée	si	 loin	et	si	 rapidement	que	 je	n’ai	 rien	vu,	et	maintenant	 je	ne	peux	plus
reculer,	je	n’ai	rien	pour	me	retenir,	à	part	Colton.
«	 Parfois,	 dans	 la	 vie,	 il	 y	 a	 des	 moments	 d’épanouissement	 inexprimable	 qui	 ne	 peuvent	 être
expliqués	par	les	symboles	que	nous	appelons	les	mots.	Leur	sens	peut	seulement	être	exprimé	par	le



langage	inaudible	du	cœur.	»
—	Martin	Luther	King	Jr
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Après	 des	 kilomètres	 de	 virages	 en	 épingle,	 entre	 la	 falaise	 et	 des	 collines	 verdoyantes	 remplies	 de
ravins	et	de	petites	chutes	d’eau,	l’autoroute	tourne	légèrement	vers	l’intérieur	des	terres,	et	nous	passons
devant	une	pancarte	 indiquant	un	terrain	de	camping.	Colton	n’entre	pas	sur	 le	 terrain,	 tournant	plutôt	à
gauche	vers	l’aire	de	stationnement	sur	la	côte.	Il	n’y	a	personne	au	kiosque	pour	prendre	notre	argent,	et,
puisque	 l’aire	 de	 stationnement	 est	 déserte,	 nous	 pouvons	 choisir	 l’emplacement	 que	 nous	 voulons.
Colton	 gare	 le	Transporter	 à	 côté	 de	 la	 clôture,	 sous	 un	 cyprès	 qui	 étend	 ses	 branches	 vertes	 au	 loin,
comme	un	énorme	bonsaï.
Il	n’y	a	aucun	bruit	quand	il	me	regarde.
—	Je	ne	peux	pas	croire	que	tu	es	ici	avec	moi.
Il	se	penche	pour	m’embrasser,	et	je	le	sens	sourire.
—	C’est	mon	endroit	préféré.	Dans	le	monde	entier.	Viens.
Nous	sortons	et	restons	debout	à	côté	des	portières,	nous	étirant	sous	le	soleil	de	l’après-midi.	L’air	est

différent	ici	:	plus	frais,	plus	facile	à	respirer.	L’odeur	de	l’eau	salée	se	mélange	à	celle	des	arbres	et	des
fleurs	qui	poussent	partout	et	recouvrent	la	colline.	Il	est	impossible	de	voir	ou	d’entendre	l’océan,	mais
je	peux	le	sentir,	comme	je	peux	sentir	le	reste	de	la	tension	quitter	Colton	quand	il	respire	l’air.
—	Allons	voir	l’eau,	dit-il.
Avant	que	 je	ne	puisse	 répondre,	 il	me	prend	 la	main	et	me	guide	vers	un	petit	 escalier	 en	bois	qui

surmonte	la	clôture.	De	l’autre	côté,	un	sentier	serpente	dans	l’herbe	haute	avant	de	disparaître	au	bord	de
la	falaise.	Nous	franchissons	la	clôture,	puis	nous	suivons	le	sentier,	main	dans	la	main.	Nous	ne	parlons
pas,	mais	ce	n’est	pas	nécessaire.	La	douceur	de	l’air,	la	sensation	de	la	main	de	Colton,	le	son	lointain
de	 l’océan,	 tout	est	parfait.	Cet	endroit	semble	 idéal,	exactement	ce	dont	nous	avons	besoin	et	où	nous
devons	nous	trouver.
Quand	 nous	 arrivons	 à	 l’endroit	 où	 le	 sentier	 mène	 à	 un	 escalier	 abrupt,	 je	 vois	 l’océan	 s’étendre

devant	nous	et	j’arrête	net.
—	Ouah	!	dis-je.	C’est	magnifique.
—	Je	savais	que	tu	aimerais	ça,	répond	Colton	en	souriant	pendant	qu’il	regarde	la	grande	anse	remplie

d’eau	couleur	saphir	sous	nos	pieds.
À	 l’extrémité	 sud,	 un	 gracieux	 arc	 d’eau	 blanche	 plonge	 par-dessus	 la	 falaise	 et	 tombe	 sur	 le	 sable

avant	 de	 rencontrer	 l’océan.	 Colton	 inspire	 profondément	 et	 lentement,	 comme	 s’il	 absorbait	 tout,
comparant	chaque	détail	à	ses	souvenirs.
—	Quand	es-tu	venu	ici	pour	la	dernière	fois	?	dis-je.
Il	répond	sans	détacher	ses	yeux	de	l’eau.
—	 Ça	 fait	 longtemps.	 C’était	 avec	 mon	 père	 il	 y	 a,	 quoi,	 dix	 ans	 peut-être	 ?	 Nous	 sommes	 venus

camper,	tous	les	deux,	sur	la	plage,	dit-il	en	souriant.	Nous	avions	emporté	le	kayak	et	nos	planches	de



surf,	et	nous	avons	passé	la	journée	sur	l’eau	avant	de	revenir	sur	le	sable	et	de	cuire	des	hot-dogs	et	des
barres	choco-guimauve	au-dessus	du	feu	de	camp,	et	de	regarder	les	étoiles	filantes	au-dessus	de	l’océan.
—	Ça	semble	parfait.
—	C’était	 le	cas.	Une	journée	parfaite.	Du	moins,	c’est	ce	dont	je	me	souviens.	J’y	ai	souvent	pensé

quand	j’étais	malade,	répond-il	avant	de	me	jeter	un	coup	d’œil.	Je	me	disais	que	ça	aurait	peut-être	été
la	meilleure	journée	de	ma	vie.
Nous	regardons	une	vague,	plus	grosse	que	toutes	celles	que	j’ai	vues	à	Shelter	Cove,	monter,	accélérer

et	grandir,	puis	se	briser	rapidement,	si	fort	que	je	peux	l’entendre,	même	à	cette	distance.
Colton	siffle.
—	Est-ce	que	tu	te	sens	courageuse	?
—	Pas	à	ce	point,	dis-je	quand	la	vague	suivante	se	brise,	envoyant	de	l’eau	blanche	haut	dans	les	airs.

C’est	sauvage,	ici.
Il	opine.
—	Ouais,	ce	n’est	pas	vraiment	l’endroit	idéal	pour	le	kayak.
Nous	regardons	une	autre	vague	déferler	dans	l’anse	dans	une	ligne	parfaite.
—	Bon	pour	le	surf,	par	contre.
Je	regarde	la	vague,	amusée	à	la	pensée	que	chaque	fois	que	Colton	dit	une	telle	chose,	je	pense	que

c’est	plutôt	terrifiant.	J’aime	toujours	mieux	surfer	sur	l’eau	blanche	près	du	bord.
—	Tu	peux	surfer	si	tu	veux.	Ça	ne	me	dérange	pas.	Je	regarderai.
La	plateforme	sur	laquelle	nous	nous	trouvons	est	munie	d’un	banc	et	elle	offre	une	belle	vue,	et	je	sais

que	Colton	se	sentirait	mieux	s’il	allait	dans	l’eau.
—	Vraiment	?	Ça	ne	te	dérange	pas	?
—	Non,	vas-y.	Je	ne	suis	pas	encore	prête	pour	ces	vagues,	mais	j’ai	vu	ce	dont	tu	es	capable.
Il	se	tourne	vers	moi	et	sourit	avant	de	m’attirer	vers	lui	pour	un	doux	baiser	rapide	qui	nous	surprend

tous	les	deux.
—	Merci.	Ça	ne	sera	pas	long.
—	Prends	tout	le	temps	dont	tu	as	besoin.
—	D’accord.	Je	vais	me	changer	et	attraper	ma	planche.
Colton	s’éloigne	sur	le	sentier	avant	de	s’arrêter	et	de	revenir	me	donner	un	autre	baiser.	Celui-ci	est

plus	long,	et	je	sens	de	légers	frissons	me	parcourir.
Il	s’éloigne	un	peu	et	pose	son	front	contre	le	mien	pour	que	nos	yeux	soient	à	la	même	hauteur.
—	D’accord.	Je	vais	vraiment	aller	me	changer.
—	D’accord,	dis-je.	Je	serai	ici.
Colton	recule	de	quelques	pas	en	me	regardant	avant	de	se	retourner.	Je	 l’observe	monter	 la	côte	en

courant,	 jusqu’à	 son	 fourgon,	 attendant	 qu’il	 revienne	 m’embrasser,	 cons​ciente	 que,	 s’il	 le	 fait,	 je	 ne
pourrai	plus	me	retenir.



Quand	il	revient	avec	sa	planche	de	surf,	je	suis	descendue	jusqu’à	une	autre	plateforme	en	bois,	à	mi-
chemin	entre	deux	escaliers.	Cette	plateforme	possède	un	banc,	une	rampe	et	une	vue	parfaite	sur	la	chute
d’eau	dans	l’anse.
—	Je	t’ai	apporté	un	sweat-shirt,	dit	Colton	en	me	le	tendant.	Au	cas	où.
Il	se	penche	pour	me	donner	un	autre	baiser	rapide,	puis	il	descend	l’escalier	en	courant,	vêtu	de	son	t-

shirt	de	plongée	et	d’un	bermuda,	sa	planche	sous	le	bras.	Je	suis	heureuse	de	le	voir	ainsi,	comme	si	ses
pas	étaient	redevenus	légers.
Je	reste	un	moment	appuyée	sur	la	balustrade	et	je	le	regarde	jeter	sa	planche	dans	l’eau	bleue	avant	de

sauter	dessus	et	de	commencer	à	pagayer	avec	les	bras,	avec	la	grâce	et	la	facilité	d’une	personne	qui	n’a
jamais	été	 séparée	de	 sa	planche.	Personne	ne	pourrait	 croire	 le	contraire.	C’est	 impossible	à	voir	de
l’extérieur.
Une	grande	vague	 s’élève	devant	Colton,	 et	 je	deviens	nerveuse,	 comme	si	 j’étais	 sur	 l’eau,	mais	 il

plonge	les	bras	dans	l’eau	et	pagaie	de	toutes	ses	forces	avant	de	pousser	le	bout	de	la	planche	vers	le
bas	au	moment	où	la	vague	penche	vers	l’avant	et	commence	à	se	briser.	Pendant	une	fraction	de	seconde,
alors	que	la	lumière	traverse	l’eau,	j’aperçois	sa	silhouette	devant	la	vague,	et	c’est	si	beau	que	j’ai	envie
de	pleurer	devant	l’impossibilité	de	cette	situation	que	j’ai	créée.
Une	brise	monte	de	l’eau,	apportant	avec	elle	la	fraîcheur	et	une	légère	odeur	de	pluie.	Elle	frôle	ma

peau	nue,	et	je	serre	le	sweat-shirt	autour	de	moi	au	moment	où	Colton	finit	de	surfer	sur	la	vague	et	se
tourne	pour	pagayer	afin	d’en	attraper	une	autre.	Je	vois	un	éclair	au	loin,	si	rapide	que	je	crois	m’être
trompée,	 mais	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 j’entends	 le	 grondement	 sourd	 du	 tonnerre.	 Les	 nuages
s’accumulent	déjà,	dessinant	de	légères	lignes	grises	sur	l’eau,	commençant	à	cacher	le	soleil	qui	brillait
si	fort	quelques	instants	plus	tôt.
Colton	attrape	la	vague	suivante	au	moment	où	un	autre	éclair	déchire	le	ciel.	Cette	fois,	il	ne	s’écoule

que	quelques	secondes	avant	le	coup	de	tonnerre.	Je	peux	voir	des	moutons	apparaître	sur	l’eau	quand	le
vent	 commence	 à	 souffler	 plus	 fort.	 Je	m’attends	 à	 ce	 que	Colton	 pagaie	 pour	 sortir	 de	 l’eau,	mais	 il
retourne	sa	planche	et	se	dirige	vers	les	vagues	grandissantes.	Une	grosse	goutte	d’eau	tombe	sur	ma	joue
et	je	l’essuie	avant	de	regarder	l’océan,	où	Colton	pagaie,	visible	contre	le	ciel	orageux.	J’aimerais	qu’il
revienne.	Un	nouvel	éclair	apparaît.	À	ce	moment,	Colton	s’assoit	et	se	tourne	vers	le	rivage.	Il	me	fait	un
signe	de	la	main,	puis	un	signe	de	la	tête	pour	indiquer	que	tout	va	bien,	ensuite	il	lève	un	doigt	pour	dire
«	encore	une	».
Je	lui	fais	un	signe	de	la	main,	et	à	ce	moment	la	pluie	commence	à	tomber,	mouillant	l’escalier	autour

de	moi	et	ajoutant	une	nouvelle	couche	à	l’air.	Un	autre	éclair	déchire	le	ciel,	suivi	d’un	coup	de	tonnerre.
Je	monte	 la	capuche	du	sweat-shirt	et	plisse	 les	yeux	pour	voir	à	 travers	 le	déluge.	Colton	attrape	une
autre	 vague.	Dès	 qu’il	 a	 terminé,	 il	 pagaie	 vers	 le	 rivage.	Quand	 il	 y	 arrive,	 il	 se	 lève	 et	me	 fait	 un
nouveau	signe	de	la	main,	puis	il	place	la	planche	sous	son	bras.
Colton	commence	à	courir	sur	la	plage	pendant	que	le	tonnerre	gronde	dans	le	ciel.	Il	me	crie	quelque

chose,	mais	ses	mots	disparaissent	dans	le	vent.	La	pluie	tombe	abondamment,	me	piquant	froidement	le



visage	et	les	jambes,	transperçant	rapidement	le	sweat-shirt.
Quand	Colton	arrive	près	de	moi,	il	crie	et	je	ne	peux	m’empêcher	de	rire	en	imaginant	ce	dont	je	dois

avoir	l’air,	la	pluie	collant	mes	cheveux	sur	mes	joues.
—	Viens,	crie-t-il	au-dessus	de	l’orage	et	du	bruit	des	vagues.
Il	prend	ma	main	et	me	tire	vers	l’escalier,	m’indiquant	de	passer	devant	lui.	Je	monte	les	marches	deux

par	deux,	poussée	par	la	pluie,	le	froid	et	le	fait	que	Colton	se	trouve	juste	derrière	moi.	Un	autre	éclair
me	fait	crier	et	je	sens	le	tonnerre	éclater	dans	ma	poitrine.	Derrière	moi,	Colton	rit.
—	Allez,	allez,	allez	!
Quand	nous	arrivons	en	haut	de	l’escalier,	le	sentier	de	terre	s’est	transformé	en	petite	rivière	et	mes

tongs	glissent	à	chaque	pas.	Le	Transporter	de	Colton	se	trouve	à	côté	de	la	clôture,	une	tache	turquoise
dans	le	flou	gris	de	la	pluie.	J’escalade	la	petite	échelle,	Colton	sur	les	talons.	La	pluie	tambourine	sur	le
toit	du	fourgon,	recouvrant	presque	le	bruit	de	la	portière	latérale	lorsque	je	l’ouvre.	Nous	sautons	dans
le	véhicule	et	Colton	claque	immédiatement	la	portière.
Pendant	 une	 seconde,	 j’ai	 l’impression	 que	 l’orage	 diminue	 en	 intensité,	 mais	 à	 ce	 moment	 le	 ciel

déverse	 un	 autre	 torrent	 de	 pluie,	 encore	 plus	 fort	 que	 le	 précédent.	 Je	m’appuie	 contre	 le	 siège	 pour
reprendre	 mon	 souffle,	 et	 Colton	 se	 glisse	 à	 côté	 de	 moi	 pour	 reprendre	 le	 sien.	 Nous	 nous	 taisons
pendant	un	moment,	puis	nous	éclatons	de	rire.	Colton	secoue	ses	cheveux,	et	je	tords	les	miens	avant	de
tirer	sur	son	sweat-shirt,	qui	est	collé	sur	ma	poitrine.
—	C’était	fou,	dit-il,	toujours	essoufflé.	C’est	arrivé	tout	à	coup.
—	Non.	Je	l’ai	vu	venir,	dès	le	début.	Je	n’ai	jamais	rien	vu	de	tel.	J’ai	cru	que	tu	allais	être	frappé	par

la	foudre,	sur	l’eau.
—	J’ai	eu	un	peu	peur	aussi,	avoue	Colton.	Il	n’y	a	rien	de	tel	que	de	frôler	la	mort	pour	se	rappeler

qu’on	est	vivant.
Il	sourit	avant	de	tendre	le	bras	derrière	lui	et	d’attraper	deux	serviettes.	Il	m’en	donne	une.
Il	 commence	par	 se	 frotter	 les	 cheveux,	 et	 je	 l’imite	 avant	 d’enlever	 le	 sweat-shirt	mouillé	 et	 de	 le

poser	sur	le	siège	du	conducteur.	Un	autre	éclair,	suivi	d’un	coup	de	tonnerre,	retentit	à	l’extérieur,	et	la
pluie	semble	redoubler.	Je	passe	la	serviette	autour	de	mes	épaules	et	la	serre,	puis	nous	restons	là,	sur	le
lit,	le	dos	contre	le	mur	du	fourgon,	reprenant	notre	souffle	et	regardant	la	pluie	couler	sur	les	vitres.
—	On	dirait	bien	qu’on	va	dormir	ici,	finalement,	si	on	en	juge	par	la	force	de	la	pluie,	déclare	Colton

en	me	jetant	un	coup	d’œil,	le	sourire	aux	lèvres.	Nous	n’avons	même	pas	été	voir	la	chute	d’eau.
—	Pas	d’étoiles	filantes	ni	de	guimauve	non	plus.
—	Je	sais,	dit	Colton	en	secouant	la	tête.	J’ai	seulement…
Il	se	penche	au-dessus	de	moi	et	fouille	dans	la	console	centrale.
—	 Une	 demi-bouteille	 d’eau,	 quatre	 morceaux	 de	 gomme	 à	 mâcher	 et	 deux	 Rolo.	 Je	 ne	 sais	 pas

comment	nous	allons	survivre.
Il	 essaie	 tant	 bien	 que	 mal	 d’adopter	 un	 air	 sérieux,	 mais	 je	 vois	 le	 coin	 de	 sa	 bouche	 bouger.	 Il

frissonne.



—	Nous	devrions	enlever	ces	vêtements	mouillés,	dis-je	en	commençant	à	sentir	le	froid.
Colton	sourit	et	hausse	un	sourcil.
—	Ah	oui	?
Je	ris.
—	Je	me	suis	mal	exprimée.	Un	peu.	Je	voulais	dire…
Colton	continue	de	sourire	pendant	que	je	rougis.	J’essaie	de	nouveau.
—	Je	voulais	dire	à	cause	du	froid,	parce	que	nous	sommes	mouillés	et	nous	pouvons…
Il	 rit	 doucement	 et	 tend	 la	 main	 pour	 glisser	 une	 mèche	 mouillée	 derrière	 mon	 oreille.	 Dans	 cette

fraction	de	 seconde,	quand	ses	doigts	 touchent	ma	peau,	 je	 sens	 l’air	 changer	autour	de	nous.	La	pluie
forme	un	bruit	constant,	ressemblant	à	un	doux	rideau	gris	qui	rend	tout	flou	en	dehors	de	l’espace	où	nous
sommes	assis,	et	je	m’appuie	contre	lui.
Colton	 me	 prend	 dans	 ses	 bras	 et	 me	 hisse	 sur	 ses	 genoux	 pour	 que	 nous	 soyons	 face	 à	 face.	 La

serviette	glisse	de	mes	épaules	et	je	frissonne,	mais	je	n’ai	pas	froid.	Je	sens	seulement	la	chaleur	de	ses
mains	qui	montent	dans	mon	dos	avant	de	plonger	dans	mes	cheveux	mouillés,	puis	de	redescendre	vers
mon	cou	et	mes	épaules,	laissant	derrière	elles	une	traînée	de	petites	étincelles.	Je	l’embrasse	et	il	a	le
goût	de	l’océan,	de	la	pluie	et	de	tout	ce	que	je	veux	en	ce	moment.
Le	tonnerre	gronde	au	loin,	et	je	sens	le	désir	monter	en	nous	quand	nos	lèvres	se	touchent	de	plus	en

plus	 frénétiquement.	 Nos	 corps	 suivent,	 se	 pressant	 l’un	 contre	 l’autre,	 voulant	 se	 rapprocher.	 Colton
laisse	tomber	sa	serviette,	et	 je	pose	les	lèvres	dans	son	cou	pendant	que	mes	mains	descendent	sur	sa
poitrine	et	son	estomac	avant	de	se	promener	sur	le	rebord	de	son	bermuda.
Il	me	tire	vers	lui	presque	instinctivement	et	m’embrasse	de	nouveau	au	moment	où	je	saisis	le	bas	de

mon	débardeur.	 Je	 tire	 sur	 le	 tissu	mouillé	 et	 enlève	mon	haut.	La	 fraîcheur	de	 l’air	me	 fait	 frissonner
quand	je	tends	les	mains	en	arrière	pour	détacher	mon	soutien-gorge.
Quand	 je	 le	 laisse	glisser	sur	mes	bras	et	 tomber	au	sol,	 je	sens	 l’inspiration	soudaine	de	Colton.	 Il

pose	les	mains	sur	mon	visage	avant	d’appuyer	son	front	contre	le	mien,	haletant.	Les	yeux	dans	les	yeux.
J’entends	de	nouveau	la	pluie	sur	le	toit.	Je	sens	mon	cœur	qui	cogne	dans	ma	poitrine,	et	nos	souffles,

tremblants.
Colton	 s’éloigne	 légèrement	 et	 passe	 un	 pouce	 sur	 la	 minuscule	 cicatrice	 que	 je	 garde	 de	 notre

première	rencontre.	Je	ferme	les	yeux	quand	il	l’embrasse.	Il	inspire	profondément	avant	de	se	pencher	en
arrière,	 et	 quand	 j’ouvre	 les	 yeux,	 je	 le	 vois	 baisser	 les	 mains	 pour	 saisir	 le	 bord	 de	 son	 t-shirt	 de
plongée.	 Il	 hésite	 un	moment,	 puis	 il	 le	 passe	 par-dessus	 sa	 tête	 et	 nous	 restons	 assis	 l’un	 en	 face	 de
l’autre.
Nus	dans	la	lumière	douce.
Je	 retiens	 mon	 souffle	 en	 baissant	 les	 yeux,	 regardant	 sa	 poitrine,	 la	 partie	 de	 lui-même	 qu’il	 a	 si

longtemps	cachée.
La	cicatrice	commence	au-dessus	de	l’encoche	formée	par	la	rencontre	de	ses	clavicules	et	elle	forme

une	mince	 ligne	au	milieu	de	 sa	poitrine.	 Je	 le	 sens	me	 regarder	pendant	que	 je	 l’étudie,	 je	 sens	qu’il



attend	 de	 voir	 ce	 que	 je	 vais	 faire	 et,	 à	 ce	 moment,	 le	 besoin	 de	 tendre	 la	 main,	 de	 le	 toucher,	 est
irrésistible.	Je	lève	la	main,	mais	j’hésite	à	clore	l’espace	entre	nous,	ne	sachant	trop	si	j’ai	le	droit	de	le
faire.
Sans	dire	quoi	que	ce	soit,	Colton	prend	ma	main	et	la	guide	vers	le	milieu	de	sa	poitrine.	Il	l’appuie

contre	sa	peau	pour	que	je	sente	les	battements	de	son	cœur,	qui	semblent	répondre	aux	miens.
—	Quinn…
Mon	nom	ainsi	murmuré	a	l’effet	d’un	aimant,	et	je	plonge	dans	un	endroit	où	il	n’y	a	que	nous,	que	le

moment	présent.
Je	me	laisse	tomber	en	arrière	sur	le	lit,	attirant	Colton	au-dessus	de	moi,	jusqu’à	ce	que	je	sente	tout

son	poids	sur	mon	corps.
Il	embrasse	mon	cou	et	ma	clavicule	avant	de	revenir	vers	mes	lèvres,	et	nous	nous	embrassons	pour

effacer	 le	 passé.	 Nous	 effaçons	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 nous	 dans	 ce	 moment,	 dans	 cet	 endroit.	 Nous
oublions	nos	cicatrices,	nos	douleurs,	nos	secrets,	notre	culpabilité.	Nous	les	donnons	et	les	prenons	l’un
à	l’autre	jusqu’à	ce	qu’ils	disparaissent	au	rythme	de	la	pluie.
De	nos	respirations.
De	nos	battements	de	cœur.
«	Il	existe	des	moments	dans	la	vie,	quand	le	cœur	est	rempli	de	tant	d’émotions
Que	si	par	hasard	il	est	secoué,	ou	que	dans	ses	profondeurs	tel	un	galet
Tombe	un	mot	irréfléchi,	il	déborde,	et	ses	secrets,
Répandus	sur	la	terre	comme	de	l’eau,	ne	peuvent	être	rassemblés	»

—	Henry	Wadsworth	Longfellow,	«	The	Courtship	of	Miles	Standish	»



CHAPITRE	29

Je	 me	 réveille	 lentement.	 Au	 début,	 j’entends	 seulement	 un	 bruit	 sourd	 et	 constant,	 ainsi	 que	 les
mouvements	réguliers	de	l’endroit	où	est	posée	ma	tête.	Je	suis	enveloppée	de	chaleur,	mais	en	marge	de
cet	endroit	se	trouve	un	courant	d’air	rempli	de	pluie	qui	me	donne	envie	de	me	pelotonner	contre	Colton,
la	chaleur	de	sa	peau	et	le	rythme	de	son	cœur.
Pendant	un	bref	instant,	cette	pensée	me	surprend.	J’ai	passé	tant	de	temps	à	penser	qu’il	avait	le	cœur

de	 Trent.	 J’ignore	 quand	 c’est	 arrivé,	 quand	 j’ai	 changé	 d’idée,	mais	maintenant	 ce	 n’est	 plus	 qu’une
pensée	lointaine.	Fausse.	Ce	son	que	je	peux	entendre	et	sentir,	c’est	le	cœur	de	Colton.	J’ouvre	les	yeux
et,	quand	je	vois	la	courbe	de	son	menton,	son	bras	hâlé	autour	de	moi,	le	souvenir	de	ses	lèvres	posées
sur	moi	alors	que	la	pluie	tombe	sans	arrêt	me	revient	soudain.	C’était	son	cœur	et	le	mien	ensemble.	Ces
moments	nous	appartiennent	à	nous	seuls.
Une	 lumière	pâle	entre	par	 les	fenêtres	embuées,	et	 je	peux	 toujours	entendre	 le	bruit	d’une	bruine	à

l’extérieur,	 ponctuée	 par	 le	 bruit	 que	 de	 plus	 grosses	 gouttes	 font	 sur	 le	 toit	 en	 métal	 du	 fourgon	 en
tombant	du	cyprès	sous	lequel	nous	sommes	garés.
Je	 pose	 une	main	 au	milieu	 de	 la	 poitrine	 de	Colton	 et	 passe	 un	 doigt	 dans	 son	 cou,	 et	 il	 bouge.	 Il

inspire	profondément	et	pose	une	main	sur	la	mienne,	comme	tout	à	l’heure.	Il	l’amène	sur	sa	poitrine	et
sourit	sans	ouvrir	les	yeux.
—	Salut,	dis-je,	soudain	intimidée	alors	que	nos	corps	sont	toujours	enchevêtrés	sous	la	couverture.
Colton	entrouvre	un	œil,	puis	l’autre,	et	baisse	le	menton	pour	me	regarder.
—	Alors	ce	n’était	pas	un	rêve,	dit-il	en	souriant.	Bien.	Pas	cette	fois,	au	moins.
Je	 ris	 et	 le	pousse	malicieusement,	mais	 les	 souvenirs	de	nous,	 entourés	par	 la	pluie,	 et	 l’idée	qu’il

pense	ainsi	à	moi	me	donnent	chaud.	Je	m’étire	vers	ses	lèvres,	et	il	me	serre	dans	ses	bras.	Au	moment
où	tout	est	sur	le	point	de	disparaître	autour	de	nous,	j’entends	mon	téléphone	vibrer.
Je	tends	un	bras	pour	le	prendre	et	voir	qui	m’appelle,	mais	Colton	me	tire	vers	lui	et	parle	contre	mes

lèvres	pendant	qu’il	m’embrasse	:
—	Ne	t’occupe	pas	de	ça	pour	le	moment.
Je	 l’embrasse,	et	 le	 téléphone	continue	de	vibrer	avant	de	se	 taire,	puis	 j’entends	 le	bip	 indiquant	 la

présence	d’un	message	vocal.	Je	ressens	une	légère	inquiétude.	J’ai	dit	à	Ryan	que	j’allais	voir	Colton.
Peut-être	qu’elle	veut	seulement	prendre	de	mes	nouvelles.
En	temps	normal,	je	ne	m’inquiéterais	pas	vraiment,	mais	la	tempête	et	le	fait	que	je	ne	suis	pas	là	où	je

suis	censée	être	et	qu’il	commence	à	être	tard,	tout	cela	me	rend	assez	nerveuse	pour	que	je	m’éloigne	de
Colton,	que	je	monte	la	couverture	sous	mon	menton	et	que	je	tende	le	bras	vers	mon	téléphone.
Quand	je	vois	l’écran,	mon	cœur	s’affole.
Douze	appels	manqués.
Ma	mère.	Ryan.	Ma	grand-mère.



Encore	et	encore.
—	Mon	Dieu.
Colton	s’assoit,	soudain	inquiet.
—	Quoi	?	demande-t-il.	Qu’est-ce	qui	cloche	?
Je	me	bats	contre	le	téléphone	pour	essayer	d’écouter	le	premier	message.
—	Je…	Je	ne	sais	pas,	je	pense	que	peut-être,	peut-être	que…
La	voix	de	Ryan,	insistante,	m’interrompt.
—	Quinn,	c’est	papa.	Tu	dois	venir	à	l’hôpital	immédiatement.

Les	 portes	 des	 urgences	 s’ouvrent	 dans	 un	 souffle.	 En	 plus	 d’une	 forte	 odeur	 d’antiseptique,	 je	 suis
frappée	et	bouleversée	par	un	souvenir	de	la	dernière	fois	où	je	suis	venue	dans	cet	hôpital…	il	y	a	plus
d’un	an.	À	ce	moment,	j’étais	dans	tous	mes	états	et	je	portais	mes	vêtements	de	course.	Je	tenais	toujours
la	 chaussure	 de	 Trent.	 Mon	 père	 était	 au	 bureau	 des	 infirmières	 pour	 demander	 des	 informations.	 Je
revois	 le	visage	des	parents	de	Trent	en	m’apercevant.	 Il	n’était	déjà	plus	aux	urgences.	Les	décisions
avaient	 été	 prises.	 Les	 papiers	 avaient	 été	 signés.	 On	 avait	 envoyé	 chercher	 l’aumônier.	 Les	 adieux
avaient	déjà	été	faits,	sans	moi.
Je	m’arrête	et	j’essaie	de	respirer,	mais	le	plancher	semble	instable	sous	mes	pieds.
—	Holà,	dit	Colton	en	prenant	mon	coude.	Est-ce	que	ça	va	?
J’ouvre	 la	 bouche	 pour	 répondre,	mais	 je	m’arrête	 quand	 je	 vois	ma	 famille.	 Ils	 sont	 assis	 sur	 les

mêmes	 chaises	 beiges	 sur	 lesquelles	 je	me	 suis	 assise	 avec	mon	 père	 en	 attendant	 de	 voir	 Trent.	 En
attendant	de	lui	dire	adieu.
Maintenant	 c’est	ma	 grand-mère,	ma	mère	 et	 Ryan	 qui	 sont	 assises,	 tendues,	 silencieuses.	Ma	mère

regarde	au	loin,	l’air	dévastée,	comme	si	elle	avait	échoué,	comme	si	elle	pensait	à	tout	ce	qu’elle	aurait
pu	faire	différemment.	Ryan,	vêtue	de	ce	qu’elle	met	pour	peindre,	manifestement	au	bord	des	larmes,	est
concentrée	sur	une	tache	invisible	au	sol,	comme	si	cela	lui	permettait	de	retenir	ses	larmes.	Et	ma	grand-
mère.	Elle	est	assise	très	droite,	immobile,	son	sac	sur	les	genoux,	ses	mains	posées	sur	celui-ci,	calme
au	milieu	de	la	tempête.
Colton	pousse	doucement	une	main	dans	mon	dos.
—	Est-ce	que	c’est	ta	famille	?
J’opine	et	me	prépare	à	entendre	le	mot	AVC,	puis	je	traverse	les	urgences	pour	atteindre	les	chaises.

Quand	j’arrive,	Ryan	est	la	première	à	lever	la	tête	et	elle	écarquille	les	yeux	lorsqu’elle	nous	voit.	Ce
n’est	qu’à	ce	moment	que	j’imagine	l’image	que	je	dois	projeter,	avec	mes	cheveux	emmêlés	et	bouclés,
mon	mascara	étalé	et	le	sweat-shirt	humide	de	Colton	sur	mes	épaules.
—	Qu’est-il	arrivé…	Est-ce	que	papa	va	bien	?
Je	peux	déjà	sentir	les	larmes	se	préparer	aux	réponses,	quelles	qu’elles	soient.
—	A-t-il	fait	un	AVC	?



Ma	 mère	 se	 lève	 et	 m’étreint	 si	 fort	 que	 je	 me	 demande	 si	 la	 situation	 est	 pire	 que	 dans	 mon
imagination.	Après	un	long	moment,	elle	relâche	un	peu	son	étreinte,	sans	toutefois	me	laisser	aller.
—	Nous	n’en	sommes	pas	encore	sûrs.	Ils	l’examinent	pour	le	moment,	et	nous	en	saurons	davantage

bientôt.
—	Qu’est-il	arrivé	?	Comment	est-ce	que…	Je	croyais	qu’il	était…
Je	ne	finis	pas	mes	phrases	parce	que	je	me	rends	compte	que	je	n’ai	pas	pensé	à	toutes	ces	choses	au

cours	des	dernières	semaines	 :	 ses	médicaments,	 ses	 rendez-vous	de	suivi.	Les	symptômes.	 Je	me	suis
simplement	dit	qu’il	allait	bien.	Qu’il	était	en	sécurité.
Je	me	suis	permis	d’oublier	que	c’était	impossible.
—	Il	m’aidait	avec	un	de	mes	canevas,	dit	Ryan	depuis	sa	chaise,	sans	détacher	les	yeux	du	plancher.	Et

il	a…	Tout	à	coup	il	s’est	mis	à	parler	étrangement,	et	j’ai	cru	qu’il	blaguait,	alors	j’ai	ri.
Elle	me	regarde,	les	yeux	remplis	de	larmes.
—	J’ai	ri	et	puis	ses	yeux	se	sont	révulsés	et	il	s’est	effondré.	Il	est	tombé…
Elle	se	tord	les	mains.
Ma	grand-mère	pose	une	main	sur	celles	de	Ryan,	assez	fermement	pour	les	arrêter.
—	Et	puis	tu	as	agi,	tu	as	appelé	les	secours,	et	c’est	tout	ce	que	tu	pouvais	faire.
Ryan	se	redresse.
—	Non.	J’aurais	dû	m’en	rendre	compte	immédiatement,	j’aurais	dû	appeler	plus	tôt…
Ma	mère	intervient,	refusant	de	laisser	Ryan	porter	le	blâme.
—	Tu	as	fait	ce	que	nous	aurions	tous	fait,	chérie.	Le	reste	était	complètement	hors	de	ton	contrôle.
Je	crois	que	ma	mère	ne	croit	pas	ses	propres	paroles.	Je	revois	tout.	Je	la	revois	passer	en	revue	les

mesures	préventives	qu’elle	aurait	dû	obliger	mon	père	à	prendre.	Et	j’ai	envie	de	tendre	le	bras	et	de	lui
dire	qu’elle	n’aurait	pas	pu	le	faire.	Que	parfois,	peu	importe	à	quel	point	on	regrette	quelque	chose	ou	on
voudrait	que	les	choses	soient	différentes,	nous	ne	pouvons	rien	faire	pour	changer	la	situation.
Colton	se	 racle	 la	gorge	et	danse	d’un	pied	à	 l’autre	à	côté	de	moi.	Ma	grand-mère	est	 la	 seule	qui

semble	le	remarquer.
—	Quinn,	tu	ne	nous	as	pas	encore	présenté	ton	ami.
Elle	me	fait	un	signe	de	la	tête,	et	l’inquiétude	me	gagne.
Colton	fait	un	pas	en	avant,	une	main	tendue	vers	ma	grand-mère.
—	Je	suis	Colton.
Ma	grand-mère	prend	sa	main	entre	les	siennes.
—	C’est	un	plaisir	de	te	rencontrer,	Colton.	Tu	dois	être	la	raison	pour	laquelle	Quinn	est	maintenant

passionnée	par	l’océan.	Je	peux	comprendre,	dit-elle	en	lui	faisant	un	clin	d’œil.	Voici	ma	fille,	Susan,	et
Riley,	la	sœur	de	Quinn.
—	C’est	un	plaisir	de	vous	rencontrer,	répond	Colton.
Ma	mère	opine	et	sourit	poliment.	Ryan	se	lève	et	 lui	serre	la	main	avant	de	nous	regarder	à	tour	de

rôle.



—	J’ai	souvent	entendu	parler	de	toi,	dit-elle.
Je	lui	lance	un	regard	noir	qu’elle	ne	voit	pas	parce	qu’elle	semble	étudier	Colton.
Elle	me	jette	ensuite	un	coup	d’œil,	et	je	la	supplie	silencieusement	de	ne	rien	dire	d’autre.
—	En	bien,	dit-elle	en	comprenant.	Merci	d’avoir	accompagné	Quinn.
—	C’est	normal,	affirme	Colton.
Nous	restons	là	un	moment,	silencieux,	jusqu’à	ce	qu’un	médecin	en	uniforme,	visiblement	fatigué,	nous

approche,	un	porte-bloc	à	la	main.
—	Madame	Sullivan	?
—	Oui	?	dit	ma	mère	en	se	levant.
Nous	retenons	tous	notre	souffle	pendant	que	le	médecin	nous	regarde.
—	Puis-je	parler	honnêtement	?	À	propos	de	votre	mari	?
Ma	mère	opine.
—	D’accord.	La	bonne	nouvelle,	c’est	que	votre	mari	est	dans	un	état	stable.	Il	n’a	pas	fait	d’AVC	et	il

n’y	a	pas	de	lésions	permanentes.
Nous	opinons	tous	comme	si	nous	comprenions,	puis	nous	attendons	la	mauvaise	nouvelle.
—	La	mauvaise	nouvelle,	c’est	que	c’est	sa	deuxième	ischémie	cérébrale	transitoire	et	que	le	scanner

montre	un	petit	caillot	dans	sa	carotide,	qui	mène	au	cerveau.	Si	nous	ne	le	traitons	pas,	il	risque	d’avoir
un	AVC,	ou	pire,	dans	un	avenir	rapproché.	Nous	avons	quelques	options,	mais	chaque	seconde	compte	et
j’aimerais	l’opérer	le	plus	rapidement	possible.
Ma	mère	opine,	absorbant	tout,	comme	nous.
—	Puis-je	le	voir	?
—	Bien	sûr,	répond	le	médecin.	Venez	avec	moi.
Elle	nous	jette	un	coup	d’œil	rapide,	et	ma	grand-mère	la	chasse	d’un	signe	de	la	main.
—	Vas-y.	Nous	serons	ici.
Avant	 que	 ma	 grand-mère	 ne	 finisse	 sa	 phrase,	 ma	 mère	 se	 tourne	 et	 s’éloigne	 dans	 le	 couloir	 en

compagnie	du	médecin.	Je	peux	voir	qu’elle	ne	se	concentre	plus	sur	nous,	et	c’est	normal.	Nous	avons
disparu.	Pour	le	moment,	son	monde	se	concentre	sur	une	seule	personne	:	mon	père.	Je	pense	à	eux	deux,
à	 leur	histoire,	 leurs	 trente-six	années	de	vie	commune,	et	à	ce	que	j’ai	ressenti	quand	j’ai	perdu	Trent
après	une	fraction	de	ce	 temps.	Je	pense	à	ce	que	 je	 ressentirais	si	 je	perdais	Colton.	Je	suis	sûre	que
c’est	différent	pour	elle,	compte	 tenu	de	 toutes	ces	années,	mais	 il	est	 terrifiant	de	penser	à	quel	point
notre	monde	tourne	autour	d’une	personne	aimée.
Ryan	se	laisse	choir	sur	sa	chaise,	quelque	peu	soulagée.
—	 Je	 ne	 peux	 pas	 croire	 que	 j’ai	 ri.	 J’ai	 ri	 de	 lui.	 J’ai…	 C’est	 arrivé	 si	 rapidement,	 je	 n’ai	 pas

compris.
Ma	grand-mère	se	tourne	vers	elle	et	lui	parle	doucement.
—	Allez,	c’est	terminé	et	tu	dois	passer	à	autre	chose,	affirme-t-elle	en	lui	prenant	la	main.	Allons	faire

un	tour	toutes	les	deux.



Le	bras	de	Ryan	pend	mollement	de	la	main	de	ma	grand-mère	et	elle	secoue	la	tête	avant	de	prendre
une	autre	inspiration	tremblante.
—	Lève-toi,	ordonne	ma	grand-mère	plus	fermement.
Son	ton	attire	l’attention	de	ma	sœur,	et	je	vois	un	moment	de	compréhension	passer	entre	elles	quand

Ryan	 entend	 les	mots	 qu’elle	 a	 dits	 à	ma	 grand-mère	 il	 y	 a	 longtemps.	Elle	 déglutit	 avant	 d’opiner	 et
d’obéir.	Ma	grand-mère	se	tourne	ensuite	vers	Colton	et	moi.
—	Ça	va	aller	ici	?
—	Oui,	dis-je,	même	si	j’en	doute.
—	Tant	mieux.	Ce	ne	sera	pas	long.
Sur	ce,	elle	passe	un	bras	autour	des	épaules	de	Ryan	et	 la	dirige	dans	 le	couloir	menant	à	 la	porte,

avant	de	sortir	dans	le	crépuscule	nuageux.
J’expire	finalement.
Colton	s’assoit	à	côté	de	moi.
—	C’était	effrayant,	hein	?	dit-il	en	posant	une	main	sur	mon	genou.	Mais	on	dirait	que	ton	père	va	s’en

sortir.
—	J’aimerais	avoir	une	garantie,	dis-je	en	le	regardant.
Il	pince	les	lèvres.
—	Il	n’y	en	a	jamais.	Pour	qui	que	ce	soit.	Mais	c’est	la	vie.
Nous	restons	silencieux	pendant	un	moment.
—	As-tu	faim	?	demande	Colton.	Soif	?	Veux-tu	du	café,	du	chocolat	chaud	ou	quelque	chose	d’autre	?

Je	connais	bien	les	hôpitaux.
Il	 sourit	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 croire	 à	 quel	 point	 ces	 petites	 références	 à	 sa	maladie	 semblent	 faciles,

maintenant	que	je	suis	au	courant,	presque	comme	s’il	était	soulagé	de	ne	plus	devoir	garder	ce	secret.
—	Peut-être	une	bouteille	d’eau	?	dis-je	faiblement.
—	J’y	vais.
Colton	se	lève	rapidement,	heureux	de	pouvoir	rendre	service,	puis	il	se	penche	devant	moi	et	me	lève

le	 menton	 pour	 que	 je	 le	 regarde.	 Il	 ouvre	 la	 bouche	 pour	 parler,	 mais	 se	 ravise	 et	 se	 contente	 de
m’embrasser	sur	le	front.
—	Quinn,	je…	je	reviens	tout	de	suite.
Il	se	tourne	et	s’éloigne	dans	un	autre	couloir,	et	je	me	penche	en	arrière	sur	la	chaise	avant	d’enfoncer

les	mains	dans	les	poches	du	sweat-shirt	et	de	fermer	les	yeux	pour	respirer.	J’essaie	de	comprendre	ce
qui	 est	 arrivé	 à	mon	père,	 ce	que	 le	médecin	 a	dit,	 l’éventualité	 que	 tout	 se	passe	bien.	Mais	 je	 peux
seulement	voir	Colton,	sous	la	lumière	pâle	de	la	tempête,	ma	main	sur	sa	poitrine	nue,	ses	lèvres	contre
les	miennes,	la	pluie	autour	de	nous,	comme	dans	un	rêve.
Quand	j’ouvre	les	yeux,	les	lumières	fluorescentes	de	l’hôpital	chassent	cette	vision.
Après	 quelques	minutes,	 je	 commence	 à	 jouer	 avec	 un	 objet	 qui	 se	 trouve	 au	 fond	 de	 la	 poche	 de

Colton	avant	de	me	demander	de	quoi	il	s’agit	et	de	le	sortir.	C’est	un	morceau	de	papier,	plié	en	un	petit



carré.
Je	commence	à	le	déplier	sans	réfléchir,	puis	je	m’arrête	net	quand	je	reconnais	le	papier	crème	abîmé.

Mon	cœur	semble	sortir	de	ma	poitrine,	et	toute	la	culpabilité	et	les	secrets	me	reviennent,	comme	s’ils
sautaient	de	ce	que	je	tiens.	Comme	une	punition	pour	ce	que	j’ai	fait.	Je	n’ai	pas	besoin	d’ouvrir	la	lettre
pour	en	connaître	le	contenu.	J’ai	écrit	une	foule	de	brouillons,	soir	après	soir,	jusqu’à	ce	que	je	pense
avoir	 trouvé	 les	 bons	mots.	 Jusqu’à	 ce	 que	 la	 lettre	 transmette	 exactement	 ce	 que	 je	 voulais	 dire	 à	 la
personne	ayant	reçu	le	cœur	de	Trent.
Mon	estomac	 se	noue	 lorsque	 je	 déplie	 lentement	 la	 lettre	 en	 faisant	 attention	de	ne	pas	déchirer	 le

papier,	anciennement	épais,	qui	a	été	aminci	par	plusieurs	choses,	pas	seu​lement	la	tempête.	Je	parcours
les	mots,	mon	 écriture,	 les	 plis	 qui	 ne	 sont	 pas	 les	miens,	 ceux	qui	 ont	 été	 créés	 par	 l’ouverture	 et	 la
fermeture	répétitives	de	la	 lettre.	Ceux	que	Colton	a	probablement	créés	pour	glisser	 le	papier	dans	sa
poche.	Pour	le	garder	sur	lui.
Je	 regarde	 les	mots,	mes	mots,	 remplis	 de	 tristesse.	 La	 personne	 qui	 a	 écrit	 cette	 lettre	me	 semble

étrangère.	Elle	cherchait	un	moyen	de	retenir	Trent.	Elle	ne	croyait	pas	pouvoir	aimer	quelqu’un	d’autre.
Elle	ignorait	que	la	personne	à	qui	elle	écrivait	lui	prouverait	le	contraire.
—	Que	fais-tu	avec	ça	?
Je	relève	brusquement	la	 tête	en	entendant	Colton,	et	 l’expression	stupéfaite	qu’il	arbore	doit	être	un

reflet	de	la	mienne.
Ses	yeux	sont	rivés	sur	la	lettre	que	je	tiens.
—	Je…
J’essaie	de	 la	 replier,	mais	 il	pose	 les	deux	 tasses	de	café	par	 terre	et	me	 l’arrache	des	mains.	Son

intensité	soudaine	me	surprend.
—	Je	 suis	désolée,	dis-je.	 Je	ne	voulais	pas…	Elle	 était	dans	 ta	poche,	 et	 j’ai	 cru	que	c’était	peut-

être…
—	Tu	n’as	 pas	 le	 droit	 de	 la	 lire,	 déclare	Colton,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 est	 pire	 entre	 son	 ton	 et

l’ironie	de	ses	mots.
Je	le	regarde,	debout	devant	moi,	essayant	de	replier	la	lettre	pour	former	le	petit	rectangle	qui	est	resté

dans	 sa	 poche	 pendant	Dieu	 sait	 combien	 de	 temps,	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 continuer	 ainsi.	 Je	 ne	 peux	 pas
supporter	le	fait	que	j’ai	gardé	ce	secret	si	longtemps.	Je	trouve	enfin	les	mots.	Je	les	choisis	prudemment
pour	que	leur	sens	soit	clair.
—	J’ai	le	droit.
Les	mains	de	Colton	se	figent	dans	les	airs	et	il	me	regarde,	l’air	confus.
—	Quoi	?
Sa	voix	tremble	légèrement,	me	donnant	envie	d’arrêter,	mais	je	dois	continuer.
—	C’est	ma	lettre.
Je	déglutis,	la	gorge	sèche.
—	Je	l’ai	écrite.



—	Tu	quoi	?
J’essaie	de	parler	calmement.	Il	ne	semble	pas	y	avoir	assez	d’oxygène	dans	la	pièce.
—	J’ai	écrit	cette	lettre,	dis-je.	Pour	toi.	Il	y	a	des	mois,	après…
Ma	voix	faiblit.
—	Quand	mon	copain	a	été	tué	dans	un	accident.
Ces	mots	et	la	vérité	qu’ils	renferment	ne	sont	que	de	l’air.	Ils	sont	à	peine	audibles,	mais	Colton	les

entend	et	son	corps	entier	se	crispe.	Il	secoue	la	tête.
—	Avant	de	te	connaître,	dis-je	dans	l’espoir	fou	que	cela	améliore	la	situation.
Quand	je	regarde	Colton,	je	sais	que	ce	n’est	pas	le	cas.
Il	 reste	 là,	 silencieux,	aussi	 immobile	qu’une	statue	 si	on	ne	 tient	pas	compte	de	 sa	mâchoire	qui	 se

serre.
Je	me	lève	et	fais	un	pas	vers	lui.
—	Colton,	s’il	te	plaît…
Il	recule.
—	Est-ce	que	tu	savais	?	demande-t-il	d’un	ton	glacial.	Quand	nous	nous	sommes	rencontrés.	Savais-tu

qui	j’étais	?
La	question	fait	monter	mes	larmes.
—	Oui,	dis-je	en	murmurant.
Colton	se	tourne	pour	partir.
—	Attends,	dis-je.	S’il	te	plaît.	Laisse-moi	t’expliquer…
Il	s’arrête	et	fait	volte-face	pour	me	regarder.
—	Expliquer	quoi	?	Que	tu	as	cherché	la	personne	qui	avait	reçu	le	cœur	de	ton	copain	?	Que	tu	m’as

trouvé	alors	que	j’avais	signé	un	papier	disant	que	je	ne	le	voulais	pas	?
La	colère	est	lisible	sur	son	visage,	comme	la	foudre	au-dessus	de	l’océan.
—	Ou	que	tu	es	restée	à	côté	de	moi	sans	rien	dire,	il	y	a	quelques	heures,	pendant	que	je	te	racontais

tout	?
Il	s’arrête,	et	je	vois	quelque	chose	d’autre	sur	son	visage.	C’est	peut-être	le	souvenir	de	ce	qui	a	suivi

sa	confession.	Mais	cette	expression	disparaît	immédiatement	et	sa	voix	devient	vide.
—	Que	veux-tu	expliquer,	précisément	?
J’ouvre	 la	 bouche	 pour	 répondre,	mais	 la	 vérité	 de	 ce	 que	 j’ai	 fait	me	 laisse	 sans	 voix	 pendant	 un

moment.	Je	lui	offre	ensuite	la	seule	explication	que	je	peux	formuler.
—	Tu	n’as	jamais	répondu.
Je	parle	au	plancher.	Ce	n’est	pas	une	accusation,	mais	plutôt	l’explication	de	tout	ce	que	j’ai	fait,	dans

sa	forme	la	plus	simple	et	la	plus	honnête.
Colton	fait	un	pas	vers	moi.
—	À	ton	avis	?	Je	n’ai	jamais	voulu	ça.	Je	n’ai	jamais	rien	voulu	de	ce	qui	est	arrivé.
Il	me	regarde	dans	les	yeux,	et	je	ne	le	reconnais	pas	du	tout.



—	Rends-moi	service,	dit-il.	Oublie-moi.	Parce	que	je	n’aurais	jamais	dû	te	connaître.
Sur	ce,	il	part.	Il	sort	par	les	portes	automatiques,	disparaissant	dans	la	nuit.
Syndrome	du	cœur	brisé
«	 Le	 syndrome	 du	 cœur	 brisé	 est	 une	 condition	 dans	 laquelle	 un	 stress	 extrême	 peut	 mener	 à	 la
défaillance	 cardiaque.	 La	 défaillance	 est	 grave,	 mais	 souvent	 de	 courte	 durée	 […].	 La	 cause	 du
syndrome	du	cœur	brisé	n’est	pas	complètement	 connue.	Dans	 la	majorité	des	cas,	 les	 symptômes
sont	provoqués	par	un	stress	physique	ou	émotionnel	extrême,	comme	une	douleur	vive,	de	la	colère
ou	de	la	surprise.	Les	chercheurs	pensent	que	le	stress	libère	des	hormones	qui	«	étourdissent	»	le
cœur	et	affectent	sa	capacité	de	pomper	le	sang	dans	le	corps.	»

—	Institut	national	du	cœur,	des	poumons	et	du	sang



CHAPITRE	30

Je	reste	assise	sur	la	chaise	de	la	salle	d’attente,	abasourdie.	Mon	cœur	semble	éclater.
Des	gens	anonymes	passent	devant	 les	chaises.	Des	voix	confuses	sortent	de	l’interphone.	Ma	grand-

mère	 se	 trouve	d’un	côté	de	moi,	une	main	 tapotant	 l’accoudoir	pendant	que	 l’autre	est	posée	 sur	mon
genou.	De	l’autre	côté,	Ryan	ne	me	regarde	pas,	ne	parle	pas,	et	j’ignore	si	c’est	parce	qu’elle	s’inquiète
pour	notre	père	ou	parce	qu’elle	est	aussi	horrifiée	que	moi	par	ce	que	j’ai	fait.
Je	suis	une	horrible	menteuse	égoïste.
Nous	 attendons,	 ensemble,	 sur	 ces	 chaises,	 mais	 dans	 des	 mondes	 séparés.	 Un	médecin	 vient	 nous

donner	des	nouvelles.	Mon	père	vient	d’être	amené	dans	la	salle	d’opération.	Nous	devons	nous	mettre	à
l’aise.	Cela	 prendra	 quelques	 heures.	Ma	mère	 revient,	 silencieuse,	 les	 lèvres	 pincées	 pour	 garder	 le
contrôle.	Elle	semble	petite,	debout	devant	nous.	Et	terrifiée.	C’est	à	la	fois	dévastateur	et	effrayant.
Ma	grand-mère	se	lève	et	étreint	ma	mère.
—	Tout	va	bien	aller.
Elle	ne	peut	pas	en	être	sûre.	Personne	ne	le	peut,	mais	nous	nous	rattachons	toutes	à	l’assurance	dans

la	voix	de	ma	grand-mère.
Ma	mère	 opine	 contre	 son	 épaule,	 les	 lèvres	 tremblantes.	 Ses	 yeux	 se	 remplissent	 de	 larmes,	mais

quand	elle	nous	voit,	Ryan	et	moi,	quelque	chose	en	elle	change.	Elle	 regarde	ma	grand-mère	dans	 les
yeux	et	celle-ci	la	relâche.	Ma	mère	s’essuie	les	yeux,	se	redresse	et	ouvre	les	bras	pour	que	nous	allions
la	voir.	Elle	devient	aussi	forte	et	confiante	que	possible,	répétant	les	mots	de	ma	grand-mère.
—	Tout	va	bien	aller.
Nous	 nous	 assoyons	 en	 rangée	 :	 ma	 grand-mère,	 Ryan,	 ma	 mère,	 moi.	 Nous	 attendons	 en	 silence,

écrasées	par	l’inquiétude,	mais	rapprochées	par	la	force	que	nous	tirons	les	unes	des	autres.	La	fatigue
finit	par	 les	gagner.	Ma	grand-mère	s’endort,	une	 joue	appuyée	sur	son	poing.	Ryan	s’installe	dans	une
rangée	vide	et	s’allonge	sur	les	chaises,	s’endormant	dès	qu’elle	ferme	les	yeux.	Le	menton	de	ma	mère
baisse	vers	sa	poitrine.
Je	me	retrouve	de	nouveau	seule.
Mes	yeux	brûlent	et	mon	corps	veut	dormir,	mais	mon	esprit	refuse	de	ralentir.	Je	revois	constamment

la	scène	avec	Colton	pendant	que	les	heures	s’écoulent	tels	des	battements	de	cœur.	Je	revois	sa	douleur
et	sa	colère,	ma	culpabilité	et	ma	honte.	Mes	secrets.	Mes	mensonges.	Des	blessures	qui	ne	peuvent	être
guéries.	Des	lésions	irréversibles.

J’ignore	 combien	de	 temps	 s’est	 écoulé	 quand	 le	médecin	 apparaît	 devant	 nous.	 Je	 pose	 une	main	 sur
l’épaule	de	ma	mère,	qui	s’assoit	immédiatement,	clignant	des	yeux	sous	la	lumière	fluorescente.	Elle	a
des	cernes	profonds	sous	les	yeux	mais,	en	voyant	le	médecin,	elle	se	lève,	soudain	alerte.
Il	sourit.



—	J’ai	de	bonnes	nouvelles.
Ryan	et	ma	grand-mère	sont	toutes	deux	réveillées	et	elles	nous	rejoignent	devant	le	médecin.
—	L’opération	s’est	bien	déroulée.	Nous	avons	pu	enlever	le	caillot	et	installer	l’endoprothèse.	Il	est

maintenant	dans	la	salle	de	réveil.
Ma	mère	étreint	le	médecin.
—	Merci,	mille	fois	merci.
Son	sourire	est	sincère	mais	fatigué	quand	il	lui	tapote	le	dos.
—	Il	n’est	pas	encore	réveillé,	mais	je	peux	demander	à	une	infirmière	de	vous	amener	à	sa	chambre

pour	que	vous	soyez	là	lorsque	l’anesthésie	cessera	de	faire	effet.

Quand	 le	médecin	 part,	 une	 infirmière	 vient	 chercher	ma	mère	 pour	 l’emmener	 voir	mon	 père,	 et	ma
grand-mère	 décide	 qu’elle	 va	 rester,	 mais	 que	 Ryan	 et	 moi	 devrions	 rentrer	 à	 la	maison.	 Nous	 ne	 la
contredisons	 pas	 et	 nous	 ne	 disons	 rien	 pendant	 que	 nous	 parcourons	 le	 couloir,	 mais	 nous	 semblons
toutes	deux	soupirer	de	soulagement.	Cette	sensation	n’est	qu’éphémère	dans	mon	cas.	Nous	sortons	par
les	portes	que	Colton	a	empruntées,	et	maintenant	il	y	a	encore	plus	de	place	en	moi	pour	sentir	tout	le
poids	de	ce	qui	l’a	fait	partir.	La	culpabilité	semble	entrer	en	moi	en	même	temps	que	j’inspire,	et	mon
cœur	et	mes	poumons	la	transmettent	au	reste	de	mon	corps.
Je	me	demande	où	il	est.	«	Reviens	»,	dis-je	dans	ma	tête.	«	Sois	ici.	»	Mais	je	sais	qu’il	n’en	fera	rien.
Le	 bruit	 distant	 de	 sirènes	 s’accentue	 quand	 nous	 approchons	 de	 l’aire	 de	 stationnement	 et	 nous

dirigeons	vers	la	voiture	de	Ryan.	Elle	appuie	sur	la	commande	à	distance	et	ouvre	sa	portière.	Je	regarde
l’ambulance	arriver	sous	la	pancarte	des	urgences.	Les	sirènes	se	taisent,	mais	les	lumières	continuent	de
tourner,	bleues	et	 rouges,	quand	 les	portes	 latérales	s’ouvrent	et	que	 les	ambulanciers	sortent	des	deux
côtés.
Des	 lumières	 bleues	 et	 rouges	 tourbillonnant	 dans	 le	 ciel	 pâle	 de	 l’aube.	 Les	 voix	 saccadées	 des

ambulanciers,	le	grésillement	de	leurs	émetteurs-récepteurs	en	bruit	de	fond.
Je	ne	peux	soudain	plus	respirer.
—	Quinn,	dit	Ryan,	mais	sa	voix	semble	lointaine.
Je	me	trouve	sur	notre	rue,	à	genoux,	et	je	suis	de	nouveau	en	train	de	tout	perdre.
Les	portes	arrière	de	l’ambulance	s’ouvrent,	et	un	autre	ambulancier	en	sort	avant	de	tendre	les	bras	et

de	tirer	une	civière.
—	Amenez-le	à	l’intérieur	!	crie-t-il	aux	autres.	Allez,	allez	!
—	Quinn,	viens.
La	voix	de	Ryan	me	ramène	dans	le	présent,	mais	je	n’ai	pas	moins	mal	pour	autant.
Dans	le	présent,	j’ai	perdu	encore	plus	de	choses.
«	Rentrez	en	vous-même	;	frappez	votre	cœur	et	demandez-lui	ce	qu’il	sait.	»

—	William	Shakespeare,	Mesure	pour	mesure



CHAPITRE	31

Je	m’assois	sur	mon	lit,	regardant	le	téléphone	dans	ma	main.	Je	fixe	le	numéro	de	téléphone	de	Colton,
prêt	à	être	composé	si	j’appuie	sur	le	bon	bouton.	Mais	je	ne	le	fais	pas.	Je	sais	qu’il	ne	répondra	pas.
J’ai	déjà	appelé,	encore	et	encore,	et	maintenant	la	messagerie	répond	automatiquement,	comme	s’il	avait
éteint	 son	 téléphone	 ou	 qu’il	 l’avait	 jeté.	 J’ai	 pensé	 à	 aller	 le	 voir,	 j’ai	 essayé	 d’imaginer	 ce	 que	 je
pourrais	 lui	 dire	 pour	 qu’il	 comprenne,	 mais	 ces	 mots	 n’existent	 pas.	 J’essaie	 d’imaginer	 ce	 qui	 se
passerait	si	je	pouvais	revenir	en	arrière.	J’essaie	de	nous	voir	sur	l’eau,	ou	dans	l’anse	à	la	chute	d’eau,
ou	 regardant	 le	 coucher	 de	 soleil	 depuis	 la	 plage.	Mais	 je	 n’y	 arrive	pas.	 Je	 peux	 seulement	 voir	 son
visage,	si	furieux,	et	entendre	ce	qu’il	m’a	dit,	d’une	voix	me	semblant	étrangère.
Oublie-moi.
Ce	 n’est	 pas	 de	 la	 colère	 que	 j’ai	 entendue	 dans	 ces	 mots.	 C’est	 de	 la	 douleur.	 Que	 j’ai	 causée.

Personne	ne	peut	me	convaincre	que	c’était	un	accident,	ou	que	c’était	hors	de	mon	contrôle,	ou	que	je
n’aurais	rien	pu	faire	différemment.
Je	l’ai	cherché.	Je	l’ai	trouvé.	Je	me	suis	laissée	tomber	amoureuse	de	lui.
Je	n’avais	pas	le	droit	de	faire	la	moindre	de	ces	choses.
Ce	sont	des	choix	que	j’ai	faits,	mais	en	les	faisant,	je	lui	ai	enlevé	les	siens	et,	comme	Ryan	me	l’a

affirmé,	 j’ai	 détruit	 toute	 chance	 que	 nous	 ayons	 de	 vivre	 quelque	 chose	 de	 vrai.	 J’ai	 détruit	 tous	 nos
moments,	nos	 jours,	nos	expériences	avant	même	qu’ils	n’existent.	Et	maintenant	 je	 suis	 le	passé	qu’il
veut	oublier.	Je	n’ai	pas	le	choix	de	le	laisser	faire.
Je	me	renferme	dans	l’isolement	de	mon	passé,	là	où	je	mérite	d’être.	Là	où	je	suis	seule	avec	tout	ce

que	j’aimerais	changer.	Je	ne	dors	pas.	Je	ne	mange	pas.	Je	raconte	à	Ryan	ce	qui	s’est	passé	lorsque	je
suis	allée	le	voir	à	la	boutique	pour	lui	avouer	la	vérité,	je	lui	parle	de	la	tempête	et	de	l’hôpital.	Après,
je	parle	à	peine.	Ma	sœur	me	laisse	de	l’espace.	Elle	court	seule.	Elle	ne	pose	pas	de	questions,	ne	me
donne	pas	de	conseils.	Je	ne	sais	pas	si	c’est	parce	que	je	ne	lui	en	demande	pas	ou	parce	qu’elle	n’en	a
pas	dans	cette	situation.
Quelques	jours	plus	tard,	quand	mon	père	rentre	à	la	maison,	je	m’extirpe	de	ma	chambre	pour	lui	dire

à	quel	point	je	suis	soulagée	qu’il	se	porte	bien.	À	quel	point	je	l’aime.	J’essaie	de	prendre	soin	de	lui,
mais	je	suis	à	moitié	là.	Ryan,	toujours	secouée	par	le	fait	d’avoir	vu	son	malaise,	tourne	autour	de	lui,
l’étreignant	 constamment,	 les	yeux	 soudain	humides.	Ma	mère	 s’occupe	de	 sa	 récupération	 :	 consignes
des	médecins,	ordonnances,	travail.	Je	me	fonds	dans	le	décor,	m’enfonçant	de	plus	en	plus.
Je	me	perds	de	nouveau.
Je	suis	assise	devant	mon	ordinateur,	dans	le	même	pyjama	depuis	deux	jours,	et	je	consulte	le	blogue

de	Shelby	lorsque	Ryan	entre	sans	frapper.	Elle	aperçoit	la	photo	de	Colton	sur	l’écran	avant	que	je	ne
puisse	fermer	la	fenêtre.
—	Toujours	rien	?



Je	secoue	la	tête.
—	Pourquoi	ne	l’appelles-tu	pas	?
—	Je	l’ai	fait.	Une	tonne	de	fois.	Il	ne	répond	pas.
Elle	pince	les	lèvres	et	opine.
—	Je	suppose	que	je	ferais	la	même	chose	à	sa	place.	Après	avoir	tout	découvert	de	cette	manière.
Je	n’ai	pas	envie	d’en	parler,	alors	je	ne	dis	rien.	Ryan	inspire	profondément	et	s’appuie	sur	le	bureau

devant	moi.
—	J’ai	été	acceptée,	annonce-t-elle.
—	Quoi	?
—	Dans	l’école	d’art,	en	Italie.	Ils	ont	adoré	mon	portfolio.	Apparemment,	une	peine	de	cœur	permet

de	créer	de	l’art	puissant.
—	C’est	vraiment	fantastique,	dis-je,	mais	je	ne	semble	pas	convaincante.
Ma	gorge	se	serre	à	l’idée	qu’elle	ne	soit	pas	là.
—	Quand	pars-tu	?
—	Dans	quelques	semaines.
Nous	 restons	 silencieuses	 pendant	 un	moment	 et,	même	 si	 je	 sais	 que	 c’est	 ce	 qu’elle	 veut,	 je	 vois

qu’elle	semble	aussi	un	peu	triste.
—	Tu	vas	me	manquer,	affirme-t-elle.	Et	je	m’inquiète	pour	toi.
—	Je	ne	peux	pas	me	supporter,	pour	le	moment.
—	Tu	te	rappelles	que	je	t’ai	dit	qu’il	méritait	de	connaître	la	vérité	?
Je	lève	les	yeux	vers	elle.
—	Eh	bien,	c’est	le	cas,	Quinn.	Il	mérite	de	tout	savoir…	pas	seulement	ce	qu’il	croit	savoir.
—	De	quoi	parles-tu	?	dis-je.
—	Je	parle	du	reste	de	la	vérité.	Qu’au	début	il	était	question	de	Trent,	mais	qu’au	fil	du	temps	ça	a

changé.	Que	 tu	 es	 tombée	 amoureuse	de	 lui.	Que	 tu	 avais	 peur.	Que	 tu	ne	voulais	 pas	 le	 blesser	 ni	 le
perdre.	Ces	choses	font	partie	de	la	vérité,	non	?
Les	larmes	me	montent	aux	yeux	et	je	regarde	ma	sœur.
—	Il	m’a	dit	de	l’oublier.
Je	déglutis,	malgré	la	boule	que	j’ai	dans	la	gorge,	et	ma	voix	tremble.
—	Il	ne	veut	rien	entendre	de	ce	que	j’ai	à	dire.
—	Tu	plaisantes	?	C’est	ce	qu’il	a	besoin	d’entendre.	Tu	penses	qu’il	ne	souffre	pas	pour	le	moment,

alors	qu’il	ne	connaît	qu’une	partie	de	la	vérité	?
Les	larmes	coulent	une	à	une	sur	mes	joues	quand	j’y	pense.
—	Pense	à	tout	ce	que	tu	as	regretté	ne	pas	avoir	fait	ou	dit.	Tout	ce	que	tu	aurais	voulu	changer.
Ryan	secoue	la	tête.
—	Tu	 sais	mieux	 que	 n’importe	 qui	 à	 quel	 point	 ces	 choses	 peuvent	 faire	mal.	 Tu	 sais	 combien	 de

temps	elles	peuvent	nous	hanter	et	nous	changer.



Elle	s’arrête	et	regarde	longuement	la	photo	de	Colton	sur	l’écran	de	mon	ordinateur.	Quand	elle	tourne
ses	yeux	vers	moi,	ils	sont	sérieux.
—	Ne	les	laisse	pas	faire.	Agis.	Trouve-le	et	dis-lui.
«	Donnez	tout	à	l’amour	;
Obéissez	à	votre	cœur.	»

—	Ralph	Waldo	Emerson
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Je	m’arrête	au	même	belvédère	que	la	première	fois	où	j’ai	parcouru	ce	chemin	pour	aller	voir	Colton.	Le
soleil	et	l’air	salé	entrent	quand	j’ouvre	la	fenêtre,	et	j’essaie	de	respirer,	comme	je	l’ai	fait	en	ce	jour.
Mes	mains	tremblent	de	la	même	manière	lorsque	j’imagine	le	voir.
Mais	tout	est	si	différent.
Ce	 jour-là,	 j’ai	 conduit	 en	me	 disant	 que	 je	 ne	 lui	 parlerais	 pas,	 que	 je	 resterais	 invisible.	 Que	 je

n’interviendrais	pas	dans	sa	vie.	Maintenant	 j’ai	besoin	qu’il	m’écoute.	 Je	veux	qu’il	me	voie.	Malgré
tout	ce	qui	m’a	menée	vers	lui,	je	ne	veux	pas	imaginer	ma	vie	sans	lui.
J’ai	besoin	de	lui	raconter	la	vérité	emmêlée	dans	mes	mensonges.	Je	veux	lui	dire	que	je	suis	partie	à

la	recherche	du	cœur	de	Trent,	pour	trouver	quelque	chose	me	reliant	au	passé.	Une	manière	de	le	retenir.
Je	veux	 lui	 expliquer	que,	 lorsque	 je	 l’ai	 trouvé,	 j’ai	 plutôt	 découvert	 une	 raison	de	 lâcher	prise.	 J’ai
besoin	de	lui	dire	que	je	ne	changerais	cela	pour	rien	au	monde.

Quand	je	tourne	dans	la	rue	principale,	je	suis	dans	un	sale	état.	Pire	encore	que	le	premier	jour.	Je	me
gare	au	même	endroit	qu’à	ce	moment-là,	devant	le	café,	et	je	jette	un	coup	d’œil	à	travers	la	fenêtre	au
cas	où	il	serait	encore	là,	mais	l’endroit	est	vide.	J’inspire	profondément	avant	de	traverser	la	rue	vers
Good	 Clean	 Fun,	 les	 yeux	 baissés,	 essayant	 de	 rassembler	 tout	 mon	 courage.	 Quand	 je	 monte	 sur	 le
trottoir	et	que	je	lève	enfin	les	yeux,	le	sol	semble	se	dérober	sous	mes	pieds.
Le	magasin	est	 sombre.	Les	 râteliers	qui	sont	généralement	pleins	de	kayaks	sont	vides	et,	devant	 la

porte	fermée,	il	y	a	une	foule	de	fleurs	et	de	pancartes.
Des	pancartes	où	le	nom	de	Colton	est	inscrit.
Ma	vision	se	brouille,	et	tout	l’oxygène	semble	disparaître.	Je	fais	un	pas	vers	la	porte,	mais	je	ne	peux

même	pas	la	voir.	Je	ne	vois	que	l’hôpital	et	le	visage	de	Colton,	la	manière	dont	il	m’a	regardée	lorsque
je	lui	ai	avoué	la	vérité.	Son	visage	quand	il	est	parti.	Le	fait	qu’il	ne	s’est	pas	retourné.
Je	m’effondre	là	où	je	suis,	comme	si	mes	jambes	venaient	d’être	coupées.
«	C’est	impossible.	»
Pas	 quand	 je	 n’ai	même	 pas…	quand	 je	 n’ai	même	 pas	 eu	 la	 chance	 de	 lui	 parler,	 de	 redresser	 la

situation,	ou	de	simplement…	de	simplement	le	voir.
Je	pose	la	tête	sur	mes	genoux	et	je	pleure.	Je	pleure	pour	moi,	pour	Colton	et	aussi	pour	Trent.	C’est

trop.	La	vie,	l’amour,	leur	fragilité.	Tout	cela	tourne	sans	cesse	dans	ma	tête	tel	un	refrain	triste.
«	C’est	impossible,	c’est	impossible,	c’est…	»
—	Quinn	?	Est-ce	que	c’est	toi	?
J’ai	 besoin	 d’une	 seconde	 pour	 reconnaître	 la	 voix,	 mais	 à	 ce	 moment	 je	 lève	 lentement	 la	 tête,

craignant	ce	que	je	vais	voir	en	regardant	Shelby.	Elle	est	debout	au-dessus	de	moi,	et	je	dois	plisser	les



yeux	contre	 le	soleil	et	mes	 larmes	pour	 la	voir.	Elle	me	regarde	avant	d’observer	 les	 fleurs	devant	 la
porte,	et	elle	écarquille	les	yeux.
—	Mon	Dieu,	dit-elle.
Elle	s’assoit	ensuite	devant	moi	et	me	prend	les	mains.
—	Il	n’est	pas…	C’est…	Il	va	bien	aller.
—	Quoi	?
Le	mot	est	à	peine	audible.
—	Colton.	Il	va	s’en	sortir.	Les	gens	apportent	continuellement	des	trucs	parce	qu’il	ne	peut	pas	encore

avoir	de	visiteurs,	et	j’ai	dû	fermer	la	boutique	jusqu’au	retour	de	mes	parents.
Le	soulagement	semble	remplir	mes	poumons	et	je	peux	enfin	regarder	Shelby.	Elle	a	les	mêmes	yeux

verts	que	son	frère	:	gentils,	expressifs,	mais	aussi	fatigués.
Je	m’essuie	les	yeux.
—	Qu’est-il	arrivé	?
—	Il	a	fait	un	rejet	aigu	il	y	a	quatre	jours.
—	Mon	Dieu.
Mon	cœur	s’arrête	presque	et	la	culpabilité	me	serre	comme	un	étau.	Il	y	a	quatre	jours.	Il	y	a	quatre

jours,	lorsque	nous	sommes	partis	de	la	boutique	après	leur	dispute	au	sujet	de	ses	médicaments,	quand
nous	avons	passé	l’après-midi	ensemble	et	que	je	ne	l’ai	pas	vu	prendre	une	seule	pilule.
Il	y	a	quatre	jours,	lorsqu’il	a	découvert	la	vérité.
—	C’était	vraiment	effrayant,	affirme	Shelby.	Je	savais	que	quelque	chose	clochait	quand	il	est	rentré	à

la	 maison.	 Il	 est	 allé	 dans	 sa	 chambre,	 et	 j’ai	 entendu	 du	 verre	 se	 briser	 et,	 quand	 je	 suis	 entrée	 en
courant,	il	était	en	train	de	fracasser	toutes	ces	bouteilles.
Elle	s’arrête,	comme	si	elle	pouvait	revoir	la	scène.
—	Je	suis	entrée	et	j’ai	essayé	de	l’arrêter,	mais	il	a	refusé	de	le	faire	avant	d’avoir	terminé.	Et	il	a

refusé	de	me	parler,	de	me	dire	ce	qui	clochait.	Il	m’a	simplement	dit	qu’il	voulait	être	seul.	Quelques
heures	plus	tard,	il	avait	de	la	difficulté	à	respirer	et	il	avait	un	air	atroce.	Il	était	presque	en	défaillance
totale	quand	l’ambulance	est	arrivée	à	la	maison,	le	lendemain	matin.
—	Mon	Dieu,	répété-je	en	murmurant.
Mes	yeux	se	remplissent	d’eau	et	je	les	baisse	vers	mes	mains	sur	mes	genoux.	«	C’est	ma	faute,	c’est

ma	faute,	c’est	ma	faute.	»
—	Il	est	maintenant	stable,	mais	il	n’est	pas	encore	au	bout	de	ses	peines.	Ils	lui	donnent	d’importantes

doses	de	médicaments	antirejet,	et	il	devra	rester	sous	surveillance	à	l’hôpital	jusqu’à	ce	que	les	biopsies
soient	bonnes.
Shelby	inspire	profondément	et	s’appuie	contre	le	mur.
—	Il	ne	répond	pas	aussi	bien	que	ce	que	les	médecins	voudraient,	et	je	crois…	je	crois	que	ce	n’est

pas	seulement	parce	qu’il	a	manqué	quelques	doses	de	médicaments.
Elle	me	regarde.



—	Il	m’a	raconté	ce	qui	s’est	passé…	avec	la	lettre.
Tous	mes	muscles	se	crispent	et	je	me	prépare	à	entendre	ce	qu’elle	pense	de	moi.
—	C’est	pour	ça	que	je	ne	t’ai	pas	appelée	quand	c’est	arrivé.	Je	détestais	ce	que	tu	avais	fait.	Quand	il

m’a	parlé,	je	voulais	te	détester	de	lui	avoir	enlevé	le	pouvoir	de	choisir.
Je	sursaute	et	elle	s’arrête	avant	de	recommencer,	plus	doucement.
—	Mais	j’ai	ensuite	compris	que	c’est	ce	que	je	faisais	depuis	un	bon	moment,	d’une	autre	manière,	en

mettant	 tout	 en	 ligne	 parce	 que	 ça	me	 permettait	 de	me	 sentir	mieux,	 dans	 un	 sens.	Mais	 ce	 n’est	 pas
quelque	chose	que	Colton	voulait.
Je	ne	sais	pas	quoi	dire.
Shelby	me	regarde	dans	les	yeux.
—	J’ai	eu	tort	de	le	faire.	Et	tu	as	eu	tort	d’agir	comme	tu	l’as	fait.
Elle	prend	une	autre	inspiration,	et	je	cherche	les	bons	mots	pour	m’excuser.
—	Mais	honnêtement	 ?	 continue-t-elle.	Après	votre	 rencontre,	 il	 a	 commencé	à	 se	porter	mieux	que

depuis	 longtemps.	 Je	 n’en	 ai	 jamais	 parlé,	mais	 il	 a	 vraiment	 ramé	 après	 sa	 greffe…	 avec	 un	 tas	 de
choses,	 et	 nous	 ne	 savions	 pas	 comment	 l’aider.	 Je	 n’étais	 pas	 sûre	 que	 nous	 allions	 revoir	 le	 vieux
Colton.
Elle	sourit.
—	Mais	ensuite	il	t’a	rencontrée	et	il	a	semblé	revivre.	Je	ne	sais	pas	si	j’avais	déjà	vu	mon	frère	aussi

heureux	que	lorsqu’il	était	avec	toi.	Alors,	si	je	dois	te	blâmer,	c’est	pour	ça.
Des	larmes	chaudes	coulent	sur	mes	joues,	à	la	fois	heureuses,	tristes	et	soulagées.
Shelby	sourit.
—	Tu	es	la	première	personne	qu’il	a	voulu	voir	à	son	réveil,	et	je	ne	voulais	pas…	je	ne	pensais	pas

que	c’était	une	bonne	idée.
Elle	prend	ma	main	et	la	serre.
—	Mais	il	est	en	mauvais	état	en	ce	moment,	et	je	pense	qu’il	a	besoin	de	te	voir,	alors	c’est	bien	que

tu	sois	ici.	Je	peux	t’amener	là-bas.
J’opine,	toujours	incapable	de	parler	à	cause	de	mes	larmes.	J’avais	l’impression	de	connaître	Shelby

grâce	aux	billets	sur	son	blogue,	puis	j’ai	cru	mieux	la	connaître	après	l’avoir	vue	quelques	fois,	mais	en
ce	moment	 je	 vois	 qui	 elle	 est	 vraiment	 :	 une	 personne	 attentionnée,	 extrêmement	 protectrice,	 avec	 un
grand	cœur,	qui	est	prête	à	tout	pour	son	frère,	même	à	me	pardonner.
—	Merci,	dis-je	finalement.
Elle	me	serre	de	nouveau	la	main.
—	Merci	à	toi	d’avoir	trouvé	mon	frère.
«	Amène	tes	secrets,	amène	tes	cicatrices…
Déballe	ton	cœur	»

—	Phillip	Phillips,	«	Unpack	Your	Heart	»
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—	Vas-y,	dit	Shelby	quand	j’hésite	devant	 la	porte	menant	à	 la	chambre	d’hôpital	de	Colton.	Il	va	être
heureux	de	te	voir	quand	il	se	réveillera.
Elle	me	donne	un	sac,	ainsi	que	les	fleurs	et	les	pancartes	de	la	boutique.
—	Tiens.	Tu	lui	donneras	ça.
Je	prends	tout	dans	mes	bras.	J’aurais	aimé	apporter	quelque	chose	pour	lui	donner.
—	Je	serai	à	l’accueil	si	tu	as	besoin	de	moi,	d’accord	?
J’opine,	la	gorge	serrée.
—	Merci.
Je	 la	 regarde	 s’éloigner	 dans	 le	 couloir	 et,	 quand	 elle	 tourne	 dans	 un	 autre	 corridor,	 je	 reste	 seule

devant	la	porte.	Je	jette	un	coup	d’œil	au	porte-bloc	posé	dans	le	casier.	Il	est	muni	d’une	étiquette	jaune
fluo	portant	le	nom	Thomas,	Colton,	ainsi	que	de	graphiques	et	de	notes	manuscrites	que	je	ne	comprends
pas.	Voir	son	nom	rend	la	situation	réelle,	mais	ce	n’est	rien	comparé	à	la	seconde	où	je	passe	le	pas	de
la	porte	et	où	je	le	vois,	sur	son	lit	d’hôpital,	une	foule	de	tubes	et	d’écrans	attachés	à	lui.	C’est	une	image
que	j’ai	déjà	vue,	mais	elle	est	complètement	différente	maintenant	que	je	le	connais.	Tellement	plus	dure.
Je	m’approche.
Sa	poitrine	 se	gonfle	 et	 se	dégonfle	 lentement,	 régulièrement,	 et	 le	 bruit	 des	 écrans	 est	 rassurant.	 Je

m’avance	vers	ce	qui	ressemble	à	une	télévision,	où	une	ligne	constante	défile	sur	l’écran,	sursautant	à
chaque	 battement,	 une	 preuve	 que	 son	 cœur	 fonctionne	 toujours.	 Je	 ferme	 les	 yeux	 et	 envoie	 un
remerciement	silencieux	à	Trent	et,	même	si	les	circonstances	semblent	étranges	et	incompréhensibles,	je
me	sens	mieux.
Je	sais	que	Colton	n’aimerait	pas	que	je	le	voie	dans	cet	état,	et	 je	ne	veux	pas	le	déranger,	alors	je

commence	par	rester	debout,	ne	sachant	pas	quoi	faire.	Je	pense	à	tout	ce	que	je	veux	lui	dire,	toutes	les
vérités	que	j’aimerais	qu’il	entende,	toutes	les	choses	que	j’espère	qu’il	ressent	aussi.
Je	 pose	 le	 sac	 par	 terre	 à	 côté	 de	 la	 chaise	 avant	 de	 placer	 le	 vase	 de	 fleurs	 sur	 la	 table,	 aussi

doucement	que	possible.	Je	regarde	ensuite	l’écran.	Je	regarde	Colton	respirer.	Sa	main	pend	légèrement
sur	le	côté	du	lit,	et	j’ai	envie	de	tendre	le	bras	pour	la	prendre.	J’ai	envie	de	l’appuyer	contre	mon	cœur
pour	qu’il	sache	ce	qu’il	contient	vraiment.
Je	reste	un	peu	plus	longtemps	debout	à	côté	du	lit	avant	de	m’asseoir	pour	attendre.	Colton	bouge	en

m’entendant.	Il	entrouvre	les	yeux	avant	de	les	ouvrir	complètement	quand	il	me	voit.
—	Tu	es	là,	dit-il.
Sa	voix	est	rauque,	faible,	et	je	dois	lutter	pour	ne	pas	l’étreindre	et	l’embrasser	des	milliers	de	fois

pour	m’excuser.
—	Salut,	dis-je	en	murmurant.



Je	n’ose	pas	faire	quoi	que	ce	soit	d’autre.	Je	me	sens	plus	à	nu	en	ce	moment	que	je	ne	l’étais	sous	la
pluie,	cet	après-midi-là.
Colton	 se	 racle	 la	 gorge	 et	 se	 redresse	 légèrement.	 Il	 grimace	 et	 tend	 la	main,	 et	 je	 suis	 là	 en	 une

fraction	de	seconde	pour	la	prendre.	Tous	les	mots	que	j’attendais	de	dire	déferlent,	l’un	après	l’autre.
—	Je	suis	vraiment	désolée,	pour	tout	ça,	pour	tout.	Je	voulais	seulement	te	voir.	Je	ne	comptais	pas	te

parler.	Mais	ensuite	tu	es	entré,	et	tout	a	changé.	Et	quand	tu	es	venu	chez	moi	avec	cette	fleur,	quand	tu
m’as	amenée	sur	l’eau,	dans	la	grotte,	et…	chaque	jour,	tu	m’as	montré	tant	de	choses,	et	c’est	devenu	de
plus	en	plus	difficile,	et	je	ne	pouvais	pas…
Je	 m’arrête	 et	 prends	 une	 inspiration	 tremblante,	 ne	 me	 donnant	 pas	 la	 peine	 d’essuyer	 les	 larmes

coulant	sur	mes	joues.
—	Je	ne	pouvais	rien	te	dire	parce	que	je	ne	m’attendais	pas	à	 tomber	amoureuse,	mais	c’est	ce	qui

s’est	passé.	Je	suis	tombée	amoureuse	de	toi	et	je	sais	que	la	manière	dont	c’est	arrivé	est	mal	et	que	tu	ne
me	pardonneras	peut-être	jamais,	mais	je…
—	Quinn,	arrête,	interrompt	Colton,	la	voix	rauque.
Mes	mains	tombent	et	je	recule	d’un	pas,	terrifiée	à	l’idée	que	ce	que	j’ai	dit	n’ait	aucune	importance.

Il	ne	me	regarde	pas,	se	concentrant	sur	l’espace	entre	nous.
Nous	restons	silencieux	pendant	un	long	moment,	étiré	par	le	bruit	des	écrans	et	la	crainte	s’accumulant

dans	ma	poitrine.
Colton	finit	par	me	regarder,	mais	son	regard	est	difficile	à	interpréter.
—	Je	ne…
Il	s’arrête	et	prend	une	grande	inspiration.
—	Ça	n’a	aucune	importance	pour	moi.
Il	détourne	les	yeux,	et	mon	cœur	semble	se	déchirer.
—	Pas	comme	tu	le	penses.	Ça	a	été	le	cas	au	début,	quand	tu	m’as	tout	dit.	Je	ne	savais	pas	comment	y

faire	face,	alors	je	ne	l’ai	pas	fait.	J’ai	seulement	réagi	parce	que	je	ne	pouvais	supporter	le	fait	que	tu
sois	l’auteure	de	la	lettre.
Il	me	regarde,	les	yeux	remplis	de	regret,	et	je	ne	sais	pas	si	je	peux	supporter	ce	qui	va	suivre.
—	Mais	 je	 suis	 dans	 ce	 lit	 depuis	 trois	 jours	 et	 je	 peux	 seulement	 penser	 au	 fait	 que	 je	m’en	 veux

encore	plus	de	ne	pas	avoir	répondu.
—	Quoi	?
Je	fais	un	pas	vers	lui.
—	Ce	n’est	plus	important	pour	moi,	c’était…
—	C’est	important	parce	que	je	t’ai	écrit,	affirme	Colton.
—	Je	ne	comprends	pas.
—	Je	t’ai	écrit,	dit-il	doucement.	Une	foule	de	fois.
—	Qu’est-ce	que	tu…	?
Colton	s’assoit	et	regarde	le	sac	que	Shelby	m’a	demandé	de	lui	apporter.



—	Peux-tu	me	le	donner	?
Je	m’exécute	et	il	plonge	difficilement	une	main	à	l’intérieur	avant	d’en	sortir	une	pile	de	lettres	reliées

par	un	élastique.	Il	me	les	tend.
—	Elles	sont	pour	toi.
Je	 regarde	 les	 lettres	dans	 sa	main.	 Il	y	 en	a	des	dizaines,	 scellées	 sans	avoir	 été	 envoyées.	 Je	 suis

incapable	de	parler.
—	Je	n’ai	jamais	pu	trouver	les	bons	mots,	dit-il.	Pas	ceux	que	je	voulais	ou	ceux	que	tu	méritais.	Ce

que	j’ai	écrit	ne	correspondait	jamais	à	ce	que	je	ressentais	et	j’avais	l’impression	de	ne	pas	le	mériter.
Comme	si	c’était	mal	que	quelqu’un	soit	mort	pour	que	je	vive.
Il	hausse	les	épaules.
—	Je	ne	savais	pas	comment	te	remercier	de	m’avoir	donné	la	vie	alors	que	tu	venais	de	perdre	un	être

cher.	Je	ne	pouvais	pas	le	faire,	alors	je	ne	l’ai	pas	fait.	Comme	toi.
Il	me	tend	de	nouveau	le	paquet.
—	Ce	sont	tes	lettres,	tout	comme	l’autre.
Je	les	regarde	et	je	peux	voir	le	poids	de	sa	culpabilité	et	de	son	cœur	qui	la	porte.	Quand	je	tends	la

main,	je	sais	que	je	ne	lirai	jamais	ces	lettres,	mais	je	sais	aussi	que	Colton	a	besoin	que	je	les	prenne,
alors	je	le	fais.
Nous	restons	assis	en	silence	dans	sa	chambre	tamisée,	nos	secrets	et	nos	cicatrices	étalés	autour	de

nous.	 Pendant	 un	 moment,	 j’aimerais	 que	 nous	 puissions	 retourner	 dans	 l’endroit	 magique	 que	 nous
habitions	et	où	notre	passé	n’existait	pas.	Mais	je	sais	que	c’est	impossible.	Notre	passé	ne	nous	a	jamais
vraiment	quittés.	Même	si	nous	avons	essayé	de	toutes	nos	forces,	même	si	nous	voulions	que	ce	soit	vrai,
notre	passé	fait	partie	de	qui	nous	sommes,	tout	comme	nos	douleurs,	nos	joies,	nos	pertes.	Ces	éléments
sont	présents	dans	la	trame	de	notre	être.	Dans	nos	cœurs.
La	seule	chose	que	nous	pouvons	faire,	c’est	de	les	écouter.
Je	pose	les	lettres	sur	la	table,	puis	je	m’approche	de	Colton.	Je	m’assois	doucement	sur	son	lit	avant

de	m’allonger	à	côté	de	lui.	Il	met	ses	bras	autour	de	moi,	et	je	pose	ma	tête	sur	sa	poitrine	pour	écouter
le	rythme	régulier	que	je	veux	continuer	d’entendre.
—	Et	maintenant	?	dis-je.
—	Maintenant	?
Il	rit	un	peu.
—	C’est	une	grande	question.
Il	s’arrête	et,	quand	je	lève	les	yeux,	je	vois	qu’il	sourit.
—	Je	pense	que	nous	allons	devoir	y	répondre	petit	à	petit,	dit-il.	Mais	pour	le	moment…
Il	me	serre	et	m’embrasse	le	front.
—	Ça	suffit.	C’est	tout	ce	dont	j’ai	besoin.
«	 Nous	 disons	 donc	 que	 nous	 ‘‘apprenons	 par	 cœur’’	 ce	 que	 nous	 mémorisons	 ou	 ce	 que	 nous
comprenons.	 Et	 il	 est	 important	 de	 noter	 que	 le	 cœur	 rendrait	 possible	 une	 forme	 élevée	 de



connaissance,	un	niveau	de	compréhension	supérieur	à	celui	développé	par	le	cerveau.	»
—	F.	González-Crussi,	Porter	le	cœur	:	l’exploration	des	mondes	existant	en	nous
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Nous	 sommes	 assis	 assez	 loin	 de	 la	 côte	 pour	 voir	 toute	 l’anse	 dans	 la	 lumière	 dorée	 du	 soir.	À	 une
extrémité,	 la	chute	d’eau	semble	plonger	de	la	falaise	au	ralenti,	 tournoyant	 jusqu’au	sable,	où	l’eau	se
mélange	aux	vagues	déferlant	sur	 la	plage.	À	 l’autre	bout	se	 trouve	 l’escalier	d’où	 j’ai	 regardé	Colton
dans	l’eau	sans	savoir	si	nous	allions	bien	ensemble,	mais	sentant	que	c’était	le	cas.	Que	c’est	le	cas.
—	C’est	la	journée	que	je	veux	revivre	encore	et	encore,	affirme	Colton	derrière	moi.
Je	me	retourne	pour	le	regarder.
—	Moi	aussi.
Il	sourit	et	secoue	la	tête.
—	Je	ne	peux	pas	croire	que	tu	as	fait	ça.
—	Ta	sœur	m’a	aidée.
Beaucoup,	en	fait.	Quand	j’ai	appelé	Shelby	et	que	je	lui	ai	raconté	ce	que	je	voulais	faire,	elle	a	tout

préparé	pour	nous	:	le	kayak,	la	tente,	le	feu	de	camp,	les	barres	choco-guimauve,	tout.
—	C’est	parfait,	déclare	Colton.
—	Recevoir	un	bon	bilan	de	santé	mérite	une	journée	parfaite.
Il	sourit.
—	Tout	comme	être	nommée	la	coureuse	la	plus	rapide	de	l’équipe.
Je	ris,	mais	sa	remarque	me	fait	plaisir.	Je	suis	si	heureuse	d’avoir	un	plan,	même	s’il	ne	concerne	que

la	course,	et	de	suivre	quelques	cours	pour	voir	où	cela	va	me	mener.
—	Je	ne	sais	pas	si	c’est	aussi	bien	que	tes	nouvelles,	dis-je,	mais	c’est	toujours	bon	à	prendre,	tout

comme	ta	présence	à	mes	côtés.
—	Tu	as	raison,	dit	Colton	en	souriant.
Il	enfonce	sa	pagaie	dans	 l’eau	et	nous	nous	dirigeons	vers	 la	plage	pendant	que	 le	soleil	s’estompe

dans	notre	dos.	Après	nous	être	rincés	sous	la	chute	d’eau,	Colton	allume	le	feu	de	camp,	et	je	regarde	la
fumée	 s’élever	 dans	 la	 nuit,	 jusqu’aux	 étoiles.	Nous	 faisons	 griller	 des	 guimauves	 et	 nous	 parlons	 du
nombre	de	journées	parfaites	que	nous	pouvons	passer	ensemble,	de	tous	les	endroits	que	nous	verrons	et
des	choses	que	nous	ferons.	Nous	parlons	de	toutes	les	possibilités	que	renferme	le	futur.
Plus	tard,	quand	il	commence	à	faire	froid,	nous	sortons	nos	sacs	de	couchage	de	la	tente	et	nous	les

attachons	ensemble	avant	de	 les	étendre	 sur	 le	 sable	et	de	nous	allonger	côte	à	côte	pour	 regarder	 les
satellites	et	les	étoiles	filantes	dans	le	ciel.	Je	suis	fatiguée	par	le	soleil	et	l’océan,	mais	je	ne	veux	pas
fermer	les	yeux.	Je	ne	veux	pas	que	cette	journée	se	termine	et	je	sais	que	Colton	pense	la	même	chose
quand	je	l’entends	parler.	Il	continue	de	me	raconter	des	histoires	sur	les	étoiles	et	la	mer.
Il	s’arrête	seulement	pour	se	 tourner	sur	 le	côté	et	me	tirer	vers	 lui	pour	m’embrasser.	Ce	baiser	est

comme	le	moment	que	nous	avons	partagé	à	l’hôpital.	Un	moment	qui	contient	tout.	C’est	un	moment	que
je	peux	sentir	dans	la	profondeur	du	lien	qui	existe	entre	Colton	et	moi,	entre	tout.	Je	peux	sentir	le	rythme



éternel	de	la	 lumière	et	de	la	pénombre,	des	marées	et	des	vents.	La	vie	et	 la	mort,	 la	culpabilité	et	 le
pardon.
Et	l’amour.	Toujours	l’amour.
Nous	restons	allongés	ensemble,	silencieux,	sous	un	ciel	infini,	à	côté	d’un	océan	sans	fond,	et	nous	ne

parlons	pas	du	fait	que	ces	éléments	nous	ont	rapprochés.	Nous	ne	disons	pas	que	nous	ne	changerions
rien	à	ce	qui	s’est	passé.
Ce	n’est	pas	nécessaire	parce	que	nos	cœurs	le	savent.
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littéraire	et	que	je	me	considère	comme	chanceuse	de	connaître,	et	encore	plus	chanceuse	d’appeler	mon
amie.	À	de	nombreuses	années	d’amitié,	d’écriture,	de	vin,	de	tarot,	de	chocolat	et	de	choses	fantastiques
!
Morgan	Matson,	du	dortoir	à	nos	séances	d’écriture	à	la	bibliothèque	avec	Albino	Bunny,	tu	as	toujours

été	mon	amie	et	ma	partenaire,	et	cela	est	plus	important	pour	moi	que	tu	ne	pourrais	l’imaginer.	J’ai	hâte
de	passer	de	nombreuses	années	à	écrire	avec	toi,	ton	sourire	et	tes	multiples	boissons	!
Carrie	 Harris,	 Elana	 Johnson,	 Stasia	 Kehoe	 et	 Gretchen	McNeil	 :	 votre	 amitié,	 votre	 soutien,	 vos

conseils,	 vos	 courriels	 hilarants	 et	 vos	 personnalités	 incroyables	 sont	 primordiaux,	 et	 je	 ne	 pourrais
continuer	sans	vous.
Finalement,	un	grand	merci	à	un	ami	qui	était	un	étranger	jusqu’à	ce	que	je	trouve	son	histoire	au	cours

de	mes	 recherches	pour	ce	 roman	 :	Zeke	Kendall,	qui	 a	 si	patiemment	 répondu	à	 toutes	mes	questions
pour	que	je	connaisse	tous	les	détails,	et	dont	l’histoire	(et	le	cœur)	est	plus	impressionnante	que	tout	ce
que	je	pourrais	écrire	(je	te	mets	au	défi,	Zeke,	le	moment	est	venu	de	l’écrire	!).
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