
Jeremy grandit à l’ombre de Cabosse, le 
commis. Tout petit, il en avait très peur à 
cause de son crâne défoncé qui lui 
déformait le visage, et tirait affreusement 
son œil droit vers l’oreille.

Avec ça, un bel échantillon de cicatrices, 
du menton à la racine des cheveux, en 
bourrelets, en étoile, bref, une « face de 
carnaval », comme disait Norton quand il 
voulait blesser son commis. 



Il s’appelait Lennox, mais depuis ce jour 
maudit où un cheval furieux avait décidé 
de lui refaire le portrait avec un sabot en 
guise de pinceau, ce fut Cabosse pour 
tout le monde. 

Cabosse n’était pas un bavard. Il 
prononçait rarement plus d’une phrase à 
la suite. En revanche, il possédait une 
jolie collection de grognements qui, dans 
sa langue singulière, exprimaient tout



ce qu’un homme à qui un cheval idiot 
avait retaillé la figure estimait devoir être 
dit sur la bonté du monde. C’est lui qui 
s’occupa de l’enfant. Il le vêtit, le nourrit. Il 
lui apprit à  monter à cheval, à surveiller 

les bêtes, à les prendre au lasso, à flairer 
la venue des orages ou celle de 
prédateurs, toujours prêts à affoler le 
bétail.



C’est Lisbeth, la fille des fermiers voisins, 
qui sema l’inquiétude dans la tête de 
Jeremy. C’était peu de temps avant que 
madame Norton ne meure de sa fièvre. 
Jeremy jouait avec Lisbeth ; il  s’était

réservé le rôle du cow-boy et voulait 
qu’elle joue celui d’une Indienne qu’il 
faisait prisonnière. Elle se rebella. 
– C’est toi qui es l’Indien, dit-elle d’une 
voix griffue. Jeremy Norton est le fils



de personne. 
Quand Lisbeth fut partie, il alla se 
pencher sur la mare pour regarder son 
visage, découvrit ses cheveux noirs, sa 
peau cuivrée. Il se faufila dans la

chambre de madame Norton pour se 
regarder dans la glace. Elle reflétait plus 
crûment encore ce que la mare lui avait 
révélé. Sa peau, sa tignasse – il n’y avait 
jamais songé – ne ressemblaient pas à



celles de ses parents. Madame Norton 
portait sur le visage des taches de 
rousseur en aussi grand nombre que les 
cicatrices de Cabosse. Et Norton, lui, était 
un grand pâle aux yeux verts. Jeremy se

sentit tout désorienté par cette 
découverte. Il ne comprenait pas pourquoi 
il n’avait pas remarqué ces choses-là 
avant. Alors, il se renferma, fuyant le 
regard de ses « parents » comme s’il



redoutait qu’ils ne devinent son secret, 
toutes ces choses qu’il retournait en lui. Il 
commença à les haïr. Il allait se cacher 
derrière l’enclos aux jeunes bêtes et 
restait là, des heures durant, à essayer de

mettre un peu d’ordre dans ses 
sentiments. C’est là que madame Norton 
le surprit ; il était tellement enfoncé dans 
ses pensées douloureuses, qu’il ne l’avait 
pas entendue venir.



– Jeremy, je n’aime pas te voir t’isoler de 
la sorte. Tu passes ton temps à rêvasser, 
comme s’il n’y avait pas assez 
d’occupations à la ferme. Et regarde-moi 
quand je te parle, veux-tu !

Elle avait pris le menton de l’enfant dans 
sa main pour l’obliger à dresser la tête, 
mais il s’échappa en hurlant : « Tu n’es 
pas ma mère. Vous m’avez menti, vous



n’êtes pas mes parents ! Je suis le fils de 
PERSONNE ! » 
La nuit était tombée, et Jeremy errait 
toujours dans la prairie. Norton décida de 
l’y laisser, disant qu’il finirait bien par

rentrer quand les coyotes se 
manifesteraient. Mais son épouse ne 
l’entendit pas de cette oreille. Elle planta 
une lampe dans la main de son mari et 
une autre dans celle de Cabosse, et les



pria de bien vouloir retrouver cet enfant 
au plus vite, s’ils ne voulaient pas goûter 
à la grande colère irlandaise qui 
commençait à lui échauffer les sangs. 
Les deux hommes partirent dans la nuit.

Il leur fallut trois bonnes heures pour pister 
ce gamin qui n’avait pas son pareil pour 
se fondre dans l’obscurité. Plusieurs fois, 
ils crurent le capturer, mais ils tombaient 
sur un jeune faon ou sur une chevrette



affolés. 
Quand il fut rentré à la ferme, madame 
Norton, sans un mot, le prit rudement par 
le bras et alla s’enfermer avec lui dans sa 
chambre. Elle lui mit la tête devant la

glace et dit : 
– Regarde-toi, Jeremy. C’est vrai tu n’es 
pas notre enfant. Je pensais te le dire un 
jour, mais cette petite peste de Lisbeth 
s’est mêlée de ce qui ne la regarde pas.



Et maintenant, assieds-toi, que je te 
raconte ton histoire. 
Elle lui dit comment on l’avait retrouvé sur 
les marches de l’église, comment elle 
n’avait pas hésité un seul instant à

l’adopter. Il n’était pas son enfant, c’est 
vrai, mais elle l’aimait tendrement comme 
un fils. Elle lui donnait toute l’affection 
qu’elle aurait donnée à son propre enfant. 
Jeremy vit qu’elle pleurait, mais elle se



reprit vite. Elle ouvrit son armoire et fouilla 
sous une pile de draps : 
– Voilà la couverture qui t’emmitouflait 
quand on t’a retrouvé sur les marches. 
Garde-la. C’est ta « vraie mère qui te l’a

mise. Elle ne voulait pas que tu aies froid. 
Jeremy alla s’enfermer dans sa chambre 
et demeura tout le restant de la nuit avec 
le morceau de couverture. D’abord, il le 
toucha comme avec crainte, puis il en 



explora la texture rêche qui faisait, à ses 
doigts, une douceur de soie. Sa main 
caressait l’étoffe dont sa mère l’avait 
enveloppé, qu’elle avait tissée sans 
doute, déchirée à la hâte, à la recherche 

de quelque chose qui puisse le protéger 
et servir de message. Qui savait au juste ? 
Il effleurait la trame comme les doigts de 
sa mère l’avaient effleurée. Il se remplit les 
yeux des signes noirs et ocre qu’elle avait



composés, suffoquant d’un bonheur si 
douloureux, si intense, qu’il pensa défaillir. 
Toute la nuit, la tête enfouie dans le 
morceau de couverture indienne, il 
voyagea aux portes du monde dont il 

n’avait pas le souvenir. Son monde à lui, 
son vrai monde, se cachait derrière une 
grande porte fermée. Une couverture y 
était clouée, une couverture aux signes 
étranges, comme une écriture dont on a



perdu la clé.


