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Sa mort spectaculaire, Ie 25 novembre
1979, a rendu Yukio Mishima célébre
auprés d'un bon nombre de personnes qui
ne §'étaient guére, jusque-li, intéressées 3
la hittérature japonaise. Plusieurs ouvra-
ges de Mishima furent publiés en édition
de poche en Europe avec, en couverture,
la phote qui le représente les reins ceints
d’un linge et 'épée 4 la main. Ses acres,
les derniers moments de sa vie, firent
craindre un possible révetl du milirarisme
japonais. Mé&me au Japon, certains consi-
dérent le geste flamboyant de Mishima,
qui culmina avec le seppuku ritael, comme
un des premiers signes de la résurgence
de l'ultranationalisme des années 30. Mal-
gré tout, son appel solennel pour la révi-
sion de la Constitution japonaise semble
avoir eu peu d’effet, ni entrainé un mili-
rarisme accru. Les disciples de Mishima
se réunissent bien les jours anniversaires
de sa mort pour honorer sa mémoire et
assurer son esprit que d’autres sont préts
& continuer ses efforts afin de restaurer les
traditions martiales du Japon, mais ces
manifestations attirent un public de moins
en moins choisi. Les plus touchés par le
suicide de Mishima sont peut-&tre, para-
doxalement, des non-Japonais qui déplo-
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rent la fin des traditions japonaises et ont
été impressionnés par le fuit qu'un
homme, au sommet de sa carriére, se sup-
prime dans Pespoir de rappeler 4 ses con-
citoyens lu valeur de ce qu’ils ont perdu.

Les derniéres actions de Mishima con-
tinuent 2 intriguer non seulement ses bio-
graphes, mais aussi ceux gui étudient le
Japon moderne, Méme les critiques qui
prétendent s’intéresser uniquement a son
ceuvre littéraire, ne peuvent ignorer une
31 extraordiaire conclusion & la vie d'un
homnme qui semblait s’étre consacré avant

rout & la quéte de la beauté. Beaucoup suc-
combent 4 la tentation naturelle de woun-
ver des clés au suicide de Mishima dans
ses dissertations d’écolier ou dans les fais
connus de son enfance, Rares sont ceux,
dans Phistoire Httéraire japonaise, qui
offrent un matériay aussi riche pour un
psychanalyste amateur.

11 ne falut pas longtemps, aprés la mort
de Mishima, pour que les premiéres incur-
stons dans son psychisme seient publiées.
On voulut savolr comment un fragile
esthéte se transforma en chef d'un groupe
M et envahit e Quamier Géntral des
Forces d’Aurodéfense. Méme ses parents
n’échappérent pas au crible. La grand-
meére fyrannique, qui exigeait que le jeune
gargon vive dans sa chambre et lui inter-
disait de jouer avec ses camarades, fut ren-
due responsable de Padolescence maladive
de Mishima, et finalement de son suicide.
On parle moins souvent de 'influence
qu'elle exerga sur ses gotts littéraires pré-
coces et son intérét pour le théitre. Une
psychanalyse de Mishima basée sur ses

* Lraductenr er aw de Yok Modama, Cer arti-
cofe 618 publié dans e Magazine litréraire n® 169
consacre o Mishima.

30



\_ DOSSIER

écrits et les témoignages de cenx gui 'ont
conmu serait certainement passionnante,
mais n’expliquerait probablement pas
comment ii est devenu un écrivain aussi
important.

Mishima ul-méme détestait la

psychanalyse, ainsi que le révéle son seul
livre, un roman mineur, traitant du sujet :
Ongaku (Musique, 1964). 11 semblait
éprouver de la répugnance 3 définir e
comportement des gens en termes de pul-
sions subconscientes. Mishima méprisait
fes écrivains qui utilisent une fiction auto-
blogmphxque pour s’apitoyer sur leur sort,
ou gui expliguent ieurs insatisfactions par
une enfance malheureuse. I1 choisit de ne
pas imiter les écrivains les plus proches
de lui par leurs sentiments ou leurs expé-
riences, mais piutdt ceux qui ne lui res-
sembiaient pas. A force de volontg,
Mishima est devenn dans sa maturité un
écrivain bien différent du jeune prodige,
qui évoquait, en phrases sensibles et déli-
catement ciselées, I'émotion gu’il ressen-
tait & fa chute d’une feuille, ou i Vécho
d’une voix, et qui aurait pu devenir un
petit mattre au goGt exquis. Le garcon fra-
gite, dispensé de culture physique & P'école
et tourmenté par les plus forts, se trans-
forma en un bomme puissamment mus-
clé, capable de s’enfoncer une dague dans
le corps et de se déchirer les entrailles sans
faiblir. Mais ce ne fur pas tout : cet aspi-
rant samoural laissait 'une des cuvres
majeures de la lirtérature japonnaise
moderne.

Mishima est né 4 Tokyo, le 14 janvier
1925. Son pére, un fonctionnaire, était le
fils d’un ex-Gouverneur général de Kara-
futo qui avait démissionné & la suite d'une
fante d’un de ses subordonnés, Mishima
était fier de son grand-pére, mais ne par-
iait jamais de son origine paysanmne ; if pré-
férait évoquer la familie de sa grand-mére
qui appartenait 4 la caste des Samourai.
Sa grand-mére était une femme cuitivée,
excentrique, et un peu hystérigue, Clest
peut-étre 3 cause de son instabilisé qu’on
Iui fit épouser un homme qui lui était
socialement inférieur.

Probablement sur l'insistance de sa
grand-mére, Mishima fréquenta Gakus-
huin (le Collége des Pairs). Bien qu’il ne
fut pas nécessaire d'appartenir 3 la
nobiesse pour accéder 3 cette école, les
non-aristocrates y étatent généralement
traités comme des £trangers. Les traditions
a'y éaient pius ceiles du Japon du Xie sié-
cle, ot ies nobles s’adonnérent 3 ia poésie
ou 4 la peinture, mais celles pronées par
le Général Nogi Maresuke, le héros de ia

guerre russo-japonaise, président du Col-
lége des Pairs jusqu’a son suicide en 1912,
Une des premiéres histoires de Mishima,
Tabako (La cigarerte, 1946), raconte avec
quei dédain il fut traité par les membres
du Club de Rugby quand if leur avoua
appartenir au Club litréraire. Il rapporte
également ses expériences dans Sk wo
Kaku Shonen {Le garcon qui écrivait de la
poéste, 1954), o il décrit sa fascination des
mots. Comme tous les enfants qui ont des
dons littéraires, it aimait les mots singu-
liers, méme s'il n’était pas stir de leur sens.
11 fixt Pun des rares écrivains de sa géné-
ration i refuser d’adopter, aprés Ia guerre,
Yorthographe simplifiée, et manifesta tou-
jours de 'humeur envers les écrivains qui
n'uilisaient pas correctement le vocabu-
jaire. Le sien était extrémement riche, et

tante, Hanazakari no Mori (Forét en fleur).
Cette histoire, ceuvre de jeunesse singu-
ligre en ce qu’elle s'inspire fort peu de
I'expérience personnelic, reléve délibéré-
ment du « beau style ». Elle abonde non
senlement en métaphores et en comparai-
sons, mais sussi en aphorismes, Guli sont
également un des traits marquants du style
de Mishima. Un vieitiard anonyme, qm
vit dans une contrée lointaine ot il n’a ni
parents ni amis, médite sur le passé. Duns
un passage gui annonce fe Mishima de 12
maturité, "homme songe :

« L.a mémoire est la preuve la plus pure
du « présent ». L’amour, ou dans ce cas,
la dévotion — émotions qui sont trop
pures pour &tre dans la réalité — ne peu-
vent étre ni devinés, ni véritablement
recherchés sauf & travers la mémoire. Clest

La mer, motif récurrent dans les écrits de Mishima,

devient une métaphore globale de la vie dans

La mer de la fertilité ;

son adoration

de la mer doit étre associee a son culte du corps.

il écrivit méme des pastiches des littéra-
tures anciennes. Un des traits les phas mar-
quants de son style, Putilisation élaborée
des métaphores et comparaisons, est sans
doute ia suite logique des poémes qu'il
composait enfant. Il n’écrivit phus de poé-
sie aprés son adolescence, mais son ima-
gination poétigue arrivait parfois a percer
sous {'émotion qu’il s’efforgait sans cesse
de contrdler. Dans Le gargon gqui écrivait
de la poéste, 8 parodia son gofiy de la
métaphore :

« Les péches que cernait un essaim dan-
sant d'insectes dorés étaient légérement
poudrées, comme maquiilées ; ’air, pareil
a un faisceau de flammes derriére une sta-
e, tourbilionnait et s’enroulair autour
des gens en fuite. Le crépuscule était une
maiédiction du diabie ; il prenait les tein-
tes sombres de iode. Les pins langaient
leur béquitles vers le ciel. Une fille était
&tendue nue prés d’un poéle, le corps sem-
blable 2 une rose de feu ».

Les métaphores de Mishima n’étaient
pas toujouss réussies, méme dans les ceu-
vres de la maturité, mais i ne renonca
jamais a utifiser un langage décoratif. Bien
qu’ii fit capable d’écrire des dialogues réa-
listes, qui rendent parfaitement le ron des
échanges ordinaires, i choisit, dans les
livres gui comptatent le plus pour lui,
d'utiliser une langue délibérément artifi-
cieile, aussi bien dans le discours philoso-
phique de Kashiwagi (Le Pavilion J’or),
que dans les tirades raciniennes de sa
piéce, Madame de Sade.

En 1941, & V’ge de 16 ans, Mishima
€crivit sa premiére ceuvre littéraire impor-

comme e minuscule ruisseau ¢ue l'on
essaie de découvrir et qui, une fois les
feuilles mortes enlevées, refléte enfin le
bleu du ciel. Les feuilles mortes 4 fa sur-
face de Pean ne peuvent jamais refléter e
ciel »,

Suit le th&me principal de 'ouvrage :

« Nous avons un nothbre infini d’ancé-
tres. fl arrive parfois qu'ils reposent en
nous, cormme des nostalgies magnifiques,

.mais il arrive aussi qu’ils restent & une dis-

tance douioureuse, qu'ils maintiennent
avec rigueur,

« Nos ancétres viennent souvent & nous
par d'étranges voies. Les gens en doutent
peut-étre. Mais c’est vral ».

Lcs histoires suivantes parient d’ancé-
tres qui, en un seas, vivent dans le narra-
teur. Ces ancétres partagent avec lui
certains goilts, et notamment Pamour de
la mer et du Sud. La mer, motif récurrent
dans les écrits de Mishima, devient une
métaphore giobale de la vie, dans sa tétra-
logie, La Mer de la fertilité ; son adoration
de la mer er du soleil doit &tre associée &
son cuite du corps. Et cela reste constant
malgré Eévolution de ses intéréts au cours
des années. Les « souvenirs » ancestraux
évoqués dans Forét en fleur ne se réduisent
pas an passé japonais, iis intégrent des
objets exotigues occidentaux. Bibie recou-
verte de laque et de nacre, portes de fer
forgé, verres 4 pied.

Les professeurs du Collége des Pairs ont
inculgué & Mishima "amour de la littéra-
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ture classique iaponaise, qui tend 3 rem-
placer I'expérience personnelle dans ses
premiers cuvrages. Ce penchant pour les
classigues dura toute sa vie ; sa tétralogie
est inspirée d'un roman de ’épogue Heian
et comporte de nombreuses références a
d’autres classiques, Contrairement 2 la
plupart des auteurs d’aprés-guerre, gui
soulignaient le fossé qui les séparait de
I"ancienne littérature japonaise, Mishima
continuait i ia lire, 4 la fois par plaisir et

Yukio Mishima

pour §'en inspirer. I &tait surtout atnré
par les écrits du Moven-Age, période guer-
riere qul, €n un certain seas, ressemblatt
4 la sienne. L'amour de Mishima pour e
N a visiblement influencé son ceuvre ainst
qu'il apparait non senlement dans ses pig-
ces modernes de N4, mais dans les épiso-
des de romans ot des picces traditionnelles
ont servi de modéle.
Forét en flenr &tat destiné au petit maga-
zine Httéraire des éudiants du Collége des
Pairs. Son profes-
seur fut tellement
impressionné par le
manusceit qu’il dé-
cida de le publier
dans Bunger Bunka
(Arts et Culture)une
revue qu’il éditait
depuis trois ans
avec des collégues.
Petite revue, a -
rage limité, d'un
trés haut niveay k-
téraire. Les autres
professenrs hési-
taient & publier une
histoire écrite par
un jeurnie homme de
seize ans et se de-
mandaient si ses pa-
rents ne frouve-
raient pas  Ces
débuts un peu
prématurés. s dé-
cidérent donc de
protéger le jeune
Kimitake Hiraoka
en lui donnant un
pseudonyme, Yu-
kio Mishima. Le
jeune homme ac-
cepta ie nom e sl-
gna  désormais
AiNS!.
En octobre 1944,
Forér en flewr fut
éditée en méme
temps que des nou-
velles phis récentes,
souis forme de vo-
lume. Aprés une sé-
rie de détaites, {’ar-
mée japonaise
venait d’étre battue
par les Ameéricaing
aux Philippines. Le
papier se faisait ex-
trémement rare, et
on ne pouvait trou-
ver plus mauvals
moment pour pu-
. bhier une série de
= nouvelles piutdt

précieuses ; mais P'édition originale, tirée
4 4 000 exemplaires, fur épuisée en une
semaine, peut-8tre parce gue le public
réclamait une ligtérature qul ne parlét plus
de 1z guerre.

Bien que Mishima se soit par la suite
taillé une certaine notoriété en réclamant
ta milirarisation d'un Japon attaché a la
paix, il manifesta peu d’enthousiasme au
moment de 1z guerre. Convoqué devant le
Conseil de révision, il préféra passer exa-
men i son domicile officiel, &8 la campa-
gne, plutdt qu’d Tokyo. Apparemment,
son pére pensait que son apparence ira-
gile, qui passerait inapercue dans la capi-
tale, serait remarguée & c6t¢ de Ia
constiturion robuste des fiis de paysans et
gu'on ke réformerait. Mishima eut auss:
de la chance : le jour du Consetl, 1l avait
une forte fievre et un leune médecin inex-
périmenté confondit bronchite et pleuré-
sie. Mishima ne fir rien pour le détromper,
1} fut déclaré inapte. Un examen ultérieur
révéla Perreur, mais Mishima avait entre-
temps bénéficié d’un an de sursis.
Lorsqu'il fut enfin appelé, Ia guerre était
finie, Le régiment qu’il devair rejoindre
fut anéanti aux Philippines.

Mishima continua d'écrire pendant

route Fannée 1945, En anvier 1546, il ren-
dit visite 3 Yasunari Kawabata, avec les
manuscrits de deux nouvelles, En pin, sur
la recommandation de Kawabata, La ciga-
rette fut publife dans un magazine nou-
veau et important. La cigarerze qui est 13
plus rouchante de ses premiéres ceuvres ne
décrit pas un monde d'adultes percu uni-
guement & travers les livres, mais des expe-
riences personnclies, dans un style sans
apprét er de qualité. Elle raconte Phistoire
d’un jeune garcon plutdt inadapté dans
une école oi Pon e consacre aux sporis
et 4 la culture physique, et o les éléves
des classes supérieures, tradition moins
saine, se choisissent des « favoris » parom
les éléves les plus jeunes. Un jour le nat-
rateur se retrouve avec les membres ¢ une
égquipe de rugby en train de goliter au plas-
sir interdit de la cigarette. [s hui en offrent
une, er il la fume, attiré par les joueurs
malgré son aversion pour les sports. Sa
premiére cigarette ne lui donne pas de
plaisir mais de terribles sentiments
d’anxiété et de culpabilité. Il craint que
sOn secret ne soit découvert a son retour
chez lui, mals personne ne remargque
Fodeur du tabac. Enhardi, il retourne dans
ta chambre des joueurs de rugby et leur
demande bravement une autre cigarette.
Il a la nausée et e gargon qui lul a donné
iz cigarerte est gé€né. Vovant sa détresse,
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e narrareur est transporté de joie

« Cette nuit, aldrs que j'€eais allongé
sans dormir, je pensal 4 toutes le choses
qui peuvent arriver & un gargon de cet 4ge.
Qu'était-il adveou de mon amour-propre ?
N’avais-je pas toujours dit que je ne vou-
tais pas étre un autre gue moi-méme # Bt
maintenant, ne désirais-je pas devenir
quelquun d’autre ? Ce que je considérais
vaguement comme lald semblair soudain
se transformer ot devenir beau ».

Ccttc métamorphose dug i la cigaretie
n’était pas simplement une étape de Pado-
lescence. Le jeune garcon avait; pour la
premiére fois, éprouvé de Pamour et dési-
rait ardemment blesser et étre blessé. Son
assurance s'était écroulée et il sentait en
lui Pémergence d'un nouveau moi,
Replacée dans 'ensemble de Ueeuvre de
Mishima, La cigarette a €€ la premiére,
et poignante, expression de sentiments sin-
céres. Mishima n’érait probabiement pas
heureux de la chose, qui allait contre le
genre de sagesse littéraire qu'il avait retenu
des aphorismes de Wilde ; il ne désirait pas
abandonner Part pour la réalité. Cetre réri-
cence devant le réef prend une dimension
extréme dans son premier grand roman,
Tozoku (Les woleurs, 1946-48) portraiz
invraisembtable — et raté — de deux jen-
nes aristocrates qui sont irrésistiblement
attirés par le suicide. En 1955, Mishima
publia en fac-similé les notes gu'il avait
accumulées pour Les volenrs. Ce fut la
seuie fois ol il révéla les plans trés dérail-
Iés qu’il préparait avant d’entamer un nou-
veau livre. Il reconnut avoir écrit celni-13
sous Vinfluence de Raymond Radiguet,
mais fut bien en peine de désigner les
points de divergence entre Radiguet et lui.
Evidemment, i ne releva pas alors
{quoiqu’il dit le faire plus tard} la priaci-
pale distinction : Le bal du Comze d°Orgel,
de Radiguet, est un chef~d’ceuvre de style
et de conception, alors que Les woleurs
n'est gqu’une premidre tentarive de roman.
Les personnages des Poleurs, comme
ceuxt ('autres ouvrages de jeunesse de Mis-
hima, appartiennent 4 laristocratie. Ce
qui #tait naturel, vu son éducation au Col-
lége des Pairs. Mais cette attention qu’il
portait & une classe trés réduite de la
société iaponaise, officiellement disparue
aprés la guerre, ie discrédita aux veux de
certains critiques qui ini reprochaient de
ne jamais écrire sur des gens ordinaires.
L’accusation é1ait injuste, ainsi que le
révele un simple survol de 'eeuvre. En
fait, peu d'écrivains modernes japonais ont
présenté un éventail aussi vaste de Iz
société que Mishima, du pécheur du

VIE ET MORT DE MISHIMA

# Y5 La vie et Ia mort de Yukio Mishima, Henry Scott Stokes. Ed. Balland.

Imagine-1-0on un ecrivain qui mauralt atteint fa célébrité mondiale qu'en
raison de sa mort, plus précisément, de son suicide ? Hemingway héroisd
par son fusil de chasse, Montherlant par la balle qu’il se tira dans le
coaur ? Clest pourtant ce qui faillit bien arriver & Yukio Mishima, dont le
seppuku frappa & ce point les imaginations que sa notoriété devint immense.
Pourtant, heureusement, Mishima ne tient pas tout entier, tant sen faut,
dans cefte mort dont on a souligné, par réaction, le coté un peu
clinguant, presgue le mauvais godt. 1l tient dans une oeuvre considérabie,
par bien des cdtés géniale, et 'dmotion que peuvent donner Confession
d’un masque, Madame de Sade ou La mort dans I'Elé se renforce &
chague ralecture.

Sur la biographie de Mishima, sur Mighima lui-méme, nous avions & notre
disposition, en frangais, essentieilement trois essais : Une vie de Mishima,
de John Nathan, gui nous laissait for{ sur notre faim. Un remarquable
livre ('ivan Morris, La noblesse de 'échec. Enfin le travail, céldbre mais
court, de Marguerite Yourcenat, qui vieat de tradulre les Cing nés
modernes, que Maurice Béjart & montés & Paris. Fort heureusement va
paraitre dans gueiques semaines chez Balland, 1a traduction d'une
rernarquable, et exhaustive biographie, Sue & Henry Scott Stokes, et
traguite par Léo Dilé: La vie st la mort de Yukio Mishima, qui a
notamment I'avaniage de nous épargner les paragraphes de psychanalyse
sauvage dignes du Café du Commerce a quol on rédult souvent les
anaiyses de Mishima. Ainsi, si Mimportance de sa& grand.mére maternglie
dans I'éducation, et sans doute les névroses de i'enfant, y est justement

que Mishima fonda,

de notre temps.

exposée, elie ne prend pas toute |a place, ce qui serait axagéré.
Surtout Henry Scott Stokes nous met au fait avec une trés grande
précision dans les détails de la fameuse Tatenokal, cette milice privée

Une trés attentive recherche, tout entiére de sympathie mais sans
compiaisance, de ceiul qui fut pendant plusieurs anndes chef du bureau
du Times & Tokyo, nous fait misux comprendre i'un des auteurs majeurs

J-J.B.

Tumulte des flors, aux fermiers de Soif
Lamour, aux ouvriers de Sode et intuirion,
au clergé bouddhiste du Pavillon &'or, aux
ingénteurs du Barrage englouti, ou 3 la
bourgeoisie. Ce que les critigues repro-
chent apparemment & Mishima, ce n’est
pas ["étroitesse de sa vision, mais le fair
qu'il ne remette pas en question la société
capitaliste. Quol qu'il en soit, il est vrai
que Mishima est un des rares écrivains dn
XXe siécle & mettre en scéne aristocra-
tie. Ii ne manifeste pas une affection par-
ticulibre pour cetie caste; en fait, ses
cxpériences au Collége des Pairs furent
pluths décevantes. Mais i rrouve normal
de parler d’une classe qu’il connait bien
et de 5’y référer quand il veut exposer ses
idées sur la condition humaine.
L’intrigue des Folenrs est simple mais
peu convaincante. Une jeune fille et un
jeune homme, tous deux d¢’ascendance
noble, ont & crueliement décus par
Pameur. Is décident, chacun de son coé,
de se suicider, mais lorsqu’ifs découvrent,
accidenteilement, les intentions de 1'autre,
ils se lient d’amitié et partagent leurs
secrets. lls se marient, mais seuiement

pour pouvoir se suicider fe soir de leurs -

noces. Lexattation de la mort, si présente
dans les livres ultérieurs de Mishima, érait
déja dans ce premier roman sans que la

nécessité de Ia mort des jeunes héros, mal
expliquée, paraisse plausible. Peut-gtre
Mishima, fasciné par ia beauté de la mort
précoce (comme chez Radiguet) n’a+-il pas
jugé utile de convaincre les lecteurs d'une
vérité qui lui semblait évidente. 1.’associa-
tion de ia mer et de la mort, autre élément
famiiier des écrits de Mishima, se retrouve
ict lorsque le héros, mystérieusement mais
inexorablement, attiré par la mer dans le
port de Kobé, aprés étre passé sur les lieux
d’un accident mortel, a la soudaine vision
de la mort comme libération.

Les wolenrs fut publié en novembre
1948, Une des années les plus producti-
ves de Mishima, bien qu’a Pépoque il tra-
vailidt & plein temps au ministére des
Finances. II démissionna cette méme
année, 3 la grande déception de son pére ;
mais son talent était maintenant reconnu,
méme par ceux qui se MONIraieny scepti-
ques un an ou deux plus tdt, ou dont les
idées politiques différaient des siennes. I}
rejoignit le groupe qui éditait ia revae Kin-
dai Bukage (Litiérature moderng), L4 phu-
part des membres de ce groupe éaient de
gauche et Mishima fut maintenu un peu
& Pécart. Pourtant Pun d’entre eux essays
de le persuader de ’inscrire au Parti com-
muniste. Cette suggestion parut si déli-
cieusernent absurde 4 Mishima qu’elle ni
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procura ie méme frisson qu’il ressentit
queiques années plus tard lorsque sen
entraineur lul proposa un vrai match de
boxe. 1I participa apparemment 3 Kinda!
Bungaku afin de se méler & ceux qui fas-
salent une fnouvelle lirrérarure, mais il ne
fut jamais influencé par leurs idées poli-
tigues.

s ‘il tenait un discours engagé, Mis-
huma, méme 4 la o de sa vie, testait pro-
fondément apolitique. Malgré ses
sympathies de drotte, il ne coopéra jamais
avec les douteux groupes réactionnaires,
gu’il traita plutdét rudement dans des
romans comme Les chevaux échappéds. 1 se
montrait caustigue avec les politiciens et
les hommes d’affaires qui dirigeaient le
pays, mais pour des motifs différents de
ceux de ses coliégues de gauche. Jeune, il
n’avait jamais montré un intérét particu-
ner pour ces militaires qui avaient voulu
renverser la classe dirigeante, mais i
s’associa plus tard 3 leur patriotisme
magnifique et aveugle, parce qu’il trans-
cendair les ambitions personnetles, et
méme Vinstinct de conservation. Mishima
proclama un jour sa croyance en Pinfail-
hohe de Vimpereur 5 inais pour hal,
Empereur €tait une représentation abs-
traite du Japon — celz pouvait étre
n’importe quel empereur y compris celui
de son époque. Dans Eiver no Koe (Les voix
des dmes héroigues, 1966) celui de ses livres
qui sacrifie de la maniére la plus visibie
au cuite de Empereur, les esprits des
pilotes kamikaze accusaient {"actuel empe-
reur d’aveir renoncé au droit divin @ s'il
a’était pas un dieu, leur mort n’avait plus
de signification. Les idées politiques de
Mishima se firent de plus en plus abstrai-
tes, nzsqgu’a devenir une extension de son
esthétique.

En janvier 1949, Mishima publia dans
Kmndar Bugaku son premier commentaire
de I'eceuvre de Kawabata. I} avait toujours
mantfesté une profonde admiration pour
le vieil écrivain, et se considérait comme
un de ses disciples miais les deux hommes
étaient extrémemen! différents, méme
lorsqu’ils sembilaient proches. Pour Kawa-
bata, la tradirion japonaise se retrouvait
dans la peinture, la sculpture, les poteries
du passé, dans Le dir de Genyi, dans les jar-
dins et Parchirecture des vieux fempies,
dans 'enseignement religieux des maitres
zen. Mishima se désintéressait de tout
cela, 4 Pexception du Dir de Genji. 1l ne
recherchait pas la beanté dans le passé
japonais, mais en Occidens, particuliére-
ment dans ia Gréce antique, et il ne ha
arriva probablement jamais de rechercher
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Le tournage de Mishima, (film antobiographique de Pauteur} gui doit sorriy au printemips pm::ﬁ:-fn'ﬂ.
Metteur en scéne ; Pawl Schrader (@ gauche). Conceprion artistique : Ishioka Eiko (a droite),

une ceuvre d'art japonaise. Méme quand
leurs gotits se rejoignaient — ainsi de leur
admiration commune pour la poésie waka
-, 11§ en retiratent des plaisirs différents.
Kawabata était ému par les &évocations
dépouillées de la beauté de la nature, Mis-
hima par les passions barogues gu’il détec-
tait sous les surfaces lisses. Pour
Kawabata, le passé ¢’était 'aspect féminin
de la culture japonaise, pour Mishima les
traditions guerrigres {qui laissaient Kawa-
bata indifférent). Nous savons, par les
écrits autobiographiques de Mishima, que

Les éditeurs américains
refusérent de publier
Confession d'un masque.

sa fascination de la mort du guerrier
remorite 4 son enfance. Plans Kamen no
Kokuhaku (Confession d'un masque, 1949},
1f décrit son désespoir quand, a PPdge de
quatre ans, i apprend de sa nourrice que
son image favorite — un chevalier gui
moste un chevai blanc — représente ¢n
fait une femme, Jeanne &’Arc. La décou-
verte d’une jeune vierge sous une armure
aurait sans doute ravi Kawabata. |

Confession d’un masgue est 'ouvrage le
pius révélateur de Mashima. It n’a pas seu-
tement fait sa réputation, mais continue
d’&tre considéré comme 'un des sommets
— Voire fe sommet — d’'une quvre gui ne
compte pas moins de trente ou quaranie
volumes. Mais il n’a pas été trés bien com-
pris, méme par ceux gui 'admiraient. On

le considére souvent comme la parodie
d'une confession, une fausse autoblogra-
phie. Les tendances homosexuelles du
héros, qui Yempéchent de resseatir du
désir pour la fille qu'’il croit aimer, ont tel-
iement déconcerté les criviques que Ia plu-
part d’enire eux ont pensé gue 'intention
devait &re satirnique tandis gue d’autres
atrribuaient son impuissance a 1z malnu-
trition. Curieusement, personne n'a jamais
considéré Confession d’un masgue comine
I'aveu d’une passion coupable. Les édi-
teurs arnéricains refusérent de le pubilier,
pensant gu’ll détrurrait Pimage de Mis-
hima auprés des lecteurs américaing, mais
ies Japonais 'ont généralement lu comme
le témoignage émouvant d’un jeune gar-
¢on qui prend conscience de lui-méme.
Les aspects homosexuels étaient pris
comme Pexpression d'un amour imma-
ture, ou interprétés comme une symboli-
sation de la stérilité du monde
d’'aprés-guerre. Mishima nia la véracité de
ces confessions et chercha méme a démon-
trer avec msistance son intérét sexuel pour
ies femmes. Quelles que soient les expli-
cations de Mishima, oun des critigues con-
cernant ies éléments homosexuels de
Confesston d'um masgue, on ne peut
s’empécher de penser qu'il rapporte des
simotions et des expériences personnelles,
L'intentlon de Mishima n’était certes pas
de décrire précisément sa jeunesse, mais
de se confesser, de se libérer des monstres
qui étaient en lul,

On ne saurait trop souligner 'impor-
tance de Confession d'un masgue, dans
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Le pavillon d’or, en modéle réduir. I reproduit fidélement le temple de Kinbaku-ji, détrun

par un incendie eriminel en [950).

Pévolurion de Mishima. H uithise des maté-
riaix qQui vont 3 Pencontre de tout ce que
ta Litrérature 1wl 4 appris. Son jeune héros
n'esy pas, comme fous ceux des romans
qu’il a lus, enflamme par son premier bai-
ser. I} ne réussit pas 4 obtenir ia main de
la jeune fille qu’il aime, non parce qu’elle
gst Promise a un autre, mais parce qu'il
découvre gque le masque mmposé par ia
sociéré et la litzérature lus est insupporta-
ble. Sa réaction n’est ni de Papitoiement
sur jui-méme — sentiment qu’il méprise
- pif de la consternation devant le sort ter-
rible gw fut est dévelu ; U racoate au con-
rralre i€ processus qui Pa conduit 2 ia
reconnatssance ndluctabie de sa condition.
Omn retrouve quelgues thémes de Confes-
sion dun masgue dans d’autres ouvrages
de Mishirma, mais iamais sous la forme
d'une confession. Comme « eXercice spar-
rrate daurodiscipline », le livre a atteint
son objectf., Mais 8 reste une fiction,
méme torsque fa confession touche de trés
nrés da réalité, Aprés un certain nombre
d’fcrits Qui traitalent uniquement de la
heaute, ce mélange de vérité et de beauré
f2it de Confession d’un masgue 'ceuvre
capitale de Mishima,

fe succeés du livee attira les éditeurs.
Aiishima se mit 4 écrire des réciis popu-
taires qu' i baptisa plus tard (8 la maniére
de Graham Greene) « divernssements »,
{_es histolres o' intéressalent pas normaie-
meny les origques et Mashima hw-méme
érair mécontent lorsque quelqu’un qu'il
exrimalt les fisait. La raison de ces « diver-
rissernents » érall manifestement alimen-

-

talre @ les journgux 3 grande diffusion
paient beautoup mieux que les revues lit-
téraircs, mais ils ne se seraient pas risqués
3 ennuyver ieurs iecieurs avec ie contenu
philosophique des écrits sérieux de Mis-
hima. Il est possible également que Mis-
hima 411 aimé & se considérer comme un
écrivain capable de répondre a tous les
gotfs lirtéraires. Bien qu’d ne soit pas
facile d'écrire de bonnes histoires diver
tissantes, le genre est dénigre dans ie japon
du XXe siécle. Les « divertissements » de
Mishima n'ajoutérent rien 3 sa réputation,

1i airnait & se croire
un écrivain sGr de lui,
serein et viri!

R

mais ils iui donnérent le sentiment qu'il
pouvait écrire pour un large public.
Jusqu’en 1968, Mishima passa un tiers de
son temps & produire chaque mois une his-
toire gt It assurast le confort matériel.
Le reste éfait consacré & la litérature
sérienst et aux piéoes de thédre, Les deux
dernigres années de sz vie, les « divertis-
sements » cédérent leur place 3 des écrits
popul#ires « martiaux » €t poiitigues,
Aprés Confession d’un masque, Mishima
publie At no Kawak: (Soif damour, 1950),
Le succes de son premier livre aurait sans
doite POLSSE Ul QUITe 3 POursuwvre dans
la veine autobiographigue, mais Mishima
en décida autrement. H reconnut avoir été
infliencé par Francois Mauriac ; 1l adom-
rait I’'ambiance dramatique et parfois ter-

ELISABETH {ENNAREL

rifiante de ses romans. Cela le poussa &
devenir un écrivain qui pouviait dépasser
ta confession tout en conservant un &ié-
ment trés personnel dans le choix de ses
matérigux. Préférer ia fiction aux analy-
ses de phus en phis péndtrantes et raflinges
de son propre psychisme a siirement été
une bonne décision. Mais elle a sans doute
coité 4 Mishima son chef-d'@uvre, le
romar (ui aurait exphqué comment ¢ pre-
mier écrivaifl japonais internationalement
reconnu & vécu le conflit de ses attirances
vers les traditions japonalse ¢t occidentaie,
comment uni é&crivain influencé par Wilde,
Radiguer, Mauriac, Mann et Dostofevski
décida de mourir comme un samoural.
Mishima enleva son masque peur faire sa
confesston, mais  la fin il se convainguit
jni-méme que e masque étall son vral
visage. Le masque glissa parfois, mais seu-
lement par inadvertance, pour révéler un
étre qui n'érait pas le Mishima au corps
puissant et au nire héroique. i aimait 4 se
cToTe U LTIV s de hal, sevein o winy,
fler de son habileté, mais il ne put jamais
dissirnyler complétement son désespolr.

Lorsiqu'il eut tourné le dos aux confes-
sions el expériences personnelies, i dut
aller puiser son inspiration & d'autres sour-
ces. Dans les fournaux ou la hittérature
classique. Quand il partait d'un faif divers,
comme dans Utage no Ao (Aprés le ban-
guer, 1960}, Mishima le suivait parfois de
s prés gu'il se voyait poursuivi pour ingé-
rence dans la vie privée ; d'autres fois, il
se contentait d’une inspiration assez loin-
taine {Kmkakugi, Le Pavilion d’or, 1956).
L'important était qu il pdt y infuser de sa
personnaiité. En un sens, son utilisation
des fajrs {Vincendie du remple de Kyoto}
ou des thémes d'une nouvelle classique
aranr symiiaire : 1§ n'invenvar pas Y événe-
ment central mais Pinterprétait i sa
maniére. Les sources d'inspiration finis-
sent pas €tre d’un intérét purement aca-
démigue. Mishima les phait 3§ sa
convenance,

[ partit pour la premiére fois a I'étran-
ger en décembre 1951, L’étape Ia plus
importante de ce voyage autour du monde
fut la (rréce, qui i'avait tasciné depuis son
enfance. Bi se rendsr compte que les ima-
ges sombres quil avait brossées de la vie
étalent trés inpcompidies. Shwosar (Le
tumilte des floes, 1954} &t Is premére con-
séquence de cette découverte. 1l s'imspira
de ia légende grecque de Daphnis et
Chlo#, en suivant 'intrigue de prés, mais
il la repiaca dans un milieu japonais. Le
berger €t 1a bergire devinrent une jeune
fiile et un jeune homme vivant de la péche
sur upé petire ile. Aucup personnage
n'aurait pu étre plus doigné de Mishima
ou du monde qu’il avait jusqu’ict déerit,
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mais il utilisa la légende avec beaucoup de
talent, en lhui insufflant une nouvelle vie
par Uefficacité des notations, Le livre sur-
prit beaucoup d'admirateurs de Mishima,
mais dans Pensemble if enchanta le public.
Mishima le considérait probablement
comme un exercice de style — comment
un pen d’habileté peut redonner vie i ta
plus banate histoire. L’énorme popularité
du Tumulte des flots fut pour lui comme
une surprise, et méme une déception.

Mais tl prouvait que la littérature

classigue pouvait prendre la place de
Uexpérience personneile. Mishima aimait
& penser qu’il était un auteur classique.
Terme approprié lorsqu’on peut reconnai-
tre dans 'ouvrage le modéle. Le lecteur
apprécie chez Mishima son utilisation
adroite d’un matériau familier, et juge du
contraste entre U'esprit de 'ancienne et de
la nouvelle ceuvre. Ceci est particuliére-
ment vrai dans ses piéces modernes de
N3 ; tout en restant fidéle au motif origi-
nal, il en transforme les éléments de telle
maniére qu’il surprend et guelguefois cho-
que le spectatenr. Nous acceptons souvent
plus facilement Iz version de Mishima
dune histoire tradittonnelle gue 1a repré-
sentarion Né du X Ve siécle, tout comme
nous trouvons La machine infernale de
{Jocteau plus convaincante que les traite-
ments traditzonnels de Iz légende d’Oedipe
et du Sphinx. Quel que soit son respect
de Voriginal, ’homme de sensibilité clas-
sique ne peut s'empécher d'y imprimer
empreinte de ses propres goiits et de ceux
de la société dans laquelle i vit.
Mishima utilise les événements contem-
porains de la méme maniére. Le pavillon

Des acteurs de Mishima prés de la forét de bambou reconstituée par Eiko.

d’or, que la plupart des critiques considé-
rent comme sen meilleur livre, rapporte
tes incidents gui conduisirent au fameux
incendie du temple de Kyoto. La concla-
sion du roman — la conflagration — est
connue dés le début ; Pintérét du iecteur
n'est pas entretenu par iz curiosité de ce
qui va se passer, mais par le désir de savoir
pourguoi le moine (gui s’appelle Mizogu-
chi dans ic roman) décide de détruire un
trésor national. Mishima fournit au moine
des raisons subtiles mais contraignantes
A0S 110D 5t PIEOTTUPLT e SAVOIE COmMIment
un jeune paysan sans éducation, affligé
d’un bégaiement paralysant, a pu élabo-
rer des idées philosophiques aussi com-
plexes. Mishima arrive § persuader le
lecteur qu'un événement déplorable - la
destruction d'une ceuvre d’art inestimable
— peut se justifier par la libération d’un
jeune homme. Mishima ne s’en est pas
tenu aux faits historiques, sauf en ce gui
concerne 'origine du moine et son geste

Le pavillon d'or est l'un
des romans japonais les
plus importants du siecle,

final, 1) noue tes fiis d'une mévirabie ra-
gédie, avec tant d’habileté qu’on se sou-
viendra plus longtemps du roman gue des
faits eux-mémes.

Le pawilon d’or n’est pas un livre facile.
Mishima a écrit des dialogues qui ne pou-
valeni en toute vraisemblance sortir de Ia
bouche de ses personnages. Ii semble avoir
creéé sa Montagne magique, avec des per
sonnages beaucoup moins plausibles que
ceux de Mann. Mais Mishima réussit
comme il le voulait & écrire un roman phi-

it
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losophique sans précédent au Japon, =2 &
lui donner un vaste public. Un des romans
japonais les plus importants du siécle,

Le premier grand échec de Mishimas
Kycko no Ie {La maison de Kyoko, 1959
€tait un livre ambitieux pour lequel i
dépensa beaucoup d’énergie et de talens.
I y tentait de raconter ses expériences des
années cinquante, distribuant ies différen-
tes activités dans lesqueiles 1l s’était trouvs
engagé. Bien qu’encensé par certains cre-
tiques, le livre manguait de vie, et Mis-
Faoma fat déon. Poar oablies, 1 jova e 1de
d’un gangster dans un film, chanta des
chansons habillé en marin, et écrivit énor-
mément pour ies mass media. Son étar
dépressif ne dura pas longtemps. En jan-
vier 1960, il commenca 4 publier en feuil-
leton Utage no Ato (Aprés le banquet) avec
bezucoup de succés. En janvier 61, ce fut
Yukoku (Parriotisme), le premier de plu-
sieurs récits et piéces 4 la gloire des jeu-
nes officiers des années 30. Mishima &rait
fasciné par Pidéatisme généreux de ces
nommes préts A donner leur vie pour
iI"Empereur, Dans le milieu des années 69,
1} exprima publiquement ces vues, que
d’aucuns traitérent de fascistes, quoigue
souvent 11 se contentdt de dire qu’il fallait
préserver les traditions particuliéres du
Japon. £n 1969, au cours d'un dédhat avec
les étudiants radicaux de I'Université de
Tokyo, il leur offrit de se jcindre 4 eux
s’ils reconnaissaient UEmpereur, Bien
entendu, il savait qu'ils refuseratent, Peut-
etre espéraif-il qu'une parcelle de ce gu’il
avait admiré, quelgue trente-cing ans
auparavant chez les jeunes gens - cette
dévotion & la patrie — serait encore
présente.,

Mishima "semblait étre 4 son apogée,
mais 1} devint plus populaire encore. Ses
exploits d'escrimeur Aendd eurent droit
aux gros fitres de la presse ; le fAlm qu’il
réatisa et interpréta d’aprés Patriorisme fit
sensation ; et il surprit beaucoup quand,
en 1967, il s'entraina secrétement pendant
ul mosis avec les forces japonaises d’auto-
défense. En 1968, 1! constitua une armée
privée de cent hommes, la Tate ne kei (La
Soctéré du Boucher), dont le but avoué #tait
de servir ’Empereur.

Ces activités hat valurent plus de popu-
tarité que ses écrits, mais ne diminuérent
en rien son €nergie. Sa meilleure {longue)
préce, Sado Késhaku Fujin (Madame de
Sade, 1965) et sa plus courte, Wa ga Tome
Hittord (Mon ami Hitler, 1968} datent de
cette période, tout comme certains de ses
grands romans. Gogo no Eitké (Le marm
repeté par la mer, 1963) un de ses livres les
plus travaillés, exprime ses pensées de lon-
gue date !

« Parmi mes convictions inébranlables,
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i’ai roujours eu celle que le vieux est éter-
neilement laid, le jeune éterpeliement
beau. La sagesse du vieux est éternelle-
ment sombre, les actes du jeune éternel-
tement transparents, Plus les gens vivent
vieux, pire ils deviennent. En d’autres
mots, la vie humaine est un processus 3
’envers de déchin et de chute ». La force
de cette conviction se confirmera dans Jes
derniéres années de la vie de Mishima,

Sa tétralogie, Hdj6 no Umi (La mer de
la fertilité), fut publiée en feuilleton men-
suel & partir de septembre 1965, E:
jusqu’au dernier jour de sa vie, Mishima
continuera d’assurer ses livraisons avec la
pius grande régularité. Depuis 1950, il
désirait écrire un roman sur le théme de
la réincarnation. I avait, au cours des
années, sccumulé des informations sur le
sujet, lisant aussi bien des ouvrages boud-
dhistes qu’enropéens. Il se passionna pour
les Yuishiki, doctrines de la « conscience
unique », que 'on retrouve tout au jong
de 1a tétralogie. Le titre de Pouvrage fur
emprunté au nom latin d’une des « mers »
de ia lune : Mare Fecunditatis.

On v découvre la clé des intentions de
Mishima : bien que le titre évoque la fer-
tilité, la mer est en fait stérile ; cels sem-
bie résumer fes conciusions de Mishima
3 propos de la vie. Mais i} avait beau juger
la vie dénuée de sens, ii n’agissait pas selon
cette philosophie. Sa fascination de la mort
impliquait un autre moi observant sa pro-
pre mort, un autre royaume d’ol son
esprit surveillerait celui-ci. Croire en Ia
métempsycose n’était peut-étre pas seule-
ment une attitude en accord avec la nature
d’un homme dépourvu de toute autre con-
viction religieuse : C'était une nécessité.En
tamt gQuwécrivain, Mishima pounait #tre
assuré d’une certaine sorte d'immaortatité,
et i fit tout ce qu’il put pour experter cette
immortalité. I a aussi peut-étre désiré sur-
vivre comme un homme qui savait ce qui
arrivait au monde.

La mer de la fertifité raconte histoire
de quatre personnes, chacune née avec la
méme curieuse marque qui permet 3
Honda, un homme qui les connait toutes
les quatre, de deviner en elles les réincar-
nations du méme étre. Le premier volume,
Neige de printemps, est un exemple magni-
fique de habileté de conteur de Mishima.
It donne libre cours 4 son Iyrisme, certains
chapitres de la fin ont la sensibilité fémi-
nine qui dominait les romans d'ii v a mille
ans. En revanche, le deuxiéme volume
zxpose les idéaux du puesties. Dams Les
chepaux échappés, vingt ans apres, le héros
n'est plus un jeune aristocrate exguis, 1mais
un homme d'épée qui veut débarrasser
YEmpereur de tous ses conseillers corrom-
pus. Lui et ses amis se préparent 4 com-

L’ARBRE DU MAL

pas st mal.

B L Arbre des Tropiques est {a seule pidce que Mishima ait désignée sous le
nom de « tragédie ». H s'sst tourne vers la Gréce antique, n'a pas manqué
de s'intéresser au mythe fabuleux des Atrides, et nous offre un drame 2
huis ¢los, en famille - étemelie iustration des sociélés —, une piéce ol
ja cruauté le dispute sans relache & V'inceste.

Dés le début, ie ton est donne. tkuko, une jeune fiie malade, caincée
entre ses oreillers, s'adresse a son petit ciseau. Un monologue
circonstancié, tout & a fois impitoyable et gélical, ol slie informe le
volatite qu'il vit ses derniéres heures. Ca soir, eile I'étrangiera, comme ceux
qui font précédé dans sa cage, parce qu'eile en a décidé ainsi it y a juste
un mois, Eile achéve par un « Tout demain, j¢ pieurerai avec un grand
northeur », gut accuse, $'il le fallait, la togigue irréversible, formeliement
triste mais profondément tonique, vivante de toute tragédie.

Trés vite, on fera ia connaissance des parents d'tkuko, de son frére et de
sa tante, gui tient lieu de témoin, de choreuté. La jeune mourante,
survoitée, tentera de convainere son frére de tuer sa mere, laguelle
s'achamera A persuader son criminel potentie! de fils & supprimer son pére.
Cependant que ia fille aime son pére qui le Wi rend mai, que fe fils aime sa
mere qui te tui rend bien, et gue frére et sceur s'aimeront d'un amour tendre
ef gefinitif. Un bel imbroghio dans fa tradition, ol ie sexe, la jalousie, ies
passions terribles et les intéréts de toute nature se bousculent,

L’articulation de |a piéce pourra sembier piate. Ici, nulle place pour une
quelcongque dimension divine. Des faits et des perversités, qui se succedent
simplement, & une cadence effrayante. Un dépouiliement hors du commun
qui révéie des inhibitions essentielies.

On aura compris que sans &tre un iexte inoubkiable de Mishima, L’Arbre
des Troplgues est us exercice impudigue, attachant et achevé. Ce qui n'est

L'Arbre des Tropigues, Yukio Mishima, Traduit du japonais par André Pieyre de
Mandiargues avec la cotlaboration de Jun Shiragi (Siia). Gallimard. Et au Theatre du
Rond-Point, Avenus Frankiin-Roosevel!, 75008 Paris. Tol 256.70.80 dans uhe mise en
sctne de Jean-Pierre Granval jusgu' ia fin mars.

Charles-Philippe Dulac

‘mettre des assassinats, et sont trahis.

Reconnaissant & {a margue de naissance
son vieil ami, Honda démissionne de son
poste de juge pour défendre Isao, et celui-
ci est condamné 4 une peine trés légére.
A peine libéré, Isac tue un de ceux gui
figuraient sur la liste des conspirateurs,
puis se fait seppukuy en regardant le soleil
levant.

Lc troisiéme volume, Le temple de
DPauke, est le phus difficile 5 comprendre.
Mishima se reandait bien compte que les
deux moitiés n’allaient pas trés bien
ensemblé. La premiére partie, gui se passe
dans ’Asie du sud-est, rraite de thémes
bouddhistes ; la seconde est un tableay
réatiste de la corruption de Paristocratic
dans le Japon d’aprés-guerre. Mishima
acceptait le risque d’échec et pensait que
ce volume était le plus important des qua-
tre. A la lecture des deux premiers, on
peut penser qu’il s°agit du chef-d’auvre
de Mishima. L’écriture est juste, les quel-
ques digressions métaphysiques oun teli-
gieuses donnent de la profondeur sans
ralentir I'action. Le troisiéme nous donne
I'impression que Mishima ne contrdie pas
entiérement son matériau. Si aous pou-
vons apprécier la pertinence des tas de ren-

seignements qui nous sont fournis sur la
transmuigration, ce n'est pas grice au talent
de Mishima. On peut difficilement ima-
giner dans un autre roman une phrase
comme : « Il est important de noter que
Abhidharma est un mot sanscrit indiquant
le dernier du canon tripartite bouddhiste
comprenant les sutras, les régles et traités
scholastiques, pratiquement synenyme de
traités schotastiques ». On ne peut imagi-
ner que Mishima, maitre de la littérature
populaire aussi bien que de la fiction
sérieuse, ne se s0it rendu compie qu’il tis-
quait d’ennuyer ses lecteurs. Ces passages
devaient lui sembier tellement importants
que leur inclusion devenait une nécessité ;
ils constituaient, peut-8tre, sa raison prin-
cipale pour écrire la térajogie,

Le titre du dernier volume, Tennin
Gosuz, signifie littéralement « les cinq stig-
mates de I'ange déchu » ; 1is sont présents,
tous les ¢ing, dans la description de Toru,
la derpi€re des réincarnations. Les fleurs
de ses cheveux sont fanées ; il transpire
abondamment ; son corps, pas lavé,
dégage une forte odeur ; ses vétements
sont sales 5 et i a perdy sa phace dams ke
monde- 1 est soigné par une folle qui
attend un enfant de hui. Peut-étre Mishima
veut-il nous montrer gue P'étre & dem:
divin gue nous renconirons pour ia qua-
triéme fois a perdu ses pouvoirs surnatu-
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rels et gu'il se fondra dans [Pargile
commune ?

Le dernier chapitre du roman est un des
pius réussis de Peeuvre entiére de Mis-
hima. La conclusion — la vieille nonne
prérend n'avoir jamais entendu parier de
Kiyoaki, la premiére manifestation de
Pange, et suggére poliment qu’il est issu
de Uimagination de Honds — a perturbé
beaucoup de lecteurs, Disait-elle la vérité,
et dans ce cas les événements décrits dans
le guatriéme volume de la Mer de la ferti-
lité ne se seraient-ils passés que dans Ja téte
de Honda ? Entre les murs du couvent ol
la nonne a vécu pendant soixante #ns se
trouve le vide décrit dans les textes boud-
diistes. Honda reconnait aussi que
lorsqu’il meurt, il ne laisse rien au monde
qui prouve qu’il ait existé. L'irréaliré
représente, pour lui, la vérité ultime du
monde. Mais i peut ne pas en étre ainst
pour tous les Jecteurs ; la tétralogie est sl
solidement ancrée dans la réalité qu’il faut
plus qu’un coup de baguette de "abbesse
pour faire disparaitre le tout,

Mishima érait convaincu que La mer de
ia fertsliré &rait 'aboutissement de tout ce
qu’tl avait appris en tant qu’écrivain. I fit
remarquer 3 ses amis qu'une fois qu'il
gurait achevé le livre, i n’aurait plus
qu'une chose 3 faire : se tuer, I} avait peut-
étre raison de penser qu'il ne pouvait aller
su-deld de La mer de la fertilité. Dans ce
cas, ce jugement ne concernait pas que hui,
mais toute la littérature japonaise
moderne. Plus gu’aucun autre, il avait su
concilier a littérature traditionnelle japo-
naise et le domaine européen. On peut
imaginer qu’avec U'Sge et Pexpérience,
Mishima aurait écrit un jour queigue
chose d’encore plus grand, mais Jui 'y
croyait pas.

Traduit de Paméricain
par Stmone Arous

. Mishima en  frangais

Peuvre de Mishima est publiée aux édi-
tions GGaliimard. A noter également trois
textes parus dans la N.R.F. : Parrrorisme
{n® 206}, Les sepr ponts{n® 250), Essar sur
Georges Bataille (n® 256).

Sur Mishima on peut lire : La vie de Mis-
hima, John Nathan, Gallimard, 1980 ; La
noblesse de Péchec, héros tragigues du
Japon, Ivan Morris. Gallimard, 1980,
Mishima ou la vision du vide, Marguerite
Yourcenar. Gallimard, 1981 ; Virage 4 80,
Henry Miiler. Stock, 1973 ; Mishima pour
ou contre Bataille, Tadao Takemoto. NRF,
avril 1974, a°® 256 ; Mort et vie de Mis-
hima, Henry Scott-Stokes. Balland, vient
de paraiire (voir encadré).

LES JEUNES
ROMANCIERS

par Natsuki Ikesawa

Finies les grandes quétes idéalistes : les romans

reflétent désormais une société décadente.

Chez certains jeunes romanciers qui
ont fait leur apparition depuis dix ans, on
rencontre des caractéristiques qui les dif-
férencient de toute évidence de leurs pré-
décesseurs. Jusque dans les années 70,
ceux qui se vouatent au Japon i ¢e que 'on
appelle ici la « Ittérature pure » menaient
une quére. Cela pouvait étre dirigé vers
une conscience presque religieuse du
monde (Naoya Shiga ou Taljun Takeda)
ou bien vers une transformation de Ia
société soutenue par une idéologie de gau-
che (Shigeharu Nakano) ou bien encore
vers une compréhension de ia civilisation
européenne en tant guunivers formant un
tout {Tatsuo Hori).

Aujourd’hui le sérieux en tant gue
valeur connalt un renversement. La droi-
ture ou 'honnéteté intellectuelie devien-
nent presque des signes dune sorte de
lourdeur. On peut penser qu'il ¥ a2 un
retour & 'aisance culturelle de P'époque
Edo qui a précédé Vascétisme régnant
aprés 'ére Meili. L’azpparition d’un
romancier dramaturge comme Hisashi
Inoué, qui puise beaucoup dans ia prose
de ’époque Edo, en est une des preuves.
Le jeune romancier Ryu Murakami (1) est
monté brusquement sur la scéne littéraire
et a fait comprendre au public japonais
que ia guerre du Viét-nam était finie. Dans
son Kagiri naku tomeni chikai blue, dans
ut: style sensible et admirablement colozé,
i} décrit les journées oisives et décadentes
que vivent de jeunes Japonais en compa-
gnie de soldats américains revenus du
Viét-nam dans leur base au Japon ; cette
ceuvre nous a brusquement révélé la signi-
fication authentique de cette guerre qui se
passait quelgue part au loin.

Cependant, le roman Coin Jocker babies,
écrit par ia suite, est peut-&tre 50N eUVIe
la plus marguante. Deux enfants abandon-
nés grandissent cdte 4 cdte, 'entraidant
face & une société de vielence. Clest le
néant qu’ils découvrent de Fautre cdré du
chaos. Pour matérialiser cette découverte,
et pour entrainer tout ce gui vit dans un
paroxysme de violence, ils se procurent des

gaz asphyxiants qu'ils fancent dans les rues
de Tokyo. Aucun roman ne décrit aussi
bien que cette ceuvre située dans un ave-
nir proche "atmosphére houleuse de notre
épogue contemporaine.

Haruki Murakami, gui porte le méme
patronyme que Ry, décrit la philosophie
désabusée des jeunes dans une écriture i
la Vonnegut, d’apparence légére mais trég
travatilée, Sa conmaissance des romans
américains est pour lul une arme et iui
constitue une culture anti-académique. [l
montre atritude détachée de ces jeunes
envers les &tres, et en particulier ceux de
{"sutre sexe, ainsi gu'un attachement mor-
bide envers les choses. Son propos nest
pas de décrire les meeurs mais de créer un
monde superficiel. Ange gardien de ces
petits « Peter Pan » du Japon moderne
entourés par un excés de marchandises, ne
sachant que faire et sans ombre d'un ami,
Haruki Murakami est assez populaire. Ces
deux premiers romans 973 no pinboru et
Ecoutez la chanson du vent se ressemblent
comme des fumeaux mais depuis il fait de
efforts pour varier son écriture, Comme
celle-ci n'était pas particuliérement ache-
vée, il semble gue cela lui pose queiques
difficulsés.

Yasuo Tanaka, lui, fait scandale 3 ses
débuts en décrivant ces meenrs superficiel
les sur un ten se voulant lui-méme saper-
ficiel ; sa plume prend plaisir a s’attacher
aux détails. £n énumérant comme dans un
catalogue ce gqu'une feune fille & la mode,
appartenant & un miliea huppé de Tokvo,
doit choisir comme marques de vétement,
comme boutiques, les variétés de pitisse-
ries qu'elie doit apprécier, il réussit une
description habile de "écologie de certains
jeunes possédant 3 la fois de Vargent et du
temps. Tout en se metrant ini-méme en
scéne dans ce genre de vie, il observe, dun
regard plus froid qu’on n’aurait pu I'ima-
giner, cette jeune faune 4 la mode. [

Traduit du texte japonais

par Frangoise Mervon

{1} Traduit chez Robert Laffont | Blen presgue trans-
parent, et La puerre cowmence au delg de la mer.
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