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out a commencé dans le vieux Sud.
Onc’Sonny se baladait de ferme
en ferme. Avec sa vieille guitare il chantait
le blues comme personne et il aurait aime

" que papa fasse la méme chose que lui.

Mais papa était dou¢ pour la bricole.

Et c’est tant micux puisque ¢’est ce qui lu
a permis, quand le travail s’est fait rare,
de rafistoler et de conduire quelque chose
qui avait dd étre autrefois un camion.,
Alors, avec ses copains, il avait tenté
I’aventure vers le nord, vers les grandes
villes ot il y a des usines.

En chemin ils §’¢étaient arrétés pour
prendre de 1'essence, et la pompiste avait
attendu que le plein soit fait pour grimper
sur la machine qui n’en était pas

a un passager de plus.
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Le passager, ¢’ €était maman.

Enfin, pas encore ! Quand ils arriverent

en ville, chacun chercha du boulot.

C’était pas si facile qu’on le disait au pays.
Papa finit par frouver un garage en panne
de mécano et, aprés deux ou trois payes,
pa’ et ma’ s’achetérent des habits chic
pour se présenter au révérend Pickett.

Mais papa était doué pour la bricole.

Et ¢’est tant micux puisque c’est ce qui lui
a permis, quand le travail s est fait rare,
de rafistoler et de conduire quelque chose
qui avait dd étre autrefois un camion.
Alors, avec ses copains, il avait tent¢
I’aventure vers le nord, vers les grandes
villes o1 il y a des usines.
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Le garage de pa’ était collé€ contre un bar.
[1 y avait méme une petite porte pour aller
boire un coup sans se mouiller quand

il pleuvait. Les gens du quartier aimaient
bien se réunir chez Cab, le patron,

pour jouer aux cartes ou pour danser

les jours de féte a loyer. Ces jours-la

il y avait Slim le pianiste.

Comme les loyers devenaient de plus en
plus durs a payer a cause de tous ces gens
qui venaient du sud, il y avait féte presque
tous les soirs pour récolter de 1'argent, et
Slim avait fini par s’installer au Bird Nest.
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Mes parents habitaient juste au-dessus,
autant vous dire que ¢’était dur de roupiller.
Alors ils descendaient faire la féte,
et ¢’est comme ¢a qu’ils ont vite fait
5 de connaitre tout le monde.
Personne n’était riche, mais personne
n’était tout a fait malheureux :
la musique de Slim y €tait
pour quelque chose.
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Deés mon arrivée, moi aussi j’al commencé a chanter.

Et, puis, avec le temps, je me suis mis & accompagner la musique du
gramophone de la cuisine. Puis celle de la radio du garage. Entre un carburateur
et un embrayage, papa aimait bien me donner un coup de main avec son
harmonica.

Faut dire que, chez nous, la musique ¢a marchait.

« Dieu ayant fait ’homme a son 1mage... 1l y a pas mal de chance pour que le
Seigneur aime la musique. »

C’était comme ¢a tous les dimanches avec le révérend Pickett. Et il ajoutait :
« Prét 7 Une, snap, deux, snap, une, deux, trois, quatre. » Et personne n’aurait
loupé un office.

« Ca te plait ! Hein, Lou 7 » disait Maman, qui trouvait que Pasteur c¢’était un
bon job.

Alors papa travailla encore plus dur au garage pour que j’apprenne a lire la
musique avec Miss Blandish qui habitait au bout du quartier, la ol les rues sont
bien balayées.

Je n’aimais pas trop cette heure, mais je reconnais que Miss Blandish a réussi a
ne pas trop me dégoiter de I'1voire.

J’aimais méme assez ses stars a elle : Mozart, Grieg, Bach... Je faisais vite des
progrés, mais ce que je préférais... c’était de descendre tous les sowrs vers six
heures au Bird Nest ol le vieux Slim me donnait une sacrée lecon jusqu’a ce que
Maman m’appelle du balcon : « Lou, la soupe ! » Slim jouait tous les vieux airs
d’onc Sonny que je connaissals par papa, et les morceaux a la mode qu’il
enrichissait de des propres trouvailles.

Parfois aussi i1l chantait. Tout le monde I’aimait, et moi... c’était pas révérend

que je voulais faire plus tard !
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Mais, un soir d’hiver, Slim piqua du nez sur son clavier o il était vissé depuis une bonne
dizame d’années.

Doc’arriva, mais trop tard. Le quartier perdit sa joie, et mo1 beaucoup plus.

Mais les beaux soirs revinrent réchauffer la rue. Aussi, pour réveiller le Bird Nest, Cab, lui,
engagea une grande asperge qui savait amuser la salle. [l se livrait & toutes sortes de pitreries
qu’aprés un ou deux boogies brouillons, je trouvais juste bonnes pour abimer le piano. En tout
cas, le public aimait ¢a et, pour Cab, c’est ce qui comptait, méme s’il fallait remplacer le

vieux piano !

Cab s’en fit livrer un « a queue... pas neuf mais a queue, ¢’est plus sélect ».
Les affaires marchaient bien pour Cab.
Pour moi aussi, d’ailleurs. F’avais hérité du bastringue tout vibrant encore des accords de

Slim. Papa I'installa dans la cuisine qui était aussi la salle a manger, le salon et les chambres.

A partir de ce moment, en bas, ce fut le défilé des pianistes. Il y en avait des bons, des trés
bons, des gais, des nostalgiques, des péquenots juste débarqués et d’autres comme ce Billy
Gun. II tendait I'index, relevait le pouce pour faire le révolver et jouait comme ¢a, en rafales.

Faut dire qu’on parlait de plus en plus d’lustoires de truands en ville.

Moi, j’écoutais tout ¢a, bien caché parce que javais pas I’dge de trainer dans ce que le Bird
Nest était devenu : une boite de nuit !

Alors je m’occupais du rideau et de 1’éclairage parce que Cab avait bricolé avec papa une
petite scéne pour le piano 4 queue.

« 51 les flics rappliquent, tu files par la petite porte du garage ! Hein ! » me répétait souvent

Cab.
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Ce soir-1i, ¢ élail Ray Slide, et il ¥
avait pas mal de musiciens dans la
salle. I'avais méme reconnn Earl
 Golson, le célébre saxo. Maman
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« Tournée générale... mais y a plus de piamste ! »
Alors Cab m’a regardé : « Lou ! et si tu nous jouais quelque chose ? »

T étais trés mtimidé. Vous pensez, Earl Golson, Ray et les autres que je ne connaissais pas.

Mais j’a1 attaqué avec « Guimbarde Blues. »
C’était un air que Slim avait écrit pour papa, ¢a leur a bien plu. Earl a téléphoné pour qu’on lm

ameéne son saxo et ses musiciens. Une heure plus tard, je jouais pour la premiere fois dans un
orchestre.

Faut vous dire que ¢’était pour Ray que Earl Golson était venu au Bird Nest. 11 cherchait un piamiste
pour son prochain concert, Pauvre Ray ! Doc avait dit : « Solo de main gauche pendant trois
semaines | »

Alors Ray s’est installé a coté de moi1 et m’a fait travailler dur jusqu’au jour du concert.

Ce soir-1a, toute la ville était au Variety Hall...
Sauf peut-étre Joe Carter et ses sbires ! Mais il parait que maintenant, en prison, on leur a mis la

radio !



