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CHAPITRE PREMIER.

La famille des Dashwood était depuis long-temps établie
dans le comté de Sussex. Leurs domaines étaient étendus,
et leur résidence habituelle était à Norland-Park, au centre
de leurs propriétés, où plusieurs générations avaient vécu
avec honneur, aimées et respectées de leurs vassaux et de
leurs voisins.

Le dernier possesseur de ces biens, était un vieux
célibataire, qui pendant long-temps avait vécu avec une
sœur chargée de diriger l’économie de sa maison, en
même temps qu’elle était sa fidèle compagne. Elle mourut
dix ans avant lui, et pour réparer cette perte, il invita un
neveu, qui devait hériter de ses terres, à venir vivre auprès
de lui avec toute sa famille. Ce neveu, M. Henri Dashwood
était marié, et il avait des enfans. Le bon vieillard trouva
dans leur société un bonheur qui lui était inconnu, et son
attachement pour eux tous s’augmenta chaque jour.
Monsieur et madame Henri Dashwood soignèrent sa
vieillesse bien moins par intérêt que par bonté de cœur, et
la gaîté des enfans, et leurs douces caresses animèrent le
soir de sa vie et la prolongèrent.

M. Henri Dashwood avait un fils d’un premier mariage et
trois filles de sa seconde femme. Son fils John était en
possession d’une belle fortune provenant de sa mère, qui
avait été très-riche. Économe par caractère, il ne fit aucune
folle dépense, et se maria de bonne heure à miss Fanny
Ferrars, jeune personne riche aussi, qui ajouta encore à sa
fortune. La succession de la terre de Norland ne lui était
donc pas aussi nécessaire qu’à ses trois sœurs qui
n’avaient pas les mêmes espérances ; leur mère n’avait rien
du tout à leur laisser, et leur père ne pouvait disposer que



du tout à leur laisser, et leur père ne pouvait disposer que
de sept mille livres sterling. Tout le reste de sa fortune devait
revenir après lui à son fils, attendu qu’il n’avait eu pendant
sa vie que la jouissance de la moitié du bien de sa première
femme.

Le vieux oncle mourut ; son testament fut ouvert, et
comme il arrive presque toujours, il fit beaucoup de
mécontens. M. Henri Dashwood devait naturellement
s’attendre à être le seul héritier, et l’était en effet, mais de
manière à détruire pour lui la valeur de cet héritage, auquel il
n’attachait de prix que pour faire un sort à sa femme et à
ses trois filles, son fils étant déjà si avantageusement pourvu
du côté de la fortune. Mais à sa grande surprise son oncle,
qui paraissait aussi les aimer tendrement, avait cependant
substitué tous ses biens à ce fils et à son enfant âgé de trois
ou quatre ans ; tellement que M. Henri Dashwood n’avait
plus le pouvoir d’en aliéner la moindre partie pour faire un
sort à sa femme et à ses filles. Pendant les dernières
années de la vie du vieillard, M. John Dashwood et sa
femme avaient eu soin de lui faire beaucoup de visites, et
d’amener avec eux leur petit garçon, qui caressait le vieux
oncle, l’appelait bon grand papa, jouait autour de lui,
l’amusait de son petit babil, et même de ses sottises
enfantines, et qui finit par lui faire oublier toutes les
attentions que ses nièces lui avaient prodiguées pendant
des années. Il leur laissait cependant à chacune mille
pièces, comme une marque d’amitié ; mais c’était tout ce
qu’elles avaient à prétendre de son héritage.

M. Henri Dashwood fut d’abord consterné de ces
dispositions ; il se consola cependant, en pensant que
quoiqu’il fût déjà grand-père, il pouvait raisonnablement
espérer de vivre encore bien des années, et de faire
d’assez fortes économies sur ses grands revenus pour
laisser après lui une somme considérable. Mais sur quoi
peut compter l’homme mortel ! M. Dashwood ne survécut
que quelques mois à son oncle, et de cette fortune si long-
temps attendue, il ne resta à sa femme et à ses trois filles



que dix mille pièces, y compris le legs des trois mille.
Aussitôt que M. Henri Dashwood se sentit en danger, il fit
venir son fils, et lui recommanda sa belle mère et ses trois
sœurs, avec toute la force de la tendresse paternelle.

M. John Dashwood n’avait pas la sensibilité de son père
et de toute sa famille ; cependant ému par la solennité du
moment et par les tendres supplications du meilleur des
pères, il lui promit de faire tout ce qui dépendrait de lui pour
le bonheur des êtres si chers à son cœur. Les derniers
instans du mourant furent adoucis par cette assurance ; il
expira doucement dans les bras de sa femme et de ses
filles, au désespoir de sa perte, et son fils, assis à quelques
pas plus loin, réfléchissait à sa promesse, et à ce qu’il
pouvait et devait faire pour la remplir. Dans le fond il était
alors très-bien disposé pour cela. Quoiqu’il fût naturellement
froid et très-égoïste, il jouissait cependant d’une bonne
réputation ; il était respecté comme un jeune homme qui
avait des mœurs, qui s’était toujours conduit avec sagesse
et prudence, et qui remplissait exactement les devoirs de
fils, de père, de mari et ceux de société. S’il avait eu une
compagne plus aimable, il aurait joui de plus d’estime
encore, et l’aurait mieux mérité. Il s’était marié fort jeune ; et
passionnément amoureux de sa femme, elle avait pris sur
lui beaucoup d’empire. Un esprit très-étroit, des nerfs très-
irritables, un cœur qui n’aimait qu’elle-même et son enfant,
parce qu’il était à elle et qu’il lui ressemblait : voilà en deux
mots le portrait de madame John Dashwood.

Allons, dit M. John Dashwood en lui-même à la suite de
ses réflexions, il faut tenir ce que j’ai promis à mon père
mourant, il faut faire à mes sœurs un présent qui les
dédommage de leur perte et qui augmente leur bien-être. Si
je leur donnais mille pièces à chacune ; il me semble que ce
serait fort honnête, et je ne puis pas faire moins ; ma fortune
s’augmente à présent par la mort de mon père de quatre
mille livres sterling par année des biens de mon vieux oncle,
sans parler de la moitié du bien de ma mère dont mon père
jouissait. Tout cela ajouté à mes revenus actuels, me met en



jouissait. Tout cela ajouté à mes revenus actuels, me met en
état d’être généreux avec mes sœurs… Oui, oui, je leur
donnerai trois mille guinées, et je crois que c’est assez
beau et qu’on parlera dans le monde de ma libéralité. Trois
mille pièces ajoutées aux trois mille qu’elles ont eues de leur
bon oncle et aux sept mille dont leur mère jouit, les mettront
complètement à leur aise. Quatre femmes ne peuvent pas
dépenser beaucoup, et trois mille pièces c’est une belle
somme ; elles pourront faire des épargnes considérables.
Allons, j’en suis bien aise ; je l’ai promis à mon père
mourant, et j’y suis résolu. Il pensa de même tout le jour, et
même plusieurs jours consécutivement sans qu’il s’en
repentît ; il ne leur en parla pas encore dans le premier
moment de leur douleur, mais il en prit l’engagement avec
lui-même.

Les funérailles ne furent pas plutôt achevées, que
madame John Dashwood, sans en avertir sa belle-mère,
arriva à Norland-Park, avec son fils et tous leurs
domestiques. Personne ne pouvait lui disputer le droit d’y
venir, puisque du moment du décès de leur père, cette terre
leur appartenait ; mais le peu de délicatesse de ce procédé
aurait été senti même par une femme ordinaire, et madame
Dashwood la mère, avec une sensibilité romanesque, un
sens parfait des convenances, ne pouvait qu’être très-
blessée de cette négligence. Madame John Dashwood
n’avait jamais cherché à se faire aimer de la famille de son
mari (à l’exception cependant du vieux oncle) mais
jusqu’alors ne vivant pas avec eux, elle avait eu peu
d’occasion de leur prouver combien ils devaient peu
compter sur des attentions consolantes de sa part.

Madame Dashwood fut si aigrie de cette conduite peu
amicale, et désirait si vivement de le faire sentir à sa belle-
fille, qu’à l’arrivée de cette dernière, elle aurait quitté pour
toujours la maison, si sa fille aînée ne lui avait fait observer
qu’il ne fallait pas se brouiller avec leur frère. Elle céda à
ses prières, à ses représentations et, pour l’amour de ses
trois filles, consentit à rester pour le moment à Norland-



Park.
Elinor sa fille aînée, dont les avis étaient presque toujours

suivis, possédait une force d’esprit, une raison éclairée, un
jugement prompt et sûr, qui la rendaient très capable d’être
à dix neuf ans le conseil de sa mère, et lui assuraient le droit
de contredire quelquefois, pour leur avantage à toutes, une
vivacité d’esprit et d’imagination, qui chez madame
Dashwood ressemblait souvent à l’imprudence ; mais Elinor
n’abusait pas de cet empire. Elle avait un cœur excellent,
elle était douce, affectionnée, ses sentimens étaient très-
vifs, mais elle savait les gouverner ; c’est une science bien
utile aux femmes, que sa mère n’avait jamais apprise, et
qu’une de ses sœurs, celle qui la suivait immédiatement,
avait résolu de ne jamais pratiquer.

Pour l’intelligence, l’esprit et les talens, Maria ne le cédait
en rien à Elinor ; mais sa sensibilité toujours en mouvement,
n’était jamais réprimée par la raison. Elle s’abandonnait
sans mesure et sans retenue à toutes ses impressions ; ses
chagrins, ses joies étaient toujours extrêmes ; elle était
d’ailleurs aimable, généreuse, intéressante sous tous les
rapports, et même par la chaleur de son cœur. Elle avait
toutes les vertus, excepté la prudence. Sa ressemblance
avec sa mère était frappante ; aussi était-elle sa favorite
décidée.

Elinor voyait avec peine l’excès de la sensibilité de sa
sœur, tandis que leur mère en était enchantée, et l’excitait
au lieu de la réprimer. Elles s’encouragèrent l’une l’autre
dans leur affliction, la renouvelaient volontairement, et sans
cesse, par toutes les réflexions qui pouvaient l’augmenter, et
n’admettaient aucune espèce de consolation, pas même
dans l’avenir. Elinor était tout aussi profondément affligée,
mais elle s’efforçait de surmonter sa douleur, et d’être utile à
tout ce qui l’entourait. Elle prit sur elle de mettre chaque
chose en règle avec son frère pour recevoir sa belle-sœur à
son arrivée, et lui aider dans son établissement. Par cette
sage conduite, elle parvint à relever un peu l’esprit abattu de



sa mère, et à lui donner au moins le désir de l’imiter.
Sa sœur cadette, la jeune Emma, n’était encore qu’une

enfant ; mais à douze ans elle promettait déjà d’être dans
quelques années aussi belle et aussi aimable que ses
sœurs.





CHAPITRE II.

Madame John Dashwood fut donc installée par elle-
même dame et maîtresse de Norland-Park, et sa belle-mère
et ses belles-sœurs réduites à n’y paraître plus que comme
étrangères et presque par grâce. Elles étaient traitées par
madame Dashwood avec une froide civilité, et par leur frère
avec autant de tendresse qu’il pouvait en témoigner à
d’autres qu’à lui-même, à sa femme et à son enfant. Il les
pressa, et même avec assez de vivacité, de regarder
Norland comme leur demeure. Madame Dashwood n’ayant
encore aucun autre endroit où elle pût se fixer, accepta son
invitation jusqu’à ce qu’elle eût trouvé une maison à louer
dans le voisinage : rester dans un lieu où tout lui retraçait et
son bonheur passé, et la perte qu’elle avait faite, était
exactement ce qui lui plaisait et lui convenait le mieux. Dans
le temps du plaisir, personne n’avait plus de cette franche
gaîté, de cet enjouement qui rejette toute sensation pénible,
personne ne possédait à un plus haut degré cette confiance
dans le bonheur, cet espoir dans sa durée, qui est déjà le
bonheur lui-même ; mais dans le chagrin elle repoussait de
même toute idée de consolation, et s’y livrait en entier avec
une sorte de volupté.

M. John Dashwood fit part à sa femme de son projet de
faire présent à chacune de ses sœurs de mille guinées, et
comme on peut le penser, elle fut loin de l’approuver : trois
mille pièces ôtées de la fortune de son cher petit garçon,
n’étaient pas une bagatelle ! Elle regardait comme
inconcevable que le tendre père d’un enfant aussi charmant,
pût seulement en avoir la pensée ; elle le supplia d’y
réfléchir encore. N’était-ce pas faire un tort irréparable à son
fils unique ! sa conscience lui permettait-elle de le priver



d’une telle somme ! et quel droit avaient mesdemoiselles
Dashwood, qui n’étaient que ses demi-sœurs, (ce qu’elle
regardait à peine comme une parenté), sur cet excès de
générosité ? Il était reçu dans le monde, qu’aucune affection
ne pouvait être supposée entre des enfans de deux lits
différens. Leur père avait déjà fait grand tort à son fils en se
remariant et en ayant trois filles, auxquelles il avait
injustement donné tout ce dont il pouvait disposer ; et vous
voulez, dit-elle, encore ruiner votre pauvre petit Henri, en
donnant à vos demi-sœurs tout son argent. Tout cela fut dit
avec ce ton de conviction et de tendresse maternelle, qui ne
manquait jamais son effet sur le faible John. Cette fois
cependant il ne céda pas d’abord. – C’était (lui disait-il) la
dernière requête de mon père expirant, que je prendrais
soin de sa veuve et de ses filles. — Il ne savait pas lui-
même ce qu’il disait, j’en suis bien sûre, répliqua madame
Dashwood. Tous les gens à l’agonie disent de même ; ils
recommandent les survivans les uns aux autres ; leur tête n’y
est plus, ce n’est que leur cœur qui leur parle encore pour
ceux qu’ils ont aimés, et qu’ils sont près de quitter. Si ses
idées avaient été bien nettes et qu’il n’eût pas rêvé à demi,
il n’aurait jamais imaginé de vous faire une demande aussi
ridicule que celle d’ôter à votre enfant la moitié de sa
fortune.

— Mon père, ma chère Fanny, n’a stipulé aucune somme,
il me demanda seulement de rendre la situation de sa
femme et de ses filles aussi comfortable[1] qu’il était en mon
pouvoir. Peut-être aurait-il mieux fait de s’en rapporter tout-
à-fait à moi ; il ne pouvait pas supposer que je les
négligerais, mais enfin il a exigé de moi cette promesse ; je
l’ai faite, et je veux la remplir. Je dois faire quelque chose
pour mes sœurs avant qu’elles quittent Norland pour
s’établir ailleurs.

— Eh bien ! à la bonne heure. Quelque chose ; mais il
n’est pas nécessaire que ce quelque chose soit trois mille
pièces. Passe encore si vos sœurs étaient âgées et que cet



argent pût revenir une fois à votre fils ; mais considérez
qu’une fois donné, vous ne le retrouverez plus. Vos sœurs
sont jeunes et jolies ; si vous les dotez de cette manière,
elles se marieront bientôt, et vos trois mille guinées seront
perdues pour toujours. Des familles étrangères en jouiront,
les dissiperont, et notre cher petit Henri en sera privé ; je
vous demande, s’il y a là l’ombre de la justice.

Vous avez raison, Fanny, dit gravement John Dashwood,
parfaitement raison ; c’est peu de chose à présent
relativement à ma fortune, mais le temps peut venir que
notre cher fils regrettera beaucoup cette somme : si par
exemple il avait une nombreuse famille.

— Eh ! mais sans doute, et je parie qu’il aura beaucoup
d’enfans, ce cher petit.

— Peut-être bien ! Ainsi, chère amie, il vaudrait mieux en
effet diminuer la somme de moitié, qu’en dites-vous ? Cinq
cents pièces à chacune ce serait encore une prodigieuse
augmentation à leur fortune.

— Prodigieuse, immense, incroyable ! Quel frère dans le
monde ferait cela pour ses sœurs, même pour des sœurs
réelles ? et des demi-sœurs ! mais vous avez toujours été
trop généreux, mon cher John.

— Il vaut mieux dans de telles occasions faire trop que
trop peu, dit John en se rengorgeant ; personne au moins ne
dira que je n’ai pas fait assez. Elles-mêmes ne s’attendent
sûrement pas que je leur donne autant.

— Elles n’ont rien du tout à attendre, reprit aigrement
Fanny ; ainsi il n’est pas question de leurs espérances, mais
de ce que vous pouvez leur donner, et je trouve…

— Certainement je trouve aussi que cinq cents pièces
sont bien suffisantes, interrompit John, sans que j’y ajoute
rien. Elles auront chacune à la mort de leur mère trois mille
trois cent trente-trois pièces ; fortune très-considérable pour
toute jeune femme.

— Oui vraiment trois mille trois cent trente-trois ; je n’avais



pas fait ce calcul, et c’est vraiment immense ! trois mille
trois cent trente-trois pièces ! c’est énorme.

— Et même quelque chose de plus, dit John en calculant
sur ses doigts. Dix mille pièces, divisées en trois. Oui c’est
bien cela. Trois mille trois cent trente-trois et quelque chose
en sus.

— Alors, mon cher, je ne conçois pas, je vous l’avoue,
que vous vous croyiez obligé d’y ajouter la moindre chose.
Dix mille pièces à partager entr’elles, c’est plus que
suffisant. Si elles se marient, c’est une très-belle dot, et elles
épouseront sûrement des hommes riches ; si elles ne se
marient pas elles vivront très-comfortablement ensemble
avec dix mille livres.

— Cela est vrai, très-vrai, dit John en se promenant avec
l’air de réfléchir ; ainsi dites-moi, ma chère, s’il ne vaudrait
pas mieux faire quelque chose pour la mère, pendant qu’elle
vit, une rente annuelle ? Mes sœurs en profiteront autant que
si c’était à elles. Cent pièces par année par exemple ; il me
semble que pour une vieille femme qui vit dans la retraite,
c’est bien honnête : qu’en pensez-vous, Fanny ?

— Il est sûr, dit-elle, que cela vaut beaucoup mieux que de
se séparer de quinze cents livres tout à-la-fois… Mais je
réfléchis que si madame Dashwood allait vivre vingt ans,
alors nous serions en perte.

— Vingt ans, chère Fanny ! vous plaisantez ; elle ne vivra
pas la moitié de ce temps-là ; elle est trop sensible, trop
nerveuse.

— J’en conviens ; mais n’avez-vous pas observé que rien
ne prolonge la vie comme une rente viagère ! C’est une
affaire très-sérieuse que de s’engager à payer une rente
annuelle. Vous ne savez pas quel ennui vous allez vous
donner, et comme on est malheureux quand le moment de
l’échéance arrive. C’est précisément alors qu’on aurait une
dépense indispensable à faire pour soi-même, et que cet
argent qui se trouve là ferait plaisir, et il faut le donner à



d’autres ; c’est vraiment insupportable ! Ma mère devait
payer de petites rentes à trois vieux domestiques par le
testament de mon père ; j’ai souvent été témoin du chagrin,
de l’ennui que cela lui donnait. Ses revenus n’étaient plus à
elle, disait-elle. Et ces bonnes gens qui n’avaient garde de
mourir ! elle en était tout-à-fait impatientée. Aussi j’ai pris
une telle horreur des rentes viagères, que pour rien dans le
monde je ne voudrais m’engager à en payer, quelle que
petite qu’elle fût. Pensez y bien, mon cher.

— Il est sûr qu’il n’est pas du tout agréable que quelqu’un
ait des droits sur notre revenu ; être obligé à un paiement
régulier, tel mois, tel jour, cela blesse l’indépendance.

— Ajoutez, mon cher, qu’après tout, on ne vous en sait
aucun gré. Cette rente est assurée ; vous ne faites en la
donnant que ce que vous devez, et on n’en a nulle
reconnaissance. Si j’étais de vous, je voudrais n’être lié par
rien et pouvoir donner ce qu’il me plairait, et quand il me
plairait. Vous serez charmé peut-être de pouvoir mettre de
côté, cent ou cinquante pièces pour quelque dépense de
fantaisie que vous ne pouvez prévoir.

— Je crois que vous parlez très-sensément, ma chère
Fanny, et je suivrai vos bons conseils ; ce sera beaucoup
mieux en effet que de leur donner une rente fixe. Ayant un
revenu plus considérable, elles augmenteraient leur train,
leurs dépenses, et au bout de l’année, elles n’en seraient
pas plus riches. Oui, oui, cela sera beaucoup mieux ; un
petit présent de vingt, de trente pièces de temps en temps,
préviendra tout embarras d’argent, et j’aurai rempli la
promesse que j’ai faite à mon père.

— Parfaitement bien, et je vous le répète, mon cher, je
suis convaincue qu’il n’a jamais eu dans la pensée que vous
dussiez leur donner de l’argent. L’assistance, les secours
qu’il demandait pour elles, étaient seulement ce qu’on peut
attendre d’un bon frère : comme par exemple de leur aider à
trouver une petite maison jolie et commode ; de leur prêter
vos chevaux pour transporter leurs effets ; de leur envoyer



quelquefois du poisson, du gibier, des fruits dans leur
saison. Je parie ma vie que c’est là seulement ce qu’il
entendait, et il ne pouvait vouloir autre chose. Pensez
comme votre belle-mère sera bien avec l’intérêt de sept
mille pièces, et vos sœurs avec celui de trois mille ; elles
auront par an cinq cents pièces de revenu, et qu’ont-elles
besoin d’en avoir davantage ? Elles ne dépenseront pas
cela ; leur ménage sera si peu de chose. Elles n’auront ni
carosse, ni chevaux, tout au plus une fille pour les servir ;
elles ne recevront point de compagnie, et n’auront presque
aucune dépense à faire. Ainsi vous voyez qu’elles seront à
merveille, et qu’il ne leur manquera rien. Cinq cents pièces
par an ! je ne peux imaginer à quoi elles en emploieront la
moitié ; et leur donner quelque chose de plus serait tout-à-
fait absurde. Vous verrez que ce sont elles plutôt qui
pourront vous donner quelque chose et faire souvent
quelque joli présent à leur petit neveu.

— Sur ma parole, dit M. John Dashwood en se frottant les
mains, vous avez parfaitement raison. Mon père ne
prétendait rien de plus, je le comprends à présent, et je veux
strictement remplir mes engagemens par toutes les preuves
de tendresse et de bonté fraternelles que vous m’indiquez ;
car votre cœur est excellent, chère Fanny, et je vous rends
bien justice. Il est charmant à vous d’être aussi bonne pour
mes sœurs et ma belle-mère. Quand elles iront s’établir
ailleurs, je leur rendrai, et vous aussi, tous les petits services
qui pourront leur être utiles : quelques présens de meubles
par exemple, de porcelaines. Enfin je puis m’en rapporter à
vous.

— Oh ! bien certainement tout ce qui pourra leur
convenir… Mais cependant, réfléchissez à une chose.
Quand votre vieux oncle fit venir ici votre père et votre belle-
mère, il les établit chez lui. Tout le mobilier de Stanhill, la
porcelaine, la vaisselle, le linge, tout fut soigneusement
enfermé, et votre père, comme vous le savez, a légué ces
objets à sa femme. Leur maison sera donc meublée et
garnie au-delà de ce qu’elle pourra contenir ; ainsi elles



garnie au-delà de ce qu’elle pourra contenir ; ainsi elles
n’auront besoin de rien.

— De rien du tout ; je n’y pensais pas. C’est un très-beau
legs qu’elles ont eu là, en vérité ! et la vaisselle, par
exemple, nous aurait bien fort convenu pour augmenter la
nôtre, à présent que nous aurons souvent du monde à
demeure.

— Et le beau déjeuner de porcelaine de la Chine ;
combien je le regrette ! il est beaucoup plus beau que celui
qui est ici, et suivant mon opinion, dix fois trop beau et trop
grand pour leur situation actuelle. Votre père n’a pensé qu’à
elles ; je trouve, mon cher, que vous pourriez fort bien le leur
faire sentir avec délicatesse, et les engager à nous laisser
tant de choses qui vont leur devenir inutiles et qui nous
conviendraient bien mieux. Mais certainement vous ne
devez pas avoir beaucoup de reconnaissance pour la
mémoire d’un père qui, s’il avait pu, leur aurait laissé tout au
monde et rien à vous ; et vous leur donneriez encore
quelque chose… Ce serait à mon avis une duperie et une
faiblesse dont je vous connais incapable. L’extrême bonté
de votre cœur peut quelquefois vous entraîner trop loin ;
mais la fermeté de votre caractère et la force de votre
jugement, vous ramènent bientôt dans le droit chemin.

Cet argument était irrésistible. Ce que John Dashwood
craignait le plus, c’était de passer pour un homme faible et
dupé, et sans qu’il s’en doutât, il ne faisait et ne pensait que
ce que voulait madame John Dashwood : il finit donc par
déclarer, que non-seulement il serait inutile, mais injuste et
ridicule de rien faire pour ses sœurs, au-delà des petits
services de bon voisinage, que sa femme lui avait
indiqués ? et que c’était à elles au contraire à leur donner ce
qui pourrait leur convenir.

1. ↑ Ce mot comfortable n’a point de vrai synonyme en
français, il en faut beaucoup pour exprimer toutes les



idées qu’il renferme. C’est aisance, bien-être,
agrément, commodité, consolation ; il s’adopte au
moral comme au physique. Ce serait une vraie
acquisition pour notre langue, et sans oser me flatter
d’avoir le droit de le naturaliser, je veux au moins
essayer de m’en servir dans cet ouvrage ; il le
mériterait autant et mieux que bien d’autres qu’on a
empruntés de l’anglais et dont on se sert
journellement.

(Note du traducteur.)





CHAPITRE III.

Madame Dashwood passa plusieurs mois à Norland, non
plus cependant par la crainte de quitter un lieu qui
nourrissait sa douleur ; elle s’y était livrée d’abord avec trop
de violence pour qu’elle pût durer au même point. Peu-à-
peu elle cessa d’éprouver ces émotions déchirantes que la
vue de chaque place où elle avait été avec son mari excitait
chez elle. Son esprit redevint capable d’autre chose que de
chercher par de mélancoliques souvenirs à augmenter son
affliction. Dès qu’elle en fut à ce point, elle s’impatienta au
contraire de quitter le château, et fut infatigable dans ses
recherches pour trouver une demeure qui pût lui convenir,
qui ne l’éloignât pas trop d’un séjour où elle avait été si
heureuse, et où peut-être elle pourrait retrouver encore, si
non le bonheur, au moins une vie tranquille avec ses chères
enfans ; mais elle n’en put trouver aucune qui repondît à-la-
fois à ses idées de bien-être et à la prudence de sa fille
aînée, dont le jugement éclairé rejeta plusieurs maisons trop
grandes pour leurs revenus, que sa mère aurait désirées.

Madame Dashwood qui n’avait point quitté son mari
pendant sa dernière maladie, avait appris par lui la
promesse solennelle de son fils en leur faveur, qui avait
adouci les derniers momens du mourant. Elle ne doutait pas
plus de sa sincérité à la tenir qu’il n’en avait douté lui-même,
et pensait avec satisfaction que ses filles trouveraient dans
leur frère un appui et un bienfaiteur. Quant à elle-même,
ayant toujours vécu dans l’aisance et sans avoir besoin de
calculer ses dépenses, elle était persuadée que le revenu
de sept mille livres sterling la ferait vivre dans l’abondance.
Pour son beau-fils aussi elle se réjouissait du plaisir qu’il
aurait à servir de père à ses jeunes sœurs, à leur procurer



toutes les petites jouissances dont elles avaient l’habitude et
se reprochait de ne lui avoir pas toujours rendu toute la
justice qu’il méritait, lors qu’elle l’avait quelquefois
soupçonné d’avarice ou d’égoïsme. « C’est parce qu’il
s’était laissé influencer par sa femme, pensait-elle, qu’il a
donné lieu à ce soupçon ; mais à présent qu’il a vécu avec
nous, qu’il nous connaît, il a appris à nous aimer, et elle
n’aura plus le pouvoir d’altérer son amitié. Nous lui sommes
chères parce que nous l’étions à son père ; toute sa
conduite avec nous prouve combien il s’intéresse à notre
bonheur, et il s’attachera plus encore à nous par sa propre
générosité. » Pendant long-temps madame Dashwood
s’abandonna à cet espoir ; il était dans son caractère de
croire aveuglément tout ce qu’elle désirait.

Elle avait encore un autre espoir auquel elle donna bientôt
le nom de certitude, et qui lui faisait supporter et la
prolongation de son séjour à Norland, et la froideur presque
méprisante de sa belle-fille, et tous les désagrémens d’un
séjour où naguère elle était maîtresse ; et cet espoir qui
devint bientôt pour elle une réalité, était fondé sur
l’attachement que M. Edward Ferrars, le frère de madame
John Dashwood, paraissait avoir pour sa fille aînée, la sage
et prudente Elinor. Ce jeune homme avait accompagné sa
sœur et son beau-frère à Norland ; depuis il y avait passé la
plus grande partie de son temps, et il était facile de voir ce
qui le retenait.

Bien des mères auraient encouragé ce sentiment par des
motifs d’intérêt, car M. Edward Ferrars était le fils aîné d’une
famille très-riche, et son père était mort depuis long-temps ;
d’autres l’auraient réprimé par des motifs de prudence, car
Edward Ferrars dépendait absolument de sa mère, à qui, à
l’exception d’une très-petite somme, la fortune entière
appartenait. Elle pouvait en disposer suivant sa volonté, et
madame Ferrars n’aurait certainement pas approuvé les
liaisons de son fils avec une jeune personne sans biens.
Mais madame Dashwood n’était ni intéressée ni prudente ;
la richesse d’Edward et sa dépendance ne se présentèrent



la richesse d’Edward et sa dépendance ne se présentèrent
pas une fois à sa pensée. Elle vit seulement qu’il paraissait
aimable, qu’il aimait sa fille, qu’Elinor ne repoussait pas ses
soins ; il ne lui en fallait pas davantage pour décider dans sa
tête qu’ils devaient être unis. Suivant ses principes, la
différence de fortune était la chose du monde la plus
indifférente quand les cœurs étaient d’accord, et qu’il y avait
des rapports de caractère. Edward avait senti tout le mérite
d’Elinor, ce qui prouve qu’il en avait lui-même, et du même
genre, et que plus rien ne pourrait les séparer.

Edward Ferrars n’avait rien cependant de ce qui peut
séduire au premier moment. Il n’était point beau ; il avait peu
de graces, et plutôt une espèce de gaucherie dans les
manières, suite d’une excessive timidité ; il avait besoin
d’être encouragé, et ce n’était que dans une société intime
qu’il pouvait plaire ; il avait trop de défiance de lui-même,
trop de réserve et de retenue pour le grand monde. Mais
quand une fois il avait surmonté cette disposition naturelle, il
devenait très-aimable, et tout indiquait chez lui un cœur
ouvert, sensible et capable de tous les sentimens généreux.
Il avait l’esprit simple, naturel et cultivé par une bonne
éducation, mais il n’avait aucun talent brillant. Rien en lui ne
pouvait répondre aux vœux de sa mère et de sa sœur, qui
désiraient avec ardeur qu’il se distinguât… Par quoi ? elles
n’auraient pu le dire elles-mêmes positivement, par tout ce
qui distingue un gentilhomme très-riche. Elles auraient voulu
qu’il fît une grande figure dans le monde, d’une manière ou
d’une autre, et qu’on parlât de lui. Madame Ferars aurait
désiré qu’il eût une opinion prononcée en politique, qu’il
entrât dans le parlement, ou du moins qu’il se liât avec
quelque orateur célèbre en attendant qu’il le devînt lui-
même. Madame John Dashwood se serait contentée que
son frère fût cité par son élégance, par ses talens, ne fût-ce
même que par celui de conduire un caricle de manière à
faire effet. — Mais hélas ! Edward n’aimait ni les grands
hommes ni aucune des folies à la mode chez les jeunes
gens. Toute son ambition, tous ses vœux se bornaient à une
vie tranquille et retirée au sein du bonheur domestique ;



heureusement au reste pour sa mère et pour sa sœur, il
avait un jeune frère qui promettait davantage : leur plus
grand regret était qu’il ne fût pas l’aîné.

Edward se mettait si peu en avant, qu’il avait passé
plusieurs semaines à Norland, sans attirer du tout l’attention
de madame Dashwood. Tout occupée de sa douleur, elle vit
seulement qu’il était tranquille, et qu’il ne cherchait pas à
troubler son affliction par une gaîté importune ou par des
conversations hors de propos. Elle fut ensuite prévenue en
sa faveur par une réflexion d’Elinor qui remarquait un jour
combien il ressemblait peu à Fanny ; c’était la meilleure
recommandation auprès de madame Dashwood. — Il suffit,
dit-elle, qu’il ne ressemble pas à sa sœur pour faire son
éloge ; c’est dire qu’il est aimable, et pour cela seul je l’aime
déjà. — Je vous assure, maman, qu’il vous plaira quand
vous le connaîtrez mieux. — Je n’en doute pas, mais que
puis-je faire de plus que de l’aimer ? — Vous l’estimerez. —
Je n’ai jamais imaginé qu’on pût séparer l’estime de
l’amitié. — Ni moi non plus, dit Elinor, et M. Edward Ferrars
mérite l’une et l’autre.

De ce moment madame Dashwood commença à bâtir
son château en Espagne, et à se rapprocher de ce jeune
homme qui devait devenir son fils. Sa manière avec lui fut si
tendre, si amicale, que bientôt toute réserve fut bannie et
qu’il se montra tel qu’il était, avec tout son vrai mérite et son
admiration pour Elinor. Il n’osa pas dire plus, mais la bonne
mère acheva le reste dans sa pensée, et fut aussi
convaincue de son ardent amour pour sa fille, que de toutes
ses vertus. Sa tranquillité, sa froideur apparente, sa gravité
si peu ordinaire à son âge, devinrent même à ses yeux un
mérite de plus, quand elle vit que tout cela ne nuisait point à
la chaleur réelle de son cœur et à la vivacité de ses
sentimens. Elinor, pensait-elle, serait bien ingrate, si elle
n’aimait pas ce bon jeune homme autant qu’elle en est
aimée. Mais Elinor ne pouvait avoir un tort ni un défaut ; elle
n’a donc point d’ingratitude ; elle éprouve aussi le sentiment
qu’elle inspire. Ils sont égaux en vertus, en amour ; que faut-il



qu’elle inspire. Ils sont égaux en vertus, en amour ; que faut-il
de plus ? ils furent créés l’un pour l’autre : et voilà sa vive
imagination aussi certaine de leur mariage, que si elle les
avait vus devant l’autel.

— Dans quelques mois, ma chère Maria, dit-elle un jour à
sa seconde fille, dans quelques mois notre Elinor sera
probablement établie pour la vie ; nous la perdrons, mais
elle sera si heureuse !

— Ah, maman ! comment pourrons-nous vivre sans elle ?
Elinor est notre âme, notre guide, notre tout dans ce monde.

— Ma chère enfant, ce sera à peine une séparation. Nous
vivrons près d’elle, et nous pourrons nous voir tous les jours ;
vous gagnerez un second frère, un bon, un tendre frère ; j’ai
la plus haute opinion d’Edward… Mais vous êtes bien
sérieuse, Maria, est-ce que vous désapprouvez le choix de
votre sœur ?

— J’avoue, dit Maria, que j’en suis au moins surprise.
Edward est très-aimable, et comme un ami je l’aime
tendrement. Mais cependant, ce n’est pas l’homme… Il
manque quelque chose… Sa figure n’est point
remarquable ; il n’a point ces grâces, cet attrait, que je
m’attendais à trouver chez l’homme qui devait s’unir à ma
sœur. Ses yeux sont grands, ils sont beaux peut-être, mais
ils n’ont pas ce feu, cette expression qui annoncent à-la-fois
la sensibilité et l’intelligence, et qui pénètrent dans le cœur.
D’un autre côté, maman, je crains qu’il n’ait pas ce goût des
beaux arts qui prouve une vraie sensibilité ; la musique a
peu d’attrait pour lui, et quoiqu’il admire beaucoup les
dessins d’Elinor, ce n’est point l’admiration de quelqu’un qui
s’y connaît. Il est évident que malgré toute son attention
pendant qu’elle dessine, il n’y entend rien du tout ; il admire
au hasard plutôt son ouvrage que son talent, et comme un
amoureux plutôt qu’en connaisseur : pour me satisfaire il
faudrait qu’il fût tous les deux. Je ne pourrais pas être
heureuse avec un homme qui ne partagerait pas en tout
point mes sentimens, mes goûts ; il faut qu’il voie, qu’il
sente, qu’il juge exactement comme moi : la même lecture,



le même dessin, la même musique, doivent saisir au même
instant deux âmes unies par une sympathie absolument
nécessaire au bonheur. Ah, maman ! avez vous entendu
avec quelle monotonie, quel calme, Edward nous lisait hier
les vers délicieux de Cowper ? Je souffrais réellement pour
ma sœur ; elle le supportait avec une douceur incroyable !
moi je pouvais à peine me contenir : entendre cette belle
poésie qui m’a si souvent extasiée, l’entendre lire avec ce
calme imperturbable, avec cette incroyable indifférence……
Non, non, je ne concevrai jamais qu’on puisse aimer un
homme qui lit de cette manière.

— Eh bien ! ma chère Maria, je ne sais pourquoi cette
manière me plaisait assez ; j’entendais mieux les pensées
que lorsque vous déclamez si vivement. Edward prononce
si bien, il a un si beau son de voix, tant de simplicité. —
Non, non, maman, ce n’est pas ainsi qu’on doit lire Cowper,
et si Cowper ne l’anime pas, c’est qu’il ne peut être animé.
Elinor ne sent pas comme moi sans doute, et peut-être,
malgré cela, sera-t-elle heureuse avec lui ; pour moi je ne
pourrais l’être avec quelqu’un qui met si peu de feu et de
sentiment dans sa lecture. Ah ! maman, plus je connais le
monde, et plus je suis convaincue que je ne rencontrerai
jamais un homme que je puisse réellement aimer : il me faut
trop de choses. Je voudrais les vertus d’Edward, ma vive
sensibilité, et par-dessus, toutes les grâces et toutes les
perfections, dans la manière et dans l’extérieur : tout cela ne
se trouvera jamais réuni.

— C’est difficile, il est vrai ; mais vous n’avez que dix-huit
ans, ma chère enfant, il n’est pas encore temps de
désespérer d’un tel bonheur. Vous venez de me tracer le
portrait de votre père quand il m’offrit son cœur et sa main,
et toujours il m’a paru aussi parfait. Pourquoi seriez-vous
moins heureuse que votre mère ? puisse seulement votre
félicité sur la terre être plus durable que la sienne.

Elles s’embrassèrent en versant des larmes, qui n’étaient
pas sans douceur.







CHAPITRE IV.

Quel dommage, Elinor, dit Maria à sa sœur, qu’Edward
n’ait aucun goût pour le dessin !

— Aucun goût pour le dessin ! pourquoi pensez-vous
cela ? Il ne dessine pas lui-même, il est vrai ; mais il a le
plus grand plaisir à voir de bons ouvrages en dessin et en
peinture, et il sait les admirer. Je vous assure même qu’il a
beaucoup de goût naturel pour cet art, quoiqu’il n’ait pas eu
d’occasion de l’étudier. S’il l’avait entrepris, je crois qu’il
aurait eu un vrai talent ; il se défie de son propre jugement
en cela comme en toute autre chose, et ne se hasarde pas
à donner son opinion, mais il a un sentiment intérieur de ce
qui est beau, et un goût simple et sûr qui le dirige très-bien.

Elinor défendit son ami avec plus de vivacité qu’à
l’ordinaire, et Maria craignant de l’avoir offensée, ne dit plus
rien contre le goût naturel d’Edward, mais sans en avoir
meilleure opinion. Cette froide approbation qu’il donnait aux
talens, sans en avoir lui-même, était trop loin de cet
enthousiasme, de ces ravissemens qui, dans son idée,
étaient la marque certaine du goût : cependant en souriant
en elle-même de l’aveugle présomption d’Elinor, elle lui en
sut beaucoup de gré.

J’espère, ma chère Maria, continua Elinor, que vous ne
croyez pas vous-même qu’Edward manque de goût ou de
sensibilité ? Toute votre conduite avec lui est si parfaitement
amicale ; et je sais que si vous aviez cette opinion de lui, à
peine pourriez-vous prendre sur vous d’être polie.

Maria ne sut que répondre : elle ne voulait pas blesser les
sentimens de sa sœur, et dire ce qu’elle ne pensait pas lui
était impossible. Après un instant de silence, elle lui dit : Ne



soyez pas offensée, chère Elinor, si mes éloges ne
répondent pas exactement à l’idée que vous avez de son
mérite ; j’ai moins d’occasion que vous de discerner toutes
ses qualités, de connaître ses inclinations, ses goûts, de lire
dans son cœur et dans son esprit ; mais je vous assure que
j’ai la plus haute opinion de sa bonté, de sa raison, de son
bon sens, et je pense que personne n’est plus digne que lui
d’inspirer une sincère amitié.

En vérité, dit Elinor en souriant ; ses plus chers amis
doivent être satisfaits de cet éloge, et je ne vois pas ce
qu’on pourrait y ajouter.

Maria fut contente de ce que sa sœur était aussi vite
apaisée. Il est impossible, dit Elinor, lorsqu’on connaît
Edward, lorsqu’on l’a entendu parler, de douter un instant de
son jugement droit et de sa bonté ; ses excellens principes,
son esprit même sont quelquefois voilés par son excessive
timidité, qui le rend trop souvent silencieux. Vous, Maria,
vous le connaissez assez pour rendre justice à ses solides
vertus, mais ses goûts, ses inclinations, comme vous les
appelez, je conviens que vous avez eu moins d’occasions
que moi de les distinguer dans les premiers temps de notre
malheur. Vous vous êtes consacrée entièrement à notre
bonne mère ; pendant que vous étiez ensemble, je l’ai vu
journellement, j’ai causé avec lui sur plusieurs sujets, j’ai
étudié ses sentimens et entendu ses opinions sur différens
objets de littérature et de goût, et je puis vous assurer que je
ne hasarde point trop en vous disant qu’il a non-seulement
beaucoup d’instruction, mais un sentiment naturel très-vif
pour tout ce qui est digne d’admiration. Il a fait d’excellentes
lectures avec beaucoup de plaisir et de discernement ; son
imagination est vive, ses observations justes et correctes, et
son goût délicat et pur. Son extérieur même gagne à être
mieux connu. À la première vue, sa figure n’a rien de
remarquable, à l’exception cependant de ses yeux qui sont
très-beaux, et de la douceur de sa physionomie ; mais
lorsqu’on le connaît mieux, on le juge bien différemment. Je
vous assure qu’à présent il me paraît presque beau, ou je



vous assure qu’à présent il me paraît presque beau, ou je
trouve au moins qu’il plaît mieux que s’il était beau. Qu’en
dites-vous, Maria ?

— Je dis que je le trouverai bientôt plus que beau, si je ne
le fais pas encore. Quand vous me direz, Elinor, de l’aimer
comme un frère, et qu’il fera votre bonheur, je vous promets
de ne plus lui trouver aucun défaut.

Elinor rougit beaucoup à cette déclaration, et fut fâchée
contre elle-même de s’être trahie en parlant d’Edward avec
trop de feu. Elle sentait bien à quel point il l’intéressait ; elle
était persuadée que cet intérêt était réciproque, mais elle
n’en avait pas cependant une conviction assez positive pour
que les propos de Maria lui fussent agréables. Elle comprit
fort bien les conjectures de sa mère et de sa sœur ; elle
savait qu’avec elles tous leurs vœux étaient de l’espoir, et
tout espoir certitude. Elinor avait à peine de l’espoir, et
voulut saisir cette occasion de dire à Maria l’exacte vérité
de sa situation. — Je ne prétends point vous nier, lui dit elle,
en se remettant, quelle haute opinion j’ai de lui ; je l’estime, il
m’intéresse, mais. — Estime, intérêt, interrompit vivement
Maria, insensible Elinor !… ces expressions sont dictées
par un cœur glacé ; répétez ces froides paroles, et je vous
quitte à l’instant.

Elinor ne put s’empêcher de rire. Excusez-moi, dit-elle, je
n’ai pas je vous assure la moindre intention de vous chasser
en vous parlant avec calme de mes sentimens. Croyez les si
vous voulez plus forts que je ne l’avoue, et tels que son
mérite, et le soupçon, l’espoir, si vous le voulez, de son
affection pour moi, doivent me les inspirer, sans imprudence
ou folie ; mais je vous prie de ne pas aller plus loin : je n’ai
pas la moindre assurance de la nature de cette affection. Il y
a des momens où son existence même me semble
douteuse, et jusqu’à ce que les sentimens d’Edward me
soient entièrement dévoilés, vous ne devez pas être
surprise que j’évite de donner aux miens quelques
encouragemens, d’en parler avec exagération, de leur
donner un autre nom que celui d’intérêt et d’estime. J’avoue



que j’ai peu ou même point de doute sur sa préférence ;
mais il y a d’autres considérations à écouter ; il ne faut pas
ne voir que son inclination et la mienne. Il est loin d’être
indépendant. Je ne connais pas sa mère ; mais à en juger
sur ce que dit Fanny, nous ne devons pas être disposées à
la croire d’un caractère facile, et je suis bien trompée si
Edward ne prévoit pas de sa part beaucoup de difficultés,
s’il voulait épouser une femme qui n’eût ni rang ni fortune : et
peut-être est-ce là la vraie cause de son silence.

Maria eut l’air très-étonnée en apprenant combien
l’imagination de sa mère et la sienne propre étaient allées
au-delà de la vérité. Réellement, s’écria t-elle, vous n’êtes
pas engagés l’un à l’autre ? mais du moins cela ne peut
tarder, et je trouve deux avantages à ce délai : je ne vous
perdrai pas sitôt, et pendant ce temps-là Edward prendra
plus de goût pour votre occupation favorite, la peinture, où
vous réussissez si bien ; votre talent doit développer le sien.
Oh ! s’il pouvait être assez stimulé par votre génie pour
parvenir à dessiner lui-même : c’est cela qui serait
indispensable à votre bonheur. Imaginez, Elinor, combien
vous seriez heureuse. Occupés de même, à côté l’un de
l’autre, comme ce serait délicieux. Elinor sourit. Il y aurait
peut-être, dit-elle, jalousie de talens ; j’aime autant que mon
mari n’ait pas les mêmes, et qu’il aime à me lire, par
exemple, pendant que je dessinerais. Maria allait dire
quelque chose sur la lecture insipide des vers de Cowper,
mais elle s’arrêta à temps, et sortit de la chambre.

Elinor avait dit à sa sœur l’exacte vérité ; tout lui disait
qu’Edward l’aimait, excepté lui-même. Ému, ravi à côté
d’elle, suivant tous ses pas, tous ses mouvemens, écoutant
chaque mot qu’elle prononçait ; cent fois elle l’avait cru sur le
point de lui faire l’aveu de son amour, mais cet aveu n’avait
jamais été prononcé. Quelquefois elle le voyait tomber dans
un tel abattement, qu’elle ne savait à quoi l’attribuer ; ce ne
pouvait être à la crainte de n’être pas aimé : malgré sa
prudence et sa retenue, Elinor était trop franche, trop
sincère pour affecter une indifférence qui n’était pas dans



sincère pour affecter une indifférence qui n’était pas dans
son cœur ; elle lui témoignait assez d’intérêt pour le rassurer
et lui laisser espérer d’obtenir un jour un sentiment plus
tendre. Ce n’était donc pas la cause de sa tristesse ; elle en
trouvait une plus naturelle dans la dépendance de sa
situation, qui lui défendait de se livrer à un sentiment inutile.
Elle savait que madame Ferrars n’avait jamais cherché à
rendre sa maison agréable à son fils, ni à lui donner les
moyens de s’établir ailleurs, et ne cessait de lui répéter qu’il
devait chercher à augmenter sa fortune, et que la sienne
était à cette condition. Il était donc impossible qu’Elinor fût
tout-à-fait à son aise et qu’elle nourrît les mêmes
espérances que sa mère et sa sœur ; et même plus ils se
voyaient, plus elle doutait que l’attachement d’Edward fût de
l’amour. Elle croyait ne voir en lui que les symptômes d’une
tendre et simple amitié. Mais que ce fût amour ou amitié,
c’était assez pour inquiéter madame John Dashwood, dès
qu’elle s’en fut aperçue. Elle saisit la première occasion de
parler devant sa belle-mère des grandes espérances de
son frère qui était soumis aux volontés d’une mère, des
projets que celle-ci formait pour la réputation de ses fils, et
du danger extrême que courrait une jeune personne qui
chercherait à attirer l’un d’eux dans quelque piège, et qui
serait un obstacle aux vastes projets de leur mère. Madame
Dashwood ne put ni feindre de ne pas l’entendre, ni
l’entendre avec calme ; elle répondit avec orgueil et dignité
et quitta la chambre à l’instant, bien décidée à quitter aussi
immédiatement une maison où sa chère Elinor était
exposée à de telles insinuations, où l’on ne sentait pas tout
ce qu’elle valait.

Elle allait en parler à ses filles et prendre ses mesures
pour leur prompt départ, sans savoir où aller, lorsqu’elle
reçut par la poste, une lettre qui contenait une proposition
arrivée fort-à-propos pour la tirer de peine : c’était l’offre
d’une petite maison qu’on lui cédait à un prix très modéré, et
qui appartenait à un de ses parens, un baronnet, sir
Georges Middleton, qui demeurait dans le Devonshire. La
lettre était du baronnet lui-même, écrite avec la plus cordiale



amitié. Il avait appris, disait-il, que ses cousines cherchaient
une demeure simple et petite ; celle qu’il leur offrait n’était
précisément qu’une chaumière ; mais si elles voulaient
l’accepter, il l’arrangerait de manière qu’elle fut agréable et
commode à habiter. Il pressait vivement madame
Dashwood, après lui avoir donné une légère description de
la maison et des environs, de venir avec ses filles à Barton-
Park, où il résidait ; que là elles pourraient juger si la
chaumière de Barton pouvait leur convenir et décideraient
les réparations nécessaires. Il paraissait désirer vivement
de les arranger dans son voisinage ; et son style amical et
franc, plut extrêmement à madame Dashwood, qui n’avait
pas soutenu de relation avec ce parent éloigné qui la traitait
avec tant d’obligeance, pendant qu’elle souffrait de la
froideur et de l’insensibilité d’une parente bien plus proche.

Elle n’eut pas besoin de beaucoup de temps pour
délibérer ; sa résolution fut prise avant que la lettre fût
achevée. La situation de Barton, et la grande distance de
Devonshire à Sussex, qui la veille encore aurait été un motif
de refus, fut alors sa recommandation principale. Quitter le
voisinage de Norland n’était plus un malheur ; c’était une
bénédiction, et plus elle serait loin de sa méchante belle-
fille, plus elle serait heureuse.

Elle annonçait donc sans différer à sir Georges
Middleton, toute sa reconnaissance de ses bontés et sa
prompte acceptation ; elle se hâta ensuite d’aller lire les
deux lettres à ses filles, pour avoir leur approbation, avant
d’envoyer sa réponse. Elinor avait toujours pensé qu’il serait
plus prudent de s’établir à quelque distance de Norland ;
elle fut donc loin de s’opposer au désir de sa mère d’aller
en Devonshire. La simplicité de leur demeure, le peu
d’argent qu’elle leur coûterait, le voisinage et la protection
d’un bon parent, tout allait à merveille suivant les désirs de
sa raison. Son cœur aurait voulu peut-être que la distance
eût été moins grande, mais Elinor lui imposa silence, donna
son plein consentement, et prépara tout pour leur prompt
départ.



départ.





CHAPITRE V.

À peine la réponse fut partie, que madame Dashwood
voulut se donner le plaisir d’annoncer à son beau-fils, et
surtout à Fanny, qu’elle était pourvue d’une demeure, et
qu’elles ne les incommoderaient que peu de jours encore
pendant qu’on préparait leur habitation. Fanny ne dit rien,
son mari exprima seulement qu’il espérait que ce ne serait
pas loin de Norland. Madame Dashwood répondit avec l’air
du plaisir que c’était en Devonshire. Edward qui était
présent, et déjà fort triste et silencieux, s’écria vivement
avec l’expression de la surprise et du chagrin : En
Devonshire, est-il possible ! si loin d’ici ! et dans quelle
partie du Devonshire ? Elle expliqua la situation : Barton-
Park, dit-elle, est à quatre milles de la ville d’Exeter, et la
maison que mon cousin nous offre touche presque à la
sienne ; ce n’est, dit-il, qu’une chaumière qu’il arrangera
commodément pour nous ! J’espère que nos vrais amis ne
dédaigneront pas de venir nous voir ; et quelque petite que
soit notre demeure, il y aura toujours place pour ceux qui ne
trouveront pas que la course soit trop longue. Elle conclut en
invitant poliment M. et madame John Dashwood à la visiter
à Barton, et demanda la même chose à Edward d’une
manière plus pressante et plus amicale. Malgré son dernier
entretien avec madame John Dashwood qui l’avait décidée
à quitter Norland, son espoir du mariage de sa fille aînée
avec Edward n’avait pas du tout diminué. Elle croyait que
l’amour du jeune homme et le mérite d’Elinor applaniraient
tous les obstacles, et elle était bien aise de montrer à sa
belle-fille, en invitant son frère, que tout ce qu’elle avait dit là-
dessus n’avait pas eu le moindre effet ; mais elle attendait
encore celui de la promesse de John à son père, et le beau



présent qu’il destinait sans doute à ses sœurs. Elle attendit
en vain, il fallut se contenter de complimens très-polis sur le
regret d’être autant séparé d’elles, et sur ce que cette
grande distance le privait même du plaisir de leur être utile
pour le transport de leurs meubles et de leurs coffres : tout
cela devait aller par eau. Madame John Dashwood eut le
chagrin de voir partir pour Barton les porcelaines et la
vaisselle qu’elle avait enviées. Cependant ses belles-sœurs
prièrent leur mère de lui laisser le beau déjeûner, qu’elle
louait outre mesure, et qu’elle accepta comme quelque
chose qui lui serait dû. Elle soupira encore à chaque objet
de valeur qu’elle voyait empaqueter. « Il est bien dur,
pensait-elle, que des personnes dont le revenu est si
inférieur au mien aient une maison aussi bien fournie que la
mienne. Le piano-forte de Maria, qui était de la première
force sur cet instrument, était beaucoup meilleur et plus
beau que le sien ; elle en fit la remarque avec aigreur, et
aurait volontiers accepté un échange, qui ne lui fut pas
proposé. Il n’y eut que les livres d’études qu’elle vit partir
sans regret ; elle en faisait peu d’usage, et son mari avait
une belle bibliothèque, où il permit à ses sœurs de prendre
quelques ouvrages favoris qui leur manquaient : ce fut tout
ce qu’elles eurent de lui, avec une légère invitation de
différer leur départ autant que cela leur conviendrait. J’ai
promis à mon père, dit-il avec quelque embarras, de vous
aider dans toutes les occasions, et je veux tenir ma
promesse ; ainsi vous pouvez rester chez moi jusqu’à ce
que tout soit prêt à Barton pour vous recevoir. Alors
seulement madame Dashwood comprit qu’elle n’avait plus
rien à en attendre. Il lui offrit encore de lui acheter (très-bon
marché) les chevaux et le carosse que son mari lui avait
laissés et qui, dit-il, ne seraient plus à son usage, puisque
sans doute elle n’aurait point d’équipage. Madame
Dashwood aurait voulu pouvoir lui dire qu’à son âge elle
pouvait encore moins s’en passer, et qu’elle voulait
l’emmener ; mais la prudente Elinor lui fit sentir qu’un
équipage consumerait la moitié au moins de leur revenu, et



ne convenait guère dans une simple petite demeure. Elle
céda, ainsi que pour le nombre de leurs domestiques, qui
fut fixé à trois femmes et un valet-de-chambre, qu’elles
choisirent parmi leurs anciens serviteurs, qui tous auraient
voulu les suivre. Le laquais et une des femmes furent
envoyés avec les effets pour préparer la maison à recevoir
leur maîtresse.

Comme lady Middleton était entièrement inconnue à
madame Dashwood, elle préféra d’aller directement
s’établir à la chaumière, plutôt que d’être en visite au
château de Barton-Parke. Il lui tardait à présent d’être chez
elle ; elle ne voulait plus avoir d’obligation à personne pour
son entretien ; elle se voyait en perspective heureuse,
tranquille, n’entendant plus aucun propos désagréable, et ne
regrettait plus aucune de ces jouissances de luxe. Comment
aurait-elle envié quelque chose à son beau-fils, il ne cessait
de se plaindre des dépenses excessives que lui coûtait à
présent l’entretien d’une grande maison, d’un nombreux
domestique : un homme riche, répétait-il, est condamné
d’avoir sans cesse sa bourse à la main, et c’est très-
désagréable. Pauvre John ! disait madame Dashwood, il
semble avoir bien plus d’envie d’augmenter son argent que
d’en donner.

Le jour de leur départ arriva enfin, et quoique bien aise à
quelques égards de s’éloigner de Norland, bien des larmes
furent versées en le quittant. Cher, cher Norland, disait
Maria en se promenant seule la veille de son départ sur le
boulingrin devant la maison, demeure si long-temps celle du
bonheur quand cesserai-je de vous regretter ? quand
apprendrai-je à me trouver bien ailleurs ? Hélas ! mes pieds
ne fouleront plus ce gazon, mes yeux ne verront plus cette
contrée où j’étais autrefois si heureuse ! Et vous beaux
arbres, je ne verrai plus le balancement de votre feuillage, je
ne me reposerai plus sous votre bienfaisant ombrage : je
pars, je vous quitte, et ici tout restera de même, aucune
feuille ne séchera par mon absence, aucun oiseau
n’interrompra son chant ; que vous importe qui vous voie,



n’interrompra son chant ; que vous importe qui vous voie,
qui vous entende. Désormais personne, non personne au
monde ne vous verra, ne vous entendra avec autant de
plaisir que moi. Ainsi Maria excitait elle-même sa sensibilité
et son chagrin, et versait des larmes amères sur tout ce
qu’elle laissait, pendant qu’Elinor, qui regrettait bien autre
chose que des arbres et des oiseaux, s’efforçait de
surmonter, ou du moins de cacher ses regrets pour ne pas
affliger sa mère.





CHAPITRE VI.

La première partie de leur voyage se passa dans une
disposition mélancolique qui leur convenait trop bien pour
être un sentiment pénible ; mais en avançant dans la
contrée qu’elles devaient habiter, un intérêt, une curiosité
bien naturelle surmonta leur tristesse, et la vue de la
charmante vallée de Barton, la changea presque en gaîté.
C’est un pays cultivé, agréable, bien boisé, et riche en
beaux pâturages. Après l’avoir traversé pendant un mille,
elles arrivèrent à leur maison : une petite cour gazonnée la
séparait du chemin ; une jolie porte à clair-voie en fermait
l’entrée. La maison, à laquelle sir Georges avait donné le
nom trop modeste de Chaumière, n’était ni grande ni ornée,
mais commode et bien arrangée ; le bâtiment régulier, le toît
point couvert en chaume, mais en belle ardoise ; les
contrevents n’étaient pas peints en vert, ni les murailles
couvertes de chèvrefeuille ; elle avait plutôt l’air d’une jolie
ferme ou petite maison de campagne. Une allée au rez-de-
chaussée traversait la maison, et conduisait de la cour au
jardin. De chaque côté de l’entrée il y avait deux chambres
environ de seize pieds en carré, et derrière se trouvaient la
cuisine et les escaliers ; quatre chambres à coucher et deux
cabinets dans le haut formaient le reste de la maison : elle
était bâtie depuis peu d’années, et très-propre. En
comparaison de l’immense château de Norland, c’était sans
doute une chétive demeure ; mais si ce souvenir fit couler
quelques larmes, elles furent bientôt séchées. En entrant
dans la maison, chacune d’elles s’efforça de paraître
heureuse et contente, et bientôt elles le furent en effet ; la
joie avec laquelle leurs bons domestiques les reçurent, en
les félicitant de leur heureuse arrivée dans cette jolie



habitation, dont ils étaient enchantés, se communiqua à leur
cœur. Au grand château de Norland ils étaient confondus
dans le nombre des serviteurs ; dans cette petite maison,
plus rapprochés de leurs maîtresses, ils devenaient presque
des amis. La saison aussi contribuait à égayer leur
établissement, on était au commencement de septembre, le
temps était beau et serein, ce qui n’est point indiffèrent. Un
beau jour, un ciel pur et sans nuage répandent un charme de
plus sur les objets qu’on voit pour la première fois ; on reçoit
d’abord une impression favorable qui ne s’efface plus dans
la suite.

La situation de la maison était charmante, des collines
s’élevaient immédiatement derrière et la garantissaient du
vent du nord ; des deux côtés s’étendaient des plaines, les
unes ouvertes et cultivées, d’autres boisées. Le beau village
de Barton était situé sur une de ces collines, et faisait une
vue très agréable des fenêtres de la maison ; au devant elle
était plus étendue et commandait la vallée entière, et même
la contrée adjacente. Les collines rapprochées de la
chaumière terminaient le vallon dans cette direction ; mais
sous un autre nom il s’étendait au-delà et se laissait
apercevoir entre les deux pentes des collines les plus
escarpées, ce qui formait en face de la chaumière un point
de vue enchanteur.

Madame Dashwood fut d’abord très satisfaite de la
maison sous tous les rapports ; ce qui manquait même à
quelqu’un accoutumé à plus de grandeur et d’élégance, était
pour elle une source de jouissances. Un de ses plus grands
plaisirs était d’augmenter et d’embellir ses demeures ;
comme dans ce moment elle venait de vendre son
équipage et quelques meubles de trop, elle avait de l’argent
tout prêt pour suppléer à ce qui pouvait manquer aux
appartemens. Pour la maison elle-même (disait-elle) il est
sûr qu’elle est trop petite pour notre famille ; mais nous
tâcherons de nous y arranger pour le moment ; la saison est
trop avancée pour rien entreprendre. Mais si j’ai assez
d’argent au printemps, et j’ose répondre que j’en aurai, nous



d’argent au printemps, et j’ose répondre que j’en aurai, nous
pourrons alors penser à bâtir : ces chambres ne sont, ni
l’une ni l’autre, assez grandes pour y rassembler tous les
amis qui viendront chez moi, comme je l’espère ; mais j’ai
dans l’esprit de réunir ce passage, et même une partie de
l’une des chambres avec l’autre, pour avoir un joli salon. Le
reste servira d’antichambre en ajoutant une aîle à la
maison ; on aurait de plus dans le bas un petit salon
lorsqu’on n’est qu’en famille : au-dessus une chambre à
coucher, une de domestique dans la mansarde, et nous
aurons alors une charmante petite maison. Il serait à
souhaiter aussi que l’escalier fût plus beau, mais on ne peut
pas tout avoir, quoique je suppose qu’il ne serait pas
difficile de l’élargir. Enfin nous verrons ce que j’aurai devant
moi au printemps, et je m’arrangerai en conséquence pour
mon plan.

En attendant que ces réparations pussent se faire, sur un
revenu de cinq cents pièces par une femme qui n’en avait
jamais économisé une en sa vie, elles furent assez sages
pour se contenter de la maison telle qu’elle était. Elinor
laissa sa mère s’amuser de ses projets, et, sans la
contredire, se promit bien qu’ils ne seraient pas exécutés.
Chacune d’elles se mit à s’arranger de son mieux ; leurs
livres et leurs jolis meubles furent placés de la manière la
plus commode pour en jouir à chaque instant. Le bon piano
de Maria dans la chambre de réunion qui prit le nom de
salon, et les beaux dessins d’Elinor en ornèrent les murs
recouverts d’un simple papier uni avec une jolie bordure.
Elles étaient au milieu de cette occupation, lorsqu’elles
furent interrompues par la visite du propriétaire, sir Georges
Middleton, qui venait leur souhaiter la bienvenue, et leur offrir
tout ce qui pourrait leur être utile dans les premiers
momens ; tout ce qu’il y avait dans sa maison et dans ses
jardins était à leur service. Il connaissait déjà madame
Dashwood, lui ayant précédemment fait une visite à Stanhill,
mais il y avait trop long-temps pour que ses jeunes cousines
pussent se rappeler de lui. C’était un homme d’environ
quarante ans, d’une belle et bonne figure ; la joie et la santé



respiraient sur sa physionomie ; sa manière franche et
amicale ressemblait au style de ses lettres. L’arrivée de ses
parentes paraissait lui causer la plus grande satisfaction, et
leur félicité lui donner une réelle sollicitude. Il exprima avec
une extrême cordialité son désir de vivre ensemble en bons
voisins, amis et parens, et les pressa si instamment de venir
diner tous les jours chez lui jusqu’à ce que leur
établissement fût formé, que quoiqu’il insistât un peu au-
delà de la politesse, elles ne purent en être offensées ni s’y
refuser.

Sa bonté n’était pas seulement en paroles, car une heure
après les avoir laissées, elles reçurent un panier plein de
beaux fruits et de bons légumes, lequel fut suivi avant la fin
du jour d’un présent de gibier. Il insista aussi pour faire
chercher ou envoyer leurs lettres à la poste avec les
siennes, et leur faire passer chaque jour les papiers
nouvelles.

Lady Middleton avait envoyé par son mari un message
fort poli : son intention, disait-elle, était de les voir dès
qu’elle serait sûre de ne pas les embarrasser ; et comme la
réponse tout aussi polie témoignait l’impatience de faire sa
connaissance, Milady fit son introduction à Barton-
Chaumière, le jour suivant.

Madame Dashwood et ses filles avaient en effet assez de
curiosité de voir une personne qui aurait autant d’influence
sur leur agrément journalier, et la première apparence leur
fut on ne peut plus favorable. Lady Middleton n’avait que
vingt-six ou vingt-sept ans ; elle était belle, ses traits
réguliers, sa figure gracieuse, sa taille élégante et élancée ;
et son maintien plein de grâce prévenait d’abord
extrêmement ; elle avait toute la mesure et l’élégance dont
sir Georges était dépourvu, mais on regrettait bientôt qu’elle
n’eût pas un peu de sa franchise. Sa visite fut assez longue
pour diminuer peu à peu l’admiration que son premier abord
avait excitée. Elle était sans doute parfaitement bien élevée,
mais froide, réservée, sans aucun mouvement, et sa



conversation, en très bons termes et très soignée, était
aussi très insipide, et n’allait pas au-delà des lieux
communs.

L’entretien cependant se soutint assez bien, grâce au
babil non interrompu de sir Georges, et au soin que lady
Middleton avait eu d’amener son fils aîné, un beau petit
garçon de six ans, qui dans un pareil cas est un sujet
inépuisable, lorsqu’on n’en a pas d’autre à traiter. On
s’informe de son âge, de son nom, on admire sa beauté, on
le trouve grand ou petit pour son âge, on lui fait des
questions auxquelles sa mère répond pour lui, pendant que
l’enfant penché sur elle, chiffonne sa robe, baisse sa tête et
ne dit mot, à la grande surprise de sa maman, qui s’étonne
de sa timidité en compagnie, et raconte comme il est
bruyant à la maison et toutes ses gentillesses. Dans les
visites de cérémonie, un enfant devrait être de la partie,
comme une provision de discours. Dans celle-ci dix minutes
au moins furent employées à déterminer si le petit
ressemblait à son père ou à sa mère, en quoi il leur
ressemblait : chacun était d’un avis différent, ce qui anima
encore l’entretien.

Elles eurent bientôt l’occasion de discuter sur les autres
enfans, milady en avait quatre, et sir Georges ne voulut pas
partir sans avoir leur promesse positive de dîner au parc le
lendemain.





CHAPITRE VII.

Barton-Park était tout au plus à un demi mille de la
Chaumière ; les quatre dames avaient passé très près en
traversant la vallée ; mais une colline l’avait dérobé à leur
vue. Le bâtiment était grand et beau, et tel que doit l’être la
demeure d’un riche gentilhomme qui fait un bel usage de sa
fortune, et qui reçoit chez lui avec hospitalité et avec
élégance : la première regardait le baronnet, et la seconde
sa femme. Sir Georges tenait à avoir toujours sa maison
remplie de ses amis et de ses connaissances ; et lady
Middleton à ce que sa maison fût citée comme celle de tout
le comté qui était montée sur le meilleur ton. La société leur
était nécessaire à tous deux, quoique leur manière de
recevoir fût très différente ; ils avaient cependant un grand
rapport dans le manque total de talens et de moyens pour
employer leur temps dans la retraite. Sir Georges n’était
qu’un bon vivant et un habile chasseur, et sa femme une
belle dame et une mère faible, sans autre occupation que
d’arranger avec élégance ses chambres et sa personne, et
de gâter ses enfans d’un bout de l’année à l’autre. Les
plaisirs de sir Georges étaient plus variés : tantôt il chassait
le renard ; tantôt il tuait du gibier pour sa table et celle de
ses amis ; tantôt il recevait du monde chez lui ; tantôt il allait
en chercher ailleurs. Jamais ils n’étaient seuls en famille, et
ce mouvement continuel du grand monde avait l’avantage
d’entretenir la bonne humeur du mari, de développer les
talens de la femme pour une bonne tenue de maison, et de
cacher leur ignorance et le rétrécissement de leurs idées.
Lady Middleton était contente au possible lorsqu’on vantait
l’ordonnance de sa table, la recherche de ses meubles, et la
jolie figure de ses enfans ; elle ne demandait pas d’autre



jouissance. Il fallait de plus à sir Georges que la compagnie
qu’il rassemblait s’amusât beaucoup, ou du moins en eût
l’air ; plus son salon était rempli de jeunes gens bien gais,
plus on y faisait de bruit, plus il était content. C’était une
bénédiction pour toute la jeunesse du voisinage, à laquelle il
ne cessait de donner et de procurer des plaisirs. Pendant
l’été il arrangeait continuellement de charmantes parties de
campagne, des haltes de chasse dans ses bois, des
promenades nombreuses à cheval, en phaëton, et dès que
l’hiver arrivait, les bals étaient assez fréquens chez lui pour
satisfaire les danseurs les plus intrépides, à la tête desquels
il était encore avec l’ardeur et la gaîté de vingt ans. L’arrivée
d’une nouvelle famille dans les environs lui causait toujours
une grande joie, s’il y avait surtout des jeunes gens en âge
d’augmenter le nombre de ses convives, ensorte qu’il fut
enchanté sous tous les rapports des nouveaux habitans de
sa jolie chaumière. Trois charmantes jeunes filles, simples,
naturelles, n’ayant aucune prétention, aucune affectation ;
une mère bonne, indulgente, qui n’avait pas de plus grands
plaisirs que ceux de ses enfans : c’était vraiment une
acquisition précieuse. Elles avaient encore pour lui un
mérite de plus, celui d’avoir été malheureuses par le
changement subit de leur situation. Son bon cœur trouvait
une satisfaction réelle en établissant ses cousines près de
lui, et en leur rendant la vie assez douce pour quelles
n’eussent aucun regret de leur opulence passée. Elles
auront, pensait-il, une aussi bonne table et plus
d’amusement qu’elles n’en avaient dans leur grand château
pendant la vie de leur oncle, et sans doute elles trouveront
qu’un joyeux cousin vaut encore mieux.

Dès qu’il les vit de sa fenêtre arriver à Barton-Park, il
courut au-devant d’elles pour les introduire dans sa
demeure, où il les reçut avec sa bonhomie et sa gaîté
ordinaires, en leur disant qu’il espérait qu’elles y viendraient
presque tous les jours. « Je n’ai qu’un chagrin, leur dit-il, en
les conduisant au salon, c’est de ne pas avoir pu donner de
jeunesse aujourd’hui à mes petites cousines ; on aurait pu



danser un peu dans la soirée, et à votre âge cela fait
toujours plaisir. J’ai couru ce matin chez plusieurs de mes
voisins dans l’espoir d’avoir un nombreux rassemblement,
et mon malheur a voulu qu’ils fussent tous engagés ; vous
voudrez bien m’excuser cette fois, cela n’arrivera plus je
vous le promets. Vous trouverez donc seulement aujourd’hui
un gentilhomme de mes intimes amis, qui passe quelque
temps au Parc, mais qui n’est malheureusement ni bien
jeune, ni bien gai. J’ai vu le moment où nous n’aurions
absolument que lui, heureusement madame Jennings, la
mère de ma femme est arrivée il y a une heure pour passer
quelque temps avec nous, et celle-là est aussi gaie, aussi
animée, aussi agréable que si elle n’avait que dix-huit ans.
Ainsi j’espère que mes jeunes cousines ne s’ennuieront pas
trop. Madame Dashwood trouvera là une bonne maman
avec qui elle pourra s’entretenir, et demain tout ira mieux et
nous serons plus nombreux. » Elles l’assurèrent toutes les
trois qu’elles étaient enchantées qu’il n’y eût pas plus de
monde, et qu’elles n’en désiraient pas davantage.

Madame Jennings, la mère de lady Middleton, était une
femme entre deux âges, avec assez d’embonpoint, aussi
gaie que son gendre, parlant beaucoup, et ayant l’air si
contente, si heureuse, si amicale, qu’on était d’abord avec
elle aussi à son aise qu’avec une ancienne connaissance ;
sa manière était un peu commune, et contrastait
plaisamment avec celle de sa fille. Elle se mit d’abord sur le
ton de la plaisanterie avec les jeunes Dashwood ; elle leur
parla d’amour, de mariage, leur demanda si elles avaient
laissé leur cœur à Sussex, et prétendait les avoir vues
rougir.

Maria souffrait pour sa sœur, et la regardait de manière à
l’embarrasser beaucoup plus que les railleries de madame
Jennings.

Le colonel Brandon, l’ami de sir Georges, ne lui
ressemblait pas plus que lady Middleton ne ressemblait à
sa mère. Il était grave et silencieux ; sa figure n’avait rien de



déplaisant, malgré l’opinion de Maria, qui lui trouvait, disait-
elle, toute la mine d’un vieux célibataire ; il n’avait cependant
que trente-cinq ans, mais c’est être vieux en effet pour une
fille de dix-huit ans. D’ailleurs le soleil de l’Inde, où il avait
séjourné long-temps et fait la guerre, avait bruni son teint, ce
qui avec sa gravité lui donnait l’air plus âgé. Mais sans être
beau, sa physionomie avait quelque chose de sensible, qui
le rendait intéressant, et toute sa manière avait de la
noblesse. Il plut beaucoup à Elinor, quoiqu’il fit peu
d’attention à elle, et qu’il regardât souvent Maria, dont la
figure était en effet plus frappante. Il parla fort peu, mais son
silence même et sa gravité étaient plus agréables aux
dames Dashwood, que les plaisanteries un peu trop
familières de madame Jennings, la joie un peu trop bruyante
de son gendre, et la froide insipidité de lady Middleton, qui
n’était occupée que du service de sa table. Ses idées
prirent un instant un autre cours par l’entrée bruyante de ses
quatre enfans, qui se jetèrent tous à-la-fois sur elle,
déchirèrent sa robe, se disputèrent, pleurèrent, firent un
tapage affreux, et occupèrent à eux seuls la compagnie
pendant le temps qu’ils en firent partie. À défaut d’autres
amusemens, leur père joua avec eux, et l’on n’eut un peu de
repos que lorsque l’heure de leur coucher arriva.

Dans la soirée on découvrit que Maria était musicienne et
on la pria de se mettre au piano ; l’instrument fut ouvert, et
chacun l’entoura en préparant d’avance ses éloges. On la
pria de chanter, ce qu’elle fit très-bien, et à la requête de sir
Georges, elle chanta à livre ouvert un épithalame dont on
avait composé la musique et les paroles pour son mariage,
et qui depuis lors était resté dans la même position sur le
piano. Lady Middleton raconta que le jour de ses noces, elle
avait donné un beau concert très bien exécuté ; sa mère
ajouta qu’elle avait beaucoup de talent, et que c’était grand
dommage qu’elle l’eût négligé. Lady Middleton répondit d’un
ton glacé, qu’elle aimait la musique avec passion, mais
qu’une maîtresse de maison, une mère de famille, n’avait
plus un seul moment à y donner.



Le jeu de Maria fut extrêmement applaudi, mais sir
Georges exprimait son admiration si haut et frappait si fort
des mains, même pendant le chant, qu’à peine on pouvait
l’entendre. Lady Middleton lui imposait silence, s’étonnait
qu’on pût dire un mot quand on entendait une musique aussi
délicieuse qui captivait toute son attention et demandait
ensuite à Maria un air qu’elle venait de finir, sans que lady
Middleton l’eût remarqué. Madame Jennings aussi fut très-
vive dans ses applaudissemens ; mais on voyait que sans
s’y entendre du tout elle était vraiment amusée et contente
et qu’elle voulait encourager la jeune musicienne. Le colonel
Brandon seul fit peu d’éloges, mais il avait l’air ému et
touché. Maria le remarqua au son de sa voix, lorsqu’il lui fit
un léger compliment, et lui en sut plus de gré que s’il avait
exprimé, comme les autres, un ravissement exagéré et sans
goût ni connaissance de l’art. Elle vit qu’il aimait réellement
la musique pour la musique elle-même, et s’il n’y mettait pas
l’enthousiasme qui pouvait répondre au sien, elle n’en
accusa que son âge. Il sent encore, disait-elle à sa sœur, le
charme d’une bonne musique, mais il n’en est plus
transporté comme on l’est dans la jeunesse ; et c’est tout
simple, on se calme avec les années, et moi-même si
j’arrive une fois à trente cinq ans, je deviendrai peut-être
plus raisonnable, mais il y a encore bien du temps jusqu’à
ce que j’aie atteint et l’âge et la froideur du bon colonel
Brandon.





CHAPITRE VIII.

Madame Jennings était veuve d’un homme qui avait fait
une grande fortune dans le commerce ; elle en avait eu un
ample douaire, et deux filles riches et jolies, qui furent
bientôt mariées. Elle venait de marier la cadette depuis
quelques mois, et n’avait plus rien à faire que de marier le
reste du monde : car selon elle, il n’y avait de bonheur sur la
terre que dans un bon mariage. D’après cette opinion, et la
bonté de son cœur, elle n’était occupée qu’à projeter des
noces entre les jeunes gens de sa connaissance ; elle y
mettait un zèle et une activité extrêmes, et faisait tout ce qui
dépendait d’elle, pour amener, disait-elle, les choses à
bien. Elle avait une habileté remarquable pour découvrir les
attachemens réciproques, même avant ceux qui devaient
les éprouver ; elle avait plus d’une fois pris la rougeur de la
vanité pour celle de l’amour, en disant à l’oreille d’une jeune
personne, que monsieur un tel, avait une ardente passion
pour elle, qu’elle en était sûre, etc., etc. Le jour même de
son arrivée, en suivant les regards du colonel Brandon, et en
l’examinant pendant que Maria chantait, elle eut le prompt
discernement de découvrir qu’il en était passionnément
amoureux. Le second jour la confirma dans cette idée. Il ne
lui parlait point et la regardait souvent ; signe certain
d’amour : il ne louait pas son chant, mais il écoutait avec
attention ; signe d’amour. Une fois elle avait entendu un
soupir étouffé, elle en était sûre, et alors il n’y eut plus le
moindre doute. Ce sera, dit-elle, un charmant mariage des
deux côtés, car il est riche et elle est belle. Depuis que
madame Jennings avait appris à connaître le colonel chez
son gendre, elle avait un vif désir de le marier, et dès qu’elle
voyait une jeune fille, elle avait envie de lui procurer un bon



mari. Elle trouvait ici une double jouissance, pour elle-même
dans le plaisir de railler le colonel quand il était au Park, et
Maria quand elle allait à la chaumière. Le colonel répondait
peu de chose, peut-être était-il flatté, peut-être indifférent ;
mais Maria ne comprit pas d’abord ce que madame
Jennings voulait dire, et quand enfin cette dernière se fut
expliquée plus clairement, elle ne savait si elle devait rire de
cette absurdité ou se mettre en colère de ce qui lui
paraissait une impertinence, non pas pour elle ; il lui était
assez égal d’avoir fait ou non la conquête du vieux colonel :
mais elle trouvait mauvais qu’on ne respectât pas son âge,
et croyait que les railleries de madame Jennings ne
pouvaient porter que sur lui. Ce n’est peut-être pas la faute
de ce bon colonel s’il n’est pas marié, disait-elle à sa mère
et à sa sœur, et c’est bien mal à madame Jennings de se
moquer ainsi de lui.

Madame Dashwood qui n’avait que cinq ans de plus que
le colonel, ne le trouvait pas aussi vieux qu’il le paraissait à
la jeune imagination de sa fille ; elle voulut justifier au moins
madame Jennings de l’intention de jeter du ridicule sur son
âge.

— Mais au moins, maman, dit Maria, vous ne pouvez nier
l’absurdité de cette accusation, et si ce n’est pas
méchanceté, c’est du moins profonde bêtise. Le colonel
Brandon est peut-être un peu moins âgé que madame
Jennings, mais il est assez vieux pour être mon père ; et
même en supposant qu’un homme puisse encore être
amoureux à son âge, ce n’est du moins pas le colonel qui a
l’air si grave, si sérieux, et qui sent déjà les infirmités de la
vieillesse.

— Les infirmités ! s’écria Elinor ! où prenez-vous cela,
Maria ? le colonel Brandon infirme ! Je peux aisément
supposer qu’il vous paraisse plus vieux qu’à ma mère, mais
non pas que vous le trouviez infirme ; il a l’air de la meilleure
santé.

— Ne l’avez-vous pas entendu se plaindre hier de



rhumatisme ? N’est ce pas la maladie la plus commune aux
vieillards ? N’a-t-il pas dit qu’il voulait mettre une veste de
flanelle ? et la flanelle ne vous présente-t-elle pas l’idée de
la vieillesse et de tous les maux qui en sont la suite ? Pour
moi, je le vois d’abord avec la veste de flanelle, la crampe,
la goutte, les douleurs, le rhumatisme, et tout ce qui s’en
suit.

— S’il s’était plaint d’un violent accès de fièvre, Maria,
vous auriez trouvé au contraire que cela lui aurait ôté bien
des années. Convenez qu’il y a quelque chose de très-
intéressant dans un accès de fièvre ? Ces yeux brillans, ces
joues colorées, ce mouvement accéléré du pouls vous
plairaient beaucoup plus qu’un léger rhumatisme à l’épaule,
dont le colonel se plaignait hier par un jour froid et humide.

Maria sourit d’abord de ce badinage, puis tomba dans la
rêverie ; un instant après elle demanda à sa sœur un livre
que celle-ci avait dans sa chambre. Elinor sortit pour aller le
chercher ; dès qu’elle fut dehors, Maria s’approcha vivement
de sa mère. J’ai pris ce prétexte de renvoyer Elinor, lui dit-
elle, pour vous parler d’une crainte qui m’a saisie tout-à-
coup quand elle a parlé de fièvre. Je suis sûre qu’Edward
Ferrars est très-malade, ne le pensez-vous pas aussi ?
Voici quinze jours que nous sommes ici, et il n’y a pas
encore paru : rien autre chose qu’une maladie sérieuse ne
peut expliquer ce retard. Qu’est-ce qui pourrait le retenir à
Norland quand Elinor est ici ? Je ne comprends pas qu’elle
ne soit pas aussi malade d’inquiétude.

— Aviez-vous donc quelque idée qu’il dût venir aussitôt,
répondit madame Dashwood ? Je ne le croyais pas, bien
au contraire ; si j’avais eu sur lui quelque inquiétude, ç’aurait
été plutôt en me rappelant qu’il n’avait pas eu beaucoup
d’empressement à accepter mon invitation quand je le priai
de venir nous voir. Est-ce donc qu’Elinor l’attendait déjà ?

— Nous n’en avons point parlé, maman, mais il me
semble que cela va sans dire.

— Moi, je crois, ma fille, que vous vous trompez ; je lui



parlai hier de quelques petites réparations à faire à la
chambre destinée aux visiteurs ; elle observa que rien ne
pressait, et que de long-temps cette chambre ne serait
occupée.

— C’est bien singulier, dit Maria ! Quelle peut être leur
idée ! au reste toute leur conduite est inexplicable d’un bout
à l’autre. Si vous aviez vu la froideur de leur dernier adieu, si
vous aviez entendu comme leur entretien était simple et
presque languissant la dernière soirée. Edward ne mit
aucune distinction dans ses adieux entre Elinor et moi ;
c’étaient pour toutes deux les bons souhaits d’un frère
affectionné, et rien, rien de plus pour elle. Quelquefois je les
laissais exprès, croyant peut-être qu’ils étaient gênés par
ma présence ; eh bien ! croiriez-vous qu’il restât près
d’elle ? Il sortait avec moi, ou immédiatement après. Et
Elinor ! elle ne pleurait pas même autant que moi en quittant
Norland, et actuellement elle a tout-à-fait l’air consolée. La
voit-on abattue, mélancolique ? Cherche-t-elle à éviter la
société ? Parait-elle seulement distraite ou rêveuse ? Non,
maman, je ne sais plus qu’en penser, elle déroute toutes
mes notions sur l’amour.

— Et les miennes aussi, dit madame Dashwood ; mais
Elinor est si sage, si raisonnable, que nous ne pouvons pas
nous permettre de la condamner.





CHAPITRE IX.

La famille Dashwood était actuellement tout-à fait établie
à Barton, et s’y trouvait mieux de jour en jour. Leur habitation
simple et commode, leur petit jardin, tout ce qui les entourait
leur était devenu familier ; et leurs occupations journalières,
qui avaient tant d’attrait pour ces jeunes personnes à
Norland, avant la mort de leur bon père, et qui depuis ce
triste événement avaient perdu plus de la moitié de leur
charme, se retrouvaient en entier dans cette demeure. Elles
n’éprouvaient que des sentimens doux et consolans, et la
mère et les trois filles ne cessaient de se féliciter de leur
changement de demeure. Sir Georges Middleton venait les
visiter tous les matins, et n’ayant pas l’habitude de voir sa
femme occupée à rien d’agréable ou d’utile, il ne pouvait
assez s’étonner de les trouver toujours à travailler ou à
étudier. Elles n’avaient presque pas d’autres visites que la
sienne ; car malgré ses sollicitations réitérées de leur faire
faire connaissance avec tout son voisinage, en leur disant
que son équipage serait toujours à leur service, l’esprit
indépendant de madame Dashwood s’y était absolument
refusé, et l’avait emporté même sur son désir de
l’amusement de ses filles. Elle déclara positivement qu’elle
ne verrait que les personnes chez qui elle pourrait aller à
pied en se promenant. Le nombre de celles-là était fort
borné, et même la maison la plus rapprochée de la
chaumière, après le park, ne leur offrait pas de ressource
de société. Dans une de leurs excursions du matin, les
jeunes filles avaient découvert, environ à un mille et demi de
la chaumière, dans l’étroite et charmante vallée d’Altenham,
qui suivait celle de Barton, un ancien et respectable
château, qui en leur rappelant celui de Norland, intéressa



leur imagination, et piqua leur curiosité. Elles s’informèrent à
qui il appartenait ; elles apprirent avec regret que c’était à
une dame âgée, d’un très-excellent caractère, nommée
madame Smith, mais malheureusement trop infirme pour
être en société, qu’elle ne sortait jamais de chez elle, et n’y
recevait personne.

Toute la contrée abondait en promenades délicieuses et
variées. La vallée offrait dans les jours de chaleur des
ombrages frais, et de presque toutes les fenêtres de la
maison, l’on voyait des collines qui invitaient d’aller respirer
sur leur sommet un air pur et vivifiant, et d’aller admirer les
plus beaux points de vue. Il avait plu pendant deux jours, et
les habitantes de la chaumière avaient été retenues chez
elle. Dans la matinée du troisième jour, le temps était
encore douteux, mais Maria, ennuyée de la retraite, voulut
faire une promenade : on apercevait quelques rayons de
soleil à travers des nuages pluvieux. Madame Dashwood et
Elinor refusèrent de l’accompagner ; l’une préféra ses livres,
et l’autre, ses pinceaux, au danger d’être mouillées. Maria
persista, assura que le temps serait parfait au haut de la
colline, et prenant sous le bras sa petite sœur Emma,
toujours en train de courir, elles prirent le chemin de la
colline la plus rapprochée. Elles la montèrent avec gaîté,
riant de la peur de leur maman et de leur sœur Elinor, se
félicitant d’avoir eu plus de courage, admirant comme le ciel
devenait bleu, comme l’herbe et le feuillage étaient verts et
rafraîchis, comme un air agréable soufflait autour d’elles.
Non, disait Maria, il n’y a point au monde de félicité
supérieure ! Emma, si lu le veux, nous nous promènerons au
moins pendant deux heures.

De tout mon cœur, dit la petite, et je plains bien Elinor et
maman de n’être pas avec nous.

Ainsi s’encourageant l’une l’autre, elles poursuivirent leur
route, quoique le ciel commençât de s’obscurcir, et le vent
d’être plus fort, quand soudainement les nuages réunis au-
dessus de leur tête fondirent en eau, et qu’une averse de



grosse pluie tomba sur elles.
Surprises et chagrines, elles s’arrêtèrent ; pas un arbre,

pas un abri ! Elles étaient alors au-dessus de la colline, et la
maison la plus rapprochée était leur chaumière. Nous
serons bientôt en bas, dit Emma en prenant sa course ; on
descend bien plus vîte qu’on ne monte : viens, Maria,
prenons le sentier qui mène directement devant notre porte.
Maria s’élance aussi, et dans leur robe blanche, descendant
aussi rapidement, elles devaient ressembler, à quelque
distance, aux boules de neige qui commencent les
avalanches. Maria était sur le point d’atteindre sa sœur,
lorsqu’un faux pas sur cette pente rapide et glissante la fait
tomber. Emma la voit à terre, entend son cri, mais
involontairement entraînée par la vitesse de sa course, il lui
est impossible de s’arrêter pour aller à son secours. Elle
arrive au bas de la colline en sûreté, et court dans la
maison, pour que leur domestique vienne soutenir sa sœur,
si par malheur elle ne peut pas marcher seule.

Un gentilhomme avec un fusil et deux chiens qui le
suivaient avait passé sur la colline, et se trouvait à vingt pas
de Maria quand son accident lui arriva ; il jeta son fusil, et
courut pour lui aider à se relever. Elle-même l’avait essayé,
mais son pied s’était trouvé engagé, et elle s’était donné
une telle entorse, qu’il lui fût impossible de rester debout.
Elle venait de retomber encore, et paraissait souffrir
beaucoup, quand le chasseur arriva près d’elle. Il lui offrit
ses services ; mais voyant que sa modestie refusait ce que
sa situation rendait nécessaire, il l’enleva dans ses bras
sans qu’elle pût s’en défendre, et d’un pas sûr et ferme,
quoique très prompt, il la porta au bas de la colline. La porte
de leur jardin n’était qu’à quelques pas ; Emma l’avait
laissée ouverte : il y entra, le traversa rapidement, et suivant
immédiatement Emma qui venait d’arriver et qui ouvrait la
porte de la chambre, il y porta Maria, et ne la quitta que
quand il l’eût placée dans un fauteuil.

Elinor et sa mère se levèrent en grande surprise lorsqu’ils



entrèrent, elles ne comprenaient rien à ce qu’elles voyaient.
Emma et le beau jeune homme (car il était jeune et beau)
parlaient à la fois : la douleur de Maria et la confusion de la
manière dont elle avait été amenée lui imposaient silence.
Madame Dashwood fit taire Emma, et l’ange gardien de
Maria (car il ressemblait vraiment à un ange), en demandant
excuse de la manière dont il s’était introduit, raconta ce qui
en était la cause, avec tant de grâce et de sensibilité, que
l’admiration déjà excitée par une figure d’une beauté
remarquable, redoubla encore par le son de sa voix et par
son expression. Quand il aurait été vieux, laid et d’une figure
commune, la reconnaissance de madame Dashwood aurait
été la même pour le service rendu à son enfant chéri, mais
l’influence de la jeunesse, de la beauté, de l’élégance,
donna un intérêt de plus à cette action, et réveilla tous ses
sentimens.

Elle le remercia mille et mille fois, et avec cette douceur,
cette politesse qui régnaient dans toutes ses manières, elle
l’invita de s’asseoir ; mais il s’y refusa absolument étant
très-mouillé, et pensant que la malade avait besoin de
soins, que sa présence retardait peut-être. Il prit congé de
ces dames ; madame Dashwood n’insista pas, mais le pria
de lui faire au moins connaître à qui elle avait cette
obligation. Il répondit que son nom était Willoughby, et sa
demeure actuelle le château d’Altenham, qu’il espérait qu’on
voudrait lui permettre de venir le lendemain s’informer du
pied foulé de mademoiselle Dashwood ; ce qui lui fut
accordé avec plaisir. Il partit alors, et, pour se rendre encore
plus intéressant, par des torrens de pluie.

Aussitôt que le pied de Maria fut pansé, et même en le
soignant, l’entretien ne tarit pas sur lui ; c’était à laquelle
admirerait le plus sa figure mâle et d’une beauté peu
commune, la grâce et la noblesse de son maintien, le choix
de ses expressions, sa galanterie chevaleresque avec
Maria, que ses sœurs plaisantèrent un peu sur son
embarras en se voyant enlevée par un être qu’à sa beauté
elle aurait pu prendre pour le chasseur Endémion ou pour



elle aurait pu prendre pour le chasseur Endémion ou pour
Adonis. Elle l’avait beaucoup moins regardé que les autres ;
émue, interdite et de sa chute et de la manière dont elle
était revenue chez elle, elle cachait avec sa main, sur
laquelle elle s’appuyait, la rougeur de ses joues ; mais
cependant elle l’avait assez vu pour joindre ses éloges à
ceux de sa famille, avec ce feu, celle vivacité qui
embellissaient tous ses discours. Elle avoua que c’était
précisément là l’idéal qu’elle s’était toujours formé d’un
héros de roman, et dans son action quand il l’avait
emportée si promptement sans lui donner, ni se donner à
lui-même le temps de la réflexion, il y avait une rapidité de
pensée qui lui plaisait extrêmement. Chaque circonstance
qui lui était relative était intéressante ; son nom était bon, sa
résidence dans leur village favori, des chiens
remarquablement beaux aussi dans leur espèce, et qui
l’avaient accompagné jusque dans le salon, lui paraissaient
très-attachés, parce que sans doute il était bon pour eux ;
enfin Maria trouva bientôt, qu’une veste de chasse était le
costume qui seyait le mieux à un jeune homme. Son
imagination était occupée, ses réflexions agréables, son
cœur doucement agité, et la douleur de son entorse à peine
sentie.

Sir Georges vint à la chaumière dès que le premier
intervalle de beau temps lui permit de sortir ; il apprit
l’accident de Maria qui, avant qu’on eût achevé de le lui
raconter, lui demanda vivement s’il connaissait un
gentilhomme du nom de Willoughby, demeurant à Altenham.

Willoughby ! s’écria-t-il, quoi, ce cher garçon est ici !
C’est une bonne nouvelle ; j’irai à Altenham demain, et je
l’inviterai à dîner pour jeudi.

— Vous le connaissez donc beaucoup, dit madame
Dashwood ?

— Si je le connais ! bien sûrement ; il vient à Altenham
toutes les années.

— Et quelle opinion avez-vous de lui, sir Georges ?



— La meilleure du monde ; un excellent garçon, je vous
assure. Il chasse bien, il danse à merveille, et il n’y a pas en
Angleterre un homme qui monte à cheval plus hardiment.

Et c’est là tout ce que vous avez à dire de lui, s’écria
Maria indignée ? Sa personne et ses manières sont, il est
vrai, au-dessus de tout éloge, il n’y a qu’à le voir un
moment ; mais quel est son caractère quand on le connaît
plus intimement ? Quels sont ses goûts, ses talens son
génie ? Aime-t-il la littérature, les beaux-arts, la bonne
compagnie ?

Sir Georges parut embarrassé. Sur mon ame, dit-il, je ne
puis pas vous répondre un mot sur tout cela ; mais je puis
vous dire qu’il est un agréable et bon camarade, et qu’il a
les plus jolies petites chiennes d’arrêt que j’aie vues de ma
vie. Les avait-il avec lui aujourd’hui ? Elles sont noires, le
museau et les pattes marqués de feu, une tache blanche au
poitrail ; deux charmantes petites bêtes, sur mon honneur.

Il avait des chiens qui sautaient beaucoup autour de lui,
dit Maria ; mais elle n’avait pas plus remarqué leur manteau
et leur espèce, que sir Georges le génie et le caractère de
leur maître.

Mais qui est-il ? dit Elinor. D’où est-ce qu’il vient ? A-t-il
une maison à Altenham ?

Sur ce point sir Georges pouvait mieux répondre. Il leur dit
que M. Willoughby n’avait aucune propriété dans le comté,
qu’il demeurait au château d’Altenham, chez la vieille dame
Smith, qui était sa grande tante, et dont il devait hériter. Oui,
oui, miss Elinor, c’est une bonne capture à faire, je puis
vous l’assurer ; et outre cet héritage, qui ne lui manquera
pas, car il fait bien sa cour à la vieille dame, il possède déjà
une très-jolie terre en Sommerset-Shire, et si j’étais à votre
place je ne le céderais pas à ma sœur cadette, en dépit de
ses roulades en bas des collines. Que diable !
mademoiselle Maria ne peut pas espérer de garder pour
elle seule tous nos beaux garçons ; le colonel Brandon sera
jaloux, si vous n’y prenez garde.



Je ne crois pas, dit madame Dashwood, avec un aimable
sourire, que M. Willoughby soit en danger d’être capturé
comme vous dites, par l’une ou l’autre de mes filles ; elles
n’ont pas été élevées à cet emploi dans leur enfance, et n’y
entendent rien. Vos beaux garçons, de même que les
riches peuvent être fort tranquilles avec nous ; je suis
charmée cependant d’apprendre par ce que vous dites, que
ce bon jeune homme est estimable et bien né, et qu’on peut
le recevoir.

Oui, oui, reprend sir Georges, c’est un très-bon et très
aimable garçon. L’automne dernier à un petit bal au Park, je
me rappelle qu’il dansa depuis huit heures du soir jusqu’à
quatre heures du matin, sans s’asseoir une seule fois.

— Vraiment, dit Maria avec ses charmans yeux
étincelans, et sans paraître fatigué !

— Lui ! Pas du tout ; à huit heures du matin il était à
cheval pour la chasse.

— Eh bien ! dit Maria, j’aime cela ; un jeune homme doit
être ainsi. Quoiqu’il fasse, il doit y être entièrement, sans se
lasser, sans se rebuter. Je suis sûre qu’il ferait de même
pour tout, pour ses affaires, pour ses devoirs.

— Quant à cela je l’ignore, dit sir Georges ; mais ce que
je vois clairement, c’est qu’il a fait votre conquête, miss
Maria, et que le pauvre Brandon n’a plus qu’à se retirer.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, dit Maria avec un
peu de fierté, je déteste cette expression de conquête ; je
ne songe point à faire des conquêtes, je vous assure, et
personne n’a fait la mienne.

Sir Georges éclata de rire. Que vous le vouliez, ou non,
vous en ferez, lui dit-il, et quelqu’un une fois fera la vôtre. Je
vois ce qui va arriver, je vois très-bien ; et il s’en alla en
répétant : Heureux Willoughby ! Pauvre Brandon !





CHAPITRE X.

L’ange gardien de Maria (comme Emma appelait avec
plus d’élégance que de précision M. Willoughby) arriva de
bonne heure le matin suivant. Il fut reçu par madame
Dashwood avec plus que de la politesse ; elle y mit une forte
nuance d’affabilité, et sa reconnaissance, et le témoignage
que sir Georges lui avait rendu, se réunissaient en sa
faveur. De son côté il put s’assurer pendant cette visite de
tout le mérite de la famille dans laquelle le hasard l’avait
introduit. Manières nobles, esprit, bonté, affection mutuelle ;
tout s’y trouvait réuni. Quant à leurs charmes personnels, il
n’avait pas eu besoin d’une seconde visite pour en être
convaincu, et c’est ici le moment de tracer en peu de mots
le portrait de la mère et des trois sœurs.

Madame Dashwood avait été charmante, sans être ce
qu’on appelle une beauté. C’était une brune, claire, des yeux
bruns, des traits qui n’avaient d’abord rien de remarquable,
mais dont chacun avait son attrait particulier, et cet accord
qui fait le charme d’une physionomie. La sienne était très
mobile ; tout ce qui se passait dans son ame s’y peignait à
l’instant. Ses yeux étaient pleins d’expression, et son sourire
annonçait la bienveillance et la bonté. Sa taille était
moyenne et bien prise ; à quarante ans elle avait conservé
cet avantage et elle marchait aussi bien, aussi légèrement
que ses filles. En la voyant de loin on l’aurait prise pour leur
sœur ; mais de près on s’apercevait que ce visage
agréable encore, était flétri par des impressions vives, et
que ses yeux, un peu éteints, avaient versé bien des larmes.

Elinor avait les cheveux, les cils, les sourcils de la même
teinte que ceux de sa mère, c’est-à-dire, châtains bruns,
mais elle avait ainsi que son père, les yeux d’un beau bleu



foncé, et son regard était plein de douceur et de sensibilité ;
une belle peau, peu colorée sans pâleur, et tous les traits
réguliers. Elle était petite, et sa figure pleine de grâce était
remarquablement jolie ; tous ses mouvemens étaient doux
et moëlleux.

Maria était beaucoup plus frappante de beauté, quoique
ses traits ne fussent pas aussi corrects que ceux de sa
sœur ; mais sa physionomie était plus animée. Elle était
grande, élancée, tous les détails charmans ; le port et le
mouvement de sa tête avaient quelque chose d’enchanteur.
Ses cheveux étaient noirs ainsi que ses yeux, dans lesquels
brillaient une vie, une intelligence telle qu’un seul de ses
regards disait toute sa pensée et pénétrait au fond de
l’âme. Son teint était assez brun, mais plus coloré que celui
d’Elinor, et sa peau unie, transparente, lui donnait un éclat
singulier. Son sourire, qui ressemblait à celui de sa mère,
avait une expression de finesse et en même-temps de
bonté, qui le rendait irrésistible. Son front ombragé à demi
par ses cheveux et ses sourcils d’ébène était parfait. Il était
impossible de la voir sans s’écrier : Ah ! quelle est belle !
quelle charmante créature !

Emma à treize ans promettait d’être aussi bien jolie à dix-
huit ; elle était blonde et très-blanche, gaie, vive, légère,
naïve, une figure spirituelle et gracieuse ; c’était une
délicieuse enfant.

Telles étaient les quatre femmes au milieu desquelles se
trouvait le beau Willoughby ; ses yeux allaient de l’une à
l’autre, mais s’attachèrent bientôt tout-à-fait sur Maria. La
veille, sa souffrance et plus encore son embarras l’avaient
empêchée de paraître à son avantage, à peine avait-elle
osé regarder celui qui venait de la porter dans ses bras ;
mais ce jour-ci rassurée par l’accueil qu’il recevait de sa
mère, par sa propre reconnaissance, par ce qu’elle avait
appris de lui, elle reprit sa vivacité, son aisance naturelle.
Elle lui parla, elle l’écouta, et put bientôt se convaincre par
elle-même qu’il avait l’usage du monde, le ton parfait, qu’il



unissait la politesse à la franchise, la douceur à la vivacité ;
et quand elle l’entendit déclarer qu’il aimait la musique avec
passion, alors ses beaux yeux brillèrent de tout leur éclat, et
il put y lire la permission de profiter du voisinage et de
revenir souvent sans avoir besoin de prétexte.

Avec Maria il n’y avait qu’à nommer un de ses
amusemens favoris pour la faire parler avec enthousiasme ;
elle ne pouvait pas rester froide et silencieuse, et ne mettait
ni timidité, ni réserve dans ses discussions, qu’elle savait
rendre très-intéressantes. Dès qu’elle eût découvert que
Willoughby avait les mêmes goûts, et que leur passion de
musique et de danse était mutuelle, leur entretien s’anima,
et ils se trouvèrent penser sur tous les points exactement à
l’unisson, porter les mêmes jugemens sur les compositeurs,
sur les différentes danses, et ce sujet fut long-temps
inépuisable.

Encouragée par ces rapports à pousser plus loin son
examen, elle parla de littérature et de ses auteurs favoris, et
retrouva encore la même sympathie. Leur goût était
exactement semblable : Les mêmes livres, les mêmes
passages les avaient frappés, ou s’il y avait quelque légère
différence, si quelque objection s’élevait, c’était seulement
pour que Maria pût déployer son éloquence irrésistible. Il
aurait fallu qu’un jeune homme de vingt-cinq ans fût bien
insensible, pour ne pas céder à la force des argumens
sortis d’une aussi belle bouche, et accompagnés d’un
regard qui portait la conviction au cœur. Willoughby finissait
par acquiescer à toutes ses décisions, partager son
enthousiasme, et long-temps avant la fin de la visite, ils
conversaient avec la familiarité d’une ancienne
connaissance.

Fort bien, Maria, dit Elinor, aussitôt qu’il les eut laissées,
pour une matinée vous êtes bien avancée dans vos
découvertes sur notre nouveau voisin. Vous avez déjà
pénétré son opinion sur toutes les matières importantes ;
vous savez ce qu’il pense de Shakespear, de Cowper, de



Scott ; vous êtes certaine qu’il apprécie ces auteurs comme
il le doit, qu’il sent comme vous leurs beautés ; vous avez
reçu l’assurance de son admiration pour Pope, pour Milton :
mais si notre connaissance avec M. Willoughby doit se
prolonger, je suis un peu en peine de vos entretiens. À la
manière dont vous y allez dès le premier jour, vous aurez
bientôt épuisé tous les sujets ; une visite suffira pour lui faire
expliquer ses sentimens sur la peinture, une autre sur
l’amour et le mariage, et vous n’aurez plus rien à lui
demander.

Elinor, s’écria Maria, êtes-vous sincère, êtes-vous juste ?
Croyez-vous donc mes idées si bornées ? mais non,
j’entends ce que vous voulez dire ; ma grave Elinor, ma
raisonnable sœur trouve que j’ai été trop à mon aise, trop
franche, trop heureuse ! j’ai manqué, sans doute, au
décorum, j’ai été ouverte et sincère quand je devais être
réservée, maussade, ennuyeuse et hypocrite. Si je n’avais
parlé à M. Willoughby que du temps, des chemins, de la
vue, et que je n’eusse ouvert la bouche que toutes les dix
minutes, ce reproche m’aurait été épargné.

Mon cher amour, dit madame Dashwood, vous ne devez
pas être fâchée contre Elinor ; c’est un badinage. Je la
gronderais moi-même si elle était capable de mal
interpréter votre entretien avec notre nouvel ami : vous avez
été tous les deux, très-aimables. Maria fut adoucie, et donna
la main à sa mère et à sa sœur. Willoughby de son côté
prouva tout le prix qu’il attachait aux bontés de la famille
Dashwood, en venant les réclamer chaque jour, et souvent
deux fois par jour. Son prétexte fut d’abord de s’informer de
l’accident de Maria, mais avant même que son pied fût
guéri, il n’avait plus besoin de prétexte, et il était reçu
comme un intime ami aurait pu l’être. Maria fut obligée
d’être quelques jours sans marcher ; cette contrainte lui eût
été insupportable avant sa chute, à présent elle aurait voulu
prolonger son mal, pour ne point sortir et avoir toujours
Willoughby à côté d’elle. Chaque jour, chaque instant il lui
paraissait plus aimable. Beaucoup de connaissances et



paraissait plus aimable. Beaucoup de connaissances et
d’esprit, avec si peu de prétentions ; une imagination si vive
et si brillante ; une répartie si prompte ; tant de feu dans ses
expressions et de sensibilité dans son cœur ; cette
exaltation qui colore tous les objets, et joint à tous ces
avantages une figure si belle, si noble, une physionomie à-
la-fois animée et régulière, et un son de voix, enchanteur,
etc. etc. : voilà ce que Maria trouvait et répétait en allant
toujours en crescendo d’éloges. Peut-être son pinceau
était-il un peu trop flatteur, mais il est sûr que ce jeune
homme paraissait à tous égards formé pour lui plaire et
l’attacher, et remplissait à merveille cette destination. Sa
société devint peu-à-peu absolument nécessaire au
bonheur de Maria et à son existence. Ils lisaient, ils
parlaient, ils chantaient ensemble ; son talent pour la
musique égalait presque celui de Maria, et il déclamait les
beaux vers de Cowper, avec cette chaleur, ce sentiment de
la belle poésie, qui manquait si totalement au pauvre
Edward Ferrars.

Madame Dashwood qui ne voyait que par les yeux de sa
chère Maria, qui la trouvait parfaite en tout point, aimait celui
qu’elle aimait et qui avait tant de rapports avec elle ; la sage
Elinor même le trouvait très-séduisant, mais ne pouvait
s’empêcher de blâmer en lui, ainsi que dans sa sœur, cette
franchise excessive, ou plutôt cette imprudence qui leur
faisaient dire tout ce qu’ils pensaient sur chaque sujet, sans
aucune attention aux personnes et aux circonstances. Peu
importait à Willoughby de blesser ou de contredire l’opinion
des autres, pourvu qu’il flattât celle de l’objet d’une
préférence qu’il déclarait et prouvait hautement, en n’ayant
d’attention que pour Maria, en ne voyant qu’elle seule au
milieu du cercle le plus nombreux. Elinor trouvait à cette
conduite un manque de délicatesse pour celle qu’il préférait
et de politesse pour les autres, qu’elle ne pouvait pas
approuver en dépit de tout ce que Maria pouvait dire pour
l’excuser.

Elle commençait à s’apercevoir, la pauvre Maria, qu’elle



avait eu tort à dix-huit ans de désespérer de trouver un
homme qui réalisât ses idées de perfection ; Willoughby lui
paraissait tout ce que son imagination pouvait créer de plus
accompli. C’était sans doute son bon ange qui l’avait
amené là au moment de sa chute ; la sympathie avait agi
sur tous deux au même instant ; avant la création du monde,
ils étaient destinés à se rencontrer, à s’aimer, à s’unir pour
la vie ; leur mariage était écrit au ciel de tout temps ; ce
rapport inouï dans leurs opinions, leurs goûts, leurs
sentimens en était la preuve, et toute sa conduite lui assurait
qu’il y pensait sérieusement.

Madame Dashwood aussi, avant que quinze jours se
fussent écoulés, pensa exactement comme sa fille ; mais
peut-être un peu plus qu’elle aux richesses dont sir Georges
lui avait parlé, et secrètement elle se félicitait d’avoir obtenu
du sort deux gendres tels qu’Edward Ferrars et Willoughby.

La préférence du colonel Brandon pour Maria, qui avait
été sitôt découverte par ses amis, fut remarquée par Elinor
quand tous les autres cessèrent d’y faire attention. On ne
remarqua plus que son heureux rival, et madame Jennings
voyant bien positivement qu’il n’y avait nul espoir de
mariage avec le colonel, l’abandonna complètement, et dit
qu’elle s’était trompée pour la première fois de sa vie, que
le colonel Brandon ne songeait pas à Maria, qu’il était en
effet trop âgé pour elle, que le jeune et charmant Willoughby
lui convenait beaucoup mieux, et qu’ils étaient faits l’un pour
l’autre.

Elinor pensait tout autrement sur le colonel. Elle découvrit
seulement alors que son attachement pour Maria n’était que
trop réel. Le redoublement de sa tristesse, une émotion
pénible qu’il cherchait à cacher, et qui perçait malgré lui
quand Maria causait avec Willoughby ; tout confirmait à
Elinor qu’il était très-amoureux et très-malheureux. Quel
espoir pouvait avoir un homme de trente cinq ans, sombre
e t silencieux, opposé à un amant de dix ans plus jeune et
vingt fois plus séduisant ? elle sentait bien que ce dernier



convenait mieux à Maria sous tous les rapports, mais elle ne
pouvait s’empêcher de plaindre du fond du cœur le colonel,
et de désirer qu’il pût retrouver son indifférence, puisque
son amour ne pouvait avoir aucun succès. Elle l’aimait ; et
malgré sa gravité et sa réserve, il lui inspirait un grand
intérêt. Ses manières quoique sérieuses étaient douces, et
cette réserve paraissait plutôt être la suite de quelque
peine ; que la disposition naturelle de son caractère. Sir
Georges avait insinué quelques mots qui justifiaient ses
soupçons, qu’il avait été malheureux, et d’après cela il lui
inspirait du respect et de la compassion. Peut-être que
cette estime et cette tendre pitié s’augmentèrent par la
légèreté avec laquelle Maria et Willoughby parlaient de lui :
parce qu’il n’était ni jeune ni brillant, ils paraissaient décidés
à ne lui trouver aucun mérite.

Le colonel Brandon, disait un jour Willoughby, est
précisément de cette espèce d’homme dont chacun dit du
bien et que personne ne recherche ; on est, dit-on enchanté
de le voir, et on n’a rien à lui dire.

— C’est exactement ce que je pense de lui, s’écria Maria.
Ne vous en vantez pas dit Elinor, car c’est une grande
injustice. Il est aimé et hautement estimé par tous les
individus de la famille du Park, qui sont charmés de l’avoir
chez eux, et moi je ne le vois jamais sans désirer de causer
avec lui.

— Votre protection, mademoiselle, dit Willoughby, prouve
certainement en sa faveur ; mais quant à l’estime des
habitans du Park, vous me permettrez de la prendre plutôt
comme un reproche. Celui qui rechercherait l’approbation
de lady Middleton et de madame Jennings, ne trouverait
que l’indifférence de toutes les autres femmes.

— Mais peut-être, dit Elinor, que votre critique, et celle de
Maria, contrebalanceraient le suffrage de lady Middleton et
de sa mère : si leur éloge est une censure, votre censure est
peut-être un éloge ; elles ne sont pas plus incapables de
discerner le vrai mérite, que vous êtes injustes et prévenus.



— Je ne reconnais pas votre douceur ordinaire à ce
reproche, dit Maria ; le désir de défendre votre protégé,
vous, rend un peu méchante avec nous.

— N’êtes-vous pas bien aise, Maria, que je sache
défendre mes amis ! Mon protégé (comme vous l’appelez)
est à-la-fois sensible et raisonnable, ce qui a toujours eu un
grand attrait pour moi ; oui, Maria, même dans un homme
entre trente et quarante. Il a très-bien vu le monde, il a
voyagé avec fruit, il a lu, il a réfléchi. Je l’ai trouvé très en
état de m’instruire sur plusieurs objets ; il a toujours répondu
à mes questions avec la politesse et la complaisance d’un
homme bien né et instruit sans pédanterie.

— Oui, oui, s’écria Maria légèrement, il vous a appris que
le soleil des grandes Indes était brûlant, et que les
mousquites y sont insupportables.

— Il me l’aurait dit, sans doute, si je le lui avais demandé ;
mes questions n’ont pas eu pour objet ce que je sais déjà.

— Peut être, dit Willoughby, qu’il a été en état de vous
parler des Nababs, des différentes castes, des palanquins,
des éléphans, des femmes de toutes couleurs ; c’est un
entretien très-touchant, très-intéressant et très instructif.

— Il n’est du moins pas méchant, dit Elinor. Mais je vous
en prie, M. Willoughby, qu’est-ce que vous a fait le colonel
Brandon, et pourquoi lui donnez-vous des ridicules ?

— Moi ! en aucune manière ; j’ai beaucoup de
considération pour lui, je vous assure ; je le regarde comme
un homme très-respectable, qui ne fait de mal à personne,
qui a plus d’argent qu’il n’en peut dépenser, plus de temps
qu’il n’en peut employer, et plus d’années qu’il ne voudrait.

— Ajoutez à ce portrait, dit Maria, qu’il n’a ni génie, ni
goût, ni esprit ; que son imagination n’a rien de brillant, ses
sentimens point de chaleur, et sa voix point d’expression.

— Vous décidez ses imperfections en masse avec tant
de vivacité, dit Elinor, que tout ce que je pourrais dire
paraîtrait insipide et froid, comme il vous paraît lui-même ; je



dirai donc seulement qu’il est bon, sensible, indulgent, que
son esprit est assez orné pour n’avoir nul besoin de briller
en dépréciant l’esprit des autres, et que son cœur ne le lui
permettrait pas.

— Ah ! miss Dashwood, s’écria Willoughby, vous en usez
mal avec moi ; vous tâchez de me désarmer par la raison,
mais vous n’y réussirez pas. J’ai trois grands motifs de haïr
le colonel Brandon, contre lesquels vous n’avez rien à dire :
il m’a menacé de la pluie un jour que je désirais le beau
temps ; il a trouvé des défauts dans mon nouveau caricle, et
je n’ai pu le persuader d’acheter ma jument brune. Vous
conviendrez que voilà des griefs impardonnables. Je veux
bien convenir avec vous cependant qu’à tout autre égard,
son caractère est irréprochable ; mais en faveur de cet
aveu, accordez-moi de rire quelquefois un peu en parlant de
lui avec mademoiselle Maria.





CHAPITRE XI.

Lorsque mesdames Dashwood vinrent s’établir dans ce
qu’on appelait (improprement il est vrai) une chaumière,
elles ne s’attendaient guère qu’elles y trouveraient presque
les plaisirs de la ville, ou du moins assez d’engagemens et
de visites pour qu’il leur restât trop peu de temps à donner à
des occupations sérieuses ; c’est cependant ce qu’il leur
arriva. Dès que Maria fut rétablie, les plans d’amusement de
sir Georges commencèrent avec une grande activité. Des
bals à la maison du Park, des parties sur l’eau, des courses
à cheval ou en caricle, se succédèrent sans interruption. Un
très-beau mois d’octobre favorisait les promenades du
matin ; on revenait dîner chez lady Middleton, et la danse, le
jeu, la musique remplissaient les soirées. Willoughby ne
manquait pas l’occasion de s’y rencontrer, et l’aisance, la
familiarité que sir Georges établissait dans ses parties
étaient exactement calculées pour augmenter l’inclination
réciproque qui s’établissait entre lui et Maria, pour leur faire
remarquer encore davantage leur perfections mutuelles, le
rapport de leurs goûts et de leurs talens, et la préférence
décidée qu’ils s’accordaient l’un à l’autre. Elinor n’était pas
du tout surprise de leur attachement ; elle aurait voulu
seulement qu’ils l’eussent un peu moins manifesté, et deux
ou trois fois elle usa doucement de ses droits réunis de
sœur aînée et d’amie pour adresser à ce sujet quelques
tendres exhortations à Maria et lui faire sentir la nécessité
de prendre de l’empire sur elle-même. Mais Maria détestait,
abhorrait la dissimulation ; elle la regardait comme une
fausseté impardonnable, et cacher des sentimens qui
n’avaient rien en eux-mêmes de condamnable, lui paraissait
non-seulement un effort inutile, mais une ridicule prétention



de la raison opposée à l’élévation des sentimens.
Willoughby pensait de même, et leur conduite à tout égard
montrait clairement leur opinion. Quand il était présent, elle
n’avait des yeux que pour lui ; tout ce qu’il faisait était juste ;
tout ce qu’il disait était charmant. Si dans la soirée on jouait
aux cartes, elle ne s’intéressait qu’à son jeu ; si on dansait, il
était son partner pour toute la soirée, et s’ils étaient obligés
de se séparer une ou deux contredanses, ils tâchaient au
moins d’être près l’un de l’autre. Lorsqu’on ne dansait pas
ils étaient toujours et toujours à causer dans un coin du
salon ; si on se promenait c’était lui qui la conduisait dans
son caricle. Une telle conduite excitait comme on le
comprend les railleries de toute la société, mais ils s’en
embarrassaient fort peu, et cherchaient plutôt à les
provoquer.

Madame Dashwood au lieu de gronder sa fille comme
elle l’aurait dû, et de la retenir au moins par l’obéissance,
puisque la raison n’avait pas de prise sur elle, partageait
tous ses sentimens avec une chaleur presque égale à celle
de Maria. Elle avait un de ces cœurs qui n’ont point d’âge et
n e vieillissent jamais. Tout cela lui paraissait la
conséquence très-naturelle d’une forte inclination entre deux
jeunes gens vifs et sensibles qui se rendaient mutuellement
justice. Au lieu de retenir Maria, elle renchérissait sur l’éloge
de Willoughby ; elle le comparait à feu son époux, et sa fille
à elle-même dans le temps de leurs amours. Ah ! comme
c’était pour Maria le temps du bonheur ! Qu’on se rappelle
le charme d’une première passion, de ce sentiment si
nouveau, si ardent qui s’empare de l’âme entière, et celle
de Maria était formée pour l’éprouver dans toute sa force.
Aussi s’attacha-t-elle à Willoughby mille fois davantage qu’à
sa propre existence. Elle le voyait à chaque instant sans
remords, sans contrainte, puisque c’était sous les yeux de
sa mère, qui l’approuvait, et que toutes les deux trouvaient
de jour en jour de nouveaux motifs de l’aimer davantage.
Norland et Sussex, et toute sa vie passée étaient effacés de
sa mémoire ; elle n’existait plus qu’en Devonshire, et pour



son adoré Willoughby.
La pauvre Elinor n’était pas aussi heureuse ; son cœur ne

goûtait pas le même bonheur. Il était encore à Norland, et
rien autour d’elle ne pouvait remplacer ce qu’elle y avait
laissé. Ce n’était assurément ni lady Middleton, ni madame
Jennings qui pouvaient la dédommager des entretiens dont
elle gardait un si tendre souvenir. La dernière, il est vrai,
était une excellente femme, mais une parleuse éternelle ; et
comme au premier instant Elinor était devenue sa favorite,
c’était toujours à elle qu’elle adressait ses discours. Elle lui
avait déjà raconté son histoire cinq ou six fois ; Elinor savait
toutes les particularités de son mariage et de celui de ses
filles, tous les détails de la maladie de monsieur Jennings,
tout ce que le pauvre cher homme lui avait dit en mourant,
etc. Lady Middleton plaisait mieux à Elinor, mais elle eut
bientôt remarqué qu’elle ne parlait pas, parce qu’elle n’avait
rien à dire, et que ce calme, qui d’abord allait assez bien à
sa belle physionomie et lui donnait un grand air de décence
et de retenue, n’était qu’un manque total d’idées et de
sentimens. On restait toujours avec elle au même point ; et
depuis sa première visite à la chaumière, toujours
également froide et polie, leur liaison ne s’était pas avancée
d’une ligne. Elle disait aujourd’hui ce qu’elle avait dit hier, et
presque dans les mêmes termes ; son insipidité était
invariable, son humeur était toujours la même. Quoiqu’elle
ne s’opposât point aux parties de son mari, qu’elle veillât à
ce que tout fût dans les règles, et que ses deux plus grands
enfans fussent toujours avec elle, elle ne paraissait y
prendre aucun plaisir, mais aussi n’en recevoir aucune
peine. Elle ne s’ennuyait ni ne s’amusait ; il lui était égal
d’être là ou ailleurs ; elle était avec son mari et sa mère, de
même qu’avec les étrangers, et sa présence ajoutait si peu
de chose à la société, qu’on aurait oublié qu’elle était là, si
des enfans bruyans et gâtés n’avaient pas été autour d’elle.
Ce n’était donc pas une ressource pour Elinor, et de toutes
leurs nouvelles connaissances, le colonel Brandon était le
seul qui excitât en elle l’intérêt de l’amitié, et avec qui elle



pût s’entretenir avec plaisir. Willoughby lui était indifférent.
Elle le trouvait assez aimable ; mais il l’était rarement pour
elle ; toutes ses attentions, tous ses propos s’adressaient à
Maria. Cette dernière laissait, il est vrai, le colonel Brandon
entièrement à sa sœur. Il trouvait sans doute dans l’aimable
entretien d’Elinor quelque consolation de la parfaite
indifférence de celle qui, malgré lui, occupait son cœur et sa
pensée ; mais cette indifférence redoublait sa tristesse
habituelle, et sa conversation n’était rien moins que gaie.
Elinor le plaignait sincèrement, d’autant qu’elle avait lieu de
croire que ce n’était pas la première fois qu’il était
malheureux en amour. Un soir, pendant que tous les autres
dansaient, ils voulurent se reposer, et s’assirent à côté l’un
de l’autre. Les yeux du colonel étaient fixés sur Maria, qui
dansait avec Willoughby. Il dit avec un triste sourire : votre
sœur, à ce qu’on m’assure, n’approuve pas les seconds
attachemens ; elle pense qu’on ne doit aimer qu’une fois.

— Oui, répliqua Elinor, ses opinions sont un peu
romanesques.

— Ou plutôt, à ce que j’imagine, elle croit qu’un second
attachement ne peut pas exister.

— Je crois que c’est-là son idée ; mais comment ne
réfléchit-elle pas sur le caractère de notre bon père qui s’est
marié deux fois par inclination. Elle est encore bien jeune, et
se fait des illusions ; dans quelques années ses opinions
seront établies sur des bases plus réelles : alors il sera plus
aisé de les définir et de les justifier ; à présent je lui en
laisse le soin.

— Oui, dit le colonel, c’est probablement ce qui arrivera ;
cependant il y a quelque chose de si aimable dans les
préjugés d’un jeune cœur, qu’on est presque fâché du
moment où il y renonce pour adopter les opinions
générales.

— Je ne puis être de votre avis, dit Elinor ; il y a des
inconvéniens dans la manière de voir et de sentir de Maria
que tous les charmes de l’enthousiasme et de l’ignorance



du monde ne peuvent compenser. Son système a le funeste
effet de nourrir son esprit de chimères qui l’égarent, et qui la
rendront malheureuse quand la triste réalité les dissipera.
Plus de vraie connaissance du monde lui serait à ce que je
crois bien avantageuse.

Le colonel resta un moment en silence, puis il reprit avec
un peu d’émotion dans la voix : est-ce que votre sœur ne fait
aucune distinction dans ses objections contre un second
attachement ? Est-ce que ceux qui ont été malheureux dans
un premier choix, ou par l’inconstance de son objet, ou par
l’entraînement des circonstances doivent rester indifférens
tout le reste de leur vie !

— Je vous assure, colonel, répondit Elinor, que je ne
connais pas son systême en détail, je sais seulement que je
ne lui ai jamais entendu admettre qu’un second amour pût
être pardonnable.

— Ainsi, dit-il, il faudrait un changement total dans ses
idées… Mais non, non, je ne le désire pas. Quand les idées
romanesques d’un jeune esprit sont forcées de s’évanouir,
combien souvent sont elles remplacées par des principes
trop communs hélas ! dans le monde, et trop dangereux.
J’en parle d’après l’expérience. J’ai connu une jeune dame
qui ressemblait extrêmement à votre sœur en tout point ;
même chaleur de cœur ; même vivacité d’esprit ; elle
pensait et jugeait comme elle, et par un changement forcé,
par une série de circonstances malheureuses… Ici il
s’arrêta soudainement, comme s’il avait pensé qu’il en
disait trop, et donna lieu ainsi à des conjectures, qui sans
cela ne seraient jamais entrées dans la tête d’Elinor. Cette
dame n’aurait nullement excité ses soupçons, mais le
trouble visible du colonel, son interruption convainquit
mademoiselle Dashwood que ce qui la concernait était un
triste secret, et de là elle fut conduite naturellement à croire
que l’émotion du colonel en parlant d’elle était relative à un
tendre souvenir. Elle se tut, et ne lui fit aucune question.
Avec Maria cela n’aurait pas fini ainsi : l’histoire entière se



serait achevée dans son active imagination, si elle n’avait
pu en obtenir la confidence, comme la plus mélancolique
histoire d’un amour malheureux.





CHAPITRE XII.

Elinor et Maria se promenaient ensemble le matin
suivant ; la dernière confia à sa sœur quelque chose, qui,
malgré toutes les preuves qu’elle avait de l’imprudence de
Maria et de son manque de raison, la surprit par l’excès de
son extravagance.

Maria lui apprit avec un transport de joie, que Willoughby
lui avait fait présent d’un cheval ; c’était une jument
charmante qu’il avait élevée lui-même à Haute-Combe, sa
campagne de Sommerset-Shire, et qui était exactement un
cheval de femme, doux, sage, vif et d’une bonne hauteur.
Sans considérer qu’il n’entrait pas dans le plan de sa mère
d’avoir des chevaux, que si elle y consentait en faveur de ce
don, il faudrait en acheter un autre pour un domestique, puis
engager un palefrenier pour en avoir soin, et après tout cela
bâtir une écurie pour le loger, elle avait accepté cet
inconcevable présent sans hésiter, et le dit à sa sœur avec
ravissement. Il compte, ajouta-t-elle, envoyer un de ces jours
son jokey en Sommerset-Shire pour la chercher, et quand
elle sera arrivée, nous la monterons tous les jours,
escortées par Willoughby ; nous irons tour-à-tour, vous et
moi, car, ma chère Elinor, vous en userez tout comme moi.
Imaginer le délice de galoper dans cette plaine, de grimper
à cheval ces collines.

Elinor souffrait de faire évanouir ce songe de félicite ; il le
fallait cependant. Elle rassembla son courage, et tâcha de
lui faire comprendre avec tendresse et raison qu’elle devait
y renoncer. Maria ne voulait d’abord rien entendre ; elle avait
réponse à tout ; elle était sûre que sa maman n’y ferait nulle
objection ; un domestique de plus serait une bagatelle ; tout
cheval serait bon pour lui, il en emprunterait au Park, et pour



écurie le plus simple hangar serait suffisant. Alors Elinor
essaya d’élever quelques doutes sur l’inconvenance
d’accepter un présent d’un jeune homme, qu’elle
connaissait aussi peu. C’en était trop, et les yeux noirs de
Maria brillèrent d’indignation.

Vous vous trompez, Elinor, dit-elle vivement, en
supposant que je connaisse peu Willoughby ; il n’y a pas
longtemps il est vrai que je le vois, mais je le connais plus
que qui que ce soit au monde, excepté vous et maman. Ce
n’est ni le temps, ni l’occasion qui déterminent les liaisons
du cœur ; c’est uniquement la sympathie, une disposition
réciproque qui entraîne irrésistiblement. Dix ans sont
quelquefois insuffisans pour connaître à fond quelqu’un
qu’on voit tous les jours ; et avec d’autres, dix jours, dix
heures mêmes sont plus que suffisantes. Tenez, par
exemple, je croirais plutôt me rendre coupable
d’imprudence en acceptant un cheval de mon frère que de
Willoughby. Je connais très-peu John, quoique nous ayons
vécu ensemble des années ; mais sur Willoughby mon
jugement est formé, et je le connais comme moi-même.

Elinor crut qu’il était plus sage de ne plus dire un mot sur
un sujet qui tenait si fort à cœur à sa sœur ; elle la
connaissait assez pour savoir que là dessus elle
n’entendrait pas raison, et s’affermirait encore plus dans
son idée ; il lui restait d’ailleurs un moyen plus sûr de réussir.
Maria chérissait sa mère, et dès qu’Elinor lui eut représenté
que madame Dashwood ferait des sacrifices et
s’imposerait à elle-même des privations pour que sa fille
chérie eût ce plaisir, elle y renonça à l’instant, et promit de
ne pas même tenter la bonté de sa mère et de ne pas lui
parler de cette offre, qu’elle refuserait elle-même
positivement la première fois qu’elle verrait Willoughby.

Elle fut fidèle à sa parole, et quand Willoughby vint à la
chaumière le même jour, Elinor (à sa grande satisfaction)
entendit Maria lui exprimer à voix basse tout son regret de
ne pouvoir accepter le cheval qu’il voulait lui donner. Elle lui



dit les motifs qui lui avaient fait changer d’avis, et avec
assez de fermeté pour qu’il n’essayât pas de les détruire ;
son chagrin cependant fut très-apparent, et après l’avoir
exprimé avec vivacité, il ajouta aussi à voix basse : Eh
bien ! Maria, ce cheval est encore à vous, quoique vous ne
puissiez pas vous en servir à présent. Je vous le garderai
jusqu’à ce que vous vouliez le réclamer ; quand vous
quitterez Barton pour vous établir dans une plus grande
maison, ma Reine Mab (c’est son nom), vous y recevra.

C’est tout ce que put entendre Elinor ; et de la manière
dont ces mots furent prononcés, en nommant Maria par son
nom de baptême, elle jugea leur intimité tout-à-fait décidée,
d’un commun accord. De ce moment elle ne douta pas
qu’ils ne fussent engagés l’un à l’autre pour se marier
incessamment, et n’eut pas d’autre surprise, connaissant
leur franchise à tous deux, que de l’apprendre par hasard.

Emma lui raconta quelque chose le jour suivant qui la
confirma tout-à-fait dans cette idée. Willoughby passa toute
la journée avec elles ; pendant que madame Dashwood et
Elinor s’habillaient, Emma resta seule au salon avec lui et
Maria, et la petite fine mouche, sans avoir l’air de les
regarder, faisait des observations, qu’elle communiqua
ainsi à sa sœur aînée. — Ô Elinor ! j’ai un grand secret à
vous dire sur Maria ; je suis sûre qu’elle se mariera bientôt
avec M. Willoughby.

— Vous avez dit ainsi, Emma, depuis le premier jour que
vous l’avez rencontré sur la colline, et il n’y avait pas une
semaine qu’il était reçu chez nous que vous étiez certaine
que Maria portait son portrait au cou, et quand vous avez un
jour tiré malicieusement par derrière le cordon qui
l’attachait, c’était… la miniature de notre vieux bon oncle
que vous avez mise au jour.

— Oui, c’est vrai ; mais à présent c’est tout autre chose ;
je suis sûre qu’ils vont bientôt se marier, car il a dans son
portefeuille une grosse boucle des cheveux de Maria.

— Prenez garde, Emma, c’est peut-être les cheveux de



quelque grande tante, de madame Smith.
— Non, non, vous dis-je, c’est bien de Maria ; j’en suis

bien sûre, car je les lui ai vu couper. Hier, quand vous et
maman sortîtes de la chambre, il s’approcha tout près d’elle
sur le dos de sa chaise ; et ils parlèrent ensemble si bas
que je ne pouvais rien entendre, mais il me semblait qu’il lui
demandait quelque chose. Elle secouait ainsi la tête,
comme pour dire non : mais en même temps elle sourit en
le regardant, comme pour dire oui. Alors il prit des ciseaux
et coupa une longue boucle de ses cheveux, de ceux qui
retombaient sur sa nuque ; il les baisa plus de vingt fois, et
les enveloppant dans une feuille de papier, il les cacha dans
son portefeuille. Qu’avez-vous à dire à présent,
mademoiselle Elinor ? n’est-il pas vrai qu’ils sont engagés ?

Il fallut bien croire Emma, et d’autant plus facilement que
son rapport était à l’unisson de ce qu’elle voyait chaque
jour ; mais la sagacité de la petite ne s’exerçait pas toujours
sur Maria, et la prudente Elinor n’en fut pas à l’abri. La
bonne madame Jennings dont le plus grand plaisir était de
railler et d’embarrasser les jeunes filles par des questions
d’amour, et de découvrir le secret de leur cœur, attaqua la
petite Emma sur le compte de sa sœur aînée. Il était
impossible, dit-elle, qu’étant aussi jolie, elle n’eût pas un
amoureux, et elle avait la plus grande curiosité de savoir son
nom.

La petite rougit, et se tournant vers sa sœur : puis-je le
nommer, lui dit-elle ? Tout le monde éclata de rire ; Elinor
même essaya de rire aussi, mais ce fut un effort pénible.
Elle était convaincue qu’Emma n’avait et ne pouvait avoir en
vue qu’Edward Ferrars, dont elle n’aurait pu entendre le nom
sans une émotion qui aurait excité les railleries de madame
Jennings.

Maria sentit vivement aussi ce que sa sœur devait
souffrir, mais elle augmenta plutôt que de diminuer son
trouble. Elle rougit beaucoup aussi et dit en colère à Emma :
Rappelez-vous, Emma, que quelles que soient vos



conjectures, vous n’avez pas le droit de les repéter.
— Je n’ai point de conjectures, répondit la petite ; c’est

vous, Maria, qui m’avez appris le nom de l’amoureux
d’Elinor.

Les éclats de rire recommencèrent. Emma fut vivement
pressée de dire ce nom ; elle s’en défendit : Non, non,
Madame, voyez comme Maria est fâchée ; non, je ne veux
pas le dire, mais je sais bien qui c’est, et où il est.

— Oh ! pour ce dernier point, mon enfant, j’en sais autant
que vous, dit M. Jennings, c’est à Norland, j’en suis sûre…
Je parie que c’est le curé de la paroisse !

— Non, non, pas du tout, ce n’est point un curé, je vous
assure.

— Non ! et bien qu’est-il donc ? militaire sans doute.
— Encore moins, il n’est rien du tout… que l’amoureux

d’Elinor.
— Emma, dit Maria en colère, vous savez fort bien que

tout cela est une invention de votre part, et que cette
personne n’est rien sans doute, puisqu’elle n’existe pas.

— Ah mon Dieu ! s’écria Emma, il est donc mort
dernièrement, car je sais fort bien qu’il existait, et que les
premières lettres de son nom étaient un E et une F.

Elinor s’était un peu éloignée sous quelque prétexte, mais
elle entendait tout et elle était au supplice. Pour la première
fois lady Middleton lui parut très-aimable en observant qu’il
pleuvait beaucoup, et ramenant l’attention de chacun sur le
temps et les nuages. C’était moins pour obliger Elinor que
pour faire cesser un entretien qui l’ennuyait ; mais le colonel
Brandon saisit cette idée, parla de la pluie avec milady, puis
de la gentillesse de la petite Sélina, puis de la bonté du thé,
puis de l’élégance du service, et l’amour d’Elinor fut oublié.
Mais il ne lui fut pas facile de se remettre de son trouble, et
jamais elle n’avait mieux senti combien ce nom l’intéressait.

Dans le cours de la soirée sir Georges proposa une



partie de campagne pour le lendemain ; il s’agissait d’aller
voir une très-belle terre à douze mille de Barton,
appartenant à un beau-frère du colonel Brandon. Il était
absent, et il avait laissé les ordres les plus stricts pour que
personne n’entrât chez lui que ceux que le colonel
amènerait. Sir Georges vantait excessivement toutes les
beautés de cette maison et des jardins, et sans doute il
pouvait en parler, car depuis dix ans, il y conduisait au
moins deux fois, chaque été les hôtes qu’il avait chez lui. Il y
avait entr’autres une immense pièce d’eau et une grande
chaloupe qui devait former un des plus grands amusemens
de la journée. On y porterait des viandes froides, des vins ;
on irait en calèche ouverte, en phaéton, en caricle, et
chaque chose fut arrangée pour en faire une vraie partie de
plaisir.

Quelques personnes de la compagnie pensaient
différemment ; la saison était trop avancée, et le temps trop
humide pour aller chercher le plaisir aussi loin ; il avait plu
tous les jours pendant la quinzaine ; madame Dashwood
était déjà très-enrhumée, et à la prière instante d’Elinor, elle
consentit à n’en pas être et à rester chez elle.





CHAPITRE XIII.

La partie projetée tourna très différemment de ce qu’on
avait imaginé ; les uns y voyaient un plaisir parfait, quelques-
uns de l’ennui, d’autres de la fatigue. Il n’y eut rien de tout
cela ; elle manqua au moment où on s’y attendait le moins.

À dix heures toute la société était au Parc, où on devait
déjeûner amplement avant le départ. Sir Georges ne se
possédait pas de joie. Il avait plu toute la nuit, mais le temps
s’était éclairci sur le matin, les nuages se dispersaient à
l’horizon, et le soleil paraissait. Nous aurons un temps de
Dieu, disait il, et vous verrez Whitwell dans toute sa gloire.
Tout le monde était en train et de bonne humeur ; on était
décidé à s’amuser quoiqu’il arrivât, et l’on se montait en
gaîté.

Pendant le déjeûner on apporta les lettres. Il y en avait une
pour le colonel Brandon ; il la prit, regarda l’adresse, pâlit et
quitta immédiatement la chambre.

— Qu’est-ce qui arrive à Brandon, dit sir Georges !
Personne ne répondit.
— J’espère qu’il n’a pas reçu de mauvaises nouvelles, dit

lady Middleton ; mais il faut que ce soit quelque chose de
bien extraordinaire pour laisser ma table de déjeûner si
brusquement.

Dans moins de cinq minutes il rentra.
— Point de mauvaises nouvelles j’espère, lui dit madame

Jennings, au moment où il ouvrit la porte.
— Non, madame, aucune ; je vous remercie de votre

intérêt.
— Très-vif en vérité. Est-ce d’Avignon ! j’espère que votre



sœur n’est pas plus malade !
— Non, madame, ma lettre est de Londres, et c’est

simplement une lettre d’affaires.
— Mais comment se fait-il que la seule écriture vous ait

autant troublé ? Venez, venez à côté de moi, cher colonel,
racontez-moi ce que c’est ; quelque chose d’intéressant
pour vous, j’en suis sûre.

— Ma chère maman, dit lady Middleton, laissez de grâce
le colonel achever son déjeûner. Voilà votre tasse, colonel. Il
la prit et la but rapidement sans s’asseoir.

— Peut-être est-ce pour vous dire que votre cousine
Fanny se marie ? est-ce cela, dit madame Jennings ?

— Non, madame pas du tout.
— Eh bien donc ! je sais ce que c’est, et qui vous écrit,

colonel ; j’espère qu’elle se porte bien.
— Qui ? madame, dit le colonel en rougissant un peu.
— Oh vous savez très-bien de qui je veux parler.
Le colonel impatienté ne répondit pas ; il s’adressa à lady

Middleton. — Je suis très-fâché, milady, lui dit-il, d’avoir
reçu cette lettre ce matin ; elle m’oblige à partir de suite
pour Londres.

— Pour Londres ! s’écria madame Jennings : quelle folie,
et que peut-on avoir à faire à Londres dans cette saison.

— C’est moi qui perd le plus, dit-il, en étant forcé de
quitter une société aussi agréable ; mais ce qui me
chagrine surtout, c’est que je crains de faire manquer la
partie de ce matin, et que ma présence ne soit absolument
nécessaire pour être admis à Withwell.

Tout le monde fut consterné.
— Mais si vous écriviez un billet à la concierge, M.

Brandon, dit vivement Maria, ne serait-ce pas suffisant ?
— Je crains que non mademoiselle.



— Il faut absolument que vous veniez avec nous, s’écria
sir Georges ; il n’y a point d’affaire plus importante au
monde que de ne pas déranger une partie sur le point de
commencer. Renvoyez votre départ pour la ville à demain,
Brandon ; voilà tout.

— Je voudrais que cela me fût possible, dit-il avec
fermeté ; mais je ne puis retarder mon départ d’un jour.

— Si vous vouliez seulement nous dire de quoi il est
question, dit madame Jennings, et nous conter votre affaire,
nous déciderions si elle est si pressée ou si vous pouvez
rester.

— Vous ne perdrez que cinq ou six heures, dit
Willoughby, si vous vouliez seulement différer jusqu’à notre
retour.

— Je ne puis pas perdre seulement une heure, répondit le
colonel.

Elinor entendit Willoughby qui disait à voix basse à
Maria : – Il est de ces gens maussades qui ne peuvent
supporter une partie de plaisir ; il avait peur de s’enrhumer
ou d’être mouillé, j’en suis sûr, et il a inventé cela pour faire
manquer celle-ci. Je voudrais parier cinquante guinées que
cette lettre est de sa main.

— Je n’en doute pas, dit Maria.
— Il n’y a pas moyen de vous persuader, dit sir Georges,

quand une fois vous avez mis quelque chose dans votre
tête ; je sais cela depuis long-temps : voyez cependant
combien vous nous contrariez.

Le colonel répéta encore tout son chagrin d’en être la
cause, mais déclara que son départ était inévitable.

— Eh bien donc ! quand vous reverra-t-on ?
— Bientôt j’espère, ajouta lady Middleton, et nous

remettrons la partie de Withwell à votre retour ; j’aurai le
temps de tout mieux arranger.

— Vous êtes très obligeante, madame, mais mon retour



est si incertain, que je n’ose prendre aucun engagement.
— Je vous déclare, dit sir Georges, que si vous n’êtes

pas ici à la fin de la semaine, je vais vous chercher.
— Oui, oui, sir Georges, faites cela, s’écria madame

Jennings ; vous saurez alors ce que c’est que cette affaire,
et vous me le direz.

On vint avertir le colonel que son cheval était prêt. — Vous
n’allez pas à cheval jusqu’en ville, dit sir Georges ?

— Non : seulement jusqu’à la première poste.
— Eh bien ! je vous souhaite un bon voyage, entêté que

vous êtes ; allons un effort de complaisance ; renvoyez ce
cheval.

— Je vous jure que cela n’est pas en mon pouvoir.
Il prit congé de toute la compagnie, qui lui rendit son salut

avec humeur, à l’exception d’ Elinor qui n’avait pas dit un
mot pour le retenir, et qui le salua avec affection. — N’y a-t-il
aucune chance, mademoiselle Elinor, lui dit-il, de vous voir à
Londres cet hiver avec votre sœur ?

— Je crains qu’il n’y en ait point.
— Je vous dis donc adieu pour plus long-temps que je ne

voudrais, dit-il avec émotion. Il lui prit la main qu’il serra
doucement, et fit un simple salut à Maria. Madame Jennings
voulait encore le retenir pour lui faire dire son secret ; mais il
lui souhaita le bonjour, et quitta la chambre avec sir
Georges.

Les plaintes, les regrets, les lamentations, les reproches,
les sarcasmes, les conjectures, que la politesse avaient
retenus, éclatèrent à la fois dès qu’ils furent sortis, lorsque
madame Jennings fit taire tout le monde en disant : Je crois
que j’ai deviné l’importante affaire qui nous a tous rendus si
malheureux.

— Quoi donc ? chère dame, qu’est-ce que vous croyez ?
dites-vite, s’écria chacun.



— Je suis sûre que c’est pour miss Williams.
— Et qui est miss Williams, demanda Maria ?
— Quoi ! vous ne connaissez pas miss Williams ! vous en

avez au moins entendu parler ?
— Pas du tout, je vous jure.
— Eh bien ! miss Williams, dit-elle avec un sourire fin, est

une proche parente du colonel, très proche en vérité ; je ne
veux pas dire en toute lettre à quel degré pour ne pas
blesser les oreilles des jeunes dames ; et baissant un peu la
voix, elle dit à Elinor : c’est sa fille naturelle.

— Vraiment ! vous me surprenez.
— Oui, comme je vous le dis, et le colonel l’aime comme

ses yeux ; je suis sûre qu’il lui laissera toute sa fortune.
Sir Georges rentra, et se joignit de grand cœur au regret

général ; mais il finit par observer que puisqu’on était
rassemblé, il fallait au moins faire tous ensemble quelque
chose qui serait peut-être aussi divertissant. Après
quelques consultations, on convint qu’on irait courir de côté
et d’autre, suivant sa fantaisie, pendant quelques heures,
puis qu’on reviendrait dîner au Parc. Lady Middleton trouva
que c’était beaucoup plus convenable que de dîner en plein
air. Elinor fut du même avis par d’autres motifs. Les voitures
furent ordonnées ; l’élégant caricle de Willoughby fut prêt le
premier. On comprend qu’il devait conduire Maria, et jamais
celle-ci n’avait paru plus heureuse qu’en se plaçant à côté
de lui ; et vraiment c’était le plus beau couple qu’il fût
possible de voir. Ils partirent comme l’éclair et furent bientôt
hors de vue, et on n’entendit plus parler d’eux jusqu’au retour
général. Ils étaient partis les premiers, ils revinrent les
derniers. Tous deux paraissaient enchantés de leur
promenade dont ils ne donnèrent aucun détail ; ils dirent
seulement que pour rouler plus vite, ils étaient restés dans la
plaine. Les autres, pour jouir de la vue, s’étaient promenés
sur les hauteurs.

Sir Georges avait décidé que pour se consoler du départ



du colonel, on s’amuserait toute la journée, et qu’on
danserait après dîner. Il y avait, outre la compagnie
ordinaire, toute la nombreuse famille Carey de Nerrton. On
était vingt personnes à table, ce que sir Georges remarqua
avec grand plaisir. Willoughby prit sa place accoutumée
entre Elinor et Maria. Il n’y avait pas long-temps qu’ils
étaient assis, lorsque madame Jennings se penchant entre
Elinor et Willoughby, prit le bras de Maria, et lui dit, assez
haut pour être entendue de tous deux : Je sais où vous êtes
allés ce matin, miss Maria ; je l’ai découvert malgré tous vos
beaux mystères. Maria rougit et dit vivement : Où donc,
Madame ?

— Ne saviez-vous pas, dit Willoughby, que nous nous
étions promenés dans mon caricle ?

— Oui, oui, Monsieur, je le savais bien, mais j’étais
decidée de savoir aussi où ce caricle vous avait menés, et
je le sais. J’espère, miss Maria, que votre future maison est
de votre goût ? Elle est à mon gré une des plus grandes et
des plus belles que je connaisse, et quand je viendrai vous
voir, j’espère que je la trouverai bien arrangée et meublée
de neuf. Les meubles actuels sont trop antiques, n’est-ce
pas ? c’est la seule chose à quoi j’aie trouvé à redire quand
j’y fus il y a six ans, et vous ne les aurez pas trouvés en
meilleur état ce matin.

Maria se détourna en grande confusion. Madame
Jennings rit aux éclats, et conta ensuite à Elinor qu’elle avait
chargé sa femme-de-chambre Betty, adroite autant que
gentille, de savoir du jockey de M. Willoughby où son maître
avait conduit miss Dashwood, et qu’ainsi elle avait appris
positivement qu’il l’avait menée au château d’Altenham, et
qu’ils avaient passé toute la matinée à se promener dans la
maison et dans les jardins.

Elinor pouvait à peine le croire ; il lui semblait également
inouï à M. Willoughby de l’avoir proposé et à Maria d’avoir
consenti d’aller dans la maison où vivait une femme
respectable, qu’elle ne connaissait point, et chez qui elle ne



pouvait être admise.
Aussitôt qu’on fut sorti de table, elle prit sa sœur à part et

le lui demanda, et à sa grande surprise, elle trouva que tout
ce que madame Jennings avait dit était exactement vrai.
Maria était tout-à-fait revenue de son premier moment de
trouble, et se fâcha presque de ce que sa sœur en doutait.

— Qu’est-ce qui vous étonne donc, Elinor, lui dit-elle ?
pourquoi serais-je pas allée voir Altenham, puisque j’en
avais une si bonne occasion ? ne vous ai-je pas entendue
dire vous-même que vous en auriez grande envie ? — Oui,
Maria, mais j’aurais attendu que madame Smith n’y fût plus
ou voulût m’y recevoir, et je n’y serais surtout pas allée seule
avec M. Willoughby.

— M. Willoughby est cependant la seule personne qui ait
quelque droit de m’y introduire, et qui puisse me montrer en
détail la maison et les jardins. Son caricle ne contient que
deux places, et je ne pouvais avoir personne avec moi. Je
vous assure, Elinor, que dans toute ma vie je n’ai passé une
plus délicieuse matinée.

— Il est fâcheux, reprit doucement Elinor, que le plaisir et
la convenance n’aillent pas toujours ensemble.

— Au contraire, Elinor, cela vaut beaucoup mieux, et ce
que vous dites est la plus forte preuve en ma faveur. Si
j’avais blessé le moins du monde les convenances ou la
décence, j’en aurais eu le sentiment : vous m’accorderez
j’espère qu’on sent toujours quelque chose de pénible
quand on fait ce qui n’est pas bien, et avec cette conviction
je vous assure que je n’aurais eu nul plaisir.

— Mais, ma chère Maria, dit Elinor avec une extrême
tendresse, ne pensez-vous pas aussi qu’un sentiment plus
vif encore peut aveugler ? vous vous êtes déjà trop exposée
peut-être à de malicieuses remarques ; ne commencez-
vous pas à vous douter que vous y avez peut-être donné
lieu, et votre promenade peut les augmenter ? Madame
Jennings……



— Madame Jennings et ses sottes railleries, interrompit
Maria, me sont très-indifférentes ; tout le monde, et vous-
même Elinor, vous y êtes sans cesse exposés ; je n’attache
pas plus de prix à sa censure qu’à son approbation. Je n’ai
point du tout le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal
en me promenant dans les jardins de madame Smith, ou en
voyant sa maison ; elle doit un jour appartenir à M.
Willoughby, et…

— Lors même qu’elle devrait aussi vous appartenir, dit
Elinor, cela ne justifie point ce que vous avez fait.

Maria rougit beaucoup, mais plutôt de plaisir que de
peine, et après quelques minutes de silence elle passa un
bras autour de sa sœur, et lui dit avec son charmant
sourire : peut-être, Elinor, ai-je fait une étourderie en allant à
Altenham, pardonnez-la moi, je ne puis m’en repentir, M.
Willoughby avait la passion de me le montrer, et c’est une
charmante habitation je vous assure : il y a surtout un petit
salon au premier étage, précisément comme il le faut pour
un établissement de tous les jours. Lorsqu’il sera meublé
avec élégance, il sera délicieux ; il est situé à l’angle de la
maison, et il y a deux vues différentes, d’un côté sur le
boulingrin, et au-delà sur un beau grand bois ; de l’autre
côté c’est l’église et le village, et derrière, cette belle colline
que nous avons si souvent admirée. Encore n’ai-je pas vu le
salon à son avantage, les meubles sont si antiques ! mais,
comme dit Willoughby, avec quelques centaines de guinées
nous en ferons… on peut en faire la plus charmante
chambre d’été de toute l’Angleterre.

Ainsi finit le sermon d’Elinor ; elle ne dit plus rien, et Maria
allait continuer sa description d’Altenham avec le même feu,
quand elles furent appelées pour la danse. C’était
Willoughby ; elle lui donna la main, et dansa toute la soirée
avec lui sans se rappeler un mot de ce que lui avait dit sa
sœur.





CHAPITRE XIV.

Le départ soudain du colonel Brandon et la fermeté qu’il
avait mise à en cacher la cause, excitèrent la plus vive
curiosité chez madame Jennings, et pendant trois ou quatre
jours elle en fut occupée au point, que la course de Maria
avec Willoughby fut tout-à-fait mise de côté. Elle avait
deviné juste ; elle était contente et n’y pensait plus. Elle était
trop bonne pour se plaire à tourmenter ces pauvres jeunes
gens, qui s’aimaient comme on doit s’aimer à leur âge, qui
rivalisaient tous deux en beauté : rien de plus naturel, et il n’y
avait rien à dire. Mais ce colonel que peut-il lui être arrivé ?
Elle errait de conjecture en conjecture ; c’était sûrement
quelque chose de très-fâcheux ; elle avait vu cela sur son
visage ; et la voilà à penser à toutes les espèces de maux et
de malheurs qui pouvaient tomber sur lui. Pauvre cher
homme ! j’en suis vraiment effrayée ! c’est peut-être une
affaire dangereuse, une banqueroute, que sais-je ! il est
possible qu’à ce moment il soit entièrement ruiné. Sa belle
terre de Delafort n’a jamais rendu plus de deux mille louis
par an, et son frère lui a laissé beaucoup de dettes, je sais
cela positivement ; mais que ne donnerais-je pas pour
savoir à présent la vérité et le vrai but de ce voyage à
Londres, si pressé qu’il ne peut le retarder d’une heure ?
Peut-être que cela regarde miss Williams, et en
rassemblant toutes les circonstances, je sais que c’est cela
même. Il rougit quand je la nommai ; ne l’avez-vous pas
remarqué ? moi j’étais en face de lui, je le regardais au
blanc des yeux, et je ne me trompe pas. Peut-être est-elle
malade à Londres, peut-être morte ; rien dans le monde de
plus vraisemblable ; j’ai une idée qu’elle est très délicate. Je
parie tout au monde que cette lettre regardait miss Williams.



Non, non, ce n’est pas une banqueroute ; il est trop prudent
et trop sage ! À moins, quoiqu’il en dise, que ce ne soit sa
sœur qui le demande à Avignon ; il est très bon frère, et cela
expliquerait cette grande presse. Enfin à la bonne heure !
qu’est-ce que cela me fait à moi ? quoique ce soit, on le
saura pourtant un jour. Je souhaite de tout mon cœur
d’apprendre qu’il soit hors de peine et qu’il ait une bonne
femme par-dessus le marché.

C’était à Elinor que madame Jennings adressait toutes
ces conjectures, en s’étonnant beaucoup qu’elle ne
partageât pas son inquiétude. Elinor s’intéressait infiniment
au colonel, mais elle ne voyait aucune raison de s’alarmer
pour lui ; elle était d’ailleurs trop occupée des amours de sa
sœur et de Willoughby, et de l’extraordinaire silence que
tous les deux gardaient sur leur projet de mariage, pour
s’inquiéter d’autre chose. Elle ne savait comment expliquer
ce mystère, incompatible avec leur caractère à tous les
deux, tandis qu’ils n’en mettaient pas même assez dans leur
inclination réciproque. Pourquoi ne pas s’ouvrir entièrement
soit à elle, soit à madame Dashwood ? Cette dernière ne
se conduisait pas de manière à faire craindre un refus à
Willoughby, qu’elle comblait d’amitiés comme s’il eût déjà
été son beau-fils ; et quand toute sa conduite disait qu’il
aspirait à le devenir, pourquoi continuait-il à se taire ? Elinor
ne pouvait l’imaginer.

Elle comprenait bien cependant qu’il était possible que
quoique Willoughby fût très amoureux de Maria il ne fût pas
le maître de l’épouser immédiatement ; il était indépendant,
il est vrai, mais tant que madame Smith vivrait, il n’était pas
assez riche pour s’établir. Sa terre de Haute-Combe ne lui
rapportait, d’après sir Georges, que six ou sept cents
pièces par an, qui lui suffisaient à peine pour sa vie de
garçon, et souvent il s’était plaint devant elles de sa
pauvreté. Malgré cela il était singulier qu’avec l’extrême
franchise dont il faisait profession, et que Maria mettait sans
cesse à la tête de toutes les vertus, il ne leur échappât
jamais un mot ni à l’un ni à l’autre sur un projet d’union qu’ils



jamais un mot ni à l’un ni à l’autre sur un projet d’union qu’ils
formaient bien certainement. Mais étaient-ils réellement
engagés ensemble ? Toute leur conduite l’affirmait et surtout
cette course à Altenham ; cependant quelquefois une
espèce de doute traversait l’esprit d’Elinor et l’empêchait
d’avoir une explication avec sa sœur. Si vive, si sensible, si
peu raisonnable, lui pardonnerait-elle l’ombre d’un doute sur
celui qu’elle aimait si passionnément ? souvent aussi Elinor
reprenait en lui une entière confiance. Toute sa conduite
était si franche, si ouverte, qu’il croyait peut-être n’avoir pas
besoin de s’expliquer plus clairement. Il était avec Maria le
plus tendre et le plus attentif des amans, et avec sa mère et
ses sœurs, le fils et le frère le plus affectionné ; il avait l’air
de les regarder toutes comme ses parentes et la chaumière
comme sa maison. Il y passait bien plus de temps qu’à
Altenham, et lorsqu’il n’y avait pas d’engagement général au
Parc, il y restait des jours entiers à côté de Maria, son chien
favori couché à ses pieds, lisant, faisant de la musique
comme s’il eût fait déja partie de la famille.

Une soirée particulièrement, environ une semaine après
le départ du colonel, son cœur sembla s’ouvrir avec plus
d’abandon et d’attachement pour tous les objets qui
l’entouraient. Il était comme à l’ordinaire seul avec la mère
et les trois sœurs, quand madame Dashwood parla de ses
projets d’agrandir et d’embellir la maison le printemps
suivant. Aussitôt il rejeta cette idée avec beaucoup de feu et
de sentiment, comme ne pouvant supporter la pensée
d’aucun changement dans un lieu qui lui était si cher tel qu’il
était, et qui lui paraissait parfait. « Quoi ! s’écria-t-il, embellir
cette chère demeure ! non, non, je n’y consentirai jamais ;
pas une pierre ne doit être ajoutée à ces murs, pas un coin
ne doit être changé, si vous avez le moindre égard à mes
sentimens. »

Madame Daswood sourit et lui tendit la main en silence,
mais avec l’air attendri. Ne soyez pas alarmé, mon cher
Willoughby, dit Elinor gaîment ; maman fait beaucoup de
projets ; cela ne coûte rien, mais il n’en est pas de même de



l’exécution, et nous ne serons jamais assez riches pour
bâtir. J’en suis charmé, s’écria-t-il ; puissiez-vous toujours
être pauvres, si vous ne savez pas mieux employer vos
richesses.

— Bien obligée du souhait, Willoughby, dit madame
Dashwood ; mais soyez assuré que je sacrifierais sans
peine tous mes projets d’embellissement à ce touchant
sentiment d’affection locale que vous venez d’exprimer.
Fiez-vous à moi là-dessus ; quelque riche que je devienne,
je ne dépenserai pas mon argent d’une manière qui vous
serait aussi pénible. Mais êtes-vous réellement assez
attaché à cette maison pour n’y voir aucun défaut ? —
Aucun je vous le jure, dit-il, avec feu ; je vous dirai plus, je la
regarde comme le seul endroit sur la terre qui me donne
l’idée du parfait bonheur domestique, et si j’étais, moi,
assez riche pour bâtir, je jetterais bas ma grande maison de
Haute-Combe, pour la rebâtir exactement sur le plan de
votre chaumière.

— Sans oublier cet étroit et sombre escalier, et la cuisine
qui fume ? dit Elinor.

— Oui, sans rien oublier ; exactement comme ceci ; les
petits inconvéniens mêmes : ils tiennent aussi à des
souvenirs, et la moindre variation m’avertirait que ce n’est
pas la chaumière de Barton. Oh ! je pourrais peut-être alors
être aussi heureux à Haute-Combe que je l’ai été ici !

— J’espère, reprit Elinor, que même avec le désavantage
d’un grand escalier et d’un beau salon, vous trouverez aussi
le bonheur dans votre maison.

— Il y a certainement, dit Willoughby, des circonstances
qui pourraient aussi me la rendre bien chère ; mais cette
demeure-ci aura toujours des droits sur mon affection
qu’aucune autre ne peut avoir.

Oh ! qui rendra l’expression de plaisir, de bonheur, de
tendresse, de passion qui se peignit alors dans les yeux de
madame Dashwood et de Maria ; c’étaient l’amour maternel



et l’autre amour dans toute leur force. Toutes les deux
regardèrent l’aimable enthousiaste de la chaumière, de
manière à lui dire qu’on l’avait entendu.

— Combien de fois ai-je souhaité, ajouta-t-il, quand je
venais à Altenham que cette charmante demeure fût
habitée. Jamais dans mes promenades je n’ai passé
devant sans admirer sa situation, sans regretter que
personne n’y vécût. Avec quel plaisir j’appris en arrivant
cette année chez madame Smith, que ce vœu était exaucé !
J’éprouvai une satisfaction, un tel intérêt pour cet événement
qui m’était si étranger, que je ne puis l’expliquer que comme
un pressentiment du bonheur qui m’attendait ; ne le pensez-
vous pas aussi Maria, dit-il, un peu plus bas en se penchant
de son côté, et continuant plus haut, il dit vivement : et vous
voudriez gâter cette demeure, madame Dashwood ; vous
voudriez lui ôter le charme de sa simplicité, et ce cher petit
salon, où notre connaissance a commencé, où j’apportai
Maria dans mes bras, où j’ai passé au milieu de vous tous
tant d’heures délicieuses ; vous voudriez le dégrader, en
faire une allée où tout le monde passerait pour entrer dans
un salon plus grand, plus beau peut-être, mais qui n’aurait
jamais pour moi le prix de celui-ci, où tout parle à mon cœur,
où on est si bien, si agréablement établi.

Madame Dashwvood lui promit encore que rien n’y serait
changé.

— Vous êtes la meilleure des femmes et des mères, lui
dit-il, en serrant sa main entre les siennes ; cette promesse
commence déjà à me rendre heureux. Étendez la plus loin
(le cœur d’Elinor battit), dites moi que non-seulement votre
maison restera toujours la même, mais que j’y trouverai
toute ma vie cette affection, cette bonté avec laquelle vous
m’avez reçu, et qui m’a rendu cette demeure si chère.

Il n’en dit pas davantage. Elinor aurait voulu quelques
mots de plus ; mais Maria avait l’air si contente qu’elle le fut
aussi. Madame Dashwood lui fit la promesse qu’il
demandait, et la conduite de Willoughby pendant toute cette



soirée, témoigna son affection et son bonheur.
Venez dîner demain avec nous, mon cher Willoughby, lui

dit madame Dashwood, quand il sortit, sans cela nous ne
nous verrions pas de la journée ; nous voulons aller au Park
faire une visite à lady Middleton, mais nous reviendrons de
bonne heure. Il l’accepta et promit d’être chez elles avant
quatre heures le lendemain.





CHAPITRE XV.

Madame Dashwood et deux de ses filles, l’aînée et la
cadette, partirent après déjeûner pour leur visite projetée au
Park ; Maria s’excusa d’en être sous quelque léger prétexte
d’occupation. Sa mère présuma que Willoughby avait à lui
parler et lui avait promis de venir pendant leur absence ; elle
le trouva très naturel au point où ils en étaient, et ne fit nulle
objection. Ai-je deviné, dit madame Dashwood à Elinor en
riant, lorsqu’à leur retour, environ sur les trois heures, elles
trouvèrent en effet le caricle du jeune homme devant la porte
de la chaumière avec son domestique. Elle se hâta d’entrer
avec gaîté, et croyait aussi trouver les jeunes amoureux bien
contens ; mais à peine eût-elle ouvert la porte du passage
qui conduisait au petit salon, qu’à sa surprise, elle en vit
sortir Maria qui paraissait dans une grande affliction. Son
mouchoir couvrait ses yeux et on entendait des sanglots :
sans faire aucune attention à sa mère et à ses sœurs, elle
traversa rapidement l’allée et monta l’escalier. Surprises et
alarmées, elles entrèrent dans la chambre qu’elle venait de
quitter, dans laquelle elles trouvèrent Willoughby assis près
du feu, la tête appuyée contre le chambranle de la
cheminée, et leur tournant le dos. Il se leva quand il les
entendit entrer ; et sa contenance abattue et ses yeux aussi
pleins de larmes, témoignèrent assez qu’il partageait
fortement l’affliction de Maria.

— Qu’est-ce qu’a ma fille, dit vivement madame
Dashwood en entrant ? lui serait-il arrivé quelque accident ?

— J’espère que non, madame, dit Willoughby, en
essayant de sourire ; c’est moi plutôt qui dois m’attendre à
être malade, car j’éprouve la plus cruelle contrariété.

— Vous, monsieur, quoi donc !



— Vous, monsieur, quoi donc !
— Oui, madame, cruelle en vérité. Je ne puis avoir

l’honneur de dîner avec vous. Madame Smith use du pouvoir
des riches sur un pauvre diable de cousin ; elle m’envoie à
Londres pour une affaire pressée. J’ai reçu mes dépêches
et pris congé d’Altenham, et je suis venu, madame,
m’excuser auprès de vous, et vous faire mes adieux.

— À Londres ! vous allez à Londres ce matin !
— Dans ce moment.
— C’est précisément comme le colonel Brandon, dit

Emma ; mais au moins M. Willoughby ne fait pas manquer
une partie de plaisir en allant à Londres.

— C’est moi qui perds tout le mien, reprit-il en soupirant,
tout mon bonheur.

— Pour peu de temps, j’espère, dit madame Dashwood,
mais peu c’est quelquefois beaucoup. Faites bien vîte les
affaires de madame Smith, et revenez plus vite encore
auprès de vos amis. Quand peut-on espérer de vous
revoir ? Il rougit et répondit avec embarras : Vous êtes trop
bonne, madame, mais je n’ai aucun espoir… Je ne crois
pas revenir en Devonshire cette année ; l’année prochaine
peut-être… Je ne fais à madame Smith qu’une visite dans
l’année.

— Est-ce que madame Smith est votre seule amie, dit
madame Dashwood avec un sourire mélé de reproche et
d’amitié ; est-ce qu’Altenham est la seule maison en
Devonshire où vous soyez sûr d’être bien reçu ? Est-ce chez
moi, cher Willoughby, que vous attendrez une invitation ?

Sa rougeur augmenta, des larmes remplirent de nouveau
ses yeux, et la tête baissée sans regarder madame
Dashwood, il lui dit seulement : Vous êtes trop bonne.

Madame Dashwood surprise, regarda Elinor, et vit dans
ses yeux qu’elle ne l’était pas moins. Pour quelques
momens tout le monde garda le silence ; madame
Dashwood le rompit la première.



Je vous répète encore, mon jeune ami, lui dit-elle, qu’en
tous temps vous serez le bien-venu à la chaumière de
Barton ; je ne vous presse plus d’y revenir immédiatement,
c’est à vous seul de juger de ce qui peut plaire ou déplaire à
madame Smith. Sur ce point je ne veux pas plus douter de
votre jugement que de votre inclination. Dites-moi seulement
que nous nous reverrons le plutôt que vous le pourrez.

Mes engagemens sont pour le moment si nombreux,
madame, et d’une telle nature, que je… je n’ose me flatter…
Je ne puis dire… Il s’arrêta, et tout témoignait son embarras
et sa confusion.

Madame Dashwood était trop étonnée pour pouvoir
parler. Un autre silence suivit ; il fut cette fois rompu par
Willoughby, qui dit avec une gaîté forcée. Allons il faut partir,
il faut s’arracher de cette chère chaumière. C’est une folie
de prolonger son tourment en restant plus long-temps dans
des lieux qu’on regrette et avec une société dont on ne peut
plus jouir. Adieu ! il fit un salut de la main, sortit
promptement. Elles le virent de la fenêtre monter lestement
dans son caricle, et dans une minute il fut hors de vue.

Madame Dashwood ne put prononcer que ce seul mot :
ma pauvre Maria ! Et sortit aussi, en faisant signe de la
main à ses deux filles de ne pas le suivre. L’inquiétude
d’Elinor était égale au moins à celle de sa mère, et peut-
être même plus profonde. Tous ses doutes sur les
sentimens ou plutôt sur les intentions de Willouhgby
revinrent à-la-fois dans son esprit. Cet inconcevable départ,
ses adieux bien plus inconcevables encore, son embarras,
son affectation de gaîté, la manière marquée dont il avait
repoussé l’invitation amicale de sa mère ; toute sa conduite,
en un mot, si différente de la veille et de lui-même, la
confondait d’étonnement. Ne sachant que penser, elle eut
l’idée que quelque querelle d’amant avait eu lieu entre sa
sœur et lui ; la tristesse avec laquelle Maria avait quitté la
chambre avant son départ, et le laissant seul, pouvait
autoriser l’idée d’une brouillerie. Mais d’un autre côté,



quand elle se rappelait avec quelle passion Maria l’aimait,
adoptait à l’instant toutes ses idées, ne voyait, ne pensait
que d’après lui, une querelle lui semblait presque
impossible.

— Mais enfin, quelque fût le motif et les particularités de
leur séparation, l’affliction de sa sœur était indubitable, et
elle pensait avec la plus tendre compassion au violent
chagrin auquel Maria se livrait par sentiment, et qu’elle
regardait même comme un devoir. Elle aurait voulu tout de
suite aller auprès d’elle pour essayer de l’adoucir ; mais sa
mère y était sans doute et y réussirait mieux encore, leurs
âmes étant tout-à-fait à l’unisson. Elle attendit son retour
avec impatience ; elle ne revint qu’au bout d’une demi-
heure, et quoique ses yeux fussent rouges sa physionomie
était plus sereine.

— Vous avez vu Maria, maman, lui dit Elinor, comment
est-elle !

— Je ne l’ai pas vue ; elle est enfermée dans sa
chambre ; elle pleure, et m’a conjurée de la laisser seule
quelque temps. Pauvre enfant ! ses larmes sont bien
naturelles ; laissons passer ce premier moment sans la
tourmenter d’inutiles consolations.

— Elinor ne répondit rien ; elle aurait voulu que les larmes
de sa sœur se fussent séchées sur le sein de sa mère,
qu’elle eût ouvert sa porte. Elles prirent leurs ouvrages, et
s’assirent en silence. Emma sortit pour prendre ses leçons
par l’ordre de sa mère. Notre cher Willoughby est déjà à
quelques milles de Barton, dit madame Dashwood après
quelques minutes, et Dieu sait, Elinor, comme il voyage
tristement. Elinor étouffait, elle avait besoin qu’un mot de sa
mère l’encourageât à ouvrir son cœur. Tout cela est bien
étrange, répondit-elle ! s’en aller si subitement ; ce départ a
l’air d’un mauvais songe. Aujourd’hui à quelques milles de
nous, et hier il était là à cette place, si heureux, si gai, si
affectionné, comme s’il devait y passer sa vie, et
actuellement il part sans projet de retour, sans savoir s’il



nous reverra, et il nous quitte d’une manière si singulière,
avec un embarras si marqué ! Il faut qu’il soit arrivé depuis
hier quelque chose qu’il n’a pas voulu dire ; il n’était plus le
franc, le tendre Willoughby d’hier. Vous avez sûrement senti
cette différence tout comme moi, maman ! Peul-être se
sont-ils querellés. Sur quoi ! je ne puis le concevoir, ni
cependant expliquer autrement son peu d’empressement
d’accepter votre invitation.

— Ce n’est pas l’inclination qui lui manquait, Elinor ; je l’ai
vu bien clairement. Il ne dépendait pas de lui de l’accepter.
Au premier moment je trouvais toutes ses manières aussi
singulières que vous les trouvez vous-même ; mais je viens
d’y réfléchir avec calme, et je puis vous assurer que je le
comprends à merveille et que je puis tout expliquer.

— Vous le pouvez, maman !
— Oui, ma fille ; je me suis tout expliqué à moi-même de

la manière la plus satisfaisante ; mais vous, Elinor, qui
doutez toujours de l’amour, vous ne serez pas satisfaite : je
vous prie cependant de ne pas me dire un mot contre ma
confiance en Willoughby ; elle est entière et complète. Je
suis donc persuadée que madame Smith, qu’il a un si grand
intérêt à ménager, soupçonne son attachement pour Maria
et le désapprouve, peut-être parce qu’elle a d’autres vues
sur lui. Elle a donc désiré de l’éloigner, et elle a inventé
quelque affaire pressée pour lui faire quitter le voisinage de
Barton. Voilà je crois ce qui est arrivé. Il n’a sans doute pas
encore osé lui avouer ses engagemens avec Maria, et il est
obligé, bien à contre cœur, de lui obéir pour le moment et
de quitter quelque temps le Devonshire. Vous me direz, je le
sais, que cela peut être ou ne pas être ; mais je ne veux
écouter aucun doute, à moins que vous ne puissiez
m’expliquer la chose d’une manière aussi satisfaisante. À
présent, Elinor, qu’avez-vous à dire ?

— Rien, ma mère ; vous aviez prévu ma réponse ; ce que
vous croyez peut être vrai, peut être faux : nous n’en savons
rien, mais lequel des deux que ce soit mes inquiétudes sont



les mêmes.
— Fille insensible ! dit madame Dashwood avec un peu

de dépit, vous voulez croire le mal plutôt que le bien ; vous
préférez voir Willoughby coupable et votre sœur à jamais
malheureuse, plutôt que d’admettre ce qui peut le justifier. Il
a pris congé de nous, dites-vous avec moins d’affection
qu’à l’ordinaire : n’accordez-vous donc, rien au chagrin qui
l’oppressait ? Le pauvre garçon ne savait ce qu’il disait ni
ce qu’il nous entendait dire seulement ; à mes yeux la
singularité de sa conduite dans cet instant est plutôt une
preuve de son amour et de sa sincérité.

— De son amour peut-être, dit Elinor ; je connais peu les
effets de l’amour, mais de sa sincérité !! Ah ! ma mère ne
pensez-vous pas qu’un entier aveu de son amour, des
difficultés qui se présentaient pour le moment, et de ses
intentions de les surmonter, nous l’aurait encore mieux
prouvée. Sans doute il est des cas où le secret est
nécessaire ; mais encore je ne puis m’empêcher d’être
surprise que lui, Willoughby en ait été capable. Peut-être en
effet est-il obligé de cacher ses engagemens avec ma sœur
(si du moins ils sont engagés) à madame Smith, mais je ne
vois aucune raison pour nous les cacher à nous.

— Pour les cacher, Elinor ! ai-je bien entendu ? est-ce
bien vous qui reprochez de la dissimulation à Willoughby et
à Maria, quand chaque jour, chaque instant vos regards leur
reprochaient de n’en avoir pas assez ?

— Je ne manque pas de preuves de leur amour, maman,
mais bien de leurs engagemens.

— Je suis aussi sûre de l’un que de l’autre.
— Alors je me tais et je suis contente ; mais pardon : j’ai

cru que ni l’un ni l’autre ne vous en avaient parlé.
— Ni l’un ni l’autre, il est vrai ; mais qu’ai-je besoin de

paroles quand les actions parlent si ouvertement ? Est-ce
que toute la conduite de Willoughby avec Maria, et avec
nous toutes, n’a pas prouvé positivement qu’il l’aimait et la



considérait comme sa future compagne, et nous, comme
ses parentes de cœur et de choix ? N’a-t-il pas demandé
tous les jours mon consentement par ses regards, ses
attentions, son tendre respect ? Ne le lui ai-je pas donné
tacitement en souffrant ses assiduités auprès de ma fille ?
Ô mon Elinor, comment pouvez-vous douter qu’ils ne soient
solennellement engagés l’un à l’autre par des promesses
positives ? Comment pouvez-vous supposer que
Willoughby, persuadé de l’amour de votre sœur, comme il
doit l’être, pourrait la quitter, et pour long-temps peut-être,
sans s’assurer de la retrouver un jour pour la vie ? Pourquoi
penserions-nous mal d’un homme que nous avons tant de
motifs d’aimer, quoique nous ne le connaissions pas depuis
long-temps ? Il n’est pas étranger ici ; et qui nous a dit un
seul mot à son désavantage ? Vous voyez comme il est
aimé de mon cousin sir Georges, qui s’intéresse assez à
nous pour nous avoir averties s’il y avait quelque chose à
dire contre lui. Au contraire ne cherche-t-il pas toujours dans
ses parties à le rapprocher de Maria ? Non, non, je n’ai
aucun doute, aucune crainte ; il reviendra j’en suis
convaincue. En attendant, Elinor, je vous prie de ne pas
déchirer davantage le cœur de votre pauvre sœur en ayant
l’air de douter de lui. La pauvre enfant aura bien assez de
peine à supporter son absence.

— Je me tairai avec elle, maman, et je désire de tout mon
cœur de m’être trompée ; j’aime Willoughby, et un soupçon
sur son intégrité ne peut pas vous être plus pénible qu’à
moi. S’il nous écrit, si une correspondance s’établit entre lui
et ma sœur, je n’aurai plus aucun doute.

— Vraiment, vous accordez cela ! quand vous les verrez
devant l’autel, vous vous douterez alors qu’ils vont se marier.

Elles furent interrompues par l’entrée d’Emma. Elinor put
réfléchir sur leur entretien ; elle voulait aller tâcher d’être
admise auprès de sa sœur ; mais madame Dashwood l’en
empêcha. Il fallait, disait-elle, laisser au moins cette matinée
à son affliction, après quoi l’espoir de l’avenir la calmerait.



Elles ne la virent donc qu’au moment du dîner. Maria entra
dans la chambre à manger sans dire une parole ; ses yeux
étaient rouges et humides ; elle semblait retenir ses larmes
avec difficulté ; elle évitait les regards, et ne pouvait ni parler
ni manger. Après quelques momens sa mère lui pressa
tendrement la main. Maria voulut lever les yeux sur elle, mais
ils se tournèrent sur la place que Willoughby aurait
occupée ; son faible courage l’abandonna ; elle fondit en
larmes, et quitta la chambre.

Elle rentra un quart-d’heure après ; mais l’oppression de
son cœur continua de même toute la soirée. Elle était sans
pouvoir sur elle-même, parce qu’elle ne voulait même pas
commander à son affliction ; la plus légère mention de ce
qui pouvait avoir quelque rapport à Willoughby, la
décomposait entièrement, et quoique sa mère et ses sœurs
eussent la plus tendre attention de ne rien lui dire qui pût
renouveler sa douleur, il aurait fallu ne pas parler du tout
pour l’éviter. Elle avait tellement identifié sa vie, ses
pensées, ses actions avec Willoughby, qu’on ne pouvait
parler de rien qui n’y eût quelque rapport.





CHAPITRE XVI.

Maria se serait trouvée impardonnable si elle eût été
capable de fermer l’œil la première nuit après le départ de
Willoughby. Elle aurait été honteuse le matin de se
présenter à sa famille avec un teint reposé, et n’ayant pas
autant besoin de repos qu’avant de se mettre au lit ; mais il
n’y avait point de danger qu’elle eût le tort de dormir dans
cette circonstance. Elle ne ferma pas l’œil de toute la nuit, et
en passa une grande partie dans les larmes. Elle se leva
avec un grand mal de tête, toujours incapable de parler, ne
prenant de nourriture que ce qu’il fallait pour ne pas mourir
de faim, donnant par là beaucoup de chagrin à sa mère et à
ses sœurs, et rejetant toutes leurs consolations. Maria sans
doute était très sensible, mais n’avait pas l’ombre de
raison.

Quand elle avait fini de déjeûner ou de voir déjeûner, elle
allait se promener seule, errait dans le village d’Altenham ou
sur la colline où elle avait rencontré Willoughby, se
nourrissait des souvenirs de son bonheur passé, et pleurait
amèrement sur son malheur actuel. Voilà quel était le
principal emploi de ses matinées, et les soirées se
passaient à-peu-près de même, à rêver, appuyée sur sa
main, ou ses regards attachés sur la colline. Quelque-fois
elle allait à son piano, et jouait tous les airs que Willoughby
aimait, où leurs voix avaient été si souvent réunies ; elle
suivait chaque ligne de musique qu’il avait écrite pour elle,
jusqu’à ce que son cœur fût près de se rompre ; elle passait
ainsi tous les jours des heures entières devant son piano,
chantant et pleurant alternativement, sa voix souvent
totalement arrêtée par ses sanglots. Dans ses lectures
aussi bien que dans sa musique, elle ne cherchait que ce



qui pouvait nourrir son chagrin et ses regrets ; elle ne lisait
rien que ce qu’ils avaient lu ensemble, et le moindre
passage relatif à sa situation, renouvelait et augmentait sa
douleur.

Une telle violence d’affliction ne pouvait pas, il est vrai,
durer toujours au même point ; au bout de quelques jours,
sans s’affaiblir, elle se calma et devint une profonde
mélancolie. Mais ses occupations, ses promenades
solitaires, ses méditations furent les mêmes et produisaient
encore des effusions de larmes.

Aucune lettre de Willoughby n’arriva, et Maria ne
paraissait point en attendre. Sa mère était surprise, et
Elinor inquiète, mais madame Dashwood trouvait toujours
des explications pour tout ce qui pouvait accuser Willoughby
d’indifférence. — Rappelez-vous, Elinor, dit-elle, combien
souvent sir Georges va prendre lui-même nos lettres à la
poste et nous les apporte ; Willoughby devant qui il nous les
a souvent remises, le sait très bien. Nous avons supposé
vous et moi que le secret était peut-être nécessaire, et peut-
il y en avoir dans leur correspondance si elle passe par les
mains de sir Georges, qui connaît sans doute l’écriture de
son jeune ami.

Elinor en convint, et tâcha d’y trouver un motif suffisant
pour expliquer son silence. Mais il y avait un moyen si
simple, si naturel de savoir exactement le fond de cette
affaire et s’ils étaient engagés ensemble ou non, qu’elle ne
pût s’empêcher de le suggérer à sa mère.

— Pourquoi, maman, lui dit-elle, ne le demandez-vous
pas à Maria ? de la part d’une mère si tendre, si indulgente,
cette question ne peut pas l’offenser : elle est le résultat
naturel de votre affection pour Maria. Elle est par caractère
franche, candide, disposée à la confiance, et sur-tout avec
vous particulièrement.

— C’est précisément pour cela que je ne voudrais pour
rien au monde, répondit madame Dashwood, lui faire une
telle question. Supposons qu’il soit possible (ce que je ne



crois pas), qu’ils ne soient pas engagés et qu’elle ait des
doutes sur lui, combien cela n’ajouterait-il pas à sa douleur
d’être forcée d’en convenir ? Je ne mériterais pas sa
confiance, si je voulais l’obliger à confesser ce qu’elle
voudrait peut-être qui fût ignoré de tout le monde. Je
connais le cœur de Maria, je sais combien elle m’aime, et
que je serai la première à savoir ce qui la touche, quand elle
pourra me le dire. Ou elle n’a aucun doute sur la constance
de Willoughby, alors je dois être tranquille ; ou elle en a, et il
serait affreux pour elle de me le dire. Je ne tenterai jamais
de forcer la confiance de personne, et moins encore celle
de mon enfant, à qui le devoir fait une loi de ne pas me la
refuser, lors même qu’elle le voudrait.

Elinor trouvait que cette générosité était poussée trop loin
avec une fille aussi jeune, et qui avait un tel besoin de guide
et de conseil ; elle le dit à sa mère, mais ce fut en vain. Le
sens commun, la prudence, la raison, tout cédait le pas chez
madame Dashwood à une délicatesse romanesque et à
son faible pour Maria.

Il se passa bien des jours avant que le nom même de
Willoughby fût prononcé devant Maria par quelqu’un de sa
famille. Sir Georges et madame Jennings n’étaient pas
aussi discrets, et la firent souffrir doublement plus d’une fois
par leurs sarcasmes sur sa tristesse. Mais un jour madame
Dashwood prit par hasard un volume de Shakespear, et
s’écria sans y penser : Ah ! c’est Hamlet, que nous n’avions
pas fini, notre cher Willoughby avait commencé à nous le
lire, j’attendais son retour pour l’acheter, mais comme il se
passera peut-être des mois avant qu’il revienne…

Des mois ! s’écria Maria avec l’accent de la terreur, le
ciel m’en préserve ; non, non, des semaines tout au plus.

Madame Dashwood fut fâchée de ce qui lui était
échappé ; Elinor au contraire en fut charmée ; la réponse de
Maria montrait une confiance entière en Willoughby et une
connaissance de ses intentions.



Un matin, environ douze ou quinze jours après son départ,
Elinor obtint de Maria de se promener avec elle comme
elles faisaient précédemment avant que le chagrin lui fît
préférer de se promener seule. Elle évitait avec soin la
compagnie de ses sœurs ; si elles allaient sur les collines,
elle s’échappait dans la plaine, et grimpait bien vite les
collines lorsqu’elle les voyait descendre. Il était donc très
difficile de la trouver ; mais Elinor, qui blâmait ce goût de
solitude, fit si bien que Maria n’osa pas l’éviter. Elles se
promenèrent au travers de la vallée, appuyées amicalement
l’une sur l’autre, mais se parlant peu. Maria aimait mieux
rester à ses pensées, et Elinor contente d’avoir obtenu
qu’elle l’accompagnât, ne voulait rien exiger de plus. Elles
arrivèrent insensiblement à l’entrée de la vallée, où la
contrée était plus ouverte et présentait une vue plus
étendue ; elles s’arrêtèrent à la contempler, leurs
promenades ne les ayant point encore conduites à cette
place. Au-devant d’elles se dessinait au loin la route de
Londres, qui par ses sinuosités faisait un effet agréable
dans le paysage.

Elles en firent la remarque ensemble, Elinor avec
admiration, Maria avec un redoublement de tristesse, c’était
celle que Willoughby avait traversée et qui conduisait à
Londres.

Au milieu des objets de cette scène, elles en découvrirent
un qui paraissait animé ; peu d’instants après elles
distinguèrent un homme à cheval, suivi d’un domestique, qui
s’avançait de leur côté ; elles le virent ensuite plus
distinctement, mais sans pouvoir cependant le reconnaître.
Les yeux de Maria étaient attachés sur lui, et sur chacun de
ses traits ; on voyait son émotion qui s’augmentait à mesure
que le cavalier approchait. Enfin levant ses mains jointes au
ciel : elle s’écria tout-à-coup avec ravissement, c’est lui,
c’est bien lui, je le reconnais ; qui serait-ce que mon
Willoughby ! et quittant le bras de sa sœur elle courut à sa
rencontre. Elinor la suivit plus doucement, en lui criant :
Arrêtez, Maria, que faites-vous ? Vous vous trompez, ce



Arrêtez, Maria, que faites-vous ? Vous vous trompez, ce
n’est point Willoughby ; ce cavalier n’est pas aussi grand, il
n’a pas du tout sa tournure.

C’est lui, c’est bien lui, disait Maria en courant, j’en suis
sûre ; c’est la couleur de ses cheveux, c’est son habit, son
cheval. Ah ! je le savais bien qu’il ne tarderait pas à revenir :
elle doubla le pas. Elinor convaincue que ce n’était pas
Willoughby, effrayée de voir sa sœur courir ainsi au-devant
d’un étranger, marcha plus vite aussi pour la joindre et
l’arrêter. Elles furent bientôt à trente pas du gentilhomme à
cheval ; Maria s’arrête enfin, regarde encore, se sent près
de défaillir en voyant alors clairement qu’elle s’est trompée,
que ce n’est pas son ami, et se retournant brusquement, elle
court en arrière aussi vite qu’elle est venue. Elinor au
contraire s’arrête, en conjurant Maria de le faire aussi. Une
autre voix presque aussi bien connue que celle de
Willoughby le lui demande aussi. Elle se retourne avec
surprise, et voit tout près d’elle Edward Ferrars.

C’était la seule personne au monde à qui dans ce
moment elle pût pardonner de n’être pas Willoughby, le seul
qui pût obtenir une parole d’elle ; aussi s’efforça-t-elle de
sourire en lui souhaitant la bien-venue, et le bonheur de sa
sœur lui fit oublier un instant son désapointement[1].

Il descendit de son cheval qu’il remit à son domestique, et
revint avec les deux sœurs à Barton-Chaumière où il venait
leur faire une visite. Elles lui témoignèrent leur plaisir de le
revoir, principalement Maria qui mit plus de chaleur dans sa
réception qu’Elinor. La conduite de cette dernière dans un
moment aussi intéressant que le retour de celui qu’elle
aimait aurait étrangement surpris Maria, si elle n’avait pas
été une continuation de son inconcevable froideur, quand
elle l’avait quitté à Norland. Edward l’étonnait plus encore,
elle savait comment Elinor était prudente et réservée ; mais
un homme, un amoureux aussi glacé lui paraissait un être
contre nature ; elle ne pouvait en revenir, et vraiment sans
être aussi vive, aussi sensible que Maria, on pouvait en être
surpris. Passé le premier instant, où il avait témoigné un peu



d’émotion en les retrouvant, rien dans sa manière
n’annonçait ses sentimens pour Elinor ; il ne la distinguait
par aucune marque d’affection ; à peine paraissait-il
sensible au plaisir de la revoir ; à peine ses regards se
portaient-ils sur elle. Il était plutôt triste que content, il ne
parlait que lorsqu’il était obligé de répondre à leurs
questions. Maria l’examinait avec une surprise qui
s’augmentait à chaque instant ; il était cependant à-peu-
près tel qu’il avait toujours été, mais Willoughby avait tout
fait oublier à Maria ; elle pensait que tous les amoureux
devaient être comme lui. L’extrême contraste de la conduite
d’Edward la révolta, et ne daignant plus s’occuper de lui,
elle retomba dans le cours habituel de ses pensées.

Après un court silence qui succéda à la surprise et aux
premières questions, Maria demanda à Edward s’il venait
directement de Londres.

— Non, répondit-il avec un peu de confusion, il y a environ
quinze jours que je suis en Devonshire.

— En Devonshire quinze jours ! répéta Maria surprise
comme on peut le penser qu’il eût été quinze jours dans le
voisinage d’Elinor sans chercher à la voir. Il répondit avec un
air très peiné qu’il avait passé ce temps là près de Plymouth
avec quelques amis.

— Avez-vous été dernièrement à Norland, demanda
Elinor ?

— Il y a environ un mois. Votre frère et ma sœur étaient
fort bien.

— Et ce cher Norland, dit Maria, comment est-il à présent,
bien beau n’est-ce pas ?

— Je suppose, dit Elinor, que votre cher Norland est
comme il l’est toujours à la fin de l’automne, les bois et les
sentiers couverts de feuilles mortes.

— Oh ! s’écria Maria, avec quelles ravissantes
sensations je voyais tomber ces feuilles ! quelles délices,
quand je me promenais, de les voir tourbillonner autour de



moi, emportées par le vent ou entraînées dans le ruisseau !
Quel sentiment de douce mélancolie m’inspiraient ces
arbres défeuillés, cet air sombre d’automne, ces feuilles
jaunes et flétries qui résonnaient sous mes pas.
Actuellement personne ne les admire, personne ne les
regarde, on les dédaigne, et on se hâte de les ôter.

— Tout le monde, dit Elinor, n’a pas la même passion que
vous pour les feuilles mortes.

— Non, il est vrai, mes sentimens sont rarement partagés
et compris. Mais quelquefois ils l’ont été, dit-elle avec un
profond soupir ! il suffit d’un seul être qui sente comme
moi… Elle se tut et tomba pour quelques instans dans une
profonde rêverie. Elle en sortit tout-à-coup, et reprenant
toute sa vivacité : Arrêtez-vous, Edward, dit-elle, regardez et
restez calme si vous le pouvez. Voilà la vallée de Barton,
plus loin la délicieuse vallée d’Altenham ; regardez ces
collines, ce mouvement de terrain, avez-vous jamais rien vu
qui soit égal à ceci ? à gauche, c’est le parc de Barton, au
milieu de ses bois et de ses plantations ; et là, derrière cette
colline qui s’élève et se dessine avec tant de grâce, est
notre chaumière.

— C’est une belle contrée, dit tranquillement Edward,
mais ces fonds doivent être bien boueux en hiver ?

— Grand Dieu ! comment pouvez-vous penser à la boue
avec de tels objets sous vos yeux ?

— C’est, dit-il en souriant, parce que je vois au milieu de
ces objets, un chemin étroit et impraticable.

— Quel étrange homme vous êtes, dit-elle avec un
mouvement d’indignation.

— Avez-vous, reprit-il, un agréable voisinage ? les
Middleton sont-ils aimables ?

— Rien moins que cela, dit Maria, et à cet égard nous ne
pouvons pas être plus mal placées.

— Maria, s’écria Elinor, comment pouvez-vous parler



ainsi ? c’est une famille très respectable, M. Ferrars, qui se
conduit avec nous de la manière la plus amicale. Avez-vous
donc oublié, Maria, combien de jours agréables nous leurs
devons ?

— Non, dit Maria à voix basse, ni combien de pénibles
momens.

Elinor n’eut pas l’air de l’entendre, et dirigea toute son
attention sur leur ami, tâchant de cacher son trouble intérieur
en soutenant la conversation sur tous les objets qui se
présentaient à son esprit. Sa froideur, sa réserve la
mortifiaient intérieurement au moins autant que Maria ; elle
était blessée, presque en colère, mais résolue de régler sa
conduite avec lui plutôt sur le passé que sur le présent. Pour
ne pas troubler le plaisir que cette visite ferait à sa mère,
elle évita avec soin de montrer aucune apparence de
chagrin ou de ressentiment, et le traita amicalement comme
elle pensait qu’il devait l’être, vu leurs relations de famille.

1. ↑ Mot que la langue anglaise a pris au vieux français,
et qu’on ferait bien de reprendre. Contrariété qui l’a
remplacé ne présente point la même idée, et dans ce
cas-ci désapointement est le seul qui puisse convenir.





CHAPITRE XVII.

Madame Dashwood ne fut pas du tout surprise en voyant
entrer Edward. Dans son opinion rien n’était plus naturel que
sa visite à Barton, elle l’était bien plus qu’il n’y fût pas
encore venu ; aussi le reçut-elle avec de telles expressions
de joie et d’amitié, que sa réserve et sa froideur ne purent
tenir contre un tel accueil. Elles avaient déjà diminué avant
d’entrer dans la maison, la manière toute naturelle d’Elinor,
l’avait un peu ranimé ; celle de madame Dashwood si
bonne, si amicale, le mit entièrement à son aise, Elle était si
parfaitement, aimable, qu’un homme ne pouvait être
amoureux de l’une de ses filles, sans l’être aussi de la
mère ; et il n’eut pas causé une demi-heure avec elle,
qu’Elinor eut la satisfaction de le voir aussi bien à son gré
qu’elle l’avait toujours vu. Son affection pour toute la famille
se réveilla en entier, ainsi que son tendre intérêt pour leur
bonheur. Il n’était pas gai cependant, un poids semblait
peser sur son cœur ; il fit l’éloge de leur habitation, il admira
la vue, il fut attentif, bon, aimable, mais il avait un fond de
tristesse qu’elles remarquèrent toutes. Madame Dashwood
l’attribua à quelque manque de libéralité de sa mère, et
s’indigna intérieurement contre les parens avares. Quelles
sont à présent les vues de madame Ferrars sur vous,
Edward, lui dit-elle, lorsqu’après dîner ils causaient autour
du feu ; devez-vous encore être un grand orateur en dépit de
vous-même ?

— Non, madame, ma mère est à présent convaincue que
je n’ai pas plus de talens que d’inclination pour la politique.

— Mais comment donc deviendrez-vous célèbre ? car il
faut absolument qu’on parle de vous dans le monde pour
satisfaire votre famille ; et mon cher Edward, il faut vous



rendre justice, n’ayant aucun goût de dépense, aucun désir
d’obtenir une place, aucune envie de briller et de faire
parade de votre savoir, cela vous sera difficile.

— Vous dites très vrai, madame, je n’ai comme vous le
dites aucun désir d’être distingué, et j’ai toutes les raisons
possibles d’espérer que je ne le serai jamais. Grâce au ciel,
on ne peut pas m’obliger d’avoir du génie et de
l’éloquence !

— Vous en auriez autant et plus que beaucoup de gens
qui s’en vantent, si vous vouliez vous mettre en avant, mais
vous n’avez point d’ambition et tous vos désirs sont
modérés.

— Comme ceux de tout le monde, madame ; je désire
autant que qui que ce soit d’être parfaitement heureux, mais
je veux l’être à ma manière, et chacun, je crois, en dit autant.
Ni la richesse ni les grandeurs ne peuvent faire mon
bonheur.

— Je le crois bien, dit Maria, qu’est-ce que la richesse et
les grandeurs ont à démêler avec le bonheur ?

— Les grandeurs fort peu, dit Elinor, mais l’argent
beaucoup plus.

— Elinor, est-ce bien vous qui dites cela ? s’écria Maria ?
l’argent ne peut donner le bonheur qu’à ceux qui n’ont pas
d’autres moyens d’être heureux. Tout ce qui est au-dessus
du nécessaire est inutile, et ne peut donner aucune
satisfaction réelle.

— Peut-être, dit en souriant Elinor, nous arriverons au
même point ; votre nécessaire et ma richesse seront je
crois à-peu-près semblables ; voyons à combien fixez-vous
votre nécessaire ?

— À dix-huit cents ou deux mille pièces de revenu, pas
plus que cela.

— Elinor rit : deux mille pièces de revenu ! je me croirais
trop riche avec mille.



— Et cependant deux mille sont un revenu très borné, dit
Maria ; une famille de gens comme il faut ne peut pas
s’entretenir à moins. Je suis sûre qu’il n’y a nulle
extravagance dans ma demande ; ce qu’il faut de
domestiques, une voiture, un caricle, un train de chasse
n’exigent pas moins.

— Elinor sourit encore, en la voyant décrire d’avance sa
vie de Haute-Combe.

— Un train de chasse ! dit Edward, au nom du ciel
pourquoi voulez-vous en avoir un ? êtes-vous devenue la
Diane de ces bois ?

— Maria rougit ; non… je ne chasse pas… mais…
— Ah ! j’entends, le possesseur de vos deux mille

guinées peut être un chasseur.
— Je voudrais, dit Emma, qu’une bonne fée nous rendît

toutes bien riches.
— Et moi aussi, s’écria Maria, avec ses yeux brillans de

plaisir, en pensant avec qui elle partagerait ses richesses.
— J’accepte aussi le don de la fée, dit Elinor, avec la

même pensée secrète.
— Ah ! que nous serions heureuses, dit la petite Emma

en frappant les mains de joie ; mais je ne sais pas à quoi
j’emploierais mon argent !

— Pour moi, dit la bonne maman, je ne sais ce que je
ferais d’une grande fortune, si mes enfans étaient toutes
riches sans mon secours.

— Votre cœur, maman, dit Elinor, trouverait assez
d’enfans pour qui vous seriez la bonne fée ; et puis les
embellissemens de notre chaumière.

— Moi, dit Edward, je vous vois, mesdames, établies
dans une des plus belles places de Londres. Ah ! quel
heureux jour pour les libraires, les magasins de musique, de
gravures. Vous, miss Elinor, vous vous feriez d’abord un
cabinet des plus beaux tableaux ; pour Maria, il n’y aurait



pas assez de bonne musique à Londres, elle ferait arriver
toute celle d’Italie, ses livres, et les fameux poètes ; elle
achetterait les éditions entières, pour qu’elles ne
tombassent pas en des mains indignes… Pardon, Maria, je
n’ai pas, comme vous le voyez, oublié nos anciennes
disputes.

— J’aime tout ce qui me rappelle le passé, Edward, lui
dit-elle ; que ce soit gai ou mélancolique, vous ne
m’offenserez jamais en me le rappelant. Vous avez raison
d’ailleurs en supposant que j’achetterais beaucoup de livres
et de musique ; mais ma fortune cependant ne serait pas
toute employée à cet usage, je vous assure.

— Vous en donneriez une partie, je parie, à l’auteur qui
prendrait la défense de votre maxime favorite, et qui
prouverait qu’on ne peut aimer qu’une fois en la vie ; car
votre opinion n’est pas changée, je suppose.

— Moins que jamais ; à mon âge les opinions sont fixées.
— Maria, dit Elinor, est ferme dans ses principes, comme

vous le voyez, elle n’a pas du tout changé.
— Seulement, dit Edward, je la trouve un peu plus grave.
— Je puis vous faire le même reproche, dit-elle, vous

n’êtes pas trop gai vous-même.
— Pourquoi pensez-vous cela, répondit-il en étouffant un

soupir ? la gaîté n’a jamais fait partie de mon caractère.
— Ni de celui de Maria, dit Elinor ; elle sent très vivement,

et s’exprime de même ; quand un sujet l’anime, elle en parle
avec feu ; mais le plus souvent, elle n’est pas réellement
disposée à la gaîté.

— Je crois que vous avez raison, dit Edward. Cependant
elle passera toujours pour une jeune personne très-vive et
très-animée.

— On se trompe bien souvent, reprit Elinor, en jugeant le
caractère ou l’esprit de ceux que l’on ne voit que dans le
monde ; on est quelquefois entraîné, ou par ce qu’on dit soi-



même, ou par ce qu’on entend dire aux autres. Maria est
très franche, et se laisse aller à dire tout ce qui lui passe
dans la tête sans se donner le tems de réfléchir ; c’est là
notre querelle habituelle. Quelquefois, avec un cœur
excellent, elle dit des choses qui feraient douter de sa
bonté ; et moi qui sais comme elle est bonne dans le fond,
je n’aime pas à la voir mal jugée.

— Maria embrassa sa sœur et lui dit : il me suffit que vous
et tous ceux que j’aime me rendent justice. L’opinion de
ceux qui me sont indifférens m’est aussi très indifférente. Je
suis sûre, Edward, que vous êtes de mon avis, car vous ne
vous donnez pas grand peine non plus pour paraître
aimable envers ceux dont vous ne vous souciez pas.

— J’en conviens, répondit-il, et je m’en blâme ; je suis
tout-à-fait dans le fond de l’avis de votre sœur. Cette
politesse générale, qui rend si agréable en société, est bien
préférable à votre franchise et à ma maussaderie ; je le
sens ; mais il ne dépend pas de moi d’être autrement ; je
suis si ridiculement timide, que cela me rend souvent
négligent et presque impoli, quoique je n’aie jamais
l’intention d’offenser personne. Je crois que j’étais destiné
par la nature à la vie simple et retirée ; tant je suis mal à
mon aise dans le grand monde.

— Maria ne peut pas donner sa timidité pour excuse, dit
Elinor.

— Elle connaît trop bien ses avantages pour être timide,
répliqua Edward, la timidité est toujours l’effet du sentiment
de son infériorité. Si je pouvais me persuader que mes
manières sont aisées et gracieuses je ne serais pas timide.

— Vous seriez toujours réservé, dit Maria, et c’est encore
pis.

— Réservé ! Maria, dit-il, qu’entendez-vous par là ?
— Caché, mystérieux, si vous l’aimez mieux, renfermant

vos sentimens en vous-même.
— Je ne vous entends pas davantage, dit-il en



rougissant ; caché, mystérieux, en quelle manière ? qu’ai-je
donc à confier ?… pouvez-vous supposer……

— Je ne suppose rien, monsieur, dit Maria
dédaigneusement.

L’émotion d’Edward n’échappa point à Elinor ; elle en fut
surprise, mais s’efforça de rire de cette attaque. Ne
connaissez-vous pas assez ma sœur, lui dit-elle pour
comprendre ce qu’elle vient de dire ? Ne savez-vous pas
qu’elle appelle être réservé, lorsqu’on n’est pas toujours
dans l’enthousiasme et le ravissement ?

Edward ne répondit rien ; mais il redevint sérieux, occupé,
et resta quelque temps absorbé dans ses pensées.





CHAPITRE XVIII.

Elinor vit avec une grande inquiétude l’abattement de son
ami ; sa visite ne put lui procurer une satisfaction complète,
puisque lui-même ne paraissait pas en éprouver. Il était
évident qu’il avait une peine secrète au fond de l’âme ; elle
aurait voulu du moins voir aussi clairement qu’il conservait
pour elle cette tendre affection qu’elle croyait lui avoir
inspirée. Mais actuellement rien ne lui paraissait plus
incertain ; et l’extrême réserve de ses manières contredisait
un jour ce qu’un regard plus animé, une inflexion de voix plus
tendre lui avaient fait espérer la veille.

Il les joignit elle et Maria le lendemain au déjeûner avant
que les deux autres dames fussent descendues. Maria
persuadée que plus il était silencieux, en général plus il
désirait d’être seul avec Elinor, les quitta sous quelque
prétexte. Mais avant qu’elle fût à la moitié des escaliers, elle
entendit ouvrir la porte de la chambre ; curieuse elle se
retourna, et à son grand étonnement elle vit Edward prêt à
sortir de la maison ; elle ne put retenir un cri de surprise !
Bon Dieu ; où allez-vous donc, lui cria-t-elle ?

— Comme vous n’êtes pas encore rassemblées pour le
déjeuner, je vais voir mes chevaux au village, et je reviendrai
bientôt. Maria leva les yeux au ciel et rentra près d’Elinor ;
elle la trouva debout devant la fenêtre. Si Maria l’eût bien
regardée, peut-être aurait-elle surpris quelques larmes dans
ses yeux, mais elles rentrèrent bientôt en-dedans, et le
déjeuner fut préparé comme à l’ordinaire.

Edward revint avec assez d’admiration de la contrée,
pour se raccommoder un peu avec Maria ; dans sa course
au village, il avait vu plusieurs parties de la vallée à leur
avantage, et le village lui-même situé plus haut que la



avantage, et le village lui-même situé plus haut que la
chaumière présentait un point de vue qui l’avait enchanté.
C’était un de ces sujets de conversation qui électrisait
toujours Maria. Elle commença à décrire avec feu sa propre
admiration, et à dépeindre avec un détail minutieux chaque
objet qui l’avait particulièrement frappée, quand Edward
l’interrompit. — N’allez, pas trop loin, Maria, lui dit-il,
rappelez-vous que je n’entends rien au pittoresque, et que je
vous ai souvent blessée malgré moi, par mon ignorance de
ce qu’il faut admirer. Je suis très capable d’appeler
montueuse et pénible une colline que je devrais nommer
hardie et majestueuse ; raboteux ce qui doit être irrégulier,
ou d’oublier qu’un lointain que je ne vois pas, est voilé par
une brume. Il faudrait apprendre la langue de
l’enthousiasme, et j’avoue que je l’ignore. Soyez contente de
l’admiration que je puis donner ; je trouve que c’est un très
beau pays. Les collines sont bien découpées, les bois me
semblent pleins de beaux arbres ; les vallées sont
agréablement situées, embellies de riches prairies, et de
plusieurs jolies fermes répandues çà et là. Il répond
exactement à toutes mes idées d’un beau pays, parce qu’il
unit la beauté avec l’utilité, et j’ose dire aussi qu’il est très
pittoresque, puisque vous l’admirez ; je puis croire aisément
qu’il est plein de rocs mousseux, de bosquets épais, de
petits ruisseaux murmurans ; mais tout cela est perdu pour
moi. Vous savez que je n’ai rien de pittoresque dans mes
goûts.

— Je crains que ce ne soit que trop vrai, dit Maria, mais
pourquoi voulez-vous vous en glorifier ?

— J’ai peur, dit Elinor, que pour éviter un genre
d’affectation, Edward ne tombe dans un autre. Parce qu’il a
vu quelques personnes prétendre à l’admiration de la belle
nature bien au-dessus de ce qu’elles sentaient, dégoûté de
cette prétention, il donne dans l’excès contraire, et il affecte
plus d’indifférence pour ces objets qu’il n’en a réellement.

— Je n’ai je vous assure nulle prétention à l’indifférence
pour les vraies beautés de la nature ; je les aime et je les



admire, mais non pas peut-être d’après les règles
pittoresques ; je préfère un bel arbre bien grand, bien droit,
bien formé à un vieux tronc tordu, penché, rabougri, couvert
de plantes parasites, j’ai plus de plaisir à voir une ferme en
bon état, qu’à voir une ruine ou une vieille tour.

Maria regarda Edward avec mépris, et sa sœur avec
compassion. La conversation tomba. Maria demeura
pensive et silencieuse, jusqu’à ce qu’un nouvel objet réveillât
son attention. Elle était assise près d’Edward, et celui-ci en
prenant sa tasse de thé, passa sa main si directement
devant elle, qu’elle ne put s’empêcher de remarquer à son
doigt un anneau avec une natte de cheveux.

— Je ne vous ai jamais vu porter de bague, Edward, lui
dit-elle, montrez-moi celle-là ; sont-ce des cheveux de
Fanny ? Je me rappelle qu’elle vous en avait promis ; ses
cheveux me paraissaient plus foncés, ce n’est pas d’elle.

Maria comme à son ordinaire avait parlé sans réfléchir,
mais quand elle vit combien elle avait fait de peine à
Edward, elle fut plus fâchée que lui-même de son
étourderie. Il rougit jusqu’au blanc des yeux, jeta un regard
rapide sur Elinor, et dit enfin : oui, ce sont des cheveux de
ma sœur ; le travail change toujours les nuances.

Elinor avait rencontré son regard, il pénétra au fond de
son ame, ce seul regard, lui avait dit que ces cheveux
étaient les siens ; Maria en était tout aussi persuadée. La
seule différence c’est qu’elle croyait que c’était un don
d’Elinor ; et que celle-ci qui savait en conscience qu’elle ne
lui avait point donné de ses cheveux, crut qu’il s’en était
procuré par quelque moyen inconnu, ou qu’il les avait
coupés par derrière sans qu’elle s’en fût aperçue, lorsqu’elle
avait quitté Norland. La couleur était bien la même, et la
rougeur et le regard d’Edward avaient porté dans son cœur
cette douce conviction. Elle était bien loin de lui en vouloir,
et n’ayant plus l’air d’y faire attention, elle parla d’autre
chose. L’embarras d’Edward dura quelque temps, et finit
par une tristesse encore plus marquée, et qui dura la



matinée entière.
Maria se reprocha vivement ce qui lui était échappé ; elle

aurait été plus indulgente pour elle-même, si elle avait pu
savoir combien peu sa sœur était offensée, et le plaisir
secret qu’elle lui avait procuré.

Dans le milieu du jour on eut la visite de sir Georges et de
madame Jennings, qui ayant entendu dire qu’un
gentilhomme était arrivé à la Chaumière, venaient savoir qui
c’était. Avec le secours de sa belle-mère, sir Georges ne fut
pas long-temps à découvrir que le nom d’Edward Ferrars
commençait par un E. et un F., et que c’était là l’amoureux
d’Elinor, dont la petite Emma avait parlé. Cette découverte
aurait valu beaucoup de railleries à la pauvre Elinor, si la
présence d’Edward qu’ils connaissaient aussi peu, ne les
avait pas retenus. Mais ni les coups-d’œils significatifs, ni
les sourires malins ne lui furent épargnés. Sir Georges ne
venait jamais chez les Dashwood sans les inviter à prendre
le thé au Parc dans la soirée ou à dîner le lendemain. Cette
fois en l’honneur du nouveau venu, qu’il était fier de
contribuer à amuser ; l’invitation fut pour le soir et pour le
lendemain.

— Venez tous prendre le thé avec nous ce soir, dit-il, nous
sommes tout-à-fait seuls, mais demain nous avons
beaucoup de monde, et il faut absolument dîner au Parc.

Madame Jenning les pressa d’accepter. On dansera
dans la soirée, dit-elle, et cela doit tenter miss Maria.

— Danser ! s’écria-t-elle, impossible ; qui peut penser à
danser !

— Qui ! vous même, ma belle, et la petite Emma, et les
Carey, et les Whitalers. Comment, ma chère, vous pensez
de bonne foi que personne ne peut danser, parce que
quelqu’un… que je ne nomme pas est parti !

— Je voudrais de toute mon ame, dit sir Georges, que
Willoughby fût encore avec nous.

Ces mots et la rougeur de Maria donnèrent de nouveaux



soupçons à Edward. Qui donc est ce Willoughby, demanda-
t-il à voix basse à Elinor, près de qui il était assis ? Elle le lui
dit en peu de mots ; mais la contenance et la physionomie
de Maria parlaient plus clairement. Edward en vit assez
pour comprendre ce qui en était, et quand les visiteurs furent
partis, il s’approcha d’elle et lui dit à demi voix : J’ai deviné ;
dois-je vous dire ce que j’ai deviné ?

— Quoi donc ?… Qu’entendez-vous ?
— Dois-je le dire ?
— Certainement.
— Eh bien, j’ai deviné que M. Willoughby chasse.
— Maria fut surprise et confuse, cependant elle ne put

s’empêcher de rire de sa douce et fine raillerie, et après un
moment de silence, elle lui dit : Oh Edward ! comment
pouvez-vous… Mais le temps viendra où j’oserai… Je suis
sûre que vous l’aimerez.

— Je n’en doute pas, répondit-il avec amitié. Cet aveu
naïf de Maria l’avait touché ; il croyait qu’il y avait une
plaisanterie établie sur elle et sur Willoughby sans
conséquence, et que Maria s’en défendrait, ou plaisanterait
elle-même. Mais elle avait répondu tout autrement qu’il ne
s’y attendait ; et il sentit que c’était plus sérieux qu’il ne
l’avait cru.





CHAPITRE XIX.

Edward passa une semaine à la chaumière, il fut
vivement pressé par madame Dashwood d’y rester plus
long-temps ; mais on aurait dit qu’il était décidé à se
mortifier lui-même, il prit tout-à-coup la résolution de quitter
ses amis au moment où il sentait le plus le bonheur de les
revoir. Son humeur dans les derniers jours, quoique toujours
inégale était cependant beaucoup plus agréable. Il
paraissait chaque jour plus content de l’habitation et des
environs ; il ne parlait jamais de son départ qu’avec un
soupir ; il avouait que rien ne le rappelait ailleurs ; il était
même incertain où il irait en les quittant, mais cependant il
voulait partir. Jamais, disait-il, aucune semaine de sa vie ne
lui avait paru plus courte ; jamais il n’avait été plus
complètement heureux ! Ses paroles, ses regards, des
attentions légères, mais qui de sa part disaient beaucoup,
tout devait rassurer Elinor sur ses sentimens ; mais
cependant sa conduite devait la surprendre. Libre de
prolonger son séjour auprès d’elle, pourquoi cette
obstination de partir ? Il n’avait aucun plaisir à Norland, il
détestait Londres, et il voulait aller à Norland ou à Londres. Il
appréciait leurs bontés, leur amitié au-delà de tout ; son plus
grand bonheur était d’en jouir, et cependant il voulait les
quitter à la fin de la semaine malgré elles et malgré lui, et
sans avoir rien à faire qui fût un obstacle à leurs désirs
mutuels.

Mais Elinor n’était ni susceptible ni défiante, elle mit sur le
compte de madame Ferrars tout ce qui l’étonnait dans la
conduite de son fils. Il était heureux qu’Edward eût une mère
dont le caractère lui était si peu connu qu’il pouvait servir
d’excuse pour tout ce qui paraissait étrange dans la



manière d’être d’Edward. Sa réserve, sa froideur, ses
inégalités, son départ, tout fut mis sur le compte de cette
mère. Elle en estima davantage son ami de ne pas lui
résister ouvertement, et d’attendre en silence le moment où
il serait le maître de déclarer ses sentimens et ses
intentions. Elle ne craignait pas de grandes difficultés de la
part d’une famille déjà alliée à la sienne ; elle aurait bien
sûrement l’appui de son frère, et sa belle-sœur même
n’oserait pas faire autrement que son mari. Edward était
assez riche pour n’écouter que le choix de son cœur en se
donnant une compagne, lorsqu’à tout autre égard ce choix
était honorable. Si madame Ferrars avait l’air de s’y
opposer, c’était moins par rapport à elle que pour tenir son
fils dans sa dépendance tant qu’elle en avait le droit ; et
sans doute il jugeait plus sage et plus prudent de ne pas la
heurter encore, de temporiser avec elle, et par sa
condescendance actuelle de mériter la sienne quand le
moment serait arrivé. Ainsi rassurée sur sa conduite, Elinor
chercha et trouva la consolation de son départ dans le
souvenir de chaque preuve de son affection, de chaque
regard pendant cette semaine si vîte écoulée, et surtout de
cet anneau qu’il portait à son doigt, et qui plus que le reste
encore l’assurait de sa constance. Quand il lui serait resté
quelques doutes, ils se seraient tous évanouis au moment
de son départ. Il était l’image vivante de la tristesse et des
regrets ; à peine pouvait-il retenir ses larmes ; il ne pouvait
cacher combien son cœur était oppressé. Maria fut enfin
contente de lui, et lui exprima aussi à sa manière animée
ses regrets de le voir partir. Elinor avait assez à faire à
garder bonne contenance, et madame Dashwood essayait
de remonter un peu son futur gendre. Vous êtes
mélancolique, mon cher Edward, lui disait-elle ; sans doute il
est toujours triste de se séparer de ses amis, mais il n’y a
d’ailleurs nulle circonstance affligeante, vous pouvez revenir
quand vous le voudrez, et nous désirons tous que ce soit
bientôt, n’est-ce pas, Elinor ?… Vous êtes à tout égard un
heureux jeune homme, il ne vous manque qu’un peu de



patience, ou si vous voulez lui donner un nom plus doux, de
l’espoir. Votre mère vous gêne peut-être un peu dans ce
moment ; mais enfin celui de votre indépendance, viendra
bientôt. Madame Ferrars assurera votre bonheur, c’est son
devoir, et sans doute sa volonté.

— Je ne suis pas né pour le bonheur, dit-il en secouant la
tête tristement.

C’était le moment du départ, sa tristesse augmenta la
peine que chacune en ressentait, et laissa surtout une forte
impression dans l’âme d’Elinor ; mais elle était déterminée
à la surmonter. Elle employa toutes les forces dont elle était
capable à cacher ce qu’elle souffrait ; elle n’adopta pas la
méthode dont Maria s’était servie avec tant de succès, dans
une occasion semblable, pour augmenter et fixer son
chagrin, par le silence, la solitude, l’oisiveté. Dès qu’Edward
fut parti, Elinor se mit à son dessin, et employa utilement et
agréablement la journée, sans chercher à parler de lui, et
sans éviter d’en parler, prenant intérêt à tout ce qui se disait.
Si par cette sage conduite elle ne diminua pas ses peines,
elle prévint au moins qu’elles ne s’augmentassent
inutilement, et sa mère et ses sœurs n’eurent aucune
inquiétude sur son compte. Sans se séparer de sa famille,
sans les quitter pour se promener seule, sans passer ses
nuits blanches, Elinor trouvait encore fort bien le temps de
s’occuper d’Edward et de sa conduite, avec les variations
de la disposition de son âme, avec tendresse, pitié, blâme,
approbation, confiance, doute, etc., etc. Elle pouvait
commander à ses actions, à sa manière extérieure, mais
non pas à ses pensées ; et le passé et le futur se
présentaient successivement à son imagination. Maria qui
pouvait à peine lui pardonner le calme avec lequel elle
supportait l’absence d’Edward, et qui l’attribuait à une sorte
d’apathie de caractère qui la rendait incapable d’éprouver
une forte passion, aurait été bien étonnée si elle avait pu lire
dans le cœur de sa sœur, de le trouver rempli d’un
sentiment pour le moins aussi vif, et peut-être plus tendre
que le sien pour Willoughby.



que le sien pour Willoughby.
Peu de jours après le départ d’Edward, Elinor était seule

dans le salon, devant sa table à dessiner, et plongée dans
ses rêveries, lorsqu’elle en fut tirée par un bruit de voix dans
la petite cour verte ; elle leva les yeux vers la fenêtre, et vit
beaucoup de monde près de la porte. C’était sir Georges,
sa femme, sa belle-mère, mais il y avait de plus un monsieur
et une dame qu’elle ne connaissait point. Elle était assise
près de la fenêtre, et dès que sir Georges l’eut aperçue, il
laissa les autres frapper à la porte, et traversant le gazon, il
l’obligea d’ouvrir la fenêtre pour lui parler, quoique la
distance entre la fenêtre et la porte fût si petite qu’il était
impossible qu’ils ne fussent pas entendus.

— Eh bien ! dit-il, je vous amène une visite qui vous fera
plaisir j’en suis sûr : devinez qui.

— Je ne le puis… Mais chut, on nous entendra.
— À la bonne heure ; c’est seulement mon beau-frère et

ma belle-sœur Palmer. Madame Jennings a, comme, vous
savez, marié sa fille cadette il y a six mois à M. Palmer, très
aimable jeune homme comme vous verrez. Charlotte est
très jolie, je vous assure : avancez un peu la tête vous
pourrez la voir.

Comme Elinor était certaine de la voir tout à son aise
dans quelques minutes, sans faire une impolitesse, elle
n’avança point.

— Où est Maria, dit sir Georges, s’est-elle sauvée quand
elle nous a vus ? Son piano est ouvert. Depuis que
quelqu’un que je sais bien n’est plus là, elle ne peut souffrir
personne.

— Non, je vous assure, j’étais seule, je crois qu’elle se
promène.

Ils furent joints par madame Jennings, qui n’eut pas la
patience d’attendre qu’on eût ouvert la porte pour causer
avec sa chère Elinor. Eh bon jour ! chère enfant, comment
vous portez-vous ? Un peu triste, je présume, c’est tout



simple ; et votre mère et vos sœurs ? C’est mal à elles de
vous laisser ainsi à vos regrets ; mais nous voici pour vous
distraire. Je vous amène ma fille cadette et mon fils Palmer ;
vous en serez charmée. Ce n’est pas pour la vanter, mais
c’est un vrai bijou que ma Charlotte ! Ils sont arrivés hier soir
au moment où nous les attendions le moins. Nous étions à
prendre le thé, j’entends le bruit d’un carrosse ; jamais il ne
m’entra dans l’esprit que ce fût mes enfans ; je pensais que
c’était le colonel Brandon qui revenait ; je dis à sir Georges,
j’entends une voiture, je parie que c’est Brandon. Il faudra
bien qu’il nous conte ce qu’il est allé faire à Londres. Sir
Georges se lève et…

Elinor fut obligée de lui tourner le dos au milieu de son
intéressante histoire, pour recevoir le reste de la
compagnie. Lady Middleton présenta sa sœur et son beau-
frère. Madame Dashwood et Emma descendirent en
même-temps, et tout le monde s’assit. On se regarda
mutuellement avec curiosité, on dit quelques lieux communs.
Madame Jennings rentra avec sir Georges et continua son
histoire.

Madame Charlotte Palmer était de quelques années plus
jeune que lady Middleton, et totalement différente et pour la
figure et pour les manières, quoiqu’elle fût dans le fond tout
aussi insipide, mais dans un autre genre ; ce qui prouve que
l’insipidité même peut varier. Elle était petite et grasse, son
teint était beau, tous ses traits jolis et gracieux, et une
expression de gaîté et de consentement ne l’abandonnait
jamais. Sa figure n’avait ni la noblesse, ni la beauté de celle
de sa sœur, mais elle était beaucoup plus prévenante. Elle
entra en souriant, elle sourit tout le temps de sa visite,
excepté quand elle riait, et sourit encore en s’en allant.

Son mari formait avec elle un parfait contraste. C’était un
homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d’une assez belle
figure ; aussi grand et mince qu’elle était courte et ronde,
aussi brun qu’elle était blanche, aussi grave et sérieux
qu’elle était gaie et riante, aussi important qu’elle était



affable : enfin au physique et au moral c’étaient deux êtres
d’une nature différente. Il entra dans la chambre d’un air
assez dédaigneux, salua légèrement les dames, sans dire
un seul mot s’assit auprès d’une table, jeta un regard rapide
sur elles et sur l’appartement, prit un papier nouvelle qui
était sur la table, et le parcourut tout le temps de la visite.

Madame Palmer au contraire fut à peine assise, que son
admiration pour tout ce qu’elle voyait éclata. Ah !
mesdames, quelle délicieuse habitation ! que ce salon est
commode et bien arrangé ! Voyez, maman, combien tout
ceci est embelli depuis que je ne l’ai vu. J’ai toujours trouvé
le site délicieux ; mais vous en avez fait tout ce qu’il y a de
plus charmant. Vous ne m’aviez pas dit, ma sœur, avec quel
goût tout ceci est arrangé. Ah ! combien j’aimerais avoir une
maison comme celle-ci ! Cela n’est-il pas possible, mon
cher amour ?

M. Palmer ne répondit rien, et ne leva pas les yeux de
dessus le papier qu’il tenait.

— C’est à vous que je parle, mon amour. (Même silence)
M. Palmer ne veut pas m’entendre, dit-elle en riant ; cela lui
arrive souvent. Il est si drôle quelquefois, M. Palmer ; c’est
qu’il a beaucoup, beaucoup d’esprit, et il est absorbé dans
ses pensées : elle rit encore. Madame Dashwood les
regarda tous deux d’un air étonné.

Madame Jennings de son côté achevait l’histoire de sa
surprise de la veille et ne la finit que lorsqu’il n’y eut plus rien
à dire. Madame Palmer rit aux éclats de l’étonnement qu’on
avait eu au Parc, en les voyant arriver ; et lady Middleton prit
sur elle de dire bien froidement, que c’était une agréable
surprise.

— Vous pouvez penser combien j’étais charmée de les
voir, reprit madame Jennings, mais, ajouta-t-elle en se
penchant vers Elinor, j’étais fâchée qu’ils eussent fait un si
long voyage, car ils sont venus de Londres tout d’une traite,
et… une jeune mariée… Vous comprenez… il y avait du
danger dans sa situation. Je voulais au moins qu’elle se



reposât tout le jour ; mais retenez ces jeunes femmes ! Elle
a absolument voulu venir avec nous, elle languissait de vous
voir.

Madame Palmer rit, baissa les yeux, dit que ce qui faisait
plaisir n’était jamais dangereux.

— Elle n’entend rien encore à cela, reprit sa mère ; une
première grossesse… Vous comprenez. Elle doit je pense
accoucher en février.

Lady Middleton excédée d’une conversation aussi triviale,
l’interrompit pour demander à M. Palmer, s’il y avait quelque
chose de nouveau dans les papiers.

— Rien du tout, madame, ennuyeux à périr ; et il continua
de les lire.

— Ah, je vois venir la belle Maria, dit sir Georges ; je vous
conseille de cesser votre lecture, Palmer, si vous voulez voir
une des plus belles personnes que vous ayez jamais vues. Il
alla au-devant d’elle dans l’entrée, la prit par la main et la fit
entrer. À peine eût-elle paru que madame Jennings lui
demanda si elle venait d’Altenham. Madame Palmer éclata
de rire à cette question, et prouva par-là qu’elle la
comprenait. M. Palmer se leva, la regarda pendant
quelques minutes, puis se rassit et reprit son papier
nouvelle. Madame Palmer ne se rassit pas, elle alla
examiner les dessins qui garnissaient les murs et son
déluge d’admiration recommença. Ah ! que c’est beau ! que
c’est délicieux ! Regardez donc, maman, je n’ai jamais rien
vu de si charmant ; je serais toute une journée à les
regarder. Après en avoir vu un ou deux, elle se rassit, sans
penser qu’il y en avait encore une douzaine.

Bientôt après lady Middleton donna le signal du départ.
Alors M. Palmer se leva d’un air important, posa le papier,
étendit les bras en bâillant, et regarda avec distraction
autour de lui.

— Avez-vous dormi, mon amour, lui dit sa femme en
riant ? On dirait que vous vous réveillez.



Il ne fit aucune réponse et après avoir examiné la
chambre ; il observa judicieusement qu’elle était trop basse
et que le plafond était voûté : ce sont les seuls mots qu’il
prononça ; il salua comme en entrant, et sortit avec les
autres.

Sir Georges avait été très pressant pour que les
habitantes de la Chaumière vinssent passer toute la journée
le lendemain au Parc. Madame Dashwood avait là-dessus
sa petite fierté, et ne se souciait pas de dîner au Parc plus
souvent qu’on ne dinait à la Chaumière ; elle refusa donc
absolument pour elle, et laissa ses filles maîtresses de faire
ce qui leur ferait plaisir. Mais elles n’avaient plus de
curiosité de voir rire madame Palmer, bâiller son mari, et
d’entendre les éternelles histoires de madame Jennings ;
elles essayèrent aussi de s’en dispenser. Le temps était
incertain ; elles ne voulaient pas quitter leur mère. Sir
Georges avait réponse à tout, et ne voulut entendre aucune
excuse. Miss Emma resterait ; il enverrait son carosse.
Mesdames Jennings et Palmer se joignirent à ses
supplications ; lady Middleton même les pressa de venir. Ils
avaient tous l’air de craindre également de rester en famille.
Elles furent obligées de céder.

— Ils sont persécutans, dit Maria, lorsqu’ils furent partis.
Le loyer de la Chaumière est bas, mais en vérité, nous
payons trop cher encore s’il faut aller amuser tous ceux qui
viennent chez eux, ou leur mener tous ceux qui viennent chez
nous. Ils pourraient avoir telles visites que vous seriez bien
aise de voir, dit Elinor, et nous ne pouvons reconnaître leurs
bontés pour nous que par notre complaisance.





CHAPITRE XX.

Le lendemain il pleuvait des torrens ; Elinor et Maria
espéraient que ce temps les dispenserait du dîner du Parc ;
mais de très bonne heure arriva l’équipage de sir Georges ;
il fallut bien aller. Toutes les deux auraient mieux aimé rester
à leurs occupations et à leurs pensées habituelles.

À peine furent-elles entrées au salon, que la petite
madame Palmer, aussi joyeuse que la veille, vint à elles les
bras ouverts comme si elles eussent été amies intimes, et
riant aux éclats : elle leur exprima de sa manière affable et
triviale, sa joie de les revoir. Elle s’assit entr’elles deux, et
leur prenant à chacune une main : Que je suis enchantée
que vous soyez venues, leur dit-elle ; j’en désespérais
quand j’ai vu ce temps, et puis j’ai pensé que c’était une
raison de plus pour ne pas rester seules chez soi à regarder
tomber la pluie. À votre âge le temps ne fait rien quand il
s’agit de s’amuser, et nous nous amuserons beaucoup. Il
aurait été bien cruel que vous ne fussiez pas venues, car
nous repartons demain à ce que M. Palmer vient de me
dire ; je croyais rester au moins quatre jours, et j’en étais
charmée. Je ne me doutais pas de ce voyage ci ; M. Palmer
me dit tout-à-coup l’autre matin : Charlotte, je vais à Barton,
voulez vous y venir ? Il est si drôle M. Palmer, jamais il ne
me dit rien qu’au moment même. Ce matin il m’a dit en se
levant : Charlotte, nous repartons demain. Vous ne sauriez
croire combien il est enchanté d’avoir fait votre
connaissance ; moi, je suis désolée de vous quitter déjà,
mais nous nous retrouverons cet hiver à Londres. (Et sa
désolation s’exprima par un éclat de rire).

Mesdemoiselles Dashwood lui dirent qu’elles n’iraient
sûrement pas à la ville.



Ne pas venir à la ville ! Rester à la campagne après
Noël ! Mais c’est impossible, il faut absolument y venir ; je
vous arrêterai une charmante maison tout près de la nôtre
en Hanovre Square, je vous servirai de chaperon partout où
vous voudrez aller quand votre maman voudra rester ; vous
savez que les femmes mariées ont ce privilège : et un éclat
de rire suivit cette remarque.

Elles la remercièrent et répétèrent leur intention positive
de ne point aller à Londres.

M. Palmer entra avec sa mine importante et refrognée.
Ah ! mon amour, lui dit sa femme, venez vous joindre à moi
pour persuader à ces dames d’aller cet hiver à Londres ; on
ne peut rien vous refuser.

Son amour ne fit aucune réponse, salua légèrement ; puis
allant à la fenêtre, il regarda les nuages en étendant les bras
et bâillant. Quel horrible temps, dit-il, il fait paraître tout
insupportable ! La pluie à cet excès est aussi ennuyeuse en-
dedans qu’en dehors : Aussi pour quoi diable ! sir Georges
n’a-t-il pas un billard dans sa maison ? que veut-il qu’on
fasse chez lui quand il pleut ? À quoi veut-il qu’on s’amuse ?
Combien peu de gens savent s’arranger chez eux. Sir
Georges est aussi désagréable que le temps. Il s’enfonça
dans un fauteuil avec l’air de très mauvaise humeur.

Le reste de la compagnie entra. Je crains, mademoiselle
Maria, lui dit sir Georges, que vous n’ayez pas pu faire
aujourd’hui votre pélerinage à Altenham.

Elle prit un air de dignité et ne répondit rien.
— Ah ne soyez pas si mystérieuse avec nous, chère

Maria, dit madame Palmer, nous savons tout je vous assure,
et j’admire votre bon goût, car il est très bel homme, notre
terre n’est pas très loin de la sienne, pas plus de neuf milles,
je crois.

— Beaucoup plus de trente, dit son mari.
— Oh bien c’est à-peu-près de même. Je n’ai jamais vu



sa maison, mais on dit qu’elle est très jolie.
— C’est la plus laide et la plus abominable maison que

j’aie vue en ma vie, dit monsieur Palmer.
Maria garda le silence, mais toute sa contenance

trahissait l’intérêt qu’elle prenait à cet entretien.
— Mon amour, dit madame Palmer en riant, vous êtes en

humeur de contredire aujourd’hui.
— Aujourd’hui comme toujours, répondit-il, quand on dit

devant moi des bêtises ou des faussetés.
Charlotte éclata de rire. Il était impossible d’avoir une

gaîté plus soutenue, d’être plus décidée en dépit de tout de
se trouver parfaitement heureuse ; l’indifférence étudiée de
son mari, son insolence, son mécontentement, son dédain
ne lui donnaient aucun chagrin : plus il était dur avec elle,
plus elle riait de bon cœur.

— M. Palmer est si plaisant, disait-elle à voix basse à
Elinor, il est toujours de mauvaise humeur.

Certainement il ne se montrait pas d’une manière
aimable ; mais sous cette apparence rude et grossière,
Elinor, dont le tact était parfait pour démêler le fond des
caractères, crut remarquer par plusieurs petites
observations qu’il n’était ni aussi rude, ni aussi mal élevé
qu’il voulait le paraître. Son caractère s’était peut-être aigri
en découvrant, après quelques mois de mariage, qu’il était
enchaîné pour la vie avec une femme assez jolie, très bonne
enfant, mais n’ayant pas une idée, et niaise dans toute
l’étendue du terme. Son rire éternel finissait par l’impatienter
à ne pouvoir le cacher. Il avait de plus cet amour-propre
qu’on retrouve chez plusieurs hommes, et souvent même à
côté de l’esprit, quoiqu’il n’en soit pas une preuve, et qui lui
persuadait qu’il était très supérieur à la plupart de ceux qu’il
rencontrait. Sa supériorité sur sa femme était trop décidée
pour qu’on pût la contester. Il s’accoutuma bientôt à
l’étendre sur tous ceux qu’il voyait ; et c’est là ce qui
produisait cet air de dédain et d’ennui de tout, qu’il portait



dans le monde. Il croyait se distinguer par là des autres
hommes, et c’était son plus ardent désir. Mais Elinor n’en fut
pas moins convaincue que s’il pouvait consentir à se laisser
aller à son naturel, il pourrait être fort aimable. Elle sentit
déjà qu’elle préférait l’inégalité de son humeur, qui n’était
pas sans originalité, à la bonne humeur de sa femme, à ses
éclats de rire sans sujet qui revenaient à chaque instant, à
son ton commun, et à son manque total d’esprit et de tact.

— Oh ! mes chères miss Dashwood, leur dit-elle après
quelques momens, il me vient une charmante pensée ; il faut
absolument que vous veniez passer quelque temps chez
moi à Cleveland aux fêtes de Noël. Vous savez bien, ma
chère Maria, que nous sommes voisins de Haute-Combe ;
cela sera délicieux ! vous y serez si heureuses, et moi aussi
de vous y voir. Mon amour, ne désirez-vous pas beaucoup
d’avoir les dames Dashwood à Cleveland ?

— Certainement, répliqua-t-il d’un ton ironique, je n’avais
pas d’autres vues en venant à Barton.

— Vous voyez à présent, dit Charlotte, que M. Palmer
compte sur vous, ainsi vous ne pouvez refuser.

Toutes les deux prouvèrent qu’elles le pouvaient, et
refusèrent décidément.

Charlotte en parut très surprise. Je ne comprends pas,
dit-elle, qu’on puisse refuser quelque chose à M. Palmer. Ne
le trouvez-vous pas l’homme du monde le plus aimable, dit-
elle bas à Elinor ? il est quelquefois des jours entiers sans
me parler ; mais avec vous ce ne sera pas ainsi. Vous lui
plaisez beaucoup, je vous assure ; et il sera tout-à-fait de
mauvaise humeur si vous ne venez pas à Cleveland. Je ne
comprends pas quelle objection vous pouvez faire. Une
seule, dit Elinor, c’est que cela ne se peut pas ; et pour
éviter de nouvelles persécutions, elle changea de sujet. Elle
avait envie de savoir quelques particularités sur Willoughby,
sur son caractère, sur son genre de vie. Madame Palmer
étant sa voisine de campagne, et aimant beaucoup à
causer, pouvait lui donner des détails qui l’intéresseraient



relativement à Maria. Elle lui demanda donc si M.
Willoughby venait souvent à Cleveland, et s’ils le
connaissaient particulièrement.

— Ô mon Dieu, oui ! je le connais extrêmement, dit
madame Palmer ; il est vrai que je ne lui ai jamais parlé,
mais je suis sûre que je le reconnaîtrais entre mille : il est si
beau ! je l’ai rencontré quelquefois à Londres ; je me suis
aussi trouvée une fois ici quand il était à Altenham. Ah ! non,
je me rappelle que c’était maman qui l’avait vu et qui m’en a
parlé. Nous l’aurions sûrement vu très-souvent à Cleveland ;
mais il vient très-peu à Haute-Combe, je crois ; et puis M.
Palmer ne lui a jamais fait de visite, parce qu’il est de
l’opposition. Vous voyez que je le connais très bien, et je
sais bien aussi pourquoi vous vous informez de lui ; c’est
qu’il doit épouser votre sœur ; j’en suis transportée de joie,
elle sera ma voisine, et nous nous verrons tous les jours.

— Je vous assure, dit Elinor, que vous en savez plus que
moi là-dessus. Qui donc vous a parlé de ce projet de
mariage ?

— Qui ? tout le monde ; je n’ai pas entendu autre chose
en passant à Londres.

— À Londres ! c’est impossible, ma chère dame.
— Sur mon honneur, rien n’est plus vrai. Je rencontrai le

colonel Brandon lundi matin, à Bendstreet, comme nous
allions partir, et il me le dit positivement.

— Vous me surprenez beaucoup. Le colonel Brandon
vous l’a dit ! sûrement vous vous êtes trompée. Lors même
que ce serait vrai, je ne puis croire que le colonel Brandon
l’ait dit à quelqu’un qui n’y prenait nul intérêt.

— Mais je vous assure qu’il me l’a dit : tenez, je vais vous
conter tout ce qui s’est passé à cette occasion. Quand nous
nous rencontrâmes, il nous aborda, et nous commençâmes
à parler de notre voyage à Barton et de choses et d’autres ;
enfin je lui dis : maman m’écrit, colonel, qu’il y a une nouvelle
famille à la Chaumière, des demoiselles excessivement



jolies, je dis ainsi en vérité, et que la plus jolie des trois doit
épouser M. Willoughby de Haute-Combe. Est-ce vrai, je
vous en prie, colonel ? vous devez le savoir puisque vous
avez été dernièrement en Devonshire.

— Et qu’est-ce que vous répondit le colonel ?
— Oh ! rien, presque rien ; mais il devint rouge, et puis

pâle. J’ai bien vu cela ; c’est comme s’il avait dit que c’était
bien vrai et de ce moment j’en ai été certaine. Comme ce
sera délicieux ! ce mariage aura-t-il lieu bientôt ?

Elinor dédaigna de répondre. M. Brandon se portait bien,
j’espère, dit-elle après un instant de silence.

— Oh ! oui, très-bien, et il était si plein de vos mérites,
que je ne sais ce qu’il ne m’a pas dit de vous.

Je suis bien flattée de son suffrage ; il me paraît un
excellent homme, et il me plaît beaucoup.

— Et à moi aussi, je vous assure ; c’est un charmant
homme que le colonel Brandon. C’est seulement grand
dommage qu’il soit si sombre et si ennuyeux. Maman dit
qu’il était aussi amoureux de votre sœur ; moi je ne puis le
croire, il est si grave ; je ne l’ai jamais vu amoureux de
personne.

— Est-ce que M. Willoughby est répandu dans la bonne
société de Sommerset-Shire, dit encore Elinor ?

— Oh oui ! très répandu : je ne crois pas cependant que
beaucoupde gens le connaissent ; Haute-Combe est si loin
et il y est si peu ; mais on le trouve très-agréable, je vous
assure ; personne n’est plus aimé que lui de toutes les
femmes ; vous pouvez le dire à votre sœur. Elle est bien
heureuse d’avoir fait sa connaissance ; il est si riche ! Au
reste elle est très-belle aussi, et rien n’est trop beau pour
elle. Cependant, je vous assure que je vous trouve, moi,
presque aussi jolie qu’elle, et M. Palmer aussi ; car il disait
hier au soir qu’il ne pouvait pas vous distinguer. Quant à moi
je vous admire beaucoup toutes deux ; je suis charmée
d’avoir fait votre connaissance, et j’espère vous revoir



souvent. Il me vient une charmante pensée ; il faut à présent
que vous épousiez le colonel Brandon : ne le voulez-vous
pas ? cela peut fort bien aller à présent.

Elinor ne put s’empêcher de rire. Pourquoi à présent
demanda-t-elle ?

— Pourquoi ? ah ! je sais bien pourquoi je dis cela, et je
veux bien vous le dire ; c’est qu’à présent je suis mariée :
voyez, c’est l’intime ami de mon beau-frère. Sir Georges et
maman s’étaient mis dans la tête qu’il devait m’épouser ;
ma sœur aussi le désirait beaucoup ; c’était une affaire
arrangée. Mais le colonel n’en parla point ; sans quoi on
nous aurait mariés immédiatement. Maman dit cependant
que j’étais trop jeune ; et aussitôt après M. Palmer me fit la
cour, et je l’aime beaucoup mieux ; il est si drôle M. Palmer,
c’est justement le mari qu’il me fallait pour être heureuse.

Elinor cessa l’entretien sans avoir rien appris de ce
qu’elle voulait savoir, et fatiguée de tout ce qu’elle avait
entendu.





CHAPITRE XXI.

Les Palmer repartirent le jour suivant ; et la famille de
Barton-Park et celle de Barton-Chaumière, restèrent seules
chacune chez soi, à la grande satisfaction de la dernière.
Mais ce ne fut pas pour long-temps. Ces dames avaient à
peine eu celui d’oublier la joyeuse madame Palmer et son
rude amour, et de réfléchir à la différence d’humeur de ce
couple, (ce qui ne se trouve au reste que trop souvent dans
l e mariage) que sir Georges et madame Jennings leur
procurèrent matière à d’autres observations.

Il leur était impossible de ne pas chercher une société
nouvelle ; et pour se désennuyer dans leur solitude, ils firent
un matin une excursion à Exeter ; ils rencontrèrent là par
hasard deux parentes éloignées de madame Jennings ;
mais ce fut assez pour que sir Georges les invitât tout de
suite à venir passer quelque temps au Parc. Extrêmement
flattées d’être appelées cousines par un baronnet et de
faire la connaissance de leur illustre parente, lady Middleton,
elles n’eurent rien de plus pressé que d’accepter l’invitation
pour le lendemain, et de laisser les amis obscurs chez qui
elles logeaient.

Lady Middleton fut au désespoir, au retour de son mari,
d’apprendre qu’elle allait avoir chez elle, à sa table, dans
son élégant salon, deux provinciales qu’elle ne connaissait
point, qui sans doute seraient gauches, mal mises et qui
auraient mauvaise tournure. En vain son mari et sa mère la
rassuraient et lui disaient que mesdemoiselles Stéeles
étaient deux charmantes personnes. Elle se défiait de leur
goût, et tremblait de les voir arriver. Ce titre de cousine qui
n’était point du bon ton, et qu’elles lui donneraient sans
doute à tout propos la faisait frémir. Mais qu’y faire ? elles



doute à tout propos la faisait frémir. Mais qu’y faire ? elles
étaient invitées, elles avaient accepté, il fallait bien les
recevoir ; lady Middleton s’y résigna. Elle connaissait trop
bien l’usage pour manquer à la politesse ; mais elle se
promit seulement d’y joindre toute la dignité et la froideur
convenable ; elle fut d’ailleurs un peu consolée en apprenant
que mesdemoiselles Stéeles étaient jeunes encore et qu’on
pouvait au moins les faire danser et les lier avec
mesdemoiselles Dashwood, qui ne lui plaisaient pas
infiniment.

Elles arrivèrent ; et lady Middleton en fut beaucoup plus
contente qu’elle ne se l’était imaginé. Leur toilette n’était
pas trop éloignée de la mode ; leur abord fut très poli sans
trop d’empressement ; et le terrible mot de cousine ne sortit
pas de leur bouche. En échange celui de milady fut souvent
répété, avec des extases sans fin sur le goût de ses
appartemens, sur la beauté des meubles. Quand ce vint au
tour des enfans ce fut un enchantement dont on ne peut se
faire d’idée. Jamais elles n’avaient vu d’aussi charmantes
petites créatures ; c’étaient vraiment de petits anges. Enfin
le hasard les servit si bien pour prendre lady Middleton par
ses faibles, qu’avant une heure elle avait fait réparation
entière aux protégées de sa mère et de son mari à qui elle
déclara que c’étaient les deux plus charmantes jeunes filles
qu’il y eût au monde, et les remercia de les avoir invitées.
L’éloge et l’hyperbole étaient si rares dans sa bouche, que
sir Georges en fut aussi fier que si cela l’eût regardé lui-
même, et que, pressé de faire parade de ses aimables
cousines et de son discernement, il partit à l’instant pour la
Chaumière. Il fallait, toute affaire cessante, apprendre à
mesdemoiselles Dashwood l’arrivée des deux plus
charmantes filles qu’il y eût au monde. Dans sa joie de
l’approbation de sa femme, il menait ses parentes mêmes
avant les siennes propres. Elinor sourit à cet éloge qui allait
toujours en croissant. — Venez, venez, disait-il ; il faut que
vous veniez tout de suite ; vous serez enchantées, ravies !
elles ont gagné le cœur de lady Middleton au premier
moment ; ce sera de même avec vous, vous verrez. Lucy, la



cadette, qui est très-belle, est aussi gaie qu’agréable ! mes
enfans sont déjà autour d’elle comme autour de leur maman.
Elles ont rempli leur voiture de joujoux et de bonbons. N’est-
ce pas une charmante attention ? elles languissent de vous
voir, et vous êtes proches parentes ; elles sont les cousines
de ma femme, et vous, les miennes. On leur a dit à Exeter,
que vous étiez aussi les plus belles personnes du monde.
Je le leur ai confirmé, et j’ai dit bien d’autres choses encore,
en sorte qu’elles meurent d’impatience de se lier avec
vous… Vous riez, Elinor.

— Oui, sir Georges, j’admire le hasard étonnant qui
rassemble à Barton les cinq plus belles personnes de
l’univers.

— Eh bien ! vous verrez si je mens, et si ce n’est pas
comme je vous le dis. Venez donc, vous regretterez ensuite
tous les momens où vous n’aurez pas été ensemble.

Tout ce qu’il put obtenir, ce fut la promesse d’aller le
lendemain faire visite aux nouvelles venues. Il s’en alla
surpris de cette indifférence. Tout autre que lui aurait
soupçonné, qu’elle avait pour motif la rivalité de perfections ;
mais sir Georges n’imaginait jamais le mal, et n’en eut pas
l’idée. De retour chez lui, il vanta ses cousines aux
demoiselles Stéeles avec le même feu, en sorte que
chacune d’elles devait s’attendre à voir des êtres parfaits.
Mais Elinor qui connaissait l’optimisme du baronnet et son
enchantement pour les nouvelles connaissances, rabattait
beaucoup de ses éloges, et Maria ne s’en occupait point.

Quand elles arrivèrent le lendemain au Parc pour faire
leur visite, sir Georges les présenta les unes aux autres
avec la même emphase qu’il avait mise à leurs éloges ; et
l’on comprend qu’elles s’examinèrent avec attention.

L’aînée des demoiselles Stéeles, miss Anna, avait près
de trente ans, assez d’embonpoint, un de ces visages
insignifians qui n’expriment rien du tout, et de qui on n’a rien
à dire ni en bien ni en mal. Lucy, le prodige de beauté de sir
Georges, était en effet très jolie ; ses traits étaient réguliers,



son regard, perçant. Elle avait dans sa tournure quelque
chose qui n’était ni de la grâce ni de l’élégance, mais qui la
faisait remarquer. Leur abord fut très-poli. Avec lady
Middleton c’était plus que de la politesse, c’étaient des
attentions recherchées, de la souplesse, une flatterie
adroite, quoique continuelle, et qui persuada à Elinor
qu’elles ne manquaient pas d’une sorte d’esprit. Elles
parlaient avec ravissement des enfans, de leur beauté, de
leur intelligence ; elles jouaient avec eux, supportaient tous
leurs caprices, répondaient sans se lasser à leurs questions
importunes ; avec milady elles admiraient l’arrangement de
la maison, la bonté des mets, le goût de sa parure, lui
demandaient des patrons de ses broderies, des modèles
de ses chiffons, lui offraient de lui aider dans ses ouvrages,
ou de faire mille bagatelles pour amuser les enfans. Lady
Middleton écoutait complaisamment toutes ces flatteries, et
trouvait ses nouvelles cousines toujours plus aimables et
d’une affection inépuisable. Les enfans en général
tourmentent à proportion de ce qu’on les gâte ; et ceux qui
s’occupent sans cesse d’eux et qui cèdent à toutes leurs
fantaisies, en sont les premières victimes. Mais les
demoiselles Stéeles souffraient tout avec une patience qui
leur gagna en entier le cœur de la faible mère. Les rubans
de leur ceinture dénoués, leurs cheveux défaits, leurs
boucles d’oreilles tordues, leurs bracelets décrochés, toutes
leurs bagues tirées de leurs doigts et roulant sur le plancher,
leur corbeille d’ouvrage renversée, leurs ciseaux perdus ;
tout cela était charmant. Ils avaient une activité adorable,
une grâce parfaite dans leurs petits mouvemens. On les
laissait grimper sur les genoux, chiffonner les robes ; tout
était délicieux ! La maman applaudissait par un sourire, et
ne s’étonnait que de l’apathie de mesdemoiselles
Dashwood qui ne prenaient nulle part à ces jeux. Pour
l’ordinaire elles caressaient les enfans, mais sans s’en
laisser tourmenter. Ce jour-là les nouvelles venues s’en
emparèrent tellement, et les rendirent si insupportables
qu’elles se tinrent prudemment à l’écart.



Georges est très-gentil, très-animé aujourd’hui, dit lady
Middleton en voyant son fils aîné prendre le mouchoir de
mademoiselle Anna et le jeter par la fenêtre ; c’est un petit
malicieux. Williams sera votre petit amoureux, miss Lucy, je
vois cela. L’enfant lui pinçait le bras à lui faire un noir ; il eut
un baiser pour récompense de la souffrante Lucy. Et ma
chère petite Selina, dit cette dernière, en prenant sur ses
genoux une petite fille de trois ans, l’idole de sa mère, et par
conséquent la plus méchante. Elle resta par hasard sans
bouger pendant deux minutes. Charmante enfant ! est-elle
toujours si douce, si tranquille ? c’est un modèle de
sagesse. Malheureusement en l’embrassant, une des
épingles de Lucy toucha le cou de la petite, et ce modèle de
sagesse fit de tels cris et donna des coups si violens de sa
petite main sur celle de Lucy, qu’elle fut obligée de la mettre
à terre ; mais elle s’y mit aussi à côté d’elle, et la couvrait de
baisers en jetant la coupable épingle, et en demandant mille
et mille pardons à l’enfant et à sa mère, qui avait couru
chercher de l’eau, et qui bassinait la plaie, qu’à peine on
pouvait voir, pendant que Lucy, toujours à genoux, donnait à
la petite des morceaux de sucre l’un après l’autre. Mais
l’enfant voyant ce que lui procuraient ses cris, n’avait garde
de se taire ; au contraire elle les redoublait et battait tout le
monde avec un de ses petits poings fermés : l’autre était
plein de morceaux de sucre. Ses frères voulurent lui en
prendre, ils eurent chacun un bon coup de pied. Enfin rien
ne pouvant l’appaiser, sa mère se rappela que sa chère
petite Selina qui souffrait sûrement beaucoup, aimait
passionnément la marmelade d’abricot ; et l’enfant à ce mot
ayant cessé ses cris une seconde, elle lui en promit et
l’emporta pour lui donner de cet excellent remède. Ses
frères qui espéraient en avoir leur part, la suivirent, quoique
leur mère leur ordonnât de rester ; et pour quelques
momens les jeunes dames furent tranquilles. Charmante
petite créature, dit miss Anna, cet accident aurait pu être
affreux !

— Je ne crois pas qu’il y ait danger de mort, dit Maria en



souriant ironiquement ; elle en reviendra.
— Je ne me consolerai jamais d’avoir été la cause de cet

accident, dit Lucy ; une enfant si aimable, et que sa mère
aime si passionnément ! Quelle femme enchanteresse que
lady Middleton ! si belle, si élégante et si sensible ! ne le
trouvez-vous pas, mademoiselle ?

Maria garda le silence ; il lui était impossible de dire ce
qu’elle ne pensait pas. Elinor toujours prête à réparer ses
impolitesses, loua les grâces et l’air noble de lady
Middleton.

— Et sir Georges, dit l’aînée ; quel homme aimable ! je le
crois plein d’esprit ; du moins il en annonce beaucoup.

— c’est le meilleur des hommes, dit Elinor, toujours de
bonne humeur, excellent mari, bon père, bon ami.

— Et quelle charmante petite famille ! je n’ai jamais vu de
plus beaux enfans. On comprend facilement l’excessive
tendresse de leur mère pour ces angéliques petites
créatures. On pourrait peut-être les trouver un peu gâtés, un
peu turbulens ; mais j’aime les enfans pleins de vie et de
feu ; je ne puis les supporter timides et tranquilles ; aussi
j’adore ceux-ci.

— c’est ce qui m’a paru, dit Elinor, et je vous trouve
heureuse d’avoir ce goût à Barton.

On se tut sur ce sujet. Après une pause, mademoiselle
Stéeles l’aînée demanda brusquement à Elinor : Aimez-
vous le Devonshire ? Je suppose que vous avez bien
regretté Sussex.

Un peu surprise de la familiarité de cette question, Elinor
répondit seulement, oui, mademoiselle.

— Je comprends cela ; Norland est une magnifique
habitation, et passer de là dans une chaumière, c’est assez
triste.

— Une chaumière telle que celle où notre parent sir
Georges Middleton a bien voulu nous placer, ne donne lieu



a aucun regret, dit vivement Maria.
Lucy lança à sa sœur un regard terrassant et se hâta de

dire que dans tout ce que sir Georges et milady
arrangeaient, on reconnaissait leur goût ; mais qu’ils leur
avaient dit que Norland était une des plus belles campagnes
de l’Angleterre.

— Elle est très-belle en effet, dit Elinor, mais je crois qu’il
y en a de plus belles encore, et il n’y a que peu ou point de
chaumière comme la nôtre.

— Mais aussi pourquoi lui donner ce nom, dit miss Anna,
cela présente une idée ?…

— Ne voyez-vous pas, ma sœur, dit Lucy, que c’est un
nom de fantaisie, un nom romanesque ?

Anna se tut humblement ; puis elle reprit bientôt ainsi :
Aviez-vous des elégans à Sussex ? Je suppose qu’ici ils
sont assez rares, et quant à moi je trouve que rien n’embellit
plus un séjour que d’y voir beaucoup d’élégans. Cela anime
la vie ; ne le trouvez-vous pas aussi ? Encore un regard de
Lucy fit baisser les veux à sa sœur. Qu’est-ce que vous
voulez dire, Anna ? et sur quoi pensez-vous qu’il n’y ait pas
de jeunes gens très-bien à tout égard en Devonshire
comme à Sussex ?

— Je sais bien, Lucy, qu’il y a de très-jolis garçons à
Exeter, dit Anna ; mais ils ne sont pas reçus ici ; et je
craignais que les demoiselles Dashwood ne s’ennuyassent
à Barton si elles n’en voient point ; c’est pourquoi je leur
demandais si elles en voyaient beaucoup à Norland. Je
voudrais par exemple qu’elles pussent rencontrer M. Rose
d’Exeter, le clerc de M. Simpson, vous savez bien, Lucy ;
c’est un beau jeune homme celui-là, et tout à-fait élégant. Je
pense que si votre frère vous ressemble, il devait être
charmant avant d’être marié, et il était si riche ! c’était un
merveilleux, n’est-ce pas, un véritable élégant ? j’aurais bien
voulu le rencontrer.

— Je ne puis en vérité vous répondre là-dessus, dit



Elinor ; je ne comprends pas parfaitement ce que vous
entendez par un merveilleux. Tout ce que je puis vous dire,
c’est que si mon frère en était un avant son mariage, il l’est
encore, car il n’est pas du tout changé.

— Ah mon Dieu, quelle idée ! un homme marié élégant !
je ne puis me représenter cela. Les hommes mariés me
sont à moi très-indifférens.

— Mais, Anna, lui dit sa sœur, n’avez-vous rien autre
chose à dire que de parler des jeunes gens et des
élégans ? Mesdemoiselles Dashwood vont croire que vous
n’avez rien autre chose dans l’esprit. Alors changeant de
propos elle parla de chiffons, de modes, et d’autres objets
aussi intéressans.

Les deux plus charmantes personnes du monde étaient
jugées dans l’esprit d’Elinor et de Maria. La commune
familiarité de l’aînée et son mauvais ton, la mirent
entièrement de côté. La cadette était mieux certainement ;
mais comme Elinor n’était ni aveuglée par sa beauté, ni
prévenue par son regard, elle ne trouva rien à côté de cela
qui fût en rapport avec elle et qui pût lui plaire. Elles
quittèrent donc la maison sans désirer de les mieux
connaître.

Il n’en était pas ainsi chez mesdemoiselles Stéeles. Elles
arrivaient d’Exeter, décidées à trouver tout parfait à Barton ;
et les maîtres, et la maison, et les enfans, et les chevaux, et
les chiens, et les meubles, et les belles cousines : tout était
l’objet des éloges les plus outrés. Il était difficile d’exagérer
sur mesdemoiselles Dashwood ; aussi furent-elles
déclarées les personnes les plus belles, les plus élégantes,
les plus accomplies en tout point qu’il fût possible de voir, et
celles dont elles désiraient le plus passionnément faire des
intimes amies. Sir Georges ne le désirait pas moins, et fit
tout ce qui dépendait de lui pour former cette liaison. Elinor
vit qu’elle ne pouvait s’y refuser tout-à-fait ; et qu’il fallait au
moins se soumettre à être assises à côté les unes des
autres quelques heures dans la journée ; Sir Georges n’en



demandait pas plus : dans ses idées d’amitié, il suffisait de
se voir en société, et de causer ou de danser ensemble
pour être intimes amies. De son côté pour accélérer cette
intimité, il confia aux demoiselles Stéeles tout ce qu’il savait
ou supposait de la situation des dames de la Chaumière. Et
dès leur troisième rencontre, mademoiselle Stéeles l’ aînée
félicita Elinor sur ce que sa sœur avait fait la conquête du
beau, de l’élégant Willoughby. Il est sûr, lui dit-elle, que c’est
une chose très-agréable que de se marier jeune avec un si
bel homme ; car on m’assure qu’il est vraiment d’une figure
remarquable, que c’est un véritable élégant ; et votre sœur
est bien heureuse. J’espère que vous trouverez aussi
bientôt un bon parti, car il n’est point agréable, je vous
assure, de voir passer ses cadettes avant soi : mais peut-
être votre choix est-il déjà fait en secret. Elinor se sentit
rougir ; elle ne pouvait pas se flatter que sir Georges fut plus
discret dans ses soupçons et dans ses conjectures sur elle
que sur sa sœur ; il la plaisantait même de préférence
depuis la visite d’Edward. Il n’avait jamais dîné ensemble
sans qu’il bût à la lettre F. depuis le commencement du
dîner jusqu’à la fin, en regardant Elinor. Dès que les miss
Stéeles eurent entendu cette plaisanterie, elles furent très-
curieuses d’en savoir davantage, et tourmentèrent sir
Georges pour qu’il leur dît en entier le nom de l’heureux
mortel au sujet duquel il raillait Elinor ; il se fit peu presser, et
il eut autant de plaisir à le dire que miss Anna à l’entendre.

— Son nom est Ferrars, dit-il à demi voix ; mais je vous
en prie n’en parlez pas, c’est encore un secret.

— Ferrars ! répéta Anna, est-il possible ? Le jeune
Ferrars, le frère de votre belle-sœur, miss Elinor, est donc
l’heureux mortel dont parle sir Georges ; eh bien ! j’en suis
charmée pour plusieurs raisons : c’est un très-agréable
jeune homme, je le connais très-bien, c’est un élégant. Cette
dénomination ne convenait nullement à Edward, mais c’était
le mot favori d’Anna pour parler d’un jeune homme du bon
ton. Elinor émue de l’entendre nommer comme son amant
avoué, fit peu d’attention à ce mot ; elle fut plus surprise



avoué, fit peu d’attention à ce mot ; elle fut plus surprise
d’entendre Lucy dire assez aigrement à sa sœur, qu’elle
contrariait sans cesse. Comment pouvez-vous dire, Anna,
que nous le connaissons très-bien ? nous l’avons vu par
hasard une fois ou deux chez mon oncle, et ce n’est pas le
connaître ? vous savez fort bien que je ne connais pas du
tout messieurs Ferrars.

— Elinor écoulait avec attention : Qui était cet oncle ? où
demeurait-il ? comment Edward le connaissait-il ? Elle
aurait voulu que l’entretien continuât, sans pourtant s’y
joindre elle-même ; mais on ne dit rien de plus, et pour la
première fois elle trouva madame Jennings bien peu
curieuse ou bien discrète. La manière dont Lucy avait parlé
d’Edward l’avait frappée et lui donnait l’idée qu’elle savait
ou croyait savoir quelque chose à son désavantage. Sa
curiosité ne fut point satisfaite, le nom de M. Ferrars ne fut
plus prononcé ni par les deux sœurs ni par sir Georges.





CHAPITRE XXII.

Maria ne pouvait avoir la moindre indulgence pour des
personnes aussi communes, aussi peu instruites, et qui
n’avaient avec elle aucune espèce de rapport d’esprit et de
goût ; elle les écoutait à peine, ne leur parlait jamais, et par
sa froideur soutenue leur ôta bientôt tout espoir de liaison.
Elles se retournèrent entièrement du côté d’Elinor, plus
affable et plus honnête, et qui l’était plus encore pour
réparer les torts de Maria. Lucy principalement parut
s’attacher véritablement à elle, cherchait toutes les
occasions de s’en rapprocher, de l’engager dans des
conversations particulières, enfin de lui témoigner une
amitié à laquelle un bon cœur, tel que celui d’Elinor n’est
jamais insensible. Lucy Stéeles d’ailleurs ne manquait pas
d’une sorte d’esprit naturel ; ses remarques étaient souvent
justes et amusantes, et pour une demi-heure elle pouvait
être une compagne assez agréable ; mais elle n’avait
aucune des ressources que donne une bonne éducation.
Elle était ignorante autant qu’on peut l’être ; toute sa
littérature se bornait à quelques mauvais romans ; elle ne
pouvait parler sur aucun sujet un peu relevé, et malgré tous
ses efforts pour paraître à son avantage, et se mettre autant
que possible au niveau d’Elinor, qui tâchait de son côté de
se mettre au sien, il y avait trop de distance entr’elles, pour
que mademoiselle Dashwood pût jamais en faire une amie.
Le manque d’éducation et de connaissances n’aurait pas
été peut être un obstacle insurmontable ; un bon cœur, un
caractère aimable lui auraient bien vite fait pardonner son
ignorance, mais Elinor eut bientôt remarqué chez Lucy un
manque de délicatesse, de sincérité, et de cette rectitude
de principes qui sont la première base d’une intime liaison.



Il lui fut impossible alors de trouver quelque plaisir dans la
société d’une personne qui joignait la fausseté à
l’ignorance, dont le manque d’instruction rendait l’entretien
insipide, et qui par ses basses adulations pour les habitans
du Parc, dont elle se moquait ensuite avec Elinor, ôtait à
celle ci toute espèce de confiance dans l’amitié qu’elle lui
témoignait. Elle aurait voulu en conséquence l’éloigner un
peu plus, mais Lucy mettait tant de zèle et d’activité à se
rapprocher d’elle, que cela n’était pas facile.

Un jour Lucy l’avait accompagnée du Parc à la
Chaumière ; elles étaient seules, et après quelques
momens d’hésitation, Lucy dit à Elinor : vous allez trouver
ma question bizarre ; dites-moi, je vous en prie si vous
connaissez particulièrement la mère de votre belle sœur,
madame Ferrars ? Elinor trouva en effet la question
extraordinaire, et, sa contenance l’exprima, en répondant
qu’elle n’avait jamais vu madame Ferrars.

— En vérité, dit Lucy, c’est étonnant ! je pensais que vous
l’aviez vue au moins quelquefois à Norland, et que vous
pourriez me donner quelques détails sur sa manière, sur sa
tournure, sur son caractère.

— Non, répondit Elinor, en s’efforçant de cacher son
opinion réelle sur la mère d’Edward, et n’ayant aucune envie
de satisfaire ce qui lui paraissait une impertinente curiosité,
non, je ne sais rien d’elle.

— Je vois, lui dit Lucy, en la regardant attentivement, que
vous me trouvez très-étrange de vous questionner ainsi sur
cette dame ; mais peut être ai-je mes raisons. Je voudrais
pouvoir vous les dire, cependant, j’espère que vous me
rendrez la justice de croire que ce n’est point une sotte
curiosité.

Elinor répondit quelques mots polis. Elles se promenèrent
quelques minutes, en gardant le silence. Il fut rompu par
Lucy qui renouvela l’entretien, en disant avec hésitation : Je
ne puis supporter que vous me soupçonniez d’être une
curieuse impertinente ; tout, tout au monde plutôt que d’être



mal jugée par une personne dont j’ai une si haute opinion. Et
comme je suis sûre de n’avoir rien à risquer en me confiant
entièrement à vous, je m’y décide. Je serais charmée aussi
d’avoir votre avis sur la manière dont je dois me conduire
dans une situation très délicate, très critique ; je suis très
fâchée que vous ne connaissiez pas madame Ferrars.

— J’en suis fâchée aussi, dit Elinor, toujours plus
étonnée, si mon opinion sur elle pouvait vous être de
quelque utilité ; mais je ne puis le comprendre. Je n’ai
jamais entendu dire que vous eussiez la moindre relation
avec cette famille, et je suis, je l’avoue, un peu surprise de
votre excessive curiosité sur le caractère de cette dame.

— Votre surprise est très naturelle, reprit Lucy, et je ne
dois pas m’en étonner, mais elle cesserait bientôt si j’osais
tout vous dire. Madame Ferrars ne m’est certainement rien
à présent, mais le temps peut venir… et… cela dépend
d’elle, où nos relations seront très intimes : elle baissa les
jeux avec l’air d’une aimable confusion, mais les releva
bientôt sur Elinor, pour observer l’effet de sa demi
confidence.

— Bon Dieu, s’écria Elinor, que voulez-vous dire ? Êtes-
vous engagée avec M. Robert Ferrars ? Elle ne pouvait
imaginer autre chose, mais elle n’était pas du tout flattée de
l’idée d’avoir Lucy Stéeles pour belle-sœur.

— Non, répliqua Lucy, non pas à Robert Ferrars, que je
n’ai jamais vu, mais… à son frère aîné ; et en disant cela
son regard perçant était attaché sur Elinor, comme pour lire
au fond de son âme.

Qu’est-ce qu’Elinor sentit dans ce moment ! Une surprise
qui aurait été aussi pénible que violente, si une incrédulité
presque complète ne l’avait pas suivie. Elle regarda Lucy
dans un silencieux étonnement, incapable de deviner le
motif d’une telle confidence, et quoiqu’elle eût pâli et qu’elle
se sentît très émue, elle n’eût aucune crainte de s’évanouir
ou d’avoir une attaque de nerfs, et persista dans sa



défiance de la véracité de Lucy. Je vois et je comprends
votre surprise, lui dit cette dernière, car vous ne pouviez en
avoir aucune idée. Jamais il ne m’est échappé un seul mot
ni avec vous ni avec personne, qui ait pu trahir notre secret ;
il a été si fidèlement gardé par moi que pas un seul de mes
parens ni de mes amis, excepté Anna, ne peut s’en douter,
et jamais je ne vous l’aurais confié, si je n’avais pas eu la
certitude de votre discrétion, et si je n’avais pas été
entraînée par la crainte que mes questions sur madame
Ferrars ne vous parussent aussi trop ridicules. Quant à M.
Ferrars, je ne crains nullement qu’il soit fâché de ma
confiance envers une personne qu’il estime autant ; je
connais la haute opinion qu’il a de toute votre famille, et je
sais qu’il vous regarde vous et Maria comme des sœurs…
Elle s’arrêta… Elinor aussi garda quelque temps le silence ;
son étonnement était trop grand pour pouvoir lui répondre ;
mais enfin elle s’efforça de parler et de parler
tranquillement, et dit avec assez de calme : Puis-je vous
demander si votre engagement existe depuis longtemps ?

— Oh oui ! bien long-temps ; il y a quatre ans.
— Quatre ans !
— Oui, j’étais bien jeune alors, et c’est mon excuse.
— Je ne me suis pas doutée, dit Elinor, que vous le

connussiez jusqu’à l’autre jour que votre sœur en parla.
— Oui, la pauvre Anna ; je tremble toujours dès quelle

ouvre la bouche. Notre connaissance est cependant de
vieille date, elle a commencé lorsqu’il était près de Plymouth
sous les soins de mon oncle.

— De votre oncle !
— Oui, M. Pratt, son tuteur, chez qui sa mère l’avait placé.

Est-ce qu’il ne vous a jamais parlé de M. Pratt ?
— Oui, je me le rappelle, répondit Elinor, avec une force

d’esprit qui s’augmentait ainsi que son émotion.
— Il a vécu près de cinq ans chez mon oncle, à



Longstaple, près de Plymouth, depuis quinze ans jusqu’à
vingt ; c’est là où notre connaissance a commencé. Ma
sœur et moi nous étions souvent chez notre oncle ; notre
engagement s’est formé une année après qu’il fût hors de
tutelle, et il avait alors vingt-un ans. Il en a vingt-cinq à
présent, et nous ne sommes pas plus avancés, parce que
quoiqu’il soit majeur et que son engagement soit valable, il
dépend entièrement, de sa mère pour la fortune. Sans doute
j’eus tort de consentir à ce qu’il s’engageât sans l’aveu et
l’approbation de sa mère, mais j’étais trop jeune et je
l’aimais trop pour être aussi prudente que je l’aurais dû.
Quoique vous ne le connaissiez pas aussi bien que moi,
miss Elinor, vous l’avez vu assez souvent pour convenir qu’il
a tout ce qu’il faut pour attacher sincèrement une femme qui
préfère les qualités de l’âme et de l’esprit aux avantages
frivoles.

— Certainement, dit Elinor, sans réflexion et entraînée par
la vérité de cette assertion ; mais cette vérité même
renouvela ses doutes sur la sincérité de Lucy, et sa
confiance en l’honneur et l’amour d’Edward. Engagée avec
M. Ferrars, reprit-elle, je vous avoue que je suis tellement
surprise de ce que vous me dites que… je vous demande
mille pardons, mais il y a sûrement quelque erreur de nom ;
nous ne parlons sûrement pas du même M. Ferrars.

— Nous ne pouvons parler d’un autre, dit Lucy en
souriant. M. Edward Ferrars, le fils aîné de madame Ferrars
de Park-street, le frère de votre belle-sœur madame Fanny
Dashwood : voilà celui que j’entends, et vous m’accorderez
je pense, que je ne puis pas me tromper sur le nom de celui
de qui mon bonheur dépend.

— Il est étrange, dit Elinor, que je ne l’aie jamais entendu
parler ni de vous ni de votre sœur.

— Mais non ! pas du tout ! si vous considérez notre
position, rien n’est moins étrange. Notre premier soin à tous
deux était de cacher entièrement notre secret ; vous ne
connaissiez ni moi ni ma famille, il n’avait donc aucune



occasion de me nommer devant vous. Il avait surtout un
extrême effroi que sa sœur n’eût quelque soupçon ; il valait
mieux laisser ignorer et mon nom et mon existence, jusqu’à
ce qu’elle fût tout-à-fait liée à la sienne.

La sécurité d’Elinor commença à diminuer, mais non pas
son empire sur elle-même.

— Vous êtes donc engagée avec lui depuis quatre ans,
dit Elinor d’une voix assez ferme.

— Oui ; et le ciel sait combien nous attendrons encore !
Ce pauvre Edward ! Il est près de perdre patience. Sortant
alors de sa poche une petite boite à portrait, elle ajouta :
Pour prévenir tout soupçon d’erreur, et vous prouver que
c’est bien votre ami Edward que j’aime et dont je suis
aimée, ayez la bonté de regarder cette miniature ; sans
doute elle lui fait tort, mais il est cependant très
reconnaissable ; il me l’a donnée il y a environ trois ans. Elle
la mit en parlant entre les mains d’Elinor, qui ne put alors
conserver de doute sur la véracité de Lucy, c’était bien
Edward ; c’étaient ses traits si bien gravés dans son cœur
et dans son souvenir. Elle le rendit en étouffant un profond
soupir, et en convenant de la ressemblance.

— Je n’ai jamais pu, continua Lucy, lui donner le mien en
retour, ce qui me chagrine beaucoup, car il le désire
passionnément ; mais je suis décidée à présent à saisir la
première occasion de me faire peindre pour lui. Vous qui
peignez si bien, chère Elinor, si sous le prétexte de le faire
pour vous même, vous étiez assez bonne.

— Je ne me suis jamais appliquée à la ressemblance, dit
Elinor ; mais vous trouverez sûrement d’autres moyens, et
vous en avez tout-à-fait le droit.

Elles marchèrent quelque temps en silence. Lucy parla la
première.

— Je ne doute pas, lui dit-elle, de votre fidélité à garder
un secret dont vous devez sentir toute l’importance. Nous
serions perdus si sa mère venait à l’apprendre ; elle ne



consentira jamais volontairement à cette union ; je n’ai ni
rang ni fortune, et je la crois très haute et fort avare.

— Je n’ai certainement pas cherché votre confiance,
répondit Elinor, et vous me rendez justice en croyant que je
ne la trahirai pas. Votre secret est en sûreté avec moi ; mais
pardon si je vous exprime ma surprise d’une confidence
inutile. Vous auriez dû sentir que de me le dire n’ajoutait rien
à cette sûreté, et vous ne connaissez pas depuis assez
long-temps la belle-sœur de madame John Dashwood
pour être parfaitement sûre qu’elle ne soit pas indiscrète. À
présent je puis vous rassurer, mais je ne le pouvais pas
avant de le savoir. En disant cela elle regardait fixement
Lucy, espérant de découvrir quelque chose dans son
regard, peut-être la fausseté d’une grande partie de ce
qu’elle avait dit ; mais sa physionomie ne changea pas du
tout ; elle serra doucement la main d’Elinor. — Je crains, lui
dit-elle, que vous ne trouviez que j’aie pris avec vous une
trop grande liberté, en vous confiant ma situation ; je ne vous
connais pas depuis long-temps, il est vrai, pas du moins
personnellement ; car je connaissais parfaitement et vous et
toute votre famille depuis bien des années par tout ce que
m’en avait dit Edward. Aussi dès le premier instant où je
vous ai vue, il m’a semblé que je voyais une ancienne
connaissance ; et puis, pensez, comme je suis
malheureuse. Je n’ai pas une amie à qui je puisse
demander des conseils ; Anna est la seule personne qui
sache ma position, et vous avez pu vous apercevoir qu’elle
n’a aucun jugement. Elle m’est plutôt à charge qu’utile, et me
met continuellement en crainte sur notre secret. J’eus une
affreuse émotion l’autre jour quand sir Georges nomma
Edward ; je crus qu’elle allait tout dire. En vérité, je m’étonne
que je vive encore après tout ce que j’ai souffert pour lui
pendant ces quatre années ! Toujours en suspens, en
crainte, en incertitude. Le voyant si rarement, nous nous
rencontrons à peine deux fois l’année ; je ne comprends pas
que mon cœur ne se soit pas brisé. Ici elle mit son mouchoir
sur ses yeux ; mais Elinor à l’ordinaire si bonne, si



compâtissante, ne se sentit pas la moindre pitié.
— Quelque fois, continua Lucy, je pense qu’il vaudrait

mieux pour tous deux rompre entièrement ; mais je n’en ai
pas le courage. Je ne puis supporter la pensée de le rendre
si malheureux et je sais que cette idée seule aurait cet effet ;
d’ailleurs il m’est si cher à moi-même ! Je ne crois pas que
cela me soit possible… Quelle est là-dessus votre pensée,
mademoiselle Dashwood ? qu’est-ce que vous feriez à ma
place ? Et toujours ce regard perçant était attaché sur elle.

— Pardonnez-moi de grâce, répondit Elinor ; il m’est
impossible de vous donner de conseils dans de telles
circonstances. Votre propre jugement doit vous diriger.

— Il est sûr, dit Lucy, après quelques minutes, que sa
mère ne l’abandonnera jamais entièrement. Elle est si riche
que même en diminuant sa fortune de moitié, il lui resterait
encore de quoi vivre, et pourvu que je vive avec lui, le plus
ou le moins m’est bien égal. Mais le pauvre Edward se
désole de ce que rien ne se décide ; ne l’avez-vous pas
trouvé bien triste quand il est venu ici ? Il était si abattu, si
malheureux quand il me quitta à Longstaple, que je
tremblais que vous ne le crussiez très-malade.

— Venait-il de chez votre oncle quand il nous a fait
visite ?

— Oh oui, sans doute ! Il a passé quinze jours avec nous ;
avez vous cru qu’il venait de la ville ?

— Non, répliqua Elinor, toujours plus frappée des preuves
de la véracité de Lucy ; je me souviens qu’il nous a dit qu’il
avait passé quinze jours avec des amis près de Plymouth ;
elle se rappela aussi sa propre surprise dans le temps, de
ce qu’il ne parlait plus de ses amis, et semblait même éviter
de prononcer leur nom.

— Avez-vous remarqué son abattement, dit Lucy ?
— Oui en vérité, principalement à son arrivée.
— Je l’avais supplié cependant de surmonter sa douleur,



de peur de vous donner des soupçons ; mais il était si triste
de ne pouvoir passer plus de quinze jours avec nous, et il
me voyait si affectée ! Pauvre Edward ! Je crains qu’il ne
soit encore dans le même état. Ses lettres sont tout-à-fait
mélancoliques ; j’en ai reçu une de lui la veille de mon
départ d’Exeter : Elle la tira d’un porte-feuille, et
négligemment laissa voir l’adresse à Elinor. Vous
connaissez sûrement sa main, lui dit elle ; son écriture est
charmante, mais elle n’est pas aussi soignée qu’à
l’ordinaire. Il était fatigué, car le papier est complètement
rempli. Elinor vit que c’était bien de la main d’Edward, et ne
put plus conserver de doutes. Le portrait pouvait avoir été
obtenu par quelque hasard ; mais une correspondance
suivie était une preuve positive de leur attachement. Aucune
autre raison ne pouvait l’autoriser. Pendant quelques
momens elle fut sûr le point de se trahir ; son cœur battait
avec violence, elle pouvait à peine marcher. Mais elle
combattit avec tant de force contre son sentiment, que le
succès fut prompt et complet, et que même le regard
perçant de sa compagne, ne put pénétrer dans son
intérieur.

— Nous écrire continuellement l’un à l’autre, dit Lucy en
renfermant sa lettre, est le seul moyen, de nous consoler
dans nos longues séparations. Moi cependant j’en ai un
autre dans son portrait ; mais le pauvre Edward en est privé.
Il dit que s’il avait le mien il serait moins malheureux. Je lui ai
du moins donné dernièrement une boucle de mes cheveux
renfermée dans le cristal d’une bague : c’est un
dédommagement ; mais non pas tel qu’un portrait. N’avez-
vous fait aucune attention à cet anneau ? Le portait-il à
Barton ?

— Oui, dit Elinor d’une voix ferme avec laquelle elle
cherchait à cacher une émotion et une souffrance telles
qu’elle n’en avait point encore éprouvée. Elle était à-la-fois
désolée, blessée, mortifiée, confondue ; elle éprouvait tout
ce qu’il y a de plus cruel et de plus déchirant.



Heureusement elles arrivèrent à la Chaumière ; et la
conversation finit. Après s’être reposée quelques minutes,
mademoiselle Stéeles retourna au Parc ; et la malheureuse
Elinor fut en liberté de se livrer à ses tristes réflexions.





CHAPITRE XXIII.

Quelque peu de confiance qu’eût en général Elinor dans
la véracité de Lucy, il lui était impossible de la suspecter
dans cette occasion, ni de comprendre quel motif aurait pu
l’engager d’inventer cette histoire. Il y avait non-seulement
des probabilités, mais des preuves ; et rien ne contredisait
Lucy, excepté son propre désir. Leur liaison presqu’au sortir
de l’enfance dans la maison de M. Pratt ; et la visite
d’Edward près de Plymouth ; et sa mélancolie, et l’inégalité
de sa conduite avec Elinor ; et la grande connaissance que
mesdemoiselles Stéeles avaient de Norland, et de toutes
les relations de la famille Dashwood, ce qui l’avait souvent
surprise ; et le portrait, et la lettre, et l’anneau : tout cela lui
fournissait des preuves si convaincantes, que sa raison ne
pouvait se refuser à la croire. Au premier moment,
lorsqu’elle fut forcée d’admettre la parfaite vérité de tout ce
que Lucy venait de lui dire, son ressentiment contre Edward,
son indignation d’avoir été trompée l’emportèrent même sur
sa douleur. Mais bientôt d’autres idées, d’autres
considérations s’élevèrent. Edward avait-il eu l’intention de
la tromper ? avait-il feint avec elle un sentiment qu’il n’avait
pas ? Son cœur était-il de moitié dans ses engagemens
avec Lucy ? Non ; et s’ils ont été une fois dictés par un
amour de jeunesse, elle ne peut croire que cet amour existe
encore à présent. elle a trop bien vu que c’était elle qu’il
aimait pour n’en être pas convaincue. Un homme peut
tromper avec de fausses paroles ; Edward n’a pas
prononcé le mot d’amour à Elinor ; mais tout chez lui l’a
prouvé, et son trouble, et ses regards, et le son tremblant de
sa voix, et ses attentions si soutenues. Non, ce n’est point
une erreur ; ni son cœur ni son amour-propre ne l’ont



égarée. Sa mère, ses sœurs, Fanny, tout ce qui l’entourait à
Norland s’en est aperçu. Certainement elle est aimée ; et
cette persuasion console son cœur, calme ses peines et la
dispose à pardonner. Il était blâmable cependant,
hautement blâmable d’être resté à Norland lorsqu’il sentit
qu’il l’aimait plus qu’il ne devait l’aimer. À cet égard elle ne
pouvait le justifier ; mais s’il lui avait fait du mal par cette
imprudence, combien ne s’en était-il pas fait davantage à
lui-même ! La situation d’Elinor était triste sans doute, mais
celle d’Edward était sans espoir. Elle était bien
malheureuse dans ce moment, mais la raison guérirait peut-
être la plaie de son cœur ; tandis qu’Edward en détachant le
sien de la femme à qui il était engagé, s’était privé lui-même
de tout espoir de bonheur. Elle retrouverait sa tranquillité,
mais lui serait pour la vie livré à l’infortune. Pouvait-il
espérer d’être heureux avec une femme telle que Lucy
Stéeles ? À présent que le bandeau de l’amour était levé,
même en mettant son inclination pour Elinor hors de la
question, pouvait-il avec sa loyauté, sa délicatesse, son
esprit cultivé être heureux avec une compagne ignorante,
artificieuse, sans éducation, vaine, flatteuse, intéressée ? À
dis-huit et dix-neuf ans il est si facile à un homme d’être
entraîné par la beauté, par les prévenances d’une jeune fille
qui peut-être cherchait à l’attirer, et d’être aveuglé sur ses
défauts. Mais les quatre années suivantes, pendant
lesquelles il avait acquis chaque jour plus de
connaissances, plus d’expérience, une raison plus éclairée,
devaient avoir ouvert ses yeux sur les vices de caractère de
cette jeune personne, augmentés sans doute par la pauvre
société où elle avait vécu, par un goût vif de plaisir et de
frivolité, qui peut-être lui avait ôté cette simplicité de la
première jeunesse, qui donne un caractère si intéressant à
une jolie figure. Si, comme Elinor devait le croire d’après les
insinuations de sa belle-sœur, il y avait des difficultés du
côté de la mère d’Edward pour l’épouser, combien en
trouverait-il davantage lorsqu’il serait question d’une
personne qui lui est aussi inférieure en naissance, en bonne



éducation, et probablement même en fortune ? Ces
difficultés, il est vrai, ne devaient pas l’effrayer beaucoup ;
mais quel triste sort que d’attendre peut-être sa liberté du
mécontentement de sa mère et de son opposition à ses
volontés.

Ces pensées, ces réflexions qui se succédaient les unes
aux autres augmentèrent beaucoup sa tristesse. Elle pleura
sur lui plus que sur elle même. Soutenue par la conviction de
n’avoir rien fait pour mériter son malheur, et consolée par la
croyance qu’Edward était encore digne de son estime, elle
espéra qu’elle pourrait actuellement supporter ce cruel
chagrin avec courage, et prendre assez de force sur elle-
même pour le cacher à sa mère et à sa sœur. Elle en était
si capable que, deux heures après avoir perdu pour jamais
tout espoir d’être unie à celui qu’elle aimait si tendrement,
elle parut à dîner avec un tel calme qu’on n’aurait jamais
soupçonné, en la voyant à côté de la mélancolique Maria,
que c’était elle qui était séparée pour toujours de l’objet de
son amour, et que Maria convaincue de posséder en entier
les affections de celui qu’elle aimait, espérait le voir arriver
d’un moment à l’autre.

La nécessité de cacher à sa famille l’important secret
que Lucy lui avait confié, fut un motif de plus pour elle de
s’exercer à cacher en même temps le sien. Ce fut aussi une
consolation de leur épargner ce qui leur aurait sûrement
donné beaucoup d’affliction, et, à elle-même celle
d’entendre blâmer Edward. Elles ne l’aimaient pas comme
elle. Il n’aurait pas trouvé autant d’indulgence ; et prendre
son parti, le défendre avait bien aussi son danger. Elle
voulait chercher peu-à-peu à s’en détacher, au lieu de
nourrir son sentiment ; elle savait qu’elle ne trouverait auprès
d’elles ni conseil, ni aide pour une peine de cette nature.
Leur chagrin, leur colère ajouteraient à son malheur ; et son
courage ne pourrait que s’affaiblir. Elle était plus forte
seule ; sa propre raison la servait mieux ; et sa fermeté se
soutint si bien qu’on n’aperçut pas chez elle le moindre
changement, et qu’elle fut invariablement aussi gaie, aussi



changement, et qu’elle fut invariablement aussi gaie, aussi
sereine en apparence, quoique ses regrets et sa douleur
intérieure fussent chaque jour plus poignants.

Mais plus elle avait souffert de sa première conversation
avec Lucy, plus elle désirait connaître mieux en détail les
particularités de leurs engagemens, découvrir ce que Lucy
sentait réellement au fond de son cœur, si son amour pour
Edward était vraiment tendre et sincère, et s’il y avait pour
lui quelque chance de bonheur dans celle union. Alors elle
aurait moins souffert. Elle voulait aussi prouver à Lucy par
sa promptitude à parler d’Edward la première avec calme,
qu’elle ne le regardait que comme un ami. Elle craignait que
son agitation involontaire dans leur entretien du matin n’eût
découvert en entier à Lucy ce qui jusqu’alors avait du moins
été incertain. Il lui paraissait tout-à-fait probable que Lucy fût
jalouse d’elle. Sans doute Edward lui avait parlé d’Elinor
avec éloge, avec intérêt ; Lucy elle-même en était convenue.
Les railleries de sir Georges sur les lettres initiales de son
nom, devaient aussi avoir éveillé les soupçons ; et d’ailleurs
Elinor était elle-même trop sûre d’être aimée d’Edward pour
ne pas l’être de la jalousie de Lucy dont la confiance était
une preuve. Quel autre motif donner pour excuser la
révélation d’un secret important, et jusqu’alors si bien gardé,
que celui de lui apprendre que Lucy avait des droits plus
anciens et plus sacrés, et de l’engager à éviter à l’avenir la
société d’Edward. Il était facile à Elinor de comprendre les
intentions de sa rivale. Mais décidée comme elle l’était à se
conduire d’après les principes que l’honneur et la
délicatesse lui dictaient, elle résolut de combattre son
affection pour Edward, de le voir aussi peu qu’il lui serait
possible. Elle ne pouvait se refuser la consolation de tâcher
de convaincre Lucy que ce sacrifice lui coûtait peu, et
qu’elle ne regardait M. Ferrars que comme un ami de la
famille. Elle ne pouvait plus rien entendre qui lui fit plus de
peine que ce qu’elle avait déjà entendu ; elle n’aurait plus
l’émotion de la surprise, et elle se croyait sûre d’apprendre
sans trop d’agitation ce qu’elle ignorait encore.



Mais il lui fut impossible de satisfaire immédiatement sa
curiosité ; quoique Lucy fût aussi bien disposée à parler
encore qu’elle-même l’était à l’entendre. Une suite de
mauvais temps empêcha de se promener, et quoiqu’elles
se vissent tous les jours soit au Parc soit à la Chaumière,
c’était au salon en présence de tout le monde. Elles
n’avaient aucun prétexte pour se retirer à l’écart ; sir
Georges ne l’aurait pas permis, à peine tolérait-il quelques
momens de conversation générale. On se réunissait pour
manger et rire ensemble, pour jouer aux cartes, danser,
chanter, faire du bruit et des folies.

On s’était déjà rencontré plusieurs fois de cette manière,
sans qu’Elinor eût la moindre occasion d’engager avec Lucy
un entretien particulier, quand sir Georges vint un matin à la
Chaumière, et demanda aux dames Dashwood comme une
charité de venir dîner avec lady Middleton. Il était obligé pour
une affaire d’aller à Exeter, et lorsqu’il n’était pas là, tout
languissait au Parc, et ces dames couraient le risque de
mourir d’ennui. Elinor espérant trouver plus de moyens
d’arriver à son but et de causer avec Lucy dans l’absence
de sir Georges, accepta d’abord l’invitation. Madame
Dashwood aimait toujours mieux rester chez elle avec ses
livres et sa petite Emma ; et Maria qui aurait préféré rester
aussi dans sa romanesque solitude, ne put refuser
d’accompagner sa sœur aînée.

Elles allèrent donc au Parc, et lady Middleton fut
heureusement préservée de l’effrayante solitude qui la
menaçait. L’insipidité de cette journée fut telle que
mesdemoiselles Dashwood l’avaient prévu. Comme il n’y
avait rien pour l’amour et le mariage, madame Jennings fut
plus silencieuse qu’à l’ordinaire, et mesdemoiselles Stéeles
encore plus prodigues de flatteries. Les enfans vinrent au
dessert faire leur tapage accoutumé, et pendant qu’ils furent
là, Lucy s’en occupa toute seule. Ils restèrent jusqu’après le
thé, qui fut remplacé par la table de jeu. Elinor commençait
à désespérer d’être un instant seule avec Lucy. On proposa
un jeu général, et toutes les dames se levèrent pour se



un jeu général, et toutes les dames se levèrent pour se
placer autour de la table.

— Je suis charmée, dit lady Middleton à Lucy, que vous
ne finissiez pas le panier de ma pauvre petite Selina cette
soirée ; vous seriez fatiguée en travaillant à ce petit
filigramme à la lumière. La chère petite pleurera peut-être
un peu demain matin lorsqu’elle ne le trouvera pas fini ; mais
nous lui donnerons quelqu’autre chose et j’espère qu’elle se
consolera. Ce mot était assez pour faire sentir à l’humble
cousine ce que la faible mère attendait d’elle ; aussi
répondit-elle à l’instant : vous vous trompez, milady ; pour
rien dans le monde, je ne manquerai de parole à ma chère
petite amie. J’attendais avec impatience que tout le monde
fût au jeu pour me mettre à l’ouvrage ; je ne voudrais pas
chagriner mon doux petit ange pour tous les plaisirs
possibles. Il n’y en a pas de plus vif pour moi que de
travailler pour elle ; et j’ai résolu de finir ce soir son panier.

— Vous êtes trop bonne, chère Lucy : sonnez, je vous prie
pour qu’on vous donne des lumières ; ménagez vos yeux, je
vous en conjure. Combien ma petite fille sera contente ! je
lui ai dit que je ne croyais pas qu’il fût fini ; et elle m’a
répondu en secouant sa petite tête, que je ne savais ce que
je disais, et que sa chère Lucy lui ferait sûrement son
panier.

Lucy courut auprès de la table d’ouvrage avec vivacité et
gaîté, comme si le plus grand bonheur de sa vie eût été de
faire un panier de filigramme pour une enfant gâtée.

Lady Middleton proposa alors de faire un wisk. Personne
ne fit d’objection que Maria, qui avec son impolitesse
ordinaire demanda qu’on voulût bien l’excuser. Milady, dit-
elle, sait que je déteste le jeu ; je préfère si vous le
permettez toucher du piano ; et sans attendre la réponse,
sans aucune cérémonie, elle alla s’asseoir devant
l’instrument. Lady Middleton leva les yeux au ciel comme
pour le remercier de ce qu’elle était plus polie et mieux
élevée que Maria. Elinor avait espéré de pouvoir se
dispenser de jouer pour causer avec Lucy ; le refus de sa



sœur la contrariait donc plus que personne, et cependant
elle chercha à l’excuser auprès de lady Middleton. Ma sœur,
lui dit-elle, ne sait pas résister quand elle vient au Parc au
plaisir de jouer sur votre piano ; c’est le meilleur, dit-elle,
qu’elle ait jamais rencontré ; et lady Middleton enchantée
d’avoir le meilleur des pianos, fut tout-à-fait remise.

On n’était plus que quatre pour la partie. Elinor allait se
soumettre à son sort ; lorsque Lucy s’écria tout-à-coup : ah !
comme je suis fâchée que mademoiselle Emma ne soit pas
ici ; elle m’aurait aidée à rouler le papier. Je crains fort que
malgré mon désir, je ne puisse pas achever ce soir mon
panier.

— Si je n’étais pas obligée de jouer, dit Elinor, je
m’offrirais bien volontiers pour cet ouvrage, d’autant plus
que j’aurais désiré apprendre de vous à faire ces jolis
paniers.

— Eh bien, ma chère, nous vous laisserons libre, dit lady
Middleton, qui tremblait que sa petite Selina n’eût pas tout
ce dont elle avait envie. N’est-ce pas, mesdames, nous
jouerons fort bien nous trois, en laissant un jeu découvert ?
Puisque vous voulez bien aider à Lucy, ma chère Elinor,
Selina en sera fort reconnaissante. Je n’aime pas à la faire
pleurer ; cela dérange sa jolie physionomie… Ne le trouvez-
vous pas ?

Les choses s’arrangèrent ainsi : la partie à trois
commença gaîment. Maria touchait son piano comme si elle
eût été seule dans le salon. La table d’ouvrage était assez
éloignée pour qu’Elinor pût espérer de n’être pas entendue ;
les deux belles rivales s’assirent donc à côté l’une de l’autre
dans la plus touchante harmonie pour travailler ensemble au
panier de Sélina.





CHAPITRE XXIV.

Elinor rassembla toutes ses forces et commença ainsi :
Je ne méditerais pas la confiance dont vous m’avez
honorée, mademoiselle, si je n’avais aucun désir de la
conserver, et si je ne m’intéressais à vous. Je ne vous fais
donc nulle excuse de reprendre l’entretien de l’autre jour.

— Je vous remercie, dit vivement Lucy, de m’en parler la
première ; vous me mettez tout-à-fait à mon aise. Je
craignais de vous avoir offensée, et je n’osais plus entamer
un sujet qui ne peut avoir beaucoup d’intérêt pour vous.

— M’offenser ! dit Elinor ; comment pouvez-vous le
supposer ? Jamais ce ne fut mon intention de vous donner
cette idée. Quel motif auriez-vous pu avoir pour cette
confiance qui ne fut pas peu honorable et peu flatteuse pour
moi ?

— Et cependant, je vous assure, reprit Lucy, (ses petits
yeux plus perçans que jamais fixés sur Elinor) je vous
assure qu’il m’a semblé que vous l’aviez reçue avec une
froideur, un déplaisir qui me fit un vrai chagrin. Vous aviez
l’air fâchée contre moi ; et je m’étais vivement reproché de
vous avoir ennuyée de mes affaires ; mais je suis enchantée
de trouver que cette crainte était imaginaire et que je n’ai
pas encouru votre blâme. Si vous saviez quelle consolation
j’éprouve à vous ouvrir mon cœur, à pouvoir vous parler de
ce qui m’occupe sans cesse ! je connais assez votre bonté
pour être sûre de votre indulgence.

— Je comprends très-bien, dit Elinor, le plaisir qu’on
trouve à parler de ce qu’on aime, et soyez assurée que vous
n’aurez jamais sujet de vous en repentir. Votre situation est
malheureuse ; vous semblez entourée de difficultés, et vous



avez besoin de votre mutuelle affection pour la supporter. M.
Ferrars à ce que je crois dépend entièrement de sa mère.

— Il a seulement deux mille pièces à lui. Ce serait une
folie de se marier avec cela ; quoique de mon côté je
renoncerais à la fortune de sa mère sans un soupir. Je suis
accoutumée à vivre sur un mince revenu, et je supporterais
même la pauvreté avec lui, mais je l’aime trop pour vouloir le
priver de tout ce que sa mère fera pour lui, si elle le marie à
son gré. Il nous faut donc attendre, et peut-être plusieurs
années encore. Avec tout autre homme qu’avec Edward ce
délai serait inquiétant, mais je me repose entièrement sur
son amour et sur sa constance.

— Cette conviction est tout pour vous, et sans doute M.
Ferrars attend la même chose de vous. Si la constance de
l’un des deux s’était démentie, comme il n’est que trop
souvent arrivé, l’autre aurait été bien à plaindre.

Lucy la regarda encore de manière à la déconcerter, si
Elinor n’avait pas rassemblé d’avance toutes ses forces
pour que sa contenance ne pût donner aucun soupçon. —
L’amour d’Edward, dit Lucy, a été mis à de grandes
épreuves par de bien longues absences depuis notre
engagement, et il les a si bien soutenues, que je serais
impardonnable d’en douter un instant ; je puis affirmer qu’il
ne m’a jamais donné une minute d’alarme ou d’inquiétude.
Elinor sourit et soupira à cette assertion ; Lucy n’eut pas l’air
de s’en apercevoir, et continua. Je suis jalouse par
caractère, dit-elle, et nos différentes situations, lui vivant
dans le grand monde et moi si retirée, et nos continuelles
séparations auraient pu facilement réveiller ma jalousie. La
plus légère altération dans sa conduite avec moi, une
tristesse dont je n’aurais pu deviner la cause, ou s’il avait
parlé d’une femme avec plus d’intérêt que de toutes les
autres, ou si je l’avais vu moins heureux que de coutume à
Longstaple, tout cela m’aurait d’abord mise sur le chemin
de la vérité, et je suis sûre qu’il lui serait impossible de me
tromper.



Elinor garda encore quelques instans le silence ; elle se
rappelait confusément toutes les preuves d’une affection
tendre et sincère qu’elle avait remarquées chez Edward ;
enfin elle se surmonta autant qu’il lui fût possible. – Quels
sont donc vos projets ? lui dit-elle, n’en avez-vous point
d’autres que celui d’attendre la mort de madame Ferrars ?
Ce serait une extrémité bien triste et bien cruelle ! Ou bien
son fils est-il décidé à se soumettre à l’ennui de plusieurs
années d’attente, et à vous envelopper dans le malheur et
dans les désagrémens qui en seront la suite inévitable,
plutôt que de courir le risque de déplaire à sa mère en lui
avouant la vérité ? peut-être aussi que son courroux céderait
au temps, à l’amour maternel, aux bons procédés, à la
tendresse de sa belle-fille.

— Oh, si nous pouvions en être sûrs ! mais non, madame
Ferrars est orgueilleuse, intéressée, opiniâtre, et dans le
premier moment de sa colère donnerait tout à son fils
Robert qui est son favori ; et cette seule idée m’effraie pour
Edward au point de ne pouvoir me déterminer à prendre un
parti décisif.

— Mais je trouve que dans cette occasion, Lucy, vous
vous oubliez trop vous-même ; votre désintéressement
passe les bornes de la raison.

Lucy chercha encore à lire avec son regard pénétrant,
jusqu’au fond de l’âme d’Elinor, et il y eut un grand moment
de silence.

— Connaissez-vous M. Robert Ferrars ? demanda Elinor.
— Non, du tout ; je ne l’ai jamais vu, mais je le crois bien

différent de son frère ; avec une plus belle figure, qu’il ne
songe qu’à parer, c’est un petit maître, un élégant dans toute
la force du terme.

— Ici Maria finit une des parties de son concerto, et Anna
Stéeles entendit cette dernière phrase. Un petit maître, un
élegant, dit-elle ! tout en faisant leur panier, ces dames se
font leurs confidences, elles parlent de leurs amoureux.



— Je puis répondre pour Elinor, dit madame Jennings en
éclatant de rire, et vous dire que vous vous trompez ; son
amoureux loin d’être un petit maître, est le jeune homme le
plus simple, le plus modeste, le plus réservé que j’aie vu de
ma vie. Pour Lucy, je ne connais pas le sien, mais à en juger
par ses yeux, je crois qu’il lui en faut un plus gentil, plus
empressé, plus éveillé, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! madame, vous fous trompez aussi, reprit
Anna ; je puis assurer que l’amoureux de Lucy ressemble en
tout point à celui de miss Elinor.

— Elinor se sentit rougir en dépit d’elle-même. Lucy
mordit ses lèvres, et regarda sa sœur à la faire rentrer en
terre. Le jeu recommença, le piano aussi et les deux rivales
après un peu de silence recommencèrent leur entretien. Ce
fut Lucy qui rapprochant sa chaise de celle d’Elinor, lui dit à
demi voix.

— Je vais donc, chère miss Dashwood, puisque vous
êtes assez bonne pour y prendre quelque intérêt, vous dire
le plan que j’ai formé depuis quelque temps ; j’espère
qu’Edward l’approuvera, et je désire d’autant plus de vous
en parler que vous pourrez nous servir. J’ose tout attendre
de votre amitié pour lui et de votre bonté pour moi, et voici
ce que c’est. Vous connaissez assez Edward pour avoir
remarqué que dans le choix d’une vocation, son goût aurait
été pour l’église, et que si sa mère l’avait permis, il aurait
préféré cet état à tout autre. Mon plan actuel serait donc qu’il
se décidât à entrer dans les ordres, et à se faire consacrer
aussitôt qu’il pourrait ; alors j’ose être sûre que vous useriez
de tout votre pouvoir sur votre frère pour lui persuader de lui
donner le bénéfice de sa terre de Norland, qu’on dit très-
considérable. Le plus grand obstacle à notre mariage serait
levé ; nous aurions assez pour vivre en attendant la chance
du reste.

— Je serais heureuse, dit Elinor, de pouvoir donner à M.
Ferrars des preuves de mon estime et de mon amitié, mais
je ne vois pas en vérité que vous ayez besoin de moi dans



cette occasion, je vous serais tout-à-fait inutile. M. Ferrars
est frère de madame John Dashwood, et sa
recommandation vaudra mieux que la mienne auprès de
son mari.

— Mais madame John n’approuverait pas plus que sa
mère, que son frère entrât dans les ordres et m’épousât.

— Alors je soupçonne que ma recommandation aurait
peu de poids.

Il y eût un assez long silence ; Lucy le rompit par un
profond soupir. Je crois, dit-elle, oui je crois que ce qu’il y
aurait de plus sage serait de finir cette affaire en rompant
d’un mutuel accord notre engagement. Nous sommes de
tous les côtés si entourés de difficultés, que quoique cette
rupture nous rendit bien malheureux pour le moment, nous
serions peut être plus heureux tous les deux par la suite…
Qu’en pensez-vous, miss Dashwood, ne voulez-vous pas
me donner votre avis ?

— Non, répondit Elinor avec un sourire qui cachait
l’agitation de son cœur, non ; sur un tel sujet cela ne m’est
pas possible ; vous savez très-bien que mon opinion
n’aurait aucun poids sur vous, à moins qu’elle ne fut
conforme à vos désirs.

— En vérité vous me faites tort, dit Lucy d’un ton de
dignité ; je ne connais personne dont j’estime autant le
suffrage et dont le jugement me paraisse aussi sûr que le
vôtre. Je crois de bonne foi que si vous me disiez : je vous
conseille de rompre tout engagement avec Edward Ferrars,
vous en serez tous les deux plus heureux, oui, je crois que je
me déciderais à les rompre immédiatement avec lui.

Elinor était si convaincue du contraire qu’elle rougit de la
fausseté de la future femme d’Edward. « Ce compliment,
dit-elle, augmenterait mon effroi de vous dire mon opinion,
si j’en avais une. Vous élevez beaucoup trop mon influence.
Le pouvoir de désunir deux amans si tendrement attachés
l’un à l’autre, est beaucoup trop grand pour une personne



indifférente.
— c’est parce que vous êtes absolument étrangère à

cette affaire, dit Lucy d’un ton un peu piqué, que votre
opinion aurait sur moi beaucoup d’influence et pourrait me
décider ; si on pouvait supposer que vous eussiez là-
dedans le moindre intérêt personnel, elle n’aurait plus aucun
poids.

Elinor crut plus sage de ne rien répondre ; elle se trouvait
entraînée par cet entretien dans une espèce de réserve qui
lui semblait toucher à la dissimulation avec une personne
qui n’en avait point pour elle. D’ailleurs elle n’en avait que
trop appris, et se promit bien de ne plus renouveler cette
pénible et inutile confidence : elle parla de leur ouvrage, de
quelques autres sujets indifférens, après lesquels Lucy lui
demanda du ton de la plus tendre amitié, si elles comptaient
passer une partie de l’hiver à Londres.

— Certainement non, dit Elinor.
— J’en suis très-fâchée, reprit Lucy pendant que ses yeux

brillaient de plaisir, j’aurais été si heureuse de vous y
rencontrer. Mais je suis sûre que vous y viendrez ; votre frère
et votre belle-sœur vous inviteront sûrement chez eux.

— Il ne me sera pas possible d’accepter leur invitation.
— Combien c’est malheureux pour moi ! je m’étais

réjouie d’avance de vous y retrouver. Anna et moi nous
comptons y aller à la fin de janvier chez des parens à qui
nous l’avons promis depuis bien des années ; mais moi j’y
vais seulement pour voir Edward qui doit y être en février,
sans cet espoir Londres n’aurait aucun attrait pour moi. Ici
l’entretien confidentiel fut interrompu ; Elinor fut demandée
auprès de la table à jeu pour la décision d’un coup ; et lady
Middleton ayant envie de voir faire le joli panier de sa petite
Sélina, pria Elinor de prendre sa place, ce qu’elle accepta
avec plaisir. Elle n’avait plus rien à dire à Lucy, de qui elle
n’avait pas pris une idée plus avantageuse ; elle avait au
contraire une persuasion plus positive encore, et bien



douloureuse, qu’Edward ne pouvait pas aimer la femme
qu’il avait promis d’épouser, et qu’il n’avait aucune chance
de bonheur dans une union avec une personne sans aucun
rapport avec lui, qui serait repoussée de toute sa famille, et
qui avait assez peu de délicatesse pour vouloir, malgré
cela, forcer un homme à tenir ses engagemens, quand elle
paraissait elle-même persuadée qu’il serait malheureux.

De ce moment elle ne chercha plus les confidences de
Lucy ; mais cette dernière ne laissait échapper aucune
occasion de les continuer, de lui parler de son bonheur
quand elle avait reçu une lettre d’Edward. Quand Elinor ne
pouvait les éviter, elle les recevait avec une tranquillité et un
calme apparent sans faire de réflexions, sans allonger un
entretien dangereux pour elle-même et inutile à Lucy, dont
elle trouvait chaque jour le caractère moins agréable.

La visite de mesdemoiselles Stéeles chez leurs parens
de Barton-Park se prolongea bien au-delà du temps qu’on
leur avait d’abord demandé. Leur faveur croissait au point
qu’on ne pouvait penser à se séparer. Sélina jetait les hauts
cris quand Lucy feignait de vouloir la quitter, et sa maman lui
demandait alors en grâce de rester ; en sorte que malgré
leurs nombreux engagemens à Exeter, elles restèrent au
Parc plus de deux mois, et y passèrent les fêtes de Noël,
que sir Georges rendit aussi brillantes et aussi animées
qu’il lui fut possible.





CHAPITRE XXV.

Madame Jennings s’attachait tous les jours davantage
aux habitans de la Chaumière et surtout à Elinor. La parfaite
bonté du caractère de cette femme, l’amitié qu’elle leur
témoignait si franchement, leur faisaient oublier ses petits
défauts, si légers en comparaison de ses excellentes
qualités. Madame Dashwood qui voyait en elle la meilleure,
la plus indulgente des mères, lui pardonnait bien volontiers
son ton un peu trop trivial et ses manières un peu vulgaires ;
Emma s’amusait de sa franche et grosse gaîté ; Elinor
toujours bonne, toujours simple, indulgente par caractère,
disposée à la bienveillance et à trouver que les qualités du
cœur valent bien celles de l’esprit, aimait beaucoup la
bonne Jennings, et ne s’apercevait presque plus de ce qui
lui manquait : mais Maria, la sensible, la délicate Maria ne
pouvait s’accoutumer à son langage, à ses manières, et tout
en convenant cependant qu’elle avait assez de chaleur dans
les sentimens, et de complaisance pour ceux des jeunes
gens, elle ajoutait toujours. Quel dommage que son esprit et
son goût n’y répondent pas ! et fuyait sa société autant qu’il
lui était possible.

Aux approches de la fin de l’année, madame Jennings
commença à tourner ses pensées vers Londres, et à
désirer d’y retourner. Après la mort de son mari, qui s’était
enrichi dans le commerce, elle quitta la cité et prit une très-
élégante maison près de Portman-Square. Ses filles
avaient épousé l’une un baronnet, l’autre un bon
gentilhomme ; elle passait toute la belle saison chez l’une ou
chez l’autre, et l’hiver les réunissait à la ville. Cette année
elle avait prolongé son séjour à Barton en faveur du
voisinage ; mais lors qu’enfin elle se fut décidée à partir, elle



demanda un jour aux demoiselles Dashwood de
l’accompagner à Londres et d’y demeurer quelque temps
avec elle, en les assurant avec sa cordialité accoutumée,
qu’elle ne pouvait plus se passer de leur société. Maria
rougit de plaisir à cette invitation, et ses yeux s’animèrent.
Elinor n’y fit nulle attention, et croyant que sa sœur pensait
là-dessus comme elle, elle exprima sa reconnaissance à
madame Jennings en l’accompagnant d’un refus positif. Le
motif qu’elle alléguait était leur résolution décidée de ne
point quitter leur mère, et surtout pendant l’hiver.

Madame Jennings parut surprise et répéta son invitation,
en les pressant vivement de l’accepter. Vous comprenez
bien, jeunes filles, dit-elle, que j’ai déjà demandé l’avis de la
maman, il est tout-à-fait conforme au mien. Elle est charmée
que vous alliez un peu respirer l’air de Londres ; ainsi c’est
tout arrangé, et j’ai mis dans mon cœur de vous avoir chez
moi. Vous ne me gênerez pas du tout ; ma maison est
assez grande à présent, que j’ai marié Charlotte, et quant
au voyage, j’envoie Betti la première par le coche pour nous
recevoir. Nous pouvons très-bien tenir trois dans ma
chaise ; une fois en ville, tout ira de soi-même. Si vous me
trouvez trop vieille, si vous vous ennuyez chez moi ou dans
ma société, vous pourrez toujours aller avec l’une de mes
filles. Vous voyez comme je les ai bien mariées ; si je n’en
fais pas autant de vous ce ne sera pas ma faute, et peut-
être avant la fin de l’hiver le serez-vous toutes les deux.

— J’ai un soupçon, dit sir Georges, que si on consulte
mademoiselle Maria, elle n’aura aucune objection contre ce
projet ; mais sa sœur aînée sera plus difficile à gagner. Ai-je
deviné miss Maria ? je parie que oui.

— Et vous avez raison, dit-elle avec sa franchise
ordinaire, oui, je l’avoue, je serai parfaitement contente
d’aller à Londres cet hiver ; ce serait un si grand bonheur
pour moi, qu’à peine puis-je l’exprimer. C’est vous dire,
chère dame, que votre invitation vous assure pour jamais
ma plus tendre reconnaissance.



Elinor entendit très-bien ce que sa sœur voulait dire et ce
qui l’attirait si puissamment à Londres. Elle devait y trouver
Willoughby ; que fallait-il de plus ? Elinor aimait Maria trop
tendrement pour pouvoir se résoudre à l’affliger en mettant
trop d’obstacles à ce qu’elle désirait avec tant d’ardeur ;
pressée donc de nouveau par madame Jennings, elle se
contenta cette fois de s’en remettre à la décision de leur
mère, qui par bonté pour ses filles, disait-elle, avait cédé à
l’envie de leur procurer un plaisir, mais qui souffrirait
certainement de se séparer d’elles. À peine eut-elle achevé
cette phrase, que Maria reprit la parole avec plus de vivacité
encore que la première fois en s’écriant : Ah, mon Dieu ! ma
sœur, croyez vous réellement que notre départ lui serait si
pénible ? alors il n’y faut pas songer. Ma bonne, ma tendre
mère ! non, non, nous ne devons pas la quitter, si notre
absence la chagrine, si elle est moins heureuse, moins bien
soignée. Ah ! non, non, rien au monde ne pourrait me forcer
à la laisser ; n’est-ce pas, Elinor, il n’en est plus question.

Elinor embrassa tendrement sa sœur, et reconnut là cette
chaleur de sentiment qui l’entraînait également d’un côté ou
d’un autre suivant l’avis de son cœur, mais elle n’osa pas se
flatter qu’elle persistât long-temps dans cette sage
résolution. En effet, lorsqu’elles rentrèrent chez elles, elles
trouvèrent leur bonne maman transportée de l’idée de ce
voyage et des plaisirs que ses filles auraient à Londres ; et
sans doute aussi son orgueil maternel était flatté, en
pensant combien elles seraient admirées. Maria reprit bien
vite alors son envie de partir, dès qu’elle se crut sûre de ne
plus chagriner sa mère ; et dès que celle-ci vit combien sa
fille chérie le désirait, elle devint plus pressante et finit par
l’ordonner positivement. Elle ne voulut entendre aucune
objection, insista pour le départ, et détailla avec sa vivacité
ordinaire, tous les avantages qui devaient en résulter.

C’est précisément, disait-elle, ce que je souhaitais le plus
au monde, sans oser le demander à cette bonne madame
Jennings, mais les cœurs de mère s’entendent ; et le sien a
deviné mon désir. Emma a été un peu trop dissipée cet



deviné mon désir. Emma a été un peu trop dissipée cet
été ; son éducation, en a souffert. Seule avec elle, je m’en
occuperai uniquement, je lui donnerai des leçons. Nous
lirons ; nous ferons de la musique ensemble ; et lorsque
vous reviendrez, vous serez, j’en suis sûre, surprises de ses
progrès. J’ai aussi un petit plan de quelques réparations
dans vos chambres, qui se feront sans inconvénient pendant
votre absence ; et je suis charmée que vous ayez l’occasion
de voir et de connaître les manières et les amusemens de la
bonne compagnie de Londres, où peut-être votre goût et
vos talens se perfectionneront. Vous entendrez de la
musique excellente, Maria. Vous verrez des collections de
superbes tableaux, Elinor, et ce qui vaut mieux encore vous
retrouverez là votre frère ; et, quels que soient ses torts, ou
plutôt ceux de sa femme, quand je songe qu’il est le fils de
mon cher Henri, je ne puis supporter que vous soyez si
entièrement étrangers les uns aux autres. Vous n’avez pas
l’air aussi contente que je le voudrais, ma chère Elinor.

— Je l’avoue, maman ; dit-elle ; quoique votre extrême
bonté pour nous vous fasse lever tous les obstacles à ce
voyage, j’en vois encore un cependant qui me paraît
presque insurmontable.

Maria fit un mouvement de dépit et baissa la tête d’un air
boudeur.

— Eh quoi donc ? dit madame Dashwood, qu’est-ce que
ma prudente Elinor trouve à redire à ce plan ? Quel
formidable obstacle sa raison va-t-elle mettre en avant ? Je
vous prie au moins de ne pas dire un mot sur la dépense ; je
pourvoirai à tout ce qu’il faudra ; et les filles de M. Henri
Dashwood, paraîtront dans le monde comme elles doivent y
paraître ; Allons, parlez sage Elinor, dit-elle avec son
charmant sourire, quelles sont vos objections ?

— Mon objection, ma mère, me coûterait à dire, si ce
n’était pas absolument entre nous. J’aime madame
Jennings de tout mon cœur ; j’ai la meilleure opinion d’elle et
de son caractère ; je sais que nous pouvons compter sur
des soins vraiment maternels. Mais son ton, et peut-être ses



relations de société ne sont pas ce que vous désirez pour
vos filles. Elle ne peut ni nous protéger ni nous donner
aucune considération dans le monde ; et mon frère lui-
même trouvera mauvais peut-être, ou du moins ma belle-
sœur, que nous demeurions chez elle.

— C’est vrai à quelques égards, répliqua sa mère ; mais
vous serez très peu dans sa société, et vous paraîtrez
toujours en public avec lady Middleton. D’ailleurs madame
Jennings est riche, tient une bonne maison, est belle-mère
d’un baronnet ; il n’en faut pas davantage à Fanny, et même
à John, pour la trouver de très bonne compagnie.

— Si Elinor est effrayée d’aller à Londres avec madame
Jennings, dit Maria, elle peut rester ici. Moi, je n’ai point de
tels scrupules, et il m’en coûtera peu de me mettre au-
dessus de cet inconvénient avec une personne aussi bonne,
aussi obligeante.

Elinor ne put s’empêcher de sourire en pensant combien
elle avait eu de peine à persuader Maria d’être seulement
polie avec cette femme qu’elle avait déclarée, dès le
premier abord, être la personne la plus commune et la plus
ennuyeuse qu’elle eût jamais rencontrée. Son indulgence
actuelle était une si forte preuve de son envie de rejoindre
Willoughby, que, malgré toute la répugnance qu’Elinor avait
pour ce voyage, vu qu’elle pouvait y rencontrer Edward, elle
résolut de ne pas abandonner à elle-même une jeune
personne aussi passionnée, et la pauvre madame Jennings
au soin de veiller sur elle et à l’ennui de n’avoir pas même
l’agrément de sa société ; car elle était convaincue que
Maria passerait seule dans sa chambre tous les momens
où elle ne serait pas avec Willoughby, pour penser à lui en
liberté. Elle se décida donc à être du voyage, d’autant plus
qu’elle se rappela que Lucy lui avait dit qu’Edward ne serait
à la ville qu’au mois de février, et qu’elle espérait être alors
de retour à la Chaumière.

— Allons c’est donc arrangé, dit madame Dashwood ;
vous y irez toutes deux, et vous verrez ; que vous vous



amuserez extrêmement à Londres, surtout en y étant
ensembles. Elinor principalement y trouvera un grand
avantage, en ayant l’occasion de faire la connaissance de la
famille de sa belle-sœur et de voir madame Ferrars.

Elinor rougit ; elle avait eu souvent le désir de prévenir sa
mère de l’état des choses, pour que le coup fût moins
frappant quand elle apprendrait la vérité ; mais c’était le
secret de Lucy, qu’elle ne pouvait pas trahir. Elle se
contenta donc de dire avec beaucoup de calme : J’aime
Edward Ferrars, et je serai toujours charmée de le voir ;
mais quant au reste de sa famille, il m’est complètement
indifférent de les connaître ou non.

Madame Dashwood sourit et ne dit rien. Maria leva les
yeux au ciel avec l’air de l’étonnement et du scandale. La
chose étant décidée, madame Jennings reçut dans la
journée les remercîmens de la mère et l’acceptation de ses
filles, qui la mit dans une grande joie ; elle donna toutes les
assurances imaginables des soins qu’elle en aurait, ce dont
madame Dashwood n’avait aucun doute. Sir Georges aussi
fut enchanté, c’étaient deux personnes de plus pour ses
dîners, ses bals et ses assemblées. Lady Middleton leur dit
en termes choisis et civils qu’elle serait charmée de les
retrouver à Londres. Les deux miss Stéeles, et surtout Lucy,
assurèrent que cette nouvelle les rendait tout-à-fait
heureuses.

Elinor prit enfin son parti de ce voyage ; quoique très-
raisonnable, elle n’était pas insensible au plaisir de voir
Londres pour la première fois. D’ailleurs sa mère en était si
contente, et sa sœur si transportée de joie, qu’elle ne put se
défendre de partager leur plaisir. Maria n’était plus pensive,
plus soupirante, plus mélancolique ; elle reprit toute sa gaîté,
tout son enthousiasme, et redevint plus belle, plus brillante
qu’elle ne l’avait jamais été. Elle attendait le moment de
partir avec une grande impatience, et, quand le jour si
désiré arriva, quand il fallut dire adieu à sa mère, son cœur
parut près de se rompre ; elle était baignée de larmes, et



dans cet instant elle aurait volontiers consenti à rester, quitte
à en pleurer tout le reste de l’hiver. Madame Dashwood était
aussi très-affectée. Elinor fut la seule qui par son courage
adoucit le chagrin de la séparation, en répétant combien
elle serait courte, et en parlant du jour du retour.

C’étaient les premiers jours de janvier. Les Middleton
devaient suivre dans une semaine ; et les chères cousines
Stéeles rester avec eux au Parc, jusqu’au jour du départ.





CHAPITRE XXVI.

La prudente Elinor ne pouvait pas se trouver dans
l’équipage de madame Jennings, commençant un voyage
sous sa protection et devant vivre chez elle, sans s’étonner
beaucoup de cette situation. Une si courte connaissance,
tant de différence dans leurs âges, dans leurs manières,
dans leur état, lui auraient paru des objections
insurmontables. Mais ces objections avaient cédé sans la
moindre difficulté à la passion de sa sœur, au désir de sa
mère. La bonne Elinor en dépit de ses réflexions et de ses
doutes sur la constance de Willoughby, ne pouvait pas être
témoin, du ravissement de Maria, de l’espoir du bonheur qui
brillait dans ses yeux, sans se rappeler douloureusement
combien son sort était différent, et que tout espoir, tout
bonheur étaient anéantis pour elle. Il ne lui restait pas même
le doute. Elle excusait d’autant plus volontiers Maria, qu’elle
sentait combien ce voyage aurait eu aussi de charmes pour
elle, s’il avait été animé par la même perspective ; elle était
aussi bien aise d’accompagner sa sœur, ou pour partager
son bonheur si son Willoughby était fidèle et lui offrait sa
main, ou pour adoucir ses peines dans le cas contraire. La
chose serait bientôt décidée ; suivant les apparences il était
à Londres, puisque Maria était si pressée de s’y rendre.
Elinor qui n’avait plus d’autre objet en vue et qui prenait un si
vi f intérêt au bonheur de sa sœur, était bien décidée à
tâcher d’acquérir toutes les lumières possibles sur le vrai
caractère d’un homme qui avait autant d’influence sur sa
sœur et de surveiller sa conduite avec tout le zèle de
l’amitié. Si le résultat de ses observations n’était pas
favorable à Willoughby, elle voulait à tout prix éclairer sa
sœur sur les dangers de son attachement ; si au contraire



elle l’en jugeait digne, elle voulait se préserver elle-même de
faire des comparaisons, et d’envier son sort, et pouvoir se
livrer entièrement à la satisfaction de la voir heureuse.

Leur voyage dura trois jours. La conduite de Maria
pendant ce temps là fut la preuve de ce que madame
Jennings pouvait attendre d’elle, si elles avaient été en tête
à tête. Dans ses regards animés brillaient, il est vrai, la joie
et l’espérance ; mais toute entière à ses sentimens, à ses
pensées, plongée dans ses tendres méditations, elle
n’ouvrait la bouche que pour s’informer de la distance où on
était de Londres, dire au cocher d’aller plus vite, ou
s’extasier sur quelques points de vue romantiques, et ne
s’adressait alors qu’à sa sœur. En échange, Elinor prit le
parti d’être polie pour deux, et de tâcher à force d’attentions
que madame Jennings ne remarquât pas la conduite de sa
sœur ; elle causait avec elle, riait avec elle, écoutait des
histoires triviales cent fois répétées ; et madame Jennings
de son côté leur témoignait à toutes deux toute la bonté
imaginable, était en continuelle sollicitude pour leur bien-
être et leur plaisir, consultait leurs goûts pour commander
leur dîner aux auberges, et ne se fâchait contre Maria que
lorsqu’elle se refusait à le dire ou qu’elle ne mangeait pas.

Elles arrivèrent à la ville le troisième jour, à quatre heures
de l’après-midi, charmées de sortir de leur voiture où elles
étaient fort sérrées, et de se reposer auprès d’un bon feu.

La maison était belle ; les appartemens meublés avec
élégance ; tout annonçait le bien-être d’une riche veuve.
Mesdemoiselles Dashwood furent mises en possession
des chambres que lady Middleton et madame Palmer
occupaient avant leur mariage. Elles étaient encore ornées
de paysages brodés en soie, en chenille, preuve parlante
de la bonne éducation qu’elles avaient reçue dans les
meilleures pensions de Londres. Comme l’heure du dîner
de madame Jennings était fixée à sept, Elinor voulut
employer cet intervalle à écrire à sa mère, et s’assit pour cet
effet devant une table. Maria vint bientôt la joindre et se



plaça vis-à-vis d’elle, en prenant aussi une feuille de papier
et en choisissant une plume.

— J’écris à maman, lui dit Elinor, qui avait déjà
commencé ; ne feriez-vous pas mieux, Maria, de différer
votre lettre d’un jour ou deux ?

— Je ne veux pas écrire à la Chaumière, dit Maria ; et
commençant très-vîte comme pour éviter les questions.
Elinor n’en fit point, persuadée sans qu’elle l’eût demandé,
qu’elle écrivait à Willoughby, et concluant de-là que quelque
mystérieuse que fût leur correspondance, elle existait
certainement, et que Maria était sûre de ses intentions, et
vraisemblablement engagée avec lui. Cette idée qui
traversa rapidement sa pensée lui fit un grand plaisir et
anima son style. Elle voulut le faire partager à sa bonne
mère. «  Maria, lui dit-elle, vous écrira par le premier
courrier, et vous dira sans doute combien elle est
heureuse, » etc., etc., etc. Sa lettre se remplissait des
détails de leur voyage et de leur arrivée, etc. Celle de Maria
qui n’était qu’un billet fut bientôt finie, pliée et cachetée.
Elinor jeta un regard sur l’adresse et distingua un grand W,
qui ne lui laissa plus de doute. Maria sonna, et pria le
laquais qui vint de porter cette lettre à la petite poste ; elle
continua à être très-animée ; mais c’était plutôt de l’agitation
que de la gaîté, et cette agitation s’augmentait
graduellement. Elle pût à peine manger quelque chose, et,
quand elles furent rentrées dans le salon, elle n’écoutait pas
même ce qu’on disait, n’était attentive qu’au roulement des
carrosses et courait sans cesse du coin du feu à celui de la
fenêtre, où elle resta enfin debout, pour voir tout ce qui se
passait dans la rue. Elinor était charmée que madame
Jennings occupée ailleurs, n’en fût pas témoin.

L’heure du thé les réunit. Maria était alors dans un état
d’émotion presque douloureux à force d’être vif. Chaque
coup de marteau dans les maisons voisines la faisait rougir
et pâlir, lorsqu’elle voyait qu’elle s’était trompée. Enfin un
beaucoup plus fort fut l’annonce d’une visite. Aucune autre



personne que celle à qui elle avait écrit ne pouvait savoir
encore leur arrivée. Elinor ne douta pas qu’on ne vînt
annoncer M. Willoughby ; et Maria s’approcha de la porte
par un mouvement involontaire, l’ouvrit, écouta au-dessus de
l’escalier et entendit une voix d’homme demander si
mesdames Dashwood étaient au logis ; elle rentra dans un
trouble qui tenait presque du délire, et s’approchant d’Elinor,
elle lui dit en se jetant dans ses bras : Oh ! c’est lui, c’est
bien lui ! Elinor lui avait à peine dit : Au nom du ciel ! chère
Maria, calmez-vous,… que la porte s’ouvre, et… le colonel
Brandon paraît. Maria au désespoir, sort de la chambre,
même sans le saluer. Il la suivit des yeux avec un
étonnement douloureux ; mais se remettant promptement, il
s’approcha d’Elinor, et lui souhaita le bonjour, ayant l’air
content de la revoir. Elinor était fâchée sans doute du
désapointement de sa sœur ; mais elle l’était encore plus
de son impolitesse pour un homme aussi estimable. Il était
cruel pour lui d’être reçu de cette manière par une femme à
qui il était si tendrement attaché. Elle espéra que peut-être il
n’y avait pas fait attention ; mais à peine l’eût-elle salué avec
l’air de l’amitié, qu’il lui demanda d’une voix altérée si
mademoiselle Maria était malade.

— Oui, monsieur, lui dit-elle, en saisissant cette idée, elle
est sujète à des vertiges ; et la fatigue du voyage a
augmenté cette disposition : c’est sans doute ce qui l’a
obligée à sortir. Il l’écouta avec la plus grande attention,
tomba dans une sorte de rêverie dont il sortit tout-à-coup en
parlant à Elinor de leur séjour à Londres, du plaisir qu’il avait
eu à l’apprendre, et en lui donnant des nouvelles de
madame Dashwood, d’Emma, de ses amis du Parc.

Ils continuèrent à s’entretenir en apparence avec calme,
mais tous les deux occupés de tout autre chose que de leur
conversation. Elinor mourrait d’envie de lui demander si
Willoughby était à Londres ; mais elle craignait d’augmenter
sa peine, en lui parlant de son rival ; enfin pour amener peut-
être l’entretien sur ce sujet, elle lui demanda si lui-même
avait toujours habité Londres depuis qu’il avait quitté



avait toujours habité Londres depuis qu’il avait quitté
Barton-Park.

— Oui, répliqua-t-il, avec quelque embarras, presque
toujours ; j’ai été deux ou trois fois à Delafort pour peu de
jours ; mais bien malgré moi, je vous assure, je n’ai pu
retourner au Parc.

La manière de répondre triste, embarrassée, rappela à
Elinor le moment de son départ et toutes les conjectures de
madame Jennings. Elle craignait d’avoir témoigné une
curiosité indiscrète, et se tut.

Madame Jennings entra, et salua le colonel avec sa gaîté
accoutumée. — Je suis enchantée de vous voir, cher
colonel, et bien fâchée de ne m’être pas trouvée là quand
vous êtes entré ; j’avais comme vous comprenez mille
choses à faire et à ranger chez moi, après une si longue
absence ; mais à présent je puis sortir de mon salon quand
je voudrai, on ne le trouvera pas vide, et personne ne
s’apercevra que la vieille maman Jennings n’est pas là.
N’est-ce pas, colonel, que j’ai fait de jolies recrues ? Mais,
je vous en conjure, comment avez-vous appris que nous
étions à la ville ; je n’ai pas encore vu une âme ?

— J’ai eu le plaisir de l’apprendre chez madame Palmer
où j’ai dîné.

— Ah ! ah ! chez ma Charlotte : donnez m’en bien vite des
nouvelles. Aurai-je bientôt un petit fils ?

— Madame Palmer est très-bien ; et je suis chargé de
vous dire qu’elle viendra sûrement vous voir demain.

— Je l’espère. Où donc est Maria ? Vous ne l’avez pas
vue encore, colonel ? Ne suis-je pas bonne de vous l’avoir
amenée ? Mais comment vous arrangerez vous avec M.
Willoughby ? J’ai grand peur pour vous, colonel. Ah ! la
charmante chose que d’être jeune et belle ! J’ai été jeune
aussi, et si je n’étais pas belle comme Maria, ni jolie comme
Elinor, je n’en ai pas moins eu un bon mari qui m’aimait de
tout son cœur. Qu’aurais-je pu avoir de mieux avec la plus
grande beauté ? Si seulement il vivait encore ! Voici huit



ans que je le pleure : (et sa physionomie épanouie de joie
comme à l’ordinaire, prit une expression un peu moins
animée, ses yeux brillans de gaîté s’humectèrent.) Allons,
allons ne parlons plus de cela, c’est inutile, les larmes ne me
le rendront pas, parlons plutôt des vivans. Vous êtes-vous
bien amusé, colonel, depuis que vous nous avez quittés si
cruellement à Barton ? Eh bien ! après avoir bien crié contre
vous, on prit son parti de votre absence, et on s’amusa tout
autant : demandez à mademoiselle Maria si elle s’en
aperçut. Je devinai à l’instant où elle était allée avec son
beau conducteur ; mais pour votre affaire si pressante, je
n’ai que des conjectures : à présent, que tout est fini, dites-
moi ce que c’était. Point de secrets entre amis.

Il répondit avec sa douceur et sa politesse accoutumées,
mais sans satisfaire en rien sa curiosité. Elinor se mit à
préparer le thé. Madame Jennings fit appeler Maria qui fut
obligée de paraître. Elle salua le colonel avec une profonde
tristesse et une parfaite indifférence. Il devint peu-à-peu tout
aussi triste et aussi absorbé qu’elle, et malgré les
persécutions de madame Jennings pour qu’il passât la
soirée avec ces dames, il s’en alla immédiatement après le
thé.

Aucune autre visite ne se présenta. L’abattement de
Maria augmentait à mesure qu’elle perdait l’espoir ; et de
très-bonne heure chacune alla se coucher.

Maria se leva le lendemain rayonnante d’espérance ; son
désappointement de la veille était oublié. Il était impossible
que cette journée ne fût pas plus heureuse. Le déjeûner était
presque fini quand madame Palmer entra en riant aux
éclats, et pouvant à peine dire et répéter combien elle était
contente de revoir sa bonne mère et ses chères amies. Elle
était à-la-fois surprise de leur arrivée, en colère de ce
qu’elles avaient refusé son invitation, bien aise qu’elles
eussent accepté celle de sa mère. Et M. Palmer, ajouta-t-
elle, comme il s’impatiente de vous voir ! Il n’a jamais voulu
venir, quoi qu’il n’eût rien autre chose à faire ; mais il était



de mauvaise humeur, il est toujours si drôle, M. Palmer.
Après une heure ou deux passées à causer sans rien

dire, à rire sans sujets, à parler de plusieurs individus dont
les demoiselles Dashwood ne connaissaient pas le nom,
madame Palmer leur proposa de les mener dans quelques
magasins pour faire leurs emplettes. Maria aurait préféré de
rester ; mais enfin désirant aussi d’acheter quelques
parures, espérant faire quelque heureuse rencontre, elle se
laissa entraîner. Partout où elles allèrent, son unique
occupation fut de veiller à la porte des magasins où elles
entraient sur tout ce qui passait dans la rue. Ses yeux
étaient sans cesse en activité, attachés sur les trottoirs, et
pénétraient au fond des voitures ; et quand elle était forcée
de venir donner son opinion sur quelque objet de mode,
c’était avec une telle distraction, qu’il était facile de voir
qu’elle pensait à toute autre chose. Les couleurs de son
teint variaient à chaque instant. Sa sœur souffrait
presqu’autant qu’elle de la voir dans cette agitation, On ne
put obtenir son avis sur aucune emplète ; rien ne lui plaisait,
rien n’attirait son attention. Elle ne témoignait qu’une
extrême impatience de retourner à la maison. Elinor qui
voyait à regret sa sœur se donner en spectacle, aurait aussi
désiré la ramener ; mais il n’était pas facile de l’obtenir de
madame Jennings et de sa fille. La première causait avec
tous les marchands, s’informait des modes, des nouvelles,
etc. ; l’autre se faisait tout montrer, essayait tout, admirait
tout, n’achetait rien et riait sans cesse. Il était donc assez
tard lorsqu’elles rentrèrent au logis. Maria courut à perdre
haleine ; et quand Elinor entra, elle la trouva avec un
mélange de dépit de ce que Willoughby n’était pas venu, et
de plaisir de ne l’avoir pas manqué.

— Est-ce qu’il n’est venu aucune lettre pour moi ? dit-elle
au laquais qui apportait les papiers. — Non, madame. —
En êtes-vous sûr ? informez-vous s’il n’est venu personne
me demander. Il ressortit, et revint bientôt en disant : non,
madame, personne. C’est cruel, c’est étonnant, dit-elle à
voix basse en retournant vers la fenêtre. Elinor la regarda



voix basse en retournant vers la fenêtre. Elinor la regarda
avec inquiétude. Oh ma mère ! pensait-elle ? combien vous
avez eu tort de permettre un engagement de cœur entre une
fille si jeune et si passionnée et un jeune homme si peu
connu et si mystérieux. — Chère Maria, dit-elle à sa sœur,
vous êtes mal à votre aise, je le vois, et je le comprends.

— Pas du tout, dit Maria en s’efforçant de sourire, je
n’éprouve qu’une impatience très-naturelle en vérité ; mais
je n’ai pas le moindre doute, et je serais très-blessée qu’on
me témoignât la moindre défiance sur un ami que j’estime
autant que j’aime, et qui m’expliquera sûrement aujourd’hui
ce qui m’étonne sans me fâcher. Elinor se tut ; qu’aurait-elle
pu dire ? mais elle se promit si Willoughby ne paraissait pas
de quelques jours de représenter à sa mère la nécessité de
parler à Maria.

Madame Palmer et une amie intime de madame
Jennings, qu’elle avait rencontrée, vinrent dîner et passer la
soirée avec elles. La complaisante Elinor consentit à faire
un wisk avec ces dames. Maria ne savait aucun jeu, et
n’était pas complaisante. Sa soirée, bien plus pénible que
celle de sa sœur, s’écoula dans le trouble, l’anxiété, et le
tourment d’une attente sans cesse trompée. Elle essaya de
lire, mais sans le pouvoir ; son ouvrage de broderie n’eut
pas plus de succès. Elle rêva au coin du feu, se promena,
de la porte à la fenêtre, soupira beaucoup, et fit bien pitié à
sa sœur.





CHAPITRE XXVII.

— Si le temps continue d’être aussi beau pour la saison,
dit madame Jennings en déjeûnant, sir Georges ne quittera
pas encore Barton ; il lui en coûterait trop de perdre un jour
de chasse.

— Ah ! c’est vrai, s’écria Maria avec gaîté, et en courant à
la fenêtre pour examiner le temps, je n’y avais pas pensé.
Ces beaux jours d’hiver doivent inviter tous les chasseurs à
rester à la campagne. Cette idée releva ses esprits et lui
rendi t tout son espoir. Willoughby chasseur déterminé,
n’était sûrement pas à Londres ; il n’avait pas reçu sa lettre.
Son absence, son silence étaient expliqués ; et tous les
nuages élevés dans l’âme de Maria furent dissipés.
Madame Jennings avait eu là une heureuse idée.

— Il est sûr, dit Maria en s’asseyant à la table du
déjeûner, et en prenant une tartine qu’elle mangea avec
appétit, il est sûr qu’il fait un délicieux temps de chasse ;
comme ils doivent être heureux ! mais j’espère cependant…
je crois, veux-je dire, qu’il ne durera pas long-temps ; dans
cette saison, c’est impossible. Nous aurons bientôt de la
neige, de la gelée, qui rappellera tous les chasseurs et tout
le monde en ville. Cette extrême douceur de temps ne peut
pas durer ; dans un jour ou deux peut-être il y aura du
changement : voyez comme le jour est clair ! il peut geler
cette nuit, et demain…

— Et dans peu de jours nous aurons sir Georges et lady
Middleton, dit Elinor pour détourner l’attention de madame
Jennings. Actuellement, pensait-elle, je suis sûre que Maria
écrira à Haute-Combe par le courrier de ce soir.

Écrivit-elle en effet ? c’est ce qu’il fut impossible de



découvrir. Mais elle continua d’être de très-bonne humeur ;
heureuse de penser que Willoughby était à la chasse, plus
heureuse encore d’espérer qu’il arriverait bientôt.

La matinée se passa en course chez des marchands, ou
à laisser des cartes chez les connaissances de madame
Jennings pour les informer de son retour en ville. Maria qui
n’avait plus la crainte de manquer Willoughby en sortant, ou
l’espoir de le rencontrer dehors, alla où l’on voulut et fut
assez bonne enfant. Mais sa principale occupation était
d’observer la direction du vent et les variations de
l’atmosphère. Ne trouvez-vous pas qu’il fait beaucoup plus
froid qu’hier, Elinor, lui disait-elle ? cela augmente
sensiblement ; je suis sûre qu’il gêlera cette nuit, et… Elle
se taisait ; mais Elinor achevait intérieurement sa phrase, et
les chasseurs rentreront en ville. Elle était en même temps
amusée et peinée de cette vivacité de sentiment qui faisait
passer tour-à-tour sa sœur du désespoir à la joie, et
rapporter tout à l’unique objet dont elle était occupée.

Quelques jours se passèrent sans gelée et sans
Willoughby ; et Maria les trouva longs et ennuyeux. Ni elle ni
Elinor ne pouvaient cependant se plaindre en aucune
manière de leur genre de vie chez madame Jennings ; il
était tout autre qu’Elinor ne l’avait imaginé. La maison située
dans le beau quartier de Berkeley-Street était montée sur
un grand ton d’élégance et d’aisance. À l’exception de
quelques vieilles connaissances de la cité, dont lady
Middleton n’avait pu obtenir l’expulsion, toute la société de
madame Jennings était très-distinguée. Elle présenta ses
jeunes amies de manière à leur attirer mille politesses. La
figure très-remarquable de Maria, les grâces d’Elinor, leur
gagnèrent bientôt l’admiration et l’amitié de tous ceux à qui
madame Jennings les présentait. Mais dans les premiers
temps de leur séjour à Londres leurs plaisirs se bornèrent à
quelques rassemblemens peu nombreux, soit chez madame
Jennings, soit ailleurs, où Elinor faisait tous les soirs un
grave wisk, tandis que Maria s’ennuyait à la mort, en
comptant les jours et les heures, en soupirant après les



comptant les jours et les heures, en soupirant après les
frimats qui devaient lui ramener son ami.

Le colonel Brandon ayant reçu une invitation de madame
Jennings pour tous les jours, n’en laissait point passer sans
venir prendre le thé avec ces dames, lorsqu’elles restaient à
la maison. Il regardait Maria ; il parlait à Elinor, qui le trouvait
chaque jour plus aimable et plus intéressant, et qui voyait
avec un vrai chagrin que son amour pour Maria, loin de
diminuer le moins du monde, augmentait visiblement. Il lui
parlait peu ; mais ses regards ne l’abandonnaient pas ; il
suivait tous les mouvemens de cette figure si belle, si
expressive, paraissait au ciel lorsqu’elle lui adressait la
parole, et tombait dans une sombre mélancolie, quand elle
ne lui parlait pas.

Environ une semaine après leur arrivée en ville, en
rentrant un matin après une promenade en voiture, elles
trouvèrent une carte sur la table avec le nom de Willoughby.
Maria la saisit avec une émotion qui fit craindre à sa sœur
qu’elle ne se trouvât mal ; Bon Dieu, s’écria-t-elle, quel
bonheur, il est enfin à Londres ! Mais quel chagrin qu’il soit
venu pendant notre absence ! et que je suis fâchée que
nous soyons sorties ce matin ! Des larmes remplirent ses
beaux yeux. Elinor très-touchée, lui dit, qu’il reviendrait
sûrement le lendemain. J’en suis sûre à présent, dit Maria
en pressant contre son cœur la précieuse carte. Madame
Jennings entra ; elle s’échappa en emportant avec elle la
carte et le nom qui lui annonçait un bonheur si
passionnément désiré. Elinor fut contente et de la joie de
Maria et de pouvoir enfin étudier Willoughby. Mais Maria
reprit toutes ses agitations à un plus haut degré ; elle n’eut
plus un instant de tranquillité. L’attente de voir d’un instant à
l’autre entrer cet être adoré, la rendait incapable de tout.
Elle ne parlait ni n’écoutait plus, et dès le lendemain, elle
refusa positivement, sur un léger prétexte, d’accompagner
madame Jennings et sa sœur à la promenade accoutumée
du matin. Elinor n’insista pas et n’osa refuser à madame
Jennings d’aller avec elle ; mais malgré tous ses efforts elle



fut presque d’aussi mauvaise compagnie que l’aurait été sa
sœur. Elle ne pouvait détourner ses pensées de la visite de
Willoughby, dont elle n’avait aucun doute ; elle voyait, elle
sentait l’émotion de Maria, et regrettait de n’être pas avec
elle pour la soutenir, et pour juger avec plus de calme les
dispositions de Willoughby.

À son retour qu’elle pressa autant qu’il lui fut possible, elle
vit au premier regard qu’elle jeta sur sa sœur, que
Willoughby n’était pas venu. Maria était l’image parlante
d’un abattement tout près du désespoir. Elinor la regardait
avec la plus tendre compassion, lorsque le laquais entra en
tenant un billet. Maria courut au devant de lui, l’arracha de
ses mains, en disant vivement : Pour moi ! est-ce qu’on
attend ?

— Non, madame, c’est pour ma maîtresse. Elle avait déjà
lu l’adresse et jeté le billet avec dépit surla table. — Pour
Madame Jennings, et rien pour moi ! c’est désespérant en
vérité, c’est pour en mourir.

— Vous attendiez donc une lettre ? dit Elinor, incapable
de garder plus long-temps le silence. Maria ne répondit
rien ; ses yeux étaient pleins de larmes.

— Vous n’avez aucune confiance en moi, chère Maria,
continua Elinor après une courte pause.

— Ce reproche est singulier de votre part, Elinor, vous qui
n’avez de confiance en personne.

— Moi ! répondit Elinor avec quelque embarras, je n’ai
rien à confier.

— Ni moi, sans doute, répondit Maria avec énergie ; nos
situations sont donc tout-à-fait semblables. Nous n’avons
rien à nous dire l’une à l’autre, vous parce que vous cachez
tout, moi parce que je ne cache rien. Mais quand vous me
donnerez l’exemple d’une confiance plus particulière, alors
je le suivrai. Elinor se tut en étouffant un soupir ; qu’aurait-
elle pu dire ? Le secret qui oppressait son cœur n’était pas
le sien ; elle ne pouvait le trahir ; et pourquoi parler d’un



homme qu’elle voulait oublier, d’un sentiment dont elle
voulait triompher. Mais elle sentit qu’elle ne pouvait pas
dans de telles circonstances exiger la confiance de Maria.

Madame Jennings entra, ouvrit son billet et le lut tout haut.
Il était de sa fille lady Marie Middleton qui lui annonçait leur
arrivée à Londres le soir précédent, et la priait ainsi que ses
belles cousines de venir passer la soirée chez elle. Les
occupations de sir Georges, et de son côté un peu de
rhume, les empêchaient de venir à Berkeley-Street.
L’invitation fut acceptée ; mais quand l’heure d’y aller arriva,
Elinor eut beaucoup de peine à persuader à Maria qu’elle
ne pouvait honnêtement s’en dispenser. Willoughby n’avait
point paru, n’avait point écrit ; et le tourment d’une attente
continuelle et toujours trompée, avait tellement irrité les nerfs
de cette pauvre jeune fille, qu’elle assurait, sans en dire la
cause, n’être pas en état de sortir. Mais un motif plus fort de
rester au logis, était la crainte de manquer encore la visite
tant désirée. Madame Jennings vint de nouveau au secours
d’Elinor par ses sages réflexions. — Il faut bien que vous
veniez, Maria, lui dit-elle, car je parie que sir Georges, aura
rassemblé tous les amis de Barton-Park. Maria rougit et
courut chercher son schall.

Elles furent reçues à Conduit-Street, comme elles l’étaient
au Parc, avec l’élégante cérémonie et la froide politesse de
lady Middleton, et avec la bruyante cordialité et la bonne
humeur de sir Georges. Soyez les bien-venues, mes belles
voisines, dit-il en leur serrant la main, j’ai invité pour ce soir
une douzaine de couples de jeunes gens. J’aurai deux
violons, et nous nous amuserons. Ce n’était pas trop l’avis
de ma femme ; mais le mien a prévalu, et je pense que vous
serez de mon parti. J’ai bien couru ce matin pour arranger
cela. À Londres, c’est plus difficile qu’à Barton ; il y a plus
de monde, mais aussi plus de plaisirs.

En effet lady Middleton, quoiqu’elle aimât la danse,
aimais mieux encore une belle représentation ; elle trouvait
qu’à la campagne un bal impromptu pouvait passer ; mais à



Londres elle craignait de compromettre sa réputation
d’élégance, lorsque l’on saurait que l’on avait dansé chez
lady Middleton avec deux violons seulement et une simple
collation.

M. et madame Palmer étaient de la partie.
Mesdemoiselles Dashwood n’avaient point vu le premier
depuis leur arrivée, non plus que sa belle-mère, qu’il traitait
avec une indifférence mal déguisée sous un air de dignité et
d’importance. Il les salua légèrement lorsqu’elles entrèrent,
sans avancer d’un pas et sans les regarder, pendant que sa
femme les étouffait de caresses, et riait aux éclats de ce
que son cher amour n’avait pas l’air de les reconnaître. —
Ce sont Mesdemoiselles Dashwood, M. Palmer. Il fit
comme s’il ne l’entendait pas… — M. Palmer, c’est ma
mère. Eh bien ! voyez comme il est drôle, il est dans ses
humeurs de ne pas m’écouter.

Maria en faisait bien autant. En entrant elle parcourut le
salon d’un regard ; il n’y était pas, et pour elle il n’y avait
personne. Elle s’assit tristement dans un coin, également
mal disposée pour avoir du plaisir ou pour en donner. Il y
avait environ une heure qu’ils étaient rassemblés, lorsque M.
Palmer sortant de sa rêverie, s’avança en bâillant auprès
d’Elinor, exprima sa surprise de la voir en ville, quoique ce
fût chez lui que le colonel Brandon eût appris leur arrivée.
D’honneur, je croyais que vous passiez tout l’hiver en
Devonshire.

— Vraiment, dit Elinor en riant.
— Quand y retournez-vous ?
— Je l’ignore. Les violons arrivèrent ; la conversation finit ;

on se prépara à danser. Jamais Maria n’avait été si peu en
train. Enfin cette mortelle soirée finit, sans avoir encore vu
Willoughby. Je n’ai de ma vie été plus fatiguée, dit Maria en
entrant dans la voiture ; le parquet n’a point d’élasticité.

— Ne cherchez pas chicane à ce pauvre parquet, dit en
riant madame Jennings ; vous l’auriez trouvé assez bon si



vous l’aviez parcouru avec quelqu’un que je ne veux pas
nommer ; vous ne seriez alors pas du tout fatiguée. À dire
vrai, ce n’est pas trop honnête à lui de ne pas venir danser
avec vous, quand il était invité.

— Invité ! s’écria Maria, il était invité !
— Oui, ma fille me l’a dit, et sir Georges aussi, qui l’a

rencontré ce matin, et l’a fort pressé de venir.
Maria ne dit plus rien, mais sa contenance annonçait

combien elle était blessée. Elinor l’était aussi, et résolut
d’écrire à sa mère le matin suivant, d’éveiller ses craintes
sur la santé de Maria, et de l’engager à exiger sa confiance.
Elle fut confirmée dans cette résolution en s’apercevant le
lendemain après déjeûner que Maria écrivait à Willoughby.
Car à qui d’autre qu’à lui pouvait-elle écrire ?

Avant dîner madame Jennings sortit pour quelques
affaires. Elinor commença sa lettre. Maria trop inquiète pour
lire, trop agitée pour travailler, allait d’une fenêtre à l’autre,
ou se promenait dans la chambre les bras croisés, ou
assise devant le feu dans une attitude mélancolique.

Elinor fut très-pressante dans ses supplications à leur
mère ; elle lui racontait tout ce qui s’était passé depuis leur
arrivée, ses soupçons sur l’inconstance de Willoughby, et la
conjurait au nom de ses devoirs de mère et de sa tendresse
pour Maria, d’exiger d’elle un aveu positif de sa situation.

Sa lettre était à peine finie, qu’un coup de marteau
annonça une visite. Maria fatiguée d’espérer, se hâta de
sortir pour ne pas entendre annoncer une autre personne
que Willoughby. Un regard amical sur Elinor fut interprêté
par cette dernière comme une prière muette de la faire
demander si c’était lui. Ce n’était pas lui ; c’était encore le
bon colonel Brandon. Il paraissait plus triste qu’à l’ordinaire.
Après avoir exprimé à Elinor sa satisfaction de la trouver
seule, comme s’il avait quelque chose de particulier à lui
dire, il s’assit à côté d’elle en silence, et comme oppressé
de ses pensées. Elinor persuadée qu’il avait quelque chose



à lui communiquer qui concernait sa sœur, attendait
impatiemment qu’il commençât. Ce n’était pas la première
fois qu’elle avait cette conviction. Souvent déjà, quand Maria
sortait ou restait rêveuse dans un coin du salon, le colonel
s’approchait d’Elinor, lui disait avec l’air du plus grand
intérêt : mademoiselle Maria n’est pas bien aujourd’hui, ou
bien : Votre sœur est bien absorbée… Il s’arrêtait, il hésitait.
Elle voyait dans son regard qu’il avait quelque chose à dire
de plus, qu’il n’osait pas prononcer. Cette fois après
quelques instans d’hésitation, après s’être levé et rassis, il
lui demanda d’une voix tremblante quand il pourrait la
féliciter de l’acquisition d’un frère. Elinor n’était pas
préparée à cette question, et n’ayant pas de réponse prête,
elle fut obligée de dire, comme on dit toujours ; je n’entends
pas… je ne comprends pas… parlez-vous de mon frère
John ! Sont-ils arrivés !…

Il essaya de sourire et répliqua avec une espèce d’effort :
Vous ne voulez pas me comprendre. J’entends… les
engagemens de votre sœur avec M. Willoughby de Haute-
Combe,… Ils sont connus généralement ; et j’ai cru…

— Ils ne peuvent être connus, dit Elinor, puisque la famille
les ignore.

Il parut très-surpris. — Je vous demande mille pardons,
dit-il ; je crains à présent que mes questions n’aient été très-
indiscrètes ; mais je ne pouvais imaginer qu’il y eût du
mystère, puisqu’ils correspondent ouvertement, et que tout
le monde parle de leur mariage.

— Tout le monde en parle dites-vous ! vous me surprenez
toujours davantage. Dites-moi, je vous en prie, par qui vous
en avez été informé.

— Par plusieurs personnes. Il y en a que vous ne
connaissez pas, d’autres avec qui vous êtes très-liée,
comme par exemple madame Jennings, les Palmer, les
Middleton. Malgré cela, je ne l’aurais pas cru, parce qu’on
cherche toujours à douter de ce que l’on craint, mais l’autre
matin en entrant ici, je vis accidentellement une lettre entre



les mains du domestique, qui ne cherchait pas à la cacher.
Elle était adressée à M. Willoughby et de l’écriture de votre
sœur. Je vous ai demandé si elle se mariait, mais j’en étais
déjà convaincu. Est-ce que tout est conclu définitivement ?
ne me reste-t-il aucun espoir ? Mais non, lors même qu’il y
aurait des obstacles insurmontables, je n’ai aucun droit,
aucune chance de jamais succéder… De grâce excusez-
moi, bonne Elinor ; j’en dis trop sans doute et j’ai grand tort,
mais je sais à peine ce que je dis et je me confie
entièrement en votre prudence. Dites-moi que tout est
arrangé quoiqu’il faille encore garder le secret quelque
temps, Ah ! combien j’ai besoin d’être sûr que mon malheur
soit décidé, de ne plus rester en suspens, et d’employer
toutes les forces de mon ame à me guérir d’un sentiment
inutile et coupable !

Ces paroles incohérentes, cet aveu positif de son amour
pour Maria, affectèrent beaucoup Elinor, au point même de
l’empêcher de parler ; et, quand elle se sentit un peu remise,
il succéda à ce trouble un extrême embarras de répondre
convenablement. L’état réel des choses entre sa sœur et M.
Willoughby lui était trop peu connu pour qu’elle ne craignit
pas de la compromettre en disant trop ou trop peu.
Cependant, comme elle était convaincue de l’affection de
sa sœur pour Willoughby, qui ne laissait aucun espoir au
colonel quelque fût l’événement, étant bien aise d’ailleurs
d’épargner à Maria le blâme auquel elle donnait lieu si
souvent, elle jugea plus prudent d’en avouer davantage
qu’elle n’en croyait elle-même : elle lui dit donc que quoi
qu’elle n’eût jamais été informée par eux-mêmes des
termes où ils en étaient, elle n’avait aucun doute de leur
affection mutuelle, et qu’elle n’était pas surprise d’apprendre
leur correspondance.

Le colonel l’écouta avec une silencieuse attention, et,
quand elle eut cessé de parler, il se leva et dit avec une voix
émue : Je souhaite à votre sœur tous les bonheurs
imaginables. Puisse-t-elle, puisse Willoughby mériter la



félicité qui leur est destinée ! Il la salua de la main, leva les
yeux au ciel avec l’expression la plus douloureuse, et partit.

Elinor resta triste et pensive. Cet entretien loin de lui avoir
apporté quelque consolation, laissait un poids sur son cœur.
Ses espérances du mariage de sa sœur s’étaient, il est
vrai, renouvelées ; mais serait-elle heureuse ? Les vœux du
colonel avaient quelque chose de sombre ; il semblait en
douter. Le malheur de cet homme intéressant l’affligeait
aussi. Elle déplorait la fatalité qui l’avait entraîné dans un
amour sans espoir ; et cette conformité dans leur situation
redoublait encore l’intérêt qu’il lui inspirait. Pauvre Brandon !
s’écriait-elle ; et son cœur oppressé disait ainsi : Pauvre
Elinor ! Elle ne savait plus ce qu’elle devait désirer, et, sur
quelque objet qu’elle arrêtât sa pensée, c’était avec un
sentiment douloureux.





CHAPITRE XXVIII.

Trois ou quatre jours s’écoulèrent sans qu’Elinor eût à
regretter d’avoir averti sa mère. Willoughby ne vint, ni
n’écrivit. L’inquiétude de Maria se calma peu-à-peu, et fut
remplacée par un abattement, un découragement complets.
Elle restait, des heures entières assise à la même place,
presque sans mouvement, ne faisant plus nulle attention aux
coups de marteau ni à ceux qui entraient, ni à ce qu’on
disait autour d’elle ; elle aurait oublié de manger, de
s’habiller, de se coucher, de se lever, si Elinor n’y avait pas
pensé pour elle, et ne l’eût pas avertie absolument de tout
ce qu’il fallait faire ; alors sans dire oui ou non, elle faisait
machinalement ce que lui disait sa sœur ; elle sortait ou
restait avec une égale indifférence, et sans avoir jamais une
expression de plaisir ou d’espoir. Sur la fin de la semaine,
elles étaient engagées dans une grande assemblée où lady
Middleton devait les conduire. Madame Palmer très-
avancée dans sa grossesse était indisposée ; et sa mère
restait auprès d’elle ; elle avait prié ses jeunes amies de ne
pas manquer à cet engagement. Elinor désirait aussi faire
sortir Maria de son apathie ; et cette réunion chez une
femme très-riche et très à la mode, devait être fort belle.
Comme à l’ordinaire la triste Maria ne se mit en peine de
rien, se laissa parer par sa sœur, sans même se regarder
au miroir, s’assit dans le salon jusqu’au moment de l’arrivée
de lady Middleton, penchée sur sa main sans ouvrir la
bouche, perdue dans ses pensées, et sans paraître
s’apercevoir de la présence d’Elinor ; quand on l’avertit que
lady Middleton les attendait dans sa voiture, elle tressaillit,
comme si elle n’eût attendu personne.

Après avoir eu assez de peine à s’approcher de la



maison où se tenait l’assemblée, à cause de la foule des
équipages qui obstruaient la rue, elles firent leur introduction
dans un salon splendide, très-illuminé, et si rempli de
monde, qu’on pouvait à peine respirer, et que la chaleur
était insupportable. Lady Middleton les amena auprès de la
dame qui les avait invitées. Elles la saluèrent, et il leur fut
permis de se mêler dans la foule et de prendre leur part de
la presse et de la chaleur, que leur arrivée augmentait
encore. Après quelques momens employés à se promener
avec grand peine d’un coin du salon à l’autre, lady Middleton
arrangea une partie de cassino qui était son jeu favori.
Mesdemoiselles Dashwood préférèrent ne pas jouer, et
s’assirent à peu de distance de la table de jeu. Maria
retomba dans ses sombres rêveries ; Elinor s’amusait à
regarder cette quantité d’individus qui se rassemblaient
avec l’espoir du plaisir, et qui plus ou moins avaient tous
l’air ennuyé et fatigué. En promenant ses regards de côté et
d’autre, ils tombèrent sur un objet qui lui donna une forte
émotion… c’était Willoughby debout devant une jeune
personne mise dans toute la recherche de la mode, et avec
q u i il tenait une conversation très-animée. Dans un
mouvement ses yeux rencontrèrent ceux d’Elinor ; il la salua,
mais sans faire un pas pour se rapprocher d’elle et de
Maria, qu’il voyait aussi très-bien ; il continua à parler à la
jeune dame. Involontairement Elinor se tourna vers sa sœur
pour la prévenir, si elle ne l’avait pas encore vu, de peur
qu’elle ne se donnât en spectacle ; mais c’était trop tard,
elle venait de l’apercevoir. Toute sa physionomie exprimait
un bonheur qui tenait presque du délire. — c’est lui ! s’écria-
t-elle en se levant pour courir à lui, si sa sœur ne l’avait pas
retenue. Bon Dieu ! il est là ; dit-elle à Elinor, il est là ; oh !
s’il pouvait me voir ! Pourquoi ne me regarde-t-il pas ?
Pourquoi m’empêchez-vous d’aller lui parler ? Oh ! laissez
moi aller.

— Je vous en prie, dit Elinor à voix basse, soyez plus
calme ; ne trahissez pas ainsi vos sentimens devant tout le
monde ; est-ce à vous, Maria, à faire un seul pas ? Laissez



le venir. Peut-être il ne vous a pas vue encore.
Être calme et dans un tel moment, ah ! c’était bien plus

qu’elle ne pouvait l’espérer de Maria. Aussi voyant qu’elle
l’écoutait à peine, elle lui serra tendrement la main : Pour
l’amour de moi, Maria, lui dit-elle, rasseyez-vous ; si vous
m’aimez je vous en demande cette preuve. Maria se rassit à
l’instant même, en lui rendant son serrement de main, mais
avec un mouvement convulsif ; elle avait un tremblement
général ; ses joues et ses lèvres étaient pâles comme la
mort et tous ses traits étaient altérés.

Enfin Willoughby après les avoir regardées encore toutes
deux, s’approcha lentement. Alors Maria prononça son
nom ; ses yeux se ranimèrent ; et un faible sourire parut sur
ses lèvres. Il s’avança, et s’adressa plutôt à Elinor qu’à
Maria sans regarder cette dernière ; il cherchait visiblement
à éviter son regard ; il s’informa de madame Dashwood, de
mademoiselle Emma, demanda s’il y avait long-temps
qu’elles étaient à la ville. Toute la présence d’esprit d’Elinor
l’avait abandonnée. Elle était incapable de prononcer une
parole, et s’attendait que Maria allait tomber sans
connaissance. Celle-ci reprit au contraire toute sa vivacité ;
un rouge vif colora ses joues ; et d’une voix très-altérée, elle
dit : Bon Dieu ! Willoughby, est-ce bien vous ? Que vous ai-
j e fait ? N’avez-vous pas reçu ma lettre ? Ne voulez-vous
pas me regarder, me parler ? n’avez-vous rien à me dire ?
Elinor examinait avec soin la physionomie et la contenance
de Willoughby pendant que Maria lui parlait. Il changea
plusieurs fois de couleur et paraissait évidemment très-mal
à son aise ; il faisait des efforts inouïs pour paraître
tranquille ; il y parvint et répondit avec politesse : J’ai eu
l’honneur, mesdames, de me présenter chez vous jeudi
passé ; j’ai beaucoup regretté de n’avoir pas eu le bonheur
de vous rencontrer à la maison, non plus que madame
Jennings. Vous avez trouvé ma carte, j’espère.

— Mais avez-vous reçu mes billets ? s’écria Maria dans
la plus grande anxiété. Il y a entre nous quelque erreur, j’en



suis sûre, quelque terrible erreur ! Quelle peut-être-la cause
de cette inconcevable froideur ? Willoughby, pour l’amour du
ciel, dites-le moi, expliquez vous.

— Pour l’amour du ciel, parlez plus bas, dit Elinor qui était
sur les épines qu’on ne l’entendît, ou plutôt taisez-vous, ce
n’est pas le moment.

Ce conseil ne pouvait regarder Willoughby, qui ne
répondait pas un mot. Il pâlit et reprit sa contenance
embarrassée. Elinor jeta les yeux sur la jeune dame à qui il
avait parlé précédemment ; elle rencontra un regard inquiet,
curieux, impératif. Willoughby le vit aussi ; alors se
retournant vers Maria, il lui dit à demi-voix : Oui,
mademoiselle, j’ai eu le plaisir de recevoir la nouvelle de
votre arrivée à Londres, avec bien de la reconnaissance ; et
les saluant toutes deux assez légèrement, il alla rejoindre sa
société.

Maria qui s’était levée pour lui parler, fut obligée de se
rasseoir, si pâle, si tremblante, qu’Elinor s’attendait à
chaque instant à la voir s’évanouir. Elle avait dans son sac
un flacon de sel qu’elle lui donna, en se penchant vers elle
pour empêcher qu’elle ne fût remarquée. Allez auprès de lui,
chère Elinor, dit Maria dès qu’elle put articuler un mot ; je ne
puis me soutenir ; mais vous, vous qui êtes si bonne, allez,
exigez de lui de venir me parler, me dire un seul mot, un
seul. Je ne puis rester ainsi, je ne puis avoir un instant de
paix jusqu’à ce qu’il m’ait expliqué… Quelque affreux
malentendu, quelque calomnie… Oh ! qu’il vienne, qu’il
parle, ou je meurs.

— C’est impossible, chère Maria, dit Elinor, tout-à-fait
impossible ! Il n’est pas seul ; nous ne pouvons nous
expliquer ici. Quelques heures de patience ; attendez
seulement à demain.

Si l’émotion de Maria ne l’avait pas retenue forcément sur
son siége, jamais sa sœur n’aurait pu l’obtenir ; mais
heureusement après quelques minutes elle vit Willoughby
sortir par la porte d’entrée ; elle le dit à Maria. Jusqu’alors



l’excès de son agitation, et le désir et l’espoir de lui parler
avaient retenu ses larmes ; mais lorsqu’elle sut qu’il avait
quitté la salle, elle sentit qu’elle allait ou se trouver mal ou
fondre en larmes ; elle supplia sa sœur d’aller prier lady
Middleton de la ramener en Berkeley-street ; elle ne pouvait
pas, lui dit-elle, rester une seule heure de plus.

Quoique lady Middleton fût au milieu d’un robers, elle était
trop polie pour ne pas quitter sa partie au moment où elle
apprit que Maria n’était pas bien ; elle remit son jeu à une
amie, et partit dès qu’on put avoir le carrosse. Elinor prit
pour prétexte que la chaleur avait incommodé Maria. Celle-
ci ne dit pas un mot ; ce ne fut qu’à des soupirs qu’on
s’apercevait qu’elle était là. À leur arrivée à la maison,
Elinor apprit avec plaisir que madame Jennings n’était pas
encore rentrée ; elle se hâta de conduire Maria dans leur
chambre ; elle la déshabilla, la mit au lit, lui donna quelques
calmans pour ses nerfs qui étaient très-attaqués, ne lui fit ni
question, ni reproche, et à sa prière la laissa seule, Elle alla
au salon attendre le retour de madame Jennings, et eut tout
le loisir de méditer sur ce qui venait de se passer.

Elle ne pouvait plus douter qu’il n’y eût quelque espèce
d’engagement entre sa sœur et Willoughby, et il lui
paraissait tout aussi positif que ce dernier avait changé, et
voulait rompre. Sa conduite ne pouvait avoir pour excuse
aucune erreur, aucun malentendu, puisqu’il avouait avoir
reçu ses lettres. Rien autre chose qu’un changement total
dans ses sentimens ou dans ses intentions ne pouvait
l’expliquer. L’indignation d’Elinor contre lui aurait été à son
comble, si elle n’avait pas été témoin de son extrême
embarras, de sa rougeur, de sa pâleur : ce qui prouvait au
moins qu’il reconnaissait ses torts, et empêchait qu’on le
crût un homme sans principes de morale et d’humanité, qui
aurait cherché à gagner l’affection d’une pauvre jeune fille,
sans amour et sans une intention honorable. Bonne Elinor !
elle ignorait encore combien un tel caractère est commun
dans le grand monde ! combien d’hommes vraiment cruels



se font un jeu d’inspirer un sentiment qu’ils ne partagent pas,
de blesser à mort un cœur innocent et sensible, et
d’assimiler ainsi, dans leurs plaisirs criminels, l’imprudente
jeune fille qui les écoute, au gibier qu’ils poursuivent, et
qu’ils blessent ou tuent sans remords. Elinor n’avait pas
cette idée de Willoughby ; elle se rappelait cet air de
franchise et de bonté qui dès le premier moment les avait
toutes captivées ; elle voyait encore ses regards pleins
d’amour sur Maria, et ses paroles si tendres, si pleines d’un
sentiment honnête, vrai, délicat, lorsqu’il conjurait madame
Dashwood de ne rien changer à la Chaumière. Non, non,
Willoughby, ne peut les avoir trompées ; il aimait
passionnément Maria ; elle n’a là-dessus aucun doute. Mais
l’absence peut avoir affaibli cet amour ; un autre objet peut
l’avoir entraîné. Peut-être aussi est-il forcé d’agir comme il
le fait par quelque circonstance impérieuse. Il lui en coûte au
moins beaucoup ; elle l’a vu dans chacun de ses traits ; et
l’excellente Elinor dans son désir de le trouver moins
coupable, lui savait presque gré d’avoir le courage d’éviter
sa sœur s’il ne l’aimait plus, et de ne pas chercher à
entretenir un sentiment inutile. Mais pour le moment Maria
n’en était pas moins très-malheureuse ! Elinor ne pouvait
penser sans le plus profond chagrin à l’effet que cette
rencontre si désirée et si cruelle devait avoir sur un
caractère aussi peu modéré et qui s’abandonnait avec tant
de violence à toutes les impressions. Sa propre situation
gagnait à présent dans la comparaison ; elle était aussi
séparée pour toujours d’Edward, mais elle pouvait encore
l’estimer entièrement, elle pouvait au moins se croire encore
aimée tendrement comme une amie. Puisqu’un autre titre
lui était interdit, celui-là et l’idée de pouvoir encore être
quelque chose pour lui, consolaient un peu son cœur ; mais
toutes les circonstances agravaient le sort de Maria, et plus
que tout encore son caractère. Une immédiate et complète
rupture avec Willoughy devait avoir lieu, et comment la
soutiendrait-elle ?

Lorsqu’elle rentra dans leur appartement, Maria était



assoupie ou feignait de l’être. Elinor se jeta toute habillée
sur son lit, laissant la porte de communication ouverte pour
voler à son secours au moindre bruit. La nuit fut
passablement tranquille. Elinor lasse de réfléchir s’était
endormie, lorsqu’elle fut réveillée par des sanglots. Le jour
d’une sombre matinée de janvier commençait à poindre ;
elle se leva promptement et passa dans la chambre de
Maria ; elle la trouva levée aussi, à moitié habillée, à
genoux, dans l’embrâsure de la fenêtre pour avoir plus de
clarté, et devant un siége sur lequel elle écrivait, aussi vîte
qu’un déluge de larmes qui coulaient sur son papier pouvait
le lui permettre. Elinor la considéra quelque temps en
silence avec le cœur déchiré ; puis elle lui dit avec l’accent
le plus tendre : Chère Maria, combien je m’afflige de vous
voir dans cet état. Le temps du mystère est passé, ne
voulez-vous pas me confier…

— Non, non, Elinor, répondit-elle, ne demandez rien en ce
moment : bientôt vous saurez tout. Elle continua d’écrire et
de pleurer avec une telle violence, qu’elle était souvent
obligée de poser sa plume pour se livrer à l’excès de son
chagrin. Elinor s’était assise à quelque distance, et si sa
douleur était plus concentrée, elle n’en était pas moins vive.
Ces mots : Bientôt vous saurez tout, la glaçaient de terreur.
Grand Dieu que lui restait-il encore à apprendre !
Cependant ses craintes étaient vagues, obscures,
incertaines, ne portaient pas sur la conduite de Maria ;
Elinor avait elle-même l’âme trop pure pour concevoir une
pareille idée ; elle connaissait d’ailleurs trop bien la
noblesse du caractère de Maria, ses sentimens élevés, son
enthousiasme de la vertu pour imaginer même un instant
qu’elle eût pu les oublier.

Lorsque Maria eût fini sa lettre, elle sonna pour que la fille
de la maison vînt allumer le feu. Pendant ce temps-là elle
acheva de s’habiller, cacheta sa lettre et la lui remit pour
l’envoyer à l’instant à son adresse, puis vint s’asseoir sur le
sopha à côté d’Elinor, et la tête enfoncée sur un des
coussins, recommença à s’abandonner à son désespoir.



coussins, recommença à s’abandonner à son désespoir.
Elinor fit tout ce qui dépendait d’elle pour la tranquilliser, la
calmer, ne se permit aucune question, et lui dit seulement
qu’elle ne désirait de savoir le détail de ses peines que pour
les adoucir. Mais lorsque Maria pouvait parler, c’était pour
la conjurer de ne lui rien demander encore, et véritablement
ses nerfs étaient dans un tel état d’irritabilité, qu’elle n’aurait
pas pu avoir une conversation suivie. Je vous fais un mal
affreux, chère Elinor, lui dit-elle ; il vaut mieux nous séparer
jusqu’à ce qu’il me soit possible… Ma tête… mes yeux, j’ai
besoin d’un peu d’air. Elle ouvrit la fenêtre, y resta quelque
temps, sortit de la chambre, rentra, ressortit encore ; elle
était dans une agitation qui ne lui permettait pas de rester
en place, mais ce mouvement parut la calmer assez pour
pouvoir descendre avec Elinor, lorsqu’on vint les avertir pour
le déjeûner.





CHAPITRE XXIX.

Elle descendit donc appuyée sur le bras de sa sœur,
s’assit à la table du déjeuner, mais n’essaya pas même de
boire ni de manger la moindre chose ; toute l’attention
d’Elinor était employée, non à la plaindre ou à la presser,
mais à détourner entièrement sur elle-même celle de
madame Jennings. Comme le déjeûner était le repas favori
de la maîtresse de la maison, il durait long-temps ; quand il
fut fini elles s’assirent autour d’une table d’ouvrage. Elinor
montrait le sien à madame Jennings et lui expliquait quelque
chose ; Maria travaillait pour avoir un prétexte de baisser les
yeux et de se taire, lorsque le domestique entra et lui remit
une lettre. Elle s’en saisit vivement, regarda l’adresse,
devint pâle comme la mort, et se hâta de sortir de la
chambre. Elinor comprit de qui elle était, comme si elle avait
vu la signature, et fut si émue qu’elle craignit de ne pouvoir
le cacher à madame Jennings. La bonne dame vit
seulement que Maria avait reçu une lettre de Willoughby, et
l’en plaisanta, mais comme elle était très-occupée à
mesurer des aiguillées de laine pour le morceau de
tapisserie qu’elle brodait, elle ne s’aperçut pas du trouble
d’Elinor. Aussitôt que Maria fut sortie, elle dit en riant : En
vérité, chère Elinor, je n’ai encore vu de ma vie une tête de
jeune fille aussi complètement tournée que celle de Maria ;
la pauvre enfant se meurt d’amour ! Si elle n’en devient pas
folle tout-à-fait, elle sera bien heureuse. J’espère qu’on ne la
fera pas attendre trop long-temps, car il est vraiment triste
de la voir ainsi rêveuse, mélancolique, et ayant l’air si
abattu. Dites-moi, je vous en prie, quand le mariage aura
lieu, et pourquoi Willoughby ne vient pas ici tous les jours
pour l’égayer ? A-t-il peur de moi ? Il a tort, j’aime beaucoup



les jeunes gens bien amoureux, quand le mariage doit
suivre, et il serait le bien venu.

Jamais Elinor n’avait été moins en train de causer que
dans ce moment, mais la question était trop directe pour n’y
pas répondre ; elle essaya donc de sourire. Avez-vous donc
réellement, madame, lui dit-elle, une sérieuse persuasion
que ma sœur est engagée avec M. Willoughby ? J’ai
toujours cru que vous plaisantiez, mais une question si
positive n’est plus, un badinage, et il faut aussi que j’y
réponde sérieusement, et que je vous assure que rien au
monde ne me surprendrait plus que ce mariage, et qu’il n’en
est pas question.

— Fi donc ! Miss Dashwood, dit toujours en riant
madame Jennings, comment pouvez-vous parler ainsi ! Est-
ce que nous n’avons pas tous vus que leur mariage était
arrêté ? N’avons-nous pas été témoins de la naissance de
leur passion au premier moment où ils se sont rencontrés et
de ses progrès ? Ne les ai-je pas vus à Barton, chaque jour
et tous les jours ensemble, du consentement de madame
Dashwood, qui traitait déjà Willoughby comme un fils.
Allons, allons, vous ne me ferez pas croire qu’elle se fût
conduite ainsi, si elle n’avait pas été sûre de son fait. J’aime
l’amour moi, dans le cœur des jeunes gens, c’est de leur
âge ; mais j’aurais bien voulu voir que sir Georges et M.
Palmer eussent affiché ainsi mes filles, avant d’avoir dit en
toutes lettres : Nous voulons les épouser. Non, non cela
n’est pas possible ! Et quand je demandai à votre maman
de vous emmener avec moi, c’est précisément, me dit-elle,
ce que je désirais le plus au monde que mes filles
apprissent à connaître le genre de vie de Londres avant leur
mariage, qui ne peut tarder. Et le jour du départ elle me dit :
Je vous recommande ma chère Maria. Elinor est assez
prudente pour que je n’en sois pas en peine ; mais je vous
prie, madame Jennings, d’aider à Maria dans ses
emplètes ; je veux bien qu’elle s’achète tout ce qui sera
nécessaire, et j’y pourvoirai, mais non pas tout ce qui lui
passera par la tête. N’est-il pas positif qu’elle entendait les



passera par la tête. N’est-il pas positif qu’elle entendait les
emplètes de noce ? Et à présent vous allez me nier qu’il soit
question de mariage ; parce que vous êtes mystérieuse
pour vous-même, vous croyez que personne n’a ni d’yeux ni
d’oreilles ; mais quant à moi j’en suis si sûre que je l’ai dit à
tout le monde, et Charlotte en a fait de même.

— En vérité, madame, dit Elinor très-sérieusement, vous
êtes dans l’erreur. Vous avez mal fait de répandre une
chose dont vous n’aviez pas une assurance positive ; vous
en conviendrez vous-même, quoique vous ne vouliez pas
me croire à présent.

Madame Jennings rit encore, appela Elinor, une petite
mystérieuse, etc. Mais Elinor n’était pas d’humeur de
plaisanter, et très-impatiente d’ailleurs de savoir ce que
Willoughby avait écrit, elle se tut et sortit. En ouvrant la porte
de la chambre de Maria, elle la vit couchée à demi sur son
lit dans l’agonie de la douleur, tenant une lettre ouverte et
deux ou trois autres autour d’elle. Elinor s’approcha sans
parler, s’assit sur le lit, prit la main de sa sœur, la baisa
plusieurs fois avec la plus tendre affection, et en versant
elle-même des larmes presque aussi abondantes que
celles de Maria.

Cette dernière quoiqu’incapable de parler semblait sentir
parfaitement la tendresse de cette conduite. Elle pressait la
main d’Elinor contre ce pauvre cœur déchiré, comme pour
en adoucir la blessure. Après quelque temps ainsi passé
dans une affliction mutuelle, elle mit la lettre qu’elle tenait
entre les mains d’Elinor, et couvrant son visage de son
mouchoir, jeta presque des cris de désespoir. Elinor qui
pensait qu’un chagrin aussi violent devait avoir son
explosion, et que sa sœur souffrirait bien davantage en
tâchant de le réprimer, si même cela lui était possible, la
laissa s’y livrer, et ouvrant vivement la lettre de Willoughby,
lut ce qui suit.

Mademoiselle,



« Je viens de recevoir dans ce moment la lettre dont vous
avez bien voulu m’honorer, et dont je vous témoigne toute
ma reconnaissance. Je suis consterné d’apprendre qu’il y
ait eu quelque chose hier au soir dans ma conduite avec
vous qui n’ait pas mérité votre approbation, quoiqu’il me soit
impossible de découvrir en quoi j’ai eu le malheur de vous
déplaire ; je vous en demande mille pardons, et je vous
assure que c’était absolument sans intention. Je n’ai jamais
pensé à mon séjour en Devonshire, et à ma connaissance
avec votre famille sans le plus grand plaisir, et j’ose me
flatter que ce léger malentendu n’y portera nulle atteinte.
Mon estime pour toutes les dames Dashwood est très-
sincère, mais si j’ai été assez malheureux pour avoir donné
lieu de croire à quelques sentimens plus vifs ou particuliers,
je me reprocherais beaucoup d’avoir peut-être témoigné
trop vivement cette estime. Vous serez bien convaincue,
mademoiselle, qu’il m’était impossible d’aller au-delà quand
vous apprendrez que depuis long-temps mes affections
étaient engagées ailleurs, et que dans quelques semaines
ma main suivra le don de mon cœur.

« C’est avec grand regret que j’obéis à vos ordres en
vous rendant toutes les lettres dont vous m’avez honoré, et
la boucle de vos beaux cheveux que vous aviez bien voulu
me donner avec tant de complaisance.

« Je suis, mademoiselle, avec une parfaite estime, votre
très-humble et très-obéissant serviteur,

James Willoughby ».
Il est facile de comprendre avec quelle profonde

indignation, Elinor lut cette étrange lettre, écrite avec cette
froideur, cette dureté à celle dont il connaissait si bien les
qualités distinguées et l’excessive sensibilité, que
cependant il blessait si cruellement. Oh ! combien son
intérêt, sa tendre pitié redoubla pour son innocente Maria,
qui n’avait à se reprocher que des imprudences presque
autorisées par sa mère et la noble confiance d’un cœur trop
tendre et trop crédule, dont elle était si punie. En



commençant à lire cette lettre, Elinor était déjà bien
convaincue qu’elle contenait l’aveu de l’inconstance de
Willoughby ; mais jamais jamais elle ne l’aurait soupçonné
capable d’un tel manque de délicatesse, et de toute espèce
de procédés et de sensibilité en écrivant une lettre aussi
cruelle, une lettre qui non-seulement n’exprimait aucun
r e g r e t , aucun aveu d’inconstance ou d’obstacles
insurmontables, mais par laquelle il niait même d’avoir eu
pour sa victime aucune espèce d’affection, une lettre enfin
dont chaque ligne était une insulte, et prouvait combien celui
qui l’avait écrite était méprisable. Elle resta quelque temps
dans un muet étonnement et ne pouvant à peine en croire
ses yeux. Elle la relut encore, et encore, et chaque lecture ne
servait qu’à augmenter sa haine contre cet homme.
L’amertume de ce sentiment était telle qu’elle n’osait
essayer de parler de peur d’enfoncer encore plus avant le
poignard dans le cœur de la pauvre Maria. Elle regardait
cependant comme un bonheur qu’elle eût échappé à
l’horreur d’être liée pour la vie à un homme sans principes,
sans honneur, sans délicatesse, enfin tel qu’il lui paraissait,
le plus faux et le plus dur des hommes ; mais ce n’était pas
le moment de le faire sentir à Maria. Ses méditations sur le
contenu de cette lettre, et sur l’insensibilité et la fausseté de
celui qui l’avait écrite, la conduisirent naturellement à
réfléchir sur le caractère d’autres personnes qui sans être
peut-être aussi dépravées que Willoughby, ne pouvaient non
plus que rendre malheureux ceux à qui elles seraient liées
pour la vie. Lucy Stéeles vint se placer dans son imagination
pas très-loin de Willoughby ; elle oublia quelques instans les
peines de sa sœur pour s’occuper des siennes, ou plutôt
elles se confondirent et formèrent une masse de pensées
douloureuses qui l’absorbèrent tellement qu’elle ne songea
pas à lire les trois autres lettres que Maria avait posées sur
ses genoux, et qui sans doute étaient celles que Willoughby
lui avait renvoyées. Les sanglots de Maria avaient cessé,
mais elle avait encore la tête dans les coussins, elle était
encore incapable de parler et d’entendre. Elinor perdue



dans ses réflexions ne savait pas elle-même combien il y
avait de temps qu’elle était là, quand elle entendit rouler un
carosse devant la porte. Elle regarda à la fenêtre pour
savoir qui pouvait venir de si bonne heure ; c’était la voiture
de madame Jennings, avec qui elle devait sortir. Décidée à
ne pas quitter Maria, quoique sans espoir de la soulager,
elle courut s’excuser auprès de leur bonne hôtesse, en lui
disant que sa sœur était indisposée. Madame Jennings
l’approuva, sortit seule ; et bien vîte Elinor retourna près de
Maria, Elle la trouva essayant de se lever, mais ses jambes
tremblantes ne pouvaient la soutenir, et sa sœur vint fort à
propos pour l’empêcher de tomber sur le plancher, ce qui
n’aurait pas été étonnant depuis plusieurs jours, elle ne
mangeait presque rien, et ses nuits se passaient sans
sommeil. Beaucoup de faiblesse et de vertige en étaient la
suite inévitable. Jusqu’alors elle avait été soutenue par la
fièvre de l’attente et de l’espérance ; tout était fini pour elle,
plus d’attente, plus d’espoir, même de revoir celui qui
remplissait encore en entier son cœur ; elle succombait
sous le poids du chagrin. Un mal de tête violent, des
crispations d’estomac, et plusieurs faiblesses alarmèrent
Elinor. Elle eut recours à tout ce qu’elle put imaginer pour la
remettre et la ranimer, elle y parvint avec peine. Maria reprit
ses sens, et put lui témoigner combien elle était touchée de
sa bonté. Pauvre Elinor, lui dit-elle, combien je vous rends
malheureuse, combien de peine je vous donne !

— Je voudrais seulement, lui répondit Elinor, savoir
comment je pourrais vous donner quelques consolations.

Ce mot était trop pour Maria ; mais quelle que chose
qu’Elinor eût pu lui dire il en eût été de même. Ah ! non, non,
dit-elle, plus de consolation pour moi ! je suis trop
malheureuse ! et sa voix s’éteignit de nouveau dans les
sanglots et les larmes. Elinor ne pouvait presque plus
supporter de la voir dans cet état.

— Tâchez de vous calmer, chère Maria, lui dit-elle, si vous
ne voulez pas vous tuer vous-même et tous ceux qui vous



aiment. Pensez à votre mère, pensez combien vos
souffrances l’affligeraient. Pour elle vous trouverez des
forces dans votre cœur.

— Je ne le puis, je ne le puis, s’écria Maria ; laissez-moi,
si je vous tourmente, laissez-moi, haïssez moi, abandonnez-
moi, mais ne me torturez pas en exigeant l’impossible. Oh !
combien il est facile à ceux qui n’ont aucune peine
personnelle de parler de force et de courage. Heureuse !
mille fois heureuse Elinor ! vous ne pouvez avoir aucune
idée de ce que je souffre.

— Vous me nommez heureuse, Maria, ah ! si vous
saviez…

Maria la regarda avec un tel effroi, qu’elle se hâta
d’ajouter. — Si vous saviez combien je sens votre douleur !
Pouvez-vous me croire heureuse quand je vous vois aussi
souffrante !

— Pardonnez-moi, oh ! pardonnez-moi, lui dit Maria en
jetant ses bras autour du cou de sa sœur ; je connais votre
cœur, je sais qu’il souffre pour moi, mais je voulais dire que
vous seriez sûrement heureuse une fois. Edward vous aime,
il n’a jamais aimé que vous seule au monde. Ah ! qu’est-ce
qu’un tel bonheur ne peut pas compenser, et rien ne peut
vous l’ôter.

— Rien, Maria ! Mille, mille circonstances peuvent le
détruire à jamais.

— Non, non, non, s’écria Maria avec véhémence, il vous
aime, vous serez à lui pour la vie ; le malheur ne peut vous
atteindre.

— Le malheur, chère Maria, va presque toujours à la suite
de la vie ; et je ne puis avoir aucun plaisir tant que je vous
verrai dans cet état.

— Et jamais vous ne me verrez autrement ; mon malheur
durera autant que moi. Oh ! puissions-nous bientôt finir
ensemble !



— Vous ne devez pas parler ainsi, Maria. N’avez-vous
donc point d’amis ? L’amour est-il tout pour vous ? Est-ce
que vous ne voyez autour de vous nulle consolation ?
Pensez, Maria, que vous auriez souffert mille fois plus
encore si vous aviez quelque chose à vous reprocher de
vraiment repréhensible, si seulement cet homme faux et
cruel s’était amusé à prolonger votre erreur, à ne dévoiler
son odieux caractère qu’après vous avoir entraînée dans
une suite d’imprudences. Chaque jour de confiance en sa
foi, en son honneur, augmentait le danger, et aurait rendu le
coup plus cruel, lorsqu’il aurait enfin, comme aujourd’hui,
rompu ses engagemens, et trahi ses sermens et sa foi.

— Ses sermens, ses engagemens, dit Maria, que voulez-
vous dire, Elinor ? il ne m’a point fait de serment, il n’y avait
entre nous nul engagement.

— Bon Dieu ! nul engagement s’écria Elinor.
— Non, non, s’écria aussi Maria, il n’est pas aussi

indigne, aussi méprisable que vous paraissez le croire ; il
n’a du moins trahi nul serment ; il n’a pas manqué de foi. Et
au milieu de sa douleur une expression de joie brilla dans
ses yeux, en pouvant justifier celui qu’elle adorait encore.

— Mais du moins il vous a dit qu’il vous aimait.
— Oui… non… jamais entièrement. Vous l’avez vu, vous

l’avez entendu. Jamais il ne m’a parlé plus clairement, plus
positivement en particulier que devant vous et ma mère.
Tout dans sa conduite me le prouvait ; mais sa bouche ne
me l’a pas prononcé. C’est moi, moi seule qui me suis
trompée ; et jamais il ne m’a aimée ! Un nouveau déluge de
larmes suivit cette déchirante pensée.

— Cependant vous lui aviez écrit ; vous saviez par lui
sans doute que vous le trouveriez à Londres ?

— Il me dit en me quittant qu’il y serait, s’il vivait encore,
dans les premiers jours de janvier. Ah ! pouvais-je croire,
pouvais-je penser que celui qui supposait que la douleur de
se séparer de moi pouvait le faire mourir, ne m’avait jamais



aimée ! Il me dit qu’il ne m’écrirait pas de peur que sir
Georges ne vît ses lettres, mais il me donna son adresse.
Je n’ai pas osé lui écrire de la Chaumière, puisque nos
lettres partaient du Parc, mais je lui écrivis d’ici à l’instant de
mon arrivée. Oh ! Elinor, pouvais-je faire autrement ? Les
voilà mes lettres, méprisées, ah Dieu, Dieu ! elle cacha
encore son visage sur le coussin. Elinor prit les trois lettres,
et lut ce qui suit.

Berkeley-Stréet, janvier.

« Comme vous allez être surpris, mon cher Willoughby ! et
laissez-moi me flatter que ce n’est pas seulement de la
surprise que vous éprouverez, en apprenant que je suis à
Londres. Une invitation de la bonne madame Jennings était
un bonheur auquel je n’ai pas pu résister, non plus qu’à vous
l’apprendre à l’instant même de mon arrivée. Je suis bien
sûre que si mon billet vous parvient à temps, vous viendrez
dès ce soir et que vous partagerez mon impatience ; du
moins je vous verrai bien sûrement demain ; et croyez qu’à
Londres comme à la Chaumière vous trouverez toujours une
fidèle et tendre amie. »

M. D.
Son second billet avait été écrit le lendemain du petit bal

des Middleton, et contenait ce qui suit :
« Je ne puis vous exprimer mon chagrin de vous avoir

manqué avant hier, lorsque j’ai trouvé votre carte au retour
d’une promenade ; mais enfin vous êtes à la ville et vous
savez où je suis. Mais pourquoi n’ai-je pas reçu un seul mot
de vous en réponse au billet que je vous ai écrit il y a huit
jours, au moment de mon arrivée ? D’une heure à l’autre,
d’un instant à l’autre, j’espérais vous voir entrer ou du moins
avoir une lettre. Je vous en conjure Willougbby, ne prolongez
pas ce supplice ; revenez le plutôt qu’il vous sera possible ;
venez m’expliquer ce que je ne puis comprendre. Venez
plus matin ; madame Jennings sort toujours à une heure, et
je n’ose lui refuser de l’accompagner, quoique je l’aie déjà



je n’ose lui refuser de l’accompagner, quoique je l’aie déjà
fait dans un vain espoir. Ce même espoir toujours trompé,
m’avait engagee d’aller hier chez lady Middleton, où nous
eûmes un petit bal. On m’assure que vous y étiez invité ;
mais je ne puis le croire, puisque vous n’y êtes pas venu. Il
faudrait que vous fussiez étrangement changé depuis notre
séparation, si vous refusiez volontairement l’occasion de
revoir vos amies de la Chaumière ; mais je ne veux pas
même le supposer, et j’espère que je recevrai bientôt de
votre bouche l’assurance que vous êtes toujours le même
pour votre M. D. »

La troisième datée de ce matin même était ainsi conçue :
« Que dois-je penser Willoughby ? À quoi dois-je attribuer

votre étrange conduite d’hier au soir ? Je vous en demande
encore l’explication. J’étais préparée à vous revoir avec tant
de plaisir après une absence qui m’avait paru si longue, à
vous retrouver tel que vous étiez au moment de notre
séparation, aimable, tendre, affectionné, enfin ce que vous
étiez à Barton du matin au soir, et ce que vous n’êtes plus à
Londres. Quelques semaines peuvent-elles avoir changé à
ce point vos sentimens ? Qu’est-il arrivé ? Que vous ai-je
fait, moi qui n’ai cessé de penser à vous, de hâter par mes
vœux le moment de vous revoir, ce moment qui devait être
si doux, et que vous avez su rendre si cruel ! J’ai passé une
nuit entière sans sommeil, tâchant en vain de comprendre
ou d’excuser une conduite aussi barbare, aussi contraire à
ce que j’attendais de vous ; je n’ai pu découvrir aucun motif,
rien qui pût me l’expliquer ; mais je n’en suis pas moins
prête à entendre votre justification, à croire encore qu’elle
dépend de vous. Peut-être qu’on m’a calomniée auprès de
vous ; je ne croyais pas avoir d’ennemis, ni que Willoughby
pût ajouter foi à des rapports contre moi ; mais comment
puis-je expliquer autrement votre inconcevable froideur ?
Dites-moi ce que c’est avec cette franchise dont vous faites
profession et que j’aimais tant à trouver en vous ; dites-le
moi, et j’aurai la satisfaction inexprimable de vous rassurer
sur tous les points. Je serais bien malheureuse en vérité, si



j’étais forcée de penser mal de vous, d’apprendre que vous
n’êtes pas ce que j’ai cru, que vous n’avez pas été sincère
dans vos expressions d’attachement pour ma famille, et
pour moi particulièrement ; mais s’il en était ainsi, je veux
aussi le savoir. Je suis actuellement dans un état
d’indécision et de trouble plus affreux mille fois que la
certitude du malheur. Je désire bien vivement que vous
puissiez vous justifier ; mais ce que je demande, c’est la
vérité. Si elle vous coûte trop à dire, renvoyez-moi
seulement mes billets et la boucle de cheveux que vous
avez emportée ; je vous comprendrai et… Ah ! Willoughby, il
est impossible que vous ne vouliez plus être l’ami de M. D. »





CHAPITRE XXX.

Elinor avait tremblé de lire ces lettres, elle s’attendait
qu’elles étaient écrites avec tout le feu de la passion qui
dévorait sa pauvre sœur, et qu’elle trouverait peut-être dans
l’excès de cette passion la cause si ce n’est l’excuse de la
conduite de Willoughby. Les hommes trop souvent
incapables de ressentir la passion qu’ils inspirent en sont
ennuyés lorsque le goût léger qui les a entraînés n’existe
plus. Mais ces lettres si simples, si tendres, si pleines
d’affection et d’une confiance illimitée et celle de Willoughby
si dure, si glacée, si insultante, redoublèrent sa tendre pitié
pour sa sœur ; mais cependant elle n’en blâmait pas moins
son imprudence d’avoir donné de telles preuves de
tendresse à un homme qui ne les demandait pas, qui lui
avait à peine prononcé le mot d’amour, et qui leur était
connu depuis si peu de temps. Sir Georges leur avait fait
l’éloge de ses talens pour la chasse, pour la danse, mais
n’avait pas dit un mot de son caractère. Lui-même il est vrai
s’était annoncé d’une manière aimable : mais tout jeune
homme qui veut plaire, et qui en a les moyens, s’annonce de
même ; et bien certainement du moins, il avait voulu plaire à
Maria, et n’avait pu se faire illusion sur la nature du
sentiment qu’il lui inspirait, et qu’il avait si bien l’air de
partager que la prudente Elinor même y avait été trompée,
et que la crédulité de la vive et sensible Maria était bien
excusable. Son seul tort était de s’être trop livrée à son
sentiment et à ses espérances ; et certes elle en était trop
punie pour pouvoir le lui reprocher.

Lorsque Maria vit que sa sœur avait fini sa lecture et
réfléchissait en silence, elle lui fit observer que ses lettres ne
contenaient rien que toute autre qu’elle n’eût écrit dans la



même situation : je me regardais, dit-elle, comme étant
aussi solennellement engagée avec lui, que si un contrat
légal nous eût liés. Cette sympathie qui nous avait entraînés
l’un vers l’autre au premier instant, ce rapport de nos goûts,
de nos caractères : tout enfin me paraissait la voix du ciel
qui nous avait destinés l’un à l’autre.

— Malheureusement, dit Elinor, il ne voyait ni ne sentait
de même.

— Oui, Elinor, pendant tout le temps qu’il a passé près de
nous il voyait, il sentait comme moi j’en suis aussi sûre que
de mon propre cœur. Sans doute le sien a changé, mais ce
n’est pas sa faute ; l’art le plus diabolique a été employé
pour le détacher de moi. Quand il me quitta je lui étais aussi
chère que mon cœur pouvait le désirer, et qu’il m’était cher
à moi-même ! Cette boucle de cheveux qu’il m’a renvoyée
si vîte à ma première demande, par combien d’instances
réitérées ne l’avait-il pas obtenue ? Si vous aviez vu son
regard, si vous aviez entendu le son de sa voix lorsqu’il me
suppliait de la lui laisser couper ; et la dernière soirée de la
Chaumière, l’avez-vous oubliée, Elinor ? et le matin quand il
vint prendre congé de moi, son désespoir, ses larmes ! Les
hommes peuvent-ils pleurer à volonté ? Les larmes, cette
espèce de soulagement que la nature accorde aux femmes,
ne sont-elles pas chez eux la preuve d’un cœur vraiment
touché ? Oh ! si vous aviez vu son affliction à la seule
pensée de se séparer de moi pour quelques semaines !
Non jamais, jamais je ne puis l’oublier !

Elle fut quelques instans sans pouvoir parler ; mais quand
son émotion fut un peu calmée, elle ajouta avec fermeté :
Elinor, on m’a traitée cruellement ; mais ce n’est pas
Willoughby.

— Chère Maria, quel autre que lui faut-il en accuser ? Par
qui peut-il avoir été influencé ?

— Par tout le monde, plutôt que par son propre cœur. Je
croirais plutôt que tous ceux que je connais se sont ligués
contre moi, que de le croire coupable d’une telle cruauté.



Cette femme de qui il parle peut être… ou tout autre, je
n’excepte que vous, maman, Emma et Edward, tous, tous
les autres peuvent m’avoir calomniée. Excepté vous quatre,
il n’existe personne que je ne puisse soupçonner, plutôt que
Willoughby dont le cœur m’est si bien connu, On s’est vengé
sans doute de ce que je préférais la société de l’homme du
monde le plus aimable, à la sottise, à l’insipidité, au manque
total de goût et d’esprit. Je me suis fait des ennemis par la
franchise de mon caractère qui ne peut se plier ni à
dissimuler, ni à flatter.

Elinor ne voulut pas dans ce moment disputer avec elle ;
elle lui dit seulement : Chère Maria, si vous croyez avoir des
ennemis assez méchans, assez détestables pour vous nuire
par des calomnies, laissez leurs torts retomber sur eux-
mêmes, et que le sentiment de votre innocence et de vos
bonnes intentions relève votre âme ; ne leur donnez pas
l’indigne triomphe de vous avoir rendue aussi malheureuse.
C’est un louable et raisonnable orgueil que celui qui nous
donne le sentiment de notre propre dignité et qui nous élève
au-dessus de la méchanceté et de la malveillance.

— Non, non, s’écria Maria, un malheur tel que le mien ne
laisse aucun orgueil ; il m’est égal que tout le monde sache
combien je souffre. Que m’importe leur triomphe ? il ne peut
rien ajouter à ma misère. Elinor, Elinor, il est bien faible le
chagrin qui peut s’adoucir par la fierté, qui peut s’élever au-
dessus de l’insulte et de la mortification ; il peut alors
s’effacer entièrement, tandis que le mien ne s’effacera
jamais ; je ne puis le surmonter. On peut jouir du mal qu’on
m’a fait tant qu’on voudra, sans l’augmenter ni l’affaiblir. Je
n’ai plus aucun sentiment de fierté ; je n’ai, je ne puis avoir
que celui de mon malheur.

— Mais pour l’amour de ma mère, pour le mien, Maria, ne
pouvez-vous rien sur vous-même ?

— Ah ! pour vous deux je voudrais faire tout ce qui
dépendrait de moi ; mais paraître heureuse quand je suis au
désespoir, ah ! qui pourrait l’exiger.



Elles restèrent quelque temps en silence. Elinor, se
promenait du feu à la fenêtre et de la fenêtre au feu, les bras
croisés, les yeux baissés, absorbée dans ses pensées,
sans sentir la chaleur du feu et sans rien voir au travers des
vitres. Maria assise sur le pied de son lit, sa tête appuyée
contre une des colonnes, tenant dans ses mains la lettre de
Willoughby, la relisant phrase par phrase, s’écria enfin tout-
à-coup : Ah ! c’est trop, c’est trop cruel ! Ah ! Willoughby,
Willoughby, est-ce bien vous qui m’écrivez ainsi ? Ne fais-je
pas un songe affreux ? Non rien, rien ne peut vous justifier ;
non rien, Elinor, quoiqu’on ait pu lui dire contre moi. Ne
devait-il pas suspendre son jugement ? Envoie-t-on un
criminel au supplice sans l’entendre ? Ne devait-il pas me le
dire quand je le lui demandais instamment, et me donner le
pouvoir de me justifier. (Elle reprit la lettre.) Cette boucle de
cheveux que vous m’aviez donnée avec tant de
complaisance. Ah ! cela seul est impardonnable,
Willoughby. Est ce votre cœur, est-ce votre conscience qui
vous a dicté cette insolente phrase ? Non, Elinor, rien ne
peut l’excuser.

— Non, Maria, je le pense aussi.
— Mais cette femme, cette femme, à qui il va dit-il donner

son cœur et sa main, cette heureuse femme ! qui sait avec
quel art, quelle séduction, elle l’aura enchaîné. Il l’aimait
déjà, dit-il, et depuis long-temps. Ah ! sans doute quand elle
a vu qu’il allait lui échapper et combien il m’était attaché, elle
aura tout fait pour le retenir, pour me bannir de son cœur ;
mais qui peut-elle être ? Jamais je ne l’ai entendu parler
d’une seule femme jeune, belle, séduisante : L’est-elle,
Elinor ? Vous l’avez vue ; moi, je n’ai vu que Willoughby. Est-
elle mieux, beaucoup mieux que la pauvre Maria ? Ah ! sans
doute puisqu’il m’abandonne pour elle ; mais peut-elle
l’aimer comme moi. Ah ! Willoughby, pourquoi ne m’avoir
jamais parlé d’elle ? Alors j’aurais respecté ses droits sur
vous : mais jamais jamais il ne m’a parlé que de moi-même.

Il y eut une autre pause. Maria était très-agitée ; elle se



leva et s’approchant d’Elinor, elle saisit sa main : Chère
Elinor, lui dit-elle, je veux retourner à Barton auprès de
maman ; ne pouvons-nous partir demain ?

— Demain, Maria !
— Oui demain. Pourquoi resterai-je ici ? J’y suis venue

seulement pour Willoughby ; qui ferai-je ? Qui m’intéresse à
Londres ? Ah personne, personne ! J’y suis comme dans un
désert.

— Il serait je crois impossible de partir demain, dit Elinor ;
nous devons à madame Jennings plus que de la politesse ;
et la quitter aussi brusquement après les bontés qu’elle a
pour vous, ce serait très-malhonnête.

— Eh bien donc ! dans deux jours ; mais en vérité, je ne
puis rester plus long-temps, je ne puis m’exposer aux
remarques, aux questions de tous ces gens, des Middleton,
des Palmer ; comment supporter leur pitié ? La pitié de lady
Middleton !… Ah ! que dirait-il lui-même s’il le savait ?

— Je crois, chère Maria, qu’un si prompt départ ferait
beaucoup plus causer encore. Mais dans ce moment, chère
amie, tâchez de trouver un peu de repos : couchez-vous ;
soyez physiquement tranquille ; et vos esprits se calmeront
insensiblement. Maria suivit un instant ce conseil, mais
reprit bientôt toute son agitation. Aucune place, aucune
attitude ne lui convenait. Sa sœur ne put obtenir d’elle
qu’elle restât couchée. Il lui reprit une attaque de nerfs assez
violente. Elinor craignait d’être obligée d’appeler quelqu’un
à son secours ; mais elle craignait encore plus de la laisser
voir dans cet état. Une forte dose d’éther la remit peu à
peu ; elle resta assez faible pour être tranquille, et sans
bouger sur un sopha jusqu’au retour de madame Jennings,
qui entra immédiatement dans leur chambre sans se faire
annoncer. Elle entr’ouvrit la porte et regarda avec l’air très-
affligé. Elinor alla au-devant d’elle ; elle entra. Comment
allez-vous, ma chère ? dit-elle à Maria, avec le ton de la
compassion. (Celle-ci détourna la tête sans répondre.)
Comment est-elle, mademoiselle Elinor ? Pauvre petite !



Elle a l’air bien malade, et cela n’est pas étonnant. Hélas ! il
n’est que trop vrai, il se marie bientôt ce grand vaurien, Je
viens de l’apprendre ; madame Taylor me l’a dit il n’y a pas
une demi-heure ; elle le tenait d’une intime amie de miss
Grey elle-même, sans quoi je n’aurais pu le croire : j’étais
près de tomber d’étonnement. « Eh bien ! lui ai-je dit, tout ce
que je sais, et ce qui est la vérité même, c’est qu’il s’est
conduit abominablement avec une jeune dame de ma
connaissance, à qui il a fait croire qu’il l’aimait à la passion,
tandis qu’il en courtisait une autre. Je désire de tout mon
cœur, pour le bien que je lui veux, que sa femme le rende
bien malheureux : ainsi j’ai dit, ainsi je dirai, vous pouvez y
compter, mes chères amies. Je n’ai aucune idée qu’un
homme se conduise de cette manière. Et qu’il ne dise pas
que non ; car je l’ai vu de mes propres yeux, et comme miss
Maria l’aimait, et comme j’aurais parié ma tête qu’il l’aimait
aussi et qu’il n’épouserait qu’elle. Ah ! si jamais je le
rencontre, fût-ce à côté de sa femme, je lui reprocherai bien
sa conduite, je vous en réponds. Mais consolez-vous, chère
Maria, ce n’est pas le seul jeune homme dans le monde, et
avec votre jolie mine vous ne manquerez pas d’admirateurs.
Allons, courage, ma pauvre petite ! je ne veux pas vous
troubler plus long-temps ; vous vous retenez de pleurer pour
moi je parie ; il vaut mieux pleurer tout à-la-fois, et que cela
soit fait. J’ai invité pour ce soir mesdames Parcy et les
Sawnderson ; elles sont gaies comme vous savez, elles
vous distrairont. Elle s’en alla doucement sur la pointe des
pieds, comme si le bruit avait pu augmenter l’affliction de sa
jeune amie.

Le reste de la matinée s’écoula assez tranquillement.
Maria était sombre, parlait peu, soupirait beaucoup, mais fut
plus calme, et à la grande surprise de sa sœur, elle voulut
descendre pour le dîner. Elinor s’y opposait, mais elle le
voulut ; elle le supporterait très-bien, dit-elle, et donnerait
moins de peine que de la servir en haut. Elinor approuva ce
motif, l’habilla en malade aussi bien qu’elle pût, et se tint
prête pour la conduire à la salle à manger quand on les



appellerait.
Elles descendirent ; Maria appuyée sur sa sœur, pâle,

abattue et les yeux bien rouges, se mit à table et plus calme
que sa sœur ne l’avait espéré. Si elle avait essayé de parler
ou qu’elle eût entendu la moitié de tout ce que madame
Jennings disait, son calme ne se serait pas aussi bien
soutenu, mais pas un mot n’échappa de ses lèvres, et la
concentration de ses pensées l’empêcha de faire attention
à ce qui se passait autour d’elle. La bonne madame
Jennings ne pensait pas que ses attentions poussées
jusqu’au ridicule, la tourmentaient plutôt que de lui faire du
bien : Elinor qui rendait justice à ses bonnes intentions, lui
en témoignait sa reconnaissance et faisait son possible
pour qu’elle laissât Maria tranquille, mais elle ne pouvait pas
lui persuader que les peines de l’âme ne doivent pas être
traitées comme une migraine ou des maux purement
physiques. Madame Jennings voyait Maria malheureuse, et
la traitait avec l’indulgente tendresse d’une mère pour un
enfant malade. Maria devait avoir la meilleure place vers le
feu, le meilleur mets, le meilleur vin, le meilleur fauteuil ; elle
cherchait tout ce qu’elle pouvait imaginer pour l’amuser, ou
la tenter de manger en lui présentant une variété
d’entremets, de dessert, de confitures de toute espèce. Si
Elinor n’avait pas vu par la contenance de sa sœur que
toute plaisanterie lui serait insupportable, elle n’aurait pu
s’empêcher de rire avec elle des recettes de la bonne dame
contre un chagrin d’amour. À la fin cependant elle fut si
pressante et lui répéta si souvent que tout ce qu’elle lui
présentait lui ferait sûrement du bien, que Maria ne pouvant
ni l’accepter, ni s’en défendre, prit le parti de retourner dans
sa chambre ; elle se leva avec une expression douloureuse,
et fit signe à sa sœur de ne pas la suivre.

— Pauvre enfant ! s’écria madame Jennings aussitôt
qu’elle fut loin, combien je suis peinée de la voir ainsi !
Voyez, elle s’est en allée sans finir ses cerises à l’eau-de-
vie ; rien ne l’aurait mieux fortifiée ; mais plus rien ne lui fait
plaisir. Si je pouvais découvrir quelque chose qu’elle aimât,



plaisir. Si je pouvais découvrir quelque chose qu’elle aimât,
j’irai le lui chercher au bout de la ville. N’est-ce pas odieux
qu’un homme abandonne ainsi une si jolie personne ! Mais
voilà ce que c’est ; quand il y a tant d’argent d’un côté et
presque point de l’autre, la balance l’emporte.

— Cette dame donc, dit Elinor, cette miss Grey (n’est-ce
pas ainsi que vous l’appelez), vous dites qu’elle est très-
riche !

Cinquante mille pièces, ma chère ; on est toujours belle
avec une telle dot. L’avez-vous vue à l’assemblée ? elle est
élégante, bien faite, mais point jolie. J’ai connu son oncle
dont elle a hérité ; toute cette famille est riche à millions, et
cela tente un jeune homme qui aime la dépense, et les
chiens, et les chevaux, et les caricles, et les équipages de
toute espèce, et la bonne table. Je veux bien cela, mais il ne
faut pas tourner la tête à une pauvre jeune fille qui n’a rien,
lui faire espérer le mariage, et puis la planter là quand il en
trouve une qui veut payer sa belle figure et toutes ses
fantaisies.

— Savez-vous, madame, si miss Grey est aimable ?
— Je n’ai jamais entendu faire d’elle d’autre éloge que

d’être riche et élégante ; elle a toujours les premières
modes ; seulement madame Taylor m’a dit aujourd’hui que
monsieur et madame Elison ne seraient pas fâchés du tout
qu’elle se mariât, parce qu’ils n’allaient point ensemble.

— Et qui sont ces Elison ?
— Son tuteur, ma chère, chez qui elle vit ; mais dès

qu’elle a pu choisir, elle a préfère le beau Willoughby. Le joli
choix qu’elle a fait là ! elle le payera sur ma parole.

— Elle s’arrêta un moment. « Elle est allée dans sa
chambre la pauvre petite je suppose ; il faut retourner
auprès d’elle, ce serait cruel de la laisser seule, la pauvre
enfant ! J’ai quelques amis ce soir, il faut qu’elle vienne ; on
jouera à tout ce qu’elle voudra ; elle n’aime pas le wisk, c’est
trop sérieux, je comprends cela ; nous ferons un vingt et un,
un trente et quarante, une macédoine, enfin tout ce qui



pourra l’amuser. Chère dame, dit Elinor, votre bonté est
tout-à-fait inutile ; ma sœur n’est pas en état de quitter sa
chambre ce soir. Je vais lui persuader de se mettre au lit de
bonne heure ; un parfait repos est ce qui convient le mieux à
ses nerfs.

— Oui, oui, je crois que c’est le mieux ; il faut qu’elle
ordonne elle-même son souper, et qu’elle dorme. C’est
donc cela qui la rendait si triste ces dernières semaines ?
Je suppose qu’elle s’en doutait la pauvre enfant, quand elle
ne voyait point venir son amoureux ; moi je n’y comprenais
rien, et lorsqu’il ne vint pas au bal chez ma fille, j’aurais bien
pu alors me douter de quelque chose. Mais ce sont des
querelles d’amans, pensai-je en moi-même ; ils se
raccommoderont et ne s’en aimeront que mieux. C’est donc
cette lettre qu’elle a reçue ce matin qui a tout fini ? Pauvre
petite ! Si j’avais pu deviner ce que c’était, je me serais bien
gardée de la railler, mais qui pouvait penser une telle
chose ? Ah ! combien sir Georges et Mary vont être étonnés
quand ils l’apprendront ! Je suis fâchée de n’être pas allée
chez eux en revenant pour le leur dire, mais j’irai demain
sûrement.

— Il est inutile j’en suis sûre, chère dame, de vous
recommander de prier vos filles et vos gendres de ne pas
nommer M. Willoughby devant ma sœur, de ne pas faire la
moindre allusion à ce qui s’est passé ; leur bon cœur et le
vôtre suffiront pour prévenir ce qui serait vraiment une
cruauté. Et à moi-même moins on m’en parlera plus on
m’épargnera de peine, et certainement vous devez le
comprendre, vous qui êtes la bonté même.

— Mon Dieu cela va sans dire, il serait terrible pour vous
et pour votre pauvre sœur d’en entendre parler ; on la ferait
tomber en faiblesse, j’en suis sûre ; je ne lui en dirai pas un
mot. Vous avez bien vu à dîner que j’ai parlé de tout autre
chose. J’en avertirai sir Georges et sa femme, et ils se
tairont aussi ; à quoi sert-il de parler ?

— Souvent à faire beaucoup de mal, dit Elinor, à dire plus



qu’on ne sait, plus qu’il n’y a. Le public juge sur l’événement,
ignore les circonstances et parle de ce qu’il ne sait
qu’imparfaitement. Dans ce cas par exemple, tous nos
amis, je suppose, blâmeront beaucoup M. Willoughby ; et
sans doute il a eu des torts, mais non pas celui dont on
l’accusera sûrement. Je dois lui rendre la justice que s’il a
manqué aux procédés il n’a pas manqué à ses sermens, et
qu’il n’avait nul engagement positif avec ma sœur. — Bon
Dieu, ma chère, vous n’allez pas à présent le défendre !
Point d’engagement positif, dites-vous ! Après l’avoir
menée au château d’Altenham, et lui avoir montré
l’appartement qu’ils devaient habiter un jour.

Pour l’amour de sa sœur, Elinor ne voulut pas presser
cette discussion. Maria pouvait y perdre, et Willoughby y
gagnait très-peu. Après un court silence madame Jennings
reprit la parole avec son hilarité ordinaire.

— Eh bien ! ma chère, il n’y a pas grand perte dans le
fond, et le colonel Brandon n’en sera pas fâché. Voulez-vous
parier qu’il épousera Maria vers le milieu de l’été. Mon Dieu,
quelle joie va lui donner cette nouvelle ! j’espère qu’il viendra
ce soir, j’aime à voir des gens heureux. C’est un bien
meilleur parti pour votre sœur ; deux mille pièces de revenu
valent mieux que six cents : c’est je crois tout ce que
rapporte Haute-Combe, et madame Smith n’est pas encore
morte. Delafort, la terre du colonel, est bien autre chose que
Haute-Combe, et même que Barton. Il y vient les meilleurs
fruits possibles ; il y a un canal délicieux, une grande route,
une jolie église, qui n’est pas à un quart de mille, et le
presbytère à côté, qui peut faire un bon voisinage. Je vous
assure que c’est une charmante terre ; je me réjouis d’y aller
voir Maria quand elle y sera établie, et cela ne peut
manquer. Il y a bien l’obstacle de sa fille, de cet enfant de
l’amour, miss Williams, comme on l’appelle ; mais il la
mariera ; une bonne petite dot en fera l’affaire, et il n’en sera
pas moins un excellent parti, si nous pouvons mettre
Willoughby hors de la tête de votre sœur.



— J’espère bien que nous y parviendrons, madame, et
même sans le colonel, dit Elinor ; alors elle se leva et alla
joindre Maria, qu’elle trouva comme elle s’y attendait rêvant
à ses chagrins, à côte d’un feu à demi-éteint, et sans autre
lumière.

— Pourquoi revenir, Elinor ? vous feriez mieux de me
laisser, ce fut tout ce qu’elle lui dit.

— Je vous laisserai, lui répondit-elle, si vous voulez vous
coucher. Elle s’y refusa d’abord ; mais Elinor ne se rebuta
pas, la pressa doucement, lui aida à se déshabiller, et
moitié par persuasion, moitié par complaisance Maria y
consentit. Sa sœur eut la consolation de voir sa pauvre tête
fatiguée de pleurs sur son oreiller, et de la laisser sur le
point de trouver un peu de repos et d’oubli de ses peines
dans un doux sommeil. Elle alla rejoindre madame
Jennings, et la rencontra tenant un gobelet à moitié plein.
Ma chère, lui dit-elle, je me suis rappelé que j’avais encore
une bouteille de vieux vin de Constance, et je suis allée la
chercher pour votre sœur. Mon pauvre mari en faisait un
grand usage quand il avait une goutte remontée : il assurait
que rien ne lui faisait plus de bien. Faites en prendre à votre
sœur ; j’allais lui en porter. Chère dame, dit Elinor en
souriant de l’efficacité d’un remède contre la goutte dans
cette circonstance, vous êtes trop bonne, en vérité. Je viens
de faire mettre Maria au lit, elle dort j’espère à ce moment,
et rien ne peut lui faire plus de bien que le repos. Si vous
voulez me le permettre, dit-elle en prenant le gobelet, c’est
moi qui boirai cet excellent vin à la santé de la meilleure des
femmes et des amies.

— Et à celle de la pauvre petite malade d’amour, dit la
bonne dame. N’est-il pas bon ? Je vous le dis, il la guérira et
fortifiera son cœur ; nous lui en donnerons demain, et tout
ira à merveille.

Quelques momens après la société attendue arriva.
Madame Jennings les reçut, et Elinor alla présider à la table
à thé.







CHAPITRE XXXI.

Ainsi que madame Jennings l’avait prévu, le colonel
Brandon entra pendant qu’Elinor préparait le thé, et par sa
manière de regarder autour de la chambre, elle comprit à
l’instant qu’il s’attendait à n’y pas trouver Maria, qu’il le
désirait et qu’il savait déjà ce qui occasionnait son absence.
Madame Jennings n’eut pas la même idée, car dès qu’il fut
entré, elle traversa la chambre, vint près de la table à thé où
Elinor présidait, et lui dit à l’oreille : le colonel a l’air bien
sérieux, ma chère, sûrement il ne sait rien de l’affaire. Dites-
lui bien vite que Maria est libre ; vous verrez comme il
changera de physionomie. Elinor sourit sans répondre.
Quelques momens après le colonel s’approcha d’elle, et
avec un regard qui lui confirma qu’elle n’avait rien à lui
apprendre, il s’assit à côté d’elle et lui demanda des
nouvelles de sa sœur.

— Maria n’est pas bien, dit-elle, elle a été indisposée tout
le jour, et nous lui avons persuadé de se mettre au lit.

— Peut-être, dit-il en hésitant beaucoup, ce que j’ai
entendu dire ce matin… peut-être est-ce plus vrai que je n’ai
d’abord voulu le croire ?

— Qu’avez-vous entendu dire ?
— Qu’un gentilhomme que j’avais de fortes raisons de

penser… de croire… d’être sûr même qu’il était engagé…
avec votre sœur. Mais pourquoi me le demander ? vous le
savez, j’en suis certain. Je l’ai vu en entrant à l’altération de
vos traits, à l’absence de votre sœur ; épargnez-moi la
peine de le dire.

— Eh bien donc ! dit Elinor, je suppose que vous
entendez le mariage de M. Willoughby avec mademoiselle



Grey ; il paraît que c’est aujourd’hui que ce bruit a éclaté, où
l’avez vous appris ?

— Dans un magasin à Pall-Mall où j’avais affaire. Deux
dames en parlaient ensemble si haut qu’il m’était
impossible de ne pas les entendre. Le nom de James
Willoughby fréquemment répété attira mon attention ; celui
de mademoiselle Grey s’y joignit, et fut suivi d’une assertion
positive de leur mariage, qui doit avoir lieu dans quelques
semaines. Aussitôt que la cérémonie sera faite, a ajouté
l’une d’elles, ils partiront pour Haute-Combe, la terre que M.
James Willoughby possède en Sommerset-Shire… Ah !
miss Elinor, mon étonnement à cette nouvelle… Mais il me
serait impossible d’exprimer ce que j’ai senti. Cette dame,
à ce que j’ai appris, se nomme Elison, son mari est tuteur
de mademoiselle Grey ; ainsi elle doit-être bien informée, et
l’on ne peut en douter.

— Nous n’en doutons nullement, dit Elinor ; mais vous a-t-
on dit aussi qu’elle a cinquante mille livres ? Il me semble
que ce mot explique tout.

— Peut-être, mais n’excuse rien, dit le colonel, et
Willoughby… Il s’arrêta un moment, et sans achever sa
phrase commencée, il ajouta en changeant de ton : Et votre
sœur, comment est-elle ?

— Elle a beaucoup souffert, mais j’ai l’espoir que plus son
chagrin a été violent, plus il sera court ; elle a été, et elle est
encore dans une cruelle affliction. Jusqu’à hier elle n’avait eu
je crois aucun doute sur ses sentimens et même
actuellement elle voudrait encore pouvoir le justifier. Quant à
moi je suis presque convaincue qu’il ne lui a jamais été
réellement attaché. Mais combien il a été trompeur,
artificieux, et même en dernier lieu il a montré une dureté de
cœur qui m’a excessivement surprise. — L’habitude d’avoir,
ou de feindre de l’amour pour toutes les jolies femmes qu’on
rencontre doit produire cet effet, reprit le colonel, et
Willoughby… Mais ne disiez-vous pas que votre sœur ne
voit pas sa conduite sous le même jour que vous. — Vous



connaissez l’extrême sensibilité de Maria, colonel ; il lui en
coûte trop de condamner sévèrement quelqu’un qu’elle a
autant aimé.

Il ne répondit rien. Le thé était fini, on arrangea les parties
de jeu, et l’entretien fut interrompu. Madame Jennings tout
en jouant regardait le colonel avec surprise. Elle s’était
attendue que la nouvelle du mariage de son rival le
transporterait de joie, et qu’elle aurait le plaisir de le voir
aussi gai, aussi animé que s’il n’avait que vingt-ans, et il lui
paraissait au contraire plus sérieux encore qu’à l’ordinaire. Il
se dispensa de jouer et sortit bientôt. On ne comprend plus
rien aux hommes, dit-elle le soir à Elinor, j’aurais juré aussi
qu’il aimait Maria.

La nuit fut meilleure pour cette dernière qu’Elinor ne l’avait
espéré ; son abattement lui procura un peu de sommeil ;
mais en s’éveillant le lendemain elle retrouva le même poids
sur son cœur. Elinor pour la soulager l’engagea à parler du
triste sujet qui l’oppressait, et avant qu’on les appelât pour le
déjeuner, elles avaient traité à fond ce sujet, avec la même
conviction du côté d’Elinor, et avec ses tendres et
raisonnables conseils, et du côté de Maria avec les mêmes
sentimens impétueux et les mêmes variations. Quelquefois
elle croyait Willoughby aussi malheureux et aussi innocent
qu’elle même ; dans d’autres momens elle repoussait toute
consolation et toute excuse, et le voyait le plus coupable des
hommes : quelquefois elle était absolument indifférente au
jugement du public et voulait se montrer avec toute sa
douleur ; l’instant d’après elle voulait se séquestrer pour
toujours : tantôt abattue à ne pouvoir presque pas parler ni
faire un mouvement, tantôt se relevant avec énergie. Dans
un seul point elle ne changeait jamais, c’était d’éviter autant
que possible la présence de madame Jennings, et quand
elle ne le pouvait, de garder un opiniâtre silence. Il fut
impossible à sa sœur de lui persuader que madame
Jennings entrait dans ses peines avec une vraie
compassion. Non, non, répondait elle, c’est impossible ; la
sensibilité n’est pas dans sa nature. Vous le voyez, elle



sensibilité n’est pas dans sa nature. Vous le voyez, elle
connaît et sent si peu mon chagrin, qu’elle croit pouvoir
l’adoucir par des boissons ou par des mets plus
recherchés. Elle me plaint comme elle plaindrait son chat, si
on lui avait marché sur la patte, et rien de plus. Tout ce
qu’elle aime c’est de causer, de raconter, et elle n’est pas
fâchée dans le fond d’en avoir un nouveau sujet.

Quoiqu’il y eût bien là-dedans quelque vérité, Elinor
connaissait trop bien l’excellent cœur de madame Jennings
pour ne pas repousser ce qu’elle appelait une injustice ;
mais elle ne put convaincre Maria, qui était presque toujours
influencée dans ses jugemens par la grande importance
qu’elle mettait à une sorte de délicatesse raffinée et de
sensibilité romanesque, au bon goût, au bon ton, aux
grâces. Maria de même que bien des personnes, avec un
caractère bon, généreux, un esprit élevé, une sincérité
parfaite, n’était ni juste ni raisonnable, et paraissait
quelquefois exactement le contraire de ce qu’elle était
réellement lorsqu’elle se laissait aller à ses impressions
exagérées. Elle exigeait des autres les mêmes sentimens,
les-mêmes opinions qu’elle avait, et jugeait de leurs motifs
par l’effet immédiat de leurs actions sur son esprit. Sa mère
à-peu-près dans le même genre, et fière de trouver dans
une fille aussi jeune, cet esprit vif et pénétrant, ce sentiment
du beau, cet enthousiasme qui la rendait si éloquente et qui
animait si bien sa charmante physionomie, avait plutôt
augmenté cette disposition qu’elle n’avait cherché à
l’affaiblir ou à la régler. Lorsque Maria alla trop loin, sa mère
riait et disait : mon Elinor est raisonnable pour deux et cela
se calmera avec les années ; oubliant que les années ne
changent point le caractère, et peuvent tout au plus le
modifier : et madame Dashwood elle-même en était la
preuve.

Une légère circonstance vint encore mettre madame
Jennings plus bas dans l’estime de Maria, en lui causant
une nouvelle source de peines, et cependant cette bonne
femme n’était guidée que par l’impulsion de son excellent



cœur et de sa bonne volonté.
Les deux sœurs étaient remontées dans leur chambre

après déjeûner ; elles discutaient encore sur madame
Jennings, lorsque celle-ci entra avec une lettre sortant à
demi de ses mains, et la figure aussi gaie, aussi contente,
aussi riante, que si elle rapportait à Maria tout son bonheur.
Que me donnerez-vous, lui dit elle, en entrant, pour ce que je
vous apporte ? Voilà le meilleur des remèdes, (en montrant
un bout de la lettre.) Le cœur de Maria lui battait au point de
lui ôter la force d’aller arracher des mains de madame
Jennings cette précieuse lettre ; son imagination la lisait
déjà en entier. Elle était de Willoughby, cela n’était pas
douteux, pleine de tendresse, de repentir, expliquant tout ce
qui s’était passé, satisfaisante, convaincante, et bientôt
suivie de Willoughby lui-même, se précipitant dans la
chambre, tombant à ses pieds, et confirmant par
l’éloquence de son regard les assurances de sa lettre.
D’après l’expression des yeux de madame Jennings et de
ses signes à Elinor, elle crut que lui-même était le porteur
de cette lettre et qu’il attendait en bas la permission
d’entrer ; comment sans cela madame Jennings aurait-elle
s u ce que renfermait cette lettre. – Hélas ! ce tableau si
rapide et si charmant fut bientôt effacé. La lettre est posée
devant elle d’un air triomphant, et déjà Maria a reconnu sur
l’adresse l’écriture de sa mère, qui, pour la première fois de
sa vie, serra douloureusement son cœur. Son espérance
avait été si complète et si vive, que l’instant qui la détruisit
fut un des plus cruels qu’elle eût encore passés ! Il lui
semblait n’avoir souffert que dans ce moment.

La cruauté de madame Jennings en la trompant ainsi,
(car elle lui supposa une intention qu’elle n’avait jamais eue)
lui parut au-dessus du reproche ; elle n’eut d’autre
expression qu’un déluge de larmes, qui ne furent pas
interprêtées de cette manière par celle qui les faisait couler.
Elle crut au contraire que c’était un excès d’attendrissement
causé par la vue d’une lettre de sa mère, et après avoir
répété : Pauvre enfant, pauvre enfant ! Elle est si nerveuse



répété : Pauvre enfant, pauvre enfant ! Elle est si nerveuse
que le plaisir même la fait pleurer ; elle sortit sans avoir le
moindre sentiment de sa maladresse ; car c’était un
manque de tact d’annoncer ainsi une lettre qui devait arriver
tout naturellement. Toute autre qu’elle aurait prévu l’erreur de
Maria et la lui aurait épargnée.

Passé le premier moment, Maria éprouva un sentiment
de remords d’avoir aussi mal reçu une lettre de sa mère.
Elle la reprit, la pressa contre ses lèvres, essuya ses yeux et
la lettre même mouillée de ses larmes, et l’ouvrit avec un
tendre respect ; hélas ! elle n’y trouva aucune consolation.
Le nom de Willoughby remplissait chaque page ; madame
Dashwood se confiant encore en son amour, en son
honneur, ne croyant pas possible qu’on pût se lasser
d’aimer sa Maria, mais réveillée par les craintes et les
soupçons d’Elinor, cherchait à relever l’espérance de sa fille
chérie, sollicitait seulement son entière confiance, lui
témoignait une affection sincère pour Willoughby, qui ne
pouvait, disait-elle, les avoir trompées, et une telle
conviction de leur bonheur lorsqu’ils seraient unis, que le
désespoir de Maria en lisant cette lettre devint une espèce
d’agonie. Heureusement ses larmes avaient commencé
avant de la lire ; elles continuèrent et furent un soulagement.
Elle cessa enfin de pleurer, et témoigna alors la plus vive
impatience de retourner auprès de sa mère ; elle seule
entrerait dans ses sentimens, comprendrait sa douleur ; elle
seule avait senti combien Willoughby méritait d’être aimé,
elle seule lui pardonnerait de l’aimer encore malgré sa
perfidie. Elle voulait partir ce matin même, et pria Elinor de
sonner pour demander une voiture.

Ce départ si prompt, si soudain n’était pas du tout de
l’avis d’Elinor ; outre l’émotion affreuse que ce retour
inattendu donnerait à leur mère, qu’il fallait au moins en
prévenir, et ses doutes sur le bien qu’il ferait à Maria, elle
craignait avec raison qu’une absence si brusque dans un tel
moment ne nuisît à sa réputation, et redoutait même les
soupçons et les propos de madame Jennings, excitée par



la colère où ce départ la mettrait sûrement : elle tâcha donc
sans lui dire les motifs qui l’auraient encore plus exaspérée,
de faire entendre raison à sa sœur. Elle lui dit qu’il fallait au
moins avoir le consentement de leur mère ; que leur frère
étant attendu tous les jours à Londres, trouverait fort
mauvais qu’elles partissent au moment de son arrivée ; et la
raison se fit enfin entendre à Maria.

Madame Jennings sortit ce matin là plus tôt que de
coutume, et ne demanda point à Elinor de la suivre ; il lui
tardait que les Middleton et les Palmer sussent tout ce qui
se passait, et pussent aussi s’affliger sur Maria et s’indigner
contre Willoughby. Dès qu’elle fut partie, Maria conjura sa
sœur d’écrire à leur mère, de lui dire toute sa douleur, et de
lui demander la permission de retourner auprès d’elle.
Elinor s’assit pour cette pénible tâche ; Maria placée vis-à-
vis d’elle, dans le salon de madame Jennings, appuyée sur
la même table où sa sœur écrivait, tantôt suivait le
mouvement de sa plume, tantôt rêvait, sa main sur ses yeux,
et s’affligeait aussi du chagrin que cette lettre causerait à sa
bonne mère : il y avait une heure qu’elles étaient ainsi,
quand un coup de marteau à la porte fit tressaillir Maria.

Qui peut venir, dit Elinor, de si bonne heure ? J’espérais
que nous étions à l’abri d’une visite. Maria était déjà à côté
de la fenêtre.

Qui serait-ce que le colonel Brandon, dit-elle avec
humeur ? est-on jamais à l’abri de le voir entrer ? je ne veux
pas le voir, et je m’échappe. Un homme qui ne sait que faire
de son temps envahit toujours celui des autres ; elle sortit
par la salle à manger pour éviter de le rencontrer.

Elinor qui voulait achever sa lettre, hésitait si elle le
recevrait dans l’absence de madame Jennings, mais il ne
se fit point annoncer ; il entra, et son regard mélancolique, le
son de voix altéré avec lequel il demanda des nouvelles, de
Maria, convainquit Elinor que c’était le seul but de sa visite ;
elle pouvait à peine pardonner à sa sœur l’espèce
d’aversion qu’elle témoignait à ce digne homme.



J’ai rencontré madame Jennings à Bonds-street, dit-il
ensuite à Elinor ; elle m’a engagé à venir auprès de vous, et
j’étais charmé, je vous l’avoue, mademoiselle, de cette
occasion de vous parler sans témoins ; je le désirais
d’autant plus, que je vous jure que mon seul motif, mon seul
vœu, mon seul espoir est de donner peut-être quelques
consolations. Mais, non ; ce n’est pas le mot, bien au
contraire, et je ne sais de quelle expression me servir… de
donner à votre sœur une conviction déchirante peut-être au
premier moment, mais qui puisse contribuer à guérir son
cœur. Mon attachement pour elle et mon estime pour vous,
et pour votre excellente mère m’ont décidé à vous confier
quelques circonstances… Mais je vous en conjure, bonne
Elinor, ne voyez dans cette confiance que mon ardent désir
de vous être utile et aucun intérêt personnel. Je sais bien
que quelque chose qu’il arrive, je n’ai aucun espoir ; mais
quoique j’aie passé bien des heures à me convaincre moi-
même qu’il était de mon devoir de vous parler, j’ai besoin
encore de votre aveu pour m’y décider.

Je vous entends, dit Elinor, vous avez quelque chose à
me dire sur M. Willoughby qui dévoilera son caractère. Vous
dites que c’est la plus forte preuve d’amitié que vous
puissiez donner à ma sœur : ma reconnaissance vous est
donc bien assurée. Si ce que vous avez à me confier tend à
la guérir plutôt de sa malheureuse inclination, parlez, je vous
en conjure, je suis prête à vous entendre.





CHAPITRE XXXII.

Vous me trouverez, dit le bon colonel à Elinor, un très-
maussade narrateur ; je sais à peine par où commencer le
récit que j’ai à vous faire. Quand je quittai Barton le dernier
octobre… mais il faut que je prenne mon récit de plus loin, il
faut que je vous parle de ma propre histoire. Je vous
promets d’être bref, et vous pouvez vous fier à moi ; c’est un
sujet sur lequel je crains de demeurer long-temps, (et ces
mots furent accompagnés d’un profond soupir ). Il s’arrêta
un moment comme cherchant à rassembler ses idées ;
ensuite il poursuivit.

— Vous avez probablement miss Dashwood, oublié une
conversation que j’eus avec vous un soir à Barton-Park
pendant qu’on dansait ; je vous parlais d’une dame que
j’avais connue autrefois, qui ressemblait à beaucoup
d’égards à votre sœur Maria.

— Je ne l’ai point oubliée, s’écria Elinor ; je pourrais, je
crois, vous dire vos mêmes paroles ; mais qui pourrait
rendre l’expression de sentiment avec lequel vous parliez de
cette femme ?

— Je l’avoue, dit le colonel, c’était avec une bien vive
émotion que je remarquai dans votre sœur une
ressemblance frappante à plusieurs égards avec cette
femme qui n’existe plus depuis long-temps. Ce n’est pas
peut-être dans le détail des traits que ce rapport existe, quoi
qu’il y en ait aussi ; la figure de Maria est plus belle, mais
c’est la même expression de physionomie, le même regard,
la même chaleur de cœur, la même vivacité d’imagination,
le même caractère. Elisa était ma proche parente.
Orpheline dès son enfance, elle fut mise sous la tutelle de
mon père. Je n’avais qu’une année de plus qu’elle, et nous



mon père. Je n’avais qu’une année de plus qu’elle, et nous
étions élevés ensemble. Elle était la compagne de mes jeux
et mon intime amie ; je ne puis me rappeler le temps où je
n’aimais pas Elisa, et mon affection croissant avec les
années devint enfin un sentiment passionné. En me jugeant
sur ma gravité actuelle, vous m’avez cru peut-être incapable
d’un sentiment exalté ; il l’était au point que ni le temps ni sa
mort n’ont pu l’éteindre, et qu’au moment où je vis votre
sœur, qui me la rappelait si parfaitement, il se réveilla avec
une nouvelle force. Elisa m’aimait aussi ; son attachement
pour moi était aussi vif, aussi passionné que celui de votre
sœur pour Willoughby ; jugez donc si je l’excuse, si je le
comprends. Vous, sage Elinor, vous qui savez placer vos
sentimens, sous l’égide de la raison, vous ne devez pas
comprendre le moment où l’on n’entend plus sa voix, où
celle de l’amour est seule écoutée ; (ici des larmes
remplirent les yeux d’Elinor) mais votre sensibilité vous rend
indulgente pour les faiblesses du cœur, et j’en abuse peut-
être. Un sourire d’Elinor et même ses larmes lui dirent de
continuer.

La fortune d’Elisa était considérable ; nous n’y avions
jamais pensé. Elle était destinée à mon frère aîné ; nous
l’ignorions tous les deux. Il voyageait avec un gouverneur et
connaissait à peine sa jeune cousine, qu’il avait jusqu’alors
regardée comme un enfant. Lorsqu’il revint dans la maison
paternelle il avait vingt-quatre ans, Elisa dix-sept, et moi dix-
huit. Mon père alors nous dévoilant ses desseins, ordonna à
sa nièce de se préparer à donner sa main à mon frère ; il
aimait passionnément ce fils, qui pendant six ans avait été
son fils unique, et ne pouvant lui laisser assez de fortune à
son gré, il voulait lui assurer celle de sa pupille. Voila je
crois la seule excuse que je puisse alléguer pour celui qui
était à la fois l’oncle et le tuteur de cette jeune victime.
Prosternée à ses pieds, Elisa en avouant notre amour
implora en vain sa pitié ; en vain offrîmes-nous d’un commun
accord de céder à mon frère cette fortune qui nous rendait
si malheureux. Mon père traita et notre attachement et cette
proposition de folies enfantines, qu’il ne lui était pas même



permis d’écouter, et persista durement dans ses projets, en
disant qu’il saurait bien se faire obéir d’elle ainsi que de
mon frère, qui sans aimer du tout sa cousine, consentait
cependant à l’épouser. Au désespoir, et décidés à tout
plutôt qu’à renoncer l’un à l’autre, nous formâmes un projet
d’évasion. Le jour était fixé ; nous devions fuir en Écosse :
nous fûmes trahis par la femme-de-chambre de ma cousine.
Mon père en fureur me bannit de sa maison ; il m’envoya
chez un parent dont les terres étaient très éloignées, avec
l’injonction de me surveiller, ce dont il s’acquitta avec dureté.
Elisa renfermée dans sa chambre, privée de toute société,
de tout plaisir, fut traitée plus rigoureusement encore. Elle
me promit en nous séparant que rien au monde ne pourrait
ébranler sa constance, et avant que l’année fût écoulée, on
m’apprit en me rendant ma liberté que j’avais trop compté
sur le courage d’une fille de dix-sept ans, que celui d’Elisa
avait cédé à l’ennui de sa situation, (peut-être aux mauvais
traitemens,) et que celle qui devait être ma femme, ma
compagne, était actuellement ma belle-sœur.

Ce coup qui nous séparait à jamais fut terrible !
Cependant j’étais bien jeune, et si j’avais pu croire qu’elle
fût heureuse avec mon frère, peut-être aurais-je fini par
prendre mon parti. Mais pouvait-elle l’être avec un homme
qui sans l’aimer, et seulement pour sa fortune, consentait à
l’épouser malgré elle, lui connaissant un autre attachement,
et condamnant son frère au désespoir et à l’exil ; car mon
père sans même me revoir, me plaça dans un régiment qui
passait aux Grandes-Indes, ce qui me fit plaisir. Je n’aurais
pas pu revoir Elisa dans notre nouvelle situation, et je
n’aurais pas voulu l’exposer aux soupçons de son mari ni
renouveler par ma présence le souvenir d’un sentiment que
je désirais alors qu’elle pût oublier.

Je vous ai dit qu’elle ressemblait à votre sœur ; vous
savez donc déjà qu’elle était belle, séduisante, que son
cœur et son imagination étaient toujours en mouvement. En
un seul point elle différait de Maria ; elle n’avait pas comme
votre sœur la sauve-garde d’un système arrêté, celui de



votre sœur la sauve-garde d’un système arrêté, celui de
n’aimer qu’une fois en sa vie (ici il soupira profondément).
Elinor qui ne croyait pas aux systèmes arrêtés d’une fille de
dix-huit ans ne put s’empêcher de sourire à demi. Le colonel
continua, mais avec une peine visible. Combien ce qu’il me
reste à vous apprendre me coûte à prononcer, dit-il avec un
accent etouffé ; il ne faut pas moins que le motif qui me
conduit ici pour m’y décider.

Elinor l’encouragea par un regard plein d’amitié.
Mon père mourut peu de mois après ce mariage. Elisa si

jeune encore, sans expérience, livrée à elle-même avec une
vivacité de caractère qui aurait demandé d’être guidée, se
trouvait unie à un mari qui n’avait pour elle ni attachement ni
aucune de ces attentions qui gagnent par degré un cœur
aimant ; il la traitait même avec dureté. Oh ! qui pourrait ne
pas la plaindre ; si elle avait eu seulement un ami pour
l’avertir des dangers de sa situation ! mais la malheureuse
Elisa ne trouva qu’un séducteur qui la conduisit à sa perte…
Si j’étais resté en Angleterre peut-être… mais je croyais
assurer son bonheur par mon absence bien plus que par ma
présence, et dans le seul motif de rendre la paix à son
cœur, je la prolongeai plus que je n’aurais dû. Ce que j’avais
ressenti en apprenant son mariage n’était rien auprès de ce
que j’éprouvai lorsque deux ans après j’appris son divorce,
demandé par un époux justement outragé. C’est là ce qui
m’a jeté dans cette tristesse que je n’ai pu vaincre… même
actuellement le souvenir de ce que j’ai souffert…

Il ne put continuer, et se levant il se promena vivement
dans le salon pendant quelques minutes. Elinor affectée par
ce récit, et plus encore par l’émotion qu’il lui avait causée,
ne pouvait lui parler ; après quelques instans elle fut à lui, et
le conjura de cesser une narration qui lui faisait autant de
peine. Non, lui dit-il, après avoir baisé sa main avec un
tendre respect, il faut que vous sachiez tout ; je n’ai pas
touché encore ce qui peut vous intéresser ; daignez
m’écouter quelques instans de plus : ils se rassirent à côté
l’un de l’autre, et il reprit ainsi.



Je fus encore trois années depuis ce malheureux
événement sans retourner en Angleterre. Mon premier soin
quand j’arrivai fut de la chercher, mais mes recherches
furent vaines. Je ne pus arriver qu’à son premier séducteur,
qu’elle avait abandonné, et tout donnait lieu de penser que
dès lors elle s’était toujours plus enfoncée dans le mal. Mon
frère en se séparant d’elle pour raison d’inconduite, n’avait
pas été obligé de lui rendre toute sa fortune, et ce qu’il lui
donnait annuellement ne pouvait lui suffire. J’appris de lui
qu’une autre personne s’était présentée pour toucher cette
rente ; il imaginait donc, et avec un calme dont je fus révolté,
que ses extravagances l’avaient obligée de disposer dans
un moment de pressant besoin de la seule chose qui lui
restât pour vivre. Je ne pus supporter cette idée ; ma
cousine, l’amie de mon enfance, l’amante de ma jeunesse,
ma sœur, mon Elisa réduite à la misère, me poursuivait
sans relâche. Je recommençai de nouveau mes recherches
dans tous les lieux où le malheur et le désespoir pouvait
l’avoir conduite, sûr qu’elle n’était pas morte, puisque son
annuité se payait encore. L’individu qui la touchait ne put me
donner que des renseignemens obscurs. Enfin après six
mois de courses inutiles, je la trouvai par hasard. J’appris
qu’un ancien domestique de mon père avait eu du malheur
et venait d’être enfermé pour dettes ; j’allai le délivrer, et
dans la même maison d’arrêt, et pour la même cause, était
aussi mon infortunée sœur, si changée, si flétrie par des
peines de toute espèce, qu’à peine pus-je la reconnaître.
Ce fut elle qui me reconnut à l’instant, et qui me nommant
avec un cri déchirant et en se cachant le visage entre les
mains, m’apprit que j’avais devant moi l’objet de tant de
recherches : cette figure si maigre, si triste, où l’on voyait à
peine quelque trace de beauté, c’était mon Elisa, c’était
celle que j’avais adorée, et quittée dans la fleur de la
jeunesse, de la santé, d’une surabondance de vie et de
sentimens. Ce que je souffris en la retrouvant ainsi !… Mais
non, je n’ai pas le droit d’exciter votre sensibilité pour une
étrangère, quand vous avez assez de vos peines ; je me



suis même trop étendu sur un sujet si douloureux. Suivant
les apparences, Elisa était au dernier degré de la
consomption, et son malheur et le mien étaient au point, que
ce fut une consolation. La vie ne pouvait plus avoir d’autre
prix pour elle, que celui de lui donner le temps de se
préparer à la mort, et ce temps lui fut accordé. Ce jour
même elle fut placée dans un bel appartement, entourée de
tous les soins nécessaires : je la visitai chaque jour pendant
le reste de sa courte vie, et je reçus son dernier soupir.

Il s’arrêta encore. Elinor lui témoigna avec l’expression la
plus sincère, la part qu’elle prenait au triste sort de son
amie.

Votre sœur, j’espère, dit-il, ne peut-être offensée par la
ressemblance qui m’a frappé entre elle et ma pauvre
infortunée parente. Leur destin ne peut jamais avoir le
moindre rapport, et si les dispositions naturelles de mon
Elisa avaient été soutenues par une sœur comme Elinor, ou
par un heureux mariage, elle aurait été sûrement tout ce que
Maria sera un jour, quand cet orage de son cœur aura
dissipé les illusions, trop romanesques peut-être, mais bien
séduisantes, auxquelles son imagination s’est livrée. Mais à
quoi mène cette déplorable histoire ? Allez vous penser.
Peut-être à avancer le moment où votre sœur bannira de sa
pensée celui qui ne la méritait pas ; pardonnez donc, si
dans ce but j’ai risqué de vous faire partager la pénible
émotion que ce récit m’a donné. Depuis quinze ans que j’ai
fermé les yeux d’Elisa, c’est la première fois que ce nom
toujours présent à ma pensée est sorti de ma bouche ; je
n’ai pas même voulu que sa fille le portât.

— Sa fille ! interrompit Elinor, serait-ce ?…
— Madame Jennings vous a peut-être parlé de miss

Williams ? J’ai vu par quelques mots qu’elle connaissait son
existence et le tendre intérêt que je prends à cette jeune
personne, qui ne sera pas hélas ! plus heureuse que celle
qui lui fit le triste présent de la vie sous de si fâcheux
auspices. Cette enfant fruit de sa coupable liaison, âgée de



trois ans, était avec elle ; elle la chérissait et ne l’avait point
quittée, ce qui m’a prouvé qu’elle était vraie lorsqu’elle m’a
juré qu’elle n’avait pas d’autre faute à se reprocher, et que le
repentir seul lui avait fait quitter le père de cet enfant. Elle
me le dit encore en expirant et en me recommandant sa fille,
que je promis de regarder comme si elle était la mienne. Je
sentis tout le prix de sa confiance, et je lui aurais bien
volontiers servi de père dans le sens le plus strict, en veillant
moi-même sur son éducation, si ma situation me l’avait
permis, mais je n’avais, ni famille, ni demeure qui
m’appartinssent ; ainsi je fus forcé de placer ma petite
pupille dans une pension, sous le nom de Caroline
Williams ; ce dernier est mon nom de baptême que je me
plus, à lui donner. Je la vis aussi souvent qu’il me fut
possible, et depuis la mort de mon frère, arrivée il y a cinq
ans, qui me laissa la propriété de tous les biens de la
famille, elle m’a souvent visite à Delafort. Je la présentais
comme une parente dont j’avais été nommé le tuteur, mais
je me doute qu’on a soupçonné dans le monde qu’elle me
tenait de plus près. Résolu de la traiter comme ma fille, je
n’ai pas démenti ce bruit, puisqu’également sa naissance
n’était ni légitime ni avouée. Il y a trois ans que la trouvant
grande et formée pour son âge, (elle avait alors quatorze
ans), je l’ôtai de la pension où elle était depuis la mort de sa
mère, pour la placer sous les soins d’une femme très-
respectable qui réside en Dorsetshire, et s’est chargée de
surveiller l’éducation de cinq ou six jeunes personnes.
Pendant deux ans je fus parfaitement content de ma fille
adoptive. Aussi jolie que sa mère, elle paraissait plus
posée, plus calme : sa maîtresse qui l’aimait beaucoup
avait en elle tant de confiance, qu’elle me sollicita de lui
permettre de passer quelques semaines à Bath, avec les
parens de l’une de ses jeunes amies qui désiraient sa
société pour leur fille. Je connaissais cette famille sous un
jour avantageux. La santé de Caroline avait toujours été
délicate ; je pensais que cette course et les bains la
fortifieraient, et j’eus l’imprudence d’y consentir : c’est là



sans doute où elle fit la connaissance qui lui a été si fatale !
J’ai su depuis que le père de son amie ayant été retenu par
la goutte à la maison, était soigné par sa femme, et que les
deux jeunes amies allaient seules dans les promenades ou
à leurs emplettes du matin. Quoique l’amie de Caroline n’ait
jamais voulu convenir de rien, j’ai lieu de croire qu’elle était
confidente de son inclination et la favorisait. De retour à leur
pension, Caroline ne fut plus la même ; rêveuse, inégale,
inattentive, elle s’échappait souvent pour se promener seule
dans les environs : la maîtresse la menaça de m’avertir.
Enfin au mois de février, il y a à présent une année, elle
sortit un jour comme à l’ordinaire, et ne revint pas. Après un
jour ou deux passés en recherches inutiles, je fus averti de
sa disparition. J’accourus, et tout ce que je pus apprendre
c’est qu’elle s’en était allée. Pendant huit mois je fus livré à
des conjectures dont l’une détruisait l’autre et me
replongeait dans une incertitude cruelle ! Tout ce que je pus
découvrir, c’est qu’un jeune homme d’une figure, d’une
beauté remarquable, avait souvent été vu dans les environs,
se promenant avec elle ; mais je ne pus avoir aucune
lumière sur son nom.

Oh ciel ! s’écria Elinor, serait-ce ?… Est-il possible que
ce soit Willoughby ! Sans lui répondre le colonel continua.

Toutes les recherches pour découvrir quelques traces de
sa demeure ayant été inutiles, je tombai dans un sombre
abattement, dont mon ami sir Georges Middleton eut la
bonté de s’inquiéter ; il m’invita de passer quelque temps à
Barton-Park pour me distraire. Je ne lui avais point confié la
cause de mon chagrin, espérant d’un jour à l’autre retrouver
ma brebis égarée, et sauver au moins sa réputation. J’avais
besoin de fuir les lieux où je l’avais vue, où je ne la voyais
plus, et j’acceptai la proposition de mon ami. C’est alors
que je fis la connaissance des intéressantes parentes de sir
Georges ; c’est là que je vis avec un trouble que je ne pus
cacher l’image vivante de ma pauvre Elisa, image qui me fit
une impression d’autant plus vive, d’autant plus
douloureuse, qu’elle me retraça en même-temps et la perte



douloureuse, qu’elle me retraça en même-temps et la perte
de la mère et celle du dépôt qu’elle avait confié à mes
soins. Vous fûtes souvent témoin de ma mélancolie ; elle
vous intéressa et rebuta peut-être la vive et brillante Maria.
Bientôt un autre objet vint l’occuper en entier, et m’enlever
même la faible espérance de pouvoir jamais lui plaire. Je
combattais entre la nécessité de partir et le désir de rester,
lorsque je reçus inopinément une lettre de Caroline elle-
même, dans les premiers jours d’octobre ; elle me fut
renvoyée de ma terre de Delafort où elle était adressée. Je
la reçus le matin du jour où nous devions tous aller à
Withwell ; vous vîtes l’émotion qu’elle me donna et qui fut
d’autant plus vive que l’écriture, les expressions de ma
pauvre repentante pupille me firent présumer qu’elle était
très-malade et qu’elle avait un pressant besoin de mon
secours. Elle me disait où je la trouverais ; c’était dans un
hameau tellement retiré, que je ne fus pas surpris qu’elle eût
échappé à toutes mes recherches : je n’avais donc pas un
instant à perdre, et je résolus de partir tout de suite pour
aller la chercher. Je parus fort étrange, fort entêté ; vous
seule ne fîtes aucun effort pour me retenir, et pardonnez si
j’ose croire que vous étiez celle qui me regrettait le plus. Je
partis très-inquiet de l’état où je trouverais ma fille adoptive,
et le cœur serré du regard courroucé de Maria, qui ne me
pardonnait pas de faire manquer cette partie. Oh ! combien
j’étais alors loin de me douter que cet heureux Willoughby,
dont les regards me reprochaient l’impolitesse de mon
départ, fut celui qui en était la cause, et lui-même s’il avait
su que j’allais au secours de celle qu’il avait perdue,
abandonnée ! mais en aurait-il été moins gai, moins
satisfait ? Un sourire de Maria ne lui faisait-il pas oublier les
larmes de ma pauvre Caroline. Non, non, l’homme capable
de laisser la jeune fille dont il a séduit l’innocence, de la
laisser dans la misère et dans l’abandon, sans asile, sans
amis, sans secours, ignorant sa retraite, et qui pendant que
sa victime meurt de sa douleur, médite peut-être la perte
d’une autre, non un tel être n’est pas susceptible de
remords ! Il avait quitté Caroline en lui promettant de revenir



bientôt ; il n’était pas revenu, il ne lui avait pas écrit, il ne
pensait plus à elle.

Un mouvement involontaire avait fait baisser les yeux à
Elinor, comme si elle avait eu honte pour sa sœur d’avoir
été même sans le savoir complice d’une telle perfidie ; elle
les releva pleins d’indignation : c’est au-dessus, dit-elle, de
tout ce que je pouvais imaginer ! Mais mon cher colonel,
pourquoi… Elle s’arrêta tremblant elle-même du reproche
qu’elle se croyait en droit de lui faire.

Je vous entends, dit-il, pourquoi ne vous ai-je pas avertie
plutôt ? Non, je ne puis vous exprimer ce que j’ai souffert
depuis mon retour ! Combattant chaque jour, chaque instant
avec moi-même, pour vous cacher ou vous découvrir cette
histoire. Lorsque je vis que Willoughby ne retournait point à
Barton, j’espérai que quelque incident vous avait dévoilé
son caractère, ou que sa légèreté l’avait entraîné loin de
Maria, et qu’il n’était plus dangereux pour elle ; mais quand
je vis, quand j’appris de vous-même qu’elle l’aimait plus
tendrement, plus passionnément que jamais ; quand le bruit
de leur mariage se répandit généralement ; quand je sus
qu’ils étaient en correspondance, alors qu’aurais-je pu
dire ? Mon intérêt personnel dans toute cette affaire était si
grand, si… compliqué, qu’il m’était peut-être interdit de
m’en mêler, lorsque tout était conclu. Je n’aurais peut-être
persuadé personne, et Maria blessée, désespérée, et par
moi ! m’offrait un tableau affreux à soutenir. Willoughby sans
doute avait été rendu à la vertu par l’empire irrésistible
d’une famille telle que la vôtre, et des charmes de Maria ; il
avait continué à l’adorer, et j’osais espérer que revenu de
ses erreurs de jeunesse, il la rendrait heureuse. Jamais je
n’avais eu l’espoir que ma pauvre Caroline pût devenir sa
compagne, vu la tache de sa naissance, celle même de sa
séduction. Sans doute il fut bien coupable avec elle ; mais
dans ce siècle, si l’on comptait trop sévèrement les torts de
cette espèce, quel jeune homme serait digne d’obtenir la
main d’une femme honnête ? et celle qui allait appartenir a
Willoughby réunissait tant de perfections, qu’elle devait sans



Willoughby réunissait tant de perfections, qu’elle devait sans
doute fixer son inconstance. Voilà, chère Elinor, les motifs
de mon silence ; j’allais jusqu’à me persuader que dans ma
situation, c’était un devoir de me taire ; cependant un
sentiment intérieur m’a souvent engagé à m’ouvrir
entièrement à vous, et si je vous avais trouvée seule la
semaine passée, quelques rapports sur Willoughby, sur la
cour qu’il faisait publiquement à miss Grey et la tristesse de
Maria, m’auraient enfin décidé à vous parler. Je vins ici
déterminé à vous faire connaître la vérité, je commençai une
explication ; vous m’interrompîtes en m’assurant que vous
ne croyiez point que le mariage de votre sœur eût lieu ; alors
je me retins. Pourquoi nuire sans nécessité à un homme qui
me regarde déjà comme son ennemi, que j’ai déjà puni de
sa perfidie ? Mais actuellement qu’il en agit aussi
indignement avec Maria, je n’ai plus de ménagement à
garder, et je dois faire connaître à votre sœur le danger
qu’elle a couru en s’attachant à un homme sans principes,
sans mœurs, sans délicatesse, qui lui destinait sans doute
le même sort qu’à ma pauvre Caroline, s’il avait pu
triompher aussi facilement. Ah ! quelque soit son chagrin
actuel, il doit se changer en reconnaissance pour l’Être-
Suprême qui a veillé sur elle, et l’a garantie des pièges dont
elle était environnée. Qu’elle compare son sort avec celui de
ma pauvre enfant trompée aussi dans le premier choix de
son cœur, et n’ayant plus la consolation de sa propre
innocence ; qu’elle se représente cette jeune fille avec une
passion dans le cœur aussi forte, aussi vive que la sienne,
et peut-être augmentée par ses sacrifices, tourmentée de
l’abandon de celui qu’elle aime, et pour qui elle a renoncé à
sa propre estime, et des reproches cruels de sa
conscience, qui ne cesseront jamais. Il est impossible que
Maria ne trouve pas alors ses souffrances bien légères ;
elles ne procèdent pas d’elle-même, elle a conservé dans
son entier sa propre estime et celle de tous ses amis. Une
tendre compassion de son malheur, le respect pour la
dignité avec laquelle elle le supportera sans doute, ne
peuvent qu’augmenter leur amitié ; et peut-être que celui



qu’elle regrette, parce qu’elle le voit encore sous le bandeau
des illusions de l’amour, cessera de l’intéresser quand il lui
sera mieux connu. Usez, chère Elinor, de votre prudence, de
votre discernement pour lui communiquer ce que je viens de
vous dire. Vous pouvez bien mieux que moi juger de son
effet et de ce que vous devez lui apprendre ou lui cacher ;
mais si je n’avais pas cru de bonne foi et dans ma
conscience que cette histoire pût vous être utile pour
adoucir ses regrets, je ne me serais jamais permis de vous
troubler par le détail de mes propres afflictions et par un
récit d’où l’on peut présumer que je cherchais à me relever
aux dépens des autres.

Elinor le remercia avec l’expression de la plus tendre
reconnaissance, et lui dit qu’elle pensait comme lui que
cette communication serait avantageuse à sa sœur. J’ai été
plus peinée, dit-elle, de la voir essayer de le justifier que de
tout le reste. Elle ne peut supporter qu’on l’accuse ni qu’on
le soupçonne ; mais ici il y a plus que des soupçons, c’est
une certitude de son indignité qui doit faire effet sur un
caractère tel que celui de Maria. Quoique d’abord elle en
souffrira beaucoup, je suis presque sûre de l’efficacité de ce
remède… Après un court silence elle ajouta : Avez-vous
revu M. Willoughby depuis que vous l’avez quitté à Barton ?

— Oui, répondit gravement le colonel, je l’ai vu une fois…
notre rencontre était inévitable.

— Elinor frappée de son accent le regarda avec
étonnement, en lui disant, expliquez-vous ! comment ? où
l’avez-vous rencontré ?

— Il n’y avait qu’une seule manière… Caroline m’avoua
enfin, quoiqu’avec beaucoup de peine le nom de son
séducteur ; je ne pouvais pas laisser passer son indigne
action sans lui dire mon opinion sur sa conduite avec la
jeune fille confiée à mes soins. Je lui écrivis à Altenham
dans des termes qui l’obligèrent à se rendre directement à
Londres, où je lui donnais rendez-vous. Il y fut exact, car
l’homme qui manque aux lois de l’honneur avec un sexe



faible et sans défense, n’a garde d’y manquer avec son
propre sexe. Nous nous rencontrâmes donc, lui pour
défendre et moi pour punir sa conduite. Il fut blessé au bras ;
je n’en voulais pas à sa vie, et lors même que le désir de la
conserver l’aurait engagé à m’offrir de réparer ses torts en
épousant Caroline, je n’y aurais pas consenti. L’exemple de
sa mère m’a trop fait sentir les dangers d’une union qui n’est
pas fondée sur un attachement et une estime réciproques.
J’aime mieux consoler mon enfant d’une faiblesse
excusable, peut-être, dans un âge aussi tendre, que de
l’exposer à devenir bien plus coupable, en l’unissant à un
homme dont les principes sont aussi relâchés. Désolé de
n’avoir pas su prévenir le malheur de la fille de mon Elisa,
d’avoir si mal répondu à sa confiance, je consacre le reste
de ma vie à adoucir ses peines, à la réconcilier avec elle-
même, à la consoler d’une faute qu’elle peut encore réparer
à force de vertus, et en remplissant tous les devoirs qui lui
sont imposés.

— Est-elle à Londres ?
— Non, sa santé avait besoin d’un air plus pur. Je la

trouvai près de devenir mère. Son fils qui sera le mien,
l’occupe uniquement. Je l’ai placée à la campagne chez des
gens dont je suis sûr, comme une jeune veuve ; et si l’on
peut croire à l’efficacité d’un profond et sincère repentir, le
ciel lui a pardonné une faute aussi chèrement payée.

Se rappelant tout-à-coup que Maria avait peut-être besoin
de sa sœur, que madame Jennings allait rentrer, il termina
sa visite, recevant encore tous les remercîmens d’Elinor, et
la laissant pleine d’estime pour lui, de compassion pour sa
fille adoptive et d’indignation contre Willoughby.





CHAPITRE XXXIII.

Elinor trouva bientôt l’occasion de répéter cette
conversation à sa sœur ; mais l’effet fut très-différent de ce
qu’elle avait imaginé. Maria n’eut pas l’air d’avoir un seul
doute ; elle écouta le récit avec la plus ferme et la plus
soumise attention, sans faire aucune remarque, aucune
objection, sans interrompre cette narration par la moindre
exclamation douloureuse. Elle n’essaya point de justifier
Willoughby ; elle versait des larmes, et semblait convenir par
son silence qu’elle sentait que c’était impossible. Toute sa
conduite prouva à Elinor que la conviction de cette perfidie
avait frappé son esprit, mais sans guérir son cœur. Elle vit
aussi avec satisfaction, mais avec une grande surprise,
qu’elle ne cherchait plus à éviter le colonel Brandon. Quand
il entrait dans le salon elle ne sortait plus ; elle ne lui parlait
pas la première, mais elle lui répondait avec beaucoup de
politesse et même avec une sorte de respect, et ne se
permettait plus un seul mot contre lui. Ce pauvre colonel,
disait-elle à Elinor, comme je l’ai mal jugé ! Il a aimé
passionnément, et il a été trahi ; ah ! combien je le plains.
En tout elle était plus calme, plus résignée en apparence ;
mais elle n’en paraissait pas moins malheureuse. Son
esprit avait pris une assiette plus tranquille, mais aussi plus
mélancolique ; et toujours elle était plongée dans un profond
abattement. Elle sentit plus pesamment la perte des vertus
et du caractère qu’elle avait supposés à Willoughby, qu’elle
n’avait senti celle de son cœur. La séduction de
mademoiselle Williams ; l’abandon qui en avait été la suite ;
la misère de cette pauvre jeune fille, qui contrastait si fort
avec la gaîté brillante de son séducteur ; un doute sur les
desseins qu’il pouvait avoir eus sur elle-même, lorsqu’il



feignait si bien un amour qu’il n’avait peut-être pas : tout
cela réuni l’oppressait au point de ne pouvoir plus même en
parler avec Elinor ; et nourrissant en silence le chagrin qui la
dévorait, elle causait plus de peine à sa sœur que si elle le
lui avait confié du matin au soir.

Elles recevaient de leur mère de fréquentes lettres qui
n’étaient qu’une répétition de tout ce que Maria avait dit et
senti. Sa douleur égalait presque celle de cette dernière, et
son indignation surpassait celle d’Elinor. Des pages
entières arrivaient tous les jours, pour dire et redire toutes
ses pensées, tous ses sentimens, pour exprimer sa
sollicitude sur sa chère Maria, pour la supplier d’avoir un
courage dont elle ne lui donnait pas l’exemple, et pour la
recommander à Elinor. Malgré son désir de les revoir toutes
les deux, elle insistait positivement pour qu’elles ne
revinssent pas encore à Barton ; ce lieu plus que tout autre
retracerait à sa pauvre Maria son bonheur passé, et
nourrirait son amour et son affliction : à chaque place, disait-
elle, elle verrait en imagination Willoughby comme elle
l’avait vu, tendre, empressé, uniquement occupé d’elle et
des moyens de lui plaire… et l’imprudente mère ne songeait
pas qu’en présentant elle-même ce tableau à Maria, elle lui
faisait tout le mal qu’elle voulait éviter. Elinor vit avec chagrin
que chaque lettre de la Chaumière redoublait la tristesse de
sa sœur ; elle en vint à croire qu’en effet madame
Dashwood faisait mieux de ne pas la rappeler auprès d’elle,
et qu’elles ne feraient que s’exciter ensemble aux regrets et
à la douleur. Madame Dashwood les engageait à profiter de
l’invitation et de la générosité de madame Jennings, et à
rester au moins pendant les six semaines qu’elle avait
fixées pour leur séjour à Londres : une variété d’objets,
d’occupations, de société, pourraient peut-être, disait-elle,
distraire sa chère Maria de ses tristes pensées et lui
procurer quelqu’autre objet d’intérêt. La rencontre fortuite de
Willoughby ne l’inquiétait point ; elle n’était pas à craindre ;
tous leurs amis, toutes leurs connaissances partageaient
sans doute son indignation et n’auraient garde de l’inviter.



Maria avait même moins de chance de le rencontrer qu’à
Barton ; il pouvait être obligé d’un jour à l’autre de faire une
visite à madame Smith à Altenham, à l’occasion de son
mariage, et même d’y amener sa femme, ce qui serait
absolument insupportable, et ne manquerait pas d’arriver.
Un autre motif se joignait encore à ceux-là pour engager ses
filles à rester à Londres. Une lettre de M. John Dashwood lui
avait annoncé que dans le milieu de février ils y seraient
établis en famille. Elle désirait beaucoup que ses filles
fussent à même de voir leur frère ; sans le dire elle pensait
aussi que son Elinor gagnerait sûrement le cœur de
madame Ferrars, et qu’elle verrait au moins une de ses
filles heureuse et bien établie. Maria avait promis de se
laisser guider par l’opinion de sa mère ; elle s’y soumit donc
sans opposition, quoique la sienne fût absolument contraire.
Maman se trompe sur tous les points, pensait-elle ; en me
faisant rester à Londres, elle me prive des consolations que
je trouverais dans sa tendre sympathie pour l’excès de mon
malheur, et je ne serais pas forcée de voir une société dont
le manque total de goût et de sentimens me repousse et me
blesse, et avec laquelle je ne puis espérer un seul instant de
repos. La seule chose qui lui fît prendre son parti sur cette
décision, fut l’avantage d’Elinor, qui pourrait voir Edward
journellement chez sa sœur. Elinor de son côté, pensant
qu’avec des relations de famille aussi intimes, elle ne
pourrait pas toujours éviter Edward, fortifiait son âme pour
s’accoutumer à le voir, non plus comme son futur époux,
mais comme celui de Lucy Stéeles, et croyait ainsi que sa
mère, que dans les dispositions mélancoliques de Maria, un
peu des distractions de la ville lui valait mieux qu’une
solitude, remplie de si dangereux souvenirs.

Ses soins pour que sa sœur n’entendît jamais le nom de
Willoughby prononcé devant elle, ne furent pas sans succès.
N i madame Jennings, ni aucun de ses enfans, sans en
excepter la babillarde petite dame Palmer, ne parlaient
jamais de lui devant elle ; mais ils s’en dédommageaient
amplement lorsqu’elle n’était pas avec eux, ce qui arrivait



souvent ; et la pauvre Elinor était obligée de supporter seule
leur curiosité, leur indignation, et, ce qui était pire encore,
leur pitié pour sa sœur. Sir Georges pouvait à peine croire
que cela fût possible ; un homme dont il avait toujours eu
bonne opinion, un si bon garçon, le meilleur écuyer et le plus
habile chasseur de l’Angleterre ! et quel danseur
infatigable ! c’était une chose incroyable ; il le donnait à tous
les diables du plus profond de son cœur ; il ne lui dirait plus
une seule parole pour tous les biens du monde, à ce
scélérat, à ce trompeur ! pas même, disait-il, s’il m’offrait
une de ses charmantes petites chiennes ; non, non, tout est
fini avec lui.

Madame Palmer exprimait aussi sa colère à sa manière,
sans savoir ce qu’elle disait ; elle était décidée aussi à
rompre avec lui, et remerciait le ciel de ne pas le connaître.
Elle le haïssait au point de ne pouvoir parler de lui, et contait
à tout le monde ce qu’elle en savait : ce fut par elle qu’Elinor
apprit toutes les particularités du mariage, chez quel sellier
les voitures se faisaient, et quel peintre peignait les
miniatures de l’époux et de l’épouse, et dans quel magasin
on pouvait voir les parures étalées, etc. etc. Lady Middleton
dit le premier jour : en vérité un homme de la bonne société
ne devait pas se conduire ainsi. N’avoir pas l’air de
connaître une personne chez qui il a été reçu si poliment,
une parente de sir Georges, c’est très-mal. Ensuite elle n’en
parla plus du tout ; mais ayant appris que madame
Willoughby était une élégante qui donnait le ton et se mettait
à merveille, elle pensa qu’elle embellirait ses assemblées,
et se promit de lui envoyer des cartes de visites et de
l’inviter au premier rout qu’elle donnerait. En attendant sa
polie indifférence plaisait mieux à Elinor que le bruyant et
humiliant intérêt des autres personnes de leur société, que
celui même de madame Jennings, qui disait à tout le
monde, comme cette pauvre Maria était malade de
chagrin ; comme c’était une pitié de la voir à table sans
manger, quoiqu’elle lui donnât les meilleures choses du
monde. Mais qu’y faire ? tout cela n’est pas le traître



Willoughby ; c’est lui qu’elle voudrait, et je ne puis pas le lui
rendre, etc. etc. M. Palmer qui n’avait pas l’air de se douter
qu’il y eût au monde une Maria Dashwood et un James
Willoughby, était dans ce moment celui de leur société qui
convenait le mieux à Elinor, excepté cependant le bon
colonel qui ne parlait de Maria que sur le ton de la plus
extrême délicatesse, et avec qui Elinor pouvait causer avec
une confiance entière. Il trouvait dans l’amitié que cette
aimable fille lui témoignait et dans la manière beaucoup
plus affable de Maria, la récompense du zèle amical qu’il
avait montré, en découvrant et ses chagrins et ses
humiliations. Depuis qu’elle savait qu’il était très-sensible, et
qu’il avait été malheureux en amour, elle le voyait sous un
tout autre point de vue : il l’intéressait, et Elinor se flattait que
cet intérêt s’augmenterait peu-à-peu. Mais madame
Jennings qui avait mis dans sa tête que ce mariage se ferait
au milieu de l’été, trouvait que les choses ne s’avançaient
point assez. Le colonel lui paraissait tout aussi grave et
silencieux qu’à l’ordinaire, malgré les petits encouragemens
qu’elle lui donnait en lui disant tous les soirs : Colonel, vous
reviendrez demain, n’est-ce pas ? et en jetant un coup-d’œil
fin sur la pensive Maria. Malgré tout cela, il ne s’était pas
encore adressé à elle pour parler en sa faveur, et n’osa pas
s’offrir lui-même. Au bout de quelques jours elle commença
à penser que ce mariage n’aurait lieu qu’en automne, et à la
fin de la semaine elle décida qu’il ne se ferait jamais. La
bonne intelligence qui régnait entre Elinor et le colonel, et
leurs apartés, lui persuadèrent qu’il s’était tourné du côté de
l’aînée, et que la belle terre de Delafort, le canal, les
bosquets et le maître seraient bientôt en sa possession.
Edward Ferrars ne paraissait point ; Elinor n’en parlait
jamais, et madame Jennings l’oublia complètement.

Au commencement de février, quinze jours après la
réception de la lettre de Willoughby, Elinor eut la pénible
tâche d’apprendre à sa sœur qu’il était marié. Elle avait prié
madame Jennings, qui savait tout par madame Palmer, de
l’informer dès que la cérémonie aurait eu lieu, pour que



Maria ne l’apprît pas par les papiers qu’elle lisait tous les
matins avec empressement.

Elle reçut cette nouvelle avec un calme affecté, auquel on
voyait qu’elle s’était préparée. Elle ne fit nulle observation,
elle ne versa point de larmes ; mais elle s’enferma dans sa
chambre toute la matinée, et quand elle en sortit, elle était
presque dans le même état que le jour qu’elle reçut la fatale
nouvelle.

Les nouveaux époux quittèrent la ville dès qu’ils furent
mariés. Elinor fut soulagée de sentir qu’il n’y avait plus de
danger de les rencontrer, et que sa sœur, qui n’était pas
sortie une seule fois de la maison depuis son chagrin,
pourrait au moins prendre l’air, se promener, et reprendre
par degrés sa vie accoutumée.

Peu de jours après, les deux demoiselles Stéeles
arrivèrent chez un de leurs modestes parens à Holborn ;
mais elles n’eurent rien de plus pressé que de se présenter
chez leurs connaissances du bon ton, chez leur cousine
milady Middleton, et à Berkeley-Street chez leur tante
madame Jennings. Elles y furent reçues avec cordialité,
quoique la politesse de lady Middleton eût une nuance de
protection de plus qu’elle n’avait à Barton. Elinor fut la seule
qui dans le fond de son cœur fût fâchée de les voir ; la
présence de Lucy lui faisait éprouver une véritable peine ;
elle ne savait comment répondre à ses exagérations de
fausse amitié qui la rendaient toujours plus méprisable —
J’aurais été désespérée, ma chère miss Dashwood, de ne
pas vous trouver encore ici, lui disait-elle, en pesant sur ce
mot avec emphase ; mais j’avais toujours espéré que vous y
seriez. J’étais sûre que vous resteriez à Londres, au moins
tout le mois de février, quoique vous m’eussiez dit et assuré
à Barton que vous repartiriez avant ; mais déjà alors j’étais
convaincue que vous changeriez d’idée. Il aurait été cruel, il
est vrai, de partir avant l’arrivée de votre frère, de votre
belle-sœur… et de la famille. Actuellement je suis sûre que
vous n’êtes pas du tout pressée de vous en aller. Je suis au



comble de la joie que vous n’ayez pas tenu votre parole.
Elinor la comprit parfaitement, et mit en usage toute la

force de son esprit pour qu’elle ne s’en aperçût pas. — Je
suppose que vous irez demeurer avec monsieur et madame
John Dashwood dès qu’ils seront à la ville, reprit Lucy avec
affectation.

— Non, je ne le crois pas, répondit Elinor.
— Oh ! oui, oui, j’en suis sûre, il en sera tout de même

que de votre retour à la Chaumière au bout d’un mois. Elinor
lui laissa croire ce qu’elle voulait et ne répondit rien.

— Comme c’est délicieux pour vous, chère Elinor, que
votre maman vous permette une si longue absence et
puisse se passer de vous aussi long-temps.

— Aussi long-temps ! s’écria madame Jennings ; ne dites
donc pas cela, Lucy ; leur visite ne fait que de commencer.

Lucy se tut avec l’air mécontent.
— Je suis fâchée que nous ne puissions pas voir votre

sœur, dit mademoiselle Anna, est-ce qu’elle est malade ?
On prétend qu’elle a ses raisons, et je les comprends bien.
On ne trouve pas facilement un homme tel que M.
Willoughby, et c’est vraiment une grande perte. Elle est donc
bien désolée, la pauvre Maria ?

— Elle le sera certainement, mesdames, de n’avoir pas le
plaisir de vous voir, dit Elinor avec une noble simplicité ; elle
a aujourd’hui un très-grand mal de tête qui la force à garder
sa chambre.

— Un mal de tête ! quel malheur ! je la plains beaucoup je
vous assure ; mais ne pourrait-elle pas également voir
d’anciennes amies de campagne comme nous, avec qui
elle peut ouvrir son cœur en entier ? Rien ne soulage mieux :
nous allons monter chez elle.

— Je crois, dit Elinor un peu sèchement, que pour la
migraine le silence et le repos valent mieux. Elle
commençait à les trouver impertinentes au point qu’elle ne



pouvait presque plus se modérer. Lucy lui épargna la peine
d’une réprimande ; elle en fit une très-sèche à sa sœur
ainée sur son manque d’usage et de politesse. Elinor trouva
que celle qui grondait aurait mieux encore mérité la
gronderie, et la vit partir avec plaisir.





CHAPITRE XXXIV.

Après quelques oppositions, Maria céda aux prières de
sa sœur et consentit à sortir un matin avec elle et avec
madame Jennings pour une demi-heure. Elle y mit la
condition de ne faire aucune visite et d’accompagner
seulement sa sœur jusques chez le fameux bijoutier Grays,
à Pakeville-Street, où Elinor voulait changer quelques vieux
diamans de sa mère contre des bijoux plus à la mode.

Quand elles arrivèrent à la porte, madame Jennings se
rappela qu’il y avait à l’autre bout de la rue une dame de sa
connaissance qu’elle désirait de voir, et comme elle n’avait
rien à faire chez le bijoutier, elle dit à ses jeunes amies
d’entrer sans elle, et qu’elle viendrait les reprendre après
avoir fait sa visite.

Elles montèrent, et comme ce magasin était à la mode, et
qu’on ne pouvait pas décemment porter un bijou, s’il n’était
pas monté par M. Grays, elles y trouvèrent une telle quantité
de monde, qu’il ne leur fut pas même possible de parvenir
jusqu’à lui et qu’il fallut attendre. Elles s’assirent au bout du
comptoir, du côté où il y avait le moins de foule. Un seul
homme, d’après l’attention qu’il exigeait de l’ouvrier à qui il
parlait, commandait sans doute quelque chose de précieux.
Elinor espéra cependant que voyant deux femmes attendre
qu’il eût fini, il aurait la politesse de se hâter. Mais après les
avoir lorgnées l’une après l’autre, avec une très-élégante
lorgnette attachée à une chaîne d’or de Venise, et les avoir
saluées légèrement, il recommença à parler au bijoutier, à
lui expliquer dans le plus minutieux détail ce qu’il
demandait : c’était une petite boîte à cure-dents pour lui ; et
jusqu’à ce que la grandeur, la forme, les ornement fussent



jusqu’à ce que la grandeur, la forme, les ornement fussent
expliqués, il s’écoula au moins un quart d’heure. Il se fit
ensuite montrer tous les étuis à cure-dents du magasin, les
loua, les dénigra, en parla comme de la chose la plus
essentielle, déclara qu’il n’y avait de bien dans ce genre que
ce qui sortait de son imagination, et recommença son
explication minutieuse. De temps en temps sa main très-
blanche, ornée de quelques bagues de fantaisie, reprenait
sa lorgnette et la dirigeait négligemment sur les deux sœurs.
Il chercha ensuite au milieu de cent breloques qui pendaient
à sa montre un cachet emblématique dont la monture était
aussi de son imagination. Quoiqu’Elinor, n’eût jamais vu un
seul des merveilleux petits-maîtres qui viennent étaler leurs
grâces dans les magasins, aux ventes, aux promenades,
elle comprit que celui-ci en était un. Sa figure soigné avec
toute la recherche et l’extravagance de la mode, aurait été
belle s’il en avait été moins occupé ; ses traits étaient
réguliers, mais complètement insignifians ; ses yeux grands
et d’une belle couleur n’exprimaient que le contentement de
lui-même ; son sourire seul aurait paru assez agréable à
Elinor, parce qu’il lui rappelait celui d’Edward, s’il n’avait
pas souri continuellement avec affectation, et seulement
pour montrer ses belles dents.

Après s’en être amusée un instant, elle le trouva
insupportable et surtout très-malhonnête de faire attendre
aussi long-temps des femmes pour un objet aussi peu
important, et de les regarder comme un objet de curiosité.
Maria ne savait pas seulement qu’il était là. Pensive, les
yeux baissés, elle n’était pas dans le magasin de M. Grays,
dont le nom qui avait un léger rapport avec celui de M.
Willoughby, avait ramené toutes ses idées de ce côté, et
elle ne se doutait non plus de ce qui se passait autour d’elle,
que si elle avait été dans sa chambre.

Enfin l’importante affaire de l’étui à cure dents fut
décidée. L’ivoire, les perles, l’or, eurent chacun leur place
assignée ; et le jeune merveilleux ayant fixé le nombre de
jours qu’il pourrait encore vivre, sans la possession de sa



délicieuse boîte, mit ses gants avec soin, fit sonner sa
répétition, jeta encore un regard sur les dames plutôt pour
captiver que pour exprimer l’admiration, et sortit avec cet air
heureux que donne la persuasion de son mérite.

Elinor le remplaça auprès du bijoutier à la mode, dit ce
qu’elle voulait, montra son écrin, et elle était près de
conclure son marché lorsqu’un autre gentilhomme entre,
s’approche. Elle jette les yeux sur lui ; c’était son frère M.
John Dashwood.

Leur reconnaissance et le plaisir qu’ils eurent à se
retrouver, firent évènement dans le magasin de M. Grays.
John Dashwood assez bon homme quand il ne lui en coûtait
rien et que sa femme n’était pas là, fut réellement bien aise
de rencontrer ses sœurs. Il leur témoigna beaucoup
d’amitié, et s’informa de leur mère et d’Emma avec respect
et tendresse. Elle lui demanda de son côté des nouvelles de
Fanny et de son fils. Toute la famille était à la ville depuis
deux jours.

— Je désirais beaucoup d’aller hier vous faire une visite,
dit-il ; mais c’était impossible, mon petit Henri avait envie de
voir les bêtes sauvages, la ménagerie ; il fallut bien lui obéir,
et le reste du jour se passa avec madame Ferrars. Ce matin
décidément, je voulais aller en Berkeley-Street pour vous
voir, si je pouvais en trouver le moment ; mais ici on n’en
trouve point pour faire ce qu’on veut. Je suis venu ici acheter
un collier à Fanny ; elle ne peut sortir avec celui de l’année
passée. Mais demain bien certainement, rien ne
m’empêchera, de me présenter chez votre amie madame
Jennings. On m’assure que c’est une femme assez riche et
qui a une jolie maison. Et son gendre le chevalier Middleton,
et milady Middleton ? cela sonne très-bien, en vérité. C’est
votre cousin, n’est-ce pas ? Vous m’y présenterez comme
cousin de ma belle-mère. Je dois des respects à un homme
de ce rang. Ce sont de bons voisins pour vous, m’a-t-on dit.

— Excellens en vérité ! Leur attention pour notre bien-être
en général, leur obligeance en chaque occasion, vont plus



loin qu’il n’est possible de l’exprimer.
— Je suis charmé de savoir cela, excessivement charmé

sur ma parole ! mais cela doit être ainsi ; ils sont vos
parens, et très-riches. Il va sans dire que vous devez vous
attendre à tout ce qu’ils peuvent faire pour rendre votre
situation plus agréable. Ainsi vous êtes, commodément
établies dans votre hermitage, et vous n’y manquez de rien.
Edward nous en a parlé avec enthousiasme ; c’est, assure-
t-il, ce qu’il a vu de plus charmant dans ce genre ; et vous
avez à tout égard, au-delà de ce qu’il faut. Ç’a été une
grande satisfaction pour nous, je vous assure, d’apprendre
que des parens qui ne vous connaissaient point, se
conduisaient si bien avec vous, et que vous ne manquiez de
rien.

Elinor était honteuse, non pas pour elle, mais pour son
frère, et ne fut pas fâchée d’être dispensée de lui répondre
par l’arrivée du domestique de madame Jennings, qui vint
avertir ces dames que sa maîtresse les attendait à la porte.
M. Dashwood les accompagna et fut présenté à madame
Jennings à la portière du carosse. Elle l’invita cordialement
à venir souvent voir ses sœurs. Il promit qu’il y viendrait sans
manquer le lendemain, et les quitta ; il vint en effet. Madame
Jennings s’attendait aussi que madame John Dashwood
viendrait voir ses belles-sœurs ; Elinor en doutait, et Maria
plus encore. Celle-ci la connaissait trop bien pour rien
attendre d’elle. En effet, leur frère vint seul ; il apportait pour
excuse qu’elle était toujours avec sa mère et n’avait pas un
instant de libre. Madame Jennings trop bonne femme pour
être exigeante, lui assura qu’entre amis on était sans
cérémonie, que l’amie de ses belles-sœurs devait être
aussi celle de sa femme, et qu’elles iraient la voir les
premières. M. Dashwood fut amical avec ses sœurs,
excessivement poli avec madame Jennings, et un peu en
peine de savoir comment il fallait être avec le colonel
Brandon qui vint quelques momens après lui. Il lui fut
présenté sous son nom et sous son titre. Madame Jennings
y joignit celui d’ami de la maison ; mais cela ne suffisait pas



y joignit celui d’ami de la maison ; mais cela ne suffisait pas
à M. John Dashwood pour régler le degré de politesse. Il
fallait savoir au juste combien il avait de revenu : aussi se
contenta-t-il de le regarder avec curiosité, et d’être honnête
de manière à pouvoir ensuite l’être plus ou moins, suivant sa
valeur et ses rentes.

Après être resté une demi-heure, il se leva et pria Elinor
de venir avec lui à Conduit-Street, pour l’introduire chez sir
Georges et lady Middleton. Le temps était beau ; elle y
consentit, et prit le bras de son frère. À peine furent-ils
dehors de la maison, qu’il lui demanda : Qui est donc ce
colonel Brandon, Elinor, a-t-il de la fortune ?

— Oui, il a une belle terre en Dorsetshire.
— J’en suis charmé, reprit M. Dashwood. Il a très-bon ton

cet homme-là. Je lui crois un très-bon caractère, et, d’après
la manière dont il vous a saluée, je pense que je puis vous
féliciter sur l’espoir d’un bon établissement.

— Moi ! mon frère, que voulez-vous dire ?
— Il vous aime ; cela n’est pas douteux. Je l’ai bien

observé, et j’en suis convaincu. À combien monte sa
fortune ?

— On dit qu’il a deux mille pièces de revenu.
— Deux mille pièces ! Je voudrais de tout mon cœur, ma

chère Elinor, dit-il avec un air de générosité, comme si son
souhait était un présent, je voudrais qu’il en eût le double.

— Je vous en remercie pour lui, dit Elinor en riant ; mais
pour moi cela m’est assez égal. Je suis très-sûre que le
colonel Brandon n’a pas la moindre idée de m’épouser.

— Vous vous trompez, Elinor, vous vous trompez
beaucoup ; avec un peu de soins et de peine de votre côté
vous vous assurez cette conquête. Peut-être n’est-il pas
encore décidé ; votre peu de fortune peut le faire balancer.
Sans doute sa famille est contre vous ; c’est tout simple, et
cela doit-être ainsi. Mais quelques-uns de ces petits
encouragemens que les jolies femmes savent si bien



donner, le décideront en dépit de lui même ; et je ne vois
aucune raison qui puisse vous en empêcher. Je n’imagine
pas qu’un premier attachement de votre côté puisse influer.
Vous n’êtes pas romanesque, vous Elinor,… et en un mot
vous savez fort bien qu’un attachement, de cette nature est
hors de la question… Vous avez assez d’esprit pour me
comprendre et assez de raison pour sentir qu’il y a des
obstacles insurmontables. Non, non, le colonel Brandon,
voilà celui sur lequel vous devez jeter vos vues ; et de ma
part aucune politesse, aucune attention, ne sera, épargnée
pour qu’il se plaise avec vous et votre famille. Je l’inviterai à
dîner au premier jour, je vous le promets. C’est une affaire
qui nous donnerait à tous une vraie satisfaction. Vous devez
sentir, dit-il en baissant la voix, d’un air important, que cela,
ferait plaisir à tout le monde… Toute ma famille désire
excessivement, Elinor, de vous voir bien, établie. Fanny
particulièrement a votre intérêt à cœur, je vous assure, et sa
mère aussi, madame Ferrars, qui ne vous connaît pas
encore, mais qui a souvent entendu parler de vous, et qui
est une très-bonne femme. Elle disait l’autre jour qu’elle
donnerait tout au monde pour vous voir bien mariée. — À
tout autre qu’à son fils, pensa Elinor sans le dire. Pauvre
dame Ferrars ! ce n’est pas moi qui vous donnerai du
chagrin !

— Vous ne répondez pas, reprit M. Dashwood ; vous êtes
convaincue, je le vois ; et l’affaire ira. Ce serait une chose
très remarquable et très plaisante d’avoir deux noces en
même temps dans la famille et que Fanny mariât son frère
et moi ma sœur ; cela n’est pas impossible.

— Est-ce que M. Ferrars doit se marier ? demanda Elinor
avec fermeté.

— Cela n’est pas encore conclu, répondit-il ; mais il en
est fort question. Il a une si excellente mère ! Madame
Ferrars avec une libéralité que l’on voit rarement chez une
femme aussi riche, lui donne mille livres sterling par année
en faveur de ce mariage. Aussi est-ce un parti qu’il ne faut



pas laisser échapper : c’est mademoiselle Morton, la fille
unique de feu lord Morton, qui aura le jour de son mariage
trente mille pièces. Edward, comme vous le savez, est très-
aimable ; il a un bon caractère, tout ce qu’il faut pour rendre
une femme très-heureuse. Ainsi c’est un mariage très
sortable des deux côtés, et qui se fera sûrement. Edward
doit à sa mère de n’y mettre aucun obstacle. Une mère qui
se prive pour son fils d’un revenu de mille pièces ; c’est
superbe ! Il lui en reste encore deux mille ; mais-elle a deux
autres enfans, Fanny et Robert. Elle ne les oublie pas non
plus ; elle est si généreuse, si noble ! L’autre jour quand
nous arrivâmes à la ville, pensant qu’un peu d’argent nous
ferait plaisir, elle glissa dans la main de Fanny un billet de
banque de deux cents pièces. Jugez comme cela venait à
propos !

— Est-ce que vous auriez fait quelque perte d’argent, dit
Elinor, essuyé quelque banqueroute ?

— Non, non rassurez-vous ; je ne place mon argent qu’en
lieu sûr : il n’y a rien à craindre. Mais mon Dieu ! dans ces
temps-ci on a tant de dépenses à faire, et qui s’augmentent
quand on vient à Londres. Voyez il faut un collier neuf à
Fanny. Elle donnera bien le vieux en paiement ; mais il y a
toujours la façon. Je veux aussi vous donner, mes chères
sœurs, à chacune une petite paire de boucles d’oreilles.
Quand nous retournerons chez Grays vous choisirez. Vous
n’en achetiez pas ce matin, j’espère ? Il serait piquant que
vous m’eussiez prévenu.

— Non, non, mon frère, rassurez-vous ; nous n’en avons
pas besoin du tout. Notre bonne maman a voulu absolument
nous donner quelques-uns de ses bijoux, plus que nous n’en
voulions ; et je les faisais remonter. — Bien, fort bien, j’en
suis charmé ; c’est très-bien fait. Quel besoin en a-t-elle à la
campagne ? Enfin vous avez vu ma bonne volonté. J’ai
promis à mon père, à ses derniers momens, d’avoir soin de
vous. On ne manque pas à une parole de cette espèce ; et
vous auriez eu déjà quelques petits présens de ma part, si



je n’avais pas eu de grandes dépenses, à faire à Norland.
— À Norland ! avez-vous fait des changemens ?
— Oui, quelques uns ; d’abord des emplettes

considérables de linge, de porcelaines, de meubles, pour
remplacer ceux que notre respectable père a légués à votre
mère. Je ne m’en plains pas ; il avait bien le droit de les
donner à qui il voulait. Mais enfin il a fallu beaucoup d’argent
pour ces emplettes ; et pour y suppléer j’ai coupé l’avenue
des grand ormes et beaucoup éclairci le bois de chêne ; j’ai
fait ôter tous ces vieux arbres que Maria trouvait si beaux.
Vous ne sauriez croire comme c’est plus joli à présent que
tout est découvert. J’ai vendu tous ces bois ; n’ai-je pas bien
fait, Elinor, qu’en dites-vous ?

Elinor ne répondait pas ; elle était en idée sous ces beaux
ombrages qui n’existaient plus. Pauvre Maria, pensait-elle,
tu perds à-la-fois tout ce que ton cœur aimait ! Il trouvera
encore des soupirs, ce pauvre cœur, pour les vieux arbres
de Norland.

— Vous avez aussi agi très-prudemment, continua John
Dashwood, en vous liant avec cette madame Jennings. Sa
maison est très-bien meublée ; son équipage, annonce
qu’elle est très-bien dans ses affaires ; et c’est une
connaissance qui peut vous être très-utile pour le présent et
pour l’avenir. Son invitation prouve combien elle vous aime :
car enfin deux personnes de plus dans un ménage sont
quelque chose. Mais, à la manière dont elle parle de vous,
je parie qu’elle ne s’en tiendra pas là, et qu’à sa mort vous
ne serez pas oubliées. Elle laissera, sûrement quelque
bonne somme ; et j’en suis charmé pour vous.

— Je crois, dit Elinor, qu’elle ne laissera que ce qui doit
revenir à ses enfans.

— Bon ! bon ! moi je suis sûr qu’elle fait des épargnes et
qu’elles seront pour vous. Ne m’a-t-elle pas dit : vos sœurs
remplacent mes filles ; n’était-ce pas clair ? Qu’avez-vous à
dire à cela ?



— Nous les remplaçons dans leurs chambres, et rien de
plus. Elle aime beaucoup ses filles et ses petits-enfans, et
ne leur préférera pas des étrangères ; cela ne serait ni juste
ni naturel.

— Ses filles sont très bien mariées ; et je ne vois pas la
nécessité de leur donner plus qu’il ne leur revient de droit.
Ses bontés inouïes pour vous vous donnent lieu de
prétendre à un bon legs après elle ; ce serait vous tromper
que d’en agir autrement.

— Nous ne demandons que son amitié, dit Elinor ; et
pardonnez, mon frère, si je vous avoue que votre intérêt pour
notre prospérité va beaucoup trop loin.

— Non, non, pas du tout. J’ai promis à notre bon père de
m’intéresser à vous dans toutes les occasions, et rien n’est
plus juste. Mais, ma chère Elinor, parlons d’autre chose.
Qu’est-ce qu’il y a avec Maria ? Elle n’est plus la même ;
elle a perdu ses belles couleurs ; elle a maigri ; ses yeux
sont battus ; elle n’a plus de gaîté, de vivacité ; est-elle
malade ?

— Elle n’est pas bien ; elle a depuis quelques semaines
des maux de nerfs et de tête.

— J’en suis fâché, très fâché ! Dans la jeunesse il suffit
d’une maladie pour détruire la fleur de la beauté ; et voyez
en combien peu de temps ! En septembre passé quand elle
quitta Norland, c’était la plus belle fille qu’on pût voir. Elle
avait précisément ce genre de beauté qui plaît aux hommes
et les attire. Je pensais aussi qu’elle trouverait bientôt un
bon parti. Je me rappelle que Fanny disait souvent que
quoiqu’elle fût votre cadette, elle se marierait plus tôt et
mieux que vous. Elle s’est trompée cependant : c’est tout au
plus à présent, si Maria trouve un parti de cinq ou six cents
pièces de rente ; et vous, Elinor, vous allez en avoir un de
deux mille… en Dorsetshire… dites-vous… Je connais peu
le Dorsetshire, mais je me réjouis beaucoup de voir votre
belle terre. Dès que vous y serez établie, vous pouvez
compter sur la visite de nous deux Fanny et moi. Nous



serons charmés de passer là quelque temps avec vous et le
bon colonel.

Elinor s’efforça très-sérieusement de lui ôter l’idée que le
colonel songeât à l’épouser ; mais ce fut en vain. Ce projet
lui plaisait trop pour qu’il y renonçât. Il persista à dire qu’il
ferait tout ce qui dépendait de lui pour décider la chose qui
était déjà bien commencée, et que dès le lendemain il irait
voir le colonel, et lui ferait un bel éloge d’Elinor. Ce pauvre
John Dashwood ! il avait justement assez de conscience
pour sentir qu’il n’avait point rempli ses promesses à son
père relativement à ses sœurs, et pour désirer que le
colonel Brandon et madame Jennings voulussent bien les
dédommager de sa négligence.

Ils eurent le bonheur de trouver lady Middleton chez elle ;
et sir Georges rentra bientôt après. Elinor présenta son
frère ; et des deux côtés l’on se fit beaucoup de civilités. Sir
Georges était toujours prêt à aimer tout le monde ; et
quoique M. Dashwood ne s’entendît ni en chevaux ni en
chiens, il promettait d’être un assez bon convive. Lady
Middleton trouva sa tournure élégante et son ton parfait,
parce qu’il avait admiré son salon ; et M. Dashwood fut
enchanté de tous les deux.

— Quel charmant récit j’aurai à faire à Fanny de ma
matinée, dit-il à sa sœur en la ramenant chez madame
Jennings ; et comme elle en sera contente ! Il n’y a que la
santé de la pauvre Maria ; mais elle se remettra. Lady
Middleton est une femme charmante, tout-à-fait dans le
genre de Fanny. Elles se conviendront à merveille, j’en suis
sûr ! et sir Georges est très-aimable. Il donne souvent à
manger, n’est-ce pas, et des assemblées et des fêtes ? Il
m’a invité à tout ce qu’il y aurait chez lui. C’est une bonne
connaissance à faire ; et je vous en remercie, Elinor. Votre
madame Jennings aussi est une excellente femme, quoique
moins élégante que sa fille ; mais aussi n’est-elle pas lady.
J’espère bien cependant que votre belle-sœur n’aura plus
aucun scrupule de la voir : car je vous confesse à présent



que c’est pour cela qu’elle n’est pas venue avec moi ce
matin. Nous savions qu’elle est veuve d’un homme qui
s’était enrichi dans le commerce ; et ni madame Dashwood
ni madame Ferrars ne se souciaient de voir cette famille.
Mais cela changera quand je leur dirai comme elle a l’air
opulente. Le salon de lady Middleton est plus orné que le
nôtre ; et je crains seulement un peu que Fanny ne veuille
l’imiter. Mais enfin ils sont riches, très-aimables ; et j’espère
que nous nous verrons souvent. Ils étaient devant la maison
de madame Jennings, et ils se séparèrent.





CHAPITRE XXXV.

Madame Fanny Dashwood avait une telle confiance dans
le jugement de son mari, que dès le jour suivant elle vint en
personne faire visite à madame Jennings et à lady
Middleton ; et cette confiance ne fut pas trompée. La vieille
amie de ses belles-sœurs, quoiqu’un peu commune, lui plut
assez par ses prévenances ; et lady Middleton l’enchanta
complètement par son bon ton et son élégance. Cet
enchantement fut réciproque. Il y avait entre ces deux
femmes une sympathie de froideur de cœur et de petitesse
d’esprit, qui devait nécessairement les attirer l’une vers
l’autre. Elles avaient la même insipidité dans la
conversation, la même nullité d’idées. Seulement Fanny
avait un fond d’avarice et d’envie qui se manifestait en toute
occasion, et lady Middleton une indifférence parfaite pour
tout le monde, excepté pour ses enfans. Madame
Dashwood lui plut mieux qu’une autre femme sans qu’elle
eût pu dire pourquoi. Mais ce n’était pas de l’amitié, elle en
était incapable. Fanny ne réussit pas aussi bien auprès de
madame Jennings qui lui trouva l’air fier, impertinent, et qui
vit qu’elle ne faisait aucun frais pour plaire, qu’elle n’avait
rien d’aimable ni d’affectueux même avec ses charmantes
belles-sœurs à qui elle parlait à peine, et qu’elle ne
s’informait point de la santé de Maria qu’elle devait trouver
changée. En effet elle ne disait rien à Elinor, ne témoignait
aucun intérêt pour leurs plaisirs, leur demandait à peine des
nouvelles de leur mère d’un air glacé, et sans écouter la
réponse. Elle ne fut avec elles qu’un quart-d’heure, et resta
au moins sept minutes en silence. La bonne et vive
madame Jennings en fut indignée, et ne se gêna pas de le



dire lorsque Fanny fut partie. Elinor aurait fort désiré
d’apprendre d’elle si Edward était à Londres. Mais Fanny
n’avait garde de prononcer devant elle le nom de son frère,
jusqu’à ce que le mariage de l’un avec miss Morton, et de
l’autre avec le colonel Brandon, les eût séparés à jamais.
Elle les croyait encore trop attachés l’un à l’autre pour ne
pas trembler tant qu’ils seraient libres ; et son étude
continuelle était de chercher à les éloigner de toutes
manières. Elle ne parla donc point de son frère. Mais Elinor
apprit d’un autre côté ce qu’elle voulait savoir. Lucy vint
réclamer sa compassion sur le malheur qu’elle éprouvait de
n’avoir point encore vu son cher Edward, quoiqu’il fût venu à
Londres avec M. et madame Dashwood pour se rapprocher
d’elle. Mais il n’osait pas venir la voir chez ses parens
d’Holborn qui ne le connaissaient point ; et malgré leur
mutuelle impatience, tout ce qu’ils pouvaient faire pour le
moment, c’était de s’écrire tous, les jours.

Elinor, qui ne pouvait se fier tout-à-fait à la véracité de
Lucy, et qui voyait le but de ses confidences, doutait
encore : mais elle ne tarda pas d’avoir la conviction
qu’Edward était véritablement à la ville. Deux fois en rentrant
à la maison elle apprit qu’il était venu et trouva sa carte. Par
une contrariété naturelle au cœur humain, elle fut bien aise
qu’il eût pensé à venir, et plus aise encore de n’y avoir pas
été.

M. John Dashwood ne perdait pas de vue le mariage
supposé de sa sœur aînée avec le colonel Brandon ; ainsi
qu’il l’avait dit, il voulut l’inviter à dîner chez lui. Il ne fallait pas
moins qu’un motif de cette importance pour les décider lui et
sa femme à cette dépense. Fanny y consentit cette fois, et
par l’espoir qu’Elinor en épouserait un autre que son frère,
et par celui d’être invitée à son tour aux fréquentes fêtes de
sir Georges et à ses dîners qui étaient en grande réputation,
tant pour le talent de son cuisinier, que par l’élégance du
service : c’était donc semer pour recueillir. En effet peu de
jours après que la connaissance fut faite, on reçut une
invitation en forme pour dîner le jeudi suivant chez madame



invitation en forme pour dîner le jeudi suivant chez madame
John Dashwood à Harley-Street, où ils avaient loué pour
trois mois une jolie maison. Ses deux belles-sœurs,
madame Jennings, les Middleton et M. Palmer acceptèrent.
Charlotte sur le point d’accoucher ne sortait plus. Le colonel
Brandon fut surpris d’être du nombre des convives, ne
connaissant pas du tout madame Dashwood et n’ayant vu
qu’un instant son mari, qui ne lui avait fait qu’un accueil demi
poli ; mais il aimait trop à être avec mesdemoiselles
Dashwood pour en refuser l’occasion. Madame Ferrars
devait aussi en être. Mais on ne nomma point ses fils ; et
Elinor n’osa pas s’informer s’ils y seraient Quelques mois
auparavant elle aurait été vivement émue de la seule
pensée de se rencontrer avec la mère d’Edward, et de lui
être présentée, actuellement elle pouvait la voir relativement
à elle-même avec une complète indifférence ; elle le croyait
du moins, et rejeta entièrement sur la curiosité, l’intérêt
qu’elle mettait à la connaître. Cet intérêt, mais non pas son
plaisir, acquit un degré de plus en apprenant que Lucy
Stéeles serait aussi de la partie. D’après ce qu’elle savait
de la hauteur de madame Ferrars, la bonne Elinor, sans
aimer Lucy, ne pouvait s’empêcher de la plaindre d’avance
de la manière dont elle en serait traitée, ce qui lui serait
d’autant plus sensible qu’elle s’y était volontairement
exposée. Dès que celle-ci apprit ce dîner, elle se hâta de
rappeler une invitation assez vague que lady Middleton avait
faite aux deux sœurs Stéeles lorsqu’elles se séparèrent à
Barton, de passer une quinzaine de jours chez elle à
Londres. Lady Middleton l’avait oubliée ; mais l’adroite Lucy
porta à la petite Sélina un joli panier plein de bonbons, et lui
souffla de demander à sa maman que ses bonnes amies
Stéeles vinssent demeurer avec elle. Les demandes de
Sélina n’étaient jamais refusées ; une heure après la voiture
de lady Middleton arriva à Holborn, avec une prière instante
aux demoiselles Sléeles de se rendre sans délai aux désirs
de Sélina, avant que la charmante petite pleurât, ce qui lui
faisait un mal affreux. Une fois établies chez leurs nobles
parens, elles devaient être invitées avec eux, et elles avaient



un droit de plus de l’être chez madame Dashwood à qui
elles n’étaient pas entièrement inconnues, au moins de
nom, puisque leur oncle avait été instituteur de son frère.
Mais il suffisait qu’elles fussent logées chez lady Middleton,
et qu’elle les protégeât pour être bien reçues. Lucy était au
comble de la joie ; elle allait enfin être introduite dans cette
famille qui devait être un jour la sienne. Elle pourrait
satisfaire sa curiosité, les examiner, juger des difficultés
qu’elle aurait à surmonter, avoir une occasion de leur plaire.
Elle n’avait pas encore eu dans sa vie un aussi grand plaisir
qu’en recevant la carte de madame Dashwood. Mais ce
plaisir aurait été diminué de moitié si elle n’avait pu y joindre
le chagrin de sa rivale : elle se hâta d’aller lui faire part de
son bonheur. Elinor eut beaucoup de peine à lui cacher ce
qu’elle ressentait, et n’y réussit peut-être pas, car la joie de
Lucy augmenta en voyant un nuage sur le front d’Elinor,
lorsqu’elle lui dit qu’Edward y serait sûrement : à moins,
ajouta-t-elle, qu’il ne craigne de se trahir. Il lui était
impossible lorsque nous étions ensemble de cacher l’excès
de son affection ; et cette raison l’empêchera peut-être d’y
venir. Quelque cruel que fût ce motif pour la pauvre Elinor,
elle en désirait au moins l’effet. Voir Edward pour la
première fois depuis leur séparation, et le voir avec Lucy !
Elle croyait à peine pouvoir le supporter.

Ce jeudi si désiré, si redouté, qui devait mettre les deux
jeunes rivales en présence de la future belle-mère arriva.
Elinor avait acheté la veille une charmante toque en fleurs
avec des plumes blanches dont elle voulait se parer ce jour-
là. Lucy qui venait continuellement chez madame Jennings,
pour y voir sa chère amie, se trouva là quand on l’apporta.
Elinor l’essaya. Elle lui séyait à ravir ; et malgré toute sa
raison, elle ne fut point fâchée de le trouver elle-même. Le
jeudi matin Lucy arriva, plus caressante, plus tendre qu’à
l’ordinaire. Elle avait honte, dit-elle, de ce qu’elle venait lui
demander ; mais sa chère Elinor était si fort au-dessus de
ces bagatelles ; elle avait si peu besoin de parure ; elle était
si indifférente sur ce moyen de plaire en ayant tant d’autres ;



et pour cette grande occasion il était si essentiel à Lucy de
les tous employer. Elle devait à Edward de se faire aussi
jolie qu’il lui serait possible la première fois qu’elle
paraissait devant sa mère. Si Edward lui-même s’y trouvait,
c’était un motif de plus qu’Elinor devait comprendre. Elle
espérait donc de sa complaisance, de son amitié, qu’elle
voudrait bien pour ce jour-là renoncer à la jolie toque qui la
coiffait si élégamment, et la lui prêter. Elle avoua en
rougissant qu’elle n’était pas assez en fonds dans ce
moment pour s’en acheter une semblable, ce qu’elle aurait
fait sûrement, eut-elle dû la prendre à crédit, si elle n’avait
pas compté sur la bonté de sa chère Elinor. Mademoiselle
Dashwood frémit de penser qu’elle avait failli arriver au
dîner coiffée exactement comme Lucy, et se trouva
heureuse en comparaison de lui céder si jolie toque, qu’elle
regrettait bien un peu… mais qu’elle pria Lucy d’accepter.
Celle dernière s’en empara bien vîte, également enchantée
qu’elle fût sur sa tête et non sur celle d’Elinor. Bon Dieu ! ma
chère, lui dit-elle, plaignez-moi, je vous en conjure ! Vous
êtes la seule personne qui saura ce que je souffre. À peine
puis-je marcher tant je suis émue en pensant que dans
quelques heures je verrai la personne dont tout mon bonheur
dépend, celle qui doit être ma mère ! Mettez-vous à ma
place… mais c’est impossible ; il faut aimer Edward comme
je l’aime ; pour comprendre l’état où je suis.

Elinor aurait pu diminuer cette émotion, ou la faire
changer de nature, en lui disant que vraisemblablement
c’était la belle-mère de miss Morton plutôt que la sienne
qu’elle allait voir. Elle ne le dit pas, mais elle lui assura avec
tant de sincérité qu’elle la plaignait infiniment, que Lucy en
fut presque piquée. Elle espérait être pour mademoiselle
Dashwood un objet d’envie plutôt que de compassion.

Enfin elles arrivèrent chez madame John Dashwood. Sa
mère au haut bout de la chambre étalait dans un grand
fauteuil sa chétive personne, et saluait à peine avec un air
de protection. Elle était petite, maigre, se tenait
extrêmement droite, avait de la roideur dans tous ses



extrêmement droite, avait de la roideur dans tous ses
mouvemens ; sa physionomie était sombre ou du moins très
sérieuse ; elle ne se permettait de sourire que lorsqu’elle
disait un sarcasme ; son teint était brun tirant sur le jaune ;
ses traits assez petits, et sans beauté. Une contraction
habituelle de ses sourcils empêchait sa physionomie d’être
complètement insignifiante, mais lui donnait en échange une
forte expression d’orgueil et même de méchanceté. Elle ne
parlait pas beaucoup, contre la règle générale ; elle
proportionnait le nombre de ses paroles à celui de ses
idées ; et dans le peu de syllabes honnêtes qui lui
échappèrent à l’arrivée des hôtes de sa fille qui lui furent
présentés, il n’y en eut pas une seule adressée aux
demoiselles Dashwood, qu’elle regardait intérieurement,
avec dédain et avec malveillance.

Cette conduite ne pouvait plus influer sur le bonheur
d’Elinor. Peu de mois auparavant elle en aurait été
excessivement blessée et affligée ; mais il n’était plus au
pouvoir de madame Ferrars de produire cet effet sur elle ; et
la différence de sa manière avec les demoiselles Stéeles,
dont le seul but était d’humilier encore mesdemoiselles
Dashwood, l’amusa au contraire beaucoup. Elle ne pouvait
s’empêcher de sourire de l’air affable et presque amical
avec lequel la mère et la fille distinguèrent Lucy surtout, et
des peines que celle-ci se donnait pour leur plaire, peines
qui allaient jusqu’à la bassesse. Madame Ferrars avait un
vieux petit bichon, seul être qu’elle pût aimer et qui ne la
quittait point. Lucy le caressait exactement comme elle
caressait Sélina Middleton. Elle s’extasiait sur cette
charmante petite créature, allait lui ouvrir la porte s’il voulait
sortir, et l’attendait pour le rapporter à sa maîtresse. Elle
admirait l’éclat du beau satin cramoisi de la robe de
madame Ferrars et la beauté de ses points. Elle allait
chauffer le coussin qui était sous les pieds de cette dame.
Quand lady Middleton s’éloignait un peu, elle déclarait que
madame John Dashwood était la plus belle femme qu’elle
eût vue de sa vie, et qu’elle ressemblait beaucoup à sa
mère, etc. etc. Enfin à force de flatteries, elle se rendit si



agréable à l’une et à l’autre, que même madame Ferrars,
qui ne s’humanisait jamais avec ceux qu’elle regardait
comme ses inférieurs, lui adressa quelques mots obligeans,
et déclara que ces jeunes miss Stéeles avaient le ton de la
meilleure éducation, et que bien des demoiselles qui se
croyaient des modèles, n’en approchaient pas. Elle lança en
même temps un regard sur Elinor qui riait en elle-même, en
pensant à quel point la faveur et les grâces de madame
Ferrars étaient mal placées, et qu’elles se changeraient
bien, promptement en fureur, si elle se doutait que cette
jeune audacieuse, qu’elle trouvait si charmante, parce
qu’elle n’était pas Elinor, pensait à épouser son fils. Fanny
faillit à lui en donner l’idée : mesdemoiselles Stéeles, dit-elle
à sa mère, sont les nièces de M. Pratt chez qui Edward a
étudié. — Vraiment, dit madame Ferrars en relevant le
sourcil ; vous connaissez donc mon fils ? — Très-peu,
madame, dit Lucy avec assurance, nous ne demeurons pas
auprès de mon oncle. — Tant mieux pour vous, dit madame
Ferrars avec humeur ; il n’entend rien à l’éducation. Lucy
redoubla ses flatteries qui lui réussirent de nouveau. Elle
était au troisième ciel, en se voyant ainsi distinguée, et ne
daignait plus parler à Elinor. La grosse Anna même se
rengorgeait avec fierté, en pensant qu’elle était la sœur de
la future belle-fille de madame Ferrars.

Maria était encore plus rêveuse, plus silencieuse qu’à
l’ordinaire. À sa tristesse habituelle, se joignait le chagrin
qu’elle supposait à Elinor de ne pas voir Edward, et celui
qu’elle en ressentait elle-même. Elle l’aimait déjà comme un
frère favori, et bien plus que celui qu’elle tenait de la nature.
L’homme qui devait faire le bonheur de sa chère Elinor était
au premier rang dans son cœur. Elle était venue presque
avec plaisir à ce dîner, malgré son aversion pour la plupart
des convives, dans l’unique espoir de voir Edward ; et cet
espoir était trompé. Edward n’y était pas. Elle regardait sa
sœur avec un étonnement douloureux, et ne pouvait
comprendre qu’elle eût la force de supporter une
mésaventure aussi cruelle. Le colonel Brandon placé entre



les deux sœurs se serait trouvé fort heureux, si la politesse
fastidieuse du maître, et même de la maîtresse de la
maison, lui avait laissé le temps d’en jouir. Tous les
meilleurs mets, tous les meilleurs vins lui étaient adressés.
M. Dashwood lui demandait son opinion surtout, et s’y
rangeait à l’instant. Dès qu’il y avait un moment de silence
entre lui et ses voisines, il disait à ses sœurs : allons,
mesdemoiselles, parlez à votre aimable voisin ; ne souffrez
pas qu’il s’ennuie. On aurait dit que la fête était pour lui seul,
et il ne pouvait comprendre le but de tant d’honnêtetés dont
il était fatigué. Le dîner était magnifique, ainsi que les
donnent ceux qui invitent rarement ; et ni le nombre des plats
ni celui des laquais n’annonçaient cette pauvreté dont il
s’était plaint à sa sœur. Elle ne se faisait sentir que dans la
conversation. Mais il est vrai que de ce côté là le déficit était
considérable, tant chez les maîtres du logis que chez la
plupart des convives : manque de raison, manque d’esprit,
soit naturel soit cultivé, manque de goût, manque de gaîté,
manque enfin de tout ce qui rend un repas agréable.

Quand les dames suivant l’usage se retirèrent après dîner
pour le café, cette pauvreté fut encore plus en évidence. Les
hommes mettaient au moins quelque variété dans le
discours, quelques mots de politique, de chasse,
d’agriculture ; mais il n’en fut plus question. On avait épuisé
avant dîner l’article des meubles et des parures. À la grande
satisfaction de Lucy sa toque avait été fort admirée, et la
simple coiffure d’Elinor, qui n’était que ses jolis cheveux
bruns retenus par un fil de perles, regardée avec dédain :
ensorte qu’après une longue digression sur la bonté du
café, le seul sujet d’entretien fut de comparer la grandeur
d’Henri Dashwood et celle de Williams. Le second fils de
lady Middleton, qui étaient à-peu-près du même âge. Si les
enfans avaient été là tous les deux, la question aurait été
promptement décidée en les mesurant ; mais il n’y avait là
qu’Henri, et il fallut s’en rapporter à l’opinion des témoins.
Celle des demoiselles Stéeles, qui passaient leur vie avec
les petits Middleton, fut surtout demandée par leur mère, et



de cette manière qui veut dire : décidez en ma faveur. N’est-
ce pas, Lucy, que Williams a au moins deux doigts de plus
qu’Henri Dashwood ? Lucy fut horriblement embarrassée. À
qui fera-t-elle sa cour ? enfin l’amour l’emporta sur l’amitié,
et après avoir un peu hésité, elle dit qu’elle croyait…… qu’il
lui semblait que M. Henri avait quelques lignes de plus. Lady
Middleton exprima par un regard son mécontentement ;
mais Lucy fut dédommagée par un doux sourire de la sœur
d’Edward. Elinor trouva sa flatterie d’autant plus méprisable
qu’il était évident que Le petit Williams était beaucoup plus
grand que son neveu ; elle le dit quand on lui demanda son
avis. Fanny et madame Ferrars répondirent avec aigreur
qu’elle se trompait ; et Maria déplut à tout le monde en
disant qu’elle n’y avait fait nulle attention. Bientôt une autre
bagatelle mit en scène sa vivacité de sentiment et
l’irritabilité de ses nerfs.

Avant de quitter Norland, Elinor avait peint à sa belle-
sœur de charmans écrans de cheminée ; ils venaient d’être
montés dans le dernier goût. Les hommes étaient rentrés au
salon et entouraient le feu. John Dashwood allant toujours à
son but, en prit un et le montra au colonel.

— Voyez, lui dit-il, c’est ma sœur Elinor qui a peint cela ;
vous qui êtes un homme de goût, vous les admirerez. Je ne
sais si vous connaissez son talent pour le dessin ; elle
passe généralement pour en avoir beaucoup.

Le colonel sans être grand connaisseur en peinture les
admira infiniment. La curiosité générale fut excitée, et les
écrans passèrent de main en main. Lorsqu’ils furent dans
celles de madame Ferrars, qui ne s’y entendait pas du tout,
et qui ne pouvait se résoudre à louer Elinor, elle les fit
passer à sa voisine sans dire un seul mot d’éloges. — Ils
sont peints par mademoiselle Dashwood l’aînée, ma mère,
dit Fanny ; ne les trouvez-vous pas très-jolis ? Elinor surprise
de la courtoisie de sa belle-sœur, lui en savait gré ; mais sa
reconnaissance ne fut pas de longue durée. Fanny ajouta :
Regardez-les, maman, voyez si ce n’est pas à-peu-près le



même genre de dessin que ceux de mademoiselle Morton ;
mais celle-ci peint encore plus délicieusement. Le dernier
paysage qu’elle a fait est vraiment très-remarquable. –
Extrêmement beau, dit madame Ferrars ; elle excelle dans
tout ce qu’elle fait, et rien ne peut lui être comparé ; mais
aussi elle a une éducation si brillante, tant de talens
naturels !

Maria, la sensible, la vive Maria ne put supporter ce
qu’elle regarda comme un outrage à sa sœur ; elle était déjà
très-irritée du ton et de la manière de madame Ferrars,
mais de tels éloges donnés à une autre aux dépens
d’Elinor, provoquèrent son ressentiment. Quoiqu’elle n’eût
encore aucune idée des projets sur mademoiselle Morton,
mais cédant comme à son ordinaire à son premier
mouvement, elle dit avec vivacité : Voilà en vérité une
singulière manière de voir et d’admirer les ouvrages de ma
sœur ! en faire un objet de comparaison, pour les rabaisser,
c’est du moins peu obligeant. Qui est cette demoiselle
Morton à qui personne ne peut être comparé ? à propos de
quoi est il question d’elle et de ses talens ? qui intéresse-t-
elle ici ? et mon Elinor nous intéresse tous. Alors prenant les
écrans de la main de sa belle-sœur et les montrant encore
au colonel ; il faut, dit-elle, n’avoir pas le moindre goût, le
moindre sentiment du beau pour ne pas les admirer, et pour
penser à autre chose quand on les voit.

Madame Ferrars rougit de colère ; ses petits yeux
s’enflammèrent ; ses sourcils s’élevèrent d’un demi pouce et
se touchèrent. – Je croyais, dit-elle, que tout le monde ici
savait que miss Morton est la fille de feu lord Morton ;
j’oubliais que mesdemoiselles Dashwood ne sont jamais
venues à Londres et ne peuvent connaître le beau monde.

Fanny avait aussi l’air très-courroucée ; et son mari était
tout effrayé de l’audace de Maria. Il s’approcha d’elle, la
mena dans l’embrasure de la fenêtre, et lui dit à voix basse :
Est-ce qu’Elinor ne vous a pas dit qu’Edward doit épouser
miss Morton ? Vous auriez mieux fait de vous taire. –



Edward ! épouser miss Morton ! sécria Maria ; jamais,
jamais, c’est impossible ! et poussée par son sentiment
pour sa sœur chérie, ainsi méprisée et rejetée par toute une
famille qui devait l’adorer, elle vint s’asseoir à côté d’elle,
passant un bras autour de son cou, et posant sa joue contre
la sienne, elle lui dit à l’oreille : Chère, chère Elinor, ne
souffrez pas que de telles gens aient le pouvoir de vous
rendre malheureuse ; ne craignez rien ; Edward ne pense
pas ainsi. Je le connais, j’ose vous répondre de sa fidélité ;
en dépit d’eux et de leurs projets, il n’aime, il n’épousera
que vous.

Elinor touchée de l’affection de sa sœur, mais désolée
des preuves qu’elle lui en donnait dans ce moment, la
conjura de se calmer, de se taire, tandis qu’elle-même ne
pouvait à peine retenir les larmes qui remplirent ses yeux au
propos de Maria. Celle-ci les sentit sur sa joue : tu pleures,
lui dit-elle. Les méchans font pleurer mon Elinor ; et alors
elle fondit en larmes. L’attention de chacun fut excitée ; et
tout le monde eut l’air consterné. Le colonel Brandon qui
depuis le commencement de cette scène avait eu les yeux
attachés sur Maria, l’admirait bien plus qu’il ne la blâmait.
Ce cœur si brûlant, cette sensibilité si active pour ceux
qu’elle aimait autant que pour elle même, l’attachaient
toujours davantage à cette jeune personne. Lors qu’elle
éclata en pleurs et en sanglots, il se leva, vint près d’elle
presque involontairement, et prit sa main qu’il serra entre les
siennes. Elinor soutenait sur son sein la tête de sa sœur, et
ne pensait plus à Edward. Madame Jennings disait ! pauvre
enfant ! pauvre petite ! la moindre chose attaque ses nerfs !
et elle lui faisait respirer son flacon de sels. Madame
Ferrars levait les épaules en parlant à sa fille ; Lady
Middleton regardait avec son air glacé ; M. Palmer bâillait
près du feu en tenant les malheureux écrans, cause
première de ce trouble ; les deux Stéeles riaient et
chuchotaient dans un coin ; sir Georges était enragé contre
le traître Willoughby, seul auteur, disait-il, de cette faiblesse
de nerfs, et s’établissant entre les deux petites cousines



Sléeles, qui étaient encore ses favorites, il leur conta toute
l’affaire, qu’elles savaient aussi bien que lui, en s’emportant
contre l’homme abominable qui mettait une fille charmante
dans cet état.

Au bout de quelques minutes, Maria fut un peu remise.
Elinor voulait la faire passer dans une autre chambre ; mais
madame Dashwood dit qu’il n’y en avait point de libre, que
l’attaque de nerfs une fois passée, Maria serait aussi bien
au salon : elle resta donc à côté d’Elinor, et sans dire un mot
de la soirée.

— Pauvre Maria ! disait son frère à voix basse au colonel
Brandon ; elle n’a pas une aussi forte santé que sa sœur,
elle est très-nerveuse, au lieu qu’Elinor n’est jamais malade.
Je suis sûr qu’elle n’a pas coûté une guinée en médecin
depuis qu’elle est au monde ; mais la pauvre Maria ! sa
santé est détruite aussi bien que sa beauté, et c’est sans
doute ce dernier point qui l’afflige : c’est bien naturel en
vérité ; si jeune encore ! Pourriez-vous croire qu’il y a peu de
mois qu’elle était belle à frapper, presque aussi belle
qu’Elinor ? À présent, quelle différence ! Elinor est
charmante et ne changera jamais ; c’est un genre de beauté
qui sera toujours le même, je puis en répondre.

— Je l’espère, dit le colonel, et que mademoiselle Maria
retrouvera bientôt ses charmes… Hélas ! elle n’en avait
encore que trop pour lui, et jamais elle ne lui avait paru aussi
intéressante, aussi digne de toute son adoration.

Après le thé on fit des parties de jeu. Mesdames Ferrars
et Jennings s’établirent à un grave whist avec sir Georges et
M. Palmer. Elinor fut surprise de cet arrangement ; le colonel
Brandon, à qui son frère et sa belle-sœur avaient fait tant
d’honneurs, avait dans son idée plus de droit à cette partie,
et par son âge et par son habileté au whist, que M. Palmer,
qui malgré son apathie ne parut pas trop content d’être le
partener des deux grands-mères. Mais M. Dashwood
n’avait garde de séparer sa sœur Elinor de son futur époux
le colonel Brandon. Lady Middleton n’aimait que le cassino ;



et le colonel ne le savait presque pas, mais n’importe ; il
fallut bon gré malgré qu’il se mît à cette partie, ainsi
qu’Elinor qui aurait bien préféré ne pas jouer et rester avec
sa sœur ; mais elle eut beau conjurer ou son frère ou Fanny
de prendre sa place, elle ne put l’obtenir. M. Dashwood se
mit à côté du colonel pour lui apprendre le cassino. Anna
Stéeles fit le quatrième. Fanny se mit en cinquième dans la
partie des mères. Lucy tantôt à côté d’elle lui parlait de tout
ce qui pouvait lui plaire tantôt à côté de madame Ferrars
s’intéressait à son jeu, vantait son habileté au whist, à
laquelle la bonne dame avait de grandes prétentions, enfin
faisait sa cour de son mieux. Maria était laissée seule à ses
tristes pensées, et ne s’en plaignait pas. Absorbée dans
ses réflexions, dans ses souvenirs, et bien loin du salon de
madame John Dashwood, elle n’entendit pas même ouvrir
la porte et Fanny s’écrier : Ah ! voilà mon frère. Mais Elinor
ne l’entendit que trop ; son sang reflua vers son cœur qui
battit avec violence ; et ses yeux baissés sur ses cartes,
sans en distinguer une, elle s’efforça de reprendre son
courage accoutumé. Enfin quand elle crut y avoir réussi, elle
tourna ses regards d’abord sur Lucy, qui était restée à sa
place, dont la physionomie n’exprimait rien, mais dont les
yeux perçans suivaient celui qui venait d’entrer. Elinor était
placée de manière à ne pas le voir, et n’en était pas fâchée,
lorsque son frère s’écrie : Ah ! vous voilà enfin, Robert, d’où
diable venez-vous ? Nous avons dîné depuis deux heures.
Elinor respire ; ce n’est pas Edward. Robert s’avance
auprès de son beau-frère ; elle reconnaît d’abord le
merveilleux à la boîte à cure-dents qui l’avait si fort
impatientée chez le bijoutier. Sans doute il la reconnut
aussi ; il la salua d’une inclination de tête d’un air affecté.
Son costume avait toute l’extravagance de la mode
française, encore exagérée, et présentait vraiment quelque
chose de très-ridicule : une crête ébouriffée, un col de
chemise remontant jusqu’aux coins des yeux, un fraque
étroit, un gilet de deux doigts, un pantalon qui lui montait
jusque-sous les bras, un fracas de cachets et de bagues, un



bouquet à la boutonnière, enfin tout ce qui constituait alors
l’élégance des jeunes gens qu’on appelait des incroyables.
L’émotion d’Elinor avait fait place à l’étonnement ; elle ne
pouvait comprendre que ce fût là le frère du simple, du
timide Edward. Il dit légèrement à son beau-frère, que, sur
sa parole, il avait tout-à-fait oublié son dîner ; que, dans la
foule de ses engagemens, ces oublis lui arrivaient souvent ;
et promenant sa lorgnette sur les jeunes dames, il daigna
ajouter : Sans doute j’ai beaucoup perdu… Cette
langoureuse beauté auprès de la cheminée, est-ce une de
vos sœurs, John ? en désignant Maria.

— Oui, la cadette, très-jolie autrefois sur mon honneur ;
mais la pauvre enfant est malade. Robert ne l’écoutait pas ;
sa lorgnette était dirigée sur la jolie toque à plumes de Lucy.
Cette petite personne est délicieusement coiffée, reprit-il,
mais je dis délicieusement ! Cela vient de Paris ; je crois
l’avoir remarqué au magasin d’Hustley ; très-jolie sur ma
parole ; du dernier goût !

— Et la jeune personne aussi ; c’est miss Lucy Stéeles,
parente de lady Middleton. Et Edward où diable se tient-il ?

— Où je ne suis pas sans doute. Nous n’allons point
ensemble ; il y a huit jours que je ne l’ai vu. Il s’approcha de
sa mère dont il était le favori, et qui lui dit : Bon jour, Robert,
avec un air assez affable. Il adressa quelques mots à Lucy
sur sa délicieuse coiffure, dont elle eut l’air très-flattée. Peu
après les parties finirent, et l’on prit congé les uns des
autres, au grand plaisir des deux sœurs à qui la journée
avait été ennuyeuse et pénible.





CHAPITRE XXXVI.

Le désir qu’Elinor avait eu de voir la mère d’Edward était
plus que satisfait ; il était anéanti. Et, de tout son cœur, elle
désirait actuellement ne pas se retrouver avec elle. Elle
avait assez de son orgueil, de son dédain, de son esprit
étroit et vain, et de sa prévention décidée contre les sœurs
de son gendre ; elle voyait clairement à présent toutes les
difficultés et les retards qu’il y aurait eu à son mariage avec
Edward, lors même qu’il eût été libre. Il était le seul de cette
famille qui lui fût agréable. La fatuité et les prétentions de
l’élégant Robert lui étaient insupportables ; et madame John
Dashwood n’ayant jamais cherché à gagner l’amitié de ses
belles sœurs, ne leur en avait jamais témoigné. Elle se
trouva donc presque heureuse qu’un obstacle insurmontable
la préserva du malheur d’être sous la dépendance de
madame Ferrars, d’être obligée de se soumettre à ses
caprices et de supporter sa mauvaise humeur ; et si elle
n’avait pas encore la force de se réjouir qu’Edward fût
engagé avec Lucy, elle l’attribuait uniquement à la certitude
qu’il ne serait pas heureux avec elle. Si sa rivale avait été
plus aimable, elle aurait pris tout-à-fait son parti de renoncer
pour sa part à un bonheur aussi chèrement acheté que
d’être la fille de madame Ferrars et la sœur de M. Robert.
Elle ne comprenait pas que Lucy eût attaché autant de prix
aux honnêtetés d’une femme qui ne lui en avait fait que
parce qu’elle n’était pas Elinor, et que la vérité ne lui était
pas connue. Il fallait que Lucy fût complètement aveuglée
par la vanité pour n’avoir pas senti que cette préférence
arrachée à demi par ses flatteries, n’était pas du tout pour
l’amante d’Edward, pas même pour Lucy Stéeles, mais pour



la jeune fille qui paraissait à côté de celle, qu’on voulait
mortifier. Lucy le voyait si peu sous ce jour, que dès le
lendemain matin elle arriva à Berkeley-Street avec l’espoir
de trouver Elinor seule, et de lui dire tout son bonheur ; elle
eut celui de venir au moment où madame Jennings allait
sortir.

— Chère amie, dit Lucy à Elinor, que je suis contente de
pouvoir vous parler en liberté, vous dire combien je suis
heureuse ! Pouvez-vous imaginer quelque chose de plus
flatteur que la manière dont madame Ferrars me traita
hier ? Comme elle était bonne, affable ! Vous savez
combien je la redoutais ; certes, j’avais bien tort. Dès le
premier moment où je lui fus présentée, je vis sur sa
physionomie quelque chose qui me disait que je lui plaisais
extrêmement ; et toute sa conduite avec moi l’a confirmé.
N’est-ce pas que c’était ainsi ? vous l’aurez vu tout comme
moi. N’en ayez-vous pas été frappée ?

— Elle était certainement très-polie avec vous.
— Polie ! est-ce que vous n’avez vu que de la politesse ?

Pour moi j’ai vu beaucoup plus. Avec quelle bonté elle m’a
distinguée de tout le monde ! ni orgueil ni hauteur quoique je
sois une pauvre jeune personne qu’elle voyait ! aussi pour la
première fois. Elle n’a presque adressé la parole qu’à moi
seule, et votre belle-sœur de même. Quelle femme
adorable ! toute douceur, toute affabilité, si bonne, si
prévenante ! Quel bonheur pour vous que votre frère ait
épousé une femme aussi aimable.

Elinor pour éviter de répondre, voulut changer d’entretien ;
mais Lucy la pressa tellement de convenir de son bonheur,
qu’elle ne pût s’en défendre. — Indubitablement, lui dit-elle,
rien ne pourrait être plus heureux et plus flatteur pour vous
que la conduite de madame Ferrars, si elle connaissait vos
engagemens avec son fils, mais ce n’est pas le cas, et… —
J’étais sûre d’avance que vous me répondriez cela,
interrompit Lucy ; mais vous conviendrez au moins qu’il ne
peut y avoir aucune raison au monde qui obligeât madame



Ferrars à feindre de m’aimer, si je ne lui plaisais pas ; et
elle a marqué une prévention si flatteuse pour moi, et pour
moi seule, que vous ne pouvez m’ôter la satisfaction d’y
croire. Je suis sûre à présent que tout finira bien, et que je
ne trouverai point les difficultés que je craignais. Madame
Ferrars et sa fille sont deux femmes charmantes, adorables,
qui me paraissent sans défauts ; et peut-être me font-elles
l’honneur de penser la même chose de moi ; car j’ai vu et
senti qu’il y avait entre nous un attrait mutuel. Je suis
étonnée que vous ne m’ayez jamais dit combien votre belle-
sœur est agréable !

Elinor n’essaya pas même de répondre ; qu’aurait-elle pu
dire ?

— Êtes-vous malade, miss Dashwood ? dit Lucy, vous
semblez si triste, si abattue ! Vous ne parlez pas ; sûrement
vous n’êtes pas bien, lui dit la méchante fille avec son
regard abominable.

— Je ne me suis jamais mieux portée, répondit Elinor.
— J’en suis vraiment charmée ; mais vous n’en avez pas

l’air du tout. Je serais consternée si vous tombiez malade,
vous qui partagez si bien tout ce qui m’arrive. Le ciel sait ce
que j’aurais fait sans votre amitié.

Elinor essaya de répondre quelque chose d’honnête ;
mais elle le fit si froidement qu’il eût mieux valu se taire.
Cependant Lucy en parut satisfaite.

— En vérité, lui dit-elle ? je n’ai pas le moindre doute sur
l’intérêt que vous prenez à mes confidences et à mon
bonheur ; et après l’amour d’Edward, votre amitié est ce
que je prise le plus. Pauvre Edward ! si seulement il avait
été là ; s’il avait vu sa mère et sa sœur me traiter comme si
j’étais déjà de la famille ! mais à présent il en sera souvent
témoin, et tout s’arrange à merveille. Lady Middleton et
madame John Dashwood s’aiment déjà à la folie ; elles vont
se lier intimement, et nous serons sans cesse les uns chez
les autres. Edward passe sa vie, dit-on, chez sa sœur. Lady



Middleton fera de fréquentes visites à madame Dashwood ;
et votre belle-sœur a eu la bonté de me dire qu’elle serait
toujours charmée de me voir. Ah ! quelle délicieuse femme !
Si vous lui dites une fois ce que je pense d’elle, vous ne
pourrez pas exagérer mes éloges. Elinor garda encore le
silence ; et Lucy continua : Je suis sûre, que je me serais
aperçue au premier moment si madame Ferrars avait
mauvaise opinion de moi. Elle m’aurait fait seulement
comme à d’autres une révérence cérémoniale, sans dire un
mot, ne faisant plus nulle attention à moi, ne me regardant
qu’avec dédain… Vous comprenez sûrement ce que je veux
dire. Si j’avais été traitée ainsi, il ne me resterait pas
l’ombre d’espérance, je n’aurais même pas pu rester en sa
présence. Je sais que, lorsqu’on lui déplaît, elle est très-
violente, et n’en revient jamais.

Elinor n’eut pas le temps de répliquer quelque chose à
son malin triomphe. La porte s’ouvrit ; le laquais annonça M.
Ferrars qui entra immédiatement.

Ce fut un moment très-pénible pour les uns et pour les
autres ; tous les trois eurent l’air très-embarrassé. Edward
paraissait avoir plus envie de reculer que d’avancer. Ce
qu’ils désiraient tous d’éviter, une rencontre en tiers, arrivait
de la manière la plus désagréable. Non seulement ils
étaient tous les trois ensemble, mais ils y étaient sans le
moindre intermédiaire, sans personne qui pût soutenir
l’entretien, et venir à leur secours. Les dames se remirent
les premières. Ce n’était pas à Lucy à se mettre en avant ;
vis-à-vis de lui l’apparence du secret devait encore être
gardée. Elle ne fit donc que le regarder tendrement, le
saluer légèrement, et garder le silence. Elinor qui le voyait
pour la première fois depuis leur arrivée et qui ne devait pas
avoir l’air de rien savoir, avait un rôle bien plus difficile. Mais
autant pour lui que pour elle, elle désirait si vivement d’avoir
un maintien naturel, que passé le premier moment elle put le
saluer d’une manière aisée et presque comme à l’ordinaire.
Un second effort sur elle-même la rendit si bien maîtresse
de ses impressions, que ni son regard, ni ses paroles, ni le



de ses impressions, que ni son regard, ni ses paroles, ni le
son de sa voix ne purent trahir ce qui se passait dans son
intérieur. Elle ne voulut pas que la présence de Lucy
l’empêchât de témoigner à un ancien ami, son plaisir de le
revoir, et son regret de ne s’être pas trouvée à la maison
quand il y était venu. Ni les regards pénétrans de sa rivale,
ni l’embarras de sa position, ni son dépit secret ne la
détournèrent de remplir ce qu’elle regardait comme un
devoir envers le frère de sa belle sœur, et l’homme qu’elle
estimait. Cette manière donna quelque assurance à
Edward, et le courage de s’avancer et de s’asseoir. Mais
son embarras dura beaucoup plus long-temps ; ce qui au
reste lui était naturel, quoique très-rare chez la plupart des
hommes, qui ne se laissent pas influencer par des rivalités
de femmes, dont leur amour-propre jouit. Mais Edward
n’était pas susceptible de ce genre de vanité ; et pour être
tout-à-fait à son aise dans cette circonstance, il fallait ou
l’insensibilité de Lucy ou la conscience sans reproche
d’Elinor ; et le pauvre Edward n’avait ni l’un ni l’autre de ces
moyens de tranquillité.

Lucy avec une mine froide, réservée, semblait déterminée
à observer, à écouter et à ne point se mêler d’un entretien
où naturellement elle devait être étrangère. Edward ne disait
que des monosyllabes, en sorte que la conversation
reposait en entier sur Elinor, et qu’elle en était seule
chargée. Elle fut obligée de parler la première de la santé
de sa mère, d’Emma, de leur arrivée à Londres, de leur
séjour, de tout ce dont Edward aurait dû s’informer, s’il avait
pu parler.

Après quelques minutes, ayant elle-même besoin de
respirer, et voulant laisser quelques momens de liberté aux
deux amans, sous le prétexte de chercher Maria, elle sortit
héroïquement, et resta même quelque temps dans le
vestibule avant d’entrer chez sa sœur. Maria n’eut pas la
même discrétion ; dès qu’elle eut entendu le nom d’Edward,
elle courut immédiatement au salon. Le plaisir qu’elle eut en
le voyant lui fit oublier un instant toutes ses peines ; il fut,



comme tous ses sentimens, très-vif et exprimé avec chaleur.
Cher Edward, lui dit-elle en lui tendant la main avec toute
l’affection d’une sœur et d’une amie, enfin vous voilà !
Combien je m’impatientais de vous revoir ! et ce moment
me dédommage de tout.

Edward était dans une extrême émotion ; il aurait voulu
exprimer ce qu’il sentait, mais devant un tel témoin, qui
prêtait toute son attention pour ne perdre ni un regard ni une
parole, qu’aurait-il pu dire ? Il pressa doucement la main de
Maria sans répondre. Puis on se rassit ; et pour un moment
chacun garda le silence les yeux baissés, à l’exception de
Maria qui regardant avec sensibilité tantôt Edward, tantôt
Elinor, aurait voulu réunir leurs mains dans les siennes, que
leur bonheur lui tînt lieu du sien propre, et qui regrettait
seulement que le plaisir de se retrouver fût troublé par la
présence importune d’un tiers aussi étranger, aussi
indifférent que Lucy.

Edward parla le premier ; ce fut pour exprimer son
inquiétude sur le changement de Maria. Vous n’avez pas, lui
dit-il, l’air de santé que vous aviez à Barton. Je crains que la
vie de Londres ne vous convienne pas.

— Oh ! ne pensez pas à moi, lui dit elle avec le ton de la
gaîté, quoique ses yeux se remplissent de larmes au
souvenir des jours heureux qu’elle avait passés à Barton ;
ne songez pas à moi. Elinor est très-bien, vous le voyez ;
c’est assez pour vous et pour moi.

Ce mot touchant n’était pas fait pour mettre plus à l’aise
Elinor et Edward, ni pour se concilier l’amitié de Lucy qui
lança à Maria un regard indigné dont celle-ci ne s’aperçut
pas.

— Est-ce que vous aimez le séjour de Londres ? reprit
Edward pour dire quelque chose et pour détourner la
conversation sur un autre sujet.

— Non, pas du tout, répondit Maria ; j’en attendais
beaucoup de plaisir, je n’y en ai trouvé aucun. Celui de vous



voir, cher Edward ? est le premier que j’aie goûté. Je
remercie le ciel de ce que nous vous retrouvons toujours le
même ; et un profond soupir suivit ces mots.

Elle s’arrêta ; et personne ne continua. Je pense une
chose, ma chère Elinor, reprit-elle, puisque nous avons
retrouvé Edward, nous nous mettrons sous sa protection
pour retourner à Barton. Dans une semaine ou deux tout au
plus nous serons prêtes à partir. Je suppose, et je suis bien
sûre, Edward, que vous accepterez d’être notre protecteur
dans ce petit voyage, et que vous voudrez bien nous
accompagner.

Le pauvre Edward murmura quelques mots que personne
ne comprit, peut-être pas lui-même. Lucy rougit, puis pâlit, et
toussa vivement. Un regard d’Edward moitié sévère, moitié
suppliant, la calma. Il était vraiment au supplice. Maria qui vit
son agitation, la mit absolument sur le compte de
l’impatience et du dépit que lui faisait éprouver la présence
d’une étrangère dans ce moment de réunion, et
parfaitement satisfaite de lui, elle voulut à son tour le calmer,
en insinuant à Lucy d’abréger sa visite.

— Nous avons passé hier la journée entière à Harley-
Street chez votre sœur et la nôtre, lui dit-elle. Ah ! quelle
longue journée ! j’ai cru qu’elle ne finirait jamais… mais j’ai
beaucoup de choses à vous dire à ce sujet qu’on ne peut
dire actuellement… enfin cette journée fut plus pénible
qu’agréable. Mais pourquoi n’y étiez-vous pas, Edward ?
ç’aurait été plus agréable pour nous. Pourquoi n’y-êtes-vous
pas venu ?

— J’avais le malheur d’être engagé ailleurs.
— Bon ! engagé ! on se dégage de tout quand on peut

être avec des amies comme Elinor et Maria.
Le moment parut propice à la méchante Lucy, pour se

venger de Maria. — Vous pensez peut-être, mademoiselle,
lui dit-elle, que les hommes ne sont point tenus de garder
leurs engagemens, quand il leur vient dans la tête de les



rompre.
Elinor rougit de colère ; mais Maria parut entièrement

indifférente à cette attaque, et répliqua avec calme : non en
vérité, je ne crois point du tout ce que vous dites. Je suis
très-sûre que c’est la fidélité à un engagement plus ancien
qui a empêche Edward de venir hier voir sa sœur ; je crois
réellement qu’il a la conscience la plus délicate et la plus
scrupuleuse qu’on puisse avoir, et qu’il ne manquera jamais
de sa vie à une promesse donnée, lors même que ce serait
contre son intérêt ou son plaisir. Je n’ai jamais connu
quelqu’un qui craignît davantage de causer à qui que ce soit
la moindre peine, de ne pas répondre à ce qu’on attend de
lui, de ne pas remplir tous ses devoirs importans ou non
sans subterfuge, et quoiqu’il puisse lui en coûter : voilà
comme est Edward ; et je dois lui rendre cette justice.
Comme vous avez l’air confus et peiné, Edward ! Quoi !
n’avez-vous jamais entendu faire votre éloge ? si vous le
craignez, vous ne devez pas être mon ami ; car il faut que
ceux qui acceptent mon estime et mon amitié se soumettent
à entendre, devant eux-mêmes, tout ce que je pense d’eux,
soit en bien soit en mal.

Tout ce qu’elle dit convenait si bien au cas actuel ; et il fut
si difficile à Edward de le supporter, que ne pouvant plus
soutenir sa position, il se leva et voulut sortir.

— Nous quitter aussitôt ! dit Maria, non, mon cher
Edward, cela ne se peut. Rasseyez-vous, et restez, je vous
en conjure ; et, le tirant un peu à l’écart, elle lui dit à l’oreille
en jetant un coup-d’œil sur Lucy : attendez qu’elle soit partie,
je vous en supplie ! elle s’en ira bientôt ; il y a des siècles
qu’elle est là. Mais cette invitation manqua son effet. Il n’en
sortit pas moins ; et Lucy qui était décidée à ne pas partir la
première, fût-il resté deux heures, s’en alla bientôt après lui.
Maria était de si mauvaise humeur qu’elle la salua à peine.

— Qu’est-ce donc qui peut l’attirer si souvent ici, dit-elle à
sa sœur, dès que Lucy eut tourné le dos ? ne pouvait-elle
pas voir facilement comme nous désirions tous son départ ?



Combien Edward était tourmenté !
— Pourquoi donc, dit Elinor, Lucy serait-elle une

étrangère pour lui ? il a demeuré chez son oncle près de
Plymouth ; il la connaît depuis plus long-temps que nous : il
est très-naturel qu’il ait aussi du plaisir à la voir. Du plaisir !
Edward a du plaisir à voir Lucy Stéeles qu’il a vue peut-être
deux ou trois fois comme une petite fille ! Si même il l’a
remarquée et reconnue, ce que je ne crois pas à l’air qu’il
avait avec elle, il aurait bien voulu la voir loin d’ici. Je ne sais
pas, Elinor, quelle est votre idée en me parlant d’Edward
avec cette indifférence, ou en le supposant indifférent lui-
même au plaisir d’être avec vous ? il n’y avait qu’à le voir
pour sentir comme il était tourmenté. Aussi ai-je été
aujourd’hui très-contente de sa manière, et très-mécontente
de la vôtre, Elinor. Pas un mot d’amitié, pas un effort pour le
retenir ou pour faire en aller Lucy. Si c’est là ce qu’on
appelle être sage et prudente, que le ciel me préserve de
l’être ! moi je dis que c’est ingratitude ou fausseté. Ce
pauvre Edward, comme il avait l’air malheureux ! Je ne sais
comment vous avez eu le courage de le laisser sortir ainsi.
Elle se retira elle-même en disant cela. Elinor en fut bien
aise ; elle n’aurait su que lui répondre, liée comme elle l’était
par sa promesse à Lucy de garder son secret ; et quelque
pénibles que fussent pour elle l’erreur de Maria et les
propos qui en étaient la suite, elle était forcée de s’y
soumettre. Son seul espoir était qu’Edward ne s’exposerait
pas souvent à renouveler un entretien aussi cruel, et qu’il
ferait tous ses efforts pour l’éviter. Mais elle-même !
pourrait-elle alors se dérober aux conjectures, aux plaintes,
et même aux reproches de Maria sur la rareté des visites
d’Edward. Sous tous les rapports Elinor était vraiment très-
malheureuse, et elle avait besoin de tout son courage pour
supporter une situation aussi désagréable, et qui suivant les
apparences durerait encore long-temps.





CHAPITRE XXXVII.

Peu de jours après cette rencontre les papiers-nouvelles
annoncèrent au public que madame Charlotte Palmer,
femme de M. Thomas Palmer, écuyer, était heureusement
délivrée d’un fils : très-intéressant article pour la bonne
grand’mère Jennings, qui le savait déjà puisqu’elle avait
assisté à la naissance du petit héritier, mais qui n’en eut
pas moins de plaisir à le lire sur les papiers.

Cet évènement qui la rendait heureuse au suprême
degré, produisit quelque changement dans l’emploi de son
temps, et dans la vie de ses jeunes amies. Elle voulait être
autant que possible auprès de la nouvelle maman et de ce
cher petit nouveau-né, qu’elle aimait déjà à la folie ; elle y
allait chaque matin dès qu’elle était habillée, et ne rentrait
chez elle que très-tard dans la soirée. Elle pria sa fille aînée,
lady Middleton, d’inviter mesdemoiselles Dashwood à
passer de leur côté toute leur journée chez elle à Conduit-
Street. Elles auraient bien préféré rester au moins la
matinée dans la maison de madame Jennings ; mais elles
n’osèrent pas le demander, ni se refuser à l’invitation polie
de lady Middleton. Elles passèrent donc leur temps avec
cette dame et les demoiselles Stéeles, qui ne leur plaisaient
ni à l’une ni à l’autre, et qui ne sentaient pas non plus le prix
de leur société. Lady Middleton se conduisait avec une
extrême politesse qui n’était même que des complimens
sans fin et des cérémonies très-ennuyeuses ; mais dans le
fond elle ne les aimait pas du tout. D’abord elles ne gâtaient
ni ne louaient les enfans ; puis elles aimaient la lecture, que
lady Middleton ne regardait que comme une chose qui fait
perdre du temps. Aussi trouvait-elle Elinor trop instruite, trop



raisonnable, quoiqu’elle n’affichât jamais l’instruction, et
qu’elle ne fît point parade de sa raison. Comme elle passait
pour être à-la-fois bonne, spirituelle et bien élevée, lady
Middleton croyait qu’elle était la seule dont on pût vanter le
bon ton et la bonne éducation. Elle trouvait Maria
capricieuse et satyrique, sans trop savoir peut-être ce que
signifiaient ces deux mots. Mais enfin comme elles étaient
en visite chez sa mère qui les lui avait recommandées, elle
les accablait d’honnêtetés et d’attentions, au grand
désespoir des deux Stéeles, qui croyaient que c’était autant
qu’on leur ôtait, et qu’elles seules avaient droit à l’amitié de
l e u r cousine lady Middleton. La présence de
mesdemoiselles Dashwood les gênait. Lady Middleton était
honteuse de ne rien faire devant elles, et Lucy de faire trop.
Celle-ci s’était fort bien aperçue que ses flatteries
continuelles leur faisaient pitié, et n’osait pas s’y livrer sans
la moindre retenue, comme à son ordinaire, en leur
présence. Mademoiselle Anna était celle qui en souffrait le
moins. Il n’aurait même tenu qu’à mesdemoiselles
Dasbwood de la captiver entièrement. Elles n’auraient eu
pour cela qu’à lui confier en détail toute l’histoire de
Willoughby et de Maria, dont elle était fort curieuse, et la
plaisanter sur M. Donavar, le médecin de la maison, qu’on
faisait venir au moindre petit mal des enfans, et sur qui la
grosse Anna avait fondé toutes ses prétentions ; c’était
alors l’éternel sujet des railleries de sir Georges. Docteur,
disait-il, quand Donavar entrait, tâtez, je vous prie, le pouls
de mademoiselle Anna, vous allez le trouver bien ému ;
voyez comme son teint s’anime ! elle a beaucoup de fièvre,
j’en suis sûr ; et votre pouls, docteur, n’est pas beaucoup
plus tranquille. Alors Anna baissait ses petits yeux, d’un air
enfantin et modeste, puis les relevait tous pétillans sur le
docteur. En général, elle n’était jamais plus contente que
lorsque sir Georges commençait de parler de lui. Il y a trois
jours que le docteur n’est venu, Anna, lui disait-il ; vous allez
en maigrir : faites, pleurer Williams ou Sélina, la maman
l’enverra bientôt chercher. Il ne demandera pas mieux que



d’avoir un prétexte de vous rendre ses hommages, etc. etc.
Elle avalait tout cela avec délice, et ne doutait pas d’avoir
fait cette conquête.

Elinor qui souffrait de la voir tourner en ridicule, n’y ajoutait
rien ; tandis que la grosse Anna à qui ce silence déplaisait,
était tout près de la croire jalouse de sa conquête du
docteur Donavar. Quand sir Georges dînait dehors, ce qui
arrivait assez souvent, la pauvre Anna passait toute la
journée, sans entendre d’autres plaisanteries sur le docteur
que celles qu’elle se faisait à elle-même.

Ces petites jalousies, ces petits mécontentemens étaient
si ignorés de madame Jennings, qu’elle croyait que ces
quatre jeunes filles se délectaient d’être ensemble ; et tous
les soirs en revenant, elle félicitait ses jeunes amies d’avoir
encore échappé ce jour-là à la société de la vieille grand-
mère. Elle les rejoignait quelquefois chez sir Georges, où
elle venait donner à sa fille aînée des nouvelles de
l’accouchée, que l’indifférente lady écoutait à peine ; mais
n’importe madame Jennings allait son train. Elle attribuait le
rétablissement de Charlotte à ses soins, et donnait sur la
mère et sur l’enfant des détails minutieux, qui n’intéressaient
que la curiosité d’Anna. Heureuse de faire entrer là son cher
docteur, qui était aussi celui des Palmer, celle-ci racontait à
son tour ce qu’il lui avait dit à ce sujet. Ne vous a-t-il pas dit
aussi, s’écriait madame Jennings, comme mon petit-fils est
bien venu, qu’il est gras et beau comme un petit ange, qu’il
ressemble à Charlotte et à Palmer. Mais une seule chose
m’afflige, c’est que son père, qui est bon cependant, assure
que tous les enfans de cet âge sont de même, et ne veut
pas convenir que le sien soit le plus bel enfant du monde ;
sans vous déplaire, Mary, vos enfans sont très-bien, mais ils
n’en approchent pas.

— Il est impossible, dit Lucy en caressant la petite, que
qui que ce soit au monde l’emporte en beauté sur Sélina.

Lady Middleton un peu consolée, lui accorda toutes ses
bonnes grâces et lui fit un joli présent dans la soirée ; de



manière que Lucy trouva que le métier de flatteuse était bon
et facile.

La liaison qui s’était établie entre les maisons Middleton
et Dashwood occasionnait de fréquentes rencontres. Un
jour qu’Elinor et Maria, étaient en visite chez leur belle-sœur,
il y vint une dame du haut rang, qui ne connaissant point les
particularités de cette famille, ne mit pas en doute qu’ils ne
logeassent tous ensemble. Deux jours après, cette dame
donnant un concert, envoya chez madame John Dashwood
des cartes d’invitation pour elle et pour ses belles-sœurs.
Madame John n’y vit d’abord que le désagrément de leur
envoyer sa voiture et l’ennui de les y accompagner ; lady
Middleton n’y étant pas invitée, elles ne pouvaient y aller
seules. Fanny se promit bien de dire à tout le monde que
ses belles-sœurs ne logeaient pas chez elle. Maria par
l’habitude de faire le jour ce qu’elle avait fait la veille-même
et par l’indifférence qu’elle mettait à faire une chose plutôt
qu’une autre, avait été amenée par degré à reprendre le
genre de vie de Londres et à sortir tous les soirs, sans
attendre ni désirer le moindre amusement, et souvent sans
savoir jusqu’au dernier moment où elle allait. Sa toilette
l’occupait si peu, que si sa sœur n’y avait pas pensé pour
elle, elle serait restée dans sa robe du matin. Mais quand,
après un ennui qu’elle supportait à peine, elle était enfin
parée, commençait un autre supplice ; c’était l’inventaire
que faisait Anna Stéeles de toutes les pièces de son
ajustement l’une après l’autre. Rien n’échappait à son
insatiable curiosité et à sa minutieuse observation. Elle
voyait tout, elle touchait tout, elle voulait savoir le prix de tout,
elle calculait le nombre des robes de Maria, et combien le
blanchissage devait lui coûter par semaine, et à combien sa
toilette devait lui revenir par an. Maria en était excédée ;
mais ce qui lui déplaisait plus encore était le compliment qui
suivait toujours cet examen. « Eh bien, miss Maria, vous
voilà très-bien mise et très-belle encore, quoiqu’on en dise :
Consolez-vous, c’est moi qui vous le promets, vous allez
faire encore bien des conquêtes ; et tous les jeunes gens ne



seront peut-être pas légers et perfides. Mademoiselle Elinor
est très-bien aussi. À présent que vous avez si fort maigri,
on ne dirait pas qu’elle est l’aînée ; et elle aura bien sa part
d’adorateurs ».

Avec de tels encouragemens elles attendaient ce soir-là
le carosse de leur frère. Comme elles étaient prêtes, elles y
entrèrent sur-le-champ au grand désespoir de Fanny qui
avait espéré qu’elles ne le seraient pas encore et qu’elle
pourrait rejeter le retard sur ses belles-sœurs.

Les évènemens de cette soirée ne furent pas
remarquables. Le concert d’amateurs, était, comme ils le
sont d’ordinaire extrêmement médiocre, quoique, dans leur
propre estime et dans celle de la dame qui les avait
rassemblés, ce fussent les premiers talens d’Angleterre. Au
reste, à Maria près qui était très-forte sur le piano, mais qui
ne faisait nulle attention à la musique, le reste de
l’assemblée était peu en état d’en juger. On était là plutôt
pour voir et se faire voir, que pour écouter. Aussi Elinor qui
n’était point musicienne et n’y avait nulle prétention, ne se fit
pas scrupule de détourner ses yeux de l’amphithéâtre de
musique pour regarder d’autres objets. Dans le nombre des
femmes elle en remarqua une à l’excès de sa parure,
d’ailleurs très-peu jolie, mais grande et bien faite, et
entourée de tous les élégans, parmi lesquels elle eut bientôt
reconnu Robert Ferrars à son costume exagéré et à sa
lorgnette avec laquelle il regardait toutes les femmes, avec
une fatuité insupportable. Bientôt son tour vint d’être
regardée ; et Robert lui-même s’avança avec nonchalance,
et s’assit à côté d’elle. Bonjour, ma vieille connaissance, lui
dit-il d’un ton léger.

— Monsieur, vous vous méprenez sans doute, lui dit
Elinor, surprise de ce ton ; je n’ai pas du tout l’honneur de
vous connaître.

— Allons donc, vous plaisantez ; n’avons-nous pas passé
une heure ensemble chez Grays, l’autre matin ? Je vous
reconnus à l’instant l’autre soir chez votre frère, qui je crois



est le mien aussi : ainsi vous voyez que nous sommes
intimes. D’ailleurs, dit-il, en souriant d’un air qu’il croyait bien
fin, je suis aussi le frère d’Edward ; et l’on assure que vous
ne le haïssez pas du tout, et qu’il est encore plus que moi
votre ancienne connaissance.

— Monsieur, je ne hais personne, et nullement Edward
Ferrars que j’aime et que j’estime depuis long-temps.

— Eh bien, d’honneur ! c’est très naïf, dit Robert en
éclatant de rire. Vous me prenez pour confident ! Je suis
peu accoutumé à ce rôle, mais je m’y ferai, et en ami, je
veux vous donner un conseil ; c’est de ne plus penser à
Edward : sa mère a d’autres vues. D’ailleurs il est
impossible, absolument impossible que vous le trouviez
aimable.

— Monsieur, dit Elinor avec fermeté, sans avoir sur lui
aucune prétention qui puisse contrarier les vues de
madame Ferrars, je trouve son fils aîné très-aimable ; et il
me le paraît plus encore, depuis que je le compare à
d’autres.

— Ah bien, par exemple ! c’est très-plaisant ce que vous
dites-là. On ne s’attendait pas à ce qu’Edward gagnât à être
comparé à d’autres. Allons, convenez donc qu’il est
impossible d’être plus gauche, plus maussade, mis avec
moins de goût. Il faudrait une étrange prévention pour nier
cela.

— J’ai cette prétention, monsieur, et malgré votre éloge
fraternel, je persiste à la croire très-bien fondée.

— Allons, allons, vous plaisantez, je vois cela. Puis-je
vous offrir une pastille, mademoiselle Dashwood, dit-il, en
ouvrant une petite bonbonnière d’écaille blonde à étoiles
d’or ? À propos n’avez-vous pas envie de voir la boîte à
cure-dents que je commandais l’autre jour ? Délicieuse !
parole d’honneur, elle a réussi à ravir. Grays est unique pour
saisir mes idées… Mais pardon, madame Willoughby
m’appelle.



— Madame Willoughby ! s’écria Elinor, où donc est-elle ?
— Là ; cette femme si bien mise. Personne à Londres ne

se met comme elle. J’excepte cependant cette charmante
toque que je vis l’autre soir sur la tête de je ne sais qui.
Vous y étiez je crois ? d’honneur ! Cette coiffure m’a tourné
la tête. Comment se nomme la jeune personne ?

— Mademoiselle Lucy Stéeles, une nièce de M. Pratt
chez lequel votre frère a demeuré.

— Ah Dieu ! M. Pratt. Ah ! je vous en conjure,
mademoiselle, si vous ne voulez pas que je meure de
vapeurs, ne me parlez pas de M. Pratt ! c’est grâce à lui
qu’Edward est si complètement maussade. Je l’ai dit
souvent à madame Ferrars : ne vous en prenez qu’à vous,
ma mère, si votre fils aîné est à peine présentable dans le
beau monde ; si vous l’aviez envoyé comme moi à
Westminster au lieu de le remettre aux soins de M. Pratt,
vous voyez ce qu’il serait. Elle est convaincue de son
erreur ; mais c’est trop tard ; le pli est pris.

Elinor ne répondit rien ; elle n’aurait pas voulu qu’Edward
ressemblât à son frère, mais son séjour chez l’oncle de Lucy
Stéeles ne lui était guère plus agréable.

Enfin l’élégant Robert la quitta et lui fit plaisir ; elle était sur
les épines en pensant que Maria pourrait voir madame
Willoughby ou seulement entendre son nom, et que
Willoughby peut-être était lui-même dans le salon ;
cependant elle ne l’avait point aperçu. Elle regarda encore ;
il n’y était pas ; et Maria émue par la musique, plus rêveuse,
plus mélancolique encore qu’à l’ordinaire, n’avait rien vu,
rien entendu. Elinor aurait voulu la prévenir, mais elle n’était,
pas à côté d’elle. Heureusement que Fanny qui n’aimait pas
la musique, et qui s’ennuyait, avait demandé ses chevaux
de bonne heure, et elle se retira avec ses belles-sœurs
avant la fin du concert, et sans que Maria se fût doutée que
madame Willoughby y était. Elles laissèrent à leur porte M.
et madame Dashwood, et retournèrent chez madame
Jennings qui les attendait.



Le soir même M. John Dashwood eut avec sa femme un
entretien aigre-doux qui avait pour objet mesdemoiselles
Dashwood, Pendant le concert, qui ne l’amusait pas plus
qu’elle, il avait eu le temps de réfléchir ; et une idée l’avait
frappée. La maîtresse de la maison, lady Dennison avait
supposé que ses sœurs demeuraient chez lui : il était donc
convenable qu’elles y fussent, et il manquait aux devoirs
d’un frère, en laissant ses sœurs loger et manger chez des
étrangers. L’opinion avait un grand pouvoir sur lui ; d’un
autre côté sa conscience lui reprochait si souvent de n’avoir
point tenu la promesse faite à son père, qu’il crut devoir
l’appaiser, en les prenant quelques temps chez lui. La
dépense serait peu de chose ; Elinor était petite mangeuse,
et Maria, si languissante. À peine furent-ils rentrés qu’il en fit
la proposition à sa femme, qui en frémit de tout son corps,
et tâcha de parer le coup. — Je ne demanderais pas mieux,
mon cher John ; vous savez combien j’aime tout ce qui tient
à vous. Mais voyez dans ce moment-ci, je craindrais
d’offenser beaucoup lady Middleton chez qui elles passent
toutes leurs journées ; il serait tout-à-fait malhonnête de la
priver de leur compagnie. J’en suis très-fâchée ; car vous
voyez combien j’aime à être avec vos sœurs, mon cher
John, à les produire dans le monde, à leur prêter ma
voiture…

— Oui, oui, je vous rends justice, chère Fanny ; mais dans
cette occasion, je ne sens pas la force de votre objection.
Elles ne demeurent point chez lady Middleton ; et sous
aucun rapport, elle ne peut-être fâchée qu’elles viennent
passer quelques jours chez leur belle-sœur. Vous voyez que
tout le monde pense que cela doit être ainsi.

— Oui, oui lady Dennison qui ne sait ce qu’elle dit. Enfin,
mon cher, vous avez toujours raison ; et je crois comme
vous que cela conviendrait ; mais malheureusement j’ai
invité mesdemoiselles Stéeles à passer quelque temps
avec nous. Ce sont de bonnes filles, très-complaisantes,
point gênantes, dont on fait tout ce qu’on veut, et c’est une



attention que je leur devais, mon frère Edward ayant été
élevé chez leur oncle Pratt, ainsi que je l’ai appris l’autre
jour. Nous pouvons avoir vos sœurs quand nous voudrons,
soit à Norland, soit un autre hiver à Londres. Peut-être
mesdemoiselles Stéeles n’y reviendront plus. Enfin je les ai
déjà invitées ; et plus elles sont dépendantes et sans
fortune, plus on leur doit d’égards. Vous qui avez tant de
délicatesse et de générosité, mon cher John, vous sentez
cela mieux que personne, j’en suis sûre ; je le suis aussi
qu’elles vous amuseront beaucoup plus que vos sœurs ;
elles sont gaies et très-gentilles. Ma mère est passionnée
de Lucy, et c’est aussi la favorite de notre cher petit Henri.

Que répondre à de tels argumens ? M. Dashwood fut
convaincu ; il convint de la nécessité d’avoir les demoiselles
Stèeles ; et sa conscience s’appaisa par le souvenir du
beau dîner qu’il avait donné au colonel Brandon, et par
l’espoir que l’année suivante Elinor serait madame
Brandon, aurait une bonne maison à Londres, et que Maria
vivrait avec elle. Fanny tout à-la-fois contente d’être
écbappée au malheur d’avoir ses belles-sœurs, et fière de
l’esprit qu’elle y avait mis, écrivit le matin suivant un billet à
Lucy qu’elle antidata de deux jours, et où elle la priait ainsi
que mademoiselle Anna de lui faire le plaisir de venir
passer quelques jours chez elle, aussitôt que lady Middleton
voudrait les lui céder. On comprend combien Lucy fut
heureuse. Aller demeurer chez la sœur d’Edward, qui en
l’invitant semblait travailler pour elle ! on peut cette fois
pardonner à Lucy de se livrer à l’espoir. Une occasion
journalière de voir Edward, de gagner l’amitié de sa famille,
lui parut une chose si essentielle, qu’il ne fallait pas différer.
Après avoir fait sentir à sa sœur l’avantage qui pouvait en
résulter, elle la fit consentir d’autant plus facilement à quitter
les Middleton, que le docteur Donavar était aussi le
médecin des Dashwood, et de plus lié particulièrement
avec John. L’espoir de le voir plus souvent la consola de
n’avoir plus à entendre les railleries de sir Georges. Elles se
préparèrent donc à y aller dès le lendemain. Lady Middleton



en prit son parti avec l’indifférence qu’elle mettait à tout ce
qui ne la regardait pas directement.

On comprend qu’à peine Elinor fut arrivée, que Lucy lui
montra en triomphe le pressant billet de Fanny ; et pour la
première fois elle partagea l’espérance de Lucy. Une telle
preuve de bonté, une prévenance si marquée avec de
jeunes personnes que Fanny connaissait aussi peu, elle qui,
à l’ordinaire était si peu obligeante, témoignaient que l’on
avait du moins beaucoup de bonne volonté et de
bienveillance, qui avec le temps et l’adresse de Lucy
pourraient mener à quelque chose de plus. Comme Elinor
ignorait le projet que son frère avait eu de les inviter, il ne lui
vint pas dans l’idée que mesdemoiselles Stéeles eussent
servi de prétexte à Fanny pour ne pas les recevoir. Elles y
allèrent donc dès le lendemain, et furent reçues de manière
à laisser tout croire de l’effet de cette préférence. Fanny
avait fait sentir à son mari qu’il était très-dangereux de
rapprocher Elinor d’Edward dans un moment où on traitait
de son mariage, au lieu que les petites Stéeles, qu’il
connaissait à peine, étaient à tout égard sans danger pour
lui. Quant à elle-même elle en faisait deux complaisantes
assidues qui lui faisaient ses chiffons, servaient le thé,
arrangeaient le feu, ramassaient son mouchoir, amusaient
son enfant ; elle trouvait toutes ces attentions serviles très-
agréables et très commodes. Sir Georges qui les allais voir
quelquefois, ne parlait que de l’amitié de madame John
Dashwood pour ses petites cousines. Elle était plus
enchantée d’elles, et surtout de Lucy qu’elle ne l’avait jamais
été de toute autre jeune personne ; elle ne les appelait plus
que sa chère Lucy, sa chère Anna , leur avait fait présent à
chacune d’un petit porte-feuille d’aiguilles, et disait qu’elle
ne savait comment elle ferait pour se séparer de ses
aimables et chères amies.





CHAPITRE XXXVIII.

Madame Palmer était si bien au bout de quinze jours, que
sa mère ne trouva plus nécessaire de lui donner tout son
temps, et se contenta de la visiter une ou deux fois par jour.
Elle revint à sa maison, à ses habitudes, à ses jeunes
amies, à qui elle racontait avec soin tout ce qu’elle
apprenait dans ses courses. La troisième ou quatrième
matinée, en revenant de chez sa fille, elle entra dans le
salon, où Elinor travaillait seule, avec un air d’importance,
comme pour la préparer à entendre quelque chose
d’extraordinaire.

— Bon Dieu ! ma chère Elinor, est-ce que vous savez la
nouvelle ?

Elinor eut un instant l’idée qu’elle voulait parler du retour
de Willoughby, dont elle avait déjà prévenu Maria ; elle le lui
dit.

— Mon Dieu non, ma chère, il s’agit bien d’autre chose
vraiment ! Qu’est-ce que me font les Willoughby à présent ?
Rien du tout je vous assure ; je les laisse pour ce qu’ils sont.
Qu’ils aillent, qu’ils viennent peu m’importe. Mais ce que je
viens d’apprendre, devinez-le si vous pouvez en cent, en
mille.

— Ce sera peut être plutôt fait de me le dire, chère dame,
dit en riant Elinor.

— Allons, allons je le veux bien ; c’est si étrange ! écoutez
donc. Quand je suis entrée chez Charlotte, je l’ai trouvée, la
pauvre petite mère, fort en peine pour son enfant. Elle
croyait qu’il allait mourir, il criait, il ne voulait rien prendre et
était tout couvert de petits boutons rouges. Je l’examinai, et



je lui dis : Eh mon Dieu ! ma chère Charlotte, calmez-vous,
ce n’est rien au monde que la rougeole ; et la nourrice dit de
même. Mais madame Palmer ne fut pas contente qu’on
n’eût envoyé chercher le docteur Donavar. On y alla, et on
eut le bonheur de le trouver précisément comme il revenait
de Harley-Street, de chez votre frère. Il vint à la minute et dit
comme moi que c’était la rougeole, qu’il n’y avait rien à
craindre ; alors Charlotte a été bien contente. Elinor
l’écoutait avec intérêt, mais ne pouvait s’empêcher de
sourire de l’importance de cette nouvelle de grand’mère. —
M’y voici, dit la bonne Jennings, à ma nouvelle. Comme le
docteur sortait, je m’avisai de lui dire en riant : Ah ! ah !
docteur, je sais fort bien ce qui vous attire si souvent à
Harley-Stréet chez M. John Dashwood ; vous courtisez Anna
Stéeles, m’a-t-on dit, et nous deviendrons cousins peut-être.
Il rit aussi ; puis reprenant un air grave et mystérieux, il
s’approcha de moi, et me dit : Ce n’est point du tout pour
mademoiselle Anna que je suis allé aujourd’hui chez John
Dashwood, c’est pour sa femme qui est mal, très-mal je
vous assure.

— Bon Dieu ! s’écria Elinor, Fanny est malade.
— Voilà exactement ce qu’il m’a dit, ma chère ; et j’ai crié

tout comme vous, quoique je ne l’aime guères ; mais quand
on est malade ou mort tout s’oublie.

— Rassurez-vous, madame, m’a-t-il répondu, et rassurez
aussi les jeunes miss Dashwood ; leur belle-sœur n’en
mourra pas puisque la colère ne l’a pas étouffée ; mais elle
n’en a pas été loin.

— La colère ! Fanny ! eh mon Dieu ! contre qui ? dit
Elinor.

— J’ai demandé la même chose, et voici ce que j’ai
appris. M. Edward Ferrars, le frère aîné de madame
Dashwood, ce même jeune homme sur lequel je vous
raillais à Barton, vous savez bien, mais à présent je serais
bien-fâchée que vous lui eussiez donné votre cœur ! (Elinor



ne demanda plus rien, elle écouta dans une grande
émotion) eh bien ! cet Edward Ferrars, ne vous aimait point,
ma chère ; il paraît qu’il était engagé depuis long-temps
avec ma cousine Lucy. Pas une créature humaine ne s’en
est doutée, excepté Anna. Auriez-vous cru cela possible ?
Quant à leur amour il n’y à rien là d’extraordinaire : Lucy est
gentille, elle est vive, alerte, et précisément de cette espèce
de jeunes filles qui plaisent aux garçons timides, parce
qu’elles font toutes les avances, Mais que cette amourette
soit allée si loin et depuis si long-temps, sans que personne
l’ait su ni soupçonné, c’est cela qui est étrange. Je ne les ai
jamais vus ensemble, car je suis bien sûre que je l’aurais
tout de suite deviné. Mais ce grand secret était si bien
gardé que ni madame Ferrars, ni votre belle-sœur ne le
soupçonnaient, ni personne au monde. C’était dans la
famille à qui caresserait le plus Lucy ; Edward y venait fort
peu. Voilà que ce matin la pauvre Anna, bonne fille sans
malice comme vous savez a découvert le pot aux roses.

Ils sont tous si passionnés de Lucy, pensait-elle, que je
suis sûre qu’il n’y aura pas la moindre difficulté, et que
madame Dashwood va sauter de joie. Ce matin donc elle
est entrée auprès de votre belle-sœur, qui était seule dans
son cabinet, et qui ne se doutait guères de ce qu’elle allait
apprendre. Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle avait dit à
son mari que son frère paraissait à présent indifférent pour
toutes les femmes, et qu’elle était sûre qu’on l’amènerait
bientôt à épouser milady, je ne sais qui, et voilà qu’Anna lui
dit comme la plus belle chose du monde qu’il est engagé
avec Lucy. Vous pouvez penser quel coup c’était pour son
orgueil et sa vanité ! Elle s’est mise dans une telle fureur
qu’il lui a pris de violens maux de nerfs, et elle poussait de
tels cris, que votre frère qui était en bas dans sa chambre,
écrivant à son intendant de Norland, les a entendus. Il est
accouru vers sa pauvre femme ; alors une autre scène a
commencé : Lucy entra aussi tout effrayée pour donner des
secours à sa chère Fanny : jugez comme elle fut reçue !
Pauvre petite ! je la plains beaucoup ; et elle n’a pas été



traitée doucement j’en réponds, car votre sœur était, dit-on,
comme une furie, et n’a cessé ses injures que lorsqu’un
nouvel accès la fait évanouir. Anna était à deux genoux en
pleurant amèrement, et quand on y pense bien c’était la plus
malheureuse ; tout le monde la grondait ; sa sœur au
désespoir qu’elle eût trahi son secret, l’a battue, dit-on,
avant de sortir de la chambre ; et elle n’a pas comme Lucy
un amant et un mari pour se consoler : le docteur Donavar
ne la reverra guères. Votre frère se promenait, allait du haut
en bas sans savoir que dire ni que faire. Dès que Fanny put
parler, ce fut pour déclarer qu’elle ne prétendait pas que ces
ingrates Stéeles fussent un instant de plus chez elle. Votre
frère fut obligé de se mettre aussi à deux genoux pour lui
persuader de les laisser au moins faire leurs paquets. Mais
ses accès de maux de nerfs se succédaient d’une manière
si effrayante, qu’il prit le parti d’envoyer chercher le docteur
Donavar, qui trouva toute la maison en rumeur. Le carosse
était à la porte pour emmener mes pauvres cousines chez
leurs parens à Holborn ; elles descendaient l’escalier, quand
il arriva. La pauvre Lucy pouvait à peine marcher ; Anna
était à moitié folle de douleur. Pour moi je déclare que je
suis furieuse contre votre belle-sœur, et que je désire de
tout mon cœur qu’ils se marient en dépit d’elle. Bon Dieu !
dans quel état sera le pauvre Edward quand il apprendra
cela ! sa bien-aimée traitée avec ce mépris. On dit qu’il
l’aime passionnément, et qu’il sera capable de tout ; et je le
conçois très-bien. M. Donavar pense de même, nous en
avons jasé ensemble, pendant une demi-heure. Enfin il m’a
quittée pour y retourner ; il avait grande envie d’y être quand
madame Ferrars y arrivera. Madame Dashwood l’a fait prier
de venir dès que mes pauvres cousines ont été parties ; elle
est sûre que sa mère va aussi tomber en syncope : ce qu’il y
a de certain c’est que ce ne sera pas moi qui la ferai
revenir ; je ne les plains ni l’une ni l’autre. Je n’ai encore vu
de ma vie deux femmes faire tant de cas du rang et des
richesses. Je ne vois pas pourquoi Edward Ferrars
n’épouserait pas Lucy Stéeles. Elle n’est pas fille de lord,



cela est vrai ; mais ce n’est pas la femme qui fait le mari, et
n’a-t-on pas souvent vu de pareils mariages. Ma fille Mary
n’est-elle pas milady ; n’en déplaise à ces belles dames ?
Lucy n’a rien ou presque rien, c’est vrai aussi ; mais elle a
des charmes et du savoir faire. Personne n’est plus gentille
dans une maison ; cela met la main à tout, et si madame
Ferrars leur donne seulement cinq cents pièces par année,
elle brillera autant qu’une autre avec mille. Ah ! comme ils
seraient bien dans une petite maison comme la vôtre, ni
plus ni moins, avec deux filles pour les servir et un
domestique pour le mari ! Que faut-il de plus pour être
heureux quand on s’aime ? Et je crois que je pourrais leur
procurer une bonne femme-de-chambre, la propre sœur de
ma Betty, qui leur conviendrait parfaitement. Ici Madame
Jennings arrêta son flux de paroles, et comme Elinor avait
eu le temps de rassembler ses idées, elle put répondre
comme le sujet le demandait. Il n’y avait presque rien de
nouveau pour elle ; elle était préparée à cet événement, et
ne fut point soupçonnée d’y prendre un intérêt particulier ;
car depuis long-temps madame Jennings avait cessé de la
croire attachée à Edward. Heureuse de l’absence de Maria
elle se sentit très-capable de parler de cette affaire sans
embarras et de donner son sentiment avec impartialité.

Elle savait à peine elle-même ce qu’elle désirait, mais
elle s’efforçait de rejeter de son esprit toute idée que cela
pût finir autrement que par le mariage d’Edward et de Lucy.
Elle était inquiète de ce que ferait madame Ferrars pour
l’empêcher, et bien plus inquiète encore de la manière dont
Edward se conduirait. Il n’était plus lié à Lucy par l’amour,
elle en était sûre ; mais il l’était par l’honneur, et quoique
l’idée de le perdre fût bien cruelle, elle l’était moins que celle
qu’il pût manquer à un tel engagement. Elle sentait
beaucoup de compassion pour lui, très peu pour Lucy, et
pas du tout pour les autres.

Comme madame Jennings ne pouvait parler d’aucun
autre sujet, il devenait indispensable d’y préparer Maria. Il
n’y avait pas de temps à perdre pour la détromper, lui faire



n’y avait pas de temps à perdre pour la détromper, lui faire
connaître l’exacte vérité, et tâcher de l’amener à en entendre
parler sans trahir ni son chagrin relativement à sa sœur, ni
son ressentiment contre Edward.

La tâche d’Elinor était pénible ; elle allait détruire la seule
consolation de sa sœur, qui lui disait souvent : Chère Elinor,
le meilleur moyen que j’aie pour ne pas m’occuper de
Willoughby, c’est de penser à Edward, au bonheur dont
vous jouirez ensemble, et de me dire que vous le méritez
plus que moi. Et il fallait renverser, anéantir peut-être la
bonne opinion qu’elle avait de lui, et par une ressemblance
dans leur situation que son imagination rendrait plus
frappante qu’elle ne l’était en effet, réveiller en elle le
sentiment de ses propres peines. Mais il le fallait, et Elinor
se hâta de la joindre et de commencer son récit. Elle était
loin de vouloir lui dépeindre ses propres sentimens et lui
parler de ses souffrances, à moins que l’exemple de
l’empire qu’elle prenait sur elle même depuis qu’elle
connaissait l’engagement d’Edward, ne pût encourager
Maria à l’imiter. Sa narration fut claire et simple, et
quoiqu’elle ne pût la faire sans émotion, elle ne fut
accompagnée ni d’une agitation violente ni d’un chagrin
immodéré. Il n’en fut pas de même de Maria, elle l’écouta
avec horreur et fit les hauts cris : Elinor fut obligée de la
calmer pour ses propres peines, comme elle l’avait fait pour
les siennes. Mais tout ce qu’elle put lui dire ne fit
qu’augmenter son indignation, que relever encore à ses
yeux le mérite d’Elinor, et conséquemment que rendre plus
sensible les torts de celui qui s’était joué de son bonheur,
qui avait pu en aimer une autre qu’elle. Elle n’admettait pas
même en sa faveur qu’il n’eût agi que par imprudence, le
seul tort que selon Elinor on pût lui reprocher.

Mais Maria pendant long-temps ne voulut rien entendre.
Edward était un second Willoughby et bien plus coupable
encore. Puisqu’Elinor convenait de l’avoir aimé
sincèrement, elle devait sentir tout ce que Maria avait senti.
Quant à Lucy Stéeles, elle lui paraissait si peu aimable, si



peu faite pour attacher un homme sensible, qu’elle ne voulait
pas d’abord croire, ni ensuite pardonner l’affection qu’elle
avait inspirée à Edward, même en considérant que celui-ci
n’avait alors que dix-huit ans ; elle ne voulait pas même
admettre que ce goût fut naturel chez un homme, vivant seul
à la campagne avec cette jeune personne. Il semblait à
l’entendre qu’Edward aurait dû garder son cœur libre de tout
sentiment jusqu’au moment où il devait voir Elinor.

Maria avait bien écouté sa sœur tant qu’elle avait ignoré
qu’Edward était engagé avec Lucy Stéeles ; elle ne savait
point les détails et n’était pas en état de les entendre.
Pendant long-temps tout ce que put faire Elinor, fut de
l’adoucir, de calmer son ressentiment. Enfin Maria lui
demanda depuis combien de temps elle savait cet odieux
événement, et si c’était Edward qui le lui avait écrit.

— Je le sais depuis quatre mois, dit Elinor, et non par lui.
Quand Lucy vint à Barton ce dernier novembre, elle me le
confia sous le sceau du secret.

À ces paroles les yeux de Maria exprimèrent le plus grand
étonnement ; à peine ses lèvres purent se mouvoir ; enfin
elle s’écria : Dieu ! vous le savez depuis quatre mois, et par
celle qui l’emportait sur vous. Elinor le confirma. Ah ! chère
Elinor, dit elle en fondant en larmes et se jetant au cou de sa
sœur ; quoi, pendant que vous m’avez soignée avec tant de
tendresse, de calme, de raison, un chagrin si semblable au
mien pesait sur votre cœur ! Ah Dieu ! et je vous reprochais
d’être heureuse. (Elle cacha son visage sur l’épaule de sa
sœur ; et ses larmes redoublèrent.)

— Chère Maria, ne vous reprochez rien, vous ne pouviez
savoir quels étaient mes tourmens, dit Elinor.

— Quatre mois ! s’écria encore Maria, si calme, si
souvent gaie. Oh ! Elinor ! qu’est-ce qui vous a soutenue ?

— Le sentiment que je faisais mon devoir. Ma promesse
à Lucy m’obligeait au secret ; je lui devais donc à elle de ne
rien dire ni de ne rien faire qui pût trahir la vérité. Je devais



à ma famille, à mes amis de ne pas exciter leur sollicitude
sur moi, en leur laissant remarquer que j’avais un chagrin
caché, que je ne pouvais leur confier ; enfin je me devais à
moi-même de ne pas paraître trop humiliée et trop
malheureuse aux yeux de ma rivale, et à Edward de ne pas
augmenter la peine qu’il aura peut-être à tenir ses
promesses.

Maria parut très-frappée. J’ai souvent désiré, continua
Elinor, de détromper vous et ma mère sur vos espérances.
Une fois ou deux je l’ai même tenté ; mais sans trahir ma foi,
sans pouvoir vous donner une preuve positive, vous ne
l’auriez pas voulu croire.

— Quatre mois si tranquille en apparence ! et cependant
vous l’aimiez, dit Maria avec le regard et le ton du doute ?

— Oui je l’aime, répondit Elinor avec candeur et
sentiment ; mais je ne l’aime pas uniquement, et j’étais bien
aise d’épargner à ceux oui me sont chers aussi ; le chagrin
de me voir malheureuse. Je travaillais en silence, pendant
que cet événement était un secret pour tout le monde,
excepté pour moi seule, à le supporter avec courage quand
il éclaterait. Ce moment est arrivé, et je vous assure que je
puis en parler à présent sans trop d’émotion. Je vous
conjure donc, chère Maria, de ne pas souffrir pour moi plus
que je ne souffre moi-même. Ne comparez pas votre
malheur au mien ; ils n’ont pas plus de rapports que nos
caractères. Je perds plus que vous peut-être en perdant
Edward, mais j’ai plusieurs motifs de consolation que vous
n’aviez pas. Je puis encore estimer Edward, et je le justifie
de tout tort essentiel ; je désire son bonheur et je l’espère,
quoiqu’il n’ait pas peut-être, la compagne qui lui aurait
convenu, parce qu’il sera soutenu comme moi par le
sentiment d’avoir fait ce que sa conscience lui dictait. S’il
éprouve d’abord quelques regrets, je le connais assez pour
être sûre qu’il en aurait davantage encore, s’il était parjure,
et qu’ils se calmeront peu-à-peu. Lucy ne manque ni d’esprit
ni de bon sens ; ses défauts tiennent à son manque total



d’éducation. Elle aime Edward, je l’espère du moins ;
pourrait-elle ne pas l’aimer ? Elle se modèlera sur lui ; elle
acquerra les vertus qui lui manquent, et qu’il possède à un si
haut degré. Il l’a aimée une fois, il l’aimera plus encore
lorsqu’elle le méritera, et que les qualités, les vertus de sa
femme seront son ouvrage ; il oubliera j’espère qu’une autre
lui avait paru supérieure.

— Il n’a point aimé Lucy, dit vivement Maria ; il ne l’aimera
jamais… ou il n’a jamais aimé Elinor. Bien certainement un
cœur, tel que celui que vous supposez à Edward, ne peut
s’attacher deux fois, et à deux objets aussi différens.

— Vous en revenez toujours à votre système de
constance éternelle, ma chère Maria. Il prouve non
seulement votre sensibilité, mais aussi, permettez-moi de
vous le dire, l’exaltation un peu trop romanesque de votre
esprit qui vous entraîne au-delà de la réalité. Quoi ! parce
qu’on a eu le malheur d’être trompé dans un premier
attachement, on aurait encore celui de ne pouvoir plus
s’attacher à personne ? et parce qu’un cœur sincère et
sensible a été déchiré, rien ne guérira sa blessure, et il doit
rester isolé pendant toute l’existence ? Non, non cela ne
peut être, non je ne puis le croire, et…

— Ainsi, interrompit vivement Maria, c’est la sage, la
prudente Elinor, qui pense que l’on peut ainsi passer sa vie,
d’attachement en attachement ; car si vous supposez la
possibilité d’aimer deux fois, il n’y a plus de bornes ;
pourquoi pas trois, dix, vingt, trente ! comment soutenir cette
idée ?

— Non pas, chère Maria, dit Elinor en souriant, mais je
crois que celui ou celle qui a été trompé une fois ne le sera
pas deux. Un second attachement n’aura peut-être pas la
vivacité du premier, mais il n’en aura ni la promptitude ni
l’illusion ; et l’on cherchera à bien connaître la personne
avant de s’y attacher ; on n’aimera que ce qu’on estime, et
alors on l’aimera toujours.

— Cependant dit Maria, vous avez bien cru connaître



Edward ?
— Et je le crois encore ; Edward ne m’a point trompée, et

s’il était libre, j’ose assurer que je n’aurais jamais aimé que
lui ; mais il ne l’est plus, et je dois effacer de mon cœur tout
autre sentiment que l’estime ; s’il épouse Lucy, et s’il ne
l’épouse pas je dois renoncer même à l’estime… Mais je ne
veux seulement pas le supposer.

— Je crois, dit Maria, que vous n’aurez pas grand peine à
triompher de tous vos sentimens, si la perte de celui que
vous aimiez vous touche aussi peu. Votre courage, votre
empire sur vous-même sont peut-être moins étonnans… et
votre malheur est alors en effet très-supportable.

— Je vous entends Maria, vous supposez que je ne suis
pas susceptible d’un attachement vif, et que par conséquent
je ne suis pas très-malheureuse. Vous vous trompez ; j’ai
tendrement aimé Edward, et j’ai cru l’être de lui ; j’ai long-
temps nourri l’espoir enchanteur d’être sa compagne, et la
certitude que nous serions heureux ensemble. Le coup qui
m’a frappée était complètement inattendu, et m’a laissée
sans espérance et sans consolation. Pendant quatre mois
j’ai porté seule tout le poids de ma douleur, sans avoir la
liberté de la soulager en la confiant à une amie, ayant non
seulement mon propre chagrin à supporter, mais aussi le
sentiment du vôtre et de celui de ma mère quand vous
viendriez à l’apprendre, et n’osant pas même vous y
préparer. J’avais su mon malheur par la personne même
dont les droits plus anciens que les miens et plus sacrés,
puisqu’ils reposaient sur une promesse solennelle,
m’ôtaient toute espérance, et j’avais cru voir dans cette
confidence un triomphe et des soupçons jaloux qui
m’obligeaient à montrer une complète indifférence pour
celui qui m’intéressait si vivement. J’étais obligée
d’entendre sans cesse le détail de leur amour, de leurs
projets, et dans ces cruels détails pas un mot, pas une
circonstance qui pût me consoler de perdre Edward pour
jamais en me le montrant moins digne de mon affection. Au



contraire tous les éloges de Lucy, tout ce qu’elle me disait
de lui justifiait mon opinion en augmentant mes regrets.
Vous avez vu comme j’ai été traitée ici par sa mère et par
sa sœur. J’ai souffert la punition d’un amour auquel je
devais renoncer, et tout cela dans un moment où j’avais
encore à supporter le malheur d’une sœur chérie. Ah Maria !
si vous ne me jugez pas tout-à-fait insensible, vous devez
penser que j’ai bien assez souffert. Cette fermeté, ce
courage qui vous étonnent sont le fruit de mes constans
efforts pendant tout le temps que j’étais forcée de me taire ;
si j’avais pu vous en parler dans les premiers momens, vous
m’auriez trouvée peut-être aussi faible que je vous parais
forte à présent ; ah ! je n’aurais pas même alors pu vous
cacher à quel point j’étais malheureuse !

Maria fut tout-à-fait convaincue, et ses larmes
recommencèrent à couler. Oh Elinor ! s’écria-t-elle, combien
je me hais moi-même. Comme j’ai été barbare avec vous !
vous qui étiez mon seul soutien, vous qui avez supporté mon
désespoir, qui sembliez seulement souffrir pour moi ; et je
vous accusais d’insensibilité, vous la plus tendre, la
meilleure des sœurs ; c’était là ma reconnaissance. Parce
que je ne pouvais atteindre à votre mérite, j’essayais de le
nier ou du moins de l’affaiblir, de même que je refusais de
croire à l’énormité de votre malheur, que vous supportiez
avec tant de calme et de résignation.

Les plus tendres caresses entre les deux sœurs suivirent
cette scène. Dans la disposition actuelle de Maria, Elinor
eut peu de peine à obtenir ce qu’elle désirait. Maria
s’engagea à ne parler jamais d’Edward ni de Lucy avec
amertume ; à ne témoigner à cette dernière ni mépris, ni
haine, ni colère, dans le cas où elle la rencontrerait, et
même à voir Edward si l’occasion s’en présentait avec la
même cordialité. Tout cela était beaucoup pour Maria, mais
fâchée comme elle était d’avoir injurié sa sœur, il n’était rien
qu’elle n’eût fait pour le réparer. Elle tint ses promesses
d’une manière admirable ; elle entendit tous les bavardages
de madame Jennings sur ce sujet, sans disputer avec elle



de madame Jennings sur ce sujet, sans disputer avec elle
ou la contredire en rien, et répétant souvent : oui, madame,
vous avez raison ; elle écouta même l’éloge de Lucy sans
indignation ; et quand madame Jennings disait comme
Edward l’adorait, elle en fut quitte pour un léger spasme.
Elinor fut si enchantée d’elle et de son héroïsme, que ce fut
une consolation pour elle. Hélas la pauvre Elinor ne se
doutait pas combien cet effort était pénible à Maria. Sa
santé qui se soutenait dans une espèce de langueur depuis
son malheur, succomba tout-à-fait quand le malheur de sa
sœur se joignit au sien. Obligée de cacher toutes ses
impressions, tous les sentimens violens qui assaillaient à-la
fois son cœur, il lui semblait quelquefois qu’il allait se briser.
Ses nuits étaient sans sommeil, ses jours sans tranquillité ;
mais elle eut bien moins de peine à cacher ce qu’elle
souffrait au physique, que son indignation sur l’engagement
d’Edward ; elle le cacha donc aussi bien qu’il lui fut
possible. Elinor sans cesse auprès d’elle s’apercevait peu
de son changement graduel, de sa pâleur, de sa maigreur,
qui frappaient ceux qui la voyaient moins habituellement ;
mais le nombre en était petit. Elle recommença à ne pas
sortir de chez elle : la crainte de rencontrer M. ou madame
Willoughby fut son prétexte auprès d’Elinor, qui comprenait
trop bien ce motif pour la presser, et qui n’ayant elle-même
aucune envie de se trouver avec eux ou avec Edward, resta
aussi plus souvent à la maison.

Le lendemain de son entretien avec Elinor, elle eut une
autre épreuve à soutenir : ce fut une visite de son frère qui
vint tout exprès pour parler de la terrible affaire, et apporter
à ses sœurs des nouvelles de sa femme.





CHAPITRE XXXIX.

Vous avez entendu parler à ce que je suppose, dit-il avec
une grande solennité dès qu’il fut assis, de la choquante
découverte qui se fit hier chez nous-mêmes ?

Tout le monde restant en silence, il se recueillit aussi un
moment pour parler avec la dignité convenable ; il avait
espéré qu’une foule de questions le tireraient d’affaire ; et
qu’il n’aurait qu’à répondre ; on ne lui en faisait point. Il fallut
donc pérorer tout seul, et l’éloquence n’était pas le partage
du pauvre John.

Votre sœur, dit-il enfin, a souffert considérablement ; le
docteur Donavar… mais j’y reviendrai ensuite. Il faut d’abord
vous dire que madame Ferrars a aussi été très-affectée, et
c’est bien naturel. En un mot c’était une scène de
contrariétés, tellement compliquée… mais il faut espérer
que cet orage menaçant passera sans qu’aucun de nous y
succombe. Il se rengorgea tout fier d’avoir trouvé cette belle
métaphore. Malgré son chagrin il fut impossible à Maria de
s’empêcher de sourire ; il s’en aperçut : Oui riez, Maria,
vous ne rirez pas, je crois, quand vous saurez que vous avez
failli perdre votre belle-sœur. Pauvre Fanny ! elle a été tout
le jour hier en convulsions… mais je ne veux pas trop vous
alarmer ; Donavar assure qu’il n’y a nul danger. Sa
constitution est bonne, et son courage vraiment admirable ;
elle a supporté ce coup avec la fermeté d’un ange… elle dit
que de sa vie elle n’aura plus de confiance en personne, et
je le comprends après avoir été si cruellement trompée !
Avoir trouvé une telle ingratitude après tant de bontés et tant
de générosité ! je crois quelle vous aurait plutôt mille fois
soupçonnée Elinor, plutôt que cette Lucy. C’était par excès



soupçonnée Elinor, plutôt que cette Lucy. C’était par excès
d’amitié qu’elle avait invité ces jeunes personnes à venir
demeurer chez nous ; elle trouvait qu’elles méritaient cette
faveur, qu’elles étaient attentives, empressées, toujours
prêtes à dire des choses flatteuses à tout le monde, à faire
tout ce qu’Henri voulait, et mille jolis petits ouvrages, enfin
que c’étaient deux compagnes très-agréables, car sans
cela elle vous aurait invitées toutes les deux à rester avec
nous, pendant que votre bonne amie soignait sa fille : et
puis être ainsi récompensé ! Je voudrais à présent de tout
mon cœur, dit-elle, de ce ton affectueux que vous lui
connaissez, que nous eussions invité vos sœurs, puisqu’il
n’est pas question de ce que nous avons craint… Ici John
s’arrêta en s’admirant d’avoir si bien parlé, et afin d’être
remercié de la bonté de Fanny ; ce qui fut fait avec un air
d’ironie que John ne remarqua point. Il continua : Ce que la
pauvre madame Ferrars a souffert quand sa fille lui apprit la
chose, ne peut être décrit ! Pendant qu’avec une affection
vraiment maternelle, elle arrangeait pour son fils un superbe
mariage, apprendre tout-à-coup qu’il est engagé avec une
autre, et quelle autre bon Dieu ! une petite fille sans
naissance, sans fortune, venant on ne sait d’où… Ici la tante
Jennings voulut éclater. Elinor la retint en lui serrant
doucement la main ; elle se tut pour le moment. Jamais de
la vie, continua John un tel soupçon ne lui serait entré dans
la tête, et si elle le croyait attaché à quelqu’un, c’était tout
d’un autre côté… vous m’entendez ? et moi-même, et Fanny
nous pensions de même. Enfin cette bonne mère était à
l’agonie. Nous nous consultâmes ensemble cependant sur
ce qu’il y avait à faire, et elle se décida à envoyer chercher
Edward. Il vint immédiatement. Mais je suis fâché, vraiment
fâché d’avoir à raconter ce qui suit ; et d’ailleurs vous en
savez assez, je pense. Je vous ai dit la cause du mal de
Fanny, vous savez qu’elle est mieux ; cela vous suffit, je
crois. Le reste s’apprendra en son temps.

— Non, non, mon frère, s’écria Elinor, dites tout ; nous
voulons tout savoir. Le sort d’Ed… de M. Ferrars nous
intéresse aussi. Qu’a t-il-dit ? que veut-il faire ?



— Il ne mérite guère cet intérêt ; et je vous avoue que
j’aurais attendu autre chose de lui ; je suis vraiment indigné !
Croiriez-vous que malgré tout ce que sa mère, sa sœur et
moi-même, dont l’avis n’est pas à dédaigner, nous avons pu
lui dire et lui représenter pour rompre son engagement, tout
a été inutile ? la bonne Fanny est allée jusqu’à la prière :
devoir, affection, tout a été sans effet. Je n’aurais jamais pu
croire qu’Edward fût aussi entêté, aussi insensible ! Sa
mère a eu la condescendance de lui expliquer ce qu’il
pouvait attendre de sa libéralité, s’il consentait à épouser
miss Morton ; elle lui a dit qu’elle lui donnerait ses terres de
Norfolk, qui rapportent clair et net mille pièces de revenu ;
elle lui a même offert à la fin douze cent pièces, lui déclarant
en même-temps que s’il persistait dans sa basse liaison, il
pouvait s’attendre à la misère la plus complète ; que les
deux milles pièces de capital qui sont à lui, et qu’elle ne peut
lui ôter, seraient tout ce qu’il aurait jamais à prétendre ;
qu’elle ne le verrait plus, et que loin de lui prêter jamais la
moindre assistance s’il voulait prendre un état pour gagner
quelque chose, elle ferait tout son possible pour lui nuire et
l’empêcher d’obtenir une place… Elinor éleva les yeux au
ciel avec une expression impossible à rendre. Maria au
comble de l’indignation, joignit les mains et s’écria : Grand
Dieu ! cela est-il possible ?

— Je comprends votre étonnement, Maria, dit John
Dashwood, d’une obstination qui a pu résister à de tels
argumens. Votre exclamation est très-juste. Elle allait
répondre ; mais Elinor lui jeta un regard suppliant, et qui
disait en même-temps, à qui voulez-vous parler ? Elle le
comprit et se tut ; mais ses yeux parlaient pour elle.

— Tout, continua John, fut inutile. Edward dit peu de
choses, mais de la manière la plus ferme et la plus décidée.
Je l’ai promis, et je tiendrai mes engagemens. Voilà tout ce
que nous pûmes obtenir de lui. Vous voyez à présent
comme on peut se fier aux apparences. Qui aurait cru
Edward capable de répondre ainsi à sa mère ?



— Moi, dit enfin madame Jennings, qui brûlait de parler ;
dès que je l’ai connu je l’ai regardé comme un honnête
homme, et je pense que s’il avait cédé, il aurait agi comme
un coquin et un parjure. J’ai quelques mots aussi à dire
dans celle affaire ; ainsi, M. Dashwood, je vous prie de
m’excuser si je vous dis ma façon de penser. Lucy Stéeles
est ma cousine, et celle aussi de lady Middleton, dont le
nom et le titre valent bien autant que ceux de madame
Ferrars. Quant à Lucy elle n’est pas riche, et ce n’est pas sa
faute ; mais elle est jolie et gentille, on ne peut pas lui nier
cela, et elle mérite aussi bien qu’une autre d’avoir un bon
mari. Vous ne saviez pas d’où elle venait ; et bien vous allez
le savoir : son père était mon cousin issu de germain.

John Dashwood fut très-étonné ; mais il était d’une nature
pacifique, et jamais il ne cherchait à offenser personne,
surtout si c’était quelqu’un de riche : loin donc de se fâcher
contre madame Jennings, il fut sur le point de lui demander
pardon. Je vous assure, madame, lui dit-il, que je ne veux
manquer de respect à aucun de vos parens. J’ignorais que
mesdemoiselles Stéeles eussent l’honneur de vous
appartenir. Mademoiselle Lucy m’a toujours paru une jeune
personne très-méritante, très-aimable, et pour qui nous
avions, j’ose le dire, beaucoup d’amitié. Mais dans le cas
présent, vous comprenez qu’une liaison est impossible ; et
si vous me permettez de vous le dire, être entrée dans un
secret engagement avec un jeune homme de famille riche,
comme M. Ferrars, qui était remis aux soins de son oncle,
est peut-être… comment dirai-je cela… un peu
extraordinaire. En un mot, je ne me permets aucune
réflexion sur la conduite d’une personne à qui vous vous
intéressez, madame Jennings. Nous souhaitons tous qu’elle
soit heureuse ; mais j’en doute fort ; car madame Ferrars
tiendra sa parole. Elle agit comme une bonne mère, et selon
sa conscience ; elle s’est montrée désintéressée, libérale et
juste. Doit-on traiter un enfant désobéissant comme un
enfant soumis ? Voyez Fanny ; elle consulte encore sa
mère, sur tout ce qu’elle fait, comme si elle n’était pas



mariée ; et quoiqu’elle m’aime à la folie, je suis sûr qu’elle
ne m’aurait jamais épousé, si madame Ferrars l’avait
menacée comme elle a fait Edward. Il a rejeté le bon lot qui
lui était offert ; et je crains qu’il n’en ait un bien mauvais.

Maria soupira profondément ; et le cœur de la pauvre
Elinor était déchiré en pensant à ce qu’Edward devait avoir
souffert pour une femme qui ne pouvait le récompenser.

— Eh bien ! monsieur, dit madame Jennings, comment
cela a-t-il fini ?

— Je suis fâché, madame, d’avoir à vous l’apprendre, par
une rupture complète entre la mère et le fils. Edward est
rejeté pour toujours ; et madame Ferrars n’a plus que deux
enfans, Robert et Fanny. Edward a quitté hier la maison ;
mais est-il parti ou resté en ville, c’est ce que j’ignore, Vous
comprenez que nous ne pouvons plus avoir de relations
avec lui.

— Pauvre jeune homme ! s’écria Elinor, que va-t-il
devenir ?

— Le mari de Lucy Stéeles sans doute, dit John, est un
pauvre misérable qui aura à peine de quoi se nourrir ; c’est
fort triste, et cependant voilà ce qui est sûr. Né avec l’espoir
d’une telle fortune, et se voir réduit presque à rien ; je ne
puis concevoir une situation plus déplorable ! L’intérêt de
deux mille pièces ! Comment un homme peut-il vivre avec
cela ? et ajoutez encore à cela le souvenir qu’il aurait pu s’il
n’avait pas été un fou, avoir les deux mille pièces de revenu,
et cinq cents par dessus, car mademoiselle Morton aura le
jour de sa noce trente mille pièces. Je ne puis me peindre
un pareil sort ! Nous le sentons vivement sa sœur et moi, je
vous assure, et d’autant plus qu’il n’est pas en notre pouvoir
de l’assister, sans désobéir à notre mère et courir peut-être
les mêmes risques que lui.

— Pauvre jeune homme ! s’écria encore madame
Jennings ; il serait le très-bien venu s’il voulait venir loger et
manger chez moi. Je le lui dirais si je pouvais le voir.



Le cœur d’Elinor la remercia de sa bonté pour Edward.
— S’il avait voulu, madame, il aurait une bonne maison,

où il aurait pu nous inviter très souvent. À présent tout est
fini, et si jamais il a une chaumière ou quelque logement
semblable, je doute que personne soit tenté d’aller le voir ;
on y ferait maigre chère. Ce qu’il y a de pis, c’est que c’est
sans retour ; car il se prépare quelque chose contre lui, et on
ne s’en tiendra pas aux menaces. Madame Ferrars s’est
déterminée avec sa bonté et sa justice accoutumée, à
donner immédiatement à Robert ce que devait avoir
Edward, et à lui assurer mille pièces par an. Je viens de la
laisser avec son avocat parlant de cette affaire.

— Bien, dit madame Jennings, elle se venge ; et chacun,
à sa manière. La mienne ne serait pas de rendre un de mes
fils indépendant, parce que l’autre m’aurait blessée.

Maria se leva et se promena dans la chambre.
— Y a-t-il quelque chose de plus piquant, dit John, de plus

désespérant que de voir son frère cadet en possession d’un
bien qui devait vous appartenir. Pauvre Edward ! il est bien
coupable, mais aussi bien à plaindre.

Il se leva et prit congé d’elles, en leur assurant sans cesse
que Fanny n’était point en danger, et qu’elles pouvaient être
tranquilles, qu’il n’y avait lieu à aucune inquiétude.

À peine fut-il sorti que les trois dames unanimes dans
leurs sentimens, louèrent la noble conduite et le
désintéressement d’Edward, autant qu’elles blâmèrent
mesdames Ferrars et Dashwood. L’indignation de Maria
éclata avec violence. Elinor ne disait rien ; mais elle
admirait et plaignait Edward de toute la force de son cœur.
Madame Jennings était de leur avis à toutes deux ; elle mit
beaucoup de chaleur dans ses éloges de la conduite
d’Edward, dont la possession de sa chère Lucy serait la
récompense. Elinor et Maria savaient seules combien il y
avait de mérite à lui d’avoir écouté la voix de l’honneur aux
dépens de la perte de sa fortune et de celle même de tout



son bonheur, et combien son dédommagement serait peu
de chose, excepté cependant celui du témoignage de sa
conscience, qui l’emporte surtout chez un honnête homme.
Elinor était fière de la vertu de celui qu’elle aimait ; et Maria
lui pardonnait ses torts par compassion pour son malheur.
Mais quoiqu’il n’y eût plus actuellement de secret à garder,
et qu’on pût en parler librement, c’était un sujet de
conversation que les deux sœurs évitaient dans leur tête-à-
tête autant qu’il leur était possible. Elinor parce qu’elle
préférait en détourner sa pensée, et Maria parce qu’elle
redoutait la comparaison qu’elle ne pouvait s’empêcher de
faire elle-même de sa conduite avec-celle de sa sœur. Elle
la sentait vivement cette différence, mais non pas comme
Elinor l’avait espéré, pour y puiser des forces et du
courage ; elle n’y trouvait qu’un nouveau sujet de peine, par
les reproches amers qu’elle se faisait elle-même de n’avoir
pas montré plus de fermeté, ni su cacher aussi sa douleur
dans les commencemens. À présent sa santé détruite
influait sur son moral ; elle se trouvait trop faible pour rien
tenter, et se laissait toujours plus aller à son abattement.

Pendant deux jours elles n’apprirent rien de nouveau ;
mais elles en savaient assez pour occuper la tête et la
langue de madame Jennings, qui se décida à aller faire une
visite à Holborn à ses cousines Stéeles, plus encore par
curiosité que par intérêt.

Le troisième jour était un dimanche, et le temps était si
beau pour la saison (c’était la seconde semaine de mars),
qu’elle eut envie d’aller se promener dans les jardins de
Kensington, où il y aurait sûrement beaucoup de monde, et
proposa à Elinor de l’accompagner. Je parie, lui dit-elle,
que nous trouverons là les Stéeles, et que je n’aurai pas
besoin d’aller plus loin. Je n’ai pas trop d’envie, s’il faut le
dire, de faire connaissance avec les parens chez qui elles
demeurent, ce sont des gens un peu communs. Vous
comprenez à présent ; j’ai pris un autre ton, d’autres
habitudes. J’irai pourtant à Holborn si elles ne sont pas à
Kensington, et si vous ne voulez pas venir avec moi, je vous



Kensington, et si vous ne voulez pas venir avec moi, je vous
enverrai chez votre frère ; mais pourquoi ne feriez-vous pas
une visite à cette chère Lucy qui vous aime tant, et dans une
occasion si importante ? Peut-être vous y trouverez M.
Ferrars, et vous leur feriez votre compliment en même-
temps. Elinor dit seulement qu’elle serait bien aise d’aller
savoir des nouvelles de sa belle-sœur, et se prépara à
suivre madame Jennings. La languissante Maria qui
craignait de rencontrer Willoughby, préféra de rester.

Le jardin était en effet rempli de promeneurs. Une intime
connaissance de madame Jennings vint les joindre. Elinor
les laissa causer ensemble et s’abandonna à ses réflexions,
tout en regardant avec un peu d’effroi autour d’elle, et en
tremblant de rencontrer Edward ou Willoughby. Elle ne vit ni
l’un ni l’autre, et pendant long-temps personne qui pût
interrompre le cours de ses pensées. Mais au détour d’une
allée, elles virent au milieu d’un groupe de promeneurs la
grosse Anna Stéeles, plus parée qu’à l’ordinaire et couverte
de rubans couleur de rose. Dès qu’elle aperçut Elinor, elle
quitta ses amis et vint auprès d’elle, d’abord avec un peu de
timidité ; mais madame Jennings la salua si amicalement et
Elinor si poliment, qu’elle reprit courage et dit à sa
compagnie de continuer sans elle, qu’elle se promènerait un
peu avec ces dames. Pendant ce temps-là madame
Jennings disait à l’oreille d’Elinor ; allez avec elle, ma chère,
et faites la causer, elle vous dira tout ce que vous voudrez ;
vous voyez que je ne puis quitter madame Clarke. Elinor
n’éprouva pas de difficultés pour exécuter les ordres de
madame Jennings ; Anna vint passer familièrement son
bras dans celui de miss Dashwood, et l’entraîna en avant.
Ce qui fut heureux pour la curiosité de madame Jennings
c’est qu’Anna parla tant qu’on voulut sans la provoquer, car
Elinor ne lui fit pas une seule question.

— Je suis charmée de vous avoir rencontrée, dit
mademoiselle Stéeles ; je désirais vous voir plus que toute
autre, et baissant la voix : Vous avez appris la grande
nouvelle, je suppose. Madame Jennings est-elle bien en



colère ?
— Contre vous ! non pas du tout je vous assure.
— Eh bien ! voilà déjà une bonne chose ; et lady

Middleton est-elle bien fâchée ?
— Je ne l’ai pas vue, mais je ne puis le supposer.
— Allons ! voilà du bonheur, et je suis bien contente. Ah !

mon Dieu, mon Dieu, miss Dashwood, j’en ai bien eu assez
à supporter de colère, et de votre belle-sœur, et de Lucy. Je
n’avais encore jamais vu Lucy dans une telle rage contre
moi ; et cependant elle me gronde souvent, comme vous
savez, parce qu’elle a, dit-elle, beaucoup plus d’esprit que
moi. Je n’y peux rien ; chacun est comme il peut dans ce
bas monde. Elle jura au premier moment que de sa vie elle
ne me broderait plus un seul bonnet, qu’elle ne m’aiderait
plus à m’habiller ; car, voyez, elle fait tout cela beaucoup
mieux que moi. Mais a présent elle est tout-à-fait revenue, et
bien aise que j’aie parlé ; elle s’en mariera plutôt : aussi,
regardez, elle m’a donné ce ruban qu’elle a retourné et
bouclé sur mon chapeau. Ah ! miss Dashwood, je sais bien
que vous allez rire, et ce que vous me direz ; mais pourquoi
ne mettrais-je pas des rubans roses ? Est-ce ma faute, si
c’est la couleur favorite du docteur Donavar, et s’il trouve
qu’elle me va bien ? Jamais je ne l’aurais deviné, s’il ne
m’avait pas dit l’autre jour : Je crois, miss Anna, que vous
avez le même teinturier pour vos rubans que pour vos joues,
car c’est la même nuance. N’était-ce pas joli cela, miss
Dashwood ? Je crois bien que mon visage devint alors plus
rouge que mon ruban. Mais depuis j’ai toujours mis des
rubans couleur de rose, vous comprenez ; et Lucy m’a fait
bien plaisir de me donner le sien. Mes cousines me font un
peu enrager là-dessus ; mais qu’est-ce que cela me fait ? si
je le rencontre, il me dira quelque jolie chose là-dessus.

Elinor qui n’avait rien à dire sur les rubans et l’amour
d’Anna, et qui désirait savoir autre chose, prit sur elle de lui
demander des nouvelles de sa sœur, et pourquoi elle n’était
pas à Kensington.



— Pourquoi ! cela se demande-t-il ? c’est qu’elle a son
amoureux auprès d’elle, et qu’il a mieux aimé lui parler en
liberté que de se promener. Le docteur Donavar aurait
aussi pu dans ce moment complimenter Elinor sur la teinte
de ses joues. Nous commencions à être tous bien en peine,
continua Anna ; c’est mercredi que l’affaire se découvrit, et
que nous fûmes renvoyées de chez votre frère, et nous
n’avions pas entendu parler d’Edward, ni jeudi, ni vendredi,
ni samedi. Nous ne savions pas ce qu’il était devenu ; et ma
cousine Godby, et ma tante Spark, et mon cousin Richard,
tout le monde disait à Lucy de prendre son parti, que M.
Ferrars ne serait pas pour elle, qu’il faudrait qu’il fût hors de
sens de rejeter une femme qui a trente mille pièces, pour en
prendre une qui n’a rien du tout ; et Richard disait que quant
à lui, il ne le ferait pas pour rien au monde.

— Je puis l’obliger à m’épouser, disait Lucy ; j’ai ses
promesses signées de lui. Il ne s’en fallait que d’un mois ou
deux qu’il ne fût majeur.

— Quand il ne s’en faudrait que d’un jour, disait Richard,
rien ne l’oblige à les tenir ; et s’il faut plaider, on ne plaide
pas sans argent, et vous en donnera qui voudra. Lucy ne
savait que dire ; elle voulait lui écrire, mais elle ne savait où
adresser sa lettre. Enfin ce matin comme nous revenions de
l’église, il est arrivé, un peu triste, il m’a semblé, mais il y a
bien de quoi ! Il nous a tout raconté ; et ce que sa mère lui a
dit et ce qu’il a répondu, qu’il voulait Lucy, seulement Lucy,
et aucune autre, puisqu’il le lui avait promis ; et comme sa
mère là-dessus l’avait déshérité et chassé de chez elle,
Lucy était bien triste aussi en entendant cela, vous
comprenez ; mais Edward a pourtant deux mille guinées
qu’on ne peut lui ôter ; et qui sait si Lucy trouverait si vîte un
autre mari ? Elle a pensé tout cela, et elle a dit à Edward
qu’il pourrait fort bien vivre là-dessus.

— Je vous en conjure, chère Lucy, lui disait-il, pensez-y
bien, je ne veux pas vous entraîner à votre perte, et quoique
je sois prêt à tenir mes engagemens, je vous dégage des



vôtres, si vous pensez que je ne sois plus assez riche pour
vous épouser. Je ne puis supporter de vous placer dans une
situation qui peut devenir déplorable. Si quelque malheur
me faisait perdre mes deux mille livres, je serais sans
ressource quelconque. J’ai bien l’idée d’entrer dans les
ordres et de suivre la carrière de l’église ; mais sans
protection, je ne puis prétendre qu’à une simple cure ; et
vous savez que c’est bien peu de chose. Vous êtes donc
libre, Lucy : renoncez à moi si vous le préférez. Je
comprendrai vos raisons et je n’en serai pas du tout blessé.
C’est pour votre intérêt seul que je vous le propose ; car
pour le mien mon sort est fixé ! Je ne puis obéir à ma mère ;
elle m’a rejeté, si je n’épousais pas mademoiselle Morton,
et je ne l’épouserai jamais. Si vous consentez à rompre
notre engagement, j’ai assez pour moi seul, et jamais je ne
me marierai.

— Et qu’à répondu Lucy ? demanda Elinor dans une
grande agitation.

— Vous concevez bien qu’elle n’a pas voulu entendre
parler de rupture. Le pauvre garçon ! Moi j’étais prête à
pleurer de l’entendre parler ainsi. Ma sœur lui a dit bien des
choses, vous vous en doutez. Il ne convient pas à nous qui
ne sommes pas encore mariées de répéter des propos
d’amour. Vous comprenez ce qu’elle pouvait dire ; qu’elle
voulait l’épouser absolument ; qu’elle aimait mieux vivre de
rien avec lui et partager sa bonne ou sa mauvaise fortune.
Sûrement il était bien heureux et bien touché ; car il s’est
levé et s’est promené dans la chambre ; et j’ai vu qu’il
essuyait ses yeux : tenez il a pressé son mouchoir dessus
comme cela. Pourquoi aurait-il fait ainsi s’il n’avait pas
pleuré de joie ? Ensuite il s’est assis près de ma sœur, il lui
a pris la main et lui a dit… attendez que je me le rappelle ;
oui, oui c’est bien ainsi ; il lui a dit : Chère Lucy, je vous
remercie de votre confiance en mon honneur et de votre
attachement pour moi. Ils ne seront pas trompés ; et je
m’efforcerai de vous rendre heureuse. Il fallait entendre
comme il soupirait en finissant. Ils sont ensuite convenus



comme il soupirait en finissant. Ils sont ensuite convenus
ensemble, qu’il irait directement à Oxford prendre les
ordres, qu’ils attendraient pour se marier qu’il pût avoir une
bonne cure où ils pussent se loger : Voilà tout ce que j’ai
entendu. Ma cousine est venue me dire que madame
Richardson était en bas dans son carosse et voulait mener
une de nous à Kensington ; j’ai donc été forcée d’entrer
dans la chambre et de les interrompre pour demander à
Lucy si elle voulait y aller, mais elle n’a pas voulu quitter
Edward. J’en ai été bien aise à cause de mon joli chapeau
rose, vous comprenez ; je n’ai eu que le temps de l’attacher,
de mettre mes souliers de soie, et me voici bien contente
de vous voir et de vous conter tout cela.

— Il y a une seule chose dans votre récit que je ne
comprends pas, dit Elinor. Vous êtes entrée dans la
chambre et vous les avez interrompus, n’étiez-vous donc
pas avec eux ?

— Non certainement je n’y étais pas, dit Anna fièrement ;
croyez-vous que je ne sache pas que les amoureux aiment à
être seuls ? et puis Lucy m’aurait bien grondée. Non, non,
dès qu’il est entré, je suis sortie ; mais j’ai tout vu et tout
entendu par le trou de la serrure.

— Comment ! s’écria Elinor, vous m’avez répété ce que
vous avez appris de cette manière ? Je suis fâchée de ne
l’avoir pas su auparavant ; car bien sûrement je n’aurais pas
souffert que vous me donnassiez le moindre détail d’un
entretien que vous deviez ignorer vous-même. C’est mal à
vous, j’ose vous le dire, de surprendre ainsi les secrets de
votre sœur.

— Eh ! pourquoi pas, dit Anna en riant, il n’y a point de
mal à cela. Je suis bien sûre que Lucy ferait de même.
Quand mon amie, miss Scharp vient me voir et me conter
ses amours, car elle a un amoureux aussi qui l’aime bien,
Lucy se cache toujours dans le cabinet ou derrière le
paravent pour nous écouter. Comment saurait-on ce qu’on
veut cacher si on n’écoutait pas ? D’ailleurs ne sais-je pas
tout depuis long-temps ? n’étais-je pas sa confidente ?



— Sans doute, dit Elinor, elle aime Edward bien
tendrement ?

— Oh ! oui passionnément, surtout dans les
commencemens ; à présent, entre nous, elle le trouve un
peu froid. Elle dit que c’est bien dommage qu’il ne soit pas
beau et gentil comme son frère ; mais enfin elle l’aime
assez pour l’épouser, et elle fait bien. Il n’en viendrait peut-
être pas un autre ; et puis saurait-on dans le monde si c’est
elle qui ne l’a pas voulu ? Chacun croirait que c’est lui ; et
voyez le bel honneur ! Lucy n’est pas si bête.

— Pauvre Edward, pensa Elinor, à quelle femme va-t-il
être associé !…

— Les amis de miss Stéeles revinrent. Voila les
Richardson, dit-elle ; il faut que j’aille les rejoindre. Bon ! je
crois que le docteur est avec eux ; que vais-je faire ? On
dira que c’est pour lui que je reviens. Adieu ! chère Elinor.
Je n’ai pas le temps de parler à madame Jennings ; dites-
lui que je suis bien contente qu’elle ne soit pas fâchée, et à
lady Middleton aussi. Quand vous serez rentrées, si
madame Jennings veut de nous, elle n’a qu’à dire….. Bon !
les Richardson me font signe ; adieu ! et elle courut au-
devant d’eux et du cher docteur.





CHAPITRE XL.

Mesdames Clarke et Jennings se promenèrent encore
quelque temps. Elinor en silence à côté d’elles réfléchissait
à ce que venait de lui dire Anna. Elle n’avait appris dans le
fond que ce qu’elle avait prévu. Le mariage de Lucy et
d’Edward était décidé. Le moment seulement était encore
incertain. Tout dépendait de cette cure ou de ce bénéfice ;
et il avait peu de chance d’en trouver un tout de suite. Ces
sortes de places veulent de grandes poursuites. Edward
était trop timide, et peut-être trop fier pour solliciter, et
n’avait pas de protecteur. Madame Ferrars ne manquerait
pas, ainsi qu’elle l’avait annoncé, de lui nuire auprès de
leurs connaissances, en le représentant comme un fils
entêté et rebelle ; et si Lucy lasse d’attendre… mais non ;
tout prouve qu’elle tient à se marier, et à devenir madame
Ferrars à tout prix.

Dès que l’amie de madame Jennings les eut quittées,
elles remontèrent en carrosse, et madame Jennings
questionna Elinor sur ce qu’elle avait accroché de
mademoiselle Stéeles. Mais Elinor n’aimant pas à répéter
des propos écoutés en fraude par le trou de la serrure, se
contenta de lui dire ce qu’elle était sûre que Lucy aurait dit
elle même, que son engagement avec Edward subsistait, et
leur projet d’établissement : ce fut tout ce que madame
Jennings put obtenir.

— Comment, dit-elle, ils veulent attendre pour se marier
qu’il ait un bénéfice ! mais c’est de la folie ; tout le monde
sait avec quelle difficulté cela s’obtient. Ceux qui ont à
nommer à un bénéfice le donnent à un de leurs parens, ou
les vendent bien cher. Peut-être qu’on lui fera de belles



les vendent bien cher. Peut-être qu’on lui fera de belles
promesses pendant une année ou deux, puis il faudra qu’il
se contente d’être vicaire de quelque paroisse pour trente
ou quarante pièces. L’intérêt de ses deux mille, cent ou
deux cents peut-être que l’oncle Pratt donnera pour
l’honneur de marier sa nièce à son noble pupile : voilà tout
ce qu’ils auront pour vivre, les pauvres gens ! et avec cela
un enfant toutes les années. Ils me font bien pitié ! il faut que
je voie ce que je pourrai leur donner pour meubler leur
presbytère. Quant à la sœur de ma Betty, ce n’est pas ce
qu’il leur convient ; il ne leur faut qu’une fille de campagne
qui fasse toute la besogne, et un homme pour travailler au
jardin : voilà tout ce qu’il leur faut, et pas davantage.

Le matin suivant Elinor reçut par la petite poste une lettre
de Lucy qui contenait ce qui suit, et qui était assez mal
orthographiée.

Holborn.
« J’espère que ma chère Elinor excusera la liberté que je

prends de lui écrire ; mais je sais que son amitié pour moi
lui fera trouver un grand plaisir à apprendre que je vais
bientôt être heureuse avec mon cher Edward, après bien
des peines et des traverses. Nous avons bien souffert ;
mais à présent tout va bien, et notre amour mutuel est et
sera pour nous une source inépuisable de bonheur. Nous
avons eu bien des épreuves, bien des persécutions ; mais
décidés comme nous l’étions à tout surmonter, nous avons
tout souffert avec courage. Une amie comme vous fait plus
de bien que les ennemis ne peuvent faire de mal. J’ai dit à
Edward comme vous aviez été bonne pour moi, et je vous
assure qu’il en est bien reconnaissant. Je suis sûre que
vous et la chère madame Jennings vous serez bien aises
d’apprendre que je viens de passer deux heures avec mon
bien-aimé Edward, et que j’en suis contente à tout égard. Il
n’est rien qu’il ne soit prêt à sacrifier à sa Lucy, et jamais il
n’a voulu entendre parler de nous séparer, quelque chose
que j’aie pu lui dire ; car je pensais qu’il était de mon devoir,
quoi-qu’il pût m’en coûter, de l’inviter à ne pas se brouiller



avec sa mère et à ne pas renoncer à sa fortune. Je suis
même allée jusqu’à lui offrir de partir à l’instant même et de
ne pas revenir à Londres qu’il ne fût marié ; mais il a
repoussé vivement cette idée. Il m’a juré que jamais il
n’épouserait que moi, et que la colère de sa mère n’était
rien pour lui, puisque je l’aimais, et qu’il ne regretterait
aucune fortune avec moi. Il est sûr que nos espérances ne
sont pas brillantes ; mais nous attendons, et peut-être que
tout ira mieux que nous ne le pensons. Il va prendre les
ordres incessamment, et s’il peut avoir un bénéfice, ne fût-il
que de cent pièces de revenu, et une bonne habitation, nous
vivrons très-bien. S’il était en votre pouvoir, chère Elinor, de
nous recommander à ceux qui ont un bénéfice à donner, ne
nous oubliez pas, je vous en prie, et dites quelques bonnes
paroles pour nous à sir Georges, à M. Palmer, au colonel
Brandon, etc., etc., etc. Je serai plus heureuse encore si
c’est à vous que je dois mon bonheur. Je suis sûre que vous
avez été très inquiète en apprenant la fatale découverte du
secret que seule vous saviez, et que vous avez si bien
gardé. Ma sœur Anna qui cause toujours sans savoir ce
qu’elle dit, n’a pas été aussi discrète. Mais comme son
intention était bonne, et qu’elle a avancé mon bonheur, je ne
m’en plains pas.

« Dites à madame Jennings que j’ai été trop troublée
pour pouvoir lui faire une visite ; mais que si elle voulait venir
à Holborn un de ces matins, ce serait une grande bonté de
sa part. Mes cousins seraient fiers de faire sa
connaissance. Mon papier finit et m’oblige à vous quitter. Je
vous prie de me rappeler au souvenir de sir Georges, de
lady Middleton, de madame Palmer, et de tous les
charmans enfans. Mes plus tendres amitiés à mademoiselle
Maria. Je suis bien sûre que celle qui fait profession d’aimer
et d’estimer mon Edward, est bien contente de le savoir sur
la route du bonheur.  »

Je suis votre très-obéissante servante, Lucy Stéeles.
Dès qu’Elinor eut fini de lire, elle remit la lettre entre les



mains de madame Jennings, pensant que c’était un des
buts dans lesquels elle avait été écrite. L’autre n’était pas
douteux : elle voulait jouir de son triomphe en humiliant sa
rivale. Elinor se rappelait ce que la simple Anna lui avait
raconté de l’entretien d’Edward et de Lucy ; comme c’était
lui qui l’avait pressée de rompre, et qu’elle l’avait
absolument refusé. Elle disait exactement le contraire ; et
cette petite fausseté inutile fit de la peine à Elinor. Sa seule
consolation aurait été le bonheur d’Edward ; et tout lui disait
qu’il était impossible, jusqu’à cette lettre écrite d’un style si
commun et dans un si mauvais esprit. Cependant tout était
décidé ; c’était l’épouse d’Edward, c’était sa rivale
heureuse, triomphante. Elle chercha à oublier ses torts, à
croire qu’elle se les exagérait peut-être, et que du moins
Lucy aimerait passionnément son mari, et s’en ferait aimer.
Madame Jennings moins difficile lisait et admirait la lettre
de sa jeune parente. — Très-bien, très-joliment tournée ; et
ce qu’elle lui demande à Edward, très-généreux en vérité ;
et je ne suis pas surprise qu’il ne l’ait pas accepté. Il l’en
aimera davantage. Pauvres enfans ! leur amour me touche
au fond de l’âme. Je voudrais leur procurer un bénéfice de
tout mon cœur. Voyez, elle m’appelle sa chère dame
Jennings. Bon cœur de fille s’il en fut jamais ! Oui, oui, j’irai
la voir et l’embrasser bien sûrement. Comme elle est
attentive ; comme elle n’oublie personne, pas même les
enfans ! c’est la plus jolie lettre que j’aie vue de ma vie ; elle
me donne grande opinion du cœur et de l’esprit de Lucy. M.
Ferrars, vous le verrez, sera heureux comme un prince, avec
une telle femme.

Quelques jours s’écoulèrent encore sans rien amener de
nouveau qu’une impatience très-vive et très-naturelle de
Maria de quitter Londres. La crainte de rencontrer
Willoughby ou d’en entendre parler, l’obligeait de rester
chez elle comme dans une prison. Elle soupirait après le
plein air, la liberté, et sur-tout après sa mère. Elinor ne le
désirait pas moins, mais ne savait comment l’effectuer. Il ne
convenait pas à deux jeunes personnes de faire seules un si



grand voyage ; et la santé si chancelante de Maria y était
encore un obstacle. À peine Elinor croyait-elle qu’elle pût le
supporter ; elle en parla à leur bonne hôtesse, et la consulta
sur les meilleurs moyens de lever ces difficultés. Madame
Jennings résista à l’idée de leur départ avec toute
l’éloquence de sa bonne volonté et de sa tendre amitié ;
mais Elinor mettant toujours en avant la santé de Maria, le
besoin évident pour elle de respirer un air plus pur que celui
de Londres, et son désir d’être à la campagne, madame
Jennings fit une proposition qu’Elinor trouva très-
acceptable. Les Palmer devaient partir pour leur terre de
Cléveland sur la fin de mars, c’est-à-dire dans une quinzaine
de jours ; et Charlotte avait prié sa mère d’y venir avec ses
deux jeunes amies passer la semaine de Pâques. M.
Palmer s’était joint aussi à sa femme pour les en presser
avec beaucoup de politesse. Ses manières avaient tout à-
fait changé depuis que sa femme lui avait donné un fils. Il
aimait cet enfant à la folie ; et celle qui le lui avait donné s’en
ressentait ; il était plus tendre avec elle, plus honnête avec
sa belle-mère, à qui il savait gré d’aimer aussi
passionnément le petit garçon, et plus poli, plus doux en
général avec tout le monde, et sur-tout avec
mesdemoiselles Dashwood. Le malheur et le changement
de Maria l’intéressaient ; et il aimait à causer agréablement
avec Elinor. On se rappelle qu’elle l’avait d’abord jugé plus
favorablement que ses manières n’y donnaient lieu. Elle
était bien-aise de son côté qu’il eût justifié l’idée qu’elle
avait eue de lui. Charlotte elle-même dans son nouvel état
de mère, qui l’occupait beaucoup, était aussi devenue
moins insignifiante. En sorte qu’Elinor consentit sans peine
à ce projet qui les rapprochait d’ailleurs beaucoup de
Barton. Mais il fallait que Maria le voulût aussi ; et dès les
premiers mots qu’Elinor lui en dit, elle s’écria vivement et
dans une grande agitation : Non, non, je ne puis aller à
Cléveland ; ne savez-vous pas ?… n’avez vous pas pensé ?
… Oh ! non, non, je ne puis y aller.

— Vous oubliez vous-même, dit doucement Elinor, que



Cléveland n’est pas dans le voisinage de… qu’il y a plus de
trente milles de distance… et…

— Mais enfin il est en Sommersetshire ; là où je croyais…
Là où mes pensées ont erré si souvent. Non, Elinor,
n’espérez pas de m’y voir jamais.

Elinor ne pouvait pas disputer avec elle sur un sentiment ;
mais elle tâcha d’en réveiller un autre dans le cœur de sa
sœur, en lui représentant que ce serait un moyen de
rejoindre plutôt et d’une manière plus sûre et plus
convenable qu’aucune autre, leur chère et bonne mère
qu’elle désirait si ardemment de revoir. De Cléveland, qui
n’était qu’à quelques milles de Bristol, il n’y avait pas plus
d’une bonne journée pour se rendre à Barton. Madame
Palmer leur donnerait sûrement son carosse, et les
accompagnerait peut être jusqu’à Bristol, où le domestique
de leur mère viendrait les prendre et les escorter jusques
chez elles. Rien ne nous oblige, dit-elle à Maria, à rester
plus d’une semaine à Cléveland : ainsi dans moins de trois
semaines nous pouvons être à notre chère Chaumière.

Maria n’eut rien à répondre. Son affection pour sa mère
triompha avec peu de difficulté de ces obstacles
imaginaires. Elle réfléchit elle-même que Willoughby et sa
femme étant encore à Londres, elle n’aurait pas la chance
de les voir dans le Sommersetshire, et elle consentit à y
aller.

Madame Jennings fut la plus contrariée ; elle avait espéré
ramener encore ses jeunes amies chez elle en revenant de
Cléveland, les garder jusqu’au temps où elle irait chez son
gendre Middleton, et les reconduire elle-même à leur mère.
Elinor fut reconnaissante de ce projet, mais ne changea rien
à leur dessein. On l’écrivit à madame Dashwood, qui en fut
très-contente. Ainsi leur retour fut arrangé de cette manière ;
et Maria qui ne croyait trouver de consolation qu’à Barton,
comptait les heures qui la séparaient du moment où elle
reverrait cette demeure chérie et la meilleure des mères. Le
malheur de sa sœur l’avait accablée de nouveau presque



plus que le sien propre. D’abord elle aimait Elinor plus
qu’elle-même ; puis il lui semblait que c’était une injustice du
sort de ne pas tout accorder à une personne qui avait autant
de mérite et de perfections.

Le colonel Brandon venait à peu près tous les jours.
Madame Jennings se hâta de lui dire la résolution de ses
jeunes amies d’aller à Barton de chez les Palmer : que
deviendrons-nous, colonel, lui dit-elle, sans ces chères filles
qui veulent m’abandonner ? Et quand vous viendrez me voir,
(si du moins vous venez encore), et que vous verrez leur
place vide et la bonne vieille maman Jennings seule et triste
dans un coin du salon, qu’aurons-nous de mieux à faire que
de bâiller ensemble et de pleurer leur absence ?

La bonne Jennings espérait que cette peinture de leur
futur ennui, l’amènerait enfin à parler et à offrir sa main à
Elinor, dont elle le croyait fort épris. Elle crut parfaitement y
avoir réussi, quand elle le vit s’approcher d’Elinor qui
travaillait à côté de la fenêtre à prendre la dimension d’un
dessin qu’elle voulait laisser à leur amie. Elle entendit qu’il
lui demandait à demi-voix la permission de lui dire quoique
chose. Madame Jennings assise sur le sopha était assez
éloignée d’eux pour ne pas les entendre, d’ailleurs elle était
séparée d’eux par le piano-forte où Maria était établie ;
mais elle put remarquer que dès les premiers mots du
colonel, la physionomie d’Elinor avait exprimé une grande
surprise, mêlée d’une vive émotion, qu’elle avait rougi et
laissé son travail. Maria cessa un moment son jeu pour
choisir un autre morceau ; alors quelques paroles du colonel
vinrent frapper l’oreille de madame Jennings qui sans en
avoir l’air ne pouvait s’empêcher d’écouter. Elle entendit
qu’il lui parlait de son habitation future. Delafort, disait il, est
situé dans un beau pays ; et les environs sont agréables ;
mais la maison quoique commode, est petite, mal bâtie. J’y
ferai toutes les réparations nécessaires, etc.

Il n’y avait plus de doute, Elinor devait l’habiter. Mais
madame Jennings trouvait ce compliment et ces



réparations assez inutiles, et Delafort assez beau pour une
personne qui habitait la chaumière de Barton ; mais sans
doute, c’était l’étiquette et l’usage : aussi entendit-elle avec
plaisir Elinor lui répondre avec un doux sourire que ce ne
serait point un obstacle. Le piano avait recommencé ; elle
n’entendit plus rien ; mais l’entretien s’animait. Le colonel
avait l’air satisfait, et Elinor attendrie et reconnaissante.
Nous y voilà, pensait-elle, on ira seulement à la chaumière
demander la bénédiction maternelle. Dans moins d’un mois
je la ramène ici pour faire ses emplètes de noce, et avant
six semaines tout sera fini. Un autre silence de Maria lui
permit d’entendre le colonel qui disait d’une voix très-
calme : Je crains que l’événement que je désire ne puisse
pas avoir lieu de sitôt. Étonnée et choquée de ce que c’était
l’amoureux qui semblait demander un délai, elle allait dire
quelques mots de surprise ; mais elle pensa encore que
c’était sans doute ainsi que faisaient les gens du bon ton,
d’autant plus qu’Elinor loin de paraître le moins du monde
fâchée, lui dit en souriant : et moi, monsieur, j’espère au
contraire qu’à présent il n’y aura plus d’obstacle, et que
votre généreux sentiment aura bientôt sa récompense.

C’est clair cela, pensa madame Jennings. On pourrait
peut-être trouver cela singulier ; quant à moi, j’aime cette
franchise, Mais elle fut surprise après cela de voir le colonel
quitter Elinor de sang-froid, et bientôt après sortir de la
chambre : il faut convenir, pensa-t-elle, que le cher homme
est un peu glacé ; mais il n’est plus très-jeune, et si son
amour est moins ardent il durera plus long-temps.

Voici ce qui s’était passé entr’eux pendant cet entretien.
— J’ai entendu parler, mademoiselle, lui avait dit le

colonel, de l’injustice que votre ami M. Edward Ferrars a
souffert de sa famille. Si je suis bien informé, il a été
entièrement repoussé par sa mère, parce qu’il persévère
dans ses engagemens avec une jeune personne qu’il aime,
dont il est aimé, dont sa mère et sa sœur faisaient
beaucoup de cas et qui demeurait même chez la dernière



comme une amie intime. Est-ce vrai, mademoiselle, je m’en
rapporte à vous ?

Elinor dit que rien n’était plus vrai.
— La cruauté et le danger de séparer deux jeunes cœurs

attachés l’un à l’autre depuis long-temps, dit avec sentiment
le colonel, m’ont toujours paru une des responsabilités les
plus terribles. Il s’agit du bonheur ou du malheur, non-
seulement dans cette vie, mais aussi dans l’autre. Ma triste
expérience là-dessus me fait trembler. Madame Ferrars ne
sait pas ce qu’elle fait, et où elle pouvait entraîner son fils.
Le malheur d’être déshérité est bien léger auprès de celui
qui l’attendait dans un mariage forcé, et auprès des
remords d’avoir manqué à sa parole. Je l’estime de sa
noble résistance ; je ne l’ai vu que deux ou trois fois ; mais il
m’a plu dès le premier moment. C’est un jeune homme plein
de mérite, sans aucun des ridicules et des travers si
fréquens que l’on a lorsqu’on est élevé avec l’espoir d’une
brillante fortune. Je m’intéresse à lui pour lui-même et parce
qu’il est votre ami, et je voudrais que dans ce moment
fâcheux, cet intérêt pût lui être utile. J’apprends qu’il va se
faire consacrer et prendre le parti de l’église, et je le loue
encore d’avoir préféré cet état à d’autres plus brillans et
moins respectables. Voudriez-vous avoir la bonté de lui dire
que le bénéfice de ma terre de Delafort se trouve
heureusement vacant ; j’en ai eu l’avis ces derniers jours, et
s’il veut bien l’accepter, je serais charmé qu’il puisse lui
convenir ? dans ces malheureuses circonstances j’ai peut-
être le droit de l’espérer ; et mon regret est qu’il ne soit pas
plus considérable. Le dernier recteur en tirait deux cents
livres par année ; mais je le crois très-susceptible
d’amélioration. Ce n’est pas sans doute une place aussi
considérable qu’il le mériterait ; mais telle qu’elle est, s’il
veut bien l’accepter, j’ai un grand plaisir à la lui offrir, et je
vous prie de l’en assurer.

L’étonnement d’Elinor en recevant cette commission
aurait à peine été plus grand, s’il lui avait fait l’offre de sa



main. Cette place qu’elle croyait qu’Edward n’obtiendrait de
bien long-temps, et peut être jamais, lui était offerte. Il n’y
avait plus d’obstacle à son mariage ; et c’était elle qui était
appelée à le lui apprendre ; c’était en partie pour elle qu’on
la lui donnait. Elle éprouvait là-dessus un tel mélange de
sentimens contradictoires, qu’il n’est pas étonnant que
madame Jennings ait attribué son émotion à une cause plus
directe. Mais bientôt tout sentiment personnel s’effaça du
cœur pur et noble d’Elinor. Elle ne sentit plus qu’une
profonde estime et une vive reconnaissance pour le
généreux colonel qui se privait lui-même de l’avantage qu’il
pouvait retirer de son bénéfice, pour obliger un homme
intéressant et malheureux qu’il regardait comme l’ami
d’Elinor. Elle le remercia de tout son cœur, lui parla
d’Edward avec les éloges qu’elle savait qu’il méritait, et
promit de se charger de cette commission avec plaisir, si
réellement il préférait qu’un autre que lui-même en fût
chargé ; mais elle lui fit observer que rien ne pouvait rendre
cette heureuse nouvelle plus agréable à M. Ferrars que de
l’apprendre de la bouche même de son bienfaiteur. Elle
désirait bien en être dispensée, et pour elle-même et pour
Edward, qui souffrirait peut-être de lui avoir cette obligation ;
mais le colonel par des motifs de délicatesse parut désirer
si vivement que ce fût elle qui voulût bien remplir cet office,
qu’elle n’osa plus faire d’objection. Edward devait encore
être à Londres ; Anna lui avait dit son adresse : elle résolut
de lui écrire le même jour. Lorsque cela fut arrangé, le
colonel la pria encore de dire à son ami, combien lui-même
se trouvait heureux de s’assurer un si respectable et si bon
voisinage. C’est alors qu’il parla avec regret de la petitesse
de la maison et de son peu d’élégance, et qu’Elinor lui
répondit, comme madame Jennings l’avait entendu, que ce
ne serait pas un obstacle : une petite habitation, ajouta-t-
elle, sera mieux proportionnée à leur fortune.

Le colonel parut surpris qu’Edward eut l’idée de se marier
d’abord. Les revenus du bénéfice de Delafort, dit-il, seraient
suffisans pour un célibataire ; mais pour une famille qui



s’augmentera peut-être beaucoup, et avec les habitudes de
M. Ferrars, et une jeune femme qui me paraît aimer assez le
monde et la parure, il me paraît impossible qu’il ait assez ;
et je le trouverais imprudent de s’établir avec cela :





CHAPITRE XLI.

Maria sortit aussi, et madame Jennings en fut charmée ; il
lui tardait d’être seule avec Elinor et de lui faire son
compliment. Eh bien ! ma chère, lui dit-elle en souriant avec
son air de sagacité, je ne vous demande pas ce que vous
disait le colonel, car, quoique, sur ma parole, je fisse tout ce
que je pouvais pour ne pas écouter, je n’ai pu m’empêcher
d’en entendre assez pour m’expliquer toute l’affaire. Je vous
assure que jamais rien ne m’a fait plus de plaisir, et je vous
en félicite de tout mon cœur.

— Je vous remercie, madame, dit Elinor ; c’est sûrement
un grand plaisir pour moi, qu’une chose que je croyais ne
pouvoir s’effectuer de bien long-temps, et peut-être jamais,
se soit aussi vîte décidée ; et je sens la bonté du colonel, de
s’être adressé à moi plutôt qu’à d’autres. Peu d’hommes
agiraient aussi généreusement que lui ; peu, fort peu ont un
aussi bon cœur et sont aussi désintéressés. Je n’ai jamais
été plus surprise.

— Vraiment, ma chère, vous êtes aussi par trop
modeste ; à quelle personne vouliez-vous qu’il s’adressât,
qui lui convînt mieux que vous ? Quant à moi, je n’ai pas du
tout été surprise ; j’y ai souvent pensé ces derniers temps,
et j’étais sûre qu’il en viendrait là.

— Vous en avez jugé sûrement d’après la connaissance
que vous aviez avant moi de l’humanité du colonel, et
d’après sa bonté ; mais du moins vous ne pouviez prévoir
qu’il trouverait aussitôt l’occasion de l’exercer.

— L’occasion ! répéta madame Jennings ; ah ! quant à
cela, lorsqu’un homme s’est mis une chose dans la tête,



l’occasion s’en trouve toujours. Eh bien ! ma chère, la noce
suivra bientôt je suppose ; et je verrai un couple heureux s’il
en fut jamais.

— Il faut l’espérer, dit Elinor avec un triste sourire. Vous
viendrez à Delafort bientôt après sans doute.

— Ah ! ma chère, bien sûrement, et je suppose qu’il y
aura place pour moi, quoique la maison soit petite, au dire
du colonel ; mais ne le croyez pas ; je vous assure, moi,
qu’elle est belle et bonne. Je ne sais pas ce qu’il y aurait à
réparer : au reste si cela l’amuse, il faut le laisser faire ; il est
assez riche pour se donner ce plaisir.

Elles furent interrompues par le domestique qui vint dire
que le carosse était à la porte ; et madame Jennings qui
devait sortir, se leva pour se préparer.

— Eh bien ! ma chère, dit-elle, il faut que je vous quitte
avant de vous avoir dit la moitié de ce que je pense ; mais
nous en jaserons dans la soirée, où nous serons tout-à-fait
seules. Si le colonel revient comme je suppose, il ne sera
pas de trop ; mais nous ne recevrons que lui. Vous devez
avoir trop d’affaires dans la tête pour tous soucier de
compagnie. Adieu, donc je vous laisse ; aussi bien vous
devez languir de le dire à votre sœur. — Je le lui dirai
sûrement, répondit Elinor, mais pour le moment je vous prie
de n’en parler à personne. Madame Jennings eut l’air d’être
un peu contrariée. — Très-bien, dit-elle, je comprends ;
mais Lucy cependant qui a eu toute confiance en vous, il me
semble qu’il est juste qu’elle le sache la première, et je vais
la voir ce matin.

— Non, non, madame, dit vivement Elinor, sur-tout pas à
Lucy je vous en conjure. Un délai d’un jour ne sera pas bien
fâcheux pour elle ; et jusqu’à ce que je l’aie écrit à M.
Ferrars, ainsi que je l’ai promis au colonel, je préfère que
personne ne le sache. Je vais lui écrire à l’instant ; il n’y a
pas de temps à perdre pour qu’il se fasse consacrer le
plutôt possible.



Madame Jennings paraît d’abord assez surprise, mais
après un instant de réflexion elle crut avoir saisi ce qu’Elinor
voulait dire, que sans doute le premier acte ecclésiastique
du nouveau pasteur Ferrars, serait de bénir le mariage du
colonel et d Elinor, et qu’on voulait saisir celle occasion de
lui faire un beau présent.

— J’entends, j’entends, dit elle ; c’est vrai cela ; c’est très-
joli, très-généreux de la part du colonel, et c’est bien, parce
qu’Edward est votre ami ; car lui le connaît à peine. Je suis
charmée de voir que tout soit déjà si bien arrangé entre
vous. C’est là sans doute pourquoi il parlait de délai… Très-
généreux en vérité ! Mais, ma chère, il faut pourtant que
votre vieille amie vous dise une chose. Il me semble que ce
n’est pas à vous à écrire là-dessus à M. Ferrars ; le colonel
aurait dû s’en charger ; cela aurait mieux convenu.

Elinor rougit beaucoup. Pauvre Elinor ! Sans se l’avouer à
elle-même, elle était bien-aise d’écrire encore une fois à
Edward avant qu’il appartînt à une autre femme, et de lui
apprendre la première son bonheur.

— Pourquoi donc cela n’est-il pas convenable, madame ?
Comme vous le disiez, M. Ferrars est mon ami et non pas
celui du colonel. M. Brandon est si délicat qu’il a préféré que
ce fût moi qui le proposasse à Edward ; et je le lui ai promis.

— À la bonne heure donc ; il ne faut pas commencer par
le désobliger ; mais c’est une singulière espèce de
délicatesse. Allons, allons, mes chevaux m’attendent ; et je
vous laisse écrire. Je vous promets le secret pour
aujourd’hui, puisque vous le voulez, mais demain je le dis à
tout le monde, je vous en avertis. Elle sortit, puis rentra tout
de suite : À propos, ma chère, je pense à la sœur de ma
Betty ; je serai charmée qu’elle ait une si bonne maîtresse.
Elle s’entend à tout ; je la ferai venir ; vous en serez
enchantée ; c’est précisément tout ce qu’il faut à Delafort.
Vous y penserez à votre loisir.

Elinor l’entendit à peine, lui répondit : oui, madame,
certainement, pour la faire en aller ; elle pensait à sa lettre à



Edward. Dès qu’elle fut seule, elle prit la plume. Par où
commencer ? Que lui dire ? Elle craignait également d’être
trop ou trop peu amicale. La plume dans une main, la tête
appuyée sur l’autre, elle réfléchissait profondément, à ce qui
aurait été la chose du monde la plus aisée pour toute autre
personne, et se félicitait cependant d’avoir à lui écrire plutôt
que de lui parler, lorsqu’elle fut interrompue dans le cours de
ses pensées par quelqu’un qui entrait discrètement, et
c’était… celui qui en était l’objet, c’était Edward.

L’étonnement et la confusion d’Elinor furent au comble.
Elle n’avait pas vu Edward depuis que ses engagemens
étaient connus et qu’il savait par Lucy que depuis long-
temps elle en était instruite. Tremblante, interdite, elle se
leva, balbutia quelques paroles, lui offrit un siége, et resta en
silence. Il n’était pas moins embarrassé ; son émotion était
visible : Enfin il lui demanda pardon de la manière dont il
s’était introduit lui-même au salon sans se faire annoncer.

— Je venais, lui dit-il, me présenter avant mon départ
chez madame Jennings et chez vous, mesdames. J’ai
rencontré votre amie sur l’escalier. Elle m’a obligeamment
pressé d’entrer, en me disant que je trouverais
mademoiselle Dashwood au salon occupée à… Enfin que
vous aviez à me communiquer une affaire très-importante et
qui me surprendrait beaucoup. J’ai cru devoir vous épargner
la peine de me l’écrire, d’autant que je quitte Londres
demain, et que de long-temps, de très-long-temps peut-être,
je n’aurai pas le bonheur de vous revoir. J’aurais été bien
malheureux de partir sans prendre congé de vous et de
mademoiselle Maria ; demain je vais à Oxford.

— Vous ne seriez sûrement pas parti, dit Elinor, sans
recevoir nos bons vœux, lors même que je n’aurais pas eu
le plaisir de vous voir. Madame Jennings vous a dit la
vérité ; j’ai quelque chose d’important à vous communiquer,
et j’allais vous écrire quand vous êtes entré. Edward rougit,
et s’avança avec une extrême curiosité. — Je suis chargée,
monsieur, dit-elle en parlant plus vite qu’à l’ordinaire, d’une



commission qui vous sera très-agréable. Le colonel
Brandon, qui était ici il y a au plus un quart-d’heure, m’a
chargée de vous dire qu’ayant appris que votre intention est
de vous faire consacrer et de suivre la carrière de l’église, il
a le plaisir de pouvoir vous offrir le bénéfice de sa terre de
Delafort, qui se trouve vacant, et que son seul regret est qu’il
ne soit pas plus considérable. Permettez-moi de vous
féliciter d’avoir un ami tel que lui, qui sait apprécier le
mérite, et que vous trouverez disposé de toute manière à
vous obliger. La cure ne rapporte que deux cents livres
sterling, mais peut, dit-il, rendre davantage. Je joins mes
vœux aux siens pour que vous en ayez dans la suite une
plus avantageuse ; mais dans ce moment j’espère… nous
espérons qu’elle pourra vous suffire, et que… cet
établissement… accélérera… enfin, que vous y trouverez
tout le bonheur que vos amis vous souhaitent.

Ce qu’Edward éprouvait dans ce moment ne peut être
rendu ; mais ce n’était pas de la joie. Une surprise extrême
mêlée d’un sentiment très-douloureux, voilà ce que sa
physionomie exprimait. Le sort en était jeté ; il n’avait plus
de prétexte de retarder son mariage.

— Dieu ! que dites-vous, s’écria-t-il, en sortant de cet état
de stupeur ? à peine puis-je croire ce que j’entends ! le
colonel Brandon…

— Oui, reprit Elinor, qui retrouvait au contraire toute sa
fermeté, le colonel Brandon a pris le plus vif intérêt à ce qui
vient de se passer dans votre famille, à la cruelle situation
qui en a été la suite ; et croyez aussi que Maria, moi, tous
vos amis y ont pris la part la plus sincère. Le colonel se
trouve heureux de pouvoir vous donner une preuve de sa
haute estime pour votre caractère et de son entière
approbation de votre conduite dans cette occasion.

— Le colonel me donne un bénéfice, à moi ! Cela est-il
possible ? s’écria encore Edward.

— La dureté de vos parens vous a-t-elle fait croire, mon
cher Edward, que vous ne trouveriez de l’amitié nulle part ?



Vous vous seriez bien trompé.
— Non, répliqua-t-il avec attendrissement ; j’étais bien sûr

de trouver dans votre cœur intérêt et compassion ; je suis
convaincu que c’est à votre bonté seule que je dois celle du
colonel. Oh ! Elinor ! Elinor ! il s’arrêta, se leva, puis se
rapprochant encore d’elle dans une émotion inexprimable :
Je ne puis rien dire de ce que je sens, reprit-il en appuyant
sa main sur son cœur ; mais c’est à vous que je dois tout,
car c’est votre estime que j’ai voulu mériter, et que peut-être
j’avais mérité de perdre.

— Vous, Edward ! jamais.
— Non, non, je vous devais plus de confiance ; mais ce

fatal secret n’était pas le mien seul ; et jamais, jamais, je
n’aurais pu… ange de bonté, c’est par des bienfaits que
vous vous vengez de ma dissimulation.

— Vous vous trompez, monsieur, dit Elinor en s’efforçant
de cacher son émotion ; je vous assure que vous devez la
protection et l’amitié du colonel Brandon à votre propre
mérite et à son discernement ; je n’y ai aucune part ; je ne
savais pas même qu’il eût un bénéfice dont il pût disposer.
Peut-être a-t-il eu plus de plaisir encore à le donner à un de
nos amis ; mais sur ma parole vous ne devez rien à mes
sollicitations.

La vérité l’obligeait à convenir qu’elle avait quelque part
dans cette action ; mais en même-temps elle craignait si fort
de paraître la bienfaitrice d’Edward, qu’elle prononça celle
dernière phrase avec hésitation ; et cet embarras donna un
degré de certitude de plus au soupçon qui venait de s’élever
dans l’esprit d’Edward. Il resta quelque temps enseveli dans
ses pensées après qu’Elinor eut cessé de parler ; à la fin il
dit avec un peu d’effort : Le colonel Brandon est un homme
d’un très-grand mérite, et qui jouit de l’estime générale. J’ai
toujours entendu parler de lui avec les plus grands éloges.
Votre frère en fait beaucoup de cas… et vous aussi sans
doute ; ses manières ont beaucoup de noblesse, et



sûrement son cœur… ici il s’arrêta… est aussi bon que
sensible, dit Elinor en achevant la phrase commencée. Plus
vous le connaîtrez, plus vous trouverez qu’il mérite tout le
bien qu’on vous a dit de lui, et vous le verrez souvent ; car le
presbytère touche presque au château, ce qui vous fera un
très-agréable voisinage. Edward ne répondit rien, mais jeta
sur elle un regard si sérieux, si triste même, qu’il semblait
dire que ce voisinage loin de lui paraître agréable était un
grand malheur pour lui. Il se leva immédiatement après, en
demandant à Elinor si la demeure du colonel n’était pas à
Saint-James-Street. Elle répondit affirmativement, et lui dit
le numéro. Il faut, que j’aille lui faire les remercîmens que
vous ne voulez pas recevoir. Elinor ne tenta pas de le
retenir. Ils se séparèrent avec plus d’embarras qu’au
commencement. Elle lui renouvela ses vœux pour son
bonheur, sous tous les rapports et dans tous les
changemens de situation. Il voulut répondre de même ; ses
paroles expirèrent sur ses lèvres, à peine put-il articuler :
Elinor, puissiez-vous être heureuse… et il disparut.

— Heureuse ! répéta-t-elle en soupirant ; quand je le
reverrai, si jamais je le revois, il sera le mari de Lucy. Des
larmes remplirent ses yeux. Elle resta assise à la même
place, cherchant à se rappeler chaque mot qu’il avait
prononcé, à comprendre ses sentimens. Hélas ! elle ne
pouvait se dissimuler qu’il n’avait pas l’air plus heureux, que
c’était même tout le contraire, depuis que son sort était
assuré.

Madame Jennings rentra ; quoiqu’elle eût fait beaucoup
de visites et qu’elle eût sans doute bien des choses à dire,
elle était tellement occupée du grand secret, qu’elle entama
d’abord ce sujet en entrant au salon.

— Eh bien ! ma chère, dit-elle, vous n’avez pas eu besoin
d’écrire ; je vous ai envoyé le jeune homme lui-même. N’ai-
je pas bien fait ? Je suppose qu’il n’y a pas eu grande
difficulté, et que vous l’avez trouvé tout disposé à accepter
votre proposition.



— Oui sans doute, madame ; il est allé d’ici chez le
colonel pour le remercier.

— Fort bien ! mais sera-t-il prêt bientôt ? il ne faut pas
qu’il fasse trop attendre pour le mariage, puisqu’il ne peut
pas se faire sans lui.

— Non bien certainement, dit Elinor en riant, mais il faut
qu’on l’attende. Je ne sais pas du tout combien il lui faut de
temps pour sa consécration ; je n’en puis parler que par
conjecture, trois ou quatre mois peut-être.

— Trois ou quatre mois ! s’écria madame Jennings,
Seigneur ! ma chère, avec quelle tranquillité vous en parlez !
Croyez-vous que le colonel veuille attendre trois ou quatre
mois ? Il y a de quoi perdre toute patience. Je suis charmée
qu’il saisisse cette occasion de faire quelque bien au
pauvre Edward Ferrars ; mais pourtant attendre trois ou
quatre mois, pour lui c’est un peu fort. Il aurait facilement
trouvé quelque ecclésiastique qui ferait tout aussi bien et
qu’on aurait pu avoir tout de suite.

— Oui, ma chère dame, dit Elinor, on en trouverait
beaucoup ; mais le seul motif du colonel Brandon est d’être
utile à M. Ferrars, et non pas à quelqu’autre.

— Que le ciel me bénisse ! s’écria la bonne Jenninss en
éclatant de rire ; son seul motif ! vous ne me persuaderez
pas que le colonel n’ait d’autre motif en se mariant que de
donner vingt-cinq guinées à M. Ferrars.

L’erreur ne pouvait pas durer plus long-temps, et
l’explication qui eut lieu, les amusa beaucoup sans qu’il y
eût rien à perdre ni pour l’une ni pour l’autre. Au contraire
madame Jennings échangea un plaisir pour un autre, et
sans perdre l’espoir du premier. Allons, dit-elle, à la Saint-
Michel j’espère aller voir Lucy dans son presbytère et la
trouver bien établie ; et qui sait encore si je ne pourrai pas
faire d’une pierre deux coups et visiter en même temps la
maîtresse du château ; car cela viendra un jour, je vous le
promets ; et vous serez les deux couples les plus heureux



qu’il y ait jamais eu au monde.
Elinor soupira ; elle était bien sûre quant à elle de ne pas

avoir sa part de ce bonheur.





CHAPITRE XLII.

Après que le triste Edward eut fait au colonel ses
remercîmens pour une faveur dont il se serait bien passé, il
alla à Holborn faire part de son bonheur à Lucy. Il faut que
pendant la route il ait fait sur lui-même des efforts bien
extraordinaires, car Lucy assura à madame Jennings, qui
vint le jour suivant la féliciter, qu’elle ne l’avait vu de sa vie
aussi gai, aussi heureux qu’en lui apprenant cette nouvelle.
Son propre bonheur à elle était plus certain. Elle se joignit
de grand cœur à l’espoir de madame Jennings d’être
établie à la Saint-Michel au presbytère de Delafort ; elle
p a r u t aussi très-disposée à croire qu’Elinor s’était
intéressée pour eux auprès du colonel ; elle vanta beaucoup
son amitié pour elle et pour son futur mari, et déclara qu’il
n’y avait rien qu’elle ne pût en attendre, et qu’elle savait que
mademoiselle Dashwood ferait tout pour ceux qu’elle
aimait. Quant au colonel Brandon, elle dit qu’elle le reverrait
comme un Dieu bienfaisant. Madame Jennings ne put alors
s’empêcher de dire qu’elle espérait bien qu’il épouserait
Elinor, et que ce serait pour eux une grande augmentation
de bonheur. Certainement, dit Lucy avec dépit ; mais
Edward m’a assuré que le colonel lui procurerait bientôt un
meilleur bénéfice ; sans doute je regretterai beaucoup le
voisinage d’Elinor, mais il faut avant tout, penser à ce qui
est le plus avantageux, et deux cents pièces ne sont pas
grand chose. Mais je tâcherai, ajouta-t-elle, de lui faire
rendre davantage ; j’ai dit à Edward de me laisser le soin du
domaine ; et il y est tout disposé. Pendant qu’il fera et
débitera ses sermons, je léverai les dîmes ; j’aurai soin de
la laiterie, de la basse-cour, du jardin ; je ferai vendre nos



denrées, et quand j’aurai mis de côté pendant l’été une
bonne petite somme, je pourrai aller m’amuser à Londres un
mois ou deux après Noël. Lorsque vous n’aurez personne
pour vous tenir compagnie, ma chère cousine Jennings, je
serai fort à votre service. Edward restera à Delafort ; il ne
s’ennuie jamais seul. Oh ! comme nous allons être heureux !
c’est dommage seulement qu’il n’ait pas un peu de la gaîté
et de la gentillesse de son frère, qui est toujours prêt à rire
et à causer, au lieu qu’Edward peut être des heures entières
à lire. Moi je ne connais rien de plus ennuyeux ; mais à
présent j’aurai assez à faire de mon côté quand je serai là,
et je n’y serai pas toujours, etc. etc. Madame Jennings revint
à la maison en assurant que Lucy était la plus aimable des
filles, et serait la plus heureuse des femmes.

Il y avait au moins une semaine qu’on n’avait aperçu John
Dashwood, ni entendu parler de lui. Elinor n’avait point vu sa
belle-sœur depuis son indisposition, et jugea qu’elle devait
lui faire une visite. Cette obligation n’était rien moins qu’un
plaisir ; et elle n’y fut point encouragée par ses deux
compagnes. Non-seulement Maria refusa absolument d’y
aller, en disant qu’elle était plus malade que Fanny, mais
elle fit aussi tout ce qu’elle put pour qu’Elinor n’y allât pas.
Madame Jennings lui dit que son carrosse était à son
service ; mais qu’elle ne l’accompagnerait pas chez une
femme dont les airs et la hauteur lui étaient insupportables.
J’aurais cependant eu du plaisir, dit-elle, à la voir humiliée et
piquée du choix de son frère, à lui dire combien je
l’approuve, et à lui apprendre qu’Edward va se marier et
n’aura plus besoin d’eux. Mais qui sait si je la trouverais
encore aussi fâchée qu’elle veut le paraître ; son orgueil et
son avarice doivent se livrer un combat. Elle est blessée
que sa belle-sœur ne soit pas la fille d’un lord ; mais elle est
bien aise peut-être de l’espoir d’avoir sa part de l’héritage
de son frère. Oh ! l’odieuse femme, et que je vous plains de
vous croire obligée de la voir.

La bonne Elinor pensait peut-être de même, mais ne
voulut pas en convenir ; elle prit le parti de Fanny autant qu’il



voulut pas en convenir ; elle prit le parti de Fanny autant qu’il
lui fut possible, et toujours prête à remplir les devoirs
mêmes qui lui coûtaient le plus, elle se mit en chemin pour
Harley-Street.

Madame Dashwood fit dire qu’elle n’était pas encore
assez bien pour recevoir qui que ce fût. Mais avant que le
carrosse eût tourné pour revenir à Berkeley-Street, John
Dashvvood sortit de la maison et vint à la portière avec sa
manière accoutumée. Il fit un bon accueil à sa sœur ; il lui dit
qu’il allait dans ce moment à Berkeley-Street pour la voir, et
lui assura que Fanny ne savait sûrement pas que ce fût elle
et qu’elle lui ferait grand plaisir ; il l’invita donc à descendre
de voiture et à passer quelques momens avec eux. Elinor
qui dans le fond aimait son frère se laissait toujours prendre
à son air de bonhomie et elle consentit à entrer avec lui. Il la
conduisit au salon, où il n’y avait personne. — Fanny est
dans sa chambre, je crois, dit John ; la pauvre femme n’est
point bien encore ; un si rude coup ! mais elle n’aura aucune
raison pour ne point recevoir votre visite, j’en suis sûr. Je
vais la prévenir que vous avez voulu entrer malgré son
refus ; elle en sera très-flattée. À présent, Elinor, elle n’a plus
aucun motif de vous craindre ; vous comprenez ce que je
veux dire, et vous allez être sa grande favorite, et Maria
aussi. Pourquoi n’est-elle pas venue avec vous ? toujours
malade, je parie ; c’est fort triste en vérité. L’air de la
campagne la remettra : point d’autres remèdes surtout,
celui-là ne lui coûtera rien ; et les médecins et les remèdes
sont si chers ! Je sais ce qu’il nous en coûte pour ce mal de
Fanny, et c’est pourtant la faute d’Edward… Enfin chère
Elinor, je ne suis point fâché de vous voir seule, car j’ai
beaucoup de choses à vous dire. Est-il vrai d’abord que le
colonel Brandon ait donné son bénéfice de Delafort à
Edward ? Je l’appris hier par hasard, et j’allais chez vous
exprès pour m’en informer. Je ne le crois pas du tout, et je
fus sur le point de proposer un pari ; cela n’est pas vrai,
n’est-ce pas ? Combien je me repens de n’avoir pas parié !

— Vous avez très-bien fait, car rien n’est plus vrai. Le



colonel Brandon a donné son bénéfice de Delafort à
Edward.

— Réellement ! eh bien ! y a-t-il rien de plus étonnant ! Ni
parenté, ni liaison, et lui donner (car il l’a donné, dites-vous)
un bénéfice dont il pouvait tirer beaucoup, beaucoup
d’argent. De quelle valeur est-il ?

— Environ de deux cents pièces de revenu.
— Très-bien, très-joli revenu ; et pour commencer avoir un

bénéfice de cette valeur ! Edward n’est pas malheureux. Le
colonel aurait pu le vendre quinze cents pièces, peut-être
deux mille. Je suis confondu : un homme de sens comme le
paraît le colonel ! On a bien raison de dire qu’il y a chez tous
les humains un grain de folie. Il est possible cependant en y
pensant bien qu’il y ait quelque chose la dessous ; je crois
que je le devine. Le colonel l’aura vendu à quelque jeune
homme de famille riche, qui n’a pas encore l’âge requis, et
Edward l’occupe jusqu’à ce temps-là, et tirera la moitié du
revenu. Cent pièces pour quelqu’un qui n’a rien, c’est très-
honnête. Je parie que j’ai mis le doigt dessus : cela explique
tout.

Elinor assura que non très-positivement. Elle raconta
qu’elle avait été employée elle-même à faire à Edward
l’offre du colonel ; qu’elle était sans aucune réserve, et que
le seul regret du colonel était que son bénéfice ne fût pas
plus considérable.

— Je ne puis en revenir, s’écria John ; c’est vraiment
étonnant ! Quel peut-être le motif du colonel ?

— Un très-simple, le désir d’être utile à M. Ferrars.
— En vérité, chère Elinor, je croirais plutôt que c’est le

désir de vous plaire, si vous pouviez encore vous intéresser
le moins du monde à Edward ; mais après ce qu’il vous a
fait ! Vous courtiser, laisser croire à tout le monde qu’il vous
était attaché, indisposer votre belle-sœur contre vous à
cette occasion, et puis être engagé à une autre, qui ne vous
vaut pas ; c’est mal cela, très-mal, et vous devez le détester



plus que personne ; mais vous avez un si bon cœur !
Écoutez, ne parlez pas à Fanny de ce bénéfice. Je lui en ai
dit un mot, et elle l’a très-bien pris ; mais elle n’aime pas à
entendre parler de son frère.

Elinor eut peine à s’empêcher de lui dire que Fanny
pouvait supporter avec calme une acquisition de fortune à
son frère, qui ne lui ôtait rien à elle-même.

Madame Ferrars, ajouta John en baissant la voix et d’un
air important, ne sait rien de cela, et nous voulons le lui
cacher autant qu’il sera possible. Quand le mariage
d’Edward aura lieu, nous tâcherons aussi qu’elle l’ignore, au
moins quelque temps.

— Mais pourquoi toutes ces précautions ? dit Elinor ; il
n’est pas à supposer que madame Ferrars puisse avoir la
moindre satisfaction ou la moindre peine en apprenant que
son fils a de quoi vivre. Elle a prouvé par sa conduite avec
lui qu’elle n’y prenait plus nul intérêt ; elle ne le regarde plus
comme son fils puisqu’elle l’a repoussé pour toujours.
Sûrement on ne peut imaginer qu’elle éprouve à son égard
quelque impression de chagrin ou de joie ; qu’elle
s’intéresse à ce qui lui arrive. Elle n’a pas privé
volontairement son enfant de tout secours pour conserver la
sollicitude d’une mère.

— Oh ! Elinor dit John, n’ayant pas trop l’air de
comprendre dans quel sens elle parlait, votre raisonnement
est très-bon ; mais il n’est pas dans la nature. Madame
Ferrars a repoussé loin d’elle un fils ingrat et désobéissant ;
mais elle ne peut pas oublier qu’il est son fils.

— Vous me surprenez ; je croyais que cela était sorti de
sa mémoire.

— Vous parlez en femme piquée contre Edward, et je le
comprends ; mais cela n’empêche pas que madame
Ferrars ne soit une des plus tendres mères qu’il y ait au
monde.

Elinor garda le silence.



— Nous espérons à présent, continua-t-il, que Robert
épousera mademoiselle Morton.

Elinor sourit de la grave importance de son frère. — Je
suppose, dit-elle, que cette jeune dame n’a pas de choix
dans cette affaire.

— De choix ! qu’entendez vous par-là ?
— J’entends que d’après ce que tous me dites, on peut

supposer qu’il est indifférent à mademoiselle Morton
d’épouser Edward ou Robert.

— Certainement ! il ne peut y avoir aucune différence, à
présent que Robert est comme un fils unique ; c’est
d’ailleurs un jeune homme très agréable, et très-supérieur à
son frère.

Elinor ne dit plus rien. John fut aussi silencieux quelques
momens ; il avait l’air de réfléchir.

— Encore une chose, ma chère sœur, dit-il très-bas en lui
prenant la main ; j’étais à penser si je devais vous le dire,
mais le plaisir de vous en faire part l’emporte sur la
prudence ; et quoique Fanny de qui je le tiens m’ait bien
recommandé le secret, je ne puis le garder avec vous ; vous
ne me trahirez pas. Eh bien ! j’ai de fortes raisons de
penser que madame Ferrars a dit à sa fille, que quelques
objections qu’elle eût sur une certaine liaison, que nous
avions tous soupçonnée, vous m’entendez, Elinor, elle
l’aurait beaucoup préférée à ce qui est, et elle n’en aurait
pas eu la moitié tant de peine. J’ai été enchanté d’entendre
que madame Ferrars pensât ainsi ; c’est une circonstance
très-avantageuse pour vous, et pour nous tous. C’eût été, a-
t-elle dit à Fanny, beaucoup moins fâcheux sans
comparaison, qu’il se fût vraiment attaché à l’une de vos
belles sœurs ; et elle voudrait bien à présent qu’il en fût
ainsi. Mais il n’en est plus question, puisqu’il n’y a jamais
songé, et qu’il n’avait nul attachement pour vous. Seulement
j’ai voulu vous le dire, parce que cette préférence de la mère
de ma femme doit vous flatter infiniment. Mais vous, ma



chère Elinor, vous ne devez avoir aucun regret ; il n’y a pas
de doute que vous serez très-bien établie, et tout considéré,
mieux qu’avec Edward. Delafort est à ce que je crois une
plus belle terre que celle que madame Ferrars destinait à
son fils. Avez-vous vu le colonel Brandon dernièrement ?
Quand vous serez sa femme, j’espère que vous l’engagerez
à mieux veiller à ses intérêts, et à ne pas donner au premier
venu, ce qui peut lui rapporter beaucoup à lui-même.

Elinor était indignée. Elle en avait assez entendu, non pas
pour satisfaire sa vanité ou pour flatter son amour-propre,
mais pour irriter ses nerfs et la faire repentir de sa visite.
Elle fut charmée d’être dispensée de répondre, ou
d’entendre encore quelques sots propos, par l’arrivée de M.
Robert Ferrars, qui vint étaler ses grâces et sa parure
devant la grande glace du salon sa sœur. Après quelques
mots insignifians John Dashwood se rappela que Fanny ne
savait pas encore qu’Elinor était là. Il sortit pour l’en
informer, et laissa sa sœur tête à tête avec le beau Robert,
qui par sa gaîté, son contentement de lui-même, sa
suffisance et son air important, semblait jouir de n’avoir plus
à partager avec son frère, l’amour et les libéralités de leur
mère, et donnait à Elinor une aussi mauvaise opinion de
son cœur que de sa tête. Elle espérait au moins qu’il ne lui
parlerait point d’Edward ; mais elle était dans l’erreur. Deux
minutes ne furent pas écoulées, qu’après un éclat de rire
assez long, il lui demanda en riant toujours, s’il était vrai
qu’Edward allât prendre les ordres et dût être pasteur au
village de Delafort ? Elinor le confirma, et lui répéta ce
qu’elle avait appris à John. Alors ses éclats de rire
immodérés recommencèrent ; l’idée de voir Edward en
surplis et dans une chaire, publiant les bans de mariage des
villageois, leur donnant la bénédiction nuptiale, baptisant
leurs petits-enfans, le divertissait outre mesure. — Au
surplus, disait-il, je lui ai toujours trouvé la tournure d’un vrai
curé de village ; si sérieux, si modeste, si peu élégant.
Pauvre Edward ! la nature l’avait fait pour cela, et son
éducation l’a achevé. Se douterait-on que nous sommes



frères ? Jamais vous ne l’auriez pensé, j’en suis bien sûr : et
il se regardait encore dans la glace et recommençait à rire.

— Non en vérité, monsieur, dit Elinor en jetant sur lui un
coup-d’œil méprisant ; il n’y a entre vous deux nul rapport.
Elle attendit avec une immuable gravité que son accès de
gaîté folle fût passé. Tout-à-coup il cessa de rire. — Mais
qu’avez-vous donc, mademoiselle Dashwood, lui dit-il, vous
êtes aussi sérieuse qu’Edward ; vous lui auriez cent fois
mieux convenu que cette petite fille si gaie, si animée.
Savez-vous qu’elle me fait grande pitié, cette pauvre petite
Lucy ? Il y avait de l’étoffe pour en faire une élégante, une
femme à la mode ; et devenir la femme d’un grave pasteur,
être enterrée dans un presbytère, en bonnet rond, un grand
chapeau de paille, au lieu de cette délicieuse coiffure, de
ces plumes flottantes ! elle est vraiment très à plaindre. Et
ce pauvre Edward ! je plaisante ; mais sur mon ame, je suis
très-touché de son malheur ; le voilà ruiné pour toujours. On
peut faire une folie d’amour quand on est riche, à la bonne
heure. Épouser un jolie fille, braver tous ses parens, suivre
sa tête, faire parler de soi : tout cela peut être assez
plaisant ; mais il faut avoir une fortune indépendante, et ne
pas risquer de tout perdre. Pauvre garçon ! c’est la
meilleure créature qui existe. Ses manières, sa figure, tout
cela est misérable ; mais tout le monde n’est pas né avec
les mêmes avantages. C’est le plus honnête garçon des
trois royaumes ; au reste, à quoi cela sert-il dans le monde ?
Vous le voyez, à se rendre ridicule, à faire des folies par
excès de vertu Tient-on tout ce qu’on promet ? À sa place
j’aurais épousé mademoiselle Morton et ses trente mille
livres, et comme Lucy Stéeles est beaucoup plus jolie, je
l’aurais priée de m’aimer toujours. Il ne serait pas au point
où il en est. Pauvre Edward ! il s’est ruiné lui-même
complètement, le voilà séquestré de toute société décente.
Pour moi je l’ai dit d’abord à madame Ferrars. Ma chère
mère, je ne sais ce que vous ferez dans cette occasion ;
mais si Edward épouse cette jeune fille, je suis décidé à ne
plus le voir. Je lui offris de lui parler, de le dissuader de ce



mariage ; mais c’était trop tard, la rupture avait eu lieu. Ma
mère me promit ce qu’elle aurait donné à Edward. Je ne
pouvais pas en conscience agir contre mes propres
intérêts ; mais j’en suis fâché, très-fâché ! Je pouvais mieux
me passer que lui de fortune, ne le trouvez-vous pas,
mademoiselle Mais cependant elle ne gâte rien aux autres
avantages. Pour le pauvre Edward, il n’aura qu’une jolie
femme, dont il sera bientôt las, et une cure de deux cents
livres qui ne le nourrira pas la moitié de l’année : et voilà le
beau sort qu’il s’est fait.

Robert aurait parlé sur ce ton la journée entière ; Elinor ne
l’écoutait plus du tout. L’entrée de madame John Dashwood
fit taire l’un et sortir l’autre de sa profonde rêverie. Fanny
avait une nuance d’embarras avec Elinor, comme se
reprochant de l’avoir accusée à tort d’aimer Edward et d’en
être aimée. Celle-là du moins ne lui en parla point, et tâcha
d’être plus cordiale qu’à l’ordinaire ; elle poussa la bonté
jusqu’à dire qu’elle était fâchée qu’elles quittassent la ville,
et qu’elle espérait les voir l’été à Norland. Son mari était
extasié de sa politesse et de ses grâces ; en
accompagnant Elinor à sa voiture, il lui dit qu’elle devait être
bien contente de sa belle-sœur et de sa visite. Je vous
promets, ajouta-t-il, pour elle comme pour moi, que nous
serons des premiers à vous visiter à Delafort, car je vois
que tout s’achemine là, puisque le colonel doit vous aller
joindre à Cléveland. Il la loua beaucoup aussi avec sa
parcimonie ordinaire d’un arrangement qui les faisait
retourner à Barton sans rien dépenser.

Comme Edward n’était plus à Londres et qu’elle ne
craignait pas de le rencontrer, elle prit le parti d’aller faire
une courte visite à Lucy, qui la reçut, avec transport, ne lui
parla que de son bonheur ; et lui fit une invitation pressante
de venir la voir dans son presbytère à Delafort. Elinor riait
de ce que tout le monde l’envoyait à Delafort, endroit dans
l’univers qu’elle désirait le moins d’habiter ; son unique désir
étant actuellement d’éviter toutes les occasions de revoir
Edward.



Edward.





CHAPITRE XLIII.

Au commencement d’avril, par un temps singulièrement
beau pour la saison, madame Jennings et ses deux jeunes
amies partirent de Berkeley-Street et quittèrent Londres ;
elles devaient rencontrer, dans un endroit désigné, madame
Charlotte Palmer, son enfant et ses gens, et se rendre à
Cleveland tous ensemble. Comme on devait voyager
lentement à cause de l’enfant, M. Palmer et le colonel
Brandon préférèrent suivre à cheval et devaient les rejoindre
le lendemain de leur arrivée.

Maria, toujours vive, toujours exagérée dans tous ses
sentimens, s’était réjouie de quitter cette ville où elle n’avait
eu que des peines, et au moment d’en partir, son cœur se
serra en pensant au plaisir qu’elle avait eu en y arrivant, à
l’espoir qui embellissait les premiers momens de son
séjour. Elle y laissait ce Willoughby qu’elle était venue
rejoindre avec tant de joie et qu’elle ne pouvait oublier,
perdu à jamais pour elle, retenu dans de nouveaux liens, ne
l’ayant peut-être jamais aimée ; et ces pensers déchirans,
renouvelés au moment du départ, lui firent verser autant de
larmes que si elle avait laissé derrière elle le bonheur.

Elinor les partageait, comme toutes les peines de sa
sœur ; mais ce redoublement de chagrin étant plus dans
son imagination qu’en réalité, elle espérait que l’air de la
campagne, la tranquillité de Barton, le plaisir de retrouver sa
mère remettraient sa santé et rendraient dans peu de mois
la paix à son cœur. De son côté Elinor ne laissait rien à
Londres qui pût exciter en elle la moindre douleur ; elle était
bien aise d’être à l’abri des confidences de Lucy, et de sa
persécutante et fausse amitié ; elle remerciait aussi le ciel



persécutante et fausse amitié ; elle remerciait aussi le ciel
de ce que le traître Willoughby ne s’était point offert à sa vue
ni à celle de sa sœur ; elle s’efforçait de ne plus penser à
Edward que comme on pense à un ami marié, et tâchait,
par une douce gaieté, de distraire un peu la pensive et triste
Maria ; elle y réussit assez bien. Sur la fin de la première
journée, le mouvement du carrosse, une contrée nouvelle,
les caresses de madame Jennings et de sa sœur avaient
fait une heureuse diversion ; mais le lendemain, dès qu’on
fut entré dans le Sommerset-Shire, dès que ce mot eut été
prononcé, cent mille nuages revinrent obscurcir sa
physionomie, et il ne fut plus possible d’en obtenir un mot.
Penchée sur la portière, absorbée dans ses souvenirs, dans
ses réflexions, elle regardait chaque arbre, chaque buisson
avec intérêt, comptait combien de fois Willoughby avait
passé sur cette route, et se représentait avec quel délice
elle l’aurait faite elle-même à côté de lui, pour aller habiter
ensemble une terre qu’elle se figurait être comme le
paradis, où elle avait placé le bonheur de sa vie, et dont une
autre qu’elle était à présent la propriétaire.

Le matin du troisième jour on quitta la grande route pour
prendre celle qui conduisait à Cleveland-House, et on y
arriva après avoir fait quelques milles. C’était, une belle et
spacieuse maison moderne, située sur une plaine en pente
douce, bordée de bois ; il n’y avait point de parc, mais des
promenades très-étendues. Un sentier uni et sablé
serpentait autour de différentes espèces de plantations ;
des groupes de sapins, de frênes, d’acacias, étaient
répandus çà et là autour de la maison ; sur la plaine, des
arbres plus épais étendaient leur belle verdure ; des
peupliers d’Italie élevaient leur feuillage en panache, se
balançaient au-dessus des autres arbres, et cachaient les
bâtimens du service. Entre les groupes d’arbres, des
fabriques simples et élégantes ornaient le paysage :
c’étaient la laiterie, la basse-cour, les écuries, la maison du
jardinier ; plus loin, un temple grec avec ses colonnes en
marbre blanc était situé sur une colline, et dominait un beau
point de vue.



Maria était dans l’enchantement ; elle aurait voulu tout voir
à la fois, savoir de quel côté étaient situés Barton et Haute-
Combe. Soixante milles au plus la séparaient de sa mère
chérie, et seulement trente, de Haute-Combe. L’une de ces
idées réveillait dans son cœur tous ses sentimens de
tendresse, et l’autre, sa passion malheureuse. Comme elle
désirait se livrer en liberté à ses impressions, pendant que
ses compagnes parcouraient la maison avec Charlotte, et
que cette dernière, fière de son fils, le montrait, à l’intendant,
à la gouvernante, et leur faisait admirer sa beauté et sa
force, elle s’échappa dans les bosquets. Déjà ils
commençaient à se couvrir de leur nouveau feuillage, et les
arbres fruitiers, de leurs fleurs. Elle suivit le sentier et arriva
sur l’éminence où était situé le petit temple. Ses regards
erraient de tous côtés sur le plus riant paysage jusqu’aux
collines qui bordaient l’horizon. Elle s’imaginait que si elle
pouvait aller jusque sur le sommet elle verrait Haute-Combe.
Au lieu de combattre et d’écarter ses souvenirs et ses
regrets, elle semblait chercher à les nourrir, se faire une
espèce de volupté de sa mélancolie, et un devoir de sa
constance. Sa faiblesse l’obligea de s’asseoir sur les
marches du temple. Appuyée contre une colonne, ses
larmes coulèrent en abondance ; mais elles n’avaient pas
l’amertume de celles qu’elle versait à Londres ; elles la
soulagèrent plutôt que de lui faire du mal. En revenant à la
maison par un autre chemin, elle résolut, pendant son séjour
à Cleveland, de s’accorder tous les jours la jouissance de
ces promenades solitaires, de profiter de la liberté d’une vie
champêtre, et de se dédommager de sa longue réclusion :
voilà le seul moyen, pensait-elle, de retrouver des forces et
de la santé, et de ne pas faire à ma pauvre bonne maman le
chagrin de me revoir si pâle et si changée. En effet, l’air et
le mouvement lui avaient redonné un peu de couleur, ce qui
fit grand plaisir à Elinor. Au moment où Maria rentra, les
autres allaient sortir. La fatigue lui servit de prétexte pour ne
pas les suivre ; elle resta, et continua de se livrer à ses
rêveries sentimentales.



L’excursion des autres dames fut moins romanesque.
Charlotte les conduisit dans tous ses petits établissemens
de campagne, à ses espaliers en fleurs, dans son potager,
dans sa serre, dans son poulailler, etc. etc. Les
lamentations du jardinier sur la perte de plusieurs belles
plantes que le froid avait fait périr, excitèrent les éclats de
rire de Charlotte ; dans la basse-cour, des poules mangées
par le renard, des couvées abandonnées, les redoublèrent.
Madame Jennings s’y joignit ; Elinor y fut entraînée ; et il y
eut au moins autant de gaieté dans leur promenade qu’il y
avait eu de tristesse dans celle de Maria.

Cette dernière, en formant son plan de courir toute la
journée dans les environs, n’avait pas prévu les
changemens de temps. La matinée avait été superbe ; mais
pendant le dîner une pluie très-forte et continuelle s’établit, et
lui ôta tout espoir de sortir encore le soir, ainsi qu’elle l’avait
résolu, ce dont elle fut très-contrariée. Il fallut passer son
temps comme on put. Madame Palmer fit venir son poupon,
et s’en amusa toute la soirée. Ses pleurs, ses grimaces,
tout était charmant, tout annonçait une intelligence, elle
aurait presque dit un esprit très-remarquable. Grand-maman
faisait chorus avec elle, tout en faisant sa tapisserie ; Elinor
brodait, et prenait part aux discours insignifians, mais
touchans cependant par l’amour maternel qui les dictait ; et
Maria qui avait le talent de découvrir d’abord la bibliothèque
dans chaque maison, alla chercher un livre, et prévint ainsi
l’ennui d’une soirée qui lui aurait paru bien longue.

Rien n’était oublié par madame Palmer pour la bonne
réception de ses hôtes. Sa manière franche, amicale, sa
constante bonne humeur faisaient facilement passer sur son
manque total d’instruction et d’idées. Elle avait la politesse
de la bonté, et non pas celle des complimens ; elle était
d’ailleurs si jolie, si fraîche, si gracieuse, qu’on avait du
plaisir à la regarder, si on n’en avait pas à l’entendre. Sa
naïveté, qui allait jusqu’à la simplicité, était quelquefois
assez plaisante, et lui donnait quelque chose d’enfantin qui



seyait à sa petite figure. Elinor n’aurait pas voulu passer sa
vie avec elle ; mais pour quelques jours elle lui pardonnait
même son rire éternel, qui était insupportable à Maria.

Les cavaliers attendus arrivèrent le lendemain, et furent
bien reçus ; ils apportaient un peu de variété dans la
conversation. Une longue matinée et une pluie continuelle
rendaient ce renfort de société bien nécessaire. M. Palmer
était très-bien chez lui, et faisait les honneurs de sa maison
en vrai gentilhomme et avec un ton parfait ; si quelquefois il
était un peu rude avec sa femme et sa belle-mère, il pouvait
être très-aimable avec les autres, et l’aurait toujours été
sans cette nuance trop prononcée d’amour propre qui se
faisait sentir à chaque instant, et qui tenait à une vraie
supériorité d’esprit et de connaissances, non seulement sur
madame Jennings et sur Charlotte, mais sur plusieurs
hommes de son âge. D’ailleurs, dans sa vie et ses
habitudes, il ressemblait à beaucoup d’autres, tenant bien
sa place à la table et voulant qu’elle fût servie avec
recherche, n’étant jamais prêt aux heures fixées, quoiqu’il
n’eût rien à faire, passionné de son enfant sans vouloir en
avoir l’air, plus souvent à son billard que dans sa
bibliothèque, et avec ses chevaux qu’avec les dames, mais
beaucoup mieux cependant qu’Elinor ne l’aurait attendu. Et
pourtant, tout en lui rendant justice, elle ne pouvait
s’empêcher de le mettre au-dessous d’Edward, si instruit et
si modeste, pouvant parler sur tout avec intérêt, et se taire
quand il le fallait, écouter, et céder même dans l’occasion,
quoiqu’il sût aussi soutenir son opinion avec noblesse et
fermeté. Hélas ! le seul tort d’Edward aux yeux d’Elinor était
d’avoir une fois aimé Lucy Stéeles, et combien encore ce
tort involontaire avait développé de vertus qu’elle ne pouvait
s’empêcher d’admirer. Mais quand elle aurait pu l’oublier, le
colonel Brandon le lui aurait rappelé. Il venait de passer une
semaine à Delafort, exprès pour donner des ordres relatifs
aux réparations du presbytère ; il en parlait à Elinor comme
à une amie du jeune pasteur ; il lui faisait la description de
cette demeure, la conseillait sur ce qu’il y avait de mieux à



faire pour l’établissement d’Edward et de sa femme, et sans
s’en douter enfonçait ainsi le poignard dans le cœur de celle
qui avait fondé l’espoir du bonheur de sa vie sur l’union
qu’elle espérait former avec Edward, et qui devait y
renoncer. Mais elle n’en parlait pas avec moins d’intérêt de
ce qui pouvait contribuer au bien-être d’un ami si cher,
quoiqu’elle ne dût plus le partager. Toute la conduite du
colonel avec elle fut telle que madame Jennings et même
John Dashwood auraient pu le désirer pour se confirmer
dans leur opinion. Il témoigna ouvertement le plaisir qu’il
avait à revoir Elinor après une absence de dix jours ; il
cherchait toutes les occasions de s’entretenir avec elle, et
déférait toujours à son opinion. Personne ne doutait qu’il ne
lui fût profondément attaché, à l’exception d’Elinor elle-
même, qui voyait très-bien que Maria, malgré sa tristesse et
son changement, était l’objet de sa préférence et d’un
sentiment que sa tendre pitié augmentait encore. Elle
observait ses regards, tandis que les autres observaient sa
conduite, et les voyait se diriger sur Maria avec un intérêt si
tendre, une sollicitude si vive, qu’elle n’avait pas là-dessus
le moindre doute. Il aimait Elinor de l’amitié la plus vraie, et il
adorait Maria avec une passion qui s’augmentait à chaque
instant et qui fut bientôt mise à de cruelles épreuves.

Loin que la santé de Maria se trouvât bien de l’air de la
campagne, elle s’altérait toujours davantage, ce qui
l’affligeait elle-même. Dès que la pluie eut cessé, elle
recommença ses promenades sans s’embarrasser de
l’humidité : le sentier sablé est tout-à-fait sec, disait-elle à sa
sœur à qui elle échappait sans cesse ; mais elle ne restait
pas sur ce sentier. Elle s’enfonçait dans le bois ; elle allait
même plus loin chercher des sites plus romantiques, plus
sauvages, des arbres plus vieux, plus épais ; elle s’asseyait
aux pieds sur la mousse humide, rentrait à la maison,
glacée, mouillée, sans penser même à changer de
chaussure. Il lui prit enfin une toux opiniâtre et un grand mal
de gorge. Elle aurait caché et nié tout autre mal pour
conserver sa liberté ; mais celui-là était trop évident pour ne



pas inquiéter tout le monde, et surtout sa sœur et le colonel,
qui lui demandèrent de se soigner mieux au nom de l’amitié.
Elle leur répondit, en souriant, que son mal était léger, et
qu’une nuit de repos la guérirait complètement. On lui
prescrivit mille choses ; elle ne voulut prendre qu’un peu de
thé en se couchant, et protesta à Elinor que le lendemain
elle serait à merveille.





CHAPITRE XLIV.

Après une nuit très-agitée, Maria se leva et descendit
comme à l’ordinaire pour déjeuner. Une fièvre assez
violente animait ses yeux et son teint d’une manière à
tromper : aussi la crut-on parfaitement, lorsqu’elle assura
qu’elle était beaucoup mieux. Elinor même, qui s’inquiétait
facilement sur elle, fut rassurée. Elle ne mangea point
cependant, mais but beaucoup de thé, et sortit pour sa
promenade accoutumée, pendant qu’Elinor jouait au whist
avec madame Jennings et les deux hommes, et que
Charlotte était auprès de son enfant. Souffrante et abattue,
Maria marchait lentement en lisant un livre de poésie qui
l’intéressait ; c’étaient les Saisons de Thompson. Souvent
elle arrêtait sa lecture pour regarder autour d’elle et admirer
la réalité des descriptions qu’elle venait de lire. Elle arriva
ainsi au petit temple, et avant d’y monter elle jette un coup
d’œil sur la contrée. Dieu ! qu’a-t-elle vu ? Sur la route qui se
dessine dans le paysage, et qui passe au bas de la plaine,
à peu de distance de la colline, un caricle roulait avec
rapidité ; c’était… celui de Willoughby, où elle avait été si
heureuse à côté lui ! Il le conduisait encore, mais ce n’était
plus avec elle. Une autre femme, sans doute la sienne, dans
le plus élégant costume de voyage, était à côté de lui. Ils
passent sans l’avoir aperçue. Hélas ! la pauvre Maria ne les
voyait plus ; faible et malade comme elle l’était dans ce
moment, il lui fut impossible de supporter cette vue. Elle sent
qu’elle est près de mourir ; une sueur froide la couvre ; son
cœur, qui battait avec violence, semble s’arrêter ; un nuage
obscurcit ses yeux ; elle tombe étendue et sans aucune
connaissance à côté de la première marche du temple.



Cependant les trois robers de whist finissent. Madame
Jennings, qui les a perdus, demande sa revanche. Elinor,
complaisante à l’ordinaire, la prie de l’en dispenser pour le
moment ; elle craint que la promenade de sa sœur ne se
prolonge trop pour sa santé ; elle veut aller la chercher, la
ramener, et prend le bras du colonel qui partageait son
inquiétude. Ils suivirent lentement le sentier sablé, point de
Maria. Elinor élève la voix et l’appelle, point de réponse. Le
petit temple ouvert était en face ; elle n’y était pas. Aurait-
elle eu l’imprudence d’entrer dans le bois ? dit Elinor ; mais
elle nous entendrait. Elle s’arrête et l’appelle encore. Un cri
perçant du colonel lui répond ; il vient d’apercevoir celle qu’il
cherchait, étendue sur l’herbe et comme privée de vie. Sa
robe blanche se confondait avec l’escalier de marbre, ce
qui les avait empêchés de l’apercevoir d’abord. Mais le
colonel voulut monter pour chercher au loin s’il la verrait, et il
la découvre à ses pieds. Qu’on juge de son émotion et de
celle d’Elinor, qui vient à son cri. Elle a besoin de
rassembler toutes ses forces pour ne pas être dans le
même état que sa sœur. Ils la relèvent à demi ; Elinor
s’assied sur la marche pour la soutenir ; mais tous leurs
efforts pour la ranimer sont inutiles. Les larmes d’Elinor
coulent sur ses joues glacées ; elle ne les sent pas. Le
colonel cherche si le pouls bat encore ; il croit l’avoir senti
faiblement, du moins il le dit et cherche à se le persuader à
lui-même. Il faut l’ôter d’ici, dit-il à Elinor, je vais l’emporter ;
et la prenant dans ses bras, il veut reprendre le sentier,
chargé de ce précieux fardeau. Mais Elinor voit que lui-
même est tremblant et presque aussi pâle que Maria ; elle a
d’ailleurs la crainte de ce qu’éprouverait sa sœur si,
revenant à elle même pendant le trajet, elle se voyait portée
dans les bras du colonel, comme elle le fut une fois dans
ceux de Willoughby lors de sa malheureuse chute. Elle en
frémit, et alléguant sa propre faiblesse qui l’empêche aussi
de marcher, elle conjure le colonel de remettre la pauvre
Maria couchée à demi sur ses genoux, et d’aller chercher
des secours. Il y consent avec peine, et dans moins de



temps qu’il n’était possible de l’imaginer, il est revenu avec
des domestiques et un grand fauteuil. Maria y est placée ;
Elinor et le colonel marchent à côté d’elle, soutiennent sa
tête penchée ; et le triste cortège revient ainsi à la maison,
où l’alarme fut grande, ainsi qu’on peut le penser. Mais
personne n’en soupçonna la cause : on l’attribua en entier
au mal de la veille et au saisissement occasionné par l’air
du matin en sortant de déjeuner.

Le mouvement commençait à la ranimer au moment où
l’on arriva. Ses yeux s’entr’ouvrirent ; elle regarda
languissamment autour d’elle, tendit la main à Elinor, et, se
penchant sur elle, fondit en larmes : c’était toujours par des
pleurs que se terminaient ses attaques de nerfs. Elinor fut
bien aise de les voir couler en abondance. On la porte dans
sa chambre, on la met au lit, et sa sœur espère que la
chaleur et un doux sommeil la remettront peu à peu. Elle
s’endormit en effet, mais non pas tranquillement ; elle était
agitée et commença à délirer ; elle nommait souvent
Willoughby. Elinor n’en était pas surprise ; elle savait
combien sa sœur en était occupée, et ne se doutait guère
qu’elle venait de le voir. Maria se réveilla et voulut raconter
ce qui lui était arrivé ; mais ses idées étaient incohérentes ;
elle ne pouvait s’exprimer librement, et le peu de mots
qu’elle prononça étaient si singuliers, qu’Elinor les attribua
entièrement à la rêverie. Elle tâcha de calmer la malade,
mais ce fut en vain ; la fièvre augmentait, sa tête
s’embarrassait toujours de plus en plus, sa respiration
devenait courte, oppressée. Elinor alarmée fit demander
madame Jennings, qui ne la rassura pas, mais elle lui dit
qu’elle allait envoyer un exprès dans une petite ville voisine
pour chercher M. Harris, apothicaire, et dans l’occasion
médecin assez heureux.

Il vint, examina la malade, secoua la tête, et après, avoir
dit à mademoiselle Dashwood qu’à force de soins il
espérait la tirer de danger, il déclara, d’après tous les
symptômes, qu’elle avait une fièvre maligne, putride et très-
contagieuse. À peine cet arrêt eut-il été prononcé, que



contagieuse. À peine cet arrêt eut-il été prononcé, que
madame Palmer, qui était présente, sortit en faisant un
signe à sa mère qui la suivit, et à qui elle dit que, d’après la
décision du médecin, elle ne laisserait pas un moment son
enfant et la nourrice exposés à la contagion, et qu’elle allait
l’emmener. La bonne grand’mère fut du même avis, et dit
qu’elle avait d’abord jugé la maladie de Maria plus sérieuse
qu’Elinor ne voulait le croire ; qu’elle la couvait depuis long-
temps ; qu’il était inoui qu’elle n’eût pas succombé plus tôt à
son chagrin ; mais que c’était cela qui à présent conduisait
bien sûrement cette pauvre fille au tombeau, et que la
première chose à faire était que Charlotte partît avec son
enfant. M. Palmer fut demandé ; il affecta d’abord de tourner
en ridicule les craintes de ces dames, mais dans le fond il
en était tellement saisi lui-même, qu’il alla aider au cocher
pour qu’il eût plus tôt attelé, défendit qu’on sortît l’enfant de
la chambre avant le moment de partir, et le porta lui-même
en courant, de peur qu’il ne respirât le mauvais air en
passant devant la chambre de Maria. Dans moins d’une
demi-heure, depuis l’arrivée de M. Harris et le mot terrible
de contagion sorti de sa bouche, la mère, l’enfant et la
nourrice en étaient à l’abri ; ils se rendaient chez une tante
de M. Palmer, qui demeurait quelques milles en-deçà de
Bath. Charlotte aurait bien voulu aussi emmener son mari et
sa mère. Le premier lui promit de la rejoindre dans un jour
ou deux ; mais madame Jennings, avec une bonté de cœur
qui redoubla l’amitié et la reconnaissance d’Elinor, déclara
qu’elle ne quitterait pas Cleveland pendant que Maria y
serait malade, et qu’elle était décidée à remplacer auprès
d’elle la mère à qui elle l’avait ôtée. Elinor trouva
constamment, dans cette excellente femme, une aide zélée,
active, désirant partager toutes ses fatigues, et lui étant
souvent utile par sa longue expérience des soins
nécessaires aux malades.

La pauvre Maria avait vraiment grand besoin des tendres
soins de sa sœur et de son amie. La maladie eut son cours
accoutumé. Elle se sentait elle-même assez généralement
souffrante pour être docile aux avis de ses gardes ; elle ne



pouvait plus dire, comme le premier jour, Je serai mieux
demain, ni espérer de se rétablir avant bien des jours, et
peut-être des semaines, si même elle se rétablissait. Eh !
dans quel moment ce mal l’avait-il atteinte ? lorsque tout
était prêt pour aller rejoindre à Barton leur bonne mère : leur
départ de Cleveland avait été fixé au lendemain. Madame
Jennings voyant l’impatience de Maria, leur avait offert sa
voiture jusqu’à Barton, où elles comptaient arriver au plus
tard le surlendemain, de bonne heure, et causer une
surprise agréable à leur mère ; et lorsqu’elle pouvait parler,
c’était pour se lamenter du délai forcé que sa maladie
apportait à ce trajet. Elinor tâchait de la consoler en lui
disant ce qu’elle croyait elle-même, qu’elle serait bientôt
rétablie.

Les deux jours suivans ne produisirent aucun changement
dans son état ; elle n’était pas pis, mais elle n’était pas
mieux, et la faiblesse augmentait. M. Palmer se laissa
persuader malgré lui de joindre sa femme. Son humanité et
sa politesse lui ordonnaient de rester pour veiller à ce qu’il
ne manquât rien. Il craignait aussi le ridicule de se donner
l’air pusillanime en évitant un danger incertain, ; mais enfin
sa promesse à Charlotte, le désir de revoir son enfant,
l’ennui d’être seul avec madame Jennings et le colonel
Brandon (Elinor ne quittait pas un instant sa sœur)
l’engagèrent à partir. Le colonel voulait en faire autant par
discrétion ; mais madame Jennings, qui n’était pas fâchée,
dans ses momens de liberté, d’avoir quelqu’un avec qui elle
pût causer et jouer au piquet, trouva qu’il devait à sa bien-
aimée Elinor de partager ses inquiétudes, et le pressa si
fort de rester, qu’il y consentit. Son cœur était bien de moitié
dans ce désir : laisser celle qu’il adorait et l’amie qu’il
chérissait, dans un état aussi cruel, c’était presque au-
dessus de ses forces. M. Palmer aussi lui demanda comme
une grâce de le remplacer à Cleveland : si la maladie
tournait mal, dit-il, ces dames auraient besoin d’un ami ; et
l’on juge combien cette seule supposition déchirait le cœur
du colonel. Maria ignorait tout, et ne parut pas surprise de



ne point voir madame Palmer. Il y a même apparence
qu’uniquement occupée de deux objets, sa mère et
Willoughby, elle l’avait complètement oubliée.

Deux autres jours s’écoulèrent depuis le départ de M.
Palmer ; et la situation de la malade était toujours aussi
critique. M. Harris qui venait deux fois par jour, donnait des
espérances qu’Elinor saisissait avec avidité ; mais
madame Jennings et le colonel n’osaient pas s’y livrer. La
première faisait des songes, avait des pressentimens qui
ne l’avaient jamais trompée ; le colonel se rappelait plus que
jamais la ressemblance frappante entre Maria et son Elisa,
et se croyait destiné à perdre encore cet objet de son
second amour. Il appelait en vain à son secours et la raison,
et la jeunesse, et la bonne constitution de Maria, et l’avis du
médecin : rien ne pouvait le rassurer, et dans ses momens
de solitude, il s’abandonnait à la plus noire mélancolie et ne
croyait pas ; revoir jamais Maria. Cependant, dans la
matinée du troisième jour, ils reprirent tous plus
d’espérance. Quand M. Harris arriva, il déclara qu’il trouvait
Maria beaucoup mieux. Le pouls était plus fort, plus réglé, et
chaque symptôme plus favorable qu’à sa dernière visite.
Elinor était au ciel en l’entendant parler ainsi, et se félicita
de ce que dans ses lettres à sa mère elle avait suivi son
propre jugement plutôt que celui de ses amis, en lui parlant
du mal de Maria comme d’une légère indisposition qui
retardait leur départ de Cleveland, et en fixant presque le
moment où Maria serait assez bien pour entreprendre le
voyage.

Mais la journée ne finit pas aussi heureusement qu’elle
avait commencé. Sur le soir, Maria parut plus malade
qu’elle ne l’avait encore été ; et la fièvre et l’insupportable
douleur de tête et les frissons revinrent avec plus de force.
Elle avait voulu se lever une heure ou deux sur une chaise
longue pour qu’on refit son lit ; elle demanda elle-même à y
rentrer, et n’y fut pas plus tranquille. Elinor voulait attribuer
cet état à la fatigue, et lui administra les cordiaux prescrits
par le médecin ; elle eut enfin la satisfaction de la voir



par le médecin ; elle eut enfin la satisfaction de la voir
tomber dans un sommeil dont elle attendait les meilleurs
effets ; mais il ne fut pas aussi bienfaisant qu’elle l’avait
espéré. Quoiqu’elle eût déjà veillé la nuit précédente, Elinor
ne voulut pas entendre parler de quitter sa sœur avant son
réveil, et s’assit à côté du lit pour observer tous ses
mouvemens. Madame Jennings n’était pas très-bien elle-
même, et se coucha. Elinor voulut que Betty, qui était une
excellente garde, ne quittât point sa maîtresse ; elle resta
donc seule avec Maria, dont le sommeil était toujours plus
agité. On entendait des plaintes inarticulées sortir de ses
lèvres brûlantes, elle changeait à tout moment de posture.
Elinor hésitait s’il ne valait pas mieux l’éveiller que de la
laisser dans un sommeil aussi pénible, quand tout à coup un
bruit accidentel dans la maison la réveilla en sursaut. Elle se
leva sur son séant, et s’écria avec un son de voix très altéré
et de l’égarement dans les yeux :

— Est-ce maman ? Ne vient-elle pas ? Ô maman !
maman !

— Non, ma chère, pas tout-à-fait encore, lui dit
doucement Elinor en l’aidant à se recoucher ; soyez
tranquille, mon cher amour, elle sera ici avant qu’il soit long-
temps.

— Qu’elle vienne, qu’elle arrive, s’écria Maria en délire,
ou bien elle ne retrouvera plus son enfant. Elinor, dites-lui de
venir ce soir même ; mais qu’elle ne passe pas à Londres, il
la tuerait aussi, car il veut que je meure ! Il est venu avec sa
femme, dans son caricle, tout exprès pour me tuer ; ils m’ont
écrasée, brisée ; si vous saviez ce que je souffre ! Maman
me guérira ; allez la chercher, Elinor ; mais lui et cette
femme empêchez-les d’entrer. Je ne veux pas les voir ; je ne
veux voir que vous et maman.

Elinor vit avec douleur qu’elle n’était plus à elle-même ;
elle lui tâta le pouls, il était extrêmement agité, on ne pouvait
pas compter les battemens, et le délire augmenta avec une
telle rapidité, qu’Elinor fut vivement alarmée. Maria ne la
reconnaissait plus ; tantôt elle la prenait pour sa mère et



l’embrassait avec ardeur en lui disant les choses les plus
touchantes et les plus incohérentes ; tantôt elle la repoussait
avec horreur en la prenant pour madame Willoughby, qu’elle
ne nommait jamais. Enfin Elinor se décida à envoyer
chercher sans retard M. Harris, et à dépêcher un exprès à
Barton pour faire venir sa mère. Elle voulut consulter à cet
effet le colonel Brandon, et laissant un moment sa sœur aux
soins de Betty, elle se hâta de descendre au salon, où elle
savait qu’il restait très-tard.

Elle le trouva en effet, et lui communiqua ses craintes,
craintes qu’il avait déjà depuis long-temps. Il l’écouta dans
un sombre désespoir ; ce qu’il aurait pu dire aurait été bien
faible pour ce qu’il sentait ; mais à peine eut-elle articulé le
désir d’envoyer un messager à madame Dashwood, qu’il
prit vivement la parole pour lui offrir de se charger lui-même
de cette commission. Elinor ne fit nulle résistance, nul
compliment, cette offre répondait trop bien à tous les vœux
de son cœur : et comment refuser un ami si bon, si sensible,
qui apprendrait avec précaution à sa mère le malheur qui
les menaçait, qui la soutiendrait, la consolerait dans cet
affreux moment, et dans un voyage si triste et si fatigant par
sa promptitude ? Excellent ami, lui dit-elle en pressant sa
main, ma reconnaissance égale le service que vous nous
rendez ; je suis moins inquiète pour ma mère puisque vous
serez avec elle. Qui sait l’effet que peut produire sa seule
présence sur un cœur tel que celui de Maria ? Oh ! s’il était
donné à l’amour maternel de la rendre à la vie, nous vous
devrons peut-être aussi ce bonheur. Qui sait si ma mère,
altérée d’un tel coup, aurait été en état d’entreprendre cette
course toute seule ? Mais vous soutiendrez son courage ; je
vais lui écrire un mot pendant que vous ferez préparer les
chevaux.

Pas un moment ne fut perdu : le colonel fit tous les
arrangemens de ce petit voyage avec calme et promptitude.
Il calcula exactement le temps qu’il y mettrait, et le moment
de son retour. Il espérait, en partant tout de suite, pouvoir
être revenu le lendemain à peu près à la même heure ; il



être revenu le lendemain à peu près à la même heure ; il
était environ onze heures du soir.

Les chevaux furent prêts plus vite même qu’on ne l’aurait
cru ; le colonel pressa la main d’Elinor avec le regard le plus
expressif de douleur et d’amitié, et se jeta dans sa voiture.
Minuit sonna ; elle se hâta de retourner auprès de sa sœur
pour attendre le médecin, bien décidée à veiller encore.





CHAPITRE XLV.

Cette nuit fut également douloureuse pour les deux
sœurs. Les heures s’écoulèrent les unes après les autres
sans apporter de changement ; Maria dans un délire
toujours croissant, et Elinor dans la plus cruelle anxiété,
attendant le médecin avec impatience, et redoutant
d’entendre ce qu’il allait prononcer. Une fois que ses
craintes furent éveillées, elle paya bien cher sa première
sécurité, et Betty, qui veillait avec elle, la torturait encore en
lui parlant des tristes pressentimens de sa maîtresse. Elinor
n’était pas du tout superstitieuse ; mais, qui n’a pas éprouvé
qu’on le devient dans un grand danger ? Elle écoutait tout,
croyait tout, s’affligeait de tout, et n’avait presque plus
conservé d’espérance. Les idées de Maria étaient encore
fixées par intervalles sur sa mère, et lorsqu’elle prononçait
son nom en l’appelant avec vivacité, c’était un nouveau coup
de poignard pour Elinor, qui se reprochait amèrement
d’avoir laissé passer plusieurs jours sans la faire venir.
Peut-être madame Dashwood, éclairée par sa tendresse
maternelle, aurait imaginé quelque remède salutaire, qui
serait à présent inutile ou trop tardif. Elle se représentait
sans cesse cette tendre mère arrivant et ne retrouvant plus
son enfant chéri, ou la retrouvant en délire, et n’en étant pas
même reconnue.

Elle était sur le point d’envoyer encore chez M. Harris
quand il arriva environ sur les cinq heures ; son opinion fut
cependant moins alarmante que son délai : tout en avouant
qu’il trouvait un grand changement dans l’état de sa malade,
il ne la crut pas dans un danger pressant, et donna l’espoir
qu’un nouveau traitement aurait plus de succès ; il en parla



avec une telle confiance qu’il la communiqua à Elinor. Il
partit en promettant de revenir dans trois ou quatre heures,
et la laissa un peu plus calme qu’au moment de son arrivée.

Madame Jennings apprit en se levant, avec un grand
chagrin, ce qui s’était passé pendant la nuit ; elle entra
grondant Betty et presque Elinor de ne l’avoir pas
demandée ; s’attendrissant sur le départ du colonel, sur
l’émotion de madame Dashwood, sur les tourmens d’Elinor,
sur les souffrances de Maria ; disant qu’il ne fallait pas
désespérer, mais que pour elle, elle avait toujours prévu que
cela finirait mal. Son bon cœur était réellement très-affligé.
Avoir vu se flétrir par degrés cette belle fleur sous le poids
meurtrier du chagrin ; la voir expirer si jeune, si aimable, si
pleine de vie jusqu’au moment fatal qui brisa son cœur,
c’était assez pour frapper et toucher même une personne
moins intéressée dans cet événement. Maria avait plus de
droits encore à la compassion de madame Jennings ; elle
avait été pendant trois mois sa compagne, elle était encore
sous ses soins, et c’est pendant qu’elle y était qu’on l’avait
si cruellement blessée, injuriée, rendue si malheureuse. Le
malheur d’Elinor aussi, qui était sa favorite, lui faisait une
peine cruelle ; et quand elle se représentait celle de leur
mère, qui aimait Maria, comme elle-même aimait Charlotte,
la part qu’elle prenait au triste événement qui se préparait,
et dont elle ne doutait pas, était aussi vive que sincère.

M. Harris fut exact à sa seconde visite ; mais il fut
entièrement trompé dans son espoir sur ses derniers
remèdes. Ils avaient tous manqué leur effet ; la fièvre n’était
point abattue, la poitrine point dégagée ; la malade était
peut être plus tranquille, mais cette tranquillité même, qui
n’était qu’une pesante stupeur, augmentait ses alarmes.
Elinor qui cherchait à lire dans son âme, s’en aperçut
bientôt, et parut désirer d’autres avis ; mais M. Harris jugea
que ce serait inutile, et ne ferait que retarder le traitement
qui pouvait encore la sauver : il le proposa. Elinor accepta
tout, demanda à Dieu instamment dans le fond de son cœur
de bénir ces nouveaux remèdes, et conjura M. Harris de ne



de bénir ces nouveaux remèdes, et conjura M. Harris de ne
rien épargner. Il fit tout ce qu’il jugea nécessaire, et ressortit
avec des promesses qui, cette fois, ne calmèrent pas le
triste cœur d’Elinor. À force de douleur elle était calme en
apparence, mais n’avait presque plus d’espoir ; et quand
elle pensait à sa mère, à sa pauvre malheureuse mère, ses
forces étaient près de l’abandonner. Elle resta ainsi jusqu’à
midi, sans s’éloigner un instant du chevet de sa sœur, ses
pensées errant tristement d’un sujet de douleur à un autre,
écoutant vaguement madame Jennings, qui lui rappelait,
heure par heure, tout ce que Maria avait souffert à Londres,
et s’étonnait qu’elle n’y eût pas succombé. Ici, du moins,
disait-elle, elle a été assez tranquille ; elle a fait ce qu’elle a
voulu ; nous ne l’avons point contrariée ; elle s’est promenée
seule, et n’a sûrement rien vu qui pût avoir renouvelé son
chagrin. Willoughby est paisiblement à Londres avec sa
femme, et ne songe pas plus à elle que si elle n’était pas au
monde. Hélas ! peut-être n’y sera-telle bientôt plus ! Ah !
mon dieu ! quelle pitié de voir mourir cela à cet âge, et de
chagrin d’amour encore, quand elle en devrait vivre. Si du
moins c’était moi, etc. etc. etc. etc.

Après midi, cependant, Elinor commença à se flatter
qu’elle était mieux. À peine osait-elle se l’avouer à elle-
même, de crainte de se livrer encore à de fausses
espérances, mais il lui parut qu’il y avait quelque léger
changement dans l’état de sa sœur. Penchée sur son lit, elle
l’examinait sans cesse, elle écoutait chacune de ses
respirations, lui tâtait à chaque instant le pouls. Il lui parut
moins intermittent ; son haleine semblait être un peu plus
libre ; enfin, avec une agitation de bonheur plus difficile à
cacher sous un extérieur calme que son angoisse
précédente, elle se hasarda de dire à son amie qu’elle ne
pouvait s’empêcher de reprendre un peu d’espoir. Madame
Jennings, avec l’air du doute, alla examiner à son tour ; et
quoique forcée de convenir qu’il y avait quelques légers
changemens en bien, elle essaya d’empêcher Elinor de se
livrer à une espérance qu’elle n’avait pas elle-même, et qui
rendrait encore le coup plus affreux ; mais ce fut en vain :



Elinor ne voulait plus rien entendre que la certitude de
conserver sa Maria.

Une demi-heure s’écoula, et les symptômes favorables
continuèrent ; d’autres même s’y joignirent et les
confirmèrent. Voyez, voyez, chère amie, disait-elle à
madame Jennings, sa peau est moins sèche, sa respiration
moins gênée, ses lèvres moins serrées ; oh, Maria ! ma
sœur, mon amie, tu nous seras rendue ! maman ne sera
pas plongée dans le désespoir. Ô mon Dieu ! confirmez
cette lueur d’espérance, recevez mes actions de grâces.
Elle était à genoux à côté du lit ; sa bouche posa sur la main
de Maria ; elle crut sentir qu’une légère pression de cette
main contre ses lèvres répondait à son baiser. Oh, mon
Dieu ! dit-elle à demi-voix, elle m’entend, elle me reconnaît !
Au moment même, le regard de Maria, languissant, mais
plein de tendresse et sans la moindre expression
d’égarement, s’attache sur elle ; elle l’entendit même
prononcer faiblement : Chère Élinor ! Alors elle eut peine à
contenir sa joie ; et quand M. Harris arriva, elle courut au-
devant de lui, et le prenant par la main : Venez, monsieur, lui
dit-elle, regardez ma sœur ; je ne me trompe point, n’est-ce
pas, elle est un peu mieux ? et elle attendait en tremblant ce
qu’il allait dire.

Non seulement elle est mieux, dit-il avec assurance, mais
si la nuit est telle que je l’ose espérer, je réponds de sa vie.
Oh, mon Dieu ! dit Elinor en joignant les mains et fondant en
larmes, tandis que pendant les heures de tourmens qu’elle
venait de passer, elle n’en avait pas versé une seule. Son
cœur alors était serré trop douloureusement pour qu’elle pût
pleurer ; à présent elles coulent sans effort et lui font du bien.
Maria rendue à la vie, à la santé, à ses amis, à sa tendre
mère, était une idée si douce, si consolante, qu’il lui
semblait que jamais encore elle n’avait été si heureuse.
Mais son bonheur n’était pas encore de la joie ; c’était une
reconnaissance profonde envers l’Être suprême, trop forte
pour l’exprimer par des paroles ; elle en avait aussi pour M.
Harris, qui, sans être un médecin fameux, n’ayant pas



Harris, qui, sans être un médecin fameux, n’ayant pas
même le bonnet de docteur en titre, avait déployé, dans
cette occasion, un zèle et une habileté qui lui faisaient
honneur. Il avait une fille de cinq à six ans qu’il aimait
beaucoup et dont il parlait souvent. Elinor détacha une
chaîne d’or de plusieurs tours, qui suspendait à son cou une
très jolie petite montre entourée de brillans, qui était son
bijou favori, et dit : M. Harris, j’ai encore une grâce à vous
demander. Je crois à l’efficacité des vœux de l’innocence ;
dites à votre petite Jenny de prier pour le rétablissement de
ma sœur à la même heure où vous m’avez dit qu’elle était
hors de danger ; et pour qu’elle ne l’oublie pas, je la prie de
porter cette petite montre en souvenir de ce moment. M.
Harris fut très-content de ce joli présent, et du plaisir qu’il
ferait à son enfant ; il recommanda ce qu’il y avait à faire, et
c’était peu de chose, mais surtout d’éviter ce qui pourrait le
moins du monde agiter péniblement la malade. J’attends
ma mère cette nuit, dit Elinor, pensez-vous que l’émotion de
la voir puisse lui être nuisible ? – Au contraire,
mademoiselle, elle en était sans cesse occupée dans ses
rêveries, et en la préparant à voir madame Dashwood, elle
n’en éprouvera qu’un bon effet. Mais ce sont les émotions
bruyantes ou pénibles qu’il faut éviter avec soin. Cela n’était
pas difficile dans une maison où il n’y avait qu’elles et leur
bonne mad. Jennings : celle-ci était aussi fort contente de
penser que Maria se rétablirait ; et il est juste de lui en
savoir un peu gré, car elle tenait aussi beaucoup à ses
pressentimens et à ses prédictions, et il fallait les
abandonner ! Elle le fit sans peine, montra une véritable joie,
et se promit de faire aussi un présent à ce bon M. Harris,
qu’elle appela plusieurs fois : mon cher docteur, ce qui était
le plus grand plaisir qu’on pût lui faire.

Elinor passa l’après midi entière à côté du lit de sa sœur,
lui parlant fort peu, mais de ce qui pouvait lui faire plaisir,
veillant à ce qu’elle fût bien couchée, écoutant chaque
respiration. La possibilité du retour de la fièvre dans la
soirée l’alarmait encore ; mais elle ne revint pas, tous les
bons symptômes continuèrent. À six heures du soir elle



s’endormit du sommeil le plus doux et le plus tranquille.
L’heureuse Elinor n’eut plus de doute qu’elle ne fût hors de
danger ; et l’arrivée de sa mère et du colonel, qu’elle avait si
fort redoutée, ne fut pour elle qu’un nouveau bonheur. Elle
comptait les heures et les minutes jusqu’au moment où elle
pourrait leur dire : Elle nous est rendue ! et les tirer de
l’horrible incertitude avec laquelle ils voyageaient. Elle
plaignait le colonel peut-être plus que sa mère, qu’il avait
sûrement bien ménagée, tandis que lui savait tout. Sûre qu’il
aurait mis toute la diligence possible, elle les attendait au
plus tard à dix heures.

À sept, laissant Maria doucement endormie, elle joignit
madame Jennings dans le salon pour prendre le thé avec
elle ; ses craintes l’avaient empêchée de déjeuner, et sa
joie, de dîner. Elle avait donc grand besoin de prendre
quelque rafraichîssement, et ce petit repas lui fut très-
nécessaire. Comme elle ne s’était point couchée les deux
dernières nuits, madame Jennings voulut lui persuader
d’aller prendre un peu de repos en attendant l’arrivée de sa
mère, lui promettant de la remplacer auprès de Maria ; mais
Elinor n’avait aucun sentiment de fatigue, ni de possibilité
de dormir, et ne pouvait être tranquille qu’auprès de sa
sœur ; elle y remonta donc immédiatement après le thé.
Madame Jennings la suivit pour s’assurer encore que le
mieux se soutenait, puis elle les laissa pour aller l’écrire à
ses filles et se coucher de bonne heure.

La nuit était froide et orageuse ; le vent se faisait entendre
dans les corridors ; la pluie battait contre les fenêtres. Elinor
pensait à ses chers voyageurs, et les plaignait d’être en
chemin par ce mauvais temps ; mais cela n’empêchait pas
Maria de dormir paisiblement, et elle avait de quoi faire
oublier à sa mère tous les petits inconvéniens du voyage.

L’horloge sonna huit heures ; si c’en eût été dix, Elinor
aurait été bien heureuse, car en même temps il lui semblait
entendre le roulement d’un carrosse devant la maison. Mais
sûrement c’était une erreur ; il était presque impossible



qu’ils fussent déjà là. Cependant elle était si sûre d’avoir
entendu quelque chose, que, malgré la difficulté qu’elle avait
à le croire, elle ne put s’empêcher de passer dans un
cabinet à côté, et d’ouvrir la fenêtre pour s’en assurer. Elle
vit au même instant que ses oreilles ne l’avaient pas
trompée. Les deux lanternes d’un coupé l’éclairèrent
suffisamment pour voir qu’il était attelé de quatre chevaux,
ce qui lui prouva l’excès des alarmes de sa mère, et lui
expliqua la rapidité du voyage.

Jamais encore Elinor, si accoutumée à se commander à
elle-même, n’en avait été moins capable qu’à ce moment.
L’idée de revoir sa mère, celle de ses doutes, de ses
craintes, peut-être de son désespoir ; tout la bouleversait. Et
comment lui dire… La joie de savoir son enfant chéri hors
de danger, lui serait peut-être aussi fatale ; elle la
connaissait si vive, si sensible et si nerveuse. Mais il n’y
avait pas de temps à perdre en réflexions, et disant à Betty
de ne pas quitter sa sœur ; elle descendit promptement. Elle
entendait aller et venir dans le vestibule, on ouvrait les
portes ; elle en conclut qu’ils étaient déjà entrés dans la
maison. Aussi émue qu’on peut l’être quand on va revoir une
mère chérie, après une longue absence, et dans une telle
circonstance, elle entre au salon pour se jeter dans ses
bras, et se trouve… en présence de Willoughby.





CHAPITRE XLVI.

Elinor recula avec un sentiment d’horreur à cette vue, et
son premier mouvement fut de quitter à l’instant le salon. Sa
main était déjà sur le pêne, quand Willoughby s’avança
vivement et la retint, en disant d’un ton plus décidé que
suppliant : Mademoiselle Dashwood, une demi-heure
seulement, un quart d’heure, dix minutes ; je vous conjure de
rester. – Non, monsieur, lui répliqua-t-elle avec fermeté, je
ne resterai pas une minute ; vous ne pouvez avoir aucune
affaire avec moi. Les gens ont, je suppose, oublié de vous
dire que M. Palmer n’est pas chez lui.

— Quand ils m’auraient dit, reprit-il avec véhémence, que
tous les Palmer étaient au diable, je serais entré
également ; c’est à vous et à vous seule que j’ai à parler.

— À moi ! monsieur ; vous me surprenez beaucoup, en
vérité. Parlez donc, mais soyez bref, et si vous le pouvez,
moins violent.

— Asseyez-vous, et je vous promets tous les deux.
Elle hésita, et ne savait ce qu’elle devait faire. La

possibilité de l’arrivée du colonel Brandon qui trouverait là
M. Willoughby, et sûrement avec beaucoup de peine,
traversa sa pensée ; mais elle avait consenti à l’entendre, et
sa curiosité était excitée. Après un moment de réflexion, elle
conclut qu’il valait mieux céder et lui accorder un moment,
que de prolonger le temps par des refus et des prières. Elle
revint donc en silence au bout de la table, et s’assit. Il prit
une chaise vis-à-vis d’elle ; et pendant une demi-minute, il
n’y eut pas un mot de prononcé de part ni d’autre.

— Je vous en prie encore, monsieur, soyez très-bref ; je



n’ai pas de temps à perdre, dit enfin Elinor ; parlez, ou je
sors à l’instant.

Il était dans une attitude de profonde méditation, appuyé
de côté sur le dossier de sa chaise, et ne paraissait pas
l’entendre. Elinor se leva ; ce mouvement parut le réveiller. –
Votre sœur, dit-il vivement, est hors de danger ; le
domestique qui m’a introduit me l’a dit. Que le ciel en soit
béni ! Mais est-ce vrai, bien réellement vrai ? que je
l’entende de votre bouche.

Elinor le regardait avec étonnement ; elle croyait voir et
entendre le Willoughby de Barton-Park, et ne savait si elle
ne faisait pas un rêve. Il répéta sa question avec un
mouvement très-vif d’impatience. Pour l’amour de Dieu,
dites-moi si elle est hors de danger ou si elle ne l’est pas ?

— J’espère qu’elle l’est.
Il se leva et se promena vivement. Elinor voulut encore le

quitter ; mais l’intérêt qu’il venait de montrer pour Maria
l’avait déjà un peu adoucie ; elle céda à un geste suppliant
et resta. Il revint à son siége, s’approcha un peu plus près
d’elle, en disant avec une vivacité un peu forcée : Si j’avais
été sûr, parfaitement sûr qu’elle était hors de danger, peut-
être ne serai-je pas entré, mais puisque je suis ici, puisque
j’ai le bonheur de vous revoir, oh ! bonne Elinor, vous qui
m’aimiez autrefois comme un frère, parlez-moi encore avec
amitié ; peut-être sera-ce la dernière fois. Parlez-moi
franchement, amicalement ; me croyez-vous un scélérat ? Et
la rougeur la plus vive couvrit son visage.

Elinor était toujours plus surprise ; elle commença
vraiment à croire qu’il était hors de sens et dans l’ivresse.
La singularité de cette visite, à une heure aussi tardive, et
toute sa manière ne pouvait guère s’expliquer autrement.
Dès que cette idée eut frappé son esprit, elle se leva et lui
dit froidement : M. Willoughby, je vous conseille de retourner
à Haute-Combe, que vous habitez sans doute ; je suis
garde-malade, et je ne puis rester avec vous plus



longtemps, quelque affaire que vous puissiez avoir à me
communiquer ; vous vous la rappellerez sûrement mieux
demain.

— Je vous entends, dit-il avec un sourire expressif et une
voix parfaitement calme : peut-être ai-je en effet perdu la
raison, mais non pas comme vous le pensez. Depuis ce
matin à huit heures que j’ai quitté Londres, je ne me suis
arrêté que dix minutes au plus à Maulboroug pour faire
manger mes chevaux qui n’en pouvaient plus ; j’ai pris moi-
même un verre de porter et un morceau de bœuf froid : voilà
tout ce que j’ai pris dans la journée. Et son regard et le son
de sa voix convainquirent Elinor que, si quelque
impardonnable folie l’avaient amené à Cleveland, ce n’était
pas du moins celle de l’ivresse. Sûre alors qu’il pourrait
l’entendre, elle lui dit avec dignité : Excusez-moi, M.
Willoughby, cette fois-ci je vous ai fait tort ; je ne sais pas
cependant si, après tout ce qui s’est passé, vous ne seriez
pas plus excusable en attribuant votre arrivée ici à une
cause étrangère, qu’à votre propre volonté. Certainement si
vous aviez l’ombre de délicatesse, vous auriez senti ce que
votre seule présence me fait souffrir, et dans quel moment !
Il m’est impossible de comprendre le but de cette visite.
Que prétendez vous ? que demandez-vous ?

— Je prétends, dit-il avec un sérieux énergique, me faire
haïr de vous de quelques degrés de moins que vous ne me
haïssez sûrement ; je demande qu’il me soit permis
d’alléguer quelque espèce d’excuse pour le passé, de vous
ouvrir entièrement mon cœur, de vous prouver que si j’ai la
tête mauvaise, ce cœur mérite quelque indulgence,
d’obtenir enfin quelque chose qui ressemble à un pardon,
de Mar…, de votre sœur.

— Est-ce là, monsieur, la vraie raison de cette visite ?
— Sur mon âme ! dit-il en posant la main sur la poitrine,

avec ce geste noble, cette physionomie franche, ouverte, ce
regard animé et sensible, qui lui avaient gagné le cœur de
toute la famille de la chaumière, et qui, en dépit d’elle-



même, gagnèrent encore la confiance d’Elinor.
— Si, c’est là tout, monsieur, lui dit-elle, vous pouvez être

satisfait, car Maria vous a pardonné depuis long-temps.
— Elle m’a pardonné ! s’écria-t-il avec une extrême

vivacité ; elle ne devait pas me pardonner, non jamais, avant
de savoir ce qui peut-être est une excuse. Mais
actuellement je demande d’elle et de vous un pardon mieux
motivé. À présent voulez-vous m’entendre ?

Elinor fit sonner sa montre ; il n’était que huit heures et un
quart ; il était impossible que sa mère et le colonel fussent là
avant dix heures. Elle dit à Willoughby qu’elle les attendait ;
qu’avant tout elle voulait aller revoir sa sœur, et que si elle la
trouvait tranquille elle reviendrait au salon pour un quart
d’heure.

— Vous reviendrez, mademoiselle Dashwood, s’écria-t-il
avec impétuosité, vous reviendrez ; ou, j’en fais le serment,
j’irai vous chercher auprès du lit de Maria, et c’est à elle que
je demanderai de m’entendre.

— M. Willoughby ! dit Elinor d’un ton qui le fit rentrer en lui-
même.

— Pardon, dit-il en baissant les yeux, ne sais-je pas que
mademoiselle Dashwood est incapable de tromper ? Je
vous attendrai ici, je vous le promets ; mais aussi je n’en
sortirai pas que je ne vous aie revue. Si vous ne revenez
pas, j’attendrai votre mère, et c’est à elle que j’ouvrirai mon
cœur ; elle m’écoutera, je le sais. Excellente femme !
combien elle m’aimait ! Des larmes remplirent ses yeux ;
elles achevèrent de subjuguer Elinor. Je reviendrai bientôt,
lui dit-elle en sortant.

Elle courut auprès de sa sœur ; elle dormait
tranquillement. Betty était assise à côté d’elle, et lui promit
de la demander à l’instant où la malade se réveillerait. En
repos alors sur elle, elle se pressa de rejoindre Willoughby
pour hâter le moment de son départ. Il se promenait
vivement et les bras croisés quand elle rentra. Comment



est-elle ? dit-il à demi-voix.
— Elle repose, et me voici prête à vous entendre ; mais

d’un instant à l’autre je puis être appelée auprès d’elle, ou
ma mère peut arriver ; je vous conjure encore d’être bref.

— Bref ! et j’ai tant de choses à dire… Il s’arrêta.
— Eh bien, commencez donc, dit Elinor impatientée.
— Je ne sais, dit-il, quelle a été complètement votre

opinion sur ma conduite avec votre sœur, et quel diabolique
motif vous avez pu me supposer. Peut-être allez-vous me
juger plus mal encore ; mais enfin vous devez tout entendre,
et je veux être vrai. Quand je m’introduisis chez vous, et j’en
cherchais l’occasion qui se présenta d’elle-même, je n’avais
d’autre vue et d’autre intention que de passer mon temps en
Devonshire d’une manière plus agréable que dans mes
précédentes visites à ma vieille tante. L’aimable extérieur
de votre sœur, la séduction de son esprit, ses talens
enchanteurs attirèrent sans doute mon admiration
particulière ; et dès les premiers jours sa conduite avec moi,
si tendre, si confiante… Non, je ne conçois pas à présent
comment mon cœur y fut insensible ; mais il faut que je le
confesse, ma vanité seule était flattée d’une conquête si
brillante, si fort au-dessus, à tous égards, de celles dont je
m’étais occupé jusqu’alors. Ne songeant point à son
bonheur, ne pensant qu’à mon triomphe et à mes plaisirs du
moment, animé par son entretien plein de feu, je lui parlai le
langage dont j’avais l’habitude avec les femmes ; je
témoignai des sentimens que je n’éprouvai pas ; je tâchai
par tous les moyens possibles de me faire aimer sans avoir
le dessein de lui rendre son affection.

Elinor, indignée, lui jeta un regard plein de mépris, et
l’interrompit en lui disant : Il est inutile, M. Willoughby, que
vous parliez plus long-temps et que je vous écoute. Un tel
commencement dit tout ; il ne peut être suivi de rien que je
veuille entendre ; je vous prie de me dispenser d’un plus
long entretien.



— J’insiste sur ce que vous entendiez tout, répliqua-t-il ;
vous savez mon tort, écoutez ma punition. Ma fortune était
réduite à moins que rien ; elle n’avait jamais été
considérable. J’ai toujours été très-dépensier, et j’étais lié
avec des gens riches que je voulais égaler. Chaque année
avait ajouté à mes dettes, et je n’avais d’autre espoir de
m’acquitter, que la mort de ma vieille cousine, dont le
moment était très-incertain, ou bien un mariage avec une
femme riche. Dans cette intention, et poussé par les
conseils de quelques amis, j’avais déjà fait ma cour dans ce
but, l’hiver précédent, à Mlle Grey, qui devait posséder
50 000 livres sterling le jour de ses noces, et m’avait assez
bien reçu pour me laisser croire que je pouvais me
présenter avec succès. Je ne pouvais donc dans de telles
circonstances penser à associer à mon sort une jeune
personne sans fortune ; mais avec un égoïsme, une cruauté,
qui ne peut jamais m’être trop reprochée, je me conduisais
de manière à engager ses affections, sans avoir seulement
la pensée de pouvoir jamais l’épouser. Oui, mademoiselle,
oui, je mérite ce regard indigné ; je mériterais tout au
monde, si je n’avais pas deux choses à dire en ma faveur,
qui peuvent un peu, sinon excuser, mais pallier au moins
cette indigne conduite. L’une est que je ne savais pas
encore ce que c’était que l’amour ; des galanteries banales,
des conquêtes faciles et bientôt oubliées avaient jusqu’alors
rempli ma vie. L’autre est le serment que je puis vous faire,
et dont Maria peut vous confirmer la vérité, est de n’avoir
pas eu un instant la coupable pensée de profiter de son
attachement, de son inexpérience, de sa jeunesse pour la
séduire. Quand elle aurait été entourée d’anges, elle n’aurait
pas été plus en sûreté. Son extrême sensibilité, sa franchise
sans bornes l’entraînaient quelquefois à des imprudences ;
mais son sentiment était en même temps si pur ; elle avait
sur la vertu des idées si exaltées, tant de vraie dignité, tant
de réelle innocence, qu’il aurait fallu être un monstre pour ne
pas la respecter. Ah ! c’était l’être assez que de sacrifier à
la vanité, à l’avarice, le bonheur d’une créature si parfaite !



Mais ce n’est pas elle seule que j’ai sacrifiée, pour éviter
une situation bornée qui me semblait être la pauvreté, et qui,
avec elle, aurait été le bonheur parfait. J’ai trouvé avec la
richesse tous les malheurs que j’ai mérités sans doute, mais
qui n’en sont pas moins cruels, et j’ai perdu, perdu pour
jamais, tout espoir d’être heureux avec la seule femme que
j’aie aimée.

— Vous l’avez donc aimée ? dit Elinor un peu radoucie ; il
y a donc eu un temps où vous lui avez été attaché ? Vous
voulez m’ouvrir votre cœur, dites-vous ; parlez donc : avez-
vous aimé Maria ?

— Si je l’ai aimée ? ah, dieu ! Résister à tant d’attraits,
repousser une telle tendresse ! existe-t-il un homme au
monde à qui cela fût possible ? Oui, par degrés insensibles,
je me trouvai passionné d’elle, et décidé alors à renoncer à
tout pour elle, à lui offrir mon cœur et ma main. Je la
connaissais trop bien pour craindre que la médiocrité de
ma fortune fût un motif de refus, même pour madame
Dashwood, qui ne voyait que par les yeux de Maria, et qui
me témoignait une amitié de mère. Résolu de changer de
vie, de trouver le bonheur dans l’amour et la simplicité, je
voulais lui proposer de nous garder auprès d’elle à la
chaumière, jusqu’à ce que la mort et l’héritage de madame
Smith me missent à même de conduire ma compagne à
Altenham, dont Maria aimait la situation, et qui la laissait
dans le voisinage de sa famille. Oh ! combien j’étais
heureux en formant ce plan, en pensant que mon existence
entière serait ce qu’elle était depuis deux mois, un
enchantement continuel au milieu des quatre femmes les
plus aimables en différens genres que j’eusse rencontrées
dans cette délicieuse habitation ! Vous rappelez-vous, miss
Dashwood, la dernière soirée que j’ai passée à la
chaumière, quand je conjurai votre mère, que je regardais
déjà comme la mienne, de n’y rien changer ? Ah ! le
souvenir de cette seule journée suffirait pour empoisonner le
reste de ma vie… Et je croyais alors que toutes mes
journées seraient semblables à celle-là ! Madame



journées seraient semblables à celle-là ! Madame
Dashwood m’invita à dîner pour le lendemain, et je me
décidai à lui ouvrir entièrement mon cœur, à ne parler de
rien à Maria ; j’étais si sûr de son affection ! c’est devant elle
que je voulais dire à sa mère : Unissez vos enfans. Je vous
quittai plein de cette ravissante idée ; je voulais en parler le
soir même à madame Smith, et lui demander son aveu, que
j’étais sûr d’obtenir. Cette digne femme vous estimait sans
vous connaître, et attachait bien plus de prix aux mœurs, à
une bonne éducation, qu’à une brillante fortune. Souvent,
lorsque je lui parlais de votre famille, son regard attendri
m’avait dit : Voilà où vous devriez prendre une femme. Je
rentrai donc chez elle résolu à lui en parler le soir même. Ah,
bon dieu ! quel entretien différent eus-je avec elle ! Elle avait
reçu des lettres sans doute de quelque parent éloigné qui
voulait me priver de sa faveur et des preuves qu’elle m’en
destinait. On lui apprenait… une affaire…, une liaison… que
j’avais presque oubliée moi-même. Mais qu’est-il besoin de
m’expliquer davantage ? dit-il en s’interrompant et
rougissant beaucoup ; votre intime ami vous a sans doute
depuis long-temps raconté cette histoire ?

Elinor rougit aussi et endurcit de nouveau son cœur
contre le séducteur de la pauvre Caroline. Oui, monsieur, lui
dit-elle avec fermeté, je sais tout. Mais comment pourrez-
vous vous justifier dans une telle circonstance ? Cela me
paraît impossible.

— Me justifier ! s’écria-t-il vivement, je n’y songe pas
même. Je vous ai dit quels avaient été mes principes, mes
habitudes, mes liaisons avant que j’eusse rencontré votre
sœur, et cela dit tout ; j’ajouterai seulement que celui de qui
vous tenez cette histoire, ne pouvait être impartial. J’ai sans
doute eu beaucoup de torts avec Caroline ; mais il n’est pas
dit cependant que parce qu’elle a été offensée elle soit
irréprochable, et que parce que j’étais un libertin elle soit
une sainte. La violence de ses passions et la faiblesse de
son jugement seraient peut-être une excuse… Mais, non,
non, je n’en ai point que je puisse alléguer ; son amour pour



moi méritait un meilleur traitement. Je me suis bien souvent
reproché de lui avoir témoigné celui que je n’ai jamais senti,
ou du moins si peu de temps, que je ne puis appeler cela de
l’amour, surtout après l’avoir éprouvé dans toute sa force
pour une femme qui lui est, à tout égard, si supérieure.

— Votre indifférence pour cette fille infortunée, quelque
étrange qu’elle me paraisse, est un tort involontaire, reprit
Elinor ; mais votre négligence est bien plus impardonnable.
Quoiqu’il me soit désagréable d’entrer dans une discussion
sur cet objet, permettez-moi de vous dire que si je vois de la
faiblesse et de la crédulité de son côté, je vois du vôtre une
cruauté, une inhumanité bien moins excusables. Pendant
que vous étiez en Devonshire, poursuivant de nouveaux
plans, de nouvelles amours, toujours gai, toujours heureux,
votre victime était réduite à la plus extrême indigence, à la
honte, au désespoir, à l’abandon.

— Sur mon ame ! je l’ignorais. J’avais pourvu à tout en la
quittant ; je ne lui avais point caché que je ne comptais pas
la rejoindre ; je lui avais conseillé de recourir au pardon de
son protecteur. Tout pouvait être caché ou réparé, si elle
avait suivi mes avis. Je croyais qu’elle était rentrée dans sa
pension ou dans une autre, et je ne songeais plus à elle,
quand elle fut tout à coup rappelée à mon souvenir d’une
manière aussi terrible ! Je trouvai madame Smith au
comble de l’indignation, et ma confusion fut extrême. La
pureté de sa vie, son ignorance complète du monde, ses
idées religieuses et morales très-exaltées, tout fut contre
moi. Elle m’accabla du poids de sa colère, mais cependant
m’offrit son pardon, si je voulais épouser Caroline. Cela ne
se pouvait ; je ne le voulus pas, et je fus formellement rejeté
de toute prétention sur l’amitié et la fortune de ma parente,
et banni de sa maison que je devais quitter le lendemain. Je
rentrai dans ma chambre pour faire mon paquet, et je
trouvai sur ma table une lettre du colonel Brandon qui me
reprochait le déshonneur de sa pupille, et me donnait
rendez-vous à Londres, pour lui rendre raison de ma
conduite. Étais-je assez puni de ce que les jeunes gens



conduite. Étais-je assez puni de ce que les jeunes gens
appelent un passe-temps, une légèreté ? la perte de ma
fortune et de toutes mes espérances de bonheur, et peut-
être celle de ma vie ! Quelle nuit je passai !… Mais à quoi
servaient les combats, les réflexions ? tout était fini pour
moi. Je ne pouvais plus offrir à madame Dashwood un fils,
et à Maria un époux ; je n’avais plus de ressources ni pour le
présent, ni pour l’avenir, et j’étais rejeté pour un genre de
tort qui ne pouvait que les blesser vivement et me faire
repousser aussi d’elles. Ah ! combien je désirais alors que
la vengeance du colonel fût complète ! avec quel plaisir,
quel empressement j’allai au-devant de la mort, que
j’espérais recevoir de sa main ! Je craignais bien
davantage la scène qui m’attendait encore avant de quitter
pour jamais le Devonshire en prenant congé de Maria.
J’étais engagé à dîner chez vous ; il fallait aller m’excuser ; il
fallait revoir celle que j’allais quitter pour toujours et laisser si
malheureuse !

— Pourquoi la voir, M. Willoughby ? Pourquoi ne pas
écrire un mot d’excuse ? Qu’était-il nécessaire de venir
vous-même ? s’écria Elinor.

— C’était nécessaire à mon orgueil et à mon amour. Je
ne voulais pas laisser soupçonner à personne ce qui s’était
passé entre madame Smith et moi, et je voulais voir encore
une fois, avant de mourir, celle que j’idolâtrais de toute la
force de mon ame ; je ne croyais pas d’ailleurs la trouver
seule. Je voulais encore une fois être au milieu de cette
famille que la veille encore je regardais déjà comme la
mienne. Oh ! quand je me rappelais avec quelles délices
j’étais revenu de la chaumière à Altenham, satisfait de moi-
même, content de tout le monde, enchanté de Maria, ne
songeant pas plus au passé que si jamais il n’eût existé, ne
vivant que dans l’avenir, me disant : Quelques heures
encore, et je vais être engagé pour la vie avec celle que
j’aime si ardemment !…… Ces heures étaient écoulées, et
il fallait au contraire nous séparer pour jamais ! Je
rassemblai toute ma fermeté pour le cacher ; mais quand je



la trouvai seule, quand je vis son profond chagrin pour ce
qu’elle croyait une courte absence, et ce chagrin uni à tant
de confiance en moi, ah ! dieu ! dieu ! puis-je jamais
l’oublier ?

— Lui promîtes-vous de revenir bientôt ?
— Je ne sais ce que je lui dis, je ne puis m’en rappeler un

seul mot. Votre mère vint aussi ajouter à mon supplice par
son amitié. Ah ! combien j’étais malheureux ! et j’en
remerciais le ciel. Ma seule consolation était ma propre
misère ; mais celle de Maria, elle m’était insupportable ! Je
m’en arrachai, je partis, et… Il s’arrêta.

— Est-ce tout, monsieur ? dit Elinor qui, tout en le
plaignant, s’impatientait de ce qu’il ne partît pas.

— Oui, tout, si vous voulez. Mais ne désirez-vous pas
savoir comment j’ai pu devenir plus coupable et plus
malheureux encore ? En peu de mots : je rencontrai le
colonel ; je fus blessé, mais non pas mortellement. Pendant
que j’étais dans ma chambre, livré à mes tristes réflexions,
ne voyant devant moi que l’indigence la plus entière, un de
mes amis me parla des bonnes dispositions de miss
Sophie Grey pour moi ; il m’assura que sa belle fortune de
50 000 liv. sterling serait à moi dès que je voudrais dire un
mot. Ma blessure m’avait un peu calmé. J’avais réfléchi sur
ma situation ; je ne pouvais la faire partager à Maria ; je ne
l’aurais pas même voulu, non plus que sa famille. Il fallait
donc tâcher de l’oublier, et de m’en faire oublier. J’allais
jusqu’à trouver de la générosité dans tout ce que je faisais
pour y parvenir. Je laissai faire mon ami. Dès que je fus
rétabli, il me mena chez miss Sophie Grey. Elle voulait se
marier, et avec un homme à la mode, avec un élégant ;
c’était tout ce qu’elle demandait. Moi, je ne voulais que son
argent ; et nous fûmes bientôt d’accord. Maria, pensais-je,
n’entendra plus parler de moi que pour apprendre que je
suis marié ; sa fierté s’indignera, elle me détestera, puis elle
m’oubliera, et je serai seul malheureux ; mais au moins
j’aurai les distractions et les jouissances de la fortune… ;



lorsqu’une lettre de Maria, datée de Londres, m’apprend
qu’elle y est, qu’elle m’aime encore avec la même
tendresse, et n’a pas même l’ombre d’un doute. Non, tout ce
que j’éprouvai ne peut être exprimé ! Sans aucune
métaphore, chaque ligne, chaque mot de ce billet fut pour
moi un coup de poignard. Savoir Maria si près de moi ; être
sûr que j’en étais aimé ! ah ! je n’avais pas non plus l’ombre
d’un doute. Son cœur, ses opinions, son ame m’étaient trop
bien connus et m’étaient encore trop chers. Mon amour, qui
était à peine assoupi, se ranima avec plus de force : et
j’étais engagé avec une autre ! et quelle autre, bon dieu !
D’un côté, frivolité, insensibilité, coquetterie, jalousie ; de
l’autre, grandeur d’ame, tendresse inépuisable, sensibilité
profonde, confiance illimitée, esprit supérieur. Dieu ! qu’ai-je
laissé échapper, et qu’ai-je trouvé en échange ! Mais Maria
méritait mieux qu’un dissipateur, qu’un libertin. Elle m’aurait
corrigé de tout ; je serais devenu digne d’elle. À présent,
quel encouragement, quel exemple ai-je pour devenir
vertueux ? Ô rage ! ô désespoir ! Il se leva et se promena
violemment le poing serré sur son front.

Le cœur d’Elinor avait éprouvé plusieurs fluctuations
pendant cet extraordinaire entretien. Elle était actuellement
touchée, attendrie sur le sort de cet homme, que la nature
avait créé pour le bonheur et qui l’avait rejeté loin de lui.
Mais elle crut qu’elle devait lui cacher sa compassion. –
Tout ce que vous venez de dire là est de trop, M.
Willoughby ; je n’ai pas de temps à perdre, vous le savez, lui
dit-elle. Je vous prie donc de résumer ce que vous sentez
en votre conscience, qu’il est nécessaire que j’apprenne, et
rien de plus. (Il se rassit.)

— J’ai fini dans deux minutes, reprit-il. Le billet de Maria
me rendit donc le plus infortuné des hommes, en me
prouvant son amour et en réveillant tout le mien. Je m’étais
persuadé qu’elle m’avait oublié ; j’espérais même
apprendre bientôt qu’elle était bien mariée. Je ne voyais
plus devant elle et moi que malheur et désespoir. Mais que
pouvais-je faire ? Tout était arrangé pour mon mariage ; le



pouvais-je faire ? Tout était arrangé pour mon mariage ; le
contrat passé, les dispenses obtenues, le jour fixé. La
retraite était impossible. Tout ce qui me restait à faire était
de vous éviter toutes deux ; d’essayer de réparer un peu
mes torts en les augmentant, et de prendre plus de peine
pour me faire haïr que je n’en avais pris pour me faire aimer.
Je ne répondis point au billet de Maria ; je ne parus point
chez elle. Cependant un jour où je vous avais vues sortir
toutes les trois de la maison, je me décidai d’y porter ma
carte pour agir plus naturellement.

— Vous nous aviez vues ! où ? comment ?
— Tous les jours, et, souvent plus d’une fois par jour, je

voyais au moins l’une de vous. Vous seriez surprise si je
vous disais tous les moyens que j’employais pour cela, et
combien de fois j’ai failli être découvert par les beaux yeux
de Maria, qui me cherchaient sans cesse : mon refuge était
une boutique, une allée ; mais me passer de voir Maria, non,
c’était impossible ! Et cependant j’aurais fui au bout du
monde pour qu’elle ne me vît pas ; il ne fallait pas moins que
mon étude continuelle pour l’empêcher. Je n’eus garde de
me trouver au bal de sir Georges, et le matin suivant je
reçus un second billet de Maria. Non, vous ne pouvez vous
faire une idée de sa bonté, de sa tendresse ! si
affectionnée, si franche, si confiante ! Ah ! comme je me
détestais moi-même, comme vous me détesteriez plus
encore si vous l’aviez lu !

— Je l’ai lu, monsieur ; Maria ne m’a rien caché.
— Vous avez donc vu aussi cette infâme, cette détestable

lettre qu’elle ne doit jamais me pardonner, non jamais
jusqu’à ce qu’elle sache… J’en reviens à la sienne ;
j’essayais d’y répondre, je ne le pus, mon courage
m’abandonna. Mademoiselle Dashwood, ne me refusez pas
votre pitié ; avec la tête et le cœur pleins de votre sœur, à
qui je pensais sans cesse, je devais faire ma cour à une
autre femme, paraître empressé, paraître heureux ! Ce ne
fut pas tout encore. Vous vous rappelez cette maudite
assemblée où nous nous rencontrâmes ? non, l’agonie n’est



rien auprès de ce que je souffrais. D’un côté, Maria, belle
comme tous les anges, appelant son Willoughby, me
tendant la main, me demandant une explication avec son
regard enchanteur attaché sur moi ; de l’autre côté, Sophie
jalouse comme le diable, regardant tout avec une
audacieuse curiosité, m’appelant d’un ton impératif. J’étais
en enfer, et je m’échappai aussitôt qu’il me fût possible,
mais non pas sans avoir vu la pâleur de la mort sur le visage
céleste de Maria. Ce fut le dernier regard que je jetai sur
elle ; je ne l’ai plus revue que dans ma pensée, où toujours
elle se présente ainsi. Non, Elinor, quand vous l’avez vue
mourante, elle n’a pu vous faire plus d’impression ; mais
vous me jurez qu’elle est mieux, qu’elle est hors de danger.

— Je l’espère.
— Et votre pauvre mère qui l’idolâtre, elle ne lui aurait pas

survécu non plus. Adieu, je pars : dites-moi seulement que
je vous suis moins odieux, que vous le direz à Maria.

— Et cette lettre, monsieur, qui faillit aussi lui ôter la vie,
cette lettre que vous eûtes la barbarie de lui envoyer en
réponse à sa dernière, comment pouvez-vous la justifier ?

— Par un seul mot que je répugnais à dire… Elle n’est
pas de moi. Qu’est-ce que vous pensez du style de ma
femme ? n’est-il pas délicat, tendre ? n’est-il pas… ?

— De votre femme ! C’était votre écriture.
— Oui, j’eus l’indigne faiblesse de la copier. Il faut en finir,

me dit-elle, avec Maria ou avec moi : choisissez. Le choix
ne m’était plus permis ; sa fortune était nécessaire à mon
honneur, à mes engagemens : et voilà où une indigne
prodigalité m’avait conduit ! Pour éviter une rupture il fallut
en passer par où elle voulait ; copier sous ses yeux cette
lettre où je rougissais de mettre mon nom ; me séparer des
billets, de la boucle de cheveux de Maria. Le porte-feuille
qui les renfermait dut être livré à Sophie, et mes trésors
renvoyés comme vous l’avez vu, sans pouvoir seulement les
couvrir de mes baisers et de mes larmes. Malheureusement



la dernière lettre de Maria me fut remise chez miss Grey,
pendant que je déjeunais avec elle ; la forme, l’élégance du
papier, l’écriture réveillèrent ses soupçons déjà excités par
la scène de l’assemblée. C’est de votre beauté
campagnarde, me dit-elle ; voyons son style. Elle l’ouvrit, la
lut, fit la réponse, m’obligea de la copier, de lui livrer ce que
j’avais de Maria ; et j’obéis dans une espèce de désespoir
qui me faisait trouver une sorte de plaisir à me ruiner tout-à-
fait dans l’opinion de cet ange, que rien n’avait pu détacher
de moi, et qui allait enfin me repousser entièrement de son
cœur et de sa pensée. Mon sort était décidé ; tout le reste
me parut indifférent. Je fus bien aise qu’on m’eût dicté ce
que je n’aurais jamais pu dire de moi-même, et d’avoir une
raison de plus de mépriser, de haïr, celle…

— Arrêtez, M. Willoughby, dit Elinor, c’en est assez ; je
n’entendrai pas un mot de plus contre une femme qui est la
vôtre, que vous avez choisie volontairement, à qui vous
devez votre bien-être, votre fortune, et qui au moins a droit,
en échange ; à vos égards, à votre respect. Sans doute elle
vous est attachée, puisqu’elle vous a épousé ; parler d’elle
avec cette légèreté, vous rend très-blâmable et ne vous
justifie de rien avec Maria.

— Ne me parlez pas de madame Willoughby, reprit-il
avec un profond soupir ; elle ne mérite pas votre
compassion. Elle savait fort bien que je ne l’aimais pas ; si
elle a voulu m’épouser, c’est qu’elle savait aussi que mes
folies de jeunesse m’avaient mis dans l’affreuse
dépendance de mes créanciers, et qu’elle voulait un mari
qui fût dans la sienne, et qui cependant, à quelques égards,
pût flatter sa vanité : elle a cru trouver cela réuni chez moi, et
me fait payer bien cher son maudit argent. À présent, me
plaignez-vous, mademoiselle Dashwood ? Suis-je d’un
degré moins coupable à vos yeux que je ne l’étais avant
cette explication ? Voilà ce que je vous conjure de me dire.
— Oui, monsieur, je l’avoue ; vous avez certainement un peu
changé mon opinion sur vous, et je vous trouve moins
coupable que je ne le croyais, quoique vous le soyez



coupable que je ne le croyais, quoique vous le soyez
beaucoup encore, mais plus par la tête que par le cœur ; le
vôtre n’est pas méchant, et vous vous êtes rendu trop
malheureux vous-même pour qu’on puisse vous haïr.

— Voulez-vous donc, me promettre de répéter ce que
vous venez de me dire à votre sœur, quand elle pourra vous
entendre ? Rétablissez-moi dans son opinion comme je le
suis dans la vôtre. Vous dites qu’elle m’a déjà pardonné ;
laissez-moi me flatter qu’une meilleure connaissance de
mon cœur, de mes sentimens actuels, me vaudra de sa part
un pardon plus entier et mieux mérité. Dites-lui ma misère et
ma pénitence ; dites-lui que jamais je n’ai été inconstant
pour elle ; et si vous le voulez, dites-lui que, dans ce moment
même, elle m’est plus chère que jamais.

— Je lui dirai, monsieur, tout ce qui sera nécessaire pour
calmer son cœur et vous justifier sur quelques points.
Puisse cette assurance adoucir vos peines ! D’ailleurs je
crois que cela dépend aussi de vous. Adieu, monsieur, la
soirée s’avance, et cet entretien s’est trop prolongé. Un mot
encore cependant avant de nous séparer : comment avez-
vous appris la maladie de ma sœur ?

— De sir Georges Middleton, que je rencontrai par
hasard hier au soir dans le passage de Drury-lane. C’est la
première fois que je le voyais depuis deux mois ; je mettais
du soin à éviter tout ce qui pouvait me rappeler le nom de
Dashwood ; et lui, plein de ressentiment contre moi depuis
mon mariage, ne me cherchait pas non plus. Cette fois il ne
put résister à la tentation de m’aborder, pour me dire ce
qu’il croyait devoir me faire beaucoup de peine. Sa
première parole fut de m’apprendre brusquement que Maria
Dashwood était mourante à Cleveland, d’une fièvre
nerveuse et putride ; qu’une lettre de madame Jennings,
reçue ce même matin, disait le danger imminent ; que les
Palmer avaient fui la contagion. Grand Dieu ! quelle
accablante nouvelle ! J’ignorais même votre séjour à
Cleveland, et je vous croyais à la Chaumière auprès de
votre mère. Madame Willoughby eut le caprice, il y a dix



jours, je crois, d’aller à Haute-Combe voir le printemps et les
arbres en fleurs ; il fallut l’emmener à l’instant. À peine y fut
elle, que sans regarder une feuille elle se rappela que le
lendemain était le jour d’assemblée de lady Sauderson ; et
vite il fallut retourner à Londres. Qui m’aurait dit, grand
Dieu ! que je passais si près de Maria ; de celle dont j’étais
tellement occupé que mon imagination croyait la voir
partout ? En passant dans le chemin sous le temple, je crus
voir de loin sa grâcieuse figure appuyée contre une des
colonnes ; mais cette illusion s’évanouit bientôt, elle disparut
comme l’éclair ; et ce n’était pas elle, puisque déjà elle était
bien malade. Elinor, très-étonnée, se fit dire le jour, l’heure,
et tout fut expliqué, et l’évanouissement trop réel de Maria,
et ses larmes, et ses propos incohérens ; mais elle se
garda bien de donner à Willoughby cette preuve de plus de
la faiblesse de sa sœur.

— Ce que je ressentis ne peut s’exprimer, continua-t-il
avec feu. Maria mourante, et peut-être des peines
déchirantes que je lui avais causées, me haïssant, me
méprisant dans ses derniers momens ; maudit par sa mère,
par ses sœurs : ah ! ma situation était horrible ! Je ne pus la
supporter ; je me décidai à partir, et à cinq heures du matin,
j’étais dans mon carrosse. À présent vous savez tout. Il prit
son chapeau, et s’approchant d’elle : Ne voulez vous pas,
dit-il, me donner votre main ; mademoiselle Dashwood, en
signe de paix et de non malveillance ? Elle ne put y résister,
et posa sa main sur la sienne ; il la pressa avec affection. –
Allez-vous à Londres ? lui dit-elle. – Non, répondit-il, à
Haute-Combe pour quelques jours, et il retomba dans une
sombre rêverie, et s’appuya, contre la cheminée, semblant
oublier qu’il devait partir. – Vous ne me haïssez plus, n’est-
ce pas ? dit-il enfin ;. vous ne me méprisez plus ?… – Je
vous plains du fond de mon cœur, M. Willoughby, et je vous
pardonne ; je m’intéresse à votre bonheur, et je voudrais
apprendre que…

— Mon bonheur ! interrompit-il, il ne peut plus y en avoir
pour moi dans ce monde ! Je traînerai ma vie comme je le



pour moi dans ce monde ! Je traînerai ma vie comme je le
pourrai ; la paix domestique est impossible avec ma
femme. Si cependant je puis espérer que vous et les vôtres
prendrez quelque intérêt à mes actions, ce sera du moins un
motif d’être sur mes gardes…… Maria est à jamais perdue
pour moi, n’est-ce pas ? même quand quelques heureuses
chances de liberté……

Elinor lui lança un regard plein de reproches. – Je me
tais, dit-il, et je pars moins malheureux que lorsque je suis
arrivé ; elle vivra du moins ! Mais un affreux événement
m’attend encore.

— Quel événement ? que voulez-vous dire ?
— Le mariage de votre sœur.
— Vous êtes dans l’erreur ; elle ne peut pas être plus

perdue pour vous qu’elle ne l’est actuellement.
— Mais un autre la possédera, et je ne puis supporter

cette pensée. Adieu, adieu, je ne veux pas vous arrêter plus
long-temps, et diminuer peut-être l’intérêt que j’ai réveillé.
Au nom du ciel ! conservez-le moi ! Adieu, adieu, puissiez-
vous être heureuses !… Il quitta rapidement la chambre, et
l’instant d’après Elinor entendit le roulement de son
carrosse.





CHAPITRE XLVII.

Elinor resta encore quelques momens au salon après que
Willoughby l’eut quittée, oppressée par une foule d’idées
différentes les unes des autres, qui se succédaient
rapidement, mais dont le résultat général était une profonde
tristesse. Ce Willoughby qu’elle regardait, il n’y avait pas
une heure, comme le plus indigne des hommes, qu’elle
abhorrait, qu’elle méprisait, excitait en elle, en dépit de tous
ses torts, un degré de commisération, d’intérêt même pour
ses souffrances, qui allait dans ces premiers momens
jusqu’à lui faire éprouver une espèce de tendre regret de ce
qu’il était actuellement séparé pour toujours de leur famille,
et que sans doute elle ne le reverrait plus. Surprise elle-
même de l’influence qu’il exerçait sur son esprit, elle voulut
l’analyser, et trouva que c’était un sentiment tout-à-fait
involontaire, qui tenait à des circonstances indépendantes
de son mérite, et qui se trouvaient avoir peu de poids au
tribunal de la raison : c’étaient d’abord les attraits de son
charmant extérieur, de cette physionomie agréable,
aimable, de sa manière franche, affectionnée, animée ; et il
n’y avait nul mérite à lui d’être ainsi : c’était ensuite son
ardent amour pour Maria ; mais cet amour n’était plus
innocent et devenait un tort de plus. Elle se disait tout cela,
sans que l’intérêt qu’il venait de lui inspirer fût diminué le
moins du monde ; elle réfléchissait douloureusement au tort
irréparable que ce jeune homme s’était fait à lui-même, par
l’habitude de l’indépendance, de la paresse, de la
dissipation. La nature avait tout fait pour lui ; elle lui avait
donné tous les avantages personnels, tous les talens, une
disposition à la franchise, à l’honnêteté, un cœur sensible ;



et le monde et les mauvais exemples avaient tout corrompu.
Chaque faute, en augmentant le mal, avait reçu sa punition
au moment même. La vanité qui lui avait fait rechercher un
coupable triomphe aux dépens du bonheur de Maria, l’avait
entraîné dans un attachement réel et profond, que ses torts
précédens l’avaient obligé de sacrifier ; son libertinage avec
Caroline l’avait privé de sa seule ressource de fortune ; son
mariage, qui avait déchiré si cruellement le cœur de Maria,
était pour lui une source de malheurs qui ne lui laissait plus
d’espoir. Il résulta de ce tableau que son intérêt augmenta
pour un coupable déjà trop puni, sans l’être encore par la
haine de ceux qu’il aimait si tendrement : aussi son cœur
n’en éprouva plus pour lui.

Elle alla auprès de sa sœur. Celle-ci venait de se réveiller
d’un doux et long sommeil, qui confirma toutes ses
espérances, Elinor s’assit à côté d’elle en silence. Son
cœur était plein. Le passé, le présent, l’avenir, la visite de
Willoughby, l’attente de sa mère, tout ensemble lui donnait
une telle agitation, que son pouls était sûrement plus élevé
que celui de la malade, et qu’elle craignait de se trahir si
elle avait dit un seul mot. Heureusement que cette crainte ne
fut pas longue. À peine une demi-heure s’était écoulée
depuis le départ de Willoughby, que le roulement d’un autre
carrosse lui annonça l’arrivée des voyageurs. Elle vola au
bas de l’escalier, heureuse de revoir sa mère et de pouvoir
la rassurer. Elle arriva à la porte de la maison au moment où
madame Dashwood y entrait ; elle la reçut dans ses bras, et
sa première parole, en serrant cette bonne mère sur son
cœur, fut celle-ci : Elle est sauvée ! elle est bien, aussi bien
qu’elle puisse être. Madame Dashwood s’était sentie si
émue en approchant de la maison, qu’elle avait cru que
c’était un pressentiment qu’elle ne retrouverait plus sa fille
chérie. Le passage subit de cette affreuse crainte à
l’heureuse nouvelle qu’elle était hors de danger, fut trop
rapide pour ses sens ; elle tomba dans une demi-faiblesse
sur l’épaule d’Elinor. Elle et leur ami la soutinrent et la
portèrent jusqu’au salon. Là, assis à côté de sa fille aînée,



elle retrouva ses sens ; mais incapable de parler, elle versa
des torrens de larmes, embrassa plusieurs fois son Elinor,
se tournait par intervalles vers le colonel Brandon, pressait
sa main avec un regard qui lui disait son bonheur, sa
reconnaissance, et sa certitude qu’il partageait tout ce
qu’elle éprouvait. Ah ! sans doute il le partageait ! Il ne
parlait pas non plus, il ne l’aurait pas pu ; mais tout en lui
exprimait la joie la plus vive.

Dès que madame Dashwood put se soutenir, son
premier désir fut de revoir Maria. Elinor demanda seulement
la permission de l’annoncer sans autre préparation. Maria
était assez bien pour n’en avoir pas besoin ; et, deux
minutes après, la plus tendre des mères était assise sur le
lit de son enfant bien aimée, rendue plus chère encore par
son absence, son malheur et son danger. Elinor jouissait
avec délices de leur bonheur mutuel ; mais en bonne et
sévère garde, elle conjura Maria de se calmer, et sa mère
de ne pas trop exciter sa sensibilité. Madame Dashwood
pouvait être calme et prudente, quand il s’agissait de la vie
de l’une de ses enfans, et Maria, contente de savoir sa
mère auprès d’elle, se sentant elle-même trop faible pour
parler, se soumit au silence prescrit par ses bonnes gardes.
Madame Dashwood voulut absolument passer cette nuit à
côté d’elle ; et Elinor, qui ne s’était pas couchée les deux
dernières nuits, consentit à obéir à sa maman et à se mettre
au lit. Elle s’y reposa physiquement, mais ne dormit point ;
ses esprits étaient trop agités. Willoughby, le pauvre
Willoughby ! comme elle se permettait de l’appeler, était
constamment présent à sa pensée ; elle n’aurait pas voulu,
pour le monde, avoir refusé d’entendre sa demi-justification.
Tantôt elle se blâmait de l’avoir jugé trop sévèrement, et
quelquefois s’accusait d’être à présent trop indulgente. Mais
sa promesse de le justifier auprès de Maria, était
invariablement pénible. Elle redoutait le moment où Maria
apprendrait qu’il était moins coupable, et craignait que peut-
être cet amour si passionné ne se ranimât avec plus de
force. Elle doutait du moins qu’après cette explication, sa



sœur pût jamais être heureuse avec un autre homme, et se
surprenait alors à désirer que Willoughby redevînt libre…
Mais elle se rappelait aussi le bon, l’excellent colonel
Brandon, et sentait ses souffrances plus que celles de son
rival. La main de Maria devait être sa récompense. Elle
savait, à n’en pas douter, qu’il serait pour elle le meilleur et
le plus tendre des maris, et désirait alors tout autre chose
que la mort de madame Willoughby.

Au moment où le colonel était arrivé à Barton-Chaumière,
il avait trouvé madame Dasbwood prête à partir. Elle ne
pouvait supporter plus long-temps son inquiétude, et s’était
décidée d’aller à Cleveland avec sa femme de chambre.
Elle n’attendait que l’arrivée de madame Carrey, une de ses
connaissances d’Exceter, qui voulait bien se charger
d’Emma pendant son absence, sa mère n’osant pas la
mener avec elle à cause de la contagion. Mais l’arrivée du
colonel et la lettre d’Elinor, en redoublant ses alarmes, la
déterminèrent à partir tout de suite. Elle laissa Emma à sa
femme de chambre de confiance, qui devait la remettre le
lendemain à madame Carrey, et se mit en route avec le
colonel. La bonne madame Jennings fut enchantée de la
trouver là à son lever, et la combla de soins et d’amitiés.
Elle voulait lui conter tous les détails de la maladie de Maria,
s’interrompait pour la conjurer d’aller se coucher, pour
recommander à Betty d’en avoir soin, etc. etc. etc.

Maria continua de jour en jour à se trouver mieux, et avec
s a santé revint aussi graduellement la brillante gaieté de
madame Dashwood, et tout le feu de son imagination. Elle
disait et répétait souvent qu’elle était à présent la plus
heureuse femme qu’il y eût au monde. Elinor ne put
s’empêcher d’être intérieurement un peu surprise que sa
mère ne regrettât point Edward, et ne parût pas même se le
rappeler. Elinor lui avait écrit tout ce qui s’était passé, sans
même lui cacher son chagrin de la perte de cet ami, dont
elle se croyait si sûre ; mais elle en parlait avec la raison et
la mesure qu’elle mettait à tout, et madame Dashwood la
prit au pied de la lettre, et jugea qu’elle n’était pas très



prit au pied de la lettre, et jugea qu’elle n’était pas très
affligée d’un événement dont elle parlait avec autant de
calme. La maladie de sa fille favorite vint ensuite l’occuper
exclusivement. Tout autre malheur ne lui parut rien auprès
de celui de la perdre, et d’avoir à se reprocher d’en être la
cause, en ayant encouragé son malheureux attachement
pour Willoughby. Aussi le bonheur de son rétablissement
effaçait toute autre pensée. Elle avait de plus un grand sujet
de joie, dont Elinor ne se doutait pas, et qu’elle lui apprit au
premier moment où elles se trouvèrent en tête à tête.

— Enfin nous voilà seules, mon Elinor, et je puis vous
parler de mon bonheur ! Le colonel Brandon aime Maria, il
me l’a dit lui-même.

Elinor garda le silence. Elle éprouvait à la fois plaisir et
peine. Elle n’était pas surprise de la chose qu’elle savait
depuis long-temps ; mais elle l’était du moment que le
colonel avait choisi pour cet aveu.

— Si je ne savais pas, chère Elinor, que nous voyons
rarement de même, je m’étonnerais du calme avec lequel
vous m’écoutez. Quant à moi, cet attachement me
transporte de joie ! Le plus grand bonheur que j’aurais pu
désirer dans ma famille, c’eût été que le colonel Brandon
épousât l’une de mes filles. Je crois par conséquent,
qu’avec ce digne homme Maria sera la plus heureuse des
femmes. Je désire votre bonheur autant que le sien, mon
Elinor ; mais le colonel lui convient beaucoup plus qu’à vous.

Elinor fut sur le point de demander raison à sa mère de
cette singulière façon de penser. La différence d’âge était
plus grande ; leurs caractères, leurs sentimens n’avaient
aucun rapport. Mais elle-même était charmée que madame
Dashwood ne vît pas ces obstacles ; elle savait que son
imagination l’entraînait toujours à ne considérer que les
beaux côtés de ce qu’elle désirait. Elle se contenta donc de
sourire. Madame Dashwood n’y vit qu’une approbation et
continua son intéressante confidence.

Il m’a ouvert entièrement, dit-elle, son cœur pendant notre



voyage. Cet aveu n’était ni prémédité, ni prévu d’avance ; il
échappa à un cœur trop plein de sa passion pour pouvoir la
dissimuler. De mon côté, comme vous pouvez le croire, je
ne parlais toujours que de mon pauvre enfant que je voyais
sans espérance. Il ne pouvait me cacher son inquiétude qui,
je le vis bien, égalait la mienne. Je le lui dis ; et pensant que
la simple amitié ne pouvait pas faire naître une aussi vive
sympathie, je prononçai le mol amour. Quand vous auriez,
lui dis-je, l’amour le plus passionné pour ma pauvre fille,
vous ne seriez pas plus affligé. Alors, Elinor, il ne put se
contenir, et me fit connaître en entier son sentiment pour
Maria, si tendre, si vif, si constant. Il l’a aimée, mon Elinor,
dès le premier instant où il l’a vue. Oh ! si vous l’aviez
entendu me peindre la force de cette impression, vous en
auriez aussi été touchée !

Elinor sourit encore en baisant la main de sa mère ; elle
ne reconnaissait dans cette description romanesque de
l’amour du colonel, ni son langage, ni sa manière, mais bien
les embellissemens de l’active imagination de madame
Dashwood, qui colorait tous les objets pour elle. Son
attachement pour Maria, continua-t-elle, surpasse infiniment
tout ce que jamais Willoughby a senti ou feint de sentir : il
est plus ardent, plus sincère, plus constant ; il a subsisté
dans toute sa force, malgré la malheureuse passion de
Maria pour cet indigne jeune homme, sans le moindre
égoïsme, sans le moindre espoir. Tous les désirs du colonel
se bornaient à la voir heureuse, même avec un autre. Que
de noblesse ! que de délicatesse ! que de sincérité ! Ah !
non, lui n’est pas un trompeur : ses paroles sont la vérité
même.

— Le caractère du colonel Brandon, dit Elinor, est
généralement connu et estimé ; c’est un excellent homme.

— Je le sais, reprit madame Dashwood, très-
sérieusement, et cela m’aurait suffi pour encourager son
affection, pour en être charmée. Mais ce qu’il vient de faire,
cet empressement de venir me chercher, l’amitié qu’il m’a



témoignée, la confiance qu’il a eue en moi, sont assez pour
me prouver qu’il est le meilleur des hommes.

— Ce n’est pas seulement, chère maman, cet acte de
bonté, où la simple humanité et son attachement pour Maria
devaient le porter naturellement, qui doit décider de son
caractère ; mais ses anciens amis, madame Jennings, les
Middleton, les Palmer l’aiment et le respectent également ;
et moi-même, quoique je le connaisse depuis moins de
temps, j’ai une si haute opinion de lui, que si Maria peut être
heureuse avec lui, je pense comme vous que ce serait le
plus grand des bonheurs pour nous. Quelle réponse avez-
vous faite ? Lui avez-vous donné quelque espoir ?

— Oh ! ma chère enfant ! Je ne pouvais pas alors
prononcer ce mot ; je croyais Maria mourante. Lui-même
n’osait demander ni espoir, ni encouragement. Ce n’était
pas une demande de ma fille, mais une confidence
involontaire, une effusion de douleur et de sympathie. Nous
pleurâmes ensemble : je lui dis que son sentiment ajouterait
à mon malheur, si j’étais destinée à celui de perdre ma fille ;
que je la regretterais pour lui et pour moi. Je ne savais
d’abord ce que je disais ; tant d’affliction ! tant de surprise !
J’étais tout-à fait troublée ; mais après quelque temps je lui
dis que si Maria vivait, ce que j’osais encore espérer, le
plus grand bonheur de ma vie serait de la lui donner ; et
depuis notre arrivée, depuis que nous avons repris une
délicieuse sécurité, je l’ai répété plus clairement, et je lui ai
donné tous les encouragemens qui étaient en mon pouvoir.
Le temps, et il ne sera pas long, ai-je dit, amènera tout à
bien. Le cœur de Maria ne peut pas appartenir long-temps
à un homme tel que Willoughby ; et votre propre mérite doit
vous rassurer.

— Assurément il doit être tranquille sur vos intentions, dit
Elinor ; mais cependant il ne me paraît pas content comme il
devrait l’être.

— Non !… Il est si modeste ; il a tant de défiance de lui-
même ! reprit madame Dashwood. Il croit que Maria est



engagée trop profondement pour retrouver, de bien long-
temps, la liberté de faire un autre choix, et même, dans ce
cas, il ne peut s’imaginer que ce serait lui. Il parle de la
différence de leurs âges et de leurs dispositions. Mais il se
trompe tout-à-fait. Son âge est précisément celui qui
convient à un mari qui doit être le guide et le protecteur de
sa compagne. Son caractère, ses principes sont fixés ; il n’y
a aucun changement à craindre, et quant à ses dispositions,
elles sont précisément celles qui-peuvent rendre votre sœur
heureuse. Il calmera son imagination, quelquefois trop
ardente ; il rétablira la paix dans son cœur. Ses manières,
sa personne, tout est en sa faveur. Ma partialité pour lui ne
m’aveugle point. Il n’est certainement pas aussi beau que
Willoughby ; mais, à mon avis, il a quelque chose de plus
agréable, de plus franc, de plus mâle. Ne vous rappelez-
vous pas qu’il y avait quelque chose dans les jeux de
Willoughby que je n’aimais point ?

Elinor ne put se le rappeler. Mme Dashwood oubliait
qu’elle avait dit souvent devant Maria, que Willoughby avait
dans le regard quelque chose d’irrésistible. Elle ne le dit
pas à sa mère, qui continua : et, quant à ses manières, vous
ne me nierez pas, Elinor, qu’elles ne soient beaucoup plus
faites pour attacher Maria. Cette simplicité naturelle, ce
fonds de bonnes études, et même cette espèce de
mélancolie dans ses propos, dans son attitude, s’accordent
beaucoup mieux avec les dispositions réelles de votre
sœur, que la vivacité, la gaieté souvent assez mal placée de
Willoughby. Je suis persuadée à présent que si Willoughby
avait été constant et qu’il eût épousé Maria elle n’aurait
jamais été aussi heureuse avec lui qu’avec le colonel
Brandon. Elle s’arrêta. Elinor ne voulut pas convenir avec
elle de ce dernier point, pas du moins en entier ; il lui
semblait que le cœur de Maria avait besoin d’amour ; mais
madame Dashwood s’abandonnait toujours à ses nouvelles
espérances. Le colonel était son héros du moment, et elle
assura à sa fille que, feu son cher Henri excepté, elle n’avait
jamais vu d’homme plus à son gré.



Delafort, dit-elle, n’est pas à une très-grande distance de
Barton, supposé que nous y restions ; mais
vraisemblablement nous serons plus près encore de notre
Maria. On dit que c’est un grand village ; il se trouvera
facilement quelque jolie petite maison près du château, qui
convienne tout aussi bien à notre situation.

Pauvre Elinor ! voilà donc un nouveau plan pour la mener
à Delafort, à côté d’Edward et de Lucy. Elle soupira
profondément et garda le silence.

— Quant à la fortune aussi, continua Mme Dashwood,
sans faire attention au soupir de sa fille aînée, et ne
songeant qu’à son projet de mariage pour sa favorite, à
mon âge on y pense un peu ; et quoique je ne connaisse
pas exactement celle du colonel, je crois qu’elle est très-
honnête.

Ici elles furent interrompues par madame Jennings qui, de
son côté, pensait sans le dire, que le colonel ne tarderait
pas à épouser Elinor. Cette dernière se retira, alla rêver au
bon succès de son ami auprès de sa mère, ne pouvant
cependant s’empêcher de regretter et de plaindre
Willoughby.





CHAPITRE XLVIII.

La maladie de Maria, quoique très-violente, n’avait pas
été assez longue pour retarder sa convalescence. Sa
jeunesse, sa force naturelle et la présence de sa mère la
rendirent bientôt capable d’être levée chaque jour plus long-
temps ; et le cinquième, depuis l’arrivée de madame
Dashwood, elle se sentit la force de descendre au salon,
appuyée sur sa bonne sœur. Il lui tardait, dit-elle, de revoir le
colonel et de le remercier d’avoir été chercher sa mère. Dès
qu’elle fut établie dans un bon fauteuil, on le fit demander. Le
cœur de la maman nageait dans la joie.

L’émotion du colonel lorsqu’il entra fut très-visible. Il
s’approcha d’elle, et en la voyant pâle, abattue, les yeux
languissans, sa physionomie s’altéra au point qu’Elinor
conjectura qu’il y avait quelque chose de plus que son
affection pour Maria. Cette dernière lui présenta la main, en
parlant de sa vive reconnaissance. Alors une si forte
expression de douleur se répandit sur tous les traits du
colonel ; un soupir si profond s’échappa de son cœur,
qu’Elinor comprit tout ce qui s’y passait, et que les scènes
douloureuses de la maladie et de la mort d’Elisa se
retraçaient à sa mémoire. La ressemblance dont il avait fait
mention était sans doute augmentée par la langueur actuelle
de Maria, par ses yeux battus, sa pâleur, son attitude de
malade, et l’expression de sa tendre gratitude.

Madame Dashwood le surveillait encore mieux que sa
fille, et, ne sachant pas les détails de l’histoire du colonel,
attribua tout ce qui se passait sur sa figure, à l’excès de sa
passion, et vit dans les propos et les manières de sa fille
quelque chose de plus que la simple reconnaissance. Deux



quelque chose de plus que la simple reconnaissance. Deux
ou trois jours après, Maria avait acquis assez de force pour
se promener devant la maison, appuyée sur le colonel, puis
un peu plus loin sur le joli sentier gravelé ; mais elle ne
témoigna aucune envie d’aller jusqu’au temple grec, et
laissa même percer une sorte d’effroi. Elinor qui en savait
seule la raison ne l’en pressa pas, et comprit très-bien son
impatience de quitter Cleveland, et de retourner à la
chaumière. Ce désir devint si vif, que madame Dashwood,
qui ne pouvait rien lui refuser, y céda. D’ailleurs, elle
souhaitait aussi dans le fond de retourner chez elle et de
retrouver sa petite Emma. Mais ce désir était combattu par
celui qu’elle avait que sa fille s’attachât au colonel en vivant
journellement avec lui.

— Les choses sont en bon train, disait-elle à Elinor ; c’est
toujours son bras qu’elle prend pour se promener.

— Maman, il est ici le seul homme, répondait Elinor.
— Et moi je vous dis que bientôt il sera en effet le seul

pour Maria. Mais enfin à présent elle veut retourner à sa
chaumière, et c’est très-naturel. Il ne restera pas long-temps
sans y venir.

Le soir même la proposition de partir fut faite. Mme

Jennings les chérissait ; mais sa chère Charlotte et son
petit-fils lui tenaient aussi au cœur, et il y avait long-temps
qu’elle en était séparée. Elle ne fit donc que quelques
légères objections sur la santé de Maria, qui furent bientôt
levées. Le colonel était attendu à Delafort pour les
réparations du presbytère ; mais il s’était laissé persuader
facilement que sa présence était nécessaire à Cleveland
tant que mesdames Dashwood y seraient. Tout fut donc
arrangé pour leur départ, qui devait avoir lieu le
surlendemain. Le colonel exigea qu’elles prissent son
carrosse, qui était plus grand et plus commode, et madame
Dashwood y consentit, en espérant que ce serait bientôt
celui de sa fille. Mais de son côté elle lui fit promettre que,
dans quinze jours ou trois semaines au plus il viendrait les
visiter à la chaumière.



Le moment de la séparation arriva, et ne fut pas sans
attendrissement de tous les côtés. Maria ne croyait pas
pouvoir assez témoigner de regrets et de reconnaissance à
madame Jennings. Ses adieux furent si tendres, si pleins de
respect et d’amitié, qu’ils réparèrent bien des négligences
passées, qu’elle se reprochait amèrement. Elle prit congé
du colonel Brandon avec la cordialité d’une amie et d’une
sœur. Ce fut lui qui la plaça dans la voiture ; madame
Dashwood et Elinor montèrent ensuite. Le tête à tête de
madame Jennings et du colonel le reste de ce jour fut très-
triste. Il était obligé d’attendre le retour de la voiture ; et
madame Jennings ne voulut pas le laisser seul. Elle
s’attendait presque à une confidence de ses sentimens
pour Elinor. Il n’en fit point, mais parla de la mère et des
filles avec enchantement.

Trois jours après la voiture revint avec l’agréable nouvelle
que ce voyage s’était très bien passé, et que la
convalescente n’était pas très-fatiguée. Le surlendemain
madame Jennings et sa Betty partirent pour Londres, où les
Palmer étaient retourné ; et le colonel, tout solitaire et tout
pensif, prit le chemin de Delafort.

La famille Dashwood avait été deux jours en route pour ne
pas fatiguer la malade : elle ne s’en trouva pas
incommodée. Tout ce que peut l’affection la plus tendre, la
plus zélée, fut employé de la part de ses deux sensibles
compagnes ; aussi trouvèrent-elles leur récompense dans
les rapides progrès de sa santé, dans la chaleur de son
cœur et le calme de son esprit. Cette dernière observation
surtout fit le plus grand plaisir à Elinor : elle qui l’avait
toujours vue souffrir si cruellement, oppressée par
l’angoisse de son cœur, n’ayant ni le courage de parler, ni la
force de se taire, la voyait à présent avec une joie
inexprimable, tranquille, résignée, contente par momens.
Comme ce ne pouvait être que le résultat de réflexions
sérieuses et de sa ferme volonté, il y avait lieu d’espérer
que cela continuerait. En approchant néanmoins de Barton,



qui était si plein de souvenirs pour elle, où chaque place,
chaque arbre, chaque route parlaient à sa mémoire et à son
cœur, elle devint silencieuse et pensive, et afin d’échapper
à leur attention, elle se pencha sur la portière comme pour
mieux voir le pays. Elinor ne put ni s’en étonner ni la blâmer ;
et quand elle vit à ses yeux, en lui aidant à descendre de
voiture, qu’elle avait pleuré, elle trouva que c’était une
émotion trop naturelle pour exciter autre chose qu’une
tendre pitié. Elle la pressa contre son cœur, en lui disant à
demi-voix : Chère Maria ! ici encore nous pourrons être
heureuses par notre amitié. – Ah ! oui, répondit Maria ; puis
elle ajouta : Chère chaumière ! je veux t’aimer encore, et tes
collines, et tes ombrages, et tes beaux points de vue, je les
admirerai avec mon Elinor. Elle semblait se réveiller d’un
songe pénible qui laisse encore des traces dans l’esprit,
mais qu’on cherche à effacer. Lorsqu’elles entrèrent dans le
petit salon, Maria tourna ses yeux tout autour avec un regard
de fermeté décidée, comme si elle voulait s’accoutumer tout
d’un coup à la vue de chaque objet avec lequel le souvenir
de Willoughby était lié. Elle parla peu ; mais ce qu’elle dit
respirait une douce gaieté, et si quelquefois un soupir
s’échappait, elle souriait en même temps pour l’expier.
Après dîner, elle voulut essayer de toucher de son piano ;
elle s’y assit. Mais la première musique qu’elle ouvrit fut un
opéra que Willoughby lui avait procuré, où il se trouvait des
duo qu’elle avait chantés avec lui ; et sur la première feuille
était écrit de sa main le nom de Maria. Elle secoua la tête,
mit ce cahier de côté, et après avoir promené au hasard
ses doigts sur les touches, elle se plaignit d’être encore trop
faible ; elle ferma l’instrument, mais en déclarant que dès
qu’elle serait plus forte elle comptait s’exercer beaucoup et
réparer le temps perdu.

Le matin suivant, tous ces heureux symptômes
continuèrent. Elle avait passé une bonne nuit, et le corps et
l’esprit étaient encore plus fortifiés. Elle eut l’air de se
retrouver avec grand plaisir dans leur jolie demeure. Elle
témoigna son impatience de revoir Emma, et parla de leur



vie de famille à la campagne, entourées de quelques bons
voisins, comme du seul vrai bonheur. Quand le temps sera
tout-à-fait beau, dit-elle, et mes forces bien revenues, nous
ferons ensemble de longues promenades tous les jours ;
nous irons à la ferme, de l’autre côté de la colline, où il y a
de si jolis enfans ; nous irons voir les nouvelles plantations
de sir Georges ; nous irons à Abeyland voir les ruines de
l’ancien prieuré. Elle nomma ainsi une foule de sites qu’elle
désirait de revoir ; mais Altenham n’était pas du nombre, et
celui-là ne fut pas cité. Nous serons heureuses, dit-elle avec
gaieté, notre été se passera doucement et utilement. Je ne
veux pas me lever plus tard que six heures ; et tout le temps
jusqu’à diner sera employé entre la promenade, la lecture et
la musique. J’ai formé un plan d’études un peu sérieuses, et
je suis décidée de le suivre. Notre petite bibliothèque m’est
déjà bien connue, et je la réserve pour l’amusement. Mais il
y a de très-bons ouvrages anciens dans celle de Barton-
Park ; et quant aux modernes, je les emprunterai du colonel
Brandon, qui achète tout ce qui paraît de bon et
d’intéressant. En lisant six heures par jour avec attention, je
suis sûre, d’acquérir dans une année un bon degré
d’instruction, dont je reconnais que j’ai manqué jusqu’à
présent, et qui sera pour moi une source de plaisirs.

Elinor la loua beaucoup d’un projet aussi vaste et aussi
utile, mais en même temps elle souriait de voir cette
imagination donner toujours dans les extrêmes, et sortir de
l’excès de la langueur, de l’abattement, de l’oubli de soi-
même, par l’excès de l’occupation et de l’étude. Ce sourire
se changea bientôt en soupir lorsqu’elle se rappela la
promesse solennelle qu’elle avait faite à Willoughby de dire
à Maria ce qui pouvait un peu le justifier. Elle craignait de
troubler de nouveau l’esprit et le cœur de sa sœur, qui
paraissaient commencer à se bien guérir, et que ce qu’elle
avait à lui communiquer ne détruisît, pour un temps du
moins, ses projets de tranquillité. Elle résolut donc
d’attendre quelque temps de plus pour que sa santé et sa
raison eussent fait encore plus de progrès ; mais cette



résolution ne tarda pas à s’évanouir.
— Maria était restée trois ou quatre jours à la maison, le

temps n’étant pas assez beau pour une convalescente.
Mais enfin, un matin, la température était si douce, si
agréable qu’elle fut tentée d’en profiter et que madame
Dashwood consentit à la laisser se promener, appuyée sur
le bras de sa sœur, dans la prairie devant la maison, aussi
long-temps qu’elle ne serait pas fatiguée. Les deux sœurs
sortirent ensemble, marchant doucement, s’arrêtant
quelquefois, et s’avancèrent assez loin pour voir en plein la
colline qui dominait la chaumière de l’autre côté. Elles firent
une pause. Maria regardait sa sœur en silence ; enfin elle
dit, d’un ton assez calme, en étendant la main : C’est là,
exactement là ; je reconnais la place. Voyez là où la pente
est plus rapide ; c’est l’endroit où je tombai, et où je vis
Willoughby pour la première fois. — Sa voix faiblit un peu à
cette dernière phrase ; mais ; bientôt elle se remit, et elle
ajouta : Je suis charmée de sentir que je puis regarder cette
place sans trop de peine… Pouvons-nous causer
tranquillement sur ce sujet, chère Elinor ? ou bien, dit-elle en
hésitant, vaut-il mieux ne nous en point occuper ? J’espère
cependant que je puis à présent en parler comme je le dois.

Elinor l’invita tendrement à lui ouvrir son cœur.
— Je puis déjà vous assurer, dit-elle, que je n’ai plus nul

regret pour ce qui le concerne. Je ne veux pas vous parler
de mes sentimens passés, mais de mes sentimens actuels.
À présent je vous jure, Elinor, que si je pouvais être
satisfaite sur un seul point, je serais complètement
tranquille. Ah ! s’il pouvait m’être accordé de croire qu’il m’a
aimée une fois, qu’il ne m’a pas toujours trompée ! mais
par-dessus tout, si je pouvais être assurée qu’il n’est pas
aussi vicieux que je l’ai imaginé depuis l’histoire de cette
infortunée jeune fille, et qu’il faudrait le croire pour que je
dusse penser que c’était le sort qu’il me destinait ! Ah !
cette idée est cruelle, affreuse, et troublera toujours ma
tranquillité.



Elinor recueillait toutes les paroles de sa sœur dans son
cœur, et lui répondit : Si vous étiez donc convaincue qu’il n’a
jamais eu sur vous de projets coupables et qu’il vous a
vraiment aimée, vous seriez contente et tout-à-fait à votre
aise ?

— Oui, oui, je vous le jure, et j’en suis sûre. Ma paix y est
doublement intéressée ; car non seulement il est horrible de
suspecter d’un tel dessein une personne qu’on a aussi
passionnément aimée ; mais ce dessein me fait honte à
moi-même. Je lui ai montré mon attachement avec tant de
confiance et si peu de retenue, qu’il a pu peut-être en
conclure qu’il trouverait peu de difficultés ; cependant je n’ai
pas, à cet égard, à me plaindre de lui. Mais qui sait où
pouvait m’entraîner une affection si vive pour un homme
sans principes, qui regarde comme un jeu la perte d’une
jeune personne ? Oh ! si je pouvais croire qu’il m’a mieux
jugée !

— Et comment alors, dit Elinor, expliqueriez-vous sa
conduite ?

— Je voudrais pouvoir supposer… Oh ! comme je serais
heureuse si je pouvais seulement le croire inconstant, très-
inconstant et rien de plus !

Elinor ne répondit pas ; elle débattait en elle-même s’il
valait mieux commencer tout de suite l’histoire de la visite
de Willoughby, ou différer encore. Elles restèrent quelques
minutes en silence.

— Je crois me venger assez de lui, reprit Maria en
soupirant, quand je souhaite que ses réflexions secrètes
soient aussi pénibles que les miennes ; il en souffrirait
assez pour l’amener peut-être au repentir.

— Comparez-vous votre conduite avec la sienne ?
— Non, je la compare à ce qu’elle aurait dû être, à la

vôtre, Elinor.
— À la mienne ! vous avez tort ; nos situations ont si peu

de ressemblance.



— Elles en ont plus que notre conduite. Ne permettez pas
à votre bonté, ma chère Elinor, à votre indulgence pour moi,
de défendre ce que votre jugement doit blâmer. Ma maladie
m’a fait beaucoup de bien, elle m’a donné du loisir et du
calme pour de sérieuses réflexions. Long-temps avant que
j’eusse la force de parler j’étais capable de réfléchir : j’ai
considéré tout le passé ; je n’ai vu dans ma propre conduite,
depuis le premier instant de ma connaissance avec lui,
l’automne dernière, rien autre chose qu’une suite
d’imprudences envers moi-même, et de manques d’égards
et de bonté envers les autres ; j’ai vu que mes propres
sentimens avaient préparé mes souffrances, et que mon
peu de courage pour les supporter m’avait conduite au bord
du tombeau. Ma maladie, je le sais bien, a été entièrement
causée par ma négligence sur ma santé, que je sentais
s’altérer avec plaisir. Une légère circonstance,
indépendante de moi, en a peut-être hâté le moment ; mais
j’étais déjà très-malade, et je faisais tout ce que je pouvais
pour aggraver mon mal : si j’étais morte, c’eût été par un
véritable suicide. Je n’ai connu mon danger que lorsqu’il a
été passé. Mais avec les pénibles remords que mes
réflexions m’ont donnés, je m’étonne de mon
rétablissement, je m’étonne que la vivacité de mon désir de
vivre pour expier mes torts envers Dieu et envers vous
toutes ne m’ait pas tuée. Si j’étais morte, dans quelle
douleur vous aurais-je laissée, vous ma sœur, mon amie,
ma fidèle et bonne garde, qui étiez en quelque sorte
responsable de ma vie à notre mère ; vous qui aviez vu le
chagrin, le désespoir des derniers temps de mon existence,
et tous les coupables murmures de mon cœur, la détruire
peu à peu ! Comment aurais-je occupé votre souvenir !
Quels sentimens cruels, amers, auriez-vous eus toute votre
vie en vous rappelant votre pauvre Maria ! Et notre bonne
maman que vous auriez eu la pénible tâche de consoler,
sans pouvoir peut-être y réussir ! Ah ! combien j’avais été
coupable en désirant, en provoquant la fin de ma vie !
Combien je m’abhorrais moi-même ! Quand je regarde ma



conduite passée, je n’y vois que des devoirs négligés, des
faiblesses et des torts. Chacune de mes connaissances
était en droit de se plaindre de moi. La continuelle bonté de
l’excellente madame Jennings, je l’ai payée d’un ingrat
mépris, d’une négligence impardonnable ; avec les
Middleton, les Palmer, même les Stéeles, j’ai été insolente
et souvent injuste ; et ce digne colonel Brandon ! combien
n’ai-je pas de reproches plus cruels encore à me faire ? Je
m’endurcissais le cœur contre toutes nos connaissances ; je
m’irritais, moi-même de leurs attentions ; je leur cherchais
des défauts, des ridicules. Avec John, avec Fanny même,
quelle qu’ait été leur conduite, je n’ai pas été comme
j’aurais dû l’être avec le fils de mon père ; j’envenimais leurs
torts au lieu de les pallier. Mais vous, mon Elinor, mon
incomparable amie, mais ma mère, la meilleure des
mères ! combien vous ai-je tourmentées de mes peines !
Moi qui connaissais votre cœur, votre attachement sans
borne pour moi, qui devait me consoler de tout ; quelle
influence a-t-il eue sur mes chagrins ? Aucune ; je m’y suis
livrée tout entière, sans penser combien je vous affligeais
inutilement, et sans le moindre avantage pour vous ou pour
moi-même. Je me croyais bien sensible, et je n’étais qu’une
égoïste. Votre exemple, Elinor, était devant moi ;
l’impression qu’il me fit ne fut que momentanée ; et je me
replongeai bientôt dans ma mélancolie, sans penser
combien elle augmentait vos peines. Ai-je cherché à imiter
votre courage, à diminuer votre pénible contrainte, en
partageant tout ce que la complaisance ou la
reconnaissance vous obligeait à faire, et dont je vous ai
laissée entièrement chargée sans vous aider en rien ? Non,
pas plus quand je vous ai sue aussi malheureuse que moi,
que lorsque je vous croyais heureuse. J’ai rejeté loin de moi
tout ce que le devoir et l’amitié me prescrivaient, accordant
à peine qu’il pût exister d’autres chagrins que les miens,
regrettant seulement celui qui m’avait abandonnée et
trompée, qui avait médité ma perte, et vous laissant souffrir
pour moi, sans m’en inquiéter, vous pour qui je professais



une amitié si tendre, et qui m’en montriez une si dévouée,…
Oh ! mon Elinor, votre cœur me pardonnera, je le sais ; mais
le mien me reprochera toute ma vie une conduite aussi
condamnable.

Ses pleurs et ses sanglots l’empêchèrent de continuer.
Elinor y mêlait les siens et les plus tendres caresses ; et,
sans trop la flatter, sans nier la vérité des reproches qu’elle
se faisait à elle-même, elle se plaisait à les adoucir, à lui
répéter combien sa franchise et son noble repentir les
effaçaient, à la relever à ses propres yeux. Maria serra
tendrement sa main, en lui disant : Vous êtes trop bonne,
chère Elinor. L’avenir seul peut tout réparer, et il le fera. J’ai
formé un plan de vie, et je le suivrai. Tous mes sentimens
seront gouvernés par la raison ; et mon caractère naturel,
qui n’est pas mauvais, quoique ma conduite l’ait été,
s’améliorera encore ; il ne sera plus un tourment pour les
autres et une torture pour moi-même. Je vivrai seulement
pour ma famille. Ma mère et mes sœurs seront le monde
pour moi, et c’est bien assez pour m’y attacher et me faire
aimer la vie, où j’ai une si bonne part de douces affections
pour de chers objets qui ne me tromperont jamais. Vous les
partagerez entre vous. Je n’aurai pas, j’en suis bien sure, le
moindre désir de m’éioigner de la maison et de vous
quitter ; mais je vous suivrai dans la société de nos amis et
de nos voisins, pour y réparer mes torts, pour y être plus
humble, plus douce, plus attentive, et prouver que mon cœur
est changé, à cet égard du moins ; car je n’ose dire encore,
je n’ose promettre qu’il oublie jamais entièrement… Mais je
ne ferai rien pour entretenir un sentiment qui serait
coupable ; au contraire, j’emploierai toutes mes forces à le
combattre, et j’espère y réussir. Si je ne puis parvenir à
l’anéantir complètement, je puis au moins le régler, le tenir
en bride par la religion, par la raison, par une constante
application, et par l’étude.

Elle s’arrêta, puis elle ajouta d’une voix basse : S’il m’était
possible seulement de connaître son cœur, de savoir quels
ont été ses projets, je serais tout-à-fait contente.



ont été ses projets, je serais tout-à-fait contente.
Elinor ne balança plus à lever ce voile, et y fut

complètement entraînée, puisqu’elle le pouvait sans
hasarder la paix de sa sœur, et au contraire avec l’espoir de
la lui rendre en entier. Elle la fit asseoir à côté d’elle sur un
gazon assez sec pour n’avoir rien à craindre pour sa santé,
et la pria de l’écouter.

Elle ménagea son récit avec adresse et précaution, à ce
qu’elle croyait du moins ; mais dès qu’elle eut nommé
Willoughby, le visage de Maria s’altéra visiblement. Grand
dieu ! c’était lui, s’écria-t-elle ; vous l’avez vu à Cleveland, si
près de moi ?… Elle ne put rien dire de plus, mais fit signe
à sa sœur de continuer. Elle tremblait ; ses jeux étaient fixés
vers la terre ; ses lèvres devinrent aussi pâles que le jour
qu’on désespérait de sa vie ; des larmes coulaient sur ses
joues décolorées, et sa main pressait celle de sa sœur, qui
lui racontait cette visite, mais non pas précisément comme
on l’a lue. Elle se contenta de lui dire exactement, tout ce qui
pouvait, à quelques égards, justifier Willoughby. Elle rendit
justice à son repentir, et ne parla de ses sentimens actuels
que pour faire connaître son respect et sa parfaite estime. À
mesure qu’elle avançait dans sa narration, la physionomie
de Maria reprenait un peu de sérénité. Elle releva ses yeux
et les porta d’abord sur sa sœur, puis vers le ciel : Mon
dieu ! dit-elle quand Elinor eut fini, combien je vous rends
grâce ! je ne désire rien de plus. Puissé-je être digne de
l’excellente sœur que vous m’avez donnée ! Elles
s’embrassèrent tendrement et reprirent le chemin de la
maison, d’abord en silence ; ensuite Maria hasarda
faiblement quelques questions sur Willoughby. Elinor lui dit
tout ce qu’elle désirait savoir. Elles ne parlèrent que de lui
jusqu’à la porte de la maison. Dès qu’elles y furent entrées,
Maria jeta encore ses bras autour du cou de sa sœur, la
remercia, et lui dit en la quittant : Chère Elinor, dites tout à
maman ; ensuite elle monta l’escalier et se retira dans sa
chambre. Elinor trouva fort naturel qu’elle eût besoin de
quelques instans de solitude, et avec un mélange de



sentimens doux et pénibles, elle entra auprès de sa mère
pour remplir la commission de Maria.





CHAPITRE XLIX.

Madame Dashwood n’entendit pas sans émotion
l’apologie de son premier favori ; elle se réjouit de ce qu’il
était justifié du plus grand de ses torts, celui d’avoir eu le
projet de séduire Maria. Elle était fâchée de son malheur ;
elle voudrait apprendre qu’il fût heureux. Mais… mais le
passé ne pouvait s’oublier. Rien ne pouvait faire qu’il n’eût
pas été vain, égoïste, inconstant, intéressé ; rien ne pouvait
le rendre sans tache aux yeux de la mère de Maria ; rien ne
pouvait effacer le souvenir des souffrances de cette fille
chérie, du danger dont elle sortait à peine ; rien ne pouvait le
justifier de sa conduite coupable envers Caroline ; rien ne
pouvait lui rendre la première estime de madame
Dashwood, ni nuire aux intérêts du colonel. Si madame
Dashwood avait, comme Elinor, entendu l’histoire de
Willoughby de sa propre bouche ; si elle avait été témoin de
son affliction, et sous le charme de ses manières et de sa
belle figure, il y a toute apparence que sa compassion aurait
été plus grande. Mais il n’était ni au pouvoir ni dans la
volonté d’Elinor de rendre en entier à Willoughby la trop vive
prévention de sa mère, de faire même éprouver à cette
dernière l’espèce de pitié inutile, douloureuse, presque
accompagnée de regrets, qu’elle avait ressentie au premier
moment, et que la réflexion avait déjà calmée. Elle se
contenta donc de déclarer la simple vérité, de rendre justice
aux intentions de Willoughby, au fond de son caractère,
mais sans le moindre de ces embellissemens romanesques
qui excitent la sensibilité et qui montent et égarent
l’imagination.

Dans la soirée, quand elles furent réunies, Maria



commença la première à parler de lui. Ce ne fut cependant
pas, sans efforts, quoiqu’elle fît tout ce qui dépendait d’elle
pour se surmonter ; mais sa rougeur, sa voix tremblante le
disaient assez. Elle surprit, même un regard inquiet de sa
mère sur Elinor. Non, non, maman, lui dit elle ; soyez
tranquille ; je vous assure à toutes les deux, que je vois les
choses comme vous pouvez le désirer. Mme Dashwood
voulait l’interrompre par quelques mots de tendresse ; mais
Elinor qui désirait connaître à fond l’opinion de sa sœur,
engagea par un léger signe sa mère au silence. Maria
continua : Ce qu’Elinor m’a dit ce matin a été pour moi une
grande consolation ; j’ai entendu exactement ce que je
désirais d’entendre…… Pour quelques instans sa voix
s’éteignit ; mais se remettant, elle ajouta avec plus de
calme : Je suis actuellement parfaitement satisfaite, et je ne
voudrais rien changer. Je n’aurais jamais été heureuse avec
lui ; quand tôt ou tard j’aurais su ce que je sais à présent, je
n’aurais plus eu pour lui ni estime ni confiance ; il n’y aurait
plus eu de sympathie avec mes sentimens.

— Je le sais ; j’en suis sûre, s’écria sa mère. Heureuse
avec un homme sans principes, avec un libertin, un
séducteur, avec celui qui a si fort injurié notre plus cher ami,
le meilleur des humains ! Non, non, ma chère Maria n’a pas
le cœur fait pour être heureuse avec un tel homme ! Sa
conscience si pure, si délicate, aurait senti tout ce que celle
endurcie de son mari ne sentait plus.

Elle allait trop loin. Elinor vit le moment où Maria prendrait
vivement le parti de Willoughby. Mais celle-ci soupira
seulement profondément et répéta : Je ne voudrais rien
changer que… Je ne voudrais pas qu’il fût trop malheureux.
Pauvre Willoughby ! privé à jamais de tout bonheur
domestique ! Des larmes remplirent ses yeux.

— Je crains, je crains fort, dit Elinor, qu’il n’en eût été
privé quelque femme qu’il eût épousée, et même avec vous,
Maria ; ou du moins bien sûrement vous n’auriez joui vous-
même d’aucun bonheur. Votre mariage avec un jeune



homme d’un tel caractère, vous aurait enveloppée dans un
genre de troubles et de chagrins dont vous ne pouvez vous
faire aucune idée, et qu’une affection aussi incertaine que la
sienne, vous aurait faiblement aidée à supporter : c’est le
tourment de la pauvreté. Il convient lui-même d’avoir toujours
été un dissipateur ; et toute sa conduite prouve que le mot
de privation est à peine entendu de lui. Son goût pour la
dépense joint à votre inexpérience et à une générosité qui
vous est naturelle, aurait consumé vos très-minces revenus,
et vous aurait jetés dans des inquiétudes et des angoisses
d’un autre genre, mais non moins cruelles que celles que
vous avez éprouvées. Votre bon sens, votre honneur, votre
probité vous auraient engagée, je le sais bien, dès que
votre situation vous aurait été connue, à toute l’économie qui
peut dépendre d’une femme, et peut-être auriez-vous même
joui des privations et de la frugalité que vous vous seriez
imposées à vous-même dans ce but ; mais auriez-vous pu
les faire partager à un mari qui n’en avait pas l’habitude, et
qui se serait éloigné, par cela même, de vous et de votre
maison ? Auriez-vous pu, seule, empêcher une ruine
commencée avant votre mariage ? La pauvreté, chère
Maria, supportée avec quelqu’un qu’on aime, peut avoir ses
douceurs, mais plus dans les romans que dans la réalité. Il
est trop vrai qu’elle empoisonne tout, qu’elle flétrit tout,
même le sentiment. Elle aigrit l’humeur ; elle détruit la gaieté
et les agrémens de l’esprit. Êtes-vous sûre que l’amour de
Willoughby, que le vôtre même auraient résisté à sa funeste
influence, et que vous n’auriez pas fini par déplorer tous les
deux une union si fatale, ou, sinon tous les deux, du moins lui
seul qui est plus égoïste que sensible, et attache un grand
prix aux jouissances de la vie ? Elinor s’arrêta. La vérité du
tableau, qu’elle traçait l’avait entraînée. Elle avait voulu
détourner l’attendrissement de sa sœur sur le sort de
Willoughby, parce qu’il l’aurait conduite à regretter encore
de n’avoir pas été chargée de son bonheur ; elle désirait lui
démontrer que ce bonheur était impossible.

Maria l’avait écoutée attentivement. Ses lèvres



tremblaient ; son regard exprimait l’étonnement le plus
profond ; jamais encore elle n’avait envisagé Willoughby
sous ce point de vue. Sa conduite avec la fille adoptive du
colonel lui prouvait son libertinage, son mariage, qu’il était
inconstant ; mais l’entendre accuser d’égoïsme, ce
Willoughby dont elle avait si souvent admiré la générosité, la
grandeur d’ame, tout ce qui était en sympathie avec elle…
Égoïste ! répéta-t-elle, lui égoïste ! Est-ce que vous le
pensez réellement ?

— Toute sa conduite, reprit Elinor, du commencement à
la fin, a été basée sur le plus parfait égoïsme. C’est
l’égoïsme qui lui fit différer l’aveu de son attachement pour
vous, lorsque son cœur l’éprouva, non pas avec cet
abandon, cette confiance qui caractérise le véritable amour,
m a i s balancé par son propre intérêt. Ses propres
jouissances, son bien-être personnel me paraissent toujours
avoir été sa règle et son principe.

— Oui, dit Maria, rien n’est plus vrai ; mon bonheur ne fut
jamais son motif ; mais cependant vous me disiez…

— À présent, continua Elinor, il regrette de ne s’être pas
conduit autrement ; mais pourquoi le regrette-t-il ? parce
qu’il trouve qu’il a manqué son but et qu’il n’a pas rendu sa
vie heureuse comme il l’espérait. Sa situation, quant à la
fortune, est meilleure. De ce côté il n’est point en
souffrance ; il s’afflige seulement de ce que sa femme n’a
pas un caractère aussi aimable que le vôtre. Mais suit-il de
là que s’il vous avait épousée il aurait été plus heureux ? Il
se serait plaint alors de n’être pas plus riche, et sans doute
il aurait trouvé qu’un bon revenu, une bonne maison, de
beaux chevaux, etc. etc., sont aussi nécessaires au bonheur
domestique qu’une femme aimable.

— Je n’en ai aucun doute, dit Marra, et je n’ai rien à
regretter que ma propre folie.

— Dites plutôt l’imprudence de votre mère, ma chère
enfant, dit madame Dashwood ; c’était à moi de vous
guider, et j’étais sous le charme au moins autant que vous-



même.
Maria voulait répondre ; mais Elinor, contente de ce que

chacune sentait ses erreurs, voulut éviter des souvenirs du
passé, qui pouvaient affaiblir les résolutions de sa sœur.
Elle aima mieux continuer à parler des torts de Willoughby,
que de son charme séduisant. Une observation, dit-elle,
qu’on peut tirer de toute cette histoire, c’est que bien-
rarement le crime, ou, si ce mot est trop dur, une faute grave
contre la vertu reste impunie. Tout le malheur de Willoughby
vient de son indigne conduite avec Caroline Williams ; c’est
ce qui lui a fait perdre l’estime, l’amitié et la fortune de
madame Smith. Sans cela il aurait pu vous épouser et être
riche. Maria en convint ; et madame Dashwood leur raconta
à cette occasion, que non seulement cette dame persistait
dans son indignation contre Willoughby, mais que son
mariage, tout brillant qu’il était, l’avait beaucoup augmentée,
et qu’elle n’y voyait que de l’obstination dans le crime, un
moyen de se soustraire entièrement à la réparation qu’elle
en exigeait, et une profanation positive du saint sacrement
du mariage en épousant, par un sordide intérêt, une femme
mondaine et qu’il n’aimait pas. Madame Smith était d’une
famille de méthodistes ou puritains ; elle avait été élevée
dans l’idée que la séduction de l’innocence, et le mariage
avec une autre que celle qu’on a séduite, étaient les plus
grands de tous les péchés. Résolue donc à punir le
coupable déjà dans ce monde, sans pardon et sans
rémission ; elle avait fait venir chez elle une parente
éloignée, nommée madame Summers, et son fils, et les
avait déclarés ses héritiers. Son testament était déjà fait et
déposé chez un homme de loi. Madame Dashwood savait
ces détails du vicaire de la paroisse, digne et vieux
ecclésiastique qui, à ce titre, était seul reçu à Altenham. Il
avait ajouté de grands éloges de cette madame Summers,
qui soignait sa bienfaitrice avec la plus active
reconnaissance ; et madame Smith, disait-il, se trouvait
bien heureuse, dans son état de maladie, d’avoir échangé
les négligences d’un jeune homme frivole et libertin, contre



les attentions d’une jeune femme reconnaissante et
sensible.

Je suis bien aise, dit Maria en souriant, que quelqu’un ait
gagné quelque chose à mon malheur. M. Willoughhy n’a plus
besoin de la fortune de sa cousine. Elle sera mieux placée ;
et je ne suis pas fâchée qu’il n’ait plus l’occasion de revenir
dans mon voisinage.

En effet, depuis cet entretien elle reprit, non pas de la
gaieté, mais plus de sérénité. Emma revint, et ce fut un
grand plaisir. La famille de la chaumière fut encore une fois
réunie ; et leur vie douce et paisible recommença tout
comme avant que leurs cœurs eussent été si vivement
agités. Mais leur paix était plus apparente que réelle. Mana
était encore faible et mélancolique par momens lorsqu’elle
se laissait aller à ses pensées. Pour s’en distraire elle
exécuta avec courage le plan qu’elle s’était tracé d’études
et de lectures suivies, où souvent elle associait sa jeune
sœur ; elle fit aussi les longues promenades qu’elle avait
méditées, mais avec une de ses sœurs, et ne cherchant
plus la solitude. Elles rencontrèrent plusieurs fois, dans leurs
excursions, la parente et future héritière de madame Smith,
qui se promenait de son côté en cherchant des fleurs pour
un herbier. La botanique était une des études que Maria
avait commencées, et à laquelle elle se livrait avec la
vivacité qu’elle mettait à tout. Ce même but dans leurs
courses les rapprocha ; elles se parlèrent ; et
mesdemoiselles Dashwood trouvèrent qu’elle méritait tous
les éloges que le vicaire en avait faits à leur mère ; elle était
jeune et jolie, ou plutôt très-agréable. Elle était simple,
modeste, timide, mais lorsqu’elle fut familiarisée avec ses
nouvelles connaissances, elle parla bien et avec un son de
voix très-doux. Elles auraient voulu l’engager à venir à la
chaumière ; mais elle ne quittait madame Smith que pour
des quarts d’heures pendant son sommeil, et leurs
rencontres même furent toujours assez courtes. Maria qui lui
avait parlé avec un peu de peine la première fois, en était à
présent enchantée. Je n’aurais jamais cru, disait-elle à



présent enchantée. Je n’aurais jamais cru, disait-elle à
Elinor, me plaire autant avec quelqu’un qui me parle
d’Altenham, et qui demeure avec madame Smith. Mais du
moins elle ne lui parlait pas de Willoughby, et c’était assez
naturel.

Elinor commençait à s’impatienter de ne rien savoir
d’Edward. Elle n’en avait pas entendu parler depuis qu’elle
avait quitté Londres ; elle ignorait s’il était consacré, s’il était
marié. Ni madame Jennings, ni son frère à qui elle écrivait
quelquefois, ne lui en parlaient. Seulement, dans la
première lettre qu’elle avait reçue de madame Dashwood, il
y avait celle phrase : « Nous ne savons rien de notre
infortuné Edward, et nous ne pouvons faire aucune enquête
sur un sujet prohibé dans notre famille ; mais de ce silence
même nous concluons qu’il est encore à Oxford. » Voilà tout
ce qu’elle en avait appris dans cette correspondance,
rendue plus fréquente par la maladie de Maria. Dans les
autres lettres, le nom même d’Edward ne se trouvait pas.
Elle était donc à cet égard condamnée à une complète
ignorance.

Thomas, leur domestique, fut envoyé un matin à Exceter
pour des commissions ; il revint au moment du dîner, et tout
en le servant il rendait compte à ses maîtresses des affaires
dont il avait été chargé. Quand il eut fini il dit encore : Je
suppose que vous savez, mesdames, que M. Ferrars est
marié avec la plus jeune des demoiselles Stéeles,
mademoiselle Lucy.

Maria tressaillit et tourna les yeux sur Elinor qui pâlissait
excessivement. Dieu ! ma sœur, s’écria Maria, et en disant
cela, elle tomba elle-même sur le dossier de sa chaise,
avec un violent tremblement nerveux. Mme Dashwood, dont
le regard s’était aussi porté sur Elinor, et qui l’avait vue pâlir,
eut encore l’effroi de l’état de Maria, et ne savait à laquelle
de ses filles aller. Maria cependant demandait des secours
plus pressans. La tremblante Elinor se leva pour les donner,
mais elle fut obligée de se rasseoir. Thomas sonna la
femme de chambre, qui, avec l’aide de madame Dashwood



et d’Emma, conduisit Maria dans sa chambre. Elle fut
bientôt mieux ; et sa mère la laissant aux soins d’Emma,
revint auprès d’Elinor. Quoique très-troublée encore, cette
dernière avait repris un peu de son courage et commençait
à questionner Thomas. Sa mère s’en chargea pour elle ; et
elle en fut bien aise : sa voix n’était pas encore très-
rassurée.

— Qui vous a dit que M. Ferrars était marié, Thomas ?
demanda madame Dashwood.

— J’ai vu M. Ferrars moi-même, madame, ce matin à
Exceter et sa dame aussi ; ils étaient ensemble dans une
chaise de poste arrêtée devant la nouvelle auberge de
Londres. J’étais allé là pour faire un message de Sally à son
frère, qui est un des postillons. Je regardai par hasard dans
cette chaise et je reconnus à l’instant mademoiselle Lucy
Stéeles. Elle me regardait aussi : j’ôtai bien vite mon
chapeau. Elle m’a reconnu et m’a appelé, et s’est informée
de vous, madame, et de vos jeunes demoiselles,
principalement de mademoiselle Maria. Elle m’a chargé de
vous faire ses complimens à toutes les trois et ceux de M.
Ferrars, et de vous dire combien ils étaient fâchés de
n’avoir pas le temps de vous voir, mais qu’ils étaient très-
pressés d’aller plus loin…je ne sais où…… qu’ils y
resteraient quelque temps ; mais qu’à leur retour ils
viendraient bien sûrement vous visiter.

— Mais vous a-t-elle dit qu’elle était mariée, Thomas ?
— Oui, madame ; et comme je la nommais miss Stéeles,

elle sourit et me dit qu’elle avait changé de nom depuis que
je ne l’avais vue. Madame sait bien comme elle est toujours
affable, celle jeune dame, comme elle parle à tout le monde,
même aux domestiques ! Elle n’est pas fière du tout,
quoiqu’elle soit très-belle, et pas plus depuis qu’elle est
madame Ferrars que lorsqu’elle était miss Stéeles.

— Et son mari était dans la chaise avec elle, dites-vous ?
— Oui, madame, je l’ai vu appuyé comme cela sur la



portière ; mais il ne m’a rien dit. Il n’est pas comme sa
femme ; il n’aime pas à causer, comme madame sait.

Le cœur d’Elinor pouvait aisément comprendre
qu’Edward n’eût rien à dire à Thomas ; et madame
Dashwood donna la même explication à son silence.

— Est-ce qu’il n’y avait personne autre dans la chaise ?
— Non, madame ; seulement eux deux.
— Savez-vous d’où ils venaient ?
— Ils venaient de Londres, à ce que miss Lucy…

madame Ferrars, veux je dire, m’a fait l’honneur de
m’apprendre. Elle m’a dit aussi où ils allaient ; mais je ne
puis me le rappeler… à… à… ; ce nom m’est échappé.
Mais ils n’y resteront pas long-temps. Elle m’a bien
promis… m’a ordonné de vous promettre de sa part, et de
celle de son mari ; qu’ils vous verraient bientôt.

Madame Dashwood regarda sa fille avec anxiété ; elle l’a
trouva plus calme qu’elle ne l’espérait. Elinor souriait, mais
avec un peu d’amertume ; elle reconnut Lucy toute entière à
ce message, car elle était bien sûre qu’Edward ne pouvait
désirer de la voir. Ils vont sans doute chez leur oncle Pratt,
près de Plymouth, dit-elle à voix basse à sa mère, et bien
sûrement ils ne viendront point ici.

Thomas semblait avoir tout dit, et cependant Elinor avait
l’air de désirer encore quelque chose. Le cœur de madame
Dashwood la devina.

— Les avez-vous vus partir ? demanda-telle encore.
— Non, madame ; j’ai seulement vu arriver les chevaux de

poste ; mais je craignais d’arriver trop tard pour servir à
table, et je ne me suis pas arrêté plus long-temps.

— M. Ferrars avait-il l’air bien portant ?
— Oui, madame, comme à l’ordinaire. Je ne l’ai pas, il

est vrai, beaucoup regardé ; mais madame Ferrars est à
merveille ; c’est une très-jeune et très-belle dame ! Elle avait
un chapeau noir tout garni de plumes, et un bel habit de



voyage qui lui allait très-bien. Ah ! qu’elle a l’air heureux et
content d’être mariée celle-là !

Madame Dashwood ne demanda plus rien. Thomas avait
desservi la table. Maria avait fait dire qu’elle ne voulait plus
rien. Elinor n’avait pas plus d’envie de manger ; et le dîner
retourna à l’office sans qu’on y eût touché. Emma elle-
même, malgré l’appétit de quatorze ans, était trop inquiète
de ses sœurs pour s’occuper du dîner. Elle aimait
tendrement Maria, et préféra rester auprès d’elle. Madame
Dashwood leur envoya un peu de dessert et de vin, et resta
seule avec Elinor. Elles furent assez long-temps en silence,
occupées des mêmes pensées. Madame Dashwood
craignait de hasarder une remarque, ou d’offrir une
consolation. Malgré l’empire que sa fille aînée avait sur elle-
même, et qu’elle tâchait d’exercer dans ce moment autant
qu’il lui était possible, il était facile à sa mère de
s’apercevoir qu’elle souffrait beaucoup. Elle vit alors que
cette intéressante jeune personne s’était efforcée, en
parlant de son chagrin, d’en adoucir l’impression pour ne
pas ajouter à celui de sa mère ; elle vit que sa raison et son
courage n’altéraient en rien sa sensibilité, et qu’elle avait
été dans l’erreur, en pensant que sa fille aînée n’avait pas
regretté Edward autant pour le moins que Maria avait
regretté Willoughby, et avec de plus justes motifs. Elle se
reprochait de s’être laissé dominer entièrement par le
malheur de l’une de ses filles, et d’avoir été injuste,
inattentive, et presque dure pour l’autre, qui cachait mieux
son affliction. Elle aurait voulu réparer ses torts, mais elle
craignait de l’attendrir encore davantage. Enfin elles se
regardèrent, tombèrent dans les bras l’une de l’autre, et
leurs larmes se confondirent.

— Bonne maman ! dit Elinor, dès qu’elle put parler, vos
filles ne sont pas heureuses par l’amour ; mais on ne peut
avoir tous les bonheurs ; et l’amour filial et l’amour maternel
ne sont-ils pas les plus grands de tous les bonheurs de la
vie ?







CHAPITRE L.

Elinor éprouva bientôt la différence qu’il y a entre l’attente
d’un fâcheux événement, et la certitude ; elle s’avoua qu’en
dépit de sa raison elle avait toujours admis un léger espoir,
tant qu’Edward ne serait pas marié, qu’il arriverait quelque
chose qui romprait son mariage avec Lucy, soit des
réflexions sur le caractère de cette jeune personne, soit la
médiation de quelques amis, soit quelque établissement
plus avantageux pour Lucy… Mais actuellement tout était
fini ; ils étaient mariés, et elle condamna son propre cœur
de cette flatterie cachée qui augmentait encore sa peine.
Jamais elle n’avait mieux senti combien Edward lui était
cher, qu’au moment où elle devait y renoncer pour toujours.
Dans les commencemens de son inclination pour lui, elle s’y
abandonna sans crainte ; il ne lui vint pas alors dans l’esprit
qu’il y eût des obstacles à un mariage entre elle et le frère
de sa belle-sœur. Quand ensuite cette dernière le lui fit
sentir, il était déjà trop tard pour en revenir à l’indifférence
pour un homme qui lui convenait sous tous les rapports.
D’ailleurs cet homme serait libre un jour de se marier à son
gré, et dans chaque occasion il déclarait positivement que
c’était la seule chose sur laquelle il ne prendrait de conseil
de personne que de son propre cœur. Elinor sentait dans sa
conscience qu’elle ferait son bonheur, puisque toute sa
conduite annonçait qu’il lui était tendrement attaché.
Madame Dashwood le désirait ; et ni l’une ni l’autre
n’imaginaient que madame Ferrars, qui paraissait aimer
son gendre, voulût le blesser en refusant une de ses sœurs
pour belle-fille. Elle sentait à présent combien elle s’était
bercée de chimères, et que son bonheur était évanoui sans



retour !
Elle ne comprenait pas ce qui avait pu décider Edward à

se marier aussi vite, vraisemblablement avant sa
consécration, et ne pouvant encore aller habiter son
presbytère ; mais elle savait combien Lucy était vive et
active quand son intérêt personnel était en jeu. Elle avait
voulu sans doute s’assurer de lui et ne pas courir les risques
d’un délai. Ils s’étaient mariés à Londres, et ils allaient
sûrement passer quelque temps chez leur oncle Pratt à
Longstaple, en attendant qu’ils eussent une habitation à eux.
Qu’est ce qu’Edward devait avoir senti en étant à quatre
milles de Barton, en voyant le domestique de la chaumière,
en entendant le message de sa femme ? Son silence
complet l’exprimait bien ; son cœur était trop oppressé pour
qu’il pût dire un seul mot ; et la pauvre Elinor souffrait autant
pour lui que pour elle-même. Du moins elle était libre ! mais
lui, avec qui était-il associé pour la vie ? Elle aurait bien pu
dire aussi, comme Maria disait de Willoughby : Pauvre
Edward, privé pour toujours du bonheur domestique ! Elle
supposait qu’ils seraient bientôt établis à Delafort, Delafort !
cette place à laquelle tout conspirait à l’intéresser, qui serait
peut-être un jour aussi la demeure de sa sœur, qu’elle
désirait et craignait encore plus de connaître. Elle se les
représentait dans leur joli presbytère, si bien arrangé par les
soins de leur protecteur. Elle voyait Lucy active et ménagère
avec vanité ; unissant une apparence d’élégance et de
dépense devant les étrangers, à la frugalité la plus
parcimonieuse quand ils seraient en tête à tête ;
économisant sou sur sou pour briller quelques mois d’hiver
à Londres, et laisser son mari seul à ses devoirs de
pasteur ; causant familièrement avec tous les paysans, et,
exigeant d’eux avec rigueur leurs redevances ; ne donnant
jamais rien et recevant tout ; poursuivant sans cesse son
intérêt personnel ; ne songeant qu’à elle seule au monde, et
trop contente d’elle-même, quand par quelque ruse elle
avait obtenu quelque avantage ; courtisant le colonel
Brandon, madame Jennings et tous les amis riches, etc. etc.



Elle voyait Edward, le pauvre Edward ! Hélas ! elle ne savait
pas elle-même comment elle devait le voir, heureux ou
malheureux. Rien ne lui plaisait : elle détournait autant
qu’elle pouvait ses pensées de lui ; mais elles y revenaient
sans cesse.

Elle ne comprenait pas non plus qu’aucune de ses
connaissances de Londres ne lui écrivît ce mariage, ne lui
en dît les particularités. À quoi pensait madame Jennings,
pour qui un mariage était toujours un événement intéressant
dont elle aimait à causer ? Et le colonel, n’avait-il donc rien
à lui dire de son nouveau pasteur ? Ils lui paraissaient tous
coupables au moins de paresse et de négligence.

— Ne voulez-vous pas écrire au colonel Brandon, chère
mère, et lui rappeler la promesse de venir nous voir ? dit-
elle un matin à madame Dashwood.

— Je l’ai fait, mon ange ! lui répondit-elle, la dernière
semaine ; et comme il ne m’a pas répondu, et que je le
pressais beaucoup d’arriver, je l’attends d’un jour à l’autre.
Je ne serais pas surprise de le voir ce soir ou demain.
Faites préparer sa chambre, mon cher amour ! Combien je
me réjouis de le revoir ! Il sera bien étonné de trouver Maria
aussi bien. En revenant de la promenade elle avait des
couleurs, elle était presque aussi jolie qu’avant ses
chagrins ; ne le trouvez-vous pas ? Il me tarde que ce cher
colonel la voie.

Il tardait aussi à Elinor de le voir, d’apprendre de lui tout
ce qu’il saurait sans doute de M. et madame Ferrars. Elle
alla faire arranger la chambre destinée aux visites, et fit
bien, car en rentrant au salon elle vit de la fenêtre un homme
à cheval s’avancer. Le voilà ! s’écria-t-elle ; c’est le colonel !
Sa mère et ses sœurs regardent aussi. Il était dans la cour ;
il descendait de sa monture, et… ce n’était pas le colonel
Brandon, c’était… Edward en personne. Est-ce possible ?
s’écrie Elinor, c’est Edward ! Edward ! répétèrent-elles avec
émotion et surprise. Elinor est la plus calme ; elle fait un
effort inouï. Hé bien ! c’est Edward, notre ancien ami, qui



vient de chez son oncle pour nous voir. Faites entrer, dit-elle
à Thomas qui l’annonçait. Je veux être calme, je veux être
maîtresse de moi-même. Je vous en conjure, ma mère, mes
sœurs, recevez-le bien, sans froideur, sans gêne. On n’eut
pas le temps de lui répondre. Il est à la porte, il entre…

Certes il n’avait pas la contenance d’un heureux époux ; il
était aussi pâle, aussi ému que celles qui le recevaient. Son
regard baissé semblait redouter leur réception et sentir qu’il
n’en méritait pas une bonne. Madame Dashwood en fut
touchée, et, tant pour suivre la recommandation de sa fille
que celle de son propre cœur, elle le salua avec une
bienveillance un peu forcée, lui tendit la main, et lui souhaita
joie et bonheur, mais avec un ton bien différent de sa
manière ordinaire.

Il rougit et bégaya une réponse inintelligible. Elinor voulut
dire comme sa mère ; elle ne put articuler un mot. Elle voulut
aussi lui donner la main ; c’était trop tard, il s’était assis. Au
bout d’une minute elle prit une contenance qu’elle crut très-
naturelle, et avec un son de voix altéré, parla du beau temps
qu’il avait eu pour sa course. Maria le salua d’un mouvement
de tête sans ouvrir la bouche, et s’assit aussi loin de lui qu’il
lui fût possible. Emma qui, sans savoir tout, savait
cependant qu’il était marié, et qui trouvait très-mauvais que
ce ne fût pas avec sa sœur Elinor, garda aussi un digne
silence, et alla s’asseoir à côté de Maria. Elles prirent leurs
ouvrages, afin de n’être pas tentées de le regarder. Pour le
monde, Maria n’aurait pas adressé la parole au mari de
Lucy Stéeles. Quand Elinor eut cessé de se réjouir du beau
temps, de la sécheresse, un silence général suivit. Edward
était visiblement dans le plus grand embarras. Sans savoir
ce qu’il faisait, il prit les ciseaux d’Emma qui étaient sur la
table, les sortit de leur étui de maroquin rouge, et se mit à le
couper en petits morceaux. Emma poussa Maria du coude,
et lui dit à l’oreille : C’est mon pauvre étui qui en porte la
peine ; mais j’aime mieux qu’il le coupe en entier que de lui
parler. Maria leva les épaules et ne répondit rien.



Madame Dashwood voulut enfin rompre ce ridicule
silence, et, avec un demi-sourire qu’elle croyait honnête, et
qui n’était qu’amer, elle lui dit : J’espère, monsieur, que
madame Ferrars est bien.

— Très-bien, madame. Un autre silence suivit. Elinor qui
voyait l’excès de son embarras, ne voulait pas y ajouter, en
ayant l’air de s’en apercevoir ; elle voulut au contraire
chercher à le remettre en lui parlant amicalement : elle fit
donc un nouvel effort sur elle-même, et lui dit avec l’air de
l’intérêt : Est-ce que madame Ferrars est à Longstaple ?

— À Longstaple ! reprit-il d’un air de surprise ; non, ma
mère est à Londres.

— Je voulais parler, dit Elinor en prenant aussi son
ouvrage, de… non pas de madame Ferrars la mère, mais
de la jeune madame Ferrars. Elle ne leva pas les yeux,
n’osant pas le regarder. Madame Dashwood et ses deux
cadettes, au contraire, tournèrent les yeux sur lui. Il
rougissait, était en perplexité ; enfin, après quelque
hésitation, il dit : Peut-être vous entendez la femme de mon
frère, madame Robert Ferrars ?

— Madame Robert Ferrars ! Ce nom fut répété par
madame Dashwood et par Maria avec l’accent de la
surprise. Elinor ne pouvait dire un seul mot, ne savait ce
qu’elle entendait, et ses yeux attachés sur lui demandaient
une explication.

— Peut-être vous ne savez pas, dit-il d’une voix un peu
plus ferme… il me parait à présent que vous ignorez que
mon frère s’est marié dernièrement avec la plus jeune des…
avec mademoiselle Lucy Stéeles ?

Ces paroles furent répétées en écho ; excepté par Elinor.
Toute sa présence d’esprit, toute sa fermeté l’avaient
abandonnée. Elle sentit qn’elle allait ou se trouver mal, ou
fondre en larmes, et n’eut que la force de se lever et de
passer dans la chambre à manger. Sa mère qui l’avait vue
pâlir, la suivit immédiatement. Edward aurait bien voulu en



faire autant ; il fut retenu non seulement par sa timidité
naturelle, mais par Maria qui vint à lui au moment où sa
mère et sa sœur furent sorties, et lui prit vivement les deux
mains entre les siennes, en lui disant : Ô Edward ! ô mon
ami ! mon frère ! dites, répétez encore que vous êtes libre,
que Lucy est mariée, et que ce n’est pas avec vous !

— Ah ! non, non, grâce au ciel ! pas avec moi… Mais
Elinor ? dit-il en regardant vers la porte avec inquiétude ;
ah ! Maria, s’il est vrai que je suis votre ami, votre frère,
conduisez-moi aux pieds d’Elinor et de votre mère… Je me
suis cru rejeté pour toujours quand j’ai vu votre réception ; à
présent je retrouve la vie et l’espoir du pardon.

— Faut-il aussi vous pardonner d’avoir coupé mon étui ?
dit Emma en relevant les petites pièces de maroquin et en
les lui montrant dans sa main.

— Allons, dit Maria en passant son bras sous le sien,
allons trouver ma mère et ma sœur. Vous avez mon aveu ;
mais tout dépend d’elles.

— Et j’ose compter sur leur bonté, dit l’heureux Edward.
Ils passèrent dans la salle à manger, où la mère et la fille

pleuraient de joie dans les bras l’une de l’autre…
— Ô ma mère ! ô mon Elinor ! dit Edward à genoux

devant elles.
— Mon fils ! mon cher Edward ! répondirent-elles toutes

les deux en même temps… Ces mots lui suffirent. Il se
releva pour embrasser Maria et Emma ; il revint auprès de
son Elinor. Pendant long-temps il n’y eut entre eux que des
acclamations de bonheur et de joie. À quatre heures le dîner
fut servi, et l’heureuse famille réunie autour de la table,
mangea peu, mais but de bon cœur à l’engagement
d’Edward et d’Elinor ; l’on ne savait lesquels étaient les plus
contens. Maria semblait avoir oublié toutes ses peines et ne
plus exister que pour sa sœur. Cependant, sur la fin du
dîner, quelques soupirs échappèrent de son cœur
lorsqu’elle pensa que le bonheur dont jouissait Elinor était



fini pour elle. Elinor s’en aperçut, et reprenant plus de calme,
elle pria Edward de leur raconter les détails d’un événement
qu’à peine elles pouvaient croire ; par quel miracle, Robert
qui blâmait si fort son frère de son engagement avec Lucy,
qui le voyait pour cela rejeté de la famille, avait pu se mettre
à sa place ? Quelquefois Elinor craignait de faire un songe,
et tremblait du moment du réveil. Edward, libre de son
engagement, et sans avoir aucun reproche à se faire !
c’était un événement si inespéré, si inattendu, qu’elle ne
pouvait le comprendre. Il ne peut s’expliquer, dit-il, que par
le caractère de mon frère, celui de sa femme et le mien, et
je demande la permission d’entrer là-dessus dans quelques
détails. Chère Elinor, c’est le premier moment où j’ose vous
offrir mon cœur ; il faut qu’il vous soit connu en entier jusque
dans ses moindres replis, ainsi qu’à votre mère et à vos
sœurs. Je dois expier un tort de jeunesse dont j’ai été bien
puni par les tourmens qu’il m’a donnés. Une fois j’ai craint
d’avoir à m’en repentir toute ma vie. Le ciel m’a pardonné
sans doute ; et je suis bien plus heureux que je n’aurais osé
l’espérer.

Il commença son récit, qui fut souvent interrompu.





CHAPITRE LI.

Mon frère n’a qu’une année de moins que moi. La nature
en rapprochant ainsi nos âges nous avait destinés à cette
liaison, la plus intime des amitiés, qui répand sa douce
influence sur toute la vie, qui commence avec l’enfance et
dure jusqu’à la mort. À peine puis-je me rappeler le temps
où je l’ai éprouvée. J’aimais passionnément le petit
compagnon des jeux de mon enfance. Mais bientôt notre
mère sembla prendre à tâche d’altérer ce sentiment par la
différence extrême qu’elle mit entre nous deux. Robert était
un très-bel enfant ; et moi, tout le contraire. Ce qu’il y a de
certain, c’est qu’il était plus gentil et moins pleureur, parce
qu’on ne le contrariait jamais et qu’on faisait toutes ses
fantaisies. Il était non seulement le favori de ma mère, mais
de tous ceux qui avaient intérêt de lui plaire, et fut un enfant
gâté dans toute l’étendue du terme ; tandis que le pauvre fils
aîné, toujours grondé, toujours repoussé, devint de plus en
plus triste et maussade, et finit par mériter peut-être, à
l’extérieur du moins, l’indifférence qu’il inspirait. Mais si j’en
suis devenu moins aimable, si j’ai été plus malheureux dans
mon enfance, j’ose croire aussi que j’ai dû quelques vertus à
cette éducation sévère. C’était surtout ce titre d’aîné que
ma mère ne pouvait supporter. Mon père l’avait laissée
maîtresse, il est vrai, de disposer de sa fortune ; mais
l’usage, le respect de l’opinion l’empêchaient de substituer
mon frère à mes droits, tant que je ne donnerais pas, par
ma mauvaise conduite, l’occasion de me déshériter. Mais
cent fois je l’ai entendue dire : Pourquoi n’est-ce pas Robert
qui est venu le premier au monde ? celui-là aurait fait
honneur à sa fortune. Elle pouvait du moins m’éloigner



d’elle, et n’y manqua pas. Dès l’âge de quinze ans je fus
remis aux soins de M. Pratt, dont on lui parlait comme d’un
homme en état de diriger mon éducation, et qui consentit à
me prendre en pension chez lui près de Plymouth, où il
faisait valoir un petit domaine. C’était un homme simple et
bon, assez savant en effet pour m’enseigner ce qu’un jeune
homme bien né doit apprendre, mais sans le moindre
usage du monde, où jamais il n’avait vécu, et tout-à-fait hors
d’état de me former pour la société où je devais vivre, et de
corriger l’excessive timidité que ma première éducation
m’avait donnée. Sa femme était simple et commune. Ils
n’avaient pas d’enfant. J’étais leur seul pensionnaire, et je
me serais ennuyé à périr, dans leur maison, si ses deux
nièces, les jeunes Stéeles, n’y avaient pas fait de fréquens
séjours. Lucy, du même âge que moi, était-très-jolie, très-
vive, très-agaçante, et du premier moment décida dans sa
petite tête, que le pensionnaire de son oncle devait être son
amoureux et son mari, et fit tout ce qu’il fallait pour y réussir.
Cela n’était pas difficile ; et elle n’eut pas besoin, pour me
captiver, de toute l’adresse qu’elle y mit, ni de tous les soins
qu’elle se donna. J’élais dans l’âge où le cœur s’ouvre à
toutes les impressions. Le mien, naturellement très-aimant,
ne demandait qu’à se donner, et n’en avait point encore
trouvé l’occasion. Toujours, repoussé, toujours humilié chez
ma mère, la première personne qui me témoigna un intérêt
vif, qui parut me compter pour quelque chose, et qui ne
m’épargnait pas des flatteries de tout genre, dut me paraître
un ange, du ciel ; et comme elle joignait à cela une figure
très-jolie et très-animée, et la fraîcheur de 16 ans, il n’est
pas étonnant qu’en très-peu de temps je crusse être, ou que
je fusse réellement peut-être passionnément amoureux.
C’était la première jeune personne que j’eusse vue
familièrement ; et le bon M. Pratt, content de mes progrès
dans mes études, et plus encore de la bonne pension ;
ferma les yeux sur mon attachement pour sa nièce, car je le
cachais si peu, qu’il était presque impossible qu’il ne s’en
aperçut pas. Naturellement honnête et timide, mon seul



projet était-de l’épouser dès que je serais en âge. Je lui en
donnai mille fois l’assurance, et de bouche, et par écrit ;
mais je n’allai pas plus loin, et j’aurais regardé comme un
crime d’avoir une autre idée. Lucy m’aimait-elle alors
comme je l’aimais, ou l’espoir de partager ma fortune et de
briller à Londres, était il son seul mobile ? Ce n’est que
depuis peu que je me suis permis ce doute. Elle jouait si
naturellement l’amour passionné et désintéressé que,
même depuis que j’ai été éclairé sur ses défauts, je n’eus
jamais le moindre soupçon sur ses sentimens.

Je passai trois ans chez M. Pratt. J’en avais dix-huit
quand mes tuteurs exigèrent de ma mère que je fusse
rappelé chez elle. Je partis de Longstaple, formant le projet
d’une constance éternelle, la jurant à Lucy, et pouvant à
peine par mes sermens répétés apaiser un peu sa douleur
que je partageais de toute mon ame. Mais je n’avais que
dix-huit ans, et à cet âge les sermens d’un jeune homme ont
peu de valeur. Je suis convaincu que si ma mère m’avait
alors voué à quelque état qui demandât de l’activité ou de la
réflexion, que si mon temps avait été employé de manière à
me tenir au moins quelques mois éloigné de Lucy, j’aurais
fini, comme tous les jeunes gens de mon âge, par oublier
cette inclination d’enfance, qui n’était rien moins que fondée
sur la sympathie, et qui existait bien plus dans l’imagination
que dans le cœur. Mais au lieu de m’adonner à un état, ou
de me permettre d’en choisir un, je revins à la maison
complètement désœuvré. Ma mère ne me grondait plus,
mais ne faisait nulle attention à moi. La plus entière
indifférence avait succédé à sa sévérité. Elle ne songea pas
même à me présenter dans le monde, et me laissa
absolument livré à moi-même et à mon oisiveté. Robert au
contraire était de toutes ses sociétés, et donnait dans tous
les travers et l’extravagance de la mode. L’excès de sa
fatuité m’inspira naturellement une extrême aversion pour
son genre de vie, et me rendit toujours plus sauvage et plus
réservé. Peut-être à cette époque ai-je quelque obligation à
l’amour que je croyais avoir pour Lucy, et au goût de l’étude



que j’avais pris chez son oncle. Ma mère ne faisant rien
pour me rendre la maison agréable, abandonné à moi-
même, ne trouvant dans mon frère ni un compagnon, ni un
ami, j’aurais pu facilement chercher des distractions
dangereuses. Mais la seule que je me permettais était de
fréquens voyages à Longstaple, que je regardais comme
ma demeure, et ceux qui l’habitaient, comme ma famille ; où
j’étais toujours bien venu ; où Lucy me paraissait toujours
plus tendre et plus aimable ! c’était encore la seule femme
que j’eusse vue ; je ne pouvais donc faire aucune
comparaison, ni m’apercevoir d’aucun de ses défauts.
Auprès de sa sœur Anna et de sa tante Pratt, je la trouvais
un miracle d’esprit et de beauté, et chaque fois que je la
voyais, je confirmais mes engagemens de l’épouser. Ainsi
s’écoula toute une année. Quand j’eus dix-neuf ans, on crut
convenable de me faire passer un ou deux ans à l’université
d’Oxford. Mon frère était alors à Westminster. Ce fut
pendant ce temps-là que notre sœur Fanny, avec qui je
m’étais cependant assez lié pendant les dernières années,
épousa votre frère, M. John Dashwood. Je ne fus pas à leur
noce ; mais lorsqu’à vingt-un ans je quittai Oxford, mon
premier soin fut d’aller la voir à Norland, dont ils venaient
d’hériter… Ah ! chère Elinor, c’est là où je devais apprendre
à connaître un sentiment bien différent de celui que je
croyais avoir pour Lucy, et qui s’était déjà fort affaibli par
l’absence ; c’est-là que voyant continuellement la plus
aimable des femmes, je sentis que ce que j’avais pris
jusqu’alors pour de l’amour, n’était qu’une effervescence de
jeunesse, et que j’avais trouvé l’objet qui doit m’attacher
pour la vie. Chacune des perfections d’Elinor me découvrait
un défaut dans Lucy, dans celle avec qui j’étais engagé, et
qui devait être ma compagne. Avant de venir à Norland ;
j’avais fait une course à Longstaple. Déjà, comme si c’eût
été un pressentiment, Lucy m’avait paru moins aimable. Elle
écrit mal ; son style est commun, dépourvu d’idées ; son
orthographe est mauvaise, et notre correspondance
soutenue pendant que j’étais à Oxford avait plutôt affaibli



qu’augmenté mon amour. Mais en la retrouvant plus tendre,
plus empressée qu’elle ne l’avait encore été, je crus avoir un
tort envers elle, et je voulus le réparer par un engagement
positif de l’épouser lorsque je le pourrais.

Pouvais-je, chère Elinor, dans ces circonstances, vous
offrir un cœur qui ne tarda pas à vous appartenir en entier ?
J’aurais dû vous fuir sans doute ; mais l’entraînement était
trop fort, trop puissant. Je connaissais trop mon peu de
moyens de plaire, pour imaginer qu’il y eût quelque danger
pour vous, et me condamnant au silence, je crus qu’il m’était
permis de jouir dans votre société des derniers momens de
bonheur de ma vie. Vous partîtes pour Barton, et le vide
affreux, le désespoir que j’éprouvai loin de vous, me
suggéra une démarche qui devait me rendre ma liberté ;
c’était de parler à Lucy avec franchise de l’état actuel de
mon cœur. Je cédai à cette idée après quelques combats,
et préférant lui parler moi-même, que de lui faire savoir par
une lettre qu’elle aurait pu feindre de n’avoir pas reçue,
j’allai à Longstaple où elle était alors, et j’eus avec elle un
entretien où rien ne lui fut caché. Elle dut voir combien je
vous adorais sans vous l’avoir jamais dit ; elle dut voir
combien je serais malheureux, séparé de vous, uni à une
autre femme ! Alors elle mit tout en jeu ; larmes,
évanouissement, tendresse, reproches, prières, menaces,
rien ne fut négligé. Elle parla à ma conscience. Enfin le
résultat de cette visite, d’où j’avais espéré mon bonheur, fut
de renouveler mes engagemens avec elle, et de la quitter le
plus infortuné des hommes. En partant elle me mit au doigt
un anneau de ses cheveux, et me fit jurer de le porter. Vous
daignerez peut-être vous rappeler, mon Elinor, l’état où
j’étais lorsque je vins à la chaumière. Nos relations de
famille ne me permettaient pas de passer si près de vous
sans vous voir, et je désirais vous faire tacitement un dernier
adieu. Je ne voulais rester qu’un jour, et j’y fus une semaine ;
ce fut pour y éprouver encore l’ascendant d’un sentiment
vrai et profond. À côté de vous je ne pouvais penser qu’à
vous-même, et j’étais heureux. Il fallut m’arracher à cet



enchantement, il fallut vous quitter… Vous savez le reste,
comme Anna trahit notre secret, et comme ma mère en
voulant m’obliger à épouser mademoiselle Morton, me força
à déclarer moi-même mes anciens engagemens avec Lucy.
Je savais par elle qu’ils étaient connus de vous. Elle m’avait
assuré que vous y preniez intérêt, que vous les regardiez
comme sacrés. Ah ! cela seul m’aurait engagé à les tenir ;
mon seul dédommagement était de mériter votre estime.
Qu’aurais-je d’ailleurs gagné à les rompre, puisque j’étais
sûr qu’alors je n’aurais plus rien été pour vous ? Je me
résignai donc à mon sort, et je fis le sacrifice de ma famille,
de ma fortune et de toutes mes espérances de bonheur sur
cette terre, à une personne que je n’aimais plus ; et qui par
ses procédés avec vous m’avait dévoilé son caractère.

Voilà mon histoire ; celle de mon frère et de Lucy m’est
moins connue. Je ne puis en juger que d’après leur
caractère et les lettres qu’ils m’ont écrites, et que je vous
montrerai. De tout temps Robert a affecté un grand mépris
pour moi et pour ma tournure. La pensée que j’avais pu
plaire à une jolie femme, a dû naturellement exciter sa vanité
et lui donner l’idée de l’emporter sur moi, et de me souffler
cette conquête. Quand Lucy alla demeurer chez ma sœur, je
la blâmai de l’avoir accepté, et j’eus soin de m’y trouver
très-peu ; Robert au contraire y était sans cesse. Il ignorait
notre liaison ; mais certainement Lucy lui plaisait, parce
qu’elle encensait sa vanité en le flattant avec excès. Sans
doute aussi son élégance et son jargon plaisaient
davantage à Lucy que ma timide simplicité. La grande
découverte arriva. Je fus déshérité ; ma mère donna tout de
suite à Robert ce qu’elle me destinait, et dès-lors il plut
encore davantage à une femme vaine, intéressée, et qui de
ce moment forma le projet de chercher à se l’attacher, mais
en me ménageant encore dans le cas où elle n’y pourrait
réussir. Mon absence lui donnait la facilité de suivre à
merveille ce double plan. Je lui avais déclaré que notre
mariage n’aurait lieu que lorsque je serais consacré et que
j’aurais un presbytère. La générosité du colonel Brandon



leva cet obstacle. Vous fûtes chargée de me l’apprendre, et
vous dûtes voir que j’en fus plus peiné que satisfait ; mais je
n’avais pas encore les ordres, et je partis pour Oxford. Lucy
m’écrivait, et ses lettres n’étaient ni moins tendres, ni moins
fréquentes qu’à l’ordinaire. Je n’avais donc pas le moindre
soupçon du bonheur qui m’attendait et de ma délivrance,
lorsque tout à coup je reçus celles-ci, dit-il, en les sortant de
son porte feuille et en les présentant à Elinor qui les ouvrit et
lut ce qui suit :

Mon cher Edward,

« Ayant su par vous-même que je n’étais plus depuis
long-temps le premier objet de vos affections, j’ai cru qu’il
m’était permis de donner, les miennes à un autre qui en sent
mieux le prix que vous et veut bien m’assurer qu’aucune
femme ne lui plaît autant que moi. De mon côté je suis
convaincue que lui seul peut me rendre heureuse. Ainsi, en
épousant le cadet au lieu de l’aîné, j’assure le bonheur de
trois personnes, le vôtre, le mien, et celui de mon cher
Robert à qui je viens de jurer à l’autel amour et fidélité. Il ne
tiendra pas à moi que nous ne soyons également bons amis
sous notre nouvelle relation. Si, comme il est possible, notre
mariage vous raccommode avec ma belle-mère, je suis
sûre au moins que vous vous intéresserez à obtenir notre
pardon, dont, au reste, je ne suis plus inquiète. Robert
m’assure qu’elle ne lui a jamais rien refusé, qu’elle ne peut
se passer de le voir. J’ai donc bien plus de chance de la
voir aussi et de lui plaire, que je n’en aurais eu avec vous.
D’ailleurs mon mari a déjà une jolie fortune assurée, et nous
pouvons mieux nous passer de l’héritage de madame
Ferrars. Nous partons à l’instant pour Dauhsh en
Devonshire, où nous passerons quelques semaines. J’ai
brûlé toutes vos lettres, et je vous prie d’en faire autant des
miennes. Mais je pense que mon beau-frère voudra bien me
laisser son portrait, de même que je le prie de garder



l’anneau de mes cheveux, en souvenir de son ancienne
amie, et actuellement de sa belle-sœur.

Lucy Ferrars. »

Celle de Robert était plus courte.
« Vous ne m’en voudrez pas, Edward, si je vous ai enlevé

votre belle conquête. Ce n’est, d’honneur, pas ma faute si la
nature et l’éducation m’ont donné plus de moyens de plaire.
Je crois d’ailleurs que Lucy et moi nous avons été formés
l’un pour l’autre ; même âge, mêmes goûts. Elle est vraiment
charmante, ma petite Lucv, et formée par moi, elle effacera
l’hiver prochain toutes nos beautés à la mode. C’eût été un
meurtre de l’ensevelir dans un presbytère. Au reste à
présent vous pourrez renoncer à embrasser ce saint état,
pour lequel je vous crois cependant une vocation toute
particulière. Adieu donc, mon cher pasteur, vous m’avez
donné l’exemple de la désobéissance à nos parens, et je
l’ai suivi. Vraiment je trouve très-doux, quand on n’est plus
enfant, de faire sa volonté plutôt que celle des autres ; et
vous aviez bien raison. Ma mère m’en a donné les moyens ;
j’en profite, et j’ai sans doute votre approbation.

» Votre heureux frère,

Robert Ferrars. »
Elinor les rendit sans aucun commentaire.
Je ne vous demande pas votre opinion, dit Edward, sur le

style de ma belle-sœur. Pour le monde, je n’aurais pas voulu
que vous eussiez vu une lettre d’elle quand elle devait être
ma femme. Combien de fois j’ai rougi en les lisant ! Je crois
en vérité que, passé les premiers six mois, cette lettre est la
seule qui m’ait fait un plaisir sans mélange.

Il m’est impossible, dit Maria, de ne pas observer comme
votre mère a été punie par son propre tort. L’indépendance
qu’elle a donnée à Robert par ressentiment contre vous, a
entièrement tourné contre elle. Il est vraiment assez plaisant



qu’elle ait donné mille pièces de revenu à l’un de ses fils,
pour qu’il fit exactement la même faute pour laquelle elle
déshéritait l’autre. Car je suppose qu’elle sera aussi
blessée du mariage de Robert, qu’elle l’avait été du vôtre.

— Elle le sera bien davantage, dit Edward, Dans le fond
de son ame elle n’était pas fâchée d’un prétexte de mettre
mon frère à ma place ; mais aussi comme il a toujours été
son favori, sa faute sera plus vite pardonnée.

— Peut-être, dit Elinor, trouvera-t-elle votre second choix
aussi mauvais que le premier. Avez-vous communiqué vos
intentions à quelqu’un de votre famille ?

— Non, pas encore, chère amie ! Ma première pensée,
après avoir reçu la lettre de Lucy, fut de me mettre en route
pour Barton par le plus court chemin. J’ai quitté Oxford le
lendemain. Je voulais avant tout, mon Elinor, obtenir votre
aveu et celui de votre mère. Hélas ! je suis à présent un bien
pauvre parti ! un ministre de village avec deux ou trois cents
pièces de revenu. Voilà tout ce que je puis offrir à celle qui,
à mon avis, mériterait le trône du monde.

— Et votre cœur, dit Elinor avec son charmant sourire, ce
cœur que le mien sait apprécier depuis long-temps, ne le
comptez-vous pour rien ? Moi je le compte pour tout, et il
vaut mieux pour moi que tous les trônes.

Il fallut lui expliquer ensuite comment on l’avait cru marié,
et comment Thomas avait rencontré Lucy et Robert. Ce récit
excita de nouveau son indignation contre la première, qui
s’était certainement fait un jeu de tromper un moment Elinor,
en lui faisant croire qu’elle avait épousé Edward. Depuis
long-temps les yeux de celui-ci s’étaient ouverts sur son
ignorance complète, son mauvais ton, et ce genre de
finesse malicieuse, que ceux qui l’ont qualifient du nom
d’esprit, et qui n’en est que le simulacre ; car c’est presque
toujours au contraire le signe d’un esprit étroit et d’un
manque d’éducation. Edward attribuait à ce dernier travers
tous les défauts de Lucy, et la croyait d’ailleurs une bonne



fille, ayant assez d’esprit naturel et d’attachement pour lui,
pour se former insensiblement. Sans cette idée rien ne
l’aurait empêché de rompre un engagement qui était une
source de peines et de regrets. – Je crus de mon devoir,
poursuivit-il, lorsque je fus déshérité, de lui donner encore
l’option d’annuler ou de continuer nos engagemens. J’étais
alors dans une situation qui ne pouvait, ce me semble,
tenter ni la vanité, ni l’avarice de qui que ce soit. En
persistant à vouloir m’épouser, elle semblait me prouver une
affection vive et désintéressée, dont je fus entièrement
dupe, et qui me donna des remords. Encore à présent je ne
puis comprendre pourquoi elle s’obstinait à enchaîner un
homme qu’elle n’aimait pas, dont elle savait n’être-pas
aimée, et qui n’avait plus ni fortune, ni amis, ni protection.
Elle ne pouvait pas deviner que le colonel Brandon me
donnerait un bénéfice.

— Non, dit Maria ; mais il pouvait arriver tel événement
dans votre famille qui vous remît à votre place. Elle ne
risquait rien pour elle-même, puisqu’elle a prouvé qu’elle se
croyait en pleine liberté. Votre nom seul lui donnait un grand
relief parmi les siens, et si rien ne se présentait de plus
avantageux, elle vous aurait du moins préféré au célibat.
Indigne fille ! je l’ai toujours devinée, et je n’ai aucun repentir
de ma manière froide et repoussante avec elle.

Edward apprit avec plaisir que le colonel Brandon était
attendu à la chaumière. Il était charmé d’une prompte
occasion de le remercier mieux qu’il ne l’avait fait encore.
La mauvaise humeur que lui donnait ce don, lorsqu’il
l’obligeait d’épouser Lucy, avait percé dans l’expression
très-faible de sa reconnaissance. À présent, dit-il, en
pourrai-je jamais témoigner assez à celui qui assure mon
bonheur ? Sans asile, et presque sans revenu, aurais-je osé
demander cette main chérie ?

— Sans asile ? dit madame Dashwood, n’auriez-vous
pas pu vivre ici avec nous ? Le gendre qui rendra mon
Elinor heureuse comme elle mérite de l’être, sera toujours



assez riche pour moi, et je partagerai avec lui le peu que je
possède.

Elinor vint embrasser son excellente mère. Un peu moins
romanesque qu’elle, elle savait bien qu’on ne vit pas
d’amour, et que trois cent cinquante pièces par an, qui
étaient tout ce qu’ils pouvaient espérer, en réunissant leurs
petites fortunes, demandaient beaucoup d’économie pour
nouer les deux bouts de l’année. Edward n’était pas sans
espérance que sa mère ne fît à présent quelque chose pour
lui ; mais non pas Elinor. Mademoiselle Morton et ses trente
mille livres étant encore là, elle était sûre que madame
Ferrars, qui la regardait seulement comme un parti moins
déshonorant que Lucy, offrirait encore à son fils, non marié,
mademoiselle Morton, et sur son nouveau refus, dont elle ne
doutait pas, le déshériterait cette fois pour toujours, et, que
l’offense de Robert ne servirait qu’à enrichir Fanny. Mais
Elinor et Edward avaient tous les deux des goûts si simples,
qu’ils étaient sûrs de pouvoir trouver, malgré cela, le
bonheur dans leur étroite médiocrité de fortune.

Edward fut invité par madame Dashwood à passer huit
jours à la chaumière, et l’on juge s’il accepta avec transport,
et si Elinor fut heureuse. Mais leur caractère à tous les deux
ne donnait pas beaucoup d’expansion à leur bonheur ; ils en
jouissaient en silence. Elinor d’ailleurs ménageait Maria, et
ne voulait pas lui offrir le spectacle d’un amour heureux et
passionné. Edward était avec toutes comme un frère chéri ;
et un étranger aurait eu peine à deviner à laquelle il était
attaché par l’amour le plus tendre et le plus réciproque.





CHAPITRE LII.

Quatre jours après l’arrivée d’Edward, celle du colonel
Brandon vint compléter la satisfaction de madame
Dashwood. Mais elle ne put avoir celle de le loger : il n’y
avait à la chaumière qu’une seule chambre à donner.
Edward garda son privilège de premier venu ; il n’avait
d’ailleurs pas de connaissance dans le voisinage. Alors le
colonel offrit de retourner tous les soirs dans son ancien
appartement au parc ; il en revenait dès le matin pour
déjeuner avec ses amies. Pendant trois semaines de
solitude à Delafort, il avait eu le temps de calculer la
disproportion entre trente-huit ans et dix-huit, et il revint à
Barton dans une disposition d’esprit qui lui rendait bien
nécessaires, et les progrès de la santé de Maria, et l’amitié
qu’elle lui témoignait, et tous les encouragemens de
madame Dashwood. Au milieu de tels amis il eut bientôt
retrouvé sa sérénité. Il ignorait complètement le nouveau
choix de Lucy ; il ne savait pas un mot du penchant d’Elinor,
en sorte que les premières visites se passèrent à écouter et
à s’étonner. Madame Dashwood se chargea de ce récit ; il y
prit le plus vif intérêt, et trouva de nouveaux motifs de se
réjouir de ce qu’il avait fait pour Edward, puisque c’était
actuellement aussi pour Elinor. Il est inutile de dire que ces
deux hommes ayant autant de rapports dans les opinions,
dans le caractère, dans les manières, ne tardèrent pas à se
lier intimement. Ces rapports auraient suffi sans doute ;
mais leur attachement pour les deux sœurs les attira l’un
vers l’autre, par une douce et prompte sympathie, et
produisit en peu de jours ce qui aurait été l’effet du temps et
de leur rapprochement.



Les lettres de Londres arrivèrent enfin et furent très-
volumineuses ; elles racontèrent la surprenante histoire dans
tous ses détails. Madame Jennings témoignait son
indignation contre cette changeante fille, et sa compassion
pour le pauvre malheureux Edward, qui peut-être, disait-
elle, allait mourir à Oxford de ce chagrin, si cruel, si
inattendu. Il n’y avait que deux jours d’écoulés depuis que
Lucy était venue passer deux heures avec elle, et elle ne lui
en avait pas dit un mot. Seulement, elle lui avait conté
qu’elle voyait quelquefois M. Robert Ferrars, et qu’elle
cultivait une bienveillance qui pouvait un jour être utile à
Edward, ce dont elle la loua fort. Voyez quelle indigne
trompeuse, s’écriait-elle dans sa lettre ! La bonne Anna ne
s’est non plus doutée de rien. Pauvre créature ! ce fut elle
qui vint me l’apprendre ; elle en pleurait amèrement. Sa
sœur, au lieu de l’emmener avec elle, avait emporté tout leur
argent ; c’était elle qui le gardait ; et la malheureuse était
sans un seul schelling. Je l’ai gardée avec moi jusqu’à ce
que j’aille au parc, d’où je la renverrai à sa famille. Sa joie
de rester encore un peu à Londres et chez moi où le docteur
Donavar vient quelquefois, l’a complètement consolée. Mais
qui consolera le pauvre délaissé Edward ? Pour mon goût je
l’aimerais cent fois mieux que ce fat de Robert… Il me vient
une idée : il faut que vous l’invitiez à Barton, et que Maria ait
pitié de lui, etc. etc. etc.

Il y avait aussi une longue lettre de M. John Dashwood,
qui racontait cet événement à Elinor avec de grandes
lamentations. Sa belle-mère était la plus malheureuse des
femmes. La sensible Fanny avait eu des rechutes de maux
de nerfs si violens, que c’était un miracle qu’elle eût pu y
résister. L’offense de Robert était impardonnable ; mais
Lucy était beaucoup plus blâmable. On n’osait nommer ni
l’un ni l’autre devant madame Ferrars. Cependant elle
aimait tellement ce fils, que peut-être un jour pourrait-elle
consentir à le revoir ; mais sa femme ne paraîtrait jamais en
sa présence. La manière mystérieuse avec laquelle cette
affaire s’était tramée ajoutait beaucoup à leur crime. Car si



l’on avait eu le moindre soupçon, on aurait pu prendre des
mesures pour l’empêcher. Il priait Elinor de se joindre à lui
pour se plaindre de ce qu’Edward n’eût pas épousé plus tôt
cette fille, qui prive tour à tour une bonne mère de ses deux
fils. Madame Ferrars, à leur grande surprise, n’avait pas
nommé Edward une seule fois dans cette occasion, et lui
n’avait pas écrit une ligne ; c’était cependant le moment de
chercher à se réconcilier avec sa mère, en lui promettant de
faire ce qu’elle désire. Peut-être qu’il ne l’osait pas ; mais il
pourrait, s’adresser à sa sœur, y joindre une lettre de
soumission pour sa mère, que Fanny lui remettrait, et qui
peut-être aurait un bon effet.

Ce paragraphe était de quelque importance pour régler la
conduite d’Edward. Il le détermina à tenter en effet une
réconciliation, mais non pas comme John Dashwood
l’entendait.

— Une lettre de soumission ! répétait Edward. Non
certainement je n’ai point de soumission à faire. Dois-je
demander pardon à ma mère de l’ingratitude de Robert
envers elle et de sa trahison envers moi ? Il m’a rendu le
plus heureux des hommes ; voilà tout ce que je puis lui dire,
et ce qui l’intéressera fort peu.

— Vous pouvez certainement, dit Elinor, demander
pardon à votre mère, de ce que vous l’avez offensée. Je
pense même que vous pourriez à présent lui témoigner en
conscience quelques regrets d’avoir formé cet engagement
qui attire sur vous sa colère.

— Oui, je le puis, dit Edward, et je le ferai.
— Et, ajouta-t-elle en souriant, vous pourriez peut-être

après cela convenir en toute humilité, que vous avez formé
un second engagement, presque aussi imprudent à ses
yeux que le premier, avec la sœur de son gendre.

Edward n’eut rien à opposer à ce plan ; mais se défiant
un peu dans cette occasion de l’intercession de son beau-
frère et de sa sœur, il préféra traiter personnellement et de



bouche, plutôt que par écrit. Il fut donc résolu qu’il irait à
Londres, descendrait chez Fanny, et lui demanderait de
l’introduire auprès de leur mère.

— Et si elle y consent, dit Maria avec vivacité, si elle
amène une réconciliation entre vous et votre mère, je me
réconcilie aussi avec elle, et je lui pardonne tout.

Le lendemain Edward partit accompagné des vœux de
tous ses amis pour le bon succès de son voyage ; et le
colonel consentit à rester quelques jours encore pour les
consoler un peu de son absence ; mais il continua de loger
au parc.

Le troisième jour il ne vint pas au déjeuner. Elinor
proposa à sa sœur une promenade du côté du parc, où
peut-être elles le rencontreraient ; et Maria y consentit. En
effet, à peine eurent-elles tourné la colline, qu’elles le virent,
à quelque distance, assis sur un banc de gazon ; mais il n’y
était pas seul. Une femme était assise à côté de lui, et avait
un enfant sur ses genoux ; il caressait beaucoup l’enfant, et
prenait aussi les mains de la dame entre les siennes. Je
veux mourir, s’écria Maria, s’il n’est pas avec notre nouvelle
connaissance d’Altenham, madame Summers, la parente
de madame Smith, et sans doute c’est son fils. Mais d’où le
colonel la connaît-il si intimement ? Elinor ne répondit rien ;
un soupçon traversait sa pensée. Avançons, dit Maria. Au
moment même le groupe du banc de gazon les aperçut ; ils
se levèrent et vinrent au devant d’elles, en sorte qu’on se
rencontra bientôt. Le colonel avait l’air assez embarrassé ;
mais au premier regard que Maria eut jeté sur l’enfant, que
sa mère avait repris, elle en comprit la cause. C’était le
portrait en mignature de Willoughby ; il était impossible de
s’y méprendre et de ne pas voir que c’était son fils. Tout fut
dévoilé. Madame Summers était la fille adoptive du colonel,
l’infortunée Caroline Williams, la victime des séductions de
celui que Maria avait tant aimé. Elle eut peine à retenir un cri
et à ne pas repousser l’enfant, qui, attiré par les rubans
roses de son chapeau, lui tendait ses petits bras. Elinor



frappée aussi de la ressemblance, se hâta de se mettre
entre lui et sa sœur, de parler à madame Summers, de
caresser le petit pour laisser à Maria le temps de se
remettre. Mais ce mouvement avait effrayé l’enfant ; il
pleurait, et sa mère voulut absolument l’emmener et
rejoindre madame Smith. Une bonne attendait à quelque
distance. La jeune maman salua les deux sœurs avec
amitié, le colonel avec un tendre respect, et s’éloigna avec
son petit fardeau. Maria lui rendit son salut amical, et
l’embrassa même. Rien ne prouva mieux à Elinor les
progrès de sa raison ; mais elle avait un tremblement
d’émotion involontaire qui l’obligea à prendre le bras que le
colonel lui offrait.

Ils firent quelques pas en silence ; enfin le colonel le
rompit. – Vous venez, leur dit-il, de faire une découverte qui
a dû vous surprendre. Oui, cette jeune femme est celle à qui
j’ai long-temps servi de père, et que je n’ai pu garantir du
malheur. Mais il est réparé autant qu’il peut l’être.
L’excellente madame Smith, en punissant sévèrement son
jeune parent, a voulu que l’enfant et celle qui lui a donné la
vie, rejetés par lui, le remplaçassent dans ses affections. Je
ferai, m’écrivit-elle en me les demandant, ce qu’il aurait dû
faire, ce qu’il m’a refusé ; j’assurerai leur sort, et comme je
ne puis désirer la damnation éternelle d’un jeune homme
que j’aimais comme un fils, avant ses erreurs, j’espère
obtenir ainsi de Dieu le pardon de son péché, et qu’il ne soit
puni que dans cette vie. Vous comprenez avec quelle joie je
cédai mon infortunée pupille à cette respectable femme.
Caroline formée par le malheur, aimant passionnément son
enfant, accepta avec transport une place qui ne la séparait
pas de lui et la faisait vivre dans une austère retraite. Il fut
convenu entre madame Smith et moi qu’elle changerait de
nom, et passerait pour une veuve. Jusqu’ici le secret avait
été bien gardé. Mais la ressemblance de l’enfant avec son
père m’a souvent fait trembler ; c’est ce qui fait que Caroline
ne l’avait point encore mené avec elle dans ses
promenades. Depuis que je suis ici, je vais souvent la voir



en allant à la chaumière. Cette fois, je suis resté plus long-
temps qu’à l’ordinaire. Elle m’a accompagné avec le petit
James ; et vous nous avez surpris. J’ai vu au premier instant
que cet enfant vous disait tout et que notre secret était
découvert. Mais ce n’est pas avec vous que je crains qu’il
soit trahi, et souvent j’aurais voulu vous le confier moi-
même, si je… Il s’arrêta. Elinor le comprit et le remercia par
un regard de ne pas achever. Maria, les yeux baissés et
pleins de larmes, ne disait rien ; mais il était facile de voir
comme son cœur était oppressé, et celui du colonel n’était
pas plus à son aise. Il voyait, à n’en pas douter, combien ce
sentiment qu’il avait cru presque éteint, avait encore de
pouvoir sur elle. Quoiqu’il eût évité de nommer une seule
fois Willoughby dans son récit, il se repentait de l’avoir fait
devant elle. Mais ne rien dire aurait été plus pénible encore.
Elinor se chargea de l’entretien, et sans prononcer non plus
le nom fatal, elle témoigna au colonel un grand intérêt pour
sa pupille, et lui dit combien elle leur avait plu. Maria prit sur
elle de le confirmer par quelques mots obligeans ; mais sa
voix tremblante en détruisit l’effet. Ils arrivèrent à la maison.
Maria dit que l’air du matin l’avait incommodée, et se sauva
dans sa chambre. Le colonel était si sombre et si rêveur,
que madame Dashwood le crut malade et s’en alarma. À
dîner, Maria, qui avait réfléchi, reparut à peu près comme à
l’ordinaire, fut amicale avec le colonel, et raconta elle-même
à sa mère qu’elles avaient rencontré leur aimable voisine
d’Altenham ; mais il ne fut pas question de l’enfant. Cette
manière remit un peu le colonel, et la soirée fut plus
agréable que la matinée.

On reçut des lettres d’Edward. Après quelque résistance
de la part de madame Ferrars, il avait été admis en sa
présence, et reconnu de nouveau pour son fils unique, car
c’était le tour de Robert de ne plus l’être. Mais Edward
n’avait point d’abord révélé son engagement actuel avec
Elinor, et il avait été loin de croire son sort assuré, et avait
craint d’être repoussé avec plus de rigueur qu’auparavant. Il
avait fait son aveu après quelques préparations, et contre



son attente, il fut écouté avec beaucoup de calme. Madame
Ferrars chercha cependant à le dissuader d’épouser la fille
d’un simple gentilhomme, sans fortune et sans espérance,
plutôt que la riche fille d’un lord. Il ne la contredit pas du tout ;
mais il lui dit avec fermeté et respect, qu’il y était
absolument décidé. Alors, instruite par l’expérience du
passé, elle jugea plus sage d’accorder, avec toute la
mauvaise grâce qu’elle put y mettre, ce qu’elle ne pouvait
pas empêcher, et de consentir qu’Edward épousât Elinor.
Mais quoiqu’il fût à présent son seul fils, disait-elle à
chaque instant, elle ne le traita pas comme tel, et ne lui
rendit pas son droit d’aînesse. Pendant que le coupable
Robert jouissait de mille pièces de revenu, sans faire autre
chose que des sottises, elle trouva fort bon que le pauvre
Edward devînt pasteur d’un village avec deux cents pièces
de rente ; elle y ajouta cependant, tant pour le présent que
pour le futur, la même somme de dix mille pièces qu’elle
avait données à Fanny en la mariant.

Edward ne s’en plaignit pas ; c’était plus qu’il n’avait
espéré, et assez pour pouvoir rendre son Elinor heureuse.
John Dashwood répéta sur tous les tons que madame
Ferrars était la meilleure et la plus généreuse des mères.
Elle-même, avec ses excuses de ne pouvoir faire plus,
sembla être la seule personne qui fût surprise de ce qu’elle
ne fît pas davantage.

Il ne manquait plus à Edward, pour compléter son
bonheur, que d’être consacré, et que le presbytère fût prêt à
les recevoir. Le colonel, à présent qu’il devait être habité par
Elinor, trouvait toujours de nouveaux embellissemens à y
faire, et finit par les inviter à passer les premiers mois chez
lui, d’où ils pourraient présider eux-mêmes à leurs
réparations. Ils y consentirent, et de bonne heure, en
automne, la cérémonie eut lieu dans l’église de Barton.
Cette fois les prophéties de madame Jennings furent
accomplies à sa grande joie ; elle put visiter à la Saint-
Michel le pasteur de Delafort, et ne fut pas fâchée d’y
trouver Elinor plutôt que Lucy ; mais elle fut un peu surprise



trouver Elinor plutôt que Lucy ; mais elle fut un peu surprise
de s’être encore trompée sur l’amour du colonel, qu’elle
recommença de nouveau à destiner à Maria : et c’était le
vœu général de la famille, la seule chose qui manquât
encore à la félicité d’Elinor. Ils eurent aussi la visite de
madame Ferrars la mère, presque honteuse d’avoir
autorisé leur bonheur, et celle de John et de Fanny, qui
vinrent avec elle.

Je ne veux pas dire que vous ayez mal fait d’épouser mon
beau-frère, dit John à Elinor, en se promenant avec elle
dans l’avenue du château de Delafort ; je vois que vous êtes
aussi heureuse qu’on peut l’être avec peu d’argent ; mais
j’avoue que j’aurais eu un grand plaisir à appeler le colonel
Brandon mon frère. Cette terre, cette maison, chaque chose
ici est vraiment très-agréable et fait envie ; et quels bois,
quels beaux arbres ! Enfin Maria est encore là, et quoique
ce ne soit point une personne qui l’attire, et qu’il n’ait jamais
eu de goût pour elle, je crois que si elle voulait se donner un
peu de peine, et vous, insinuer au colonel d’y penser, cela
pourrait s’arranger une fois. Je rirais bien si nous en venions
à bout ; car il ne l’aime pas du tout. Je ne me trompe jamais,
moi, sur ces sortes de choses ; mais quand on se voit tous
les jours, le diable est bien fin. Vous ferez fort bien, ma
sœur, d’inviter souvent Maria, de faire remarquer au colonel
comme sa santé et sa beauté reviennent : et qui sait ce qui
peut arriver ! Je le voudrais de tout mon cœur, je vous
assure.

Madame Ferrars les vit quelquefois et se conduisit
décemment avec eux ; mais ils ne furent pas insultés par sa
préférence, elle ne pouvait l’accorder au vrai mérite. La
fatuité de Robert et les flatteries de sa femme l’obtinrent
encore. Les mêmes moyens que Lucy avait employés pour
faire tomber Robert dans le piège, furent pratiqués pour
rentrer dans la faveur de sa mère, dès qu’il lui fut possible
d’en approcher, et elle mit beaucoup d’art pour l’obtenir ;
elle feignit d’être malade au point d’en mourir.

Madame Ferrars qui déjà avait pardonné à Robert, et qui



le recevait quelquefois, céda à ses sollicitations pour aller
voir sa femme, espérant en être bientôt débarrassée. Dès
lors elle ne tarda pas à être guérie, et sa respectueuse
humilité, ses attentions assidues pour la vieille dame et son
petit chien, ses flatteries sans fin, réconcilièrent madame
Ferrars sur le choix de son fils, et si promptement que Lucy
devint aussi nécessaire, que Robert à sa belle-mère qui
l’aima même mieux que Fanny. Ils s’établirent à Londres,
reçurent mille libéralités de madame Ferrars, furent dans les
meilleurs termes avec les Dashwood en apparence. Mais la
jalousie de Fanny, la légèreté de Robert, le mauvais esprit
de Lucy les rendirent malheureux malgré leurs richesses ;
tandis que dans le presbytère de Delafort tout était bonheur
et jouissances. L’attachement de ses habitans s’augmentait
tous les jours. Ils n’avaient aucun besoin factice. Rien ne les
entraînait hors de chez eux, et loin de ne pas se croire assez
riches, ils avaient encore de quoi aider les malheureux.
Robert au contraire faisait des dettes, mangeait d’avance
ce qu’il attendait encore de sa mère, et se préparait un
avenir bien triste, associé à une femme à qui il ne resterait
rien et dont la physionomie animée ne serait plus que
l’expression de la méchanceté quand elle aurait perdu sa
fraîcheur.

Le mariage d’Elinor la sépara peu de sa famille. Sa mère
et ses sœurs passaient avec elle plus de la moitié de leur
vie. Madame Dashwood espérait toujours qu’en donnant au
colonel et à Maria de fréquentes occasions de se
rencontrer, celle-ci s’attacherait enfin à cet homme si digne
d’être aimé. Mais plus d’une année s’était écoulée, et rien
n’avançait que l’amitié de Maria pour lui, qui s’augmentait
graduellement, ainsi que l’amour du colonel qui, persuadé
qu’elle aimait encore malgré elle Willoughby, ou que du
moins elle n’en aimerait jamais d’autre, n’osait s’expliquer
et proposer sa main à celle qui possédait en entier son
cœur. Heureux d’en être regardé comme un ami, et déjà
comme un fils et un frère par madame Dashwood et par
Elinor, il redoutait de porter atteinte à ce bonheur par une



démarche décisive et trop précipitée. Il chérissait ses
espérances et tremblait de les perdre. Ce n’était qu’à Elinor
seulement qu’il osait ouvrir son cœur, et tout était transmis
avec soin par elle à Maria qui l’écoutait sans peine, et
répondait en soupirant : Je ne serais pas digne lui, si je
pouvais aimer deux fois.

Un matin, ils étaient tous rassemblés chez Elinor, un peu
incommodée d’une grossesse pénible, lorsqu’on apporta
les papiers et les lettres de la poste. Dans le nombre de
celles adressées à madame Edward Ferrars, il y en avait
une à grand cachet noir dont l’écriture ne lui était pas
inconnue, quoiqu’elle n’eût pu la désigner. Maria, occupée à
parcourir les papiers-nouvelles, ne la voyait pas. Tout à
coup le papier tombe de sa main ; elle jette un cri dont
l’expression était plus l’étonnement que la peine ou
l’émotion, et dit d’une voix assez ferme : Madame
Willoughby est morte d’une chute de phaéton. Pauvre
femme ! elle paie cher son goût effréné pour le plaisir. Le
colonel, plus ému qu’elle, prend ce fatal papier, et ne doute
pas qu’il ne renferme l’arrêt de sa condamnation. J’ai ici, dit
Elinor, la confirmation de cette nouvelle par M. Willoughby
lui-même, qui me la communique. Lisez, Maria. Celle-ci prit
la lettre et lut bas ce qui suit :

« L’intérêt que madame Edward Ferrars m’a témoigné
dans notre dernier entretien, me fait espérer qu’elle me
pardonnera d’oser lui apprendre que ma fatale chaîne est
rompue. Celle à qui j’avais donné mon nom en échange de
sa fortune, a péri victime d’un accident que je n’ai cessé de
lui prédire, en s’obstinant à conduire elle-même des
chevaux trop vifs. Mais depuis long-temps mes conseils lui
étaient aussi odieux que ma présence.

« Je sais que ce n’est pas encore le temps de parler du
sentiment qui domine dans mon cœur ; mais celle qui me
l’inspire est libre encore, et je ne puis me défendre
d’espérer. Bonne Elinor ! vous qui sans doute êtes la plus
heureuse des femmes dans une union fondée sur un amour



réciproque, vous ne me refuserez pas un jour votre appui.
Mon étude sera de le mériter ; recevez-en l’assurance de
votre dévoué

James Willoughby. »
Maria rougit beaucoup en lisant cette lettre, qu’elle passa

à sa mère. Le colonel avait hésité de sortir ; mais un
sentiment involontaire le clouait à cette place. La tête
appuyée sur sa main, tenant de l’autre les papiers, il avait
l’air de les lire, et n’en distinguait pas un mot.

— Répondrez-vous à M. Willoughby ? dit Maria à sa
sœur, après un moment de silence.

— Oui, sans doute Mais que dois-je lui dire ?
— Qu’il se trompe complètement, et que je ne suis plus

libre, si… (elle se tourna vers le colonel ), si le meilleur des
hommes daigne accepter cette main et le don de mon
cœur ; et même, s’il les refusait, Dieu aurait mon………

— Refuser ! s’écria le colonel transporté de joie, en
serrant contre son sein et pressant de ses lèvres cette main
adorée. Ô Maria ! chère Maria ! l’ai-je bien entendu ? et
dans quel moment ! Mais n’est-ce point une erreur de votre
cœur généreux ?

— Non, non, dit-elle, avec une grâce enchanteresse ; il est
guéri de toutes ses erreurs, il n’appartient qu’à celui qui m’a
véritablement aimée.

— Et qui vous adorera toute sa vie…
— On ne sollicite pas seulement mon consentement, dit

en riant madame Dashwood : si j’allais le refuser ! Mais
c’est le jour où les femmes font les avances, et je vous
donne Maria, mon cher Brandon, avant que vous me l’ayez
demandée. Ils se jetèrent dans ses bras, puis dans ceux
d’Elinor et d’Emma. Edward fut appelé de son cabinet pour
prendre part à la joie générale, et la sienne fut bien grande
en donnant le nom de frère à son intime ami.

La noce ne tarda pas à se célébrer en famille ; elle fut



bénie par Edward. Le colonel aurait voulu obtenir de sa
belle-mère qu’elle se fixât tout-à-fait chez lui avec Emma ;
mais elle fut assez prudente pour préférer de conserver sa
liberté et sa jolie chaumière, d’où elle sortait souvent pour
visiter, à Delafort, tantôt le château, tantôt le presbytère, où
elle trouvait autant de bonheur qu’on puisse en avoir ici bas.
Celui de Maria augmenta tous les jours. Il était
principalement fondé sur l’estime et sur une reconnaissance
mutuelle. Le colonel sentait tous les jours davantage qu’il
devait à sa charmante compagne les seuls momens
heureux de sa vie. Elle le consola de toutes ses affections
précédentes, rendit à son esprit toute sa gaieté, et il
redevint le plus aimable de même qu’il était le meilleur des
hommes. Maria fut heureuse du bonheur de cet homme
excellent ; et comme elle ne savait pas aimer à demi, elle
finit par aimer son mari au moins autant qu’elle avait aimé
Willoughby.

Ce dernier fut d’abord furieux du mariage de Maria et de
la réponse d’Elinor, qui lui prouva son intérêt en ne lui
épargnant pas les conseils d’une raison saine et éclairée. Ils
n’eurent pas d’abord grand effet sur un caractère aussi
léger. Mais son cœur était bon, et en relisant encore une
fois, dans un moment de réflexion, la lettre de madame
Edward Ferrars, il en fut touché comme d’une vraie preuve
d’amitié. Il désira de la voir et de la remercier ; il en
demanda la permission et l’obtint une année après son
veuvage. C’est encore à vous, lui dit-il, sage Elinor, que je
remets le soin du bonheur de ma vie, et cette fois j’espère
d’être écouté. En renonçant à l’espoir insensé, j’en
conviens, d’épouser Maria, en me rappelant tous mes torts
passés, le plus grand de tous, la séduction de la jeune
Caroline Williams, s’est présenté à mon souvenir et m’a
rempli de remords. Je sais qu’elle m’a donné un fils que je
n’ai jamais vu, mais à qui aussi je dois donner un père.
J’ignore où vivent la mère et l’enfant ; le colonel Brandon les
a si bien cachés que je n’ai pu les découvrir. À présent que
mes intentions sont honorables, et que je suis libre de les



remplir, je vous conjure d’obtenir de lui pour moi la main de
sa pupille. Décidé à réparer mes torts avec elle et avec le
colonel, tout le reste m’est égal. Sa naissance est illégitime,
je le sais ; mais elle est la fille adoptive du colonel Brandon,
et portera mon nom. Elle n’a point de fortune ; la mienne
nous suffira ; et peut-être qu’après avoir rempli ce devoir
madame Smith me rendra son amitié. On dit cependant
qu’elle a adopté des parens éloignés, et je n’ai pas grand
espoir de ce côté ; mais je vivrai en philosophe à Haute-
Combe entre ma femme et mon enfant, et je rétablirai ma
fortune, qui s’est déjà raccommodée par mon premier
mariage.

Elinor sourit, l’approuva, et lui promit de s’intéresser pour
lui auprès du colonel. Le même jour elle en parla à lui et à
Maria : cette dernière s’enflamma de cette idée, et conjura
son mari d’y consentir. On alla en parler à Caroline, à
madame Smith. Celle-ci, enchantée de sauver une ame de
la damnation éternelle, ne se fit pas presser, et rendit son
amitié à Willoughby en l’unissant à Caroline. Cette jeune
femme, depuis qu’elle était mère d’un enfant charmant, qui
était le portrait vivant de Willougbby, était devenue
beaucoup plus jolie et beaucoup plus aimable qu’elle ne
l’était autrefois. Elle le fixa autant qu’on pouvait le fixer. Ils
restèrent à Altenham tant que madame Smith vécut, et furent
ensuite s’établir à Haute Combe. Maria pouvait alors le voir
sans danger et sans émotion, et n’ayant point à rougir
devant lui, leur relation devint ce qu’elle devait être. Mais ils
se virent rarement ; madame Brandon était toute à ses
devoirs d’épouse, de mère, de dame de paroisse, et
s’acquittait de tout avec la chaleur de son ame et son
aimable vivacité. Son destin avait été singulier ; elle
semblait avoir été appelée à prouver elle-même la fausseté
de son systême favori, sur l’impossibilité d’aimer deux fois.
Elle avait aimé passionnément à dix-sept ans, ce qui est
assez rare : à cet âge on prend souvent pour une passion
ce qui n’est qu’un goût léger, excité par l’attrait de la
nouveauté, et l’effervescence de la jeunesse et de



l’imagination. Ce n’est ordinairement que quelques années
plus tard qu’on est capable d’avoir une passion vraie et
profonde, et celle de Maria avait ces caractères. Mais un
sentiment d’un autre genre, et bien supérieur, une haute
estime, une vive amitié, une tendre reconnaissance,
l’avaient amenée à donner volontairement sa main à un
homme qui n’était pas moins qu’elle victime d’un premier
attachement, que deux années auparavant elle trouvait trop
vieux pour se marier, et qui se donnait encore la bonne
sauve-garde d’une veste de flanelle.

Il n’est pas besoin de dire qu’elles eurent souvent la visite
de la bonne Mme Jennings, et quelque-fois celle de ses filles
et de ses gendres, les Middleton et les Palmer. Sir
Georges, toujours le plus gai et le meilleur des voisins, se
trouva réduit à la jeune Emma pour orner ses bals de
campagnes. Mais Emma grandit tous les jours ; elle a
quinze ans, elle est jolie comme tous les amours, et déjà
madame Jennings s’occupe beaucoup de deviner qui est-
ce qui sera son amoureux.

Nous laissons à regret cette aimable famille, et nous
devons compter au nombre des mérites, et des bonheurs
d’Elinor et de Maria qu’elles sont jeunes, jolies, et qu’elles
vivent à côté l’une de l’autre dans des situations de fortune
bien différentes, sans que leur liaison ait jamais été troublée
par le moindre nuage, non plus que celle de leurs maris.

FIN.
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