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CHAPITRE PREMIER.

La famille des Dashwood était depuis long-temps établie
dans le comté de Sussex. Leurs domaines étaient étendus,
et leur résidence habituelle était a Norland-Park, au centre
de leurs propriétés, ou plusieurs générations avaient vécu
avec honneur, aimées et respectées de leurs vassaux et de
leurs voisins.

Le derier possesseur de ces biens, était un vieux
célibataire, qui pendant long-temps avait vécu avec une
sceur chargée de diriger 'économie de sa maison, en
méme temps qu'elle était sa fidéle compagne. Elle mourut
dix ans avant Iui, et pour réparer cette perte, il invita un
neveu, qui devait hériter de ses terres, a venir vivre auprés
de lui avec toute sa famille. Ce neveu, M. Henri Dashwood
était marié, et il avait des enfans. Le bon vieillard trouva
dans leur société un bonheur qui lui était inconnu, et son
attachement pour eux tous s’augmenta chaque jour.
Monsieur et madame Henri Dashwood soignerent sa
vieillesse bien moins par intérét que par bonté de caeur, et
la gaité des enfans, et leurs douces caresses animerent le
soir de sa vie et la prolongérent.

M. Henri Dashwood avait un fils d’'un premier mariage et
trois filles de sa seconde femme. Son fils John était en
possession d’une belle fortune provenant de sa mere, qui
avait été trés-riche. Econome par caractere, il ne fit aucune
folle dépense, et se maria de bonne heure & miss Fanny
Ferrars, jeune personne riche aussi, qui ajouta encore a sa
fortune. La succession de la terre de Norland ne Iui était
donc pas aussi nécessaire qua ses ftrois sceurs qui
n'avaient pas les mémes espérances ; leur mére n'avait rien
du tout a leur laisser, et leur pére ne pouvait disposer que



de sept mille livres sterling. Tout le reste de sa fortune devait
revenir aprés lui a son fils, attendu qu’il N"avait eu pendant
sa vie que la jouissance de la moitié du bien de sa premiere
femme.

Le vieux oncle mourut ; son testament fut ouvert, et
comme il arrive presque toujours, il fit beaucoup de
mécontens. M. Henri Dashwood devait naturellement
s’attendre a étre le seul héritier, et I'était en effet, mais de
maniére a détruire pour lui la valeur de cet héritage, auquel il
n'attachait de prix que pour faire un sort a sa femme et a
ses trois filles, son fils étant déja si avantageusement pourvu
du cbté de la fortune. Mais a sa grande surprise son oncle,
qui paraissait aussi les aimer tendrement, avait cependant
substitué tous ses biens a ce fils et a son enfant 4gé de trois
ou quatre ans ; tellement que M. Henri Dashwood n’avait
plus le pouvoir d’en aliéner la moindre partie pour faire un
sort a sa femme et a ses filles. Pendant les derniéres
années de la vie du vieillard, M. John Dashwood et sa
femme avaient eu soin de lui faire beaucoup de visites, et
d’amener avec eux leur petit garcon, qui caressait le vieux
oncle, lappelaitbon grand papa, jouait autour de Iui,
lamusait de son petit babil, et méme de ses softises
enfantines, et qui finit par lui faire oublier toutes les
attentions que ses niéces Iui avaient prodiguées pendant
des années. Il leur laissait cependant a chacune mille
piéces, comme une marque d’amitié ; mais c’était tout ce
qu’elles avaient a prétendre de son héritage.

M. Henri Dashwood fut d’abord consterné de ces
dispositions ; il se consola cependant, en pensant que
quoiqu’il fit déja grand-pére, il pouvait raisonnablement
espérer de viwre encore bien des années, et de faire
d’assez fortes économies sur ses grands revenus pour
laisser aprés lui une somme considérable. Mais sur quoi
peut compter 'homme mortel ! M. Dashwood ne survécut
que quelques mois a son oncle, et de cette fortune si long-
temps attendue, il ne resta a sa femme et a ses trois filles



que dix mille pieces, y compris le legs des trois mille.
Aussitot que M. Henri Dashwood se sentit en danger, il fit
venir son fils, et lui recommanda sa belle mere et ses trois
sceurs, avec toute la force de la tendresse paternelle.

M. John Dashwood n’avait pas la sensibilité de son pére
et de toute sa famille ; cependant ému par la solennité du
moment et par les tendres supplications du meilleur des
péres, il lui promit de faire tout ce qui dépendrait de lui pour
le bonheur des étres si chers a son cceur. Les derniers
instans du mourant furent adoucis par cette assurance ; il
expira doucement dans les bras de sa femme et de ses
filles, au désespoir de sa perte, et son fils, assis a quelques
pas plus loin, réfléchissait a sa promesse, et a ce qu'il
pouvait et devait faire pour la remplir. Dans le fond il était
alors trés-bien disposé pour cela. Quoiqu'il fit naturellement
froid et trés-égoiste, il jouissait cependant d’une bonne
réputation ; il était respecté comme un jeune homme qui
avait des meeurs, qui s’était toujours conduit avec sagesse
et prudence, et qui remplissait exactement les devoirs de
fils, de pére, de mari et ceux de société. S’il avait eu une
compagne plus aimable, il aurait joui de plus d’estime
encore, et l'aurait mieux mérité. Il s’était marié fort jeune ; et
passionnément amoureux de sa femme, elle avait pris sur
lui beaucoup d’empire. Un esprit trés-étroit, des nerfs trés-
irritables, un coeur qui N"aimait qu’elle-méme et son enfant,
parce qu'il était a elle et qu'il lui ressembilait : voila en deux
mots le portrait de madame John Dashwood.

Allons, dit M. John Dashwood en lui-méme a la suite de
ses réflexions, il faut tenir ce que jai promis a mon pére
mourant, il faut faire a mes soceurs un présent qui les
dédommage de leur perte et qui augmente leur bien-étre. Si
je leur donnais mille pieces a chacune ; il me semble que ce
serait fort honnéte, et je ne puis pas faire moins ; ma fortune
s’augmente a présent par la mort de mon pére de quatre
mille livres sterling par année des biens de mon vieux oncle,
sans parler de la moitié du bien de ma mére dont mon pére
jouissait. Tout cela ajouté a mes revenus actuels. me met en



état d’étre généreux avec mes sceurs... Oui, oui, je leur
donnerai trois mille guinées, et je crois que c'est assez
beau et qu’'on parlera dans le monde de ma libéralité. Trois
mille piéces ajoutées aux trois mille qu’elles ont eues de leur
bon oncle et aux sept mille dont leur mére jouit, les mettront
complétement a leur aise. Quatre femmes ne peuvent pas
dépenser beaucoup, et trois mille piéces c’est une belle
somme ; elles pourront faire des épargnes considérables.
Allons, jen suis bien aise ; je I'ai promis a mon pére
mourant, et j'y suis résolu. Il pensa de méme tout le jour, et
méme plusieurs jours consécutivement sans quil s’en
repentit ; il ne leur en parla pas encore dans le premier
moment de leur douleur, mais il en prit Fengagement avec
lui-méme.

Les funérailles ne furent pas plutdt achevées, que
madame John Dashwood, sans en avertir sa belle-mére,
arriva a Norland-Park, avec son fils et tous leurs
domestiques. Personne ne pouvait lui disputer le droit d'y
venir, puisque du moment du décés de leur pére, cette terre
leur appartenait ; mais le peu de délicatesse de ce procéde
aurait été senti méme par une femme ordinaire, et madame
Dashwood la mére, avec une sensibilitt romanesque, un
sens parfait des convenances, ne pouvait quétre tres-
blessée de cette négligence. Madame John Dashwood
n’'avait jamais cherché a se faire aimer de la famille de son
mari (a [l'exception cependant du vieuxoncle) mais
jusqu'alors ne vivant pas avec eux, elle avait eu peu
d’occasion de leur prouver combien ils devaient peu
compter sur des attentions consolantes de sa part.

Madame Dashwood fut si aigrie de cette conduite peu
amicale, et désirait si vivement de le faire sentir a sa belle-
fille, qua l'arrivée de cette derniére, elle aurait quitté pour
toujours la maison, si sa fille ainée ne lui avait fait observer
qu'il ne fallait pas se brouiller avec leur frére. Elle céda a
ses priéres, a ses représentations et, pour 'amour de ses
trois filles, consentit a rester pour le moment a Norland-



Park.

Elinor sa fille ainée, dont les avis étaient presque toujours
suivis, possédait une force d’esprit, une raison éclairée, un
jugement prompt et sdr, qui la rendaient trés capable d’étre
a dix neuf ans le conseil de sa meére, et Iui assuraient le droit
de contredire quelquefois, pour leur avantage a toutes, une
vivacite d’esprit et d’imagination, qui chez madame
Dashwood ressemblait souvent a I'imprudence ; mais Elinor
n'abusait pas de cet empire. Elle avait un coeur excellent,
elle était douce, affectionnée, ses sentimens étaient trés-
vifs, mais elle savait les gouverner ; c’est une science bien
utile aux femmes, que sa mére n'avait jamais apprise, et
qu’'une de ses sceurs, celle qui la suivait immédiatement,
avait résolu de ne jamais pratiquer.

Pour l'intelligence, I'esprit et les talens, Maria ne le cédait
enrien a Elinor ; mais sa sensibilité toujours en mouvement,
n’étaitjamais réprimée par la raison. Elle s’abandonnait
sans mesure et sans retenue a toutes ses impressions ; ses
chagrins, ses joies étaient toujours extrémes ; elle était
d’ailleurs aimable, généreuse, intéressante sous tous les
rapports, et méme par la chaleur de son coceur. Elle avait
toutes les vertus, excepté la prudence. Sa ressemblance
avec sa mére était frappante ; aussi était-elle sa favorite
décidée.

Elinor voyait avec peine 'excés de la sensibilitt de sa
sceur, tandis que leur mére en était enchantée, et 'excitait
au lieu de la réprimer. Elles s’encouragérent 'une l'autre
dans leur affliction, la renouvelaient volontairement, et sans
cesse, par toutes les réflexions qui pouvaient 'augmenter, et
n'admettaient aucune espéce de consolation, pas méme
dans l'avenir. Elinor était tout aussi profondément affligée,
mais elle s’efforgait de surmonter sa douleur, et d’étre utile a
tout ce qui I'entourait. Elle prit sur elle de mettre chaque
chose en régle avec son frére pour recevoir sa belle-sceur a
son arrivée, et lui aider dans son établissement. Par cette
sage conduite, elle parvint a relever un peu 'esprit abattu de



sa meére, et a lui donner au moins le désir de I'imiter.

Sa sceur cadette, la jeune Emma, n’était encore qu'une
enfant ; mais a douze ans elle promettait déja d’étre dans
quelques années aussi belle et aussi aimable que ses
soeurs.






CHAPITRE II.

Madame John Dashwood fut donc installée par elle-
méme dame et maitresse de Norland-Park, et sa belle-mére
et ses belles-sceurs réduites a n'y paraitre plus que comme
étrangéres et presque par grace. Elles étaient traitées par
madame Dashwood avec une froide civilité, et par leur frére
avec autant de tendresse qu'il pouvait en témoigner a
d’autres qu'a lui-méme, a sa femme et a son enfant. Il les
pressa, et méme avec assez de vivacité, de regarder
Norland comme leur demeure. Madame Dashwood n'ayant
encore aucun autre endroit ou elle p(t se fixer, accepta son
invitation jusqu'a ce quelle elt trouvé une maison a louer
dans le voisinage : rester dans un lieu ou tout lui retracgait et
son bonheur passé, et la perte quelle avait faite, était
exactement ce qui lui plaisait et lui convenait le mieux. Dans
le temps du plaisir, personne n'avait plus de cette franche
gaité, de cet enjouement qui rejette toute sensation pénible,
personne ne possédait a un plus haut degré cette confiance
dans le bonheur, cet espoir dans sa durée, qui est déja le
bonheur lui-méme ; mais dans le chagrin elle repoussait de
méme toute idée de consolation, et s’y livrait en entier avec
une sorte de volupté.

M. John Dashwood fit part a sa femme de son projet de
faire présent a chacune de ses sceurs de mille guinées, et
comme on peut le penser, elle fut loin de I'approuver : trois
mille pieces 6tées de la fortune de son cher petit gargon,
n'étaient pas une bagatelle ! Elle regardait comme
inconcevable que le tendre pére d’un enfant aussi charmant,
pat seulement en avoir la pensée ; elle le supplia dy
réfléchir encore. N'était-ce pas faire un tort irréparable a son
fils unique ! sa conscience lui permettait-elle de le priver



d’une telle somme ! et quel droit avaient mesdemoiselles
Dashwood, qui n'étaient que ses demi-sceurs, (ce quelle
regardait a peine comme une parenté), sur cet exces de
générosité ? Il était recu dans le monde, qu'aucune affection
ne pouvait étre supposée entre des enfans de deux lits
différens. Leur pére avait déja fait grand tort a son fils en se
remariant et en ayant trois filles, auxquelles il avait
injustement donné tout ce dont il pouvait disposer ; et vous
voulez, dit-elle, encore ruiner votre pauvre petit Henri, en
donnant a vos demi-sceurs tout son argent. Tout cela fut dit
avec ce ton de conviction et de tendresse maternelle, qui ne
manquait jamais son effet sur le faible John. Cette fois
cependant il ne céda pas d’abord. — C’était (lui disait-il) la
derniére requéte de mon peére expirant, que je prendrais
soin de sa veuve et de ses filles. — Il ne savait pas lui-
méme ce qu'il disait, jen suis bien sdre, répliqua madame
Dashwood. Tous les gens a 'agonie disent de méme ; ils
recommandent les survivans les uns aux autres ; leur téte n'y
est plus, ce n'est que leur coeur qui leur parle encore pour
ceux qu'ils ont aimés, et qu'ils sont prés de quitter. Si ses
idées avaient été bien nettes et qu’il et pas révé a demi,
il maurait jamais imaginé de vous faire une demande aussi
ridicule que celle d’6ter a votre enfant la moitié de sa
fortune.

— Mon pére, ma chére Fanny, n'a stipulé aucune somme,
il me demanda seulement de rendre la situation de sa
femme et de ses filles aussi comfortable!!! qu'il était en mon
pouvoir. Peut-étre aurait-il mieux fait de s’en rapporter tout-
a-fait a moi ; il ne pouvait pas supposer que je les
négligerais, mais enfin il a exigé de moi cette promesse ; je
l'ai faite, et je veux la remplir. Je dois faire quelque chose
pour mes sceurs avant quelles quittent Norland pour
s’établir ailleurs.

— Eh bien ! a la bonne heure. Quelque chose ; mais |l
n'est pas nécessaire que ce quelque chose soit trois mille
piéces. Passe encore si vos sceurs étaient agées et que cet



argent pat revenir une fois a votre fils ; mais considérez
qu’'une fois donné, vous ne le retrouverez plus. Vos sceurs
sont jeunes et jolies ; si vous les dotez de cette maniére,
elles se marieront bientot, et vos trois mille guinées seront
perdues pour toujours. Des familles étrangéres en jouiront,
les dissiperont, et notre cher petit Henri en sera privé ; je
vous demande, s’il y a la 'ombre de la justice.

Vous avez raison, Fanny, dit gravement John Dashwood,
parfaitement raison ; c'est peu de chose a présent
relativement a ma fortune, mais le temps peut venir que
notre cher fils regrettera beaucoup cette somme : si par
exemple il avait une nombreuse famille.

— Eh ! mais sans doute, et je parie qu’il aura beaucoup
d’enfans, ce cher petit.

— Peut-étre bien ! Ainsi, chére amie, il vaudrait mieux en
effet diminuer la somme de moitié, qu'en dites-vous ? Cinq
cents pieces a chacune ce serait encore une prodigieuse
augmentation a leur fortune.

— Prodigieuse, immense, incroyable ! Quel frére dans le
monde ferait cela pour ses sceurs, méme pour des sceurs
réelles ? et des demi-sceurs ! mais vous avez toujours été
trop généreux, mon cher John.

— Il vaut mieux dans de telles occasions faire trop que
trop peu, dit John en se rengorgeant ; personne au moins ne
dira que je n'ai pas fait assez. Elles-mémes ne s’attendent
strement pas que je leur donne autant.

— Elles nont rien du tout a attendre, reprit aigrement
Fanny ; ainsi il n’est pas question de leurs espérances, mais
de ce que vous pouvez leur donner, et je trouve...

— Certainement je trouve aussi que cing cents piéces
sont bien suffisantes, interrompit John, sans que j'y ajoute
rien. Elles auront chacune a la mort de leur mére trois mille
trois cent trente-trois piéces ; fortune trés-considérable pour
toute jeune femme.

— QOui vraiment trois mille trois cent trente-trois ; je N"avais



pas fait ce calcul, et c’est vraiment immense ! trois mille
trois cent trente-trois piéces ! c’est énorme.

— Et méme quelque chose de plus, dit John en calculant
sur ses doigts. Dix mille piéces, divisées en trois. Oui c’est
bien cela. Trois mille trois cent trente-trois et quelque chose
ensus.

— Alors, mon cher, je ne congois pas, je vous l'avoue,
que vous vous croyiez obligé d’'y ajouter la moindre chose.
Dix mille pieces a partager entr’elles, c’est plus que
suffisant. Si elles se marient, c’est une trés-belle dot, et elles
épouseront sGrement des hommes riches ; si elles ne se
marient pas elles vivront trés-comfortablement ensemble

avec dix mille livres.

— Cela est vrai, trés-vrai, dit John en se promenant avec
lair de réfléchir ; ainsi dites-moi, ma chere, s’il ne vaudrait
pas mieux faire quelque chose pour la mére, pendant qu'elle
vit, une rente annuelle ? Mes sceurs en profiteront autant que
si c’était a elles. Cent pieces par année par exemple ; il me
semble que pour une vieille femme qui vit dans la retraite,
c’est bien honnéte : qu'en pensez-vous, Fanny ?

— Il est s, dit-elle, que cela vaut beaucoup mieux que de
se séparer de quinze cents livres tout a-la-fois... Mais je
réflechis que si madame Dashwood allait vivre vingt ans,
alors nous serions en perte.

— Vingt ans, chére Fanny ! vous plaisantez ; elle ne vivra
pas la moitié de ce temps-la ; elle est trop sensible, trop
nerveuse.

— J'en conviens ; mais n'avez-vous pas observé que rien
ne prolonge la vie comme une rente viagére ! C’est une
affaire trés-sérieuse que de s’engager a payer une rente
annuelle. Vous ne savez pas quel ennui vous allez vous
donner, et comme on est malheureux quand le moment de
I'échéance arrive. C’est précisément alors qu'on aurait une
dépense indispensable a faire pour soi-méme, et que cet
argent qui se trouve la ferait plaisir, et il faut le donner a



d’autres ; c’est vraiment insupportable ! Ma mére devait
payer de petites rentes a trois vieux domestiques par le
testament de mon pére ; jai souvent été témoin du chagrin,
de I'ennui que cela lui donnait. Ses revenus n’étaient plus a
elle, disait-elle. Et ces bonnes gens qui n"avaient garde de
mourir ! elle en était tout-a-fait impatientée. Aussi jai pris
une telle horreur des rentes viagéres, que pour rien dans le
monde je ne voudrais m’engager a en payer, quelle que
petite qu’elle fit. Pensez y bien, mon cher.

— llest sr qu'il N'est pas du tout agréable que quelqu’un
ait des droits sur notre revenu ; étre obligé a un paiement
régulier, tel mois, tel jour, cela blesse I'indépendance.

— Ajoutez, mon cher, qu'aprés tout, on ne vous en sait
aucun gré. Cette rente est assurée ; vous ne faites en la
donnant que ce que vous devez, et on nen a nulle
reconnaissance. Si jétais de vous, je voudrais n'étre lié par
rien et pouvoir donner ce qu’il me plairait, et quand il me
plairait. Vous serez charmé peut-étre de pouvoir mettre de
coté, cent ou cinquante pieces pour quelque dépense de
fantaisie que vous ne pouvez prévoir.

— Je crois que vous parlez trés-sensément, ma chére
Fanny, et je suivrai vos bons conseils ; ce sera beaucoup
mieux en effet que de leur donner une rente fixe. Ayant un
revenu plus considérable, elles augmenteraient leur train,
leurs dépenses, et au bout de 'année, elles n'en seraient
pas plus riches. Oui, oui, cela sera beaucoup mieux ; un
petit présent de vingt, de trente piéces de temps en temps,
préviendra tout embarras d’argent, et jaurai rempli la
promesse que j'ai faite a mon pére.

— Parfaitement bien, et je vous le répéte, mon cher, je
suis convaincue qu’il N'a jamais eu dans la pensée que vous
dussiez leur donner de l'argent. L'assistance, les secours
qu’il demandait pour elles, étaient seulement ce qu'on peut
attendre d’un bon frére : comme par exemple de leur aider a
trouver une petite maison jolie et commode ; de leur préter
vos chevaux pour transporter leurs effets ; de leur envoyer



quelquefois du poisson, du gibier, des fruits dans leur
saison. Je parie ma vie que c’est la seulement ce quil
entendait, et il ne pouvait vouloir autre chose. Pensez
comme votre belle-mére sera bien avec l'intérét de sept
mille pieces, et vos sceurs avec celui de trois mille ; elles
auront par an cing cents pieces de revenu, et quont-elles
besoin d’en avoir davantage ? Elles ne dépenseront pas
cela ; leur ménage sera si peu de chose. Elles n'auront ni
carosse, ni chevaux, tout au plus une fille pour les servir ;
elles ne recevront point de compagnie, et n'auront presque
aucune dépense a faire. Ainsi vous voyez qu'elles seront a
merveille, et qu’il ne leur manquera rien. Cing cents piéces
par an! je ne peux imaginer a quoi elles en emploieront la
moitié ; et leur donner quelque chose de plus serait tout-a-
fait absurde. Vous verrez que ce sont elles plutdét qui
pourront vous donner quelque chose et faire souvent
quelque joli présent a leur petit neveu.

— Sur ma parole, dit M. John Dashwood en se frottant les
mains, vous avez parfaitement raison. Mon pére ne
prétendait rien de plus, je le comprends a présent, et je veux
strictement remplir mes engagemens par toutes les preuves
de tendresse et de bonté fraternelles que vous m’'indiquez ;
car votre coeur est excellent, chére Fanny, et je vous rends
bien justice. Il est charmant a vous d’étre aussi bonne pour
mes sceurs et ma belle-meére. Quand elles iront s’établir
ailleurs, je leur rendrai, et vous aussi, tous les petits services
qui pourront leur étre utiles : quelques présens de meubles
par exemple, de porcelaines. Enfin je puis m’en rapporter a
VOUS.

— Oh ! bien certainement tout ce qui pourra leur
convenir... Mais cependant, réfléchissez a une chose.
Quand votre vieux oncle fit venir ici votre pére et votre belle-
mere, il les établit chez Iui. Tout le mobilier de Stanhill, la
porcelaine, la vaisselle, le linge, tout fut soigneusement
enfermé, et votre pére, comme vous le savez, a légué ces

objets a sa femme. Leur maison sera donc meublée et
garnie au-dela de ce qu’elle pourra contenir : ainsi elles



n’auront besoin de rien.

— De rien du tout ; je n’y pensais pas. C’est un trés-beau
legs quelles ont eu la, en vérité ! et la vaisselle, par
exemple, nous aurait bien fort convenu pour augmenter la
nétre, a présent que nous aurons souvent du monde a
demeure.

— Et le beau déjeuner de porcelaine de la Chine ;
combien je le regrette ! il est beaucoup plus beau que celui
qui est ici, et suivant mon opinion, dix fois trop beau et trop
grand pour leur situation actuelle. Votre pére n'a pensé qu'a
elles ; je trouve, mon cher, que vous pourriez fort bien le leur
faire sentir avec délicatesse, et les engager a nous laisser
tant de choses qui vont leur devenir inutiles et qui nous
conviendraient bien mieux. Mais certainement vous ne
devez pas avoir beaucoup de reconnaissance pour la
mémoire d’un péere qui, s’il avait pu, leur aurait laissé tout au
monde et rien a vous ; et vous leur donneriez encore
quelque chose... Ce serait a mon avis une duperie et une
faiblesse dont je vous connais incapable. L'extréme bonté
de votre cceur peut quelquefois vous entrainer trop loin ;
mais la fermeté de votre caractére et la force de votre
jugement, vous raménent bientot dans le droit chemin.

Cet argument était irrésistible. Ce que John Dashwood
craignait le plus, c’était de passer pour un homme faible et
dupé, et sans qu'il s’en doutat, il ne faisait et ne pensait que
ce que voulait madame John Dashwood : il finit donc par
déclarer, que non-seulement il serait inutile, mais injuste et
ridicule de rien faire pour ses sceurs, au-dela des petits
services de bon voisinage, que sa femme Iui avait
indiqués ? et que c’était a elles au contraire a leur donner ce
qui pourrait leur convenir.

1. 1 Ce mot comfortable n'a point de vrai synonyme en
francais, il en faut beaucoup pour exprimer toutes les



idées quil renferme. C’est aisance, bien-étre,
agrément, commodité, consolation ; il s’adopte au
moral comme au physique. Ce serait une vraie
acquisition pour notre langue, et sans oser me flatter
d’avoir le droit de le naturaliser, je veux au moins
essayer de m’en servir dans cet ouvrage ; il le
mériterait autant et mieux que bien d’autres qu'on a
empruntés de [langlais et dont on se sert
journellement.
(Note du traducteur.)






CHAPITRE Il

Madame Dashwood passa plusieurs mois a Norland, non
plus cependant par la crainte de quitter un lieu qui
nourrissait sa douleur ; elle s’y était livrée d’abord avec trop
de violence pour quelle pdt durer au méme point. Peu-a-
peu elle cessa d’éprouver ces émotions déchirantes que la
vue de chaque place ou elle avait été avec son mari excitait
chez elle. Son esprit redevint capable d’autre chose que de
chercher par de mélancoliques souvenirs a augmenter son
affliction. Dés qu'elle en fut a ce point, elle s’impatienta au
contraire de quitter le chateau, et fut infatigable dans ses
recherches pour trouver une demeure qui pat lui convenir,
qui ne léloignat pas trop d’un séjour ou elle avait été si
heureuse, et ou peut-étre elle pourrait retrouver encore, si
non le bonheur, au moins une vie tranquille avec ses chéres
enfans ; mais elle n’en put trouver aucune qui repondit a-la-
fois a ses idées de bien-étre et a la prudence de sa fille
ainée, dont le jugement éclairé rejeta plusieurs maisons trop
grandes pour leurs revenus, que sa mére aurait désirées.

Madame Dashwood qui navait point quitté son mari
pendant sa derniéere maladie, avait appris par lui la
promesse solennelle de son fils en leur faveur, qui avait
adouci les derniers momens du mourant. Elle ne doutait pas
plus de sa sincérité a la tenir qu'il n’en avait douté lui-méme,
et pensait avec satisfaction que ses filles trouveraient dans
leur frére un appui et un bienfaiteur. Quant a elle-méme,
ayant toujours vécu dans l'aisance et sans avoir besoin de
calculer ses dépenses, elle était persuadée que le revenu
de sept mille livres sterling la ferait vivre dans I'abondance.
Pour son beau-fils aussi elle se réjouissait du plaisir qu'il
aurait a servir de pére a ses jeunes sceurs, a leur procurer



toutes les petites jouissances dont elles avaient 'habitude et
se reprochait de ne lui avoir pas toujours rendu toute la
justice quil méritait, lors quelle lavait quelquefois
soupgonné d’avarice ou d'égoisme. « C’est parce qu'il
s’était laissé influencer par sa femme, pensait-elle, qu'il a
donné lieu a ce soupgon ; mais a présent qu’il a vécu avec
nous, qu’il nous connatt, il a appris a nous aimer, et elle
n'aura plus le pouvoir d’altérer son amitié. Nous lui sommes
chéres parce que nous l'étions a son pére ; toute sa
conduite avec nous prouve combien il s’intéresse a notre
bonheur, et il s'attachera plus encore a nous par sa propre
générosité. » Pendant long-temps madame Dashwood
s’abandonna a cet espoir ; il était dans son caractére de
croire aveuglément tout ce qu'elle désirait.

Elle avait encore un autre espoir auquel elle donna bientét
le nom de certitude, et qui lui faisait supporter et la
prolongation de son séjour a Norland, et la froideur presque
méprisante de sa belle-fille, et tous les désagrémens d’un
séjour ou naguere elle était maftresse ; et cet espoir qui
devint bientdt pour elle une réalité, étaitfondé sur
l'attachement que M. Edward Ferrars, le frere de madame
John Dashwood, paraissait avoir pour sa fille ainée, la sage
et prudente Elinor. Ce jeune homme avait accompagné sa
sceur et son beau-frere a Norland ; depuis il y avait passé la
plus grande partie de son temps, et il était facile de voir ce
qui le retenait.

Bien des méres auraient encouragé ce sentiment par des
motifs d’intérét, car M. Edward Ferrars était le fils ainé d'une
famille trés-riche, et son pére était mort depuis long-temps ;
d’autres l'auraient réprimé par des motifs de prudence, car
Edward Ferrars dépendait absolument de sa mére, a qui, a
l'exception d’une trés-petite somme, la fortune entiére
appartenait. Elle pouvait en disposer suivant sa volonté, et
madame Ferrars n'aurait certainement pas approuvé les
liaisons de son fils avec une jeune personne sans biens.
Mais madame Dashwood n’était ni intéressée ni prudente ;
la richesse d’Edward et sa dépendance ne se présentérent



pas une fois a sa pensée. Elle vit seulement qu'il paraissait
aimable, qu’il aimait sa fille, qu'Elinor ne repoussait pas ses
soins ; il ne Iui en fallait pas davantage pour décider dans sa
téte qu’ils devaient étre unis. Suivant ses principes, la
difference de fortune était la chose du monde la plus
indifférente quand les coeurs étaient d’accord, et qu'il y avait
des rapports de caractéere. Edward avait senti tout le mérite
d’Elinor, ce qui prouve qu'il en avait lui-méme, et du méme
genre, et que plus rien ne pourrait les séparer.

Edward Ferrars n'avait rien cependant de ce qui peut
séduire au premier moment. Il n’était point beau ; il avait peu
de graces, et plutdt une espéce de gaucherie dans les
maniéres, suite d’une excessive timidité ; il avait besoin
d’étre encouragé, et ce n'était que dans une société intime
qu’il pouvait plaire ; il avait trop de défiance de lui-méme,
trop de réserve et de retenue pour le grand monde. Mais
quand une fois il avait surmonté cette disposition naturelle, il
devenait trés-aimable, et tout indiquait chez lui un cceur
ouvert, sensible et capable de tous les sentimens généreux.
I avait l'esprit simple, naturel et cultivé par une bonne
éducation, mais il n’avait aucun talent brillant. Rien en lui ne
pouvait répondre aux vceux de sa mére et de sa sceur, qui
désiraient avec ardeur qu'il se distinguét... Par quoi ? elles
n'auraient pu le dire elles-mémes positivement, par tout ce
qui distingue un gentilhomme trés-riche. Elles auraient voulu
qu'il fit une grande figure dans le monde, d’'une maniére ou
d’'une autre, et qu'on parlat de Iui. Madame Ferars aurait
désiré qu'il et une opinion prononcée en politique, qu'il
entrat dans le parlement, ou du moins qu'il se liat avec
quelque orateur célébre en attendant qu'il le devint lui-
méme. Madame John Dashwood se serait contentée que
son frere fOt cité par son élégance, par ses talens, ne fit-ce
méme que par celui de conduire un caricle de maniére a
faire effet. — Mais hélas ! Edward n’aimait ni les grands
hommes ni aucune des folies a la mode chez les jeunes
gens. Toute son ambition, tous ses voeux se bornaient a une
vie tranquille et retirée au sein du bonheur domestique ;



heureusement au reste pour sa mére et pour sa sceur, il
avait un jeune frére qui promettait davantage : leur plus
grand regret était qu'il ne fit pas I'ainé.

Edward se mettait si peu en avant, qu'il avait passé
plusieurs semaines a Norland, sans attirer du tout I'attention
de madame Dashwood. Tout occupée de sa douleur, elle vit
seulement qu’il était tranquille, et qu’il ne cherchait pas a
troubler son affliction par une gafté importune ou par des
conversations hors de propos. Elle fut ensuite prévenue en
sa faveur par une réflexion d’Elinor qui remarquait un jour
combien il ressemblait peu a Fanny ; c’était la meilleure
recommandation auprés de madame Dashwood. — |l suffit,
dit-elle, qu’il ne ressemble pas a sa sceur pour faire son
éloge ; c’est dire qu'il est aimable, et pour cela seul je 'aime
déja. — Je vous assure, maman, qu'il vous plaira quand
vous le connaitrez mieux. — Je n’en doute pas, mais que
puis-je faire de plus que de 'aimer ? — Vous l'estimerez. —
Je mai jamais imaginé quon pat séparer lestime de
'amitié. — Ni moi non plus, dit Elinor, et M. Edward Ferrars
mérite 'une et l'autre.

De ce moment madame Dashwood commenca a batir
son chateau en Espagne, et a se rapprocher de ce jeune
homme qui devait devenir son fils. Sa maniéere avec lui fut si
tendre, si amicale, que bientét toute réserve fut bannie et
qu’il se montra tel qu'il était, avec tout son vrai mérite et son
admiration pour Elinor. ll n'osa pas dire plus, mais la bonne
mere acheva le reste dans sa pensée, et fut aussi
convaincue de son ardent amour pour sa fille, que de toutes
ses vertus. Sa tranquillité, sa froideur apparente, sa gravité
si peu ordinaire a son age, devinrent méme a ses yeux un
mérite de plus, quand elle vit que tout cela ne nuisait point a
la chaleur réelle de son cceur et a la vivacité de ses
sentimens. Elinor, pensait-elle, serait bien ingrate, si elle
naimait pas ce bon jeune homme autant quelle en est
aimée. Mais Elinor ne pouvait avoir un tort ni un défaut ; elle
n'a donc point d’ingratitude ; elle éprouve aussi le sentiment
qu’elle inspire. s sont égaux en vertus, en amour : que faut-il



de plus ? ils furent créés I'un pour l'autre : et voila sa vive
imagination aussi certaine de leur mariage, que si elle les
avait vus devant 'autel.

— Dans quelques mois, ma chére Maria, dit-elle un jour a
sa seconde fille, dans quelques mois notre Elinor sera
probablement établie pour la vie ; nous la perdrons, mais
elle sera si heureuse !

— Ah, maman ! comment pourrons-nous vivre sans elle ?
Elinor est notre &me, notre guide, notre tout dans ce monde.

— Ma chére enfant, ce sera a peine une séparation. Nous
vivrons prés d’elle, et nous pourrons nous voir tous les jours ;
vous gagnerez un second frére, un bon, un tendre frere ; j'ai
la plus haute opinion d’Edward... Mais vous étes bien
sérieuse, Maria, est-ce que vous désapprouvez le choix de
votre sceur ?

— J'avoue, dit Maria, que j'en suis au moins surprise.
Edward est trés-aimable, et comme un ami je laime
tendrement. Mais cependant, ce n'est pas 'homme... |
manque quelque chose... Sa figure nest point
remarquable ; il n'a point ces graces, cet attrait, que je
m’attendais a trouver chez 'homme qui devait s’unir a ma
soceur. Ses yeux sont grands, ils sont beaux peut-étre, mais
ils n'ont pas ce feu, cette expression qui annoncent a-la-fois
la sensibilité et l'intelligence, et qui pénétrent dans le coeur.
D’un autre cété, maman, je crains qu'il n’ait pas ce godt des
beaux arts qui prouve une vraie sensibilité ; la musique a
peu d’attrait pour Iui, et quoiquiladmire beaucoup les
dessins d’Elinor, ce n’est point 'admiration de quelqu’un qui
s’y connait. II est évident que malgré toute son attention
pendant qu’elle dessine, il N’y entend rien du tout ; il admire
au hasard plutdét son ouvrage que son talent, et comme un
amoureux plutét qu’'en connaisseur : pour me satisfaire il
faudrait qu'il fit tous les deux. Je ne pourrais pas étre
heureuse avec un homme qui ne partagerait pas en tout
point mes sentimens, mes golts ; il faut qu’il voie, qu'il
sente, qU'il juge exactement comme moi : la méme lecture,



le méme dessin, la méme musique, doivent saisir au méme
instant deux ames unies par une sympathie absolument
nécessaire au bonheur. Ah, maman ! avez vous entendu
avec quelle monotonie, quel calme, Edward nous lisait hier
les vers délicieux de Cowper ? Je souffrais réellement pour
ma sceur ; elle le supportait avec une douceur incroyable !
moi je pouvais a peine me contenir : entendre cette belle
poésie qui m'a si souvent extasiée, I'entendre lire avec ce
calme imperturbable, avec cette incroyable indifférence......
Non, non, je ne concevrai jamais quon puisse aimer un
homme qui lit de cette maniére.

— Eh bien ! ma chére Maria, je ne sais pourquoi cette
maniére me plaisait assez ; jentendais mieux les pensées
que lorsque vous déclamez si vivement. Edward prononce
si bien, il a un si beau son de voix, tant de simplicité. —
Non, non, maman, ce n'est pas ainsi qu’'on doit lire Cowper,
et si Cowper ne 'anime pas, c’est qu'il ne peut étre animé.
Elinor ne sent pas comme moi sans doute, et peut-étre,
malgré cela, sera-t-elle heureuse avec lui ; pour moi je ne
pourrais I'étre avec quelqu'un qui met si peu de feu et de
sentiment dans sa lecture. Ah ! maman, plus je connais le
monde, et plus je suis convaincue que je ne rencontrerai
jamais un homme que je puisse réellement aimer : il me faut
trop de choses. Je voudrais les vertus d’Edward, ma vive
sensibilité, et par-dessus, toutes les graces et toutes les
perfections, dans la maniére et dans I'extérieur : tout cela ne
se trouvera jamais réuni.

— C’est difficile, il est vrai ; mais vous n'avez que dix-huit
ans, ma chére enfant, il nNest pas encore temps de
désespérer d'un tel bonheur. Vous venez de me tracer le
portrait de votre pére quand il m’offrit son cceur et sa main,
et toujours il m’a paru aussi parfait. Pourquoi seriez-vous
moins heureuse que votre mére ? puisse seulement votre
félicité sur la terre étre plus durable que la sienne.

Elles s’embrasserent en versant des larmes, qui n’étaient
pas sans doucedr.









CHAPITRE IV.

Quel dommage, Elinor, dit Maria a sa sceur, qu'Edward
n’'ait aucun godt pour le dessin !

— Aucun golt pour le dessin ! pourquoi pensez-vous
cela ? I ne dessine pas lui-méme, il est vrai ; mais il a le
plus grand plaisir a voir de bons ouvrages en dessin et en
peinture, et il sait les admirer. Je vous assure méme qu'il a
beaucoup de go(t naturel pour cet art, quoiqu'il n'ait pas eu
d’'occasion de I'étudier. S’il l'avait entrepris, je crois qu'il
aurait eu un vrai talent ; il se défie de son propre jugement
en cela comme en toute autre chose, et ne se hasarde pas
a donner son opinion, mais il a un sentiment intérieur de ce
qui est beau, et un godt simple et sir qui le dirige tres-bien.

Elinor défendit son ami avec plus de vivacité qua
I'ordinaire, et Maria craignant de I'avoir offensée, ne dit plus
rien contre le golt naturel d’Edward, mais sans en avoir
meilleure opinion. Cette froide approbation qu'il donnait aux
talens, sans en avoir lui-méme, était trop loin de cet
enthousiasme, de ces ravissemens qui, dans son idée,
étaient la marque certaine du go(t : cependant en souriant
en elle-méme de l'aveugle présomption d’Elinor, elle lui en
sut beaucoup de gré.

J'espére, ma chére Maria, continua Elinor, que vous ne
croyez pas vous-méme qu'Edward manque de godt ou de
sensibilité ? Toute votre conduite avec lui est si parfaitement
amicale ; et je sais que si vous aviez cette opinion de lui, a
peine pourriez-vous prendre sur vous d’étre polie.

Maria ne sut que répondre : elle ne voulait pas blesser les
sentimens de sa sceur, et dire ce qu'elle ne pensait pas lui
était impossible. Aprés un instant de silence, elle lui dit : Ne



soyez pas offensée, chére Elinor, si mes éloges ne
répondent pas exactement a 'idée que vous avez de son
mérite ; jai moins d’occasion que vous de discerner toutes
ses qualités, de connaitre ses inclinations, ses godts, de lire
dans son cceur et dans son esprit ; mais je vous assure que
jai la plus haute opinion de sa bonté, de sa raison, de son
bon sens, et je pense que personne n'est plus digne que lui
d’inspirer une sincere amitié.

En vérité, dit Elinor en souriant ; ses plus chers amis
doivent étre satisfaits de cet éloge, et je ne vois pas ce
qu’on pourrait y ajouter.

Maria fut contente de ce que sa sceur était aussi vite
apaisée. I est impossible, dit Elinor, lorsqu'on connait
Edward, lorsqu'on I'a entendu parler, de douter un instant de
son jugement droit et de sa bonté ; ses excellens principes,
son esprit méme sont quelquefois voilés par son excessive
timidité, qui le rend trop souvent silencieux. Vous, Maria,
vous le connaissez assez pour rendre justice a ses solides
vertus, mais ses godts, ses inclinations, comme vous les
appelez, je conviens que vous avez eu moins d’occasions
que moi de les distinguer dans les premiers temps de notre
malheur. Vous vous étes consacrée entierement a notre
bonne meére ; pendant que vous étiez ensemble, je l'ai vu
journellement, jai causé avec lui sur plusieurs sujets, jai
étudié ses sentimens et entendu ses opinions sur différens
objets de littérature et de go(t, et je puis vous assurer que je
ne hasarde point trop en vous disant qu'il a non-seulement
beaucoup d’instruction, mais un sentiment naturel trés-vif
pour tout ce qui est digne d’admiration. Il a fait d’excellentes
lectures avec beaucoup de plaisir et de discernement ; son
imagination est vive, ses observations justes et correctes, et
son go(t délicat et pur. Son extérieur méme gagne a étre
mieux connu. A la premiére vue, sa figure n'a rien de
remarquable, a I'exception cependant de ses yeux qui sont
trés-beaux, et de la douceur de sa physionomie ; mais
lorsqu’on le connait mieux, on le juge bien differemment. Je
VOUS assure gu’a présent il me paraft presque beau. ou je



trouve au moins qu'il plait mieux que s’il était beau. Qu'en
dites-vous, Maria ?

— Je dis que je le trouverai bientdt plus que beau, si je ne
le fais pas encore. Quand vous me direz, Elinor, de 'aimer
comme un frére, et qu'il fera votre bonheur, je vous promets
de ne plus lui trouver aucun défaut.

Elinor rougit beaucoup a cette déclaration, et fut fachée
contre elle-méme de s’étre trahie en parlant d’Edward avec
trop de feu. Elle sentait bien a quel point il l'intéressait ; elle
était persuadée que cet intérét était réciproque, mais elle
n'en avait pas cependant une conviction assez positive pour
que les propos de Maria lui fussent agréables. Elle comprit
fort bien les conjectures de sa mére et de sa sceur ; elle
savait qu'avec elles tous leurs voeux étaient de I'espoir, et
tout espoir certitude. Elinor avait a peine de l'espoir, et
voulut saisir cette occasion de dire a Maria 'exacte vérité
de sa situation. — Je ne prétends point vous nier, lui dit elle,
en se remettant, quelle haute opinionjai de lui ; je I'estime, il
m’intéresse, mais. — Estime, intérét, interrompit vivement
Maria, insensible Elinor !... ces expressions sont dictées
par un coeur glacé ; répétez ces froides paroles, et je vous
quitte a l'instant.

Elinor ne put s’empécher de rire. Excusez-moi, dit-elle, je
n'ai pas je vous assure la moindre intention de vous chasser
en vous parlant avec calme de mes sentimens. Croyez les si
vous voulez plus forts que je ne l'avoue, et tels que son
mérite, et le soupcon, I'espoir, si vous le voulez, de son
affection pour moi, doivent me les inspirer, sans imprudence
ou folie ; mais je vous prie de ne pas aller plus loin : je n'ai
pas la moindre assurance de la nature de cette affection. ll'y
a des momens ou son existence méme me semble
douteuse, et jusqu'a ce que les sentimens d’Edward me
soient entierement dévoilés, vous ne devez pas étre
surprise que jévite de donner aux miens quelques
encouragemens, d’en parler avec exagération, de leur
donner un autre nom que celui dintérét et d’estime. J'avoue



que jai peu ou méme point de doute sur sa préférence ;
mais il y a d’autres considérations a écouter ; il ne faut pas
ne voir que son inclination et la mienne. Il est loin d’étre
indépendant. Je ne connais pas sa mére ; mais a en juger
sur ce que dit Fanny, nous ne devons pas étre disposées a
la croire d’'un caractére facile, et je suis bien trompée si
Edward ne prévoit pas de sa part beaucoup de difficultés,
s’il voulait épouser une femme qui n’elt ni rang ni fortune : et
peut-étre est-ce la la vraie cause de son silence.

Maria eut lair trés-étonnée en apprenant combien
limagination de sa mére et la sienne propre étaient allées
au-dela de la vérité. Réellement, s’écria t-elle, vous n’'étes
pas engagés l'un a l'autre ? mais du moins cela ne peut
tarder, et je trouve deux avantages a ce délai : je ne vous
perdrai pas sitot, et pendant ce temps-la Edward prendra
plus de go(t pour votre occupation favorite, la peinture, ou
vous réussissez si bien ; votre talent doit développer le sien.
Oh ! s’il pouvait étre assez stimulé par votre génie pour
parvenir a dessiner lui-méme : c'est cela qui serait
indispensable a votre bonheur. Imaginez, Elinor, combien
vous seriez heureuse. Occupés de méme, a c6té l'un de
Fautre, comme ce serait délicieux. Elinor sourit. Il y aurait
peut-étre, dit-elle, jalousie de talens ; jaime autant que mon
mari n'ait pas les mémes, et quil aime a me lire, par
exemple, pendant que je dessinerais. Maria allait dire
quelque chose sur la lecture insipide des vers de Cowper,
mais elle s’arréta a temps, et sortit de la chambre.

Elinor avait dit a sa sceurl'exacte vérité ; tout lui disait
quEdward l'aimait, excepté Iui-méme. Emu, ravi a coté
d’elle, suivant tous ses pas, tous ses mouvemens, écoutant
chaque mot qu’elle pronongait ; cent fois elle I'avait cru sur le
point de lui faire 'aveu de son amour, mais cet aveu n'avait
jamais été prononcé. Quelquefois elle le voyait tomber dans
un tel abattement, qu’elle ne savait a quoi l'attribuer ; ce ne
pouvait étre a la crainte de n'étre pas aimé : malgré sa
prudence et sa retenue, Elinor était trop franche, trop
sincére pour affecter une indifférence qui n’était pas dans



son ceeur ; elle lui ttmoignait assez d’intérét pour le rassurer
et lui laisser espérer d’obtenir un jour un sentiment plus
tendre. Ce n’était donc pas la cause de sa tristesse ; elle en
trouvait une plus naturelle dans la dépendance de sa
situation, qui lui défendait de se livrer a un sentiment inutile.
Elle savait que madame Ferrars n'avait jamais cherché a
rendre sa maison agréable a son fils, ni a lui donner les
moyens de s’établir ailleurs, et ne cessait de lui répéter qu'il
devait chercher a augmenter sa fortune, et que la sienne
était a cette condition. Il était donc impossible qu’Elinor fit
tout-a-fait a son aise et quelle nourrit les mémes
espérances que sa mere et sa sceur ; et méme plus ils se
voyaient, plus elle doutait que I'attachement d’Edward fit de
'amour. Elle croyait ne voir en Iui que les symptdomes d’une
tendre et simple amitié. Mais que ce fit amour ou amitié,
c’était assez pour inquiéter madame John Dashwood, dés
qu'elle s’en fut apergue. Elle saisit la premiére occasion de
parler devant sa belle-mére des grandes espérances de
son frére qui était soumis aux volontés d’une meére, des
projets que celle-ci formait pour la réputation de ses fils, et
du danger extréme que courrait une jeune personne qui
chercherait a attirer 'un d’eux dans quelque piége, et qui
serait un obstacle aux vastes projets de leur mére. Madame
Dashwood ne put ni feindre de ne pas l'entendre, ni
'entendre avec calme ; elle répondit avec orgueil et dignité
et quitta la chambre a l'instant, bien décidée a quitter aussi
immédiatement une maison ou sa chére Elinor était
exposée a de telles insinuations, ol I'on ne sentait pas tout
ce qu'elle valait.

Elle allait en parler a ses filles et prendre ses mesures
pour leur prompt départ, sans savoir ou aller, lorsquelle
recut par la poste, une lettre qui contenait une proposition
arrivée fort-a-propos pour la tirer de peine : c’était I'offre
d’une petite maison qu’on lui cédait a un prix trés modéré, et
qui appartenait a un de ses parens, un baronnet, sir
Georges Middleton, qui demeurait dans le Devonshire. La
lettre était du baronnet lui-méme, écrite avec la plus cordiale



amitié. Il avait appris, disait-il, que ses cousines cherchaient
une demeure simple et petite ; celle qu'il leur offrait n’était
précisément qu'une chaumiere ; mais si elles voulaient
l'accepter, il I'arrangerait de maniere qu'elle fut agréable et
commode a habiter. I pressait vivement madame
Dashwood, aprés lui avoir donné une Iégére description de
la maison et des environs, de venir avec ses filles a Barton-
Park, ou il résidait ; que la elles pourraient juger si la
chaumiére de Barton pouvait leur convenir et décideraient
les réparations nécessaires. Il paraissait désirer vivement
de les arranger dans son voisinage ; et son style amical et
franc, plut extrémement & madame Dashwood, qui n’avait
pas soutenu de relation avec ce parent éloigné qui la traitait
avec tant d’obligeance, pendant qu'elle souffrait de la
froideur et de I'insensibilité d’une parente bien plus proche.

Elle n'eut pas besoin de beaucoup de temps pour
délibérer ; sa résolution fut prise avant que la lettre fat
achevée. La situation de Barton, et la grande distance de
Devonshire a Sussex, qui la veille encore aurait été un motif
de refus, fut alors sa recommandation principale. Quitter le
voisinage de Norland n’était plus un malheur ; c’était une
bénédiction, et plus elle serait loin de sa méchante belle-
fille, plus elle serait heureuse.

Elle annongait donc sans differer a sir Georges
Middleton, toute sa reconnaissance de ses bontés et sa
prompte acceptation ; elle se hata ensuite d’aller lire les
deux lettres a ses filles, pour avoir leur approbation, avant
d’envoyer sa réponse. Elinor avait toujours pensé qu'il serait
plus prudent de s’établir a quelque distance de Norland ;
elle fut donc loin de s’opposer au désir de sa mere d’aller
en Devonshire. La simplicit¢ de leur demeure, le peu
d’argent qu'elle leur colterait, le voisinage et la protection
d’un bon parent, tout allait 8 merveille suivant les désirs de
sa raison. Son ceceur aurait voulu peut-étre que la distance
e(t été moins grande, mais Elinor lui imposa silence, donna
son plein consentement, et prépara tout pour leur prompt
départ.









CHAPITRE V.

A peine la réponse fut partie, que madame Dashwood
voulut se donner le plaisir d’annoncer a son beauils, et
surtout a Fanny, quelle était pourvue d’'une demeure, et
gu'elles ne les incommoderaient que peu de jours encore
pendant qu'on préparait leur habitation. Fanny ne dit rien,
son mari exprima seulement qu’il espérait que ce ne serait
pas loin de Norland. Madame Dashwood répondit avec I'air
du plaisir que c’était en Devonshire. Edward qui était
présent, et déja fort triste et silencieux, s’écria vivement
avec lexpression de la surprise et du chagrin : En
Devonshire, est-il possible ! si loin d’ici ! et dans quelle
partie du Devonshire ? Elle expliqua la situation : Barton-
Park, dit-elle, est a quatre milles de la ville d’Exeter, et la
maison que mon cousin nous offre touche presque a la
sienne ; ce n'est, dit-il, qu'une chaumiére qu'il arrangera
commodément pour nous ! J'espére que nos vrais amis ne
dédaigneront pas de venir nous voir ; et quelque petite que
soit notre demeure, il y aura toujours place pour ceux qui ne
trouveront pas que la course soit trop longue. Elle conclut en
invitant poliment M. et madame John Dashwood a la visiter
a Barton, et demanda la méme chose a Edward d’une
maniére plus pressante et plus amicale. Malgré son dernier
entretien avec madame John Dashwood qui I'avait décidée
a quitter Norland, son espoir du mariage de sa fille ainée
avec Edward n’avait pas du tout diminué. Elle croyait que
'amour du jeune homme et le mérite d’Elinor applaniraient
tous les obstacles, et elle était bien aise de montrer a sa
belle-fille, en invitant son frére, que tout ce qu’elle avait dit la-
dessus n'avait pas eu le moindre effet ; mais elle attendait
encore celui de la promesse de John a son pére, et le beau



présent qu'il destinait sans doute a ses sceurs. Elle attendit
en vain, il fallut se contenter de complimens trés-polis sur le
regret d’étre autant séparé d’elles, et sur ce que cette
grande distance le privait méme du plaisir de leur étre utile
pour le transport de leurs meubles et de leurs coffres : tout
cela devait aller par eau. Madame John Dashwood eut le
chagrin de voir partir pour Barton les porcelaines et la
vaisselle qu'elle avait enviées. Cependant ses belles-sceurs
prierent leur mére de lui laisser le beau déjelner, qu'elle
louait outre mesure, et quelle accepta comme quelque
chose qui lui serait d. Elle soupira encore a chaque objet
de valeur quelle voyait empaqueter. « Il est bien dur,
pensait-elle, que des personnes dont le revenu est si
inférieur au mien aient une maison aussi bien fournie que la
mienne. Le piano-forte de Maria, qui était de la premiere
force sur cet instrument, était beaucoup meilleur et plus
beau que le sien ; elle en fit la remarque avec aigreur, et
aurait volontiers accepté un échange, qui ne lui fut pas
proposé. Il n'y eut que les livres d’études quelle vit partir
sans regret ; elle en faisait peu d’'usage, et son mari avait
une belle bibliotheque, ou il permit a ses sceurs de prendre
quelques ouvrages favoris qui leur manquaient : ce fut tout
ce quelles eurent de lui, avec une légére invitation de
différer leur départ autant que cela leur conviendrait. J'ai
promis a mon peére, dit-il avec quelque embarras, de vous
aider dans toutes les occasions, et je veux tenir ma
promesse ; ainsi vous pouvez rester chez moi jusqu'a ce
que tout soit prét a Barton pour vous recevoir. Alors
seulement madame Dashwood comprit qu’elle n'avait plus
rien a en attendre. Il lui offrit encore de lui acheter (trés-bon
marché) les chevaux et le carosse que son mari lui avait
laissés et qui, dit-il, ne seraient plus a son usage, puisque
sans doute elle naurait point d’équipage. Madame
Dashwood aurait voulu pouvoir lui dire qu'a son age elle
pouvait encore moins s’en passer, et quelle voulait
Femmener ; mais la prudente Elinor lui fit sentir qu'un
équipage consumerait la moiti€ au moins de leur revenu, et



ne convenait guére dans une simple petite demeure. Elle
céda, ainsi que pour le nombre de leurs domestiques, qui
fut fixé a trois femmes et un valet-de-chambre, qu'elles
choisirent parmi leurs anciens serviteurs, qui tous auraient
voulu les suivre. Le laquais et une des femmes furent
envoyés avec les effets pour préparer la maison a recevoir
leur matitresse.

Comme lady Middleton était entiérement inconnue a
madame Dashwood, elle préféra daller directement
s’établir a la chaumiere, plutét que d’étre en visite au
chateau de Barton-Parke. Il lui tardait a présent d’étre chez
elle ; elle ne voulait plus avoir d’obligation a personne pour
son entretien ; elle se voyait en perspective heureuse,
tranquille, n’entendant plus aucun propos désagréable, et ne
regrettait plus aucune de ces jouissances de luxe. Comment
aurait-elle envié quelque chose a son beaufils, il ne cessait
de se plaindre des dépenses excessives que lui coltait a
présent I'entretien d’une grande maison, d’un nombreux
domestique : un homme riche, répétait-il, est condamné
d’avoir sans cesse sa bourse a la main, et c'est trés-
désagréable. Pauvre John ! disait madame Dashwood, il
semble avoir bien plus d’envie d’augmenter son argent que
d’en donner.

Le jour de leur départ arriva enfin, et quoique bien aise a
quelques égards de s’éloigner de Norland, bien des larmes
furent versées en le quittant. Cher, cher Norland, disait
Maria en se promenant seule la veille de son départ sur le
boulingrin devant la maison, demeure si long-temps celle du
bonheur quand cesserai-e de vous regretter ? quand
apprendrai-je a me trouver bien ailleurs ? Hélas ! mes pieds
ne fouleront plus ce gazon, mes yeux ne verront plus cette
contrée ou j'étais autrefois si heureuse ! Et vous beaux
arbres, je ne verrai plus le balancement de votre feuillage, je
ne me reposerai plus sous votre bienfaisant ombrage : je
pars, je vous quitte, et ici tout restera de méme, aucune
feuille ne séchera par mon absence, aucun oiseau
n'interrompra son chant : que vous importe qui vous voie,



qui vous entende. Désormais personne, non personne au
monde ne vous verra, ne vous entendra avec autant de
plaisir que moi. Ainsi Maria excitait elle-méme sa sensibilité
et son chagrin, et versait des larmes ameéres sur tout ce
qgu'elle laissait, pendant qu'Elinor, qui regrettait bien autre
chose que des arbres et des oiseaux, s’efforcait de
surmonter, ou du moins de cacher ses regrets pour ne pas
affliger sa mere.






CHAPITRE VI.

La premiére partie de leur voyage se passa dans une
disposition mélancolique qui leur convenait trop bien pour
étre un sentiment pénible ; mais en avancant dans la
contrée qu'elles devaient habiter, un intérét, une curiosité
bien naturelle surmonta leur tristesse, et la vue de la
charmante vallée de Barton, la changea presque en gaité.
C’est un pays cultivé, agréable, bien boisé, et riche en
beaux paturages. Apres l'avoir traversé pendant un mille,
elles arriverent a leur maison : une petite cour gazonnée la
séparait du chemin ; une jolie porte a clair-voie en fermait
l'entrée. La maison, a laquelle sir Georges avait donné le
nom trop modeste de Chaumiére, n’était ni grande ni ornée,
mais commode et bien arrangée ; le batiment régulier, le toit
point couvert en chaume, mais en belle ardoise ; les
contrevents n’étaient pas peints en vert, ni les murailles
couvertes de chévrefedille ; elle avait plutdt I'air d’'une jolie
ferme ou petite maison de campagne. Une allée au rez-de-
chaussée traversait la maison, et conduisait de la cour au
jardin. De chaque c6té de I'entrée il y avait deux chambres
environ de seize pieds en carré, et derriere se trouvaient la
cuisine et les escaliers ; quatre chambres a coucher et deux
cabinets dans le haut formaient le reste de la maison : elle
était batie depuis peu d’années, et trés-propre. En
comparaison de 'immense chateau de Norland, c’était sans
doute une chétive demeure ; mais si ce souvenir fit couler
quelques larmes, elles furent bientdt séchées. En entrant
dans la maison, chacune delles s’efforca de paraitre
heureuse et contente, et bient6t elles le furent en effet ; la
joie avec laquelle leurs bons domestiques les regurent, en
les félicitant de leur heureuse arrivée dans cette jolie



habitation, dont ils étaient enchantés, se communiqua a leur
cceur. Au grand chateau de Norland ils étaient confondus
dans le nombre des senviteurs ; dans cette petite maison,
plus rapprochés de leurs matitresses, ils devenaient presque
des amis. La saison aussi contribuait a égayer leur
établissement, on était au commencement de septembre, le
temps était beau et serein, ce qui n'est point indifferent. Un
beau jour, un ciel pur et sans nuage répandent un charme de
plus sur les objets qu’on voit pour la premiére fois ; on recoit
d’abord une impression favorable qui ne s’efface plus dans
la suite.

La situation de la maison était charmante, des collines
s’élevaient immédiatement derriére et la garantissaient du
vent du nord ; des deux cbtés s’étendaient des plaines, les
unes ouvertes et cultivées, d’autres boisées. Le beau village
de Barton était situé sur une de ces collines, et faisait une
vue trés agréable des fenétres de la maison ; au devant elle
était plus étendue et commandait la vallée entiére, et méme
la contrée adjacente. Les collines rapprochées de la
chaumiéere terminaient le vallon dans cette direction ; mais
sous un autre nom il s’étendait au-dela et se laissait
apercevoir entre les deux pentes des collines les plus
escarpées, ce qui formait en face de la chaumiéere un point
de vue enchanteur.

Madame Dashwood fut d’abord trés satisfaite de la
maison sous tous les rapports ; ce qui manquait méme a
quelgu’un accoutumé a plus de grandeur et d’élégance, était
pour elle une source de jouissances. Un de ses plus grands
plaisirs était d’augmenter et d’embellir ses demeures ;
comme dans ce moment elle venait de vendre son
équipage et quelques meubles de trop, elle avait de 'argent
tout prét pour suppléer a ce qui pouvait manquer aux
appartemens. Pour la maison elle-méme (disait-elle) il est
slr quelle est trop petite pour notre famille ; mais nous
tacherons de nous y arranger pour le moment ; la saison est
trop avancée pour rien entreprendre. Mais si jai assez
d’argent au printemps, et {ose répondre que {’en aurai, nous



pourrons alors penser a batir : ces chambres ne sont, ni
l'une ni l'autre, assez grandes pour y rassembler tous les
amis qui viendront chez moi, comme je I'espére ; mais jai
dans l'esprit de réunir ce passage, et méme une partie de
'une des chambres avec l'autre, pour avoir un joli salon. Le
reste servira d’antichambre en ajoutant une aile a la
maison ; on aurait de plus dans le bas un petit salon
lorsqu'on n'est qu'en famille : au-dessus une chambre a
coucher, une de domestique dans la mansarde, et nous
aurons alors une charmante petite maison. I serait a
souhaiter aussi que I'escalier fit plus beau, mais on ne peut
pas tout avoir, quoique je suppose qu’il ne serait pas
difficile de I'élargir. Enfin nous verrons ce que jaurai devant
moi au printemps, et je m’arrangerai en conséquence pour
mon plan.

En attendant que ces réparations pussent se faire, sur un
revenu de cing cents pieces par une femme qui n'en avait
jamais économisé une en sa vie, elles furent assez sages
pour se contenter de la maison telle quelle était. Elinor
laissa sa mére s’amuser de ses projets, et, sans la
contredire, se promit bien qu'ils ne seraient pas exécutés.
Chacune d’elles se mit a s’arranger de son mieux ; leurs
livres et leurs jolis meubles furent placés de la maniére la
plus commode pour en jouir a chaque instant. Le bon piano
de Maria dans la chambre de réunion qui prit le nom de
salon, et les beaux dessins d’Elinor en ornérent les murs
recouverts d’'un simple papier uni avec une jolie bordure.
Elles étaient au milieu de cette occupation, lorsquelles
furent interrompues par la visite du propriétaire, sir Georges
Middleton, qui venait leur souhaiter la bienvenue, et leur offrir
tout ce qui pourrait leur étre utile dans les premiers
momens ; tout ce qu'il y avait dans sa maison et dans ses
jardins était a leur service. I connaissaitdéja madame
Dashwood, Iui ayant précédemment fait une visite a Stanhill,
mais il y avait trop long-temps pour que ses jeunes cousines
pussent se rappeler de Iui. C’était un homme d’environ
quarante ans, d’'une belle et bonne figure ; la joie et la santé



respiraient sur sa physionomie ; sa maniére franche et
amicale ressemblait au style de ses lettres. L'arrivée de ses
parentes paraissait lui causer la plus grande satisfaction, et
leur félicité lui donner une réelle sollicitude. Il exprima avec
une extréme cordialité son désir de vivre ensemble en bons
voisins, amis et parens, et les pressa si instamment de venir
diner tous les jours chez Iui jusqua ce que leur
établissement flt formé, que quoiqu'il insistat un peu au-
dela de la politesse, elles ne purent en étre offensées ni s’y
refuser.

Sa bonté n’était pas seulement en paroles, car une heure
apres les avoir laissées, elles regurent un panier plein de
beaux fruits et de bons légumes, lequel fut suivi avant la fin
du jour d’'un présent de gibier. Il insista aussi pour faire
chercher ou envoyer leurs lettres a la poste avec les
siennes, et leur faire passer chaque jour les papiers
nouvelles.

Lady Middleton avait envoyé par son mari un message
fort poli : son intention, disait-elle, était de les voir dés
qu’elle serait slre de ne pas les embarrasser ; et comme la
réponse tout aussi polie ttmoignait 'impatience de faire sa
connaissance, Milady fit son introduction a Barton-
Chaumiére, le jour suivant.

Madame Dashwood et ses filles avaient en effet assez de
curiosité de voir une personne qui aurait autant d’influence
sur leur agrément journalier, et la premiére apparence leur
fut on ne peut plus favorable. Lady Middleton n'avait que
vingt-six ou vingt-sept ans ; elle était belle, ses traits
réguliers, sa figure gracieuse, sa taille élégante et élancée ;
et son maintien plein de grace prévenait d’abord
extrémement ; elle avait toute la mesure et I'élégance dont
sir Georges était dépourvu, mais on regrettait bientot qu'elle
n'elt pas un peu de sa franchise. Sa visite fut assez longue
pour diminuer peu a peu I'admiration que son premier abord
avait excitée. Elle était sans doute parfaitement bien élevée,
mais froide, réservée, sans aucun mouvement, et sa



conversation, en trés bons termes et trés soignée, était
aussi trés insipide, et nallait pas au-dela des lieux
communs.

L'entretien cependant se soutint assez bien, grace au
babil non interrompu de sir Georges, et au soin que lady
Middleton avait eu d’amener son fils ainé, un beau petit
gargon de six ans, qui dans un pareil cas est un sujet
inépuisable, lorsquon n'en a pas d'autre a traiter. On
s’informe de son age, de son nom, on admire sa beauté, on
le trouve grand ou petit pour son age, on lui fait des
questions auxquelles sa mére répond pour lui, pendant que
I'enfant penché sur elle, chiffonne sa robe, baisse sa téte et
ne dit mot, a la grande surprise de sa maman, qui s’étonne
de sa timidité en compagnie, et raconte comme il est
bruyant a la maison et toutes ses gentillesses. Dans les
visites de cérémonie, un enfant devrait étre de la partie,
comme une provision de discours. Dans celle-ci dix minutes
au moins furent employées a déterminer si le petit
ressemblait a son pére ou a sa meére, en quoi il leur
ressemblait : chacun était d’'un avis différent, ce qui anima
encore I'entretien.

Elles eurent bientdt 'occasion de discuter sur les autres
enfans, milady en avait quatre, et sir Georges ne voulut pas
partir sans avoir leur promesse positive de diner au parc le
lendemain.






CHAPITRE VII.

Barton-Park était tout au plus a un demi mille de la
Chaumiere ; les quatre dames avaient passé trés prés en
traversant la vallée ; mais une colline I'avait dérobé a leur
vue. Le batiment était grand et beau, et tel que doit I'étre la
demeure d’un riche gentilhomme qui fait un bel usage de sa
fortune, et qui regoit chez Iui avec hospitalité et avec
élégance : la premiére regardait le baronnet, et la seconde
sa femme. Sir Georges tenait a avoir toujours sa maison
remplie de ses amis et de ses connaissances ; et lady
Middleton a ce que sa maison fiit citte comme celle de tout
le comté qui était montée sur le meilleur ton. La société leur
était nécessaire a tous deux, quoique leur maniére de
recevoir fat trés différente ; ils avaient cependant un grand
rapport dans le manque total de talens et de moyens pour
employer leur temps dans la retraite. Sir Georges n'était
qu'un bon vivant et un habile chasseur, et sa femme une
belle dame et une meére faible, sans autre occupation que
d’arranger avec élégance ses chambres et sa personne, et
de gater ses enfans d’'un bout de 'année a l'autre. Les
plaisirs de sir Georges étaient plus variés : tant6t il chassait
le renard ; tant6t il tuait du gibier pour sa table et celle de
ses amis ; tantét il recevait du monde chez lui ; tantét il allait
en chercher ailleurs. Jamais ils n’étaient seuls en famille, et
ce mouvement continuel du grand monde avait 'avantage
d’entretenir la bonne humeur du mari, de développer les
talens de la femme pour une bonne tenue de maison, et de
cacher leur ignorance et le rétrécissement de leurs idées.
Lady Middleton était contente au possible lorsqu’on vantait
'ordonnance de sa table, la recherche de ses meubles, et la
jolie figure de ses enfans ; elle ne demandait pas d’autre



jouissance. Il fallait de plus a sir Georges que la compagnie
qu’il rassemblait s’amuséat beaucoup, ou du moins en e(t
I'air ; plus son salon était rempli de jeunes gens bien gais,
plus on y faisait de bruit, plus il était content. C’était une
bénédiction pour toute la jeunesse du voisinage, a laquelle il
ne cessait de donner et de procurer des plaisirs. Pendant
I'été il arrangeait continuellement de charmantes parties de
campagne, des haltes de chasse dans ses bois, des
promenades nombreuses a cheval, en phaéton, et dés que
I'hiver arrivait, les bals étaient assez fréquens chez Iui pour
satisfaire les danseurs les plus intrépides, a la téte desquels
il était encore avec I'ardeur et la gaité de vingt ans. L'arrivée
d’une nouvelle famille dans les environs Iui causait toujours
une grande joie, s'il y avait surtout des jeunes gens en age
d’augmenter le nombre de ses convives, ensorte qu’il fut
enchanté sous tous les rapports des nouveaux habitans de
sa jolie chaumiére. Trois charmantes jeunes filles, simples,
naturelles, nayant aucune prétention, aucune affectation ;
une mere bonne, indulgente, qui N"avait pas de plus grands
plaisirs que ceux de ses enfans : c’était vraiment une
acquisition précieuse. Elles avaient encore pour Iui un
mérite de plus, celui d’avoir ét¢é malheureuses par le
changement subit de leur situation. Son bon cceur trouvait
une satisfaction réelle en établissant ses cousines prés de
lui, et en leur rendant la vie assez douce pour quelles
n'eussent aucun regret de leur opulence passeée. Elles
auront, pensait-il, une aussi bonne table et plus
d’amusement qu’elles n'en avaient dans leur grand chateau
pendant la vie de leur oncle, et sans doute elles trouveront
qu’un joyeux cousin vaut encore mieux.

Dés qu'il les vit de sa fenétre arriver a Barton-Park, il
courut au-devant d’elles pour les introduire dans sa
demeure, ou il les recut avec sa bonhomie et sa gaité
ordinaires, en leur disant qu'il espérait qu’elles y viendraient
presque tous les jours. « Je n'ai qu'un chagrin, leur dit-il, en
les conduisant au salon, c’est de ne pas avoir pu donner de
jeunesse aujourd’hui a mes petites cousines ; on aurait pu



danser un peu dans la soirée, et a votre age cela fait
toujours plaisir. J’ai couru ce matin chez plusieurs de mes
voisins dans I'espoir d’avoir un nombreux rassemblement,
et mon malheur a voulu qu'ils fussent tous engagés ; vous
voudrez bien m’excuser cette fois, cela n’'arrivera plus je
vous le promets. Vous trouverez donc seulement aujourd’hui
un gentilhomme de mes intimes amis, qui passe quelque
temps au Parc, mais qui n‘est malheureusement ni bien
jeune, ni bien gai. J'ai vu le moment ounous naurions
absolument que Iui, heureusement madame Jennings, la
mere de ma femme est arrivée il y a une heure pour passer
quelque temps avec nous, et celle-la est aussi gaie, aussi
animée, aussi agréable que si elle n'avait que dix-huit ans.
Ainsi jespére que mes jeunes cousines ne s’ennuieront pas
trop. Madame Dashwood trouvera la une bonne maman
avec qui elle pourra s’entretenir, et demain tout ira mieux et
nous serons plus nombreux. » Elles 'assurérent toutes les
trois qu'elles étaient enchantées qu'il n'y et pas plus de
monde, et qu’elles n’en désiraient pas davantage.

Madame Jennings, la mére de lady Middleton, était une
femme entre deux ages, avec assez d’embonpoint, aussi
gaie que songendre, parlant beaucoup, et ayant l'air si
contente, si heureuse, si amicale, qu'on était d’abord avec
elle aussi a son aise qu'avec une ancienne connaissance ;
sa maniére était un peu commune, et contrastait
plaisamment avec celle de sa fille. Elle se mit d’abord sur le
ton de la plaisanterie avec les jeunes Dashwood ; elle leur
parla d’amour, de mariage, leur demanda si elles avaient
laissé leur cceur a Sussex, et prétendait les avoir vues
rougir.

Maria souffrait pour sa sceur, et la regardait de maniére a

'embarrasser beaucoup plus que les railleries de madame
Jennings.

Le colonel Brandon, 'ami de sir Georges, ne lui
ressemblait pas plus que lady Middleton ne ressemblait a
sa mére. |l était grave et silencieux ; sa figure n'avait rien de



déplaisant, malgré I'opinion de Maria, qui lui trouvait, disait-
elle, toute la mine d’un vieux célibataire ; il n’avait cependant
que trente-cing ans, mais c’est étre vieux en effet pour une
fille de dix-huit ans. D’ailleurs le soleil de I'inde, ou il avait
séjourné long-temps et fait la guerre, avait bruni son teint, ce
qui avec sa gravité lui donnait I'air plus agé. Mais sans étre
beau, sa physionomie avait quelque chose de sensible, qui
le rendait intéressant, et toute sa maniére avait de la
noblesse. I plut beaucoup a Elinor, quoiquil fit peu
d’attention a elle, et qu'il regardat souvent Maria, dont la
figure était en effet plus frappante. Il parla fort peu, mais son
silence méme et sa gravité étaient plus agréables aux
dames Dashwood, que les plaisanteries un peu trop
familieres de madame Jennings, la joie un peu trop bruyante
de son gendre, et la froide insipidité de lady Middleton, qui
n'était occupée que du service de sa table. Ses idées
prirent un instant un autre cours par I'entrée bruyante de ses
quatre enfans, qui se jetérent tous a-la-fois sur elle,
déchirerent sa robe, se disputérent, pleurérent, firent un
tapage affreux, et occupérent a eux seuls la compagnie
pendant le temps qu'ils en firent partie. A défaut d’autres
amusemens, leur pére joua avec eux, et 'on n’eut un peu de
repos que lorsque I'heure de leur coucher arriva.

Dans la soirée on découvrit que Maria était musicienne et
on la pria de se mettre au piano ; l'instrument fut ouvert, et
chacun 'entoura en préparant d’avance ses éloges. On la
pria de chanter, ce qu'elle fit trés-bien, et a la requéte de sir
Georges, elle chanta a livre ouvert un épithalame dont on
avait composé la musique et les paroles pour son mariage,
et qui depuis lors était resté dans la méme position sur le
piano. Lady Middleton raconta que le jour de ses noces, elle
avait donné un beau concert trés bien exécuté ; sa meére
ajouta qu’elle avait beaucoup de talent, et que c’était grand
dommage qu'elle 'edt négligé. Lady Middleton répondit d’un
ton glacé, quelle aimait la musique avec passion, mais
qu'une maitresse de maison, une mére de famille, n'avait
plus un seul moment a y donner.



Le jeu de Maria fut extrémement applaudi, mais sir
Georges exprimait son admiration si haut et frappait si fort
des mains, méme pendant le chant, qu'a peine on pouvait
l'entendre. Lady Middleton lui imposait silence, s’étonnait
qu’on pat dire un mot quand on entendait une musique aussi
délicieuse qui captivait toute son attention et demandait
ensuite a Maria un air qu'elle venait de finir, sans que lady
Middleton I'edt remarqué. Madame Jennings aussi fut trés-
vive dans ses applaudissemens ; mais on voyait que sans
s’y entendre du tout elle était vraiment amusée et contente
et qu’elle voulait encourager la jeune musicienne. Le colonel
Brandon seul fit peu d’éloges, mais il avait I'air ému et
touché. Maria le remarqua au son de sa voix, lorsqu'il lui fit
un léger compliment, et lui en sut plus de gré que s’il avait
exprimé, comme les autres, un ravissement exagéré et sans
godt ni connaissance de l'art. Elle vit qu’il aimait réellement
la musique pour la musique elle-méme, et s’il 'y mettait pas
l'enthousiasme qui pouvait répondre au sien, elle n'en
accusa que son age. ll sent encore, disait-elle a sa sceur, le
charme d’'une bonne musique, mais il n'en est plus
transporté comme on l'est dans la jeunesse ; et c’est tout
simple, on se calme avec les années, et moi-méme si
jarrive une fois a trente cinq ans, je deviendrai peut-étre
plus raisonnable, mais il y a encore bien du temps jusqu’a
ce que jaie atteint et 'age et la froideur du bon colonel
Brandon.






CHAPITRE VIII.

Madame Jennings était veuve d’'un homme qui avait fait
une grande fortune dans le commerce ; elle en avait eu un
ample douaire, et deux filles riches et jolies, qui furent
bientét mariées. Elle venait de marier la cadette depuis
quelques mois, et n'avait plus rien a faire que de marier le
reste du monde : car selon elle, il N’y avait de bonheur sur la
terre que dans un bon mariage. D’aprés cette opinion, et la
bonté de son cceur, elle n’était occupée qu'a projeter des
noces entre les jeunes gens de sa connaissance ; elle y
mettait un zeéle et une activité extrémes, et faisait tout ce qui
dépendait d’elle, pour amener, disait-elle, les choses a
bien. Elle avait une habileté remarquable pour découvrir les
attachemens réciproques, méme avant ceux qui devaient
les éprouver ; elle avait plus d’une fois pris la rougeur de la
vanité pour celle de 'amour, en disant a l'oreille d’'une jeune
personne, que monsieur un tel, avait une ardente passion
pour elle, qu'elle en était slre, etc., etc. Le jour méme de
son arrivée, en suivant les regards du colonel Brandon, et en
I'examinant pendant que Maria chantait, elle eut le prompt
discernement de découvrir qu’il en était passionnément
amoureux. Le second jour la confirma dans cette idée. Il ne
lui parlait point et la regardait souvent ; signe certain
d’amour : il ne louait pas son chant, mais il écoutait avec
attention ; signe d’amour. Une fois elle avait entendu un
soupir étouffé, elle en était sdre, et alors il N’y eut plus le
moindre doute. Ce sera, dit-elle, un charmant mariage des
deux cotés, car il est riche et elle est belle. Depuis que
madame Jennings avait appris a connaitre le colonel chez
son gendre, elle avait un vif désir de le marier, et dés qu'elle
voyait une jeune fille, elle avait envie de Iui procurer un bon



mari. Elle trouvait ici une double jouissance, pour elle-méme
dans le plaisir de railler le colonel quand il était au Park, et
Maria quand elle allait a la chaumiére. Le colonel répondait
peu de chose, peut-étre était-il flatté, peut-étre indifférent ;
mais Maria ne comprit pas d’abord ce que madame
Jennings voulait dire, et quand enfin cette derniere se fut
expliquée plus clairement, elle ne savait si elle devait rire de
cette absurdité ou se mettre en colere de ce qui lui
paraissait une impertinence, non pas pour elle ; il lui était
assez égal d’avoir fait ou non la conquéte du vieux colonel :
mais elle trouvait mauvais qu’'on ne respectat pas son age,
et croyait que les railleries de madame Jennings ne
pouvaient porter que sur lui. Ce n'est peut-étre pas la faute
de ce bon colonel s’il N'est pas mari€, disait-elle a sa mere
et a sa sceur, et c’est bien mal a madame Jennings de se
moquer ainsi de lui.

Madame Dashwood qui n'avait que cinq ans de plus que
le colonel, ne le trouvait pas aussi vieux qu'il le paraissait a
la jeune imagination de sa fille ; elle voulut justifier au moins
madame Jennings de l'intention de jeter du ridicule sur son
age.

— Mais au moins, maman, dit Maria, vous ne pouvez nier
labsurdité de cette accusation, et si ce nest pas
méchanceté, c’est du moins profonde bétise. Le colonel
Brandon est peut-étre un peu moins 4gé que madame
Jennings, mais il est assez vieux pour étre mon pére ; et
méme en supposant qu'un homme puisse encore étre
amoureux a son age, ce n'est du moins pas le colonel qui a
lair si grave, si sérieux, et qui sent déja les infirmités de la
vieillesse.

— Les infirmités ! s’écria Elinor ! ou prenez-vous cela,
Maria ? le colonel Brandon infirme ! Je peux aisément
supposer qu’il vous paraisse plus vieux qu'a ma mere, mais
non pas que vous le trouviez infirme ; il a I'air de la meilleure
santé.

— Ne lavez-vous pas entendu se plaindre hier de



rhumatisme ? N'est ce pas la maladie la plus commune aux
vieillards ? N'a-t-il pas dit qu'il voulait mettre une veste de
flanelle ? et la flanelle ne vous présente-t-elle pas l'idée de
la vieillesse et de tous les maux qui en sont la suite ? Pour
moi, je le vois d’abord avec la veste de flanelle, la crampe,
la goutte, les douleurs, le rhumatisme, et tout ce qui s’en
suit.

— S'il s’était plaint d’'un violent accés de fievre, Maria,
vous auriez trouvé au contraire que cela lui aurait 6té bien
des années. Convenez quil y a quelque chose de trés-
intéressant dans un accés de fiévre ? Ces yeux brillans, ces
joues colorées, ce mouvementaccéléré du pouls vous
plairaient beaucoup plus qu'un léger rhumatisme a I'épaule,
dont le colonel se plaignait hier par un jour froid et humide.

Maria sourit d’abord de ce badinage, puis tomba dans la
réverie ; un instant apres elle demanda a sa sceur un livre
que celle-ci avait dans sa chambre. Elinor sortit pour aller le
chercher ; dés qu’elle fut dehors, Maria s’approcha vivement
de sa mére. J'ai pris ce prétexte de renvoyer Elinor, lui dit-
elle, pour vous parler d’'une crainte qui m’'a saisie tout-a-
coup quand elle a parlé de fiévre. Je suis slre qu'Edward
Ferrars est trés-malade, ne le pensez-vous pas aussi ?
Voici quinze jours que nous sommes ici, et il 'y a pas
encore paru : rien autre chose qu'une maladie sérieuse ne
peut expliquer ce retard. Qu'est-ce qui pourrait le retenir a
Norland quand Elinor est ici ? Je ne comprends pas qu'elle
ne soit pas aussi malade d’inquiétude.

— Aviez-vous donc quelque idée qu'il dat venir aussitét,
répondit madame Dashwood ? Je ne le croyais pas, bien
au contraire ; si javais eu sur lui quelque inquiétude, ¢’aurait
été plutbt en me rappelant qu'il n’avait pas eu beaucoup
d’empressement a accepter mon invitation quand je le priai
de venir nous voir. Est-ce donc qu'Elinor I'attendait déja ?

— Nous n'en avons point parlé, maman, mais il me
semble que cela va sans dire.

— Moi, je crois, ma fille, que vous vous trompez ; je lui



parlai hier de quelques petites réparations a faire a la
chambre destinée aux visiteurs ; elle observa que rien ne
pressait, et que de long-temps cette chambre ne serait
occupée.

— C’est bien singulier, dit Maria ! Quelle peut étre leur
idée ! au reste toute leur conduite est inexplicable d’un bout
a l'autre. Si vous aviez wu la froideur de leur dernier adieu, si
vous aviez entendu comme leur entretien était simple et
presque languissant la derniére soirée. Edward ne mit
aucune distinction dans ses adieux entre Elinor et moi ;
c’étaient pour toutes deux les bons souhaits d'un frére
affectionné, et rien, rien de plus pour elle. Quelquefois je les
laissais exprés, croyant peut-étre qu'ils étaient génés par
ma présence ; eh bien ! croiriez-vous qu'il restat prés
d’elle ? Il sortait avec moi, ou immédiatement aprés. Et
Elinor! elle ne pleurait pas méme autant que moi en quittant
Norland, et actuellement elle a tout-a-fait 'air consolée. La
voit-on abattue, mélancolique ? Cherche-t-elle a éviter la
société ? Parait-elle seulement distraite ou réveuse ? Non,
maman, je ne sais plus quen penser, elle déroute toutes
mes notions sur 'amour.

— Et les miennes aussi, dit madame Dashwood ; mais
Elinor est si sage, si raisonnable, que nous ne pouvons pas
nous permettre de la condamner.






CHAPITRE IX.

La famille Dashwood était actuellement tout-a fait établie
a Barton, et s’y trouvait mieux de jour en jour. Leur habitation
simple et commode, leur petit jardin, tout ce qui les entourait
leur était devenu familier ; et leurs occupations journaliéres,
qui avaient tant d’attrait pour ces jeunes personnes a
Norland, avant la mort de leur bon pére, et qui depuis ce
triste événement avaient perdu plus de la moitié de leur
charme, se retrouvaient en entier dans cette demeure. Elles
n'éprouvaient que des sentimens doux et consolans, et la
mere et les trois filles ne cessaient de se féliciter de leur
changement de demeure. Sir Georges Middleton venait les
visiter tous les matins, et n’ayant pas I'habitude de voir sa
femme occupée a rien d’agréable ou d’utile, il ne pouvait
assez s’étonner de les trouver toujours a travailler ou a
étudier. Elles n'avaient presque pas d’autres visites que la
sienne ; car malgré ses sollicitations réitérées de leur faire
faire connaissance avec tout son voisinage, en leur disant
que son équipage serait toujours a leur service, I'esprit
indépendant de madame Dashwood s’y était absolument
refusé, et lavait emportét méme sur son désir de
'amusement de ses filles. Elle déclara positivement quelle
ne verrait que les personnes chez qui elle pourrait aller a
pied en se promenant. Le nombre de celles-la était fort
borné, et méme lamaison la plus rapprochée de la
chaumiére, aprés le park, ne leur offrait pas de ressource
de société. Dans une de leurs excursions du matin, les
jeunes filles avaient découvert, environ a un mille et demi de
la chaumiére, dans I'étroite et charmante vallée d’Altenham,
qui suivait celle de Barton, un ancien et respectable
chateau, qui en leur rappelant celui de Norland, intéressa



leur imagination, et piqua leur curiosité. Elles s’informérent a
qui il appartenait ; elles apprirent avec regret que c’était a
une dame agée, d'un trés-excellent caractéere, nommée
madame Smith, mais malheureusement trop infirme pour
étre en société, qu'elle ne sortait jamais de chez elle, et n’y
recevait personne.

Toute la contrée abondait en promenades délicieuses et
variées. La vallée offrait dans les jours de chaleur des
ombrages frais, et de presque toutes les fenétres de la
maison, I'on voyait des collines qui invitaient d’aller respirer
sur leur sommet un air pur et vivifiant, et d’aller admirer les
plus beaux points de vue. Il avait plu pendant deux jours, et
les habitantes de la chaumiére avaient été retenues chez
elle. Dans la matinée du troisiéme jour, le temps était
encore douteux, mais Maria, ennuyée de la retraite, voulut
faire une promenade : on apercevait quelques rayons de
soleil a travers des nuages pluvieux. Madame Dashwood et
Elinor refusérent de 'accompagner ; 'une préféra ses livres,
et l'autre, ses pinceaux, au danger d’étre mouillées. Maria
persista, assura que le temps serait parfait au haut de la
colline, et prenant sous le bras sa petite sceur Emma,
toujours en train de courir, elles prirent le chemin de la
colline la plus rapprochée. Elles la montérent avec gaité,
riant de la peur de leur maman et de leur sceur Elinor, se
félicitant d’avoir eu plus de courage, admirant comme le ciel
devenait bleu, comme I'herbe et le feuillage étaient verts et
rafraichis, comme un air agréable soufflait autour d’elles.
Non, disait Maria, il n'y a point au monde de félicité
supérieure ! Emma, si lu le veux, nous nous proménerons au
moins pendant deux heures.

De tout mon cceur, dit la petite, et je plains bien Elinor et
maman de n’'étre pas avec nous.

Ainsi s’encourageant 'une 'autre, elles poursuivirent leur
route, quoique le ciel commencat de s’obscurcir, et le vent
d’étre plus fort, quand soudainement les nuages réunis au-
dessus de leur téte fondirent en eau, et qu’'une averse de



grosse pluie tomba sur elles.

Surprises et chagrines, elles s’arréterent ; pas un arbre,
pas un abri ! Elles étaient alors au-dessus de la colline, et la
maison la plus rapprochée était leur chaumiére. Nous
serons bient6t en bas, dit Emma en prenant sa course ; on
descend bien plus vite quon ne monte : viens, Maria,
prenons le sentier qui mene directement devant notre porte.
Maria s’élance aussi, et dans leur robe blanche, descendant
aussi rapidement, elles devaient ressembler, a quelque
distance, aux boules de neige qui commencent les
avalanches. Maria était sur le point d’atteindre sa sceur,
lorsqu’un faux pas sur cette pente rapide et glissante la fait
tomber. Emma la voit a terre, entend son cri, mais
involontairement entrainée par la vitesse de sa course, il lui
est impossible de s’arréter pour aller a son secours. Elle
arrive au bas de la colline en sireté, et court dans la
maison, pour que leur domestique vienne soutenir sa soeur,
si par malheur elle ne peut pas marcher seule.

Un gentilhomme avec un fusil et deux chiens qui le
suivaient avait passé sur la colline, et se trouvait a vingt pas
de Maria quand son accident lui arriva ; il jeta son fusil, et
courut pour lui aider a se relever. Elle-méme l'avait essaye,
mais son pied s’était trouvé engagé, et elle s’était donné
une telle entorse, qu'il lui fitimpossible de rester debout.
Elle venait de retomber encore, et paraissait souffrir
beaucoup, quand le chasseur arriva pres d’elle. Il lui offrit
ses services ; mais voyant que sa modestie refusait ce que
sa situation rendait nécessaire, il I'enleva dans ses bras
sans quelle pit s’en défendre, et d’'un pas sir et ferme,
quoique trés prompt, il la porta au bas de la colline. La porte
de leur jardin n'était qu'a quelques pas ; Emma [lavait
laissée ouverte : il y entra, le traversa rapidement, et suivant
immédiatement Emma qui venait d’arriver et qui ouvrait la
porte de la chambre, il y porta Maria, et ne la quitta que
quand il 'et placée dans un fauteuil.

Elinor et sa mére se levérent en grande surprise lorsqu’ils



entrérent, elles ne comprenaient rien a ce qu’elles voyaient.
Emma et le beau jeune homme (car il était jeune et beau)
parlaient a la fois : la douleur de Maria et la confusion de la
maniére dont elle avait été amenée lui imposaient silence.
Madame Dashwood fit taire Emma, et 'ange gardien de
Maria (car il ressemblait vraiment a un ange), en demandant
excuse de la maniére dont il s’était introduit, raconta ce qui
en était la cause, avec tant de grace et de sensibilité, que
ladmiration déja excitée par une figure d’'une beauté
remarquable, redoubla encore par le son de sa voix et par
son expression. Quand il aurait été vieux, laid et d’une figure
commune, la reconnaissance de madame Dashwood aurait
été la méme pour le service rendu a son enfant chéri, mais
linfluence dela jeunesse, de la beauté, de I'élégance,
donna un intérét de plus a cette action, et réveilla tous ses
sentimens.

Elle le remercia mille et mille fois, et avec cette douceur,
cette politesse qui régnaient dans toutes ses maniéres, elle
linvita de s’asseoir ; mais il s’y refusa absolument étant
trés-mouillé, et pensant que la malade avait besoin de
soins, que sa présence retardait peut-étre. Il prit congé de
ces dames ; madame Dashwood n’insista pas, mais le pria
de lui faire au moins connaitre a qui elle avait cette
obligation. Il répondit que son nom était Willoughby, et sa
demeure actuelle le chateau d’Altenham, qu'il espérait qu'on
voudrait lui permettre de venir le lendemain s’informer du
pied foulé de mademoiselle Dashwood ; ce qui lui fut
accordé avec plaisir. Il partit alors, et, pour se rendre encore
plus intéressant, par des torrens de pluie.

Aussitét que le pied de Maria fut pansé, et méme en le
soignant, I'entretien ne tarit pas sur lui ; c’était a laquelle
admirerait le plus sa figure male et d’une beauté peu
commune, la grace et la noblesse de son maintien, le choix
de ses expressions, sa galanterie chevaleresque avec
Maria, que ses sceurs plaisantérent un peu sur son
embarras en se voyant enlevée par un étre qu'a sa beauté
elle aurait pu prendre pour le chasseur Endémion ou pour



Adonis. Elle 'avait beaucoup moins regardé que les autres ;
émue, interdite et de sa chute et de la maniére dont elle
était revenue chez elle, elle cachait avec sa main, sur
laquelle elle s’appuyait, la rougeur de ses joues ; mais
cependant elle 'avait assez vu pour joindre ses éloges a
ceux de sa famille, avec ce feu, celle vivacité qui
embellissaient tous ses discours. Elle avoua que c’était
précisément la l'idéal quelle s’était toujours formé d’un
héros de roman, et dans son action quand il lavait
emportée si promptement sans lui donner, ni se donner a
lui-méme le temps de la réflexion, il y avait une rapidité de
pensée qui lui plaisait extrémement. Chaque circonstance
qui lui était relative était intéressante ; son nom était bon, sa
résidence dans leur \village favori, des chiens
remarquablement beaux aussi dans leur espéce, et qui
'avaient accompagné jusque dans le salon, lui paraissaient
trés-attachés, parce que sans doute il était bon pour eux ;
enfin Maria trouva bient6t, qu'une veste de chasse était le
costume qui seyait le mieux a un jeune homme. Son
imagination était occupée, ses réflexions agréables, son
coeur doucement agité, et la douleur de son entorse a peine
sentie.

Sir Georges vint a la chaumiére dés que le premier
intervalle de beau temps lui permit de sortir ; il apprit
laccident de Maria qui, avant qu'on elt achevé de le lui
raconter, lui demanda vivement s’il connaissait un
gentilhomme du nom de Willoughby, demeurant a Altenham.

Willoughby ! s’écria-t-il, quoi, ce cher garcon est ici !
C’est une bonne nouvelle ; jirai a Altenham demain, et je
linviterai a diner pour jeudi.

— Vous le connaissez donc beaucoup, dit madame
Dashwood ?

— Si je le connais ! bien sGrement ; il vient a Altenham
toutes les années.

— Et quelle opinion avez-vous de lui, sir Georges ?



— La meilleure du monde ; un excellent garcon, je vous
assure. |l chasse bien, il danse a merveille, etil N’y a pas en
Angleterre un homme qui monte a cheval plus hardiment.

Et c'est la tout ce que vous avez a dire de lui, s’écria
Maria indignée ? Sa personne et ses maniéres sont, il est
vrai, au-dessus de tout éloge, il nN'y a qu'a le voir un
moment ; mais quel est son caractére quand on le connait
plus intimement ? Quels sont ses godts, ses talens son
génie ? Aime-t-il la littérature, les beaux-arts, la bonne
compagnie ?

Sir Georges parut embarrassé. Sur mon ame, dit-il, je ne
puis pas vous répondre un mot sur tout cela ; mais je puis
vous dire qu'il est un agréable et bon camarade, et qu'il a
les plus jolies petites chiennes d’arrét que j'aie vues de ma
vie. Les avait-il avec Iui aujourd’hui ? Elles sont noires, le
museau et les pattes marqués de feu, une tache blanche au
poitrail ; deux charmantes petites bétes, sur mon honneur.

Il avait des chiens qui sautaient beaucoup autour de lui,
dit Maria ; mais elle n"avait pas plus remarqué leur manteau
et leur espéce, que sir Georges le génie et le caractéere de
leur mattre.

Mais qui est-il ? dit Elinor. D’ou est-ce qu'il vient ? A-t-il
une maison a Altenham ?

Sur ce point sir Georges pouvait mieux répondre. Il leur dit
que M. Willoughby n’avait aucune propriété dans le comte,
qu’il demeurait au chateau d’Altenham, chez la vieille dame
Smith, qui était sa grande tante, et dont il devait hériter. Oui,
oui, miss Elinor, c’est une bonne capture a faire, je puis
vous l'assurer ; et outre cet héritage, qui ne lui manquera
pas, car il fait bien sa cour a la vieille dame, il posséde déja
une trés-jolie terre en Sommerset-Shire, et si jétais a votre
place je ne le céderais pas a ma sceur cadette, en dépit de
ses roulades en bas des colines. Que diable !
mademoiselle Maria ne peut pas espérer de garder pour
elle seule tous nos beaux garcons ; le colonel Brandon sera
jaloux, si vous n'y prenez garde.



Je ne crois pas, dit madame Dashwood, avec un aimable
sourire, que M. Willoughby soit en danger d’étre capturé
comme vous dites, par I'une ou 'autre de mes filles ; elles
n'ont pas été élevées a cet emploi dans leur enfance, et n'y
entendent rien. Vos beaux gargons, de méme que les
riches peuvent étre fort tranquilles avec nous ; je suis
charmée cependant d’apprendre par ce que vous dites, que
ce bon jeune homme est estimable et bien né, et qu'on peut
le recevoir.

Oui, oui, reprend sir Georges, c’est un trés-bon et trés
aimable garcon. L’automne dernier a un petit bal au Park, je
me rappelle qu'il dansa depuis huit heures du soir jusqu'a
quatre heures du matin, sans s’asseoir une seule fois.

— Vraiment, dit Maria avec ses charmans yeux
étincelans, et sans parattre fatigué !

— Lui ! Pas du tout ; a huit heures du matin il était a
cheval pour la chasse.

— Eh bien ! dit Maria, faime cela ; un jeune homme doit
étre ainsi. Quoiqu'il fasse, il doit y étre entierement, sans se
lasser, sans se rebuter. Je suis slre qu'il ferait de méme
pour tout, pour ses affaires, pour ses devoirs.

— Quant a cela je 'ignore, dit sir Georges ; mais ce que
je vois clairement, c’'est qu'il a fait votre conquéte, miss
Maria, et que le pauvre Brandon n'a plus qu’a se retirer.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, dit Maria avec un
peu de fierté, je déteste cette expression de conquéte ; je
ne songe point a faire des conquétes, je vous assure, et
personne n'a fait la mienne.

Sir Georges éclata de rire. Que vous le vouliez, ou non,
vous en ferez, lui dit-il, et quelqu’un une fois fera la vbtre. Je
VOIS ce qui va arriver, je vois trés-bien ; et il s’en alla en
répétant : Heureux Willoughby ! Pauvre Brandon !






CHAPITRE X

L’ange gardien de Maria (comme Emma appelait avec
plus d’élégance que de précision M. Willoughby) arriva de
bonne heure le matin suivant. II fut regcu par madame
Dashwood avec plus que de la politesse ; elle y mit une forte
nuance d’affabilité, et sa reconnaissance, et le ttmoignage
que sir Georges lui avait rendu, se réunissaient en sa
faveur. De son c6té il put s’assurer pendant cette visite de
tout le mérite de la famille dans laquelle le hasard l'avait
introduit. Maniéres nobles, esprit, bonté, affection mutuelle ;
tout s’y trouvait réuni. Quant a leurs charmes personnels, il
n'avait pas eu besoin d’'une seconde visite pour en étre
convaincu, et c’est ici le moment de tracer en peu de mots
le portrait de la mére et des trois sceurs.

Madame Dashwood avait été charmante, sans étre ce
qu’on appelle une beauté. C’était une brune, claire, des yeux
bruns, des traits qui n'avaient d’abord rien de remarquable,
mais dont chacun avait son attrait particulier, et cet accord
qui fait le charme d’une physionomie. La sienne était trés
mobile ; tout ce qui se passait dans son ame s’y peignait a
linstant. Ses yeux étaient pleins d’expression, et son sourire
annongait la bienveillance et la bonté. Sa taille était
moyenne et bien prise ; & quarante ans elle avait conservé
cet avantage et elle marchait aussi bien, aussi légérement
que ses filles. En la voyant de loin on l'aurait prise pour leur
sceur ; mais de prés on s’apercevait que ce visage
agréable encore, était flétri par des impressions vives, et
que ses yeux, un peu éteints, avaient versé bien des larmes.

Elinor avait les cheveux, les cils, les sourcils de la méme
teinte que ceux de sa mere, c’est-a-dire, chatains bruns,
mais elle avait ainsi que son pére, les yeux d’'un beau bleu



foncé, et son regard était plein de douceur et de sensibilité ;
une belle peau, peu colorée sans paleur, et tous les traits
réguliers. Elle était petite, et sa figure pleine de grace était
remarquablement jolie ; tous ses mouvemens étaient doux
et moélleux.

Maria était beaucoup plus frappante de beauté, quoique
ses traits ne fussent pas aussi corrects que ceux de sa
soceur ; mais sa physionomie était plus animée. Elle était
grande, élancée, tous les détails charmans ; le port et le
mouvement de sa téte avaient quelque chose d’enchanteur.
Ses cheveux étaient noirs ainsi que ses yeux, dans lesquels
brillaient une vie, une intelligence telle qu'un seul de ses
regards disait toute sa pensée et pénétrait au fond de
'ame. Son teint était assez brun, mais plus coloré que celui
d’Elinor, et sa peau unie, transparente, lui donnait un éclat
singulier. Son sourire, qui ressemblait a celui de sa mere,
avait une expression de finesse et en méme-temps de
bonté, qui le rendait irrésistible. Son front ombragé a demi
par ses cheveux et ses sourcils d’ébéne était parfait. Il était
impossible de la voir sans s’écrier : Ah ! quelle est belle !
quelle charmante créature !

Emma a treize ans promettait d’étre aussi bien jolie a dix-
huit ; elle était blonde et trés-blanche, gaie, vive, Iégére,
naive, une figure spirituelle et gracieuse ; c’était une
délicieuse enfant.

Telles étaient les quatre femmes au milieu desquelles se
trouvait le beau Willoughby ; ses yeux allaient de I'une a
'autre, mais s’attachérent bient6t tout-a-fait sur Maria. La
veille, sa souffrance et plus encore son embarras I'avaient
empéchée de paraitre a son avantage, a peine avait-elle
osé regarder celui qui venait de la porter dans ses bras ;
mais ce jour-ci rassurée par l'accueil qu'il recevait de sa
meére, par sa propre reconnaissance, par ce quelle avait
appris de lui, elle reprit sa vivacité, son aisance naturelle.
Elle lui parla, elle I'écouta, et put bientdt se convaincre par
elle-méme qu'il avait 'usage du monde, le ton parfait, qu'il



unissait la politesse a la franchise, la douceur a la vivacité ;
et quand elle 'entendit déclarer qu'il aimait la musique avec
passion, alors ses beaux yeux brillérent de tout leur éclat, et
il put y lire la permission de profiter du voisinage et de
revenir souvent sans avoir besoin de prétexte.

Avec Maria il ny avait qua nommer un de ses
amusemens favoris pour la faire parler avec enthousiasme ;
elle ne pouvait pas rester froide et silencieuse, et ne mettait
ni timidité, ni réserve dans ses discussions, qu’elle savait
rendre trés-intéressantes. Dés qu'elle elt découvert que
Willoughby avait les mémes godts, et que leur passion de
musique et de danse était mutuelle, leur entretien s’anima,
et ils se trouvérent penser sur tous les points exactement a
'unisson, porter les mémes jugemens sur les compositeurs,
sur les différentes danses, et ce sujet fut long-temps
inépuisable.

Encouragée par ces rapports a pousser plus loin son
examen, elle parla de littérature et de ses auteurs favoris, et
retrouva encore la méme sympathie. Leur godt était
exactement semblable : Les mémes livres, les mémes
passages les avaient frappés, ou s’il y avait quelque légére
difference, si quelque objection s’élevait, c’était seulement
pour que Maria pat déployer son éloquence irrésistible. Il
aurait fallu qu'un jeune homme de vingt-cinqg ans fat bien
insensible, pour ne pas céder a la force des argumens
sortis d’'une aussi belle bouche, et accompagnés d’un
regard qui portait la conviction au coeur. Willoughby finissait
par acquiescer a toutes ses décisions, partager son
enthousiasme, et long-temps avant la fin de la visite, ils
conversaient avec la familiaritt d'une ancienne
connaissance.

Fort bien, Maria, dit Elinor, aussitoét qu'il les eut laissées,
pour une matinée vous étes bien avancée dans vos
découvertes sur notre nouveau voisin. Vous avez déja
pénétré son opinion sur toutes les matiéres importantes ;
vous savez ce qu’il pense de Shakespear, de Cowper, de



Scott ; vous étes certaine qu'il apprécie ces auteurs comme
il le doit, quil sent comme vous leurs beautés ; vous avez
recu 'assurance de son admiration pour Pope, pour Milton :
mais si notre connaissance avec M. Willoughby doit se
prolonger, je suis un peu en peine de vos entretiens. A la
maniére dont vous y allez dés le premier jour, vous aurez
bientét épuisé tous les sujets ; une visite suffira pour lui faire
expliquer ses sentimens sur la peinture, une autre sur
Famour et le mariage, et vous naurez plus rien a lui
demander.

Elinor, s’écria Maria, étes-vous sincére, étes-vous juste ?
Croyez-vous donc mes idées si bornées ? mais non,
jentends ce que vous voulez dire ; ma grave Elinor, ma
raisonnable sceur trouve que jai été trop a mon aise, trop
franche, trop heureuse ! jai manqué, sans doute, au
décorum, jai été ouverte et sincére quand je devais étre
réservée, maussade, ennuyeuse et hypocrite. Si je n'avais
parlé a M. Willoughby que du temps, des chemins, de la
vue, et que je n‘eusse ouvert la bouche que toutes les dix
minutes, ce reproche m’aurait été épargné.

Mon cher amour, dit madame Dashwood, vous ne devez
pas étre fachée contre Elinor ; c’est un badinage. Je la
gronderais moi-méme si elle était capable de mal
interpréter votre entretien avec notre nouvel ami : vous avez
été tous les deux, trés-aimables. Maria fut adoucie, et donna
la main a sa mére et a sa sceur. Willoughby de son cété
prouva tout le prix qu'il attachait aux bontés de la famille
Dashwood, en venant les réclamer chaque jour, et souvent
deux fois par jour. Son prétexte fut d’abord de s’informer de
'accident de Maria, mais avant méme que son pied f(t
guéri, il n'avait plus besoin de prétexte, et il était recu
comme un intime ami aurait pu I'étre. Maria fut obligée
d’étre quelques jours sans marcher ; cette contrainte Iui e(t
été insupportable avant sa chute, a présent elle aurait voulu
prolonger son mal, pour ne point sortir et avoir toujours
Willoughby a c6té d’elle. Chaque jour, chaque instant il lui
paraissait plus aimable. Beaucoup de connaissances et



d’esprit, avec si peu de prétentions ; une imagination si vive
et si brillante ; une répartie si prompte ; tant de feu dans ses
expressions et de sensibilitt dans son cceur ; cette
exaltation qui colore tous les objets, et joint a tous ces
avantages une figure si belle, si noble, une physionomie a-
la-fois animée et réguliére, et un son de voix, enchanteur,
etc. etc. : voila ce que Maria trouvait et répétait en allant
toujours en crescendo d’éloges. Peut-étre son pinceau
était-il un peu trop flatteur, mais il est sir que ce jeune
homme paraissait a tous égards formé pour lui plaire et
I'attacher, et remplissait a merveille cette destination. Sa
société devint peu-a-peu absolument nécessaire au
bonheur de Maria et a son existence. lis lisaient, ils
parlaient, ils chantaient ensemble ; son talent pour la
musique égalait presque celui de Maria, et il déclamait les
beaux vers de Cowper, avec cette chaleur, ce sentiment de
la belle poésie, qui manquait si totalement au pauvre
Edward Ferrars.

Madame Dashwood qui ne voyait que par les yeux de sa
chére Maria, qui la trouvait parfaite en tout point, aimait celui
qu'elle aimait et qui avait tant de rapports avec elle ; la sage
Elinor méme le trouvait trés-séduisant, mais ne pouvait
s’empécher de blamer en lui, ainsi que dans sa sceur, cette
franchise excessive, ou plutdt cette imprudence qui leur
faisaient dire tout ce qu’ils pensaient sur chaque sujet, sans
aucune attention aux personnes et aux circonstances. Peu
importait a Willoughby de blesser ou de contredire I'opinion
des autres, pourvu qu’il flattdt celle de [lobjet d’une
préférence qu'il déclarait et prouvait hautement, en n’ayant
d’attention que pour Maria, en ne voyant quelle seule au
milieu du cercle le plus nombreux. Elinor trouvait a cette
conduite un manque de délicatesse pour celle qu'il préférait
et de politesse pour les autres, quelle ne pouvait pas
approuver en dépit de tout ce que Maria pouvait dire pour
I'excuser.

Elle commencait a s’apercevoir, la pauvre Maria, qu'elle



avait eu tort a dix-huit ans de désespérer de trouver un
homme qui réalisat ses idées de perfection ; Willoughby lui
paraissait tout ce que son imagination pouvait créer de plus
accompli. C’était sans doute son bon ange qui l'avait
amené la au moment de sa chute ; la sympathie avait agi
sur tous deux au méme instant ; avant la création du monde,
ils étaient destinés a se rencontrer, a s’aimer, a s’unir pour
la vie ; leur mariage était écrit au ciel de tout temps ; ce
rapport inoui dans leurs opinions, leurs godts, leurs
sentimens en était la preuve, et toute sa conduite lui assurait
qu'il y pensait sérieusement.

Madame Dashwood aussi, avant que quinze jours se
fussent écoulés, pensa exactement comme sa fille ; mais
peut-étre un peu plus qu’elle aux richesses dont sir Georges
lui avait parlé, et secrétement elle se félicitait d’avoir obtenu
du sort deux gendres tels qu'Edward Ferrars et Willoughby.

La préférence du colonel Brandon pour Maria, qui avait
été sitdt découverte par ses amis, fut remarquée par Elinor
quand tous les autres cesserent d’y faire attention. On ne
remarqua plus que son heureux rival, et madame Jennings
voyant bien positivement quil n’y avait nul espoirde
mariage avec le colonel, 'abandonna complétement, et dit
qu'elle s’était trompée pour la premiére fois de sa vie, que
le colonel Brandon ne songeait pas a Maria, qu'il était en
effet trop &gé pour elle, que le jeune et charmant Willoughby
lui convenait beaucoup mieux, et qu'ils étaient faits I'un pour
lautre.

Elinor pensait tout autrement sur le colonel. Elle découvrit
seulement alors que son attachement pour Maria n’était que
trop réel. Le redoublement de sa tristesse, une émotion
pénible qu’il cherchait & cacher, et qui percait malgré lui
quand Maria causait avec Willoughby ; tout confirmait a
Elinor quil était trés-amoureux et trés-malheureux. Quel
espoir pouvait avoir un homme de trente cinq ans, sombre
et silencieux, opposé a un amant de dix ans plus jeune et
vingt fois plus séduisant ? elle sentait bien que ce dernier



convenait mieux a Maria sous tous les rapports, mais elle ne
pouvait s’empécher de plaindre du fond du cceur le colonel,
et de désirer qu'il pQt retrouver son indifférence, puisque
son amour ne pouvait avoir aucun succes. Elle 'aimait ; et
malgré sa gravité et sa réserve, il Iui inspirait un grand
intérét. Ses manieres quoique sérieuses étaient douces, et
cette réserve paraissait plutdt étre la suite de quelque
peine ; que la disposition naturelle de son caractére. Sir
Georges avait insinué quelques mots qui justifiaient ses
soupgons, qu'il avait été malheureux, et d’aprés cela il lui
inspirait du respect et de la compassion. Peut-étre que
cette estime et cette tendre pitié s’augmentérent par la
légéreté avec laquelle Maria et Willoughby parlaient de Iui :
parce qu'il n’était ni jeune ni brillant, ils paraissaient décidés
a ne lui trouver aucun mérite.

Le colonel Brandon, disait un jour Willoughby, est
précisément de cette espéce d’homme dont chacun dit du
bien et que personne ne recherche ; on est, dit-on enchanté
de le voir, et on n'a rien a lui dire.

— C’est exactement ce que je pense de lui, s’écria Maria.
Ne vous en vantez pas dit Elinor, car c’est une grande
injustice. Il est aimé et hautement estimé par tous les
individus de la famille du Park, qui sont charmés de l'avoir
chez eux, et moi je ne le vois jamais sans désirer de causer
avec lui.

— Votre protection, mademoiselle, dit Willoughby, prouve
certainement en sa faveur ; mais quant a l'estime des
habitans du Park, vous me permetirez de la prendre plutét
comme un reproche. Celui qui rechercherait 'approbation
de lady Middleton et de madame Jennings, ne trouverait
que l'indifférence de toutes les autres femmes.

— Mais peut-étre, dit Elinor, que votre critique, et celle de
Maria, contrebalanceraient le suffrage de lady Middleton et
de sa mere : si leur éloge est une censure, votre censure est
peut-étre un éloge ; elles ne sont pas plus incapables de
discerner le vrai mérite, que vous étes injustes et prévenus.



— Je ne reconnais pas votre douceur ordinaire a ce
reproche, dit Maria ; le désir de défendre votre protégé,
vous, rend un peu méchante avec nous.

— N’étes-vous pas bien aise, Maria, que je sache
défendre mes amis ! Mon protégé (comme vous 'appelez)
est a-la-fois sensible et raisonnable, ce qui a toujours eu un
grand attrait pour moi ; oui, Maria, méme dans un homme
entre trente et quarante. Il a trés-bien vu le monde, il a
voyagé avec fruit, il a lu, il a réfléchi. Je I'ai trouvé trés en
état de m’instruire sur plusieurs objets ; il a toujours répondu
a mes questions avec la politesse et la complaisance d’un
homme bien né et instruit sans pédanterie.

— Oui, oui, s’écria Maria légérement, il vous a appris que
le soleil des grandes Indes était brdlant, et que les
mousquites y sont insupportables.

— I me l'aurait dit, sans doute, si je le lui avais demandé ;
mes questions n'ont pas eu pour objet ce que je sais déja.

— Peut étre, dit Willoughby, qu'il a été en état de vous
parler des Nababs, des différentes castes, des palanquins,
des éléphans, des femmes de toutes couleurs ; c’est un
entretien trés-touchant, trés-intéressant et trés instructif.

— I n'est du moins pas méchant, dit Elinor. Mais je vous
en prie, M. Willoughby, qu'est-ce que vous a fait le colonel
Brandon, et pourquoi lui donnez-vous des ridicules ?

— Moi ! en aucune manieére ; jai beaucoup de
considération pour lui, je vous assure ; je le regarde comme
un homme trés-respectable, qui ne fait de mal a personne,
qui a plus d’argent qu'il n’en peut dépenser, plus de temps
qu’il N’'en peut employer, et plus d’années qu'il ne voudrait.

— Ajoutez a ce portrait, dit Maria, qu'il n'a ni génie, ni
go(t, ni esprit ; que son imagination n'a rien de brillant, ses
sentimens point de chaleur, et sa voix point d’expression.

— Vous décidez ses imperfections en masse avec tant

de vivacité, dit Elinor, que tout ce que je pourrais dire
paraftrait insipide et froid, comme il vous parait lui-méme : je



dirai donc seulement qu'il est bon, sensible, indulgent, que
son esprit est assez orné pour n'avoir nul besoin de briller
en dépréciant I'esprit des autres, et que son cceur ne le lui
permettrait pas.

— Ah ! miss Dashwood, s’écria Willoughby, vous en usez
mal avec moi ; vous tachez de me désarmer par la raison,
mais vous n'y réussirez pas. J'ai trois grands motifs de hair
le colonel Brandon, contre lesquels vous n'avez rien a dire :
il mMa menacé de la pluie un jour que je désirais le beau
temps ; il a trouvé des défauts dans mon nouveau caricle, et
je nai pu le persuader d’acheter ma jument brune. Vous
conviendrez que voila des griefs impardonnables. Je veux
bien convenir avec vous cependant qu'a tout autre égard,
son caractere est irréprochable ; mais en faveur de cet
aveu, accordez-moi de rire quelquefois un peu en parlant de
lui avec mademoiselle Maria.






CHAPITRE XI.

Lorsque mesdames Dashwood vinrent s’établir dans ce
quon appelait (improprement il est vrai) une chaumiére,
elles ne s’attendaient guére qu’elles y trouveraient presque
les plaisirs de la ville, ou du moins assez d’engagemens et
de visites pour qu'il leur restat trop peu de temps a donner a
des occupations sérieuses ; c’est cependant ce qu'il leur
arriva. Dés que Maria fut rétablie, les plans d’amusement de
sir Georges commenceérent avec une grande activité. Des
bals a la maison du Park, des parties sur 'eau, des courses
a cheval ou en caricle, se succéderent sans interruption. Un
trés-beau mois d’octobre favorisait les promenades du
matin ; on revenait diner chez lady Middleton, et la danse, le
jeu, la musique remplissaient les soirées. Willoughby ne
manquait pas 'occasion de s’y rencontrer, et l'aisance, la
familiaritt que sir Georges établissait dans ses parties
étaient exactement calculées pour augmenter linclination
réciproque qui s’établissait entre lui et Maria, pour leur faire
remarquer encore davantage leur perfections mutuelles, le
rapport de leurs golts et de leurs talens, et la préférence
décidée qui'ils s’accordaient 'un a 'autre. Elinor n’'était pas
du tout surprise de leur attachement ; elle aurait voulu
seulement quils 'eussent un peu moins manifesté, et deux
ou trois fois elle usa doucement de ses droits réunis de
sceur ainée et d’amie pour adresser a ce sujet quelques
tendres exhortations a Maria et Iui faire sentir la nécessité
de prendre de 'empire sur elle-méme. Mais Maria détestait,
abhorrait la dissimulation ; elle la regardait comme une
fausseté impardonnable, et cacher des sentimens qui
n'avaient rien en eux-mémes de condamnable, lui paraissait
non-seulement un effort inutile, mais une ridicule prétention



de la raison opposée a [Iélévation des sentimens.
Willoughby pensait de méme, et leur conduite a tout égard
montrait clairement leur opinion. Quand il était présent, elle
n'avait des yeux que pour lui ; tout ce qu'il faisait était juste ;
tout ce qu'il disait était charmant. Si dans la soirée on jouait
aux cartes, elle ne s’intéressait qu’a son jeu ; si on dansait, il
était son partner pour toute la soirée, et s’ils étaient obligés
de se séparer une ou deux contredanses, ils tachaient au
moins d’étre prés I'un de l'autre. Lorsqu'on ne dansait pas
ils étaient toujours et toujours a causer dans un coin du
salon ; si on se promenait c’était lui qui la conduisait dans
son caricle. Une telle conduite excitait comme on le
comprend les railleries de toute la société, mais ils s’en
embarrassaient fort peu, et cherchaient plutdt a les
provoquer.

Madame Dashwood au lieu de gronder sa fille comme
elle l'aurait d(, et de la retenir au moins par I'obéissance,
puisque la raison n'avait pas de prise sur elle, partageait
tous ses sentimens avec une chaleur presque égale a celle
de Maria. Elle avait un de ces cceurs qui n'ont point d’age et
n evieilissent jamais. Tout cela Iui paraissait la
conséquence treés-naturelle d’une forte inclination entre deux
jeunes gens vifs et sensibles qui se rendaient mutuellement
justice. Au lieu de retenir Maria, elle renchérissait sur I'éloge
de Willoughby ; elle le comparait a feu son époux, et sa fille
a elle-méme dans le temps de leurs amours. Ah ! comme
c’était pour Maria le temps du bonheur ! Qu'on se rappelle
le charme d'une premiére passion, de ce sentiment si
nouveau, si ardent qui s’empare de 'adme entiére, et celle
de Maria était formée pour I'éprouver dans toute sa force.
Aussi s’attacha-t-elle a Willoughby mille fois davantage qu'a
sa propre existence. Elle le voyait a chaque instant sans
remords, sans contrainte, puisque c’était sous les yeux de
sa mere, qui 'approuvait, et que toutes les deux trouvaient
de jour en jour de nouveaux motifs de l'aimer davantage.
Norland et Sussex, et toute sa vie passée étaient effacés de
sa mémoire ; elle N'existait plus qu'en Devonshire, et pour



son adoré Willoughby.

La pauvre Elinor n’était pas aussi heureuse ; son coceur ne
godtait pas le méme bonheur. Il était encore a Norland, et
rien autour d’elle ne pouvait remplacer ce gquelle y avait
laissé. Ce n’était assurément ni lady Middleton, ni madame
Jennings qui pouvaient la dédommager des entretiens dont
elle gardait un si tendre souvenir. La derniére, il est vrai,
était une excellente femme, mais une parleuse éternelle ; et
comme au premier instant Elinor était devenue sa favorite,
c’était toujours a elle qu'elle adressait ses discours. Elle lui
avait déja raconté son histoire cing ou six fois ; Elinor savait
toutes les particularités de son mariage et de celui de ses
filles, tous les détails de la maladie de monsieur Jennings,
tout ce que le pauvre cher homme lui avait dit en mourant,
etc. Lady Middleton plaisait mieux a Elinor, mais elle eut
bientét remarqué qu’elle ne parlait pas, parce qu’elle n’avait
rien a dire, et que ce calme, qui d’abord allait assez bien a
sa belle physionomie et lui donnait un grand air de décence
et de retenue, métait quun manque total d’idées et de
sentimens. On restait toujours avec elle au méme point ; et
depuis sa premiére visite a la chaumiéere, toujours
également froide et polie, leur liaison ne s’était pas avancée
d’une ligne. Elle disait aujourd’hui ce qu’elle avait dit hier, et
presque dans les mémes termes ; son insipidité était
invariable, son humeur était toujours la méme. Quoiqu’elle
ne s’opposat point aux parties de son mari, quelle veillat a
ce que tout fit dans les régles, et que ses deux plus grands
enfans fussent toujours avec elle, elle ne paraissait y
prendre aucun plaisir, mais aussi n'en recevoir aucune
peine. Elle ne s’ennuyait ni ne s’amusait ; il lui était égal
d’étre la ou ailleurs ; elle était avec son mari et sa mére, de
méme qu’avec les étrangers, et sa présence ajoutait si peu
de chose a la société, qu'on aurait oublié qu'elle était 1a, si
des enfans bruyans et gatés n‘avaient pas été autour d’elle.
Ce n'était donc pas une ressource pour Elinor, et de toutes
leurs nouvelles connaissances, le colonel Brandon était le
seul qui excitat en elle l'intérét de 'amitié, et avec qui elle



pat s’entretenir avec plaisir. Willoughby lui était indifférent.
Elle le trouvait assez aimable ; mais il I'était rarement pour
elle ; toutes ses attentions, tous ses propos s’adressaient a
Maria. Cette derniére laissait, il est vrai, le colonel Brandon
entiérement a sa sceur. Il trouvait sans doute dans 'aimable
entretien d’Elinor quelque consolation de la parfaite
indifférence de celle qui, malgré lui, occupait son cceur et sa
pensée ; mais cette indifféerence redoublait sa tristesse
habituelle, et sa conversation n’était rien moins que gaie.
Elinor le plaignait sincérement, d’autant gu’elle avait lieu de
croire que ce n'était pas la premiere fois qu’il était
malheureux en amour. Un soir, pendant que tous les autres
dansaient, ils voulurent se reposer, et s’assirent a coté 'un
de l'autre. Les yeux du colonel étaient fixés sur Maria, qui
dansait avec Willoughby. Il dit avec un triste sourire : votre
sceur, a ce quon m’assure, N'approuve pas les seconds
attachemens ; elle pense qu’on ne doit aimer qu’'une fois.

— Oui, répliqua Elinor, ses opinions sont un peu
romanesques.

— Ou plutét, a ce que jimagine, elle croit qu'un second
attachement ne peut pas exister.

— Je crois que c’est-la son idée ; mais comment ne
réfléchit-elle pas sur le caractere de notre bon pére qui s’est
marié deux fois par inclination. Elle est encore bien jeune, et
se fait des illusions ; dans quelques années ses opinions
seront établies sur des bases plus réelles : alors il sera plus
aisé de les définir et de les justifier ; a présent je Iui en
laisse le soin.

— Oui, dit le colonel, c’est probablement ce qui arrivera ;
cependant il y a quelque chose de si aimable dans les
préjugés d'un jeune cceur, quon est presque faché du
moment ou il y renonce pour adopter les opinions
générales.

— Je ne puis étre de votre avis, dit Elinor ; il y a des

inconvéniens dans la maniére de voir et de sentir de Maria
gue tous les charmes de I'enthousiasme et de l'ignorance



du monde ne peuvent compenser. Son systéme a le funeste
effet de nourrir son esprit de chiméres qui I'égarent, et qui la
rendront malheureuse quand la triste réalité les dissipera.
Plus de vraie connaissance du monde lui seraita ce que je
crois bien avantageuse.

Le colonel resta un moment en silence, puis il reprit avec
un peu d’émotion dans la voix : est-ce que votre sceur ne fait
aucune distinction dans ses objections contre un second
attachement ? Est-ce que ceux qui ont été malheureux dans
un premier choix, ou par l'inconstance de son objet, ou par
entrainement des circonstances doivent rester indifférens
tout le reste de leur vie !

— Je vous assure, colonel, répondit Elinor, que je ne
connais pas son systéme en détail, je sais seulement que je
ne lui ai jamais entendu admettre qu'un second amour p(t
étre pardonnable.

— Ainsi, dit-il, il faudrait un changement total dans ses
idées... Mais non, non, je ne le désire pas. Quand les idées
romanesques d’un jeune esprit sont forcées de s’évanouir,
combien souvent sont elles remplacées par des principes
trop communs hélas ! dans le monde, et trop dangereux.
J’en parle d’aprés 'expérience. J’ai connu une jeune dame
qui ressemblait extrémement a votre sceur en tout point ;
méme chaleur de cceur ; méme vivacité d’esprit ; elle
pensait et jugeait comme elle, et par un changement forcé,
par une série de circonstances malheureuses... Ici il
s’arréta soudainement, comme s'il avait pensé qu’il en
disait trop, et donna lieu ainsi a des conjectures, qui sans
cela ne seraient jamais entrées dans la téte d’Elinor. Cette
dame n’aurait nullement excité ses soupgons, mais le
trouble visible du colonel, son interruption convainquit
mademoiselle Dashwood que ce qui la concernait était un
triste secret, et de la elle fut conduite naturellement a croire
que I'émotion du colonel en parlant d’elle était relative a un
tendre souvenir. Elle se tut, et ne Iui fit aucune question.
Avec Maria cela n'aurait pas fini ainsi : I'histoire entiére se



serait achevée dans son active imagination, si elle n'avait
pu en obtenir la confidence, comme la plus mélancolique
histoire d’'un amour malheureux.






CHAPITRE XiII.

Elinor et Maria se promenaient ensemble le matin
suivant ; la derniere confia a sa sceur quelque chose, qui,
malgré toutes les preuves qu'elle avait de I'imprudence de
Maria et de son manque de raison, la surprit par 'excés de
son extravagance.

Maria Iui apprit avec un transport de joie, que Willoughby
lui avait fait présent d’'un cheval ; c’était une jument
charmante qu'il avait élevée lui-méme a Haute-Combe, sa
campagne de Sommerset-Shire, et qui était exactement un
cheval de femme, doux, sage, vif et d’'une bonne hauteur.
Sans considérer qu'il n’entrait pas dans le plan de sa mére
d’avoir des chevaux, que si elle y consentait en faveur de ce
don, il faudrait en acheter un autre pour un domestique, puis
engager un palefrenier pour en avoir soin, et aprés tout cela
batir une écurie pour le loger, elle avait accepté cet
inconcevable présent sans hésiter, et le dit a sa sceur avec
ravissement. Il compte, ajouta-t-elle, envoyer un de ces jours
son jokey en Sommerset-Shire pour la chercher, et quand
elle sera arrivée, nous la monterons tous les jours,
escortées par Willoughby ; nous irons tour-a-tour, vous et
moi, car, ma chére Elinor, vous en userez tout comme moi.
Imaginer le délice de galoper dans cette plaine, de grimper
a cheval ces collines.

Elinor souffrait de faire évanouir ce songe de félicite ; il le
fallait cependant. Elle rassembla son courage, et tdcha de
lui faire comprendre avec tendresse et raison qu'elle devait
y renoncer. Maria ne voulait d’abord rien entendre ; elle avait
réponse a tout ; elle était slre que sa maman n'y ferait nulle
objection ; un domestique de plus serait une bagatelle ; tout
cheval serait bon pour lui, il en emprunterait au Park, et pour



écurie le plus simple hangar serait suffisant. Alors Elinor
essaya d’élever quelques doutes sur linconvenance
d’accepter un présent dun jeune homme, quelle
connaissait aussi peu. C’en était trop, et les yeux noirs de
Maria brillerent d’indignation.

Vous vous trompez, Elinor, dit-elle vivement, en
supposant que je connaisse peu Willoughby ; il n'y a pas
longtemps il est vrai que je le vois, mais je le connais plus
que qui que ce soit au monde, excepté vous et maman. Ce
n'est ni le temps, ni 'occasion qui déterminent les liaisons
du ceoeur ; c’est uniquement la sympathie, une disposition
réciproque qui entraine irrésistiblement. Dix ans sont
quelquefois insuffisans pour connaitre a fond quelgu’un
qu’on voit tous les jours ; et avec d’autres, dix jours, dix
heures mémes sont plus que suffisantes. Tenez, par
exemple, je croirais plutbt me rendre coupable
d’imprudence en acceptant un cheval de mon frére que de
Willoughby. Je connais trés-peu John, quoique nous ayons
vécu ensemble des années ; mais sur Willoughby mon
jugement est formé, et je le connais comme moi-méme.

Elinor crut qu'il était plus sage de ne plus dire un mot sur
un sujet qui tenait si fort a coeur a sa sceur ; elle la
connaissait assez pour savoir que la dessus elle
n'entendrait pas raison, et s’affermirait encore plus dans
sonidée ; il lui restait d’ailleurs un moyen plus sdr de réussir.
Maria chérissait sa mére, et dés qu Elinor lui eut représenté
que madame Dashwood ferait des sacrifices et
s’'imposerait a elle-méme des privations pour que sa fille
chérie elt ce plaisir, elle y renonga a l'instant, et promit de
ne pas méme tenter la bonté de sa mére et de ne pas lui
parler de cette offre, quelle refuserait elle-méme
positivement la premiére fois qu’elle verrait Willoughby.

Elle fut fidéle a sa parole, et quand Willoughby vint a la
chaumiére le méme jour, Elinor (& sa grande satisfaction)
entendit Maria Iui exprimer a voix basse tout son regret de
ne pouvoir accepter le cheval qu'il voulait lui donner. Elle lui



dit les motifs qui Iui avaient fait changer d’avis, et avec
assez de fermeté pour qu'il n’essayat pas de les détruire ;
son chagrin cependant fut trés-apparent, et aprés lavoir
exprimé avec vivacité, il ajouta aussi a voix basse : Eh
bien ! Maria, ce cheval est encore a vous, quoique vous ne
puissiez pas vous en servir a présent. Je vous le garderai
jusqua ce que vous vouliez le réclamer ; quand vous
quitterez Barton pour vous établir dans une plus grande
maison, ma Reine Mab (c’est son nom), vous y recevra.

C’est tout ce que put entendre Elinor ; et de la maniére
dont ces mots furent prononcés, en nommant Maria par son
nom de baptéme, elle jugea leur intimité tout-a-fait décidée,
d’un commun accord. De ce moment elle ne douta pas
quils ne fussent engagés l'un a lautre pour se marier
incessamment, et n'eut pas d’autre surprise, connaissant
leur franchise a tous deux, que de 'apprendre par hasard.

Emma Iui raconta quelque chose le jour suivant qui la
confirma tout-a-fait dans cette idée. Willoughby passa toute
la journée avec elles ; pendant que madame Dashwood et
Elinor s’habillaient, Emma resta seule au salon avec lui et
Maria, et la petite fine mouche, sans avoir l'air de les
regarder, faisait des observations, qu'elle communiqua
ainsi & sa sceur ainée. — O Elinor ! jai ungrand secret &
vous dire sur Maria ; je suis slre qu’elle se mariera bientdt
avec M. Willoughby.

— Vous avez dit ainsi, Emma, depuis le premier jour que
vous l'avez rencontré sur la colline, et il n’y avait pas une
semaine qu'il était regu chez nous que vous étiez certaine
que Maria portait son portrait au cou, et quand vous avez un
jour tiré malicieusement par derriéere le cordon qui
l'attachait, c’était... la miniature de notre vieux bon oncle
que vous avez mise au jour.

— Oui, c’est vrai ; mais a présent c’est tout autre chose ;
je suis slrre qu'ils vont bientdét se marier, car il a dans son
portefeuille une grosse boucle des cheveux de Maria.

— Prenez garde, Emma, c’est peut-étre les cheveux de



quelque grande tante, de madame Smith.

— Non, non, vous dis-je, c’est bien de Maria ; jen suis
bien sdre, car je les lui ai vu couper. Hier, quand vous et
maman sortites de la chambre, il s’approcha tout prés d’elle
sur le dos de sa chaise ; et ils parlerent ensemble si bas
que je ne pouvais rien entendre, mais il me semblait qu'il lui
demandait quelque chose. Elle secouait ainsi la téte,
comme pour dire non : mais en méme temps elle sourit en
le regardant, comme pour dire oui. Alors il prit des ciseaux
et coupa une longue boucle de ses cheveux, de ceux qui
retombaient sur sa nuque ; il les baisa plus de vingt fois, et
les enveloppant dans une feuille de papier, il les cacha dans
son portefeuille. Quavez-vous a dire a présent,
mademoiselle Elinor ? n'est-il pas vrai qu'ils sont engagés ?

Il fallut bien croire Emma, et d’autant plus facilement que
son rapport était a I'unisson de ce quelle voyait chaque
jour ; mais la sagacité de la petite ne s’exergait pas toujours
sur Maria, et la prudente Elinor n'en fut pas a l'abri. La
bonne madame Jennings dont le plus grand plaisir était de
railler et d’embarrasser les jeunes filles par des questions
d’amour, et de découvrir le secret de leur cceur, attaqua la
petite Emma sur le compte de sa sceur ainée. Il était
impossible, dit-elle, qu'étant aussi jolie, elle n'elt pas un
amoureux, et elle avait la plus grande curiosité de savoir son
nom.

La petite rougit, et se tournant vers sa sceur : puis-je le
nommer, lui dit-elle ? Tout le monde éclata de rire ; Elinor
méme essaya de rire aussi, mais ce fut un effort pénible.
Elle était convaincue quEmma n’avait et ne pouvait avoir en
vue qu' Edward Ferrars, dont elle n’aurait pu entendre le nom
sans une émotion qui aurait excité les railleries de madame
Jennings.

Maria sentit vivement aussi ce que sa sceur devait
souffrir, mais elle augmenta plutét que de diminuer son
trouble. Elle rougit beaucoup aussi et dit en colére a Emma :
Rappelez-vous, Emma, que quelles que soient vos



conjectures, vous n'avez pas le droit de les repéter.

— Je n’ai point de conjectures, répondit la petite ; c’est
vous, Maria, qui m’avez appris le nom de I'amoureux
d’Elinor.

Les éclats de rire recommencerent. Emma fut vivement
pressée de dire ce nom ; elle s’en défendit : Non, non,
Madame, voyezcomme Maria est fachée ; non, je ne veux
pas le dire, mais je sais bien qui c’est, et ouiil est.

— Oh'! pour ce dernier point, mon enfant, jen sais autant
que vous, dit M. Jennings, c’est @ Norland, jen suis sdre...
Je parie que c’est le curé de la paroisse !

— Non, non, pas du tout, ce n’est point un curé, je vous
assure.

— Non! et bien qu’est-il donc ? militaire sans doute.

— Encore moins, il n’est rien du tout... que 'amoureux
d’Elinor.

— Emma, dit Maria en colére, vous savez fort bien que
tout cela est une invention de votre part, et que cette
personne n'est rien sans doute, puisqu’elle n’existe pas.

— Ah mon Dieu ! s’écria Emma, il est donc mort
derniérement, car je sais fort bien qu'il existait, et que les
premiéres lettres de son nom étaient un E et une F.

Elinor s’était un peu éloignée sous quelque prétexte, mais
elle entendait tout et elle était au supplice. Pour la premiere
fois lady Middleton Iui parut trés-aimable en observant qu'il
pleuvait beaucoup, et ramenant I'attention de chacun sur le
temps et les nuages. C’était moins pour obliger Elinor que
pour faire cesser un entretien qui I'ennuyait ; mais le colonel
Brandon saisit cette idée, parla de la pluie avec milady, puis
de la gentillesse de la petite Sélina, puis de la bonté du the,
puis de I'élégance du service, et 'amour d’Elinor fut oublié.
Mais il ne lui fut pas facile de se remettre de son trouble, et
jamais elle n'avait mieux senti combien ce nom l'intéressait.

Dans le cours de la soirée sir Georges proposa une



partie de campagne pour le lendemain ; il s’agissait d’aller
voir une trés-belle terre & douze mille de Barton,
appartenant a un beau-frére du colonel Brandon. Il était
absent, et il avait laissé les ordres les plus stricts pour que
personne n'entrdt chez lui que ceux que le colonel
aménerait. Sir Georges vantait excessivement toutes les
beautés de cette maison et des jardins, et sans doute il
pouvait en parler, car depuis dix ans, il y conduisait au
moins deux fois, chaque été les hétes qu'il avait chez lui. l'y
avait entr’autres une immense piéce d’eau et une grande
chaloupe qui devait former un des plus grands amusemens
de la journée. On y porterait des viandes froides, des vins ;
on irait en caléche ouverte, en phaéton, en caricle, et
chaque chose fut arrangée pour en faire une vraie partie de
plaisir.

Quelques personnes de la compagnie pensaient
differemment ; la saison était trop avancée, et le temps trop
humide pour aller chercher le plaisir aussi loin ; il avait plu
tous les jours pendant la quinzaine ; madame Dashwood
était déja trés-enrhumée, et a la priére instante d’Elinor, elle
consentit a n'en pas étre et a rester chez elle.






CHAPITRE XIII.

La partie projetée tourna trés differemment de ce qu'on
avaitimaginé ; les uns y voyaient un plaisir parfait, quelques-
uns de I'ennui, d’autres de la fatigue. Il n’y eut rien de tout
cela ; elle manqua au moment ol on s’y attendait le moins.

A dix heures toute la société était au Parc, ol on devait
déjeliner amplement avant le départ. Sir Georges ne se
possédait pas de joie. Il avait plu toute la nuit, mais le temps
s’était éclairci sur le matin, les nuages se dispersaient a
I'horizon, et le soleil paraissait. Nous aurons un temps de
Dieu, disait il, et vous verrez Whitwell dans toute sa gloire.
Tout le monde était en train et de bonne humeur ; on était
décidé a s’amuser quoiqu’il arrivat, et 'on se montait en
gaité.

Pendant le déjelner on apporta les lettres. Il y en avait une
pour le colonel Brandon ; il la prit, regarda I'adresse, palit et
quitta immédiatement la chambre.

— Qu'est-ce qui arrive a Brandon, dit sir Georges !
Personne ne répondit.

— J'espére qu'il n’a pas regcu de mauvaises nouvelles, dit
lady Middleton ; mais il faut que ce soit quelque chose de
bien extraordinaire pour laisser ma table de déjelner si
brusquement.

Dans moins de cing minutes il rentra.

— Point de mauvaises nouvelles jespére, lui dit madame
Jennings, au moment ou il ouvrit la porte.

— Non, madame, aucune ; je vous remercie de votre
intérét.
— Trés-vif en vérité. Est-ce d’Avignon ! jespére que votre



sceur n'est pas plus malade !

— Non, madame, ma lettre est de Londres, et c'est
simplement une lettre d’affaires.

— Mais comment se fait-il que la seule écriture vous ait
autant troublé ? Venez, venez a c6té de moi, cher colonel,
racontez-moi ce que c’est ; quelque chose d’intéressant
pour vous, jen suis sdre.

— Ma chére maman, dit lady Middleton, laissez de grace
le colonel achever son déjedner. Voila votre tasse, colonel. |l
la prit et la but rapidement sans s’asseoir.

— Peut-étre est-ce pour vous dire que votre cousine
Fanny se marie ? est-ce cela, dit madame Jennings ?

— Non, madame pas du tout.

— Eh bien donc ! je sais ce que c’est, et qui vous écrit,
colonel ; fespére qu'elle se porte bien.

— Qui ? madame, dit le colonel en rougissant un peu.

— Oh vous savez trés-bien de qui je veux parler.

Le colonel impatienté ne répondit pas ; il s’adressa a lady
Middleton. — Je suis trés-faché, milady, Iui dit-il, d’avoir
recu cette lettre ce matin ; elle m'oblige a partir de suite
pour Londres.

— Pour Londres ! s’écria madame Jennings : quelle folie,
et que peut-on avoir a faire a Londres dans cette saison.

— C’est moi qui perd le plus, dit-il, en étant forcé de
quitter une société aussi agréable ; mais ce qui me
chagrine surtout, c’'est que je crains de faire manquer la
partie de ce matin, et que ma présence ne soit absolument
nécessaire pour étre admis a Withwell.

Tout le monde fut consterné.

— Mais si vous écriviez un billet a la concierge, M.
Brandon, dit vivement Maria, ne serait-ce pas suffisant ?

— Je crains que non mademoiselle.



— |l faut absolument que vous veniez avec nous, s’écria
sir Georges ; il n'y a point d’affaire plus importante au
monde que de ne pas déranger une partie sur le point de
commencer. Renvoyez votre départ pour la ville a demain,
Brandon ; voila tout.

— Je voudrais que cela me flt possible, dit-il avec
fermeté ; mais je ne puis retarder mon départ d’un jour.

— Si vous vouliez seulement nous dire de quoi il est
question, dit madame Jennings, et nous conter votre affaire,
nous déciderions si elle est si pressée ou si vous pouvez
rester.

— Vous ne perdrez que cinq ou six heures, dit
Willoughby, si vous vouliez seulement différer jusqu’'a notre
retour.

— Je ne puis pas perdre seulement une heure, répondit le
colonel.

Elinor entendit Willoughby qui disait a voix basse a
Maria : — Il est de ces gens maussades qui ne peuvent
supporter une partie de plaisir ; il avait peur de s’enrhumer
ou d’étre mouiillé, j’en suis sar, et il a inventé cela pour faire
manquer celle-ci. Je voudrais parier cinquante guinées que
cette lettre est de sa main.

— Je n'en doute pas, dit Maria.

— I "’y a pas moyen de vous persuader, dit sir Georges,
quand une fois vous avez mis quelque chose dans votre
téte ; je sais cela depuis long-temps : voyez cependant
combien vous nous contrariez.

Le colonel répéta encore tout son chagrin d’en étre la
cause, mais déclara que son départ était inévitable.

— Ehbiendonc ! quand vous reverra-t-on ?

— Bientét jespeére, ajouta lady Middleton, et nous
remettrons la partie de Withwell & votre retour ; jaurai le
temps de tout mieux arranger.

— Vous étes trés obligeante, madame, mais mon retour



est si incertain, que je n'ose prendre aucun engagement.

— Je vous déclare, dit sir Georges, que si vous n'étes
pas ici a la fin de la semaine, je vais vous chercher.

— Oui, oui, sir Georges, faites cela, s’écria madame
Jennings ; vous saurez alors ce que c’est que cette affaire,
et vous me le direz.

On vint avertir le colonel que son cheval était prét. — Vous
n'allez pas a cheval jusqu’en ville, dit sir Georges ?

— Non: seulement jusqu’a la premiére poste.

— Eh bien ! je vous souhaite un bon voyage, entété que
vous étes ; allons un effort de complaisance ; renvoyez ce
cheval.

— Je vous jure que cela n'est pas en mon pouvoir.

Il prit congé de toute la compagnie, qui lui rendit son salut
avec humeur, a I'exception d’ Elinor qui n'avait pas dit un
mot pour le retenir, et qui le salua avec affection. — N’y a-t-il
aucune chance, mademoiselle Elinor, lui dit-il, de vous voir a
Londres cet hiver avec votre sceur ?

— Je crains qu’il n'y en ait point.

— Je vous dis donc adieu pour plus long-temps que je ne
voudrais, dit-il avec émotion. I lui prit la main qu’il serra
doucement, et fit un simple salut a Maria. Madame Jennings
voulait encore le retenir pour lui faire dire son secret ; mais il
lui souhaita le bonjour, et quitta la chambre avec sir
Georges.

Les plaintes, les regrets, les lamentations, les reproches,
les sarcasmes, les conjectures, que la politesse avaient
retenus, éclatérent a la fois dés qu'ils furent sortis, lorsque
madame Jennings fit taire tout le monde en disant : Je crois
que j'ai deviné I'importante affaire qui nous a tous rendus si
malheureux.

— Quoi donc ? chére dame, qu'est-ce que vous croyez ?
dites-vite, s’écria chacun.



— Je suis sire que c’est pour miss Williams.
— Et qui est miss Williams, demanda Maria ?

— Quoi ! vous ne connaissez pas miss Williams ! vous en
avez au moins entendu parler ?

— Pas dutout, je vous jure.

— Eh bien ! miss Williams, dit-elle avec un sourire fin, est
une proche parente du colonel, trés proche en vérité ; je ne
veux pas dire en toute lettre a quel degré pour ne pas
blesser les oreilles des jeunes dames ; et baissant un peu la
voix, elle dit a Elinor : c’est sa fille naturelle.

— Vraiment ! vous me surprenez.

— Oui, comme je vous le dis, et le colonel 'aime comme
ses yeux ; je suis sare qu'il lui laissera toute sa fortune.

Sir Georges rentra, et se joignit de grand cceur au regret
général ; mais il finit par observer que puisquon était
rassemblé, il fallait au moins faire tous ensemble quelque
chose qui serait peut-étre aussi divertissant. Apres
quelques consultations, on convint qu’on irait courir de coté
et d’autre, suivant sa fantaisie, pendant quelques heures,
puis qu'on reviendrait diner au Parc. Lady Middleton trouva
que c'était beaucoup plus convenable que de diner en plein
air. Elinor fut du méme avis par d’autres motifs. Les voitures
furent ordonnées ; I'élégant caricle de Willoughby fut prét le
premier. On comprend qu'il devait conduire Maria, et jamais
celle-ci n'avait paru plus heureuse qu'en se plagant a coté
de lui ; et vraiment c’était le plus beau couple quil fat
possible de voir. lls partirent comme [I'éclair et furent bientét
hors de vue, et on n'entendit plus parler d’eux jusqu’au retour
général. lls étaient partis les premiers, ils revinrent les
derniers. Tous deux paraissaient enchantés de leur
promenade dont ils ne donnérent aucun détail ; ils dirent
seulement que pour rouler plus vite, ils étaient restés dans la
plaine. Les autres, pour jouir de la vue, s’étaient promenés
sur les hauteurs.

Sir Georges avait décidé que pour se consoler du départ



du colonel, on s’amuserait toute la journée, et quon
danserait aprés diner. I y avait, outre la compagnie
ordinaire, toute la nombreuse famille Carey de Nerrton. On
était vingt personnes a table, ce que sir Georges remarqua
avec grand plaisir. Willoughby prit sa place accoutumée
entre Elinor et Maria. I n’'y avait pas long-temps qu'ils
étaient assis, lorsque madame Jennings se penchant entre
Elinor et Willoughby, prit le bras de Maria, et lui dit, assez
haut pour étre entendue de tous deux : Je sais ou vous étes
allés ce matin, miss Maria ; je 'ai découvert malgré tous vos
beaux mystéeres. Maria rougit et dit vivement : Ou donc,
Madame ?

— Ne saviez-vous pas, dit Willoughby, que nous nous
étions promenés dans mon caricle ?

— Oui, oui, Monsieur, je le savais bien, mais jétais
decidée de savoir aussi ou ce caricle vous avait menés, et
je le sais. J'espére, miss Maria, que votre future maison est
de votre godt ? Elle est a mon gré une des plus grandes et
des plus belles que je connaisse, et quand je viendrai vous
voir, jespére que je la trouverai bien arrangée et meublée
de neuf. Les meubles actuels sont trop antiques, n'est-ce
pas ? c’est la seule chose a quoi jaie trouvé a redire quand
j'y fus il y a six ans, et vous ne les aurez pas trouvés en
meilleur état ce matin.

Maria se détourna en grande confusion. Madame
Jennings rit aux éclats, et conta ensuite a Elinor gu’elle avait
chargé sa femme-de-chambre Betty, adroite autant que
gentille, de savoir du jockey de M. Willoughby ou son mattre
avait conduit miss Dashwood, et qu'ainsi elle avait appris
positivement qu'il 'avait menée au chateau d’Altenham, et
qu'ils avaient passé toute la matinée a se promener dans la
maison et dans les jardins.

Elinor pouvait a peine le croire ; il lui semblait également
inoui @ M. Willoughby de l'avoir proposé et a Maria d’avoir
consenti d’aller dans la maison ou vivait une femme
respectable, qu’elle ne connaissait point, et chez qui elle ne



pouvait étre admise.

Aussitot qu'on fut sorti de table, elle prit sa sceur a part et
le lui demanda, et a sa grande surprise, elle trouva que tout
ce que madame Jennings avait dit était exactement vrai.
Maria était tout-a-fait revenue de son premier moment de
trouble, et se facha presque de ce que sa sceur en doutait.

— Quest-ce qui vous étonne donc, Elinor, lui dit-elle ?
pourquoi serais-je pas allée voir Altenham, puisque jen
avais une si bonne occasion ? ne vous ai-je pas entendue
dire vous-méme que vous en auriez grande envie ? — Oui,
Maria, mais jaurais attendu que madame Smith n’y fit plus
ou voult m’y recevoir, et je N’y serais surtout pas allée seule
avec M. Willoughby.

— M. Willoughby est cependant la seule personne qui ait
quelque droit de m’y introduire, et qui puisse me montrer en
détail la maison et les jardins. Son caricle ne contient que
deux places, et je ne pouvais avoir personne avec moi. Je
vous assure, Elinor, que dans toute ma vie je n'ai passé une
plus délicieuse matinée.

— Il est facheux, reprit doucement Elinor, que le plaisir et
la convenance n’aillent pas toujours ensemble.

— Au contraire, Elinor, cela vaut beaucoup mieux, et ce
que vous dites est la plus forte preuve en ma faveur. Si
javais blessé le moins du monde les convenances ou la
décence, j'en aurais eu le sentiment : vous m’accorderez
jespére quon sent toujours quelque chose de pénible
quand on fait ce qui n'est pas bien, et avec cette conviction
je vous assure que je n'aurais eu nul plaisir.

— Mais, ma chére Maria, dit Elinor avec une extréme
tendresse, ne pensez-vous pas aussi qu'un sentiment plus
vif encore peut aveugler ? vous vous étes déja trop exposée
peut-étre a de malicieuses remarques ; ne commencez-
vous pas a vous douter que vous y avez peut-étre donné
lieu, et votre promenade peut les augmenter ? Madame
Jennings......



— Madame Jennings et ses sottes railleries, interrompit
Maria, me sont trés-indifférentes ; tout le monde, et vous-
méme Elinor, vous y étes sans cesse exposés ; je n'attache
pas plus de prix a sa censure qu'a son approbation. Je n'ai
point du tout le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal
en me promenant dans les jardins de madame Smith, ou en
voyant sa maison ; elle doit un jour appartenir a M.
Willoughby, et...

— Lors méme quelle devrait aussi vous appartenir, dit
Elinor, cela ne justifie point ce que vous avez fait.

Maria rougit beaucoup, mais plutét de plaisir que de
peine, et apres quelques minutes de silence elle passa un
bras autour de sa sceur, et lui dit avec son charmant
sourire : peut-étre, Elinor, ai-je fait une étourderie en allant a
Altenham, pardonnez-la moi, je ne puis m’'en repentir, M.
Willoughby avait la passion de me le montrer, et c’est une
charmante habitation je vous assure : il y a surtout un petit
salon au premier étage, précisément comme il le faut pour
un établissement de tous les jours. Lorsqu’il sera meublé
avec élégance, il sera délicieux ; il est situé a 'angle de la
maison, et il y a deux vues différentes, d’'un cété sur le
boulingrin, et au-dela sur un beau grand bois ; de l'autre
cOté c’'est I'église et le village, et derriere, cette belle colline
que nous avons si souvent admirée. Encore n'ai-je pas vu le
salon a son avantage, les meubles sont si antiques ! mais,
comme dit Willoughby, avec quelques centaines de guinées
nous en ferons... on peut en faire la plus charmante
chambre d’'été de toute 'Angleterre.

Ainsi finit le sermon d’Elinor ; elle ne dit plus rien, et Maria
allait continuer sa description d’Altenham avec le méme feu,
quand elles furent appelées pour la danse. C’était
Willoughby ; elle Iui donna la main, et dansa toute la soirée
avec lui sans se rappeler un mot de ce que lui avait dit sa
soeur.






CHAPITRE XIV.

Le départ soudain du colonel Brandon et la fermeté qu'il
avait mise a en cacher la cause, excitérent la plus vive
curiosité chez madame Jennings, et pendant trois ou quatre
jours elle en fut occupée au point, que la course de Maria
avec Willoughby fut tout-a-fait mise de cb6té. Elle avait
deviné juste ; elle était contente et n'y pensait plus. Elle était
trop bonne pour se plaire a tourmenter ces pauvres jeunes
gens, qui s’aimaient comme on doit s’aimer a leur &ge, qui
rivalisaient tous deux en beauté : rien de plus naturel, etil n’y
avait rien a dire. Mais ce colonel que peut-il lui étre arrivé ?
Elle errait de conjecture en conjecture ; c’était sirement
quelque chose de trés-facheux ; elle avait vu cela sur son
visage ; et la voila a penser a toutes les espéces de maux et
de malheurs qui pouvaient tomber sur lui. Pauvre cher
homme ! jen suis vraiment effrayée ! c’est peut-étre une
affaire dangereuse, une banqueroute, que sais-je ! il est
possible qu'a ce moment il soit entierement ruiné. Sa belle
terre de Delafort n'a jamais rendu plus de deux mille louis
par an, et son frére lui a laissé beaucoup de dettes, je sais
cela positivement ; mais que ne donnerais-je pas pour
savoir a présent la vérité et le vrai but de ce voyage a
Londres, si pressé qu'il ne peut le retarder d’'une heure ?
Peut-étre que cela regarde miss Wiliams, et en
rassemblant toutes les circonstances, je sais que c’est cela
méme. |l rougit quand je la nommai ; ne 'avez-vous pas
remarqué ? moi jétais en face de lui, je le regardais au
blanc des yeux, et je ne me trompe pas. Peut-étre est-elle
malade a Londres, peut-étre morte ; rien dans le monde de
plus vraisemblable ; j'ai une idée quelle est trés délicate. Je
parie tout au monde que cette lettre regardait miss Williams.



Non, non, ce n'est pas une banqueroute ; il est trop prudent
et trop sage ! A moins, quoiqu'il en dise, que ce ne soit sa
soeur qui le demande a Avignon ; il est trés bon frére, et cela
expliquerait cette grande presse. Enfin a la bonne heure !
qu'est-ce que cela me fait a moi ? quoique ce soit, on le
saura pourtant un jour. Je souhaite de tout mon cceur
d’apprendre qu'il soit hors de peine et qu'il ait une bonne
femme par-dessus le marché.

C’était a Elinor que madame Jennings adressait toutes
ces conjectures, en s’étonnant beaucoup quelle ne
partageat pas son inquiétude. Elinor s’intéressait infiniment
au colonel, mais elle ne voyait aucune raison de s’alarmer
pour lui ; elle était d’ailleurs trop occupée des amours de sa
sceur et de Willoughby, et de I'extraordinaire silence que
tous les deux gardaient sur leur projet de mariage, pour
s’inquiéter d’autre chose. Elle ne savait comment expliquer
ce mystére, incompatible avec leur caractére & tous les
deux, tandis qu'ils n’en mettaient pas méme assez dans leur
inclination réciproque. Pourquoi ne pas s’ouvrir entierement
soit a elle, soit a madame Dashwood ? Cette derniére ne
se conduisait pas de maniére a faire craindre un refus a
Willoughby, qu’elle comblait d’amitiés comme s'il et déja
été son beau-fils ; et quand toute sa conduite disait qu'il
aspirait a le devenir, pourquoi continuait-il a se taire ? Elinor
ne pouvait 'imaginer.

Elle comprenait bien cependant qu'il était possible que
quoique Willoughby fit trés amoureux de Maria il ne fit pas
le maitre de I'épouser immédiatement ; il était indépendant,
il est vrai, mais tant que madame Smith vivrait, il n’était pas
assez riche pour s’établir. Sa terre de Haute-Combe ne lui
rapportait, d’aprés sir Georges, que six ou sept cents
pieéces par an, qui lui suffisaienta peine pour sa vie de
garcon, et souvent il s’était plaint devant elles de sa
pauvrete. Malgré cela il était singulier quavec I'extréme
franchise dont il faisait profession, et que Maria mettait sans
cesse a la téte de toutes les vertus, il ne leur échappat
iamais un mot ni a 'un ni a I'autre sur un projet d’union qu’ils



formaient bien certainement. Mais étaient-ils réellement
engagés ensemble ? Toute leur conduite I'affirmait et surtout
cette course a Altenham ; cependant quelquefois une
espece de doute traversait I'esprit d’Elinor et 'empéchait
d’avoir une explication avec sa sceur. Si vive, si sensible, si
peu raisonnable, lui pardonnerait-elle 'ombre d’un doute sur
celui qu’elle aimait si passionnément ? souvent aussi Elinor
reprenait en lui une entiere confiance. Toute sa conduite
était si franche, si ouverte, qu'il croyait peut-étre n"avoir pas
besoin de s’expliquer plus clairement. Il était avec Maria le
plus tendre et le plus attentif des amans, et avec sa mére et
ses seceurs, le fils et le frére le plus affectionné ; il avait l'air
de les regarder toutes comme ses parentes et la chaumiére
comme sa maison. Il y passait bien plus de temps qu'a
Altenham, et lorsqu’il N’y avait pas d’engagement général au
Parc, il y restait des jours entiers a cété de Maria, son chien
favori couché a ses pieds, lisant, faisant de la musique
comme s’il e(t fait déja partie de la famille.

Une soirée particulierement, environ une semaine aprés
le départ du colonel, son coeur sembla s’ouvrir avec plus
d’abandon etd’attachement pour tous les objets qui
entouraient. | était comme a l'ordinaire seul avec la mére
et les trois sceurs, quand madame Dashwood parla de ses
projets d’agrandir et d’embellir la maison le printemps
suivant. Aussitbt il rejeta cette idée avec beaucoup de feu et
de sentiment, comme ne pouvant supporter la pensée
d’aucun changement dans un lieu qui lui était si cher tel qu'il
était, et qui lui paraissait parfait. « Quoi ! s’écria-t-il, embellir
cette chére demeure ! non, non, je n'y consentirai jamais ;
pas une pierre ne doit étre ajoutée a ces murs, pas un coin
ne doit étre changé, si vous avez le moindre égard a mes
sentimens. »

Madame Daswood sourit et lui tendit la main en silence,
mais avec lair attendri. Ne soyez pas alarmé, mon cher
Willoughby, dit Elinor gaiment ; maman fait beaucoup de
projets ; cela ne colte rien, mais il N'en est pas de méme de



'exécution, et nous ne serons jamais assez riches pour
batir. J'en suis charmé, s’écria-t-il ; puissiez-vous toujours
étre pauvres, si vous ne savez pas mieux employer vos
richesses.

— Bien obligée du souhait, Willoughby, dit madame
Dashwood ; mais soyez assuré que je sacrifierais sans
peine tous mes projets d’embellissement a ce touchant
sentiment d’affection locale que vous venez d’exprimer.
Fiez-vous a moi la-dessus ; quelque riche que je devienne,
je ne dépenserai pas mon argent d’'une maniére qui vous
serait aussi pénible. Mais étes-vous réellement assez
attaché a cette maison pour n'y voir aucundéfaut ? —
Aucun je vous le jure, dit-il, avec feu ; je vous dirai plus, je la
regarde comme le seul endroit sur la terre qui me donne
lidée du parfait bonheur domestique, et si jétais, moi,
assez riche pour batir, je jetterais bas ma grande maison de
Haute-Combe, pour la rebatir exactement sur le plan de
votre chaumiére.

— Sans oublier cet étroit et sombre escalier, et la cuisine
qui fume ? dit Elinor.

— Oui, sans rien oublier ; exactement comme ceci ; les
petits inconvéniens mémes : ils tiennent aussi a des
souvenirs, et la moindre variation m’avertirait que ce n'est
pas la chaumiere de Barton. Oh! je pourrais peut-étre alors
étre aussi heureux a Haute-Combe que je 'ai été ici !

— J'espere, reprit Elinor, que méme avec le désavantage
d’un grand escalier et d’'un beau salon, vous trouverez aussi
le bonheur dans votre maison.

— Iy a certainement, dit Willoughby, des circonstances
qui pourraient aussi me la rendre bien chére ; mais cette
demeure-ci aura toujours des droits sur mon affection
qu’aucune autre ne peut avoir.

Oh ! qui rendra I'expression de plaisir, de bonheur, de
tendresse, de passion qui se peignit alors dans les yeux de
madame Dashwood et de Maria ; c¢’étaient 'amour maternel



et lautre amour dans toute leur force. Toutes les deux
regardérent 'aimable enthousiaste de la chaumiere, de
maniére a lui dire qu’'on l'avait entendu.

— Combien de fois ai-je souhaité, ajouta-t-il, quand je
venais a Altenham que cette charmante demeure fit
habitée. Jamais dans mes promenades je n'ai passé
devant sans admirer sa situation, sans regretter que
personne n’y véclt. Avec quel plaisir jappris en arrivant
cette année chez madame Smith, que ce veeu était exaucé !
J’éprouvai une satisfaction, un tel intérét pour cet événement
qui m’était si étranger, que je ne puis I'expliquer que comme
un pressentiment du bonheur qui m’attendait ; ne le pensez-
vous pas aussi Maria, dit-il, un peu plus bas en se penchant
de son c6té, et continuant plus haut, il dit vivement : et vous
voudriez gater cette demeure, madame Dashwood ; vous
voudriez lui 6ter le charme de sa simplicité, et ce cher petit
salon, ou notre connaissance a commencé, ou japportai
Maria dans mes bras, ou j'ai passé au milieu de vous tous
tant d’heures délicieuses ; vous voudriez le dégrader, en
faire une allée ou tout le monde passerait pour entrer dans
un salon plus grand, plus beau peut-étre, mais qui n’aurait
jamais pour moi le prix de celui-ci, ou tout parle a mon ceeur,
ou on est si bien, si agréablement établi.

Madame Dashwvood lui promit encore que rien n'y serait
changé.

— Vous étes la meilleure des femmes et des méres, lui
dit-il, en serrant sa main entre les siennes ; cette promesse
commence déja & me rendre heureux. Etendez la plus loin
(le cceur d’Elinor battit), dites moi que non-seulement votre
maison restera toujours la méme, mais que j'y trouverai
toute ma vie cette affection, cette bonté avec laquelle vous
m’avez regu, et qui m’a rendu cette demeure si chére.

I n’en dit pas davantage. Elinor aurait voulu quelques
mots de plus ; mais Maria avait l'air si contente qu’elle le fut
aussi. Madame Dashwood Iui fit la promesse qu'il
demandait, et la conduite de Willoughby pendant toute cette



soirée, ttmoigna son affection et son bonheur.

Venez diner demain avec nous, mon cher Willoughby, Iui
dit madame Dashwood, quand il sortit, sans cela nous ne
nous verrions pas de la journée ; nous voulons aller au Park
faire une visite a lady Middleton, mais nous reviendrons de

bonne heure. Il 'accepta et promit d’étre chez elles avant
quatre heures le lendemain.






CHAPITRE XV.

Madame Dashwood et deux de ses filles, I'ainée et la
cadette, partirent aprés déjedner pour leur visite projetée au
Park ; Maria s’excusa d’en étre sous quelque léger prétexte
d’occupation. Sa mére présuma que Willoughby avait a Iui
parler et lui avait promis de venir pendant leur absence ; elle
le trouva trés naturel au point ou ils en étaient, et ne fit nulle
objection. Ai-je deviné, dit madame Dashwood a Elinor en
riant, lorsqu’a leur retour, environ sur les trois heures, elles
trouvérent en effet le caricle du jeune homme devant la porte
de la chaumiére avec son domestique. Elle se hata d’entrer
avec gaité, et croyait aussi trouver les jeunes amoureux bien
contens ; mais a peine e(t-elle ouvert la porte du passage
qui conduisait au petit salon, qu'a sa surprise, elle en vit
sortir Maria qui paraissait dans une grande affliction. Son
mouchoir couvrait ses yeux et on entendait des sanglots :
sans faire aucune attention a sa mere et a ses soeurs, elle
traversa rapidement l'allée et monta I'escalier. Surprises et
alarmées, elles entrérent dans la chambre qu'elle venait de
quitter, dans laquelle elles trouveérent Willoughby assis prés
du feu, la téte appuyée contre le chambranle de la
cheminée, et leur tournant le dos. Il se leva quand il les
entendit entrer ; et sa contenance abattue et ses yeux aussi
pleins de larmes, témoignerent assez qu'il partageait
fortement I'affliction de Maria.

— Qu'est-ce qua ma fille, dit vivement madame
Dashwood en entrant ? lui serait-il arrivé quelque accident ?

— J'espére que non, madame, dit Willoughby, en
essayant de sourire ; ¢’est moi plutét qui dois m’attendre a
étre malade, car jéprouve la plus cruelle contrariété.

— Vous, monsieur, quoi donc !



— Oui, madame, cruelle en vérité. Je ne puis avoir
I'honneur de diner avec vous. Madame Smith use du pouvoir
des riches sur un pauvre diable de cousin ; elle m’envoie a
Londres pour une affaire pressée. J’ai recu mes dépéches
et pris congé d’Altenham, et je suis venu, madame,
m’excuser auprés de vous, et vous faire mes adieux.

— A Londres ! vous allez a Londres ce matin !
— Dans ce moment.

— C’est précisément comme le colonel Brandon, dit
Emma ; mais au moins M. Willoughby ne fait pas manquer
une partie de plaisir en allant a Londres.

— C’est moi qui perds tout le mien, reprit-il en soupirant,
tout mon bonheur.

— Pour peu de temps, jespére, dit madame Dashwood,
mais peu c’est quelquefois beaucoup. Faites bien vite les
affaires de madame Smith, et revenez plus vite encore
aupres de vos amis. Quand peut-on espérer de vous
revoir ? Il rougit et répondit avec embarras : Vous étes trop
bonne, madame, mais je n’ai aucun espoir... Je ne crois
pas revenir en Devonshire cette année ; 'année prochaine
peut-étre... Je ne fais a madame Smith qu'une visite dans
Fannée.

— Est-ce que madame Smith est votre seule amie, dit
madame Dashwood avec un sourire mélé de reproche et
d’amitié ; est-ce qu'Altenham est la seule maison en
Devonshire ou vous soyez sdr d’étre bien regu ? Est-ce chez
moi, cher Willoughby, que vous attendrez une invitation ?

Sa rougeur augmenta, des larmes remplirent de nouveau
ses yeux, et la téte baissée sans regarder madame
Dashwood, il lui dit seulement : Vous étes trop bonne.

Madame Dashwood surprise, regarda Elinor, et vit dans
ses yeux quelle ne l'était pas moins. Pour quelques
momens tout le monde garda le silence ; madame
Dashwood le rompit la premiére.



Je vous répéte encore, mon jeune ami, lui dit-elle, qu'en
tous temps vous serez le bien-venu a la chaumiere de
Barton ; je ne vous presse plus d’y revenir immédiatement,
c’est a vous seul de juger de ce qui peut plaire ou déplaire a
madame Smith. Sur ce point je ne veux pas plus douter de
votre jugement que de votre inclination. Dites-moi seulement
que nous nous reverrons le plutdt que vous le pourrez.

Mes engagemens sont pour le moment si nombreux,
madame, et d’une telle nature, que je... je n'ose me flatter...
Je ne puis dire... I s’arréta, et tout témoignait son embarras
et sa confusion.

Madame Dashwood était trop étonnée pour pouvoir
parler. Un autre silence suivit ; il fut cette fois rompu par
Willoughby, qui dit avec une gatté forcée. Allons il faut partir,
il faut s’arracher de cette chére chaumiére. C’est une folie
de prolonger son tourment en restant plus long-temps dans
des lieux qu'on regrette et avec une société dont on ne peut
plus jouir. Adieu ! il fit un salut de la main, sortit
promptement. Elles le virent de la fenétre monter lestement
dans son caricle, et dans une minute il fut hors de vue.

Madame Dashwood ne put prononcer que ce seul mot :
ma pauvre Maria ! Et sortit aussi, en faisant signe de la
main a ses deux filles de ne pas le suivre. Linquiétude
d’Elinor était égale au moins a celle de sa mére, et peut-
étre méme plus profonde. Tous ses doutes sur les
sentimens ou plutdt sur les intentions de Willouhgby
revinrent a-la-fois dans son esprit. Cet inconcevable départ,
ses adieux bien plus inconcevables encore, son embarras,
son affectation de gaité, la maniére marquée dont il avait
repoussé l'invitation amicale de sa mére ; toute sa conduite,
en un mot, si différente de laveille et de lui-méme, la
confondait d’étonnement. Ne sachant que penser, elle eut
lidée que quelque querelle d’amant avait eu lieu entre sa
sceur et lui ; la tristesse avec laquelle Maria avait quitté la
chambre avant son départ, et le laissant seul, pouvait
autoriser l'idée d’une brouillerie. Mais d’'un autre co6té,



quand elle se rappelait avec quelle passion Maria I'aimait,
adoptait a linstant toutes ses idées, ne voyait, ne pensait
que d’apres Iui, une querelle Iui semblait presque
impossible.

— Mais enfin, quelque fat le motif et les particularités de
leur séparation, I'affliction de sa sceur était indubitable, et
elle pensait avec la plus tendre compassion au violent
chagrin auquel Maria se livrait par sentiment, et quelle
regardait méme comme un devoir. Elle aurait voulu tout de
suite aller auprés d’elle pour essayer de 'adoucir ; mais sa
mére y était sans doute et y réussirait mieux encore, leurs
ames étant tout-a-fait a l'unisson. Elle attendit son retour
avec impatience ; elle ne revint quau bout d’'une demi-
heure, et quoique ses yeux fussent rouges sa physionomie
était plus sereine.

— Vous avez vu Maria, maman, lui dit Elinor, comment
est-elle !

— Je ne lai pas we ; elle est enfermée dans sa
chambre ; elle pleure, et m’a conjurée de la laisser seule
quelque temps. Pauvre enfant ! ses larmes sont bien
naturelles ; laissons passer ce premier moment sans la
tourmenter d’inutiles consolations.

— Elinor ne répondit rien ; elle aurait voulu que les larmes
de sa sceur se fussent séchées sur le sein de sa mere,
qu'elle edt ouvert sa porte. Elles prirent leurs ouvrages, et
s’assirent en silence. Emma sortit pour prendre ses legons
par I'ordre de sa mére. Notre cher Willoughby est déja a
quelques milles de Barton, dit madame Dashwood apres
quelques minutes, et Dieu sait, Elinor, comme il voyage
tristement. Elinor étouffait, elle avait besoin qu'un mot de sa
mere I'encourageéat a ouvrir son cceur. Tout cela est bien
étrange, répondit-elle ! s’en aller si subitement ; ce départ a
l'air d’'un mauvais songe. Aujourd’hui a quelques milles de
nous, et hier il était Ia a cette place, si heureux, si gai, si
affectionné, comme ¢s’il devait y passer sa vie, et
actuellement il part sans projet de retour, sans savoir s’il



nous reverra, et il nous quitte d’'une maniére si singuliére,
avec un embarras si marqué ! Il faut qu'il soit arrivé depuis
hier quelque chose qu'il n'a pas voulu dire ; il n’était plus le
franc, le tendre Willoughby d’hier. Vous avez sGrement senti
cette différence tout comme moi, maman ! Peul-étre se
sont-ils querellés. Surquoi ! je ne puis le concevoir, ni
cependant expliquer autrement son peu d’empressement
d’accepter votre invitation.

— Ce n’est pas l'inclination qui lui manquait, Elinor ; je l'ai
vu bien clairement. Il ne dépendait pas de lui de 'accepter.
Au premier moment je trouvais toutes ses maniéres aussi
singuliéres que vous les trouvez vous-méme ; mais je viens
d’'y réfléchir avec calme, et je puis vous assurer que je le
comprends a merveille et que je puis tout expliquer.

— Vous le pouvez, maman !

— Oui, ma fille ; je me suis tout expliqué a moi-méme de
la maniére la plus satisfaisante ; mais vous, Elinor, qui
doutez toujours de I'amour, vous ne serez pas satisfaite : je
vous prie cependant de ne pas me dire un mot contre ma
confiance en Willoughby ; elle est entiere et compléte. Je
suis donc persuadée que madame Smith, qu'il a un si grand
intérét a ménager, soupgonne son attachement pour Maria
et le désapprouve, peut-étre parce quelle a d’autres vues
sur lui. Elle a donc désiré de I'éloigner, et elle a inventé
quelque affaire pressée pour lui faire quitter le voisinage de
Barton. Voila je crois ce qui est arrivé. | n'a sans doute pas
encore 0sé lui avouer ses engagemens avec Maria, et il est
obligé, bien a contre coeur, de Iui obéir pour le moment et
de quitter quelque temps le Devonshire. Vous me direz, je le
sais, que cela peut étre ou ne pas étre ; mais je ne veux
écouter aucun doute, a moins que vous ne puissiez
m’'expliquer la chose d’'une maniére aussi satisfaisante. A
présent, Elinor, gu'avez-vous a dire ?

— Rien, ma mére ; vous aviez prévu ma réponse ; ce que

vous croyez peut étre vrai, peut étre faux : nous n'en savons
rien, mais lequel des deux que ce soit mes inquiétudes sont



les mémes.

— Fille insensible ! dit madame Dashwood avec un peu
de dépit, vous voulez croire le mal plutdét que le bien ; vous
préférez voir Willoughby coupable et votre sceur a jamais
malheureuse, plutdt que d’admettre ce qui peut le justifier. |l
a pris congé de nous, dites-vous avec moins d’affection
qu’a l'ordinaire : naccordez-vous donc, rien au chagrin qui
l'oppressait ? Le pauvre gargon ne savait ce qu'il disait ni
ce quil nous entendait dire seulement ; a mes yeux la
singularité de sa conduite dans cet instant est plutdt une
preuve de son amour et de sa sincérité.

— De son amour peut-étre, dit Elinor ; je connais peu les
effets de 'amour, mais de sa sincérité !! Ah ! ma mere ne
pensez-vous pas quun entier aveu de son amour, des
difficultés qui se présentaient pour le moment, et de ses
intentions de les surmonter, nous l'aurait encore mieux
prouvée. Sans doute il est des cas ou le secret est
nécessaire ; mais encore je ne puis m'empécher d'étre
surprise que lui, Willoughby en ait été capable. Peut-étre en
effet est-il obligé de cacher ses engagemens avec ma soeur
(si du moins ils sont engagés) a madame Smith, mais je ne
VOIS aucune raison pour nous les cacher a nous.

— Pour les cacher, Elinor ! ai-je bien entendu ? est-ce
bien vous qui reprochez de la dissimulation a Willoughby et
a Maria, quand chaque jour, chaque instant vos regards leur
reprochaient de n’en avoir pas assez ?

— Je ne manque pas de preuves de leur amour, maman,
mais bien de leurs engagemens.

— Je suis aussi sdre de 'un que de l'autre.

— Alors je me tais et je suis contente ; mais pardon : j'ai
cru que ni 'un ni 'autre ne vous en avaient parlé.

— Ni l'un ni l'autre, il est vrai ; mais quai-je besoin de
paroles quand les actions parlent si ouvertement ? Est-ce
que toute la conduite de Willoughby avec Maria, et avec
nous toutes, n'a pas prouvé positivement qu’il 'aimait et la



considérait comme sa future compagne, et nous, comme
ses parentes de cceur et de choix ? N'a-t-il pas demandé
tous les jours mon consentement par ses regards, ses
attentions, son tendre respect ? Ne le Iui ai-je pas donné
tacitement en souffrant ses assiduités auprés de ma fille ?
O mon Elinor, comment pouvez-vous douter qu'ils ne soient
solennellement engagés I'un a l'autre par des promesses
positives ? Comment pouvez-vous supposer que
Willoughby, persuadé de 'amour de votre sceur, comme il
doit I'étre, pourrait la quitter, et pour long-temps peut-étre,
sans s’assurer de la retrouver un jour pour la vie ? Pourquoi
penserions-nous mal d’un homme que nous avons tant de
motifs d’aimer, quoique nous ne le connaissions pas depuis
long-temps ? Il n’est pas étrangerici ; et qui nous a dit un
seul mot a son désavantage ? Vous voyez comme il est
aimé de mon cousin sir Georges, qui s'intéresse assez a
nous pour nous avoir averties s'’il y avait quelque chose a
dire contre lui. Au contraire ne cherche-t-il pas toujours dans
ses parties a le rapprocher de Maria ? Non, non, je n'ai
aucun doute, aucune crainte ; il reviendra jen suis
convaincue. En attendant, Elinor, je vous prie de ne pas
déchirer davantage le coeur de votre pauvre sceur en ayant
I'air de douter de lui. La pauvre enfant aura bien assez de
peine a supporter son absence.

— Je me tairai avec elle, maman, et je désire de tout mon
coeur de m’'étre trompée ; aime Willoughby, et un soupgon
sur son intégrité ne peut pas vous étre plus pénible qu'a
moi. S’il nous écrit, si une correspondance s’établit entre lui
et ma sceur, je n'aurai plus aucun doute.

— Vraiment, vous accordez cela ! quand vous les verrez
devant 'autel, vous vous douterez alors qu’ils vont se marier.

Elles furent interrompues par I'entrée d’Emma. Elinor put
réfléchir sur leur entretien ; elle voulait aller tcher d’étre
admise auprés de sa sceur ; mais madame Dashwood I'en
empécha. Il fallait, disait-elle, laisser au moins cette matinée
a son affliction, aprés quoi I'espoir de 'avenir la calmerait.



Elles ne la virent donc qu’au moment du diner. Maria entra
dans la chambre a manger sans dire une parole ; ses yeux
étaient rouges et humides ; elle semblait retenir ses larmes
avec difficulté ; elle évitait les regards, et ne pouvait ni parler
ni manger. Aprés quelques momens sa mére lui pressa
tendrement la main. Maria voulut lever les yeux sur elle, mais
ils se tournérent sur la place que Willoughby aurait
occupée ; son faible courage 'abandonna ; elle fondit en
larmes, et quitta la chambre.

Elle rentra un quart-d’heure aprés ; mais I'oppression de
son ceceur continua de méme toute la soirée. Elle était sans
pouvoir sur elle-méme, parce qu'elle ne voulait méme pas
commander a son affliction ; la plus légére mention de ce
qui pouvait avoir quelque rapport a Willoughby, la
décomposait entierement, et quoique sa mére et ses sceurs
eussent la plus tendre attention de ne rien lui dire qui pQt
renouveler sa douleur, il aurait fallu ne pas parler du tout
pour l'éviter. Elle avait tellement identifié sa vie, ses
pensées, ses actions avec Willoughby, qu'on ne pouvait
parler de rien qui N’y et quelque rapport.






CHAPITRE XVI.

Maria se serait trouvée impardonnable si elle elt été
capable de fermer 'ceil la premiére nuit aprés le départ de
Willoughby. Elle aurait été honteuse le matin de se
présenter a sa famille avec un teint reposé, et n'ayant pas
autant besoin de repos qu’avant de se mettre au lit ; mais |l
n'y avait point de danger qu'elle elt le tort de dormir dans
cette circonstance. Elle ne ferma pas I'ceil de toute la nuit, et
en passa une grande partie dans les larmes. Elle se leva
avec un grand mal de téte, toujours incapable de parler, ne
prenant de nourriture que ce qu'il fallait pour ne pas mourir
de faim, donnant par la beaucoup de chagrin a sa mére et a
ses sceurs, et rejetant toutes leurs consolations. Maria sans
doute était tres sensible, mais n'avait pas 'ombre de
raison.

Quand elle avait fini de déjeiner ou de voir déjelner, elle
allait se promener seule, errait dans le village d’Altenham ou
sur la colline ou elle avait rencontré Willoughby, se
nourrissait des souvenirs de son bonheur passé, et pleurait
amérement sur son malheur actuel. Voila quel était le
principal emploi de ses matinées, et les soirées se
passaient a-peu-prés de méme, a réver, appuyée sur sa
main, ou ses regards attachés sur la colline. Quelque-fois
elle allait a son piano, et jouait tous les airs que Willoughby
aimait, ou leurs voix avaient été si souvent réunies ; elle
suivait chaque ligne de musique qu'il avait écrite pour elle,
jusqu'a ce que son ceceur fit prés de se rompre ; elle passait
ainsi tous les jours des heures entiéres devant son piano,
chantant et pleurant alternativement, sa voix souvent
totalement arrétée par ses sanglots. Dans ses lectures
aussi bien que dans sa musique, elle ne cherchait que ce



qui pouvait nourrir son chagrin et ses regrets ; elle ne lisait
rien que ce quils avaient lu ensemble, et le moindre
passage relatif a sa situation, renouvelait et augmentait sa
douleur.

Une telle violence d’affliction ne pouvait pas, il est vrai,
durer toujours au méme point ; au bout de quelques jours,
sans s’affaiblir, elle se calma et devint une profonde
mélancolie. Mais ses occupations, ses promenades
solitaires, ses méditations furent les mémes et produisaient
encore des effusions de larmes.

Aucune lettre de Willoughby n'arriva, et Maria ne
paraissait point en attendre. Sa mere était surprise, et
Elinor inquiéte, mais madame Dashwood trouvait toujours
des explications pour tout ce qui pouvait accuser Willoughby
d’indifference. — Rappelez-vous, Elinor, dit-elle, combien
souvent sir Georges va prendre lui-méme nos lettres a la
poste et nous les apporte ; Willoughby devant qui il nous les
a souvent remises, le sait trés bien. Nous avons supposé
vous et moi que le secret était peut-étre nécessaire, et peut-
il y en avoir dans leur correspondance si elle passe par les
mains de sir Georges, qui connait sans doute I'écriture de
son jeune ami.

Elinor en convint, et tacha d'y trouver un motif suffisant
pour expliquer son silence. Mais il y avait un moyen si
simple, si naturel de savoir exactement le fond de cette
affaire et s’ils étaient engagés ensemble ou non, qu’elle ne
pat s’empécher de le suggérer a sa mere.

— Pourquoi, maman, lui dit-elle, ne le demandez-vous
pas a Maria ? de la part d’'une mere si tendre, si indulgente,
cette question ne peut pas l'offenser : elle est le résultat
naturel de votre affection pour Maria. Elle est par caractére
franche, candide, disposée a la confiance, et sur-tout avec
vous particulierement.

— C’est précisément pour cela que je ne voudrais pour
rien au monde, répondit madame Dashwood, lui faire une
telle question. Supposons gu’il soit possible (ce que je ne



crois pas), qUils ne soient pas engagés et qu'elle ait des
doutes sur lui, combien cela n’ajouterait-il pas a sa douleur
d’étre forcée d’en convenir ? Je ne mériterais pas sa
confiance, si je voulais l'obliger a confesser ce quelle
voudrait peut-étre qui fat ignoré de tout le monde. Je
connais le coeur de Maria, je sais combien elle m’aime, et
que je serai la premiére a savoir ce qui la touche, quand elle
pourra me le dire. Ou elle "'a aucun doute sur la constance
de Willoughby, alors je dois étre tranquille ; ou elle en a, et il
serait affreux pour elle de me le dire. Je ne tenterai jamais
de forcer la confiance de personne, et moins encore celle
de mon enfant, & qui le devoir fait une loi de ne pas me la
refuser, lors méme qu’elle le voudrait.

Elinor trouvait que cette générosité était poussée trop loin
avec une fille aussi jeune, et qui avait un tel besoin de guide
et de conseil ; elle le dit a sa mere, mais ce fut en vain. Le
sens commun, la prudence, la raison, tout cédait le pas chez
madame Dashwood a une délicatesse romanesque et a
son faible pour Maria.

I se passa bien des jours avant que le nom méme de
Willoughby flt prononcé devant Maria par quelqu’'un de sa
famille. Sir Georges et madame Jennings n'étaient pas
aussi discrets, et la firent souffrir doublement plus d’une fois
par leurs sarcasmes sur sa tristesse. Mais un jour madame
Dashwood prit par hasard un volume de Shakespear, et
s’écria sans y penser : Ah ! c’est Hamlet, que nous n'avions
pas fini, notre cher Willoughby avait commencé a nous le
lire, fattendais son retour pour I'acheter, mais comme il se
passera peut-étre des mois avant qu'il revienne...

Des mois ! s’écria Maria avec l'accent de la terreur, le
ciel m’en préserve ; non, non, des semaines tout au plus.

Madame Dashwood fut fachée de ce qui lui était
échappé ; Elinor au contraire en fut charmée ; la réponse de
Maria montrait une confiance entiére en Willoughby et une
connaissance de ses intentions.



Un matin, environ douze ou quinze jours aprés son départ,
Elinor obtint de Maria de se promener avec elle comme
elles faisaient précédemment avant que le chagrin Iui fit
préférer de se promener seule. Elle évitait avec soin la
compagnie de ses sceurs ; si elles allaient sur les collines,
elle s’échappait dans la plaine, et grimpait bien vite les
collines lorsqu'elle les voyait descendre. Il était donc trés
difficile de la trouver ; mais Elinor, qui blamait ce golt de
solitude, fit si bien que Maria n'osa pas l'éviter. Elles se
promeneérent au travers de la vallée, appuyées amicalement
l'une sur 'autre, mais se parlant peu. Maria aimait mieux
rester a ses pensées, et Elinor contente d’avoir obtenu
qgu'elle 'accompagnat, ne voulait rien exiger de plus. Elles
arriverent insensiblement a l'entrée de la vallée, ou la
contrée était plus ouverte etprésentait une wue plus
étendue ; elles s’arrétérent a la contempler, leurs
promenades ne les ayant point encore conduites a cette
place. Au-devant d’elles se dessinait au loin la route de
Londres, qui par ses sinuosités faisait un effet agréable
dans le paysage.

Elles en firent la remarque ensemble, Elinor avec
admiration, Maria avec un redoublement de tristesse, c’était
celle que Willoughby avait traversée et qui conduisait a
Londres.

Au milieu des objets de cette scéne, elles en découvrirent
un qui paraissait animé ; peu d’instants apres elles
distinguérent un homme a cheval, suivi d’'un domestique, qui
s’avancait de leur coté ; elles le virent ensuite plus
distinctement, mais sans pouvoir cependant le reconnattre.
Les yeux de Maria étaient attachés sur Iui, et sur chacun de
ses traits ; on voyait son émotion qui s’augmentait a mesure
que le cavalier approchait. Enfin levant ses mains jointes au
ciel : elle s’écria tout-a-coup avec ravissement, c’est lui,
c'est bien lui, je le reconnais ; qui serait-ce que mon
Willoughby ! et quittant le bras de sa sceur elle courut & sa
rencontre. Elinor la suivit plus doucement, en lui criant :
Arrétez. Maria. que faites-vous ? Vous vous trompez, ce



n'est péint Willbu'g]hby ; ce cavalier n'est pas aussi érahd, il
n'a pas du tout sa tournure.

C’est lui, c’est bien lui, disait Maria en courant, jen suis
slre ; c’est la couleur de ses cheveux, c’est son habit, son
cheval. Ah! je le savais bien qu'il ne tarderait pas a revenir :
elle doubla le pas. Elinor convaincue que ce n'était pas
Willoughby, effrayée de voir sa sceur courir ainsi au-devant
d’'un étranger, marcha plus vite aussi pour la joindre et
I'arréter. Elles furent bient6t a trente pas du gentilhomme a
cheval ; Maria s’arréte enfin, regarde encore, se sent pres
de défaillir en voyant alors clairement qu’elle s’est trompée,
que ce n'est pas son ami, et se retournant brusquement, elle
court en arriere aussi vite quelle est venue. Elinor au
contraire s’arréte, en conjurant Maria de le faire aussi. Une
autre voix presque aussi bien connue que celle de
Willoughby le lui demande aussi. Elle se retourne avec
surprise, et voit tout prés d’elle Edward Ferrars.

C’était la seule personne au monde a qui dans ce
moment elle pat pardonner de n’étre pas Willoughby, le seul
qui pat obtenir une parole d’elle ; aussi s’efforca-t-elle de
sourire en lui souhaitant la bien-venue, et le bonheur de sa
seeur lui fit oublier un instant son désapointement!.

Il descendit de son cheval qu'il remit & son domestique, et
revint avec les deux sceurs a Barton-Chaumiére ou il venait
leur faire une visite. Elles Iui ttmoignérent leur plaisir de le
revoir, principalement Maria qui mit plus de chaleur dans sa
réception qu’Elinor. La conduite de cette derniére dans un
moment aussi intéressantque le retour de celui quelle
aimait aurait étrangement surpris Maria, si elle n’avait pas
été une continuation de son inconcevable froideur, quand
elle 'avait quitté a Norland. Edward I'étonnait plus encore,
elle savait comment Elinor était prudente et réservée ; mais
un homme, un amoureux aussi glacé Iui paraissait un étre
contre nature ; elle ne pouvait en revenir, et vraiment sans
étre aussi vive, aussi sensible que Maria, on pouvait en étre
surpris. Passé le premier instant, ou il avait ttmoigné un peu



d’émotion en les retrouvant, rien dans sa maniére
n'annongait ses sentimens pour Elinor ; il ne la distinguait
par aucune marque d’affection ; a peine paraissait-il
sensible au plaisir de la revoir ; a peine ses regards se
portaient-ils sur elle. Il était plutét triste que content, il ne
parlait que lorsqu’il était obligé de répondre a leurs
questions. Maria l'examinait avec une surprise qui
s’augmentait a chaque instant ; il était cependant a-peu-
pres tel qu'il avait toujours été, mais Willoughby avait tout
fait oublier a Maria ; elle pensait que tous les amoureux
devaient étre comme Iui. L’extréme contraste de la conduite
d’Edward la révolta, et ne daignant plus s’occuper de lui,
elle retomba dans le cours habituel de ses pensées.

Aprés un court silence qui succéda a la surprise et aux
premieres questions, Maria demanda a Edward s'il venait
directement de Londres.

— Non, répondit-il avec un peu de confusion, il y a environ
quinze jours que je suis en Devonshire.

— En Devonshire quinze jours ! répéta Maria surprise
comme on peut le penser qu'il elt été quinze jours dans le
voisinage d’Elinor sans chercher a la voir. Il répondit avec un
air trés peiné qu'il avait passé ce temps la prés de Plymouth
avec quelques amis.

— Avez-vous été dernierement a Norland, demanda
Elinor ?

— Iy a environ un mois. Votre frére et ma sceur étaient
fort bien.

— Et ce cher Norland, dit Maria, comment est-il a présent,
bien beau n’est-ce pas ?

— Je suppose, dit Elinor, que votre cher Norland est
comme il I'est toujours a la fin de 'automne, les bois et les
sentiers couverts de feuilles mortes.

— Oh ! s’écria Maria, avec quelles ravissantes
sensations je voyais tomber ces feuilles ! quelles délices,
quand je me promenais, de les voir tourbillonner autour de



moi, emportées par le vent ou entrainées dans le ruisseau !
Quel sentiment de douce mélancolie m’inspiraient ces
arbres défeuillés, cet air sombre d’automne, ces feuilles
jaunes et flétries quirésonnaient sous mes pas.
Actuellement personne ne les admire, personne ne les
regarde, on les dédaigne, et on se hate de les bter.

— Tout le monde, dit Elinor, n'a pas la méme passion que
vous pour les feuilles mortes.

— Non, il est vrai, mes sentimens sont rarement partagés
et compris. Mais quelquefois ils I'ont été, dit-elle avec un
profond soupir ! il suffit d’'un seul étre qui sente comme
moi... Elle se tut et tomba pour quelques instans dans une
profonde réverie. Elle en sortit tout-a-coup, et reprenant
toute sa vivacité : Arrétez-vous, Edward, dit-elle, regardez et
restez calme si vous le pouvez. Voila la vallée de Barton,
plus loin la délicieuse vallée d’Altenham ; regardez ces
collines, ce mouvement de terrain, avez-vous jamais rien vu
qui soit égal a ceci ? a gauche, c’est le parc de Barton, au
milieu de ses bois et de ses plantations ; et la, derriére cette
colline qui s’éléve et se dessine avec tant de grace, est
notre chaumiére.

— C’est une belle contrée, dit tranquillement Edward,
mais ces fonds doivent étre bien boueux en hiver ?

— Grand Dieu ! comment pouvez-vous penser a la boue
avec de tels objets sous vos yeux ?

— C’est, dit-il en souriant, parce que je vois au milieu de
ces objets, un chemin étroit et impraticable.

— Quel étrange homme vous étes, dit-elle avec un
mouvement d’indignation.

— Avez-vous, reprit-il, un agréable voisinage 7?7 les
Middleton sont-ils aimables ?

— Rien moins que cela, dit Maria, et a cet égard nous ne
pouvons pas étre plus mal placées.

— Maria, s’écria Elinor, comment pouvez-vous parler



ainsi ? c’est une famille trés respectable, M. Ferrars, qui se
conduit avec nous de la maniére la plus amicale. Avez-vous
donc oublié, Maria, combien de jours agréables nous leurs
devons ?

— Non, dit Maria a voix basse, ni combien de pénibles
momens.

Elinor n’eut pas l'air de I'entendre, et dirigea toute son
attention sur leur ami, tachant de cacher son trouble intérieur
en soutenant la conversation sur tous les objets qui se
présentaient a son esprit. Sa froideur, sa réserve la
mortifiaient intérieurement au moins autant que Maria ; elle
était blessée, presque en colére, mais résolue de régler sa
conduite avec lui plutét sur le passé que sur le présent. Pour
ne pas troubler le plaisir que cette visite ferait a sa mere,
elle évita avec soin de montrer aucune apparence de
chagrin ou de ressentiment, et le traita amicalement comme
elle pensait qu'il devait I'étre, vu leurs relations de famille.

1. 1 Mot que la langue anglaise a pris au vieux frangais,
et qu'on ferait bien de reprendre. Contrariété qui I'a
remplacé ne présente point la méme idée, et dans ce
cas-ci désapointement est le seul qui puisse convenir.






CHAPITRE XVII.

Madame Dashwood ne fut pas du tout surprise en voyant
entrer Edward. Dans son opinion rien n’était plus naturel que
sa visite a Barton, elle I'était bien plus qu’il n'y fit pas
encore venu ; aussi le recut-elle avec de telles expressions
de joie et d’amitié, que sa réserve et sa froideur ne purent
tenir contre un tel accueil. Elles avaient déja diminué avant
d’entrer dans la maison, la maniére toute naturelle d’Elinor,
lavait un peu ranimé ; celle de madame Dashwood si
bonne, si amicale, le mit entiérement a son aise, Elle était si
parfaitement, aimable, quun homme ne pouvait étre
amoureux de l'une de ses filles, sans I'étre aussi de la
mere ; et il nNeut pas causé une demi-heure avec elle,
qu’Elinor eut la satisfaction de le voir aussi bien a son gré
qu’elle 'avait toujours vu. Son affection pour toute la famille
se réveilla en entier, ainsi que son tendre intérét pour leur
bonheur. II n’était pas gai cependant, un poids semblait
peser sur son ceeur ; il fit 'éloge de leur habitation, il admira
la vue, il fut attentif, bon, aimable, mais il avait un fond de
tristesse qu'elles remarquérent toutes. Madame Dashwood
l'attribua a quelque manque de libéralitt de sa mere, et
s’indigna intérieurement contre les parens avares. Quelles
sont a présent les vues de madame Ferrars sur vous,
Edward, Iui dit-elle, lorsqu’aprés diner ils causaient autour
du feu ; devez-vous encore étre un grand orateur en dépit de
vous-méme ?

— Non, madame, ma meére est a présent convaincue que
je n'ai pas plus de talens que d’inclination pour la politique.

— Mais comment donc deviendrez-vous célébre ? car il
faut absolument qu'on parle de vous dans le monde pour
satisfaire votre famille ; et mon cher Edward, il faut vous



rendre justice, n’ayant aucun godt de dépense, aucun désir
d’obtenir une place, aucune envie de briller et de faire
parade de votre savoir, cela vous sera difficile.

— Vous dites trés vrai, madame, je n'ai comme vous le
dites aucun désir d’étre distingué, et j’ai toutes les raisons
possibles d’espérer que je ne le serai jamais. Grace au ciel,
on ne peut pas m'obliger d’avoir du génie et de
I'éloquence !

— Vous en auriez autant et plus que beaucoup de gens
qui s’en vantent, si vous vouliez vous mettre en avant, mais
vous navez point d’ambition et tous vos désirs sont
modérés.

— Comme ceux de tout le monde, madame ; je désire
autant que qui que ce soit d’étre parfaitement heureux, mais
je veux I'étre a ma maniére, et chacun, je crois, en dit autant.
Ni la richesse ni les grandeurs ne peuvent faire mon
bonheur.

— Je le crois bien, dit Maria, qu’est-ce que la richesse et
les grandeurs ont a déméler avec le bonheur ?

— Les grandeurs fort peu, dit Elinor, mais [l'argent
beaucoup plus.

— Elinor, est-ce bien vous qui dites cela ? s’écria Maria ?
'argent ne peut donner le bonheur qu'a ceux qui n‘ont pas
d’autres moyens d’étre heureux. Tout ce qui est au-dessus
du nécessaire est inutile, et ne peut donner aucune
satisfaction réelle.

— Peut-étre, dit en souriant Elinor, nous arriverons au
méme point ; votre nécessaire et ma richesse seront je
crois a-peu-prés semblables ; voyons a combien fixez-vous
votre nécessaire ?

— A dix-huit cents ou deux mille piéces de revenu, pas
plus que cela.

— Elinor rit : deux mille piéces de revenu ! je me croirais
trop riche avec mille.



— Et cependant deux mille sont un revenu trés borné, dit
Maria ; une famille de gens comme il faut ne peut pas
s’entretenir & moins. Je suis sire quil ny a nulle
extravagance dans ma demande ; ce quil faut de
domestiques, une voiture, un caricle, un train de chasse
n'exigent pas moins.

— Elinor sourit encore, en la voyant décrire d’avance sa
vie de Haute-Combe.

— Un ftrain de chasse ! dit Edward, au nom du ciel
pourquoi voulez-vous en avoir un ? étes-vous devenue la
Diane de ces bois ?

— Maria rougit ; non... je ne chasse pas... mais...

— Ah ! jentends, le possesseur de vos deux mille
guinées peut étre un chasseur.

— Je voudrais, dit Emma, qu'une bonne fée nous rendit
toutes bienriches.

— Et moi aussi, s’écria Maria, avec ses yeux brillans de
plaisir, en pensant avec qui elle partagerait ses richesses.

— J'accepte aussi le don de la fée, dit Elinor, avec la
méme pensée secrete.

— Ah'! que nous serions heureuses, dit la petite Emma
en frappant les mains de joie ; mais je ne sais pas a quoi
jemploierais mon argent!

— Pour moi, dit la bonne maman, je ne sais ce que je
ferais d’'une grande fortune, si mes enfans étaient toutes
riches sans mon secours.

— Votre cceur, maman, dit Elinor, trouverait assez
d’enfans pour qui vous seriez la bonne fée ; et puis les
embellissemens de notre chaumiére.

— Moi, dit Edward, je vous vois, mesdames, établies
dans une des plus belles places de Londres. Ah ! quel
heureux jour pour les libraires, les magasins de musique, de
gravures. Vous, miss Elinor, vous vous feriez d’abord un
cabinet des plus beaux tableaux ; pour Maria, il n’y aurait



pas assez de bonne musique a Londres, elle ferait arriver
toute celle d’ltalie, ses livres, et les fameux poétes ; elle
achetterait les éditions entiéres, pour quelles ne
tombassent pas en des mains indignes... Pardon, Maria, je
nNai pas, comme vous le voyez, oublié nos anciennes
disputes.

— J’aime tout ce qui me rappelle le passé, Edward, lui
dit-elle ; que ce soit gai ou mélancolique, vous ne
m’offenserez jamais en me le rappelant. Vous avez raison
d’ailleurs en supposant que jachetterais beaucoup de livres
et de musique ; mais ma fortune cependant ne serait pas
toute employée a cet usage, je vous assure.

— Vous en donneriez une partie, je parie, a 'auteur qui
prendrait la défense de votre maxime favorite, et qui
prouverait qu'on ne peut aimer qu'une fois en la vie ; car
votre opinion n'est pas changée, je suppose.

— Moins que jamais ; a mon age les opinions sont fixées.

— Maria, dit Elinor, est ferme dans ses principes, comme
vous le voyez, elle n'a pas du tout changé.

— Seulement, dit Edward, je la trouve un peu plus grave.

— Je puis vous faire le méme reproche, dit-elle, vous
n’'étes pas trop gai vous-méme.

— Pourquoi pensez-vous cela, répondit-il en étouffant un
soupir ? la gaité n’a jamais fait partie de mon caractére.

— Ni de celui de Maria, dit Elinor ; elle sent trés vivement,
et s’exprime de méme ; quand un sujet 'anime, elle en parle
avec feu ; mais le plus souvent, elle n'est pas réellement
disposée a la gaité.

— Je crois que vous avez raison, dit Edward. Cependant
elle passera toujours pour une jeune personne trés-vive et
trés-animée.

— On se trompe bien souvent, reprit Elinor, en jugeant le
caractére ou l'esprit de ceux que I'on ne voit que dans le
monde ; on est quelquefois entrainé, ou par ce qu’'on dit soi-



méme, ou par ce quon entend dire aux autres. Maria est
trés franche, et se laisse aller a dire tout ce qui lui passe
dans la téte sans se donner le tems de réfléchir ; c’est la
notre querelle habituelle. Quelquefois, avecun coeur
excellent, elle dit des choses qui feraient douter de sa
bonté ; et moi qui sais comme elle est bonne dans le fond,
je naime pas a la voir mal jugée.

— Maria embrassa sa sceur et lui dit : il me suffit que vous
et tous ceux que jaime me rendent justice. L'opinion de
ceux qui me sont indifferens m’est aussi trés indifféerente. Je
suis sdre, Edward, que vous étes de mon avis, car vous ne
vous donnez pas grand peine non plus pour paraitre
aimable envers ceux dont vous ne vous souciez pas.

— J'en conviens, répondit-il, et je m’en blame ; je suis
tout-a-fait dans le fond de lavis de votre sceur. Cette
politesse générale, qui rend si agréable en société, est bien
préférable & votre franchise et & ma maussaderie ; je le
sens ; mais il ne dépend pas de moi d’étre autrement ; je
suis si ridiculement timide, que cela me rend souvent
négligent et presque impoli, quoique je n'aie jamais
l'intention d’offenser personne. Je crois que jétais destiné
par la nature a la vie simple et retirée ; tant je suis mal a
mon aise dans le grand monde.

— Maria ne peut pas donner sa timidité pour excuse, dit
Elinor.

— Elle connatt trop bien ses avantages pour étre timide,
répliqua Edward, la timidité est toujours I'effet du sentiment
de son infériorité. Si je pouvais me persuader que mes
maniéres sont aisées et gracieuses je ne serais pas timide.

— Vous seriez toujours réservé, dit Maria, et c’est encore
pis.

— Réservé | Maria, dit-il, qu'entendez-vous par la ?

— Caché, mystérieux, si vous I'aimez mieux, renfermant
vos sentimens en vous-méme.

— Je ne vous entends pas davantage, dit-il en



rougissant ; caché, mystérieux, en quelle maniére ? quai-je
donc a confier ?... pouvez-vous SUpposer......

— Je ne suppose rien, monsieur, dit Maria
dédaigneusement.

L’émotion d’Edward n’échappa point a Elinor ; elle en fut
surprise, mais s’efforca de rire de cette attaque. Ne
connaissez-vous pas assez ma sceur, lui dit-elle pour
comprendre ce quelle vient de dire ? Ne savez-vous pas
qguelle appelle étre réservé, lorsquon n'est pas toujours
dans I'enthousiasme et le ravissement ?

Edward ne répondit rien ; mais il redevint sérieux, occupé,
et resta quelque temps absorbé dans ses pensées.






CHAPITRE XVIII.

Elinor vit avec une grande inquiétude I'abattement de son
ami ; sa visite ne put lui procurer une satisfaction compléte,
puisque lui-méme ne paraissait pas en éprouver. Il était
évident qu'il avait une peine secréte au fond de I'ame ; elle
aurait voulu du moins voir aussi clairement qu'il conservait
pour elle cette tendre affection qu'elle croyait Iui avoir
inspirée. Mais actuellement rien ne lui paraissait plus
incertain ; et l'extréme réserve de ses maniéres contredisait
un jour ce qu'un regard plus animé, une inflexion de voix plus
tendre lui avaient fait espérer la veille.

Il les joignit elle et Maria le lendemain au déjedner avant
que les deux autres dames fussent descendues. Maria
persuadée que plus il était silencieux, en général plus il
désirait d’étre seul avec Elinor, les quitta sous quelque
prétexte. Mais avant qu’elle fit a la moitié des escaliers, elle
entendit ouvrir la porte de la chambre ; curieuse elle se
retourna, et a son grand étonnement elle vit Edward prét a
sortir de la maison ; elle ne put retenir un cri de surprise !
Bon Dieu ; ou allez-vous donc, lui cria-t-elle ?

— Comme vous n’étes pas encore rassemblées pour le
déjeuner, je vais voir mes chevaux au village, et je reviendrai
bientdt. Maria leva les yeux au ciel et rentra prés d’Elinor ;
elle la trouva debout devant la fenétre. Si Maria I'e(t bien
regardée, peut-étre aurait-elle surpris quelques larmes dans
ses yeux, mais elles rentrérent bientdt en-dedans, et le
déjeuner fut préparé comme a l'ordinaire.

Edward revint avec assez d’admiration de la contrée,
pour se raccommoder un peu avec Maria ; dans sa course
au village, il avait wu plusieurs parties de la vallée a leur
avantage., et le village lui-méme situé plus haut que la



chaumiére présentait un point de vue qui 'avait enchanté.
C’était un de ces sujets de conversation qui électrisait
toujours Maria. Elle commenga a décrire avec feu sa propre
admiration, et a dépeindre avec un détail minutieux chaque
objet qui l'avait particulierement frappée, quand Edward
linterrompit. — N’allez, pastrop loin, Maria, lui dit-il,
rappelez-vous que je n'entends rien au pittoresque, et que je
vous ai souvent blessée malgré moi, par mon ignorance de
ce quil faut admirer. Je suis trés capable d’appeler
montueuse et pénible une colline que je devrais nommer
hardie et majestueuse ; raboteux ce qui doit étre irrégulier,
ou d’oublier qu’'un lointain que je ne vois pas, est voilé par
une brume. |l faudrait apprendre la langue de
I'enthousiasme, et javoue que je l'ignore. Soyez contente de
'admiration que je puis donner ; je trouve que c’est un trés
beau pays. Les collines sont bien découpées, les bois me
semblent pleins de beaux arbres ; les vallées sont
agréablement situées, embellies de riches prairies, et de
plusieurs jolies fermes répandues c¢a et la. lrépond
exactement a toutes mes idées d’un beau pays, parce qu'il
unit la beauté avec I'utilité, et jose dire aussi qu'il est trés
pittoresque, puisque vous 'admirez ; je puis croire aisément
qu'il est plein de rocs mousseux, de bosquets épais, de
petits ruisseaux murmurans ; mais tout cela est perdu pour
moi. Vous savez que je nai rien de pittoresque dans mes
godts.

— Je crains que ce ne soit que trop vrai, dit Maria, mais
pourquoi voulez-vous vous en glorifier ?

— Jai peur, dit Elinor, que pour éviter un genre
d’affectation, Edward ne tombe dans un autre. Parce qu'il a
vu quelques personnes prétendre a I'admiration de la belle
nature bien au-dessus de ce qu'elles sentaient, dégodté de
cette prétention, il donne dans I'excés contraire, et il affecte
plus d’indifférence pour ces objets qu'il n'en a réellement.

— Je n’ai je vous assure nulle prétention a l'indifférence
pour les vraies beautés de la nature ; je les aime et je les



admire, mais non pas peut-étre d’apres les régles
pittoresques ; je préfére un bel arbre bien grand, bien droit,
bien formé a un vieux tronc tordu, penché, rabougri, couvert
de plantes parasites, j'ai plus de plaisir a voir une ferme en
bon état, qu’a voir une ruine ou une vieille tour.

Maria regarda Edward avec mépris, et sa sceur avec
compassion. La conversation tomba. Maria demeura
pensive et silencieuse, jusqu’a ce qu’un nouvel objet réveillat
son attention. Elle était assise prés d’Edward, et celui-ci en
prenant sa tasse de thé, passasa main si directement
devant elle, qu'elle ne put s’empécher de remarquer a son
doigt un anneau avec une natte de cheveux.

— Je ne vous ai jamais vu porter de bague, Edward, lui
dit-elle, montrez-moi celle-ld ; sont-ce des cheveux de
Fanny ? Je me rappelle qu'elle vous en avait promis ; ses
cheveux me paraissaient plus foncés, ce n'est pas d’elle.

Maria comme a son ordinaire avait parlé sans réfléchir,
mais quand elle vit combien elle avait fait de peine a
Edward, elle fut plus fachée que Ilui-méme de son
étourderie. Il rougit jusqu’au blanc des yeux, jeta un regard
rapide sur Elinor, et dit enfin : oui, ce sont des cheveux de
ma sceur ; le travail change toujours les nuances.

Elinor avait rencontré sonregard, il pénétra au fond de
son ame, ce seul regard, lui avait dit que ces cheveux
étaient les siens ; Maria en était tout aussi persuadée. La
seule difféerence c’est quelle croyait que c’était un don
d’Elinor ; et que celle-ci qui savait en conscience qu'elle ne
lui avait point donné de ses cheveux, crut qu'il s’en était
procuré par quelque moyen inconnu, ou qu’il les avait
coupés par derriere sans qu'elle s’en fit apergue, lorsqu’elle
avait quitté Norland. La couleur était bien la méme, et la
rougeur et le regard d’Edward avaient porté dans son coeur
cette douce conviction. Elle était bien loin de lui en vouloir,
et nayant plus l'air d’y faire attention, elle parla d’autre
chose. L'embarras d’Edward dura quelque temps, et finit
par une fristesse encore plus marquée, et qui dura la



matinée entiére.

Maria se reprocha vivement ce qui lui était échappé ; elle
aurait été plus indulgente pour elle-méme, si elle avait pu
savoir combien peu sa sceur était offensée, et le plaisir
secret qu’elle Iui avait procurée.

Dans le milieu du jour on eut la visite de sir Georges et de
madame Jennings, qui ayant entendu dire quun
gentilhomme était arrivé a la Chaumiére, venaient savoir qui
c’était. Avec le secours de sa belle-mére, sir Georges ne fut
pas long-temps a découvrir que le nom d’Edward Ferrars
commengait par un E. et un F,, et que c’était la 'amoureux
d’Elinor, dont la petite Emma avait parlé. Cette découverte
aurait valu beaucoup de railleries a la pauvre Elinor, si la
présence d’Edward qu’ils connaissaient aussi peu, ne les
avait pas retenus. Mais ni les coups-d’ceils significatifs, ni
les sourires malins ne Iui furent épargnés. Sir Georges ne
venait jamais chez les Dashwood sans les inviter a prendre
le thé au Parc dans la soirée ou a diner le lendemain. Cette
fois en Ihonneur du nouveau venu, quil était fier de
contribuer @ amuser ; l'invitation fut pour le soir et pour le
lendemain.

— Venez tous prendre le thé avec nous ce soir, dit-il, nous
sommes tout-a-fait seuls, mais demain nous avons
beaucoup de monde, et il faut absolument diner au Parc.

Madame Jenning les pressa d’accepter. On dansera
dans la soirée, dit-elle, et cela doit tenter miss Maria.

— Danser ! s’écria-t-elle, impossible ; qui peut penser a
danser!

— Qui ! vous méme, ma belle, et la petite Emma, et les
Carey, et les Whitalers. Comment, ma chére, vous pensez
de bonne foi que personne ne peut danser, parce que
quelgu’un... que je ne nomme pas est parti !

— Je voudrais de toute mon ame, dit sir Georges, que
Willoughby fit encore avec nous.

Ces mots et la rougeur de Maria donnérent de nouveaux



soupgons a Edward. Qui donc est ce Willoughby, demanda-
t-il a voix basse a Elinor, prés de qui il était assis ? Elle le lui
dit en peu de mots ; mais la contenance et la physionomie
de Maria parlaient plus clairement. Edward en vit assez
pour comprendre ce qui en était, et quand les visiteurs furent
partis, il s’approcha d’elle et lui dit & demi voix : J'ai deviné ;
dois-je vous dire ce que jai deving ?

— Quoi donc ?... Qu'entendez-vous ?

— Dois-je le dire ?

— Certainement.

— Ehbien, jai deviné que M. Willoughby chasse.

— Maria fut surprise et confuse, cependant elle ne put
s’empécher de rire de sa douce et fine raillerie, et aprés un
moment de silence, elle lui dit : Oh Edward ! comment
pouvez-vous... Mais le temps viendra ou joserai... Je suis
sdre que vous l'aimerez.

— Je n'en doute pas, répondit-il avec amitié. Cet aveu
naif de Maria l'avait touché ; il croyait qu’il y avait une
plaisanterie établie sur elle et sur Willoughby sans
conséquence, et que Maria s’en défendrait, ou plaisanterait
elle-méme. Mais elle avait répondu tout autrement qu'il ne
s’y attendait ; et il sentit que c’était plus sérieux qu’il ne
l'avait cru.






CHAPITRE XIX.

Edward passa une semaine a la chaumiere, il fut
vivement pressé par madame Dashwood d’y rester plus
long-temps ; mais on aurait dit qu’il était décidé a se
mortifier lui-méme, il prit tout-a-coup la résolution de quitter
ses amis au moment ou il sentait le plus le bonheur de les
revoir. Son humeur dans les derniers jours, quoique toujours
inégale était cependant beaucoup plus agréable. |
paraissait chaque jour plus content de I'habitation et des
environs ; il ne parlait jamais de son départ quavec un
soupir ; il avouait que rien ne le rappelait ailleurs ; il était
méme incertain ou il irait en les quittant, mais cependant il
voulait partir. Jamais, disait-il, aucune semaine de sa vie ne
lui avait paru plus courte ; jamais il n'avait été plus
compléetement heureux ! Ses paroles, ses regards, des
attentions légéres, mais qui de sa part disaient beaucoup,
tout devait rassurer Elinor sur ses sentimens ; mais
cependant sa conduite devait la surprendre. Libre de
prolonger son séjour auprés d’elle, pourquoi cette
obstination de partir ? I n"avait aucun plaisir a Norland, il
détestait Londres, et il voulait aller a Norland ou a Londres. |l
appréciait leurs bontés, leur amitié au-dela de tout ; son plus
grand bonheur était d’en jouir, et cependant il voulait les
quitter a la fin de la semaine malgré elles et malgré lui, et
sans avoir rien a faire qui fit unobstacle a leurs désirs
mutuels.

Mais Elinor n’était ni susceptible ni défiante, elle mit sur le
compte de madame Ferrars tout ce qui I'étonnait dans la
conduite de son fils. Il était heureux qu'Edward e(t une mére
dont le caractére lui était si peu connu qu'il pouvait servir
d'excuse pour tout ce qui paraissait étrange dans la



maniére d’étre d’Edward. Sa réserve, sa froideur, ses
inégalités, son départ, tout fut mis sur le compte de cette
mere. Elle en estima davantage son ami de ne pas lui
résister ouvertement, et d’attendre en silence le moment ou
il serait le maftre de déclarer ses sentimens et ses
intentions. Elle ne craignait pas de grandes difficultés de la
part d’'une famille déja alliée a la sienne ; elle aurait bien
sirement l'appui de sonfrere, et sa belle-sceur méme
n'oserait pas faire autrement que son mari. Edward était
assez riche pour n'écouter que le choix de son cceur en se
donnant une compagne, lorsqu'a tout autre égard ce choix
était honorable. Si madame Ferrars avait l'air de s’y
opposer, ¢’était moins par rapport a elle que pour tenir son
fils dans sa dépendance tant qu'elle en avait le droit ; et
sans doute il jugeait plus sage et plus prudent de ne pas la
heurter encore, de temporiser avec elle, et par sa
condescendance actuelle de mériter la sienne quand le
moment serait arrivé. Ainsi rassurée sur sa conduite, Elinor
chercha et trouva la consolation de son départ dans le
souvenir de chaque preuve de son affection, de chaque
regard pendant cette semaine si vite écoulée, et surtout de
cet anneau qu'il portait a son doigt, et qui plus que le reste
encore l'assurait de sa constance. Quand il lui serait resté
quelques doutes, ils se seraient tous évanouis au moment
de son départ. Il était 'image vivante de la tristesse et des
regrets ; a peine pouvait-il retenir ses larmes ; il ne pouvait
cacher combien son cceur était oppressé. Maria fut enfin
contente de lui, et lui exprima aussi a sa maniére animée
ses regrets de le voir partir. Elinor avait assez a faire a
garder bonne contenance, et madame Dashwood essayait
de remonter un peu son futur gendre. Vous étes
mélancolique, mon cher Edward, lui disait-elle ; sans doute il
est toujours triste de se séparer de ses amis, mais il n'y a
d’ailleurs nulle circonstance affligeante, vous pouvez revenir
quand vous le voudrez, et nous désirons tous que ce soit
bientdt, n'est-ce pas, Elinor ?... Vous étes a tout égard un
heureux jeune homme, il ne vous manque qu'un peu de



patience, ou si vous voulez lui donner un nom plus doux, de
'espoir. Votre mére vous géne peut-€tre un peu dans ce
moment ; mais enfin celui de votre indépendance, viendra
bientét. Madame Ferrars assurera votre bonheur, c’est son
devoir, et sans doute sa volonté.

— Je ne suis pas né pour le bonheur, dit-il en secouant la
téte tristement.

C’était le moment du départ, sa tristesse augmenta la
peine que chacune en ressentait, et laissa surtout une forte
impression dans 'ame d’Elinor ; mais elle était déterminée
a la surmonter. Elle employa toutes les forces dont elle était
capable a cacher ce qu'elle souffrait ; elle ""'adopta pas la
méthode dont Maria s’était servie avec tant de succes, dans
une occasion semblable, pour augmenter et fixer son
chagrin, par le silence, la solitude, I'oisiveté. Dés qu'Edward
fut parti, Elinor se mit a son dessin, et employa utilement et
agréablement la journée, sans chercher a parler de lui, et
sans éviter d’en parler, prenant intérét a tout ce qui se disait.
Si par cette sage conduite elle ne diminua pas ses peines,
elle prévint au moins quelles ne s’augmentassent
inutilement, et sa mére et ses soceurs n'eurent aucune
inquiétude sur son compte. Sans se séparer de sa famille,
sans les quitter pour se promener seule, sans passer ses
nuits blanches, Elinor trouvait encore fort bien le temps de
s’occuper d’'Edward et de sa conduite, avec les variations
de la disposition de son ame, avec tendresse, pitié, blame,
approbation, confiance, doute, etc., etc. Elle pouvait
commander a ses actions, a sa maniére extérieure, mais
non pas a ses pensées ; et le passé et le futur se
présentaient successivement a son imagination. Maria qui
pouvait a peine lui pardonner le calme avec lequel elle
supportait 'absence d’Edward, et qui I'attribuait a une sorte
d’apathie de caractére qui la rendait incapable d’éprouver
une forte passion, aurait été bien étonnée si elle avait pu lire
dans le coeur de sa sceur, de le trouver rempli d’un
sentiment pour le moins aussi vif, et peut-étre plus tendre
que le sien pour Willoughby.



Peu de jours aprés le départ d’Edward, Elinor était seule
dans le salon, devant sa table a dessiner, et plongée dans
ses réveries, lorsqu’elle en fut tirée par un bruit de voix dans
la petite cour verte ; elle leva les yeux vers la fenétre, et vit
beaucoup de monde prés de la porte. C’était sir Georges,
sa femme, sa belle-mére, mais il y avait de plus un monsieur
et une dame qu'elle ne connaissait point. Elle était assise
prés de la fenétre, et dés que sir Georges l'eut apergue, il
laissa les autres frapper a la porte, et traversant le gazon, il
l'obligea d’ouvrir la fenétre pour Iui parler, quoique la
distance entre la fenétre et la porte fit si petite qu'il était
impossible qu'ils ne fussent pas entendus.

— Eh bien ! dit-il, je vous améne une visite qui vous fera
plaisir jen suis s0r : devinez qui.

— Je ne le puis... Mais chut, on nous entendra.

— A la bonne heure ; c’est seulement mon beau-frére et
ma belle-sceur Palmer. Madame Jennings a, comme, vous
savez, marié sa fille cadette il y a six mois a M. Palmer, trés
aimable jeune homme comme vous verrez. Charlotte est
trés jolie, je vous assure : avancez un peu la téte vous
pourrez la voir.

Comme Elinor était certaine de la voir tout a son aise
dans quelques minutes, sans faire une impolitesse, elle
n‘avanga point.

— Ou est Maria, dit sir Georges, s’est-elle sauvée quand
elle nous a wvus ? Son piano est ouvert. Depuis que

quelgu’un que je sais bien n'est plus la, elle ne peut souffrir
personne.

— Non, je vous assure, jétais seule, je crois quelle se
promeéne.

s furent joints par madame Jennings, qui n'eut pas la
patience d’attendre qu'on e(t ouvert la porte pour causer
avec sa chére Elinor. Eh bon jour ! chére enfant, comment
vous portez-vous ? Un peu triste, je présume, c’est tout



simple ; et votre mére et vos sceurs ? C’est mal a elles de
vous laisser ainsi a vos regrets ; mais nous voici pour vous
distraire. Je vous amene ma fille cadette et mon fils Palmer ;
vous en serez charmée. Ce n’est pas pour la vanter, mais
c’est un vrai bijou que ma Charlotte ! lls sont arrivés hier soir
au moment ou nous les attendions le moins. Nous étions a
prendre le thé, jentends le bruit d’'un carrosse ; jamais il ne
m’entra dans 'esprit que ce fit mes enfans ; je pensais que
c’était le colonel Brandon qui revenait ; je dis a sir Georges,
jentends une voiture, je parie que c’est Brandon. Il faudra
bien qu’il nous conte ce qu'il est allé faire a Londres. Sir
Georges se leve et...

Elinor fut obligée de lui tourner le dos au milieu de son
intéressante histoire, pour recevoir le reste de Ila
compagnie. Lady Middleton présenta sa sceur et son beau-
frere. Madame Dashwood et Emma descendirent en
méme-temps, et tout le monde s’assit. On se regarda
mutuellement avec curiosité, on dit quelques lieux communs.
Madame Jennings rentra avec sir Georges et continua son
histoire.

Madame Charlotte Palmer était de quelques années plus
jeune que lady Middleton, et totalement différente et pour la
figure et pour les maniéres, quoiqu’elle fit dans le fond tout
aussi insipide, mais dans un autre genre ; ce qui prouve que
l'insipidité méme peut varier. Elle était petite et grasse, son
teint était beau, tous ses ftraits jolis et gracieux, et une
expression de gaité et de consentement ne I'abandonnait
jamais. Sa figure n'avait ni la noblesse, ni la beauté de celle
de sa soeur, mais elle était beaucoup plus prévenante. Elle
entra en souriant, elle sourit tout le temps de sa visite,
excepté quand elle riait, et sourit encore en s’en allant.

Son mari formait avec elle un parfait contraste. C’était un
homme de vingt-cinq a vingt-six ans, d’'une assez belle
figure ; aussi grand et mince qu'elle était courte et ronde,
aussi brun quelle était blanche, aussi grave et sérieux
quelle était gaie et riante, aussi important quelle était



affable : enfin au physique et au moral c’étaient deux étres
d’'une nature différente. Il entra dans la chambre d’un air
assez dédaigneux, salua légérement les dames, sans dire
un seul mot s’assit auprés d’une table, jeta un regard rapide
sur elles et sur 'appartement, prit un papier nouvelle qui
était sur la table, et le parcourut tout le temps de la visite.

Madame Palmer au contraire fut a peine assise, que son
admiration pour tout ce quelle voyait éclata. Ah !
mesdames, quelle délicieuse habitation ! que ce salon est
commode et bien arrangé ! Voyez, maman, combien tout
ceci est embelli depuis que je ne I'ai vu. J'ai toujours trouvé
le site délicieux ; mais vous en avez fait tout ce qu'il y a de
plus charmant. Vous ne m’'aviez pas dit, ma sceur, avec quel
go(t tout ceci est arrangé. Ah ! combien jaimerais avoir une
maison comme celle-ci ! Cela n’est-il pas possible, mon
cher amour ?

M. Palmer ne répondit rien, et ne leva pas les yeux de
dessus le papier qu'il tenait.

— C’est a vous que je parle, mon amour. (Méme silence)
M. Palmer ne veut pas m’entendre, dit-elle en riant ; cela lui
arrive souvent. Il est si drole quelquefois, M. Palmer ; c’est
qu’il a beaucoup, beaucoup d’esprit, et il est absorbé dans
ses pensées : elle rit encore. Madame Dashwood les
regarda tous deux d’un air étonné.

Madame Jennings de son cété achevait I'histoire de sa
surprise de la veille et ne la finit que lorsqu’il n'y eut plus rien
a dire. Madame Palmer rit aux éclats de I'étonnement qu’'on
avait eu au Parc, en les voyant arriver ; et lady Middleton prit
sur elle de dire bien froidement, que c’était une agréable
surprise.

— Vous pouvez penser combien jétais charmée de les
voir, reprit madame Jennings, mais, ajouta-t-elle en se
penchant vers Elinor, jétais fachée qu'ils eussent fait un si
long voyage, car ils sont venus de Londres tout d’une traite,
et... une jeune mariée... Vous comprenez... il y avait du
danger dans sa situation. Je voulais au moins qu'elle se



reposat tout le jour ; mais retenez ces jeunes femmes ! Elle
a absolument voulu venir avec nous, elle languissait de vous
VOir.

Madame Palmer rit, baissa les yeux, dit que ce qui faisait
plaisir n'était jamais dangereux.

— Elle nentend rien encore a cela, reprit sa mére ; une
premiére grossesse... Vous comprenez. Elle doit je pense
accoucher en février.

Lady Middleton excédée d’une conversation aussi triviale,
l'interrompit pour demander a M. Palmer, s'’il y avait quelque
chose de nouveau dans les papiers.

— Rien du tout, madame, ennuyeux a périr ; et il continua
de les lire.

— Ah, je vois venir la belle Maria, dit sir Georges ; je vous
conseille de cesser votre lecture, Palmer, si vous voulez voir
une des plus belles personnes que vous ayez jamais vues. |l
alla au-devant d’elle dans I'entrée, la prit par la main et la fit
entrer. A peine elt-elle paru que madame Jennings lui
demanda si elle venait d’Altenham. Madame Palmer éclata
de rire a cette question, et prouva par-la quelle la
comprenait. M. Palmer se leva, la regarda pendant
quelques minutes, puis se rassit et reprit son papier
nouvelle. Madame Palmer ne se rassit pas, elle alla
examiner les dessins qui garnissaient les murs et son
déluge d’admiration recommenga. Ah! que c’estbeau ! que
c’est délicieux ! Regardez donc, maman, je n’ai jamais rien
vu de si charmant ; je serais toute une journée a les
regarder. Aprés en avoir vu un ou deux, elle se rassit, sans
penser qu'il y en avait encore une douzaine.

Bient6t aprés lady Middleton donna le signal du départ.
Alors M. Palmer se leva d’un air important, posa le papier,
étendit les bras en baillant, et regarda avec distraction
autour de lui.

— Avez-vous dormi, mon amour, lui dit sa femme en
riant ? On dirait que vous vous réveillez.



I ne fit aucune réponse et aprés avoir examiné la
chambre ; il observa judicieusement qu'elle était trop basse
et que le plafond était vo(té : ce sont les seuls mots qu'il
prononga ; il salua comme en entrant, et sortit avec les
autres.

Sir Georges avait été trées pressant pour que les
habitantes de la Chaumiére vinssent passer toute la journée
le lendemain au Parc. Madame Dashwood avait la-dessus
sa petite fierté, et ne se souciait pas de diner au Parc plus
souvent qu'on ne dinait a la Chaumiére ; elle refusa donc
absolument pour elle, et laissa ses filles mattresses de faire
ce qui leur ferait plaisir. Mais elles n'avaient plus de
curiosité de voir rire madame Palmer, bailler son mari, et
d’entendre les éternelles histoires de madame Jennings ;
elles essayérent aussi de s’en dispenser. Le temps était
incertain ; elles ne voulaient pas quitter leur mére. Sir
Georges avait réponse a tout, et ne voulut entendre aucune
excuse. Miss Emma resterait ; il enverrait son carosse.
Mesdames Jennings et Palmer se joignirent a ses
supplications ; lady Middleton méme les pressa de venir. lls
avaient tous l'air de craindre également de rester en famille.
Elles furent obligées de céder.

— lIs sont persécutans, dit Maria, lorsqu'ils furent partis.
Le loyer de la Chaumiére est bas, mais en vérité, nous
payons trop cher encore s’il faut aller amuser tous ceux qui
viennent chez eux, ou leur mener tous ceux qui viennent chez
nous. lls pourraient avoir telles visites que vous seriez bien
aise de voir, dit Elinor, et nous ne pouvons reconnaitre leurs
bontés pour nous que par notre complaisance.






CHAPITRE XX.

Le lendemain il pleuvait des torrens ; Elinor et Maria
espéraient que ce temps les dispenserait du diner du Parc ;
mais de trés bonne heure arriva I'équipage de sir Georges ;
il fallut bien aller. Toutes les deux auraient mieux aimé rester
a leurs occupations et a leurs pensées habituelles.

A peine furent-elles entrées au salon, que la petite
madame Palmer, aussi joyeuse que la veille, vint a elles les
bras ouverts comme si elles eussent été amies intimes, et
riant aux éclats : elle leur exprima de sa maniére affable et
triviale, sa joie de les revoir. Elle s’assit entr’elles deux, et
leur prenant a chacune une main : Que je suis enchantée
que vous soyez venues, leur dit-elle ; jen désespérais
quand jai vu ce temps, et puis jai pensé que c’était une
raison de plus pour ne pas rester seules chez soi a regarder
tomber la pluie. A votre age le temps ne fait rien quand il
s’agit de s’amuser, et nous nous amuserons beaucoup. I
aurait été bien cruel que vous ne fussiez pas venues, car
nous repartons demain a ce que M. Palmer vient de me
dire ; je croyais rester au moins quatre jours, et jen étais
charmée. Je ne me doutais pas de ce voyage ci ; M. Palmer
me dit tout-a-coup I'autre matin : Charlotte, je vais a Barton,
voulez vous y venir ? Il est si dréle M. Palmer, jamais il ne
me dit rien qu'au moment méme. Ce matin il m’a dit en se
levant : Charlotte, nous repartons demain. Vous ne sauriez
croire combien il est enchant¢ d’avoir fait votre
connaissance ; moi, je suis désolée de vous quitter déja,
mais nous nous retrouverons cet hiver a Londres. (Et sa
désolation s’exprima par un éclat de rire).

Mesdemoiselles Dashwood lui dirent qu’elles n'iraient
strement pas a la ville.



Ne pas venir a la ville ! Rester a la campagne apres
Noél ! Mais c’est impossible, il faut absolument y venir ; je
vous arréterai une charmante maison tout pres de la nbtre
en Hanovre Square, je vous servirai de chaperon partout ou
vous voudrez aller quand votre maman voudra rester ; vous
savez que les femmes mariées ont ce privilege : et un éclat
de rire suivit cette remarque.

Elles la remerciérent et répéterent leur intention positive
de ne point aller a Londres.

M. Palmer entra avec sa mine importante et refrognée.
Ah'! mon amour, lui dit sa femme, venez vous joindre a moi
pour persuader a ces dames d’aller cet hiver a Londres ; on
ne peut rien vous refuser.

Son amour ne fit aucune réponse, salua légérement ; puis
allant a la fenétre, il regarda les nuages en étendant les bras
et baillant. Quel horrible temps, dit-il, il fait paraftre tout
insupportable ! La pluie a cet excés est aussi ennuyeuse en-
dedans qu’en dehors : Aussi pour quoi diable ! sir Georges
n'a-t-il pas un billard dans sa maison ? que veut-il qu'on
fasse chez lui quand il pleut ? A quoi veut-il qu'on s’amuse ?
Combienpeu de gens savent s’arranger chez eux. Sir
Georges est aussi désagréable que le temps. Il s’enfonga
dans un fauteuil avec l'air de trés mauvaise humeur.

Le reste de la compagnie entra. Je crains, mademoiselle
Maria, lui dit sir Georges, que vous n'ayez pas pu faire
aujourd’hui votre pélerinage a Altenham.

Elle prit un air de dignité et ne répondit rien.

— Ah ne soyez pas si mystérieuse avec nous, chére
Maria, dit madame Palmer, nous savons tout je vous assure,
et jadmire votre bon godt, car il est trés bel homme, notre
terre n'est pas trés loin de la sienne, pas plus de neuf milles,
je crois.

— Beaucoup plus de trente, dit son mari.
— Oh bien c’est a-peu-prés de méme. Je n'ai jamais vu



sa maison, mais on dit qu’elle est trés jolie.

— C’est la plus laide et la plus abominable maison que
j'aie vue en ma vie, dit monsieur Palmer.

Maria garda le silence, mais toute sa contenance
trahissait I'intérét qu'elle prenait a cet entretien.

— Mon amour, dit madame Palmer en riant, vous étes en
humeur de contredire aujourd’hui.

— Aujourd’hui comme toujours, répondit-il, quand on dit
devant moi des bétises ou des faussetés.

Charlotte éclata de rire. Il était impossible d’avoir une
gaité plus soutenue, d’étre plus décidée en dépit de tout de
se trouver parfaitement heureuse ; l'indifférence étudiée de
son mari, son insolence, son mécontentement, son dédain
ne lui donnaient aucun chagrin : plus il était dur avec elle,
plus elle riait de bon cceur.

— M. Palmer est si plaisant, disait-elle & voix basse a
Elinor, il est toujours de mauvaise humeur.

Certainement il ne se montrait pas d'une maniére
aimable ; mais sous cette apparence rude et grossiére,
Elinor, dont le tact était parfait pour déméler le fond des
caractéres, crut remarquer par plusieurs petites
observations qu’il n’était ni aussi rude, ni aussi mal élevé
qu’il voulait le paraftre. Son caractére s’était peut-étre aigri
en découvrant, aprés quelques mois de mariage, qu'il était
enchainé pour la vie avec une femme assez jolie, trés bonne
enfant, mais nayant pas une idée, et niaise dans toute
I'étendue du terme. Sonrire éternel finissait par I'impatienter
a ne pouvoir le cacher. II avait de plus cet amour-propre
qu’on retrouve chez plusieurs hommes, et souvent méme a
coté de l'esprit, quoiqu’il n'en soit pas une preuve, et qui lui
persuadait qu'il était trés supérieur a la plupart de ceux qu’il
rencontrait. Sa supériorité sur sa femme était trop décidée
pour quon pdt la contester. I s’accoutuma bientdt a
létendre sur tous ceux quil voyait ; et c’'est la ce qui
produisait cet air de dédain et d’ennui de tout, qu’il portait



dans le monde. Il croyait se distinguer par la des autres
hommes, et c’était son plus ardent désir. Mais Elinor n’en fut
pas moins convaincue que s'il pouvait consentir a se laisser
aller a son naturel, il pourrait étre fort aimable. Elle sentit
déja qu'elle préférait I'inégalité de son humeur, qui n’était
pas sans originalité, a la bonne humeur de sa femme, a ses
éclats de rire sans sujet qui revenaient a chaque instant, a
son ton commun, et a son manque total d’esprit et de tact.

— Oh ! mes chéres miss Dashwood, leur dit-elle apres
quelques momens, il me vient une charmante pensée ; il faut
absolument que vous veniez passer quelque temps chez
moi a Cleveland aux fétes de Noél. Vous savez bien, ma
cheére Maria, que nous sommes voisins de Haute-Combe ;
cela sera délicieux ! vous y serez si heureuses, et moi aussi
de vous y voir. Mon amour, ne désirez-vous pas beaucoup
d’avoir les dames Dashwood a Cleveland ?

— Certainement, répliqua-t-il d’un ton ironique, je n’avais
pas d’autres vues en venant a Barton.

— Vous voyez a présent, dit Charlotte, que M. Palmer
compte sur vous, ainsi vous ne pouvez refuser.

Toutes les deux prouvérent quelles le pouvaient, et
refusérent décidément.

Charlotte en parut trés surprise. Je ne comprends pas,
dit-elle, qu’'on puisse refuser quelque chose a M. Palmer. Ne
le trouvez-vous pas 'homme du monde le plus aimable, dit-
elle bas a Elinor ? il est quelquefois des jours entiers sans
me parler ; mais avec vous ce ne sera pas ainsi. Vous lui
plaisez beaucoup, je vous assure ; et il sera tout-a-fait de
mauvaise humeur si vous ne venez pas a Cleveland. Je ne
comprends pas quelle objection vous pouvezfaire. Une
seule, dit Elinor, c’est que cela ne se peut pas ; et pour
éviter de nouvelles persécutions, elle changea de sujet. Elle
avait envie de savoir quelques particularités sur Willoughby,
sur son caractére, sur son genre de vie. Madame Palmer
étant sa voisine de campagne, et aimant beaucoup a
causer, pouvait lui donner des détails qui l'intéresseraient



relativement a Maria. Elle Ilui demanda donc si M.
Willoughby venait souvent a Cleveland, et s’ils le
connaissaient particulierement.

— O mon Dieu, oui ! je le connais extrémement, dit
madame Palmer ; il est vrai que je ne lui ai jamais parlé,
mais je suis slre que je le reconnaitrais entre mille : il est si
beau ! je I'ai rencontré quelquefois a Londres ; je me suis
aussi trouvée une fois ici quand il était a Altenham. Ah! non,
je me rappelle que c’'était maman qui I'avait vu et qui m’en a
parlé. Nous 'aurions sGrement vu trés-souvent a Cleveland ;
mais il vient trés-peu a Haute-Combe, je crois ; et puis M.
Palmer ne lui a jamais fait de visite, parce qu'il est de
'opposition. Vous voyez que je le connais trés bien, et je
sais bien aussi pourquoi vous vous informez de lui ; c’est
qu’il doit épouser votre sceur ; jen suis transportée de joie,
elle sera ma voisine, et nous nous verrons tous les jours.

— Je vous assure, dit Elinor, que vous en savez plus que
moi la-dessus. Qui donc vous a parlé de ce projet de
mariage ?

— Qui ? tout le monde ; je N'ai pas entendu autre chose
en passant a Londres.

— A Londres ! c’est impossible, ma chére dame.

— Sur mon honneur, rien n'est plus vrai. Je rencontrai le
colonel Brandon lundi matin, &8 Bendstreet, comme nous
allions partir, et il me le dit positivement.

— Vous me surprenez beaucoup. Le colonel Brandon
vous I'a dit ! sdrement vous vous étes trompée. Lors méme
que ce serait vrai, je ne puis croire que le colonel Brandon
l'ait dit a quelqu’un qui N’y prenait nul intérét.

— Mais je vous assure qu'il me 'a dit : tenez, je vais vous
conter tout ce qui s’est passé a cette occasion. Quand nous
nous rencontrames, il nous aborda, et nous commengames
a parler de notre voyage a Barton et de choses et d’autres ;
enfin je lui dis : maman m’écrit, colonel, qu’il y a une nouvelle
famille a la Chaumiére, des demoiselles excessivement



jolies, je dis ainsi en vérité, et que la plus jolie des trois doit
épouser M. Willoughby de Haute-Combe. Est-ce vrai, je
vous en prie, colonel ? vous devez le savoir puisque vous
avez été dernieérement en Devonshire.

— Et qu’'est-ce que vous répondit le colonel ?

— Oh ! rien, presque rien ; mais il devint rouge, et puis
pale. J'ai bien vu cela ; c’est comme s’il avait dit que c’était
bien vrai et de ce moment jen ai été certaine. Comme ce
sera délicieux ! ce mariage aura-t-il lieu bientot ?

Elinor dédaigna de répondre. M. Brandon se portait bien,
jespére, dit-elle aprés un instant de silence.

— Oh ! oui, trés-bien, et il étaitsi plein de vos mérites,
que je ne sais ce qu'il ne m’'a pas dit de vous.

Je suis bien flattée de son suffrage ; il me parait un
excellent homme, et il me plait beaucoup.

— Et a moi aussi, je vous assure ; c'est un charmant
homme que le colonel Brandon. C’est seulement grand
dommage qu’il soit si sombre et si ennuyeux. Maman dit
qu’il était aussi amoureux de votre sceur ; moi je ne puis le
croire, il est si grave ; je ne l'ai jamais vu amoureux de
personne.

— Est-ce que M. Willoughby est répandu dans la bonne
société de Sommerset-Shire, dit encore Elinor ?

— Oh oui ! trés répandu : je ne crois pas cependant que
beaucoupde gens le connaissent ; Haute-Combe est si loin
et il y est si peu ; mais on le trouve trés-agréable, je vous
assure ; personne n'est plus aimé que lui de toutes les
femmes ; vous pouvez le dire a votre sceur. Elle est bien
heureuse d’avoir fait sa connaissance ; il est si riche | Au
reste elle est tres-belle aussi, et rien n'est trop beau pour
elle. Cependant, je vous assure que je vous trouve, moi,
presque aussi jolie qu'elle, et M. Palmer aussi ; car il disait
hier au soir qu’il ne pouvait pas vous distinguer. Quant a moi
je vous admire beaucoup toutes deux ; je suis charmée
d’avoir fait votre connaissance, et jespére vous revoir



souvent. I me vient une charmante pensée ; il faut a présent
que vous épousiez le colonel Brandon : ne le voulez-vous
pas ? cela peut fort bien aller a présent.

Elinor ne put s’empécher de rire. Pourquoi a présent
demanda-t-elle ?

— Pourquoi ? ah'! je sais bien pourquoi je dis cela, et je
veux bien vous le dire ; c’est qu'a présent je suis mariée :
voyez, c’est I'intime ami de mon beau-frére. Sir Georges et
maman s’étaient mis dans la téte qu’il devait m'épouser ;
ma sceur aussi le désirait beaucoup ; c’était une affaire
arrangée. Mais le colonel n’en parla point ; sans quoi on
nous aurait mariés immeédiatement. Maman dit cependant
que jétais trop jeune ; et aussitot aprés M. Palmer me fit la
cour, et je 'aime beaucoup mieux ; il est si dréle M. Palmer,
c’est justement le mari qu’il me fallait pour étre heureuse.

Elinor cessa [l'entretien sans avoir rien appris de ce
quelle voulait savoir, et fatiguée de tout ce quelle avait
entendu.






CHAPITRE XXI.

Les Palmer repartirent le jour suivant ; et la famille de
Barton-Park et celle de Barton-Chaumiére, restérent seules
chacune chez soi, a la grande satisfaction de la derniére.
Mais ce ne fut pas pour long-temps. Ces dames avaient a
peine eu celui d’oublier la joyeuse madame Palmer et son
rude amour, et de réfléchir a la différence d’humeur de ce
couple, (ce qui ne se trouve au reste que trop souvent dans
| e mariage) que sir Georges et madame Jennings leur
procurérent matiére a d’autres observations.

Il leur était impossible de ne pas chercher une société
nouvelle ; et pour se désennuyer dans leur solitude, ils firent
un matin une excursion a Exeter ; ils rencontrérent la par
hasard deux parentes éloignées de madame Jennings ;
mais ce fut assez pour que sir Georges les invitat tout de
suite a venir passer quelque temps au Parc. Extrémement
flatttes d’étre appelées cousines par un baronnet et de
faire la connaissance de leur illustre parente, lady Middleton,
elles n'eurent rien de plus pressé que d’accepter l'invitation
pour le lendemain, et de laisser les amis obscurs chez qui
elles logeaient.

Lady Middleton fut au désespoir, au retour de son mari,
d’apprendre qu’elle allait avoir chez elle, a sa table, dans
son élégant salon, deux provinciales quelle ne connaissait
point, qui sans doute seraient gauches, mal mises et qui
auraient mauvaise tournure. En vain son mari et sa mere la
rassuraient et Iui disaient que mesdemoiselles Stéeles
étaient deux charmantes personnes. Elle se défiait de leur
godt, et tremblait de les voir arriver. Ce titre de cousine qui
n’'était point du bon ton, et quelles lui donneraient sans
doute a tout propos la faisait frémir. Mais qu'v faire ? elles



étaient invitées, elles avaient accepté, il fallait bien les
recevoir ; lady Middleton s’y résigna. Elle connaissait trop
bien l'usage pour manquer a la politesse ; mais elle se
promit seulement d’y joindre toute la dignité et la froideur
convenable ; elle fut d’ailleurs un peu consolée en apprenant
que mesdemoiselles Stéeles étaient jeunes encore et qu'on
pouvait au moins les faire danser et les lier avec
mesdemoiselles Dashwood, qui ne Ilui plaisaient pas
infiniment.

Elles arrivérent ; et lady Middleton en fut beaucoup plus
contente qu'elle ne se I'était imaginé. Leur toilette n’était
pas trop éloignée de la mode ; leur abord fut trés poli sans
trop d’empressement ; et le terrible mot de cousine ne sortit
pas de leur bouche. En échange celui de milady fut souvent
répété, avec des extases sans fin sur le golt de ses
appartemens, sur la beauté des meubles. Quand ce vint au
tour des enfans ce fut un enchantement dont on ne peut se
faire d’idée. Jamais elles n'avaient vu d’aussi charmantes
petites créatures ; c’étaient vraiment de petits anges. Enfin
le hasard les servit si bien pour prendre lady Middleton par
ses faibles, quavant une heure elle avait fait réparation
entiére aux protégées de sa meére et de son mari a qui elle
déclara que c’étaient les deux plus charmantes jeunes filles
quil y et au monde, et les remercia de les avoir invitées.
L’éloge et I'hyperbole étaient si rares dans sa bouche, que
sir Georges en fut aussi fier que si cela I'edt regardé Iui-
méme, et que, pressé de faire parade de ses aimables
cousines et de son discernement, il partit a I'instant pour la
Chaumiere. I fallait, toute affaire cessante, apprendre a
mesdemoiselles Dashwood larrivée desdeux plus
charmantes filles quil y edt au monde. Dans sa joie de
'approbation de sa femme, il menait ses parentes mémes
avant les siennes propres. Elinor sourit a cet éloge qui allait
toujours en croissant. — Venez, venez, disait-il ; il faut que
vous veniez tout de suite ; vous serez enchantées, ravies !
elles ont gagné le cceur de lady Middleton au premier
moment ; ce sera de méme avec vous, vous verrez. Lucy, la



cadette, qui est trés-belle, est aussi gaie qu'agréable ! mes
enfans sont déja autour d’elle comme autour de leur maman.
Elles ont rempli leur voiture de joujoux et de bonbons. N’est-
ce pas une charmante attention ? elles languissent de vous
voir, et vous étes proches parentes ; elles sont les cousines
de ma femme, et vous, les miennes. On leur a dit a Exeter,
que vous étiez aussi les plus belles personnes du monde.
Je le leur ai confirmé, et jai dit bien d’autres choses encore,
en sorte quelles meurent d’'impatience de se lier avec
vous... Vous riez, Elinor.

— Oui, sir Georges, jadmire le hasard étonnant qui
rassemble a Barton les cinq plus belles personnes de
['univers.

— Eh bien ! vous verrez si je mens, et si ce n'est pas
comme je vous le dis. Venez donc, vous regretterez ensuite
tous les momens ou vous n'aurez pas été ensemble.

Tout ce qu'il put obtenir, ce fut la promesse d’aller le
lendemain faire visite aux nouvelles venues. Il s’en alla
surpris de cette indifférence. Tout autre que Iui aurait
soupgonng, qu’elle avait pour motif la rivalité de perfections ;
mais sir Georges n'imaginait jamais le mal, et n'en eut pas
lidée. De retour chez lui, il vanta ses cousines aux
demoiselles Stéeles avec le méme feu, en sorte que
chacune d’elles devait s’attendre a voir des étres parfaits.
Mais Elinor qui connaissait 'optimisme du baronnet et son
enchantement pour les nouvelles connaissances, rabattait
beaucoup de ses éloges, et Maria ne s’en occupait point.

Quand elles arriverent le lendemain au Parc pour faire
leur visite, sir Georges les présenta les unes aux autres
avec la méme emphase qu’il avait mise a leurs éloges ; et
'on comprend qu’elles s’examinérent avec attention.

L'ainée des demoiselles Stéeles, miss Anna, avait prés
de trente ans, assez d’embonpoint, un de ces visages
insignifians qui n'expriment rien du tout, et de qui on n'a rien
a dire ni en bien ni en mal. Lucy, le prodige de beauté de sir
Georges, était en effet tres jolie ; ses traits étaient réguliers,



son regard, percant. Elle avait dans sa tournure quelque
chose qui n’était ni de la grace ni de I'élégance, mais qui la
faisait remarquer. Leur abord fut trés-poli. Avec lady
Middleton c’était plus que de la politesse, c’étaient des
attentions recherchées, de la souplesse, une flatterie
adroite, quoique continuelle, et qui persuada a Elinor
quelles ne manquaient pas d'une sorte d’esprit. Elles
parlaient avec ravissement des enfans, de leur beauté, de
leur intelligence ; elles jouaient avec eux, supportaient tous
leurs caprices, répondaient sans se lasser a leurs questions
importunes ; avec milady elles admiraient 'arrangement de
la maison, la bonté des mets, le golt de sa parure, lui
demandaient des patrons de ses broderies, des modéles
de ses chiffons, lui offraient de lui aider dans ses ouvrages,
ou de faire mille bagatelles pour amuser les enfans. Lady
Middleton écoutait complaisamment toutes ces flatteries, et
trouvait ses nouvelles cousines toujours plus aimables et
d'une affection inépuisable. Les enfans en général
tourmentent a proportion de ce qu'on les gate ; et ceux qui
s’occupent sans cesse d’eux et qui cédent a toutes leurs
fantaisies, en sont les premiéres victimes. Mais les
demoiselles Stéeles souffraient tout avec une patience qui
leur gagna en entier le coeur de la faible mére. Les rubans
de leur ceinture dénoués, leurs cheveux défaits, leurs
boucles d’oreilles tordues, leurs bracelets décrochés, toutes
leurs bagues tirées de leurs doigts et roulant sur le plancher,
leur corbeille d’ouvrage renversée, leurs ciseaux perdus ;
tout cela était charmant. lls avaient une activité adorable,
une grace parfaite dans leurs petits mouvemens. On les
laissait grimper sur les genoux, chiffonner les robes ; tout
était délicieux ! La maman applaudissait par un sourire, et
ne s'étonnait que de [lapathie de mesdemoiselles
Dashwood qui ne prenaient nulle part a ces jeux. Pour
l'ordinaire elles caressaient les enfans, mais sans s’en
laisser tourmenter. Ce jour-la les nouvelles venues s’en
emparérent tellement, et les rendirent si insupportables
qu'elles se tinrent prudemment a I'écart.



Georges est trés-gentil, trés-animé aujourd’hui, dit lady
Middleton en voyant son fils ainé prendre le mouchoir de
mademoiselle Anna et le jeter par la fenétre ; c’est un petit
malicieux. Williams sera votre petit amoureux, miss Lucy, je
vois cela. L'enfant lui pingait le bras a lui faire un noir ; il eut
un baiser pour récompense de la souffrante Lucy. Et ma
chére petite Selina, dit cette derniére, en prenant sur ses
genoux une petite fille de trois ans, l'idole de sa mére, et par
conséquent la plus méchante. Elle resta par hasard sans
bouger pendant deux minutes. Charmante enfant ! est-elle
toujours si douce, si tranquille ? c’est un modéle de
sagesse. Malheureusement enlembrassant, une des
épingles de Lucy toucha le cou de la petite, et ce modéle de
sagesse fit de tels cris et donna des coups si violens de sa
petite main sur celle de Lucy, qu'elle fut obligée de la mettre
a terre ; mais elle s’y mit aussi a coté d’elle, et la couvrait de
baisers en jetant la coupable épingle, et en demandant mille
et mille pardons a l'enfant et a sa mére, qui avait couru
chercher de l'eau, et qui bassinait la plaie, qu'a peine on
pouvait voir, pendant que Lucy, toujours a genoux, donnait a
la petite des morceaux de sucre l'un aprés l'autre. Mais
I'enfant voyant ce que lui procuraient ses cris, n"avait garde
de se taire ; au contraire elle les redoublait et battait tout le
monde avec un de ses petits poings fermés : l'autre était
plein de morceaux de sucre. Ses fréres voulurent lui en
prendre, ils eurent chacun un bon coup de pied. Enfin rien
ne pouvant 'appaiser, sa mere se rappela que sa chere
petite Selina qui souffrait sirement beaucoup, aimait
passionnément la marmelade d’abricot ; et 'enfant a ce mot
ayant cessé ses cris une seconde, elle lui en promit et
lemporta pour lui donner de cet excellent reméde. Ses
fréres qui espéraient en avoir leur part, la suivirent, quoique
leur mére leur ordonnat de rester ; et pour quelques
momens les jeunes dames furent tranquilles. Charmante
petite créature, dit miss Anna, cet accident aurait pu étre
affreux!

— Je ne crois pas qu'il y ait danger de mort, dit Maria en



souriant ironiquement ; elle en reviendra.

— Je ne me consolerai jamais d’avoir été la cause de cet
accident, dit Lucy ; une enfant si aimable, et que sa mére
aime si passionnément ! Quelle femme enchanteresse que
lady Middleton ! si belle, si élégante et si sensible ! ne le
trouvez-vous pas, mademoiselle ?

Maria garda le silence ; il lui était impossible de dire ce
qu'elle ne pensait pas. Elinor toujours préte a réparer ses
impolitesses, loua les graces et lair noble de lady
Middleton.

— Et sir Georges, dit 'ainée ; quel homme aimable ! je le
crois plein d’esprit ; du moins il en annonce beaucoup.

— c’est le meilleur des hommes, dit Elinor, toujours de
bonne humeur, excellent mari, bon pére, bon ami.

— Et quelle charmante petite famille ! je n'ai jamais vu de
plus beaux enfans. On comprend facilement I'excessive
tendresse de leur mére pour ces angéliques petites
créatures. On pourrait peut-étre les trouver un peu gatés, un
peu turbulens ; mais jaime les enfans pleins de vie et de
feu ; je ne puis les supporter timides et tranquilles ; aussi
jadore ceux-ci.

— clest ce qui m’'a paru, dit Elinor, et je vous trouve
heureuse d’avoir ce godt a Barton.

On se tut sur ce sujet. Aprés une pause, mademoiselle
Stéeles l'ainée demanda brusquement a Elinor : Aimez-
vous le Devonshire ? Je suppose que vous avez bien
regretté Sussex.

Un peu surprise de la familiarité de cette question, Elinor
répondit seulement, oui, mademoiselle.

— Je comprends cela ; Norland est une magnifique
habitation, et passer de la dans une chaumiére, c'est assez
triste.

— Une chaumiére telle que celle ou notre parent sir
Georges Middleton a bien voulu nous placer, ne donne lieu



a aucun regret, dit vivement Maria.

Lucy langa a sa sceur un regard terrassant et se hata de
dire que dans tout ce que sir Georges et milady
arrangeaient, on reconnaissait leur goQt ; mais qu'ils leur
avaient dit que Norland était une des plus belles campagnes
de 'Angleterre.

— Elle est trés-belle en effet, dit Elinor, mais je crois quil
y en a de plus belles encore, et il N’y a que peu ou point de
chaumiére comme la nbétre.

— Mais aussi pourquoi lui donner ce nom, dit miss Anna,
cela présente une idée ?...

— Ne voyez-vous pas, ma sceur, dit Lucy, que c’est un
nom de fantaisie, un nom romanesque ?

Anna se tut humblement ; puis elle reprit bientdt ainsi :
Aviez-vous des elégans a Sussex ? Je suppose qu'ici ils
sont assez rares, et quant a moi je trouve que rien n"'embellit
plus un séjour que d’y voir beaucoup d’élégans. Cela anime
la vie ; ne le trouvez-vous pas aussi ? Encore un regard de
Lucy fit baisser les veux a sa sceur. Qu'est-ce que vous
voulez dire, Anna ? et sur quoi pensez-vous qu'il n'y ait pas
de jeunes gens trés-bien a tout égard en Devonshire
comme a Sussex ?

— Je sais bien, Lucy, quil y a de trés-jolis gargons a
Exeter, dit Anna ; mais ils ne sont pas regus ici ; et je
craignais que les demoiselles Dashwood ne s’ennuyassent
a Barton si elles n'en voient point ; c’est pourquoi je leur
demandais si elles en voyaient beaucoup a Norland. Je
voudrais par exemple gqu'elles pussent rencontrer M. Rose
d’Exeter, le clerc de M. Simpson, vous savez bien, Lucy ;
c’est un beau jeune homme celui-a, et tout a-fait élégant. Je
pense que si votre frére vous ressemble, il devait étre
charmant avant d’étre marié, et il était si riche ! c’était un
merveilleux, n'est-ce pas, un véritable élégant ? jaurais bien
voulu le rencontrer.

— Je ne puis en Vérité vous répondre la-dessus, dit



Elinor ; je ne comprends pas parfaitement ce que vous
entendez par un merveilleux. Tout ce que je puis vous dire,
c’est que si mon frére en était un avant son mariage, il 'est
encore, car il n’est pas du tout changé.

— Ah mon Dieu, quelle idée ! un homme marié élégant !
je ne puis me représenter cela. Les hommes mariés me
sont a moi trés-indifférens.

— Mais, Anna, lui dit sa soeur, N'avez-vous rien autre
chose a dire que de parler des jeunes gens et des
élégans ? Mesdemoiselles Dashwood vont croire que vous
n'avez rien autre chose dans l'esprit. Alors changeant de
propos elle parla de chiffons, de modes, et d’autres objets
aussi intéressans.

Les deux plus charmantes personnes du monde étaient
jugées dans l'esprit d’Elinor et de Maria. La commune
familiaritt de [lainée et son mauvais ton, la mirent
entiérement de cOté. La cadette était mieux certainement ;
mais comme Elinor n'était ni aveuglée par sa beauté, ni
prévenue par son regard, elle ne trouva rien a c6té de cela
qui fit en rapport avec elle et qui pGt lui plaire. Elles
quittérent donc la maison sans désirer de les mieux
connattre.

I n’en était pas ainsi chez mesdemoiselles Stéeles. Elles
arrivaient d’Exeter, décidées a trouver tout parfait a Barton ;
et les mattres, et la maison, et les enfans, et les chevaux, et
les chiens, et les meubles, et les belles cousines : tout était
lobjet des éloges les plus outrés. Il était difficile d’exagérer
sur mesdemoiselles Dashwood ; aussi furent-elles
déclarées les personnes les plus belles, les plus élégantes,
les plus accomplies en tout point qu'il fit possible de voir, et
celles dont elles désiraient le plus passionnément faire des
intimes amies. Sir Georges ne le désirait pas moins, et fit
tout ce qui dépendait de Iui pour former cette liaison. Elinor
vit qu’elle ne pouvait s’y refuser tout-a-fait ; et qu'il fallait au
moins se soumettre a étre assises a cdté les unes des
autres quelques heures dans la journée ; Sir Georges n'en



demandait pas plus : dans ses idées d’amitié, il suffisait de
se voir en société, et de causer ou de danser ensemble
pour étre intimes amies. De son cbté pour accélérer cette
intimité, il confia aux demoiselles Stéeles tout ce qu'il savait
ou supposait de la situation des dames de la Chaumiére. Et
dés leur troisiéme rencontre, mademoiselle Stéeles I ainée
félicita Elinor sur ce que sa sceur avait fait la conquéte du
beau, de I'élégant Willoughby. Il est sar, lui dit-elle, que c’est
une chose tres-agréable que de se marier jeune avec un si
bel homme ; car on m’'assure qu'il est vraiment d’une figure
remarquable, que c’est un véritable élégant ; et votre sceur
est bien heureuse. J'espére que vous trouverez aussi
bientét un bon parti, car il n'est point agréable, je vous
assure, de voir passer ses cadettes avant soi : mais peut-
étre votre choix est-il déja fait en secret. Elinor se sentit
rougir ; elle ne pouvait pas se flatter que sir Georges fut plus
discret dans ses soupgons et dans ses conjectures sur elle
que sur sa sceur ; il la plaisantait méme de préférence
depuis la visite d’Edward. Il n'avait jamais diné ensemble
sans qu’il bat a la lettre F. depuis le commencement du
diner jusqu'a la fin, en regardant Elinor. Dés que les miss
Stéeles eurent entendu cette plaisanterie, elles furent tres-
curieuses d’en savoir davantage, et tourmentérent sir
Georges pour quil leur dit en entier le nom de I'heureux
mortel au sujet duquel il raillait Elinor ; il se fit peu presser, et
il eut autant de plaisir a le dire que miss Anna a I'entendre.

— Son nom est Ferrars, dit-il a demi voix ; mais je vous
en prie n'en parlez pas, c’est encore un secret.

— Ferrars ! répéta Anna, est-il possible ? Le jeune
Ferrars, le frere de votre belle-sceur, miss Elinor, est donc
I'heureux mortel dont parle sir Georges ; eh bien ! jen suis
charmée pour plusieurs raisons : c’est un trés-agréable
jeune homme, je le connais trés-bien, c’est un élégant. Cette
dénomination ne convenait nullement a Edward, mais c’était
le mot favori d’Anna pour parler d’'un jeune homme du bon
ton. Elinor émue de I'entendre nommer comme son amant
avoué, fit peu d’attention a ce mot : elle fut plus surprise



d’entendre Lucy dire assez aigrement a sa sceur, quelle
contrariait sans cesse. Comment pouvez-vous dire, Anna,
que nous le connaissons trés-bien ? nous l'avons wvu par
hasard une fois ou deux chez mon oncle, et ce n'est pas le
connaitre ? vous savez fort bien que je ne connais pas du
tout messieurs Ferrars.

— Elinor écoulait avec attention : Qui était cet oncle ? ou
demeurait-il 7 comment Edward le connaissait-il ? Elle
aurait voulu que l'entretien continuat, sans pourtant s’y
joindre elle-méme ; mais on ne dit rien de plus, et pour la
premiére fois elle trouva madame Jennings bien peu
curieuse ou bien discréte. La maniére dont Lucy avait parlé
d’Edward l'avait frappée et lui donnait 'idée qu'elle savait
ou croyait savoir quelque chose a son désavantage. Sa
curiosité ne fut point satisfaite, le nom de M. Ferrars ne fut
plus prononcé ni par les deux sceurs ni par sir Georges.






CHAPITRE XXII.

Maria ne pouvait avoir la moindre indulgence pour des
personnes aussi communes, aussi peu instruites, et qui
n'avaient avec elle aucune espéce de rapport d’esprit et de
go(t ; elle les écoutait a peine, ne leur parlait jamais, et par
sa froideur soutenue leur 6ta bientét tout espoir de liaison.
Elles se retournérent entierement du cbété d’Elinor, plus
affable et plus honnéte, et qui l'était plus encore pour
réparer les torts de Maria. Lucy principalement parut
s’attacher véritablement a elle, cherchait toutes les
occasions de s’en rapprocher, de l'engager dans des
conversations particulieres, enfin de Iui témoigner une
amitié a laquelle un bon cceur, tel que celui d’Elinor n'est
jamais insensible. Lucy Stéeles d’ailleurs ne manquait pas
d’une sorte d’esprit naturel ; ses remarques étaient souvent
justes et amusantes, et pour une demi-heure elle pouvait
étre une compagne assez agréable ; mais elle n'avait
aucune des ressources que donne une bonne éducation.
Elle était ignorante autant quon peut I'étre ; toute sa
littérature se bornait a quelques mauvais romans ; elle ne
pouvait parler sur aucun sujet un peu relevé, et malgré tous
ses efforts pour paraitre a son avantage, et se mettre autant
que possible au niveau d’Elinor, qui tachait de son c6té de
se mettre au sien, il y avait trop de distance entr’elles, pour
que mademoiselle Dashwood pdt jamais en faire une amie.
Le manque d’éducation et de connaissances n'aurait pas
été peut étre un obstacle insurmontable ; un bon cceur, un
caractére aimable Iui auraient bien vite fait pardonner son
ignorance, mais Elinor eut bientét remarqué chez Lucy un
manque de délicatesse, de sincérité, et de cette rectitude
de principes qui sont la premiére base d’une intime liaison.



Il lui fut impossible alors de trouver quelque plaisir dans la
société d’une personne qui joignait la fausseté a
ignorance, dont le manque d’instruction rendait I'entretien
insipide, et qui par ses basses adulations pour les habitans
du Parc, dont elle se moquait ensuite avec Elinor, 6tait a
celle ci toute espéce de confiance dans I'amitié qu'elle lui
témoignait. Elle aurait voulu en conséquence I'éloigner un
peu plus, mais Lucy mettait tant de zéle et d’activité a se
rapprocher d’elle, que cela n’était pas facile.

Un jour Lucy lavait accompagnée du Parc a la
Chaumiere ; elles étaient seules, et aprés quelques
momens d’hésitation, Lucy dit a Elinor : vous allez trouver
ma question bizarre ; dites-moi, je vous en prie si vous
connaissez particulierement la mére de votre belle sceur,
madame Ferrars ? Elinor trouva en effet la question
extraordinaire, et, sa contenance I'exprima, en répondant
gu’elle n’avait jamais vu madame Ferrars.

— En Vérité, dit Lucy, c’est étonnant ! je pensais que vous
laviez vue au moins quelquefois a Norland, et que vous
pourriez me donner quelques détails sur sa maniére, sur sa
tournure, sur son caractére.

— Non, répondit Elinor, en s’efforcant de cacher son
opinion réelle sur la mére d’Edward, et n"ayant aucune envie
de satisfaire ce qui lui paraissait une impertinente curiosite,
non, je ne sais rien d’elle.

— Je vois, lui dit Lucy, en la regardant attentivement, que
vous me trouvez trés-étrange de vous questionner ainsi sur
cette dame ; mais peut étre ai-je mes raisons. Je voudrais
pouvoir vous les dire, cependant, jespére que vous me
rendrez la justice de croire que ce n'est point une sotte
curiosité.

Elinor répondit quelques mots polis. Elles se promenérent
quelques minutes, en gardant le silence. Il fut rompu par
Lucy qui renouvela I'entretien, en disant avec hésitation : Je
ne puis supporter que vous me soupgonniez d’étre une
curieuse impertinente ; tout, tout au monde plutdét que d’étre



mal jugée par une personne dontj'ai une si haute opinion. Et
comme je suis slre de n’avoir rien a risquer en me confiant
entiérement a vous, je m’y décide. Je serais charmée aussi
d’avoir votre avis sur la maniére dont je dois me conduire
dans une situation trés délicate, trés critique ; je suis trés
fachée que vous ne connaissiez pas madame Ferrars.

— Jen suis fachée aussi, dit Elinor, toujours plus
étonnée, si mon opinion sur elle pouvait vous étre de
quelque utilité ; mais je ne puis le comprendre. Je n'ai
jamais entendu dire que vous eussiez la moindre relation
avec cette famille, et je suis, je 'avoue, un peu surprise de
votre excessive curiosité sur le caractére de cette dame.

— Votre surprise est trés naturelle, reprit Lucy, et je ne
dois pas m’en étonner, mais elle cesserait bientbt si josais
tout vous dire. Madame Ferrars ne m’est certainement rien
a présent, mais le temps peut venir... et... cela dépend
d’elle, ol nos relations seront trés intimes : elle baissa les
jeux avec l'air d’'une aimable confusion, mais les releva
bientét sur Elinor, pour observer leffet de sa demi
confidence.

— Bon Dieu, s’écria Elinor, que voulez-vous dire ? Etes-
vous engagée avec M. Robert Ferrars ? Elle ne pouvait
imaginer autre chose, mais elle n'était pas du tout flattée de
l'idée d’avoir Lucy Stéeles pour belle-sceur.

— Non, répliqua Lucy, non pas a Robert Ferrars, que je
n'ai jamais vu, mais... a son frére ainé ; et en disant cela
son regard percant était attaché sur Elinor, comme pour lire
au fond de son ame.

Qu'est-ce qu’Elinor sentit dans ce moment ! Une surprise
qui aurait été aussi pénible que violente, si une incrédulité
presque compléte ne l'avait pas suivie. Elle regarda Lucy
dans un silencieux étonnement, incapable de deviner le
motif d’'une telle confidence, et quoiqu’elle edt pali et qu'elle
se sentlt trés émue, elle n’elt aucune crainte de s’évanouir
ou d’avoir une attaque de nerfs, et persista dans sa



défiance de la véracité de Lucy. Je vois et je comprends
votre surprise, lui dit cette derniére, car vous ne pouviez en
avoir aucune idée. Jamais il ne m’est échappé un seul mot
ni avec vous ni avec personne, qui ait pu trahir notre secret ;
il a été si fidelement gardé par moi que pas un seul de mes
parens ni de mes amis, excepté Anna, ne peut s’en douter,
et jamais je ne vous l'aurais confié, si je N"avais pas eu la
certitude de votre discrétion, et si je navais pas été
entrainée par la crainte que mes questions sur madame
Ferrars ne vous parussent aussi trop ridicules. Quant a M.
Ferrars, je ne crains nullement qu’il soit faché de ma
confiance envers une personne qu’il estime autant ; je
connais la haute opinion qu’il a de toute votre famille, et je
sais qu'il vous regarde vous et Maria comme des sceurs...
Elle s’arréta... Elinor aussi garda quelque temps le silence ;
son étonnement était trop grand pour pouvoir Iui répondre ;
mais enfin elle s'efforca de parler et de parler
tranquillement, et dit avec assez de calme : Puis-je vous
demander si votre engagement existe depuis longtemps ?

— Ohoui ! bienlong-temps ; il y a quatre ans.
— Quatre ans !
— Oui, jétais bien jeune alors, et c’est mon excuse.

— Je ne me suis pas doutée, dit Elinor, que vous le
connussiez jusqu’a l'autre jour que votre sceur en parla.

— Oui, la pauvre Anna ; je tremble toujours dés quelle
ouvre la bouche. Notre connaissance est cependant de
vieille date, elle a commencé lorsqu'il était prés de Plymouth
sous les soins de mon oncle.

— De votre oncle !

— Oui, M. Pratt, son tuteur, chez qui sa mére l'avait placé.
Est-ce qu'il ne vous a jamais parlé de M. Pratt ?

— Oui, je me le rappelle, répondit Elinor, avec une force
d’esprit qui s’augmentait ainsi que son émotion.

— I a vécu prés de cinq ans chez mon oncle, a



Longstaple, prés de Plymouth, depuis quinze ans jusqu’a
vingt ; c’est la ou notre connaissance a commencé. Ma
sceur et moi nous étions souvent chez notre oncle ; notre
engagement s’est formé une année aprés qu'il fit hors de
tutelle, et il avait alors vingt-un ans. I en a vingtcinq a
présent, et nous ne sommes pas plus avancés, parce que
quoiqu’il soit majeur et que son engagement soit valable, il
dépend entierement, de sa mere pour la fortune. Sans doute
jeus tort de consentir a ce qu'il s’engageéat sans l'aveu et
l'approbation de sa mére, mais jétais trop jeune et je
'aimais trop pour étre aussi prudente que je l'aurais dd.
Quoique vous ne le connaissiez pas aussi bien que moi,
miss Elinor, vous 'avez vu assez souvent pour convenir qu'il
a tout ce qu'il faut pour attacher sincérement une femme qui
préfére les qualités de 'ame et de I'esprit aux avantages
frivoles.

— Certainement, dit Elinor, sans réflexion et entrainée par
la vérité de cette assertion ; mais cette véritt méme
renouvela ses doutes sur la sincérité de Lucy, et sa
confiance en I'honneur et lamour d’Edward. Engagée avec
M. Ferrars, reprit-elle, je vous avoue que je suis tellement
surprise de ce que vous me dites que... je vous demande
mille pardons, mais il y a sirement quelque erreur de nom ;
nous ne parlons sGrement pas du méme M. Ferrars.

— Nous ne pouvons parler d’un autre, dit Lucy en
souriant. M. Edward Ferrars, le fils ainé de madame Ferrars
de Park-street, le frére de votre belle-sceur madame Fanny
Dashwood : voila celui que jentends, et vous m’accorderez
je pense, que je ne puis pas me tromper sur le nom de celui
de qui mon bonheur dépend.

— Il est étrange, dit Elinor, que je ne l'aie jamais entendu
parler ni de vous ni de votre sceur.

— Mais non ! pas du tout ! si vous considérez notre
position, rien n'est moins étrange. Notre premier soin a tous
deux était de cacher entierement notre secret ; vous ne
connaissiez ni moi ni ma famille, il n"avait donc aucune



occasion de me nommer devant vous. Il avait surtout un
extréme effroi que sa sceur nelt quelque soupcgon ; il valait
mieux laisser ignorer et mon nom et mon existence, jusqu'a
ce qu'elle fit tout-a-fait liée a la sienne.

La sécurité d’Elinor commenga a diminuer, mais non pas
son empire sur elle-méme.

— Vous étes donc engagée avec lui depuis quatre ans,
dit Elinor d’une voix assez ferme.

— Oui ; et le ciel sait combien nous attendrons encore !
Ce pauvre Edward ! Il est prés de perdre patience. Sortant
alors de sa poche une petite boite a portrait, elle ajouta :
Pour prévenir tout soupgon d’erreur, et vous prouver que
c’est bien votre ami Edward que jaime et dont je suis
aimée, ayez la bonté de regarder cette miniature ; sans
doute elle lui fait tort, mais il est cependant trés
reconnaissable ; il me I'a donnée il y a environ trois ans. Elle
la mit en parlant entre les mains d’Elinor, qui ne put alors
conserver de doute sur la véracité de Lucy, c’était bien
Edward ; c’étaient ses traits si bien gravés dans son coeur
et dans son souvenir. Elle le rendit en étouffant un profond
soupir, et en convenant de la ressemblance.

— Je n’ai jamais pu, continua Lucy, lui donner le mien en
retour, ce qui me chagrine beaucoup, car il le désire
passionnément ; mais je suis décidée a présent a saisir la
premiére occasion de me faire peindre pour lui. Vous qui
peignez si bien, chére Elinor, si sous le prétexte de le faire
pour vous méme, vous étiez assez bonne.

— Je ne me suis jamais appliquée a la ressemblance, dit
Elinor ; mais vous trouverez sGrement d’autres moyens, et
vous en avez tout-a-fait le droit.

Elles marchérent quelque temps en silence. Lucy parla la
premiére.

— Je ne doute pas, lui dit-elle, de votre fidélité a garder
un secret dont vous devez sentir toute 'importance. Nous
serions perdus si sa mére venait a I'apprendre ; elle ne



consentira jamais volontairement a cette union ; je n'ai ni
rang ni fortune, et je la crois trés haute et fort avare.

— Je n’ai certainement pas cherché votre confiance,
répondit Elinor, et vous me rendez justice en croyant que je
ne la trahirai pas. Votre secret est en slreté avec moi ; mais
pardon si je vous exprime ma surprise d’une confidence
inutile. Vous auriez d sentir que de me le dire n’ajoutait rien
a cette sdreté, et vous ne connaissez pas depuis assez
long-temps la belle-sceur de madame John Dashwood
pour étre parfaitement sire qu'elle ne soit pas indiscréte. A
présent je puis vous rassurer, mais je ne le pouvais pas
avant de le savoir. En disant cela elle regardait fixement
Lucy, espérant de découvrir quelque chose dans son
regard, peut-étre la fausseté d’une grande partie de ce
qu'elle avait dit ; mais sa physionomie ne changea pas du
tout ; elle serra doucement la main d’Elinor. — Je crains, lui
dit-elle, que vous ne trouviez que jaie pris avec vous une
trop grande liberté, en vous confiant ma situation ; je ne vous
connais pas depuis long-temps, il est vrai, pas du moins
personnellement ; car je connaissais parfaitement et vous et
toute votre famille depuis bien des années par tout ce que
m’en avait dit Edward. Aussi dés le premier instant ou je
vous ai wue, il m'a semblé que je voyais une ancienne
connaissance ; et puis, pensez, comme je Suis
malheureuse. Je n'ai pas une amie a qui je puisse
demander des conseils ; Anna est la seule personne qui
sache ma position, et vous avez pu vous apercevoir qu'elle
n’a aucun jugement. Elle m’est plutét a charge qu'utile, et me
met continuellement en crainte sur notre secret. J'eus une
affreuse émotion l'autre jour quand sir Georges nomma
Edward ; je crus qu'elle allait tout dire. En vérité, je m’étonne
que je vive encore apres tout ce que jai souffert pour lui
pendant ces quatre années ! Toujours en suspens, en
crainte, en incertitude. Le voyant si rarement, nous nous
rencontrons a peine deux fois 'année ; je ne comprends pas
que mon cceur ne se soit pas brisé. Ici elle mit son mouchoir
sur ses yeux ; mais Elinor a lordinaire si bonne, si



compatissante, ne se sentit pas la moindre pitié.

— Quelque fois, continua Lucy, je pense qu'il vaudrait
mieux pour tous deux rompre entierement ; mais je n'en ai
pas le courage. Je ne puis supporter la pensée de le rendre
si malheureux et je sais que cette idée seule aurait cet effet ;
d’ailleurs il m’est si cher a moi-méme ! Je ne crois pas que
cela me soit possible... Quelle est la-dessus votre pensée,
mademoiselle Dashwood ? qu’'est-ce que vous feriez a ma
place ? Et toujours ce regard percant était attaché sur elle.

— Pardonnez-moi de grace, répondit Elinor ; il m'est
impossible de vous donner de conseils dans de telles
circonstances. Votre propre jugement doit vous diriger.

— Il est sdr, dit Lucy, aprés quelques minutes, que sa
mere ne 'abandonnera jamais entiérement. Elle est si riche
que méme en diminuant sa fortune de moitié, il lui resterait
encore de quoi vivre, et pourvu que je vive avec lui, le plus
ou le moins m’'est bien égal. Mais le pauvre Edward se
désole de ce que rien ne se décide ; ne l'avez-vous pas
trouvé bien triste quand il est venu ici ? |l était si abattu, si

malheureux quand il me quitta a Longstaple, que je
tremblais que vous ne le crussiez trés-malade.

— Venait-il de chez votre oncle quand il nous a fait
visite ?

— Oh oui, sans doute ! Il a passé quinze jours avec nous ;
avez vous cru qu'il venait de la ville ?

— Non, répliqua Elinor, toujours plus frappée des preuves
de la véracité de Lucy ; je me souviens qu'il nous a dit qu'il
avait passé quinze jours avec des amis pres de Plymouth ;
elle se rappela aussi sa propre surprise dans le temps, de
ce qu'il ne parlait plus de ses amis, et semblait méme éviter
de prononcer leur nom.

— Avez-vous remarqué son abattement, dit Lucy ?
— Oui en vérité, principalement a son arrivée.
— Je l'avais supplié cependant de surmonter sa douleur,



de peur de vous donner des soupgons ; mais il était si triste
de ne pouvoir passer plus de quinze jours avec nous, et il
me voyait si affectée ! Pauvre Edward ! Je crains qu'il ne
soit encore dans le méme état. Ses lettres sont tout-a-fait
mélancoliques ; jen ai regu une de Iui la veille de mon
départ d’Exeter : Elle la tira d'un porte-feuille, et
négligemment laissa wvoir l'adresse a Elinor. Vous
connaissez sdrement sa main, Iui dit elle ; son écriture est
charmante, mais elle n'est pas aussi soignée qua
lordinaire. Il était fatigué, car le papier est completement
rempli. Elinor vit que c’était bien de la main d’'Edward, et ne
put plus conserver de doutes. Le portrait pouvait avoir été
obtenu par quelque hasard ; mais une correspondance
suivie était une preuve positive de leur attachement. Aucune
autre raison ne pouvait l'autoriser. Pendant quelques
momens elle fut sir le point de se trahir ; son cceur battait
avec violence, elle pouvait a peine marcher. Mais elle
combattit avec tant de force contre son sentiment, que le
succeés fut prompt et complet, et que méme le regard
percant de sa compagne, ne put pénétrer dans son
intérieur.

— Nous écrire continuellement 'un & l'autre, dit Lucy en
renfermant sa lettre, est le seul moyen, de nous consoler
dans nos longues séparations. Moi cependant jen ai un
autre dans son portrait ; mais le pauvre Edward en est privé.
Il dit que s’il avait le mien il serait moins malheureux. Je lui ai
du moins donné dernierement une boucle de mes cheveux
renfermée dans le cristal d'une bague : cest un
dédommagement ; mais non pas tel qu'un portrait. N'avez-
vous fait aucune attention a cet anneau ? Le portait-il a
Barton ?

— Oui, dit Elinor d’'une voix ferme avec laquelle elle
cherchait a cacher une émotion et une souffrance telles
qu’elle n’en avait point encore éprouvée. Elle était a-la-fois
désolée, blessée, mortifiée, confondue ; elle éprouvait tout
ce quil y a de plus cruel et de plus déchirant.



Heureusement elles arriverent a la Chaumiéere ; et la
conversation finit. Aprés s’étre reposée quelques minutes,
mademoiselle Stéeles retourna au Parc ; et la malheureuse
Elinor fut en liberté de se livrer a ses tristes réflexions.






CHAPITRE XXIII.

Quelque peu de confiance qu’'elt en général Elinor dans
la véracité de Lucy, il lui était impossible de la suspecter
dans cette occasion, ni de comprendre quel motif aurait pu
I'engager d’inventer cette histoire. Il y avait non-seulement
des probabilités, mais des preuves ; et rien ne contredisait
Lucy, excepté son propre désir. Leur liaison presqu’au sortir
de l'enfance dans la maison de M. Pratt ; et la visite
d’Edward prés de Plymouth ; et sa mélancolie, et I'inégalité
de sa conduite avec Elinor ; et la grande connaissance que
mesdemoiselles Stéeles avaient de Norland, et de toutes
les relations de la famille Dashwood, ce qui I'avait souvent
surprise ; et le portrait, et la lettre, et 'anneau : tout cela lui
fournissait des preuves si convaincantes, que sa raison ne
pouvait se refuser a la croire. Au premier moment,
lorsquelle fut forcée d’admettre la parfaite vérité de tout ce
que Lucy venait de lui dire, son ressentiment contre Edward,
son indignation d’avoir été trompée I'emporterent méme sur
sa douleur. Mais bientdt d’autres idées, d'autres
considérations s’éleverent. Edward avait-il eu l'intention de
la tromper ? avait-il feint avec elle un sentiment qu'il n'avait
pas ? Son cceur était-il de moitié dans ses engagemens
avec Lucy ? Non ; et s’ils ont été une fois dictés par un
amour de jeunesse, elle ne peut croire que cet amour existe
encore a présent. elle a trop bien vu que c’était elle quiil
aimait pour n’en étre pas convaincue. Un homme peut
tromper avec de fausses paroles ; Edward n'a pas
prononcé le mot d’amour a Elinor ; mais tout chez lui I'a
prouve, et son trouble, et ses regards, et le son tremblant de
sa Vvoix, et ses attentions si soutenues. Non, ce n'est point
une erreur ; ni son coceur ni son amour-propre ne lont



égarée. Sa mere, ses sceurs, Fanny, tout ce qui I'entourait a
Norland s’en est apergu. Certainement elle est aimée ; et
cette persuasion console son cceur, calme ses peines et la
dispose a pardonner. I était bldmable cependant,
hautement bldmable d’étre resté a Norland lorsqu’il sentit
qu'il Paimait plus qu'il ne devait 'aimer. A cet égard elle ne
pouvait le justifier ; mais s'il lui avait fait du mal par cette
imprudence, combien ne s’en était-il pas fait davantage a
lui-méme ! La situation d’Elinor était triste sans doute, mais
celle d’Edward était sans espoir. Elle était bien
malheureuse dans ce moment, mais la raison guérirait peut-
étre la plaie de son ceoeur ; tandis quEdward en détachant le
sien de la femme a qui il était engagé, s’était privé lui-méme
de tout espoir de bonheur. Elle retrouverait sa tranquillite,
mais lui serait pour la vie livré a [linfortune. Pouvait-il
espérer d’étre heureux avec une femme telle que Lucy
Stéeles ? A présent que le bandeau de 'amour était levé,
méme en mettant son inclination pour Elinor hors de la
question, pouvait-il avec sa loyauté, sa délicatesse, son
espritcultivé étre heureux avec une compagne ignorante,
artificieuse, sans éducation, vaine, flatteuse, intéressée ? A
dis-huit et dix-neuf ans il est si facile a un homme d’étre
entrainé par la beauté, par les prévenances d’une jeune fille
qui peut-étre cherchait a l'attirer, et d’étre aveuglé sur ses
défauts. Mais les quatre années suivantes, pendant
lesquelles il avait acquis chaque jour plus de
connaissances, plus d’expérience, une raison plus éclairée,
devaient avoir ouvert ses yeux sur les vices de caractére de
cette jeune personne, augmentés sans doute par la pauvre
société ou elle avait vécu, par un go(t vif de plaisir et de
frivolité, qui peut-étre lui avait 6té cette simplicité de la
premiére jeunesse, qui donne un caractére si intéressant a
une jolie figure. Si, comme Elinor devait le croire d’apres les
insinuations de sa belle-sceur, il y avait des difficultés du
coté de la mere d’Edward pour I'épouser, combien en
trouverait-il davantage lorsqu’il serait question d’une
personne qui lui est aussi inférieure en naissance, en bonne



éducation, et probablement méme en fortune ? Ces
difficultés, il est vrai, ne devaient pas I'effrayer beaucoup ;
mais quel triste sort que d’attendre peut-étre sa liberté du
mécontentement de sa mére et de son opposition a ses
volontés.

Ces pensées, ces réflexions qui se succédaient les unes
aux autres augmentérent beaucoup sa tristesse. Elle pleura
sur lui plus que sur elle méme. Soutenue par la conviction de
n’'avoir rien fait pour mériter son malheur, et consolée par la
croyance qu'Edward était encore digne de son estime, elle
espéra quelle pourrait actuellement supporter ce cruel
chagrin avec courage, et prendre assez de force sur elle-
méme pour le cacher a sa mére et a sa sceur. Elle en était
si capable que, deux heures aprées avoir perdu pour jamais
tout espoir d’étre unie a celui qu’elle aimait si tendrement,
elle parut a diner avec un tel calme quon n’aurait jamais
soupgonngé, en la voyant a cété de la mélancolique Maria,
que c’était elle qui était séparée pour toujours de 'objet de
son amour, et que Maria convaincue de posséder en entier
les affections de celui qu’elle aimait, espérait le voir arriver
d’un moment a l'autre.

La nécessité de cacher a sa famille I'important secret
que Lucy lui avait confié, fut un motif de plus pour elle de
s’exercer a cacher en méme temps le sien. Ce fut aussi une
consolation de leur épargner ce qui leur aurait sGrement
donné beaucoup d’affliction, et, a elle-méme celle
d’entendre blamer Edward. Elles ne I'aimaient pas comme
elle. I n"aurait pas trouvé autant d’indulgence ; et prendre
son parti, le défendre avait bien aussi son danger. Elle
voulait chercher peu-a-peu a s’en détacher, au lieu de
nourrir son sentiment ; elle savait qu’elle ne trouverait auprés
d’elles ni conseil, ni aide pour une peine de cette nature.
Leur chagrin, leur colére ajouteraient a son malheur ; et son
courage ne pourrait que s’affaiblir. Elle était plus forte
seule ; sa propre raison la servait mieux ; et sa fermeté se
soutint si bien quon n'apergut pas chez elle le moindre
changement, et qu’elle fut invariablement aussi qaie. aussi



sereine en apparence, quoique ses regrets et sa douleur
intérieure fussent chaque jour plus poignants.

Mais plus elle avait souffert de sa premiére conversation
avec Lucy, plus elle désirait connaitre mieux en détail les
particularités de leurs engagemens, découvrir ce que Lucy
sentait réellement au fond de son cceur, si son amour pour
Edward était vraiment tendre et sincére, et s’il y avait pour
lui quelque chance de bonheur dans celle union. Alors elle
aurait moins souffert. Elle voulait aussi prouver a Lucy par
sa promptitude a parler d’Edward la premiére avec calme,
qu’elle ne le regardait que comme un ami. Elle craignait que
son agitation involontaire dans leur entretien du matin n'e(t
découvert en entier a Lucy ce qui jusqu’alors avait du moins
été incertain. Il lui paraissait tout-a-fait probable que Lucy fat
jalouse d’elle. Sans doute Edward Iui avait parlé d’Elinor
avec éloge, avec intérét ; Lucy elle-méme en était convenue.
Les railleries de sir Georges sur les lettres initiales de son
nom, devaient aussi avoir éveillé les soupcons ; et d’ailleurs
Elinor était elle-méme trop sire d’étre aimée d’Edward pour
ne pas I'étre de la jalousie de Lucy dont la confiance était
une preuve. Quel autre motif donner pour excuser la
révélation d’un secret important, et jusqu’alors si bien gardé,
que celui de lui apprendre que Lucy avait des droits plus
anciens et plus sacrés, et de I'engager a éviter a l'avenir la
société d’Edward. Il était facile a Elinor de comprendre les
intentions de sa rivale. Mais décidée comme elle I'était a se
conduire d’aprés les principes que lhonneur et la
délicatesse lui dictaient, elle résolut de combattre son
affection pour Edward, de le voir aussi peu qu'il lui serait
possible. Elle ne pouvait se refuser la consolation de tacher
de convaincre Lucy que ce sacrifice lui coltait peu, et
qu’elle ne regardait M. Ferrars que comme un ami de la
famille. Elle ne pouvait plus rien entendre qui lui fit plus de
peine que ce quelle avait déja entendu ; elle n’aurait plus
'émotion de la surprise, et elle se croyait sGre d’apprendre
sans trop d’agitation ce qu'elle ignorait encore.



Mais il lui fut impossible de satisfaire immédiatement sa
curiosité ; quoique Lucy fit aussi bien disposée a parler
encore quelle-méme ['était a I'entendre. Une suite de
mauvais temps empécha de se promener, et quoiqu’elles
se vissent tous les jours soit au Parc soit a la Chaumiére,
c’était au salon en présence de tout le monde. Elles
n'avaient aucun prétexte pour se retirer a l'écart ; sir
Georges ne l'aurait pas permis, a peine tolérait-il quelques
momens de conversation générale. On se réunissait pour
manger et rire ensemble, pour jouer aux cartes, danser,
chanter, faire du bruit et des folies.

On s’était déja rencontré plusieurs fois de cette maniére,
sans qu’Elinor et la moindre occasion d’engager avec Lucy
un entretien particulier, quand sir Georges vint un matin a la
Chaumiére, et demanda aux dames Dashwood comme une
charité de venir diner avec lady Middleton. Il était obligé pour
une affaire d’aller a Exeter, et lorsqu’il n’était pas la, tout
languissait au Parc, et ces dames couraient le risque de
mourir d’ennui. Elinor espérant trouver plus de moyens
d’'arriver a son but et de causer avec Lucy dans I'absence
de sir Georges, accepta d’abord linvitation. Madame
Dashwood aimait toujours mieux rester chez elle avec ses
livres et sa petite Emma ; et Maria qui aurait préféré rester
aussi dans sa romanesque solitude, ne put refuser
d’accompagner sa sceur ainée.

Elles allerent donc au Parc, et lady Middleton fut
heureusement préservée de leffrayante solitude qui la
menagait. L'insipidité de cette journée fut telle que
mesdemoiselles Dashwood lavaient prévu. Comme il n'y
avait rien pour 'amour et le mariage, madame Jennings fut
plus silencieuse qu’a I'ordinaire, et mesdemoiselles Stéeles
encore plus prodigues de flatteries. Les enfans vinrent au
dessert faire leur tapage accoutumé, et pendant qu'ils furent
ld, Lucy s’en occupa toute seule. lls restérent jusqu’apres le
thé, qui fut remplacé par la table de jeu. Elinor commengait
a désespérer d’étre un instant seule avec Lucy. On proposa
un ieu aénéral. et toutes les dames se levéerent pour se



plaéer autour de la table.

— Je suis charmée, dit lady Middleton a Lucy, que vous
ne finissiez pas le panier de ma pauvre petite Selina cette
soirée ; vous seriez fatiguée en ftravaillant a ce petit
filigramme a la lumiére. La chére petite pleurera peut-étre
un peu demain matin lorsqu’elle ne le trouvera pas fini ; mais
nous lui donnerons quelqu’autre chose et jespére qu'elle se
consolera. Ce mot était assez pour faire sentir a 'humble
cousine ce que la faible meéere attendait d’elle ; aussi
répondit-elle a l'instant : vous vous trompez, milady ; pour
rien dans le monde, je ne manquerai de parole a ma chére
petite amie. J'attendais avec impatience que tout le monde
fit au jeu pour me mettre a 'ouvrage ; je ne voudrais pas
chagriner mon doux petit ange pour tous les plaisirs
possibles. II| n'y en a pas de plus vif pour moi que de
travailler pour elle ; et j'ai résolu de finir ce soir son panier.

— Vous étes trop bonne, chére Lucy : sonnez, je vous prie
pour qu'on vous donne des lumiéres ; ménagez vos yeux, je
vous en conjure. Combien ma petite fille sera contente ! je
lui ai dit que je ne croyais pas quil fit fini ; et elle ma
répondu en secouant sa petite téte, que je ne savais ce que
je disais, et que sa chére Lucy lui ferait sGrement son
panier.

Lucy courut auprés de la table d’ouvrage avec vivacité et
gaité, comme si le plus grand bonheur de sa vie e(t été de
faire un panier de filigramme pour une enfant gatée.

Lady Middleton proposa alors de faire un wisk. Personne
ne fit d’objection que Maria, qui avec son impolitesse
ordinaire demanda qu’on voul(t bien I'excuser. Milady, dit-
elle, sait que je déteste le jeu ; je préfére si vous le
permettez toucher du piano ; et sans attendre la réponse,
sans aucune cérémonie, elle alla s’asseoir devant
Finstrument. Lady Middleton leva les yeux au ciel comme
pour le remercier de ce quelle était plus polie et mieux
élevee que Maria. Elinor avait espéré de pouvoir se
dispenser de jouer pour causer avec Lucy ; le refus de sa



sceur la contrariait donc plus que personne, et cependant
elle chercha a I'excuser auprés de lady Middleton. Ma sceur,
lui dit-elle, ne sait pas résister quand elle vient au Parc au
plaisir de jouer sur votre piano ; c’est le meilleur, dit-elle,
qgu'elle ait jamais rencontré ; et lady Middleton enchantée
d’avoir le meilleur des pianos, fut tout-a-fait remise.

On n'était plus que quatre pourla partie. Elinor allait se
soumettre a son sort ; lorsque Lucy s’écria tout-a-coup : ah'!
comme je suis fachée que mademoiselle Emma ne soit pas
ici ; elle m’aurait aidée a rouler le papier. Je crains fort que
malgré mon désir, je ne puisse pas achever ce soir mon
panier.

— Si je n'étais pas obligée de jouer, dit Elinor, je
m’offrirais bien volontiers pour cet ouvrage, d’autant plus
que jaurais désiré apprendre de vous a faire ces jolis
paniers.

— Eh bien, ma cheére, nous vous laisserons libre, dit lady
Middleton, qui tremblait que sa petite Selina n'elt pas tout
ce dont elle avait envie. N'est-ce pas, mesdames, nous
jouerons fort bien nous trois, en laissant un jeu découvert ?
Puisque vous voulez bienaider a Lucy, ma chére Elinor,
Selina en sera fort reconnaissante. Je n'aime pas a la faire
pleurer ; cela dérange sa jolie physionomie... Ne le trouvez-
vous pas ?

Les choses s’arrangérent ainsi : la partie a trois
commenga gaiment. Maria touchait son piano comme si elle
elt été seule dans le salon. La table d’ouvrage était assez
éloignée pour qu'Elinor p(t espérer de n'étre pas entendue ;
les deux belles rivales s’assirent donc a cété I'une de l'autre
dans la plus touchante harmonie pour travailler ensemble au
panier de Sélina.






CHAPITRE XXIV.

Elinor rassembla toutes ses forces et commenga ainsi :
Je ne méditerais pas la confiance dont vous m’avez
honorée, mademoiselle, si je n’avais aucun désir de la
conserver, et si je ne m’intéressais a vous. Je ne vous fais
donc nulle excuse de reprendre I'entretien de I'autre jour.

— Je vous remercie, dit vivement Lucy, de m’'en parler la
premiére ; vous me mettez tout-a-fait a mon aise. Je
craignais de vous avoir offensée, et je n'osais plus entamer
un sujet qui ne peut avoir beaucoup d’intérét pour vous.

— Moffenser ! dit Elinor ;comment pouvez-vous le
supposer ? Jamais ce ne fut mon intention de vous donner
cette idée. Quel motif auriez-vous pu avoir pour cette
confiance qui ne fut pas peu honorable et peu flatteuse pour
moi ?

— Et cependant, je vous assure, reprit Lucy, (ses petits
yeux plus pergans que jamais fixés sur Elinor) je vous
assure qu’il ma semblé que vous l'aviez regue avec une
froideur, un déplaisir qui me fit un vrai chagrin. Vous aviez
I'air fachée contre moi ; et je m’'étais vivement reproché de
vous avoir ennuyée de mes affaires ; mais je suis enchantée
de trouver que cette crainte était imaginaire et que je n'ai
pas encouru votre blame. Si vous saviez quelle consolation
j'éprouve a vous ouvrir mon coeur, a pouvoir vous parler de
ce qui m’'occupe sans cesse ! je connais assez votre bonté
pour étre sdre de votre indulgence.

— Je comprends trés-bien, dit Elinor, le plaisir qu'on
trouve a parler de ce qu'on aime, et soyez assurée que vous
n'aurez jamais sujet de vous en repentir. Votre situation est
malheureuse ; vous semblez entourée de difficultés, et vous



avez besoin de votre mutuelle affection pour la supporter. M.
Ferrars a ce que je crois dépend entiérement de sa mere.

— Il a seulement deux mille pieces a lui. Ce serait une
folie de se marier avec cela ; quoique de mon cbté je
renoncerais a la fortune de sa mére sans un soupir. Je suis
accoutumée a vivre sur un mince revenu, et je supporterais
méme la pauvreté avec lui, mais je I'aime trop pour vouloir le
priver de tout ce que sa mére fera pour lui, si elle le marie a
son gré. Il nous faut donc attendre, et peut-étre plusieurs
années encore. Avec tout autre homme qu'avec Edward ce
délai serait inquiétant, mais je me repose entiérement sur
son amour et sur sa constance.

— Cette conviction est tout pour vous, et sans doute M.
Ferrars attend la méme chose de vous. Si la constance de
'un des deux s’était démentie, comme il n'est que trop
souvent arrivé, I'autre aurait été bien a plaindre.

Lucy la regarda encore de maniére a la déconcerter, si
Elinor n’avait pas rassemblé d’avance toutes ses forces
pour que sa contenance ne pUt donner aucun soupgon. —
L'amour d’Edward, dit Lucy, a ét¢ mis a de grandes
épreuves par de bien longues absences depuis notre
engagement, et il les a si bien soutenues, que je serais
impardonnable d’en douter un instant ; je puis affirmer qu'il
ne m’a jamais donné une minute d’alarme ou d’inquiétude.
Elinor sourit et soupira a cette assertion ; Lucy n'eut pas l'air
de s’en apercevoir, et continua. Je suis jalouse par
caractere, dit-elle, et nos différentes situations, lui vivant
dans le grand monde et moi si retirée, et nos continuelles
séparations auraient pu facilement réveiller ma jalousie. La
plus légére altération dans sa conduite avec moi, une
tristesse dont je n’aurais pu deviner la cause, ou s’il avait
parlé d’'une femme avec plus d’intérét que de toutes les
autres, ou si je 'avais vu moins heureux que de coutume a
Longstaple, tout cela m’aurait d’abord mise sur le chemin
de la vérité, et je suis slre qu'il lui serait impossible de me
tromper.



Elinor garda encore quelques instans le silence ; elle se
rappelait confusément toutes les preuves d’une affection
tendre et sincére qu'elle avait remarquées chez Edward ;
enfin elle se surmonta autant qu'il lui fOt possible. — Quels
sont donc vos projets ? lui dit-elle, n'en avez-vous point
d’autres que celui d’attendre la mort de madame Ferrars ?
Ce serait une extrémité bien triste et bien cruelle ! Ou bien
son fils est-il décidé a se soumettre a I'ennui de plusieurs
années d’attente, et a vous envelopper dans le malheur et
dans les désagrémens qui en seront la suite inévitable,
plutdét que de courir le risque de déplaire a sa mére en lui
avouant la vérité ? peut-étre aussi que son courroux céderait
au temps, a 'amour maternel, aux bons procédés, a la
tendresse de sa belle-fille.

— Oh, si nous pouvions en étre srs ! mais non, madame
Ferrars est orgueilleuse, intéressée, opiniatre, et dans le
premier moment de sa colére donnerait tout a son fils
Robert qui est son favori ; et cette seule idée m’effraie pour
Edward au point de ne pouvoir me déterminer a prendre un
parti décisif.

— Mais je trouve que dans cette occasion, Lucy, vous
vous oubliez trop vous-méme ; votre désintéressement
passe les bornes de la raison.

Lucy chercha encore a lire avec son regard pénétrant,
jusqu'au fond de I'ame d’Elinor, et il y eut un grand moment
de silence.

— Connaissez-vous M. Robert Ferrars ? demanda Elinor.

— Non, du tout ; je ne I'ai jamais vu, mais je le crois bien
différent de son frére ; avec une plus belle figure, qu'il ne
songe qu'a parer, c’est un petit maitre, un élégant dans toute
la force du terme.

— Ici Maria finit une des parties de son concerto, et Anna
Stéeles entendit cette derniére phrase. Un petit maftre, un
élegant, dit-elle ! tout en faisant leur panier, ces dames se
font leurs confidences, elles parlent de leurs amoureux.



— Je puis répondre pour Elinor, dit madame Jennings en
éclatant de rire, et vous dire que vous vous trompez ; son
amoureux loin d’étre un petit matftre, est le jeune homme le
plus simple, le plus modeste, le plus réservé que jaie vu de
ma vie. Pour Lucy, je ne connais pas le sien, mais a en juger
par ses yeux, je crois qu’il lui en faut un plus gentil, plus
empresse, plus éveillé, n'est-ce pas ?

— Eh bien ! madame, vous fous trompez aussi, reprit
Anna ; je puis assurer que 'amoureux de Lucy ressemble en
tout point a celui de miss Elinor.

— Elinor se sentit rougir en dépit d’elle-méme. Lucy
mordit ses lévres, et regarda sa sceur a la faire rentrer en
terre. Le jeu recommenga, le piano aussi et les deux rivales
aprés un peu de silence recommenceérent leur entretien. Ce
fut Lucy qui rapprochant sa chaise de celle d’Elinor, lui dit a
demi voix.

— Je vais donc, chére miss Dashwood, puisque vous
étes assez bonne pour y prendre quelque intérét, vous dire
le plan que jai formé depuis quelque temps ; jespére
quEdward I'approuvera, et je désire d’autant plus de vous
en parler que vous pourrez nous servir. J'ose tout attendre
de votre amitié pour lui et de votre bonté pour moi, et voici
ce que c'est. Vous connaissez assez Edward pour avoir
remarqué que dans le choix d’une vocation, son godt aurait
été pour 'église, et que si sa mére l'avait permis, il aurait
préféré cet état a tout autre. Mon plan actuel serait donc qu'il
se décidat a entrer dans les ordres, et a se faire consacrer
aussitot qu'il pourrait ; alors jose étre slire que vous useriez
de tout votre pouvoir sur votre frére pour lui persuader de lui
donner le bénéfice de sa terre de Norland, qu'on dit trés-
considérable. Le plus grand obstacle a notre mariage serait
levé ; nous aurions assez pour vivre en attendant la chance
dureste.

— Je serais heureuse, dit Elinor, de pouvoir donner a M.
Ferrars des preuves de mon estime et de mon amitié, mais
je ne vois pas en Vvérité que vous ayez besoin de moi dans



cette occasion, je vous serais tout-a-fait inutile. M. Ferrars
est frere de madame John Dashwood, et sa
recommandation vaudra mieux que la mienne auprés de
son mari.

— Mais madame John n'approuverait pas plus que sa
mere, que son frére entrat dans les ordres et m'épousat.

— Alors je soupgonne que ma recommandation aurait
peu de poids.

Iy et un assez long silence ; Lucy le rompit par un
profond soupir. Je crois, dit-elle, oui je crois que ce qu’il y
aurait de plus sage serait de finir cette affaire en rompant
d’un mutuel accord notre engagement. Nous sommes de
tous les cotés si entourés de difficultés, que quoique cette
rupture nous rendit bien malheureux pour le moment, nous
serions peut étre plus heureux tous les deux par la suite...
Qu'en pensez-vous, miss Dashwood, ne voulez-vous pas
me donner votre avis ?

— Non, répondit Elinor avec un sourire qui cachait
I'agitation de son cceur, non ; sur un tel sujet cela ne m’est
pas possible ; vous savez trés-bien que mon opinion
nN'aurait aucun poids sur vous, a moins quelle ne fut
conforme a vos désirs.

— En Vérité vous me faites tort, dit Lucy d’'un ton de
dignité ; je ne connais personne dont jestime autant le
suffrage et dont le jugement me paraisse aussi sir que le
votre. Je crois de bonne foi que si vous me disiez : je vous
conseille de rompre tout engagement avec Edward Ferrars,
vous en serez tous les deux plus heureux, oui, je crois que je
me déciderais a les rompre immédiatement avec lui.

Elinor était si convaincue du contraire qu'elle rougit de la
fausseté de la future femme d’Edward. « Ce compliment,
dit-elle, augmenterait mon effroi de vous dire mon opinion,
si jen avais une. Vous élevez beaucoup trop mon influence.
Le pouvoir de désunir deux amans si tendrement attachés
'un a l'autre, est beaucoup trop grand pour une personne



indifférente.

— C'est parce que vous étes absolument étrangére a
cette affaire, dit Lucy d’'un ton un peu piqué, que votre
opinion aurait sur moi beaucoup d’influence et pourrait me
décider ; si on pouvait supposer que vous eussiez la-
dedans le moindre intérét personnel, elle n"aurait plus aucun
poids.

Elinor crut plus sage de ne rien répondre ; elle se trouvait
entrainée par cet entretien dans une espéce de réserve qui
lui semblait toucher a la dissimulation avec une personne
qui n’en avait point pour elle. D’ailleurs elle n’en avait que
trop appris, et se promit bien de ne plus renouveler cette
pénible et inutile confidence : elle parla de leur ouvrage, de
quelques autres sujets indifférens, aprés lesquels Lucy Iui
demanda du ton de la plus tendre amitié, si elles comptaient
passer une partie de I'hiver a Londres.

— Certainement non, dit Elinor.

— J'en suis trés-fachée, reprit Lucy pendant que ses yeux
brillaient de plaisir, jaurais été si heureuse de vous y
rencontrer. Mais je suis sdre que vous y viendrez ; votre frére
et votre belle-sceur vous inviteront sirement chez eux.

— I ne me sera pas possible d’accepter leur invitation.

— Combien c’est malheureux pour moi ! je m’étais
réjouie d’avance de vous y retrouver. Anna et moi nous
comptons y aller a la fin de janvier chez des parens a qui
nous I'avons promis depuis bien des années ; mais moi j'y
vais seulement pour voir Edward qui doit y étre en février,
sans cet espoir Londres n'aurait aucun attrait pour moi. Ici
I'entretien confidentiel fut interrompu ; Elinor fut demandée
aupres de la table a jeu pour la décision d’un coup ; et lady
Middleton ayant envie de voir faire le joli panier de sa petite
Sélina, pria Elinor de prendre sa place, ce qu'elle accepta
avec plaisir. Elle n'avait plus rien a dire a Lucy, de qui elle
n'avait pas pris une idée plus avantageuse ; elle avait au
contraire une persuasion plus positive encore, et bien



douloureuse, quEdward ne pouvait pas aimer la femme
qu'il avait promis d’épouser, et qu'il ""avait aucune chance
de bonheur dans une union avec une personne sans aucun
rapport avec lui, qui serait repoussée de toute sa famille, et
qui avait assez peu de délicatesse pour vouloir, malgré
cela, forcer un homme a tenir ses engagemens, quand elle
paraissait elle-méme persuadée qu'il serait malheureux.

De ce moment elle ne chercha plus les confidences de
Lucy ; mais cette derniére ne laissait échapper aucune
occasion de les continuer, de lui parler de son bonheur
quand elle avait regu une lettre d’Edward. Quand Elinor ne
pouvait les éviter, elle les recevait avec une tranquillité et un
calme apparent sans faire de réflexions, sans allonger un
entretien dangereux pour elle-méme et inutile a Lucy, dont
elle trouvait chaque jour le caractére moins agréable.

La visite de mesdemoiselles Stéeles chez leurs parens
de Barton-Park se prolongea bien au-dela du temps qu’'on
leur avait d’abord demandé. Leur faveur croissait au point
qu’'on ne pouvait penser a se séparer. Sélina jetait les hauts
cris quand Lucy feignait de vouloir la quitter, et sa maman Iui
demandait alors en grace de rester ; en sorte que malgré
leurs nombreux engagemens a Exeter, elles restérent au
Parc plus de deux mois, et y passérent les fétes de Noél,
que sir Georges rendit aussi brillantes et aussi animées
qu’il lui fut possible.






CHAPITRE XXV.

Madame Jennings s’attachait tous les jours davantage
aux habitans de la Chaumiére et surtout a Elinor. La parfaite
bonté du caractere de cette femme, I'amitié quelle leur
témoignait si franchement, leur faisaient oublier ses petits
défauts, si légers en comparaison de ses excellentes
qualités. Madame Dashwood qui voyait en elle la meilleure,
la plus indulgente des meéres, Iui pardonnait bien volontiers
son ton un peu trop trivial et ses manieéres un peu vulgaires ;
Emma s’amusait de sa franche et grosse gafté ; Elinor
toujours bonne, toujours simple, indulgente par caractére,
disposée a la bienveillance et a trouver que les qualités du
coeur valent bien celles de l'esprit, aimait beaucoup la
bonne Jennings, et ne s’apercevait presque plus de ce qui
lui manquait : mais Maria, la sensible, la délicate Maria ne
pouvait s’accoutumer a son langage, a ses maniéres, et tout
en convenant cependant qu’elle avait assez de chaleur dans
les sentimens, et de complaisance pour ceux des jeunes
gens, elle ajoutait toujours. Quel dommage que son esprit et
son goUt n'y répondent pas ! et fuyait sa société autant qu'il
lui était possible.

Aux approches de la fin de 'année, madame Jennings
commenga a tourner ses pensées vers Londres, et a
désirer d’y retourner. Aprés la mort de son mari, qui s’était
enrichi dans le commerce, elle quitta la cité et prit une tres-
élégante maison prés de Portman-Square. Ses filles
avaient épousé lune un baronnet, lPautre un bon
gentilhomme ; elle passait toute la belle saison chez 'une ou
chez l'autre, et I'hiver les réunissait a la ville. Cette année
elle avait prolongé son séjour a Barton en faveur du
voisinage ; mais lors qu’enfin elle se fut décidée a partir, elle



demanda wun jour aux demoiselles Dashwood de
'accompagner a Londres et d'y demeurer quelque temps
avec elle, en les assurant avec sa cordialité accoutumée,
qu'elle ne pouvait plus se passer de leur société. Maria
rougit de plaisir a cette invitation, et ses yeux s’animeérent.
Elinor n'y fit nulle attention, et croyant que sa sceur pensait
la-dessus comme elle, elle exprima sa reconnaissance a
madame Jennings en 'accompagnant d’un refus positif. Le
motif qu'elle alléguait était leur résolution décidée de ne
point quitter leur mére, et surtout pendant I'hiver.

Madame Jennings parut surprise et répéta son invitation,
en les pressant vivement de I'accepter. Vous comprenez
bien, jeunes filles, dit-elle, que j'ai déja demandé l'avis de la
maman, il est tout-a-fait conforme au mien. Elle est charmée
que vous alliez un peu respirer l'air de Londres ; ainsi c’est
tout arrangé, et jai mis dans mon cceur de vous avoir chez
moi. Vous ne me génerez pas du tout ; ma maison est
assez grande a présent, que jai marié Charlotte, et quant
au voyage, jenvoie Betti la premiére par le coche pour nous
recevoir. Nous pouvons ftrés-bien tenir trois dans ma
chaise ; une fois en ville, tout ira de soi-méme. Si vous me
trouvez trop vieille, si vous vous ennuyez chez moi ou dans
ma société, vous pourrez toujours aller avec 'une de mes
filles. Vous voyez comme je les ai bien mariées ; si je n'en
fais pas autant de vous ce ne sera pas ma faute, et peut-
étre avant la fin de I'hiver le serez-vous toutes les deux.

— J’ai un soupcgon, dit sir Georges, que si on consulte
mademoiselle Maria, elle n'aura aucune objection contre ce
projet ; mais sa sceur ainée sera plus difficile a gagner. Ai-je
deviné miss Maria ? je parie que oui.

— Et vous avez raison, dit-elle avec sa franchise
ordinaire, oui, je l'avoue, je serai parfaitement contente
d’aller a Londres cet hiver ; ce serait un si grand bonheur
pour moi, qu'a peine puis-je I'exprimer. C’est vous dire,
chére dame, que votre invitation vous assure pour jamais
ma plus tendre reconnaissance.



Elinor entendit trés-bien ce que sa sceur voulait dire et ce
qui lattirait si puissamment a Londres. Elle devait y trouver
Willoughby ; que fallait-il de plus ? Elinor aimait Maria trop
tendrement pour pouvoir se résoudre a I'affliger en mettant
trop d’obstacles a ce qu'elle désirait avec tant d’ardeur ;
pressée donc de nouveau par madame Jennings, elle se
contenta cette fois de s’en remettre a la décision de leur
mere, qui par bonté pour ses filles, disait-elle, avait cédé a
l'envie de leur procurer un plaisir, mais qui souffrirait
certainement de se séparer d’elles. A peine eut-elle achevé
cette phrase, que Maria reprit la parole avec plus de vivacité
encore que la premiére fois en s’écriant : Ah, mon Dieu ! ma
soeur, croyez vous réellement que notre départ lui serait si
pénible ? alors il n'y faut pas songer. Ma bonne, ma tendre
mere ! non, non, nous ne devons pas la quitter, si notre
absence la chagrine, si elle est moins heureuse, moins bien
soignée. Ah ! non, non, rien au monde ne pourrait me forcer
a la laisser ; n'est-ce pas, Elinor, il n'en est plus question.

Elinor embrassa tendrement sa sceur, et reconnut la cette
chaleur de sentiment qui 'entrainait également d’un cété ou
d’un autre suivant 'avis de son cceur, mais elle n’'osa pas se
flatter qu'elle persistat long-temps dans cette sage
résolution. En effet, lorsqu’elles rentrérent chez elles, elles
trouvérent leur bonne maman transportée de l'idée de ce
voyage et des plaisirs que ses filles auraient a Londres ; et
sans doute aussi son orgueil maternel était flatté, en
pensant combien elles seraient admirées. Maria reprit bien
vite alors son envie de partir, dés qu'elle se crut sire de ne
plus chagriner sa mére ; et dés que celle-ci vit combien sa
fille chérie le désirait, elle devint plus pressante et finit par
l'ordonner positivement. Elle ne voulut entendre aucune
objection, insista pour le départ, et détailla avec sa vivacité
ordinaire, tous les avantages qui devaient en résulter.

C’est précisément, disait-elle, ce que je souhaitais le plus
au monde, sans oser le demander a cette bonne madame
Jennings, mais les cceurs de mére s’entendent ; et le sien a
deviné mon désir. Emma a été un peu trop dissipée cet



été ; son éducation, en a souffert. Seule avec elle, je m’en
occuperai uniquement, je lui donnerai des legons. Nous
lirons ; nous ferons de la musique ensemble ; et lorsque
vous reviendrez, vous serez, jen suis slre, surprises de ses
progrés. J'ai aussi un petit plan de quelques réparations
dans vos chambres, qui se feront sans inconvénient pendant
votre absence ; et je suis charmée que vous ayez I'occasion
de voir et de connattre les maniéres et les amusemens de la
bonne compagnie de Londres, ou peut-étre votre godt et
vos talens se perfectionneront. Vous entendrez de la
musique excellente, Maria. Vous verrez des collections de
superbes tableaux, Elinor, et ce qui vaut mieux encore vous
retrouverez la votre frere ; et, quels que soient ses torts, ou
plutdt ceux de sa femme, quand je songe qu'il est le fils de
mon cher Henri, je ne puis supporter que vous soyez si
entiérement étrangers les uns aux autres. Vous n'avez pas
I'air aussi contente que je le voudrais, ma chére Elinor.

— Je l'avoue, maman ; dit-elle ; quoique votre extréme
bonté pour nous vous fasse lever tous les obstacles a ce
voyage, jen vois encore un cependant qui me parait
presque insurmontable.

Maria fit un mouvement de dépit et baissa la téte d’un air
boudeur.

— Eh quoi donc ? dit madame Dashwood, qu'est-ce que
ma prudente Elinor trouve a redire a ceplan ? Quel
formidable obstacle sa raison va-t-elle mettre en avant ? Je
vous prie au moins de ne pas dire un mot sur la dépense ; je
pourvoirai a tout ce qu'il faudra ; et les filles de M. Henri
Dashwood, paraitront dans le monde comme elles doivent y
paraitre ; Allons, parlez sage Elinor, dit-elle avec son
charmant sourire, quelles sont vos objections ?

— Mon objection, ma mére, me colterait a dire, si ce
n'était pas absolument entre nous. J'aime madame
Jennings de tout mon cceur ; jai la meilleure opinion d’elle et
de son caractére ; je sais que nous pouvons compter sur
des soins vraiment maternels. Mais son ton, et peut-étre ses



relations de société ne sont pas ce que vous désirez pour
vos filles. Elle ne peut ni nous protéger ni nous donner
aucune considération dans le monde ; et mon frére lui-
méme trouvera mauvais peut-étre, ou du moins ma belle-
sceur, que nous demeurions chezelle.

— C’est vrai a quelques égards, répliqua sa mére ; mais
vous serez trés peu dans sa société, et vous paraitrez
toujours en public avec lady Middleton. D’ailleurs madame
Jennings est riche, tient une bonne maison, est belle-mere
d’un baronnet ; il N'en faut pas davantage a Fanny, et méme
a John, pour la trouver de trés bonne compagnie.

— Si Elinor est effrayée d’aller a Londres avec madame
Jennings, dit Maria, elle peut rester ici. Moi, je n'ai point de
tels scrupules, et il men coltera peu de me mettre au-
dessus de cet inconvénient avec une personne aussi bonne,
aussi obligeante.

Elinor ne put s’empécher de sourire en pensant combien
elle avait eu de peine a persuader Maria d’étre seulement
polie avec cette femme quelle avait déclarée, dés le
premier abord, étre la personne la plus commune et la plus
ennuyeuse qu'elle elt jamais rencontrée. Son indulgence
actuelle était une si forte preuve de son envie de rejoindre
Willoughby, que, malgré toute la répugnance qu’Elinor avait
pour ce voyage, vu qu’elle pouvait y rencontrer Edward, elle
résolut de ne pas abandonner a elle-méme une jeune
personne aussi passionnée, et la pauvre madame Jennings
au soin de veiller sur elle et a 'ennui de n'avoir pas méme
lagrémentde sa société ; car elle était convaincue que
Maria passerait seule dans sa chambre tous les momens
ou elle ne serait pas avec Willoughby, pour penser a lui en
liberté. Elle se décida donc a étre du voyage, d’autant plus
qgu'elle se rappela que Lucy lui avait dit qu'Edward ne serait
a la ville qu'au mois de février, et qu'elle espérait étre alors
de retour a la Chaumiére.

— Allons c’est donc arrangé, dit madame Dashwood ;
vousy irez toutes deux, et vous verrez ; que vous vous



amuserez extrémement a Londres, surtout en y étant
ensembles. Elinor principalement y trouvera un grand
avantage, en ayant 'occasion de faire la connaissance de la
famille de sa belle-sceur et de voir madame Ferrars.

Elinor rougit ; elle avait eu souvent le désir de prévenir sa
mere de I'état des choses, pour que le coup fit moins
frappant quand elle apprendrait la vérité ; mais c'était le
secret de Lucy, quelle ne pouvait pas trahir. Elle se
contenta donc de dire avec beaucoup de calme : Jaime
Edward Ferrars, et je serai toujours charmée de le voir ;
mais quant au reste de sa famille, il m'est complétement
indifférent de les connaitre ou non.

Madame Dashwood sourit et ne dit rien. Maria leva les
yeux au ciel avec l'air de I'étonnement et du scandale. La
chose étant décidée, madame Jennings recut dans la
journée les remercimens de la mére et 'acceptation de ses
filles, qui la mit dans une grande joie ; elle donna toutes les
assurances imaginables des soins qu'elle en aurait, ce dont
madame Dashwood n’avait aucun doute. Sir Georges aussi
fut enchanté, c’étaient deux personnes de plus pour ses
diners, ses bals et ses assemblées. Lady Middleton leur dit
en termes choisis et civils quelle serait charmée de les
retrouver a Londres. Les deux miss Stéeles, et surtout Lucy,
assurérent que cette nouvelle les rendait tout-a-fait
heureuses.

Elinor prit enfin son parti de ce voyage ; quoique trés-
raisonnable, elle n’était pas insensible au plaisir de voir
Londres pour la premiére fois. D’ailleurs sa mére en était si
contente, et sa sceur si transportée de joie, qu'elle ne put se
défendre de partager leur plaisir. Maria n’était plus pensive,
plus soupirante, plus mélancolique ; elle reprit toute sa gaité,
tout son enthousiasme, et redevint plus belle, plus brillante
qu'elle ne lavait jamais été. Elle attendait le moment de
partir avec une grande impatience, et, quand le jour si
désiré arriva, quand il fallut dire adieu a sa mére, son coeur
parut pres de se rompre ; elle était baignée de larmes, et



dans cet instant elle aurait volontiers consenti a rester, quitte
a en pleurer tout le reste de I'hiver. Madame Dashwood était
aussi trés-affectée. Elinor fut la seule qui par son courage
adoucit le chagrin de la séparation, en répétant combien
elle serait courte, et en parlant du jour du retour.

C’étaient les premiers jours de janvier. Les Middleton
devaient suivre dans une semaine ; et les chéres cousines
Stéeles rester avec eux au Parc, jusqu’au jour du départ.






CHAPITRE XXVI.

La prudente Elinor ne pouvait pas se trouver dans
'équipage de madame Jennings, commengant un voyage
sous sa protection et devant vivre chez elle, sans s’étonner
beaucoup de cette situation. Une si courte connaissance,
tant de difference dans leurs ages, dans leurs maniéres,
dans leur état, Iui auraient paru des objections
insurmontables. Mais ces objections avaient cédé sans la
moindre difficulté a la passion de sa sceur, au désir de sa
mere. La bonne Elinor en dépit de ses réflexions et de ses
doutes sur la constance de Willoughby, ne pouvait pas étre
témoin, du ravissement de Maria, de 'espoir du bonheur qui
brillait dans ses yeux, sans se rappeler douloureusement
combien son sort était différent, et que tout espoir, tout
bonheur étaient anéantis pour elle. Il ne lui restait pas méme
le doute. Elle excusait d’autant plus volontiers Maria, qu’elle
sentait combien ce voyage aurait eu aussi de charmes pour
elle, s’il avait été animé par la méme perspective ; elle était
aussi bien aise d’accompagner sa sceur, ou pour partager
son bonheur si son Willoughby était fidele et lui offrait sa
main, ou pour adoucir ses peines dans le cas contraire. La
chose serait bientét décidée ; suivant les apparences il était
a Londres, puisque Maria était si pressée de s’y rendre.
Elinor qui n'avait plus d’autre objet en vue et qui prenait un si
vifintérét au bonheur de sa soeur, était bien décidée a
tacher d’acquérir toutes les lumiéres possibles sur le vrai
caractére d’'un homme qui avait autant d’influence sur sa
sceur et de surveiller sa conduite avec tout le zéle de
lamitié. Si le résultat de ses observations n'était pas
favorable & Willoughby, elle voulait & tout prix éclairer sa
sceur sur les dangers de son attachement ; si au contraire



elle 'en jugeait digne, elle voulait se préserver elle-méme de
faire des comparaisons, et d’envier son sort, et pouvoir se
livrer entierement a la satisfaction de la voir heureuse.

Leur voyage dura trois jours. La conduite de Maria
pendant ce temps la fut la preuve de ce que madame
Jennings pouvait attendre d’elle, si elles avaient été en téte
a téte. Dans ses regards animés brillaient, il est vrai, la joie
et 'espérance ; mais toute entiére a ses sentimens, a ses
pensées, plongée dans ses tendres méditations, elle
n’'ouvrait la bouche que pour s’informer de la distance ol on
était de Londres, dire au cocher d’aller plus vite, ou
s’extasier sur quelques points de vue romantiques, et ne
s’adressait alors qu'a sa sceur. En échange, Elinor prit le
parti d’étre polie pour deux, et de tacher a force d’attentions
que madame Jennings ne remarquat pas la conduite de sa
sceur ; elle causait avec elle, riait avec elle, écoutait des
histoires triviales cent fois répétées ; et madame Jennings
de son co6té leur témoignait a toutes deux toute la bonté
imaginable, était en continuelle sollicitude pour leur bien-
étre et leur plaisir, consultait leurs godts pour commander
leur diner aux auberges, et ne se fachait contre Maria que
lorsqu’elle se refusait a le dire ou qu’elle ne mangeait pas.

Elles arrivérent a la ville le troisiéme jour, a quatre heures
de l'aprés-midi, charmées de sortir de leur voiture ou elles
étaient fort sérrées, et de se reposer auprés d’un bon feu.

La maison était belle ; les appartemens meublés avec
élégance ; tout annongait le bien-étre d’une riche veuve.
Mesdemoiselles Dashwood furent mises en possession
des chambres que lady Middleton et madame Palmer
occupaient avant leur mariage. Elles étaient encore ornées
de paysages brodés en soie, en chenille, preuve parlante
de la bonne éducation quelles avaient regue dans les
meilleures pensions de Londres. Comme I'heure du diner
de madame Jennings était fixée a sept, Elinor voulut
employer cet intervalle a écrire a sa mere, et s’assit pour cet
effet devant une table. Maria vint bient6t la joindre et se



placa vis-a-vis d’elle, en prenant aussi une feuille de papier
et en choisissant une plume.

— Jécris a maman, lui dit Elinor, qui avait déja
commenceé ; ne feriez-vous pas mieux, Maria, de différer
votre lettre d’un jour ou deux ?

— Je ne veux pas écrire a la Chaumiere, dit Maria ; et
commengant trés-vite comme pour éviter les questions.
Elinor n’en fit point, persuadée sans qu'elle I'eiit demandé,
qu’elle écrivait a Willoughby, et concluant de-la que quelque
mystérieuse que fit leur correspondance, elle existait
certainement, et que Maria était slre de ses intentions, et
vraisemblablement engagée avec lui. Cette idée qui
traversa rapidement sa pensée lui fit un grand plaisir et
anima son style. Elle voulut le faire partager a sa bonne
meére. « Maria, lui dit-elle, vous écrira par le premier
courrier, et vous dira sans doute combien elle est
heureuse, » etc., etc., etc. Sa lettre se remplissait des
détails de leur voyage et de leur arrivée, etc. Celle de Maria
qui n’'était qu'un billet fut bient6t finie, pliee et cachetée.
Elinor jeta un regard sur 'adresse et distingua un grand W,
qui ne lui laissa plus de doute. Maria sonna, et pria le
laquais qui vint de porter cette lettre a la petite poste ; elle
continua a étre trés-animée ; mais c’était plutdt de 'agitation
que de la gaité, et cette agitation s’augmentait
graduellement. Elle p(t a peine manger quelque chose, et,
quand elles furent rentrées dans le salon, elle n’écoutait pas
méme ce qu’on disait, n’était attentive qu’au roulement des
carrosses et courait sans cesse du coin du feu a celui de la
fenétre, ou elle resta enfin debout, pour voir tout ce qui se
passait dans la rue. Elinor était charmée que madame
Jennings occupée ailleurs, n'en fit pas témoin.

L’heure du thé les réunit. Maria était alors dans un état
d’émotion presque douloureux a force d’étre vif. Chaque
coup de marteau dans les maisons voisines la faisait rougir
et palir, lorsquelle voyait qu'elle s’était trompée. Enfin un
beaucoup plus fort fut lannonce d’une visite. Aucune autre



personne que celle a qui elle avait écrit ne pouvait savoir
encore leur arrivée. Elinor ne douta pas quon ne vint
annoncer M. Willoughby ; et Maria s’approcha de la porte
par un mouvement involontaire, I'ouvrit, écouta au-dessus de
lescalier et entendit une voix d’homme demander si
mesdames Dashwood étaient au logis ; elle rentra dans un
trouble qui tenait presque du délire, et s’approchant d’Elinor,
elle lui dit en se jetant dans ses bras : Oh ! c’est Iui, c’est
bien Iui ! Elinor Iui avait a peine dit : Au nom du ciel ! chére
Maria, calmez-vous,... que la porte s’ouvre, et... le colonel
Brandon parait. Maria au désespoir, sort de la chambre,
méme sans le saluer. I la suivit des yeux avec un
étonnement douloureux ; mais se remettant promptement, il
s’approcha d’Elinor, et lui souhaita le bonjour, ayant I'air
content de la revoir. Elinor était fachée sans doute du
désapointement de sa sceur ; mais elle I'était encore plus
de son impolitesse pour un homme aussi estimable. Il était
cruel pour lui d’étre regu de cette maniére par une femme a
qui il était si tendrement attaché. Elle espéra que peut-étre il
n’'y avait pas fait attention ; mais a peine I'e(t-elle salué avec
lair de lamitié, quil lui demanda d'une voix altérée si
mademoiselle Maria était malade.

— Oui, monsieur, lui dit-elle, en saisissant cette idée, elle
est sujete a des vertiges ; et la fatigue du voyage a
augmenté cette disposition : c’est sans doute ce qui l'a
obligée a sortir. I 'écouta avec la plus grande attention,
tomba dans une sorte de réverie dont il sortit tout-a-coup en
parlant a Elinor de leur séjour a Londres, du plaisir qu'il avait
eu a lapprendre, et en lui donnant des nouvelles de
madame Dashwood, d’Emma, de ses amis du Parc.

lIs continuérent a s’entretenir en apparence avec calme,
mais tous les deux occupés de tout autre chose que de leur
conversation. Elinor mourrait d’envie de lui demander si
Willoughby était & Londres ; mais elle craignait d’augmenter
sa peine, en lui parlant de son rival ; enfin pour amener peut-
étre l'entretien sur ce sujet, elle lui demanda si lui-méme
avait toujours habité Londres depuis qu’il avait quitté



Barton—Pérk.

— OQui, répliqua-t-il, avec quelque embarras, presque
toujours ;jai été deux ou trois fois a Delafort pour peu de
jours ; mais bien malgré moi, je vous assure, je n'ai pu
retourner au Parc.

La maniére de répondre triste, embarrassée, rappela a
Elinor le moment de son départ et toutes les conjectures de
madame Jennings. Elle craignait d’avoir témoigné une
curiosité indiscréte, et se tut.

Madame Jennings entra, et salua le colonel avec sa gaité
accoutumée. — Je suis enchantée de vous voir, cher
colonel, et bien fachée de ne m’étre pas trouvée la quand
vous étes entré ; javais comme vous comprenez mille
choses a faire et a ranger chez moi, aprés une si longue
absence ; mais a présent je puis sortir de mon salon quand
je voudrai, on ne le trouvera pas vide, et personne ne
s’apercevra que la vieille maman Jennings n'est pas la.
N'est-ce pas, colonel, que jai fait de jolies recrues ? Mais,
je vous en conjure, comment avez-vous appris que nous
étions a la ville ; je n’ai pas encore vu une ame ?

— J’ai eu le plaisir de 'apprendre chez madame Palmer
oujai diné.

— Ah! ah! chez ma Charlotte : donnez m’en bien vite des
nouvelles. Aurai-je bientdt un petit fils ?

— Madame Palmer est trés-bien ; et je suis chargé de
vous dire qu’elle viendra sGrement vous voir demain.

— Je l'espére. Ou donc est Maria ? Vous ne 'avez pas
vue encore, colonel ? Ne suis-je pas bonne de vous I'avoir
amenée ? Mais comment vous arrangerez vous avec M.
Willoughby ? J’ai grand peur pour vous, colonel. Ah ! la
charmante chose que d’étre jeune et belle ! J'ai été jeune
aussi, et si je n'étais pas belle comme Maria, ni jolie comme
Elinor, je n'en ai pas moins eu un bon mari qui m'aimait de
tout son coeur. Qu'aurais-je pu avoir de mieux avec la plus
grande beauté ? Si seulement il vivait encore ! Voici huit



ans que je le pleure : (et sa physionomie épanouie de joie
comme a lordinaire, prit une expression un peu moins
animée, ses yeux brillans de gafté s’humectérent.) Allons,
allons ne parlons plus de cela, c’est inutile, les larmes ne me
le rendront pas, parlons plutét des vivans. Vous étes-vous
bien amusé, colonel, depuis que vous nous avez quittés si
cruellement a Barton ? Eh bien ! aprés avoir bien crié contre
vous, on prit son parti de votre absence, et on s’amusa tout
autant : demandez a mademoiselle Maria si elle s’en
apercut. Je devinai a linstant ou elle était allée avec son
beau conducteur ; mais pour votre affaire si pressante, je
n'ai que des conjectures : a présent, que tout est fini, dites-
moi ce que c’était. Point de secrets entre amis.

Il répondit avec sa douceur et sa politesse accoutumées,
mais sans satisfaire en rien sa curiosité. Elinor se mit a
préparer le thé. Madame Jennings fit appeler Maria qui fut
obligée de paratitre. Elle salua le colonel avec une profonde
tristesse et une parfaite indifférence. Il devint peu-a-peu tout
aussi triste et aussi absorbé quelle, et malgré les
persécutions de madame Jennings pour quil passat la
soirée avec ces dames, il s’en alla immédiatement apres le
thé.

Aucune autre visite ne se présenta. L'abattement de
Maria augmentait a mesure qu’elle perdait I'espoir ; et de
trés-bonne heure chacune alla se coucher.

Maria se leva le lendemain rayonnante d’espérance ; son
désappointement de la veille était oublié. Il était impossible
que cette journée ne flt pas plus heureuse. Le déjelner était
presque fini quand madame Palmer entra en riant aux
éclats, et pouvant a peine dire et répéter combien elle était
contente de revoir sa bonne mére et ses cheres amies. Elle
était a-la-fois surprise de leur arrivée, en colére de ce
quelles avaient refusé son invitation, bien aise quelles
eussent accepté celle de sa mére. Et M. Palmer, ajouta-t-
elle, comme il s'impatiente de vous voir ! Il n’a jamais voulu
venir, quoi qu'il n’e(t rien autre chose a faire ; mais il était



de mauvaise humeur, il est toujours si drole, M. Palmer.

Aprés une heure ou deux passées a causer sans rien
dire, a rire sans sujets, a parler de plusieurs individus dont
les demoiselles Dashwood ne connaissaient pas le nom,
madame Palmer leur proposa de les mener dans quelques
magasins pour faire leurs emplettes. Maria aurait préféré de
rester ; mais enfin désirant aussi d’acheter quelques
parures, espérant faire quelque heureuse rencontre, elle se
laissa entrainer. Partout ou elles allérent, son unique
occupation fut de veiller a la porte des magasins ou elles
entraient sur tout ce qui passait dans la rue. Ses yeux
étaient sans cesse en activité, attachés sur les trottoirs, et
pénétraient au fond des voitures ; et quand elle était forcée
de venir donner son opinion sur quelque objet de mode,
c’était avec une telle distraction, qu'il était facile de voir
qu'elle pensait a toute autre chose. Les couleurs de son
teint variaient a chaque instant. Sa sceur souffrait
presqu'autant qu’elle de la voir dans cette agitation, On ne
put obtenir son avis sur aucune empléte ; rien ne lui plaisait,
rien n'attirait son attention. Elle ne témoignait qu'une
extréme impatience de retourner a la maison. Elinor qui
voyait a regret sa soceur se donner en spectacle, aurait aussi
désiré la ramener ; mais il n’était pas facile de I'obtenir de
madame Jennings et de sa fille. La premiére causait avec
tous les marchands, s’informait des modes, des nouvelles,
etc. ; l'autre se faisait tout montrer, essayait tout, admirait
tout, n’achetait rien et riait sans cesse. Il était donc assez
tard lorsqu’elles rentrérent au logis. Maria courut & perdre
haleine ; et quand Elinor entra, elle la trouva avec un
mélange de dépit de ce que Willoughby n’était pas venu, et
de plaisir de ne I'avoir pas manqué.

— Est-ce qu'il N'est venu aucune lettre pour moi ? dit-elle
au laquais qui apportait les papiers. — Non, madame. —
En étes-vous sir ? informez-vous s’il n'est venu personne
me demander. Il ressortit, et revint bientét en disant : non,
madame, personne. C’est cruel, c’est étonnant, dit-elle a
VOiX basse en retournant vers la fenétre. Elinor la regarda



avec inquiétude. Oh ma meére ! pensait-elle ? combien vous
avez eu tort de permettre un engagement de cceur entre une
fille si jeune et si passionnée et un jeune homme si peu
connu et si mystérieux. — Chére Maria, dit-elle a sa sceur,
vous étes mal a votre aise, je le vois, et je le comprends.

— Pas du tout, dit Maria en s’efforgcant de sourire, je
n'éprouve qu'une impatience trés-naturelle en vérité ; mais
je mai pas le moindre doute, et je serais trés-blessée qu'on
me témoignat la moindre défiance sur un ami que jestime
autant que jaime, et qui m'expliquera sGrement aujourd’hui
ce qui m’'étonne sans me facher. Elinor se tut ; qu'aurait-elle
pudire ? mais elle se promit si Willoughby ne paraissait pas
de quelques jours de représenter a sa mére la nécessité de
parler a Maria.

Madame Palmer et une amieintime de madame
Jennings, qu’elle avait rencontrée, vinrent diner et passer la
soirée avec elles. La complaisante Elinor consentit a faire
un wisk avec ces dames. Maria ne savait aucun jeu, et
n’'était pas complaisante. Sa soirée, bien plus pénible que
celle de sa sceur, s’écoula dans le trouble, I'anxiété, et le
tourment d’une attente sans cesse trompée. Elle essaya de
lire, mais sans le pouvoir ; son ouvrage de broderie n'eut
pas plus de succes. Elle réva au coin du feu, se promena,
de la porte a la fenétre, soupira beaucoup, et fit bien pitié a
sa seoeur.






CHAPITRE XXVII.

— Si le temps continue d’étre aussi beau pour la saison,
dit madame Jennings en déjelnant, sir Georges ne quittera
pas encore Barton ; il lui en codterait trop de perdre un jour
de chasse.

— Ah! c’est vrai, s’écria Maria avec gaité, et en courant a
la fenétre pour examiner le temps, je n’'y avais pas pensé.
Ces beaux jours d’hiver doivent inviter tous les chasseurs a
rester a la campagne. Cette idée releva ses esprits et lui
rendittout son espoir. Willoughby chasseur déterminé,
n’était sGrement pas a Londres ; il n"avait pas regu sa lettre.
Son absence, son silence étaient expliqués ; et tous les
nuages é€levés dans lame de Maria furent dissipés.
Madame Jennings avait eu la une heureuse idée.

— I est sOr, dit Maria en s’asseyant a la table du
déjelner, et en prenant une tartine qu'elle mangea avec
appétit, il est sr qu'il fait un délicieux temps de chasse ;
comme ils doivent étre heureux ! mais jespére cependant...
je crois, veux-je dire, qu'il ne durera pas long-temps ; dans
cette saison, c’est impossible. Nous aurons bient6t de la
neige, de la gelée, qui rappellera tous les chasseurs et tout
le monde en ville. Cette extréme douceur de temps ne peut
pas durer ; dans un jour ou deux peut-étre il y aura du
changement : voyez comme le jour est clair ! il peut geler
cette nuit, et demain...

— Et dans peu de jours nous aurons sir Georges et lady
Middleton, dit Elinor pour détourner I'attention de madame
Jennings. Actuellement, pensait-elle, je suis sire que Maria
écrira a Haute-Combe par le courrier de ce soir.

Ecrivit-elle en effet ? c’est ce quiil fut impossible de



découvrir. Mais elle continua d’étre de trés-bonne humeur ;
heureuse de penser que Willoughby était a la chasse, plus
heureuse encore d’espérer qu'il arriverait bientot.

La matinée se passa en course chez des marchands, ou
a laisser des cartes chez les connaissances de madame
Jennings pour les informer de son retour en ville. Maria qui
n’'avait plus la crainte de manquer Willoughby en sortant, ou
'espoir de le rencontrer dehors, alla ou I'on voulut et fut
assez bonne enfant. Mais sa principale occupation était
d'observer la direction du vent et les variations de
I'atmosphére. Ne trouvez-vous pas qu'il fait beaucoup plus
froid qu'hier, Elinor, lui disait-elle ? cela augmente
sensiblement ; je suis sdre qu'il gélera cette nuit, et... Elle
se taisait ; mais Elinor achevait intérieurement sa phrase, et
les chasseurs rentreront en ville. Elle était en méme temps
amusée et peinée de cette vivacité de sentiment qui faisait
passer tour-a-tour sa sceur du désespoir a la joie, et
rapporter tout a I'unique objet dont elle était occupée.

Quelques jours se passérent sans gelée et sans
Willoughby ; et Maria les trouva longs et ennuyeux. Ni elle ni
Elinor ne pouvaient cependant se plaindre en aucune
maniére de leur genre de vie chez madame Jennings ; il
était tout autre qU'Elinor ne 'avaitimaginé. La maison située
dans le beau quartier de Berkeley-Street était montée sur
un grand ton d’élégance et d’aisance. A I'exception de
quelques vieilles connaissances de la cité, dont lady
Middleton n'avait pu obtenir I'expulsion, toute la société de
madame Jennings était trés-distinguée. Elle présenta ses
jeunes amies de maniére a leur attirer mille politesses. La
figure trés-remarquable de Maria, les graces d’Elinor, leur
gagneérent bientdt 'admiration et 'amitié de tous ceux a qui
madame Jennings les présentait. Mais dans les premiers
temps de leur séjour a Londres leurs plaisirs se bornerent a
quelques rassemblemens peu nombreux, soit chez madame
Jennings, soit ailleurs, ou Elinor faisait tous les soirs un
grave wisk, tandis que Maria s’ennuyait a la mort, en
comptant les jours et les heures, en soupirant apres les



frimats qui devaient lui ramener son ami.

Le colonel Brandon ayant regu une invitation de madame
Jennings pour tous les jours, n'en laissait point passer sans
venir prendre le thé avec ces dames, lorsqu’elles restaient a
la maison. Il regardait Maria ; il parlait a Elinor, qui le trouvait
chaque jour plus aimable et plus intéressant, et qui voyait
avec un vrai chagrin que son amour pour Maria, loin de
diminuer le moins du monde, augmentait visiblement. Il lui
parlait peu ; mais ses regards ne I'abandonnaient pas ; il
suivait tous les mouvemens de cette figure si belle, si
expressive, paraissait au ciel lorsqu'elle lui adressait la
parole, et tombait dans une sombre mélancolie, quand elle
ne lui parlait pas.

Environ une semaine aprés leur arrivée en Vville, en
rentrant un matin aprés une promenade en voiture, elles
trouverent une carte sur la table avec le nom de Willoughby.
Maria la saisit avec une émotion qui fit craindre a sa sceur
quelle ne se trouvat mal ; Bon Dieu, s’écria-t-elle, quel
bonheur, il est enfin a Londres ! Mais quel chagrin qu'il soit
venu pendant notre absence ! et que je suis fachée que
nous soyons sorties ce matin ! Des larmes remplirent ses
beaux yeux. Elinor trés-touchée, Iui dit, qu’il reviendrait
sGrement le lendemain. J'en suis slre a présent, dit Maria
en pressant contre son cceur la précieuse carte. Madame
Jennings entra ; elle s’échappa en emportant avec elle la
carte et le nom qui lui annongait un bonheur si
passionnément désiré. Elinor fut contente et de la joie de
Maria et de pouvoir enfin étudier Willoughby. Mais Maria
reprit toutes ses agitations a un plus haut degré ; elle n'eut
plus un instant de tranquillité. L’attente de voir d’'un instant a
l'autre entrer cet étre adoré, la rendait incapable de tout.
Elle ne parlait ni n'écoutait plus, et dés le lendemain, elle
refusa positivement, sur un léger prétexte, d’accompagner
madame Jennings et sa sceur a la promenade accoutumée
du matin. Elinor n’insista pas et n'osa refuser a madame
Jennings d’aller avec elle ; mais malgré tous ses efforts elle



fut presque d’aussi mauvaise compagnie que l'aurait été sa
sceur. Elle ne pouvait détourner ses pensées de la visite de
Willoughby, dont elle n’avait aucun doute ; elle voyait, elle
sentait 'émotion de Maria, et regrettait de n'étre pas avec
elle pour la soutenir, et pour juger avec plus de calme les
dispositions de Willoughby.

A son retour qu'elle pressa autant qu'il lui fut possible, elle
vit au premier regard quelle jeta sur sa sceur, que
Willoughby n’était pas venu. Maria était 'image parlante
d’un abattement tout prés du désespoir. Elinor la regardait
avec la plus tendre compassion, lorsque le laquais entra en
tenant un billet. Maria courut au devant de lui, 'arracha de
ses mains, en disant vivement : Pour moi ! est-ce qu'on
attend ?

— Non, madame, c’est pour ma mattresse. Elle avait déja
lul'adresse et jeté le billet avec dépit surla table. — Pour
Madame Jennings, et rien pour moi ! c’est désespérant en
vérité, c’est pour en mourir.

— Vous attendiez donc une lettre ? dit Elinor, incapable
de garder plus long-temps le silence. Maria ne répondit
rien ; ses yeux étaient pleins de larmes.

— Vous n'avez aucune confiance en moi, chere Maria,
continua Elinor aprés une courte pause.

— Ce reproche est singulier de votre part, Elinor, vous qui
n'avez de confiance en personne.

— Moi ! répondit Elinor avec quelque embarras, je n'ai
rien a confier.

— Ni moi, sans doute, répondit Maria avec énergie ; nos
situations sont donc tout-a-fait semblables. Nous n’avons
rien a nous dire 'une a 'autre, vous parce que vous cachez
tout, moi parce que je ne cache rien. Mais quand vous me
donnerez 'exemple d’une confiance plus particuliere, alors
je le suivrai. Elinor se tut en étouffant un soupir ; qu'aurait-
elle pu dire ? Le secret qui oppressait son coeur n’était pas
le sien ; elle ne pouvait le trahir ; et pourquoi parler d’un



homme quelle voulait oublier, d’'un sentiment dont elle
voulait triompher. Mais elle sentit quelle ne pouvait pas
dans de telles circonstances exiger la confiance de Maria.

Madame Jennings entra, ouvrit son billet et le Iut tout haut.
Il était de sa fille lady Marie Middleton qui lui annoncait leur
arrivée a Londres le soir précédent, et la priait ainsi que ses
belles cousines de venir passer la soirée chezelle. Les
occupations de sir Georges, et de son cbété un peu de
rhume, les empéchaient de venir a Berkeley-Street.
Linvitation fut acceptée ; mais quand I'heure d’y aller arriva,
Elinor eut beaucoup de peine a persuader a Maria qu'elle
ne pouvait honnétement s’en dispenser. Willoughby n’avait
point paru, n'avait point écrit ; et le tourment d’une attente
continuelle et toujours trompée, avait tellement irrité les nerfs
de cette pauvre jeune fille, qu’elle assurait, sans en dire la
cause, n'étre pas en état de sortir. Mais un motif plus fort de
rester au logis, était la crainte de manquer encore la visite
tant désirée. Madame Jennings vint de nouveau au secours
d’Elinor par ses sages réflexions. — Il faut bien que vous
veniez, Maria, lui dit-elle, car je parie que sir Georges, aura
rassemblé tous les amis de Barton-Park. Maria rougit et
courut chercher son schall.

Elles furent regues a Conduit-Street, comme elles I'étaient
au Parc, avec I'élégante cérémonie et la froide politesse de
lady Middleton, et avec la bruyante cordialité et la bonne
humeur de sir Georges. Soyez les bien-venues, mes belles
voisines, dit-il en leur serrant la main, jai invité pour ce soir
une douzaine de couples de jeunes gens. J'aurai deux
violons, et nous nous amuserons. Ce n’était pas trop l'avis
de ma femme ; mais le mien a prévalu, et je pense que vous
serez de mon parti. J'ai bien couru ce matin pour arranger
cela. A Londres, c’est plus difficile qu'a Barton ; il y a plus
de monde, mais aussi plus de plaisirs.

En effet lady Middleton, quoiquelle aimat la danse,

aimais mieux encore une belle représentation ; elle trouvait
qu’a la campagne un bal impromptu pouvait passer ; mais a



Londres elle craignait de compromettre sa réputation
d’élégance, lorsque I'on saurait que I'on avait dansé chez
lady Middleton avec deux violons seulement et une simple
collation.

M. et madame Palmer étaient de la partie.
Mesdemoiselles Dashwood n’avaient point vu le premier
depuis leur arrivée, non plus que sa belle-mére, qu'il traitait
avec une indifféerence mal déguisée sous un air de dignité et
d’importance. Il les salua légérement lorsqu’elles entrérent,
sans avancer d’un pas et sans les regarder, pendant que sa
femme les étouffait de caresses, et riait aux éclats de ce
que son cher amour n'avait pas l'air de les reconnaitre. —
Ce sont Mesdemoiselles Dashwood, M. Palmer. | fit
comme s’il ne I'entendait pas... — M. Palmer, c’est ma
mére. Eh bien ! voyez comme il est drble, il est dans ses
humeurs de ne pas m’écouter.

Maria en faisait bien autant. En entrant elle parcourut le
salon d’un regard ; il n'y était pas, et pour elle il n'y avait
personne. Elle s’assit tristement dans un coin, également
mal disposée pour avoir du plaisir ou pour en donner. Il y
avait environ une heure qu'ils étaient rassemblés, lorsque M.
Palmer sortant de sa réverie, s’avanga en baillant auprés
d’Elinor, exprima sa surprise de la voir en ville, quoique ce
fit chez lui que le colonel Brandon e(t appris leur arrivée.
D’honneur, je croyais que vous passiez tout I'hiver en
Devonshire.

— Vraiment, dit Elinor enriant.
— Quand y retournez-vous ?

— Je lignore. Les violons arrivérent ; la conversation finit ;
on se prépara a danser. Jamais Maria n’avait été si peu en
train. Enfin cette mortelle soirée finit, sans avoir encore vu
Willoughby. Je n’ai de ma vie été plus fatiguée, dit Maria en
entrant dans la voiture ; le parquet n'a point d’élasticité.

— Ne cherchez pas chicane a ce pauvre parquet, dit en
riant madame Jennings ; vous l'auriez trouvé assez bon si



vous l'aviez parcouru avec quelqu'un que je ne veux pas
nommer ; vous ne seriez alors pas du tout fatiguée. A dire
vrai, ce n'est pas trop honnéte a Iui de ne pas venir danser
avec vous, quand il était invité.

— Invité ! s’écria Maria, il était invité !
— Oui, ma fille me 'a dit, et sir Georges aussi, qui I'a
rencontré ce matin, et I'a fort pressé de venir.

Maria ne dit plus rien, mais sa contenance annongait
combien elle était blessée. Elinor I'était aussi, et résolut
d’écrire a sa meére le matin suivant, d’éveiller ses craintes
sur la santé de Maria, et de 'engager a exiger sa confiance.
Elle fut confirmée dans cette résolution en s’apercevant le
lendemain aprés déjelner que Maria écrivait & Willoughby.
Car a qui d’autre qu'a lui pouvait-elle écrire ?

Avant diner madame Jennings sortit pour quelques
affaires. Elinor commenga sa lettre. Maria trop inquiete pour
lire, trop agitée pour travailler, allait d’'une fenétre a l'autre,
ou se promenait dans la chambre les bras croisés, ou
assise devant le feu dans une attitude mélancolique.

Elinor fut trés-pressante dans ses supplications a leur
mere ; elle lui racontait tout ce qui s’était passé depuis leur
arrivée, ses soupgons sur I'inconstance de Willoughby;, et la
conjurait au nom de ses devoirs de meére et de sa tendresse
pour Maria, d’exiger d’elle un aveu positif de sa situation.

Sa lettre était a peine finie, qu'un coup de marteau
annonga une visite. Maria fatiguée d’espérer, se hata de
sortir pour ne pas entendre annoncer une autre personne
que Willoughby. Un regard amical sur Elinor fut interprété
par cette derniere comme une priere muette de la faire
demander si c’était Jui. Ce n'était pas Iui ; ¢’était encore le
bon colonel Brandon. Il paraissait plus triste qu’a I'ordinaire.
Aprés avoir exprimé a Elinor sa satisfaction de la trouver
seule, comme s'il avait quelque chose de particulier a Iui
dire, il s’assit a c6té d’elle en silence, et comme oppressé
de ses pensées. Elinor persuadée qu'il avait quelque chose



a lui communiquer qui concernait sa sceur, attendait
impatiemment qu’il commencgat. Ce n’'était pas la premiére
fois qu'elle avait cette conviction. Souvent déja, quand Maria
sortait ou restait réveuse dans un coin du salon, le colonel
s’approchait d’Elinor, lui disait avec l'air duplus grand
intérét : mademoiselle Maria n'est pas bien aujourd’hui, ou
bien : Votre sceur est bien absorbée... |l s’arrétait, il hésitait.
Elle voyait dans son regard qu'il avait quelque chose a dire
de plus, quil n'osait pas prononcer. Cette fois aprés
quelques instans d’hésitation, aprés s’'étre levé et rassis, il
lui demanda d’'une voix tremblante quand il pourrait la
féliciter de [lacquisition d’un frére. Elinor n’était pas
préparée a cette question, et n'ayant pas de réponse préte,
elle fut obligée de dire, comme on dit toujours ; je n'entends
pas... je ne comprends pas... parlez-zvous de mon frére
John! Sont-ils arrivés !...

I essaya de sourire et répliqua avec une espéce d’effort :
Vous ne voulez pas me comprendre. J'entends... les
engagemens de votre sceur avec M. Willoughby de Haute-
Combe,... lls sont connus généralement ; etj'ai cru...

— lIs ne peuvent étre connus, dit Elinor, puisque la famille
les ignore.

Il parut trés-surpris. — Je vous demande mille pardons,
dit-il ; je crains a présent que mes questions n'aient été tres-
indiscrétes ; mais je ne pouvais imaginer quil y edt du
mystere, puisqu’ils correspondent ouvertement, et que tout
le monde parle de leur mariage.

— Tout le monde en parle dites-vous ! vous me surprenez
toujours davantage. Dites-moi, je vous en prie, par qui vous
en avez été informé.

— Par plusieurs personnes. | y en a que vous ne
connaissez pas, d'autres avec qui vous étes trés-liée,
comme par exemple madame Jennings, les Palmer, les
Middleton. Malgré cela, je ne l'aurais pas cru, parce quon
cherche toujours a douter de ce que I'on craint, mais l'autre
matin en entrant ici, je vis accidentellement une lettre entre



les mains du domestique, qui ne cherchait pas a la cacher.
Elle était adressée a M. Willoughby et de I'écriture de votre
sceur. Je vous ai demandé si elle se mariait, mais j'en étais
déja convaincu. Est-ce que tout est conclu définitivement ?
ne me reste-t-il aucun espoir ? Mais non, lors méme qu'il y
aurait des obstacles insurmontables, je n’ai aucun droit,
aucune chance de jamais succéder... De grace excusez-
moi, bonne Elinor ; jen dis trop sans doute et jai grand tort,
mais je sais a peine ce que je dis et je me confie
entierement en votre prudence. Dites-moi que tout est
arrangé quoiqu'il faille encore garder le secret quelque
temps, Ah | combien jai besoin d’étre sir que mon malheur
soit décidé, de ne plus rester en suspens, et d’employer
toutes les forces de mon ame a me guérir d’'un sentiment
inutile et coupable !

Ces paroles incohérentes, cet aveu positif de son amour
pour Maria, affectérent beaucoup Elinor, au point méme de
'empécher de parler ; et, quand elle se sentit un peu remise,
il succéda a ce trouble un extréme embarras de répondre
convenablement. L’état réel des choses entre sa sceur et M.
Willoughby lui était trop peu connu pour qu'elle ne craignit
pas de la compromettre en disant trop ou trop peu.
Cependant, comme elle était convaincue de l'affection de
sa sceur pour Willoughby, qui ne laissait aucun espoir au
colonel quelque fit 'événement, étant bien aise d’ailleurs
d’épargner a Maria le blame auquel elle donnait lieu si
souvent, elle jugea plus prudent d’en avouer davantage
qgu'elle n’en croyait elle-méme : elle lui dit donc que quoi
quelle n'edt jamais été informée par eux-mémes des
termes ou ils en étaient, elle n'avait aucun doute de leur
affection mutuelle, et qu’elle n’était pas surprise d’apprendre
leur correspondance.

Le colonel I'écouta avec une silencieuse attention, et,
quand elle eut cessé de parler, il se leva et dit avec une voix
émue : Je souhaite a votre sceur tous les bonheurs
imaginables. Puisse-t-elle, puisse Willoughby mériter la



félicité qui leur est destinée ! Il la salua de la main, leva les
yeux au ciel avec I'expression la plus douloureuse, et partit.

Elinor resta triste et pensive. Cet entretien loin de Iui avoir
apporté quelque consolation, laissait un poids sur son coeur.
Ses espérances du mariage de sa sceur s’étaient, il est
vrai, renouvelées ; mais serait-elle heureuse ? Les voeux du
colonel avaient quelque chose de sombre ; il semblait en
douter. Le malheur de cet homme intéressant laffligeait
aussi. Elle déplorait la fatalité qui 'avait entrainé dans un
amour sans espoir ; et cette conformité dans leur situation
redoublait encore l'intérét qu'il lui inspirait. Pauvre Brandon!
s’écriait-elle ; et son coeur oppressé disait ainsi : Pauvre
Elinor ! Elle ne savait plus ce qu'elle devait désirer, et, sur
quelque objet quelle arrétat sa pensée, c’était avec un
sentiment douloureux.






CHAPITRE XXVIII.

Trois ou quatre jours s’écoulérent sans qu'Elinor et a
regretter d’avoir averti sa meére. Willoughby ne vint, ni
n’'écrivit. L'inquiétude de Maria se calma peu-a-peu, et fut
remplacée par un abattement, un découragement complets.
Elle restait, des heures entiéres assise a la méme place,
presque sans mouvement, ne faisant plus nulle attention aux
coups de marteau ni a ceux qui entraient, ni a ce quon
disait autour d’elle ; elle aurait oublié de manger, de
s’habiller, de se coucher, de se lever, si Elinor n’y avait pas
pensé pour elle, et ne I'elt pas avertie absolument de tout
ce qu'il fallait faire ; alors sans dire oui ou non, elle faisait
machinalement ce que Iui disait sa sceur ; elle sortait ou
restait avec une égale indifférence, et sans avoir jamais une
expression de plaisir ou d’espoir. Sur la fin de la semaine,
elles étaient engagées dans une grande assemblée ou lady
Middleton devait les conduire. Madame Palmer trés-
avancée dans sa grossesse était indisposée ; et sa mére
restait aupres d’elle ; elle avait prié ses jeunes amies de ne
pas manquer a cet engagement. Elinor désirait aussi faire
sortir Maria de son apathie ; et cette réunion chez une
femme treés-riche et trés a la mode, devait étre fort belle.
Comme a l'ordinaire la triste Maria ne se mit en peine de
rien, se laissa parer par sa sceur, sans méme se regarder
au miroir, s’assit dans le salon jusqu’au moment de l'arrivée
de lady Middleton, penchée sur sa main sans ouvrir la
bouche, perdue dans ses pensées, et sans paraitre
s’apercevoir de la présence d’Elinor ; quand on l'avertit que
lady Middleton les attendait dans sa voiture, elle tressaillit,
comme si elle n’e(t attendu personne.

Aprés avoir eu assez de peine a s’approcher de la



maison ou se tenait 'assemblée, a cause de la foule des
équipages qui obstruaient la rue, elles firent leur introduction
dans un salon splendide, trés-illuming, et si rempli de
monde, qu'on pouvait a peine respirer, et que la chaleur
était insupportable. Lady Middleton les amena aupres de la
dame qui les avait invitées. Elles la saluérent, et il leur fut
permis de se méler dans la foule et de prendre leur part de
la presse et de la chaleur, que leur arrivée augmentait
encore. Aprés quelques momens employés a se promener
avec grand peine d’un coin du salon a l'autre, lady Middleton
arrangea une partie de cassino qui était son jeu favori.
Mesdemoiselles Dashwood préférérent ne pas jouer, et
s’assirent a peu de distance de la table de jeu. Maria
retomba dans ses sombres réveries ; Elinor s’amusait a
regarder cette quantité d’individus qui se rassemblaient
avec 'espoir du plaisir, et qui plus ou moins avaient tous
lair ennuyé et fatigué. En promenant ses regards de coté et
d’autre, ils tombérent sur un objet qui lui donna une forte
émotion... c’était Willoughby debout devant une jeune
personne mise dans toute la recherche de la mode, et avec
quiil tenait une conversation trés-animée. Dans un
mouvement ses yeux rencontrérent ceux d’Elinor ; il la salua,
mais sans faire un pas pour se rapprocher d’elle et de
Maria, qu'il voyait aussi trés-bien ; il continua a parler a la
jeune dame. Involontairement Elinor se tourna vers sa sceur
pour la prévenir, si elle ne l'avait pas encore vu, de peur
qu'elle ne se donnat en spectacle ; mais c’était trop tard,
elle venait de 'apercevoir. Toute sa physionomie exprimait
un bonheur qui tenait presque du délire. — c’est lui ! s’écria-
t-elle en se levant pour courir a lui, si sa sceur ne I'avait pas
retenue. Bon Dieu ! il est la ; dit-elle a Elinor, il est la ; oh'!
s’il pouvait me voir ! Pourquoi ne me regarde-t-il pas ?
Pourquoi m'empéchez-vous d’aller lui parler ? Oh ! laissez
moi aller.

— Je vous en prie, dit Elinor a voix basse, soyez plus
calme ; ne trahissez pas ainsi vos sentimens devant tout le
monde ; est-ce a vous, Maria, a faire un seul pas ? Laissez



le venir. Peut-étre il ne vous a pas vue encore.

Etre calme et dans un tel moment, ah ! c’était bien plus
qu'elle ne pouvait 'espérer de Maria. Aussi voyant qu'elle
'écoutait a peine, elle lui serra tendrement la main : Pour
'amour de moi, Maria, lui dit-elle, rasseyez-vous ; si vous
m’aimez je vous en demande cette preuve. Maria se rassit a
linstant méme, en lui rendant son serrement de main, mais
avec un mouvement convulsif ; elle avait un tremblement
général ; ses joues et ses lévres étaient pales comme la
mort et tous ses traits étaient altérés.

Enfin Willoughby apres les avoir regardées encore toutes
deux, s’approcha lentement. Alors Maria prononga son
nom ; ses yeux se ranimérent ; et un faible sourire parut sur
ses lévres. I s’avanga, et s’adressa plutét a Elinor qu'a
Maria sans regarder cette derniére ; il cherchait visiblement
a éviter son regard ; il s'informa de madame Dashwood, de
mademoiselle Emma, demanda s’il y avait long-temps
qu'elles étaient a la ville. Toute la présence d’esprit d’Elinor
'avait abandonnée. Elle était incapable de prononcer une
parole, et s’attendait que Maria allait tomber sans
connaissance. Celle-ci reprit au contraire toute sa vivacité ;
un rouge Vif colora ses joues ; et d’'une voix trés-altérée, elle
dit : Bon Dieu ! Willoughby, est-ce bien vous ? Que vous ai-
je fait ? N'avez-vous pas regu ma lettre ? Ne voulez-vous
pas me regarder, me parler ? n'avez-vous rien a me dire ?
Elinor examinait avec soin la physionomie et la contenance
de Willoughby pendant que Maria lui parlait. I changea
plusieurs fois de couleur et paraissait évidemment trés-mal
a son aise ; il faisait des efforts inouis pour paraitre
tranquille ; il y parvint et répondit avec politesse : J'ai eu
'honneur, mesdames, de me présenter chez vous jeudi
passé ; jai beaucoup regretté de n'avoir pas eu le bonheur
de vous rencontrer a la maison, non plus que madame
Jennings. Vous avez trouvé ma carte, jespére.

— Mais avez-vous regu mes billets ? s’écria Maria dans
la plus grande anxiété. Il y a entre nous quelque erreur, jen



suis sdre, quelque terrible erreur ! Quelle peut-étre-la cause
de cette inconcevable froideur ? Willoughby, pour 'amour du
ciel, dites-le moi, expliquez vous.

— Pour 'amour du ciel, parlez plus bas, dit Elinor qui était
sur les épines qu'on ne I'entendit, ou plutot taisez-vous, ce
n'est pas le moment.

Ce conseil ne pouvait regarder Willoughby, qui ne
répondait pas un mot. Il palit et reprit sa contenance
embarrassée. Elinor jeta les yeux sur la jeune dame a qui il
avait parlé précédemment ; elle rencontra un regard inquiet,
curieux, impératif. Willoughby le vit aussi ; alors se
retournant vers Maria, il lui dit a demi-voix : Oui,
mademoiselle, jai eu le plaisir de recevoir la nouvelle de
votre arrivée a Londres, avec bien de la reconnaissance ; et
les saluant toutes deux assez légérement, il alla rejoindre sa
société.

Maria qui s’était levée pour lui parler, fut obligée de se
rasseoir, si pale, si tremblante, quElinor s’attendait a
chaque instant a la voir s’évanouir. Elle avait dans son sac
un flacon de sel qu'elle lui donna, en se penchant vers elle
pour empécher qu'elle ne fit remarquée. Allez auprés de lui,
chére Elinor, dit Maria dés qu’elle put articuler un mot ; je ne
puis me soutenir ; mais vous, vous qui étes si bonne, allez,
exigez de lui de venir me parler, me dire un seul mot, un
seul. Je ne puis rester ainsi, je ne puis avoir un instant de
paix jusqu'a ce quil m’ait expliqué... Quelque affreux
malentendu, quelque calomnie... Oh ! qu’il vienne, qu'il
parle, ou je meurs.

— C’est impossible, chére Maria, dit Elinor, tout-a-fait
impossible ! II| n'est pas seul ; nous ne pouvons nous
expliquer ici. Quelques heures de patience ; attendez
seulement a demain.

Si 'émotion de Maria ne l'avait pas retenue forcément sur
son siége, jamais sa sceur naurait pu l'obtenir ; mais
heureusement aprés quelques minutes elle vit Willoughby
sortir par la porte d’entrée ; elle le dit a Maria. Jusqu'alors



'excés de son agitation, et le désir et 'espoir de lui parler
avaient retenu ses larmes ; mais lorsqu’elle sut qu'il avait
quitté la salle, elle sentit qu'elle allait ou se trouver mal ou
fondre en larmes ; elle supplia sa sceur d’aller prier lady
Middleton de la ramener en Berkeley-street ; elle ne pouvait
pas, lui dit-elle, rester une seule heure de plus.

Quoique lady Middleton fat au milieu d’un robers, elle était
trop polie pour ne pas quitter sa partie au moment ou elle
apprit que Maria n’était pas bien ; elle remit son jeu a une
amie, et partit dés qu’'on put avoir le carrosse. Elinor prit
pour prétexte que la chaleur avait incommodé Maria. Celle-
ci ne dit pas un mot ; ce ne fut qu'a des soupirs quon
s’'apercevait quelle était 1a. A leur arrivée a la maison,
Elinor apprit avec plaisir que madame Jennings n’était pas
encore rentrée ; elle se hata de conduire Maria dans leur
chambre ; elle la déshabilla, la mit au lit, lui donna quelques
calmans pour ses nerfs qui étaient trés-attaqués, ne lui fit ni
question, ni reproche, et a sa priére la laissa seule, Elle alla
au salon attendre le retour de madame Jennings, et eut tout
le loisir de méditer sur ce qui venait de se passer.

Elle ne pouvait plus douter qu’il n’y elt quelque espéce
d’engagement entre sa sceur et Willoughby, et il lui
paraissait tout aussi positif que ce dernier avait changé, et
voulait rompre. Sa conduite ne pouvait avoir pour excuse
aucune erreur, aucun malentendu, puisqu’il avouait avoir
recu ses lettres. Rien autre chose qu'un changement total
dans ses sentimens ou dans ses intentions ne pouvait
I'expliquer. L'indignation d’Elinor contre Iui aurait été a son
comble, si elle navait pas été témoin de son extréme
embarras, de sa rougeur, de sa paleur : ce qui prouvait au
moins qu’il reconnaissait ses torts, et empéchait quon le
crit un homme sans principes de morale et d’humanité, qui
aurait cherché a gagner l'affection d’'une pauvre jeune fille,
sans amour et sans une intention honorable. Bonne Elinor !
elle ignorait encore combien un tel caractere est commun
dans le grand monde ! combien d’hommes vraiment cruels



se font un jeu d’inspirer un sentiment qu'ils ne partagent pas,
de blesser a mort un cceur innocent et sensible, et
d’assimiler ainsi, dans leurs plaisirs criminels, 'imprudente
jeune fille qui les écoute, au gibier qu’ils poursuivent, et
qu'ils blessent ou tuent sans remords. Elinor n'avait pas
cette idée de Willoughby ; elle se rappelait cet air de
franchise et de bonté qui dés le premier moment les avait
toutes captivées ; elle voyait encore ses regards pleins
d’amour sur Maria, et ses paroles si tendres, si pleines d’un
sentiment honnéte, vrai, délicat, lorsqu’il conjurait madame
Dashwood de ne rien changer a la Chaumiére. Non, non,
Willoughby, ne peut les avoir trompées ; il aimait
passionnément Maria ; elle n’a la-dessus aucun doute. Mais
'absence peut avoir affaibli cet amour ; un autre objet peut
Favoir entrainé. Peut-étre aussi est-il forcé d’agir comme il
le fait par quelque circonstance impérieuse. Il lui en colte au
moins beaucoup ; elle 'a vu dans chacun de ses fraits ; et
lexcellente Elinor dans son désir de le trouver moins
coupable, lui savait presque gré d’avoir le courage d’éviter
sa sceur s'il ne l'aimait plus, et de ne pas chercher a
entretenir un sentiment inutile. Mais pour le moment Maria
n'en était pas moins trés-malheureuse ! Elinor ne pouvait
penser sans le plus profond chagrin a l'effet que cette
rencontre si désirée et si cruelle devait avoir sur un
caractére aussi peu modéré et qui s’abandonnait avec tant
de violence a toutes les impressions. Sa propre situation
gagnait a présent dans la comparaison ; elle était aussi
séparée pour toujours d’Edward, mais elle pouvait encore
I'estimer entierement, elle pouvait au moins se croire encore
aimée tendrement comme une amie. Puisqu’un autre titre
lui était interdit, celui-la et 'idée de pouvoir encore étre
quelque chose pour lui, consolaient un peu son cceur ; mais
toutes les circonstances agravaient le sort de Maria, et plus
que tout encore son caractéere. Une immédiate et complete
rupture avec Willoughy devait avoir lieu, et comment la
soutiendrait-elle ?

Lorsquelle rentra dans leur appartement, Maria était



assoupie ou feignait de I'étre. Elinor se jeta toute habillée
sur son lit, laissant la porte de communication ouverte pour
voler a son secours au moindre bruit. La nuit fut
passablement tranquille. Elinor lasse de réfléchir s’était
endormie, lorsqu’elle fut réveillée par des sanglots. Le jour
d’'une sombre matinée de janvier commengait a poindre ;
elle se leva promptement et passa dans la chambre de
Maria ; elle la trouva levée aussi, a moitié habillée, a
genoux, dans I'embrasure de la fenétre pour avoir plus de
clarté, et devant un siége sur lequel elle écrivait, aussi vite
qu’un déluge de larmes qui coulaient sur son papier pouvait
le lui permettre. Elinor la considéra quelque temps en
silence avec le coeur déchiré ; puis elle lui dit avec I'accent
le plus tendre : Chére Maria, combien je m’afflige de vous
voir dans cet état. Le temps du mystére est passé, ne
voulez-vous pas me confier...

— Non, non, Elinor, répondit-elle, ne demandez rien en ce
moment : bientdt vous saurez tout. Elle continua d’écrire et
de pleurer avec une telle violence, quelle était souvent
obligée de poser sa plume pour se livrer a 'excés de son
chagrin. Elinor s’était assise a quelque distance, et si sa
douleur était plus concentrée, elle n’en était pas moins vive.
Ces mots : Bientdt vous saurez tout, la glacaient de terreur.
Grand Dieu que Ilui restait-il encore a apprendre !
Cependant ses craintes étaient vagues, obscures,
incertaines, ne portaient pas sur la conduite de Maria ;
Elinor avait elle-méme I'dme trop pure pour concevoir une
pareille idée ; elle connaissait d’ailleurs trop bien la
noblesse du caractére de Maria, ses sentimens éleves, son
enthousiasme de la vertu pour imaginer méme un instant
qu'elle elt pu les oublier.

Lorsque Maria e(t fini sa lettre, elle sonna pour que la fille
de la maison vint allumer le feu. Pendant ce temps-la elle
acheva de s’habiller, cacheta sa lettre et la Iui remit pour
'envoyer a l'instant a son adresse, puis vint s’asseoir sur le

sopha a c6té d’Elinor, et la téte enfoncée sur un des
coussins, recommenca a s’abandonner a son désespoir.



Elinor fit tout ce qui dépendait d’elle pour la tranquilliser, la
calmer, ne se permit aucune question, et lui dit seulement
qu’elle ne désirait de savoir le détail de ses peines que pour
les adoucir. Mais lorsque Maria pouvait parler, ¢’était pour
la conjurer de ne lui rien demander encore, et véritablement
ses nerfs étaient dans un tel état d’irritabilité, qu’elle n’aurait
pas pu avoir une conversation suivie. Je vous fais un mal
affreux, chére Elinor, lui dit-elle ; il vaut mieux nous séparer
jusqu'a ce qu'il me soit possible... Ma téte... mes yeux, jai
besoin d’un peu d’air. Elle ouvrit la fenétre, y resta quelque
temps, sortit de la chambre, rentra, ressortit encore ; elle
était dans une agitation qui ne lui permettait pas de rester
en place, mais ce mouvement parut la calmer assez pour
pouvoir descendre avec Elinor, lorsqu’on vint les avertir pour
le déjedner.






CHAPITRE XXIX.

Elle descendit donc appuyée sur le bras de sa sceur,
s’assit a la table du déjeuner, mais n'essaya pas méme de
boire ni de manger la moindre chose ; toute l'attention
d’Elinor était employée, non a la plaindre ou a la presser,
mais a détourner entiérement sur elle-méme celle de
madame Jennings. Comme le déjelner était le repas favori
de la maftresse de la maison, il durait long-temps ; quand il
fut fini elles s’assirent autour d’une table d’ouvrage. Elinor
montrait le sien a madame Jennings et lui expliquait quelque
chose ; Maria travaillait pour avoir un prétexte de baisser les
yeux et de se taire, lorsque le domestique entra et lui remit
une lettre. Elle s’en saisit vivement, regarda I'adresse,
devint pale comme la mort, et se hata de sortir de la
chambre. Elinor comprit de qui elle était, comme si elle avait
vu la signature, et fut si émue qu’elle craignit de ne pouvoir
le cacher a madame Jennings. La bonne dame vit
seulement que Maria avait regu une lettre de Willoughby, et
len plaisanta, mais comme elle était trés-occupée a
mesurer des aiguillées de laine pour le morceau de
tapisserie qu'elle brodait, elle ne s’apergut pas du trouble
d’Elinor. Aussitét que Maria fut sortie, elle dit en riant : En
vérité, chére Elinor, je n'ai encore vu de ma vie une téte de
jeune fille aussi complétement tournée que celle de Maria ;
la pauvre enfant se meurt d’amour ! Si elle n’en devient pas
folle tout-a-fait, elle sera bien heureuse. J'espére qu'on ne la
fera pas attendre trop long-temps, car il est vraiment triste
de la voir ainsi réveuse, mélancolique, et ayant l'air si
abattu. Dites-moi, je vous en prie, quand le mariage aura
lieu, et pourquoi Willoughby ne vient pas ici tous les jours
pour I'égayer ? A-t-il peur de moi ? Il a tort, jaime beaucoup



les jeunes gens bien amoureux, quand le mariage doit
suivre, et il serait le bien venu.

Jamais Elinor n'avait ét¢ moins en train de causer que
dans ce moment, mais la question était trop directe pour n'y
pas répondre ; elle essaya donc de sourire. Avez-vous donc
réellement, madame, lui dit-elle, une sérieuse persuasion
que ma sceur estengagée avec M. Willoughby ? Jai
toujours cru que vous plaisantiez, mais une question si
positive n'est plus, un badinage, et il faut aussi que jy
réponde sérieusement, et que je vous assure que rien au
monde ne me surprendrait plus que ce mariage, et quil n'en
est pas question.

— Fi donc ! Miss Dashwood, dit toujours en riant
madame Jennings, comment pouvez-vous parler ainsi | Est-
ce que nous n'avons pas tous vus que leur mariage était
arrété ? N'avons-nous pas été témoins de la naissance de
leur passion au premier moment ou ils se sont rencontrés et
de ses progrés ? Ne les ai-je pas vus a Barton, chaque jour
et tous les jours ensemble, du consentement de madame
Dashwood, qui traitait déja Willoughby comme un fils.
Allons, allons, vous ne me ferez pas croire quelle se fat
conduite ainsi, si elle nN'avait pas été slre de son fait. Jaime
'amour moi, dans le cceur des jeunes gens, c’est de leur
age ; mais jaurais bien voulu voir que sir Georges et M.
Palmer eussent affiché ainsi mes filles, avant d’avoir dit en
toutes lettres : Nous voulons les épouser. Non, non cela
n'est pas possible ! Et quand je demandai a votre maman
de vous emmener avec moi, c’est précisément, me dit-elle,
ce que je désirais le plus au monde que mes filles
apprissent a connattre le genre de vie de Londres avant leur
mariage, qui ne peut tarder. Et le jour du départ elle me dit :
Je vous recommande ma chere Maria. Elinor est assez
prudente pour que je n’en sois pas en peine ; mais je vous
prie, madame Jennings, d’aider a Maria dans ses
emplétes ; je veux bien qu'elle s’achete tout ce qui sera
nécessaire, et j'y pourvoirai, mais non pas tout ce qui lui
passera par la téte. N'est-il pas positif qu’elle entendait les



emplétes de noce ? Et a présent vous allez me nier qu'il soit
question de mariage ; parce que vous étes mystérieuse
pour vous-méme, vous croyez que personne n'a ni d’yeux ni
d’oreilles ; mais quant & moi j'en suis si srre que je 'ai dita
tout le monde, et Charlotte en a fait de méme.

— En vérité, madame, dit Elinor trés-sérieusement, vous
étes dans l'erreur. Vous avez mal fait de répandre une
chose dont vous n'aviez pas une assurance positive ; vous
en conviendrez vous-méme, quoique vous ne vouliez pas
me croire a présent.

Madame Jennings rit encore, appela Elinor, une petite
mystérieuse, etc. Mais Elinor n'était pas d’humeur de
plaisanter, et trés-impatiente d’ailleurs de savoir ce que
Willoughby avait écrit, elle se tut et sortit. En ouvrant la porte
de la chambre de Maria, elle la vit couchée a demi sur son
it dans agonie de la douleur, tenant une lettre ouverte et
deux ou trois autres autour d’elle. Elinor s’approcha sans
parler, s’assit sur le lit, prit la main de sa sceur, la baisa
plusieurs fois avec la plus tendre affection, et en versant
elle-méme des larmes presque aussi abondantes que
celles de Maria.

Cette derniére quoiqu’incapable de parler semblait sentir
parfaitement la tendresse de cette conduite. Elle pressait la
main d’Elinor contre ce pauvre coeur déchiré, comme pour
en adoucir la blessure. Aprés quelque temps ainsi passé
dans une affliction mutuelle, elle mit la lettre qu’elle tenait
entre les mains d’Elinor, et couvrant son visage de son
mouchoir, jeta presque des cris de désespoir. Elinor qui
pensait qu'un chagrin aussi violent devait avoir son
explosion, et que sa sceur souffrirait bien davantage en
tachant de le réprimer, si méme cela lui était possible, la
laissa s’y livrer, et ouvrant vivement la lettre de Willoughby,
lut ce qui suit.

Mademoiselle,



« Je viens de recevoir dans ce moment la lettre dont vous
avez bien voulu m’honorer, et dont je vous témoigne toute
ma reconnaissance. Je suis consterné d’apprendre qu’il y
ait eu quelque chose hier au soir dans ma conduite avec
vous qui n'ait pas mérité votre approbation, quoiqu’il me soit
impossible de découvrir en quoi j’ai eu le malheur de vous
déplaire ; je vous en demande mille pardons, et je vous
assure que c’était absolument sans intention. Je n’ai jamais
pensé a mon sejour en Devonshire, et a ma connaissance
avec votre famille sans le plus grand plaisir, et jose me
flatter que ce léger malentendu n’y portera nulle atteinte.
Mon estime pour toutes les dames Dashwood est trés-
sincere, mais si j’'ai été assez malheureux pour avoir donné
lieu de croire a quelques sentimens plus vifs ou particuliers,
je me reprocherais beaucoup d’avoir peut-étre témoigné
trop vivement cette estime. Vous serez bien convaincue,
mademoiselle, qu’il m’'était impossible d’aller au-dela quand
vous apprendrez que depuis long-temps mes affections
étaient engagées ailleurs, et que dans quelques semaines
ma main suivra le don de mon ceeur.

« C’est avec grand regret que jobéis a vos ordres en
vous rendant toutes les lettres dont vous m’avez honoré, et
la boucle de vos beaux cheveux que vous aviez bien voulu
me donner avec tant de complaisance.

« Je suis, mademoiselle, avec une parfaite estime, votre
trés-humble et trés-obéissant serviteur,

James Willoughby ».

I est facile de comprendre avec quelle profonde
indignation, Elinor Iut cette étrange lettre, écrite avec cette
froideur, cette dureté a celle dont il connaissait si bien les
qualites distinguées et [I'excessive sensibilité, que
cependant il blessait si cruellement. Oh ! combien son
intérét, sa tendre pitié redoubla pour son innocente Maria,
qui navait a se reprocher que des imprudences presque
autorisées par sa mére et la noble confiance d’un cceur trop
tendre et trop crédule, dont elle était si punie. En



commencant a lire cette lettre, Elinor était déja bien
convaincue quelle contenait 'aveu de l'inconstance de
Willoughby ; mais jamais jamais elle ne I'aurait soupgonné
capable d’un tel manque de délicatesse, et de toute espéce
de procédés et de sensibilité en écrivant une lettre aussi
cruelle, une lettre qui non-seulement n'exprimait aucun
regret,aucun aveu d’inconstance ou d’obstacles
insurmontables, mais par laquelle il niait méme d’avoir eu
pour sa victime aucune espéce d’affection, une lettre enfin
dont chaque ligne était une insulte, et prouvait combien celui
qui 'avait écrite était méprisable. Elle resta quelque temps
dans un muet étonnement et ne pouvant a peine en croire
ses yeux. Elle la relut encore, et encore, et chaque lecture ne
servait qu'a augmenter sa haine contre cet homme.
Lamertume de ce sentiment était telle quelle n'osait
essayer de parler de peur d’enfoncer encore plus avant le
poignard dans le coeur de la pauvre Maria. Elle regardait
cependant comme un bonheur quelle elt échappé a
I'horreur d’étre liée pour la vie a un homme sans principes,
sans honneur, sans délicatesse, enfin tel qu'il lui paraissait,
le plus faux et le plus dur des hommes ; mais ce n’était pas
le moment de le faire sentir a Maria. Ses méditations sur le
contenu de cette lettre, et sur l'insensibilité et la fausseté de
celui qui lavait écrite, la conduisirent naturellement a
réfléchir sur le caractére d’autres personnes qui sans étre
peut-étre aussi dépravées que Willoughby, ne pouvaient non
plus que rendre malheureux ceux a qui elles seraient liées
pour la vie. Lucy Stéeles vint se placer dans son imagination
pas trés-loin de Willoughby ; elle oublia quelques instans les
peines de sa sceur pour s’occuper des siennes, ou plutdt
elles se confondirent et formérent une masse de pensées
douloureuses qui 'absorbérent tellement qu’elle ne songea
pas a lire les trois autres lettres que Maria avait posées sur
ses genoux, et qui sans doute étaient celles que Willoughby
lui avait renvoyées. Les sanglots de Maria avaient cessé,
mais elle avait encore la téte dans les coussins, elle était
encore incapable de parler et d’entendre. Elinor perdue



dans ses réflexions ne savait pas elle-méme combien il y
avait de temps qu’elle était la, quand elle entendit rouler un
carosse devant la porte. Elle regarda a la fenétre pour
savoir qui pouvait venir de si bonne heure ; c’était la voiture
de madame Jennings, avec qui elle devait sortir. Décidée a
ne pas quitter Maria, quoique sans espoir de la soulager,
elle courut s’excuser auprés de leur bonne hétesse, en lui
disant que sa sceur était indisposée. Madame Jennings
'approuva, sortit seule ; et bien vite Elinor retourna prés de
Maria, Elle la trouva essayant de se lever, mais ses jambes
tremblantes ne pouvaient la soutenir, et sa sceur vint fort a
propos pour 'empécher de tomber sur le plancher, ce qui
n'aurait pas été étonnant depuis plusieurs jours, elle ne
mangeait presque rien, et ses nuits se passaient sans
sommeil. Beaucoup de faiblesse et de vertige en étaient la
suite inévitable. Jusqu'alors elle avait été soutenue par la
fievre de l'attente et de I'espérance ; tout était fini pour elle,
plus d’attente, plus d’espoir, méme de revoir celui qui
remplissait encore en entier son cceur ; elle succombait
sous le poids du chagrin. Un mal de téte violent, des
crispations d’estomac, et plusieurs faiblesses alarmeérent
Elinor. Elle eut recours a tout ce quelle put imaginer pour la
remettre et la ranimer, elle y parvint avec peine. Maria reprit
ses sens, et put lui ttmoigner combien elle était touchée de
sa bonté. Pauvre Elinor, lui dit-elle, combien je vous rends
malheureuse, combien de peine je vous donne !

— Je voudrais seulement, lui répondit Elinor, savoir
comment je pourrais vous donner quelques consolations.

Ce mot était trop pour Maria ; mais quelle que chose
qu’Elinor e(t pu lui dire il en et ét¢é de méme. Ah! non, non,
dit-elle, plus de consolation pour moi ! je suis trop
malheureuse ! et sa voix s’éteignit de nouveau dans les
sanglots et les larmes. Elinor ne pouvait presque plus
supporter de la voir dans cet état.

— Tachez de vous calmer, chére Maria, lui dit-elle, si vous
ne voulez pas vous tuer vous-méme et tous ceux qui vous



aiment. Pensez a votre mére, pensez combien vos
souffrances [laffligeraient. Pour elle vous trouverez des
forces dans votre coeur.

— Je ne le puis, je ne le puis, s’écria Maria ; laissez-moi,
si je vous tourmente, laissez-moi, haissez moi, abandonnez-
moi, mais ne me torturez pas en exigeant 'impossible. Oh !
combien il est facile a ceux qui n'ont aucune peine
personnelle de parler de force et de courage. Heureuse !
mille fois heureuse Elinor ! vous ne pouvez avoir aucune
idée de ce que je souffre.

— Vous me nommez heureuse, Maria, ah ! si vous
saviez...

Maria la regarda avec un tel effroi, quelle se hata
d’ajouter. — Si vous saviez combien je sens votre douleur !
Pouvez-vous me croire heureuse quand je vous vois aussi
souffrante !

— Pardonnez-moi, oh ! pardonnez-moi, lui dit Maria en
jetant ses bras autour du cou de sa sceur ; je connais votre
ceeur, je sais qu'il souffre pour moi, mais je voulais dire que
vous seriez srement heureuse une fois. Edward vous aime,
il N’a jamais aimé que vous seule au monde. Ah ! qu'est-ce
qu’un tel bonheur ne peut pas compenser, et rien ne peut
vous I'Gter.

— Rien, Maria ! Mille, mille circonstances peuvent le
détruire a jamais.
— Non, non, non, s’écria Maria avec véhémence, il vous

aime, vous serez a lui pour la vie ; le malheur ne peut vous
atteindre.

— Le malheur, chére Maria, va presque toujours a la suite
de la vie ; et je ne puis avoir aucun plaisir tant que je vous
verrai dans cet état.

— Et jamais vous ne me verrez autrement ; mon malheur
durera autant que moi. Oh ! puissions-nous bientét finir
ensemble !



— Vous ne devez pas parler ainsi, Maria. N'avez-vous
donc point d’amis ? L'amour est-il tout pour vous ? Est-ce
que vous ne voyez autour de vous nulle consolation ?
Pensez, Maria, que vous auriez souffert mille fois plus
encore si vous aviez quelque chose a vous reprocher de
vraiment repréhensible, si seulement cet homme faux et
cruel s’était amusé a prolonger votre erreur, a ne dévoiler
son odieux caractére qu'aprés vous avoir entrainée dans
une suite d’imprudences. Chaque jour de confiance en sa
foi, en son honneur, augmentait le danger, et aurait rendu le
coup plus cruel, lorsquil aurait enfin, comme aujourd’hui,
rompu ses engagemens, et trahi ses sermens et sa foi.

— Ses sermens, ses engagemens, dit Maria, que voulez-
vous dire, Elinor ? il ne m’a point fait de serment, il n'y avait
entre nous nul engagement.

— Bon Dieu! nul engagement s’écria Elinor.

— Non, non, s’écria aussi Maria, il n'est pas aussi
indigne, aussi méprisable que vous paraissez le croire ; il
n'a du moins trahi nul serment ; il N'a pas manqué de foi. Et
au milieu de sa douleur une expression de joie brilla dans
ses yeux, en pouvant justifier celui qu’elle adorait encore.

— Mais du moins il vous a dit qu’il vous aimait.

— Oui... non... jamais entierement. Vous I'avez vu, vous
'avez entendu. Jamais il ne m’a parlé plus clairement, plus
positivement en particulier que devant vous et ma mére.
Tout dans sa conduite me le prouvait ; mais sa bouche ne
me l'a pas prononcé. C’est moi, moi seule qui me suis
trompée ; et jamais il ne m’a aimée ! Un nouveau déluge de
larmes suivit cette déchirante pensée.

— Cependant vous lui aviez écrit ; vous saviez par lui
sans doute que vous le trouveriez a Londres ?

— I me dit en me quittant qu'il y serait, s’il vivait encore,
dans les premiers jours de janvier. Ah | pouvais-je croire,
pouvais-je penser que celui qui supposait que la douleur de
se séparer de moi pouvait le faire mourir, ne m’'avait jamais



aimée ! | me dit qu’il ne m’écrirait pas de peur que sir
Georges ne vit ses lettres, mais il me donna son adresse.
Je nai pas osé lui écrire de la Chaumiére, puisque nos
lettres partaient du Parc, mais je Iui écrivis d’ici a 'instant de
mon arrivee. Oh ! Elinor, pouvais-je faire autrement ? Les
voild mes lettres, méprisées, ah Dieu, Dieu ! elle cacha
encore son visage sur le coussin. Elinor prit les trois lettres,
et lut ce qui suit.

Berkeley-Stréet, janvier.

« Comme vous allez étre surpris, mon cher Willoughby ! et
laissez-moi me flatter que ce n'est pas seulement de la
surprise que vous éprouverez, en apprenant que je suis a
Londres. Une invitation de la bonne madame Jennings était
un bonheur auquel je n’ai pas pu résister, non plus qu’'a vous
'apprendre a l'instant méme de mon arrivée. Je suis bien
sUre que si mon billet vous parvient a temps, vous viendrez
dés ce soir et que vous partagerez mon impatience ; du
moins je vous verrai bien sirement demain ; et croyez qu'a
Londres comme a la Chaumiére vous trouverez toujours une
fidéle et tendre amie. »

M. D.

Son second billet avait été écrit le lendemain du petit bal
des Middleton, et contenait ce qui suit :

« Je ne puis vous exprimer mon chagrin de vous avoir
manqué avant hier, lorsque jai trouvé votre carte au retour
d’'une promenade ; mais enfin vous étes a la ville et vous
savez ou je suis. Mais pourquoi n'ai-je pas regu un seul mot
de vous en réponse au billet que je vous ai écrit il y a huit
jours, au moment de mon arrivée ? D’une heure a l'autre,
d’un instant a 'autre, jespérais vous voir entrer ou du moins
avoir une lettre. Je vous en conjure Willougbby, ne prolongez
pas ce supplice ; revenez le plutdét qu'il vous sera possible ;
venez m'expliquer ce que je ne puis comprendre. Venez
plus matin ; madame Jennings sort toujours a une heure, et
ie n'ose lui refuser de 'accompaaner, quoique je I'aie déja



fait dans un vain espoir. Ce méme espoir toujours trompé,
m’avait engagee d’aller hier chez lady Middleton, ou nous
elmes un petitbal. On m’'assure que vous y étiez invité ;
mais je ne puis le croire, puisque vous n'y étes pas venu. |l
faudrait que vous fussiez étrangement changé depuis notre
séparation, si vous refusiez volontairement 'occasion de
revoir vos amies de la Chaumiére ; mais je ne veux pas
méme le supposer, et jespére que je recevrai bientét de
votre bouche l'assurance que vous étes toujours le méme
pour votre M. D. »

La troisieme datée de ce matin méme était ainsi congue :

« Que dois-je penser Willoughby ? A quoi dois-je attribuer
votre étrange conduite d’hier au soir ? Je vous en demande
encore I'explication. J'étais préparée a vous revoir avec tant
de plaisir aprés une absence qui m’avait paru si longue, a
vous retrouver tel que vous étiez au moment de notre
séparation, aimable, tendre, affectionné, enfin ce que vous
étiez a Barton du matin au soir, et ce que vous n'étes plus a
Londres. Quelques semaines peuvent-elles avoir changé a
ce point vos sentimens ? Qu'est-il arrivé ? Que vous ai-je
fait, moi qui n'ai cessé de penser a vous, de hater par mes
veeux le moment de vous revoir, ce moment qui devait étre
si doux, et que vous avez su rendre si cruel ! J'ai passé une
nuit entiere sans sommeil, tachant en vain de comprendre
ou d’excuser une conduite aussi barbare, aussi contraire a
ce que jattendais de vous ; je n'ai pu découvrir aucun motif,
rien qui pat me I'expliquer ; mais je n’en suis pas moins
préte a entendre votre justification, a croire encore qu'elle
dépend de vous. Peut-étre qu'on m’a calomniée auprés de
VOUS ; je ne croyais pas avoir d’ennemis, ni que Willoughby
pat ajouter foi a des rapports contre moi ; mais comment
puis-jie expliquer autrement votre inconcevable froideur ?
Dites-moi ce que c’est avec cette franchise dont vous faites
profession et que jaimais tant a trouver en vous ; dites-le
moi, et jaurai la satisfaction inexprimable de vous rassurer
sur tous les points. Je serais bien malheureuse en vérité, si



j'étais forcée de penser mal de vous, d’apprendre que vous
n'étes pas ce quejai cru, que vous n'avez pas été sincere
dans vos expressions d’attachement pour ma famille, et
pour moi particulierement ; mais s'il en était ainsi, je veux
aussi le savoir. Je suis actuellement dans un état
d’'indécision et de trouble plus affreux mille fois que la
certitude du malheur. Je désire bien vivement que vous
puissiez vous justifier ; mais ce que je demande, c’est /a
vérité. Si elle vous colte trop a dire, renvoyez-moi
seulement mes billets et la boucle de cheveux que vous
avez emportée ; je vous comprendrai et... Ah ! Willoughby, il
estimpossible que vous ne vouliez plus étre 'ami de M. D. »






CHAPITRE XXX.

Elinor avait tremblé de lire ces lettres, elle s’attendait
quelles étaient écrites avec tout le feu de la passion qui
dévorait sa pauvre sceur, et qu'elle trouverait peut-étre dans
'exces de cette passion la cause si ce n'est 'excuse de la
conduite de Willoughby. Les hommes trop souvent
incapables de ressentir la passion qu'ils inspirent en sont
ennuyés lorsque le golt Iéger qui les a entrainés n’existe
plus. Mais ces letires si simples, si tendres, si pleines
d’affection et d’'une confiance illimitée et celle de Willoughby
si dure, si glacée, si insultante, redoublérent sa tendre pitié
pour sa sceur ; mais cependant elle n'en blamait pas moins
son imprudence d’avoir donné de telles preuves de
tendresse a un homme qui ne les demandait pas, qui lui
avait a peine prononcé le mot d’amour, et qui leur était
connu depuis si peu de temps. Sir Georges leur avait fait
'éloge de ses talens pour la chasse, pour la danse, mais
n’'avait pas dit un mot de son caractére. Lui-méme il est vrai
s’était annoncé d’'une maniére aimable : mais tout jeune
homme qui veut plaire, et qui en a les moyens, s’annonce de
méme ; et bien certainement du moins, il avait voulu plaire a
Maria, et navait pu se faire illusion sur la nature du
sentiment qu'il lui inspirait, et qu'il avait si bien l'air de
partager que la prudente Elinor méme y avait été trompée,
et que la crédulité de la vive et sensible Maria était bien
excusable. Son seul tort était de s’étre trop livrée a son
sentiment et & ses espérances ; et certes elle en était trop
punie pour pouvoir le lui reprocher.

Lorsque Maria vit que sa sceur avait fini sa lecture et
réfléchissait en silence, elle lui fit observer que ses lettres ne
contenaient rien que toute autre qu'elle n'elt écrit dans la



méme situation : je me regardais, dit-elle, comme étant
aussi solennellement engagée avec lui, que si un contrat
légal nous et liés. Cette sympathie qui nous avait entrainés
'un vers l'autre au premier instant, ce rapport de nos godits,
de nos caracteéres : tout enfin me paraissait la voix du ciel
qui nous avait destinés 'un a 'autre.

— Malheureusement, dit Elinor, il ne voyait ni ne sentait
de méme.

— Oui, Elinor, pendant tout le temps qu'il a passé pres de
nous il voyait, il sentait comme moi jen suis aussi slre que
de mon propre cceur. Sans doute le sien a changé, mais ce
n'est pas sa faute ; l'art le plus diabolique a été employé
pour le détacher de moi. Quand il me quitta je lui étais aussi
chére que mon cceur pouvait le désirer, et qu'il m’était cher
a moi-méme ! Cette boucle de cheveux qu'il m’a renvoyée
si vite @ ma premiére demande, par combien d’instances
réitérées ne l'avait-il pas obtenue ? Si vous aviez vu son
regard, si vous aviez entendu le son de sa voix lorsqu'il me
suppliait de la lui laisser couper ; et la derniére soirée de la
Chaumiere, 'avez-vous oubliée, Elinor ? et le matin quand il
vint prendre congé de moi, son désespoir, ses larmes ! Les
hommes peuvent-ils pleurer a volonté ? Les larmes, cette
espece de soulagement que la nature accorde aux femmes,
ne sont-elles pas chez eux la preuve d’un coeur vraiment
touché ? Oh ! si vous aviez vu son affliction a la seule
pensée de se séparer de moi pour quelques semaines !
Non jamais, jamais je ne puis l'oublier!

Elle fut quelques instans sans pouvoir parler ; mais quand
son émotion fut un peu calmée, elle ajouta avec fermeté :
Elinor, on m’a traitée cruellement ; mais ce n'est pas
Willoughby.

— Chére Maria, quel autre que lui faut-il en accuser ? Par
qui peut-il avoir été influencé ?

— Par tout le monde, plutdét que par son propre coeur. Je
croirais plutét que tous ceux que je connais se sont ligués
contre moi, que de le croire coupable d’'une telle cruauté.



Cette femme de qui il parle peut étre... ou tout autre, je
n'excepte que vous, maman, Emma et Edward, tous, tous
les autres peuvent m’avoir calomniée. Excepté vous quatre,
il N"'existe personne que je ne puisse soupcgonner, plutét que
Willoughby dont le coeur m’est si bien connu, On s’est vengé
sans doute de ce que je préférais la société de 'homme du
monde le plus aimable, a la sottise, a l'insipidité, au manque
total de go(t et d’esprit. Je me suis fait des ennemis par la
franchise de mon caractére qui ne peut se plier ni a
dissimuler, ni a flatter.

Elinor ne voulut pas dans ce moment disputer avec elle ;
elle lui dit seulement : Chére Maria, si vous croyez avoir des
ennemis assez méchans, assez détestables pour vous nuire
par des calomnies, laissez leurs torts retomber sur eux-
mémes, et que le sentiment de votre innocence et de vos
bonnes intentions reléve votre ame ; ne leur donnez pas
lindigne triomphe de vous avoir rendue aussi malheureuse.
C’est un louable et raisonnable orgueil que celui qui nous
donne le sentiment de notre propre dignité et qui nous éléve
au-dessus de la méchanceté et de la malveillance.

— Non, non, s’écria Maria, un malheur tel que le mien ne
laisse aucun orgueil ; il m'est égal que tout le monde sache
combien je souffre. Que m’importe leur triomphe ? il ne peut
rien ajouter a ma misére. Elinor, Elinor, il est bien faible le
chagrin qui peut s’adoucir par la fierté, qui peut s’élever au-
dessus de linsulte et de la mortification ; il peut alors
s’effacer entierement, tandis que le mien ne s’effacera
jamais ; je ne puis le surmonter. On peut jouir du mal qu'on
m’a fait tant qu’on voudra, sans 'augmenter ni I'affaiblir. Je
n'ai plus aucun sentiment de fierté ; je n'ai, je ne puis avoir
que celui de mon malheur.

— Mais pour 'amour de ma meére, pour le mien, Maria, ne
pouvez-vous rien sur vous-méme ?

— Ah ! pour vous deux je voudrais faire tout ce qui
dépendrait de moi ; mais paraftre heureuse quand je suis au
désespoir, ah ! qui pourrait 'exiger.



Elles restérent quelque temps en silence. Elinor, se
promenait du feu a la fenétre et de la fenétre au feu, les bras
croisés, les yeuxbaissés, absorbée dans ses pensées,
sans sentir la chaleur du feu et sans rien voir au travers des
vitres. Maria assise sur le pied de son lit, sa téte appuyée
contre une des colonnes, tenant dans ses mains la lettre de
Willoughby, la relisant phrase par phrase, s’écria enfin tout-
a-coup : Ah'! c’est trop, c’est trop cruel ! Ah ! Willoughby,
Willoughby, est-ce bien vous qui m’écrivez ainsi ? Ne fais-je
pas un songe affreux ? Non rien, rien ne peut vous justifier ;
non rien, Elinor, quoiqu’'on ait pu Iui dire contre moi. Ne
devait-il pas suspendre son jugement ? Envoie-t-on un
criminel au supplice sans I'entendre ? Ne devait-il pas me le
dire quand je le lui demandais instamment, et me donner le
pouvoir de me justifier. (Elle reprit la lettre.) Cette boucle de
cheveux que vous maviez donnée avec tant de
complaisance. Ah | cela seul est impardonnable,
Willoughby. Est ce votre cceur, est-ce votre conscience qui
vous a dicté cette insolente phrase ? Non, Elinor, rien ne
peut I'excuser.

— Non, Maria, je le pense aussi.

— Mais cette femme, cette femme, a quii il va dit-il donner
son cceur et sa main, cette heureuse femme ! qui sait avec
quel art, quelle séduction, elle 'aura enchainé. Il I'aimait
déja, dit-il, et depuis long-temps. Ah ! sans doute quand elle
a vu qu'il allait lui échapper et combien il m’était attaché, elle
aura tout fait pour le retenir, pour me bannir de son coeur ;
mais qui peut-elle étre ? Jamais je ne l'ai entendu parler
d'une seule femme jeune, belle, séduisante : L'est-elle,
Elinor ? Vous 'avez vue ; moi, je n’ai vu que Willoughby. Est-
elle mieux, beaucoup mieux que la pauvre Maria ? Ah! sans
doute puisqu’il m’abandonne pour elle ; mais peut-elle
Faimer comme moi. Ah ! Willoughby, pourquoi ne m’avoir
jamais parlé d’elle ? Alors jaurais respecté ses droits sur
VOouS : mais jamais jamais il ne m’'a parlé que de moi-méme.

Il y eut une autre pause. Maria était trés-agitée ; elle se



leva et s’approchant d’Elinor, elle saisit sa main : Chére
Elinor, lui dit-elle, je veux retourner a Barton aupres de
maman ; ne pouvons-nous partir demain ?

— Demain, Maria !

— Oui demain. Pourquoi resterai-je ici ? J'y suis venue
seulement pour Willoughby ; qui ferai-je ? Qui m’intéresse a
Londres ? Ah personne, personne ! J'y suis comme dans un
désert.

— Il serait je crois impossible de partir demain, dit Elinor ;
nous devons a madame Jennings plus que de la politesse ;
et la quitter aussi brusquement aprés les bontés quelle a
pour vous, ce serait trés-malhonnéte.

— Eh bien donc ! dans deux jours ; mais en vérité, je ne
puis rester plus long-temps, je ne puis m'exposer aux
remarques, aux questions de tous ces gens, des Middleton,
des Palmer ; comment supporter leur pitié ? La pitié de lady
Middleton!... Ah! que dirait-il lui-méme s'il le savait ?

— Je crois, chére Maria, qu'un si prompt départ ferait
beaucoup plus causer encore. Mais dans ce moment, chére
amie, tachez de trouver un peu de repos : couchez-vous ;
soyez physiquement tranquille ; et vos esprits se calmeront
insensiblement. Maria suivit un instant ce conseil, mais
reprit bientdt toute son agitation. Aucune place, aucune
attitude ne Iui convenait. Sa sceur ne put obtenir d’elle
qu’elle restat couchée. Il lui reprit une attaque de nerfs assez
violente. Elinor craignait d’étre obligée d’appeler quelqu’un
a son secours ; mais elle craignait encore plus de la laisser
voir dans cet état. Une forte dose d’éther la remit peu a
peu ; elle resta assez faible pour étre tranquille, et sans
bouger sur un sopha jusqu'au retour de madame Jennings,
qui entra immédiatement dans leur chambre sans se faire
annoncer. Elle entr’ouvrit la porte et regarda avec l'air trés-
affligé. Elinor alla au-devant d’elle ; elle entra. Comment
allez-vous, ma chére ? dit-elle a Maria, avec le ton de la
compassion. (Celle-ci détourna la téte sans répondre.)
Comment est-elle, mademoiselle Elinor ? Pauvre petite !



Elle a l'air bien malade, et cela n'est pas étonnant. Hélas ! il
n'est que trop vrai, il se marie bientét ce grand vaurien, Je
viens de I'apprendre ; madame Taylor me I'a dit il n'y a pas
une demi-heure ; elle le tenait d’'une intime amie de miss
Grey elle-méme, sans quoi je n'aurais pu le croire : jétais
prés de tomber d’étonnement. « Eh bien! lui aije dit, tout ce
que je sais, et ce qui est la véritt méme, c’est qu'il s’est
conduit abominablement avec une jeune dame de ma
connaissance, a qui il a fait croire qu'il 'aimait a la passion,
tandis qu'il en courtisait une autre. Je désire de tout mon
coeur, pour le bien que je lui veux, que sa femme le rende
bien malheureux : ainsi jai dit, ainsi je dirai, vous pouvez y
compter, mes chéres amies. Je nai aucune idée qu'un
homme se conduise de cette maniére. Et qu'il ne dise pas
que non ; car je 'ai vu de mes propres yeux, et comme miss
Maria 'aimait, et comme jaurais parié ma téte qu'il 'aimait
aussi et quil n'épouserait quelle. Ah ! si jamais je le
rencontre, ft-ce a coté de sa femme, je Iui reprocherai bien
sa conduite, je vous en réponds. Mais consolez-vous, chéere
Maria, ce n'est pas le seul jeune homme dans le monde, et
avec votre jolie mine vous ne manquerez pas d’admirateurs.
Allons, courage, ma pauvre petite ! je ne veux pas vous
troubler plus long-temps ; vous vous retenez de pleurer pour
moi je parie ; il vaut mieux pleurer tout a-la-fois, et que cela
soit fait. J’ai invité pour ce soir mesdames Parcy et les
Sawnderson ; elles sont gaies comme vous savez, elles
vous distrairont. Elle s’en alla doucement sur la pointe des
pieds, comme si le bruit avait pu augmenter 'affliction de sa
jeune amie.

Le reste de la matinée s’écoula assez tranquillement.
Maria était sombre, parlait peu, soupirait beaucoup, mais fut
plus calme, et a la grande surprise de sa sceur, elle voulut
descendre pour le diner. Elinor s’y opposait, mais elle le
voulut ; elle le supporterait tres-bien, dit-elle, et donnerait
moins de peine que de la servir en haut. Elinor approuva ce
motif, 'habilla en malade aussi bien qu'elle p(t, et se tint
préte pour la conduire a la salle a manger quand on les



appellerait.

Elles descendirent ; Maria appuyée sur sa sceur, pale,
abattue et les yeux bien rouges, se mit a table et plus calme
que sa sceur ne 'avait espéré. Si elle avait essayé de parler
ou gquelle et entendu la moitié de tout ce que madame
Jennings disait, son calme ne se serait pas aussi bien
soutenu, mais pas un mot n'échappa de ses lévres, et la
concentration de ses pensées 'empécha de faire attention
a ce qui se passait autour d’elle. La bonne madame
Jennings ne pensait pas que ses attentions poussées
jusqu'au ridicule, la tourmentaient plutdét que de lui faire du
bien : Elinor qui rendait justice a ses bonnes intentions, lui
en témoignait sa reconnaissance et faisait son possible
pour qu’elle laissat Maria tranquille, mais elle ne pouvait pas
lui persuader que les peines de 'dme ne doivent pas étre
traittes comme une migraine ou des maux purement
physiques. Madame Jennings voyait Maria malheureuse, et
la traitait avec l'indulgente tendresse d’une mére pour un
enfant malade. Maria devait avoir la meilleure place vers le
feu, le meilleur mets, le meilleur vin, le meilleur fauteuil ; elle
cherchait tout ce quelle pouvait imaginer pour 'amuser, ou
la tenter de manger en lui présentant une variété
d’entremets, de dessert, de confitures de toute espéece. Si
Elinor n'avait pas vu par la contenance de sa sceur que
toute plaisanterie lui serait insupportable, elle n’aurait pu
s’empécher de rire avec elle des recettes de la bonne dame
contre un chagrin d’amour. A la fin cependant elle fut si
pressante et lui répéta si souvent que tout ce quelle lui
présentait lui ferait sGrement du bien, que Maria ne pouvant
ni I'accepter, ni s’en défendre, prit le parti de retourner dans
sa chambre ; elle se leva avec une expression douloureuse,
et fit signe a sa sceur de ne pas la suivre.

— Pauwvre enfant ! s’écria madame Jennings aussitot
qu'elle fut loin, combien je suis peinée de la voir ainsi !
Voyez, elle s’est en allée sans finir ses cerises a I'eau-de-
vie ; rien ne I'aurait mieux fortifiée ; mais plus rien ne lui fait
plaisir. Si ije pouvais découvrir quelque chose qu’elle aimat,



jlirai le Ilui chercher au bout de la ville. N'est-ce pas odieux
gu'un homme abandonne ainsi une si jolie personne ! Mais
voila ce que c'est ; quand il y a tant d’argent d’'un coté et
presque point de 'autre, la balance 'emporte.

— Cette dame donc, dit Elinor, cette miss Grey (n'est-ce
pas ainsi que vous l'appelez), vous dites quelle est trés-
riche !

Cinquante mille piéces, ma chére ; on est toujours belle
avec une telle dot. L’'avez-vous vue a 'assemblée ? elle est
élégante, bien faite, mais point jolie. J’ai connu son oncle
dont elle a hérité ; toute cette famille est riche a millions, et
cela tente un jeune homme qui aime la dépense, et les
chiens, et les chevaux, et les caricles, et les équipages de
toute espéce, et la bonne table. Je veux bien cela, mais il ne
faut pas tourner la téte a une pauvre jeune fille qui n’a rien,
lui faire espérer le mariage, et puis la planter la quand il en
trouve une qui veut payer sa belle figure et toutes ses
fantaisies.

— Savez-vous, madame, si miss Grey est aimable ?

— Je n'ai jamais entendu faire d’elle d’autre éloge que
d’étre riche et élégante ; elle a toujours les premiéres
modes ; seulement madame Taylor m’a dit aujourd’hui que
monsieur et madame Elison ne seraient pas fachés du tout
qu’elle se mariat, parce qu'ils n'allaient point ensemble.

— Et qui sont ces Elison ?

— Son tuteur, ma chére, chez qui elle vit ; mais dés
qgu’elle a pu choisir, elle a préfere le beau Willoughby. Le joli
choixqu’elle a faitla ! elle le payera sur ma parole.

— Elle s’arréta un moment. « Elle est allée dans sa
chambre la pauvre petite je suppose ; il faut retourner
aupres d’elle, ce serait cruel de la laisser seule, la pauvre
enfant ! J'ai quelques amis ce soir, il faut qu'elle vienne ; on
jouera a tout ce qu’elle voudra ; elle n’aime pas le wisk, c’est
trop sérieux, je comprends cela ; nous ferons un vingt et un,
un trente et quarante, une macédoine, enfin tout ce qui



pourra 'amuser. Chére dame, dit Elinor, votre bonté est
tout-a-fait inutile ; ma sceur n’est pas en état de quitter sa
chambre ce soir. Je vais lui persuader de se mettre au lit de
bonne heure ; un parfait repos est ce qui convient le mieux a
ses nerfs.

— Oui, oui, je crois que c'est le mieux ; il faut quelle
ordonne elle-méme son souper, et quelle dorme. C’est
donc cela qui la rendait si triste ces derniéres semaines ?
Je suppose qu'elle s’en doutait la pauvre enfant, quand elle
ne voyait point venir son amoureux ; moi je N’y comprenais
rien, et lorsqu’il ne vint pas au bal chez ma fille, j'aurais bien
pu alors me douter de quelque chose. Mais ce sont des
querelles d’amans, pensai-je en moi-méme ; ils se
raccommoderont et ne s’en aimeront que mieux. C’est donc
cette lettre qu'elle a regue ce matin qui a tout fini ? Pauvre
petite ! Si javais pu deviner ce que c’était, je me serais bien
gardée de la railler, mais qui pouvait penser une telle
chose ? Ah ! combien sir Georges et Mary vont étre étonnés
quand ils 'apprendront ! Je suis fachée de n’étre pas allée
chez eux en revenant pour le leur dire, mais jirai demain
sirement.

— |l est inutile jen suis sire, chére dame, de vous
recommander de prier vos filles et vos gendres de ne pas
nommer M. Willoughby devant ma sceur, de ne pas faire la
moindre allusion a ce qui s’est passé ; leur bon cceur et le
votre suffiront pour prévenir ce qui serait vraiment une
cruauté. Et a moi-méme moins on m’en parlera plus on
m’'épargnera de peine, et certainement vous devez le
comprendre, vous qui étes la bonté méme.

— Mon Dieu cela va sans dire, il serait terrible pour vous
et pour votre pauvre sceur d’en entendre parler ; on la ferait
tomber en faiblesse, j'en suis sire ; je ne lui en dirai pas un
mot. Vous avez bien vu a diner que jai parlé de tout autre
chose. J'en avertirai sir Georges et sa femme, et ils se
tairont aussi ; a quoi sert-il de parler ?

— Souvent a faire beaucoup de mal, dit Elinor, a dire plus



qu’on ne sait, plus qu'il N’y a. Le public juge sur 'événement,
ignore les circonstances et parle de ce quil ne sait
quimparfaitement. Dans ce cas par exemple, tous nos
amis, je suppose, blameront beaucoup M. Willoughby ; et
sans doute il a eu des torts, mais non pas celui dont on
'accusera slrement. Je dois lui rendre la justice que s'il a
manqué aux procédeés il N'a pas manqué a ses sermens, et
quil n"avait nul engagement positif avec ma sceur. — Bon
Dieu, ma chére, vous n'allez pas a présent le défendre !
Point d’engagement positif, dites-vous ! Aprés [lavoir
menée au chateau d'Altenham, et Ilui avoir montré
'appartement qu'ils devaient habiter un jour.

Pour 'amour de sa sceur, Elinor ne voulut pas presser
cette discussion. Maria pouvait y perdre, et Willoughby y
gagnait trés-peu. Aprés un court silence madame Jennings
reprit la parole avec son hilarité ordinaire.

— Eh bien ! ma chére, il n'y a pas grand perte dans le
fond, et le colonel Brandon n’en sera pas faché. Voulez-vous
parier qu'il épousera Maria vers le milieu de I'été. Mon Dieu,
quelle joie va lui donner cette nouvelle ! jespére qu'il viendra
ce soir, jaime a voir des gens heureux. C’est un bien
meilleur parti pour votre sceur ; deux mille piéces de revenu
valent mieux que six cents : c’est je crois tout ce que
rapporte Haute-Combe, et madame Smith n'est pas encore
morte. Delafort, la terre du colonel, est bien autre chose que
Haute-Combe, et méme que Barton. Il y vient les meilleurs
fruits possibles ; il y a un canal délicieux, une grande route,
une jolie église, qui n'est pas a un quart de mille, et le
presbytére a c6té, qui peut faire un bon voisinage. Je vous
assure que c’est une charmante terre ; je me réjouis d’y aller
voir Maria quand elle y sera établie, et cela ne peut
manquer. Il y a bien 'obstacle de sa fille, de cet enfant de
Famour, miss Williams, comme on l'appelle ; mais il la
mariera ; une bonne petite dot en fera I'affaire, et il n’en sera
pas moins un excellent parti, si nous pouvons mettre
Willoughby hors de la téte de votre sceur.



— J'espére bien que nous y parviendrons, madame, et
méme sans le colonel, dit Elinor ; alors elle se leva et alla
joindre Maria, qu'elle trouva comme elle s’y attendait révant
a ses chagrins, a cote d’un feu a demi-éteint, et sans autre
lumiere.

— Pourquoi revenir, Elinor ? vous feriez mieux de me
laisser, ce fut tout ce qu’elle lui dit.

— Je vous laisserai, Iui répondit-elle, si vous voulez vous
coucher. Elle s’y refusa d’abord ; mais Elinor ne se rebuta
pas, la pressa doucement, lui aida a se déshabiller, et
moitié par persuasion, moitié par complaisance Maria y
consentit. Sa sceur eut la consolation de voir sa pauvre téte
fatiguée de pleurs sur son oreiller, et de la laisser sur le
point de trouver un peu de repos et d’'oubli de ses peines
dans un doux sommeil. Elle alla rejoindre madame
Jennings, et la rencontra tenant un gobelet a moitié plein.
Ma chére, Iui dit-elle, je me suis rappelé que javais encore
une bouteille de vieux vin de Constance, et je suis allée la
chercher pour votre sceur. Mon pauvre mari en faisait un
grand usage quand il avait une goutte remontée : il assurait
que rien ne lui faisait plus de bien. Faites en prendre a votre
sceur ; jallais lui en porter. Chére dame, dit Elinor en
souriant de l'efficacité d’'un reméde contre la goutte dans
cette circonstance, vous étes trop bonne, en vérité. Je viens
de faire mettre Maria au lit, elle dort jespére a ce moment,
et rien ne peut lui faire plus de bien que le repos. Si vous
voulez me le permettre, dit-elle en prenant le gobelet, c’est
moi qui boirai cet excellent vin a la santé de la meilleure des
femmes et des amies.

— Et a celle de la pauvre petite malade d’amour, dit la
bonne dame. N’est-il pas bon ? Je vous le dis, il la guérira et
fortifiera son coeur ; nous lui en donnerons demain, et tout
ira a merveille.

Quelques momens aprés la société attendue arriva.
Madame Jennings les regut, et Elinor alla présider a la table
a thé.









CHAPITRE XXXI.

Ainsi que madame Jennings l'avait préwu, le colonel
Brandon entra pendant qu'Elinor préparait le thé, et par sa
maniére de regarder autour de la chambre, elle comprit a
linstant qu'il s’attendait a n'y pas trouver Maria, quil le
désirait et qu'il savait déja ce qui occasionnait son absence.
Madame Jennings n'eut pas la méme idée, car dés qu'il fut
entré, elle traversa la chambre, vint prés de la table a thé ou
Elinor présidait, et lui dit a l'oreille : le colonel a l'air bien
sérieux, ma chere, sirement il ne sait rien de I'affaire. Dites-
lui bien vite que Maria est libre ; vous verrez comme il
changera de physionomie. Elinor sourit sans répondre.
Quelques momens aprés le colonel s’approcha d’elle, et
avec un regard qui lui confirma qu'elle n’avait rien a lui
apprendre, il s’assit a cété delle et lui demanda des
nouvelles de sa sceur.

— Maria n'est pas bien, dit-elle, elle a été indisposée tout
le jour, et nous lui avons persuadé de se mettre au lit.

— Peut-étre, dit-il en hésitant beaucoup, ce que jai
entendu dire ce matin... peut-étre est-ce plus vrai que je n'ai
d’abord voulu le croire ?

— Qu'avez-vous entendu dire ?

— Qu'un gentilhomme que javais de fortes raisons de
penser... de croire... d’étre sr méme qu'il était engagé...
avec votre sceur. Mais pourquoi me le demander ? vous le
savez, jen suis certain. Je l'ai vu en entrant a laltération de
vos traits, a I'absence de votre sceur ; épargnez-moi la
peine de le dire.

— Eh bien donc ! dit Elinor, je suppose que vous
entendez le mariage de M. Willoughby avec mademoiselle



Grey ; il parait que c’est aujourd’hui que ce bruit a éclaté, ou
'avez vous appris ?

— Dans un magasin a Pall-Mall ou javais affaire. Deux
dames en parlaient ensemble si haut quil m’était
impossible de ne pas les entendre. Le nom de James
Willoughby fréquemment répété attira mon attention ; celui
de mademoiselle Grey s’y joignit, et fut suivi d’'une assertion
positive de leur mariage, qui doit avoir lieu dans quelques
semaines. Aussitdt que la cérémonie sera faite, a ajouté
'une d’elles, ils partiront pour Haute-Combe, la terre que M.
James Willoughby posséde en Sommerset-Shire... Ah !
miss Elinor, mon étonnement a cette nouvelle... Mais il me
serait impossible d’exprimer ce que jai senti. Cette dame,
a ce que jai appris, se nomme Elison, son mari est tuteur
de mademoiselle Grey ; ainsi elle doit-étre bien informée, et
'on ne peut en douter.

— Nous n’en doutons nullement, dit Elinor ; mais vous a-t-
on dit aussi qu'elle a cinquante mille livres ? Il me semble
que ce mot explique tout.

— Peut-étre, mais n'excuse rien, dit le colonel, et
Willoughby... II s’arréta un moment, et sans achever sa
phrase commencée, il ajouta en changeant de ton : Et votre
sceur, comment est-elle ?

— Elle a beaucoup souffert, mais j’ai I'espoir que plus son
chagrin a été violent, plus il sera court ; elle a été, et elle est
encore dans une cruelle affliction. Jusqu'a hier elle n’avait eu
je crois aucun doute sur ses sentimens et méme
actuellement elle voudrait encore pouvoir le justifier. Quant a
moi je suis presque convaincue qu'il ne lui a jamais été
réellement attaché. Mais combien il a été trompeur,
artificieux, et méme en dernier lieu il a montré une dureté de
coeur qui m’'a excessivement surprise. — L’habitude d’avoir,
ou de feindre de 'amour pour toutes les jolies femmes qu'on
rencontre doit produire cet effet, reprit le colonel, et
Willoughby... Mais ne disiez-vous pas que votre sceur ne
voit pas sa conduite sous le méme jour que vous. — Vous



connaissez I'extréme sensibilité de Maria, colonel ; il lui en
colte trop de condamner sévérement quelqu'un quelle a
autant aimé.

Il ne répondit rien. Le thé était fini, on arrangea les parties
de jeu, et I'entretien fut interrompu. Madame Jennings tout
en jouant regardait le colonel avec surprise. Elle s’était
attendue que la nouvelle du mariage de son rival le
transporterait de joie, et qu'elle aurait le plaisir de le voir
aussi gai, aussi animé que s'il n'avait que vingt-ans, et il lui
paraissait au contraire plus sérieux encore qu'a 'ordinaire. Il
se dispensa de jouer et sortit bientét. On ne comprend plus
rien aux hommes, dit-elle le soir a Elinor, jaurais juré aussi
qu'il aimait Maria.

La nuit fut meilleure pour cette derniére qu Elinor ne l'avait
espéré ; son abattement lui procura un peu de sommeil ;
mais en s’éveillant le lendemain elle retrouva le méme poids
sur son ceeur. Elinor pour la soulager 'engagea a parler du
triste sujet qui 'oppressait, et avant qu'on les appelat pour le
déjeuner, elles avaient traité a fond ce sujet, avec la méme
conviction du cété d’Elinor, et avec ses tendres et
raisonnables conseils, et du c6té de Maria avec les mémes
sentimens impétueux et les mémes variations. Quelquefois
elle croyait Willoughby aussi malheureux et aussi innocent
qu’elle méme ; dans d’autres momens elle repoussait toute
consolation et toute excuse, et le voyait le plus coupable des
hommes : quelquefois elle était absolument indifférente au
jugement du public et voulait se montrer avec toute sa
douleur ; linstant d’apres elle voulait se séquestrer pour
toujours : tantét abattue a ne pouvoir presque pas parler ni
faire un mouvement, tantét se relevant avec énergie. Dans
un seul point elle ne changeait jamais, c’était d’éviter autant
que possible la présence de madame Jennings, et quand
elle ne le pouvait, de garder un opiniatre silence. Il fut
impossible a sa sceur de Iui persuader que madame
Jennings entrait dans ses peines avec une vraie
compassion. Non, non, répondait elle, c’est impossible ; la
sensibilité n'est pas dans sa nature. Vous le vovez, elle



connait et sent si peu mon chagrin, qu'elle croit pouvoir
ladoucir par des boissons ou par des mets plus
recherchés. Elle me plaint comme elle plaindrait son chat, si
on lui avait marché sur la patte, et rien de plus. Tout ce
qgu'elle aime c’est de causer, de raconter, et elle n'est pas
fachée dans le fond d’en avoir un nouveau suijet.

Quoiqu'il y elt bien la-dedans quelque vérité, Elinor
connaissait trop bien I'excellent coeur de madame Jennings
pour ne pas repousser ce quelle appelait une injustice ;
mais elle ne put convaincre Maria, qui était presque toujours
influencée dans ses jugemens par la grande importance
quelle mettait a une sorte de délicatesse raffinée et de
sensibilitt romanesque, au bon gol(t, au bon ton, aux
graces. Maria de méme que bien des personnes, avec un
caractére bon, généreux, un esprit élevé, une sincérité
parfaite, n'était ni juste ni raisonnable, et paraissait
quelquefois exactementle contraire de ce quelle était
réellement lorsquelle se laissait aller a ses impressions
exagérées. Elle exigeait des autres les mémes sentimens,
les-mémes opinions quelle avait, et jugeait de leurs motifs
par I'effetimmédiat de leurs actions sur son esprit. Sa mere
a-peu-prés dans le méme genre, et fiere de trouver dans
une fille aussi jeune, cet esprit vif et pénétrant, ce sentiment
du beau, cet enthousiasme qui la rendait si éloquente et qui
animait si bien sa charmante physionomie, avait plutdt
augmenté cette disposition quelle n'avait cherché a
I'affaiblir ou a la régler. Lorsque Maria alla trop loin, sa mére
riait et disait : mon Elinor est raisonnable pour deux et cela
se calmera avec les années ; oubliant que les années ne
changent point le caractere, et peuvent tout au plus le
modifier : et madame Dashwood elle-méme en était la
preuve.

Une légére circonstance vint encore mettre madame
Jennings plus bas dans I'estime de Maria, en Iui causant
une nouvelle source de peines, et cependant cette bonne
femme n’était guidée que par lI'impulsion de son excellent



coeur et de sa bonne volonté.

Les deux sceurs étaient remontées dans leur chambre
aprés deéjedner ; elles discutaient encore sur madame
Jennings, lorsque celle-ci entra avec une lettre sortant a
demi de ses mains, et la figure aussi gaie, aussi contente,
aussi riante, que si elle rapportait a Maria tout son bonheur.
Que me donnerez-vous, lui dit elle, en entrant, pour ce que je
vous apporte ? Voila le meilleur des remédes, (en montrant
un bout de la lettre.) Le coeur de Maria lui battait au point de
lui oter la force d’aller arracher des mains de madame
Jennings cette précieuse lettre ; son imagination la lisait
déja en entier. Elle était de Willoughby, cela n’'était pas
douteux, pleine de tendresse, de repentir, expliquant tout ce
qui s’était passé, satisfaisante, convaincante, et bientdt
suivie de Willoughby lui-méme, se précipitant dans la
chambre, tombant a ses pieds, et confirmant par
'éloquence de son regard les assurances de sa lettre.
D’apres I'expression des yeux de madame Jennings et de
ses signes a Elinor, elle crut que lui-méme était le porteur
de cette lettre et qu'il attendait en bas la permission
d’entrer ; comment sans cela madame Jennings aurait-elle
suce que renfermait cette lettre. — Hélas ! ce tableau si
rapide et si charmant fut bientot effacé. La lettre est posée
devant elle d’'un air triomphant, et déja Maria a reconnu sur
I'adresse I'écriture de sa mére, qui, pour la premiére fois de
sa vie, serra douloureusement son coeur. Son espérance
avait été si complete et si vive, que linstant qui la détruisit
fut un des plus cruels quelle elt encore passés ! Il lui
semblait n’avoir souffert que dans ce moment.

La cruauté de madame Jennings en la trompant ainsi,
(car elle Iui supposa une intention qu’elle n’avait jamais eue)
lui parut au-dessus du reproche ; elle neut dautre
expression qu'un déluge de larmes, qui ne furent pas
interprétées de cette maniére par celle qui les faisait couler.
Elle crut au contraire que c’était un exces d’attendrissement
causé par la vue d’'une lettre de sa mére, et aprés avoir
répété : Pauvre enfant, pauvre enfant ! Elle est si nerveuse



que le plaisir méme la fait pleurer ; elle sortit sans avoir le
moindre sentiment de sa maladresse ; car c’était un
manque de tact d’annoncer ainsi une lettre qui devait arriver
tout naturellement. Toute autre qu’elle aurait prévu I'erreur de
Maria et la lui aurait épargnée.

Passé le premier moment, Maria éprouva un sentiment
de remords d’avoir aussi mal regu une lettre de sa meére.
Elle la reprit, la pressa contre ses lévres, essuya ses yeux et
la lettre méme mouillée de ses larmes, et I'ouvrit avec un
tendre respect ; hélas ! elle n’y trouva aucune consolation.
Le nom de Willoughby remplissait chaque page ; madame
Dashwood se confiant encore en son amour, en son
honneur, ne croyant pas possible quon pdt se lasser
d’aimer sa Maria, mais réveillée par les craintes et les
soupcons d’Elinor, cherchait a relever I'espérance de sa fille
chérie, sollicitait seulement son entiere confiance, Iui
témoignait une affection sincére pour Willoughby, qui ne
pouvait, disait-elle, les avoir trompées, et une telle
conviction de leur bonheur lorsqu’ils seraient unis, que le
désespoir de Maria en lisant cette lettre devint une espéce
d’agonie. Heureusement ses larmes avaient commencé
avant de la lire ; elles continuérent et furent un soulagement.
Elle cessa enfin de pleurer, et ttmoigna alors la plus vive
impatience de retourner auprés de sa mere ; elle seule
entrerait dans ses sentimens, comprendrait sa douleur ; elle
seule avait senti combien Willoughby méritait d’étre aime,
elle seule lui pardonnerait de l'aimer encore malgré sa
perfidie. Elle voulait partir ce matin méme, et pria Elinor de
sonner pour demander une voiture.

Ce départ si prompt, si soudain n’était pas du tout de
lavis d’Elinor ; outre I'émotion affreuse que ce retour
inattendu donnerait a leur mére, qu'il fallait au moins en
prévenir, et ses doutes sur le bien qu'il ferait a Maria, elle
craignait avec raison qu'une absence si brusque dans un tel
moment ne nuistt a sa réputation, et redoutait méme les
soupcons et les propos de madame Jennings, excitée par



la colére ou ce départ la mettrait sGrement : elle tacha donc
sans lui dire les motifs qui I'auraient encore plus exaspéréee,
de faire entendre raison a sa sceur. Elle lui dit qu'il fallait au
moins avoir le consentement de leur mére ; que leur frére
étant attendu tous les jours a Londres, trouverait fort
mauvais qu’elles partissent au moment de son arrivée ; et la
raison se fit enfin entendre a Maria.

Madame Jennings sortit ce matin la plus t6t que de
coutume, et ne demanda point a Elinor de la suivre ; il lui
tardait que les Middleton et les Palmer sussent tout ce qui
se passait, et pussent aussi s’affliger sur Maria et s’indigner
contre Willoughby. Dés quelle fut partie, Maria conjura sa
soeur d’écrire a leur mere, de lui dire toute sa douleur, et de
lui demander la permission de retourner aupres d'elle.
Elinor s’assit pour cette pénible tache ; Maria placée vis-a-
vis d’elle, dans le salon de madame Jennings, appuyée sur
la méme table ou sa sceur écrivait, tantdét suivait le
mouvement de sa plume, tantét révait, sa main sur ses yeux,
et s’affligeait aussi du chagrin que cette lettre causerait a sa
bonne meére : il y avait une heure quelles étaient ainsi,
quand un coup de marteau a la porte fit tressaillir Maria.

Qui peut venir, dit Elinor, de si bonne heure ? J'espérais
que nous étions a 'abri d’'une visite. Maria était déja a coté
de la fenétre.

Qui serait-ce que le colonel Brandon, dit-elle avec
humeur ? est-on jamais a I'abri de le voir entrer ? je ne veux
pas le voir, et je m'échappe. Un homme qui ne sait que faire
de son temps envahit toujours celui des autres ; elle sortit
par la salle 8 manger pour éviter de le rencontrer.

Elinor qui voulait achever sa lettre, hésitait si elle le
recevrait dans I'absence de madame Jennings, mais il ne
se fit point annoncer ; il entra, et son regard mélancolique, le
son de voix altéré avec lequel il demanda des nouvelles, de
Maria, convainquit Elinor que c’était le seul but de sa visite ;

elle pouvait a peine pardonner a sa sceur l'espéce
d’aversion qu’elle t¢émoignait a ce digne homme.



J’ai rencontré madame Jennings a Bonds-street, dit-il
ensuite a Elinor ; elle m’a engagé a venir aupres de vous, et
jétais charmé, je vous lavoue, mademoiselle, de cette
occasion de vous parler sans témoins ; je le désirais
d’autant plus, que je vous jure que mon seul motif, mon seul
vceu, mon seul espoir est de donner peut-étre quelques
consolations. Mais, non ; ce n'est pas le mot, bien au
contraire, et je ne sais de quelle expression me servir... de
donner a votre sceur une conviction déchirante peut-étre au
premier moment, mais qui puisse contribuer a guérir son
cceur. Mon attachement pour elle et mon estime pour vous,
et pour votre excellente mére m'ont décidé a vous confier
quelques circonstances... Mais je vous en conjure, bonne
Elinor, ne voyez dans cette confiance que mon ardent désir
de vous étre utile et aucun intérét personnel. Je sais bien
que quelque chose qu'il arrive, je n'ai aucun espoir ; mais
quoique jaie passé bien des heures a me convaincre moi-
méme qu'il était de mon devoir de vous parler, jai besoin
encore de votre aveu pour m'y décider.

Je vous entends, dit Elinor, vous avez quelque chose a
me dire sur M. Willoughby qui dévoilera son caractére. Vous
dites que c’est la plus forte preuve d’amitié que vous
puissiez donner @ ma sceur : ma reconnaissance vous est
donc bien assurée. Si ce que vous avez a me confier tend a
la guérir plutdét de sa malheureuse inclination, parlez, je vous
en conjure, je suis préte a vous entendre.






CHAPITRE XXXII.

Vous me trouverez, dit le bon colonel a Elinor, un trés-
maussade narrateur ; je sais a peine par ou commencer le
récit que j'ai a vous faire. Quand je quittai Barton le dernier
octobre... mais il faut que je prenne mon récit de plus loin, il
faut que je vous parle de ma propre histoire. Je vous
promets d’étre bref, et vous pouvez vous fier a moi ; c’est un
sujet sur lequel je crains de demeurer long-temps, (et ces
mots furent accompagnés d’un profond soupir ). Il s’arréta
un moment comme cherchant & rassembler ses idées ;
ensduite il poursuivit.

— Vous avez probablement miss Dashwood, oublié une
conversation que jeus avec vous un soir a Barton-Park
pendant qu'on dansait ; je vous parlais d’'une dame que
javais connue autrefois, qui ressemblait a beaucoup
d’égards a votre sceur Maria.

— Je ne l'ai point oubliée, s’écria Elinor ; je pourrais, je
crois, vous dire vos mémes paroles ; mais qui pourrait
rendre 'expression de sentiment avec lequel vous parliez de
cette femme ?

— Je lavoue, dit le colonel, c’était avec une bien vive
émotion que je remarquai dans votre sceur une
ressemblance frappante a plusieurs égards avec cette
femme qui n'existe plus depuis long-temps. Ce n’'est pas
peut-étre dans le détail des traits que ce rapport existe, quoi
quil y en ait aussi ; la figure de Maria est plus belle, mais
c’est la méme expression de physionomie, le méme regard,
la méme chaleur de cceur, la méme vivacité d’imagination,
le méme caractére. Elisa était ma proche parente.
Orpheline dés son enfance, elle fut mise sous la tutelle de
mon pére. Je n'avais qu'une année de plus qu'elle, et nous



étions élevés ensemble. Elle était la compagne de mes jeux
et mon intime amie ; je ne puis me rappeler le temps ou je
nN'aimais pas Elisa, et mon affection croissant avec les
années devint enfin un sentiment passionné. En me jugeant
sur ma gravité actuelle, vous m’'avez cru peut-étre incapable
d’un sentiment exalté ; il 'était au point que ni le temps ni sa
mort n'ont pu I'éteindre, et quau moment ou je vis votre
sceur, qui me la rappelait si parfaitement, il se réveilla avec
une nouvelle force. Elisa m’'aimait aussi ; son attachement
pour moi était aussi vif, aussi passionné que celui de votre
sceur pour Willoughby ; jugez donc si je I'excuse, si je le
comprends. Vous, sage Elinor, vous qui savez placer vos
sentimens, sous I'égide de la raison, vous ne devez pas
comprendre le moment ou 'on n'entend plus sa voix, ou
celle de l'amour est seule écoutée ; (ici des larmes
remplirent les yeux d’Elinor) mais votre sensibilité vous rend
indulgente pour les faiblesses du cceur, et jen abuse peut-
étre. Un sourire d’Elinor et méme ses larmes lui dirent de
continuer.

La fortune d’Elisa était considérable ; nous n’'y avions
jamais pensé. Elle était destinée a mon frére ainé ; nous
I'ignorions tous les deux. I voyageait avec un gouverneur et
connaissait a peine sa jeune cousine, qu’il avait jusqu’alors
regardée comme un enfant. Lorsqu'il revint dans la maison
paternelle il avait vingt-quatre ans, Elisa dix-sept, et moi dix-
huit. Mon pére alors nous dévoilant ses desseins, ordonna a
sa niéce de se préparer a donner sa main a mon frére ; il
aimait passionnément ce fils, qui pendant six ans avait été
son fils unique, et ne pouvant lui laisser assez de fortune a
son gré, il voulait lui assurer celle de sa pupille. Voila je
crois la seule excuse que je puisse alléguer pour celui qui
était a la fois l'oncle et le tuteur de cette jeune victime.
Prosternée a ses pieds, Elisa en avouant notre amour
implora en vain sa pitié ; en vain offrimes-nous d’'un commun
accord de céder a mon frere cette fortune qui nous rendait
si malheureux. Mon pére traita et notre attachement et cette
proposition de folies enfantines, qu'il ne lui était pas méme



permis d’écouter, et persista durement dans ses projets, en
disant qu'il saurait bien se faire obéir d’elle ainsi que de
mon frére, qui sans aimer du tout sa cousine, consentait
cependant a I'épouser. Au désespoir, et décidés a tout
plutét qu'a renoncer I'un a l'autre, nous formames un projet
d’évasion. Le jour était fixé ; nous devions fuir en Ecosse :
nous fimes trahis par la femme-de-chambre de ma cousine.
Mon pére en fureur me bannit de sa maison ; il menvoya
chez un parent dont les terres étaient trés éloignées, avec
linjonction de me surveiller, ce dont il s’acquitta avec dureté.
Elisa renfermée dans sa chambre, privée de toute société,
de tout plaisir, fut traitée plus rigoureusement encore. Elle
me promit en nous séparant que rien au monde ne pourrait
ébranler sa constance, et avant que I'année fit écoulée, on
m’apprit en me rendant ma liberté que javais trop compté
sur le courage d’une fille de dix-sept ans, que celui d’Elisa
avait cédé a 'ennui de sa situation, (peut-étre aux mauvais
traitemens,) et que celle qui devait étre ma femme, ma
compagne, était actuellement ma belle-sceur.

Ce coup qui nous séparait a jamais fut terrible !
Cependant jétais bien jeune, et si javais pu croire quelle
fit heureuse avec mon frére, peut-étre aurais-je fini par
prendre mon parti. Mais pouvait-elle I'étre avec un homme
qui sans l'aimer, et seulement pour sa fortune, consentait a
I'épouser malgré elle, lui connaissant un autre attachement,
et condamnant son frére au désespoir et a I'exil ; car mon
pére sans méme me revoir, me plaga dans un régiment qui
passait aux Grandes-Indes, ce qui me fit plaisir. Je n'aurais
pas pu revoir Elisa dans notre nouvelle situation, et je
n'aurais pas voulu I'exposer aux soupgons de son mari ni
renouveler par ma présence le souvenir d’'un sentiment que
je désirais alors qu’elle pQt oublier.

Je vous ai dit quelle ressemblait a votre sceur ; vous
savez donc déja quelle était belle, séduisante, que son
ceeur et son imagination étaient toujours en mouvement. En
un seul point elle différait de Maria ; elle n'avait pas comme
votre sceur la sauve-garde d’'un svstéme arrété. celui de



n'aimer qu'une fois en sa vie (ici il soupira profondément).
Elinor qui ne croyait pas aux systemes arrétés d’une fille de
dix-huit ans ne put s’empécher de sourire a demi. Le colonel
continua, mais avec une peine visible. Combien ce qu’il me
reste a vous apprendre me colte a prononcer, dit-il avec un
accent etouffé ; il ne faut pas moins que le motif qui me
conduit ici pour m’y décider.

Elinor 'encouragea par un regard plein d’amitié.

Mon pére mourut peu de mois aprés ce mariage. Elisa si
jeune encore, sans expérience, livrée a elle-méme avec une
vivacité de caractére qui aurait demandé d’étre guidée, se
trouvait unie a un mari qui n’avait pour elle ni attachement ni
aucune de ces attentions qui gagnent par degré un cceur
aimant ; il la traitait méme avec dureté. Oh ! qui pourrait ne
pas la plaindre ; si elle avait eu seulement un ami pour
Favertir des dangers de sa situation ! mais la malheureuse
Elisa ne trouva qu'un séducteur qui la conduisit a sa perte...
Si jétais resté en Angleterre peut-étre... mais je croyais
assurer son bonheur par mon absence bien plus que par ma
présence, et dans le seul motif de rendre la paix a son
coeur, je la prolongeai plus que je n'aurais dd. Ce que javais
ressenti en apprenant son mariage n’était rien auprés de ce
que jéprouvai lorsque deux ans aprés jappris son divorce,
demandé par un époux justement outragé. C’est la ce qui
m’a jeté dans cette tristesse que je n'ai pu vaincre... méme
actuellement le souvenir de ce que j'ai souffert...

Il ne put continuer, et se levant il se promena vivement
dans le salon pendant quelques minutes. Elinor affectée par
ce récit, et plus encore par 'émotion qu'il lui avait causée,
ne pouvait lui parler ; aprés quelques instans elle fut a lui, et
le conjura de cesser une narration qui lui faisait autant de
peine. Non, lui dit-il, aprés avoir baisé sa main avec un
tendre respect, il faut que vous sachiez tout ; je n'ai pas
touché encore ce qui peut vous intéresser ; daignez
m’écouter quelques instans de plus : ils se rassirent a cété
'un de l'autre, et il reprit ainsi.



Je fus encore trois années depuis ce malheureux
éveénement sans retourner en Angleterre. Mon premier soin
quand jarrivai fut de la chercher, mais mes recherches
furent vaines. Je ne pus arriver gu'a son premier séducteur,
qu’elle avait abandonné, et tout donnait lieu de penser que
des lors elle s’était toujours plus enfoncée dans le mal. Mon
frére en se séparant d’elle pour raison d’inconduite, n'avait
pas été obligé de lui rendre toute sa fortune, et ce qu'il lui
donnait annuellement ne pouvait lui suffire. J’appris de Iui
qu’'une autre personne s’était présentée pour toucher cette
rente ; il imaginait donc, et avec un calme dont je fus révolté,
que ses extravagances 'avaient obligée de disposer dans
un moment de pressant besoin de la seule chose qui lui
restdt pour vivre. Je ne pus supporter cette idée ; ma
cousine, 'amie de mon enfance, 'amante de ma jeunesse,
ma sceur, mon Elisa réduite a la misére, me poursuivait
sans relache. Je recommengai de nouveau mes recherches
dans tous les lieux oule malheur et le désespoir pouvait
'avoir conduite, sir qu'elle n'était pas morte, puisque son
annuité se payait encore. L'individu qui la touchait ne put me
donner que des renseignemens obscurs. Enfin aprés six
mois de courses inutiles, je la trouvai par hasard. J'appris
qu’un ancien domestique de mon pére avait eu du malheur
et venait d’étre enfermé pour dettes ; jallai le délivrer, et
dans la méme maison d’arrét, et pour la méme cause, était
aussi mon infortunée sceur, si changée, si flétrie par des
peines de toute espéce, qu'a peine pus-je la reconnattre.
Ce fut elle qui me reconnut a linstant, et qui me nommant
avec un cri déchirant et en se cachant le visage entre les
mains, m’apprit que javais devant moi 'objet de tant de
recherches : cette figure si maigre, si triste, ou 'on voyait a
peine quelque trace de beauté, c’était mon Elisa, c’était
celle que javais adorée, et quittée dans la fleur de la
jeunesse, de la santé, d’'une surabondance de vie et de
sentimens. Ce que je souffris en la retrouvant ainsi !... Mais
non, je N'ai pas le droit d’exciter votre sensibilité pour une
étrangére, quand vous avez assez de vos peines ; je me



suis méme trop étendu sur un sujet si douloureux. Suivant
les apparences, Elisa était au dernier degré de la
consomption, et son malheur et le mien étaient au point, que
ce fut une consolation. La vie ne pouvait plus avoir d’autre
prix pour elle, que celui de lui donner le temps de se
préparer a lamort, et ce temps lui fut accordé. Ce jour
méme elle fut placée dans un bel appartement, entourée de
tous les soins nécessaires : je la visitai chaque jour pendant
le reste de sa courte vie, et je recus son dernier soupir.

Il s’arréta encore. Elinor Iui ttmoigna avec I'expression la
plus sincére, la part qu'elle prenait au triste sort de son
amie.

Votre soeur, jespére, dit-il, ne peut-étre offensée par la
ressemblance qui m'a frappé entre elle et ma pauvre
infortunée parente. Leur destin ne peut jamais avoir le
moindre rapport, et si les dispositions naturelles de mon
Elisa avaient été soutenues par une sceur comme Elinor, ou
par un heureux mariage, elle aurait été sGrement tout ce que
Maria sera un jour, quand cet orage de son cceur aura
dissipé les illusions, trop romanesques peut-étre, mais bien
séduisantes, auxquelles son imagination s’est livrée. Mais a
quoi mene cette déplorable histoire ? Allez vous penser.
Peut-étre a avancer le moment ou votre soeur bannira de sa
pensée celui qui ne la méritait pas ; pardonnez donc, si
dans ce but jai risqué de vous faire partager la pénible
émotion que ce récit m’a donné. Depuis quinze ans que jai
fermé les yeux d’Elisa, c’est la premiere fois que ce nom
toujours présent a ma pensée est sorti de ma bouche ; je
n'ai pas méme voulu que sa fille le portat.

— Safille ! interrompit Elinor, serait-ce ?...

— Madame Jennings vous a peut-étre parlé de miss
Williams ? J'ai vu par quelques mots qu’elle connaissait son
existence et le tendre intérét que je prends a cette jeune
personne, qui ne sera pas hélas ! plus heureuse que celle
qui lui fit le triste présent de la vie sous de si facheux
auspices. Cette enfant fruit de sa coupable liaison, agée de



trois ans, était avec elle ; elle la chérissait et ne I'avait point
quittée, ce qui m’a prouvé quelle était vraie lorsqu'elle m’a
juré qu’elle n'avait pas d’autre faute a se reprocher, et que le
repentir seul lui avait fait quitter le pére de cet enfant. Elle
me le dit encore en expirant et en me recommandant sa fille,
que je promis de regarder comme si elle était la mienne. Je
sentis tout le prix de sa confiance, et je Iui aurais bien
volontiers servi de pére dans le sens le plus strict, en veillant
moi-méme sur son éducation, si ma situation me l'avait
permis, mais je n'avais, ni famille, ni demeure qui
m’appartinssent ; ainsi je fus forcé de placer ma petite
pupille dans une pension, sous le nom de Caroline
Williams ; ce dernier est mon nom de baptéme que je me
plus, a lui donner. Je la vis aussi souvent quil me fut
possible, et depuis la mort de mon frére, arrivée il y a cinq
ans, qui me laissa la propriété de tous les biens de la
famille, elle m’a souvent visite a Delafort. Je la présentais
comme une parente dont javais été nommé le tuteur, mais
je me doute qu'on a soupgonné dans le monde quelle me
tenait de plus prés. Résolu de la traiter comme ma fille, je
n'ai pas démenti ce bruit, puisqu'également sa naissance
n’était ni légitime ni avouée. Il y a trois ans que la trouvant
grande et formée pour son age, (elle avait alors quatorze
ans), je I'6tai de la pension ou elle était depuis la mort de sa
mere, pour la placer sous les soins d’'une femme trés-
respectable qui réside en Dorsetshire, et s’est chargée de
surveiller 'éducation de cing ou six jeunes personnes.
Pendant deux ans je fus parfaitement content de ma fille
adoptive. Aussi jolie que sa mere, elle paraissait plus
posée, plus calme : sa maitresse qui I'aimait beaucoup
avait en elle tant de confiance, quelle me sollicita de lui
permettre de passer quelques semaines a Bath, avec les
parens de l'une de ses jeunes amies qui désiraient sa
société pour leur fille. Je connaissais cette famille sous un
jour avantageux. La santé de Caroline avait toujours été
délicate ; je pensais que cette course et les bains la
fortifieraient, et jeus l'imprudence d'y consentir : c’est la



sans doute ou elle fit la connaissance qui lui a été si fatale !
J’ai su depuis que le pére de son amie ayant été retenu par
la goutte a la maison, était soigné par sa femme, et que les
deux jeunes amies allaient seules dans les promenades ou
a leurs emplettes du matin. Quoique I'amie de Caroline n’ait
jamais voulu convenir de rien, j’ai lieu de croire qu'elle était
confidente de son inclination et la favorisait. De retour a leur
pension, Caroline ne fut plus la méme ; réveuse, inégale,
inattentive, elle s’échappait souvent pour se promener seule
dans les environs : la maitresse la menaca de m’avertir.
Enfin au mois de février, il y a a présent une année, elle
sortit un jour comme a l'ordinaire, et ne revint pas. Aprés un
jour ou deux passés en recherches inutiles, je fus averti de
sa disparition. J’accourus, et tout ce que je pus apprendre
c’est qu’elle s’en était allée. Pendant huit mois je fus livré a
des conjectures dont lune détruisait lautre et me
replongeait dans une incertitude cruelle ! Tout ce que je pus
découvrir, c’est qu'un jeune homme d'une figure, d’'une
beauté remarquable, avait souvent été vu dans les environs,
se promenant avec elle ; mais je ne pus avoir aucune
lumiére sur son nom.

Oh ciel ! s’écria Elinor, serait-ce ?... Est-il possible que
ce soit Willoughby ! Sans Iui répondre le colonel continua.

Toutes les recherches pour découvrir quelques traces de
sa demeure ayant été inutiles, je tombai dans un sombre
abattement, dont mon ami sir Georges Middleton eut la
bonté de s’inquiéter ; il m’invita de passer quelque temps a
Barton-Park pour me distraire. Je ne lui avais point confié la
cause de mon chagrin, espérant d’un jour a I'autre retrouver
ma brebis égarée, et sauver au moins sa réputation. J'avais
besoin de fuir les lieux ou je l'avais vue, ou je ne la voyais
plus, et jacceptai la proposition de mon ami. C’est alors
que je fis la connaissance des intéressantes parentes de sir
Georges ; c’est la que je vis avec un trouble que je ne pus
cacher 'image vivante de ma pauvre Elisa, image qui me fit
une impression dautant plus vive, d’autant plus
douloureuse, qu'elle me retraca en méme-temps et la perte



de la mére et celle du dépét qu'elle avait confie a mes
soins. Vous fltes souvent témoin de ma mélancolie ; elle
vous intéressa et rebuta peut-étre la vive et brillante Maria.
Bientdt un autre objet vint 'occuper en entier, et m'enlever
méme la faible espérance de pouvoir jamais Iui plaire. Je
combattais entre la nécessité de partir et le désir de rester,
lorsque je regus inopinément une lettre de Caroline elle-
méme, dans les premiers jours d’octobre ; elle me fut
renvoyée de ma terre de Delafort ou elle était adressée. Je
la regus le matin du jour ou nous devions tous aller a
Withwell ; vous vites 'émotion qu’elle me donna et qui fut
d’autant plus vive que [I'écriture, les expressions de ma
pauvre repentante pupille me firent présumer quelle était
trés-malade et qu'elle avait un pressant besoin de mon
secours. Elle me disait ou je la trouverais ; c’était dans un
hameau tellement retiré, que je ne fus pas surpris qu'elle e(t
échappé a toutes mes recherches : je n'avais donc pas un
instant a perdre, et je résolus de partir tout de suite pour
aller la chercher. Je parus fort étrange, fort entété ; vous
seule ne fites aucun effort pour me retenir, et pardonnez si
jose croire que vous étiez celle qui me regrettait le plus. Je
partis trés-inquiet de I'état ou je trouverais ma fille adoptive,
et le coeur serré du regard courroucé de Maria, qui ne me
pardonnait pas de faire manquer cette partie. Oh ! combien
j'étais alors loin de me douter que cet heureux Willoughby,
dont les regards me reprochaient I'impolitesse de mon
départ, fut celui qui en était la cause, et lui-méme s'il avait
su que jallais au secours de celle qu’il avait perdue,
abandonnée ! mais en aurait-il ét¢ moins gai, moins
satisfait ? Un sourire de Maria ne lui faisait-il pas oublier les
larmes de ma pauvre Caroline. Non, non, ’homme capable
de laisser la jeune fille dont il a séduit I'innocence, de la
laisser dans la misére et dans 'abandon, sans asile, sans
amis, sans secours, ignorant sa retraite, et qui pendant que
sa victime meurt de sa douleur, médite peut-étre la perte
d’'une autre, non un tel étre n'est pas susceptible de
remords ! Il avait quitté Caroline en lui promettant de revenir



bient6t ; il n'était pas revenu, il ne lui avait pas écrit, il ne
pensait plus a elle.

Un mouvement involontaire avait fait baisser les yeux a
Elinor, comme si elle avait eu honte pour sa sceur d’avoir
été méme sans le savoir complice d’une telle perfidie ; elle
les releva pleins d’indignation : c’est au-dessus, dit-elle, de
tout ce que je pouvais imaginer ! Mais mon cher colonel,
pourquoi... Elle s’arréta tremblant elle-méme du reproche
qgu’'elle se croyait en droit de lui faire.

Je vous entends, dit-il, pourquoi ne vous ai-je pas avertie
plutét ? Non, je ne puis vous exprimer ce que jai souffert
depuis mon retour ! Combattant chaque jour, chaque instant
avec moi-méme, pour vous cacher ou vous découvrir cette
histoire. Lorsque je vis que Willoughby ne retournait point a
Barton, jespérai que quelque incident vous avait dévoilé
son caractére, ou que sa légéreté l'avait entrainé loin de
Maria, et qu'il n’était plus dangereux pour elle ; mais quand
je vis, quand jappris de vous-méme qu'elle 'aimait plus
tendrement, plus passionnément que jamais ; quand le bruit
de leur mariage se répandit généralement ; quand je sus
quils étaient en correspondance, alors qu'aurais-je pu
dire ? Mon intérét personnel dans toute cette affaire était si
grand, si... compliqué, qu’il m’était peut-étre interdit de
m’en méler, lorsque tout était conclu. Je naurais peut-étre
persuadé personne, et Maria blessée, désespérée, et par
moi ! m’offrait un tableau affreux a soutenir. Willoughby sans
doute avait été rendu a la vertu par I'empire irrésistible
d’une famille telle que la votre, et des charmes de Maria ; il
avait continué a I'adorer, et josais espérer que revenu de
ses erreurs de jeunesse, il la rendrait heureuse. Jamais je
n'avais eu I'espoir que ma pauvre Caroline pat devenir sa
compagne, w la tache de sa naissance, celle méme de sa
séduction. Sans doute il fut bien coupable avec elle ; mais
dans ce siecle, si 'on comptait trop séverement les torts de
cette espéce, quel jeune homme serait digne d’obtenir la
main d’'une femme honnéte ? et celle qui allait appartenir a
Willouahby réunissait tant de perfections. gu’elle devait sans



doute fixer son inconstance. Voila, chére Elinor, les motifs
de mon silence ; jallais jusqu'a me persuader que dans ma
situation, c’était un devoir de me taire ; cependant un
sentiment intérieur m’a souvent engagé a m’ouvrir
entierement a vous, et si je vous avais trouvée seule la
semaine passée, quelques rapports sur Willoughby, sur la
cour qu'il faisait publiquement a miss Grey et la tristesse de
Maria, m’auraient enfin décidé a vous parler. Je vins ici
déterminé a vous faire connatitre la vérité, je commencai une
explication ; vous m’interrompites en m’assurant que vous
ne croyiez point que le mariage de votre sceur e(t lieu ; alors
je me retins. Pourquoi nuire sans nécessité a un homme qui
me regarde déja comme son ennemi, que j'ai déja puni de
sa perfidie ? Mais actuellement quil en agit aussi
indignement avec Maria, je n'ai plus de ménagement a
garder, et je dois faire connaftre a votre sceur le danger
qgu'elle a couru en s’attachant a un homme sans principes,
sans meeurs, sans délicatesse, qui lui destinait sans doute
le méme sort qua ma pauvre Caroline, s’il avait pu
triompher aussi facilement. Ah ! quelque soit son chagrin
actuel, il doit se changer en reconnaissance pour I'Etre-
Supréme qui a veillé sur elle, et I'a garantie des piéges dont
elle était environnée. Qu'elle compare son sort avec celui de
ma pauvre enfant trompée aussi dans le premier choix de
son cceur, et nayant plus la consolation de sa propre
innocence ; quelle se représente cette jeune fille avec une
passion dans le coeur aussi forte, aussi vive que la sienne,
et peut-étre augmentée par ses sacrifices, tourmentée de
I'abandon de celui qu’elle aime, et pour qui elle a renoncé a
sa propre estime, et des reproches cruels de sa
conscience, qui ne cesseront jamais. Il est impossible que
Maria ne trouve pas alors ses souffrances bien légéres ;
elles ne procédent pas d’elle-méme, elle a conservé dans
son entier sa propre estime et celle de tous ses amis. Une
tendre compassion de son malheur, le respect pour la
dignité avec laquelle elle le supportera sans doute, ne
peuvent quaugmenter leur amitié ; et peut-étre que celui



qu'elle regrette, parce quelle le voit encore sous le bandeau
des illusions de 'amour, cessera de lintéresser quand il lui
sera mieux connu. Usez, chére Elinor, de votre prudence, de
votre discernement pour lui communiquer ce que je viens de
vous dire. Vous pouvez bien mieux que moi juger de son
effet et de ce que vous devez lui apprendre ou lui cacher ;
mais si je nmavais pas cru de bonne foi et dans ma
conscience que cette histoire plt vous étre utile pour
adoucir ses regrets, je ne me serais jamais permis de vous
troubler par le détail de mes propres afflictions et par un
récit d’'ou 'on peut présumer que je cherchais a me relever
aux dépens des autres.

Elinor le remercia avec I'expression de la plus tendre
reconnaissance, et lui dit qu'elle pensait comme Iui que
cette communication serait avantageuse a sa sceur. J'ai été
plus peinée, dit-elle, de la voir essayer de le justifier que de
tout le reste. Elle ne peut supporter qu’on I'accuse ni qu'on
le soupgonne ; mais ici il y a plus que des soupgons, c’est
une certitude de son indignité qui doit faire effet sur un
caractére tel que celui de Maria. Quoique d’abord elle en
souffrira beaucoup, je suis presque sire de l'efficacité de ce
remede... Aprés un court silence elle ajouta : Avez-vous
revu M. Willoughby depuis que vous I'avez quitté a Barton ?

— Oui, répondit gravement le colonel, je I'ai vu une fois...
notre rencontre était inévitable.

— Elinor frappée de son accent le regarda avec
étonnement, en lui disant, expliquez-vous ! comment ? ou
I'avez-vous rencontré ?

— Il n’y avait qu’'une seule maniére... Caroline m'avoua
enfin, quoiqu'avec beaucoup de peine le nom de son
séducteur ; je ne pouvais pas laisser passer son indigne
action sans lui dire mon opinion sur sa conduite avec la
jeune fille confiée a mes soins. Je lui écrivis a Altenham
dans des termes qui I'obligérent a se rendre directement a
Londres, ou je Iui donnais rendez-vous. Il y fut exact, car
’homme qui manque aux lois de I'honneur avec un sexe



faible et sans défense, n'a garde d’y manquer avec son
propre sexe. Nous nous rencontrdmes donc, lui pour
défendre et moi pour punir sa conduite. Il fut blessé au bras ;
je n’en voulais pas a sa vie, et lors méme que le désir de la
conserver l'aurait engagé a m’offrir de réparer ses torts en
épousant Caroline, je n'y aurais pas consenti. L'exemple de
sa mére m’a trop fait sentir les dangers d’une union qui n'est
pas fondée sur un attachement et une estime réciproques.
J'aime mieux consoler mon enfant d'une faiblesse
excusable, peut-étre, dans un age aussi tendre, que de
'exposer a devenir bien plus coupable, en l'unissant a un
homme dont les principes sont aussi relachés. Désolé de
n'avoir pas su prévenir le malheur de la fille de mon Elisa,
d’avoir si mal répondu a sa confiance, je consacre le reste
de ma vie a adoucir ses peines, a la réconcilier avec elle-
méme, a la consoler d’une faute qu’elle peut encore réparer
a force de vertus, et en remplissant tous les devoirs qui lui
sont imposés.

— Est-elle a Londres ?

— Non, sa santé avait besoin d’un air plus pur. Je la
trouvai prés de devenir mére. Son fils qui sera le mien,
'occupe uniquement. Je l'ai placée a la campagne chez des
gens dont je suis sOr, comme une jeune veuve ; et si I'on
peut croire a lefficacité d’'un profond et sincére repentir, le
ciel lui a pardonné une faute aussi chérement payée.

Se rappelant tout-a-coup que Maria avait peut-étre besoin
de sa sceur, que madame Jennings allait rentrer, il termina
sa visite, recevant encore tous les remercimens d’Elinor, et
la laissant pleine d’estime pour Iui, de compassion pour sa
fille adoptive et d’indignation contre Willoughby.






CHAPITRE XXXIII.

Elinor trouva bientdt l'occasion de répéter -cette
conversation a sa sceur ; mais l'effet fut tres-différent de ce
quelle avait imaginé. Maria n’eut pas l'air d’avoir un seul
doute ; elle écouta le récit avec la plus ferme et la plus
soumise attention, sans faire aucune remarque, aucune
objection, sans interrompre cette narration par la moindre
exclamation douloureuse. Elle n'essaya point de justifier
Willoughby ; elle versait des larmes, et semblait convenir par
son silence qu'elle sentait que c’était impossible. Toute sa
conduite prouva a Elinor que la conviction de cette perfidie
avait frappé son esprit, mais sans guérir son cceur. Elle vit
aussi avec satisfaction, mais avec une grande surprise,
qu’elle ne cherchait plus a éviter le colonel Brandon. Quand
il entrait dans le salon elle ne sortait plus ; elle ne lui parlait
pas la premiére, mais elle lui répondait avec beaucoup de
politesse et méme avec une sorte de respect, et ne se
permettait plus un seul mot contre Iui. Ce pauvre colonel,
disait-elle a Elinor, comme je l'ai mal jugé ! I a aimé
passionnément, et il a été trahi ; ah ! combien je le plains.
En tout elle était plus calme, plus résignée en apparence ;
mais elle n'en paraissait pas moins malheureuse. Son
esprit avait pris une assiette plus tranquille, mais aussi plus
mélancolique ; et toujours elle était plongée dans un profond
abattement. Elle sentit plus pesamment la perte des vertus
et du caractére qu'elle avait supposés a Willoughby, qu'elle
navait senti celle de son cceur. La séduction de
mademoiselle Williams ; 'abandon qui en avait été la suite ;
la misére de cette pauvre jeune fille, qui contrastait si fort
avec la gafté brillante de son séducteur ; un doute sur les
desseins qu'il pouvait avoir eus sur elle-méme, lorsqu'il



feignait si bien un amour qu’il n"avait peut-étre pas : tout
cela réuni 'oppressait au point de ne pouvoir plus méme en
parler avec Elinor ; et nourrissant en silence le chagrin qui la
dévorait, elle causait plus de peine a sa sceur que si elle le
lui avait confié du matin au soir.

Elles recevaient de leur mére de fréquentes lettres qui
n’étaient qu'une répétition de tout ce que Maria avait dit et
senti. Sa douleur égalait presque celle de cette derniére, et
son indignation surpassait celle d’Elinor. Des pages
entiéres arrivaient tous les jours, pour dire et redire toutes
ses pensées, tous ses sentimens, pour exprimer sa
sollicitude sur sa chére Maria, pour la supplier d’avoir un
courage dont elle ne lui donnait pas I'exemple, et pour la
recommander a Elinor. Malgré son désir de les revoir toutes
les deux, elle insistait positivement pour quelles ne
revinssent pas encore a Barton ; ce lieu plus que tout autre
retracerait a sa pauvre Maria son bonheur passé, et
nourrirait son amour et son affliction : a chaque place, disait-
elle, elle verrait en imagination Willoughby comme elle
lavait vu, tendre, empressé, uniquement occupé d’elle et
des moyens de lui plaire... et limprudente mére ne songeait
pas qu’'en présentant elle-méme ce tableau a Maria, elle lui
faisait tout le mal qu’elle voulait éviter. Elinor vit avec chagrin
que chaque lettre de la Chaumiére redoublait la tristesse de
sa sceur ; elle en vint a croire quen effet madame
Dashwood faisait mieux de ne pas la rappeler aupres d’elle,
et qu’elles ne feraient que s’exciter ensemble aux regrets et
a la douleur. Madame Dashwood les engageait a profiter de
Finvitation et de la générosité de madame Jennings, et a
rester au moins pendant les six semaines quelle avait
fixées pour leur séjour a Londres : une variété d’obijets,
d’occupations, de société, pourraient peut-étre, disait-elle,
distraire sa chére Maria de ses tristes pensées et lui
procurer quelqu’autre objet d’intérét. La rencontre fortuite de
Willoughby ne l'inquiétait point ; elle n'était pas a craindre ;
tous leurs amis, toutes leurs connaissances partageaient
sans doute son indignation et n"auraient garde de l'inviter.



Maria avait méme moins de chance de le rencontrer qu'a
Barton ; il pouvait étre obligé d’'un jour a l'autre de faire une
visite @ madame Smith a Altenham, a l'occasion de son
mariage, et méme d’y amener sa femme, ce qui serait
absolument insupportable, et ne manquerait pas d’arriver.
Un autre motif se joignait encore a ceux-la pour engager ses
filles a rester a Londres. Une lettre de M. John Dashwood lui
avait annoncé que dans le milieu de février ils y seraient
établis en famille. Elle désirait beaucoup que ses filles
fussent @ méme de voir leur frére ; sans le dire elle pensait
aussi que son Elinor gagnerait sirement le coeur de
madame Ferrars, et qu'elle verrait au moins une de ses
filles heureuse et bien établie. Maria avait promis de se
laisser guider par 'opinion de sa meére ; elle s’y soumit donc
sans opposition, quoique la sienne fit absolument contraire.
Maman se trompe sur tous les points, pensait-elle ; en me
faisant rester a Londres, elle me prive des consolations que
je trouverais dans sa tendre sympathie pour I'excés de mon
malheur, et je ne serais pas forcée de voir une société dont
le manque total de go(t et de sentimens me repousse et me
blesse, et avec laquelle je ne puis espérer un seul instant de
repos. La seule chose qui lui fit prendre son parti sur cette
décision, fut 'avantage d’Elinor, qui pourrait voir Edward
journellement chez sa sceur. Elinor de son cété, pensant
quavec des relations de famille aussi intimes, elle ne
pourrait pas toujours éviter Edward, fortifiait son ame pour
s’accoutumer a le voir, non plus comme son futur époux,
mais comme celui de Lucy Stéeles, et croyait ainsi que sa
mere, que dans les dispositions mélancoliques de Maria, un
peu des distractions de la ville Iui valait mieux qu'une
solitude, remplie de si dangereux souvenirs.

Ses soins pour que sa sceur n'entendit jamais le nom de
Willoughby prononcé devant elle, ne furent pas sans succes.
Nimadame Jennings, ni aucun de ses enfans, sans en
excepter la babillarde petite dame Palmer, ne parlaient
jamais de Iui devant elle ; mais ils s’en dédommageaient
amplement lorsquelle n'était pas avec eux, ce qui arrivait



souvent ; et la pauvre Elinor était obligée de supporter seule
leur curiosité, leur indignation, et, ce qui était pire encore,
leur pitié pour sa sceur. Sir Georges pouvait a peine croire
que cela f(t possible ; un homme dont il avait toujours eu
bonne opinion, un si bon gargon, le meilleur écuyer et le plus
habile chasseur de [I'Angleterre ! et quel danseur
infatigable ! c’était une chose incroyable ; il le donnait a tous
les diables du plus profond de son cceur ; il ne Iui dirait plus
une seule parole pour tous les biens du monde, a ce
scélérat, a ce trompeur ! pas méme, disait-il, s’il m’offrait
une de ses charmantes petites chiennes ; non, non, tout est
fini avec lui.

Madame Palmer exprimait aussi sa colére a sa maniére,
sans savoir ce quelle disait ; elle était décidée aussi a
rompre avec lui, et remerciait le ciel de ne pas le connattre.
Elle le haissait au point de ne pouvoir parler de lui, et contait
a tout le monde ce qu’elle en savait : ce fut par elle qu'Elinor
apprit toutes les particularités du mariage, chez quel sellier
les voitures se faisaient, et quel peintre peignait les
miniatures de I'époux et de I'épouse, et dans quel magasin
on pouvait voir les parures étalées, etc. etc. Lady Middleton
dit le premier jour : en vérité un homme de la bonne société
ne devait pas se conduire ainsi. N'avoir pas lair de
connaftre une personne chez qui il a été regu si poliment,
une parente de sir Georges, c’est trés-mal. Ensuite elle n'en
parla plus du tout ; mais ayant appris que madame
Willoughby était une élégante qui donnait le ton et se mettait
a merveille, elle pensa qu'elle embellirait ses assemblées,
et se promit de lui envoyer des cartes de visites et de
linviter au premier rout qu'elle donnerait. En attendant sa
polie indifférence plaisait mieux a Elinor que le bruyant et
humiliant intérét des autres personnes de leur société, que
celui méme de madame Jennings, qui disait a tout le
monde, comme cette pauvre Maria était malade de
chagrin ; comme c’était une pitié de la voir a table sans
manger, quoiqu’elle lui donnat les meilleures choses du
monde. Mais qu'y faire ? tout cela n'est pas le traftre



Willoughby ; c’est Iui qu’elle voudrait, et je ne puis pas le lui
rendre, etc. etc. M. Palmer qui n'avait pas l'air de se douter
quil y elt au monde une Maria Dashwood et un James
Willoughby, était dans ce moment celui de leur société qui
convenait le mieux a Elinor, excepté cependant le bon
colonel qui ne parlait de Maria que sur le ton de la plus
extréme délicatesse, et avec qui Elinor pouvait causer avec
une confiance entiére. Il trouvait dans l'amitié que cette
aimable fille lui témoignait et dans la maniére beaucoup
plus affable de Maria, la récompense du zéle amical qu'il
avait montré, en découvrant et ses chagrins etses
humiliations. Depuis qu’elle savait qu'il était trés-sensible, et
qu'il avait été malheureux en amour, elle le voyait sous un
tout autre point de vue : il l'intéressait, et Elinor se flattait que
cet intérét s’augmenterait peu-a-peu. Mais madame
Jennings qui avait mis dans sa téte que ce mariage se ferait
au milieu de I'été, trouvait que les choses ne s’avancaient
point assez. Le colonel lui paraissait tout aussi grave et
silencieux qu’a l'ordinaire, malgré les petits encouragemens
qu’elle lui donnait en lui disant tous les soirs : Colonel, vous
reviendrez demain, n'est-ce pas ? et en jetant un coup-d’ceil
fin sur la pensive Maria. Malgré tout cela, il ne s’était pas
encore adressé a elle pour parler en sa faveur, et n'osa pas
s’offrir lui-méme. Au bout de quelques jours elle commenga
a penser que ce mariage n'aurait lieu qu'en automne, et a la
fin de la semaine elle décida qu’il ne se ferait jamais. La
bonne intelligence qui régnait entre Elinor et le colonel, et
leurs apartés, lui persuaderent qu'il s’était tourné du coté de
lainée, et que la belle terre de Delafort, le canal, les
bosquets et le maitre seraient bientdt en sa possession.
Edward Ferrars ne paraissait point ; Elinor n'en parlait
jamais, et madame Jennings I'oublia complétement.

Au commencement de février, quinze jours apres la
réception de la lettre de Willoughby, Elinor eut la pénible
tache d’apprendre a sa sceur qu'il était marié. Elle avait prié
madame Jennings, qui savait tout par madame Palmer, de
linformer dés que la cérémonie aurait eu lieu, pour que



Maria ne l'apprit pas par les papiers qu'elle lisait tous les
matins avec empressement.

Elle regut cette nouvelle avec un calme affecté, auquel on
voyait qu'elle s’était préparée. Elle ne fit nulle observation,
elle ne versa point de larmes ; mais elle s’enferma dans sa
chambre toute la matinée, et quand elle en sortit, elle était
presque dans le méme état que le jour qu’elle regut la fatale
nouvelle.

Les nouveaux époux quitterent la ville dés qu'ils furent
mariés. Elinor fut soulagée de sentir qu'il n’y avait plus de
danger de les rencontrer, et que sa sceur, qui n'était pas
sortie une seule fois de la maison depuis son chagrin,
pourrait au moins prendre l'air, se promener, et reprendre
par degrés sa vie accoutumée.

Peu de jours aprés, les deux demoiselles Stéeles
arriverent chez un de leurs modestes parens a Holborn ;
mais elles n'eurent rien de plus pressé que de se présenter
chez leurs connaissances du bon ton, chez leur cousine
milady Middleton, et a Berkeley-Street chez leur tante
madame Jennings. Elles y furent recues avec cordialité,
quoique la politesse de lady Middleton e(t une nuance de
protection de plus qu’elle n'avait a Barton. Elinor fut la seule
qui dans le fond de son cceur fit fachée de les voir ; la
présence de Lucy lui faisait éprouver une véritable peine ;
elle ne savait comment répondre a ses exagérations de
fausse amitié qui la rendaient toujours plus méprisable —
J'aurais été désespérée, ma chere miss Dashwood, de ne
pas vous trouver encore ici, lui disait-elle, en pesant sur ce
mot avec emphase ; mais javais toujours espéré que vous y
seriez. J'étais slre que vous resteriez a Londres, au moins
tout le mois de février, quoique vous m’eussiez dit et assuré
a Barton que vous repartiriez avant ; mais déja alors jétais
convaincue que vous changeriez d'idée. Il aurait été cruel, il
est vrai, de partir avant 'arrivée de votre fréere, de votre
belle-sceur... et de la famille. Actuellement je suis slre que
vous n'étes pas du tout pressée de vous en aller. Je suis au



comble de la joie que vous n'ayez pas tenu votre parole.

Elinor la comprit parfaitement, et mit en usage toute la
force de son esprit pour qu'elle ne s’en apergit pas. — Je
suppose que vous irez demeurer avec monsieur et madame
John Dashwood dés qu'ils seront a la ville, reprit Lucy avec
affectation.

— Non, je ne le crois pas, répondit Elinor.

— Oh'! oui, oui, jen suis sdre, il en sera tout de méme
que de votre retour a la Chaumiére au bout d’'un mois. Elinor
lui laissa croire ce qu’elle voulait et ne répondit rien.

— Comme c’est délicieux pour vous, chére Elinor, que
votre maman vous permette une silongue absence et
puisse se passer de vous aussi long-temps.

— Aussi long-temps ! s’écria madame Jennings ; ne dites
donc pas cela, Lucy ; leur visite ne fait que de commencer.

Lucy se tut avec I'air mécontent.

— Je suis fachée que nous ne puissions pas voir votre
sceur, dit mademoiselle Anna, est-ce qu'elle est malade ?
On prétend quelle a ses raisons, et je les comprends bien.
On ne trouve pas facilement un homme tel que M.
Willoughby, et c’est vraiment une grande perte. Elle est donc
bien désolée, la pauvre Maria ?

— Elle le sera certainement, mesdames, de n’avoir pas le
plaisir de vous voir, dit Elinor avec une noble simplicité ; elle
a aujourd’hui un trés-grand mal de téte qui la force a garder
sa chambre.

— Un mal de téte ! quel malheur ! je la plains beaucoup je
vous assure ; mais ne pourrait-elle pas également voir
d’anciennes amies de campagne comme nous, avec qui
elle peut ouvrir son cceur en entier ? Rien ne soulage mieux :
nous allons monter chez elle.

— Je crois, dit Elinor un peu séchement, que pour la
migraine le silence et le repos valent mieux. Elle
commengait a les trouver impertinentes au point qu'elle ne



pouvait presque plus se modérer. Lucy lui épargna la peine
d’'une réprimande ; elle en fit une trés-séche a sa sceur
ainée sur son manque d’usage et de politesse. Elinor trouva
que celle qui grondait aurait mieux encore mérité la
gronderie, et la vit partir avec plaisir.






CHAPITRE XXXIV.

Aprés quelques oppositions, Maria céda aux priéres de
sa sceur et consentit a sortir un matin avec elle et avec
madame Jennings pour une demi-heure. Elle y mit la
condition de ne faire aucune visite et d’accompagner
seulement sa sceur jusques chez le fameux bijoutier Grays,
a Pakeville-Street, ou Elinor voulait changer quelques vieux
diamans de sa mere contre des bijoux plus a la mode.

Quand elles arriverent a la porte, madame Jennings se
rappela qu'il y avait a 'autre bout de la rue une dame de sa
connaissance qu'elle désirait de voir, et comme elle n’avait
rien a faire chez le bijoutier, elle dit a ses jeunes amies
d’entrer sans elle, et qu'elle viendrait les reprendre aprés
avoir fait sa visite.

Elles montérent, et comme ce magasin était a la mode, et
qu’on ne pouvait pas décemment porter un bijou, s’il n’était
pas monté par M. Grays, elles y trouvérent une telle quantité
de monde, qu'il ne leur fut pas méme possible de parvenir
jusqu'a lui et qu'il fallut attendre. Elles s’assirent au bout du
comptoir, du coté ou il y avait le moins de foule. Un seul
homme, d’apres l'attention qu'il exigeait de I'ouvrier a qui il
parlait, commandait sans doute quelque chose de précieux.
Elinor espéra cependant que voyant deux femmes attendre
qu'il edt fini, il aurait la politesse de se hater. Mais apres les
avoir lorgnées l'une aprés l'autre, avec une trés-élégante
lorgnette attachée a une chaine d’or de Venise, et les avoir
saluées légérement, il recommenga a parler au bijoutier, a
lui expliquer dans le plus minutieux détail ce quil
demandait : c’était une petite boite a cure-dents pour lui ; et
jusqu’a ce que la grandeur, la forme. les ornement fussent



expliqués, il s’écoula au moins un quart d’heure. Il se fit
ensuite montrer tous les étuis a cure-dents du magasin, les
loua, les dénigra, en parla comme de la chose la plus
essentielle, déclara qu'il n'y avait de bien dans ce genre que
ce qui sortait de son imagination, et recommenga son
explication minutieuse. De temps en temps sa main trés-
blanche, ornée de quelques bagues de fantaisie, reprenait
sa lorgnette et la dirigeait négligemment sur les deux sceurs.
Il chercha ensuite au milieu de cent breloques qui pendaient
a sa montre un cachet emblématique dont la monture était
aussi de son imagination. Quoiqu’Elinor, n'edt jamais vu un
seul des merveilleux petits-maitres qui viennent étaler leurs
graces dans les magasins, aux ventes, aux promenades,
elle comprit que celui-ci en était un. Sa figure soigné avec
toute la recherche et 'extravagance de la mode, aurait été
belle s’il en avait ét¢é moins occupé ; ses traits étaient
réguliers, mais complétement insignifians ; ses yeux grands
et d’'une belle couleur n’exprimaient que le contentement de
lui-méme ; son sourire seul aurait paru assez agréable a
Elinor, parce qu'il lui rappelait celui d’Edward, s’il n"avait
pas souri continuellement avec affectation, et seulement
pour montrer ses belles dents.

Aprés s’en étre amusée un instant, elle le trouva
insupportable et surtout trés-malhonnéte de faire attendre
aussi long-temps des femmes pour un objet aussi peu
important, et de les regarder comme un objet de curiosité.
Maria ne savait pas seulement qu'il était la. Pensive, les
yeux baissés, elle n’était pas dans le magasin de M. Grays,
dont le nom qui avait un léger rapport avec celui de M.
Willoughby, avait ramené toutes ses idées de ce cote, et
elle ne se doutait non plus de ce qui se passait autour d’elle,
que si elle avait été dans sa chambre.

Enfin limportante affaire de l'étui a cure dents fut
décidée. Livoire, les perles, 'or, eurent chacun leur place
assignée ; et le jeune merveilleux ayant fixé le nombre de
jours qu’il pourrait encore vivre, sans la possession de sa



délicieuse botte, mit ses gants avec soin, fit sonner sa
répétition, jeta encore un regard sur les dames plutét pour
captiver que pour exprimer I'admiration, et sortit avec cet air
heureux que donne la persuasion de son mérite.

Elinor le remplaca auprés du bijoutier a la mode, dit ce
qu'elle voulait, montra son écrin, et elle était prés de
conclure son marché lorsqu'un autre gentilhomme entre,
s’approche. Elle jette les yeux sur lui ; c’était son frére M.
John Dashwood.

Leur reconnaissance et le plaisir quils eurent a se
retrouver, firent événement dans le magasin de M. Grays.
John Dashwood assez bon homme quand il ne lui en coltait
rien et que sa femme n’était pas la, fut réellement bien aise
de rencontrer ses sceurs. Il leur témoigna beaucoup
d’amitié, et s’informa de leur mére et d’'Emma avec respect
et tendresse. Elle lui demanda de son c6té des nouvelles de
Fanny et de son fils. Toute la famille était a la ville depuis
deux jours.

— Je désirais beaucoup d’aller hier vous faire une visite,
dit-il ; mais c’était impossible, mon petit Henri avait envie de
voir les bétes sauvages, la ménagerie ; il fallut bien lui obéir,
et le reste du jour se passa avec madame Ferrars. Ce matin
décidément, je voulais aller en Berkeley-Street pour vous
Vvoir, si je pouvais en trouver le moment ; mais ici on n'en
trouve point pour faire ce qu'on veut. Je suis venu ici acheter
un collier & Fanny ; elle ne peut sortir avec celui de 'année
passée. Mais demain bien certainement, rien ne
m’empéchera, de me présenter chez votre amie madame
Jennings. On m'assure que c’est une femme assez riche et
qui a une jolie maison. Et son gendre le chevalier Middleton,
et milady Middleton ? cela sonne trés-bien, en vérité. C’est
votre cousin, n'est-ce pas ? Vous m'y présenterez comme
cousin de ma belle-meére. Je dois des respects a un homme
de ce rang. Ce sont de bons voisins pour vous, m’a-t-on dit.

— Excellens en vérité ! Leur attention pour notre bien-étre
en général, leur obligeance en chaque occasion, vont plus



loin qu’il N'est possible de I'exprimer.

— Je suis charmé de savoir cela, excessivement charmé
sur ma parole ! mais cela doit étre ainsi ; ils sont vos
parens, et trés-riches. Il va sans dire que vous devez vous
attendre a tout ce qu'ils peuvent faire pour rendre votre
situation plus agréable. Ainsi vous étes, commodément
établies dans votre hermitage, et vous n'y manquez de rien.
Edward nous en a parlé avec enthousiasme ; c’est, assure-
t-il, ce qu’il a vu de plus charmant dans ce genre ; et vous
avez a tout égard, au-dela de ce quil faut. C’a été une
grande satisfaction pour nous, je vous assure, d’apprendre
que des parensqui ne vous connaissaient point, se
conduisaient si bien avec vous, et que vous ne manquiez de
rien.

Elinor était honteuse, non pas pour elle, mais pour son
frére, et ne fut pas fachée d’'étre dispensée de lui répondre
par l'arrivée du domestique de madame Jennings, qui vint
avertir ces dames que sa mattresse les attendait a la porte.
M. Dashwood les accompagna et fut présenté a madame
Jennings a la portiére du carosse. Elle I'invita cordialement
a venir souvent voir ses sceurs. Il promit qu'il y viendrait sans
mangquer le lendemain, et les quitta ; il vint en effet. Madame
Jennings s’attendait aussi que madame John Dashwood
viendrait voir ses belles-sceurs ; Elinor en doutait, et Maria
plus encore. Celle-ci la connaissait trop bien pour rien
attendre d’elle. En effet, leur frére vint seul ; il apportait pour
excuse qu'elle était toujours avec sa mére et n'avait pas un
instant de libre. Madame Jennings trop bonne femme pour
étre exigeante, lui assura qu'entre amis on était sans
cérémonie, que l'amie de ses belles-sceurs devait étre
aussi celle de sa femme, et quelles iraient la voir les
premieres. M. Dashwood fut amical avec ses sceurs,
excessivement poli avec madame Jennings, et un peu en
peine de savoir comment il fallait étre avec le colonel
Brandon qui vint quelques momens aprés lui. I lui fut
présenté sous son nom et sous son titre. Madame Jennings
v joignit celui d’ami de la maison : mais cela ne suffisait pas



a M. John Dashwood pour régler le degré de politesse. |l
fallait savoir au juste combienil avait de revenu : aussi se
contenta-t-il de le regarder avec curiosité, et d’étre honnéte
de maniére a pouvoir ensuite I'étre plus ou moins, suivant sa
valeur et ses rentes.

Apreés étre resté une demi-heure, il se leva et pria Elinor
de venir avec lui a Conduit-Street, pour l'introduire chez sir
Georges et lady Middleton. Le temps était beau ; elle y
consentit, et prit le bras de son frére. A peine furent-ils
dehors de la maison, qu'il lui demanda : Qui est donc ce
colonel Brandon, Elinor, a-t-il de la fortune ?

— Qui, il a une belle terre en Dorsetshire.

— J’en suis charmé, reprit M. Dashwood. Il a trés-bon ton
cet homme-la. Je lui crois un trés-bon caractere, et, d’aprés
la maniére dont il vous a saluée, je pense que je puis vous
féliciter sur I'espoir d’'un bon établissement.

— Moi ! mon frére, que voulez-vous dire ?

— I vous aime ; cela n'est pas douteux. Je l'ai bien
observé, et jen suis convaincu. A combien monte sa
fortune ?

— On dit qu’il a deux mille piéces de revenu.

— Deux mille pieces ! Je voudrais de tout mon coeur, ma
chére Elinor, dit-il avec un air de générosité, comme si son
souhait était un présent, je voudrais qu'il en e(t le double.

— Je vous en remercie pour lui, dit Elinor en riant ; mais
pour moi cela m'est assez égal. Je suis trés-sire que le
colonel Brandon n'a pas la moindre idée de m’épouser.

— Vous vous trompez, Elinor, vous vous trompez
beaucoup ; avec un peu de soins et de peine de votre coté
vous vous assurez cette conquéte. Peut-étre n'est-il pas
encore décidé ; votre peu de fortune peut le faire balancer.
Sans doute sa famille est contre vous ; c’est tout simple, et
cela doit-étre ainsi. Mais quelques-uns de ces petits
encouragemens que les jolies femmes savent si bien



donner, le décideront en dépit de Iui méme ; et je ne vois
aucune raison qui puisse vous en empécher. Je n'imagine
pas qu’'un premier attachement de votre coté puisse influer.
Vous n’étes pas romanesque, vous Elinor,... et en un mot
vous savez fort bien qu'un attachement, de cette nature est
hors de la question... Vous avez assez d’esprit pour me
comprendre et assez de raison pour sentir qu'il y a des
obstacles insurmontables. Non, non, le colonel Brandon,
voila celui sur lequel vous devez jeter vos vues ; et de ma
part aucune politesse, aucune attention, ne sera, épargnée
pour qu'il se plaise avec vous et votre famille. Je l'inviterai a
diner au premier jour, je vous le promets. C’est une affaire
qui nous donnerait a tous une vraie satisfaction. Vous devez
sentir, dit-il en baissant la voix, d’un air important, que cela,
ferait plaisir a tout le monde... Toute ma famille désire
excessivement, Elinor, de vous voir bien, établie. Fanny
particulierement a votre intérét a coeur, je vous assure, et sa
mére aussi, madame Ferrars, qui ne vous connait pas
encore, mais qui a souvent entendu parler de vous, et qui
est une trés-bonne femme. Elle disait 'autre jour qu'elle
donnerait tout au monde pour vous voir bien mariée. — A
tout autre qu’'a son fils, pensa Elinor sans le dire. Pauvre
dame Ferrars ! ce n'est pas moi qui vous donnerai du
chagrin!

— Vous ne répondez pas, reprit M. Dashwood ; vous étes
convaincue, je le vois ; et I'affaire ira. Ce serait une chose
trés remarquable et trés plaisante d’avoir deux noces en
méme temps dans la famille et que Fanny mariat son frére
et moi ma sceur ; cela n'est pas impossible.

— Est-ce que M. Ferrars doit se marier ? demanda Elinor
avec fermeté.

— Cela n'est pas encore conclu, répondit-il ; mais il en
est fort question. I a une si excellente mére ! Madame
Ferrars avec une libéralité que I'on voit rarement chez une
femme aussi riche, lui donne mille livres sterling par année
en faveur de ce mariage. Aussi est-ce un parti qu’il ne faut



pas laisser échapper : c’est mademoiselle Morton, la fille
unique de feu lord Morton, qui aura le jour de son mariage
trente mille pieces. Edward, comme vous le savez, est tres-
aimable ; il a un bon caractére, tout ce qu'il faut pour rendre
une femme trés-heureuse. Ainsi c’est un mariage trés
sortable des deux cbtés, et qui se fera srement. Edward
doit a sa mére de n’'y mettre aucun obstacle. Une mére qui
se prive pour son fils d’un revenu de mille piéces ; c’'est
superbe ! Il lui en reste encore deux mille ; mais-elle a deux
autres enfans, Fanny et Robert. Elle ne les oublie pas non
plus ; elle est si généreuse, si noble ! L'autre jour quand
nous arrivames a la ville, pensant qu'un peu d’argent nous
ferait plaisir, elle glissa dans la main de Fanny un billet de
banque de deux cents piéces. Jugez comme cela venait a
propos !

— Est-ce que vous auriez fait quelque perte d’argent, dit
Elinor, essuyé quelque banqueroute ?

— Non, non rassurez-vous ; je ne place mon argent qu’'en
lieu sir : il N’y a rien a craindre. Mais mon Dieu ! dans ces
temps-ci on a tant de dépenses a faire, et qui s’augmentent
quand on vient a Londres. Voyez il faut un collier neuf a
Fanny. Elle donnera bien le vieux en paiement ; mais il y a
toujours la fagon. Je veux aussi vous donner, mes chéres
sceurs, a chacune une petite paire de boucles d’oreilles.
Quand nous retournerons chez Grays vous choisirez. Vous
n'en achetiez pas ce matin, jespére ? Il serait piquant que
vous m’eussiez prévenu.

— Non, non, mon frére, rassurez-vous ; hous N'en avons
pas besoin du tout. Notre bonne maman a voulu absolument
nous donner quelques-uns de ses bijoux, plus que nous n'en
voulions ; et je les faisais remonter. — Bien, fort bien, jen
suis charmé ; c’est trés-bien fait. Quel besoin en a-t-elle a la
campagne ? Enfin vous avez vu ma bonne volonté. J'ai
promis a mon pére, a ses derniers momens, d’avoir soin de
vous. On ne manque pas a une parole de cette espéce ; et
vous auriez eu déja quelques petits présens de ma part, si



je navais pas eu de grandes dépenses, a faire a Norland.
— A Norland ! avez-vous fait des changemens ?

— Oui, quelques uns ; dabord desemplettes
considérables de linge, de porcelaines, de meubles, pour
remplacer ceux que notre respectable pére a légués a votre
mere. Je ne m'en plains pas ; il avait bien le droit de les
donner a qui il voulait. Mais enfin il a fallu beaucoup d’argent
pour ces emplettes ; et pour y suppléer j’ai coupé 'avenue
des grand ormes et beaucoup éclairci le bois de chéne ; jai
fait 6ter tous ces vieux arbres que Maria trouvait si beaux.
Vous ne sauriez croire comme c’est plus joli a présent que
tout est découvert. J'ai vendu tous ces bois ; n'ai-je pas bien
fait, Elinor, qu’en dites-vous ?

Elinor ne répondait pas ; elle était en idée sous ces beaux
ombrages qui n'existaient plus. Pauvre Maria, pensait-elle,
tu perds a-la-fois tout ce que ton coeur aimait ! Il trouvera
encore des soupirs, ce pauvre cceur, pour les vieux arbres
de Norland.

— Vous avez aussi agi trés-prudemment, continua John
Dashwood, en vous liant avec cette madame Jennings. Sa
maison est trés-bien meublée ; son équipage, annonce
quelle est trés-bien dans ses affaires ; et c’est une
connaissance qui peut vous étre trés-utile pour le présent et
pour 'avenir. Son invitation prouve combien elle vous aime :
car enfin deux personnes de plus dans un ménage sont
quelque chose. Mais, a la maniére dont elle parle de vous,
je parie qu'elle ne s’en tiendra pas la, et qu'a sa mort vous
ne serez pas oubliées. Elle laissera, sirement quelque
bonne somme ; et jen suis charmé pour vous.

— Je crois, dit Elinor, qu’elle ne laissera que ce qui doit
revenir a ses enfans.

— Bon ! bon ! moi je suis sr qu’elle fait des épargnes et
qu'elles seront pour vous. Ne m’a-t-elle pas dit : vos sceurs
remplacent mes filles ; n’était-ce pas clair ? Qu'avez-vous a
dire a cela ?



— Nous les remplagons dans leurs chambres, et rien de
plus. Elle aime beaucoup ses filles et ses petits-enfans, et
ne leur préférera pas des étrangéres ; cela ne serait ni juste
ni naturel.

— Ses filles sont trés bien mariées ; et je ne vois pas la
nécessité de leur donner plus qu'il ne leur revient de droit.
Ses bontés inouies pour vous vous donnent lieu de
prétendre a un bon legs apres elle ; ce serait vous tromper
que d’en agir autrement.

— Nous ne demandons que son amitié, dit Elinor ; et
pardonnez, mon frére, si je vous avoue que votre intérét pour
notre prospérité va beaucoup trop loin.

— Non, non, pas du tout. J'ai promis a notre bon pére de
m’intéresser a vous dans toutes les occasions, et rien n’est
plus juste. Mais, ma chére Elinor, parlons d’autre chose.
Qu'est-ce qu'il y a avec Maria ? Elle n’est plus la méme ;
elle a perdu ses belles couleurs ; elle a maigri ; ses yeux
sont battus ; elle n'a plus de gaité, de vivacité ; est-elle
malade ?

— Elle n'est pas bien ; elle a depuis quelques semaines
des maux de nerfs et de téte.

— J'en suis faché, trés faché | Dans la jeunesse il suffit
d’'une maladie pour détruire la fleur de la beauté ; et voyez
en combien peu de temps ! En septembre passé quand elle
quitta Norland, c’était la plus belle fille qu'on pt voir. Elle
avait précisément ce genre de beauté qui plait aux hommes
et les attire. Je pensais aussi qu'elle trouverait bientdét un
bon parti. Je me rappelle que Fanny disait souvent que
quoiqu’elle fit votre cadette, elle se marierait plus t6t et
mieux que vous. Elle s’est trompée cependant : c’est tout au
plus a présent, si Maria trouve un parti de cing ou six cents
piéces de rente ; et vous, Elinor, vous allez en avoir un de
deux mille... en Dorsetshire... dites-vous... Je connais peu
le Dorsetshire, mais je me réjouis beaucoup de voir votre
belle terre. Dés que vous y serez établie, vous pouvez
compter sur la visite de nous deux Fanny et moi. Nous



serons charmés de passer la quelque temps avec vous et le
bon colonel.

Elinor s’efforca trés-sérieusement de lui Oter 'idée que le
colonel songeat a I'épouser ; mais ce fut en vain. Ce projet
lui plaisait trop pour qu’il y renongat. Il persista a dire qu'il
ferait tout ce qui dépendait de lui pour décider la chose qui
était déja bien commencée, et que des le lendemain il irait
voir le colonel, et Iui ferait un bel éloge d’Elinor. Ce pauvre
John Dashwood ! il avait justement assez de conscience
pour sentir qu'il n"avait point rempli ses promesses a son
pére relativement & ses sceurs, et pour désirer que le
colonel Brandon et madame Jennings voulussent bien les
dédommager de sa négligence.

lIs eurent le bonheur de trouver lady Middleton chez elle ;
et sir Georges rentra bientét aprés. Elinor présenta son
frére ; et des deux cdtés I'on se fit beaucoup de civilités. Sir
Georges était toujours prét a aimer tout le monde ; et
quoique M. Dashwood ne s’entendit ni en chevaux ni en
chiens, il promettait d’étre un assez bon convive. Lady
Middleton trouva sa tournure élégante et son ton parfait,
parce quil avait admiré son salon ; et M. Dashwood fut
enchanté de tous les deux.

— Quel charmant récit jaurai a faire a Fanny de ma
matinée, dit-il a sa soeur en la ramenant chez madame
Jennings ; et comme elle en sera contente ! Il N’y a que la
santé de la pauvre Maria ; mais elle se remettra. Lady
Middleton est une femme charmante, tout-a-fait dans le
genre de Fanny. Elles se conviendront a merveille, j'en suis
shr ! et sir Georges est trés-aimable. || donne souvent a
manger, n'est-ce pas, et des assemblées et des fétes ? |
m’a invité a tout ce qu'il y aurait chez lui. C’est une bonne
connaissance a faire ; et je vous en remercie, Elinor. Votre
madame Jennings aussi est une excellente femme, quoique
moins élégante que sa fille ; mais aussi n'est-elle pas lady.
J'espére bien cependant que votre belle-sceur n'aura plus
aucun scrupule de la voir : car je vous confesse a présent



que c’est pour cela quelle nN'est pas venue avec moi ce
matin. Nous savions quelle est veuve d’'un homme qui
s’était enrichi dans le commerce ; et ni madame Dashwood
ni madame Ferrars ne se souciaient de voir cette famille.
Mais cela changera quand je leur dirai comme elle a l'air
opulente. Le salon de lady Middleton est plus orné que le
nétre ; et je crains seulement un peu que Fanny ne veuille
l'imiter. Mais enfin ils sont riches, trés-aimables ; et jespére
que nous nous verrons souvent. lls étaient devant la maison
de madame Jennings, et ils se séparérent.






CHAPITRE XXXV.

Madame Fanny Dashwood avait une telle confiance dans
le jugement de son mari, que dés le jour suivant elle vint en
personne faire visite a madame Jennings et a lady
Middleton ; et cette confiance ne fut pas trompée. La vieille
amie de ses belles-sceurs, quoiqu’'un peu commune, lui plut
assez par ses prévenances ; et lady Middleton I'enchanta
complétement par son bon ton et son élégance. Cet
enchantement fut réciproque. I y avait entre ces deux
femmes une sympathie de froideur de coeur et de petitesse
d’esprit, qui devait nécessairement les attirer 'une vers
l'autre. Elles avaient la méme insipiditt dans Ila
conversation, la méme nullité d’idées. Seulement Fanny
avait un fond d’avarice et d’envie qui se manifestait en toute
occasion, et lady Middleton une indifférence parfaite pour
tout le monde, excepté pour ses enfans. Madame
Dashwood Iui plut mieux qu'une autre femme sans qu’elle
e(t pu dire pourquoi. Mais ce n’était pas de 'amitié, elle en
était incapable. Fanny ne réussit pas aussi bien auprés de
madame Jennings qui lui trouva l'air fier, impertinent, et qui
vit qu'elle ne faisait aucun frais pour plaire, quelle n'avait
rien d’aimable ni d’affectueux méme avec ses charmantes
belles-sceurs a qui elle parlait a peine, et quelle ne
s’informait point de la santé de Maria qu’elle devait trouver
changée. En effet elle ne disait rien a Elinor, ne témoignait
aucun intérét pour leurs plaisirs, leur demandait a peine des
nouvelles de leur mére d’un air glacé, et sans écouter la
réponse. Elle ne fut avec elles qu'un quart-d’heure, et resta
au moins sept minutes en silence. La bonne et vive
madame Jennings en fut indignée, et ne se géna pas de le



dire lorsque Fanny fut partie. Elinor aurait fort désiré
d’apprendre d’elle si Edward était a Londres. Mais Fanny
n'avait garde de prononcer devant elle le nom de son frére,
jusqu'a ce que le mariage de 'un avec miss Morton, et de
Fautre avec le colonel Brandon, les elt séparés a jamais.
Elle les croyait encore trop attachés I'un a l'autre pour ne
pas trembler tant quils seraient libres ; et son étude
continuelle était de chercher a les éloigner de toutes
maniéres. Elle ne parla donc point de son frére. Mais Elinor
apprit d’'un autre c6té ce qu'elle voulait savoir. Lucy vint
réclamer sa compassion sur le malheur qu’elle éprouvait de
n'avoir point encore vu son cher Edward, quoiqu'il fit venu a
Londres avec M. et madame Dashwood pour se rapprocher
d’elle. Mais il n'osait pas venir la voir chez ses parens
d’'Holborn qui ne le connaissaient point ; et malgré leur
mutuelle impatience, tout ce qu’ils pouvaient faire pour le
moment, c’était de s’écrire tous, les jours.

Elinor, qui ne pouvait se fier tout-a-fait a la véracité de
Lucy, et qui voyait le but de ses confidences, doutait
encore : mais elle ne tarda pas d’avoir la conviction
qu' Edward était véritablement a la ville. Deux fois en rentrant
a la maison elle apprit qu'il était venu et trouva sa carte. Par
une contrariété naturelle au coeur humain, elle fut bien aise
qu'il e(t pensé a venir, et plus aise encore de n'y avoir pas
été.

M. John Dashwood ne perdait pas de vue le mariage
supposé de sa sceur ainée avec le colonel Brandon ; ainsi
qu'il 'avait dit, il voulut I'inviter a diner chez lui. Il ne fallait pas
moins qu’'un motif de cette importance pour les décider lui et
sa femme a cette dépense. Fanny y consentit cette fois, et
par I'espoir qu'Elinor en épouserait un autre que son frére,
et par celui d’étre invitée a son tour aux fréquentes fétes de
sir Georges et a ses diners qui étaient en grande réputation,
tant pour le talentde son cuisinier, que par I'élégance du
service : c’était donc semer pour recueillir. En effet peu de
jours aprés que la connaissance fut faite, on regut une
invitation en forme pour diner le jeudi suivant chez madame



John Dashwood a Harley-Street, ou ils avaient loué pour
trois mois une jolie maison. Ses deux belles-sceurs,
madame Jennings, les Middleton et M. Palmer acceptérent.
Charlotte sur le point d’accoucher ne sortait plus. Le colonel
Brandon fut surpris d’étre du nombre des convives, ne
connaissant pas du tout madame Dashwood et n'ayant vu
qu’un instant son mari, qui ne lui avait fait qu'un accueil demi
poli ; mais il aimait trop a étre avec mesdemoiselles
Dashwood pour en refuser l'occasion. Madame Ferrars
devait aussi en étre. Mais on ne nomma point ses fils ; et
Elinor n'osa pas s’informer s’ils y seraient Quelques mois
auparavant elle aurait été vivement émue de la seule
pensée de se rencontrer avec la mére d’Edward, et de lui
étre présentée, actuellement elle pouvait la voir relativement
a elle-méme avec une compléte indifférence ; elle le croyait
du moins, et rejeta entierement sur la curiosité, lintérét
qu'elle mettait a la connaitre. Cet intérét, mais non pas son
plaisir, acquit un degré de plus en apprenant que Lucy
Stéeles serait aussi de la partie. D’aprés ce qu'elle savait
de la hauteur de madame Ferrars, la bonne Elinor, sans
aimer Lucy, ne pouvait s’empécher de la plaindre d’avance
de la maniére dont elle en serait traitée, ce qui Iui serait
d’autant plus sensible quelle s’yétait volontairement
exposée. Dés que celle-ci apprit ce diner, elle se hata de
rappeler une invitation assez vague que lady Middleton avait
faite aux deux sceurs Stéeles lorsqu’elles se séparéerent a
Barton, de passer une quinzaine de jours chez elle a
Londres. Lady Middleton I'avait oubliée ; mais I'adroite Lucy
porta a la petite Sélina un joli panier plein de bonbons, et lui
souffla de demander & sa maman que ses bonnes amies
Stéeles vinssent demeurer avec elle. Les demandes de
Sélina n’étaient jamais refusées ; une heure aprés la voiture
de lady Middleton arriva a Holborn, avec une priére instante
aux demoiselles Sléeles de se rendre sans délai aux désirs
de Sélina, avant que la charmante petite pleurat, ce qui lui
faisait un mal affreux. Une fois établies chez leurs nobles
parens, elles devaient étre invitées avec eux, et elles avaient



un droit de plus de I'étre chez madame Dashwood a qui
elles n'étaient pas entiérement inconnues, au moins de
nom, puisque leur oncle avait été instituteur de son fréere.
Mais il suffisait qu’elles fussent logées chez lady Middleton,
et qu'elle les protégeét pour étre bien regues. Lucy était au
comble de la joie ; elle allait enfin étre introduite dans cette
famille qui devait étre un jour la sienne. Elle pourrait
satisfaire sa curiosité, les examiner, juger des difficultés
qu’elle aurait a surmonter, avoir une occasion de leur plaire.
Elle n"avait pas encore eu dans sa vie un aussi grand plaisir
qgu’en recevant la carte de madame Dashwood. Mais ce
plaisir aurait été diminué de moitié si elle n'avait pu y joindre
le chagrin de sarivale : elle se hata d’aller lui faire part de
son bonheur. Elinor eut beaucoup de peine a Iui cacher ce
gu'elle ressentait, et n'y réussit peut-étre pas, car la joie de
Lucy augmenta en voyant un nuage sur le front d’Elinor,
lorsquelle lui dit quEdward y serait sirement : a moins,
ajouta-t-elle, quil ne craigne de se trahir. I Iui était
impossible lorsque nous étions ensemble de cacher I'excés
de son affection ; et cette raison 'empéchera peut-étre d'y
venir. Quelque cruel que fit ce motif pour la pauvre Elinor,
elle en désirait au moins [l'effet. Voir Edward pour la
premiére fois depuis leur séparation, et le voir avec Lucy !
Elle croyait a peine pouvoir le supporter.

Ce jeudi si désiré, si redouté, qui devait mettre les deux
jeunesrivales en présence de la future belle-mére arriva.
Elinor avait acheté la veille une charmante toque en fleurs
avec des plumes blanches dont elle voulait se parer ce jour-
lad. Lucy qui venait continuellement chez madame Jennings,
pour y voir sa chére amie, se trouva la quand on 'apporta.
Elinor 'essaya. Elle lui séyait a ravir ; et malgré toute sa
raison, elle ne fut point fachée de le trouver elle-méme. Le
jeudi matin Lucy arriva, plus caressante, plus tendre qu'a
l'ordinaire. Elle avait honte, dit-elle, de ce quelle venait lui
demander ; mais sa chére Elinor était si fort au-dessus de
ces bagatelles ; elle avait si peu besoin de parure ; elle était
si indifférente sur ce moyen de plaire en ayant tant d’autres ;



et pour cette grande occasion il était si essentiel a Lucy de
les tous employer. Elle devait a Edward de se faire aussi
jolie quil lui serait possible la premiere fois quelle
paraissait devant sa mere. Si Edward lui-méme s’y trouvait,
c’était un motif de plus qu'Elinor devait comprendre. Elle
espérait donc de sa complaisance, de son amitié, qu'elle
voudrait bien pour ce jour-a renoncer a la jolie toque qui la
coiffait si élégamment, et la lui préter. Elle avoua en
rougissant quelle n'était pas assez en fonds dans ce
moment pour s’en acheter une semblable, ce qu’elle aurait
fait sGrement, eut-elle da la prendre a crédit, si elle n'avait
pas compté sur la bonté de sa chére Elinor. Mademoiselle
Dashwood frémit de penser quelle avait failli arriver au
diner coiffée exactement comme Lucy, et se trouva
heureuse en comparaison de lui céder si jolie toque, qu’elle
regrettait bien un peu... mais quelle pria Lucy d’accepter.
Celle derniére s’en empara bien vite, également enchantée
quelle fat sur sa téte et non sur celle d’Elinor. Bon Dieu ! ma
chére, lui dit-elle, plaignez-moi, je vous en conjure ! Vous
étes la seule personne qui saura ce que je souffre. A peine
puis-je marcher tant je suis émue en pensant que dans
quelques heures je verrai la personne dont tout mon bonheur
dépend, celle qui doit étre ma meére ! Mettez-vous a ma
place... mais c’estimpossible ; il faut aimer Edward comme
je 'aime ; pour comprendre I'état ou je suis.

Elinor aurait pu diminuer cette émotion, ou la faire
changer de nature, en lui disant que vraisemblablement
c’était la belle-mére de miss Morton plutdét que la sienne
qu’elle allait voir. Elle ne le dit pas, mais elle lui assura avec
tant de sincérité qu'elle la plaignait infiniment, que Lucy en
fut presque piquée. Elle espérait étre pour mademoiselle
Dashwood un objet d’envie plutdt que de compassion.

Enfin elles arriverent chez madame John Dashwood. Sa
mére au haut bout de la chambre étalait dans un grand
fauteuil sa chétive personne, et saluait a peine avec un air
de protection. Elle était petite, maigre, se tenait
extrémement droite, avait de la roideur dans tous ses



mouvemens ; sa physionomie était sombre ou du moins trés
sérieuse ; elle ne se permettait de sourire que lorsqu’elle
disait un sarcasme ; son teint était brun tirant sur le jaune ;
ses traits assez petits, et sans beauté. Une contraction
habituelle de ses sourcils empéchait sa physionomie d’étre
complétement insignifiante, mais lui donnait en échange une
forte expression d’orgueil et méme de méchanceté. Elle ne
parlait pas beaucoup, contre la régle générale ; elle
proportionnait le nombre de ses paroles a celui de ses
idées ; et dans le peu de syllabes honnétes qui lui
échappeérent a l'arrivée des hétes de sa fille qui lui furent
présentés, il Ny en eut pas une seule adressée aux
demoiselles Dashwood, qu’elle regardait intérieurement,
avec dédain et avec malveillance.

Cette conduite ne pouvait plus influer sur le bonheur
d’Elinor. Peu de mois auparavant elle en aurait été
excessivement blessée et affligée ; mais il n'était plus au
pouvoir de madame Ferrars de produire cet effet sur elle ; et
la différence de sa maniere avec les demoiselles Stéeles,
dont le seul but était d’humilier encore mesdemoiselles
Dashwood, 'amusa au contraire beaucoup. Elle ne pouvait
s’empécher de sourire de l'air affable et presque amical
avec lequel la mére et la fille distinguérent Lucy surtout, et
des peines que celle-ci se donnait pour leur plaire, peines
qui allaient jusqu'a la bassesse. Madame Ferrars avait un
vieux petit bichon, seul étre qu’elle pdt aimer et qui ne la
quittait point. Lucy le caressait exactement comme elle
caressait Sélina Middleton. Elle s’extasiait sur cette
charmante petite créature, allait lui ouvrir la porte s’il voulait
sortir, et l'attendait pour le rapporter a sa maitresse. Elle
admirait I'éclat du beau satin cramoisi de la robe de
madame Ferrars et la beauté de ses points. Elle allait
chauffer le coussin qui était sous les pieds de cette dame.
Quand lady Middleton s’éloignait un peu, elle déclarait que
madame John Dashwood était la plus belle femme qu’elle
et vue de sa vie, et quelle ressemblait beaucoup a sa
mere, etc. etc. Enfin a force de flatteries, elle se rendit si



agréable a I'une et a l'autre, que méme madame Ferrars,
qui ne s’humanisait jamais avec ceux quelle regardait
comme ses inférieurs, lui adressa quelques mots obligeans,
et déclara que ces jeunes miss Stéeles avaient le ton de la
meilleure éducation, et que bien des demoiselles qui se
croyaient des modéles, n’en approchaient pas. Elle langa en
méme temps un regard sur Elinor qui riait en elle-méme, en
pensant a quel point la faveur et les graces de madame
Ferrars étaient mal placées, et quelles se changeraient
bien, promptement en fureur, si elle se doutait que cette
jeune audacieuse, quelle trouvait si charmante, parce
qu'elle n’était pas Elinor, pensait a épouser son fils. Fanny
faillit a lui en donner 'idée : mesdemoiselles Stéeles, dit-elle
a sa mere, sont les nieces de M. Pratt chez qui Edward a
étudié. — Vraiment, dit madame Ferrars en relevant le
sourcil ; vous connaissez donc mon fils ? — Trés-peu,
madame, dit Lucy avec assurance, nous ne demeurons pas
auprés de mon oncle. — Tant mieux pour vous, dit madame
Ferrars avec humeur ; il N'entend rien a I'éducation. Lucy
redoubla ses flatteries qui lui réussirent de nouveau. Elle
était au troisieme ciel, en se voyant ainsi distinguée, et ne
daignait plus parler a Elinor. La grosse Anna méme se
rengorgeait avec fierté, en pensant qu’elle était la sceur de
la future belle-fille de madame Ferrars.

Maria était encore plus réveuse, plus silencieuse qu'a
lordinaire. A sa tristesse habituelle, se joignait le chagrin
qu'elle supposait a Elinor de ne pas voir Edward, et celui
qu’elle en ressentait elle-méme. Elle 'aimait déja comme un
frére favori, et bien plus que celui qu’elle tenait de la nature.
L’homme qui devait faire le bonheur de sa chére Elinor était
aupremier rang dans son cceur. Elle était venue presque
avec plaisir a ce diner, malgré son aversion pour la plupart
des convives, dans l'unique espoir de voir Edward ; et cet
espoir était trompé. Edward n'y était pas. Elle regardait sa
sceur avec un étonnement douloureux, et ne pouvait
comprendre quelle elt la force de supporter une
mésaventure aussi cruelle. Le colonel Brandon placé entre



les deux sceurs se serait trouvé fort heureux, si la politesse
fastidieuse du maitre, et méme de la maitresse de la
maison, lui avait laissé le temps d’en jouir. Tous les
meilleurs mets, tous les meilleurs vins lui étaient adressés.
M. Dashwood Iui demandait son opinion surtout, et s’y
rangeait a l'instant. Dés qu'il y avait un moment de silence
entre lui et ses voisines, il disait a ses soeurs : allons,
mesdemoiselles, parlez a votre aimable voisin ; ne souffrez
pas qu'il s’ennuie. On aurait dit que la féte était pour lui seul,
et il ne pouvait comprendre le but de tant d’honnétetés dont
il était fatigué. Le diner était magnifique, ainsi que les
donnent ceux qui invitent rarement ; et ni le nombre des plats
ni celui des laquais n'annongaient cette pauvreté dont il
s’était plaint a sa sceur. Elle ne se faisait sentir que dans la
conversation. Mais il est vrai que de ce coté la le déficit était
considérable, tant chez les maitres du logis que chez la
plupart des convives : manque de raison, manque d’esprit,
soit naturel soit cultivé, manque de godt, manque de gaité,
manque enfin de tout ce qui rend un repas agréable.

Quand les dames suivant 'usage se retirérent aprés diner
pour le café, cette pauvreté fut encore plus en évidence. Les
hommes mettaient au moins quelque variété dans le
discours, quelques mots de politique, de chasse,
d’agriculture ; mais il n'en fut plus question. On avait épuisé
avant diner l'article des meubles et des parures. A la grande
satisfaction de Lucy sa toque avait été fort admirée, et la
simple coiffure d’Elinor, qui n’était que ses jolis cheveux
bruns retenus par un fil de perles, regardée avec dédain :
ensorte qu'aprés une longue digression sur la bonté du
café, le seul sujet d’entretien fut de comparer la grandeur
d’Henri Dashwood et celle de Williams. Le second fils de
lady Middleton, qui étaient a-peu-prés du méme age. Si les
enfans avaient été la tous les deux, la question aurait été
promptement décidée en les mesurant ; mais il n'y avait la
qu'Henri, et il fallut s’en rapporter a I'opinion des témoins.
Celle des demoiselles Stéeles, qui passaient leur vie avec
les petits Middleton, fut surtout demandée par leur mére, et



de cette maniére qui veut dire : décidez en ma faveur. N'est-
ce pas, Lucy, que Williams a au moins deux doigts de plus
qu'Henri Dashwood ? Lucy fut horriblement embarrassée. A
qui fera-t-elle sa cour ? enfin 'amour 'emporta sur 'amitié,
et aprés avoir un peu hésité, elle dit qu’elle croyait...... qu'il
lui semblait que M. Henri avait quelques lignes de plus. Lady
Middleton exprima par unregard son meécontentement ;
mais Lucy fut dédommagée par un doux sourire de la soeur
d’Edward. Elinor trouva sa flatterie d’autant plus méprisable
qu'il était évident que Le petit Williams était beaucoup plus
grand que son neveu ; elle le dit quand on lui demanda son
avis. Fanny et madame Ferrars répondirent avec aigreur
qu'elle se trompait ; et Maria déplut a tout le monde en
disant qu’elle n'y avait fait nulle attention. Bient6t une autre
bagatelle mit en scéne sa vivacité de sentiment et
lirritabilité de ses nerfs.

Avant de quitter Norland, Elinor avait peint a sa belle-
sceur de charmans écrans de cheminée ; ils venaient d’étre
montés dans le dernier golt. Les hommes étaient rentrés au
salon et entouraient le feu. John Dashwood allant toujours a
son but, en prit un et le montra au colonel.

— Voyez, lui dit-il, c’est ma sceur Elinor qui a peint cela ;
vous qui étes un homme de godt, vous les admirerez. Je ne
sais si vous connaissez son talent pour le dessin ; elle
passe généralement pour en avoir beaucoup.

Le colonel sans étre grand connaisseur en peinture les
admira infiniment. La curiosité générale fut excitée, et les
écrans passeérent de main en main. Lorsqu'ils furent dans
celles de madame Ferrars, qui ne s’y entendait pas du tout,
et qui ne pouvait se résoudre a louer Elinor, elle les fit
passer a sa voisine sans dire un seul mot d’éloges. — lIs
sont peints par mademoiselle Dashwood I'ainée, ma meére,
dit Fanny ; ne les trouvez-vous pas trés-jolis ? Elinor surprise
de la courtoisie de sa belle-sceur, lui en savait gré ; mais sa
reconnaissance ne fut pas de longue durée. Fanny ajouta :
Regardez-les, maman, voyez si ce n'est pas a-peu-prés le



méme genre de dessin que ceux de mademoiselle Morton ;
mais celle-ci peint encore plus délicieusement. Le dernier
paysage quelle a fait est vraiment trés-remarquable. —
Extrémement beau, dit madame Ferrars ; elle excelle dans
tout ce qu'elle fait, et rien ne peut lui étre comparé ; mais
aussi elle a une éducation si brillante, tant de talens
naturels !

Maria, la sensible, la vive Maria ne put supporter ce
qu’elle regarda comme un outrage a sa sceur ; elle était déja
trés-irritte du ton et de la maniere de madame Ferrars,
mais de tels éloges donnés a une autre aux dépens
d’Elinor, provoquérent son ressentiment. Quoiqu'elle n’edt
encore aucune idée des projets sur mademoiselle Morton,
mais cédant comme a son ordinaire a son premier
mouvement, elle dit avec vivacité : Voila en vérité une
singuliére maniére de voir et d’admirer les ouvrages de ma
sceur ! en faire un objet de comparaison, pour les rabaisser,
c’est du moins peu obligeant. Qui est cette demoiselle
Morton a qui personne ne peut étre comparé ? a propos de
quoi est il question d’elle et de ses talens ? qui intéresse-t-
elle ici ? et mon Elinor nous intéresse tous. Alors prenant les
écrans de la main de sa belle-sceur et les montrant encore
au colonel ; il faut, dit-elle, n"avoir pas le moindre go(t, le
moindre sentiment du beau pour ne pas les admirer, et pour
penser a autre chose quand on les voit.

Madame Ferrars rougit de colére ; ses petits yeux
s’enflammerent ; ses sourcils s’éleverent d’'un demi pouce et
se touchérent. — Je croyais, dit-elle, que tout le monde ici
savait que miss Morton est la fille de feu lord Morton ;
joubliais que mesdemoiselles Dashwood ne sont jamais
venues a Londres et ne peuvent connatitre le beau monde.

Fanny avait aussi l'air trés-courroucée ; et son mari était
tout effrayé de 'audace de Maria. Il s’approcha d’elle, la
mena dans 'embrasure de la fenétre, et lui dit a voix basse :
Est-ce qu’'Elinor ne vous a pas dit qu'Edward doit épouser
miss Morton ? Vous auriez mieux fait de vous taire. —



Edward ! épouser miss Morton ! sécria Maria ; jamais,
jamais, c’est impossible ! et poussée par son sentiment
pour sa sceur chérie, ainsi méprisée et rejetée par toute une
famille qui devait I'adorer, elle vint s’asseoir a cété d’elle,
passant un bras autour de son cou, et posant sa joue contre
la sienne, elle lui dit a l'oreille : Chére, chére Elinor, ne
souffrez pas que de telles gens aient le pouvoir de vous
rendre malheureuse ; ne craignez rien ; Edward ne pense
pas ainsi. Je le connais, jose vous répondre de sa fidélité ;
en dépit d’eux et de leurs projets, il n'aime, il N"'épousera
gue vous.

Elinor touchée de l'affection de sa sceur, mais désolée
des preuves qu'elle lui en donnait dans ce moment, la
conjura de se calmer, de se taire, tandis qu’elle-méme ne
pouvait a peine retenir les larmes qui remplirent ses yeux au
propos de Maria. Celle-ci les sentit sur sa joue : tu pleures,
lui dit-elle. Les méchans font pleurer mon Elinor ; et alors
elle fondit en larmes. L'attention de chacun fut excitée ; et
tout le monde eut l'air consterné. Le colonel Brandon qui
depuis le commencement de cette scéne avait eu les yeux
attachés sur Maria, 'admirait bien plus qu’il ne la blamait.
Ce cceur si brilant, cette sensibilité si active pour ceux
qguelle aimait autant que pour elle méme, l'attachaient
toujours davantage a cette jeune personne. Lors quelle
éclata en pleurs et en sanglots, il se leva, vint pres d’elle
presque involontairement, et prit sa main qu'il serra entre les
siennes. Elinor soutenait sur son sein la téte de sa sceur, et
ne pensait plus a Edward. Madame Jennings disait ! pauvre
enfant ! pauvre petite ! la moindre chose attaque ses nerfs !
et elle lui faisait respirer son flacon de sels. Madame
Ferrars levait les épaules en parlant a sa fille ; Lady
Middleton regardait avec son air glacé ; M. Palmer baillait
prées du feu en tenant les malheureux écrans, cause
premiere de ce trouble ; les deux Stéeles riaient et
chuchotaient dans un coin ; sir Georges était enragé contre
le traitre Willoughby, seul auteur, disait-il, de cette faiblesse
de nerfs, et s’établissant entre les deux petites cousines



Sléeles, qui étaient encore ses favorites, il leur conta toute
I'affaire, qu’'elles savaient aussi bien que lui, en s’emportant
contre 'homme abominable qui mettait une fille charmante
dans cet état.

Au bout de quelques minutes, Maria fut un peu remise.
Elinor voulait la faire passer dans une autre chambre ; mais
madame Dashwood dit qu'il n'y en avait point de libre, que
I'attaque de nerfs une fois passée, Maria serait aussi bien
au salon : elle resta donc a c6té d’Elinor, et sans dire un mot
de la soirée.

— Pauvre Maria ! disait son frére a voix basse au colonel
Brandon ; elle n'a pas une aussi forte santé que sa sceur,
elle est trés-nerveuse, au lieu qu’Elinor n’est jamais malade.
Je suis sr quelle n'a pas codté une guinée en médecin
depuis qu'elle est au monde ; mais la pauvre Maria ! sa
santé est détruite aussi bien que sa beauté, et c’est sans
doute ce dernier point qui l'afflige : c’est bien naturel en
vérité ; si jeune encore ! Pourriez-vous croire qu’il y a peu de
mois qu'elle était belle a frapper, presque aussi belle
quElinor ? A présent, quelle différence ! Elinor est
charmante et ne changera jamais ; c’est un genre de beauté
qui sera toujours le méme, je puis en répondre.

— Je 'espere, dit le colonel, et que mademoiselle Maria
retrouvera bientdét ses charmes... Hélas ! elle n'en avait
encore que trop pour lui, et jamais elle ne lui avait paru aussi
intéressante, aussi digne de toute son adoration.

Aprés le thé on fit des parties de jeu. Mesdames Ferrars
et Jennings s’établirent a un grave whist avec sir Georges et
M. Palmer. Elinor fut surprise de cet arrangement ; le colonel
Brandon, a qui son frére et sa belle-sceur avaient fait tant
d’honneurs, avait dans son idée plus de droit a cette partie,
et par son age et par son habileté au whist, que M. Palmer,
qui malgré son apathie ne parut pas trop content d’étre le
partener des deux grands-méres. Mais M. Dashwood
n'avait garde de séparer sa sceur Elinor de son futur époux
le colonel Brandon. Lady Middleton n’aimait que le cassino ;



et le colonel ne le savait presque pas, mais n’'importe ; il
fallut bon gré malgré quil se mit a cette partie, ainsi
qu’Elinor qui aurait bien préféré ne pas jouer et rester avec
sa sceur ; mais elle eut beau conjurer ou son frére ou Fanny
de prendre sa place, elle ne put I'obtenir. M. Dashwood se
mit & c6té du colonel pour lui apprendre le cassino. Anna
Stéeles fit le quatrieme. Fanny se mit en cinquiéme dans la
partie des meéres. Lucy tantot a coté d’elle lui parlait de tout
ce qui pouvait lui plaire tantdét a cé6té de madame Ferrars
s’intéressait a son jeu, vantait son habileté au whist, a
laquelle la bonne dame avait de grandes prétentions, enfin
faisait sa cour de son mieux. Maria était laissée seule a ses
tristes pensées, et ne s’en plaignait pas. Absorbée dans
ses réflexions, dans ses souvenirs, et bien loin du salon de
madame John Dashwood, elle n’entendit pas méme ouvrir
la porte et Fanny s’écrier : Ah ! voila mon frére. Mais Elinor
ne I'entendit que trop ; son sang reflua vers son cceur qui
battit avec violence ; et ses yeux baissés sur ses cartes,
sans en distinguer une, elle s’efforca de reprendre son
courage accoutumé. Enfin quand elle crut y avoir réussi, elle
tourna ses regards d’abord sur Lucy, qui était restée a sa
place, dont la physionomie n'exprimait rien, mais dont les
yeux pergans suivaient celui qui venait d’entrer. Elinor était
placée de maniére a ne pas le voir, et n’en était pas fachée,
lorsque son frére s’écrie : Ah ! vous voila enfin, Robert, d’ou
diable venez-vous ? Nous avons diné depuis deux heures.
Elinor respire ; ce n'est pas Edward. Robert s’avance
auprés de son beau-frére ; elle reconnat d’abord le
merveilleux a la boite a cure-dents qui l'avait si fort
impatientée chez le bijoutier. Sans doute il la reconnut
aussi ; il la salua d’une inclination de téte d’un air affecté.
Son costume avait toute l'extravagance de Ila mode
frangaise, encore exagérée, et présentait vraiment quelque
chose de trés-ridicule : une créte ébourifféee, un col de
chemise remontant jusqu'aux coins des yeux, un fraque
étroit, un gilet de deux doigts, un pantalon qui Iui montait
jusque-sous les bras, un fracas de cachets et de bagues, un



bouquet a la boutonniére, enfin tout ce qui constituait alors
I'élégance des jeunes gens qu'on appelait des incroyables.
L’émotion d’Elinor avait fait place a I'étonnement ; elle ne
pouvait comprendre que ce fit la le frére du simple, du
timide Edward. Il dit Iégérement a son beau-frére, que, sur
sa parole, il avait tout-a-fait oublié son diner ; que, dans la
foule de ses engagemens, ces oublis lui arrivaient souvent ;
et promenant sa lorgnette sur les jeunes dames, il daigna
ajouter : Sans doute jai beaucoup perdu... Cette
langoureuse beauté auprés de la cheminée, est-ce une de
vos sceurs, John ? en désignant Maria.

— Oui, la cadette, trés-jolie autrefois sur mon honneur ;
mais la pauvre enfant est malade. Robert ne 'écoutait pas ;
sa lorgnette était dirigée sur la jolie toque a plumes de Lucy.
Cette petite personne est délicieusement coiffée, reprit-il,
mais je dis délicieusement ! Cela vient de Paris ; je crois
lavoir remarqué au magasin d’Hustley ; trés-jolie sur ma
parole ; du dernier go(t !

— Et la jeune personne aussi ; c’est miss Lucy Stéeles,
parente de lady Middleton. Et Edward ou diable se tient-il ?

— Ou je ne suis pas sans doute. Nous n’allons point
ensembile ; il y a huit jours que je ne l'ai vu. Il s’approcha de
sa meére dont il était le favori, et qui lui dit : Bon jour, Robert,
avec un air assez affable. Il adressa quelques mots a Lucy
sur sa délicieuse coiffure, dont elle eut l'air trés-flattée. Peu
aprés les parties finirent, et I'on prit congé les uns des
autres, au grand plaisir des deux sceurs a qui la journée
avait été ennuyeuse et pénible.






CHAPITRE XXXVI.

Le désir qu’Elinor avait eu de voir la mere d’Edward était
plus que satisfait ; il était anéanti. Et, de tout son cceur, elle
désirait actuellement ne pas se retrouver avec elle. Elle
avait assez de son orgueil, de son dédain, de son esprit
étroit et vain, et de sa prévention décidée contre les sceurs
de son gendre ; elle voyait clairement a présent toutes les
difficultés et les retards qu'il y aurait eu a son mariage avec
Edward, lors méme qu'il e(t été libre. Il était le seul de cette
famille qui lui fat agréable. La fatuité et les prétentions de
I'élégant Robert lui étaient insupportables ; et madame John
Dashwood n’ayant jamais cherché a gagner I'amitié de ses
belles sceurs, ne leur en avait jamais témoigné. Elle se
trouva donc presque heureuse qu’'un obstacle insurmontable
la préserva du malheur d’étre sous la dépendance de
madame Ferrars, d’étre obligée de se soumettre a ses
caprices et de supporter sa mauvaise humeur ; et si elle
nN'avait pas encore la force de se réjouir quEdward f(t
engagé avec Lucy, elle I'attribuait uniquement a la certitude
qu’il ne serait pas heureux avec elle. Si sa rivale avait été
plus aimable, elle aurait pris tout-a-fait son parti de renoncer
pour sa part a un bonheur aussi chérement acheté que
d’étre la fille de madame Ferrars et la sceur de M. Robert.
Elle ne comprenait pas que Lucy e(t attaché autant de prix
aux honnétetés d’une femme qui ne Iui en avait fait que
parce qu'elle n'était pas Elinor, et que la vérité ne lui était
pas connue. |l fallait que Lucy f(t complétement aveuglée
par la vanité pour n'avoir pas senti que cette préférence
arrachée a demi par ses flatteries, n’était pas du tout pour
amante dEdward, pas méme pour Lucy Stéeles, mais pour



la jeune fille qui paraissait a coté de celle, qu'on voulait
mortifier. Lucy le voyait si peu sous ce jour, que dés le
lendemain matin elle arriva & Berkeley-Street avec 'espoir
de trouver Elinor seule, et de Iui dire tout son bonheur ; elle
eut celui de venir au moment ot madame Jennings allait
sortir.

— Chére amie, dit Lucy a Elinor, que je suis contente de
pouvoir vous parler en liberté, vous dire combien je suis
heureuse ! Pouvez-vous imaginer quelque chose de plus
flatteur que la maniére dont madame Ferrars me ftraita
hier ? Comme elle était bonne, affable ! Vous savez
combien je la redoutais ; certes, javais bien tort. Dés le
premier moment ou je lui fus présentée, je vis sur sa
physionomie quelque chose qui me disait que je lui plaisais
extrémement ; et toute sa conduite avec moi I'a confirmé.
N’est-ce pas que c’était ainsi ? vous I'aurez vu tout comme
moi. N'en ayez-vous pas été frappée ?

— Elle était certainement trés-polie avec vous.

— Polie ! est-ce que vous n'avez vu que de la politesse ?
Pour moi jai vu beaucoup plus. Avec quelle bonté elle m’'a
distinguée de tout le monde ! ni orgueil ni hauteur quoique je
Sois une pauvre jeune personne qu'elle voyait ! aussi pour la
premiere fois. Elle n'a presque adressé la parole qu'a moi
seule, et votre belle-sceur de méme. Quelle femme
adorable ! toute douceur, toute affabilité, si bonne, si
prévenante ! Quel bonheur pour vous que votre frere ait
épousé une femme aussi aimable.

Elinor pour éviter de répondre, voulut changer d’entretien ;
mais Lucy la pressa tellement de convenir de son bonheur,
qu’elle ne pat s’en défendre. — Indubitablement, lui dit-elle,
rien ne pourrait étre plus heureux et plus flatteur pour vous
que la conduite de madame Ferrars, si elle connaissait vos
engagemens avec son fils, mais ce n'est pas le cas, et... —
J'étais slre d'avance que vous me répondriez cela,
interrompit Lucy ; mais vous conviendrez au moins qu'il ne
peut y avoir aucune raison au monde qui obligeat madame



Ferrars a feindre de m’aimer, si je ne lui plaisais pas ; et
elle a marqué une prévention si flatteuse pour moi, et pour
moi seule, que vous ne pouvez m’éter la satisfaction d’y
croire. Je suis slre a présent que tout finira bien, et que je
ne trouverai point les difficultés que je craignais. Madame
Ferrars et sa fille sont deux femmes charmantes, adorables,
qui me paraissent sans défauts ; et peut-étre me font-elles
I'honneur de penser la méme chose de moi ; car jai w et
senti quil y avait entre nous un attrait mutuel. Je suis
étonnée que vous ne m’ayez jamais dit combien votre belle-
sceur est agréable !

Elinor n'essaya pas méme de répondre ; qu'aurait-elle pu
dire ?

— Etes-vous malade, miss Dashwood ? dit Lucy, vous
semblez si triste, si abattue ! Vous ne parlez pas ; sirement
vous n'étes pas bien, lui dit la méchante fille avec son
regard abominable.

— Je ne me suis jamais mieux portée, répondit Elinor.

— J’en suis vraiment charmée ; mais vous n'en avez pas
l'air du tout. Je serais consternée si vous tombiez malade,
VOous qui partagez si bien tout ce qui m’arrive. Le ciel sait ce
que j'aurais fait sans votre amitié.

Elinor essaya de répondre quelque chose d’honnéte ;
mais elle le fit si froidement qu'il et mieux valu se taire.
Cependant Lucy en parut satisfaite.

— En Vérité, lui dit-elle ? je n’ai pas le moindre doute sur
lintérét que vous prenez a mes confidences et a mon
bonheur ; et aprés 'amour d’Edward, votre amitié est ce
que je prise le plus. Pauvre Edward ! si seulement il avait
été la ; s’il avait vu sa mére et sa sceur me traiter comme si
jétais déja de la famille ! mais a présent il en sera souvent
témoin, et tout s’arrange a merveille. Lady Middleton et
madame John Dashwood s’aiment déja a la folie ; elles vont
se lier intimement, et nous serons sans cesse les uns chez
les autres. Edward passe sa vie, dit-on, chez sa soeur. Lady



Middleton fera de fréquentes visites a madame Dashwood ;
et votre belle-sceur a eu la bonté de me dire qu'elle serait
toujours charmée de me voir. Ah | quelle délicieuse femme !
Si vous lui dites une fois ce que je pense d’elle, vous ne
pourrez pas exagérer mes éloges. Elinor garda encore le
silence ; et Lucy continua : Je suis sOre, que je me serais
apergue au premier moment si madame Ferrars avait
mauvaise opinion de moi. Elle m’aurait fait seulement
comme a d’autres une révérence cérémoniale, sans dire un
mot, ne faisant plus nulle attention @ moi, ne me regardant
qu'avec dédain... Vous comprenez slrement ce que je veux
dire. Si javais été traitée ainsi, il ne me resterait pas
'ombre d’espérance, je n'aurais méme pas pu rester en sa
présence. Je sais que, lorsquon lui déplat, elle est trés-
violente, et n’en revient jamais.

Elinor n'eut pas le temps de répliquer quelque chose a
son malin triomphe. La porte s’ouvrit ; le laquais annonga M.
Ferrars qui entra immédiatement.

Ce fut un moment trés-pénible pour les uns et pour les
autres ; tous les trois eurent l'air trés-embarrassé. Edward
paraissait avoir plus envie de reculer que d’avancer. Ce
qu'ils désiraient tous d’éviter, une rencontre en tiers, arrivait
de la maniére la plus désagréable. Non seulement ils
étaient tous les trois ensemble, mais ils y étaient sans le
moindre intermédiaire, sans personne qui pdt soutenir
Ientretien, et venir a leur secours. Les dames se remirent
les premiéeres. Ce n’était pas a Lucy a se mettre en avant ;
vis-a-vis de Iui 'apparence du secret devait encore étre
gardée. Elle ne fit donc que le regarder tendrement, le
saluer légérement, et garder le silence. Elinor qui le voyait
pour la premiére fois depuis leur arrivée et qui ne devait pas
avoir 'air de rien savoir, avait un role bien plus difficile. Mais
autant pour lui que pour elle, elle désirait si vivement d’avoir
un maintien naturel, que passé le premier moment elle put le
saluer d’une maniére aisée et presque comme a l'ordinaire.
Un second effort sur elle-méme la rendit si bien maitresse
de ses impressions, que ni son regard. ni ses paroles. ni le



son de sa voix ne purent trahir ce qui se passait dans son
intérieur. Elle ne voulut pas que la présence de Lucy
F'empéchat de témoigner a un ancien ami, son plaisir de le
revoir, et son regret de ne s’étre pas trouvée a la maison
quand il y était venu. Ni les regards pénétrans de sa rivale,
ni 'embarras de sa position, ni son dépit secret ne la
détournerent de remplir ce qu'elle regardait comme un
devoir envers le frere de sa belle sceur, et 'homme qu'elle
estimait. Cette maniére donna quelque assurance a
Edward, et le courage de s’avancer et de s’asseoir. Mais
son embarras dura beaucoup plus long-temps ; ce qui au
reste lui était naturel, quoique trés-rare chez la plupart des
hommes, qui ne se laissent pas influencer par des rivalités
de femmes, dont leur amour-propre jouit. Mais Edward
n’'était pas susceptible de ce genre de vanité ; et pour étre
tout-a-fait a son aise dans cette circonstance, il fallait ou
linsensibilitt de Lucy ou la conscience sans reproche
d’Elinor ; et le pauvre Edward n’avait ni 'un ni 'autre de ces
moyens de tranquillité.

Lucy avec une mine froide, réservée, semblait déterminée
a observer, a écouter et a ne point se méler d’'un entretien
ou naturellement elle devait étre étrangére. Edward ne disait
que des monosyllabes, en sorte que la conversation
reposait en entier sur Elinor, et quelle en était seule
chargée. Elle fut obligée de parler la premiére de la santé
de sa mere, dEmma, de leur arrivée a Londres, de leur
séjour, de tout ce dont Edward aurait da s’informer, s’il avait
pu parler.

Aprés quelques minutes, ayant elle-méme besoin de
respirer, et voulant laisser quelques momens de liberté aux
deux amans, sous le prétexte de chercher Maria, elle sortit
héroiquement, et resta méme quelque temps dans le
vestibule avant d’entrer chez sa sceur. Maria n'eut pas la
méme discrétion ; dés qu'elle eut entendu le nom d’Edward,
elle courut immédiatement au salon. Le plaisir qu'elle eut en
le voyant lui fit oublier un instant toutes ses peines ; il fut,



comme tous ses sentimens, trés-vif et exprimé avec chaleur.
Cher Edward, lui dit-elle en lui tendant la main avec toute
I'affection d’'une sceur et d’'une amie, enfin vous voila !
Combien je m'impatientais de vous revoir ! et ce moment
me dédommage de tout.

Edward était dans une extréme émotion ; il aurait voulu
exprimer ce quil sentait, mais devant un tel témoin, qui
prétait toute son attention pour ne perdre ni un regard ni une
parole, qu'aurait-il pu dire ? Il pressa doucement la main de
Maria sans répondre. Puis on se rassit ; et pour un moment
chacun garda le silence les yeux baissés, a I'exception de
Maria qui regardant avec sensibilité tant6t Edward, tantét
Elinor, aurait voulu réunir leurs mains dans les siennes, que
leur bonheur lui tint lieu du sien propre, et qui regrettait
seulement que le plaisir de se retrouver fit troublé par la
présence importune d'un tiers aussi étranger, aussi
indifférent que Lucy.

Edward parla le premier ; ce fut pour exprimer son
inquiétude sur le changement de Maria. Vous n'avez pas, lui
dit-il, I'air de santé que vous aviez a Barton. Je crains que la
vie de Londres ne vous convienne pas.

— Oh | ne pensez pas a moi, lui dit elle avec le ton de la
gaité, quoique ses yeux se remplissent de larmes au
souvenir des jours heureux qu'elle avait passés a Barton ;
ne songez pas a moi. Elinor est trés-bien, vous le voyez ;
c’est assez pour vous et pour moi.

Ce mot touchant n’était pas fait pour mettre plus a l'aise
Elinor et Edward, ni pour se concilier 'amitié de Lucy qui
lanca a Maria un regard indigné dont celle-ci ne s’apercut
pas.

— Est-ce que vous aimez le séjour de Londres ? reprit
Edward pour dire quelque chose et pour détourner la
conversation sur un autre sujet.

— Non, pas du tout, répondit Maria ; jen attendais
beaucoup de plaisir, je n'y en ai trouvé aucun. Celui de vous



voir, cher Edward ? est le premier que jaie golté. Je
remercie le ciel de ce que nous vous retrouvons toujours le
méme ; et un profond soupir suivit ces mots.

Elle s’arréta ; et personne ne continua. Je pense une
chose, ma chére Elinor, reprit-elle, puisque nous avons
retrouvé Edward, nous nous mettrons sous sa protection
pour retourner a Barton. Dans une semaine ou deux tout au
plus nous serons prétes a partir. Je suppose, et je suis bien
sUre, Edward, que vous accepterez d’étre notre protecteur
dans ce petit voyage, et que vous voudrez bien nous
accompagner.

Le pauvre Edward murmura quelques mots que personne
ne comprit, peut-étre pas lui-méme. Lucy rougit, puis palit, et
toussa vivement. Un regard d’Edward moitié sévére, moitié
suppliant, la calma. Il était vraiment au supplice. Maria qui vit
son agitation, la mit absolument sur le compte de
limpatience et du dépit que Iui faisait éprouver la présence
d'une étrangére dans ce moment de réunion, et
parfaitement satisfaite de lui, elle voulut a son tour le calmer,
eninsinuant a Lucy d’abréger sa visite.

— Nous avons passé hier la journée entiere a Harley-
Street chez votre sceur et la nbtre, lui dit-elle. Ah ! quelle
longue journée ! j'ai cru qu’elle ne finirait jamais... mais jai
beaucoup de choses a vous dire a ce sujet qu'on ne peut
dire actuellement... enfin cette journée fut plus pénible
qu'agréable. Mais pourquoi n'y étiez-vous pas, Edward ?
¢’aurait été plus agréable pour nous. Pourquoi n'y-étes-vous
pas venu ?

— J’avais le malheur d’étre engagé ailleurs.

— Bon ! engagé ! on se dégage de tout quand on peut
étre avec des amies comme Elinor et Maria.

Le moment parut propice a la méchante Lucy, pour se
venger de Maria. — Vous pensez peut-étre, mademoiselle,
lui dit-elle, que les hommes ne sont point tenus de garder
leurs engagemens, quand il leur vient dans la téte de les



rompre.

Elinor rougit de colére ; mais Maria parut entierement
indifférente a cette attaque, et répliqua avec calme : non en
vérité, je ne crois point du tout ce que vous dites. Je suis
trés-slre que c’est la fidélité & un engagement plus ancien
qui a empéche Edward de venir hier voir sa sceur ; je crois
réellement qu'il a la conscience la plus délicate et la plus
scrupuleuse qu’on puisse avoir, et qu'il ne manquera jamais
de sa vie a une promesse donnée, lors méme que ce serait
contre son intérét ou son plaisir. Je n'ai jamais connu
quelgu’un qui craignit davantage de causer a qui que ce soit
la moindre peine, de ne pas répondre a ce qu'on attend de
lui, de ne pas remplir tous ses devoirs importans ou non
sans subterfuge, et quoiqu’il puisse Iui en codter : voila
comme est Edward ; et je dois Ilui rendre cette justice.
Comme vous avez l'air confus et peiné, Edward ! Quoi !
n'avez-vous jamais entendu faire votre éloge ? si vous le
craignez, vous ne devez pas étre mon ami ; car il faut que
ceux qui acceptent mon estime et mon amitié se soumettent
a entendre, devant eux-mémes, tout ce que je pense d’eux,
soit en bien soit en mal.

Tout ce qu'elle dit convenait si bien au cas actuel ; et il fut
si difficile a Edward de le supporter, que ne pouvant plus
soutenir sa position, il se leva et voulut sortir.

— Nous quitter aussitdét ! dit Maria, non, mon cher
Edward, cela ne se peut. Rasseyez-vous, et restez, je vous
en conjure ; et, le tirant un peu a I'écart, elle lui dit a l'oreille
en jetant un coup-d’ceil sur Lucy : attendez qu’elle soit partie,
je vous en supplie ! elle s’en ira bient6t ; il y a des siécles
qguelle est la. Mais cette invitation manqua son effet. Il n’en
sortit pas moins ; et Lucy qui était décidée a ne pas partir la
premiére, fit-il resté deux heures, s’en alla bientdt aprés lui.
Maria était de si mauvaise humeur qu’elle la salua a peine.

— Qu'est-ce donc qui peut I'attirer si souvent ici, dit-elle a
sa sceur, dés que Lucy eut tourné le dos ? ne pouvait-elle
pas voir facilement comme nous désirions tous son départ ?



Combien Edward était tourmenté !

— Pourquoi donc, dit Elinor, Lucy serait-elle une
étrangére pour lui ? il a demeuré chez son oncle prés de
Plymouth ; il la connait depuis plus long-temps que nous : il
est trés-naturel qu'il ait aussi du plaisir a la voir. Du plaisir !
Edward a du plaisir a voir Lucy Stéeles qu'il a vue peut-étre
deux ou trois fois comme une petite fille ! Si méme il l'a
remarquée et reconnue, ce que je ne crois pas a l'air qu'il
avait avec elle, il aurait bien voulu la voir loin d’ici. Je ne sais
pas, Elinor, quelle est votre idée en me parlant d’Edward
avec cette indifférence, ou en le supposant indifférent lui-
méme au plaisir d’étre avec vous ? il n'y avait qu'a le voir
pour sentir comme il était tourmenté. Aussi ai-je été
aujourd’hui trés-contente de sa maniére, et trés-mécontente
de la votre, Elinor. Pas un mot d’amitié, pas un effort pour le
retenir ou pour faire en aller Lucy. Si c’est la ce quon
appelle étre sage et prudente, que le ciel me préserve de
létre ! moi je dis que c'est ingratitude ou fausseté. Ce
pauvre Edward, comme il avait I'air malheureux ! Je ne sais
comment vous avez eu le courage de le laisser sortir ainsi.
Elle se retira elle-méme en disant cela. Elinor en fut bien
aise ; elle n'aurait su que Iui répondre, liée comme elle I'était
par sa promesse a Lucy de garder son secret ; et quelque
pénibles que fussent pour elle I'erreur de Maria et les
propos qui en étaient la suite, elle était forcée de s’y
soumettre. Son seul espoir était qu'Edward ne s’exposerait
pas souvent a renouveler un entretien aussi cruel, et qu'il
ferait tous ses efforts pour léviter. Mais elle-méme !
pourrait-elle alors se dérober aux conjectures, aux plaintes,
et méme aux reproches de Maria sur la rareté des visites
d’Edward. Sous tous les rapports Elinor était vraiment tres-
malheureuse, et elle avait besoin de tout son courage pour
supporter une situation aussi désagréable, et qui suivant les
apparences durerait encore long-temps.






CHAPITRE XXXVII.

Peu de jours aprés cette rencontre les papiers-nouvelles
annoncerent au public que madame Charlotte Palmer,
femme de M. Thomas Palmer, écuyer, était heureusement
délivrée d’'un fils : trés-intéressant article pour la bonne
grand’'mére Jennings, qui le savait déja puisquelle avait
assisté a la naissance du petit héritier, mais qui n’en eut
pas moins de plaisir a le lire sur les papiers.

Cet événement qui la rendait heureuse au supréme
degreé, produisit quelque changement dans 'emploi de son
temps, et dans la vie de ses jeunes amies. Elle voulait étre
autant que possible auprés de la nouvelle maman et de ce
cher petit nouveau-né, quelle aimait déja a la folie ; elle y
allait chaque matin dés quelle était habillée, et ne rentrait
chez elle que trés-tard dans la soirée. Elle pria sa fille ainée,
lady Middleton, d’inviter mesdemoiselles Dashwood a
passer de leur c6té toute leur journée chez elle a Conduit-
Street. Elles auraient bien préféré rester au moins la
matinée dans la maison de madame Jennings ; mais elles
n'oserent pas le demander, ni se refuser a linvitation polie
de lady Middleton. Elles passérent donc leur temps avec
cette dame et les demoiselles Stéeles, qui ne leur plaisaient
ni a 'une ni a l'autre, et qui ne sentaient pas non plus le prix
de leur société. Lady Middleton se conduisait avec une
extréme politesse qui n'étaitméme que des complimens
sans fin et des cérémonies trés-ennuyeuses ; mais dans le
fond elle ne les aimait pas du tout. D’abord elles ne gataient
ni ne louaient les enfans ; puis elles aimaient la lecture, que
lady Middleton ne regardait que comme une chose qui fait
perdre du temps. Aussi trouvait-elle Elinor trop instruite, trop



raisonnable, quoiquelle n'affichat jamais [linstruction, et
qu’elle ne fit point parade de sa raison. Comme elle passait
pour étre a-la-fois bonne, spirituelle et bien élevée, lady
Middleton croyait qu’elle était la seule dont on pdt vanter le
bon ton et la bonne éducation. Elle trouvait Maria
capricieuse et satyrique, sans trop savoir peut-étre ce que
signifiaient ces deux mots. Mais enfin comme elles étaient
en visite chez sa mére qui les Iui avait recommandées, elle
les accablait d’honnétetés et d’attentions, au grand
désespoir des deux Stéeles, qui croyaient que c’était autant
qu’on leur 6tait, et qu’elles seules avaient droit a 'amitié de
leurcousine lady Middleton. La présence de
mesdemoiselles Dashwood les génait. Lady Middleton était
honteuse de ne rien faire devant elles, et Lucy de faire trop.
Celle-ci s’était fort bien apergue que ses flatteries
continuelles leur faisaient piti€, et n'osait pas s’y livrer sans
la moindre retenue, comme a son ordinaire, en leur
présence. Mademoiselle Anna était celle qui en souffrait le
moins. I naurait méme tenu qua mesdemoiselles
Dasbwood de la captiver entierement. Elles n'auraient eu
pour cela qua lui confier en détail toute l'histoire de
Willoughby et de Maria, dont elle était fort curieuse, et la
plaisanter sur M. Donavar, le médecin de la maison, qu'on
faisait venir au moindre petit mal des enfans, et sur qui la
grosse Anna avait fondé toutes ses prétentions ; c’était
alors I'éternel sujet des railleries de sir Georges. Docteur,
disait-il, quand Donavar entrait, tatez, je vous prie, le pouls
de mademoiselle Anna, vous allez le trouver bien ému ;
voyez comme son teint s’anime ! elle a beaucoup de fiévre,
j'en suis sir ; et votre pouls, docteur, n'est pas beaucoup
plus tranquille. Alors Anna baissait ses petits yeux, d’un air
enfantin et modeste, puis les relevait tous pétillans sur le
docteur. En général, elle n’était jamais plus contente que
lorsque sir Georges commengait de parler de lui. Il y a trois
jours que le docteur n'est venu, Anna, lui disait-il ; vous allez
en maigrir : faites, pleurer Williams ou Sélina, la maman
'enverra bientdt chercher. | ne demandera pas mieux que



d’avoir un prétexte de vous rendre ses hommages, efc. etc.
Elle avalait tout cela avec délice, et ne doutait pas d’avoir
fait cette conquéte.

Elinor qui souffrait de la voir tourner en ridicule, n'y ajoutait
rien ; tandis que la grosse Anna a qui ce silence déplaisait,
était tout prés de la croire jalouse de sa conquéte du
docteur Donavar. Quand sir Georges dinait dehors, ce qui
arrivait assez souvent, la pauvre Anna passait toute la
journée, sans entendre d’autres plaisanteries sur le docteur
que celles qu’elle se faisait a elle-méme.

Ces petites jalousies, ces petits mécontentemens étaient
si ignorés de madame Jennings, quelle croyait que ces
quatre jeunes filles se délectaient d’étre ensemble ; et tous
les soirs en revenant, elle félicitait ses jeunes amies d’avoir
encore échappé ce jour-la a la société de la vieille grand-
mere. Elle les rejoignait quelquefois chez sir Georges, ou
elle venait donner a sa fille ainée des nouvelles de
'accouchée, que lindifférente lady écoutait a peine ; mais
n'importe madame Jennings allait son train. Elle attribuait le
rétablissement de Charlotte a ses soins, et donnait sur la
mere et sur 'enfant des détails minutieux, qui n’intéressaient
que la curiosité d’Anna. Heureuse de faire entrer la son cher
docteur, qui était aussi celui des Palmer, celle-ci racontait a
son tour ce qu'il lui avait dit a ce sujet. Ne vous a-t-il pas dit
aussi, s’écriait madame Jennings, comme mon petit-fils est
bien venu, qu’il est gras et beau comme un petit ange, qu'il
ressemble a Charlotte et a Palmer. Mais une seule chose
m’afflige, c’est que son pére, qui est bon cependant, assure
que tous les enfans de cet age sont de méme, et ne veut
pas convenir que le sien soit le plus bel enfant du monde ;
sans vous déplaire, Mary, vos enfans sont trés-bien, mais ils
n'en approchent pas.

— Il est impossible, dit Lucy en caressant la petite, que
qui que ce soit au monde 'emporte en beauté sur Sélina.

Lady Middleton un peu consolée, lui accorda toutes ses
bonnes graces et lui fit un joli présent dans la soirée ; de



maniére que Lucy trouva que le métier de flatteuse était bon
et facile.

La liaison qui s’était établie entre les maisons Middleton
et Dashwood occasionnait de fréquentes rencontres. Un
jour qu'Elinor et Maria, étaient en visite chez leur belle-sceur,
il y vint une dame du haut rang, qui ne connaissant point les
particularités de cette famille, ne mit pas en doute qu’ils ne
logeassent tous ensemble. Deux jours aprés, cette dame
donnant un concert, envoya chez madame John Dashwood
des cartes d’invitation pour elle et pour ses belles-sceurs.
Madame John n'y vit d’abord que le désagrément de leur
envoyer sa voiture et 'ennui de les y accompagner ; lady
Middleton n'y étant pas invitée, elles ne pouvaient y aller
seules. Fanny se promit bien de dire a tout le monde que
ses belles-sceurs ne logeaient pas chez elle. Maria par
I'habitude de faire le jour ce quelle avait fait la veille-méme
et par lindifference qu’elle mettait a faire une chose plutdt
qu'une autre, avait été amenée par degré a reprendre le
genre de vie de Londres et a sortir tous les soirs, sans
attendre ni désirer le moindre amusement, et souvent sans
savoir jusqu'au dernier moment ou elle allait. Sa toilette
'occupait si peu, que si sa sceur n'y avait pas pensé pour
elle, elle serait restée dans sa robe du matin. Mais quand,
aprés un ennui quelle supportait a peine, elle était enfin
parée, commengait un autre supplice ; c’était I'inventaire
que faisait Anna Stéeles de toutes les piéces de son
ajustement l'une aprés lautre. Rienn’échappait a son
insatiable curiosité et a sa minutieuse observation. Elle
voyait tout, elle touchait tout, elle voulait savoir le prix de tout,
elle calculait le nombre des robes de Maria, et combien le
blanchissage devait lui colter par semaine, et a combien sa
toilette devait lui revenir par an. Maria en était excédée ;
mais ce qui lui déplaisait plus encore était le compliment qui
suivait toujours cet examen. « Eh bien, miss Maria, vous
voila trés-bien mise et trés-belle encore, quoiqu’on en dise :
Consolez-vous, c’est moi qui vous le promets, vous allez
faire encore bien des conquétes ; et tous les jeunes gens ne



seront peut-étre pas légers et perfides. Mademoiselle Elinor
est trés-bien aussi. A présent que vous avez si fort maigri,
on ne dirait pas quelle est 'ainée ; et elle aura bien sa part
d’adorateurs ».

Avec de tels encouragemens elles attendaient ce soir-la
le carosse de leur frere. Comme elles étaient prétes, elles y
entrérent sur-le-champ au grand désespoir de Fanny qui
avait espéré qu'elles ne le seraient pas encore et quelle
pourrait rejeter le retard sur ses belles-sceurs.

Les événemens de cette soirée ne furent pas
remarquables. Le concert d’amateurs, était, comme ils le
sont d’ordinaire extrémement médiocre, quoique, dans leur
propre estime et dans celle de la dame qui les avait
rassemblés, ce fussent les premiers talens d’Angleterre. Au
reste, a Maria pres qui était trés-forte sur le piano, mais qui
ne faisait nulle attention a la musique, le reste de
assemblée était peu en état d’en juger. On était 1a plutot
pour voir et se faire voir, que pour écouter. Aussi Elinor qui
n’était point musicienne et n'y avait nulle prétention, ne se fit
pas scrupule de détourner ses yeux de 'amphithéatre de
musique pour regarder d’autres objets. Dans le nombre des
femmes elle en remarqua une a l'excés de sa parure,
d’ailleurs trés-peu jolie, mais grande et bien faite, et
entourée de tous les élégans, parmi lesquels elle eut bientdt
reconnu Robert Ferrars a son costume exagéré et a sa
lorgnette avec laquelle il regardait toutes les femmes, avec
une fatuité insupportable. Bientét son tour vint d’étre
regardée ; et Robert lui-méme s’avanga avec nonchalance,
et s’assit a cété d’elle. Bonjour, ma vieille connaissance, lui
dit-il d’'un ton léger.

— Monsieur, vous vous méprenez sans doute, lui dit
Elinor, surprise de ce ton ; je n'ai pas du tout I'honneur de
vous connaitre.

— Allons donc, vous plaisantez ; n'avons-nous pas passé
une heure ensemble chez Grays, 'autre matin ? Je vous
reconnus a linstant l'autre soir chez votre frére, qui je crois



est le mien aussi : ainsi vous voyez que nous sommes
intimes. D’ailleurs, dit-il, en souriant d’un air qu’il croyait bien
fin, je suis aussi le frére d’Edward ; et 'on assure que vous
ne le haissez pas du tout, et qu’il est encore plus que moi
votre ancienne connaissance.

— Monsieur, je ne hais personne, et nullement Edward
Ferrars que jaime et que jestime depuis long-temps.

— Eh bien, d’honneur ! c’esttrés naff, dit Robert en
éclatant de rire. Vous me prenez pour confident ! Je suis
peu accoutumé a ce rble, mais je m’y ferai, et en ami, je
veux vous donner un conseil ; c’est de ne plus penser a
Edward : sa mére a dautres wues. D’ailleurs il est
impossible, absolument impossible que vous le trouviez
aimable.

— Monsieur, dit Elinor avec fermeté, sans avoir sur lui
aucune prétention qui puisse contrarier les vues de
madame Ferrars, je trouve son fils ainé trés-aimable ; et il
me le parait plus encore, depuis que je le compare a
d’autres.

— Ah bien, par exemple ! c’est trés-plaisant ce que vous
dites-la. On ne s’attendait pas a ce qu'Edward gagnat a étre
comparé a d’autres. Allons, convenez donc quil est
impossible d’étre plus gauche, plus maussade, mis avec
moins de godt. Il faudrait une étrange prévention pour nier

cela.

— J’ai cette prétention, monsieur, et malgré votre éloge
fraternel, je persiste & la croire trés-bien fondée.

— Allons, allons, vous plaisantez, je vois cela. Puis-je
vous offrir une pastille, mademoiselle Dashwood, dit-il, en
ouvrant une petite bonbonniére d’écaille blonde a étoiles
d’or ? A propos n'avez-vous pas envie de voir la bofte a
cure-dents que je commandais l'autre jour ? Délicieuse !
parole d’honneur, elle a réussi a ravir. Grays est unique pour
saisir mes idées... Mais pardon, madame Willoughby
m’appelle.



— Madame Willoughby ! s’écria Elinor, ou donc est-elle ?

— La ; cette femme si bien mise. Personne a Londres ne
se met comme elle. J'excepte cependant cette charmante
toque que je vis l'autre soir sur la téte de je ne sais qui.
Vous y étiez je crois ? d’honneur ! Cette coiffure m’a tourné
la téte. Comment se nomme la jeune personne ?

— Mademoiselle Lucy Stéeles, une niéce de M. Pratt
chez lequel votre frére a demeuré.

— Ah Dieu ! M. Pratt. Ah ! je vous en conjure,
mademoiselle, si vous ne voulez pas que je meure de
vapeurs, ne me parlez pas de M. Pratt ! c’est grace a lui
quEdward est si complétement maussade. Je lai dit
souvent a madame Ferrars : ne vous en prenez qu'a vous,
ma mere, si votre fils ainé est a peine présentable dans le
beau monde ; si vous laviez envoyé comme moi a
Westminster au lieu de le remettre aux soins de M. Pratt,
vous voyez ce qu’il serait. Elle est convaincue de son
erreur ; mais c’est trop tard ; le pli est pris.

Elinor ne répondit rien ; elle n’aurait pas voulu qu'Edward
ressemblat a son frére, mais son séjour chez I'oncle de Lucy
Stéeles ne ui était guére plus agréable.

Enfin I'élégant Robert la quitta et lui fit plaisir ; elle était sur
les épines en pensant que Maria pourrait voir madame
Willoughby ou seulement entendre son nom, et que
Willoughby peut-étre était lui-méme dans le salon ;
cependant elle ne I'avait point apergu. Elle regarda encore ;
il N’y était pas ; et Maria émue par la musique, plus réveuse,
plus mélancolique encore qu'a lordinaire, n’avait rien wu,
rien entendu. Elinor aurait voulu la prévenir, mais elle n’était,
pas a coté d’elle. Heureusement que Fanny qui n’aimait pas
la musique, et qui s’ennuyait, avait demandé ses chevaux
de bonne heure, et elle se retira avec ses belles-sceurs
avant la fin du concert, et sans que Maria se f{it doutée que
madame Willoughby y était. Elles laissérent a leur porte M.
et madame Dashwood, et retournérent chez madame
Jennings qui les attendait.



Le soir méme M. John Dashwood eut avec sa femme un
entretien aigre-doux qui avait pour objet mesdemoiselles
Dashwood, Pendant le concert, qui ne 'amusait pas plus
quelle, il avait eu le temps de réfléchir ; et une idée l'avait
frappée. La maitresse de la maison, lady Dennison avait
supposé que ses soceurs demeuraient chez lui : il était donc
convenable quelles y fussent, et il manquait aux devoirs
d’'un frére, en laissant ses sceurs loger et manger chez des
étrangers. L'opinion avait un grand pouvoir sur lui ; d’un
autre co6té sa conscience lui reprochait si souvent de n’avoir
point tenu la promesse faite a son pére, qu’il crut devoir
l'appaiser, en les prenant quelques temps chez lui. La
dépense serait peu de chose ; Elinor était petite mangeuse,
et Maria, si languissante. A peine furent-ils rentrés qu'il en fit
la proposition a sa femme, qui en frémit de tout son corps,
et tacha de parer le coup. — Je ne demanderais pas mieux,
mon cher John ; vous savez combien jaime tout ce qui tient
a vous. Mais voyez dans ce moment-ci, je craindrais
d’offenser beaucoup lady Middleton chez qui elles passent
toutes leurs journées ; il serait tout-a-fait malhonnéte de la
priver de leur compagnie. J'en suis trés-fachée ; car vous
voyez combien jaime & étre avec vos sceurs, mon cher
John, a les produire dans le monde, a leur préter ma
voiture...

— QOui, oui, je vous rends justice, chére Fanny ; mais dans
cette occasion, je ne sens pas la force de votre objection.
Elles ne demeurent point chez lady Middleton ; et sous
aucun rapport, elle ne peut-étre fachée qu'elles viennent
passer quelques jours chez leur belle-sceur. Vous voyez que
tout le monde pense que cela doit étre ainsi.

— Oui, oui lady Dennison qui ne sait ce qu'elle dit. Enfin,
mon cher, vous avez toujours raison ; et je crois comme
vous que cela conviendrait ; mais malheureusement jai
invitt mesdemoiselles Stéeles a passer quelque temps
avec nous. Ce sont de bonnes filles, trés-complaisantes,
point génantes, dont on fait tout ce qu'on veut, et c’est une



attention que je leur devais, mon frere Edward ayant été
éleve chez leur oncle Pratt, ainsi que je 'ai appris 'autre
jour. Nous pouvons avoir vos sceurs quand nous voudrons,
soit a Norland, soit un autre hiver a Londres. Peut-étre
mesdemoiselles Stéeles n'y reviendront plus. Enfin je les ai
déja invitées ; et plus elles sont dépendantes et sans
fortune, plus on leur doit d’égards. Vous qui avez tant de
délicatesse et de générosité, mon cher John, vous sentez
cela mieux que personne,jen suis slre ; je le suis aussi
qu'elles vous amuseront beaucoup plus que vos sceurs ;
elles sont gaies et trés-gentilles. Ma mére est passionnée
de Lucy, et c’est aussi la favorite de notre cher petit Henri.

Que répondre a de tels argumens ? M. Dashwood fut
convaincu ; il convint de la nécessité d’avoir les demoiselles
Steeles ; et sa conscience s’appaisa par le souvenir du
beau diner qu’il avait donné au colonel Brandon, et par
lespoir que lannée suivante Elinor serait madame
Brandon, aurait une bonne maison a Londres, et que Maria
vivrait avec elle. Fanny tout a-la-fois contente d’étre
écbappée au malheur d’avoir ses belles-sceurs, et fiere de
l'esprit qu’elle y avait mis, écrivit le matin suivant un billet a
Lucy qu'elle antidata de deux jours, et ou elle la priait ainsi
que mademoiselle Anna de lui faire le plaisir de venir
passer quelques jours chez elle, aussitét que lady Middleton
voudrait les lui céder. On comprend combien Lucy fut
heureuse. Aller demeurer chez la sceur d’Edward, qui en
linvitant semblait travailler pour elle ! on peut cette fois
pardonner a Lucy de se livrer a l'espoir. Une occasion
journaliére de voir Edward, de gagner 'amitié de sa famille,
lui parut une chose si essentielle, qu'il ne fallait pas différer.
Aprés avoir fait sentir a sa sceur 'avantage qui pouvait en
résulter, elle la fit consentir d’autant plus facilement a quitter
les Middleton, que le docteur Donavar était aussi le
médecin des Dashwood, et de plus lié particulierement
avec John. L’espoir de le voir plus souvent la consola de
n’'avoir plus a entendre les railleries de sir Georges. Elles se
préparérent donc a y aller dés le lendemain. Lady Middleton



en prit son parti avec lindifference qu'elle mettait a tout ce
qui ne la regardait pas directement.

On comprend qu'a peine Elinor fut arrivée, que Lucy lui
montra en triomphe le pressant billet de Fanny ; et pour la
premiére fois elle partagea 'espérance de Lucy. Une telle
preuve de bonté, une prévenance si marquée avec de
jeunes personnes que Fanny connaissait aussi peu, elle qui,
a l'ordinaire était si peu obligeante, témoignaient que 'on
avait du moins beaucoup de bonne wolonté et de
bienveillance, qui avec le temps et l'adresse de Lucy
pourraient mener a quelque chose de plus. Comme Elinor
ignorait le projet que son frére avait eu de les inviter, il ne lui
vint pas dans l'idée que mesdemoiselles Stéeles eussent
servi de prétexte a Fanny pour ne pas les recevoir. Elles y
allerent donc dés le lendemain, et furent regues de maniére
a laisser tout croire de l'effet de cette préférence. Fanny
avait fait sentir a son mari qu'il était trés-dangereux de
rapprocher Elinor d’Edward dans un moment ou on traitait
de son mariage, au lieu que les petites Stéeles, quiil
connaissait a peine, étaient a tout égard sans danger pour
lui. Quant a elle-méme elle en faisait deux complaisantes
assidues qui lui faisaient ses chiffons, servaient le the,
arrangeaient le feu, ramassaient son mouchoir, amusaient
son enfant ; elle trouvait toutes ces attentions serviles trés-
agréables et trés commodes. Sir Georges qui les allais voir
quelquefois, ne parlait que de 'amitié de madame John
Dashwood pour ses petites cousines. Elle était plus
enchantée d’elles, et surtout de Lucy qu’elle ne I'avait jamais
été de toute autre jeune personne ; elle ne les appelait plus
que sa chére Lucy, sa chére Anna, leur avait fait présent a
chacune d’un petit porte-feuille d’aiguilles, et disait qu'elle
ne savait comment elle ferait pour se séparer de ses
aimables et chéres amies.






CHAPITRE XXXVIII.

Madame Palmer était si bien au bout de quinze jours, que
sa mére ne trouva plus nécessaire de lui donner tout son
temps, et se contenta de la visiter une ou deux fois par jour.
Elle revint a sa maison, a ses habitudes, a ses jeunes
amies, a qui elle racontait avec soin tout ce quelle
apprenait dans ses courses. La troisiéme ou quatriéme
matinée, en revenant de chez sa fille, elle entra dans le
salon, ou Elinor travaillait seule, avec un air d’'importance,
comme pour la préparer a entendre quelque chose
d’extraordinaire.

— Bon Dieu ! ma chére Elinor, est-ce que vous savez la
nouvelle ?

Elinor eut un instant I'idée qu’elle voulait parler du retour
de Willoughby, dont elle avait déja prévenu Maria ; elle le lui
dit.

— Mon Dieu non, ma chére, il s’agit bien d’autre chose
vraiment ! Qu'est-ce que me font les Willoughby a présent ?
Rien du tout je vous assure ; je les laisse pour ce qu'ils sont.
Quiils aillent, qu'ils viennent peu m’'importe. Mais ce que je
viens d’apprendre, devinez-le si vous pouvez en cent, en
mille.

— Ce sera petut étre plutét fait de me le dire, chére dame,
ditenriant Elinor.

— Allons, allons je le veux bien ; c’est si étrange ! écoutez
donc. Quand je suis entrée chez Charlotte, je I'ai trouvée, la
pauvre petite meére, fort en peine pour son enfant. Elle
croyait qu'il allait mourir, il criait, il ne voulait rien prendre et
était tout couvert de petits boutons rouges. Je 'examinai, et



je lui dis : Eh mon Dieu ! ma chére Charlotte, calmez-vous,
ce n'est rien au monde que la rougeole ; et la nourrice dit de
méme. Mais madame Palmer ne fut pas contente qu'on
n'edt envoyé chercher le docteur Donavar. On y alla, et on
eut le bonheur de le trouver précisément comme il revenait
de Harley-Street, de chez votre frére. Il vint a la minute et dit
comme moi que c’était la rougeole, qu’il n'y avait rien a
craindre ; alors Charlotte a été bien contente. Elinor
l'écoutait avec intérét, mais ne pouvait s’empécher de
sourire de 'importance de cette nouvelle de grand’'meére. —
M’y voici, dit la bonne Jennings, a ma nouvelle. Comme le
docteur sortait, je m’avisai de lui dire en riant : Ah ! ah !
docteur, je sais fort bien ce qui vous attire si souvent a
Harley-Stréet chez M. John Dashwood ; vous courtisez Anna
Stéeles, m’a-t-on dit, et nous deviendrons cousins peut-étre.
Il rit aussi ; puis reprenant un air grave et mystérieux, il
s’approcha de moi, et me dit : Ce n’est point du tout pour
mademoiselle Anna que je suis allé aujourd’hui chez John
Dashwood, c’est pour sa femme qui est mal, trés-mal je
VOus assure.

— Bon Dieu! s’écria Elinor, Fanny est malade.

— Voila exactement ce qu'il m’a dit, ma chere ; et jai crié
tout comme vous, quoique je ne 'aime guéres ; mais quand
on est malade ou mort tout s’oublie.

— Rassurez-vous, madame, m’a-t-il répondu, et rassurez
aussi les jeunes miss Dashwood ; leur belle-sceur n'en
mourra pas puisque la colére ne I'a pas étouffée ; mais elle
n'en a pas été loin.

— La colére ! Fanny ! eh mon Dieu ! contre qui ? dit
Elinor.

— J'ai demandé la méme chose, et voici ce que jai
appris. M. Edward Ferrars, le frere ainé de madame
Dashwood, ce méme jeune homme sur lequel je vous
raillais a Barton, vous savez bien, mais a présent je serais
bien-fachée que vous Iui eussiez donné votre coeur ! (Elinor



ne demanda plus rien, elle écouta dans une grande
émotion) eh bien ! cet Edward Ferrars, ne vous aimait point,
ma chére ; il parat qu'il était engagé depuis long-temps
avec ma cousine Lucy. Pas une créature humaine ne s’en
est doutée, excepté Anna. Auriez-vous cru cela possible ?
Quant a leur amour il N’y a rien la d’extraordinaire : Lucy est
gentille, elle est vive, alerte, et précisément de cette espéce
de jeunes filles qui plaisent aux gargons timides, parce
qgu'elles font toutes les avances, Mais que cette amourette
soit allée si loin et depuis si long-temps, sans que personne
I'ait su ni soupgonné, c’est cela qui est étrange. Je ne les ai
jamais vus ensemble, car je suis bien slre que je l'aurais
tout de suite deviné. Mais ce grand secret était si bien
gardé que ni madame Ferrars, ni votre belle-sceur ne le
soupgonnaient, ni personne au monde. C’était dans la
famille a qui caresserait le plus Lucy ; Edward y venait fort
peu. Voila que ce matin la pauvre Anna, bonne fille sans
malice comme vous savez a découvert le pot aux roses.

Is sont tous si passionnés de Lucy, pensait-elle, que je
suis slre quil Ny aura pas la moindre difficulté, et que
madame Dashwood va sauter de joie. Ce matin donc elle
est entrée auprés de votre belle-sceur, qui était seule dans
son cabinet, et qui ne se doutait gueres de ce qu'elle allait
apprendre. I N’y avait pas cing minutes quelle avait dit a
son mari que son frére paraissait a présent indifférent pour
toutes les femmes, et qu'elle était sire quon 'aménerait
bientdt a épouser milady, je ne sais qui, et voila qu’Anna lui
dit comme la plus belle chose du monde qu'il est engagé
avec Lucy. Vous pouvez penser quel coup c’était pour son
orgueil et sa vanité ! Elle s’est mise dans une telle fureur
qu'il lui a pris de violens maux de nerfs, et elle poussait de
tels cris, que votre frere qui était en bas dans sa chambre,
écrivant a son intendant de Norland, les a entendus. Il est
accouru vers sa pauvre femme ; alors une autre scéne a
commencé : Lucy entra aussi tout effrayée pour donner des
secours a sa chére Fanny : jugez comme elle fut regue !
Pauvre petite ! je la plains beaucoup ; et elle n'a pas été



traitée doucement jen réponds, car votre sceur était, dit-on,
comme une furie, et "a cessé ses injures que lorsqu'un
nouvel accés la fait évanouir. Anna était a deux genoux en
pleurant amérement, et quand on y pense bien c’était la plus
malheureuse ; tout le monde la grondait ; sa sceurau
désespoir qu'elle edt trahi son secret, 'a battue, dit-on,
avant de sortir de la chambre ; et elle n’a pas comme Lucy
un amant et un mari pour se consoler : le docteur Donavar
ne la reverra guéres. Votre frére se promenait, allait du haut
en bas sans savoir que dire ni que faire. Dés que Fanny put
parler, ce fut pour déclarer qu'elle ne prétendait pas que ces
ingrates Stéeles fussent un instant de plus chez elle. Votre
frere fut obligé de se mettre aussi a deux genoux pour lui
persuader de les laisser au moins faire leurs paquets. Mais
ses acces de maux de nerfs se succédaient d’'une maniére
si effrayante, qu'il prit le parti d’envoyer chercher le docteur
Donavar, qui trouva toute la maison en rumeur. Le carosse
était a la porte pour emmener mes pauvres cousines chez
leurs parens a Holborn ; elles descendaient I'escalier, quand
il arriva. La pauvre Lucy pouvait a peine marcher ; Anna
était a moitié folle de douleur. Pour moi je déclare que je
suis furieuse contre votre belle-sceur, et que je désire de
tout mon coeur qu'ils se marient en dépit d’elle. Bon Dieu !
dans quel état sera le pauvre Edward quand il apprendra
cela ! sa bien-aimée traitée avec ce mépris. On dit qu'il
I'aime passionnément, et qu'il sera capable de tout ; et je le
congois tres-bien. M. Donavar pense de méme, nous en
avons jasé ensemble, pendant une demi-heure. Enfin il m'a
quittée pour y retourner ; il avait grande envie d’y étre quand
madame Ferrars y arrivera. Madame Dashwood I'a fait prier
de venir dés que mes pauvres cousines ont été parties ; elle
est sire que sa meére va aussi tomber en syncope : ce qu'il y
a de certain c'est que ce ne sera pas moi qui la ferai
revenir ; je ne les plains ni 'une ni 'autre. Je n'ai encore vu
de ma vie deux femmes faire tant de cas du rang et des
richesses. Je ne vois pas pourquoi Edward Ferrars
n'épouserait pas Lucy Stéeles. Elle nest pas fille de lord,



cela est vrai ; mais ce n'est pas la femme qui fait le mari, et
n'a-t-on pas souvent vu de pareils mariages. Ma fille Mary
n'est-elle pas milady ; n'en déplaise a ces belles dames ?
Lucy n'a rien ou presque rien, c’est vrai aussi ; mais elle a
des charmes et du savoir faire. Personne n’est plus gentille
dans une maison ; cela met la main a tout, et si madame
Ferrars leur donne seulement cinq cents piéces par année,
elle brillera autant qu'une autre avec mille. Ah ! comme ils
seraient bien dans une petite maison comme la votre, ni
plus ni moins, avec deux filles pour les servir et un
domestique pour le mari ! Que faut-il de plus pour étre
heureux quand on s’aime ? Et je crois que je pourrais leur
procurer une bonne femme-de-chambre, la propre sceur de
ma Betty, qui leur conviendrait parfaitement. Ici Madame
Jennings arréta son flux de paroles, et comme Elinor avait
eu le temps de rassembler ses idées, elle put répondre
comme le sujet le demandait. II 'y avait presque rien de
nouveau pour elle ; elle était préparée a cet événement, et
ne fut point soupgconnée d’'y prendre un intérét particulier ;
car depuis long-temps madame Jennings avait cessé de la
croire attachée a Edward. Heureuse de 'absence de Maria
elle se sentit trés-capable de parler de cette affaire sans
embarras et de donner son sentiment avec impartialité.

Elle savait a peine elle-méme ce quelle désirait, mais
elle s’efforgait de rejeter de son esprit toute idée que cela
pat finir autrement que par le mariage d’Edward et de Lucy.
Elle était inquiete de ce que ferait madame Ferrars pour
'empécher, et bien plus inquiéte encore de la maniére dont
Edward se conduirait. Il n’était plus lié a Lucy par 'amour,
elle en était sdre ; mais il I'était par 'honneur, et quoique
l'idée de le perdre fit bien cruelle, elle I'était moins que celle
quil pdt manquer a un tel engagement. Elle sentait
beaucoup de compassion pour lui, trés peu pour Lucy, et
pas du tout pour les autres.

Comme madame Jennings ne pouvait parler d’aucun
autre sujet, il devenait indispensable d’y préparer Maria. |l
n'v avait pas de temps a perdre pour la détromper, Iui faire



connatitre I'exacte vérité, et tacher de 'amener a en entendre
parler sans trahir ni son chagrin relativement a sa sceur, ni
son ressentiment contre Edward.

La tache d’Elinor était pénible ; elle allait détruire la seule
consolation de sa sceur, qui lui disait souvent : Chere Elinor,
le meilleur moyen que jaie pour ne pas m’occuper de
Willoughby, c’est de penser a Edward, au bonheur dont
vous jouirez ensemble, et de me dire que vous le méritez
plus que moi. Et il fallait renverser, anéantir peut-étre la
bonne opinion qu'elle avait de lui, et par une ressemblance
dans leur situation que son imagination rendrait plus
frappante quelle ne l'était en effet, réveiller en elle le
sentiment de ses propres peines. Mais il le fallait, et Elinor
se hata de la joindre et de commencer son récit. Elle était
loin de vouloir lui dépeindre ses propres sentimens et lui
parler de ses souffrances, a moins que lI'exemple de
lempire quelle prenait sur elle méme depuis quelle
connaissait 'engagement d’Edward, ne p{t encourager
Maria a limiter. Sa narration fut claire et simple, et
quoiqu’elle ne pat la faire sans émotion, elle ne fut
accompagnée ni d'une agitation violente ni d’un chagrin
immodéré. Il n'en fut pas de méme de Maria, elle I'écouta
avec horreur et fit les hauts cris : Elinor fut obligée de la
calmer pour ses propres peines, comme elle I'avait fait pour
les siennes. Mais tout ce quelle put lui dire ne fit
quaugmenter son indignation, que relever encore a ses
yeux le mérite d’Elinor, et conséquemment que rendre plus
sensible les torts de celui qui s’était joué de son bonheur,
qui avait pu en aimer une autre qu’elle. Elle nadmettait pas
méme en sa faveur qu'il N'edt agi que par imprudence, le
seul tort que selon Elinor on p{t Iui reprocher.

Mais Maria pendant long-temps ne voulut rien entendre.
Edward était un second Willoughby et bien plus coupable
encore. PuisquElinor convenait de [lavoir aimé
sincerement, elle devait sentir tout ce que Maria avait senti.
Quant a Lucy Stéeles, elle lui paraissait si peu aimable, si



peu faite pour attacher un homme sensible, qu’elle ne voulait
pas d’abord croire, ni ensuite pardonner I'affection qu'elle
avait inspirée a Edward, méme en considérant que celui-ci
n'avait alors que dix-huit ans ; elle ne voulait pas méme
admettre que ce godt fut naturel chez un homme, vivant seul
a la campagne avec cette jeune personne. I semblait a
'entendre qu'Edward aurait dG garder son cceur libre de tout
sentiment jusqu’au moment ou il devait voir Elinor.

Maria avait bien écouté sa sceur tant qu'elle avait ignoré
quEdward était engagé avec Lucy Stéeles ; elle ne savait
point les détails et n'était pas en état de les entendre.
Pendant long-temps tout ce que put faire Elinor, fut de
'adoucir, de calmer son ressentiment. Enfin Maria lui
demanda depuis combien de temps elle savait cet odieux
événement, et si c’était Edward qui le lui avait écrit.

— Je le sais depuis quatre mois, dit Elinor, et non par lui.
Quand Lucy vint a Barton ce dernier novembre, elle me le
confia sous le sceau du secret.

A ces paroles les yeux de Maria exprimérent le plus grand
étonnement ; a peine ses lévres purent se mouvoir ; enfin
elle s’écria : Dieu ! vous le savez depuis quatre mois, et par
celle qui 'emportait sur vous. Elinor le confirma. Ah ! chére
Elinor, dit elle en fondant en larmes et se jetant au cou de sa
sceur ; quoi, pendant que vous m’avez soignée avec tant de
tendresse, de calme, de raison, un chagrin si semblable au
mien pesait sur votre cceur ! Ah Dieu! et je vous reprochais
d’étre heureuse. (Elle cacha son visage sur I'épaule de sa
sceur ; et ses larmes redoublérent.)

— Chére Maria, ne vous reprochez rien, vous ne pouviez
savoir quels étaient mes tourmens, dit Elinor.

— Quatre mois ! s’écria encore Maria, si calme, si
souvent gaie. Oh ! Elinor ! qu'est-ce qui vous a soutenue ?

— Le sentiment que je faisais mon devoir. Ma promesse
a Lucy m'obligeait au secret ; je lui devais donc & elle de ne
rien dire ni de ne rien faire qui pQt trahir la vérité. Je devais



a ma famille, a mes amis de ne pas exciter leur sollicitude
sur moi, en leur laissant remarquer que javais un chagrin
caché, que je ne pouvais leur confier ; enfin je me devais a
moi-méme de ne pas paraitre trop humiliée et trop
malheureuse aux yeux de ma rivale, et a Edward de ne pas
augmenter la peine quil aura peut-étre a tenir ses
promesses.

Maria parut trés-frappée. J'ai souvent désiré, continua
Elinor, de détromper vous et ma mére sur vos espérances.
Une fois ou deux je 'ai méme tenté ; mais sans trahir ma foi,
sans pouvoir vous donner une preuve positive, vous ne
I'auriez pas voulu croire.

— Quatre mois si tranquille en apparence ! et cependant
vous I'aimiez, dit Maria avec le regard et le ton du doute ?

— Oui je laime, répondit Elinor avec candeur et
sentiment ; mais je ne 'aime pas uniquement, et j'étais bien
aise d’épargner a ceux oui me sont chers aussi ; le chagrin
de me voir malheureuse. Je travaillais en silence, pendant
que cet événement était un secret pour tout le monde,
excepté pour moi seule, a le supporter avec courage quand
il éclaterait. Ce moment est arrivé, et je vous assure que je
puis en parler a présent sans trop d’émotion. Je vous
conjure donc, chére Maria, de ne pas souffrir pour moi plus
que je ne souffre moi-méme. Ne comparez pas votre
malheur au mien ; ils n'ont pas plus de rapports que nos
caractéres. Je perds plus que vous peut-étre en perdant
Edward, mais j'ai plusieurs motifs de consolation que vous
n'aviez pas. Je puis encore estimer Edward, et je le justifie
de tout tort essentiel ; je désire son bonheur et je 'espére,
quoiqu’il n'ait pas peut-étre, la compagne qui lui aurait
convenu, parce quil sera soutenu comme moi par le
sentiment d’avoir fait ce que sa conscience lui dictait. S'il
éprouve d’abord quelques regrets, je le connais assez pour
étre sdre qu'il en aurait davantage encore, s'il était parjure,
et qu'ils se calmeront peu-a-peu. Lucy ne manque ni d’esprit
ni de bon sens ; ses défauts tiennent a son manque total



d’éducation. Elle aime Edward, je lI'espére du moins ;
pourrait-elle ne pas l'aimer ? Elle se modélera sur lui ; elle
acquerra les vertus qui lui manquent, et qu'il posséde a un si
haut degré. Il 'a aimée une fois, il 'aimera plus encore
lorsqu’elle le méritera, et que les qualités, les vertus de sa
femme seront son ouvrage ; il oubliera jespére qu'une autre
lui avait paru supérieure.

— Iln’a point aimé Lucy, dit vivement Maria ; il ne 'aimera
jamais... ou il n"a jamais aimé Elinor. Bien certainement un
ceeur, tel que celui que vous supposez a Edward, ne peut
s’attacher deux fois, et a deux objets aussi différens.

— Vous en revenez toujours a votre systéme de
constance éternelle, ma chére Maria. I prouve non
seulement votre sensibilité, mais aussi, permettez-moi de
vous le dire, 'exaltation un peu trop romanesque de votre
esprit qui vous entraine au-dela de la réalité. Quoi ! parce
quon a eu le malheur d’'étre trompé dans un premier
attachement, on aurait encore celui de ne pouvoir plus
s’attacher a personne ? et parce qu'un cceur sincére et
sensible a été déchiré, rien ne guérira sa blessure, et il doit
rester isolé pendant toute I'existence ? Non, non cela ne
peut étre, non je ne puis le croire, et...

— Ainsi, interrompit vivement Maria, c’est la sage, la
prudente Elinor, qui pense que I'on peut ainsi passer sa vie,
d’attachement en attachement ; car si vous supposez la
possibilitt d’aimer deux fois, il 'y a plus de bornes ;
pourquoi pas trois, dix, vingt, trente | comment soutenir cette
idée ?

— Non pas, chére Maria, dit Elinor en souriant, mais je
crois que celui ou celle qui a été trompé une fois ne le sera
pas deux. Un second attachement n'aura peut-étre pas la
vivacité du premier, mais il n’en aura ni la promptitude ni
lillusion ; et 'on cherchera a bien connaitre la personne
avant de s’y attacher ; on n"'aimera que ce qu'on estime, et
alors on 'aimera toujours.

— Cependant dit Maria, vous avez bien cru connaitre



Edward ?

— Etje le crois encore ; Edward ne m’'a point trompée, et
s’il était libre, jose assurer que je n'aurais jamais aimé que
lui ; mais il ne I'est plus, et je dois effacer de mon coeur tout
autre sentiment que lestime ; s’il épouse Lucy, et s’il ne
I'épouse pas je dois renoncer méme a l'estime... Mais je ne
veux seulement pas le supposer.

— Je crois, dit Maria, que vous n'aurez pas grand peine a
triompher de tous vos sentimens, si la perte de celui que
vous aimiez vous touche aussi peu. Votre courage, votre
empire sur vous-méme sont peut-étre moins étonnans... et
votre malheur est alors en effet trés-supportable.

— Je vous entends Maria, vous supposez que je ne suis
pas susceptible d’un attachement vif, et que par conséquent
je ne suis pas trés-malheureuse. Vous vous trompez ; jai
tendrement aimé Edward, et jai cru I'étre de lui ; jai long-
temps nourri I'espoir enchanteur d’étre sa compagne, et la
certitude que nous serions heureux ensemble. Le coup qui
m’a frappée était complétement inattendu, et m'a laissée
sans espérance et sans consolation. Pendant quatre mois
jai porté seule tout le poids de ma douleur, sans avoir la
liberté de la soulager en la confiant @ une amie, ayant non
seulement mon propre chagrin a supporter, mais aussi le
sentiment du votre et de celui de ma meére quand vous
viendriez a l'apprendre, et n'osant pas méme vous y
préparer. J'avais su mon malheur par la personne méme
dont les droits plus anciens que les miens et plus sacrés,
puisquils reposaient sur une promesse solennelle,
m’6taient toute espérance, et javais cru voir dans cette
confidence un triomphe et des soupgons jaloux qui
m’obligeaient @ montrer une compléte indifféerence pour
celu qui mintéressait si vivement. J'étais obligée
d’entendre sans cesse le détail de leur amour, de leurs
projets, et dans ces cruels détails pas un mot, pas une
circonstance qui pat me consoler de perdre Edward pour
jamais en me le montrant moins digne de mon affection. Au



contraire tous les éloges de Lucy, tout ce qu'elle me disait
de lui justifiait mon opinion en augmentant mes regrets.
Vous avez vu comme jai été traitée ici par sa mere et par
sa sceur. Jai souffertla punition d’un amour auquel je
devais renoncer, et tout cela dans un moment ou javais
encore a supporter le malheur d’'une sceur chérie. Ah Maria !
si vous ne me jugez pas tout-a-fait insensible, vous devez
penser que jai bien assez souffert. Cette fermeté, ce
courage qui vous étonnent sont le fruit de mes constans
efforts pendant tout le temps que j'étais forcée de me taire ;
si j'avais pu vous en parler dans les premiers momens, vous
m’auriez trouvée peut-étre aussi faible que je vous parais
forte a présent ; ah ! je naurais pas méme alors pu vous
cacher a quel point j'étais malheureuse !

Maria fut tout-a-fait convaincue, et ses larmes
recommenceérent a couler. Oh Elinor ! s’écria-t-elle, combien
je me hais moi-méme. Comme jai été barbare avec vous !
vous qui étiez mon seul soutien, vous qui avez supporté mon
désespoir, qui sembliez seulement souffrir pour moi ; et je
vous accusais d’insensibilité, vous la plus tendre, la
meilleure des sceurs ; c’était la ma reconnaissance. Parce
que je ne pouvais atteindre a votre mérite, jessayais de le
nier ou du moins de l'affaiblir, de méme que je refusais de
croire a I'énormité de votre malheur, que vous supportiez
avec tant de calme et de résignation.

Les plus tendres caresses entre les deux soeurs suivirent
cette scéne. Dans la disposition actuelle de Maria, Elinor
eut peu de peine a obtenir ce quelle désirait. Maria
s’engagea a ne parler jamais d’Edward ni de Lucy avec
amertume ; a ne témoigner a cette derniére ni mépris, ni
haine, ni colére, dans le cas ou elle la rencontrerait, et
méme a voir Edward si I'occasion s’en présentait avec la
méme cordialité. Tout cela était beaucoup pour Maria, mais
fachée comme elle était d’avoir injurié sa sceur, il n’était rien
quelle n'elt fait pour le réparer. Elle tint ses promesses
d’une maniere admirable ; elle entendit tous les bavardages
de madame Jennings sur ce sujet, sans disputer avec elle



ou la contredire en rien, et répétant souvent : oui, madame,
vous avez raison ; elle écouta méme I'éloge de Lucy sans
indignation ; et quand madame Jennings disait comme
Edward I'adorait, elle en fut quitte pour un léger spasme.
Elinor fut si enchantée d’elle et de son héroisme, que ce fut
une consolation pour elle. Hélas la pauvre Elinor ne se
doutait pas combien cet effort était pénible a Maria. Sa
santé qui se soutenait dans une espéce de langueur depuis
son malheur, succomba tout-a-fait quand le malheur de sa
sceur se joignit au sien. Obligée de cacher toutes ses
impressions, tous les sentimens violens qui assaillaient a-la
fois son ceeur, il lui semblait quelquefois qu'il allait se briser.
Ses nuits étaient sans sommeil, ses jours sans tranquillité ;
mais elle eut bien moins de peine a cacher ce quelle
souffrait au physique, que son indignation sur 'engagement
d’Edward ; elle le cacha donc aussi bien qu'il lui fut
possible. Elinor sans cesse aupres d’elle s’apercevait peu
de son changement graduel, de sa paleur, de sa maigreur,
qui frappaient ceux qui la voyaient moins habituellement ;
mais le nombre en était petit. Elle recommenca a ne pas
sortir de chez elle : la crainte de rencontrer M. ou madame
Willoughby fut son prétexte auprés d’Elinor, qui comprenait
trop bien ce motif pour la presser, et qui n'ayant elle-méme
aucune envie de se trouver avec eux ou avec Edward, resta
aussi plus souvent a la maison.

Le lendemain de son entretien avec Elinor, elle eut une
autre épreuve a soutenir : ce fut une visite de son frere qui
vint tout exprés pour parler de la terrible affaire, et apporter
a ses soeurs des nouvelles de sa femme.






CHAPITRE XXXIX.

Vous avez entendu parler a ce que je suppose, dit-il avec
une grande solennité dés quiil fut assis, de la choquante
découverte qui se fit hier chez nous-mémes ?

Tout le monde restant en silence, il se recueillit aussi un
moment pour parler avec la dignité convenable ; il avait
espéré qu'une foule de questions le tireraient d’affaire ; et
qu'il n"aurait qu’a répondre ; on ne lui en faisait point. Il fallut
donc pérorer tout seul, et 'éloquence n'était pas le partage
du pauvre John.

Votre sceur, dit-il enfin, a souffert considérablement ; le
docteur Donavar... mais j'y reviendrai ensuite. Il faut d’abord
vous dire que madame Ferrars a aussi été trés-affectée, et
c’est bien naturel. En un mot c’était une scéne de
contrariétés, tellement compliquée... mais il faut espérer
que cet orage menacgant passera sans qu'aucun de nous y
succombe. |l se rengorgea tout fier d’avoir trouve cette belle
métaphore. Malgré son chagrin il fut impossible a Maria de
s’empécher de sourire ; il s’en apergut : Oui riez, Maria,
VOUS ne rirez pas, je crois, quand Vous saurez que vous avez
failli perdre votre belle-sceur. Pauvre Fanny ! elle a été tout
le jour hier en convulsions... mais je ne veux pas trop vous
alarmer ; Donavar assure quil n'y a nul danger. Sa
constitution est bonne, et son courage vraiment admirable ;
elle a supporté ce coup avec la fermeté d’'un ange... elle dit
que de sa vie elle n'aura plus de confiance en personne, et
je le comprends aprés avoir été si cruellement trompée !
Avoir trouvé une telle ingratitude aprés tant de bontés et tant
de générosité ! je crois quelle vous aurait plutét mille fois
soupconnée Elinor, plutdt que cette Lucy. C’était par exces



d’amitié qu'elle avait invité ces jeunes personnes a venir
demeurer chez nous ; elle trouvait qu'elles méritaient cette
faveur, quelles étaient attentives, empressées, toujours
prétes a dire des choses flatteuses a tout le monde, a faire
tout ce qu'Henri voulait, et mille jolis petits ouvrages, enfin
que c’étaient deux compagnes trés-agréables, car sans
cela elle vous aurait invitées toutes les deux a rester avec
nous, pendant que votre bonne amie soignait sa fille : et
puis étre ainsi récompensé ! Je voudrais a présent de tout
mon ceceur, dit-elle, de ce ton affectueux que vous lui
connaissez, que nous eussions invité vos sceurs, puisquil
n'est pas question de ce que nous avons craint... Ici John
s’arréta en s’admirant d’avoir si bien parlé, et afin d’étre
remercié de la bonté de Fanny ; ce qui fut fait avec un air
d’ironie que John ne remarqua point. Il continua : Ce que la
pauvre madame Ferrars a souffert quand sa fille lui apprit la
chose, ne peut étre décrit | Pendant qu'avec une affection
vraiment maternelle, elle arrangeait pour son fils un superbe
mariage, apprendre tout-a-coup qu'il est engagé avec une
autre, etquelle autre bon Dieu ! une petite fille sans
naissance, sans fortune, venant on ne sait d’ou... [ci la tante
Jennings voulut éclater. Elinor la retint en Iui serrant
doucement la main ; elle se tut pour le moment. Jamais de
la vie, continua John un tel soupgon ne Iui serait entré dans
la téte, et si elle le croyait attaché a quelqu'un, c’était tout
d’un autre c6té... vous m’entendez ? et moi-méme, et Fanny
nous pensions de méme. Enfin cette bonne mére était a
Fagonie. Nous nous consultdmes ensemble cependant sur
ce quil y avait a faire, et elle se décida a envoyer chercher
Edward. Il vint immédiatement. Mais je suis faché, vraiment
faché d’avoir a raconter ce qui suit ; et d’ailleurs vous en
savez assez, je pense. Je vous ai dit la cause du mal de
Fanny, vous savez quelle est mieux ; cela vous suffit, je
crois. Le reste s’apprendra en son temps.

— Non, non, mon frére, s’écria Elinor, dites tout ; nous
voulons tout savoir. Le sort d’Ed... de M. Ferrars nous
intéresse aussi. Qu'a t-il-dit ? que veut-il faire ?



— I ne mérite guére cet intérét ; et je vous avoue que
jaurais attendu autre chose de Iui ; je suis vraiment indigné !
Croiriez-vous que malgré tout ce que sa mere, sa sceur et
moi-méme, dont 'avis n'est pas a dédaigner, nous avons pu
lui dire et Iui représenter pour rompre son engagement, tout
a été inutile ? la bonne Fanny est allée jusqu'a la priére :
devoir, affection, tout a été sans effet. Je n'aurais jamais pu
croire quUEdward flt aussi entété, aussi insensible ! Sa
meéere a eu la condescendance de lui expliquer ce qu'il
pouvait attendre de sa libéralité, s’il consentait a épouser
miss Morton ; elle lui a dit qu’elle lui donnerait ses terres de
Norfolk, qui rapportent clair et net mille piéces de revenu ;
elle lui a méme offert a la fin douze cent pieces, Iui déclarant
en méme-temps que s'il persistait dans sa basse liaison, il
pouvait s’attendre a la misére la plus compléte ; que les
deux milles piéces de capital qui sont a lui, et qu’elle ne peut
lui 6ter, seraient tout ce qu'il aurait jamais a prétendre ;
qu’elle ne le verrait plus, et que loin de Iui préter jamais la
moindre assistance s'il voulait prendre un état pour gagner
quelque chose, elle ferait tout son possible pour lui nuire et
'empécher d’obtenir une place... Elinor éleva les yeux au
ciel avec une expression impossible arendre. Maria au
comble de lindignation, joignit les mains et s’écria : Grand
Dieu! cela est-il possible ?

— Je comprends votre étonnement, Maria, dit John
Dashwood, d’'une obstination qui a pu résister a de tels
argumens. Votre exclamation est trés-juste. Elle allait
réepondre ; mais Elinor lui jeta un regard suppliant, et qui
disait en méme-temps, a qui voulez-vous parler ? Elle le
comprit et se tut ; mais ses yeux parlaient pour elle.

— Tout, continua John, fut inutile. Edward dit peu de
choses, mais de la maniére la plus ferme et la plus décidée.
Je l'ai promis, et je tiendrai mes engagemens. Voila tout ce
que nous pldmes obtenir de lui. Vous voyez a présent
comme on peut se fier aux apparences. Qui aurait cru
Edward capable de répondre ainsi a sa mére ?



— Moi, dit enfin madame Jennings, qui brdlait de parler ;
dés que je l'ai connu je l'ai regardé comme un honnéte
homme, et je pense que s’il avait cédé, il aurait agi comme
un coquin et un parjure. J'ai quelques mots aussi a dire
dans celle affaire ; ainsi, M. Dashwood, je vous prie de
m’excuser si je vous dis ma fagon de penser. Lucy Stéeles
est ma cousine, et celle aussi de lady Middleton, dont le
nom et le titre valent bien autant que ceux de madame
Ferrars. Quant a Lucy elle n'est pas riche, et ce n’est pas sa
faute ; mais elle est jolie et gentille, on ne peut pas lui nier
cela, et elle mérite aussi bien qu'une autre d’avoir un bon
mari. Vous ne saviez pas d’ou elle venait ; et bien vous allez
le savoir : son pére était mon cousin issu de germain.

John Dashwood fut trés-étonné ; mais il était d’'une nature
pacifique, et jamais il ne cherchait a offenser personne,
surtout si c’était quelqu’un de riche : loin donc de se facher
contre madame Jennings, il fut sur le point de lui demander
pardon. Je vous assure, madame, lui dit-il, que je ne veux
manquer de respect a aucun de vos parens. Jignorais que
mesdemoiselles Stéeles eussent I'honneur de vous
appartenir. Mademoiselle Lucy m’a toujours paru une jeune
personne trés-méritante, trés-aimable, et pour qui nous
avions, jose le dire, beaucoup d’amitié. Mais dans le cas
présent, vous comprenez qu'une liaison est impossible ; et
si vous me permettez de vous le dire, étre entrée dans un
secret engagement avec un jeune homme de famille riche,
comme M. Ferrars, qui était remis aux soins de son oncle,
est peut-étre... comment dirai-je cela... un peu
extraordinaire. En un mot, je ne me permets aucune
réflexion sur la conduite d’'une personne a qui vous vous
intéressez, madame Jennings. Nous souhaitons tous qu'elle
soit heureuse ; mais j'en doute fort ; car madame Ferrars
tiendra sa parole. Elle agit comme une bonne mére, et selon
sa conscience ; elle s’est montrée désintéressée, libérale et
juste. Doit-on traiter un enfant désobéissant comme un
enfant soumis ? Voyez Fanny ; elle consulte encore sa
mere, sur tout ce quelle fait, comme si elle n'était pas



mariée ; et quoiqu’elle m’aime a la folie, je suis sir qu'elle
ne m’aurait jamais épousé, si madame Ferrars ['avait
menacée comme elle a fait Edward. Il a rejeté le bon lot qui
lui était offert ; et je crains qu'il n’en ait un bien mauvais.

Maria soupira profondément ; et le coeur de la pauvre
Elinor était déchiré en pensant a ce qu'Edward devait avoir
souffert pour une femme qui ne pouvait le récompenser.

— Eh bien ! monsieur, dit madame Jennings, comment
cela a-t-il fini ?

— Je suis faché, madame, d’avoir a vous I'apprendre, par
une rupture compléte entre la mere et le fils. Edward est
rejeté pour toujours ; et madame Ferrars n'a plus que deux
enfans, Robert et Fanny. Edward a quitté hier la maison ;
mais est-il parti ou resté en ville, c’est ce que jignore, Vous
comprenez que nous ne pouvons plus avoir de relations
avec lui.

— Pauvre jeune homme ! s’écria Elinor, que va-t-il
devenir ?

— Le mari de Lucy Stéeles sans doute, dit John, est un
pauvre misérable qui aura a peine de quoi se nourrir ; c’est
fort triste, et cependant voila ce qui est sir. Né avec 'espoir
d’une telle fortune, et se voir réduit presque a rien ; je ne
puis concevoir une situation plus déplorable ! L'intérét de
deux mille piéces ! Comment un homme peut-il vivre avec
cela ? et ajoutez encore a cela le souvenir qu'il aurait pu s'il
n’'avait pas été un fou, avoir les deux mille piéces de revenu,
et cinq cents par dessus, car mademoiselle Morton aura le
jour de sa noce trente mille piéces. Je ne puis me peindre
un pareil sort ! Nous le sentons vivement sa sceur et moi, je
vous assure, et d’autant plus qu'il n'est pas en notre pouvoir
de l'assister, sans désobéir a notre mere et courir peut-étre
les mémes risques que lui.

— Pauvre jeune homme ! s’écria encore madame
Jennings ; il serait le trés-bien venu s’il voulait venir loger et
manger chez moi. Je le lui dirais si je pouvais le voir.



Le coeur d’Elinor la remercia de sa bonté pour Edward.

— S'il avait voulu, madame, il aurait une bonne maison,
ou il aurait pu nous inviter trés souvent. A présent tout est
fini, et si jamais il a une chaumiére ou quelque logement
semblable, je doute que personne soit tenté d’aller le voir ;
on y ferait maigre chére. Ce qu'il y a de pis, c’est que c’est
sans retour ; car il se prépare quelque chose contre lui, et on
ne s’en tiendra pas aux menaces. Madame Ferrars s’est
déterminée avec sabonté et sa justice accoutumée, a
donner immeédiatement a Robert ce que devait avoir
Edward, et a lui assurer mille piéces par an. Je viens de la
laisser avec son avocat parlant de cette affaire.

— Bien, dit madame Jennings, elle se venge ; et chacun,
a sa maniére. La mienne ne serait pas de rendre un de mes
fils indépendant, parce que 'autre m’aurait blessée.

Maria se leva et se promena dans la chambre.

— Y a-t-il quelque chose de plus piquant, dit John, de plus
désespérant que de voir son frére cadet en possession d’un
bien qui devait vous appartenir. Pauvre Edward ! il est bien
coupable, mais aussi bien a plaindre.

Il se leva et prit congé d’elles, en leur assurant sans cesse
que Fanny n’était point en danger, et qu’elles pouvaient étre
tranquilles, qu'il n'y avait lieu a aucune inquiétude.

A peine fut-il sorti que les trois dames unanimes dans
leurs sentimens, louérent la noble conduite et le
désintéressement d’Edward, autant qu'elles blamérent
mesdames Ferrars et Dashwood. L’indignation de Maria
éclata avec violence. Elinor ne disait rien ; mais elle
admirait et plaignait Edward de toute la force de son ceeur.
Madame Jennings était de leur avis a toutes deux ; elle mit
beaucoup de chaleur dans ses éloges de la conduite
d’Edward, dont la possession de sa chere Lucy serait la
réecompense. Elinor et Maria savaient seules combien il y
avait de mérite a Iui d’avoir écouté la voix de I'honneur aux
dépens de la perte de sa fortune et de celle méme de tout



son bonheur, et combien son dédommagement serait peu
de chose, excepté cependant celui du témoignage de sa
conscience, qui 'emporte surtout chez un honnéte homme.
Elinor était fiere de la vertu de celui qu’elle aimait ; et Maria
lui pardonnait ses torts par compassion pour son malheur.
Mais quoiqu’il n'y e(t plus actuellement de secret a garder,
et quon pat en parler librement, c’était un sujet de
conversation que les deux sceurs évitaient dans leur téte-a-
téte autant qu'il leur était possible. Elinor parce quelle
préférait en détourner sa pensée, et Maria parce quelle
redoutait la comparaison qu'elle ne pouvait s’empécher de
faire elle-méme de sa conduite avec-celle de sa sceur. Elle
la sentait vivement cette différence, mais non pas comme
Elinor l'avait espéré, pour y puiser des forces et du
courage ; elle n’y trouvait qu'un nouveau sujet de peine, par
les reproches amers qu'elle se faisait elle-méme de n'avoir
pas montré plus de fermeté, ni su cacher aussi sa douleur
dans les commencemens. A présent sa santé détruite
influait sur son moral ; elle se trouvait trop faible pour rien
tenter, et se laissait toujours plus aller a son abattement.

Pendant deux jours elles n'apprirent rien de nouveau ;
mais elles en savaient assez pour occuper la téte et la
langue de madame Jennings, qui se décida a aller faire une
visite a Holborn a ses cousines Stéeles, plus encore par
curiosité que par intérét.

Le troisiéeme jour était un dimanche, et le temps était si
beau pour la saison (c’était la seconde semaine de mars),
quelle eut envie d’aller se promener dans les jardins de
Kensington, ou il y aurait sdrement beaucoup de monde, et
proposa a Elinor de 'accompagner. Je parie, lui dit-elle,
que nous trouverons la les Stéeles, et que je naurai pas
besoin d’aller plus loin. Je n’ai pas trop d’envie, s'il faut le
dire, de faire connaissance avec les parens chez qui elles
demeurent, ce sont des gens un peu communs. Vous
comprenez a présent ; jai pris un autre ton, d’autres
habitudes. J’irai pourtant a Holborn si elles ne sont pas a
Kensinaton, et si vous ne voulez pas venir avec moi, ie vous



enverrai chez votre frére ; mais pourquoi ne feriez-vous pas
une visite a cette chére Lucy qui vous aime tant, et dans une
occasion si importante ? Peut-étre vous y trouverez M.
Ferrars, et vous leur feriez votre compliment en méme-
temps. Elinor dit seulement qu'elle serait bien aise d’aller
savoir des nouvelles de sa belle-sceur, et se prépara a
suivre madame Jennings. La languissante Maria qui
craignait de rencontrer Willoughby, préféra de rester.

Le jardin était en effet rempli de promeneurs. Une intime
connaissance de madame Jennings vint les joindre. Elinor
les laissa causer ensemble et s’abandonna a ses réflexions,
tout en regardant avec un peu d’effroi autour d’elle, et en
tremblant de rencontrer Edward ou Willoughby. Elle ne vit ni
Fun ni l'autre, et pendant long-temps personne qui p(t
interrompre le cours de ses pensées. Mais au détour d’une
allée, elles virent au milieu d’'un groupe de promeneurs la
grosse Anna Stéeles, plus parée qu'a I'ordinaire et couverte
de rubans couleur de rose. Dés qu'elle apergut Elinor, elle
quitta ses amis et vint auprés d’elle, d’abord avec un peu de
timidité ; mais madame Jennings la salua si amicalement et
Elinor si poliment, quelle reprit courage et dit a sa
compagnie de continuer sans elle, qu’elle se proménerait un
peu avec ces dames. Pendant ce temps-la madame
Jennings disait a 'oreille d’Elinor ; allez avec elle, ma chére,
et faites la causer, elle vous dira tout ce que vous voudrez ;
vous voyez que je ne puis quitter madame Clarke. Elinor
n'éprouva pas de difficultés pour exécuter les ordres de
madame Jennings ; Anna vint passer familierement son
bras dans celui de miss Dashwood, et I'entraina en avant.
Ce qui fut heureux pour la curiosité de madame Jennings
c’est qu'Anna parla tant qu'on voulut sans la provoquer, car
Elinor ne lui fit pas une seule question.

— Je suis charmée de vous avoir rencontrée, dit
mademoiselle Stéeles ; je désirais vous voir plus que toute
autre, et baissant la voix : Vous avez appris la grande
nouvelle, je suppose. Madame Jennings est-elle bien en



colere ?
— Contre vous ! non pas du tout je vous assure.

— Eh bien ! voild déja une bonne chose ; et lady
Middleton est-elle bien fachée ?

— Je ne l'ai pas vue, mais je ne puis le supposer.

— Allons ! voila du bonheur, et je suis bien contente. Ah'!
mon Dieu, mon Dieu, miss Dashwood, jen ai bien eu assez
a supporter de colére, et de votre belle-sceur, et de Lucy. Je
n'avais encore jamais vu Lucy dans une telle rage contre
moi ; et cependant elle me gronde souvent, comme vous
savez, parce qu'elle a, dit-elle, beaucoup plus d’esprit que
moi. Je n'y peux rien ; chacun est comme il peut dans ce
bas monde. Elle jura au premier moment que de sa vie elle
ne me broderait plus un seul bonnet, qu'elle ne m’'aiderait
plus a m’habiller ; car, voyez, elle fait tout cela beaucoup
mieux que moi. Mais a présent elle est tout-a-fait revenue, et
bien aise que jaie parlé ; elle s’en mariera plutét : aussi,
regardez, elle m’a donné ce ruban quelle a retourné et
bouclé sur mon chapeau. Ah ! miss Dashwood, je sais bien
que vous allez rire, et ce que vous me direz ; mais pourquoi
ne mettrais-je pas des rubans roses ? Est-ce ma faute, si
c’est la couleur favorite du docteur Donavar, et s’il trouve
qgu'elle me va bien ? Jamais je ne l'aurais deviné, s'’il ne
m’avait pas dit 'autre jour : Je crois, miss Anna, que vous
avez le méme teinturier pour vos rubans que pour vos joues,
car c’est la méme nuance. N’était-ce pas joli cela, miss
Dashwood ? Je crois bien que mon visage devint alors plus
rouge que mon ruban. Mais depuis jai toujours mis des
rubans couleur de rose, vous comprenez ; et Lucy m’a fait
bien plaisir de me donner le sien. Mes cousines me font un
peu enrager la-dessus ; mais qu'est-ce que cela me fait ? si
je le rencontre, il me dira quelque jolie chose la-dessus.

Elinor qui n'avait rien a dire sur les rubans et 'amour
d’Anna, et qui désirait savoir autre chose, prit sur elle de lui
demander des nouvelles de sa soeur, et pourquoi elle n’était
pas a Kensington.



— Pourquoi ! cela se demande-t-il ? c’est qu'elle a son
amoureux aupres d’elle, et qu’il a mieux aimé Iui parler en
liberté que de se promener. Le docteur Donavar aurait
aussi pu dans ce moment complimenter Elinor sur la teinte
de ses joues. Nous commencions a étre tous bien en peine,
continua Anna ; c’est mercredi que l'affaire se découvrit, et
que nous fimes renvoyées de chez votre frére, et nous
n'avions pas entendu parler d’Edward, ni jeudi, ni vendredi,
ni samedi. Nous ne savions pas ce qu'il était devenu ; et ma
cousine Godby, et ma tante Spark, et mon cousin Richard,
tout le monde disait a Lucy de prendre son parti, que M.
Ferrars ne serait pas pour elle, qu'il faudrait qu'il fit hors de
sens de rejeter une femme qui a trente mille piéces, pour en
prendre une qui n’a rien du tout ; et Richard disait que quant
a lui, il ne le ferait pas pour rien au monde.

— Je puis l'obliger a m’épouser, disait Lucy ; jai ses
promesses signées de lui. Il ne s’en fallait que d’'un mois ou
deux qu'il ne fat majeur.

— Quand il ne s’en faudrait que d’un jour, disait Richard,
rien ne l'oblige a les tenir ; et s'il faut plaider, on ne plaide
pas sans argent, et vous en donnera qui voudra. Lucy ne
savait que dire ; elle voulait Iui écrire, mais elle ne savait ou
adresser sa lettre. Enfin ce matin comme nous revenions de
I'église, il est arrivé, un peu triste, il m’a semblé, mais il y a
bien de quoi ! Il nous a tout raconté ; et ce que sa mere lui a
dit et ce qu'il a répondu, qu'il voulait Lucy, seulement Lucy,
et aucune autre, puisqui'il le lui avait promis ; et comme sa
mere la-dessus l'avait déshérité et chassé de chez elle,
Lucy était bien triste aussi en entendant cela, vous
comprenez ; mais Edward a pourtant deux mille guinées
qu’'on ne peut lui éter ; et qui sait si Lucy trouverait si vite un
autre mari ? Elle a pensé tout cela, et elle a dit a Edward
qu'il pourrait fort bien vivre la-dessus.

— Je vous en conjure, chére Lucy, lui disait-il, pensez-y
bien, je ne veux pas vous entrainer a votre perte, et quoique
je sois prét a tenir mes engagemens, je vous dégage des



votres, si vous pensez que je ne sois plus assez riche pour
vous épouser. Je ne puis supporter de vous placer dans une
situation qui peut devenir déplorable. Si quelque malheur
me faisait perdre mes deux mille livres, je serais sans
ressource quelconque. J'ai bien lidée d’entrer dans les
ordres et de suivre la carriere de l'église ; mais sans
protection, je ne puis prétendre qu'a une simple cure ; et
vous savez que c’est bien peu de chose. Vous étes donc
libre, Lucy : renoncez a moi si vous le préférez. Je
comprendrai vos raisons et je n'en serai pas du tout blessé.
C’est pour votre intérét seul que je vous le propose ; car
pour le mien mon sort est fixé ! Je ne puis obéir a ma mére ;
elle m'a rejeté, si je n'épousais pas mademoiselle Morton,
et je ne I'épouserai jamais. Si vous consentez a rompre
notre engagement, j’ai assez pour moi seul, et jamais je ne
me marierai.

— Et qu'a répondu Lucy ? demanda Elinor dans une
grande agitation.

— Vous concevez bien quelle n"a pas voulu entendre
parler de rupture. Le pauvre gargon ! Moi jétais préte a
pleurer de 'entendre parler ainsi. Ma sceur lui a dit bien des
choses, vous vous en doutez. Il ne convient pas a nous qui
ne sommes pas encore mariées de répéter des propos
d’amour. Vous comprenez ce quelle pouvait dire ; quelle
voulait 'épouser absolument ; qu’elle aimait mieux vivre de
rien avec lui et partager sa bonne ou sa mauvaise fortune.
Sdrement il était bien heureux et bien touché ; car il s’est
levé et s’est promené dans la chambre ; et jai vu qu'il
essuyait ses yeux : tenez il a pressé son mouchoir dessus
comme cela. Pourquoi aurait-il fait ainsi s’il n'avait pas
pleuré de joie ? Ensuite il s’est assis prés de ma sceur, il lui
a pris la main et lui a dit... attendez que je me le rappelle ;
oui, oui c’est bien ainsi ; il lui a dit : Chere Lucy, je vous
remercie de votre confiance en mon honneur et de votre
attachement pour moi. lls ne seront pas trompés ; et je
m’efforcerai de vous rendre heureuse. Il fallait entendre
comme il soupirait en finissant. lls sont ensuite convenus



ensemble, quil irait directement a Oxford prendre les
ordres, qu'ils attendraient pour se marier qu'il pat avoir une
bonne cure ou ils pussent se loger : Voila tout ce que jai
entendu. Ma cousine est venue me dire que madame
Richardson était en bas dans son carosse et voulait mener
une de nous a Kensington ; jai donc été forcée d’entrer
dans la chambre et de les interrompre pour demander a
Lucy si elle voulait y aller, mais elle n'a pas voulu quitter
Edward. J'en ai été bien aise a cause de mon joli chapeau
rose, vous comprenez ; je n'ai eu que le temps de I'attacher,
de mettre mes souliers de soie, et me voici bien contente
de vous voir et de vous conter tout cela.

— I 'y a une seule chose dans votre récit que je ne
comprends pas, dit Elinor. Vous étes entrée dans la
chambre et vous les avezinterrompus, n’étiez-vous donc
pas avec eux ?

— Non certainement je n'y étais pas, dit Anna fierement ;
croyez-vous que je ne sache pas que les amoureux aiment a
étre seuls ? et puis Lucy m’aurait bien grondée. Non, non,
dés quiil est entré, je suis sortie ; mais jai tout vu et tout
entendu par le trou de la serrure.

— Comment ! s’écria Elinor, vous m’'avez répété ce que
vous avez appris de cette maniére ? Je suis fachée de ne
I'avoir pas su auparavant ; car bien sGrement je n'aurais pas
souffert que vous me donnassiez le moindre détail d’un
entretien que vous deviez ignorer vous-méme. C’est mal a
vous, jose vous le dire, de surprendre ainsi les secrets de
votre saeur.

— Eh ! pourquoi pas, dit Anna en riant, il N’y a point de
mal a cela. Je suis bien slre que Lucy ferait de méme.
Quand mon amie, miss Scharp vient me voir et me conter
ses amours, car elle a un amoureux aussi qui 'aime bien,
Lucy se cache toujours dans le cabinet ou derriere le
paravent pour nous écouter. Comment saurait-on ce qu'on
veut cacher si on n’écoutait pas ? D’ailleurs ne sais-je pas
tout depuis long-temps ? n’étais-je pas sa confidente ?



— Sans doute, dit Elinor, elle aime Edward bien
tendrement ?

— Oh | oui passionnément, surtout dans les
commencemens ; a présent, entre nous, elle le trouve un
peu froid. Elle dit que c’est bien dommage qu’il ne soit pas
beau et gentil comme son frére ; mais enfin elle 'aime
assez pour 'épouser, et elle fait bien. I n'en viendrait peut-
étre pas un autre ; et puis saurait-on dans le monde si c’est
elle qui ne I'a pas voulu ? Chacun croirait que c’est lui ; et
voyez le bel honneur ! Lucy n'est pas si béte.

— Pauvre Edward, pensa Elinor, a quelle femme va-t-il
étre associé !...

— Les amis de miss Stéeles revinrent. Voila les
Richardson, dit-elle ; il faut que jaille les rejoindre. Bon'! je
crois que le docteur est avec eux ; que vais-je faire ? On
dira que c’est pour lui que je reviens. Adieu ! chére Elinor.
Je n'ai pas le temps de parler a madame Jennings ; dites-
lui que je suis bien contente qu’elle ne soit pas fachée, et a
lady Middleton aussi. Quand vous serez rentrées, si
madame Jennings veut de nous, elle n'a qu’a dire..... Bon'!
les Richardson me font signe ; adieu ! et elle courut au-
devant d’eux et du cher docteur.






CHAPITRE XL.

Mesdames Clarke et Jennings se promenérent encore
quelque temps. Elinor en silence a co6té d’elles réfléchissait
a ce que venait de lui dire Anna. Elle n'avait appris dans le
fond que ce quelle avait prévu. Le mariage de Lucy et
d’Edward était décidé. Le moment seulement était encore
incertain. Tout dépendait de cette cure ou de ce bénéfice ;
et il avait peu de chance d’en trouver un tout de suite. Ces
sortes de places veulent de grandes poursuites. Edward
était trop timide, et peut-étre trop fier pour solliciter, et
n'avait pas de protecteur. Madame Ferrars ne manquerait
pas, ainsi quelle l'avait annoncé, de lui nuire auprés de
leurs connaissances, en le représentant comme un fils
entété et rebelle ; et si Lucy lasse d’attendre... mais non ;
tout prouve qu'elle tient a se marier, et a devenir madame
Ferrars a tout prix.

Dés que 'amie de madame Jennings les eut quittées,
elles remontérent en carrosse, et madame Jennings
questionna Elinor sur ce qu'elle avaitaccroché de
mademoiselle Stéeles. Mais Elinor n"aimant pas a répéter
des propos écoutés en fraude par le trou de la serrure, se
contenta de Iui dire ce qu'elle était sire que Lucy aurait dit
elle méme, que son engagement avec Edward subsistait, et
leur projet d’établissement : ce fut tout ce que madame
Jennings put obtenir.

— Comment, dit-elle, ils veulent attendre pour se marier
qu’il ait un bénéfice ! mais c’est de la folie ; tout le monde
sait avec quelle difficulté cela s’obtient. Ceux qui ont a
nommer a un bénéfice le donnent a un de leurs parens, ou
les vendent bien cher. Peut-étre qu'on lui fera de belles



promesses pendant une année ou deux, puis il faudra qu'il
se contente d’étre vicaire de quelque paroisse pour trente
ou quarante piéces. L'intérét de ses deux mille, cent ou
deux cents peut-étre que loncle Pratt donnera pour
I'honneur de marier sa nieéce a son noble pupile : voila tout
ce qu'ils auront pour vivre, les pauvres gens ! et avec cela
un enfant toutes les années. lls me font bien pitié ! il faut que
je voie ce que je pourrai leur donner pour meubler leur
presbytere. Quant a la sceur de ma Betty, ce n'est pas ce
qu'il leur convient ; il ne leur faut qu'une file de campagne
qui fasse toute la besogne, et un homme pour travailler au
jardin : voila tout ce qu'il leur faut, et pas davantage.

Le matin suivant Elinor regut par la petite poste une lettre
de Lucy qui contenait ce qui suit, et qui était assez mal
orthographiée.

Holbom.

« J'espére que ma chére Elinor excusera la liberté que je
prends de lui écrire ; mais je sais que son amiti€ pour moi
lui fera trouver un grand plaisir a apprendre que je vais
bientét étre heureuse avec mon cher Edward, aprés bien
des peines et des traverses. Nous avons bien souffert ;
mais a présent tout va bien, et notre amour mutuel est et
sera pour nous une source inépuisable de bonheur. Nous
avons eu bien des épreuves, bien des persécutions ; mais
décidés comme nous I'étions a tout surmonter, nous avons
tout souffert avec courage. Une amie comme vous fait plus
de bien que les ennemis ne peuvent faire de mal. J'ai dit a
Edward comme vous aviez été bonne pour moi, et je vous
assure qu’il en est bien reconnaissant. Je suis slire que
vous et la chére madame Jennings vous serez bien aises
d’apprendre que je viens de passer deux heures avec mon
bien-aimé Edward, et que j'en suis contente a tout égard. Il
n'estrien qu'il ne soit prét a sacrifier a sa Lucy, et jamais il
n'a voulu entendre parler de nous séparer, quelque chose
que jaie pu lui dire ; car je pensais qu'il était de mon devoir,
quoi-qu’il pat m’en colter, de l'inviter a ne pas se brouiller



avec sa mere et a ne pas renoncer a sa fortune. Je suis
méme allée jusqu’a lui offrir de partir a l'instant méme et de
ne pas revenir a Londres qu'il ne fit marié ; mais il a
repoussé vivement cette idée. | m'a juré que jamais il
n'épouserait que moi, et que la colere de sa mére n’était
rien pour lui, puisque je l'aimais, et qu’il ne regretterait
aucune fortune avec moi. Il est sir que nos espérances ne
sont pas brillantes ; mais nous attendons, et peut-étre que
toutira mieux que nous ne le pensons. Il va prendre les
ordres incessamment, et s'’il peut avoir un bénéfice, ne fat-il
que de cent piéces de revenu, et une bonne habitation, nous
vivrons trés-bien. S’il était en votre pouvoir, chére Elinor, de
nous recommander a ceux qui ont un bénéfice a donner, ne
nous oubliez pas, je vous en prie, et dites quelques bonnes
paroles pour nous a sir Georges, a M. Palmer, au colonel
Brandon, efc., etc., etc. Je serai plus heureuse encore si
c’est a vous que je dois mon bonheur. Je suis slre que vous
avez été trés inquiete en apprenant la fatale découverte du
secret que seule vous saviez, et que vous avez si bien
gardé. Ma sceur Anna qui cause toujours sans savoir ce
quelle dit, n'a pas été aussi discréte. Mais comme son
intention était bonne, et qu’elle a avancé mon bonheur, je ne
m’en plains pas.

« Dites a madame Jennings que jai été trop troublée
pour pouvoir lui faire une visite ; mais que si elle voulait venir
a Holborn un de ces matins, ce serait une grande bonté de
sa part. Mes cousins seraient fiers de faire sa
connaissance. Mon papier finit et m'oblige a vous quitter. Je
vous prie de me rappeler au souvenir de sir Georges, de
lady Middleton, de madame Palmer, et de tous les
charmans enfans. Mes plus tendres amitiés a mademoiselle
Maria. Je suis bien slre que celle qui fait profession d’aimer
et d’estimer mon Edward, est bien contente de le savoir sur
la route du bonheur. »

Je suis votre trés-obéissante servante, Lucy Stéeles.
Dés quElinor eut fini de lire, elle remit la lettre entre les



mains de madame Jennings, pensant que c'était un des
buts dans lesquels elle avait été écrite. L'autre n’'était pas
douteux : elle voulait jouir de son triomphe en humiliant sa
rivale. Elinor se rappelait ce que la simple Anna lui avait
raconté de I'entretien d’Edward et de Lucy ; comme c’était
lui qui lavait pressée de rompre, et quelle lavait
absolument refusé. Elle disait exactement le contraire ; et
cette petite fausseté inutile fit de la peine a Elinor. Sa seule
consolation aurait été le bonheur d’Edward ; et tout lui disait
qu'il étaitimpossible, jusqu’a cette lettre écrite d’un style si
commun et dans un si mauvais esprit. Cependant tout était
décidé ; c’était I'épouse d’Edward, c’était sa rivale
heureuse, triomphante. Elle chercha a oublier ses torts, a
croire qu'elle se les exagérait peut-étre, et que du moins
Lucy aimerait passionnément son mari, et s’en ferait aimer.
Madame Jennings moins difficile lisait et admirait la lettre
de sa jeune parente. — Trés-bien, trés-joliment tournée ; et
ce qu'elle lui demande a Edward, trés-généreux en Vérité ;
et je ne suis pas surprise qu’il ne l'ait pas accepté. Il I'en
aimera davantage. Pauvres enfans ! leur amour me touche
au fond de 'dme. Je voudrais leur procurer un bénéfice de
tout mon cceur. Voyez, elle m’appelle sa chere dame
Jennings. Bon cceur de fille s’il en fut jamais ! Oui, oui, jirai
la voir et 'embrasser bien sGrement. Comme elle est
attentive ; comme elle n'oublie personne, pas méme les
enfans ! c’est la plus jolie lettre que jaie vue de ma vie ; elle
me donne grande opinion du cceur et de I'esprit de Lucy. M.
Ferrars, vous le verrez, sera heureux comme un prince, avec
une telle femme.

Quelques jours s’écoulerent encore sans rien amener de
nouveau qu'une impatience trés-vive et trés-naturelle de
Maria de quitter Londres. La crainte de rencontrer
Willoughby ou d’en entendre parler, I'obligeait de rester
chez elle comme dans une prison. Elle soupirait aprés le
plein air, la liberté, et sur-tout aprés sa mére. Elinor ne le
désirait pas moins, mais ne savait comment 'effectuer. Il ne
convenait pas a deux jeunes personnes de faire seules un si



grand voyage ; et la santé si chancelante de Maria y était
encore un obstacle. A peine Elinor croyait-elle qu'elle p(t le
supporter ; elle en parla a leur bonne hbtesse, et la consulta
sur les meilleurs moyens de lever ces difficultés. Madame
Jennings résista a lidée de leur départ avec toute
I'éloquence de sa bonne volonté et de sa tendre amitié ;
mais Elinor mettant toujours en avant la santé de Maria, le
besoin évident pour elle de respirer un air plus pur que celui
de Londres, et son désir d’étre a la campagne, madame
Jennings fit une proposition quElinor trouva trés-
acceptable. Les Palmer devaient partir pour leur terre de
Cléveland sur la fin de mars, c’est-a-dire dans une quinzaine
de jours ; et Charlotte avait prié sa mére d’y venir avec ses
deux jeunes amies passer la semaine de Paques. M.
Palmer s’était joint aussi a sa femme pour les en presser
avec beaucoup de politesse. Ses maniéres avaient tout a-
fait changé depuis que sa femme lui avait donné un fils. |l
aimait cet enfant a la folie ; et celle qui le lui avait donné s’en
ressentait ; il était plus tendre avec elle, plus honnéte avec
sa belle-mére, a qui il savait gré d’aimer aussi
passionnément le petit garcon, et plus poli, plus doux en
général avec tout le monde, et surtout avec
mesdemoiselles Dashwood. Le malheur et le changement
de Maria l'intéressaient ; et il aimait a causer agréablement
avec Elinor. On se rappelle quelle I'avait d’abord jugé plus
favorablement que ses maniéres n'y donnaient lieu. Elle
était bien-aise de son cb6té quil edt justifié I'idée quelle
avait eue de Iui. Charlotte elle-méme dans son nouvel état
de meére, qui l'occupait beaucoup, était aussi devenue
moins insignifiante. En sorte qu’Elinor consentit sans peine
a ce projet qui les rapprochait d’ailleurs beaucoup de
Barton. Mais il fallait que Maria le vouldt aussi ; et dés les
premiers mots quElinor lui en dit, elle s’écria vivement et
dans une grande agitation : Non, non, je ne puis aller a
Cléveland ; ne savez-vous pas ?... n'avez vous pas pensé ?
... Oh! non, non, je ne puis y aller.

— Vous oubliez vous-méme, dit doucement Elinor, que



Cléveland n'est pas dans le voisinage de... qu’il y a plus de
trente milles de distance... et...

— Mais enfin il est en Sommersetshire ; la ou je croyais...
La ou mes pensées ont erré si souvent. Non, Elinor,
n'espérez pas de m’y voir jamais.

Elinor ne pouvait pas disputer avec elle sur un sentiment ;
mais elle tacha d’en réveiller un autre dans le cceur de sa
sceur, en lui représentant que ce serait un moyen de
rejoindre plutdt et d'une maniére plus sdre et plus
convenable qu'aucune autre, leur chére et bonne meére
qgu'elle désirait si ardemment de revoir. De Cléveland, qui
n’'était qu'a quelques milles de Bristol, il 'y avait pas plus
d’'une bonne journée pour se rendre a Barton. Madame
Palmer leur donnerait sdrement son carosse, et les
accompagnerait peut étre jusqu’a Bristol, ou le domestique
de leur mére viendrait les prendre et les escorter jusques
chez elles. Rien ne nous oblige, dit-elle a Maria, a rester
plus d’'une semaine a Cléveland : ainsi dans moins de trois
semaines nous pouvons étre a notre chére Chaumiére.

Maria n’eut rien a répondre. Son affection pour sa mére
tiompha avec peu de difficulté de ces obstacles
imaginaires. Elle réfléchit elle-méme que Willoughby et sa
femme étant encore a Londres, elle n'aurait pas la chance
de les voir dans le Sommersetshire, et elle consentit a y
aller.

Madame Jennings fut la plus contrariée ; elle avait espéré
ramener encore ses jeunes amies chez elle en revenant de
Cléveland, les garder jusqu’au temps ou elle irait chez son
gendre Middleton, et les reconduire elle-méme a leur meére.
Elinor fut reconnaissante de ce projet, mais ne changea rien
a leur dessein. On 'écrivit 8 madame Dashwood, qui en fut
trés-contente. Ainsi leur retour fut arrangé de cette maniére ;
et Maria qui ne croyait trouver de consolation qu'a Barton,
comptait les heures qui la séparaient du moment ou elle
reverrait cette demeure chérie et la meilleure des meéres. Le
malheur de sa sceur l'avait accablée de nouveau presque



plus que le sien propre. D’abord elle aimait Elinor plus
qu’elle-méme ; puis il lui semblait que c’était une injustice du
sort de ne pas tout accorder a une personne qui avait autant
de mérite et de perfections.

Le colonel Brandon venait a peu prés tous les jours.
Madame Jennings se hata de Iui dire la résolution de ses
jeunes amies d’aller a Barton de chez les Palmer : que
deviendrons-nous, colonel, lui dit-elle, sans ces chéres filles
qui veulent m'abandonner ? Et quand vous viendrez me voir,
(si du moins vous venez encore), et que vous verrez leur
place vide et la bonne vieille maman Jennings seule et triste
dans un coin du salon, qu’aurons-nous de mieux a faire que
de bailler ensemble et de pleurer leur absence ?

La bonne Jennings espérait que cette peinture de leur
futur ennui, 'ameénerait enfin a parler et a offrir sa main a
Elinor, dont elle le croyait fort épris. Elle crut parfaitement y
avoir réussi, quand elle le vit s’approcher d’Elinor qui
travaillait a c6té de la fenétre a prendre la dimension d’un
dessin quelle voulait laisser a leur amie. Elle entendit qu'il
lui demandait a demi-voix la permission de Iui dire quoique
chose. Madame Jennings assise sur le sopha était assez
éloignée d’eux pour ne pas les entendre, d’ailleurs elle était
séparée d’eux par le piano-forte ou Maria était établie ;
mais elle put remarquer que dés les premiers mots du
colonel, la physionomie d’Elinor avait exprimé une grande
surprise, mélée d’'une vive émotion, qu’elle avait rougi et
laissé son travail. Maria cessa un moment son jeu pour
choisir un autre morceau ; alors quelques paroles du colonel
vinrent frapper l'oreille de madame Jennings qui sans en
avoir 'air ne pouvait s’empécher d’écouter. Elle entendit
qu'il lui parlait de son habitation future. Delafort, disait il, est
situé dans un beau pays ; et les environs sont agréables ;
mais la maison quoique commode, est petite, mal batie. J'y
ferai toutes les réparations nécessaires, efc.

I 'y avait plus de doute, Elinor devait I'habiter. Mais
madame Jennings trouvait ce compliment et ces



réparations assez inutiles, et Delafort assez beau pour une
personne qui habitait la chaumiére de Barton ; mais sans
doute, c’était I'étiquette et 'usage : aussi entendit-elle avec
plaisir Elinor lui répondre avec un doux sourire que ce ne
serait point un obstacle. Le piano avait recommence ; elle
n'entendit plus rien ; mais I'entretien s’animait. Le colonel
avait l'air satisfait, et Elinor attendrie et reconnaissante.
Nous y voila, pensait-elle, on ira seulement a la chaumiére
demander la bénédiction maternelle. Dans moins d’un mois
je la ramene ici pour faire ses emplétes de noce, et avant
six semaines tout sera fini. Un autre silence de Maria lui
permit d’entendre le colonel qui disait d’'une voix trés-
calme : Je crains que I'événement que je désire ne puisse
pas avoir lieu de sitot. Etonnée et choquée de ce que ¢’ était
'amoureux qui semblait demander un délai, elle allait dire
quelques mots de surprise ; mais elle pensa encore que
c’était sans doute ainsi que faisaient les gens du bon ton,
d’autant plus qu'Elinor loin de paraitre le moins du monde
fachée, lui dit en souriant : et moi, monsieur, jespére au
contraire qu'a présent il n'y aura plus d’obstacle, et que
votre généreux sentiment aura bientot sa récompense.

C’est clair cela, pensa madame Jennings. On pourrait
peut-étre trouver cela singulier ; quanta moi, jaime cette
franchise, Mais elle fut surprise apres cela de voir le colonel
quitter Elinor de sang-froid, et bientét aprés sortir de la
chambre : il faut convenir, pensa-t-elle, que le cher homme
est un peu glacé ; mais il n'est plus trés-jeune, et si son
amour est moins ardent il durera plus long-temps.

Voici ce qui s'était passé entr'eux pendant cet entretien.

— J'ai entendu parler, mademoiselle, lui avait dit le
colonel, de linjustice que votre ami M. Edward Ferrars a
souffert de sa famille. Si je suis bien informé, il a été
entierement repoussé par sa mére, parce quil persévere
dans ses engagemens avec une jeune personne qu’il aime,
dont il est aimé, dont sa mére et sa soeur faisaient
beaucoup de cas et qui demeurait méme chez la derniére



comme une amie intime. Est-ce vrai, mademoiselle, je m’en
rapporte a vous ?

Elinor dit que rien n’était plus vrai.

— La cruauté et le danger de séparer deux jeunes coeurs
attachés 'un a l'autre depuis long-temps, dit avec sentiment
le colonel, m’ont toujours paru une des responsabilités les
plus terribles. II s’agit du bonheur ou du malheur, non-
seulement dans cette vie, mais aussi dans 'autre. Ma triste
expérience la-dessus me fait trembler. Madame Ferrars ne
sait pas ce qu'elle fait, et ou elle pouvait entrainer son fils.
Le malheur d’étre déshérité est bien Iéger auprés de celui
qui lattendait dans un mariage forcé, et auprés des
remords d’avoirmanqué a sa parole. Je l'estime de sa
noble résistance ; je ne I'ai vu que deux ou trois fois ; mais il
m’'a plu dés le premier moment. C’est un jeune homme plein
de mérite, sans aucun des ridicules et des travers si
fréquens que I'on a lorsqu’on est élevé avec I'espoir d’une
brillante fortune. Je m’'intéresse a lui pour lui-méme et parce
qu’il est votre ami, et je voudrais que dans ce moment
facheux, cet intérét pQt lui étre utile. J'apprends qu'il va se
faire consacrer et prendre le parti de I'église, et je le loue
encore d’avoir preféré cet état a d’autres plus brillans et
moins respectables. Voudriez-vous avoir la bonté de lui dire
que le bénéfice de ma terre de Delafort se trouve
heureusement vacant ; jen ai eu l'avis ces derniers jours, et
s’il veut bien l'accepter, je serais charmé qu'il puisse lui
convenir ? dans ces malheureuses circonstances jai peut-
étre le droit de 'espérer ; et mon regret est qu'il ne soit pas
plus considérable. Le dernier recteur en tirait deux cents
livres par année ; mais je le crois trés-susceptible
d’amélioration. Ce n'est pas sans doute une place aussi
considérable qu'il le mériterait ; mais telle quelle est, s'il
veut bien 'accepter, jai un grand plaisir a la lui offrir, et je
vous prie de 'en assurer.

L'étonnement d’Elinor en recevant cette commission
aurait a peine été plus grand, s’il lui avait fait I'offre de sa



main. Cette place qu’elle croyait qu'Edward n’obtiendrait de
bien long-temps, et peut étre jamais, Iui était offerte. Il n'y
avait plus d’obstacle a son mariage ; et c’était elle qui était
appelée a le lui apprendre ; c’était en partie pour elle qu'on
la lui donnait. Elle éprouvait la-dessus un tel mélange de
sentimens contradictoires, qu’il nN'est pas étonnant que
madame Jennings ait attribué son émotion a une cause plus
directe. Mais bientdt tout sentiment personnel s’effagca du
cceur pur et noble d’Elinor. Elle ne sentit plus qu’une
profonde estime et une vive reconnaissance pour le
généreux colonel qui se privait lui-méme de l'avantage qu'il
pouvait retirer de son bénéfice, pour obliger un homme
intéressant et malheureux qu'il regardait comme [I'ami
d’Elinor. Elle le remercia de tout son cceur, lui parla
d’Edward avec les éloges quelle savait qu’il méritait, et
promit de se charger de cette commission avec plaisir, si
réellement il préférait quun autre que lui-méme en fit
chargé ; mais elle lui fit observer que rien ne pouvait rendre
cette heureuse nouvelle plus agréable a M. Ferrars que de
l'apprendre de la bouche méme de son bienfaiteur. Elle
désirait bien en étre dispensée, et pour elle-méme et pour
Edward, qui souffrirait peut-étre de lui avoir cette obligation ;
mais le colonel par des motifs de délicatesse parut désirer
si vivement que ce fit elle qui voul(t bien remplir cet office,
qgu'elle n'osa plus faire d’objection. Edward devait encore
étre a Londres ; Anna lui avait dit son adresse : elle résolut
de lui écrire le méme jour. Lorsque cela fut arrangé, le
colonel la pria encore de dire a son ami, combien lui-méme
se trouvait heureux de s’assurer un si respectable et si bon
voisinage. C’est alors qu'il parla avec regret de la petitesse
de la maison et de son peu d’élégance, et quElinor lui
répondit, comme madame Jennings I'avait entendu, que ce
ne serait pas un obstacle : une petite habitation, ajouta-t-
elle, sera mieux proportionnée a leur fortune.

Le colonel parut surpris qu'Edward eut I'idée de se marier
d’abord. Les revenus du bénéfice de Delafort, dit-il, seraient
suffisans pour un célibataire ; mais pour une famille qui



s’augmentera peut-étre beaucoup, et avec les habitudes de
M. Ferrars, et une jeune femme qui me parait aimer assezle
monde et la parure, il me parait impossible qu'il ait assez ;
et je le trouverais imprudent de s’établir avec cela :






CHAPITRE XLI.

Maria sortit aussi, et madame Jennings en fut charmée ; il
lui tardait d’étre seule avec Elinor et de lui faire son
compliment. Eh bien ! ma chére, lui dit-elle en souriant avec
son air de sagacité, je ne vous demande pas ce que vous
disait le colonel, car, quoique, sur ma parole, je fisse tout ce
que je pouvais pour ne pas écouter, je n'ai pu m’empécher
d’en entendre assez pour m’expliquer toute I'affaire. Je vous
assure que jamais rien ne m’a fait plus de plaisir, et je vous
en félicite de tout mon coeur.

— Je vous remercie, madame, dit Elinor ; c’est slrement
un grand plaisir pour moi, qu'une chose que je croyais ne
pouvoir s’effectuer de bien long-temps, et peut-étre jamais,
se soit aussi vite décidée ; et je sens la bonté du colonel, de
s’étre adressé a moi plutét qu'a d’autres. Peu d’hommes
agiraient aussi généreusement que Iui ; peu, fort peu ont un
aussi bon cceur et sont aussi désintéressés. Je n'ai jamais
été plus surprise.

— Vraiment, ma chére, vous étes aussi par trop
modeste ; a quelle personne vouliez-vous qu'il s’adressat,
qui lui convint mieux que vous ? Quant a moi, je n'ai pas du
tout été surprise ; j'y ai souvent pensé ces derniers temps,
et jétais slre qu'il en viendrait Ia.

— Vous en avez jugé slrement d’apres la connaissance
que vous aviez avant moi de l'humanité du colonel, et
d’aprés sa bonté ; mais du moins vous ne pouviez prévoir
qu'il trouverait aussitot I'occasion de I'exercer.

— L'occasion ! répéta madame Jennings ; ah ! quant a
cela, lorsqu'un homme s’est mis une chose dans la téte,



'occasion s’en trouve toujours. Eh bien ! ma chére, la noce
suivra bientét je suppose ; et je verrai un couple heureux s'il
en fut jamais.

— |l faut I'espérer, dit Elinor avec un triste sourire. Vous
viendrez a Delafort bient6t aprés sans doute.

— Ah ! ma chére, bien sirement, et je suppose qu'il y
aura place pour moi, quoique la maison soit petfite, au dire
du colonel ; mais ne le croyez pas ; je vous assure, moi,
qu'elle est belle et bonne. Je ne sais pas ce qu'il y aurait a
réparer : au reste si cela 'amuse, il faut le laisser faire ; il est
assez riche pour se donner ce plaisir.

Elles furent interrompues par le domestique qui vint dire
que le carosse était a la porte ; et madame Jennings qui
devait sortir, se leva pour se préparer.

— Eh bien ! ma chére, dit-elle, il faut que je vous quitte
avant de vous avoir dit la moitié de ce que je pense ; mais
nous en jaserons dans la soirée, ou nous serons tout-a-fait
seules. Si le colonel revient comme je suppose, il ne sera
pas de trop ; mais nous ne recevrons que lui. Vous devez
avoir trop d’affaires dans la téte pour tous soucier de
compagnie. Adieu, donc je vous laisse ; aussi bien vous
devez languir de le dire a votre sceur. — Je le lui dirai
sirement, répondit Elinor, mais pour le moment je vous prie
de n’en parler a personne. Madame Jennings eut l'air d’étre
un peu contrariée. — Trés-bien, dit-elle, je comprends ;
mais Lucy cependant qui a eu toute confiance en vous, il me
semble qu'il est juste qu’elle le sache la premieére, et je vais
la voir ce matin.

— Non, non, madame, dit vivement Elinor, sur-tout pas a
Lucy je vous en conjure. Un délai d’un jour ne sera pas bien
facheux pour elle ; et jusqu'a ce que je laie écrit a M.
Ferrars, ainsi que je I'ai promis au colonel, je préfere que
personne ne le sache. Je vais lui écrire a l'instant ; il 'y a
pas de temps a perdre pour quil se fasse consacrer le
plutét possible.



Madame Jennings parait d’abord assez surprise, mais
aprés un instant de réflexion elle crut avoir saisi ce qu'Elinor
voulait dire, que sans doute le premier acte ecclésiastique
du nouveau pasteur Ferrars, serait de bénir le mariage du
colonel et d Elinor, et qu’'on voulait saisir celle occasion de
lui faire un beau présent.

— Jentends, jentends, dit elle ; c’est vrai cela ; c’est trés-
joli, trés-généreux de la part du colonel, et c’est bien, parce
qu'Edward est votre ami ; car lui le connait a peine. Je suis
charmée de voir que tout soit déja si bien arrangé entre
vous. C’est la sans doute pourquoi il parlait de délai... Trés-
généreux en vérité ! Mais, ma chere, il faut pourtant que
votre vieille amie vous dise une chose. | me semble que ce
n'est pas a vous a écrire la-dessus a M. Ferrars ; le colonel
aurait d0 s’en charger ; cela aurait mieux convenu.

Elinor rougit beaucoup. Pauvre Elinor ! Sans se 'avouer a
elle-méme, elle était bien-aise d’écrire encore une fois a
Edward avant qu'il appartint a une autre femme, et de lui
apprendre la premiére son bonheur.

— Pourquoi donc cela n'est-il pas convenable, madame ?
Comme vous le disiez, M. Ferrars est mon ami et non pas
celui du colonel. M. Brandon est si délicat qu'il a préféré que
ce fit moi qui le proposasse a Edward ; et je le Iui ai promis.

— A la bonne heure donc ; il ne faut pas commencer par
le désobliger ; mais c’est une singuliere espéce de
délicatesse. Allons, allons, mes chevaux m’attendent ; et je
vous laisse écrire. Je vouspromets le secret pour
aujourd’hui, puisque vous le voulez, mais demain je le dis a
tout le monde, je vous en avertis. Elle sortit, puis rentra tout
de suite : A propos, ma chére, je pense & la sceur de ma
Betty ; je serai charmée qu’elle ait une si bonne maitresse.
Elle s’entend a tout ; je la ferai venir ; vous en serez
enchantée ; c’est précisément tout ce qu'il faut a Delafort.
Vous y penserez a votre loisir.

Elinor I'entendit a peine, lui répondit : oui, madame,
certainement, pour la faire en aller ; elle pensait a sa lettre a



Edward. Dés qu'elle fut seule, elle prit la plume. Par ou
commencer ? Que lui dire ? Elle craignait également d’étre
trop ou trop peu amicale. La plume dans une main, la téte
appuyée sur 'autre, elle réfléchissait profondément, a ce qui
aurait été la chose du monde la plus aisée pour toute autre
personne, et se félicitait cependant d’avoir a lui écrire plutdt
que de lui parler, lorsqu’elle fut interrompue dans le cours de
ses pensées par quelqu'un qui entrait discretement, et
cétait... celui qui en était I'objet, c’était Edward.

L’étonnement et la confusion d’Elinor furent au comble.
Elle n'avait pas vu Edward depuis que ses engagemens
étaient connus et qu'il savait par Lucy que depuis long-
temps elle en était instruite. Tremblante, interdite, elle se
leva, balbutia quelques paroles, lui offrit un siége, et resta en
silence. Il n’était pas moins embarrassé ; son émotion était
visible : Enfin il lui demanda pardon de la maniére dont il
s’était introduit lui-méme au salon sans se faire annoncer.

— Je venais, lui dit-il, me présenter avant mon départ
chez madame Jennings et chez vous, mesdames. J'ai
rencontré votre amie sur I'escalier. Elle m’a obligeamment
pressé d’entrer, en me disant que je trouverais
mademoiselle Dashwood au salon occupée a... Enfin que
Vous aviez a me communiquer une affaire trés-importante et
qui me surprendrait beaucoup. J’ai cru devoir vous épargner
la peine de me l'écrire, d’autant que je quitte Londres
demain, et que de long-temps, de trés-long-temps peut-étre,
je n'aurai pas le bonheur de vous revoir. J'aurais été bien
malheureux de partir sans prendre congé de vous et de
mademoiselle Maria ; demain je vais a Oxford.

— Vous ne seriez sGrement pas parti, dit Elinor, sans
recevoir nos bons veeux, lors méme que je n'aurais pas eu
le plaisir de vous voir. Madame Jennings vous a dit la
vérité ; jai quelque chose d’'important a vous communiquer,
et jallais vous écrire quand vous étes entré. Edward rougit,
et s’avanga avec une extréme curiosité. — Je suis chargée,
monsieur, dit-elle en parlant plus vite qu’'a l'ordinaire, d’'une



commission qui vous sera trés-agréable. Le colonel
Brandon, qui était ici il y a au plus un quart-d’heure, m'a
chargée de vous dire qu'ayant appris que votre intention est
de vous faire consacrer et de suivre la carriere de I'église, il
a le plaisir de pouvoir vous offtir le bénéfice de sa terre de
Delafort, qui se trouve vacant, et que son seul regret est qu'il
ne soit pas plus considérable. Permettez-moi de vous
féliciter d’avoir un ami tel que lui, qui sait apprécier le
mérite, et que vous trouverez disposé de toute maniere a
vous obliger. La cure ne rapporte que deux cents livres
sterling, mais peut, dit-il, rendre davantage. Je joins mes
VCeUX aux siens pour que vous en ayez dans la suite une
plus avantageuse ; mais dans ce moment jespére... nous
espérons quelle pourra vous suffire, et que... cet
établissement... accélérera... enfin, que vous y trouverez
tout le bonheur que vos amis vous souhaitent.

Ce quEdward éprouvait dans ce moment ne peut étre
rendu ; mais ce n’'était pas de la joie. Une surprise extréme
mélée d’'un sentiment trés-douloureux, voila ce que sa
physionomie exprimait. Le sort en était jeté ; il n"avait plus
de prétexte de retarder son mariage.

— Dieu! que dites-vous, s’écria-t-il, en sortant de cet état
de stupeur ? a peine puis-je croire ce que jentends ! le
colonel Brandon...

— Oui, reprit Elinor, qui retrouvait au contraire toute sa
fermeté, le colonel Brandon a pris le plus vif intérét a ce qui
vient de se passer dans votre famille, a la cruelle situation
qui en a été la suite ; et croyez aussi que Maria, moi, tous
vos amis y ont pris la part la plus sincére. Le colonel se
trouve heureux de pouvoir vous donner une preuve de sa
haute estime pour votre caractére et de son entiére
approbation de votre conduite dans cette occasion.

— Le colonel me donne un bénéfice, a moi ! Cela est-il
possible ? s’écria encore Edward.

— La dureté de vos parens vous a-t-elle fait croire, mon
cher Edward, gque vous ne trouveriez de I'amitié nulle part ?



Vous vous seriez bien trompé.

— Non, répliqua-t-il avec attendrissement ; j'étais bien sir
de trouver dans votre cceur intérét et compassion ; je suis
convaincu que c’est a votre bonté seule que je dois celle du
colonel. Oh ! Elinor ! Elinor ! il s’arréta, se leva, puis se
rapprochant encore d’elle dans une émotion inexprimable :
Je ne puis rien dire de ce que je sens, reprit-il en appuyant
sa main sur son coeur ; mais c’est a vous que je dois tout,
car c’est votre estime que jai voulu mériter, et que peut-étre
javais mérité de perdre.

— Vous, Edward ! jamais.

— Non, non, je vous devais plus de confiance ; mais ce
fatal secret n'était pas le mien seul ; et jamais, jamais, je
n'aurais pu... ange de bonté, c’est par des bienfaits que
vous vous vengez de ma dissimulation.

— Vous vous trompez, monsieur, dit Elinor en s’efforgant
de cacher son émotion ; je vous assure que vous devez la
protection et 'amitié du colonel Brandon a votre propre
mérite et a son discernement ; je n’y ai aucune part ; je ne
savais pas méme qu'il edt un bénéfice dont il pat disposer.
Peut-étre a-t-il eu plus de plaisir encore a le donner a un de
nos amis ; mais sur ma parole vous ne devez rien a mes

sollicitations.

La vérité I'obligeait a convenir qu’elle avait quelque part
dans cette action ; mais en méme-temps elle craignait si fort
de parattre la bienfaitrice d’Edward, qu’elle prononga celle
derniére phrase avec hésitation ; et cet embarras donna un
degré de certitude de plus au soupgon qui venait de s’élever
dans 'esprit d’Edward. Il resta quelque temps enseveli dans
ses pensées aprés qu'Elinor eut cessé de parler ; a la fin il
dit avec un peu d’effort : Le colonel Brandon est un homme
d’un trés-grand mérite, et qui jouit de I'estime générale. J'ai
toujours entendu parler de lui avec les plus grands éloges.
Votre frére en fait beaucoup de cas... et vous aussi sans
doute ; ses maniéres ont beaucoup de noblesse, et



sirement son ceeur... ici il s’arréta... est aussi bon que
sensible, dit Elinor en achevant la phrase commencée. Plus
vous le connatftrez, plus vous trouverez qu'il mérite tout le
bien qu'on vous a dit de lui, et vous le verrez souvent ; car le
presbytére touche presque au chateau, ce qui vous fera un
trés-agréable voisinage. Edward ne répondit rien, mais jeta
sur elle un regard si sérieux, si triste méme, qu’il semblait
dire que ce voisinage loin de lui paraftre agréable était un
grand malheur pour lui. II se leva immédiatement aprés, en
demandant a Elinor si la demeure du colonel n’'était pas a
Saint-James-Street. Elle répondit affirmativement, et lui dit
le numéro. Il faut, que jaille lui faire les remercimens que
vous ne voulez pas recevoir. Elinor ne tenta pas de le
retenir. lls se séparérent avec plus d’embarras quau
commencement. Elle lui renouvela ses voeux pour son
bonheur, sous fous les rapports et danstous les
changemens de situation. |l voulut répondre de méme ; ses
paroles expirérent sur ses lévres, a peine put-il articuler :
Elinor, puissiez-vous étre heureuse... etil disparut.

— Heureuse ! répéta-t-elle en soupirant ; quand je le
reverrai, si jamais je le revois, il sera le mari de Lucy. Des
larmes remplirent ses yeux. Elle resta assise a la méme
place, cherchant a se rappeler chaque mot quil avait
prononcé, a comprendre ses sentimens. Hélas ! elle ne
pouvait se dissimuler qu'il n"avait pas l'air plus heureux, que
c’était méme tout le contraire, depuis que son sort était
assure.

Madame Jennings rentra ; quoiqu’elle et fait beaucoup
de visites et qu'elle elt sans doute bien des choses a dire,
elle était tellement occupée du grand secret, qu'elle entama
d’abord ce sujet en entrant au salon.

— Eh bien ! ma chére, dit-elle, vous n’avez pas eu besoin
d’écrire ; je vous ai envoyé le jeune homme lui-méme. N’ai-
je pas bien fait ? Je suppose quil n'y a pas eu grande
difficulté, et que vous l'avez trouvé tout disposé a accepter
votre proposition.



— Oui sans doute, madame ; il est allé d’ici chez le
colonel pour le remercier.

— Fort bien ! mais sera-t-il prét bientét ? il ne faut pas
qu'il fasse trop attendre pour le mariage, puisqu'il ne peut
pas se faire sans lui.

— Non bien certainement, dit Elinor en riant, mais il faut
qu’on l'attende. Je ne sais pas du tout combien il lui faut de
temps pour sa consécration ; je n’en puis parler que par
conjecture, trois ou quatre mois peut-étre.

— Trois ou quatre mois ! s’écria madame Jennings,
Seigneur ! ma chere, avec quelle tranquillité vous en parlez !
Croyez-vous que le colonel veuille attendre trois ou quatre
mois ? Il y a de quoi perdre toute patience. Je suis charmée
quil saisisse cette occasion de faire quelque bien au
pauvre Edward Ferrars ; mais pourtant attendre trois ou
quatre mois, pour lui c’est un peu fort. II aurait facilement
trouvé quelque ecclésiastique qui ferait tout aussi bien et
qu’on aurait pu avoir tout de suite.

— Oui, ma chére dame, dit Elinor, on en trouverait
beaucoup ; mais le seul motif du colonel Brandon est d’étre
utile a M. Ferrars, et non pas a quelqu’autre.

— Que le ciel me bénisse ! s’écria la bonne Jenninss en
éclatant de rire ; son seul motif ! vous ne me persuaderez
pas que le colonel n'ait d’autre motif en se mariant que de
donner vingt-cinq guinées a M. Ferrars.

L'erreur ne pouvait pas durer plus long-temps, et
'explication qui eut lieu, les amusa beaucoup sans qu’il y
e(t rien a perdre ni pour 'une ni pour l'autre. Au contraire
madame Jennings échangea un plaisir pour un autre, et
sans perdre 'espoir du premier. Allons, dit-elle, a la Saint-
Michel jespére aller voir Lucy dans son presbytére et la
trouver bien établie ; et qui sait encore si je ne pourrai pas
faire d’'une pierre deux coups et visiter en méme temps la
maitresse du chateau ; car cela viendra un jour, je vous le
promets ; et vous serez les deux couples les plus heureux



qu’il y ait jamais eu au monde.

Elinor soupira ; elle était bien sdre quant a elle de ne pas
avoir sa part de ce bonheur.






CHAPITRE XLII.

Aprés que le triste Edward eut fait au colonel ses
remercimens pour une faveur dont il se serait bien passé, il
alla a Holborn faire part de son bonheur a Lucy. Il faut que
pendant la route il ait fait sur lui-méme des efforts bien
extraordinaires, car Lucy assura a madame Jennings, qui
vint le jour suivant la féliciter, qu’elle ne l'avait vu de sa vie
aussi gai, aussi heureux qu’en lui apprenant cette nouvelle.
Son propre bonheur a elle était plus certain. Elle se joignit
de grand cceur a l'espoir de madame Jennings d’étre
établie a la Saint-Michel au presbytére de Delafort ; elle
parutaussi trés-disposée a croire quElinor s’était
intéressée pour eux auprés du colonel ; elle vanta beaucoup
son amitié pour elle et pour son futur mari, et déclara qu'il
n’'y avait rien qu’elle ne pat en attendre, et qu’elle savait que
mademoiselle Dashwood ferait tout pour ceux quelle
aimait. Quant au colonel Brandon, elle dit qu’elle le reverrait
comme un Dieu bienfaisant. Madame Jennings ne put alors
s’empécher de dire qu'elle espérait bien qu’il épouserait
Elinor, et que ce serait pour eux une grande augmentation
de bonheur. Certainement, dit Lucy avec dépit ; mais
Edward m’a assuré que le colonel lui procurerait bientét un
meilleur bénéfice ; sans doute je regretterai beaucoup le
voisinage d’Elinor, mais il faut avant tout, penser a ce qui
est le plus avantageux, et deux cents pieces ne sont pas
grand chose. Mais je tacherai, ajouta-t-elle, de lui faire
rendre davantage ; j'ai dit & Edward de me laisser le soin du
domaine ; et il y est tout disposé. Pendant quil fera et
débitera ses sermons, je léverai les dimes ; jaurai soin de
la laiterie, de la basse-cour, du jardin ; je ferai vendre nos



denrées, et quand jaurai mis de cbété pendant 'été une
bonne petite somme, je pourrai aller mamuser a Londres un
mois ou deux aprés Noél. Lorsque vous n’aurez personne
pour vous tenir compagnie, ma chére cousine Jennings, je
serai fort a votre service. Edward restera a Delafort ; il ne
s’ennuie jamais seul. Oh ! comme nous allons étre heureux !
c’est dommage seulement qu’il n'ait pas un peu de la gaité
et de la gentillesse de son frere, qui est toujours prét a rire
et a causer, au lieu qu'Edward peut étre des heures entiéres
a lire. Moi je ne connais rien de plus ennuyeux ; mais a
présent jaurai assez a faire de mon c6té quand je serai Ia,
et je n'y serai pas toujours, etc. etc. Madame Jennings revint
a la maison en assurant que Lucy était la plus aimable des
filles, et serait la plus heureuse des femmes.

Il y avait au moins une semaine qu'on n’avait apergu John
Dashwood, ni entendu parler de lui. Elinor n’avait point vu sa
belle-sceur depuis son indisposition, et jugea qu’elle devait
lui faire une visite. Cette obligation n’était rien moins qu'un
plaisir ; et elle n'y fut point encouragée par ses deux
compagnes. Non-seulement Maria refusa absolument d’y
aller, en disant qu'elle était plus malade que Fanny, mais
elle fit aussi tout ce qu'elle put pour qu'Elinor n’y allat pas.
Madame Jennings lui dit que son carrosse était a son
service ; mais qu'elle ne 'accompagnerait pas chez une
femme dont les airs et la hauteur Iui étaient insupportables.
J’aurais cependant eu du plaisir, dit-elle, a la voir humiliée et
piquée du choix de son frére, a Iui dire combien je
lapprouve, et a lui apprendre quEdward va se marier et
naura plus besoin d’eux. Mais qui sait si je la trouverais
encore aussi fachée qu'elle veut le paraitre ; son orgueil et
son avarice doivent se livrer un combat. Elle est blessée
que sa belle-sceur ne soit pas la fille d’'un lord ; mais elle est
bien aise peut-étre de I'espoir d’avoir sa part de I'héritage
de son frere. Oh | 'odieuse femme, et que je vous plains de
vous croire obligée de la voir.

La bonne Elinor pensait peut-étre de méme, mais ne
voulut pas en convenir : elle prit le parti de Fanny autant qu’il



lui fut possible, et tdujouré préfe a remplir les devoirs
mémes qui lui codtaient le plus, elle se mit en chemin pour
Harley-Street.

Madame Dashwood fit dire qu’elle n’était pas encore
assez bien pour recevoir qui que ce fit. Mais avant que le
carrosse et tourné pour revenir a Berkeley-Street, John
Dashwood sortit de la maison et vint a la portiére avec sa
maniére accoutumée. |l fit un bon accueil a sa sceur ; il lui dit
qu’il allait dans ce moment a Berkeley-Street pour la voir, et
lui assura que Fanny ne savait sGrement pas que ce fit elle
et qu’elle lui ferait grand plaisir ; il l'invita donc a descendre
de voiture et a passer quelques momens avec eux. Elinor
qui dans le fond aimait son frére se laissait toujours prendre
a son air de bonhomie et elle consentit a entrer avec lui. Il la
conduisit au salon, ou il n'y avait personne. — Fanny est
dans sa chambre, je crois, dit John ; la pauvre femme n'est
point bien encore ; un si rude coup ! mais elle "'aura aucune
raison pour ne point recevoir votre visite, jen suis sir. Je
vais la prévenir que vous avez voulu entrer malgré son
refus ; elle en sera trés-flattée. A présent, Elinor, elle n'a plus
aucun motif de vous craindre ; vous comprenez ce que je
veux dire, et vous allez étre sa grande favorite, et Maria
aussi. Pourquoi n'est-elle pas venue avec vous ? toujours
malade, je parie ; c'est fort triste en vérité. L'air de la
campagne la remettra : point d’autres remédes surtout,
celui-la ne lui codtera rien ; et les médecins et les reméedes
sont si chers ! Je sais ce qu’il nous en colte pour ce mal de
Fanny, et c’est pourtant la faute d’Edward... Enfin chére
Elinor, je ne suis point faché de vous voir seule, car jai
beaucoup de choses a vous dire. Est-il vrai d’abord que le
colonel Brandon ait donné son bénéfice de Delafort a
Edward ? Je l'appris hier par hasard, et jallais chez vous
exprés pour m’en informer. Je ne le crois pas du tout, et je
fus sur le point de proposer un pari ; cela n‘est pas vrai,
n'est-ce pas ? Combien je me repens de n'avoir pas parié !

— Vous avez trés-bien fait, car rien n'est plus vrai. Le



colonel Brandon a donné son bénéfice de Delafort a
Edward.

— Réellement ! eh bien! y a-t-il rien de plus étonnant ! Ni
parenté, ni liaison, et lui donner (car il 'a donné, dites-vous)
un bénéfice dont il pouvait tirer beaucoup, beaucoup
d’argent. De quelle valeur est-il ?

— Environ de deux cents piéces de revenu.

— Tres-bien, trés-joli revenu ; et pour commencer avoir un
bénéfice de cette valeur ! Edward n’est pas malheureux. Le
colonel aurait pu le vendre quinze cents pieces, peut-étre
deux mille. Je suis confondu : un homme de sens comme le
parait le colonel ! On a bien raison de dire qu'il y a chez tous
les humains un grain de folie. Il est possible cependant eny
pensant bien qu’il y ait quelque chose la dessous ; je crois
que je le devine. Le colonel 'aura vendu a quelque jeune
homme de famille riche, qui n'a pas encore I'age requis, et
Edward 'occupe jusqu'a ce temps-la, et tirera la moitié du
revenu. Cent piéces pour quelqu'un qui n'a rien, c’est trés-
honnéte. Je parie que jai mis le doigt dessus : cela explique
tout.

Elinor assura que non trés-positivement. Elle raconta
quelle avait été employée elle-méme a faire a Edward
I'offre du colonel ; qu'elle était sans aucune réserve, et que
le seul regret du colonel était que son bénéfice ne fit pas
plus considérable.

— Je ne puis en revenir, s’écria John ; c’est vraiment
étonnant ! Quel peut-étre le motif du colonel ?

— Un trés-simple, le désir d’étre utile a M. Ferrars.

— En Vvérité, chére Elinor, je croirais plutdt que c'est le
désir de vous plaire, si vous pouviez encore vous intéresser
le moins du monde a Edward ; mais aprés ce qu’il vous a
fait ! Vous courtiser, laisser croire a tout le monde qu'il vous
était attaché, indisposer votre belle-sceur contre vous a
cette occasion, et puis étre engagé a une autre, qui ne vous
vaut pas ; c’est mal cela, trés-mal, et vous devez le détester



plus que personne ; mais vous avez un si bon cceur !
Ecoutez, ne parlez pas a Fanny de ce bénéfice. Je lui en ai
dit un mot, et elle I'a trés-bien pris ; mais elle N'aime pas a
entendre parler de son frére.

Elinor eut peine a s’empécher de lui dire que Fanny
pouvait supporter avec calme une acquisition de fortune a
son frére, qui ne lui 6tait rien a elle-méme.

Madame Ferrars, ajouta John en baissant la voix et d’'un
air important, ne sait rien de cela, et nous voulons le lui
cacher autant quil sera possible. Quand le mariage
d’Edward aura lieu, nous tacherons aussi qu’elle I'ignore, au
moins quelque temps.

— Mais pourquoi toutes ces précautions ? dit Elinor ; il
n'est pas a supposer que madame Ferrars puisse avoir la
moindre satisfaction ou la moindre peine en apprenant que
son fils a de quoi vivre. Elle a prouvé par sa conduite avec
lui qu’elle N’y prenait plus nul intérét ; elle ne le regarde plus
comme son fils puisquelle I'a repoussé pour toujours.
Sdrement on ne peut imaginer qu’elle éprouve a son égard
quelque impression de chagrin ou de joie ; quelle
s’intéresse a ce qui lui arrive. Elle na pas privé
volontairement son enfant de tout secours pour conserver la
sollicitude d’'une mére.

— Oh ! Elinor dit John, nayant pas trop lair de
comprendre dans quel sens elle parlait, votre raisonnement
est trés-bon ; mais il n'est pas dans la nature. Madame
Ferrars a repousseé loin d’elle un fils ingrat et désobéissant ;
mais elle ne peut pas oublier qu'il est son fils.

— Vous me surprenez ; je croyais que cela était sorti de
sa mémoire.

— Vous parlez en femme piquée contre Edward, et je le
comprends ; mais cela n'empéche pas que madame
Ferrars ne soit une des plus tendres méres qu'il y ait au
monde.

Elinor garda le silence.



— Nous espérons a présent, continua-t-il, que Robert
épousera mademoiselle Morton.

Elinor sourit de la grave importance de son fréere. — Je
suppose, dit-elle, que cette jeune dame n'a pas de choix
dans cette affaire.

— De choix ! qu'entendez vous par-la ?

— Jentends que d’aprés ce que tous me dites, on peut
supposer quil est indifféerent a mademoiselle Morton
d’épouser Edward ou Robert.

— Certainement ! il ne peut y avoir aucune différence, a
présent que Robert est comme un fils unique ; c'est
d’ailleurs un jeune homme trés agréable, et trés-supérieur a
son frére.

Elinor ne dit plus rien. John fut aussi silencieux quelques
momens ; il avait I'air de réfléchir.

— Encore une chose, ma chére sceur, dit-il trés-bas en Iui
prenant la main ; jétais a penser si je devais vous le dire,
mais le plaisir de vous en faire part 'emporte sur la
prudence ; et quoique Fanny de qui je le tiens m’ait bien
recommandeé le secret, je ne puis le garder avec vous ; vous
ne me trahirez pas. Eh bien ! jai de fortes raisons de
penser que madame Ferrars a dit a sa fille, que quelques
objections qu'elle elt sur une certaine liaison, que nous
avions tous soupgonnée, vous m’'entendez, Elinor, elle
l'aurait beaucoup préférée a ce qui est, et elle n'en aurait
pas eu la moitié tant de peine. J'ai été enchanté d’entendre
que madame Ferrars pensat ainsi ; c’est une circonstance
trés-avantageuse pour vous, et pour nous tous. C’e(t été, a-
telle dit a Fanny, beaucoup moins facheux sans
comparaison, qu'il se fat vraiment attaché a l'une de vos
belles sceurs ; et elle voudrait bien a présent qu'il en fit
ainsi. Mais il n’en est plus question, puisqu’il 'y a jamais
songé, et qu'il N"avait nul attachement pour vous. Seulement
j'ai voulu vous le dire, parce que cette préférence de la méere
de ma femme doit vous flatter infiniment. Mais vous, ma



chere Elinor, vous ne devez avoir aucun regret ; il n'y a pas
de doute que vous serez trés-bien établie, et tout considére,
mieux qu'avec Edward. Delafort est a ce que je crois une
plus belle terre que celle que madame Ferrars destinait a
son fils. Avez-vous wu le colonel Brandon dernierement ?
Quand vous serez sa femme, jespére que vous I'engagerez
a mieux veiller a ses intéréts, et a ne pas donner au premier
venu, ce qui peut lui rapporter beaucoup a lui-méme.

Elinor était indignée. Elle en avait assez entendu, non pas
pour satisfaire sa vanité ou pour flatter son amour-propre,
mais pour irriter ses nerfs et la faire repentir de sa visite.
Elle fut charmée d’étre dispensée de répondre, ou
d’entendre encore quelques sots propos, par l'arrivée de M.
Robert Ferrars, qui vint étaler ses graces et sa parure
devant la grande glace du salon sa sceur. Aprés quelques
mots insignifians John Dashwood se rappela que Fanny ne
savait pas encore quElinor était la. I sortit pour I'en
informer, et laissa sa sceur téte a téte avec le beau Robert,
qui par sa gaité, son contentement de Ilui-méme, sa
suffisance et son air important, semblait jouir de n’avoir plus
a partager avec son frére, 'amour et les libéralités de leur
mere, et donnait a Elinor une aussi mauvaise opinion de
son cceur que de sa téte. Elle espérait au moins qu'il ne lui
parlerait point d’'Edward ; mais elle était dans I'erreur. Deux
minutes ne furent pas écoulées, qu'aprés un éclat de rire
assez long, il lui demanda en riant toujours, s’il était vrai
qu'Edward allat prendre les ordres et dit étre pasteur au
village de Delafort ? Elinor le confirma, et lui répéta ce
quelle avait appris a John. Alors ses éclats de rire
immodérés recommencerent ; I'idée de voir Edward en
surplis et dans une chaire, publiant les bans de mariage des
villageois, leur donnant la bénédiction nuptiale, baptisant
leurs petits-enfans, le divertissait outre mesure. — Au
surplus, disait-il, je lui ai toujours trouvé la tournure d’un vrai
curé de village ; si sérieux, si modeste, si peu élégant.
Pauvre Edward ! la nature lavait fait pour cela, et son
éducation 'a achevé. Se douterait-on que nous sommes



fréres ? Jamais vous ne l'auriez pensé, j'en suis bien sir : et
il se regardait encore dans la glace et recommencait a rire.

— Non en vérité, monsieur, dit Elinor en jetant sur lui un
coup-d’ceil méprisant ; il N’y a entre vous deux nul rapport.
Elle attendit avec une immuable gravité que son acces de
gaité folle fit passé. Tout-a-coup il cessa de rire. — Mais
quavez-vous donc, mademoiselle Dashwood, lui dit-il, vous
étes aussi sérieuse qu'Edward ; vous lui auriez cent fois
mieux convenu que cette petite fille si gaie, si animée.
Savez-vous qu’elle me fait grande pitié, cette pauvre petite
Lucy ? Il y avait de I'étoffe pour en faire une élégante, une
femme a la mode ; et devenir la femme d’un grave pasteur,
étre enterrée dans un presbytére, en bonnet rond, un grand
chapeau de paille, au lieu de cette délicieuse coiffure, de
ces plumes flottantes ! elle est vraiment trés a plaindre. Et
ce pauvre Edward ! je plaisante ; mais sur mon ame, je suis
trés-touché de son malheur ; le voila ruiné pour toujours. On
peut faire une folie d’amour quand on est riche, a la bonne
heure. Epouser un jolie fille, braver tous ses parens, suivre
sa téte, faire parler de soi : tout cela peut étre assez
plaisant ; mais il faut avoir une fortune indépendante, et ne
pas risquer de tout perdre. Pauvre gargon ! c'est la
meilleure créature qui existe. Ses manieres, sa figure, tout
cela est misérable ; mais tout le monde n’est pas né avec
les mémes avantages. C’est le plus honnéte garcon des
trois royaumes ; au reste, a quoi cela sert-il dans le monde ?
Vous le voyez, a se rendre ridicule, a faire des folies par
excés de vertu Tient-on tout ce qu'on promet ? A sa place
jaurais épousé mademoiselle Morton et ses trente mille
livres, et comme Lucy Stéeles est beaucoup plus jolie, je
l'aurais priée de m’aimer toujours. Il ne serait pas au point
ou il en est. Pauwre Edward ! il s’est ruiné Iui-méme
complétement, le voila séquestré de toute société décente.
Pour moi je l'ai dit d’abord a madame Ferrars. Ma chére
mere, je ne sais ce que vous ferez dans cette occasion ;
mais si Edward épouse cette jeune fille, je suis décidé a ne
plus le voir. Je Iui offris de Iui parler, de le dissuader de ce



mariage ; mais c’était trop tard, la rupture avait eu lieu. Ma
mere me promit ce qu'elle aurait donné a Edward. Je ne
pouvais pas en conscience agir contre mes propres
intéréts ; mais j'en suis faché, trés-faché ! Je pouvais mieux
me passer que lui de fortune, ne le trouvez-vous pas,
mademoiselle Mais cependant elle ne gate rien aux autres
avantages. Pour le pauvre Edward, il n'aura qu'une jolie
femme, dont il sera bientdt las, et une cure de deux cents
livres qui ne le nourrira pas la moitié de 'année : et voila le
beau sort qu'il s’est fait.

Robert aurait parlé sur ce ton la journée entiére ; Elinor ne
I'écoutait plus du tout. L'entrée de madame John Dashwood
fit taire 'un et sortir 'autre de sa profonde réverie. Fanny
avait une nuance d’embarras avec Elinor, comme se
reprochant de I'avoir accusée a tort d’aimer Edward et d’en
étre aimée. Celle-la du moins ne lui en parla point, et tacha
d’étre plus cordiale qu'a l'ordinaire ; elle poussa la bonté
jusqu'a dire quelle était fachée qu'elles quittassent la ville,
et quelle espérait les voirl'été a Norland. Son mari était
extasié de sa politesse et de ses graces ; en
accompagnant Elinor a sa voiture, il lui dit qu’elle devait étre
bien contente de sa belle-sceur et de sa visite. Je vous
promets, ajouta-t-il, pour elle comme pour moi, que nous
serons des premiers a vous visiter a Delafort, car je vois
que tout s’achemine la, puisque le colonel doit vous aller
joindre a Cléveland. Il la loua beaucoup aussi avec sa
parcimonie ordinaire d'un arrangement qui les faisait
retourner a Barton sans rien dépenser.

Comme Edward n’était plus a Londres et quelle ne
craignait pas de le rencontrer, elle prit le parti d’aller faire
une courte visite a Lucy, qui la regut, avec transport, ne lui
parla que de son bonheur ; et lui fit une invitation pressante
de venir la voir dans son presbytére a Delafort. Elinor riait
de ce que tout le monde I'envoyait a Delafort, endroit dans
l'univers qu’elle désirait le moins d’habiter ; son unique désir
étant actuellement d’éviter toutes les occasions de revoir
Edward.









CHAPITRE XLIII.

Au commencement d’avril, par un temps singulierement
beau pour la saison, madame Jennings et ses deux jeunes
amies partirent de Berkeley-Street et quittérent Londres ;
elles devaient rencontrer, dans un endroit désigné, madame
Charlotte Palmer, son enfant et ses gens, et se rendre a
Cleveland tous ensemble. Comme on devait voyager
lentement a cause de l'enfant, M. Palmer et le colonel
Brandon préférérent suivre a cheval et devaient les rejoindre
le lendemain de leur arrivée.

Maria, toujours vive, toujours exagérée dans tous ses
sentimens, s’était réjouie de quitter cette ville ou elle n'avait
eu que des peines, et au moment d’en partir, son coeur se
serra en pensant au plaisir qu’elle avait eu en y arrivant, a
l'espoir qui embellissait les premiers momens de son
séjour. Elle y laissait ce Willoughby quelle était venue
rejoindre avec tant de joie et quelle ne pouvait oublier,
perdu a jamais pour elle, retenu dans de nouveaux liens, ne
l'ayant peut-étre jamais aimée ; et ces pensers déchirans,
renouvelés au moment du départ, lui firent verser autant de
larmes que si elle avait laissé derriere elle le bonheur.

Elinor les partageait, comme toutes les peines de sa
sceur ; mais ce redoublement de chagrin étant plus dans
son imagination qu’en réalité, elle espérait que l'air de la
campagne, la tranquillité de Barton, le plaisir de retrouver sa
meére remettraient sa santé et rendraient dans peu de mois
la paix a son cceur. De son c6té Elinor ne laissait rien a
Londres qui pUt exciter en elle la moindre douleur ; elle était
bien aise d’étre a I'abri des confidences de Lucy, et de sa
persécutante et fausse amitié : elle remerciait aussi le ciel



de ce que le traitre Willoughby ne s’était point offert a sa vue
ni a celle de sa sceur ; elle s’efforgait de ne plus penser a
Edward que comme on pense a un ami marié, et tachait,
par une douce gaieté, de distraire un peu la pensive et triste
Maria ; elle y réussit assez bien. Sur la fin de la premiére
journée, le mouvement du carrosse, une contrée nouvelle,
les caresses de madame Jennings et de sa sceur avaient
fait une heureuse diversion ; mais le lendemain, dés qu'on
fut entré dans le Sommerset-Shire, dés que ce mot eut été
prononcé, cent mille nuages revinrent obscurcir sa
physionomie, et il ne fut plus possible d’en obtenir un mot.
Penchée sur la portiére, absorbée dans ses souvenirs, dans
ses réflexions, elle regardait chaque arbre, chaque buisson
avec intérét, comptait combien de fois Willoughby avait
passé sur cette route, et se représentait avec quel délice
elle l'aurait faite elle-méme a c6té de lui, pour aller habiter
ensemble une terre quelle se figurait étre comme le
paradis, ou elle avait placé le bonheur de sa vie, et dont une
autre qu’elle était a présent la propriétaire.

Le matin du troisiéme jour on quitta la grande route pour
prendre celle qui conduisait a Cleveland-House, et on y
arriva aprés avoir fait quelques milles. C’était, une belle et
spacieuse maison moderne, située sur une plaine en pente
douce, bordée de bois ; il n'y avait point de parc, mais des
promenades trés-étendues. Un sentier uni et sablé
serpentait autour de différentes espéces de plantations ;
des groupes de sapins, de frénes, d’acacias, étaient
répandus ¢a et la autour de la maison ; sur la plaine, des
arbres plus épais étendaient leur belle verdure ; des
peupliers d’ltalie élevaient leur feuillage en panache, se
balancaient au-dessus des autres arbres, et cachaient les
batimens duservice. Entre les groupes d’arbres, des
fabriques simples et élégantes ornaient le paysage
c’étaient la laiterie, la basse-cour, les écuries, la maison du
jardinier ; plus loin, un temple grec avec ses colonnes en
marbre blanc était situé sur une colline, et dominait un beau
point de vue.



Maria était dans I'enchantement ; elle aurait voulu tout voir
a la fois, savoir de quel c6té étaient situés Barton et Haute-
Combe. Soixante milles au plus la séparaient de sa meére
chérie, et seulement trente, de Haute-Combe. L'une de ces
idées réveillait dans son coeur tous ses sentimens de
tendresse, et l'autre, sa passion malheureuse. Comme elle
désirait se livrer en liberté a ses impressions, pendant que
ses compagnes parcouraient la maison avec Charlotte, et
que cette derniére, fiere de son fils, le montrait, a 'intendant,
a la gouvernante, et leur faisait admirer sa beauté et sa
force, elle s’échappa dans les bosquets. Déja ils
commengaient a se couvrir de leur nouveau feuillage, et les
arbres fruitiers, de leurs fleurs. Elle suivit le sentier et arriva
sur 'éminence ou était situé le petit temple. Ses regards
erraient de tous c6tés sur le plus riant paysage jusqu’aux
collines qui bordaient I'horizon. Elle s'imaginait que si elle
pouvait aller jusque sur le sommet elle verrait Haute-Combe.
Au lieu de combattre et d’écarter ses souvenirs et ses
regrets, elle semblait chercher a les nourrir, se faire une
espece de volupté de sa mélancolie, et un devoir de sa
constance. Sa faiblesse l'obligea de s’asseoir sur les
marches dutemple. Appuyée contre une colonne, ses
larmes coulerent en abondance ; mais elles n’avaient pas
'amertume de celles quelle versait a Londres ; elles la
soulagérent plutét que de lui faire du mal. En revenant a la
maison par un autre chemin, elle résolut, pendant son séjour
a Cleveland, de s’accorder tous les jours la jouissance de
ces promenades solitaires, de profiter de la liberté d’une vie
champétre, et de se dédommager de sa longue réclusion :
voila le seul moyen, pensait-elle, de retrouver des forces et
de la santé, et de ne pas faire a ma pauvre bonne maman le
chagrin de me revoir si pale et si changée. En effet, 'air et
le mouvement lui avaient redonné un peu de couleur, ce qui
fit grand plaisir a Elinor. Au moment ou Maria rentra, les
autres allaient sortir. La fatigue lui servit de prétexte pour ne
pas les suivre ; elle resta, et continua de se livrer a ses
réveries sentimentales.



L'excursion des autres dames fut moins romanesque.
Charlotte les conduisit dans tous ses petits établissemens
de campagne, a ses espaliers en fleurs, dans son potager,
dans sa serre, dans son poulailler, etc. etc. Les
lamentations du jardinier sur la perte de plusieurs belles
plantes que le froid avait fait périr, excitérent les éclats de
rire de Charlotte ; dans la basse-cour, des poules mangées
par le renard, des couvées abandonnées, les redoublérent.
Madame Jennings s’y joignit ; Elinor y fut entrainée ; et il y
eut au moins autant de gaieté dans leur promenade qu'il y
avait eu de tristesse dans celle de Maria.

Cette derniere, en formant son plan de courir toute la
journée dans les environs, navait pas préw les
changemens de temps. La matinée avait été superbe ; mais
pendant le diner une pluie trés-forte et continuelle s’établit, et
lui 6ta tout espoir de sortir encore le soir, ainsi qu'elle 'avait
résolu, ce dont elle fut trés-contrariée. Il fallut passer son
temps comme on put. Madame Palmer fit venir son poupon,
et s’en amusa toute la soirée. Ses pleurs, ses grimaces,
tout était charmant, tout annongait une intelligence, elle
aurait presque dit un esprit trés-remarquable. Grand-maman
faisait chorus avec elle, tout en faisant sa tapisserie ; Elinor
brodait, et prenait part aux discours insignifians, mais
touchans cependant par 'amour maternel qui les dictait ; et
Maria qui avait le talent de découvrir d’abord la bibliotheque
dans chaque maison, alla chercher un livre, et prévint ainsi
I'ennui d’'une soirée qui lui aurait paru bien longue.

Rien n’était oublié par madame Palmer pour la bonne
réception de ses hdtes. Sa maniére franche, amicale, sa
constante bonne humeur faisaient facilement passer sur son
manque total d’instruction et d’idées. Elle avait la politesse
de la bonté, et non pas celle des complimens ; elle était
d’ailleurs si jolie, si fraiche, si gracieuse, qu'on avait du
plaisir a la regarder, si on n'en avait pas a I'entendre. Sa
naiveté, qui allait jusqua la simplicité, était quelquefois
assez plaisante, et lui donnait quelque chose d’enfantin qui



seyait a sa petite figure. Elinor n'aurait pas voulu passer sa
vie avec elle ; mais pour quelques jours elle lui pardonnait
méme son rire éternel, qui était insupportable a Maria.

Les cavaliers attendus arrivérent le lendemain, et furent
bien regus ; ils apportaient un peu de variété dans la
conversation. Une longue matinée et une pluie continuelle
rendaient ce renfort de société bien nécessaire. M. Palmer
était trés-bien chez lui, et faisait les honneurs de sa maison
en vrai gentilhomme et avec un ton parfait ; si quelquefois il
était un peu rude avec sa femme et sa belle-meére, il pouvait
étre trés-aimable avec les autres, et l'aurait toujours été
sans cette nuance trop prononcée d’amour propre qui se
faisait sentir a chaque instant, et qui tenait a une vraie
supériorité d’esprit et de connaissances, non seulement sur
madame Jennings et sur Charlotte, mais sur plusieurs
hommes de son &ge. D’ailleurs, dans sa vie et ses
habitudes, il ressemblait a beaucoup d’autres, tenant bien
sa place a la table et voulant quelle fit servie avec
recherche, n’étant jamais prét aux heures fixées, quoiqu’il
n'edt rien a faire, passionné de son enfant sans vouloir en
avoir lair, plus souvent a son billard que dans sa
bibliothéque, et avec ses chevaux qu'avec les dames, mais
beaucoup mieux cependant qu’Elinor ne I'aurait attendu. Et
pourtant, tout en Ilui rendant justice, elle ne pouvait
s’empécher de le mettre au-dessous d’Edward, si instruit et
si modeste, pouvant parler sur tout avec intérét, et se taire
quand il le fallait, écouter, et céder méme dans I'occasion,
quoiqu’il sOt aussi soutenir son opinion avec noblesse et
fermeté. Hélas ! le seul tort d’Edward aux yeux d’Elinor était
d’avoir une fois aimé Lucy Stéeles, et combien encore ce
tort involontaire avait développé de vertus quelle ne pouvait
s’empécher d’admirer. Mais quand elle aurait pu 'oublier, le
colonel Brandon le lui aurait rappelé. Il venait de passer une
semaine a Delafort, exprés pour donner des ordres relatifs
aux réparations du presbytére ; il en parlait a Elinor comme
a une amie du jeune pasteur ; il lui faisait la description de
cette demeure, la conseillait sur ce qu'il y avait de mieux a



faire pour I'établissement d’'Edward et de sa femme, et sans
s’en douter enfongait ainsi le poignard dans le coeur de celle
qui avait fondé l'espoir du bonheur de sa vie surl'union
quelle espérait former avec Edward, et qui devait y
renoncer. Mais elle n'en parlait pas avec moins d’intérét de
ce qui pouvait contribuer au bien-étre d’un ami si cher,
quoiqu’elle ne dit plus le partager. Toute la conduite du
colonel avec elle fut telle que madame Jennings et méme
John Dashwood auraient pu le désirer pour se confirmer
dans leur opinion. II ttmoigna ouvertement le plaisir qu'il
avait a revoir Elinor aprés une absence de dix jours ; il
cherchait toutes les occasions de s’entretenir avec elle, et
déférait toujours a son opinion. Personne ne doutait qu'il ne
lui fat profondément attaché, a I'exception d’Elinor elle-
méme, qui voyait trés-bien que Maria, malgré sa tristesse et
son changement, était I'objet de sa préférence et d'un
sentiment que sa tendre pitié augmentait encore. Elle
observait ses regards, tandis que les autres observaient sa
conduite, et les voyait se diriger sur Maria avec un intérét si
tendre, une sollicitude si vive, qu’elle n'avait pas la-dessus
le moindre doute. Il aimait Elinor de 'amitié la plus vraie, et il
adorait Maria avec une passion qui s’augmentait a chaque
instant et qui fut bientét mise a de cruelles épreuves.

Loin que la santé de Maria se trouvat bien de l'air de la
campagne, elle s’altérait toujours davantage, ce qui
laffligeait elle-méme. Dés que la pluie eut cessé, elle
recommenga ses promenades sans s’embarrasser de
humidité : le sentier sablé est tout-a-fait sec, disait-elle a sa
sceur a qui elle échappait sans cesse ; mais elle ne restait
pas sur ce sentier. Elle s’enfongait dans le bois ; elle allait
méme plus loin chercher des sites plus romantiques, plus
sauvages, des arbres plus vieux, plus épais ; elle s’asseyait
aux pieds sur la mousse humide, rentrait a la maison,
glacée, mouillée, sans penser méme a changer de
chaussure. |l lui prit enfin une toux opiniatre et un grand mal
de gorge. Elle aurait caché et nié tout autre mal pour
conserver sa liberté ; mais celui-la était trop évident pour ne



pas inquiéter tout le monde, et surtout sa sceur et le colonel,
qui lui demandérent de se soigner mieux au nom de I'amitié.
Elle leur répondit, en souriant, que son mal était léger, et
qu'une nuit de repos la guérirait complétement. On Iui
prescrivit mille choses ; elle ne voulut prendre qu’'un peu de
thé en se couchant, et protesta a Elinor que le lendemain
elle serait a merveille.






CHAPITRE XLIV.

Aprés une nuit trés-agitée, Maria se leva et descendit
comme a lordinaire pour déjeuner. Une fiévre assez
violente animait ses yeux et son teint d’'une maniére a
tromper : aussi la crut-on parfaitement, lorsqu’elle assura
qgu'elle était beaucoup mieux. Elinor méme, qui s’inquiétait
facilement sur elle, fut rassurée. Elle ne mangea point
cependant, mais but beaucoup de thé, et sortit pour sa
promenade accoutumée, pendant qu'Elinor jouait au whist
avec madame Jennings et les deux hommes, et que
Charlotte était aupres de son enfant. Souffrante et abattue,
Maria marchait lentement en lisant un livre de poésie qui
lintéressait ; c’étaient les Saisons de Thompson. Souvent
elle arrétait sa lecture pour regarder autour d’elle et admirer
la réalité des descriptions qu'elle venait de lire. Elle arriva
ainsi au petit temple, et avant d’y monter elle jette un coup
d’ceil sur la contrée. Dieu! qu’a-t-elle vu ? Sur la route qui se
dessine dans le paysage, et qui passe au bas de la plaine,
a peu de distance de la colline, un caricle roulait avec
rapidité ; c’était... celui de Willoughby, ou elle avait été si
heureuse a c6té lui ! Il le conduisait encore, mais ce n’était
plus avec elle. Une autre femme, sans doute la sienne, dans
le plus élégant costume de voyage, était a coté de lui. lis
passent sans 'avoir apergue. Hélas ! la pauvre Maria ne les
voyait plus ; faible et malade comme elle I'était dans ce
moment, il lui fut impossible de supporter cette vue. Elle sent
qu'elle est prés de mourir ; une sueur froide la couvre ; son
coeur, qui battait avec violence, semble s’arréter ; un nuage
obscurcit ses yeux ; elle tombe étendue et sans aucune
connaissance a cbté de la premiére marche du temple.



Cependant les trois robers de whist finissent. Madame
Jennings, qui les a perdus, demande sa revanche. Elinor,
complaisante a 'ordinaire, la prie de I'en dispenser pour le
moment ; elle craint que la promenade de sa soeur ne se
prolonge trop pour sa santé ; elle veut aller la chercher, la
ramener, et prend le bras du colonel qui partageait son
inquiétude. lls suivirent lentement le sentier sablé, point de
Maria. Elinor éléve la voix et 'appelle, point de réponse. Le
petit temple ouvert était en face ; elle n'y était pas. Aurait-
elle eu l'imprudence d’entrer dans le bois ? dit Elinor ; mais
elle nous entendrait. Elle s’arréte et 'appelle encore. Un cri
percant du colonel Iui répond ; il vient d’apercevoir celle qu'il
cherchait, étendue sur I'herbe et comme privée de vie. Sa
robe blanche se confondait avec I'escalier de marbre, ce
qui les avait empéchés de l'apercevoir d’abord. Mais le
colonel voulut monter pour chercher au loin s’il la verrait, et il
la découvre a ses pieds. Qu'on juge de son émotion et de
celle d’Elinor, qui vient a son cri. Elle a besoin de
rassembler toutes ses forces pour ne pas étre dans le
méme état que sa sceur. lls la relévent a demi ; Elinor
s’assied sur la marche pour la soutenir ; mais tous leurs
efforts pour la ranimer sont inutiles. Les larmes d’Elinor
coulent sur ses joues glacées ; elle ne les sent pas. Le
colonel cherche si le pouls bat encore ; il croit 'avoir senti
faiblement, du moins il le dit et cherche a se le persuader a
lui-méme. |l faut I'6ter d’ici, dit-il a Elinor, je vais 'emporter ;
et la prenant dans ses bras, il veut reprendre le sentier,
chargé de ce précieux fardeau. Mais Elinor voit que lui-
méme est tremblant et presque aussi pale que Maria ; elle a
d’ailleurs la crainte de ce qu'éprouverait sa sceur si,
revenant a elle méme pendant le trajet, elle se voyait portée
dans les bras du colonel, comme elle le fut une fois dans
ceux de Willoughby lors de sa malheureuse chute. Elle en
frémit, et alléguant sa propre faiblesse qui 'empéche aussi
de marcher, elle conjure le colonel de remettre la pauvre
Maria couchée a demi sur ses genoux, et d’aller chercher
des secours. Il y consent avec peine, et dans moins de



temps qu'il n’était possible de I'imaginer, il est revenu avec
des domestiques et un grand fauteuil. Maria y est placée ;
Elinor et le colonel marchent a c6té d’elle, soutiennent sa
téte penchée ; et le triste cortége revient ainsi a la maison,
ou lalarme fut grande, ainsi qu'on peut le penser. Mais
personne n'en soupgonna la cause : on l'attribua en entier
au mal de la veille et au saisissement occasionné par lair
du matin en sortant de déjeuner.

Le mouvement commengait a la ranimer au moment ou
lon arriva. Ses yeux s’entr’ouwvrirent ; elle regarda
languissamment autour d’elle, tendit la main a Elinor, et, se
penchant sur elle, fondit en larmes : c’était toujours par des
pleurs que se terminaient ses attaques de nerfs. Elinor fut
bien aise de les voir couler en abondance. On la porte dans
sa chambre, on la met au lit, et sa sceur espére que la
chaleur et un doux sommeil la remettront peu a peu. Elle
s’endormit en effet, mais non pas tranquillement ; elle était
agitée et commenca a délirer ; elle nommait souvent
Willoughby. Elinor n’en était pas surprise ; elle savait
combien sa sceur en était occupée, et ne se doutait guére
qu’elle venait de le voir. Maria se réveilla et voulut raconter
ce qui lui était arrivé ; mais ses idées étaient incohérentes ;
elle ne pouvait s'exprimer librement, et le peu de mots
qgu'elle prononga étaient si singuliers, qu'Elinor les attribua
entiéerement a la réverie. Elle tacha de calmer la malade,
mais ce fut en vain ; la fiévre augmentait, sa téte
s’embarrassait toujours de plus en plus, sa respiration
devenait courte, oppressée. Elinor alarmée fit demander
madame Jennings, qui ne la rassura pas, mais elle lui dit
qu'elle allait envoyer un exprés dans une petite ville voisine
pour chercher M. Harris, apothicaire, et dans l'occasion
médecin assez heureux.

Il vint, examina la malade, secoua la téte, et aprés, avoir
dit a mademoiselle Dashwood qu'a force de soins |l
espérait la tirer de danger, il déclara, d’aprés tous les
symptdmes, qu’elle avait une fievre maligne, putride et tres-
contaaieuse. A peine cet arrét eut-il été prononcé. que



madame Palmer, qui était présente, sortit en faisant un
signe a sa meére qui la suivit, et a qui elle dit que, d’aprés la
décision du médecin, elle ne laisserait pas un moment son
enfant et la nourrice exposés a la contagion, et qu'elle allait
Femmener. La bonne grand’'mére fut du méme avis, et dit
qu’elle avait d’abord jugé la maladie de Maria plus sérieuse
qu’Elinor ne voulait le croire ; qu'elle la couvait depuis long-
temps ; qu'il étaitinoui qu’elle n’elt pas succombé plus t6t a
son chagrin ; mais que c’était cela qui a présent conduisait
bien sGrement cette pauvre fille au tombeau, et que la
premiére chose a faire était que Charlotte partit avec son
enfant. M. Palmer fut demandé ; il affecta d’abord de tourner
en ridicule les craintes de ces dames, mais dans le fond il
en était tellement saisi lui-méme, qu'il alla aider au cocher
pour qu'il elt plus t6t attelé, défendit qu'on sortit 'enfant de
la chambre avant le moment de partir, et le porta lui-méme
en courant, de peur qu’il ne respirat le mauvais air en
passant devant la chambre de Maria. Dans moins d’une
demi-heure, depuis l'arrivée de M. Harris et le mot terrible
de contagion sorti de sa bouche, la mére, I'enfant et la
nourrice en étaient a l'abri ; ils se rendaient chez une tante
de M. Palmer, qui demeurait quelques milles en-deca de
Bath. Charlotte aurait bien voulu aussi emmener son mari et
sa meére. Le premier lui promit de la rejoindre dans un jour
ou deux ; mais madame Jennings, avec une bonté de cceur
qui redoubla 'amitié et la reconnaissance d’Elinor, déclara
qguelle ne quitterait pas Cleveland pendant que Maria y
serait malade, et qu'elle était décidée a remplacer auprés
delle la mére a qui elle lavait o6tée. Elinortrouva
constamment, dans cette excellente femme, une aide zélée,
active, désirant partager toutes ses fatigues, et lui étant
souvent utile par sa longue expérience des soins
nécessaires aux malades.

La pauvre Maria avait vraiment grand besoin des tendres
soins de sa sceur et de son amie. La maladie eut son cours
accoutumé. Elle se sentait elle-méme assez généralement
souffrante pour étre docile aux avis de ses gardes ; elle ne



pouvait plus dire, comme le premier jour, Je serai mieux
demain, ni espérer de se rétablir avant bien des jours, et
peut-étre des semaines, si méme elle se rétablissait. Eh !
dans quel moment ce mal l'avait-il atteinte ? lorsque tout
était prét pour aller rejoindre a Barton leur bonne mére : leur
départ de Cleveland avait été fixé au lendemain. Madame
Jennings voyant I'impatience de Maria, leur avait offert sa
voiture jusqu'a Barton, ou elles comptaient arriver au plus
tard le surlendemain, de bonne heure, et causer une
surprise agréable a leur mére ; et lorsqu’elle pouvait parler,
c’était pour se lamenter du délai forcé que sa maladie
apportait a ce trajet. Elinor tachait de la consoler en lui
disant ce qu'elle croyait elle-méme, quelle serait bientot
rétablie.

Les deux jours suivans ne produisirent aucun changement
dans son état ; elle n'était pas pis, mais elle n’était pas
mieux, et la faiblesse augmentait. M. Palmer se laissa
persuader malgré lui de joindre sa femme. Son humanité et
sa politesse Iui ordonnaient de rester pour veiller a ce quil
ne manquat rien. Il craignait aussi le ridicule de se donner
l'air pusillanime en évitant un danger incertain, ; mais enfin
sa promesse a Charlotte, le désir de revoir son enfant,
lennui d’étre seul avec madame Jennings et le colonel
Brandon (Elinor ne quittait pas un instant sa sceur)
Fengagérent & partir. Le colonel voulait en faire autant par
discrétion ; mais madame Jennings, qui n’'était pas fachée,
dans ses momens de liberté, d’avoir quelqu’un avec qui elle
pUt causer et jouer au piquet, trouva qu'il devait a sa bien-
aimée Elinor de partager ses inquiétudes, et le pressa si
fort de rester, qu'il y consentit. Son coeur était bien de moitié
dans ce désir : laisser celle quil adorait et 'amie quil
chérissait, dans un état aussi cruel, c’était presque au-
dessus de ses forces. M. Palmer aussi lui demanda comme
une grace de leremplacer a Cleveland : si la maladie
tournait mal, dit-il, ces dames auraient besoin d’'un ami ; et
I'on juge combien cette seule supposition déchirait le coeur
du colonel. Maria ignorait tout, et ne parut pas surprise de



ne point voir madame Palmer. I y a méme apparence
quuniquement occupée de deux objets, sa meére et
Willoughby, elle 'avait complétement oubliée.

Deux autres jours s’écoulérent depuis le départ de M.
Palmer ; et la situation de la malade était toujours aussi
critique. M. Harris qui venait deux fois par jour, donnait des
espérances quElinor saisissait avec avidité ; mais
madame Jennings et le colonel n'osaient pas s’y livrer. La
premiére faisait des songes, avait des pressentimens qui
ne 'avaient jamais trompée ; le colonel se rappelait plus que
jamais la ressemblance frappante entre Maria et son Elisa,
et se croyait destiné a perdre encore cet objet de son
second amour. Il appelait en vain a son secours et la raison,
et la jeunesse, et la bonne constitution de Maria, et 'avis du
médecin : rien ne pouvait le rassurer, et dans ses momens
de solitude, il s’Tabandonnait a la plus noire mélancolie et ne
croyait pas ; revoir jamais Maria. Cependant, dans la
matinée du troisiéme jour, ils reprirent tous plus
d’espérance. Quand M. Harris arriva, il déclara qu'il trouvait
Maria beaucoup mieux. Le pouls était plus fort, plus réglé, et
chaque symptdbme plus favorable qu'a sa derniére visite.
Elinor était au ciel en I'entendant parler ainsi, et se félicita
de ce que dans ses lettres a sa mére elle avait suivi son
propre jugement plutét que celui de ses amis, en lui parlant
du mal de Maria comme d’une légére indisposition qui
retardait leur départ de Cleveland, et en fixant presque le
moment ou Maria serait assez bien pour entreprendre le
voyage.

Mais la journée ne finit pas aussi heureusement qu'elle
avait commencé. Sur le soir, Maria parut plus malade
qu’elle ne l'avait encore été ; et la fievre et 'insupportable
douleur de téte et les frissons revinrent avec plus de force.
Elle avait voulu se lever une heure ou deux sur une chaise
longue pour qu'on refit son lit ; elle demanda elle-méme a 'y
rentrer, et N’y fut pas plus tranquille. Elinor voulait attribuer
cet état a la fatigue, et lui administra les cordiaux prescrits
par le médecin : elle eut enfin la satisfaction de la voir



tomber dans un sommeil dont elle attendait les meilleurs
effets ; mais il ne fut pas aussi bienfaisant qu'elle l'avait
espéré. Quoigu’elle et déja veillé la nuit précédente, Elinor
ne voulut pas entendre parler de quitter sa sceur avant son
réveil, et s’assit a coté du lit pour observer tous ses
mouvemens. Madame Jennings n’était pas trés-bien elle-
méme, et se coucha. Elinor voulut que Betty, qui était une
excellente garde, ne quittat point sa maitresse ; elle resta
donc seule avec Maria, dont le sommeil était toujours plus
agité. On entendait des plaintes inarticulées sortir de ses
lévres brilantes, elle changeait a tout moment de posture.
Elinor hésitait s'il ne valait pas mieux I'éveiller que de la
laisser dans un sommeil aussi pénible, quand tout a coup un
bruit accidentel dans la maison la réveilla en sursaut. Elle se
leva sur son séant, et s’écria avec un son de voix trés altéré
et de 'égarement dans les yeux :

— Est-ce maman ? Ne vient-elle pas ? O maman !
maman !

— Non, ma chere, pas tout-a-fait encore, Iui dit
doucement Elinor en laidant a se recoucher ; soyez
tranquille, mon cher amour, elle sera ici avant qu'il soit long-
temps.

— Qu’elle vienne, qu'elle arrive, s’écria Maria en délire,
ou bien elle ne retrouvera plus son enfant. Elinor, dites-lui de
venir ce soir méme ; mais qu'elle ne passe pas a Londres, il
la tuerait aussi, car il veut que je meure ! Il est venu avec sa
femme, dans son caricle, tout exprés pour me tuer ; ils m’ont
écrasée, brisée ; si vous saviez ce que je souffre ! Maman
me guérira ; allez la chercher, Elinor ; mais Iui et cette
femme empéchez-les d’entrer. Je ne veux pas les voir ; je ne
veux voir que vous et maman.

Elinor vit avec douleur quelle n’'était plus a elle-méme ;
elle lui tata le pouls, il était extrémement agité, on ne pouvait
pas compter les battemens, et le délire augmenta avec une
telle rapidité, qu’Elinor fut vivement alarmée. Maria ne la
reconnaissait plus ; tantét elle la prenait pour sa mére et



'embrassait avec ardeur en lui disant les choses les plus
touchantes et les plus incohérentes ; tantét elle la repoussait
avec horreur en la prenant pour madame Willoughby, qu’elle
ne nommait jamais. Enfin Elinor se décida a envoyer
chercher sans retard M. Harris, et a dépécher un exprés a
Barton pour faire venir sa mére. Elle voulut consulter a cet
effet le colonel Brandon, et laissant un moment sa soeur aux
soins de Betty, elle se hata de descendre au salon, ou elle
savait qu'il restait trés-tard.

Elle le trouva en effet, et lui communiqua ses craintes,
craintes qu'il avait déja depuis long-temps. Il 'écouta dans
un sombre désespoir ; ce qu'il aurait pu dire aurait été bien
faible pour ce qu’il sentait ; mais a peine eut-elle articulé le
désir d’envoyer un messager a madame Dashwood, quil
prit vivement la parole pour lui offrir de se charger lui-méme
de cette commission. Elinor ne fit nulle résistance, nul
compliment, cette offre répondait trop bien a tous les voeux
de son ceeur : et comment refuser un ami si bon, si sensible,
qui apprendrait avec précaution a sa mére le malheur qui
les menacait, qui la soutiendrait, la consolerait dans cet
affreux moment, et dans un voyage si triste et si fatigant par
sa promptitude ? Excellent ami, lui dit-elle en pressant sa
main, ma reconnaissance €gale le service que vous nous
rendez ; je suis moins inquiéte pour ma mére puisque vous
serez avec elle. Qui sait 'effet que peut produire sa seule
présence sur un cceur tel que celui de Maria ? Oh! s’il était
donné a 'amour maternel de la rendre a la vie, nous vous
dewvrons peut-étre aussi ce bonheur. Qui sait si ma mere,
altérée d’un tel coup, aurait été en état d’entreprendre cette
course toute seule ? Mais vous soutiendrez son courage ; je
vais lui écrire un mot pendant que vous ferez préparer les
chevaux.

Pas un moment ne fut perdu : le colonel fit tous les
arrangemens de ce petit voyage avec calme et promptitude.
Il calcula exactement le temps qu'il y mettrait, et le moment
de son retour. Il espérait, en partant tout de suite, pouvoir
étre revenu le lendemain a peu prés a la méme heure : il



était environ onze heures du soir.

Les chevaux furent préts plus vite méme qu’on ne l'aurait
cru ; le colonel pressa la main d’Elinor avec le regard le plus
expressif de douleur et d’amitié, et se jeta dans sa voiture.
Minuit sonna ; elle se hata de retourner auprés de sa sceur
pour attendre le médecin, bien décidée a veiller encore.






CHAPITRE XLV.

Cette nuit fut également douloureuse pour les deux
sceurs. Les heures s’écoulérent les unes aprés les autres
sans apporter de changement ; Maria dans un délire
toujours croissant, et Elinor dans la plus cruelle anxiéte,
attendant le médecin avec impatience, et redoutant
d’entendre ce quil allait prononcer. Une fois que ses
craintes furent éveillées, elle paya bien cher sa premiére
sécurité, et Betty, qui veillait avec elle, la torturait encore en
lui parlant des tristes pressentimens de sa maitresse. Elinor
n’'était pas du tout superstitieuse ; mais, qui n’a pas éprouvé
qu’on le devient dans un grand danger ? Elle écoutait tout,
croyait tout, s’affligeait de tout, et n'avait presque plus
conservé d’espérance. Les idées de Maria étaient encore
fixées par intervalles sur sa mére, et lorsqu’elle pronongait
son nom en l'appelant avec vivacité, c’était un nouveau coup
de poignard pour Elinor, qui se reprochait amérement
d’avoir laissé passer plusieurs jours sans la faire venir.
Peut-étre madame Dashwood, éclairée par sa tendresse
maternelle, aurait imaginé quelque reméde salutaire, qui
serait a présent inutile ou trop tardif. Elle se représentait
sans cesse cette tendre meére arrivant et ne retrouvant plus
son enfant chéri, ou la retrouvant en délire, et n'en étant pas
méme reconnue.

Elle était sur le point d’envoyer encore chez M. Harris
quand il arriva environ sur les cing heures ; son opinion fut
cependant moins alarmante que son délai : tout en avouant
qu’il trouvait un grand changement dans I'état de sa malade,
il ne la crut pas dans un danger pressant, et donna I'espoir
qu’un nouveau traitement aurait plus de succes ; il en parla



avec une telle confiance qu'il la communiqua a Elinor. 1I
partit en promettant de revenir dans trois ou quatre heures,
et la laissa un peu plus calme qu’au moment de son arrivée.

Madame Jennings apprit en se levant, avec un grand
chagrin, ce qui s’était passé pendant la nuit ; elle entra
grondant Betty et presque Elinor de ne lavoir pas
demandée ; s’attendrissant sur le départ du colonel, sur
I'émotion de madame Dashwood, sur les tourmens d’Elinor,
sur les souffrances de Maria ; disant qu'il ne fallait pas
désespérer, mais que pour elle, elle avait toujours prévu que
cela finirait mal. Son bon coeur était réellement trés-affligé.
Avoir vu se flétrir par degrés cette belle fleur sous le poids
meurtrier du chagrin ; la voir expirer si jeune, si aimable, si
pleine de vie jusquau moment fatal qui brisa son cceur,
c’était assez pour frapper et toucher méme une personne
moins intéressée dans cet événement. Maria avait plus de
droits encore a la compassion de madame Jennings ; elle
avait été pendant trois mois sa compagne, elle était encore
sous ses soins, et c’est pendant qu’elle y était qu'on l'avait
si cruellement blessée, injuriée, rendue si malheureuse. Le
malheur d’Elinor aussi, qui était sa favorite, lui faisait une
peine cruelle ; et quand elle se représentait celle de leur
mere, qui aimait Maria, comme elle-méme aimait Charlotte,
la part qu'elle prenait au triste événement qui se préparait,
et dont elle ne doutait pas, était aussi vive que sincere.

M. Harris fut exact a sa seconde visite ; mais il fut
entierement trompé dans son espoir sur ses derniers
remedes. lls avaient tous manqué leur effet ; la fievre n’était
point abattue, la poitrine point dégagée ; la malade était
peut étre plus tranquille, mais cette tranquillitt méme, qui
n'était qu'une pesante stupeur, augmentait ses alarmes.
Elinor qui cherchait a lire dans son ame, s’en apergut
bientét, et parut désirer d’autres avis ; mais M. Harris jugea
que ce serait inutile, et ne ferait que retarder le traitement
qui pouvait encore la sauver : il le proposa. Elinor accepta
tout, demanda a Dieu instamment dans le fond de son coeur
de bénir ces nouveaux remedes, et conjura M. Harris de ne



rien épargner. |l fit tout ce qu'il jugea nécessaire, et ressortit
avec des promesses qui, cette fois, ne calmérent pas le
triste coeur d’Elinor. A force de douleur elle était calme en
apparence, mais n'‘avait presque plus d’espoir ; et quand
elle pensait a sa mére, a sa pauvre malheureuse mére, ses
forces étaient prés de 'abandonner. Elle resta ainsi jusqu'a
midi, sans s’éloigner un instant du chevet de sa sceur, ses
pensées errant tristement d’un sujet de douleur a un autre,
écoutant vaguement madame Jennings, qui lui rappelait,
heure par heure, tout ce que Maria avait souffert a Londres,
et s’étonnait quelle n'y elt pas succombé. Ici, du moins,
disait-elle, elle a été assez tranquille ; elle a fait ce qu'elle a
voulu ; nous ne I'avons point contrariée ; elle s’est promenée
seule, et n"a slrement rien vu qui pQt avoir renouvelé son
chagrin. Willoughby est paisiblement a Londres avec sa
femme, et ne songe pas plus a elle que si elle n’était pas au
monde. Hélas ! peut-étre n'y sera-telle bientot plus ! Ah !
mon dieu ! quelle pitié de voir mourir cela a cet age, et de
chagrin d’amour encore, quand elle en devrait vivre. Si du
moins c’était moi, etc. etc. etc. etc.

Aprés midi, cependant, Elinor commenca a se flatter
quelle était mieux. A peine osait-elle se l'avouer a elle-
méme, de crainte de se livrer encore a de fausses
espérances, mais il lui parut quil y avait quelque léger
changement dans 'état de sa sceur. Penchée sur son lit, elle
l'examinait sans cesse, elle écoutait chacune de ses
respirations, lui tatait a chaque instant le pouls. Il lui parut
moins intermittent ; son haleine semblait étre un peu plus
libre ; enfin, avec une agitation de bonheur plus difficile a
cacher sous un extérieur calme que son angoisse
précédente, elle se hasarda de dire a son amie qu’elle ne
pouvait s’empécher de reprendre un peu d’espoir. Madame
Jennings, avec 'air du doute, alla examiner a son tour ; et
quoique forcée de convenir qu'il y avait quelques légers
changemens en bien, elle essaya d’empécher Elinor de se
livrer a une espérance qu'elle n'avait pas elle-méme, et qui
rendrait encore le coup plus affreux ; mais ce fut en vain :



Elinor ne voulait plus rien entendre que la certitude de
conserver sa Maria.

Une demi-heure s’écoula, et les symptémes favorables
continuérent ; d’autres méme s’y joignirent et les
confirmerent. Voyez, voyez, chére amie, disait-elle a
madame Jennings, sa peau est moins séche, sa respiration
moins génée, ses lévres moins serrées ; oh, Maria ! ma
soeur, mon amie, tu nous seras rendue ! maman ne sera
pas plongée dans le désespoir. O mon Dieu ! confirmez
cette lueur d’espérance, recevez mes actions de graces.
Elle était & genoux a cété du lit ; sa bouche posa sur la main
de Maria ; elle crut sentir qu’'une légére pression de cette
main contre ses levres répondait a son baiser. Oh, mon
Dieu ! dit-elle & demi-voix, elle m’entend, elle me reconnatt !
Au moment méme, le regard de Maria, languissant, mais
plein de tendresse et sans la moindre expression
d’égarement, s’attache sur elle ; elle I'entendit méme
prononcer faiblement : Chére Elinor ! Alors elle eut peine a
contenir sa joie ; et quand M. Harris arriva, elle courut au-
devant de lui, et le prenant par la main : Venez, monsieur, lui
dit-elle, regardez ma sceur ; je ne me trompe point, n'est-ce
pas, elle est un peu mieux ? et elle attendait en tremblant ce
qu'il allait dire.

Non seulement elle est mieux, dit-il avec assurance, mais
si la nuit est telle que je 'ose espérer, je réponds de sa vie.
Oh, mon Dieu! dit Elinor en joignant les mains et fondant en
larmes, tandis que pendant les heures de tourmens quelle
venait de passer, elle n'en avait pas versé une seule. Son
coeur alors était serré trop douloureusement pour qu’elle pat
pleurer ; a présent elles coulent sans effort et lui font du bien.
Maria rendue a la vie, a la santé, a ses amis, a sa tendre
mere, était une idée si douce, si consolante, qu'il lui
semblait que jamais encore elle n'avait été si heureuse.
Mais son bonheur n’était pas encore de la joie ; c’était une
reconnaissance profonde envers I'Etre supréme, trop forte
pour I'exprimer par des paroles ; elle en avait aussi pour M.
Harris. qui, sans étre un médecin fameux, n'avant pas



méme le bonnet de docteur en titre, avait déployé, dans
cette occasion, un zéle et une habileté qui lui faisaient
honneur. II avait une fille de cing a six ans quil aimait
beaucoup etdont il parlait souvent. Elinor détacha une
chaine d’or de plusieurs tours, qui suspendait a son cou une
trés jolie petite montre entourée de brillans, qui était son
bijou favori, et dit : M. Harris, jai encore une grace a vous
demander. Je crois a l'efficacité des voeux de 'innocence ;
dites a votre petite Jenny de prier pour le rétablissement de
ma sceur a la méme heure ou vous m’avez dit qu'elle était
hors de danger ; et pour qu’elle ne 'oublie pas, je la prie de
porter cette petite montre en souvenir de ce moment. M.
Harris fut trés-content de ce joli présent, et du plaisir qu’il
ferait a son enfant ; il recommanda ce qu'il y avait a faire, et
c’était peu de chose, mais surtout d’éviter ce qui pourrait le
moins du monde agiter péniblement la malade. J'attends
ma mere cette nuit, dit Elinor, pensez-vous que I'émotion de
la voir puisse Iui étre nuisible ? — Au contraire,
mademoiselle, elle en était sans cesse occupée dans ses
réveries, et en la préparant a voir madame Dashwood, elle
n'en éprouvera qu'un bon effet. Mais ce sont les émotions
bruyantes ou pénibles qu'il faut éviter avec soin. Cela n’était
pas difficile dans une maison ou il n'y avait qu'elles et leur
bonne mad. Jennings : celle-ci était aussi fort contente de
penser que Maria se rétablirait ; et il est juste de Ilui en
savoir un peu gré, car elle tenait aussi beaucoup a ses
pressentimens et a ses prédictions, et il fallait les
abandonner ! Elle le fit sans peine, montra une véritable joie,
et se promit de faire aussi un présent a ce bon M. Harris,
gu'elle appela plusieurs fois : mon cher docteur, ce qui était
le plus grand plaisir qu'on pat lui faire.

Elinor passa 'aprés midi entiére a cété du lit de sa sceur,
lui parlant fort peu, mais de ce qui pouvait lui faire plaisir,
veillant a ce quelle fit bien couchée, écoutant chaque
respiration. La possibilit¢ du retour de la fievre dans la
soirée l'alarmait encore ; mais elle ne revint pas, tous les
bons symptdmes continuérent. A six heures du soir elle



s’endormit du sommeil le plus doux et le plus tranquille.
L’heureuse Elinor n’eut plus de doute qu’elle ne fit hors de
danger ; et l'arrivée de sa meére et du colonel, qu’elle avait si
fort redoutée, ne fut pour elle qu’'un nouveau bonheur. Elle
comptait les heures et les minutes jusqu’au moment ou elle
pourrait leur dire : Elle nous est rendue ! et les tirer de
I'horrible incertitude avec laquelle ils voyageaient. Elle
plaignait le colonel peut-étre plus que sa meére, qu'il avait
sGrement bien ménagée, tandis que Iui savait tout. Sare qu'il
aurait mis toute la diligence possible, elle les attendait au
plus tard a dix heures.

A sept, laissant Maria doucement endormie, elle joignit
madame Jennings dans le salon pour prendre le thé avec
elle ; ses craintes I'avaient empéchée de déjeuner, et sa
joie, de diner. Elle avait donc grand besoin de prendre
quelque rafraichissement, et ce petit repas Iui fut trés-
nécessaire. Comme elle ne s’était point couchée les deux
derniéres nuits, madame Jennings voulut lui persuader
d’aller prendre un peu de repos en attendant 'arrivée de sa
mere, lui promettant de la remplacer aupres de Maria ; mais
Elinor n'avait aucun sentiment de fatigue, ni de possibilité
de dormir, et ne pouvait étre tranquille qu'auprés de sa
sceur ; elle y remonta donc immédiatement aprés le thé.
Madame Jennings la suivit pour s’assurer encore que le
mieux se soutenait, puis elle les laissa pour aller 'écrire a
ses filles et se coucher de bonne heure.

La nuit était froide et orageuse ; le vent se faisait entendre
dans les corridors ; la pluie battait contre les fenétres. Elinor
pensait a ses chers voyageurs, et les plaignait d’étre en
chemin par ce mauvais temps ; mais cela n'empéchait pas
Maria de dormir paisiblement, et elle avait de quoi faire
oublier & sa mére tous les petits inconvéniens du voyage.

L’horloge sonna huit heures ; si c’en elt été dix, Elinor
aurait été bien heureuse, car en méme temps il lui semblait
entendre le roulement d’un carrosse devant la maison. Mais
strement c’était une erreur ; il était presque impossible



quils fussent déja la. Cependant elle était si sire d’avoir
entendu quelque chose, que, malgré la difficulté quelle avait
a le croire, elle ne put s’empécher de passer dans un
cabinet a cété, et d’ouvrir la fenétre pour s’en assurer. Elle
vit au méme instant que ses oreilles ne lavaient pas
trompée. Les deux lanternes d'un coupé [éclairérent
suffisamment pour voir qu’il était attelé de quatre chevaux,
ce qui lui prouva I'excés des alarmes de sa mere, et lui
expliqua la rapidité du voyage.

Jamais encore Elinor, si accoutumée a se commander a
elle-méme, n'en avait été moins capable qu'a ce moment.
L’idée de revoir sa mére, celle de ses doutes, de ses
craintes, peut-étre de son désespoir ; tout la bouleversait. Et
comment lui dire... La joie de savoir son enfant chéri hors
de danger, lui serait peut-étre aussi fatale ; elle la
connaissait si vive, si sensible et si nerveuse. Mais il n'y
avait pas de temps a perdre en réflexions, et disant a Betty
de ne pas quitter sa sceur ; elle descendit promptement. Elle
entendait aller et venir dans le vestibule, on ouvrait les
portes ; elle en conclut qu'ils étaient déja entrés dans la
maison. Aussi émue qu’on peut I'étre quand on va revoir une
meére chérie, aprés une longue absence, et dans une telle
circonstance, elle entre au salon pour se jeter dans ses
bras, et se trouve... en présence de Willoughby.






CHAPITRE XLVI.

Elinor recula avec un sentiment d’horreur a cette vue, et
son premier mouvement fut de quitter a l'instant le salon. Sa
main était déja sur le péne, quand Willoughby s’avanca
vivement et la retint, en disant d’'un ton plus décidé que
suppliant : Mademoiselle Dashwood, une demi-heure
seulement, un quart d’heure, dix minutes ; je vous conjure de
rester. — Non, monsieur, lui répliqua-t-elle avec fermeté, je
ne resterai pas une minute ; vous ne pouvez avoir aucune
affaire avec moi. Les gens ont, je suppose, oublié de vous
dire que M. Palmer n'est pas chez lui.

— Quand ils m’'auraient dit, reprit-il avec véhémence, que
tous les Palmer étaient au diable, je serais entré
également ; c’est a vous et a vous seule que jai a parler.

— A moi ! monsieur ; vous me surprenez beaucoup, en
vérité. Parlez donc, mais soyez bref, et si vous le pouvez,
moins violent.

— Asseyez-vous, et je vous promets tous les deux.

Elle hésita, et ne savait ce quelle devait faire. La
possibilité de l'arrivée du colonel Brandon qui trouverait la
M. Willoughby, et sOrement avec beaucoup de peine,
traversa sa pensée ; mais elle avait consenti a I'entendre, et
sa curiosité était excitée. Aprés un moment de réflexion, elle
conclut qu'il valait mieux céder et lui accorder un moment,
que de prolonger le temps par des refus et des priéres. Elle
revint donc en silence au bout de la table, et s’assit. Il prit
une chaise vis-a-vis d’elle ; et pendant une demi-minute, il
n'y eut pas un mot de prononcé de part ni d’autre.

— Je vous en prie encore, monsieur, soyez trés-bref ; je



n'ai pas de temps a perdre, dit enfin Elinor ; parlez, ou je
sors a linstant.

Il était dans une attitude de profonde méditation, appuyé
de cOté sur le dossier de sa chaise, et ne paraissait pas
I'entendre. Elinor se leva ; ce mouvement parut le réveiller. —
Votre sceur, dit-il vivement, est hors de danger ; le
domestique qui m’a introduit me 'a dit. Que le ciel en soit
béni ! Mais est-ce vrai, bien réellement vrai ? que je
'entende de votre bouche.

Elinor le regardait avec étonnement ; elle croyait voir et
entendre le Willoughby de Barton-Park, et ne savait si elle
ne faisait pas un réve. Il répéta sa question avec un
mouvement trés-vif d'impatience. Pour 'amour de Dieu,
dites-moi si elle est hors de danger ou si elle ne I'est pas ?

— J'espére quelle 'est.

Il se leva et se promena vivement. Elinor voulut encore le
quitter ; mais l'intérét qu’il venait de montrer pour Maria
l'avait déja un peu adoucie ; elle céda a un geste suppliant
et resta. Il revint a son siége, s’approcha un peu plus prés
d’elle, en disant avec une vivacité un peu forcée : Si javais
été sir, parfaitement sdr qu'elle était hors de danger, peut-
étre ne serai-je pas entré, mais puisque je suis ici, puisque
j'ai le bonheur de vous revoir, oh ! bonne Elinor, vous qui
m’aimiez autrefois comme un frére, parlez-moi encore avec
amitié ; peut-étre sera-ce la derniére fois. Parlez-moi
franchement, amicalement ; me croyez-vous un scélérat ? Et
la rougeur la plus vive couvrit son visage.

Elinor était toujours plus surprise ; elle commenca
vraiment a croire qu'il était hors de sens et dans livresse.
La singularité de cette visite, & une heure aussi tardive, et
toute sa maniére ne pouvait guére s’expliquer autrement.
Dés que cette idée eut frappé son esprit, elle se leva et lui
dit froidement : M. Willoughby, je vous conseille de retourner
a Haute-Combe, que vous habitez sans doute ; je suis
garde-malade, et je ne puis rester avec vous plus



longtemps, quelque affaire que vous puissiez avoir a me
communiquer ;vous vous la rappellerez sGrement mieux
demain.

— Je vous entends, dit-il avec un sourire expressif et une
voix parfaitement calme : peut-étre ai-je en effet perdu la
raison, mais non pas comme vous le pensez. Depuis ce
matin a huit heures que jai quitté Londres, je ne me suis
arrété que dix minutes au plus a Maulboroug pour faire
manger mes chevaux qui n'en pouvaient plus ; jai pris moi-
méme un verre de porter et un morceau de beeuf froid : voila
tout ce que jai pris dans la journée. Et son regard et le son
de sa wvoix convainquirent Elinor que, si quelque
impardonnable folie 'avaient amené a Cleveland, ce n’était
pas du moins celle de livresse. Sdre alors qu'il pourrait
lentendre, elle lui dit avec dignité :Excusez-moi, M.
Willoughby, cette fois-ci je vous ai fait tort ; je ne sais pas
cependant si, apres tout ce qui s’est passé, vous ne seriez
pas plus excusable en attribuant votre arrivée ici a une
cause étrangeére, qu'a votre propre volonté. Certainement si
vous aviez 'ombre de délicatesse, vous auriez senti ce que
votre seule présence me fait souffrir, et dans quel moment !
I m’est impossible de comprendre le but de cette visite.
Que prétendez vous ? que demandez-vous ?

— Je prétends, dit-il avec un sérieux énergique, me faire
hair de vous de quelques degrés de moins que vous ne me
haissez slOrement ; je demande quil me soit permis
d’alléguer quelque espéce d’excuse pour le passé, de vous
ouvrir entierement mon cceur, de vous prouver que si jai la
téte mauvaise, ce coeur mérite quelque indulgence,
d’obtenir enfin quelque chose qui ressemble a un pardon,
de Mar..., de votre soeur.

— Est-ce la, monsieur, la vraie raison de cette visite ?

— Sur mon ame ! dit-il en posant la main sur la poitrine,
avec ce geste noble, cette physionomie franche, ouverte, ce
regard animé et sensible, qui lui avaient gagné le coeur de
toute la famille de la chaumiére, et qui, en dépit d’elle-



méme, gagnérent encore la confiance d’Elinor.

— Si, c’est la tout, monsieur, lui dit-elle, vous pouvez étre
satisfait, car Maria vous a pardonné depuis long-temps.

— Elle m'a pardonné ! s’écria-t-il avec une extréme
vivacité ; elle ne devait pas me pardonner, non jamais, avant
de savoir ce qui peut-étre est une excuse. Mais
actuellement je demande d’elle et de vous un pardon mieux
motivé. A présent voulez-vous m’entendre ?

Elinor fit sonner sa montre ; il n’était que huit heures et un
quart ; il était impossible que sa mére et le colonel fussent la
avant dix heures. Elle dit a Willoughby qu’elle les attendait ;
quavant tout elle voulait aller revoir sa sceur, et que si elle la
trouvait tranquille elle reviendrait au salon pour un quart
d’heure.

— Vous reviendrez, mademoiselle Dashwood, s’écria-t-il
avec impétuosité, vous reviendrez ; ou, j'en fais le serment,
jirai vous chercher auprés du lit de Maria, et c’est a elle que
je demanderai de m’entendre.

— M. Willoughby ! dit Elinor d’un ton qui le fit rentrer en lui-
méme.

— Pardon, dit-il en baissant les yeux, ne sais-je pas que
mademoiselle Dashwood est incapable de tromper ? Je
vous attendrai ici, je vous le promets ; mais aussi je n'en
sortirai pas que je ne vous aie revue. Si vous ne revenez
pas, jattendrai votre mére, et c’est a elle que jouvrirai mon
coeur ; elle m'écoutera, je le sais. Excellente femme !
combien elle m’aimait ! Des larmes remplirent ses yeux ;
elles achevérent de subjuguer Elinor. Je reviendrai bientét,
lui dit-elle en sortant.

Elle courut auprés de sa soceur ; elle dormait
tranquillement. Betty était assise a coté d’elle, et lui promit
de la demander a linstant ou la malade se réveillerait. En
repos alors sur elle, elle se pressa de rejoindre Willoughby
pour hater le moment de son départ. II| se promenait
vivement et les bras croisés quand elle rentra. Comment



est-elle ? dit-il & demi-voix.

— Elle repose, et me voici préte a vous entendre ; mais
d’'un instant a l'autre je puis étre appelée auprés d’elle, ou
ma meére peut arriver ; je vous conjure encore d’étre bref.

— Bref! etjai tant de choses a dire... ll s’arréta.
— Eh bien, commencez donc, dit Elinor impatientée.

— Je ne sais, dit-il, quelle a été complétement votre
opinion sur ma conduite avec votre sceur, et quel diabolique
motif vous avez pu me supposer. Peut-étre allez-vous me
juger plus mal encore ; mais enfin vous devez tout entendre,
et je veux étre vrai. Quand je m’introduisis chez vous, et jen
cherchais 'occasion qui se présenta d’elle-méme, je n'avais
d’autre vue et d’autre intention que de passer mon temps en
Devonshire d’'une maniére plus agréable que dans mes
précédentes visites a ma vieille tante. L'aimable extérieur
de votre sceur, la séduction de son esprit, ses talens
enchanteurs attirerent sans doute mon admiration
particuliere ; et dés les premiers jours sa conduite avec moi,
si tendre, si confiante... Non, je ne congois pas a présent
comment mon coeur y fut insensible ; mais il faut que je le
confesse, ma vanité seule était flattée d’'une conquéte si
brillante, si fort au-dessus, a tous égards, de celles dont je
m’'étais occupé jusqualors. Ne songeant point a son
bonheur, ne pensant qu'a mon triomphe et a mes plaisirs du
moment, animé par son entretien plein de feu, je Iui parlai le
langage dont javais I'habitude avec les femmes ; je
témoignai des sentimens que je n'éprouvai pas ; je tachai
par tous les moyens possibles de me faire aimer sans avoir
le dessein de lui rendre son affection.

Elinor, indignée, lui jeta un regard plein de mépris, et
linterrompit en lui disant : Il est inutile, M. Willoughby, que
vous parliez plus long-temps et que je vous écoute. Un tel
commencement dit tout ; il ne peut étre suivi de rien que je
veuille entendre ; je vous prie de me dispenser d’un plus
long entretien.



— J'insiste sur ce que vous entendiez tout, répliqua-t-il ;
vous savez mon tort, écoutez ma punition. Ma fortune était
réduite a moins que rien ; elle navait jamais été
considérable. J'ai toujours été trés-dépensier, et jétais lié
avec des gens riches que je voulais égaler. Chaque année
avait ajouté a mes dettes, et je navais d’autre espoir de
m’acquitter, que la mort de ma vieille cousine, dont le
moment était trés-incertain, ou bien un mariage avec une
femme riche. Dans cette intention, et poussé par les
conseils de quelques amis, javais déja fait ma cour dans ce
50 000 livres sterling le jour de ses noces, et m’'avait assez
bien recu pour me laisser croire que je pouvais me
présenter avec succés. Je ne pouvais donc dans de telles
circonstances penser aassocier a mon sort une jeune
personne sans fortune ; mais avec un égoisme, une cruauté,
qui ne peut jamais m’étre trop reprochée, je me conduisais
de maniére a engager ses affections, sans avoir seulement
la pensée de pouvoir jamais I'épouser. Oui, mademoiselle,
oui, je mérite ce regard indigné ; je mériterais tout au
monde, si je n'avais pas deux choses a dire en ma faveur,
qui peuvent un peu, sinon excuser, mais pallier au moins
cette indigne conduite. L'une est que je ne savais pas
encore ce que c’était que 'amour ; des galanteries banales,
des conquétes faciles et bientdt oubliées avaient jusqu’alors
rempli ma vie. L’autre est le serment que je puis vous faire,
et dont Maria peut vous confirmer la vérité, est de n'avoir
pas eu un instant la coupable pensée de profiter de son
attachement, de son inexpérience, de sa jeunesse pour la
séduire. Quand elle aurait été entourée d’anges, elle n’aurait
pas été plus en slreté. Son extréme sensibilité, sa franchise
sans bornes I'entrainaient quelquefois a des imprudences ;
mais son sentiment était en méme temps si pur ; elle avait
sur la vertu des idées si exaltées, tant de vraie dignité, tant
de réelle innocence, qu'il aurait fallu étre un monstre pour ne
pas la respecter. Ah ! c’était I'étre assez que de sacrifier a
la vanité, a l'avarice, le bonheur d’'une créature si parfaite !



Mais ce n’est pas elle seule que jai sacrifiée, pour éviter
une situation bornée qui me semblait étre la pauvreté, et qui,
avec elle, aurait été le bonheur parfait. J'ai trouvé avec la
richesse tous les malheurs que jai mérités sans doute, mais
qui N'en sont pas moins cruels, et jai perdu, perdu pour
jamais, tout espoir d’étre heureux avec la seule femme que
jaie aimée.

— Vous l'avez donc aimée ? dit Elinor un peu radoucie ; il
y a donc eu un temps ou vous lui avez été attaché ? Vous
voulez m’ouvrir votre ceoeur, dites-vous ; parlez donc : avez-
vous aimé Maria ?

— Si je l'ai aimée ? ah, dieu ! Résister a tant d’attraits,
repousser une telle tendresse ! existe-t-il un homme au
monde a qui cela ft possible ? Oui, par degrés insensibles,
je me trouvai passionné d’elle, et décidé alors a renoncer a
tout pour elle, a lui offrir mon coeur et ma main. Je la
connaissais trop bien pour craindre que la médiocrité de
ma fortune fat un motif de refus, méme pour madame
Dashwood, qui ne voyait que par les yeux de Maria, et qui
me témoignait une amitié de mére. Résolu de changer de
vie, de trouver le bonheur dans 'amour et la simplicité, je
voulais Iui proposer de nous garder auprés delle a la
chaumiére, jusqu’'a ce que la mort et I'héritage de madame
Smith me missent a méme de conduire ma compagne a
Altenham, dont Maria aimait la situation, et qui la laissait
dans le voisinage de sa famille. Oh ! combien jétais
heureux en formant ce plan, en pensant que mon existence
entiére serait ce quelle était depuis deux mois, un
enchantement continuel au milieu des quatre femmes les
plus aimables en différens genres que jeusse rencontrées
dans cette délicieuse habitation ! Vous rappelez-vous, miss
Dashwood, la derniére soirée que jai passée a la
chaumiére, quand je conjurai votre mére, que je regardais
déjad comme la mienne, de n'y rien changer ? Ah ! le
souvenir de cette seule journée suffirait pour empoisonner le
reste de ma vie... Et je croyais alors que toutes mes
journées seraient semblables a cele-la ! Madame



Dashwood m'invita a diner pour le lendemain, et je me
décidai a lui ouvrir entierement mon cceur, a ne parler de
rien a Maria ; jétais si sOr de son affection ! c’est devant elle
que je voulais dire a sa mére : Unissez vos enfans. Je vous
quittai plein de cette ravissante idée ; je voulais en parler le
soir méme a madame Smith, et lui demander son aveu, que
j'étais sOr d’obtenir. Cette digne femme vous estimait sans
vous connaitre, et attachait bien plus de prix aux meeurs, a
une bonne éducation, qu'a une brillante fortune. Souvent,
lorsque je lui parlais de votre famille, son regard attendri
m’avait dit : Voila ou vous devriez prendre une femme. Je
rentrai donc chez elle résolu a lui en parler le soir méme. Ah,
bon dieu ! quel entretien différent eus-je avec elle ! Elle avait
recu des lettres sans doute de quelque parent éloigné qui
voulait me priver de sa faveur et des preuves quelle m’en
destinait. On Iui apprenait... une affaire..., une liaison... que
javais presque oubliée moi-méme. Mais qu'est-il besoin de
m’expliquer davantage ? dit-il en s’interrompant et
rougissant beaucoup ; votre intime ami vous a sans doute
depuis long-temps raconté cette histoire ?

Elinor rougit aussi et endurcit de nouveau son cceur
contre le séducteur de la pauvre Caroline. Oui, monsieur, lui
dit-elle avec fermeté, je sais tout. Mais comment pourrez-
vous vous justifier dans une telle circonstance ? Cela me
parait impossible.

— Me |justifier ! s’écria-t-il vivement, je n’y songe pas
méme. Je vous ai dit quels avaient été mes principes, mes
habitudes, mes liaisons avant que jeusse rencontré votre
sceur, et cela dit tout ; jajouterai seulement que celui de qui
vous tenez cette histoire, ne pouvait étre impartial. J'ai sans
doute eu beaucoup de torts avec Caroline ; mais il n'est pas
dit cependant que parce quelle a été offensée elle soit
irréprochable, et que parce que jétais un libertin elle soit
une sainte. La violence de ses passions et la faiblesse de
son jugement seraient peut-étre une excuse... Mais, non,
non, je n'en ai point que je puisse alléguer ; son amour pour



moi méritait un meilleur traitement. Je me suis bien souvent
reproché de Iui avoir ttmoigné celui que je n’ai jamais senti,
ou du moins si peu de temps, que je ne puis appeler cela de
I'amour, surtout aprés I'avoir éprouvé dans toute sa force
pour une femme qui lui est, a tout égard, si supérieure.

— Votre indifférence pour cette fille infortunée, quelque
étrange qu'elle me paraisse, est un tort involontaire, reprit
Elinor ; mais votre négligence est bien plus impardonnable.
Quoiqu'il me soit désagréable d’entrer dans une discussion
sur cet objet, permettez-moi de vous dire que si je vois de la
faiblesse et de la crédulité de son cbté, je vois du vbtre une
cruauté, une inhumanité bien moins excusables. Pendant
que vous étiez en Devonshire, poursuivant de nouveaux
plans, de nouvelles amours, toujours gai, toujours heureux,
votre victime était réduite a la plus extréme indigence, a la
honte, au désespoir, a 'abandon.

— Sur mon ame ! je l'ignorais. J’avais pourvu a tout en la
quittant ; je ne lui avais point caché que je ne comptais pas
la rejoindre ; je lui avais conseillé de recourir au pardon de
son protecteur. Tout pouvait étre caché ou réparé, si elle
avait suivi mes avis. Je croyais qu'elle était rentrée dans sa
pension ou dans une autre, et je ne songeais plus a elle,
quand elle fut tout a coup rappelée a mon souvenir d’une
maniére aussi terrible ! Je trouvai madame Smith au
comble de lindignation, et ma confusion fut extréme. La
pureté de sa vie, son ignorance compléte du monde, ses
idées religieuses et morales trés-exaltées, tout fut contre
moi. Elle m’accabla du poids de sa colére, mais cependant
m’offrit son pardon, si je voulais épouser Caroline. Cela ne
se pouvait ; je ne le voulus pas, et je fus formellement rejeté
de toute prétention sur 'amitié et la fortune de ma parente,
et banni de sa maison que je devais quitter le lendemain. Je
rentrai dans ma chambre pour faire mon paquet, et je
trouvai sur ma table une lettre du colonel Brandon qui me
reprochait le déshonneur de sa pupille, et me donnait
rendez-vous a Londres, pour lui rendre raison de ma
conduite. Etais-ie assez puni de ce que les ieunes gens



appelent un passe-temps, une légereté ? la perte de ma
fortune et de toutes mes espérances de bonheur, et peut-
étre celle de ma vie ! Quelle nuit je passai !... Mais a quoi
servaient les combats, les réflexions ? tout était fini pour
moi. Je ne pouvais plus offrir a madame Dashwood un fils,
et a Maria un époux ; je n'avais plus de ressources ni pour le
présent, ni pour I'avenir, et jétais rejeté pour un genre de
tort qui ne pouvait que les blesser vivement et me faire
repousser aussi d’elles. Ah ! combien je désirais alors que
la vengeance du colonel fit compléte ! avec quel plaisir,
quel empressement jallai au-devant de la mort, que
jespérais recevoir de sa main ! Je craignais bien
davantage la scéne qui m’attendait encore avant de quitter
pour jamais le Devonshire enprenant congé de Maria.
J'étais engagé a diner chez vous ; il fallait aller m’excuser ; il
fallait revoir celle que jallais quitter pour toujours et laisser si
malheureuse !

— Pourquoi la voir, M. Willoughby ? Pourquoi ne pas
écrire un mot d’excuse ? Qu'était-il nécessaire de venir
vous-méme ? s’écria Elinor.

— C’était nécessaire a mon orgueil et a mon amour. Je
ne voulais pas laisser soupgonner a personne ce qui s’était
passé entre madame Smith et moi, et je voulais voir encore
une fois, avant de mourir, celle que jidolatrais de toute la
force de mon ame ; je ne croyais pas d’ailleurs la trouver
seule. Je voulais encore une fois étre au milieu de cette
famille que la veille encore je regardais déja comme la
mienne. Oh ! quand je me rappelais avec quelles délices
j'étais revenu de la chaumiére a Altenham, satisfait de moi-
méme, content de tout le monde, enchanté de Maria, ne
songeant pas plus au passé que si jamais il n’'e(t existé, ne
vivant que dans l'avenir, me disant : Quelques heures
encore, et je vais étre engagé pour la vie avec celle que
jaime si ardemment !...... Ces heures étaient écoulées, et
il fallait au contraire nous séparer pour jamais ! Je
rassemblai toute ma fermeté pour le cacher ; mais quand je



la trouvai seule, quand je vis son profond chagrin pour ce
qu'elle croyait une courte absence, et ce chagrin uni a tant
de confiance en moi, ah ! dieu ! dieu ! puisje jamais
loublier ?

— Lui promites-vous de revenir bientot ?

— Je ne sais ce que je lui dis, je ne puis m’en rappeler un
seul mot. Votre mére vint aussi ajouter a mon supplice par
son amitié. Ah ! combien jétais malheureux ! et jen
remerciais le ciel. Ma seule consolation était ma propre
misere ; mais celle de Maria, elle m’était insupportable ! Je
m’en arrachai, je partis, et... ll s'arréta.

— Est-ce tout, monsieur ? dit Elinor qui, tout en le
plaignant, s’impatientait de ce qu'il ne partit pas.

— Oui, tout, si vous voulez. Mais ne désirez-vous pas
savoir comment jai pu devenir plus coupable et plus
malheureux encore ? En peu de mots : je rencontrai le
colonel ; je fus blessé, mais non pas mortellement. Pendant
que jétais dans ma chambre, livré a mes tristes réflexions,
ne voyant devant moi que lindigence la plus entiére, un de
mes amis me parla des bonnes dispositions de miss
Sophie Grey pour moi ; il m'assura que sa belle fortune de
50 000 liv. sterling serait a moi dés que je voudrais dire un
mot. Ma blessure m’avait un peu calmé. J'avais réfléchi sur
ma situation ; je ne pouvais la faire partager a Maria ; je ne
'aurais pas méme voulu, non plus que sa famille. Il fallait
donc tacher de l'oublier, et de m’en faire oublier. J'allais
jusqu'a trouver de la générosité dans tout ce que je faisais
pour y parvenir. Je laissai faire mon ami. Dés que je fus
rétabli, il me mena chez miss Sophie Grey. Elle voulait se
marier, et avec un homme a la mode, avec un élégant ;
¢ était tout ce qu’elle demandait. Moi, je ne voulais que son
argent ; et nous fimes bientét d’accord. Maria, pensais-je,
n'entendra plus parler de moi que pour apprendre que je
suis marié ; sa fierté s’indignera, elle me détestera, puis elle
m’'oubliera, et je serai seul malheureux ; mais au moins
jaurai les distractions et les jouissances de la fortune... ;



lorsqu’'une lettre de Maria, datée de Londres, m’'apprend
quelle y est, quelle m'aime encore avec la méme
tendresse, et n'a pas méme 'ombre d’un doute. Non, tout ce
que jéprouvai ne peut étre exprimé ! Sans aucune
métaphore, chaque ligne, chaque mot de ce billet fut pour
moi un coup de poignard. Savoir Maria si prés de moi ; étre
sUr que jen étais aimé ! ah ! je n"avais pas non plus 'ombre
d’un doute. Son ceeur, ses opinions, son ame m’étaient trop
bien connus et m’étaient encore trop chers. Mon amour, qui
était a peine assoupi, se ranima avec plus de force : et
jétais engagé avec une autre ! et quelle autre, bon dieu !
D’un cété, frivolité, insensibilité, coquetterie, jalousie ; de
lautre, grandeur d’ame, tendresse inépuisable, sensibilité
profonde, confiance illimitée, esprit supérieur. Dieu ! qu'ai-je
laissé échapper, et qu'ai-je trouvé en échange ! Mais Maria
méritait mieux qu’'un dissipateur, qu'un libertin. Elle m’aurait
corrigé de tout ; je serais devenu digne d’elle. A présent,
quel encouragement, quel exemple ai-je pour devenir
vertueux ? O rage ! 6 désespoir ! Il se leva et se promena
violemment le poing serré sur son front.

Le cceur d’Elinor avait éprouvé plusieurs fluctuations
pendant cet extraordinaire entretien. Elle était actuellement
touchée, attendrie sur le sort de cet homme, que la nature
avait créé pour le bonheur et qui 'avait rejeté loin de Iui.
Mais elle crut qu'elle devait lui cacher sa compassion. —
Tout ce que vous venez de dire la est de trop, M.
Willoughby ; je n'ai pas de temps a perdre, vous le savez, lui
dit-elle. Je vous prie donc de résumer ce que vous sentez
en votre conscience, qU'il est nécessaire que japprenne, et
rien de plus. (Il se rassit.)

— J’ai fini dans deux minutes, reprit-il. Le billet de Maria
me rendit donc le plus infortuné des hommes, en me
prouvant son amour et en réveillant tout le mien. Je m’étais
persuadé quelle m'avait oublié ; jespérais méme
apprendre bientét qu'elle était bien mariée. Je ne voyais
plus devant elle et moi que malheur et désespoir. Mais que
pouvais-ie faire ? Tout était arrangé pour mon mariage : le



contrat passé, les dispenses obtenues, le jour fixé. La
retraite était impossible. Tout ce qui me restait a faire était
de vous éviter toutes deux ; d’essayer de réparer un peu
mes torts en les augmentant, et de prendre plus de peine
pour me faire hair que je n’en avais pris pour me faire aimer.
Je ne répondis point au billet de Maria ; je ne parus point
chez elle. Cependant un jour ou je vous avais vues sortir
toutes les trois de la maison, je me décidai d’y porter ma
carte pour agir plus naturellement.

— Vous nous aviez vues ! ol ? comment ?

— Tous les jours, et, souvent plus d’une fois par jour, je
voyais au moins l'une de vous. Vous seriez surprise si je
vous disais tous les moyens que jemployais pour cela, et
combien de fois jai failli étre découvert par les beaux yeux
de Maria, qui me cherchaient sans cesse : mon refuge était
une boutique, une allée ; mais me passer de voir Maria, non,
c’était impossible ! Et cependant jaurais fui au bout du
monde pour qu’elle ne me vit pas ; il ne fallait pas moins que
mon étude continuelle pour 'empécher. Je n'eus garde de
me trouver au bal de sir Georges, et le matin suivant je
recus un second billet de Maria. Non, vous ne pouvez vous
faire une idée de sa bonté, de sa tendresse ! si
affectionnée, si franche, si confiante ! Ah | comme je me
détestais moi-méme, comme vous me détesteriez plus
encore si vous l'aviez lu!

— Je l'ai lu, monsieur ; Maria ne m’a rien caché.

— Vous avez donc vu aussi cette infame, cette détestable
lettre qu'elle ne doit jamais me pardonner, non jamais
jusqu'a ce quelle sache... J'en reviens a la sienne ;
jessayais d'y répondre, je ne le pus, mon courage
m’abandonna. Mademoiselle Dashwood, ne me refusez pas
votre pitié ; avec la téte et le coeur pleins de votre sceur, a
qui je pensais sans cesse, je devais faire ma cour a une
autre femme, paraitre empressé, paraitre heureux ! Ce ne
fut pas tout encore. Vous vous rappelez cette maudite
assemblée ou nous nous rencontrames ? non, 'agonie n'est



rien auprés de ce que je souffrais. D’un cbté, Maria, belle
comme tous les anges, appelant son Willoughby, me
tendant la main, me demandant une explication avec son
regard enchanteur attaché sur moi ; de l'autre c6té, Sophie
jalouse comme le diable, regardant tout avec une
audacieuse curiosité, m'appelant d’'un ton impératif. J'étais
en enfer, et je m’échappai aussitét qu'il me fat possible,
mais non pas sans avoir vu la paleur de la mort sur le visage
céleste de Maria. Ce fut le dernier regard que je jetai sur
elle ; je ne l'ai plus revue que dans ma pensée, ou toujours
elle se présente ainsi. Non, Elinor, quand vous l'avez vue
mourante, elle n'a pu vous faire plus d'impression ; mais
vous me jurez qu’elle est mieux, qu’elle est hors de danger.

— Je l'espére.

— Et votre pauvre mére qui 'idolatre, elle ne lui aurait pas
survécu non plus. Adieu, je pars : dites-moi seulement que
je vous suis moins odieux, que vous le direz a Maria.

— Et cette lettre, monsieur, qui faillit aussi lui oter la vie,
cette lettre que vous eltes la barbarie de Iui envoyer en
réponse a sa derniere, comment pouvez-vous la justifier ?

— Par un seul mot que je répugnais a dire... Elle n’est
pas de moi. Qu'est-ce que vous pensez du style de ma
femme ? n'est-il pas délicat, tendre ? n’est-il pas... ?

— De votre femme ! C’était votre écriture.

— Oui, j'eus l'indigne faiblesse de la copier. Il faut en finir,
me dit-elle, avec Maria ou avec moi : choisissez. Le choix
ne m’était plus permis ; sa fortune était nécessaire a mon
honneur, a mes engagemens : et voila ou une indigne
prodigalité m’avait conduit ! Pour éviter une rupture il fallut
en passer par ou elle voulait ; copier sous ses yeux cette
lettre ou je rougissais de mettre mon nom ; me séparer des
billets, de la boucle de cheveux de Maria. Le porte-feuille
qui les renfermait dut étre livré a Sophie, et mes trésors
renvoyés comme vous l'avez vu, sans pouvoir seulement les
couvrir de mes baisers et de mes larmes. Malheureusement



la derniere lettre de Maria me fut remise chez miss Grey,
pendant que je déjeunais avec elle ; la forme, I'élégance du
papier, I'écriture réveillerent ses soupgons déja excités par
la scéne de [lassemblée. C’est de votre beauté
campagnarde, me dit-elle ; voyons son style. Elle 'ouvrit, la
lut, fit la réponse, m’obligea de la copier, de lui livrer ce que
javais de Maria ; et jobéis dans une espéce de désespoir
qui me faisait trouver une sorte de plaisir a me ruiner tout-a-
fait dans 'opinion de cet ange, que rien n’avait pu détacher
de moi, et qui allait enfin me repousser entierement de son
cceur et de sa pensée. Mon sort était décidé ; tout le reste
me parut indifférent. Je fus bien aise qu'on m’e(t dicté ce
que je n'aurais jamais pu dire de moi-méme, et d’avoir une
raison de plus de mépriser, de hair, celle...

— Arrétez, M. Willoughby, dit Elinor, c’en est assez ; je
n'entendrai pas un mot de plus contre une femme qui est la
votre, que vous avez choisie volontairement, a qui vous
devez votre bien-étre, votre fortune, et qui au moins a droit,
en échange ; a vos égards, a votre respect. Sans doute elle
vous est attachée, puisqu’elle vous a épousé ; parler d’elle
avec cette légeéreté, vous rend trés-blamable et ne vous
justifie de rien avec Maria.

— Ne me parlez pas de madame Willoughby, reprit-il
avec un profond soupir ; elle ne mérite pas votre
compassion. Elle savait fort bien que je ne 'aimais pas ; si
elle a voulu m’épouser, c’est qu'elle savait aussi que mes
folies de jeunesse m'avaient mis dans [laffreuse
dépendance de mes créanciers, et qu'elle voulait un mari
qui fat dans la sienne, et qui cependant, a quelques égards,
pat flatter sa vanité : elle a cru trouver cela réuni chez moi, et
me fait payer bien cher son maudit argent. A présent, me
plaignez-vous, mademoiselle Dashwood ? Suis-je d’un
degré moins coupable a vos yeux que je ne l'étais avant
cette explication ? Voila ce que je vous conjure de me dire.
— Oui, monsieur, je 'avoue ; vous avez certainement un peu
changé mon opinion sur vous, et je vous trouve moins
coupable que ie ne le crovais, quoique vous le sovez



beaucoup encore, mais plus par la téte que par le coeur ; le
votre n'est pas méchant, et vous vous étes rendu trop
malheureux vous-méme pour qu’on puisse vous hair.

— Voulez-vous donc, me prometire de répéter ce que
vous venez de me dire a votre sceur, quand elle pourra vous
entendre ? Rétablissez-moi dans son opinion comme je le
suis dans la vbtre. Vous dites qu'elle m’'a déja pardonné ;
laissez-moi me flatter qu'une meilleure connaissance de
mon cceur, de mes sentimens actuels, me vaudra de sa part
un pardon plus entier et mieux mérité. Dites-lui ma misére et
ma pénitence ; dites-lui que jamais je n’ai été inconstant
pour elle ; et si vous le voulez, dites-lui que, dans ce moment
méme, elle m’est plus chére que jamais.

— Je lui dirai, monsieur, tout ce qui sera nécessaire pour
calmer son cceur et vous justifier sur quelques points.
Puisse cette assurance adoucir vos peines ! D’ailleurs je
crois que cela dépend aussi de vous. Adieu, monsieur, la
soirée s’avance, et cet entretien s’est trop prolongé. Un mot
encore cependant avant de nous séparer : comment avez-
vous appris la maladie de ma soeur ?

— De sir Georges Middleton, que je rencontrai par
hasard hier au soir dans le passage de Drury-lane. C’est la
premiére fois que je le voyais depuis deux mois ; je mettais
du soin a éviter tout ce qui pouvait me rappeler le nom de
Dashwood ; et lui, plein de ressentiment contre moi depuis
mon mariage, ne me cherchait pas non plus. Cette fois il ne
put résister a la tentation de m’aborder, pour me dire ce
quil croyait devoir me faire beaucoup de peine. Sa
premiére parole fut de m’apprendre brusquement que Maria
Dashwood était mourante a Cleveland, d'une fiévre
nerveuse et putride ; qu'une lettre de madame Jennings,
recue ce méme matin, disait le danger imminent ; que les
Palmer avaient fui la contagion. Grand Dieu ! quelle
accablante nouvelle !Jignorais méme votre séjour a
Cleveland, et je vous croyais a la Chaumiére auprés de
votre mére. Madame Willoughby eut le caprice, il y a dix



jours, je crois, d’aller a Haute-Combe voir le printemps et les
arbres en fleurs ; il fallut 'emmener a l'instant. A peine y fut
elle, que sans regarder une feuille elle se rappela que le
lendemain était le jour d’assemblée de lady Sauderson ; et
vite il fallut retourner a Londres. Qui m’aurait dit, grand
Dieu! que je passais si prés de Maria ; de celle dont j'étais
tellement occupé que mon imagination croyait la voir
partout ? En passant dans le chemin sous le temple, je crus
voir de loin sa gracieuse figure appuyée contre une des
colonnes ; mais cette illusion s’évanouit bientét, elle disparut
comme l'éclair ; et ce n’était pas elle, puisque déja elle était
bien malade. Elinor, trés-étonnée, se fit dire le jour, 'heure,
et tout fut expliqué, et I'évanouissement trop réel de Maria,
et ses larmes, et ses propos incohérens ; mais elle se
garda bien de donner a Willoughby cette preuve de plus de
la faiblesse de sa sceur.

— Ce que je ressentis ne peut s’exprimer, continua-t-il
avec feu. Maria mourante, et peut-étre des peines
déchirantes que je lui avais causées, me haissant, me
méprisant dans ses derniers momens ; maudit par sa mere,
par ses sceurs : ah ! ma situation était horrible ! Je ne pus la
supporter ; je me décidai a partir, et a cing heures du matin,
jétais dans mon carrosse. A présent vous savez tout. Il prit
son chapeau, et s’approchant d’elle : Ne voulez vous pas,
dit-il, me donner votre main ; mademoiselle Dashwood, en
signe de paix et de non malveillance ? Elle ne put y résister,
et posa sa main sur la sienne ; il la pressa avec affection. —
Allez-vous a Londres ? Iui dit-elle. — Non, répondit-il, a
Haute-Combe pour quelques jours, et il retomba dans une
sombre réverie, et s’appuya, contre la cheminée, semblant
oublier qu’il devait partir. — Vous ne me haissez plus, n’est-
ce pas ? dit-il enfin ;. vous ne me méprisez plus ?... — Je
vous plains du fond de mon cceur, M. Willoughby, et je vous
pardonne ; je m’intéresse a votre bonheur, et je voudrais
apprendre que...

— Mon bonheur ! interrompit-il, il ne peut plus y en avoir
pour moi dans ce monde ! Je trainerai ma vie comme je le



pourrai ; la paix domestique est impossible avec ma
femme. Si cependant je puis espérer que vous et les vbtres
prendrez quelque intérét a mes actions, ce sera du moins un
motif d’étre sur mes gardes...... Maria est a jamais perdue
pour moi, n'est-ce pas ? méme quand quelques heureuses
chances de liberté......

Elinor lui langa un regard plein de reproches. — Je me
tais, dit-il, et je pars moins malheureux que lorsque je suis
arrivé ; elle vivra du moins ! Mais un affreux événement
m’attend encore.

— Quel événement ? que voulez-vous dire ?
— Le mariage de votre sceur.

— Vous étes dans l'erreur ; elle ne peut pas étre plus
perdue pour vous qu'elle ne I'est actuellement.

— Mais un autre la possédera, et je ne puis supporter
cette pensée. Adieu, adieu, je ne veux pas vous arréter plus
long-temps, et diminuer peut-étre lintérét que jai réveillé.
Au nom du ciel ! conservez-le moi ! Adieu, adieu, puissiez-
vous étre heureuses !... Il quitta rapidement la chambre, et
linstant d’aprés Elinor entendit le roulement de son
carrosse.






CHAPITRE XLVII.

Elinor resta encore quelques momens au salon apres que
Willoughby l'eut quittée, oppressée par une foule d’idées
differentes les unes des autres, qui se succédaient
rapidement, mais dont le résultat général était une profonde
tristesse. Ce Willoughby qu’elle regardait, il n'y avait pas
une heure, comme le plus indigne des hommes, quelle
abhorrait, qu’elle méprisait, excitait en elle, en dépit de tous
ses torts, un degré de commisération, d’intérét méme pour
ses souffrances, qui allait dans ces premiers momens
jusqu'a lui faire éprouver une espéce de tendre regret de ce
qu'il était actuellement séparé pour toujours de leur famille,
et que sans doute elle ne le reverrait plus. Surprise elle-
méme de l'influence qu'il exergait sur son esprit, elle voulut
lanalyser, et trouva que c’était un sentiment tout-a-fait
involontaire, qui tenait a des circonstances indépendantes
de son mérite, et qui se trouvaient avoir peu de poids au
tribunal de la raison : c’étaient d’abord les attraits de son
charmant extérieur, de cette physionomie agréable,
aimable, de sa maniére franche, affectionnée, animée ; et il
n'y avait nul mérite a lui d’étre ainsi : c’était ensuite son
ardent amour pour Maria ; mais cet amour n'était plus
innocent et devenait un tort de plus. Elle se disait tout cela,
sans que lintérét qu'il venait de lui inspirer fat diminué le
moins du monde ; elle réfléchissait douloureusement au tort
irréparable que ce jeune homme s’était fait a lui-méme, par
I'habitude de [lindépendance, de la paresse, de la
dissipation. La nature avait tout fait pour Iui ; elle Iui avait
donné tous les avantages personnels, tous les talens, une
disposition a la franchise, a 'honnéteté, un cceur sensible ;



et le monde et les mauvais exemples avaient tout corrompu.
Chaque faute, en augmentant le mal, avait regu sa punition
au moment méme. La vanité qui lui avait fait rechercher un
coupable triomphe aux dépens du bonheur de Maria, l'avait
entrainé dans un attachement réel et profond, que ses torts
précédens I'avaient obligé de sacrifier ; son libertinage avec
Caroline l'avait privé de sa seule ressource de fortune ; son
mariage, qui avait déchiré si cruellement le coeur de Maria,
était pour lui une source de malheurs qui ne lui laissait plus
d’espoir. Il résulta de ce tableau que son intérét augmenta
pour un coupable déja trop puni, sans I'étre encore par la
haine de ceux qu'il aimait si tendrement : aussi son coeur
n'en éprouva plus pour lui.

Elle alla auprés de sa sceur. Celle-ci venait de se réveiller
d’'un doux et long sommeil, qui confirma toutes ses
espérances, Elinor s’assit a coté d'elle en silence. Son
ceeur était plein. Le passé, le présent, 'avenir, la visite de
Willoughby, I'attente de sa meére, tout ensemble Iui donnait
une telle agitation, que son pouls était sGrement plus éleve
que celui de la malade, et qu'elle craignait de se trahir si
elle avait dit un seul mot. Heureusement que cette crainte ne
fut pas longue. A peine une demi-heure s’était écoulée
depuis le départ de Willoughby, que le roulement d’un autre
carrosse lui annonga l'arrivée des voyageurs. Elle vola au
bas de I'escalier, heureuse de revoir sa mere et de pouvoir
la rassurer. Elle arriva a la porte de la maison au moment ou
madame Dashwood y entrait ; elle la regut dans ses bras, et
sa premiére parole, en serrant cette bonne mére sur son
ceeur, fut celle-ci : Elle est sauvée ! elle est bien, aussi bien
quelle puisse étre. Madame Dashwood s’était sentie si
émue en approchant de la maison, quelle avait cru que
c’était un pressentiment quelle ne retrouverait plus sa fille
chérie. Le passage subit de cette affreuse crainte a
'heureuse nouvelle qu'elle était hors de danger, fut trop
rapide pour ses sens ; elle tomba dans une demi-faiblesse
sur I'épaule d’Elinor. Elle et leur ami la soutinrent et la
portérent jusqu’au salon. La, assis a c6té de sa fille ainée,



elle retrouva ses sens ; mais incapable de parler, elle versa
des torrens de larmes, embrassa plusieurs fois son Elinor,
se tournait par intervalles vers le colonel Brandon, pressait
sa main avec un regard qui lui disait son bonheur, sa
reconnaissance, et sa certitude qu'il partageait tout ce
qu'elle éprouvait. Ah ! sans doute il le partageait ! Il ne
parlait pas non plus, il ne l'aurait pas pu ; mais tout en lui
exprimait la joie la plus vive.

Dés que madame Dashwood put se soutenir, son
premier désir fut de revoir Maria. Elinor demanda seulement
la permission de 'annoncer sans autre préparation. Maria
était assez bien pour n'en avoir pas besoin ; et, deux
minutes apres, la plus tendre des méres était assise sur le
lit de son enfant bien aimée, rendue plus chére encore par
son absence, son malheur et son danger. Elinor jouissait
avec délices de leur bonheur mutuel ; mais en bonne et
sévere garde, elle conjura Maria de se calmer, et sa mére
de ne pas trop exciter sa sensibilitt. Madame Dashwood
pouvait étre calme et prudente, quand il s’agissait de la vie
de l'une de ses enfans, et Maria, contente de savoir sa
mere auprés d’elle, se sentant elle-méme trop faible pour
parler, se soumit au silence prescrit par ses bonnes gardes.
Madame Dashwood voulut absolument passer cette nuit a
cotée d’elle ; et Elinor, qui ne s’était pas couchée les deux
derniéres nuits, consentit a obéir a sa maman et a se mettre
au lit. Elle s’y reposa physiquement, mais ne dormit point ;
ses esprits étaient trop agités. Willoughby, le pauvre
Willoughby ! comme elle se permettait de I'appeler, était
constamment présent a sa pensée ; elle n'aurait pas voulu,
pour le monde, avoir refusé d’entendre sa demi-justification.
Tantot elle se blamait de l'avoir jugé trop séverement, et
quelquefois s’accusait d’étre a présent trop indulgente. Mais
sa promesse de le justifier auprées de Maria, était
invariablement pénible. Elle redoutait le moment ou Maria
apprendrait qu'il était moins coupable, et craignait que peut-
étre cet amour si passionné ne se ranimat avec plus de
force. Elle doutait du moins qu'aprés cette explication, sa



sceur pdt jamais étre heureuse avec un autre homme, et se
surprenait alors a désirer que Willoughby redevint libre...
Mais elle se rappelait aussi le bon, I'excellent colonel
Brandon, et sentait ses souffrances plus que celles de son
rival. La main de Maria devait étre sa récompense. Elle
savait, a n’en pas douter, qu'il serait pour elle le meilleur et
le plus tendre des maris, et désirait alors tout autre chose
que la mort de madame Willoughby.

Au moment ou le colonel était arrivé a Barton-Chaumiére,
il avait trouvé madame Dasbwood préte a partir. Elle ne
pouvait supporter plus long-temps son inquiétude, et s’était
décidée d’aller a Cleveland avec sa femme de chambre.
Elle mattendait que I'arrivée de madame Carrey, une de ses
connaissances d’Exceter, qui voulait bien se charger
d’Emma pendant son absence, sa mére n'osant pas la
mener avec elle a cause de la contagion. Mais l'arrivée du
colonel et la lettre d’Elinor, en redoublant ses alarmes, la
déterminerent a partir tout de suite. Elle laissa Emma a sa
femme de chambre de confiance, qui devait la remettre le
lendemain a madame Carrey, et se mit en route avec le
colonel. La bonne madame Jennings fut enchantée de la
trouver la a son lever, et la combla de soins et d’amitiés.
Elle voulait lui conter tous les détails de la maladie de Maria,
s’interrompait pour la conjurer d’aller se coucher, pour
recommander a Betty d’en avoir soin, etc. etc. etc.

Maria continua de jour en jour a se trouver mieux, et avec
sasanté revint aussi graduellement la brillante gaieté de
madame Dashwood, et tout le feu de son imagination. Elle
disait et répétait souvent quelle était a présent la plus
heureuse femme quil y et au monde. Elinor ne put
s’empécher d’étre intérieurement un peu surprise que sa
meére ne regrettat point Edward, et ne par(t pas méme se le
rappeler. Elinor lui avait écrit tout ce qui s’était passé, sans
méme lui cacher son chagrin de la perte de cet ami, dont
elle se croyait si sOre ; mais elle en parlait avec la raison et
la mesure quelle mettait a tout, et madame Dashwood la
prit au pied de la lettre, et jugea quelle n’était pas trés



affigée d’'un événement dont elle parlait avec autant de
calme. La maladie de sa fille favorite vint ensuite I'occuper
exclusivement. Tout autre malheur ne lui parut rien auprées
de celui de la perdre, et d’avoir a se reprocher d’en étre la
cause, en ayant encouragé son malheureux attachement
pour Willoughby. Aussi le bonheur de son rétablissement
effacgait toute autre pensée. Elle avait de plus un grand sujet
de joie, dont Elinor ne se doutait pas, et qu'elle lui apprit au
premier moment ou elles se trouverent en téte a téte.

— Enfin nous voila seules, mon Elinor, et je puis vous
parler de mon bonheur ! Le colonel Brandon aime Maria, il
me I'a dit lui-méme.

Elinor garda le silence. Elle éprouvait a la fois plaisir et
peine. Elle n'était pas surprise de la chose qu'elle savait
depuis long-temps ; mais elle I'était du moment que le
colonel avait choisi pour cet aveu.

— Si je ne savais pas, chére Elinor, que nous voyons
rarement de méme, je m’étonnerais du calme avec lequel
vous m'écoutez. Quant a moi, cet attachement me
transporte de joie ! Le plus grand bonheur que jaurais pu
désirer dans ma famille, c’elt été que le colonel Brandon
épousat 'une de mes filles. Je crois par conséquent,
quavec ce digne homme Maria sera la plus heureuse des
femmes. Je désire votre bonheur autant que le sien, mon
Elinor ; mais le colonel lui convient beaucoup plus qu'a vous.

Elinor fut sur le point de demander raison a sa mére de
cette singuliere fagon de penser. La différence d’age était
plus grande ; leurs caractéres, leurs sentimens n'avaient
aucun rapport. Mais elle-méme était charmée que madame
Dashwood ne vit pas ces obstacles ; elle savait que son
imagination I'entrainait toujours & ne considérer que les
beaux cotés de ce qu'elle désirait. Elle se contenta donc de
sourire. Madame Dashwood n'y vit qu'une approbation et
continua son intéressante confidence.

I m’a ouvert entierement, dit-elle, son coeur pendant notre



voyage. Cet aveu n’'était ni prémédité, ni prévu d’avance ; il
échappa a un cceur trop plein de sa passion pour pouvoir la
dissimuler. De mon cété, comme vous pouvez le croire, je
ne parlais toujours que de mon pauvre enfant que je voyais
sans espérance. |l ne pouvait me cacher son inquiétude qui,
je le vis bien, égalait la mienne. Je le lui dis ; et pensant que
la simple amitié ne pouvait pas faire naitre une aussi vive
sympathie, je pronongai le mol amour. Quand vous auriez,
lui dis-je, 'amour le plus passionné pour ma pauvre fille,
vous ne seriez pas plus affligé. Alors, Elinor, il ne put se
contenir, et me fit connaitre en entier son sentiment pour
Maria, si tendre, si vif, si constant. Il 'a aimée, mon Elinor,
dés le premier instant ou il 'a vue. Oh ! si vous laviez
entendu me peindre la force de cette impression, vous en
auriez aussi été touchée !

Elinor sourit encore en baisant la main de sa mére ; elle
ne reconnaissait dans cette description romanesque de
I"'amour du colonel, ni son langage, ni sa maniére, mais bien
les embellissemens de l'active imagination de madame
Dashwood, qui colorait tous les objets pour elle. Son
attachement pour Maria, continua-t-elle, surpasse infiniment
tout ce que jamais Willoughby a senti ou feint de sentir : il
est plus ardent, plus sincére, plus constant ; il a subsisté
dans toute sa force, malgré la malheureuse passion de
Maria pour cet indigne jeune homme, sans le moindre
égoisme, sans le moindre espoir. Tous les désirs du colonel
se bornaient a la voir heureuse, méme avec un autre. Que
de noblesse ! que de délicatesse ! que de sincérité ! Ah!
non, lui n'est pas un trompeur : ses paroles sont la vérité
méme.

— Le caractére du colonel Brandon, dit Elinor, est
généralement connu et estimé ; c’est un excellent homme.

— Je le sais, reprit madame Dashwood, trés-
sérieusement, et cela m’aurait suffi pour encourager son
affection, pour en étre charmée. Mais ce qu'il vient de faire,
cet empressement de venir me chercher, 'amitié qu'il m’'a



témoignée, la confiance qu'il a eue en moi, sont assez pour
me prouver qu’il est le meilleur des hommes.

— Ce n'est pas seulement, chére maman, cet acte de
bonté, ou la simple humanité et son attachement pour Maria
devaient le porter naturellement, qui doit décider de son
caractére ; mais ses anciens amis, madame Jennings, les
Middleton, les Palmer 'aiment et le respectent également ;
et moi-méme, quoique je le connaisse depuis moins de
temps, j’ai une si haute opinion de lui, que si Maria peut étre
heureuse avec lui, je pense comme vous que ce serait le
plus grand des bonheurs pour nous. Quelle réponse avez-
vous faite ? Lui avez-vous donné quelque espoir ?

— Oh ! ma chére enfant ! Je ne pouvais pas alors
prononcer ce mot ; je croyais Maria mourante. Lui-méme
n'osait demander ni espoir, ni encouragement. Ce n'était
pas une demande de ma fille, mais une confidence
involontaire, une effusion de douleur et de sympathie. Nous
pleurames ensemble : je lui dis que son sentiment ajouterait
a mon malheur, si jétais destinée a celui de perdre ma fille ;
que je la regretterais pour lui et pour moi. Je ne savais
d’abord ce que je disais ; tant d’affliction ! tant de surprise !
J'étais tout-a fait troublée ; mais aprés quelque temps je lui
dis que si Maria vivait, ce que josais encore espérer, le
plus grand bonheur de ma vie serait de la lui donner ; et
depuis notre arrivée, depuis que nous avons repris une
délicieuse sécurité, je l'ai répété plus clairement, et je lui ai
donné tous les encouragemens qui étaient en mon pouvoir.
Le temps, et il ne sera pas long, ai-je dit, aménera tout a
bien. Le cceur de Maria ne peut pas appartenir long-temps
a un homme tel que Willoughby ; et votre propre mérite doit
VOUS rassurer.

— Assurément il doit étre tranquille sur vos intentions, dit
Elinor ; mais cependant il ne me parait pas content comme il
devrait I'étre.

— Non !... I est si modeste ; il a tant de défiance de Iui-
méme ! reprit madame Dashwood. Il croit que Maria est



engagée trop profondement pour retrouver, de bien long-
temps, la liberté de faire un autre choix, et méme, dans ce
cas, il ne peut s'imaginer que ce serait Iui. II parle de la
difference de leurs ages et de leurs dispositions. Mais il se
trompe tout-a-fait. Son &ge est précisément celui qui
convient a un mari qui doit étre le guide et le protecteur de
sa compagne. Son caractere, ses principes sont fixés ; il n'y
a aucun changement a craindre, et quant a ses dispositions,
elles sont précisément celles qui-peuvent rendre votre sceur
heureuse. I calmera son imagination, quelquefois trop
ardente ; il rétablira la paix dans son cceur. Ses maniéres,
sa personne, tout est en sa faveur. Ma partialité pour lui ne
m’aveugle point. I n'est certainement pas aussi beau que
Willoughby ; mais, a mon avis, il a quelque chose de plus
agréable, de plus franc, de plus male. Ne vous rappelez-
vous pas quil y avait quelque chose dans les jeux de
Willoughby que je n'aimais point ?

qu'elle avait dit souvent devant Maria, que Willoughby avait
dans le regard quelque chose d’irrésistible. Elle ne le dit
pas a sa meére, qui continua : et, quant a ses maniéres, vous
ne me nierez pas, Elinor, qu'elles ne soient beaucoup plus
faites pour attacher Maria. Cette simplicité naturelle, ce
fonds de bonnes études, et méme cette espéce de
mélancolie dans ses propos, dans son attitude, s’accordent
beaucoup mieux avec les dispositions réelles de votre
soeur, que la vivacité, la gaieté souvent assez mal placée de
Willoughby. Je suis persuadée a présent que si Willoughby
avait été constant et quiil eGt épousé Maria elle n'aurait
jamais été aussi heureuse avec lui qu'avec le colonel
Brandon. Elle s’arréta. Elinor ne voulut pas convenir avec
elle de ce dernier point, pas du moins en entier ; il lui
semblait que le coeur de Maria avait besoin d’amour ; mais
madame Dashwood s’abandonnait toujours a ses nouvelles
espérances. Le colonel était son héros du moment, et elle
assura a sa fille que, feu son cher Henri excepté, elle n'avait
jamais vu d’homme plus a son gré.



Delafort, dit-elle, n'est pas a une trés-grande distance de
Barton, supposé que nous Yy restions ; mais
vraisemblablement nous serons plus prés encore de notre
Maria. On dit que c’est un grand village ;il se trouvera
facilement quelque jolie petite maison prés du chateau, qui
convienne tout aussi bien a notre situation.

Pauvre Elinor ! voila donc un nouveau plan pour la mener
a Delafort, a c6té d’Edward et de Lucy. Elle soupira
profondément et garda le silence.

sans faire attention au soupir de sa fille ainée, et ne
songeant qu'a son projet de mariage pour sa favorite, a
mon age on y pense un peu ; et quoique je ne connaisse
pas exactement celle du colonel, je crois quelle est trés-
honnéte.

ci elles furent interrompues par madame Jennings qui, de
son cOté, pensait sans le dire, que le colonel ne tarderait
pas a épouser Elinor. Cette derniére se retira, alla réver au
bon succes de son ami auprés de sa mere, ne pouvant
cependant s’empécher de regretter et de plaindre
Willoughby.






CHAPITRE XLVIII.

La maladie de Maria, quoique trés-violente, n'avait pas
été assez longue pour retarder sa convalescence. Sa
jeunesse, sa force naturelle et la présence de sa meére la
rendirent bientdt capable d’étre levée chaque jour plus long-
temps ; et le cinquiéme, depuis l'arrivée de madame
Dashwood, elle se sentit la force de descendre au salon,
appuyée sur sa bonne sceur. |l lui tardait, dit-elle, de revoir le
colonel et de le remercier d’avoir été chercher sa mere. Dés
qu’elle fut établie dans un bon fauteuil, on le fit demander. Le
cceur de la maman nageait dans la joie.

L'émotion du colonel lorsquil entra fut trés-visible. Il
s’approcha d’elle, et en la voyant pale, abattue, les yeux
languissans, sa physionomie s’altéra au point qu'Elinor
conjectura quil y avait quelque chose de plus que son
affection pour Maria. Cette derniére Iui présenta la main, en
parlant de sa vive reconnaissance. Alors une si forte
expression de douleur se répandit sur tous les traits du
colonel ; un soupir si profond s’échappa de son cceur,
qu’Elinor comprit tout ce qui s’y passait, et que les scénes
douloureuses de la maladie et de la mort d’Elisa se
retracaient & sa mémoire. La ressemblance dont il avait fait
mention était sans doute augmentée par la langueur actuelle
de Maria, par ses yeux battus, sa paleur, son attitude de
malade, et 'expression de sa tendre gratitude.

Madame Dashwood le surveillait encore mieux que sa
fille, et, ne sachant pas les détails de I'histoire du colonel,
attribua tout ce qui se passait sur sa figure, a 'excés de sa
passion, et vit dans les propos et les manieres de sa fille
quelque chose de plus que la simple reconnaissance. Deux



ou trois jours apres, Maria avait acquis assez de force pour
se promener devant la maison, appuyée sur le colonel, puis
un peu plus loin sur le joli sentier gravelé ; mais elle ne
témoigna aucune envie daller jusqu'au temple grec, et
laissa méme percer une sorte d’effroi. Elinor qui en savait
seule la raison ne I'en pressa pas, et comprit trés-bien son
impatience de quitter Cleveland, et de retourner a la
chaumiére. Ce désir devint si vif, que madame Dashwood,
qui ne pouvait rien lui refuser, y céda. D’ailleurs, elle
souhaitait aussi dans le fond de retourner chez elle et de
retrouver sa petite Emma. Mais ce désir était combattu par
celui qu'elle avait que sa fille s’attachat au colonel en vivant
journellement avec lui.

— Les choses sont en bon train, disait-elle a Elinor ; c’est
toujours son bras qu’elle prend pour se promener.

— Maman, il est ici le seul homme, répondait Elinor.

— Et moi je vous dis que bientdt il sera en effet le seul
pour Maria. Mais enfin a présent elle veut retourner a sa
chaumiere, et c’est trés-naturel. Il ne restera pas long-temps
sans y venir.

Jennings les chérissait ; mais sa chere Charlotte et son
petit-fils Iui tenaient aussi au ceceur, et il y avait long-temps
quelle en était séparée. Elle ne fit donc que quelques
légéres objections sur la santé de Maria, qui furent bientét
levées. Le colonel était attendu a Delafort pour les
réparations du presbytére ; mais il s’était laissé persuader
facilement que sa présence était nécessaire a Cleveland
tant que mesdames Dashwood y seraient. Tout fut donc
arrangé pour leur départ, qui devait avoir lieu le
surlendemain. Le colonel exigea quelles prissent son
carrosse, qui était plus grand et plus commode, et madame
Dashwood y consentit, en espérant que ce serait bientdt
celui de sa fille. Mais de son cété elle lui fit promettre que,
dans quinze jours ou trois semaines au plus il viendrait les
visiter a la chaumiére.



Le moment de la séparation arriva, et ne fut pas sans
attendrissement de tous les cOtés. Maria ne croyait pas
pouvoir assez témoigner de regrets et de reconnaissance a
madame Jennings. Ses adieux furent si tendres, si pleins de
respect et d’amitié, qu’ils réparérent bien des négligences
passées, qu'elle se reprochait amérement. Elle prit congé
du colonel Brandon avec la cordialité d’'une amie et d’'une
sceur. Ce fut lui qui la plaga dans la voiture ; madame
Dashwood et Elinor montérent ensuite. Le téte a téte de
madame Jennings et du colonel le reste de ce jour fut trés-
triste. II était obligé d’attendre le retour de la voiture ; et
madame Jennings ne voulut pas le laisser seul. Elle
s’attendait presque a une confidence de ses sentimens
pour Elinor. Il n'en fit point, mais parla de la mére et des
filles avec enchantement.

Trois jours apres la voiture revint avec I'agréable nouvelle
que ce voyage s’était trés bien passé, et que la
convalescente n'était pas trés-fatiguée. Le surlendemain
madame Jennings et sa Betty partirent pour Londres, ou les
Palmer étaient retourné ; et le colonel, tout solitaire et tout
pensif, prit le chemin de Delafort.

La famille Dashwood avait été deux jours en route pour ne
pas fatiguer la malade : elle ne s’en trouva pas
incommodée. Tout ce que peut l'affection la plus tendre, la
plus zélée, fut employé de la part de ses deux sensibles
compagnes ; aussi trouverent-elles leur récompense dans
les rapides progrés de sa santé, dans la chaleur de son
coeur et le calme de son esprit. Cette derniére observation
surtout fit le plus grand plaisir a Elinor : elle qui l'avait
toujours wvue souffrir si cruellement, oppressée par
'angoisse de son coeur, n"ayant ni le courage de parler, ni la
force de se taire, la voyait a présent avec une joie
inexprimable, tranquille, résignée, contente par momens.
Comme ce ne pouvait étre que le résultat de réflexions
sérieuses et de sa ferme volonté, il y avait lieu d’espérer
que cela continuerait. En approchant néanmoins de Barton,



qui était si plein de souvenirs pour elle, ou chaque place,
chaque arbre, chaque route parlaient a sa mémoire et a son
ceeur, elle devint silencieuse et pensive, et afin d’échapper
a leur attention, elle se pencha sur la portiére comme pour
mieux voir le pays. Elinor ne put ni s’en étonner ni la blamer ;
et quand elle vit a ses yeux, en lui aidant a descendre de
voiture, qu’elle avait pleuré, elle trouva que c’était une
émotion trop naturelle pour exciter autre chose qu'une
tendre pitié. Elle la pressa contre son cceur, en lui disant a
demi-voix : Chere Maria ! ici encore nous pourrons étre
heureuses par notre amitié. — Ah ! oui, répondit Maria ; puis
elle ajouta : Chére chaumiére ! je veux t'aimer encore, et tes
collines, et tes ombrages, et tes beaux points de vue, je les
admirerai avec mon Elinor. Elle semblait se réveiller d’'un
songe pénible qui laisse encore des traces dans l'esprit,
mais qu’'on cherche a effacer. Lorsqu’elles entrérent dans le
petit salon, Maria tourna ses yeux tout autour avec un regard
de fermeté décidée, comme si elle voulait s’accoutumer tout
d’'un coup a la vue de chaque objet avec lequel le souvenir
de Willoughby était lié. Elle parla peu ; mais ce quelle dit
respirait une douce gaieté, et si quelquefois un soupir
s’échappait, elle souriait en méme temps pour I'expier.
Apres diner, elle voulut essayer de toucher de son piano ;
elle s’y assit. Mais la premiére musique qu’elle ouvrit fut un
opéra que Willoughby Iui avait procuré, ou il se trouvait des
duo qu'elle avait chantés avec lui ; et sur la premiére feuille
était écrit de sa main le nom de Maria. Elle secoua la téte,
mit ce cahier de c6té, et aprés avoir promené au hasard
ses doigts sur les touches, elle se plaignit d’étre encore trop
faible ; elle ferma linstrument, mais en déclarant que dés
qu'elle serait plus forte elle comptait s’exercer beaucoup et
réparer le temps perdu.

Le matin suivant, tous ces heureux symptbémes
continuérent. Elle avait passé une bonne nuit, et le corps et
'esprit étaient encore plus fortifiés. Elle eut lair de se
retrouver avec grand plaisir dans leur jolie demeure. Elle
témoigna son impatience de revoir Emma, et parla de leur



vie de famille a la campagne, entourées de quelques bons
voisins, comme du seul vrai bonheur. Quand le temps sera
tout-a-fait beau, dit-elle, et mes forces bien revenues, nous
ferons ensemble de longues promenades tous les jours ;
nous irons a la ferme, de l'autre c6té de la colline, ou il y a
de si jolis enfans ; nous irons voir les nouvelles plantations
de sir Georges ; nous irons a Abeyland voir les ruines de
I'ancien prieuré. Elle nomma ainsi une foule de sites qu'elle
désirait de revoir ; mais Altenham n’était pas du nombre, et
celui-la ne fut pas cité. Nous serons heureuses, dit-elle avec
gaieté, notre été se passera doucement et utilement. Je ne
veux pas me lever plus tard que six heures ; et tout le temps
jusqu'a diner sera employé entre la promenade, la lecture et
la musique. J’ai formé un plan d’études un peu sérieuses, et
je suis décidée de le suivre. Notre petite bibliotheque m’est
déja bien connue, et je la réserve pour 'amusement. Mais il
y a de trés-bons ouvrages anciens dans celle de Barton-
Park ; et quant aux modernes, je les emprunterai du colonel
Brandon, qui achéte tout ce qui parait de bon et
d’intéressant. En lisant six heures par jour avec attention, je
suis sOre, d’acquérir dans une année un bon degré
d’instruction, dont je reconnais que jai manqué jusqua
présent, et qui sera pour moi une source de plaisirs.

Elinor la loua beaucoup d’un projet aussi vaste et aussi
utile, mais en méme temps elle souriait de voir cette
imagination donner toujours dans les extrémes, et sortir de
l'excés de la langueur, de I'abattement, de I'oubli de soi-
méme, par I'excés de I'occupation et de I'étude. Ce sourire
se changea bientét en soupir lorsquelle se rappela la
promesse solennelle qu’elle avait faite a Willoughby de dire
a Maria ce qui pouvait un peu le justifier. Elle craignait de
troubler de nouveau l'esprit et le coeur de sa sceur, qui
paraissaient commencer a se bien guérir, et que ce qu’elle
avait a lui communiquer ne détruisit, pour un temps du
moins, ses projets de tranquillité. Elle résolut donc
d’attendre quelque temps de plus pour que sa santé et sa
raison eussent fait encore plus de progrés ; mais cette



résolution ne tarda pas a s’évanouir.

— Maria était restée trois ou quatre jours a la maison, le
temps n'étant pas assez beau pour une convalescente.
Mais enfin, un matin, la température était si douce, si
agréable quelle fut tentée d’en profiter et que madame
Dashwood consentit a la laisser se promener, appuyée sur
le bras de sa sceur, dans la prairie devant la maison, aussi
long-temps qu’elle ne serait pas fatiguée. Les deux sceurs
sortirent ensemble, marchant doucement, s’arrétant
quelquefois, et s’avancérent assez loin pour voir en plein la
colline qui dominait la chaumiére de l'autre coté. Elles firent
une pause. Maria regardait sa sceur en silence ; enfin elle
dit, d’un ton assez calme, en étendant la main : C’est I3,
exactement la ; je reconnais la place. Voyez la ou la pente
est plus rapide ; c’est I'endroit ou je tombai, et ou je vis
Willoughby pour la premiére fois. — Sa voix faiblit un peu a
cette derniére phrase ; mais ; bient6t elle se remit, et elle
ajouta : Je suis charmée de sentir que je puis regarder cette
place sans trop de peine... Pouvons-nous causer
tranquillement sur ce sujet, chére Elinor ? ou bien, dit-elle en
hésitant, vaut-il mieux ne nous en point occuper ? J'espére
cependant que je puis a présent en parler comme je le dois.

Elinor 'invita tendrement a lui ouvrir son coeur.

— Je puis déja vous assurer, dit-elle, que je n’ai plus nul
regret pour ce qui le concerne. Je ne veux pas vous parler
de mes sentimens passés, mais de mes sentimens actuels.
A présent je vous jure, Elinor, que si je pouvais étre
satisfaite sur un seul point, je serais complétement
tranquille. Ah ! s’il pouvait m’étre accordé de croire qu’il m'a
aimée une fois, qu’il ne m'a pas toujours trompée ! mais
par-dessus tout, si je pouvais étre assurée qu'il n'est pas
aussi vicieux que je l'ai imaginé depuis I'histoire de cette
infortunée jeune fille, et qu’il faudrait le croire pour que je
dusse penser que c’était le sort qu'il me destinait ! Ah !
cette idée est cruelle, affreuse, et troublera toujours ma
tranquillité.



Elinor recueillait toutes les paroles de sa sceur dans son
ceeur, et lui répondit : Si vous étiez donc convaincue qu’il n'a
jamais eu sur vous de projets coupables et qu’il vous a
vraiment aimée, vous seriez contente et tout-a-fait a votre
aise ?

— Oui, oui, je vous le jure, et jen suis sire. Ma paix y est
doublement intéressée ; car non seulement il est horrible de
suspecter d’un tel dessein une personne qu'on a aussi
passionnément aimée ; mais ce dessein me fait honte a
moi-méme. Je lui ai montré mon attachement avec tant de
confiance et si peu de retenue, quil a pu peut-étre en
conclure qu'il trouverait peu de difficultés ; cependant je n'ai
pas, a cet égard, a me plaindre de lui. Mais qui sait ou
pouvait m'entrainer une affection si vive pour un homme
sans principes, qui regarde comme un jeu la perte d’une
jeune personne ? Oh ! si je pouvais croire qu’il ma mieux
jugée !

— Et comment alors, dit Elinor, expliqueriez-vous sa
conduite ?

— Je voudrais pouvoir supposer... Oh ! comme je serais
heureuse si je pouvais seulement le croire inconstant, trés-
inconstant et rien de plus !

Elinor ne répondit pas ; elle débattait en elle-méme s’il
valait mieux commencer tout de suite I'histoire de la visite
de Willoughby, ou différer encore. Elles restérent quelques
minutes en silence.

— Je crois me venger assez de lui, reprit Maria en
soupirant, quand je souhaite que ses réflexions secretes
soient aussi pénibles que les miennes ; il en souffrirait
assez pour 'amener peut-étre au repentir.

— Comparez-vous votre conduite avec la sienne ?

— Non, je la compare a ce quelle aurait di étre, a la
votre, Elinor.

— A la mienne ! vous avez tort ; nos situations ont si peu
de ressemblance.



— Elles en ont plus que notre conduite. Ne permettez pas
a votre bonté, ma chére Elinor, a votre indulgence pour moi,
de défendre ce que votre jugement doit blamer. Ma maladie
m’a fait beaucoup de bien, elle m’a donné du loisir et du
calme pour de sérieuses réflexions. Long-temps avant que
jeusse la force de parler jétais capable de réfléchir : jai
considéré tout le passé ; je n'ai vu dans ma propre conduite,
depuis le premier instant de ma connaissance avec lui,
lautomne derniére, rien autre chose qu'une suite
d’'imprudences envers moi-méme, et de manques d’égards
et de bonté envers les autres ; jai vu que mes propres
sentimens avaient préparé mes souffrances, et que mon
peu de courage pour les supporter m’avait conduite au bord
du tombeau. Ma maladie, je le sais bien, a été entierement
causée par ma négligence sur ma santé, que je sentais
s’altérer avec plaisir  Une légére circonstance,
indépendante de moi, en a peut-étre haté le moment ; mais
j'étais déja trés-malade, et je faisais tout ce que je pouvais
pour aggraver mon mal : si jétais morte, c’elt été par un
véritable suicide. Je n'ai connu mon danger que lorsqu’il a
été passé. Mais avec les pénibles remords que mes
réflexions mont donnés, je m'étonne de mon
rétablissement, je m’'étonne que la vivacité de mon désir de
vivre pour expier mes torts envers Dieu et envers vous
toutes ne m’ait pas tuée. Si jétais morte, dans quelle
douleur vous aurais-je laissée, vous ma sceur, mon amie,
ma fidéle et bonne garde, qui étiez en quelque sorte
responsable de ma vie a notre mére ; vous qui aviez vu le
chagrin, le désespoir des derniers temps de mon existence,
et tous les coupables murmures de mon ceeur, la détruire
peu a peu ! Comment aurais-je occupé votre souvenir !
Quels sentimens cruels, amers, auriez-vous eus toute votre
vie en vous rappelant votre pauvre Maria ! Et notre bonne
maman que vous auriez eu la pénible tdche de consoler,
sans pouvoir peut-étre y réussir ! Ah ! combien javais été
coupable en désirant, en provoquant la fin de ma vie !
Combien je m’abhorrais moi-méme ! Quand je regarde ma



conduite passée, je n'y vois que des devoirs négligés, des
faiblesses et des torts. Chacune de mes connaissances
était en droit de se plaindre de moi. La continuelle bonté de
l'excellente madame Jennings, je l'ai payée d'un ingrat
mépris, d’une négligence impardonnable ; avec les
Middleton, les Palmer, méme les Stéeles, j'ai été insolente
et souvent injuste ; et ce digne colonel Brandon ! combien
n'ai-je pas de reproches plus cruels encore a me faire ? Je
m’endurcissais le coeur contre toutes nos connaissances ; je
m'irritais, moi-méme de leurs attentions ; je leur cherchais
des défauts, des ridicules. Avec John, avec Fanny méme,
quelle quait été leur conduite, je n'ai pas été comme
jaurais d(i I'étre avec le fils de mon pére ; jenvenimais leurs
torts au lieu de les pallier. Mais vous, mon Elinor, mon
incomparable amie, mais ma meére, la meilleure des
méres ! combien vous ai-je tourmentées de mes peines !
Moi qui connaissais votre cceur, votre attachement sans
borne pour moi, qui devait me consoler de tout ; quelle
influence a-t-il eue sur mes chagrins ? Aucune ; je m’y suis
livrée tout entiére, sans penser combien je vous affligeais
inutilement, et sans le moindre avantage pour vous ou pour
moi-méme. Je me croyais bien sensible, et je n’étais qu'une
égoiste. Votre exemple, Elinor, était devant moi ;
limpression qu'il me fit ne fut que momentanée ; et je me
replongeai bientdt dans ma mélancolie, sans penser
combien elle augmentait vos peines. Ai-je cherché a imiter
votre courage, a diminuer votre pénible contrainte, en
partageant tout ce que Ila complaisance ou Ila
reconnaissance vous obligeait a faire, et dont je vous ai
laissée entierement chargée sans vous aider en rien ? Non,
pas plus quand je vous ai sue aussi malheureuse que moi,
que lorsque je vous croyais heureuse. J'ai rejeté loin de moi
tout ce que le devoir et 'amitié me prescrivaient, accordant
a peine qu'il pat exister d’autres chagrins que les miens,
regrettant seulement celui qui m’avait abandonnée et
trompée, qui avait médité ma perte, et vous laissant souffrir
pour moi, sans m’'en inquiéter, vous pour qui je professais



une amitié si tendre, et qui m’en montriez une si dévouée,...
Oh ! mon Elinor, votre cceur me pardonnera, je le sais ; mais
le mien me reprochera toute ma vie une conduite aussi
condamnable.

Ses pleurs et ses sanglots 'empéchérent de continuer.
Elinor y mélait les siens et les plus tendres caresses ; et,
sans trop la flatter, sans nier la vérité des reproches qu'elle
se faisait a elle-méme, elle se plaisait a les adoucir, a lui
répéter combien sa franchise et son noble repentir les
effagaient, a la relever a ses propres yeux. Maria serra
tendrement sa main, en lui disant : Vous étes trop bonne,
chére Elinor. Lavenir seul peut tout réparer, et il le fera. J'ai
formé un plan de vie, et je le suivrai. Tous mes sentimens
seront gouvernés par la raison ; et mon caractére naturel,
qui n'est pas mauvais, quoique ma conduite lait éte,
s’améliorera encore ; il ne sera plus un tourment pour les
autres et une torture pour moi-méme. Je vivrai seulement
pour ma famille. Ma mére et mes sceurs seront le monde
pour moi, et c’est bien assez pour m’y attacher et me faire
aimer la vie, ou jai une si bonne part de douces affections
pour de chers objets qui ne me tromperont jamais. Vous les
partagerez entre vous. Je n'aurai pas, j'en suis bien sure, le
moindre désir de m’éioigner de la maison etde vous
quitter ; mais je vous suivrai dans la société de nos amis et
de nos voisins, pour y réparer mes torts, pour y étre plus
humble, plus douce, plus attentive, et prouver que mon coeur
est changé, a cet égard du moins ; car je n'ose dire encore,
je mose promettre qu’il oublie jamais entiérement... Mais je
ne ferai rien pour entretenir un sentiment qui serait
coupable ; au contraire, jemploierai toutes mes forces a le
combattre, et jespére y réussir. Si je ne puis parvenir a
'anéantir complétement, je puis au moins le régler, le tenir
en bride par la religion, par la raison, par une constante
application, et par I'étude.

Elle s’arréta, puis elle ajouta d’une voix basse : S’il m'était
possible seulement de connaitre son cceur, de savoir quels
ont été ses projets, je serais tout-a-fait contente.



Elinor ne balanga plus a lever ce voile, et y fut
complétement entrainée, puisquelle le pouvait sans
hasarder la paix de sa sceur, et au contraire avec I'espoir de
la lui rendre en entier. Elle la fit asseoir a cété d’elle sur un
gazon assez sec pour n'avoir rien a craindre pour sa santé,
et la pria de 'écouter.

Elle ménagea son récit avec adresse et précaution, a ce
qu'elle croyait du moins ; mais dés quelle eut nommé
Willoughby, le visage de Maria s’altéra visiblement. Grand
dieu! c’était Iui, s’écria-t-elle ; vous I'avez vu a Cleveland, si
prés de moi ?... Elle ne put rien dire de plus, mais fit signe
a sa sceur de continuer. Elle tremblait ; ses jeux étaient fixés
vers la terre ; ses lévres devinrent aussi pales que le jour
qu’'on désespérait de sa vie ; des larmes coulaient sur ses
joues décolorées, et sa main pressait celle de sa sceur, qui
lui racontait cette visite, mais non pas précisément comme
onl'alue. Elle se contenta de Iui dire exactement, tout ce qui
pouvait, a quelques égards, justifier Willoughby. Elle rendit
justice a son repentir, et ne parla de ses sentimens actuels
que pour faire connaftre son respect et sa parfaite estime. A
mesure qu’elle avancgait dans sa narration, la physionomie
de Maria reprenait un peu de sérénité. Elle releva ses yeux
et les porta d’abord sur sa sceur, puis vers le ciel : Mon
dieu ! dit-elle quand Elinor eut fini, combien je vous rends
grace ! je ne désire rien de plus. Puissé-je étre digne de
l'excellente sceur que vous mavez donnée ! Elles
s’embrassérent tendrement et reprirent le chemin de la
maison, d’abord en silence ; ensuite Maria hasarda
faiblement quelques questions sur Willoughby. Elinor lui dit
tout ce qu'elle désirait savoir. Elles ne parlérent que de lui
jusqu'a la porte de la maison. Dés qu'elles y furent entrées,
Maria jeta encore ses bras autour du cou de sa sceur, la
remercia, et lui dit en la quittant : Chére Elinor, dites tout a
maman ; ensuite elle monta I'escalier et se retira dans sa
chambre. Elinor trouva fort naturel qu'elle edt besoin de
quelques instans de solitude, et avecun mélange de



sentimens doux et pénibles, elle entra auprés de sa meére
pour remplir la commission de Maria.






CHAPITRE XLIX.

Madame Dashwood n’entendit pas sans émotion
'apologie de son premier favori ; elle se réjouit de ce quiil
était justifié du plus grand de ses torts, celui d’avoir eu le
projet de séduire Maria. Elle était fachée de son malheur ;
elle voudrait apprendre qu'il fit heureux. Mais... mais le
passé ne pouvait s’oublier. Rien ne pouvait faire qu'il et
pas été vain, égoiste, inconstant, intéressé ; rien ne pouvait
le rendre sans tache aux yeux de la mére de Maria ; rien ne
pouvait effacer le souvenir des souffrances de cette fille
chérie, du danger dont elle sortait a peine ; rien ne pouvait le
justifier de sa conduite coupable envers Caroline ; rien ne
pouvait lui rendre la premiére estime de madame
Dashwood, ni nuire aux intéréts du colonel. Si madame
Dashwood avait, comme Elinor, entendu [Ihistoire de
Willoughby de sa propre bouche ; si elle avait été témoin de
son affliction, et sous le charme de ses maniéres et de sa
belle figure, il y a toute apparence que sa compassion aurait
été plus grande. Mais il n'était ni au pouvoir ni dans la
volonté d’Elinor de rendre en entier & Willoughby la trop vive
prévention de sa mere, de faire méme éprouver a cette
derniére l'espéce de pitié inutile, douloureuse, presque
accompagnée de regrets, qu’elle avait ressentie au premier
moment, et que la réflexion avait déja calmée. Elle se
contenta donc de déclarer la simple vérité, de rendre justice
aux intentions de Willoughby, au fond de son caractere,
mais sans le moindre de ces embellissemens romanesques
qui excitent la sensibilité et qui montent et égarent
Iimagination.

Dans la soirée, quand elles furent réunies, Maria



commenga la premiére a parler de lui. Ce ne fut cependant
pas, sans efforts, quoiqu’elle fit tout ce qui dépendait d’elle
pour se surmonter ; mais sa rougeur, sa voix tremblante le
disaient assez. Elle surprit, méme un regard inquiet de sa
meére sur Elinor. Non, non, maman, lui dit elle ; soyez
tranquille ; je vous assure a toutes les deux, que je vois les
voulait I'interrompre par quelques mots de tendresse ; mais
Elinor qui désirait connaitre a fond l'opinion de sa sceur,
engagea par un léger signe sa mére au silence. Maria
continua : Ce qu'Elinor m’a dit ce matin a été pour moi une
grande consolation ; jai entendu exactement ce que je
désirais d’entendre...... Pour quelques instans sa voix
s’éteignit ; mais se remettant, elle ajouta avec plus de
calme : Je suis actuellement parfaitement satisfaite, et je ne
voudrais rien changer. Je n'aurais jamais été heureuse avec
lui ; quand t6t ou tard jaurais su ce que je sais a présent, je
n'aurais plus eu pour lui ni estime ni confiance ; il n'y aurait
plus eu de sympathie avec mes sentimens.

— Je le sais ; jen suis siOre, s’écria sa méere. Heureuse
avec un homme sans principes, avec unlibertin, un
séducteur, avec celui qui a si fort injurié notre plus cher ami,
le meilleur des humains ! Non, non, ma chéere Maria n’a pas
le coeur fait pour étre heureuse avec un tel homme ! Sa
conscience si pure, si délicate, aurait senti tout ce que celle
endurcie de son mari ne sentait plus.

Elle allait trop loin. Elinor vit le moment ou Maria prendrait
vivement le parti de Willoughby. Mais celle-ci soupira
seulement profondément et répéta : Je ne voudrais rien
changer que... Je ne voudrais pas qu'il fit trop malheureux.
Pauvre Willoughby ! privé a jamais de tout bonheur
domestique ! Des larmes remplirent ses yeux.

— Je crains, je crains fort, dit Elinor, qu’il n’en edt été
privé quelque femme qu'il et épousée, et méme avec vous,
Maria ; ou du moins bien slrement vous n'auriez joui vous-
méme d’aucun bonheur. Votre mariage avec un jeune



homme d’un tel caractére, vous aurait enveloppée dans un
genre de troubles et de chagrins dont vous ne pouvez vous
faire aucune idée, et qu'une affection aussi incertaine que la
sienne, vous aurait faiblement aidée a supporter : c’est le
tourment de la pauvreté. Il convient lui-méme d’avoir toujours
été un dissipateur ; et toute sa conduite prouve que le mot
de privation est a peine entendu de lui. Son godt pour la
dépense joint a votre inexpérience et a une générosité qui
vous est naturelle, aurait consumé vos trés-minces revenus,
et vous aurait jetés dans des inquiétudes et des angoisses
d’'un autre genre, mais non moins cruelles que celles que
vous avez éprouvées. Votre bon sens, votre honneur, votre
probité vous auraient engagée, je le sais bien, dés que
votre situation vous aurait été connue, a toute I'économie qui
peut dépendre d’'une femme, et peut-étre auriez-vous méme
joui des privations et de la frugalité que vous vous seriez
imposées a vous-méme dans ce but ; mais auriez-vous pu
les faire partager a un mari qui n'en avait pas I'habitude, et
qui se serait éloigné, par cela méme, de vous et de votre
maison ? Auriez-vous pu, seule, empécher une ruine
commencée avant votre mariage ? La pauvreté, chére
Maria, supportée avec quelqu’'un qu'on aime, peut avoir ses
douceurs, mais plus dans les romans que dans la réalité. |l
est trop vrai qu'elle empoisonne tout, quelle flétrit tout,
méme le sentiment. Elle aigrit 'humeur ; elle détruit la gaieté
et les agrémens de l'esprit. Etes-vous slre que 'amour de
Willoughby, que le vbtre méme auraient résisté a sa funeste
influence, et que vous n'auriez pas fini par déplorer tous les
deux une union si fatale, ou, sinon tous les deux, du moins lui
seul qui est plus égoiste que sensible, et attache un grand
prix aux jouissances de la vie ? Elinor s’arréta. La vérité du
tableau, qu'elle tragait l'avait entrainée. Elle avait voulu
détourner l'attendrissement de sa sceur sur le sort de
Willoughby, parce qu'il 'aurait conduite a regretter encore
de n'avoir pas été chargée de son bonheur ; elle désirait lui
démontrer que ce bonheur était impossible.

Maria lavait écoutée attentivement. Ses lévres



tremblaient ; sonregard exprimait I'étonnement le plus
profond ; jamais encore elle n’avait envisagé Willoughby
sous ce point de vue. Sa conduite avec la fille adoptive du
colonel Iui prouvait son libertinage, son mariage, qu'il était
inconstant ; mais l'entendre accuser d’égoisme, ce
Willoughby dont elle avait si souvent admiré la générosité, la
grandeur d’ame, tout ce qui était en sympathie avec elle...
Egoiste | répéta-t-elle, lui égoiste ! Est-ce que vous le
pensez réellement ?

— Toute sa conduite, reprit Elinor, du commencement a
la fin, a été basée sur le plus parfait égoisme. C’est
'égoisme qui lui fit différer 'aveu de son attachement pour
vous, lorsque son cceur I'éprouva, non pas avec cet
abandon, cette confiance qui caractérise le véritable amour,
mais balancé par son propre intérét. Ses propres
jouissances, son bien-étre personnel me paraissent toujours
avoir été sa régle et son principe.

— Oui, dit Maria, rien n'est plus vrai ; mon bonheur ne fut
jamais son motif ; mais cependant vous me disiez...

— A présent, continua Elinor, il regrette de ne s'étre pas
conduit autrement ; mais pourquoi le regrette-t-il ? parce
qu'il trouve qu’il a manqué son but et qu’il N'a pas rendu sa
vie heureuse comme il I'espérait. Sa situation, quant a la
fortune, est meilleure. De ce co6té il n'est point en
souffrance ; il s’afflige seulement de ce que sa femme n'a
pas un caractére aussi aimable que le vbtre. Mais suit-il de
la que s'il vous avait épousée il aurait été plus heureux ? Il
se serait plaint alors de n'étre pas plus riche, et sans doute
il aurait trouvé qu'un bon revenu, une bonne maison, de
beaux chevaux, etc. etc., sont aussi nécessaires au bonheur
domestique qu'une femme aimable.

— Je n'en ai aucun doute, dit Marra, et je n'ai rien a
regretter que ma propre folie.

— Dites plutét 'imprudence de votre mére, ma chére
enfant, dit madame Dashwood ; c’était a moi de vous
guider, et j'étais sous le charme au moins autant que vous-



méme.

Maria voulait répondre ; mais Elinor, contente de ce que
chacune sentait ses erreurs, voulut éviter des souvenirs du
passé, qui pouvaient affaiblir les résolutions de sa soceur.
Elle aima mieux continuer a parler des torts de Willoughby,
que de soncharme séduisant. Une observation, dit-elle,
quon peut tirer de toute cette histoire, c’est que bien-
rarement le crime, ou, si ce mot est trop dur, une faute grave
contre la vertu reste impunie. Tout le malheur de Willoughby
vient de son indigne conduite avec Caroline Williams ; c’est
ce qui lui a fait perdre l'estime, 'amitié et la fortune de
madame Smith. Sans cela il aurait pu vous épouser et étre
riche. Maria en convint ; et madame Dashwood leur raconta
a cette occasion, que non seulement cette dame persistait
dans son indignation contre Willoughby, mais que son
mariage, tout brillant qu’il était, 'avait beaucoup augmentée,
et quelle n'y voyait que de l'obstination dans le crime, un
moyen de se soustraire entiérement a la réparation qu’elle
en exigeait, et une profanation positive du saint sacrement
du mariage en épousant, par un sordide intérét, une femme
mondaine et qu'il N"aimait pas. Madame Smith était d’'une
famille de méthodistes ou puritains ; elle avait été élevée
dans l'idée que la séduction de l'innocence, et le mariage
avec une autre que celle qu’'on a séduite, étaient les plus
grands de tous les péchés. Résolue donc a punir le
coupable déja dans ce monde, sans pardon et sans
remission ; elle avait fait venir chez elle une parente
éloignée, nommée madame Summers, et son fils, et les
avait déclarés ses héritiers. Son testament était déja fait et
déposé chez un homme de loi. Madame Dashwood savait
ces deétails du vicaire de la paroisse, digne et vieux
ecclésiastique qui, a ce titre, était seul regu a Altenham. I
avait ajouté de grands éloges de cette madame Summers,
qui soignait sa bienfaitice avec la plus active
reconnaissance ; et madame Smith, disait-il, se trouvait
bien heureuse, dans son état de maladie, d’avoir échangé
les négligences d’un jeune homme frivole et libertin, contre



les attentions d’'une jeune femme reconnaissante et
sensible.

Je suis bien aise, dit Maria en souriant, que quelqu’un ait
gagné quelque chose a mon malheur. M. Willoughhy n’a plus
besoin de la fortune de sa cousine. Elle sera mieux placée ;
et je ne suis pas fachée qu'il n'ait plus 'occasion de revenir
dans mon voisinage.

En effet, depuis cet entretien elle reprit, non pas de la
gaieté, mais plus de sérénité. Emma revint, et ce fut un
grand plaisir. La famille de la chaumiére fut encore une fois
réunie ; et leur vie douce et paisible recommenga tout
comme avant que leurs cceurs eussent été si vivement
agités. Mais leur paix était plus apparente que réelle. Mana
était encore faible et mélancolique par momens lorsqu’elle
se laissait aller a ses pensées. Pour s’en distraire elle
exécuta avec courage le plan quelle s’était tracé d’études
et de lectures suivies, ou souvent elle associait sa jeune
sceur ; elle fit aussi les longues promenades quelle avait
méditées, mais avec une de ses soceurs, et ne cherchant
plus la solitude. Elles rencontrérent plusieurs fois, dans leurs
excursions, la parente et future héritiere de madame Smith,
qui se promenait de son c6té en cherchant des fleurs pour
un herbier. La botanique était une des études que Maria
avait commenceées, et a laquelle elle se livrait avec la
vivacité quelle mettait a tout. Ce méme but dans leurs
courses les rapprocha ; elles se parlerent ; et
mesdemoiselles Dashwood trouverent qu'elle méritait tous
les éloges que le vicaire en avait faits a leur mére ; elle était
jeune et jolie, ou plutdt trés-agréable. Elle était simple,
modeste, timide, mais lorsqu'elle fut familiarisée avec ses
nouvelles connaissances, elle parla bien et avec un son de
voix trés-doux. Elles auraient voulu 'engager a venir a la
chaumiére ; mais elle ne quittait madame Smith que pour
des quarts d’heures pendant son sommeil, et leurs
rencontres méme furent toujours assez courtes. Maria qui lui
avait parlé avec un peu de peine la premiére fois, en était a
présent enchantée. Je n’aurais jamais cru, disait-elle a



Elinor, me plaire autant avec quelqu'un qui me parle
d’Altenham, et qui demeure avec madame Smith. Mais du
moins elle ne lui parlait pas de Willoughby, et c’était assez
naturel.

Elinor commencait a s’impatienter de ne rien savoir
d’Edward. Elle n’en avait pas entendu parler depuis qu'elle
avait quitté Londres ; elle ignorait s’il était consacré, s'il était
marié. Ni madame Jennings, ni son frére a qui elle écrivait
quelquefois, ne Iui en parlaient. Seulement, dans la
premiére lettre qu’elle avait regue de madame Dashwood, il
y avait celle phrase : « Nous ne savons rien de notre
infortuné Edward, et nous ne pouvons faire aucune enquéte
sur un sujet prohibé dans notre famille ; mais de ce silence
méme nous concluons qu'il est encore a Oxford. » Voila tout
ce quelle en avait appris dans cette correspondance,
rendue plus fréquente par la maladie de Maria. Dans les
autres lettres, le nom méme d’Edward ne se trouvait pas.
Elle était donc a cet égard condamnée a une compléte
ignorance.

Thomas, leur domestique, fut envoyé un matin a Exceter
pour des commissions ; il revint au moment du diner, et tout
en le servant il rendait compte a ses maitresses des affaires
dont il avait été chargé. Quand il eut fini il dit encore : Je
suppose que vous savez, mesdames, que M. Ferrars est
marié avec la plus jeune desdemoiselles Stéeles,
mademoiselle Lucy.

Maria tressaillit et tourna les yeux sur Elinor qui palissait
excessivement. Dieu ! ma soceur, s’écria Maria, et en disant
cela, elle tomba elle-méme sur le dossier de sa chaise,
le regard s’était aussi porté sur Elinor, et qui I'avait vue palir,
eut encore l'effroi de I'état de Maria, et ne savait a laquelle
de ses filles aller. Maria cependant demandait des secours
plus pressans. La tremblante Elinor se leva pour les donner,
mais elle fut obligée de se rasseoir. Thomas sonna la
femme de chambre, qui, avec I'aide de madame Dashwood



et dEmma, conduisit Maria dans sa chambre. Elle fut
bientét mieux ; et sa mére la laissant aux soins d’Emma,
revint auprés d’Elinor. Quoique trés-troublée encore, cette
derniére avait repris un peu de son courage et commencait
a questionner Thomas. Sa mére s’en chargea pour elle ; et
elle en fut bien aise : sa voix nétait pas encore trés-
rassurée.

— Qui vous a dit que M. Ferrars était marié, Thomas ?
demanda madame Dashwood.

— J'ai w M. Ferrars moi-méme, madame, ce matin a
Exceter et sa dame aussi ; ils étaient ensemble dans une
chaise de poste arrétée devant la nouvelle auberge de
Londres. J’étais allé Ia pour faire un message de Sally a son
frére, qui est un des postillons. Je regardai par hasard dans
cette chaise et je reconnus a l'instant mademoiselle Lucy
Stéeles. Elle me regardait aussi : jOtai bien vite mon
chapeau. Elle m’a reconnu et m'a appelé, et s’est informée
de wvous, madame, et de vos jeunes demoiselles,
principalement de mademoiselle Maria. Elle m’a chargé de
vous faire ses complimens a toutes les trois et ceux de M.
Ferrars, et de vous dire combien ils étaient fachés de
n'avoir pas le temps de vous voir, mais qu'ils étaient trés-
pressés daller plus loin...je ne sais ou...... quils y
resteraient quelque temps ; mais qua leur retour ils
viendraient bien sGrement vous visiter.

— Mais vous a-t-elle dit qu’elle était mariée, Thomas ?

— Oui, madame ; et comme je la nommais miss Stéeles,
elle sourit et me dit qu’elle avait changé de nom depuis que
je ne l'avais vue. Madame sait bien comme elle est toujours
affable, celle jeune dame, comme elle parle a tout le monde,
méme aux domestiques ! Elle n'est pas fiére du tout,
quoiqu’elle soit tres-belle, et pas plus depuis quelle est
madame Ferrars que lorsqu’elle était miss Stéeles.

— Et son mari était dans la chaise avec elle, dites-vous ?
— Oui, madame, je l'ai vu appuyé comme cela sur la



portiere ; mais il ne m'a rien dit. | nN'est pas comme sa
femme ; il naime pas a causer, comme madame sait.

Le coeur d’Elinor pouvait aisément comprendre
quEdward n'edt rien a dire a Thomas ; et madame
Dashwood donna la méme explication a son silence.

— Est-ce qu'il n’y avait personne autre dans la chaise ?
— Non, madame ; seulement eux deux.
— Savez-vous d’ou ils venaient ?

— Is venaient de Londres, a ce que miss Lucy...
madame Ferrars, veux je dire, m'a fait 'honneur de
m’apprendre. Elle m’a dit aussi ou ils allaient ; mais je ne
puis me le rappeler... a... a... ; ce nhom m’est échappé.
Mais ils n'y resteront pas long-temps. Elle m'a bien
promis... m’a ordonné de vous promettre de sa part, et de
celle de son mari ; qu'ils vous verraient bientét.

Madame Dashwood regarda sa fille avec anxiété ; elle I'a
trouva plus calme quelle ne I'espérait. Elinor souriait, mais
avec un peu d’amertume ; elle reconnut Lucy toute entiére a
ce message, car elle était bien sire quUEdward ne pouvait
désirer de la voir. lis vont sans doute chez leur oncle Pratt,
prés de Plymouth, dit-elle a voix basse a sa mére, et bien
sGrement ils ne viendront pointici.

Thomas semblait avoir tout dit, et cependant Elinor avait
I'air de désirer encore quelque chose. Le coeur de madame
Dashwood la devina.

— Les avez-vous vus partir ? demanda-telle encore.

— Non, madame ; j’ai seulement vu arriver les chevaux de
poste ; mais je craignais d’arriver trop tard pour servir a
table, et je ne me suis pas arrété plus long-temps.

— M. Ferrars avait-il 'air bien portant ?

— Oui, madame, comme a l'ordinaire. Je ne l'ai pas, il
est vrai, beaucoup regardé ; mais madame Ferrars est a
merveille ; c’est une trés-jeune et trés-belle dame ! Elle avait
un chapeau noir tout garni de plumes, et un bel habit de



voyage qui lui allait trés-bien. Ah ! qu'elle a I'air heureux et
content d’étre mariée celle-14 !

Madame Dashwood ne demanda plus rien. Thomas avait
desservi la table. Maria avait fait dire qu’elle ne voulait plus
rien. Elinor n"avait pas plus d’envie de manger ; et le diner
retourna a l'office sans qu'on y et touché. Emma elle-
méme, malgré I'appétit de quatorze ans, était trop inquiéte
de ses sceurs pour s'occuper du diner. Elle aimait
tendrement Maria, et préféra rester aupres d’elle. Madame
Dashwood leur envoya un peu de dessert et de vin, et resta
seule avec Elinor. Elles furent assez long-temps en silence,
occupées des mémes pensées. Madame Dashwood
craignait de hasarder une remarque, ou d'offrir une
consolation. Malgré I'empire que sa fille ainée avait sur elle-
méme, et qu'elle tachait d’exercer dans ce moment autant
quil lui était possible, il était facile a sa mére de
s’apercevoir qu'elle souffrait beaucoup. Elle vit alors que
cette intéressante jeune personne s’était efforcée, en
parlant de son chagrin, d’en adoucir 'impression pour ne
pas ajouter a celui de sa mére ; elle vit que sa raison et son
courage n'altéraient en rien sa sensibilite, et quelle avait
été dans l'erreur, en pensant que sa fille ainée n'avait pas
regretté Edward autant pour le moins que Maria avait
regretté Willoughby, et avec de plus justes motifs. Elle se
reprochait de s’étre laissé dominer entierement par le
malheur delune de ses filles, et d’avoir été injuste,
inattentive, et presque dure pour l'autre, qui cachait mieux
son affliction. Elle aurait voulu réparer ses torts, mais elle
craignait de lattendrir encore davantage. Enfin elles se
regardérent, tombérent dans les bras I'une de l'autre, et
leurs larmes se confondirent.

— Bonne maman ! dit Elinor, dés qu’elle put parler, vos
filles ne sont pas heureuses par 'amour ; mais on ne peut
avoir tous les bonheurs ; et 'amour filial et ' amour matemel
ne sont-ils pas les plus grands de tous les bonheurs de la
vie ?









CHAPITRE L.

Elinor éprouva bientét la différence qu'il y a entre I'attente
d’un facheux évenement, et la certitude ; elle s’avoua qu’en
dépit de sa raison elle avait toujours admis un Iéger espoir,
tant quEdward ne serait pas marié¢, qu'il arriverait quelque
chose qui romprait son mariage avec Lucy, soit des
réflexions sur le caractére de cette jeune personne, soit la
médiation de quelques amis, soit quelque établissement
plus avantageux pour Lucy... Mais actuellement tout était
fini ; ils étaient mariés, et elle condamna son propre coeur
de cette flatterie cachée qui augmentait encore sa peine.
Jamais elle navait mieux senti combien Edward lui était
cher, gqu'au moment ou elle devait y renoncer pour toujours.
Dans les commencemens de son inclination pour lui, elle s’y
abandonna sans crainte ; il ne lui vint pas alors dans I'esprit
quil y e(it des obstacles a un mariage entre elle et le frére
de sa belle-sceur. Quand ensuite cette derniére le Iui fit
sentir, il était déja trop tard pour en revenir a I'indifférence
pour un homme qui lui convenait sous tous les rapports.
D’ailleurs cet homme serait libre un jour de se marier a son
gré, et dans chaque occasion il déclarait positivement que
c’était la seule chose sur laquelle il ne prendrait de conseil
de personne que de son propre cceur. Elinor sentait dans sa
conscience quelle ferait son bonheur, puisque toute sa
conduite annongait quil lui était tendrement attaché.
Madame Dashwood le désirait ; et ni 'une ni lautre
nimaginaient que madame Ferrars, qui paraissait aimer
son gendre, voul(t le blesser en refusant une de ses sceurs
pour belle-fille. Elle sentait a présent combien elle s’était
bercée de chiméres, et que son bonheur était évanoui sans



retour!

Elle ne comprenait pas ce qui avait pu décider Edward a
se marier aussi Vvite, vraisemblablement avant sa
consécration, et ne pouvant encore aller habiter son
presbytére ; mais elle savait combien Lucy était vive et
active quand son intérét personnel était en jeu. Elle avait
voulu sans doute s’assurer de lui et ne pas courir les risques
d'un délai. s s’étaient mariés a Londres, et ils allaient
strement passer quelque temps chez leur oncle Pratta
Longstaple, en attendant qu’ils eussent une habitation a eux.
Qu'est ce quEdward devait avoir senti en étant a quatre
milles de Barton, en voyant le domestique de la chaumiére,
en entendantle message de sa femme ? Son silence
complet I'exprimait bien ; son coeur était trop oppressé pour
qu'il pat dire un seul mot ; et la pauvre Elinor souffrait autant
pour lui que pour elle-méme. Du moins elle était libre ! mais
lui, avec qui était-il associé pour la vie ? Elle aurait bien pu
dire aussi, comme Maria disait de Willoughby : Pauvre
Edward, privé pour foujours du bonheur domestique ! Elle
supposait qu'ils seraient bientot établis a Delafort, Delafort !
cette place a laquelle tout conspirait a l'intéresser, qui serait
peut-étre un jour aussi la demeure de sa sceur, quelle
désirait et craignait encore plus de connaitre. Elle se les
représentait dans leur joli presbytére, si bien arrangé par les
soins de leur protecteur. Elle voyait Lucy active et ménagére
avec vanité ; unissant une apparence d’élégance et de
dépense devant les étrangers, a la frugalit¢ la plus
parcimonieuse quand ils seraient en téte a téte ;
économisant sou sur sou pour briller quelques mois d’hiver
a Londres, et laisser son mari seul a ses devoirs de
pasteur ; causant familierement avec tous les paysans, et,
exigeant d’eux avec rigueur leurs redevances ; ne donnant
jamais rien et recevant tout ; poursuivant sans cesse son
intérét personnel ; ne songeant qu’a elle seule au monde, et
trop contente d’elle-méme, quand par quelque ruse elle
avait obtenu quelque avantage ; courtisant le colonel
Brandon, madame Jennings et tous les amis riches, etc. etc.



Elle voyait Edward, le pauvre Edward ! Hélas ! elle ne savait
pas elle-méme comment elle devait le voir, heureux ou
malheureux. Rien ne lui plaisait : elle détournait autant
qu’elle pouvait ses pensées de lui ; mais elles y revenaient
sans cesse.

Elle ne comprenait pas non plus quaucune de ses
connaissances de Londres ne lui écrivit ce mariage, ne lui
en dit les particularités. A quoi pensait madame Jennings,
pour qui un mariage était toujours un événement intéressant
dont elle aimait a causer ? Et le colonel, n"avait-il donc rien
a lui dire de son nouveau pasteur ? lis lui paraissaient tous
coupables au moins de paresse et de négligence.

— Ne voulez-vous pas écrire au colonel Brandon, chére
mere, et lui rappeler la promesse de venir nous voir ? dit-
elle un matin a madame Dashwood.

— Je l'ai fait, mon ange ! lui répondit-elle, la derniére
semaine ; et comme il ne m'a pas répondu, et que je le
pressais beaucoup d’arriver, je I'attends d’un jour a l'autre.
Je ne serais pas surprise de le voir ce soir ou demain.
Faites préparer sa chambre, mon cher amour ! Combien je
me réjouis de le revoir ! Il sera bien étonné de trouver Maria
aussi bien. En revenant de la promenade elle avait des
couleurs, elle était presque aussi jolie quavant ses
chagrins ; ne le trouvez-vous pas ? Il me tarde que ce cher
colonel la voie.

Il tardait aussi a Elinor de le voir, d’apprendre de lui tout
ce qu'il saurait sans doute de M. et madame Ferrars. Elle
alla faire arranger la chambre destinée aux visites, et fit
bien, car en rentrant au salon elle vit de la fenétre un homme
a cheval s’avancer. Le voila ! s’écria-t-elle ; c’est le colonel !
Sa mere et ses sceurs regardent aussi. Il était dans la cour ;
il descendait de sa monture, et... ce n'était pas le colonel
Brandon, c’était... Edward en personne. Est-ce possible ?
s’écrie Elinor, c’est Edward ! Edward ! répéterent-elles avec
émotion et surprise. Elinor est la plus calme ; elle fait un
effort inoui. Hé bien ! c’est Edward, notre ancien ami, qui



vient de chez son oncle pour nous voir. Faites entrer, dit-elle
a Thomas qui 'annongait. Je veux étre calme, je veux étre
maitresse de moi-méme. Je vous en conjure, ma meére, mes
soeurs, recevez-le bien, sans froideur, sans géne. On n'eut
pas le temps de lui répondre. ll est a la porte, il entre...

Certes il n"avait pas la contenance d’un heureux époux ; il
était aussi pale, aussi ému que celles qui le recevaient. Son
regard baissé semblait redouter leur réception et sentir qu'il
n'en méritait pas une bonne. Madame Dashwood en fut
touchée, et, tant pour suivre la recommandation de sa fille
que celle de son propre cceur, elle le salua avec une
bienveillance un peu forcée, lui tendit la main, et lui souhaita
joie et bonheur, mais avec un ton bien différent de sa
maniére ordinaire.

Il rougit et bégaya une réponse inintelligible. Elinor voulut
dire comme sa mere ; elle ne put articuler un mot. Elle voulut
aussi lui donner la main ; c¢’était trop tard, il s’était assis. Au
bout d’'une minute elle prit une contenance qu'elle crut trés-
naturelle, et avec un son de voix altéré, parla du beau temps
qu’il avait eu pour sa course. Maria le salua d’un mouvement
de téte sans ouvrir la bouche, et s’assit aussi loin de Iui qu'il
lui fOt possible. Emma qui, sans savoir tout, savait
cependant qu'il était marié, et qui trouvait trés-mauvais que
ce ne flt pas avec sa sceur Elinor, garda aussi un digne
silence, et alla s’asseoir a c6té de Maria. Elles prirent leurs
ouvrages, afin de n’étre pas tentées de le regarder. Pour le
monde, Maria n'aurait pas adressé la parole au mari de
Lucy Stéeles. Quand Elinor eut cessé de se réjouir du beau
temps, de la sécheresse, un silence général suivit. Edward
était visiblement dans le plus grand embarras. Sans savoir
ce quil faisait, il prit les ciseaux dEmma qui étaient sur la
table, les sortit de leur étui de maroquin rouge, et se mit a le
couper en petits morceaux. Emma poussa Maria du coude,
et lui dit a l'oreille : C’est mon pauvre étui qui en porte la
peine ; mais jaime mieux qu'il le coupe en entier que de lui
parler. Maria leva les épaules et ne répondit rien.



Madame Dashwood voulut enfin rompre ce ridicule
silence, et, avec un demi-sourire qu'elle croyait honnéte, et
qui n'était quamer, elle Iui dit : J'espére, monsieur, que
madame Ferrars est bien.

— Trés-bien, madame. Un autre silence suivit. Elinor qui
voyait 'excés de son embarras, ne voulait pas y ajouter, en
ayant l'air de s’en apercevoir ; elle voulut au contraire
chercher a le remettre en lui parlant amicalement : elle fit
donc un nouvel effort sur elle-méme, et lui dit avec l'air de
l'intérét : Est-ce que madame Ferrars est a Longstaple ?

— A Longstaple ! reprit-il d’un air de surprise ; non, ma
mere est a Londres.

— Je voulais parler, dit Elinor en prenant aussi son
ouvrage, de... non pas de madame Ferrars la mere, mais
de la jeune madame Ferrars. Elle ne leva pas les yeux,
n'osant pas le regarder. Madame Dashwood et ses deux
cadettes, au contraire, tournérent les yeux sur lui. |l
rougissait, était en perplexité ; enfin, aprés quelque
hésitation, il dit : Peut-étre vous entendez la femme de mon
frere, madame Robert Ferrars ?

— Madame Robert Ferrars ! Ce nom fut répété par
madame Dashwood et par Maria avec l'accent de la
surprise. Elinor ne pouvait dire un seul mot, ne savait ce
qu'elle entendait, et ses yeux attachés sur lui demandaient
une explication.

— Peut-étre vous ne savez pas, dit-il d’'une voix un peu
plus ferme... il me parait a présent que vous ignorez que
mon frére s’est marié dernierement avec la plus jeune des...
avec mademoiselle Lucy Stéeles ?

Ces paroles furent répétées en écho ; excepté par Elinor.
Toute sa présence d’esprit, toute sa fermeté l'avaient
abandonnée. Elle sentit gn’elle allait ou se trouver mal, ou
fondre en larmes, et n'eut que la force de se lever et de
passer dans la chambre a manger. Sa mére qui I'avait vue
palir, la suivit immédiatement. Edward aurait bien voulu en



faire autant ; il fut retenu non seulement par sa timidité
naturelle, mais par Maria qui vint a lui au moment ou sa
mere et sa sceur furent sorties, et Iui prit vivement les deux
mains entre les siennes, en lui disant : O Edward ! 6 mon
ami ! mon frére ! dites, répétez encore que vous étes libre,
que Lucy est mariée, et que ce n'est pas avec vous !

— Ah ! non, non, grace au ciel ! pas avec moi... Mais
Elinor ? dit-il en regardant vers la porte avec inquiétude ;
ah ! Maria, s’il estvrai que je suis votre ami, votre frére,
conduisez-moi aux pieds d’Elinor et de votre mére... Je me
suis cru rejeté pour toujours quand j'ai vu votre réception ; a
présent je retrouve la vie et 'espoir du pardon.

— Faut-il aussi vous pardonner d’avoir coupé mon étui ?
dit Emma en relevant les petites piéces de maroquin et en
les lui montrant dans sa main.

— Allons, dit Maria en passant son bras sous le sien,
allons trouver ma meére et ma sceur. Vous avez mon aveu ;
mais tout dépend d’elles.

— Etjose compter sur leur bonté, dit 'heureux Edward.

s passérent dans la salle a manger, ou la mére et la fille
pleuraient de joie dans les bras I'une de l'autre...

— O ma meére ! 6 mon Elinor ! dit Edward a genoux
devant elles.

— Mon fils | mon cher Edward ! répondirent-elles toutes
les deux en méme temps... Ces mots lui suffirent. Il se
releva pour embrasser Maria et Emma ; il revint auprés de
son Elinor. Pendant long-temps il n’y eut entre eux que des
acclamations de bonheur et de joie. A quatre heures le diner
fut servi, et I'heureuse famille réunie autour de la table,
mangea peu, mais but de bon cceur a I'engagement
d’Edward et d’Elinor ; 'on ne savait lesquels étaient les plus
contens. Maria semblait avoir oublié toutes ses peines et ne
plus exister que pour sa sceur. Cependant, sur la fin du
diner, quelques soupirs échappérent de son coeur
lorsquelle pensa que le bonheur dont jouissait Elinor était



fini pour elle. Elinor s’en apergut, et reprenant plus de calme,
elle pria Edward de leur raconter les détails d’'un événement
qu'a peine elles pouvaient croire ; par quel miracle, Robert
qui blamait si fort son frére de son engagement avec Lucy,
qui le voyait pour cela rejeté de la famille, avait pu se mettre
a sa place ? Quelquefois Elinor craignait de faire un songe,
et tremblait du moment du réveil. Edward, libre de son
engagement, et sans avoir aucun reproche a se faire !
c’était un événement si inespéré, si inattendu, quelle ne
pouvait le comprendre. Il ne peut s’expliquer, dit-il, que par
le caractére de mon frere, celui de sa femme et le mien, et
je demande la permission d’entrer la-dessus dans quelques
détails. Chére Elinor, c’est le premier moment ou jose vous
offrir mon ceeur ; il faut qu’il vous soit connu en entier jusque
dans ses moindres replis, ainsi qu’'a votre mére et a vos
sceurs. Je dois expier un tort de jeunesse dont j'ai été bien
puni par les tourmens qu’il ma donnés. Une fois jai craint
d’avoir a m’en repentir toute ma vie. Le ciel m’a pardonné
sans doute ; et je suis bien plus heureux que je N'aurais osé
'espérer.

I commenga son récit, qui fut souvent interrompu.






CHAPITRE LI.

Mon frére n'a qu'une année de moins que moi. La nature
en rapprochant ainsi nos ages nous avait destinés a cette
liaison, la plus intime des amitiés, qui répand sa douce
influence sur toute la vie, qui commence avec I'enfance et
dure jusqu'a la mort. A peine puis-je me rappeler le temps
ou je lai éprouvée. Jaimais passionnément le petit
compagnon des jeux de mon enfance. Mais bient6t notre
mére sembla prendre a tache d’altérer ce sentiment par la
différence extréme qu’elle mit entre nous deux. Robert était
un trés-bel enfant ; et moi, tout le contraire. Ce qu’il y a de
certain, c’est qu'il était plus gentil et moins pleureur, parce
quon ne le contrariait jamais et qu'on faisait toutes ses
fantaisies. Il était non seulement le favori de ma meére, mais
de tous ceux qui avaient intérét de Iui plaire, et fut un enfant
géaté dans toute I'étendue du terme ; tandis que le pauvre fils
ainé, toujours grondé, toujours repoussé, devint de plus en
plus triste et maussade, et finit par mériter peut-étre, a
I'extérieur du moins, I'indifférence qu'il inspirait. Mais si jen
suis devenu moins aimable, si jai été plus malheureux dans
mon enfance, jose croire aussi que j'ai d( quelques vertus a
cette éducation sévere. C’était surtout ce titre d’ainé que
ma meére ne pouvait supporter. Mon pére l'avait laissée
matftresse, il est vrai, de disposer de sa fortune ; mais
'usage, le respect de I'opinion 'empéchaient de substituer
mon frére a mes droits, tant que je ne donnerais pas, par
ma mauvaise conduite, 'occasion de me déshériter. Mais
cent fois je I'ai entendue dire : Pourquoi n’est-ce pas Robert
qui est venu le premier au monde ? celui-la aurait fait
honneur a sa fortune. Elle pouvait du moins m’éloigner



d’elle, et n'y manqua pas. Dés 'age de quinze ans je fus
remis aux soins de M. Pratt, dont on lui parlait comme d’un
homme en état de diriger mon éducation, et qui consentit a
me prendre en pension chez lui prés de Plymouth, ou il
faisait valoir un petit domaine. C’était un homme simple et
bon, assez savant en effet pour m’enseigner ce qu’'un jeune
homme bien né doit apprendre, mais sans le moindre
usage du monde, ou jamais il n’avait vécu, et tout-a-fait hors
d’état de me former pour la société ou je devais vivre, et de
corriger I'excessive timidité que ma premiére éducation
m’'avait donnée. Sa femme était simple et commune. lis
n'avaient pas d’enfant. J'étais leur seul pensionnaire, et je
me serais ennuyé a périr, dans leur maison, si ses deux
niéces, les jeunes Stéeles, n'y avaient pas fait de fréequens
séjours. Lucy, du méme age que moi, était-trés-jolie, trés-
vive, trés-agacgante, et du premier moment décida dans sa
petite téte, que le pensionnaire de son oncle devait étre son
amoureux et son mari, et fit tout ce qu'il fallait pour y réussir.
Cela n'était pas difficile ; et elle n’eut pas besoin, pour me
captiver, de toute 'adresse qu'elle y mit, ni de tous les soins
qu'elle se donna. J'élais dans I'dge ou le coeur s’ouvre a
toutes les impressions. Le mien, naturellement trés-aimant,
ne demandait qu'a se donner, et n'en avait point encore
trouvé 'occasion. Toujours, repousse, toujours humilié chez
ma mere, la premiére personne qui me témoigna un intérét
vif, qui parut me compter pour quelque chose, et qui ne
m’épargnait pas des flatteries de tout genre, dut me parattre
un ange, du ciel ; et comme elle joignait a cela une figure
trés-jolie et trés-animée, et la fraicheur de 16 ans, il N'est
pas étonnant qu’en trés-peu de temps je crusse étre, ou que
je fusse réellement peut-étre passionnément amoureux.
C’était la premiére jeune personne que jeusse vue
familiérement ; et le bon M. Pratt, content de mes progrés
dans mes études, et plus encore de la bonne pension ;
ferma les yeux sur mon attachement pour sa niéce, car je le
cachais si peu, qu'il était presque impossible qu’il ne s’en
apercut pas. Naturellement honnéte et timide, mon seul



projet était-de I'épouser dés que je serais en age. Je Iui en
donnai mille fois 'assurance, et de bouche, et par écrit ;
mais je n'allai pas plus loin, et jaurais regardé comme un
crime d’avoir une autre idée. Lucy m’aimait-elle alors
comme je I'aimais, ou I'espoir de partager ma fortune et de
briller a Londres, était il son seul mobile ? Ce n'est que
depuis peu que je me suis permis ce doute. Elle jouait si
naturellement 'amour passionné et désintéressé que,
méme depuis que jai été éclairé sur ses défauts, je n'eus
jamais le moindre soupgon sur ses sentimens.

Je passai trois ans chez M. Pratt. J'en avais dix-huit
quand mes tuteurs exigérent de ma meére que je fusse
rappelé chez elle. Je partis de Longstaple, formant le projet
d’'une constance éternelle, la jurant a Lucy, et pouvant a
peine par mes sermens répétés apaiser un peu sa douleur
que je partageais de toute mon ame. Mais je n'avais que
dix-huit ans, et & cet age les sermens d’un jeune homme ont
peu de valeur. Je suis convaincu que si ma mere m’'avait
alors voué a quelque état qui demandat de l'activité ou de la
réflexion, que si mon temps avait été employé de maniére a
me tenir au moins quelques mois éloigné de Lucy, jaurais
fini, comme tous les jeunes gens de mon age, par oublier
cette inclination d’enfance, qui n’était rien moins que fondée
sur la sympathie, et qui existait bien plus dans l'imagination
que dans le cceur. Mais au lieu de m’adonner a un état, ou
de me permettre d’en choisir un, je revins a la maison
complétement désceuvré. Ma mére ne me grondait plus,
mais ne faisait nulle attention a moi. La plus entiére
indifférence avait succédé a sa sévérité. Elle ne songea pas
méme a me présenter dans le monde, et me laissa
absolument livré a moi-méme et a mon oisiveté. Robert au
contraire était de toutes ses sociétés, et donnait dans tous
les travers et 'extravagance de la mode. L'excés de sa
fatuité m’inspira naturellement une extréme aversion pour
son genre de vie, et me rendit toujours plus sauvage et plus
réservé. Peut-étre a cette époque ai-je quelque obligation a
I'amour que je croyais avoir pour Lucy, et au godt de I'étude



que javais pris chez son oncle. Ma mére ne faisant rien
pour me rendre la maison agréable, abandonné a moi-
méme, ne trouvant dans mon frére ni un compagnon, ni un
ami, jaurais pu facilement chercher des distractions
dangereuses. Mais la seule que je me permettais était de
fréquens voyages a Longstaple, que je regardais comme
ma demeure, et ceux qui I'habitaient, comme ma famille ; ou
j'étais toujours bien venu ; ou Lucy me paraissait toujours
plus tendre et plus aimable ! ¢’était encore la seule femme
que jeusse vue ; je ne pouvais donc faire aucune
comparaison, ni m’'apercevoir d’aucun de ses défauts.
Auprés de sa sceur Anna et de sa tante Pratt, je la trouvais
un miracle d’esprit et de beauté, et chaque fois que je la
voyais, je confirmais mes engagemens de I'épouser. Ainsi
s’écoula toute une année. Quand jeus dix-neuf ans, on crut
convenable de me faire passer un ou deux ans a l'université
d’Oxford. Mon frére était alors a Westminster. Ce fut
pendant ce temps-la que notre sceur Fanny, avec qui je
m’étais cependant assez lié pendant les dernieres années,
épousa votre frere, M. John Dashwood. Je ne fus pas a leur
noce ; mais lorsqu'a vingt-un ans je quittai Oxford, mon
premier soin fut d’aller la voir a Norland, dont ils venaient
d’hériter... Ah! chére Elinor, c’est la ou je devais apprendre
a connaftre un sentiment bien différent de celui que je
croyais avoir pour Lucy, et qui s’était déja fort affaibli par
labsence ; c'estla que voyant continuellement la plus
aimable des femmes, je sentis que ce que javais pris
jusqu'alors pour de 'amour, n’était qu'une effervescence de
jeunesse, et que javais trouvé l'objet qui doit m’attacher
pour la vie. Chacune des perfections d’Elinor me découvrait
un défaut dans Lucy, dans celle avec qui jétais engagé, et
qui devait étre ma compagne. Avant de venir a Norland ;
javais fait une course a Longstaple. Déja, comme si c’e(it
été un pressentiment, Lucy m’avait paru moins aimable. Elle
écrit mal ; son style est commun, dépourvu d’'idées ; son
orthographe est mauvaise, et notre correspondance
soutenue pendant que jétais a Oxford avait plutt affaibli



quaugmenté mon amour. Mais en la retrouvant plus tendre,
plus empressée qu’elle ne I'avait encore été, je crus avoir un
tort envers elle, et je voulus le réparer par un engagement
positif de 'épouser lorsque je le pourrais.

Pouvais-je, chére Elinor, dans ces circonstances, vous
offrir un coeur qui ne tarda pas a vous appartenir en entier ?
J'aurais d( vous fuir sans doute ; mais I'entrainement était
trop fort, trop puissant. Je connaissais trop mon peu de
moyens de plaire, pour imaginer qu’il y elt quelque danger
pour vous, et me condamnant au silence, je crus qu'il m’était
permis de jouir dans votre société des derniers momens de
bonheur de ma vie. Vous partites pour Barton, et le vide
affreux, le désespoir que jéprouvai loin de vous, me
suggéra une démarche qui devait me rendre ma liberté ;
c’était de parler a Lucy avec franchise de I'état actuel de
mon ceceur. Je cédai a cette idée aprés quelques combats,
et préférant Iui parler moi-méme, que de lui faire savoir par
une lettre quelle aurait pu feindre de n’avoir pas regue,
jallai a Longstaple ou elle était alors, et jeus avec elle un
entretien ou rien ne lui fut caché. Elle dut voir combien je
vous adorais sans vous l'avoir jamais dit ; elle dut voir
combien je serais malheureux, séparé de vous, uni a une
autre femme ! Alors elle mit tout en jeu ; larmes,
évanouissement, tendresse, reproches, priéres, menaces,
rien ne fut négligé. Elle parla @ ma conscience. Enfin le
résultat de cette visite, d’ou javais espéré mon bonheur, fut
de renouveler mes engagemens avec elle, et de la quitter le
plus infortuné des hommes. En partant elle me mit au doigt
un anneau de ses cheveux, et me fit jurer de le porter. Vous
daignerez peut-étre vous rappeler, mon Elinor, I'état ou
jétais lorsque je vins a la chaumiére. Nos relations de
famille ne me permettaient pas de passer si prés de vous
sans vous Vvoir, et je désirais vous faire tacitement un dernier
adieu. Je ne voulais rester qu'un jour, et j'y fus une semaine ;
ce fut pour y éprouver encore 'ascendant d’un sentiment
vrai et profond. A coté de vous je ne pouvais penser qu'a
vous-méme, et jétais heureux. Il fallut m’arracher a cet



enchantement, il fallut vous quitter... Vous savez le reste,
comme Anna trahit notre secret, et comme ma meére en
voulant m’obliger a épouser mademoiselle Morton, me forca
a déclarer moi-méme mes anciens engagemens avec Lucy.
Je savais par elle qu'ils étaient connus de vous. Elle m’avait
assuré que vous Yy preniez intérét, que vous les regardiez
comme sacrés. Ah ! cela seul m’'aurait engagé a les tenir ;
mon seul dédommagement était de mériter votre estime.
Qu'aurais-je d’ailleurs gagné a les rompre, puisque jétais
sOr qualors je n'aurais plus rien été pour vous ? Je me
résignai donc a mon sort, et je fis le sacrifice de ma famille,
de ma fortune et de toutes mes espérances de bonheur sur
cette terre, a une personne que je n"aimais plus ; et qui par
ses procédés avec vous m’avait dévoilé son caractére.

Voila mon histoire ; celle de mon frére et de Lucy m’est
moins connue. Je ne puis en juger que daprés leur
caractére et les lettres qu'ils m'ont écrites, et que je vous
montrerai. De tout temps Robert a affecté un grand mépris
pour moi et pour ma tournure. La pensée que javais pu
plaire a une jolie femme, a di naturellement exciter sa vanité
et lui donner l'idée de 'emporter sur moi, et de me souffler
cette conquéte. Quand Lucy alla demeurer chez ma sceur, je
la blamai de l'avoir accepté, et jeus soin de m’y trouver
trés-peu ; Robert au contraire y était sans cesse. Il ignorait
notre liaison ; mais certainement Lucy lui plaisait, parce
qu’elle encensait sa vanité en le flattant avec excés. Sans
doute aussi son élégance et son jargon plaisaient
davantage a Lucy que ma timide simplicité. La grande
découverte arriva. Je fus déshérité ; ma mére donna tout de
suite a Robert ce quelle me destinait, et dés-lors il plut
encore davantage a une femme vaine, intéressée, et qui de
ce moment forma le projet de chercher a se I'attacher, mais
en me ménageant encore dans le cas ou elle n’y pourrait
reussir. Mon absence Iui donnait la facilité de suivre a
merveille ce double plan. Je lui avais déclaré que notre
mariage n’'aurait lieu que lorsque je serais consacré et que
jaurais un presbytére. La générosité du colonel Brandon



leva cet obstacle. Vous fltes chargée de me 'apprendre, et
vous ddtes voir que j'en fus plus peiné que satisfait ; mais je
n'avais pas encore les ordres, et je partis pour Oxford. Lucy
m’écrivait, et ses lettres n’étaient ni moins tendres, ni moins
fréquentes qu’a l'ordinaire. Je n'avais donc pas le moindre
soupgon du bonheur qui m’attendait et de ma délivrance,
lorsque tout a coup je regus celles-ci, dit-il, en les sortant de
son porte feuille et en les présentant a Elinor qui les ouvrit et
lut ce qui suit :

Mon cher Edward,

« Ayant su par vous-méme que je n'étais plus depuis
long-temps le premier objet de vos affections, jai cru qu'il
m’était permis de donner, les miennes a un autre qui en sent
mieux le prix que vous et veut bien m’assurer qu'aucune
femme ne lui plait autant que moi. De mon coté je suis
convaincue que lui seul peut me rendre heureuse. Ainsi, en
épousant le cadet au lieu de I'ainé, jassure le bonheur de
trois personnes, le votre, le mien, et celui de mon cher
Robert a qui je viens de jurer a 'autel amour et fidélité. Il ne
tiendra pas a moi que nous ne soyons également bons amis
sous notre nouvelle relation. Si, comme il est possible, notre
mariage vous raccommode avec ma belle-mére, je suis
sdre au moins que vous vous intéresserez a obtenir notre
pardon, dont, au reste, je ne suis plus inquiéte. Robert
m’'assure quelle ne lui a jamais rien refusé, qu'elle ne peut
se passer de le voir. J'ai donc bien plus de chance de la
voir aussi et de lui plaire, que je n'en aurais eu avec vous.
D’ailleurs mon mari a déja une jolie fortune assurée, et nous
pouvons mieux nous passer de [I'héritage de madame
Ferrars. Nous partons a [linstant pour Dauhsh en
Devonshire, ou nous passerons quelques semaines. J'ai
brllé toutes vos lettres, et je vous prie d’en faire autant des
miennes. Mais je pense que mon beau-frére voudra bien me
laisser son portrait, de méme que je le prie de garder



lanneau de mes cheveux, en souvenir de son ancienne
amie, et actuellement de sa belle-sceur.

Lucy Ferrars. »

Celle de Robert était plus courte.

« Vous ne m'en voudrez pas, Edward, si je vous ai enlevé
votre belle conquéte. Ce n'est, d’honneur, pas ma faute si la
nature et I'éducation m’ont donné plus de moyens de plaire.
Je crois d’ailleurs que Lucy et moi nous avons été formés
F'un pour 'autre ; méme age, mémes golts. Elle est vraiment
charmante, ma petite Lucy, et formée par moi, elle effacera
I'hiver prochain toutes nos beautés a la mode. C'edt été un
meurtre de lensevelir dans un presbytére. Au reste a
présent vous pourrez renoncer a embrasser ce saint état,
pour lequel je vous crois cependant une vocation toute
particuliere. Adieu donc, mon cher pasteur, vous m'avez
donné 'exemple de la désobéissance a nos parens, et je
I'ai suivi. Vraiment je trouve trés-doux, quand on n'est plus
enfant, de faire sa volonté plutét que celle des autres ; et
vous aviez bien raison. Ma mére m’en a donné les moyens ;
j'en profite, et j'ai sans doute votre approbation.

» Votre heureux frére,

Robert Ferrars. »
Elinor les rendit sans aucun commentaire.

Je ne vous demande pas votre opinion, dit Edward, sur le
style de ma belle-sceur. Pour le monde, je n'aurais pas voulu
que vous eussiez vu une lettre d’elle quand elle devait étre
ma femme. Combien de fois jai rougi en les lisant ! Je crois
en vérité que, passe les premiers six mois, cette lettre est la
seule qui m’ait fait un plaisir sans mélange.

I m’est impossible, dit Maria, de ne pas observer comme
votre mére a été punie par son propre tort. L'indépendance
qgu'elle a donnée a Robert par ressentiment contre vous, a
entierement tourné contre elle. Il est vraiment assez plaisant



qu'elle ait donné mille piéces de revenu a I'un de ses fils,
pour qu'il fit exactement la méme faute pour laquelle elle
déshéritait lautre. Car je suppose quelle sera aussi
blessée du mariage de Robert, qu’elle 'avait été du votre.

— Elle le sera bien davantage, dit Edward, Dans le fond
de son ame elle n'était pas fachée d’un prétexte de mettre
mon frére a ma place ; mais aussi comme il a toujours été
son favori, sa faute sera plus vite pardonnée.

— Peut-étre, dit Elinor, trouvera-t-elle votre second choix
aussi mauvais que le premier. Avez-vous communiqué vos
intentions a quelqu’un de votre famille ?

— Non, pas encore, chére amie ! Ma premiére pensée,
aprés avoir regu la lettre de Lucy, fut de me mettre en route
pour Barton par le plus court chemin. J'ai quitté Oxford le
lendemain. Je voulais avant tout, mon Elinor, obtenir votre
aveu et celui de votre mére. Hélas ! je suis a présent un bien
pauvre parti ! un ministre de village avec deux ou trois cents
pieces de revenu. Voila tout ce que je puis offrir a celle qui,
a mon avis, mériterait le tréne du monde.

— Et votre cceur, dit Elinor avec son charmant sourire, ce
coeur que le mien sait apprécier depuis long-temps, ne le
comptez-vous pour rien ? Moi je le compte pour tout, et il
vaut mieux pour moi que tous les trénes.

Il fallut lui expliquer ensuite comment on l'avait cru marié,
et comment Thomas avait rencontré Lucy et Robert. Ce récit
excita de nouveau son indignation contre la premiére, qui
s’était certainement fait un jeu de tromper un moment Elinor,
en lui faisant croire qu'elle avait épousé Edward. Depuis
long-temps les yeux de celui-ci s’étaient ouverts sur son
ignorance compléte, son mauvais ton, et ce genre de
finesse malicieuse, que ceux qui l'ont qualifient du nom
d’esprit, et qui n'en est que le simulacre ; car c’est presque
toujours au contraire le signe d’un esprit étroit et d'un
manque d’éducation. Edward attribuait a ce dernier travers
tous les défauts de Lucy, et la croyait d’ailleurs une bonne



fille, ayant assez d’esprit naturel et d’attachement pour lui,
pour se formerinsensiblement. Sans cette idée rien ne
'aurait empéché de rompre un engagement qui était une
source de peines et de regrets. — Je crus de mon devoir,
poursuivit-il, lorsque je fus déshérité, de lui donner encore
'option d’annuler ou de continuer nos engagemens. J'étais
alors dans une situation qui ne pouvait, ce me semble,
tenter ni la vanité, ni l'avarice de qui que ce soit. En
persistant a vouloir m’épouser, elle semblait me prouver une
affection vive et désintéressée, dont je fus entierement
dupe, et qui me donna des remords. Encore a présent je ne
puis comprendre pourquoi elle s’obstinait a enchainer un
homme quelle naimait pas, dont elle savait n'étre-pas
aimée, et qui n'avait plus ni fortune, ni amis, ni protection.
Elle ne pouvait pas deviner que le colonel Brandon me
donnerait un bénéfice.

— Non, dit Maria ; mais il pouvait arriver tel événement
dans votre famille qui vous remit a votre place. Elle ne
risquait rien pour elle-méme, puisquelle a prouvé qu’elle se
croyait en pleine liberté. Votre nom seul lui donnait un grand
relief parmi les siens, et si rien ne se présentait de plus
avantageux, elle vous aurait du moins préféré au célibat.
Indigne fille ! je I'ai toujours devinée, et je n'ai aucun repentir
de ma maniére froide et repoussante avec elle.

Edward apprit avec plaisir que le colonel Brandon était
attendu a la chaumiére. I était charmé d’'une prompte
occasion de le remercier mieux qu'il ne l'avait fait encore.
La mauvaise humeur que lui donnait ce don, lorsqu'il
lobligeait d’épouser Lucy, avait percé dans I'expression
trés-faible de sa reconnaissance. A présent, dit-il, en
pourrai-je jamais témoigner assez a celui qui assure mon
bonheur ? Sans asile, et presque sans revenu, aurais-je osé
demander cette main chérie ?

— Sans asile ? dit madame Dashwood, n'auriez-vous
pas pu vivre ici avec nous ? Le gendre qui rendra mon
Elinor heureuse comme elle mérite de I'étre, sera toujours



assez riche pour moi, et je partagerai avec lui le peu que je
posséde.

Elinor vint embrasser son excellente mere. Un peu moins
romanesque quelle, elle savait bien gquon ne vit pas
d’amour, et que trois cent cinquante piéces par an, qui
étaient tout ce qu'ils pouvaient espérer, en réunissant leurs
petites fortunes, demandaient beaucoup d’économie pour
nouer les deux bouts de I'année. Edward n’était pas sans
espérance que sa meére ne fit a présent quelque chose pour
lui ; mais non pas Elinor. Mademoiselle Morton et ses trente
mille livres étant encore la, elle était sire que madame
Ferrars, qui la regardait seulement comme un parti moins
déshonorant que Lucy, offrirait encore a son fils, non marié,
mademoiselle Morton, et sur son nouveau refus, dont elle ne
doutait pas, le déshériterait cette fois pour toujours, et, que
'offense de Robert ne servirait qu'a enrichir Fanny. Mais
Elinor et Edward avaient tous les deux des godts si simples,
quils étaient sirs de pouvoir trouver, malgré cela, le
bonheur dans leur étroite meédiocrité de fortune.

Edward fut invité par madame Dashwood a passer huit
jours a la chaumiére, et I'on juge s’il accepta avec transport,
et si Elinor fut heureuse. Mais leur caractére a tous les deux
ne donnait pas beaucoup d’expansion a leur bonheur ; ils en
jouissaient en silence. Elinor d’ailleurs ménageait Maria, et
ne voulait pas lui offrir le spectacle d’'un amour heureux et
passionné. Edward était avec toutes comme un frére chéri ;
et un étranger aurait eu peine a deviner a laquelle il était
attaché par 'amour le plus tendre et le plus réciproque.






CHAPITRE LII.

Quatre jours aprés l'arrivée d’Edward, celle du colonel
Brandon vint compléter la satisfaction de madame
Dashwood. Mais elle ne put avoir celle de le loger : il n'y
avait a la chaumiére qu'une seule chambre a donner.
Edward garda son privilege de premier venu ; il n'avait
d’ailleurs pas de connaissance dans le voisinage. Alors le
colonel offrit de retourner tous les soirs dans son ancien
appartement au parc ; il en revenait dés le matin pour
déjeuner avec ses amies. Pendant trois semaines de
solitude a Delafort, il avait eu le temps de calculer la
disproportion entre trente-huitans et dix-huit, et il revint a
Barton dans une disposition d’esprit qui Iui rendait bien
nécessaires, et les progrés de la santé de Maria, et 'amitié
quelle lui témoignait, et tous les encouragemens de
madame Dashwood. Au milieu de tels amis il eut bientot
retrouvé sa sérénité. Il ignorait complétement le nouveau
choix de Lucy ; il ne savait pas un mot du penchant d’Elinor,
en sorte que les premiéres visites se passerent a écouter et
a s’étonner. Madame Dashwood se chargea de ce récit ; il y
prit le plus vif intérét, et trouva de nouveaux motifs de se
réjouir de ce qu'il avait fait pour Edward, puisque c’était
actuellement aussi pour Elinor. Il est inutile de dire que ces
deux hommes ayant autant de rapports dans les opinions,
dans le caractére, dans les maniéres, ne tarderent pas a se
lier intimement. Ces rapports auraient suffi sans doute ;
mais leur attachement pour les deux sceurs les attira 'un
vers lautre, par une douce et prompte sympathie, et
produisit en peu de jours ce qui aurait été I'effet du temps et
de leur rapprochement.



Les lettres de Londres arriverent enfin et furent trés-
volumineuses ; elles racontérent la surprenante histoire dans
tous ses détails. Madame Jennings témoignait son
indignation contre cette changeante fille, et sa compassion
pour le pauvre malheureux Edward, qui peut-étre, disait-
elle, allait mourir a Oxford de ce chagrin, si cruel, si
inattendu. II N’y avait que deux jours d’écoulés depuis que
Lucy était venue passer deux heures avec elle, et elle ne lui
en avait pas dit un mot. Seulement, elle Ilui avait conté
quelle voyait quelquefois M. Robert Ferrars, et quelle
cultivait une bienveillance qui pouvait un jour étre utile a
Edward, ce dont elle la loua fort. Voyez quelle indigne
trompeuse, s’écriait-elle dans sa lettre ! La bonne Anna ne
s’est non plus doutée de rien. Pauvre créature ! ce fut elle
qui vint me l'apprendre ; elle en pleurait amérement. Sa
sceur, au lieu de 'emmener avec elle, avait emporté tout leur
argent ; c’était elle qui le gardait ; et la malheureuse était
sans un seul schelling. Je l'ai gardée avec moi jusqu'a ce
que jaille au parc, d’ou je la renverrai a sa famille. Sa joie
de rester encore un peu a Londres et chez moi ou le docteur
Donavar vient quelquefois, I'a complétement consolée. Mais
qui consolera le pauvre délaissé Edward ? Pour mon go(t je
I'aimerais cent fois mieux que ce fat de Robert... I me vient
une idée : il faut que vous linvitiez a Barton, et que Maria ait
pitié de lui, etc. etc. etc.

Il y avait aussi une longue lettre de M. John Dashwood,
qui racontait cet événement a Elinor avec de grandes
lamentations. Sa belle-mére était la plus malheureuse des
femmes. La sensible Fanny avait eu des rechutes de maux
de nerfs si violens, que c’était un miracle qu'elle elt pu y
résister. L'offense de Robert était impardonnable ; mais
Lucy était beaucoup plus blamable. On n'osait nommer ni
Fun ni l'autre devant madame Ferrars. Cependant elle
aimait tellement ce fils, que peut-étre un jour pourrait-elle
consentir a le revoir ; mais sa femme ne paratftrait jamais en
sa présence. La maniére mystérieuse avec laquelle cette
affaire s’était tramée ajoutait beaucoup a leur crime. Car si



I'on avait eu le moindre soupgon, on aurait pu prendre des
mesures pour 'empécher. Il priait Elinor de se joindre a lui
pour se plaindre de ce quEdward n’e(it pas épousé plus t6t
cette fille, qui prive tour a tour une bonne mere de ses deux
fils. Madame Ferrars, a leur grande surprise, n'avait pas
nommé Edward une seule fois dans cette occasion, et lui
n'avait pas écrit une ligne ; c’était cependant le moment de
chercher a se réconcilier avec sa mére, en lui promettant de
faire ce quelle désire. Peut-étre qu'il ne I'osait pas ; mais |l
pourrait, s’adresser a sa sceur, y joindre une lettre de
soumission pour sa meére, que Fanny lui remettrait, et qui
peut-étre aurait un bon effet.

Ce paragraphe était de quelque importance pour régler la
conduite d’'Edward. Il le détermina a tenter en effet une
réconciliation, mais non pas comme John Dashwood
'entendait.

— Une lettre de soumission ! répétait Edward. Non
certainement je n'ai point de soumission a faire. Dois-je
demander pardon a ma meére de lingratitude de Robert
envers elle et de sa trahison envers moi ? I m’a rendu le
plus heureux des hommes ; voila tout ce que je puis lui dire,
et ce qui l'intéressera fort peu.

— Vous pouvez certainement, dit Elinor, demander
pardon a votre meére, de ce que vous l'avez offensée. Je
pense méme que vous pourriez a présent lui ttmoigner en
conscience quelques regrets d’avoir formé cet engagement
qui attire sur vous sa colére.

— Oui, je le puis, dit Edward, et je le ferai.

— Et, ajouta-t-elle en souriant, vous pourriez peut-étre
aprés cela convenir en toute humilité, que vous avez formé
un second engagement, presque aussi imprudent a ses
yeux que le premier, avec la soeur de son gendre.

Edward n'eut rien a opposer a ce plan ; mais se défiant
un peu dans cette occasion de lintercession de son beau-
frere et de sa sceur, il préféra traiter personnellement et de



bouche, plutét que par écrit. Il fut donc résolu qu'il irait a
Londres, descendrait chez Fanny, et lui demanderait de
l'introduire aupres de leur mere.

— Et si elle y consent, dit Maria avec vivacité, si elle
ameéne une réconciliation entre vous et votre mére, je me
réconcilie aussi avec elle, et je lui pardonne tout.

Le lendemain Edward partit accompagné des vceux de
tous ses amis pour le bon succés de son voyage ; et le
colonel consentit a rester quelques jours encore pour les
consoler un peu de son absence ; mais il continua de loger
au parc.

Le troisieme jour il ne vint pas au déjeuner. Elinor
proposa a sa sceur une promenade du c6été du parc, ou
peut-étre elles le rencontreraient ; et Maria y consentit. En
effet, a peine eurent-elles tourné la colline, qu’elles le virent,
a quelque distance, assis sur un banc de gazon ; mais il n'y
était pas seul. Une femme était assise a coté de lui, et avait
un enfant sur ses genoux ; il caressait beaucoup 'enfant, et
prenait aussi les mains de la dame entre les siennes. Je
veux mourir, s’écria Maria, s’il n’est pas avec notre nouvelle
connaissance d’Altenham, madame Summers, la parente
de madame Smith, et sans doute c’est son fils. Mais d’ou le
colonel la connatt-il si intimement ? Elinor ne répondit rien ;
un soupgon traversait sa pensée. Avangons, dit Maria. Au
moment méme le groupe du banc de gazon les apergut ; ils
se levérent et vinrent au devant d’elles, en sorte qu'on se
rencontra bientdt. Le colonel avait 'air assez embarrassé ;
mais au premier regard que Maria eut jeté sur I'enfant, que
sa mére avaitrepris, elle en comprit la cause. C’était le
portrait en mignature de Willoughby ; il était impossible de
s’y méprendre et de ne pas voir que c’était son fils. Tout fut
dévoilé. Madame Summers était la fille adoptive du colonel,
linfortunée Caroline Williams, la victime des séductions de
celui que Maria avait tant aimé. Elle eut peine a retenir un cri
et a ne pas repousser I'enfant, qui, attiré par les rubans
roses de son chapeau, lui tendait ses petits bras. Elinor



frappée aussi de la ressemblance, se hata de se mettre
entre lui et sa sceur, de parler a madame Summers, de
caresser le petit pour laisser a Maria le temps de se
remettre. Mais ce mouvement avait effrayé l'enfant ; il
pleurait, et sa meére voulut absolument emmener et
rejoindre madame Smith. Une bonne attendait a quelque
distance. La jeune maman salua les deux sceurs avec
amitié, le colonel avec un tendre respect, et s’éloigna avec
son petit fardeau. Maria Iui rendit son salut amical, et
lembrassa méme. Rien ne prouva mieux a Elinor les
progrés de sa raison ; mais elle avait un tremblement
d’émotion involontaire qui 'obligea a prendre le bras que le
colonel lui offrait.

Is firent quelques pas en silence ; enfin le colonel le
rompit. — Vous venez, leur dit-il, de faire une découverte qui
a dd vous surprendre. Oui, cette jeune femme est celle a qui
jai long-temps servi de peére, et que je n’ai pu garantir du
malheur. Mais il est réparé autant quil peut [I'étre.
L'excellente madame Smith, en punissant sévérement son
jeune parent, a voulu que I'enfant et celle qui lui a donné la
vie, rejetés par lui, le remplagassent dans ses affections. Je
ferai, m’'écrivit-elle en me les demandant, ce qu'il aurait dQ
faire, ce quil m’a refusé ; jassurerai leur sort, et comme je
ne puis désirer la damnation éternelle d’'un jeune homme
que jaimais comme un fils, avant ses erreurs, jespére
obtenir ainsi de Dieu le pardon de son péché, et qu’il ne soit
puni que dans cette vie. Vous comprenez avec quelle joie je
cédai mon infortunée pupille a cette respectable femme.
Caroline formée par le malheur, aimant passionnément son
enfant, accepta avec transport une place qui ne la séparait
pas de lui et la faisait vivre dans une austére retraite. Il fut
convenu entre madame Smith et moi qu’elle changerait de
nom, et passerait pour une veuve. Jusqu'ici le secret avait
été bien gardé. Mais la ressemblance de I'enfant avec son
pére m'a souvent fait trembler ; c’est ce qui fait que Caroline
ne lavait point encore mené avec elle dans ses
promenades. Depuis que je suis ici, je vais souvent la voir



en allant a la chaumiére. Cette fois, je suis resté plus long-
temps qu'a l'ordinaire. Elle m’a accompagné avec le petit
James ; et vous nous avez surpris. J’ai vu au premier instant
que cet enfant vous disait tout et que notre secret était
découvert. Mais ce n'est pas avec vous que je crains qu'il
soit trahi, et souvent jaurais voulu vous le confier moi-
méme, si je... Il s’arréta. Elinor le comprit et le remercia par
un regard de ne pas achever. Maria, les yeux baissés et
pleins de larmes, ne disait rien ; mais il était facile de voir
comme son cceur était oppressé, et celui du colonel n’était
pas plus a son aise. ll voyait, a n’en pas douter, combien ce
sentiment qu'il avait cru presque éteint, avait encore de
pouvoir sur elle. Quoiqu'il edt évité de nommer une seule
fois Willoughby dans son récit, il se repentait de 'avoir fait
devant elle. Mais ne rien dire aurait été plus pénible encore.
Elinor se chargea de I'entretien, et sans prononcer non plus
le nom fatal, elle ttmoigna au colonel un grand intérét pour
sa pupille, et lui dit combien elle leur avait plu. Maria prit sur
elle de le confirmer par quelques mots obligeans ; mais sa
voix tremblante en détruisit I'effet. lls arriverent a la maison.
Maria dit que I'air du matin I'avait incommodée, et se sauva
dans sa chambre. Le colonel était si sombre et si réveur,
que madame Dashwood le crut malade et s’en alarma. A
diner, Maria, qui avait réfléchi, reparut a peu prés comme a
I'ordinaire, fut amicale avec le colonel, et raconta elle-méme
a sa meére quelles avaient rencontré leur aimable voisine
d’Altenham ; mais il ne fut pas question de 'enfant. Cette
maniére remit un peu le colonel, et la soirée fut plus
agréable que la matinée.

On recut des lettres d’Edward. Aprés quelque résistance
de la part de madame Ferrars, il avait été admis en sa
présence, et reconnu de nouveau pour son fils unique, car
c’était le tour de Robert de ne plus I'étre. Mais Edward
n'avait point d’abord révélé sonengagement actuel avec
Elinor, et il avait été loin de croire son sort assuré, et avait
craint d’étre repoussé avec plus de rigueur qu'auparavant. ll
avait fait son aveu aprés quelques préparations, et contre



son attente, il fut écouté avec beaucoup de calme. Madame
Ferrars chercha cependant a le dissuader d’épouser la fille
d’'un simple gentilhomme, sans fortune et sans espérance,
plutdt que la riche fille d’un lord. Il ne la contredit pas du tout ;
mais il lui dit avec fermeté et respect, quil y était
absolument décidé. Alors, instruite par I'expérience du
passé, elle jugea plus sage d’accorder, avec toute la
mauvaise grace quelle put y mettre, ce qu'elle ne pouvait
pas empécher, et de consentir quEdward épousat Elinor.
Mais quoiqu'il fat a présentson seul fils, disait-elle a
chaque instant, elle ne le traita pas comme tel, et ne lui
rendit pas son droit d’ainesse. Pendant que le coupable
Robert jouissait de mille piéces de revenu, sans faire autre
chose que des sottises, elle trouva fort bon que le pauvre
Edward devint pasteur d’un village avec deux cents piéces
de rente ; elle y ajouta cependant, tant pour le présent que
pour le futur, la méme somme de dix mille pieces quelle
avait données a Fanny en la mariant.

Edward ne s’en plaignit pas ; c’était plus qu’il n'avait
espéré, et assez pour pouvoir rendre son Elinor heureuse.
John Dashwood répéta sur tous les tons que madame
Ferrars était la meilleure et la plus généreuse des meéres.
Elle-méme, avec ses excuses de ne pouvoir faire plus,
sembla étre la seule personne qui fGt surprise de ce qu'elle
ne fit pas davantage.

I ne manquait plus a Edward, pour compléter son
bonheur, que d’étre consacré, et que le presbytére fit prét a
les recevoir. Le colonel, a présent qu'il devait étre habité par
Elinor, trouvait toujours de nouveaux embellissemens a y
faire, et finit par les inviter a passer les premiers mois chez
lui, d’'ou ils pourraient présider eux-mémes a leurs
réparations. lls y consentirent, et de bonne heure, en
automne, la cérémonie eut lieu dans I'église de Barton.
Cette fois les prophéties de madame Jennings furent
accomplies a sa grande joie ; elle put visiter a la Saint-
Michel le pasteur de Delafort, et ne fut pas fachée d'y
trouver Elinor plutdt que Lucy : mais elle fut un peu surprise



de s’étre encore trompée sur 'amour du colonel, quelle
recommenga de nouveau a destiner a Maria : et c’était le
vceu général de la famille, la seule chose qui manquat
encore a la félicité d’Elinor. lls eurent aussi la visite de
madame Ferrars la mére, presque honteuse d’avoir
autorisé leur bonheur, et celle de John et de Fanny, qui
vinrent avec elle.

Je ne veux pas dire que vous ayez mal fait d’épouser mon
beau-frére, dit John a Elinor, en se promenant avec elle
dans l'avenue du chateau de Delafort ; je vois que vous étes
aussi heureuse qu'on peut I'étre avec peu d’argent ; mais
javoue que jaurais eu un grand plaisir a appeler le colonel
Brandon mon frére. Cette terre, cette maison, chaque chose
ici est vraiment trés-agréable et fait envie ; et quels bois,
quels beaux arbres ! Enfin Maria est encore la, et quoique
ce ne soit point une personne qui l'attire, et qu'il n’ait jamais
eu de gout pour elle, je crois que si elle voulait se donner un
peu de peine, et vous, insinuer au colonel d’y penser, cela
pourrait s’arranger une fois. Je rirais bien si nous en venions
a bout ; caril ne 'aime pas du tout. Je ne me trompe jamais,
moi, sur ces sortes de choses ; mais quand on se voit tous
les jours, le diable est bien fin. Vous ferez fort bien, ma
seceur, d’inviter souvent Maria, de faire remarquer au colonel
comme sa santé et sa beauté reviennent : et qui sait ce qui
peut arriver ! Je le voudrais de tout mon cceur, je vous
assure.

Madame Ferrars les vit quelquefois et se conduisit
décemment avec eux ; mais ils ne furent pas insultés par sa
préférence, elle ne pouvaitl'accorder au vrai mérite. La
fatuité de Robert et les flatteries de sa femme I'obtinrent
encore. Les mémes moyens que Lucy avait employés pour
faire tomber Robert dans le piége, furent pratiqués pour
rentrer dans la faveur de sa mére, dés quiil lui fut possible
d’en approcher, et elle mit beaucoup d’art pour I'obtenir ;
elle feignit d’étre malade au point d’en mourir.

Madame Ferrars qui déja avait pardonné a Robert, et qui



le recevait quelquefois, céda a ses sollicitations pour aller
voir sa femme, espérant en étre bientét débarrassée. Dés
lors elle ne tarda pas a étre guérie, et sa respectueuse
humilité, ses attentions assidues pour la vieille dame et son
petit chien, ses flatteries sans fin, réconciliérent madame
Ferrars sur le choix de son fils, et si promptement que Lucy
devint aussi nécessaire, que Robert a sa belle-mére qui
'aima méme mieux que Fanny. lls s’établirent a Londres,
recurent mille libéralités de madame Ferrars, furent dans les
meilleurs termes avec les Dashwood en apparence. Mais la
jalousie de Fanny, la Iégéreté de Robert, le mauvais esprit
de Lucy les rendirent malheureux malgré leurs richesses ;
tandis que dans le presbytere de Delafort tout était bonheur
et jouissances. L’attachement de ses habitans s’augmentait
tous les jours. lls n’avaient aucun besoin factice. Rien ne les
entrainait hors de chez eux, et loin de ne pas se croire assez
riches, ils avaient encore de quoi aider les malheureux.
Robert au contraire faisait des dettes, mangeait d’avance
ce quil attendait encore de sa meére, et se préparait un
avenir bien triste, associé a une femme a qui il ne resterait
rien et dont la physionomie animée ne serait plus que
I'expression de la méchanceté quand elle aurait perdu sa
fraicheur.

Le mariage d’Elinor la sépara peu de sa famille. Sa mére
et ses sceurs passaient avec elle plus de la moitié de leur
vie. Madame Dashwood espérait toujours qu’en donnant au
colonel et a Maria de fréquentes occasions de se
rencontrer, celle-ci s’attacherait enfin a cet homme si digne
d’étre aimé. Mais plus d’'une année s’était écoulée, et rien
n'avangait que I'amitié de Maria pour lui, qui s’augmentait
graduellement, ainsi que 'amour du colonel qui, persuadé
guelle aimait encore malgré elle Willoughby, ou que du
moins elle n’en aimerait jamais d’autre, n'osait s’expliquer
et proposer sa main a celle qui possédait en entier son
coeur. Heureux d’en étre regardé comme un ami, et déja
comme un fils et un frére par madame Dashwood et par
Elinor, il redoutait de porter atteinte a ce bonheur par une



démarche décisive et trop précipitée. Il chérissait ses
espérances et tremblait de les perdre. Ce n’était qu'a Elinor
seulement qu’il osait ouvrir son ceceur, et tout était transmis
avec soin par elle a Maria qui I'écoutait sans peine, et
répondait en soupirant : Je ne serais pas digne lui, si je
pouvais aimer deux fois.

Un matin, ils étaient tous rassemblés chez Elinor, un peu
incommodée d’une grossesse pénible, lorsqu'on apporta
les papiers et les lettres de la poste. Dans le nombre de
celles adressées & madame Edward Ferrars, il y en avait
une a grand cachet noir dont I'écriture ne Iui était pas
inconnue, quoiqu’elle n’elt pu la désigner. Maria, occupée a
parcourir les papiers-nouvelles, ne la voyait pas. Tout a
coup le papier tombe de sa main ; elle jette un cri dont
'expression était plus I'étonnement que la peine ou
lémotion, et dit d’une wvoix assez ferme : Madame
Willoughby est morte d’une chute de phaéton. Pauvre
femme ! elle paie cher son go(t effréné pour le plaisir. Le
colonel, plus ému qu’elle, prend ce fatal papier, et ne doute
pas qu'il ne renferme l'arrét de sa condamnation. J'ai ici, dit
Elinor, la confirmation de cette nouvelle par M. Willoughby
lui-méme, qui me la communique. Lisez, Maria. Celle-ci prit
la lettre et lut bas ce qui suit :

« L'intérét que madame Edward Ferrars m'a témoigné
dans notre dernier entretien, me fait espérer qu'elle me
pardonnera d’oser lui apprendre que ma fatale chaine est
rompue. Celle a qui javais donné mon nom en échange de
sa fortune, a péri victime d’un accident que je n’ai cessé de
lui prédire, en s’obstinant a conduire elle-méme des
chevaux trop vifs. Mais depuis long-temps mes conseils lui
étaient aussi odieux que ma présence.

« Je sais que ce n'est pas encore le temps de parler du
sentiment qui domine dans mon cceur ; mais celle qui me
linspire estlibre encore, et je ne puis me défendre
d’espérer. Bonne Elinor ! vous qui sans doute étes la plus
heureuse des femmes dans une union fondée sur un amour



réciproque, vous ne me refuserez pas un jour votre appui.
Mon étude sera de le mériter ; recevez-en 'assurance de
votre dévoué

James Willoughby. »

Maria rougit beaucoup en lisant cette lettre, qu'elle passa
a sa mere. Le colonel avait hésité de sortir ; mais un
sentiment involontaire le clouait a cette place. La téte
appuyée sur sa main, tenant de l'autre les papiers, il avait
l'air de les lire, et n’en distinguait pas un mot.

— Répondrez-vous a M. Willoughby ? dit Maria a sa
sceur, aprés un moment de silence.

— Oui, sans doute Mais que dois-je lui dire ?

— Qu'il se trompe complétement, et que je ne suis plus
libre, si... (elle se tourna vers le colonel ), si le meilleur des
hommes daigne accepter cette main et le don de mon
coeur ; et méme, s’il les refusait, Dieu aurait mon.........

— Refuser ! s’écria le colonel transporté de joie, en
serrant contre son sein et pressant de ses levres cette main
adorée. O Maria ! chére Maria ! I'ai-je bien entendu ? et
dans quel moment ! Mais n’est-ce point une erreur de votre
coeur généreux ?

— Non, non, dit-elle, avec une grace enchanteresse ; il est
guéri de toutes ses erreurs, il N"appartient qu'a celui qui m'a
véritablement aimée.

— Et qui vous adorera toute sa vie...

— On ne sollicite pas seulement mon consentement, dit
en riant madame Dashwood : si jallais le refuser ! Mais
c’est le jour ou les femmes font les avances, et je vous
donne Maria, mon cher Brandon, avant que vous me l'ayez
demandée. lis se jetérent dans ses bras, puis dans ceux
d’Elinor et ’Emma. Edward fut appelé de son cabinet pour
prendre part a la joie générale, et la sienne fut bien grande
en donnant le nom de frére a son intime ami.

La noce ne tarda pas a se célébrer en famille ; elle fut



bénie par Edward. Le colonel aurait voulu obtenir de sa
belle-mére qu'elle se fixat tout-a-fait chez lui avec Emma ;
mais elle fut assez prudente pour préférer de conserver sa
liberté et sa jolie chaumiére, d’ou elle sortait souvent pour
visiter, a Delafort, tantét le chateau, tant6t le presbytére, ou
elle trouvait autant de bonheur qu’on puisse en avoir ici bas.
Celui de Maria augmenta tous les jours. Il était
principalement fondé sur I'estime et sur une reconnaissance
mutuelle. Le colonel sentait tous les jours davantage qu'il
devait a sa charmante compagne les seuls momens
heureux de sa vie. Elle le consola de toutes ses affections
précédentes, rendit a son esprit toute sa gaieté, et il
redevint le plus aimable de méme qu'il était le meilleur des
hommes. Maria fut heureuse du bonheur de cet homme
excellent ; et comme elle ne savait pas aimer a demi, elle
finit par aimer son mari au moins autant qu'elle avait aimé
Willoughby.

Ce dernier fut d’abord furieux du mariage de Maria et de
la réponse d’Elinor, qui lui prouva son intérét en ne lui
épargnant pas les conseils d’une raison saine et éclairée. lis
nN'eurent pas d’abord grand effet sur un caractére aussi
léger. Mais son coceur était bon, et en relisant encore une
fois, dans un moment de réflexion, la lettre de madame
Edward Ferrars, il en fut touché comme d’une vraie preuve
d’'amitié. | désira de la voir et de la remercier ; il en
demanda la permission et I'obtint une année aprés son
veuvage. C’est encore a vous, lui dit-il, sage Elinor, que je
remets le soin du bonheur de ma vie, et cette fois jespére
d’étre écouté. Enrenongant a [l'espoir insensé, jen
conviens, d’épouser Maria, en me rappelant tous mes torts
passés, le plus grand de tous, la séduction de la jeune
Caroline Williams, s’est présenté a mon souvenir et m’a
rempli de remords. Je sais qu'elle m’a donné un fils que je
nN'ai jamais vu, mais a qui aussi je dois donner un pére.
J’ignore ou vivent la mere et I'enfant ; le colonel Brandon les
a si bien cachés que je n'ai pu les découvrir. A présent que
mes intentions sont honorables, et que je suis libre de les



remplir, je vous conjure d’obtenir de Iui pour moi la main de
sa pupille. Décidé a réparer mes torts avec elle et avec le
colonel, tout le reste m’est égal. Sa naissance est illégitime,
je le sais ; mais elle est la fille adoptive du colonel Brandon,
et portera mon nom. Elle n’a point de fortune ; la mienne
nous suffira ; et peut-étre qu'aprés avoir rempli ce devoir
madame Smith me rendra son amitié. On dit cependant
qu'elle a adopté des parens éloignés, et je n'ai pas grand
espoir de ce cbté ; mais je vivrai en philosophe a Haute-
Combe entre ma femme et mon enfant, et je rétablirai ma
fortune, qui s’est déja raccommodée par mon premier
mariage.

Elinor sourit, 'approuva, et Iui promit de s’intéresser pour
lui auprés du colonel. Le méme jour elle en parla a lui et a
Maria : cette derniére s’enflamma de cette idée, et conjura
son mari d'y consentir. On alla en parler a Caroline, a
madame Smith. Celle-ci, enchantée de sauver une ame de
la damnation éternelle, ne se fit pas presser, et rendit son
amitié a Willoughby en l'unissant a Caroline. Cette jeune
femme, depuis qu’elle était mére d’un enfant charmant, qui
était le portrait vivant de Willougbby, était devenue
beaucoup plus jolie et beaucoup plus aimable qu'elle ne
I'était autrefois. Elle le fixa autant qu'on pouvait le fixer. lls
resterent a Altenham tant que madame Smith vécut, et furent
ensuite s’établir a Haute Combe. Maria pouvait alors le voir
sans danger et sans émotion, et nayant point a rougir
devant lui, leur relation devint ce qu’elle devait étre. Mais ils
se virent rarement ; madame Brandon était toute a ses
devoirs d’épouse, de mere, de dame de paroisse, et
s’acquittait de tout avec la chaleur de son ame et son
aimable vivacité. Son destin avait été singulier ; elle
semblait avoir été appelée a prouver elle-méme la fausseté
de son systéme favori, sur 'impossibilité d’aimer deux fois.
Elle avait aimé passionnément a dix-sept ans, ce qui est
assez rare : a cet age on prend souvent pour une passion
ce qui n'est quun golt léger, excité par lattrait de la
nouveauté, et leffervescence de la jeunesse et de



limagination. Ce n’est ordinairement que quelques années
plus tard qu'on est capable d’avoir une passion vraie et
profonde, et celle de Maria avait ces caractéres. Mais un
sentiment d’un autre genre, et bien supérieur, une haute
estime, une vive amitié, une tendre reconnaissance,
'avaient amenée a donner volontairement sa main a un
homme qui n’'était pas moins qu’elle victime d’un premier
attachement, que deux années auparavant elle trouvait trop
vieux pour se marier, et qui se donnait encore la bonne
sauve-garde d’une veste de flanelle.

I nest pas besoin de dire qu’elles eurent souvent la visite
et de ses gendres, les Middleton et les Palmer. Sir
Georges, toujours le plus gai et le meilleur des voisins, se
trouva réduit a la jeune Emma pour orner ses bals de
campagnes. Mais Emma grandit tous les jours ; elle a
quinze ans, elle est jolie comme tous les amours, et déja
madame Jennings s’occupe beaucoup de deviner qui est-
ce qui sera son amoureux.

Nous laissons a regret cette aimable famille, et nous
devons compter au nombre des mérites, et des bonheurs
d’Elinor et de Maria qu'elles sont jeunes, jolies, et qu'elles
vivent & cbdté 'une de l'autre dans des situations de fortune
bien différentes, sans que leur liaison ait jamais été troublée
par le moindre nuage, non plus que celle de leurs maris.

FIN.
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