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1.

Ma premiere journée de travail

Vig, elle ressemble a quoi, votre colocataire ?

Une grande blonde aux yeux verts.

Est-ce qu’elle a des allures de garcon, comme vous ?
Euh... c'est-a-dire...

Vous voyez ce que je veux dire... le look fil de fer et ceufs sur le plat, la

grande perche droite comme un I, le genre Twiggy des années 60...

A vrai dire...

En d'autres termes, plate comme une limande. Pas question de déceler sur

elle I'ombre d’une courbe, méme en mettant sur le coup les meilleurs



cartographes de la planete.
— Eh bien...

— Parce que si jamais elle a des formes, vous savez que ca ne marchera pas.
On ferait bien appel a vous, mais la déontologie maison nous empéche d'utiliser
nos propres employés. Bien siir, je pourrais vous virer, mais il faudrait que je
fasse des pieds et des mains pour trouver une autre assistante et je n'ai pas vingt
minutes a perdre en ce moment! Ecoutez, allez voir I'agence Ford a Soho, et
dites-leur qu'on recherche une fille exactement comme vous pour notre papier
sur les demoiselles d'honneur qui ont des silhouettes pas possibles... Insistez bien
sur le fait que la fille doit faire vrai. Elle doit ressembler a 1’une de nos lectrices,
en moins tarte quand méme. Dites-leur aussi qu'il nous faut une autre fille, du
genre costaud — mais pas trop, un bon 44, par exemple — avec un joli visage.
Surtout, assurez-vous qu’elle a un beau visage. Pas la peine de travailler dans le
monde de la mode pour ouvrir nos colonnes a des laiderons. Allez, qu'est-ce que
vous attendez? La fonte des neiges ? Je veux que vous soyez de retour dans une
demi-heure, et n'oubliez pas de me prendre mon déjeuner en route. Du pain de
seigle grillé avec du thon sur une feuille de laitue, ce sera parfait. Attention !
Qu'ils mettent bien la salade en dessous. Je suis incapable d'avaler un sandwich
avec la laitue dessus ! Vous n'avez qu'a le commander chez Mangia. Vous avez
leur numéro dans votre base de données. Bien, maintenant si vous arrétiez de me
regarder avec ces yeux de merlan frit ? Bougez-vous un peu... Vous n'étes pas
payée pour passer votre temps a papoter pres du distributeur d'eau sur les
derniers programmes télé. Ah, et n'oubliez pas mon café. Noir, bien entendu.

2.
Mon 1 233e jour

Les bureaux de Fashion Victim ressemblent aux rues de San Francisco, sauf
qu'au lieu de micro-climats, on traverse des zones de micro-parfums.

Chaque responsable d'édition briile dans son bureau des bougies parfumées
qui ont toutes des parfums différents : lilas, vanille, cannelle et méme des



concoctions aux senteurs indéfinissables baptisées la Cuisine de Grand-Maman.
Lorsqu'une odeur vous déplait, il ne vous reste qu'a faire quelques pas de plus
pour trouver enfin un parfum a votre gofit.

Aujourd'hui, c'est différent. Quelqu'un est en train de briiler de I'encens. Cette
senteur puissante flotte dans le couloir comme un fantdome aux semelles épaisses
et s'insinue sous les portes. Elle couvre méme |'odeur antiseptique des toilettes a
laquelle généralement rien ne résiste.

Contre l'encens, nous sommes totalement démunies. Pas moyen de lutter.
C'est de l'artillerie lourde, du gros calibre, et on ne peut se réfugier nulle part.
Nous sommes la, au centre, exposées a tous vents... chacune dans son
minibureau paysager aussi grand qu’un bocal a poisson. Notre seul recours, c'est
de foncer au rez-de-chaussée apres la porte tournante pour respirer un air vicié
par la cigarette...

— C'est un mélange d'encens et de myrrhe, affirme Christine en passant la
téte par-dessus la cloison du bureau.

— Quoi?

J'essaie de rédiger un article sur les restaurants appartenant a des célébrités,
mais impossible de me concentrer. L'odeur est trop forte.

— Je te dis que ce parfum, c'est un mélange d’encens et de myrrhe.

Cette révélation me surprend un peu. Christine a peut-étre raison, mais je n'en
mettrais pas ma main au feu. Nous sommes quand méme au vingt et unieme
siecle, alors le parfum de I'encens et de la myrrhe, il y a belle lurette qu'on I'a
oublié...

— La myrrhe a une odeur un peu acre, piquante, précise Christine.

— Ce n'est pas de la myrrhe. Ca n'existe plus, dis-je, les yeux rivés sur
I'écran de mon ordi.

Christine s'appuie sur la fréle cloison qui tremble un peu sous son poids.

— Vig, tu ne vas pas nier 'existence de la myrrhe, tout de méme !

— Si! Désolée...

— Mais c’est ridicule ! Ce sont les Rois mages qui en ont fait cadeau a
I'enfant Jésus le jour de sa naissance.

— Etalors?

Je hausse les épaules avant d'y aller de mon commentaire sur les dodos, vous
savez ces grands oiseaux incapables de voler. Eux aussi ont existé, puis ils ont



disparu. Je suggére donc en passant qu'eux aussi auraient été offerts par les Rois
mages a l'enfant Jésus.

Christine ouvre des yeux ronds.
— Mais enfin, les Rois mages n'ont jamais apporté d'oiseaux a Bethléem !

— Qu'est-ce que tu en sais ? Je veux dire, tu n'étais pas la, comment peux-tu
étre slire qu'ils n'ont pas aussi apporté des dodos ?

C'est vrai ¢a, elle a I'air tellement catégorique... On n'est jamais siir de rien a
cent pour cent.

— Je le sais parce que la Bible n'en parle pas. On ne trouve mention des
dodos nulle part.

C'est qu’elle insiste ! Ca n'en vaut pourtant pas la peine. Elle ne voit pas que
je la fais marcher !

Il faut dire que, contrairement a Christine, je n'ai pas vraiment l'esprit
religieux. Pour étre tout a fait honnéte, je n'ai méme aucune religion, et sa
véhémence m'amuse. Mais loin de moi l'idée de la mettre en colere. Je n'ai
aucune envie de la voir taper rageusement ses petits poings serrés sur une
cloison a peu pres aussi épaisse que du papier a cigarette.

De la a lui faire des excuses... Ma croyance a moi, c'est que la myrrhe n'existe
plus, et quand bien méme je n'en mettrais pas ma main au feu, j'ai le droit
d'avoir mes convictions, si minces soient-elles, non ? En revanche, admettre
'existence de I'encens ne me pose aucun probléme, le mot sonne bien... Tandis
que la myrrhe... C'est si léger, si aérien, comme une douce brise qui vous effleure
le visage.

Christine revient a la charge.

— Et en plus, j'ai la preuve que la myrrhe existe encore. Nous en avons eu au
cours de cuisine.

Il faut dire que Christine cherche a quitter le journal. Et la nouvelle route
qu'elle a choisie, c'est devenir critique gastronomique en révant secretement de
devenir journaliste, d'appartenir au cercle fermé de ceux qui sont payés pour
détecter les traces de cumin dans un rouleau de printemps. Elle meurt d'envie
d'assister aux diners de la fondation James Beard pour la promotion de l'art
culinaire et d'étre assise a coté de Julia Child, 1'ambassadrice de la cuisine
francaise. Son truc a elle, c'est de travailler au sein d'un magazine qui ait un peu
plus de « corps » que des effluves d'encens.



3.

Fashion Victim

Fashion Victim est un magazine qui parle de tout et de rien. A la fois
terriblement tendance et d’une banalité consternante. La beauté suinte a travers
chacune de ses pages de papier glacé, mais les bribes de sagesse qu'il dispense
ne sont que de la confiture pour les cochons. Surtout, ne prenez pas pour argent
comptant ce qu'on vous ressasse dans chaque numéro ! On n'acquiert pas comme
par magie les sourcils parfaits de Gwyneth ni les longues tresses de Nicole.

Pourtant, la raison d'étre du journal, c'est précisément de voler aux gens riches
et célebres tous leurs petits secrets. Fashion Victim traque sans relache ce qui se
cache derriere le mot « célébrité », notamment dans ses aspects les plus basiques
: la nourriture et les fringues. Tout tourne autour de la planete People. Si vous
révez d'en savoir plus sur Jennifer Aniston, alors la pas d'erreur, vous avez
frappé a la bonne porte !

Le concept n'est pas nouveau. Rappelez-vous Mary Pickford foulant les tapis
rouges en battant des cils (Max Factor...). Depuis, la presse ne cesse d'imposer
au public des tonnes d'images glamour. Seulement voila, Fashion Victim est le
magazine ou je bosse, alors je fais profil bas. Je m'écrase parce que les
confidences des gens « aware » qui nous sont servies a la petite cuiller par des
prophetes bouffis d'orgueil sont présentées dans notre magazine comme de
I'information. Fashion Victim est une chapelle élevée a la Célébrité, et les agents
de pub prennent bien soin de placer leurs idoles au centre de l'autel pour une
exposition maximum !

Moi qui travaille ici depuis cing ans, je peux vous dire qu'on n'a sorti aucun
papier ou ne figure au moins un nom de star... J'ai failli déroger a la regle lorsque
j'ai rédigé, il y a trois mois, un article sur I'hygiene dentaire et la beauté des dents
: les nouveaux appareils dentaires, les nouveaux produits blanchissants, les
nouveaux ciments. Dans 1'ensemble, mon article était de ceux qu'on peut trouver
dans n'importe quel magazine féminin, c'est-a-dire tres bien documenté, avec des
listes d'adresses utiles. Par exemple, le nom de cabinets de dentistes fréquentés
par des gens comme vous et moi. Mais attention ! A coté de ces informations
éminemment utiles, on donnait la liste des cing plus beaux sourires
d'Hollywood! Quant a I'encadré contenant des infos pratiques sur le dépistage et
la prévention de la gingivite, il a été passé a la moulinette vite fait. Dans Fashion
Victim, pas question de parler d'une maladie si aucune vedette n'essaie d'en



guérir...

Je passe le plus clair de mon temps au téléphone, a mettre en graphiques les
nouvelles tendances et a inventer de nouveaux courants culturels. Découvrir ou
I’on va, qui utilise quoi et qui porte quoi, eh bien, croyez-moi, ce n'est pas une
sinécure ! J'attends avec impatience que les directeurs de centres de thalasso et
les P.-D.G. des grands magasins répondent a mes coups de fil. L'information
avance toujours lentement, et n'est jamais aussi exacte qu'elle devrait 1'étre.

Pour étre prise en considération, une tendance nouvelle doit étre illustrée par
trois exemples (deux, c'est trop peu, ce pourrait étre une simple coincidence.). Et
je dois souvent ramer pour dénicher le troisieme ! Voila pourquoi il est fréquent
de voir juste a coté de la silhouette de Julia Roberts une jeune actrice inconnue
au bataillon, et dont le nom — humiliation supréme — est assorti d'un bref
commentaire pour éclairer le lecteur...

Bien que Fashion Victim soit énormément lu et batte des records en matiére
de recettes publicitaires, ce magazine n'a vraiment aucun intérét. Nos
communiqués de presse ont beau prétendre le contraire, nous sommes loin d'étre
I'épicentre du mouvement hip. Et ce vide immobile dans lequel nous baignons
n'a rien a voir avec le calme qui regne dans I'ceil d'un ouragan.

4.

Margquerite entre dans I aréne

La réunion du lundi apres-midi est particulierement pénible. Cinquante
personnes se réunissent autour d’une immense table de conférence. Une tasse de
café a la main, on discute de tout et de rien : les épreuves, les photographes, les
prises de vue, les stylistes, les délais et tous ces détails dans lesquels on se noie
un peu mais qui contribuent a la réalisation d’une bonne maquette.

Sept ou huit personnes suffiraient amplement pour traiter ces différents points,
mais on exige que tout le monde soit la et souffre en silence. Nous trainons nos
carcasses surmenées vers la salle de conférences pour écouter les représentants
de la division photo débattre du choix d un cliché (« Non, je te dis que celle-la
est mieux pour illustrer la période bouclettes de Kate Blanchett »...).

Il est rare que 1’on débatte des textes, ou alors c'est juste pour décider si un
article est ou n'est pas d'actualité. Un lundi par mois — le deuxieme en principe,
parfois le troisieme — on discute aprement pour savoir qui se chargera de la



page juste derriere 1'édito, celle que les lecteurs sautent dailleurs trois fois sur
quatre en feuilletant leur magazine. Peut-étre y jettent-ils un bref coup d'oeil, et
encore... Malgré tout, on continue a débattre avec passion du contenu de cette
rubrique, comme on pese les ingrédients d'un soufflé pour étre siir de ne pas le
rater. Dans l'art culinaire, tout est question de proportions. Ce sont elles qui
déterminent le succes d'un plat. Eh bien la, c'est pareil (vous me mettrez un
soupcon de texte ici, une touche de visuel la...). Lorsque Jane — la big boss —
n'assiste pas a ces réunions, j'ai habituellement beaucoup de mal a garder les
yeux ouverts.

C'est justement ce que je m'efforce de faire en ce moment méme, lorsque la
porte de la salle de conférences s'ouvre. Une femme super élégante dans une
petite robe noire tres classique pénetre dans la piece en arborant un magnifique
sac Chanel. Elle me fait penser a Audrey Hepburn : fume-cigarette, collier de
perles, silhouette élancée et fragile. Elle s'arréte juste devant la porte, comme si
elle hésitait encore sur la voie a suivre : rester ou héler un taxi pour nous planter
la. Mais il y a peu de taxis dans les salles de conférences...

La directrice adjointe de la rédaction, qui était en train de reprocher a son
équipe de n'avoir pas réussi a remplir la totalité des pages vertes, leve les yeux.
Elle voit des volutes de fumée danser dans la piece et commence a tousser
ostensiblement pour marquer sa désapprobation. Chez Fashion Victim, on a le
droit de fumer mais seulement dans son bureau, et avec la porte fermée.

— Suis-je en retard ? demande la femme qui a finalement décidé de rester.

— Non, bien siir que non ! affirme Lydia en toussant de plus belle. Nous
étions en train d'étudier quelques informations sans importance en vous
attendant.

Elle a ce sourire obséquieux que nous avons tous lorsque Jane est présente.
Seulement voila, ce n'est pas Jane, et ce sourire parait déplacé. Je dirais méme
servile.

La femme sourit a son tour et tire sur son porte-cigarettes en plastique de dix
centimetres de long avant de s'asseoir a la droite de Lydia.

— Parfait.

Christine se penche vers moi et me chuchote a l'oreille :
— C'est la nana qui briilait de 1'encens ce matin.

— Comment le sais-tu ?

— J'ai suivi l'odeur. Je crois que c'est la nouvelle rédactrice en chef.



Pour une nouvelle, c'est une nouvelle !
— Qu'est-il arrivé a Eleanor?
— Elle a été envoyée a Paris la semaine derniere. J'ignore pourquoi.

Delia, I'adjointe du responsable de la rubrique Evénements, est assise derriere
nous sur un banc qui longe le mur est de la salle. Elle se penche vers nous.

— Eleanor s'est installée dans le fauteuil de Jane pendant le défilé de la
créatrice Anna Sui. Jane a donc été obligée de s'asseoir au dernier rang et, a
peine le spectacle terminé, elle a viré Eleanor sur-le-champ. Eleanor s’est
défendue, a dit qu'il s'agissait d'un malentendu, que quelqu'un lui avait indiqué
cette place. Mais Jane n’en a pas cru un mot. D’apres ce qu'on dit, I'éditeur
assistait également a ce défilé, et il avait a ses cotés une vieille connaissance qui
s'est révélée étre parfaite pour le job. Il I'a engagée immédiatement.

Je regarde Delia. C'est fou ce qu'elle a pu glaner comme infos en quelques
heures.

— Mais comment sais-tu tout ¢a ?
Delia hausse les épaules et appuie sa téte contre le mur.
— 1l suffit d'écouter.

Sur ce, Lydia se remet a tousser de plus belle. La nouvelle rédactrice en chef
change sa cigarette de main. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai l'impression
qu’elle va se venger de tous ceux qui toussent.

Lydia enchaine avec un enthousiasme plus que modéré.

— Je voudrais vous présenter un nouveau membre de notre équipe. Elle
arrive de Sydney, ou elle a rempli pendant six ans les fonctions de rédactrice en
chef pour l'édition australienne de Vogue. Je vous demande de souhaiter la
bienvenue a Marguerite Tourneau Holland Beckett Velazquez Constantine
Thomas.

Un bourdonnement parcourt la salle pour saluer I'annonce. Je murmure a
l'oreille de Christine :

— C'est pas possible...
Elle sourit.

— Si.

J'insiste.

— Non!



(a ne peut pas étre vrai. Personne ne peut trainer derriere soi une liste de
noms aussi longue.

— Je crois qu elle en est a son cinquiéme mari.
— Mais pourtant...
— Elle les a tous aimés.

— Tu imagines ca dans l'ours ? Ca va prendre trois lignes. Elle travaille dans
I'édition, bon sang. Elle devrait savoir qu'il faut faire des coupes pour faire tenir
le texte !

Christine sourit mais ne répond pas. Elle observe avec un intérét sans
précédent le drame qui se noue sous nos yeux. C'est toute 'assistance qui est sur
le qui-vive a présent, et pas seulement les photographes.

— Merci, Linda, pour cette...

Elle marque une pause pour trouver le qualificatif le plus approprié, mais
abandonne apres une fastidieuse recherche.

— ... présentation. C'est trés gentil a vous. Eh bien, sachez que je suis
heureuse d'étre ici parmi vous. J'ai toujours été une fervente admiratrice de
Fashion Victim, et je suis impatiente de travailler avec une équipe qui a su
concocter un magazine aussi prestigieux.

Ce disant, elle exhale une nouvelle bouffée de fumée dans la direction de
Lydia.

Cette déclaration suscite quelques réactions dans l'auditoire. C'est que nous ne
sommes guere habitués a entendre ce genre de compliment de la bouche des
directeurs. Ca change!

— Bien. A présent, j'aimerais connaitre chacune des personnes présentes
autour de cette table. Mais nous savons tous combien le temps est précieux. Je
suggere donc que chacun de vous se présente et me dise quelles sont ses
fonctions au sein du magazine.

Le ton parait sincere, les propos convaincants.

Nous connaissons par cceur ce rituel auquel nous nous plions avec une
régularité effrayante, chaque fois qu'une nouvelle téte apparait. Malgré tout, je
ne m'y fais pas. J’ai méme horreur de ca.

Je déteste avoir a dire : « Vig Morgan, rédactrice adjointe », et je déteste aussi
entendre les autres dire les mémes aneries. Il y a quelque chose d’assez génant a
se présenter comme un gosse de la famille Van Trapp, chacun a son tour et au
coup de sifflet !



C’est David Rodrigues, un des créatifs, qui se dévoue pour commencer. Au
lieu de se contenter de hocher vaguement la téte comme le font les gens des
Ressources Humaines, Marguerite lui pose une question. Sur la chemise qu’il
porte, une chemise en coton brun avec un logo bizarre. David lui confie qu'il a
congu lui-méme le modele, et notre nouvelle rédactrice en chef s'arrange pour lui
glisser un compliment (« Vous étes le nouveau William Morris... »). Elle lui
passe méme commande ! Elle continue dans la méme veine avec toute 1'équipe,
se faisant une idée de chacun et gratifiant chacun d'une phrase gentille. Elle pose
des questions a Christine sur ses cours de cuisine. Quand vient mon tour, elle me
confie qu'elle songe a se faire blanchir les dents depuis qu elle a lu mon article.

Et ca marche ! Marguerite Tourneau Holland Beckett Velazquez Constantine
Thomas est en train de gagner la partie. Nous sommes tous sous le charme.

La réunion se prolonge jusqu'a 15 h 30, mais tout le monde s'en fiche. A part
Lydia, qui a assisté a toute la scene en sentant les choses lui échapper, comme
une fillette a qui une brusque rafale de vent a arraché son cerf-volant. Son visage
reflete l'incompréhension, le désarroi. Elle tente a plusieurs reprises de se
ressaisir, mais Marguerite lui envoie sa fumée dans la figure d'un air indifférent
du bout de son long fume-cigarette, pour lui faire perdre contenance. Ce n'est
plus elle qui tient les rénes en main.

On finit par parler un peu des prises de vue. Lydia n'a aucune idée des sujets
traités dans les épreuves du numéro de novembre, et il lui faut a présent s'y
mettre sérieusement. C'est-a-dire aller voir chaque rédacteur « entre quat'z-yeux
» avec son chemin de fer pour essayer d'y voir plus clair.

Mais tout le monde s'en fiche. Lydia est une assez bonne adjointe de direction,
elle fait bien son travail, seulement voila, elle ne nous soutient pas beaucoup.
Elle n'est pas femme a aller défendre ses « ouailles » aupres du patron. C'est la
reine de la courbette ! La servilité personnifiée, le style béni-oui-oui qui rampe
devant ses supérieurs. Quand on travaille trois nuits d'affilée jusqu'a 2 heures du
matin parce que Jane décide a 18 heures que I'ensemble du numéro est bon pour
la poubelle, n'attendez rien en retour. Ni augmentation ni heures de récup ! Pas
méme un merci griffonné a la hate sur un bout de papier. Ce n'est pas Lydia qui
va rappeler a notre directrice de la rédaction que 18 heures, c'est peut-étre un peu
tard pour se mettre a balancer les maquettes au panier. Un conseil : n'attendez
rien d'elle.



5.

Les prémisses d'un complot

Allison adore bavarder au téléphone. Et j'entends tout ce qu’elle dit a travers
la fréle cloison séparant mon box du sien. Les trucs qu’elle raconte sont
tellement incohérents et décousus qu'on a parfois du mal a la prendre pour une
personne bien réelle. Un peu comme I'Homme Illustré dans le bouquin de
science-fiction de Ray Bradbury, dont 1'unique role est de donner une cohésion a
I'ensemble des nouvelles qui composent le livre.

Comme nous travaillons pour le méme magazine, Allison et moi nous voyons
régulierement, que ce soit a la table de conférence ou en sortant des toilettes.
Mais nous ne dépassons jamais le stade des signes de téte polis et des sourires
neutres, vides de toute signification. Je connais tellement de choses sur sa vie
que j'ai du mal a la regarder dans les yeux : les hommes qui n'appellent pas le
lendemain, les affreuses mégeres qui sortent avec son pere, les vacances qui
tombent a l'eau, les mycoses a répétition dont les médecins ne parviennent pas a
la débarrasser... Ce sont des choses que je ne devrais pas savoir, des trucs que,
personnellement, je garderais pour moi. J'attendrais d'avoir quitté le bureau et de
trouver une cabine téléphonique dans la rue pour en parler. Il m'est toujours tres
douloureux de constater que le mur ténu qui nous sépare ressemble a un rideau
de scene pour effets spéciaux : si on I'éclairé sous un certain angle, il disparait.

D'ou ma surprise lorsque Allison passe sa petite téte blonde par-dessus la
cloison et me lance :

— Vig, on pourrait se voir ?

Cette demande me parait tellement saugrenue qu'il me faut plusieurs secondes
pour l'intégrer. J'ai d'abord cru qu'elle parlait a quelqu'un d'autre, bien qu'elle se
soit adressée directement a moi et m'ait appelée par mon prénom. Il doit
slirement y avoir une autre Vig ici. Je leve la téte, m'attendant a trouver cette
autre Vig a mes cOtés, mais non. Je suis seule dans mon bureau. J'arréte de taper
sur mon clavier.

La téte légerement inclinée et I'air avenant, elle me demande :
— Tu peux me consacrer quelques minutes ? Ca ne devrait pas étre tres long.

Il se trouve que, depuis deux ans, j'ai surpris la plupart de ses conversations,
alors vous me permettrez d'étre sceptique! Dans son univers, les conférences



expéditives en deux temps-trois mouvements privilégiées par les rédactrices
senior, ca n'existe pas. Allison est trés sensible aux développements
interminables qui 'emmenent trés souvent a des millions de kilomeétres de son
propos de départ. Au lieu de revenir directement en arriere, elle fait le
cheminement inverse pas a pas...

Disons qu’elle préfere nettement les omnibus aux trains express. J'ignore
comment réagissent les gens qu’elle a au bout du fil mais, personnellement,
j'éprouve parfois le besoin de quitter mon bureau et de faire quelques pas vers le
distributeur de boissons, histoire d'échapper a tout ca.

J'ai une montagne de travail a terminer avant 18 heures, mais je suis bien trop
curieuse pour refuser. C'est la premiere fois qu'Allison me manifeste autant
d'intérét, et cette occasion ne se représentera peut-étre jamais. Il est extréemement
rare que je me dise a propos d'une situation ou d'un événement : « Ca n'arrive
qu'une fois », mais au moment ou je vous parle, c'est exactement ce que je pense.

— Bon, c'est d'accord.
— Pas ici. Ca t'ennuie si nous... ?
Elle précise sa pensée en faisant un signe de la téte.

Je n'ai pas 1'habitude de la voir si discrete. L'espace d'un instant, je redoute le
pire. D'étre virée, par exemple. Mais je chasse tres vite cette pensée. Allison a le
meéme titre que moi — rédactrice adjointe —, elle n'a donc pas ce pouvoir sur
moi. Pour étre franche, elle n'a méme aucun pouvoir du tout.

Je la suis sans état d'ame dans le couloir. Les bureaux de Fashion Victim sont
tres sombres, presque lugubres. Seuls les bureaux privés, ceux qui ont des portes,
bénéficient de la lumiere du jour. Nous passons a coté de la réception pour nous
diriger vers le département Publicité. Je ne suis jamais venue ici auparavant, et je
suis immédiatement frappée par la différence de style. Ici, tout est beau, tout
brille. L'éclairage est doux, pas de lumiere fluo. Apres plusieurs tours et détours,
nous arrivons enfin devant une porte battante portant la mention : « Toilettes
Dames. » Allison tape un code et pénetre dans la piece.

Nous voici dans les toilettes réservées aux cadres. J'apercois trois boxes
absolument nickel et un petit coin salon recouvert de moquette avec un canapé
de cuir noir. Le canapé est déja occupé par Kate Anderson du Département
Accessoires et Sarah Cohen de la division Photo. Tout ca me rend tres perplexe :
le canapé, la moquette, et ces filles... J'ai beau n'étre pas tres loin de mon bureau,
j'ai I'impression d'étre tombée comme Alice dans le terrier du lapin.

Je salue brievement les deux filles. Je me sens un peu génée, comme si je



n'étais pas assise a la bonne table du restaurant d'entreprise. Puis je me rends
compte que je me conduis comme une gamine et décide de me ressaisir pour
savoir enfin ce que tout cela signifie. Je lance un regard interrogateur a Allison
qui fait un signe de téte a Sarah et Kate. Les deux filles se levent d'un bond.

— Merci d'étre venue, me dit Sarah.

Les mains sur mes épaules, elle me pousse a m'asseoir sur le canapé. Je
m'exécute a contrecceur.

— Pourquoi suis-je ici ?

— Tu es la cheville ouvriere, déclare Kate.

— Laquoi ?

— Tu as bien entendu, la cheville ouvriére, confirme Allison.
— C’est-a-dire?

— La cheville qui fédere les éléments entre eux, le pivot, si tu préferes,
explique Sarah.

Elles ont réussi a piquer ma curiosité. Je les regarde a tour de role.
— Et de quoi suis-je censée étre la cheville ouvriere ?

— De notre plan, dit Allison.

— Votre plan ?

— Qui, notre plan, confirme Allison avec un brin de fierté.

Je me sens obligée de demander :

— (C’est quoi, ce plan ? comme si Allison ne faisait que ¢a, des plans, et que
je ne m'y retrouvais plus du tout.

— Un plan ingénieux pour nous débarrasser de Jane McNeill.

6.
Jane McNeill

Vous connaissez Jane McNeill. Ce n’est pas une femme a faire des chichis.
Un brin coriace peut-étre, mais c'est quelqu'un de bien. Oui, ses manieres sont un
peu brutales, mais elle connait son boulot a fond et vend bien le journal.
Regardez-la travailler, les jeunes, et prenez-en de la graine ! Ca vous sera utile.

Attendez, je plaisante... Vous ne m'avez pas crue, j'espere ? En fait, tout est a



jeter, chez cette nana. Un caractere pas possible. Quant a sa patience, elle dure ce
que dure une lampée de whisky quand on la boit cul sec ! Pour elle, la gentillesse
est une tare dont souffrent les faibles. Si jamais vous vous avisez de prendre une
semaine de congé apres le déces de votre mere, elle va vous saquer en public,
comme si vous occuper un peu de vous lui faisait du tort, a elle.

Son grand plaisir, c'est d'humilier les gens devant tout le monde. Elle pose des
questions completement délirantes, par exemple sur les ourlets des robes dans les
années 50. Si jamais vous connaissez la réponse, si vous lui faites un exposé
brillant sur le sujet, elle n'aura de cesse de trouver dans son sac a malices une
autre colle encore plus vicieuse du style : « Que portait Martha Washington le
jour ou George a prété serment ? »

Avec elle, les réunions sont d'une tension insupportable. On a toujours
l'impression d'avoir a se défendre devant la Cour Supréme des Etats-Unis sans
rien connaitre du chef d'accusation. « Vite, donnez-moi trois raisons pour
expliquer le boom du ver a soie en Haute-Volta! » (Un peu tordu comme
question, non ?)

En résumé, c'est une vraie usine a fabriquer de 1'anxiété ou vous jouez le role
de I'engrenage bien huilé qui permet de faire marcher la boite en douceur.

Jane est rarement a New York, mais sa présence est d'une régularité
d'horloger, et les dégats se mesurent comme ceux d'un séisme. Si elle vient au
bureau deux jours d'affilée, les effets dévastateurs sont cent mille fois plus
importants que lorsqu'elle ne fait que passer, disons, une journée. Les
constructions les plus fragiles s'effondrent... Votre amour-propre déja fortement
secoué — et au bord de la rupture grace a son art consommé du travail de sape
— disparait a jamais dans un nuage de poussiere...

Il vous faut souffrir ainsi pendant deux années interminables avant d'obtenir
enfin la promotion que la directrice de la rédaction agite devant vous comme une
carotte depuis plus de dix-huit mois. (« Encore un peu de patience, Vig... Pour
devenir assistante de rédaction chez Fashion Victim, cela prend du temps. »)

Ce n'est que lorsque vous commencez a péter les plombs, que vous étes sur le
point d'éclater votre ordi a coups de hache et résolue a prendre la tangente, que
Jane se décide a vous appeler dans son bureau pour vous apprendre la bonne
nouvelle. Vous étes toujours la, a la merci des fleches et des traits acerbes de son
caractére de cochon, mais vous n’étes plus en premiere ligne... Il y a quelqu'un
d'autre a votre bureau, une autre fille motivée et entreprenante, et c'est désormais
a elle d'amortir les coups. Elle est payée pour étre votre bouclier. Quant a vous,
vous étes tellement contente de ne plus jouer ce role, et si honteuse en méme



temps du soulagement que vous ressentez, que vous détournez les yeux chaque
fois que vous passez devant son bureau...

Jane fait vendre le journal, c'est vrai, mais davantage en jouant sur le coté
influencable du lecteur qu'en misant sur la nouveauté. Des idées nouvelles, elle
n'en a pas. Tous les ans, elle insiste pour que nous pondions un article sur
I'élégance classique de Jackie Onassis, ou sur la grace innée de Grace Kelly.
Comme si on n'en avait jamais parlé ! Le malheur, c'est que ces sujets ont déja
été abordés cent fois, et qu'on a vu et revu les mémes photos. Avec des textes
bien meilleurs !

Le secret du succes de Jane, c'est qu'elle surfe sur le succes des magazines qui
sont déja en haut de la vague, pour s'attribuer ensuite I'augmentation inévitable
de leurs ventes. Elle a déja appliqué cette politique chez Faces et Voyager, et elle
le refera des que 1'occasion se présentera. Elle a du génie pour se faire mousser,
et exerce une sorte de fascination sur les éditeurs de magazines people.

Il y en a des gens qui comptent les jours, moi je vous le dis !

7.

Réunion secrete

Les toilettes du département Rédaction de Fashion Victim, ce n'est pas tout a
fait le type d'endroit ou j’aime aller m'asseoir pour déconnecter un peu. C'est un
lieu tres fréquenté : beaucoup de va-et-vient et peu d'intimité.

Les portes des boxes ne sont pas tres hautes, ce qui vous permet d'avoir une
vue imprenable sur le front de vos collegues lorsqu'elles remontent la fermeture
a glissiere de leur jean. Si vous avez des envies de solitude, mieux vaut
privilégier les ascenseurs ! Avec un peu de chance, vous en trouverez un pour
vous toute seule pour parcourir les vingt-deux étages que compte I'immeuble...

Allison, Sarah et Kate m'ont l'air d'étre tres a l'aise, ici. Alors que je guette
nerveusement la porte, a 'affiit d'éventuels visiteurs (des cadres, bien siir), elles
évoluent devant les glaces peu flatteuses des lavabos en faisant gonfler leurs
cheveux.

— L'heure est venue, décrete Sarah.
— Vous croyez ?

Décidément, je ne suis au courant de rien. Je ne sais pas pourquoi il faut agir



maintenant, ni en quoi je serais la cheville ouvriere qu'il leur faut. Et j'ignore
quel plan elles ont dressé pour faire basculer Jane de son socle.

Allison s'approche de la ribambelle de produits pour cheveux alignés sur la
tablette. Elle se penche en avant, ramene ses cheveux par-dessus la téte et se
donne un coup d'atomiseur. Aujourd'hui, elle porte un pantalon de toile gris et un
haut blanc sans manches. Sur quelqu'un d'autre, ca pourrait étre élégant et méme
super classe, mais la... On dirait qu'Allison a enfilé sa tenue en catastrophe parce
que tout le reste de sa garde-robe était dans la machine a laver...

Tout en brossant la frange qui lui cache les yeux, elle déclare, d'un ton
sentencieux :

— L'heure est venue de frapper.

Je détourne mon regard de la porte. Nous sommes ici depuis dix minutes et
elle ne s'est pas ouverte une seule fois. Je commence a croire qu’elle ne le fera
jamais.

— D'accord!

— Nous aurons peut-étre 'occasion d'agir bientot, explique Kate.

— Peut-étre?

J'observe Allison qui rejette une nouvelle fois ses cheveux en avant pour se
passer un coup de vapo. Quand elle se redresse, c'est la méme fille, mais en plus
rouge!

— Oui, enfin, on ne peut pas étre stires a 100 %, précise Sarah.
Tout ¢a est limpide, non ?
— Marguerite Tourneau ne fera pas long feu a son poste, décrete Allison.

Et elle repose la bouteille de laque, apparemment satisfaite du résultat de
'opération. Puis elle poursuit.

— Je donne deux mois a Jane pour s'en débarrasser. Tu la connais.

Sarah ne semble pas de cet avis.

— Deux mois ? Tu veux rire... Moi je lui donne une semaine.

— Non, plus longtemps, intervient Kate. Un mois me parait plus plausible.
— Un mois entier, tu crois? insiste Sarah, incrédule.

— 1l faut au moins ca pour qu’elle prépare le contrat d’embauche avec le
service des Ressources Humaines, explique Kate. C'est logique, on ne peut pas
virer quelqu'un avant de 1’avoir embauché officiellement.



Ce raisonnement satisfait les trois filles qui se tournent vers moi. Je suis
toujours assise sur le canapé, le dos bien calé contre le cuir souple. J'ai décidé de
ne pas intervenir avant qu’on me le demande. Malgré tout, j ai suivi
attentivement ce quelles disaient. Je ne sais pas pourquoi, mais c'est comme ca.
Des bribes de mots me reviennent : élément fédérateur, un plan ingénieux, il y a
peut-étre une occasion, I'heure est venue de frapper... Les trois conjurées me
boivent littéralement des yeux, guettant ma réaction.

— Qu'est-cequ'ilya?

— Tu acceptes de nous aider ? demandent-elles en cheeur.
On dirait une bande de pom-pom girls.

— Je ne sais pas. Quel est le plan ?

Allison regarde les deux autres. Kate lui intime de se taire d'un simple
froncement de sourcils. Quant a Sarah, elle fait non de la téte, moins
discretement d'ailleurs.

Allison soupire.
— On ne peut rien te dire avant que tu acceptes de nous aider.

J'ai horreur de prendre des décisions a l'aveuglette. On voit tellement de
choses horribles.

— Désolée, mais je ne peux pas accepter de vous aider sans savoir de quoi il
s'agit.

Mon obstination les irrite. Elles échangent des regards, et leurs battements de
cils sont plus éloquents que des mots. Je suis tentée de leur présenter mes
excuses et de les laisser seules un moment pour qu'elles puissent en discuter
entre elles. Mais je suis tellement bien assise sur ce canapé! Je ne bouge pas d'un
poil.

Je ne doute pas un instant de l'issue. Elles peuvent toujours battre des cils tout
leur sofil, elles finiront tot ou tard par m'en parler, de leur fameux plan.
Forcément, puisque j'en suis le pivot!

8.
Allison Harper

Allison Harper est la responsable de la rubrique Beauté. Ca qui peut paraitre
étrange, tant son look tres ordinaire ne colle pas avec l'image glamour qu'on



associe a ce poste. Et pourtant, elle en fait des efforts, la pauvre... elle porte le
tout dernier modele de sandales a lanieres de chez Jimmy Choo, le pantalon
dernier cri d'Emmanuel Ungaro, le rouge a levres Lip Glass de MAC, qui est top
tendance actuellement. Non, franchement, elle ne ménage pas sa peine, mais,
comment dire, le produit fini n'est pas a la hauteur des éléments pris séparément.
Il y a quelque chose qui cloche, I'ensemble « ne prend pas ». Sur un mannequin,
ca marcherait, a coup siir. Mais sur elle, que voulez-vous que je vous dise, ca ne
marche pas !

Allison a trente-deux ans, trois ans de plus que moi. Ces derniers mois, son
optimisme naturel a pris une tournure plutot sombre. Le poste de rédactrice
senior lui est encore passé sous le nez — on a préféré solliciter un chasseur de
téte pour trouver la candidate idéale chez la concurrence — et elle commence a
prendre conscience de la situation. A comprendre que son avenir professionnel
pourrait bien étre compromis et que, malgré ses yeux de biche, elle n’est pas a la
hauteur d’une Elizabeth Bennett.

Allison Harper n'est pas 1'héroine de sa propre histoire. Elle n'en est qu'un
personnage secondaire prét a toutes les compromissions et encore, sans étre
certaine du résultat. Les idées de grandeur qui dans le passé ont failli I'amener a
se prendre pour Cléopatre se sont évanouies. Elle commence a se rendre compte
qu'elle n'est rien dans cette boite, une esclave anonyme dont l'existence ne
laissera aucune trace.

Moi qui suis témoin de cette situation, je suis tres mal a l'aise. Je trouve ca
terrible. Quand je vais aux toilettes, il n'est pas rare que je fasse un détour pour
éviter son bureau. Quand nous restons travailler tard le soir, a 1'heure ou les
bureaux sont presque tous déserts, je l'entends au téléphone raconter a sa
meilleure amie ses ennuis de la journée. Elle prend la voix bizarre de celle qui ne
comprend pas pour expliquer qu'on ne lui a pas confié la rubrique Entre femmes
(« Quel est votre secret beauté : le mascara eyeliner ou I’eyeliner mascara ? ») ou
l'interview « La parole est aux hommes » (« Si vous deviez choisir entre le cuir
et le daim, que prendriez-vous et pourquoi? »).

Le ton de sa voix est plein de colére contenue lorsqu'elle raconte a Greta
qu'on lui a encore donné un nouveau rédactionnel a rédiger a partir de
communiqués de presse. Elle n’a quand méme pas été a la Columbia University
pour ca!

Allison reproche a Jane de bloquer I'évolution de sa carriere, ce qui n’est pas
tout a fait faux. Jane ne prend pas ses décisions en se fondant, comme les autres
professionnels, sur les compétences et le mérite. Elle tient compte de criteres



plus « physiques » : des rédactrices jolies... mais incapables d'aligner une phrase
correcte. Et elle vire les moches qui ont pourtant du talent. Elle choisit ses
assistantes comme on choisit un accessoire de mode. Et toutes sur le méme
modele pour faire un bel ensemble : grandes, minces, les cheveux bruns, raides
et ne dépassant pas le menton. Le magazine est dirigé comme la cour du roi en
France au dix-septieme siecle. Pas question de parler avant qu'on ne vous
adresse la parole. On détourne les yeux en présence de Jane. Le besoin d'asservir
les gens est presque pathologique, chez cette femme. Si ce n'était contraire au
Droit du Travail (voir le passage sur « Le harcelement par le stress »), je suis
stire qu’elle nous demanderait de nous agenouiller devant elle ! Son intérét pour
Fashion Victim durera tant que durera I’intérét des lecteurs (qui ne cessent de se
multiplier pour I’instant). Des le tout premier signe dun fléchissement des
ventes, elle sera déja partie. Elle quittera le magazine tel un rat désertant le
navire en détresse, et le journal s’acheminera lentement vers la faillite. Il suffit
de regarder ce qui s'est passé pour le défunt Voyager, ou pour Faces, qui se débat
pour garder la téte hors de 1’eau. Miser sur la compétence de son personnel et
s'appuyer sur des fondations solides pour que le magazine puisse s'installer
durablement dans le succes, ca ne fait pas partie de son plan. Apres Jane, le
déluge... Pas étonnant que les serfs se révoltent !

9.

Le pivot

J'apprends que je suis le pivot du complot pour deux raisons : Jane me
respecte, et Alex me doit un service.

— Non, il ne me doit rien du tout !
— Si, rétorque Allison.

— Je te dis que non. Je ne suis qu’une pauvre rédactrice adjointe, je ne vois
pas comment je pourrais aider les autres. J’ai déja du mal a m aider moi-méme...

— Je te dis qu'il te doit une faveur. Le numéro de mai sur le relookage.
C'est la voix de Sarah, qui est installée dans I'une des cabines.
— Comment ¢a?

J'ai beau me creuser la cervelle pour me rappeler si j’ai eu l'occasion de
collaborer avec Alex Keller sur ce numéro, rien ne vient. Et pour cause! Nous
n'avons jamais travaillé ensemble. J’entends un bruit de chasse d'eau, et Sarah



émerge en remontant la fermeture a glissiere de son corsaire. Elle ouvre le
robinet pour se laver les mains et me lance d un ton sans appel :

— Je te dis que si.

Le numéro de mai comportait une rubrique spéciale : Changez votre vie :
faites-vous relooker !, juste a coté des sempiternels commentaires sur les
réceptions et les bals. Mais Keller est resté dans son coin, et moi dans le mien.

— Il ne me doit rien du tout.
— Carla Hayden, lache Kate, en guettant ma réaction.
— Carla Hayden ?

Ce nom m'est vaguement familier, mais j'ignore pourquoi. C'est peut-étre une
actrice connue, ou une coiffeuse visagiste de Tinseltown. Ou tout bétement une
employée de Fashion Victim. Les noms occupent dans mon cerveau une toute
petite zone que je sollicite rarement.

— Qui, C'est ca, Carla Hayden, renchérit Sarah.

Elle se seche les mains avec une serviette en papier qu'elle jette dans la
poubelle, puis s'affale sur le canapé a c6té de moi. Je suis saisie par son parfum,
une senteur fleurie qui, « a vue de nez », doit cotliter une fortune.

—  Petite, un peu boulotte, avec des cheveux couleur caca-d'oie, ajoute
Allison.

Voila qui va me rafraichir la mémoire ! Cette description correspond a peu
pres a la moitié de la population mondiale! Je regarde les filles d'un ceil bovin.
Kate insiste.

— C’est une des filles que tu as relookées pour le numéro de mai.
Sarah se tourne vers moi en poussant un soupir de découragement.

— Rappelle-toi. Tu lui as demandé d’enfiler une robe avec une coupe en biais
de chez Chloe, et tu lui as fait faire des meches blondes.

Cay est. Tilt ! La mémoire me revient aussitot.
— Ah, cest elle ! Et vous dites qu’elle s'appelle Carla Hayden...

C'est leur faute aussi, si j'ai mis autant de temps a me souvenir de cette fille.
Si elles avaient eu la présence d'esprit de m'apporter le numéro de mai, la
question airait déja été réglée depuis cing minutes.

— Qui. Carla Hayden Keller, précise Allison.

— Tudis?



— Tu as bien entendu. Carla Hayden Keller répete Kate.
— Vous voulez dire que Alex Keller est son mari ?

J’essaie d'imaginer quel type de femme peut accepter d’épouser un troll
aimable comme une porte de prison au visage aussi attrayant qu'une verrue.

Sarah ne peut s'empécher de rire.

— Mais non, c'est son frere. Carla a renoncé a son nom de famille pour
donner le change a Jane.

— C'est marrant, je ne savais pas qu'il avait une sceur.

Keller n'a jamais laissé le moindre indice sur d'éventuels freres et sceurs, j'en
ai donc conclu qu'il n'y avait personne dans sa vie. Je trouve ¢a un peu cavalier
de sa part. Remarquez, c'est bien son style. Mais il aurait pu nous dire qu'il avait
une sceur, quand méme!

— Il en a deux, m'annonce Kate.
— (C'est vraiment un pauvre type.

Je m'efforce de trouver un sens a cette découverte qui va a I'encontre de ce
que je savais déja de lui. Des sceurs, ¢a aurait dii le dégrossir un peu, le jeune
Alex!

— Elles doivent étre plus agées que lui. Je leur verrais bien un petit coté
dominateur et mesquin, comme les demi-sceurs de Cendrillon.

Sarah secoue la téte.
— Elles sont plus jeunes.
— Sans blague ?

Je ne sais pas comment un abruti pareil peut avoir des sceurs plus jeunes. Ca
me semble tout simplement impossible.

— Alors, tu as enfin compris pourquoi il te doit quelque chose ? me
demande Kate.

— Non.

Je fais vingt a trente relookages par an, et personne n'a jamais considéré ca
comme un traitement de faveur.

— Tu as changé la vie de sa sceur, dit Sarah.

C'est tout a fait le genre de stupidité que nous nous plaisons a répandre dans
nos colonnes, mais c'est archi-faux. Ne me dites pas que le bonheur dépend du
type de mascara qu'on achete !



— Mais je lui ai juste changé sa couleur de cheveux.
Allison se fend d'un large sourire.

— Deux jours apres I'épisode des meches blondes et de la nouvelle robe,
Carla Hayden Keller a trouvé un job de présentatrice pour Generation Y sur la
chaine Metro. Et chez Metro, elle a rencontré Alistair Concoran, un expert
financier d’entreprise qui est tombé amoureux d’elle sur-le-champ. Ils se sont
mariés deux mois plus tard, ont acheté une maison dans le comté de Westchester,
et attendent méme leur premier enfant.

C'est Kate qui porte l'estocade.
— Quand je te disais qu’Alex Keller te devait une fiere chandelle !

1 0.
Alex Keller

Au bureau, je ne connais personne qui n'ait une histoire a raconter sur Keller.

Aucune de nous n'a eu réellement confirmation de sa misanthropie, nous
avons toutes eu droit a notre lot de prises de téte.

Il n'arréte pas de raccrocher brutalement le téléphone et d'envoyer des e-mails
a la limite de la politesse. Et d'une patience angélique, avec ca! Il a aussi
I'habitude de nous griffonner des notes, enfin, disons plutot de jeter a la hate trois
mots sur un bout de papier avec l'essentiel du message. Et je ne vous parle pas
du ton !

La porte de son bureau est toujours fermée. Il y tient. On ne voit jamais de
lumiere a sa fenétre, a travers les vitres couvertes de buée. On pourrait croire que
la piece est vide, si ce n'était ce rythme disco lancinant qui nous parvient a
travers la porte. Si on a quelque chose a lui remettre, il faut suivre un schéma de
livraison bien précis. On place I'objet dans sa corbeille que 1'on dépose devant sa
porte, on frappe deux fois, et on s'en va. Quand on repasse une seconde plus tard,
il n'y a plus rien. Tout ca se passe dans un climat de mystére soigneusement
entretenu. Pour un peu, on se prendrait pour Dorothy livrant au Magicien d'Oz
un manche a balai...

Alex Keller est le responsable de la rubrique événements. Chaque mois, il
remplit une douzaine de pages de photos de premieres, de galas, d'inaugurations
et de manifestations organisées par des associations caritatives. Toutes ces



joyeuses festivités se ressemblent. Quand on jette un coup d'eeil sur les
maquettes, on a beaucoup de mal a distinguer une réception donnée par
Givenchy d'une soirée organisée par une fondation de lutte contre le cancer.

Tenez, j'ai un truc pour vous donner un apercu de ce qui vous attend si vous
parcourez la rubrique d'Alex Keller. Il vous suffit de vous remémorer les rites
traditionnels de tous les mariages auxquels vous avez assisté, vous ajoutez
quelques milliers de bougies, et vous y étes ! Il n'y a que les noms qui changent.

Les instantanés, qui ne sont pas si différents que ca des photos de fin d'année
de votre lycée, sont généralement agrémentés de pavés de commentaires sur
chaque cuvée. Le style nerveux de Keller — des potins souvent émaillés de jeux
de mots cyniques — imite un peu le coté ragots du magazine a scandale Page
Six, exception faite des connotations d'ordre sexuel.

La vie de Keller, teintée de glamour, ne justifie en rien l'agressivité de ce
monsieur. Pourquoi est-il comme ¢a ? Nous nous perdons en conjectures sur ses
parents (a coup siir un pere faible et une mere dominatrice), sur son enfance (un
souffre-douleur), sur sa taille (il nous fait le complexe de Napoléon) et méme sur
sa vie sexuelle (a notre avis, il n'en a pas). L'hostilité qu'il manifeste a ses
semblables ne peut avoir qu'une seule explication : c'est un homme petit, avec
des tonnes de rage contenue (pourquoi? mystere!) et qui n'arrive a rien. Comme
Keller n'a jamais daigné sortir de sa taniére pour nous contredire, les histoires les
plus insensées fleurissent chaque année dans les couloirs. La personne s'est muée
en personnage, puis en mythe. Et chaque détail nous parait si proche, si familier
que nous en oublions parfois que nous nageons en pleine fiction.

C'est d'ailleurs ce qui arrive a Sarah, Kate et Allison. En exposant leur plan,
elles oublient un point important : Alex Keller n'a peut-étre rien du nain
hargneux avide de prendre sa revanche sur une mere castratrice.

11.
Plan de bataille

Je ne crois pas que le mot « respect » soit celui qui symbolise le mieux ce que
Jane pense de moi, mais je préfere garder cette objection pour moi. Je veux
savoir en quoi consiste leur plan, et elles ne vont plus tarder a lacher le morceau.

— C’est Allison qui a eu cette idée géniale, dit Kate. Mais maintenant, il
faut prendre une décision.



Allison sourit et devient rouge pivoine. Elle n'a pas 1'habitude qu'on qualifie
ses idées de « géniales ». Elle cherche une échappatoire en se tournant vers ses
collegues.

— Je ne sais pas... On avait bien dit qu'on ne lui en parlerait que si elle était
d'accord pour nous aider...

— Elle nous aidera, ne t'inquiete pas, insiste Kate.

Kate tient absolument a jouer cartes sur table. Au milieu de conspiratrices
constamment sur le qui-vive, elle est préte a foncer.

— Des qu’elle connaitra notre plan, elle nous aidera. J’en suis certaine.

Sarah n'a pas l'air convaincue, mais elle a cédé a Allison la responsabilité de
parler et elle se félicite de I'avoir fait.

— En ce qui me concerne, quoi que tu fasses, ca me va.
Désormais seule devant la décision a prendre, Allison craque.

— Bon, d'accord. Mais tu dois jurer que, si tu ne veux pas nous aider, tu ne
parleras a personne de notre plan.

J'accepte cette condition, et pour cause. Je suis a peu pres certaine que leur
plan ne consiste qu'a mettre de la creme épilatoire dans le shampooing de Jane,
et d'attendre qu'elle donne sa démission, humiliée d'exhiber un crane d'oeuf!

Allison commence son exposé lentement, comme si elle n'était pas totalement
convaincue de la nécessité de tout dévoiler.

— Une exposition va bientot avoir lieu dans une galerie de Soho. 1l s'agit des
ceuvres d'un jeune artiste britannique, Gavin Marshall. Son truc, c'est de remplir
des meubles gonflables en plastique avec des entrailles de vache et d'appeler ¢a
de I'art. Il a intitulé officiellement ses dernieres ceuvres La Perfection Magnifiée,
mais la presse britannique a préféré parler de Jésus Travesti. Et c'est vrai que
cette expression reflete bien la réalité : il habille des statues de Jésus en robes de
haute couture...

» L'expo a eu un énorme succes en Angleterre, mais elle a fait aussi 1'objet
d'énormes controverses. Aucun magazine de mode n'a osé en parler. Alors voici
l'idée : nous allons convaincre Jane de faire un papier la-dessus. Il va y avoir une
levée de boucliers et des appels au boycott, et 1'éditeur sera obligé de la virer
pour calmer nos annonceurs et les intégristes religieux. »

— Mais comment allez-vous convaincre Jane de faire un papier ?

Leur plan me semble intéressant, et tres futé, mais j’ai quand méme des
doutes sur le succes de I'opération. Jane McNeill a beau étre d'un égocentrisme



exacerbé, elle n'est pas née de la derniére pluie. Elle a sorti suffisamment de
magazines pour savoir si un article est dangereux ou pas. Elle connait depuis
longtemps le monde de la presse. Elle comprendra vite que les people dont elle
fait ses choux gras vont freiner des quatre fers si on leur propose d'apparaitre
dans le méme numéro que le Christ en Christian Dior.

— Clest justement la que tu interviens, dit Sarah.

— Moi?

— QOui, toi.

Je suis effarée. Qu'est-ce qui leur fait croire que j'ai de l'influence sur Jane ?
— N'oublie pas. Tu es la cheville ouvriére, le pivot! ajoute Allison.

J’en ai un peu assez de me faire traiter de pivot. Le moment est peut-étre venu
d'en dire plus sur mon role, non ?

Allison fait une pause, qu’elle met a profit pour voir jusqu'ou elle peut aller
dans la confidence sans mon consentement préalable, puis elle poursuit.

— Nous avons besoin de toi pour convaincre Keller de parler de la réception
d'inauguration de Gavin Marshall dans la liste des réceptions prévues en
novembre.

— Et de t'assurer qu'il citera le nom d'un tas de gens connus, ajoute Kate. S'il
n'y a pas une foule de célébrités impliquées dans I'histoire, ca n'intéressera pas
Jane.

—  Ca ne marchera pas. C'est bancal. Nous ne réussirons jamais a la
convaincre, méme s'il suffit d'un nom prestigieux pour attirer son attention.

— Attends un peu la suite... Nous n'en sommes qu'a la phase 1, dit Allison.
— Ah bon, parce qu'il y en a d'autres ?

Sarah hoche la téte.

— Combien?

Allison ferme les yeux et repasse le plan dans sa téte, en silence.

— Quatre, dit-elle apres avoir fini de compter. La phase 2 te concerne aussi :
il faut que tu attires l'attention de Jane sur Marshall.

— Mais attention, tu dois le faire tres adroitement, comme ¢a, en passant. Il
ne faut pas qu'elle ait I'impression que c'est délibéré de ta part, que tu veux
absolument lui faire connaitre ce type.

— Nous voulons amener Jane a penser qu'elle a découvert un secret.



Je continue a réserver mon jugement.
— Dans quel but ?

— Imaginons que Jane découvre — tout a fait par hasard — que la nouvelle
rédactrice en chef envisage de proposer que Fashion Victim sponsorise
'organisation d'une réception pour Gavin et éventuellement de publier un papier
sur lui, tu peux étre siire qu'elle n'aura qu'une idée en téte : lui piquer l'idée.

C'est vrai que Jane peut tres bien réagir comme ca.
C’est tout a fait elle. Mais il y a un point qui me géne dans la logique du plan.

— Mais Jane va sonder Gavin. Elle va tout de suite comprendre que c'est un
personnage excentrique, beaucoup trop pour qu'on y touche.

— Ce serait vrai si c'était I'une de nous qui lui suggérait d'organiser cette
réception pour Gavin. Mais si elle pense que c'est une idée de Marguerite... la,
elle va, marcher.

Il y a décidément des choses qui m'échappent.
— Comment en étes-vous si sires ?

— Elles sont en concurrence depuis plus de quinze ans. Elles ont travaillé
toutes les deux comme rédactrices adjointes au Parvenu. Elles se faisaient la
guerre pour décrocher des interviews ou des scoops, pour obtenir et rédiger des
articles. Elles briguaient toutes les deux le poste de rédactrice senior, et lorsqu'il
y a eu une place a pourvoir, c'est Marguerite qui 1'a obtenue. A partir de ce
moment-la, on n'a plus confié a Jane que les basses besognes, et elle en a attribué
la responsabilité a Marguerite. Six mois plus tard, elle est partie.

Je suis effarée par tout ce que j'apprends.

— Mais comment faites-vous pour savoir tout ca ?

Allison sourit.

— Regle n° 1 quand on fait la guerre : bien connaitre son ennemi.
Je n'avais pas encore compris que nous étions en guerre !

Kate prend un ton de stratege.

— Tu vois le topo ? Si on arrive a convaincre Jane que Marguerite fait des
projets derriére son dos pour bien se faire voir de 1'éditeur, elle mettra tout en
ceuvre pour lui mettre les batons dans les roues. Et quand bien méme elle aurait
au départ des doutes sur la pertinence du projet, ils seront vite balayés si
Marguerite est censée étre dans le coup pour se faire mousser.

— A ce stade, elle n'aura plus les idées claires, souligne Sarah. Elle n'aura



plus qu'une obsession : surveiller ses arrieres pour guetter le moment ou
Marguerite va frapper.

— Fais-moi confiance. C'est siir et certain, dit Allison.

Difficile de faire confiance aveuglément. Il faut savoir faire des choix en
limitant les risques... Nous débarrasser de Jane McNeill ne me parait toujours
pas une tache aisée ! Bien que leur plan soit bon, et méme bien meilleur que je le
croyais au départ, il est trop tributaire de facteurs humains. Personne ne sait
comment Jane va réagir face a l'attitude de Marguerite. Depuis leurs joutes
intellectuelles passées, il s'est écoulé dix ans, et Jane a grimpé dans 1'échelle
sociale. Elle dirige a présent le plus grand magazine féminin de tous les temps.
Le temps et le succes, voila deux ingrédients qui aplanissent les vieux différends.

J’annonce a mes collegues que je vais réfléchir un jour ou deux avant de leur
faire part de ma décision. Mais c'est par pure politesse, car je n'ai décidément pas
I'ame d'une conspiratrice. Et méme si je creve d’envie de faire tomber quelques
tétes, je ne me vois pas prendre les armes.

12.

Quelle vie!

Dot Drexel s’exprime dans les gros titres de la presse. Ses déclarations sont
toujours fracassantes... Vous avez toujours l'impression que les lettres majuscules
vont vous sauter a la figure.

— Le Ski-Patin : votre nouveau sport favori, dit-elle au moment ou je fais
mon entrée dans son bureau.

Bien qu'elle soit chef de rubrique chez Fashion Victim depuis cing ans, son
bureau est nickel. Elle n'y a pas entassé d'affaires personnelles comme le font la
plupart des gens. En cas de coup d'Etat militaire, une poignée de secondes lui
suffirait pour s'esquiver discretement en profitant de I'obscurité, sans rien laisser
derriere elle... Elle n'aurait pas a transbahuter des plantes, des cadres et que sais-
je encore, tout ce bric-a-brac inutile qui encombre généralement les bureaux.

En m’asseyant, je me creuse la cervelle pour retrouver le nom d'un de mes
sports favoris avant que le ski-patin ne vienne le détroner. Ca ne me vient pas.

Dot me tend une brochure qui déborde de sommets enneigés et de feux de



bois pour le bien-étre du skieur.
— Il me faut un papier la-dessus.

Je lis : « Oubliez le snowboard. Voici le nouveau roi des sports de glisse, le
plus sexy, la nouvelle coqueluche des stars qui se ruent sur les pistes pour
prendre des cours. »

Bien que le snowboard ne m’ait jamais fascinée outre mesure et que je n'aie
pas eu trop de mal a faire une croix dessus, je doute que cette nouvelle lubie
occupe désormais une place de choix dans mes pensées. Mon esprit fonctionne
avec les modes comme une porte tournante !

— D'accord.
Elle semble tres satisfaite de ma docilité.

— Parfait. Ecrivez-moi quelques lignes — cing cents mots, pas plus — sur les
endroits les plus huppés ou l'on pratique ce sport. Appelez les stylistes et
débrouillez-vous pour m’avoir une liste de clients célebres. On ne prendra que
des clichés de stars habillées par les plus grands, avec le nom de la marque bien
en vue. Commencez par Versace, je crois qu'ils ont une ligne d'outwear. Et pour
la rubrique Une Touche de Fantaisie, appelez Sanrio, le fabricant de jouets, et
voyez s'ils font des skis-patins de la marque Hello Kitty. Il ne faut surtout pas
oublier la cible des moins de vingt-cing ans !

Voila! La nanoconférence est terminée et je libere ma chaise. Chaque fois que
je viens ici, c'est pareil : je me demande toujours en me levant pourquoi j’ai pris
la peine de m’asseoir...

— Je m'y mets tout de suite.

Voila que je me prends pour Lois Lane (la femme de Superman). Le ski-patin
serait-il une menace pour les citoyens de Metropolis ? Il y a des moments ou
j'oublie que ce que nous faisons n'a rien a voir avec le journalisme.

Avant de quitter le bureau, je lance :
— Au fait, c'est quoi, le ski-patin ?

D'habitude, quel que soit le sujet traité au cours de ces réunions — méme les
plus bizarroides —, je fais toujours comme si... comme si tout ¢a n'avait aucun
secret pour moi. Et dans la seconde qui suit, je me rue sur Netscape pour savoir
de quoi on parle. Mais aujourd'hui, non. Je n'ai pas envie de jouer. Aujourd'hui je
veux qu'on prenne le temps de m'expliquer. Je ne sais pas a quoi attribuer ce
curieux revirement mais, pour la toute premiere fois, je me demande si je n'ai pas
atteint I'extréme limite de mes capacités d'endurance. J'ai réussi a avaler toutes



les couleuvres pendant cing ans, alors le moment est peut-étre venu pour moi de
réagir.

Dot pousse un soupir a fendre 1'ame devant tant d'ignorance et m'assene d'un
ton sentencieux :

— C'est pourtant top fun ! Dommage de rater ca.
Apres quoi elle décroche son téléphone.

Je suis désolée, mais elle a tort. Le « top fun » dont je n'ai pas la chance de
profiter, c'est un sport qui combine l'endurance bienfaisante du cross country
(tres bon pour le cceur) et I'excitation stimulante du ski alpin.

13.

Entretien amical

Marguerite Thomas m'appelle dans son bureau pour un entretien. Comme
Christine, Kate et Allison ont déja été convoquées avant moi, je m'y attendais.
J'ai préféré ne pas aller déjeuner avant cette entrevue.

Je suis le couloir qui mene au petit bureau contigu a la cage de 1’ascenseur.
On n’y perd rien du va-et-vient incessant de la cabine.

Ce n’est pas l'ancien bureau d'Eleanor Zorn. Eleanor avait un immense bureau
d'angle avec un coin salon tres confortable et de larges baies vitrées donnant sur
la Sixieme Avenue et la 49e Rue. Le matin, elle pouvait profiter du soleil qui
illuminait la piece, et le soir, du scintillement irisé du Radio City Music Hall. Le
bureau dle Marguerite est tres différent. Il est si minuscule qu'on peut tout juste y
mettre un bureau et une chaise. Il n'y a pas de place pour un canapé ou une table
basse. Et pour l'instant, les visiteurs n'ont d'autre choix que de s’asseoir sur une
chaise pliante en plastique a laquelle il manque un pied.

Marguerite a bien une fenétre, mais elle ressemble a celles qu'on trouve dans
les romans d'aventure francais du dix-neuvieme siecle. Une de ces fenétres qui
vous rappellent qu'il y a un monde en dehors de 1'immeuble, mais sans que vous
puissiez le voir. La seule vue a laquelle vous avez droit, ce sont les panneaux
bruns du batiment d'en face. Si vous reculez de quelques pas, vous avez
l'impression d'admirer un tableau d'art moderne accroché au mur.

Une nouvelle preuve de I'hostilité de Jane a 1'égard de la nouvelle venue...

Bien qu'on m'ait présenté cette réunion comme un entretien informel, j'ai



apporté la moitié de mes fichiers et d'anciens numéros du magazine. Je ne sais
pas ce qui m'attend, et je préfere ne pas étre prise au dépourvu.

— Bonjour, me dit-elle en tenant a la main ce qui a di ressembler autrefois a
un petit arrosoir.

Elle est en train d'arroser ses plantes ! Marguerite n'est ici que depuis un jour
et demi, mais elle a déja marqué son territoire en agrémentant le petit bureau de
saintpaulias et de flamboyants géraniums. On se sent a l'aise dans cette piece,
comme dans un nid douillet qu'on n'a pas envie de quitter. On dirait que le
rebord de la fenétre a toujours fait office de serre.

Je lui rends son bonjour et je m'assieds. La chaise en plastique tangue un peu
sous mon poids. Je m'agrippe en catastrophe au bureau pour ne pas tomber. Je
remarque que plusieurs magazines sont ouverts a la page ou figurent certains de
mes articles. Mon seul véritable travail de journaliste, mes mille cinq cents mots
sur le soin et la beauté des dents, trone sur le dessus de la pile.

Marguerite suit mon regard.

— QOui, j'étais juste en train de lire vos articles. Ce dernier est excellent ! Et je
pense que Fashion Victim a besoin de véritables rédactionnels. Est-ce aussi votre
avis?

— Ce ne serait pas mal en effet d'avoir davantage d'articles de ce type, dis-je
prudemment.

Quand Jane vous demande votre avis, elle ne le fait que pour vous piquer des
idées. C'est plus fort que moi, je m'attends a ce que tous mes supérieurs aient le
méme comportement.

— Parfait!

Elle s'occupe de la derniere plante, une azalée splendide, puis s’assoit face a
Mmoi.

— J'aimerais que vous me fassiez une liste avec les idées d'articles que vous
avez en téte et qui pourraient enrichir le journal. Des articles de fond. Et je verrai
ce que je peux faire.

Inutile de vous dire que je suis emballée ! Pouvoir enfin écrire des articles
sérieux, utiles au lieu d'ergoter le petit monde snobinard et inepte des gens
célebres, c'est mon réve ! Mais je refuse de me bercer d'illusions. Dans cette
boite, je ne crois que ce que je vois.

— Tres bien.

Elle sourit.



— Depuis combien de temps étes-vous ici ?

— Cing ans.

— Et vous avez commencé comme assistante de Jane, c'est ¢a?
— Oui. Pendant deux ans.

Marguerite hausse les sourcils.

— Deux ans! Comment avez-vous pu supporter cette... je veux dire, rester
deux ans l'assistante de quelqu'un, c'est tres long. Mes assistantes a moi ne
restent jamais plus de quatorze mois a ce poste. Elles veulent aller de I'avant,
grimper, enfin vous me comprenez?

Elle me regarde un moment avant d'ajouter :
— Jane et vous devez tres bien vous entendre...

Je hausse les épaules. Ce n'est pas tout a fait les termes que j'emploierais pour
décrire mes rapports avec Jane. En fait, il n'y a pas de mots pour ca. Avec Jane,
on ne peut pas décrire les choses. On ne peut que les vivre.

— Bien. J'espére que nous nous entendrons aussi bien. J'envisage de rester
ici un certain temps.

Elle se tourne vers la fenétre.

— Je suis restée tant d'années a Sydney que j'avais oublié combien cette ville
vous insuffle de I'énergie.

— Combien de temps étes-vous restée la-bas ?

J'ai posé cette question juste histoire de bavarder un peu, d'en apprendre
davantage sur elle, de profiter pleinement du plaisir d'avoir une conversation
agréable avec un supérieur hiérarchique. Une nouveauté pour moi.

Elle parle longtemps... Vingt minutes plus tard, je suis encore dans son
bureau. Au moment ou je m'appréte a partir, elle me rappelle de lui remettre une
liste avec mes idées d'articles. Je la rassure : je n'ai pas oublié.

Marguerite est tres agréable, et tres accessible. Bien que je n'aie pu déceler
aucune faille qui me fasse douter de sa sincérité, je ne suis toujours pas
convaincue. Les efforts qu'elle fait pour apprendre a connaitre son équipe me
semblent réels, mais il s'en passe tellement, dans cette société, que je ne peux
m’empécher d'étre soupconneuse. Marguerite ressemble trop a un soldat qui
glane des renseignements derriere les lignes ennemies, et je me rends compte
que le comportement de Jane pourrait tres bien s'accommoder de la situation. Ce
n'est pas parce qu'on est parano qu'on ne cherche pas a vous nuire.



14.
Jane Carolyn-Ann McNeill

Le mercredi matin, devinez ce que nous recevons, a peine arrivées ? Une note
de Jane ! Marguerite n’est méme pas la depuis quarante-huit heures que Jane
passe a l'attaque. Elle prend le taureau par les cornes et commence a envoyer des
instructions.

— Qu'est-ce que tu en penses ? dis-je en m'appuyant contre la cloison qui
me sépare d'Allison.

C'est bien la premiere fois que je passe la téte par-dessus le mur pour lui faire
la conversation. Allison est un peu surprise...

— De quoi ?
— Il y a une note de Jane.
— Je ne I'ai méme pas encore lue.

Du coup, j'ai piqué sa curiosité. Elle consulte sa boite électronique, qui croule
sous les messages, et lit le texte a haute voix.

« Veuillez noter l'information suivante : la directrice de la rédaction de
Fashion Victim—  Jane McNeill — utilisera désormais son nom complet, Jane
Carolyn-Ann McNeill, dans tous les documents, officiels ou non. Merci de bien
vouloir faire de méme. »

— Elle a demandé a Jackie d'envoyer le message a tous les médias de la
ville.

Allison sourit.

— Je ne donnerai pas de noms, mais je connais quelqu'un qui se sent
menace.

Persuadée que j'hésite encore, elle ajoute a voix basse :

— C'est maintenant qu'il faut frapper. On ne retrouvera jamais une aussi
bonne occasion. Penses-y. Puis elle se replonge dans la lecture du journal du
matin dans une apparente décontraction. L'innocence personnifiée.

Je m'assieds a mon bureau et j'essaie de me concentrer sur le papier que je
dois écrire. Il s'agit d'un article sur des bagues de fiancailles qui va paraitre dans
le tout prochain numéro consacré au mariage. L.'échéance approche a grands pas.



Harry Winston, qui s'arrange toujours pour faire photographier les diamants sur
des tapis rouges, est devenu étrangement timide. Lorsque nous avons demandé
des photos des bagues de fiancailles de plusieurs stars, on nous a envoyé une
simple description des bijoux. Du coup, l'article se résume a un papier sans
grand intérét et qui se lit comme une étude d'anthropologie. Nous procédons par
comparaisons avec des photos déja en notre possession. Ainsi, les experts sont a
peu pres siirs que l'anneau de Jennifer Aniston, orné comme chacun le sait de
diamants taillés en émeraude de 4,5 carats, correspond a la description d'une
bague de chez Tiffany. On croirait une étude sur les dinosaures ou nous nous
efforcerions de reconstituer I'histoire de 1'espece a partir de leurs ossements...

Je suis en train de plancher sur une description de la bague de l'actrice Anne
Heche, pour essayer de la rendre presque « palpable » par le lecteur (en tout cas,
mieux que de simples présomptions...) lorsque Dot m'appelle.

Elle est debout a I'entrée de son bureau, une pile de magazines dans les bras.

— Prochaine réunion a 11 heures, dit-elle avant de fermer la porte derriere
elle.

Je pousse un soupir. Que me veut-elle ? Je me perds en conjectures... Je relis
pour la énieme fois la note de Jane. Bien siir, nous sommes encore loin du
parrainage médiatisé d'une expo controversée, mais tout de méme... Changer
ainsi son nom, c'est la premiere preuve manifeste d'un comportement irrationnel.

Pour la premiere fois, je commence a croire que le plan de mes collegues
pourrait marcher. Ce serait le premier pas vers la liberté, la défaite du mal. Et
Fashion Victim deviendrait enfin un endroit ou il fait bon travailler...

Allison a raison : je suis bel et bien en train de reconsidérer leur proposition.

15.

Conseil de guerre autour d’un verre

Maya commande un Cosmopolitan culbuté. Le barman la regarde d'un air
ahuri, et elle rigole en voyant sa téte.

— Eh bien oui, quoi. Servi dans un Culbuto! Je voudrais un Cosmopolitan
dans un Culbuto. Vous savez bien, ces verres ballon sans pied...

Il la regarde de nouveau d'un drole d'air avant de s'éloigner pour
confectionner dans son shaker le fameux cocktail a base de vodka, de Cointreau



et de jus de myrtille.
Maya lui crie de loin :
— Et pas de sucre sur les bords du verre !

Puis elle se tourne vers moi et m'explique en coupant un morceau de brie
qu'elle dépose sur un cracker :

— C'est vrai, ¢a fait un moment que je cherche a identifier et éliminer tout ce
qui peut me pourrir la vie, et je viens de me rendre compte que l'un de mes
premiers ennemis, c'est le sucre raffiné. Le sucre blanc. Il est temps que je
revienne aux bons vieux sucres d'antan.

Le barman pose le Cosmo devant Maya, sur un sous-verre, et un gin tonic a
portée de ma main, puis il disparatt.

Nous sommes au bar de 'hotel Paramount. C'est toujours ici que nous nous
réfugions lorsque Maya a des problemes. Les Cosmopolitans, rien de tel pour lui
remonter le moral.

La derniere fois que nous avons mis les pieds dans cette piece sombre aux
plafonds bas, c'était il y a un mois a peine. Maya avait bien besoin de réconfort :
son agent, Marcia, avait quitté sa boite sans 'emmener avec elle. Je me souviens
qu'elle m'a tendu la lettre lui annongant la nouvelle en me disant d'un air triste a
faire pitié : « Des vraies larmes de frustration comme celles-la, tu n'auras peut-
étre pas l'occasion d'en voir souvent. »

J'ai tout de suite compris qu'il y avait un probléme en lisant les premiers mots
: la lettre ne commencait pas par « Chere Maya », mais par « Cher Dylan »...

Je lui ai demandé :
— Clest qui, ce Dylan ?

En fait, j'avais déja ma petite idée sur ce qui s'était passé. Marcia, toujours
pressée de laisser tomber les vieux clients qui ne sont plus rentables, n'avait
meéme pas pris le temps d'adapter sa lettre type. Le passage ou elle assure a Maya
que travailler avec elle a été un vrai plaisir était censé mettre du baume au cceur
de ma copine, et non de je ne sais quel Dylan !

— Tu te rends compte! Elle n'a méme pas eu la décence de m'écrire une
vraie lettre personnalisée.

La voix de Maya s'était brisée, et elle avait penché la téte en faisant voler sur
le comptoir ses boucles ambrées.

J'ai tenté de la consoler.



— Comme ¢a, tu sais au moins que tu n'es pas la seule a avoir été larguée.
— Cl'est vrai.

Maya était loin d'avoir le sourire aux lévres, mais elle n'était plus au bord des
larmes. C'était toujours ca de gagné.

Bien que je ne sois pas particulierement douée pour remonter le moral des
gens, je voyais que la, je venais de marquer un point. J'ai donc continué sur ma
lancée.

— Finalement, ce qui aurait pu étre une véritable tragédie se transforme
presque en vaudeville...

— Non, c'est une tragédie. Je suis revenue a la case départ, exactement a
'endroit ou je me trouvais il y un an et demi. L'ennui, c'est que j'ai un an et demi
de plus!

Elle a avalé son Cosmo en trois gorgées. C'est pour ca qu'elle déteste les
verres a Martini : en buvant, elle en met partout et se retrouve avec du jus de
myrtille sur des corsages Donna Karan.

Pour Maya, trente ans, c'est I'age fatidique...

Si elle avait toujours son agent, cet anniversaire qui constitue un vrai tournant
pour beaucoup de filles ne lui aurait peut-étre fait ni chaud ni froid. Seulement
voila, la date fatidique approchait a grands pas, et il ne lui restait que quinze
jours pour trouver quelqu'un d'autre. Ca paraissait impossible, et elle s'attendait a
une catastrophe. Voila le genre de choses qui vous arrive lorsque vous avez des
objectifs. Se fixer un but, c'est une vraie calamité.

En dépit de ma bonne volonté et de tous mes efforts, les yeux de Maya
s'étaient emplis de larmes et elle avait fini par éclater en sanglots. Je comprenais
son chagrin. Pendant un temps, elle s'était volontairement tenue a l'écart des
autres journalistes qui travaillent en free lance pour les magazines avec leurs
manuscrits sous le bras. Elle s'est distinguée comme soliste. Et on l'avait
envoyée sans ménagement rejoindre les cheeurs. Retomber dans 1'anonymat.

J'ai commandé une nouvelle tournée, je lui ai tendu quelques mouchoirs en
papier en murmurant des platitudes sur la lecon que l'on tire toujours d'un
échec... Un moment, j'ai pensé qu'elle avait bu trop de vodka pour remarquer la
bétise lénifiante de mes propos (une vraie carte de veeux!), mais elle n'était pas si
ivre que ca.

Elle ne I'était méme pas du tout. Elle a repoussé toutes mes belles paroles de
consolation, celles qu'on sort toujours en pareille circonstance (un art ou je ne



m'en tire pourtant pas trop mal).

Alors j'ai commencé a tirer a boulets rouges sur la responsable. C'est le
dernier recours de ceux qui ont tout essayé.

— C'est bien mieux comme ¢a ! De toute facon, comme agent, elle est nulle !

Maya a crispé les poings sur ses mouchoirs en papier. Ce n'était pas ce qu'elle
souhaitait entendre.

— Non. C'était un bon agent.
—  Ah oui ? Et combien de manuscrits a-t-elle réussi a vendre ?

Mon Dieu, quelle idiote! Non seulement je lui rappelais qu’elle n'était méme
pas capable de garder son agent, mais en plus, je sous-entendais que ses
manuscrits ne se vendaient pas.

Elle a recommencé a pleurer, et bien qu'elle ait réussi a prononcer le début de
sa phrase avec un certain détachement, vers la fin, ses mots sont devenus a peine
audibles.

— Marcia a réussi a faire lire mon livre, méme s'il a été rejeté. On ne peut pas
en... en demander plus !

J'ai balayé son argument avec dédain. C'est vrai, ce qu’elle disait ne tient pas
debout. On peut et on doit toujours en demander plus, surtout quand on s est fixé
des objectifs.

— Tu te dénicheras un autre agent, et elle sera meilleure que Marcia. Il faut
juste un peu de patience. Et le prochain ne t'appellera pas Dylan!

Maya a fini par admettre ma logique. Il était extrémement improbable que son
prochain agent — si nouvel agent il y avait — ait lui aussi un client qui s’appelle
Dylan.

— Et si je n'en trouvais pas d'autre ?

Je lui ai dit de ne pas étre stupide. Et apres plusieurs autres tentatives pour lui
remonter le moral, en 1'abreuvant de propos joyeux d'un optimisme béat, j'ai fini
par comprendre qu’elle avait besoin de se vautrer volontairement dans la boue.
De se noyer dans le désespoir et de se laisser aller... comme lorsqu'on est
prisonnier de sables mouvants et qu'on n'oppose plus de résistance...

Comment lui interdire de se consoler a sa facon ? En avais-je le droit ? J'ai
donc abondé en son sens. On vous répete que trouver un agent est plus difficile
que dénicher un éditeur, mais Maya n'était pas dupe. Elle savait que c'était faux.
Harponner un éditeur, c'est cent fois plus difficile. Et quasi impossible a faire si
on ne sort pas du dernier rang des chceurs !



Aujourd'hui, nous nous sommes retrouvées au Paramount parce que Maya a
rompu avec son copain.

Lorsque j'ai décroché mon téléphone, a mon bureau, elle ne m'a méme pas dit
bonjour. Ni demandé comment j'allais. Elle m'a juste dit :

— Clest fini !

Dieu merci...

— Tu te sens comment ?

— Un vrai désastre.

— Tu veux qu'on aille boire un pot ?
— Jarrive dans un quart d'heure.

Elle m'a appelée en plein milieu de la journée, mais qu'importe. Je ne suis
l'assistante de personne, et je pars du principe que j'ai le droit de travailler quand
j'en ai envie. Il m'arrive de m'éclipser discretement pendant les temps morts pour
faire du shopping ou me payer une toile au cinéma du coin. Pour ne pas éveiller
les soupcgons, il me suffit de laisser mon ordi allumé, de laisser ma veste pendue
au portemanteau et d'allumer une bougie.

J'ai presque fini mon gin tonic, et le barman refait une apparition pour voir si
nous sommes partantes pour une autre tournée. C'est peut-étre le seul truc que je
reproche au Paramount : ils ne nous laissent jamais finir nos verres.

— 1l faut juste que j'accepte l'idée que ca ne se fera pas, dit Maya apres le
départ du barman. Je I'aime, et il va me manquer, mais je ne peux pas continuer
comme ca. Je me demande pourquoi il ma acheté cette fichue bague, mais il est
clair qu'il n'avait pas la moindre intention de me |'offrir.

Une larme coule le long de sa joue. On souffre toujours d'étre rejeté.

La bague en question, c'est un diamant de deux carats que Maya a trouvé il y
a cing mois dans un tiroir de la cuisine de Roger, son petit ami. Pendant deux
semaines, on a eu du mal a la tenir : elle bouillait d'impatience et d'excitation.
Les deux semaines suivantes, elle a fait preuve d une péche extraordinaire.
Ensuite, elle ne ratait pas une occasion, si mince soit elle, d'exploser. Mais rien
ne s'est passé. Et cing mois plus tard, il est clair la ses yeux que rien ne se
passera jamais. La bague de fiancailles, c'est le fameux pistolet dont parle
Tchekov a propos du théatre. S'il est sur le mur au premier acte, il doit
forcément étre utilisé au cours du dernier.

Seulement voila, Maya en a marre d'attendre le troisieme acte ! Quand le vin
est tiré, il faut le boire ! Moi, ce Roger Childe, il m'a déplu des le départ. Il s’est



présenté comme « entrepreneur », et je ne sais pas pourquoi, il m'a aussitot
inspiré le plus profond mépris. « Entrepreneur », c'est un terme de journaliste,
une appellation qu’on vous donne. On ne se proclame pas entrepreneur ! Surtout
quand on n’est que le président d’une petite start-up de province de Jersey City
et qu'on est financé par son papa...

Sa prétention ne s'arrétait pas la. Il laissait entendre qu'il était classé au tennis,
portait des pulls griffés et utilisait le mot « cinéma » pour épater la galerie. Mais
Maya s'en fichait. Tout ce qui comptait pour elle, c'était son visage avenant, les
compliments qu'il lui faisait et les coordonnées de chez J. Crew qu'il lui avait
communiquées...

Ce qui me mettait hors de moi, ce n'était méme pas ses allures de catalogue de
vente par correspondance (encore que, cumuler le ciré jaune et le gros pull a
maille de pécheur, franchement... !). Non, il avait en plus cette morgue des
éleves de prépa qui lui donnait l'air d'avoir tous les droits. Ce qui est
complétement dépassé au vingt et uniéeme siecle... Il connaissait bien entendu
tous les grands de ce monde, fréquentait les endroits branchés, pouvait se
permettre d'acheter ce qu'il y a de mieux. Avec tous ces atouts en main, sa vie
s'annoncait comme un conte de fées.

Maya était soufflée par tant de confiance en soi. Avant de perdre son agent,
elle s'était imaginé qu’elle ferait un jour partie avec Roger du « top 50 » des
couples. Qu'elle changerait avec ses livres les modes de pensée de toute une
génération, que lui changerait leur mode de vie grace a ses logiciels ! Et méme
que le magazine New York leur consacrerait une couverture en papier glacé
mettant en valeur chez elle sa beauté, et chez lui son coté branché.

— Il y a un mois, ce n'était pas une affaire qu'il ne m'ait pas encore
demandée en mariage. Mais maintenant, j'ai trente ans. Je ne peux plus me
permettre de mener la vie insouciante des filles de vingt et quelques années... J'ai
pris des bonnes résolutions.

— Des bonnes résolutions ?

Les trois gin tonic que j'ai bus ont peut-étre légerement embrumé mon
cerveau, mais je suis quasi certaine que je ne l'ai jamais entendue dire ca. Maya
fouille dans son sac a dos de cuir et en extrait une feuille de papier toute froissée
et roulée en boule. Elle passe la main plusieurs fois dessus pour I'aplatir un peu,
mais elle a beaucoup de mal avec les coins...

Elle annonce enfin d'un ton presque sentencieux :

— Ce jour marque le début de la deuxieme partie de mon existence. Voici la



liste, année par année, de toutes les choses que j'espere accomplir au cours de la
quatrieme décennie de ma vie.

En fait, la répartition du programme n’est pas seulement annuelle... Maya a
dressé une liste mensuelle, et dans certains cas particulierement épineux,
quotidienne.

Le premier point comporte des annexes. Son titre : « Parler a Roger pour voir
ou tout cela nous mene. » Je demande donc a Maya comment s'est passé
I'entretien.

— Il a été tres évasif. Je voulais simplement savoir si, d’aprés lui, notre
couple avait un sens. Tu comprends, je n'avais pas spécialement besoin qu'il
m'offre cette bague la, sur-le-champ. J'avais surtout besoin d'un mot
d'encouragement. Mais il n'a pas cessé de tourner autour du pot, incapable de se
décider, et de dire des trucs du genre : « On verra bien. » Comme si j'étais une
voiture et qu'il n'était pas certain de vouloir I'acheter!

Avant de parler mariage a Maya, ce mec est en train de peser le pour et le
contre. Je suis siire qu'il étudie toutes les informations qui peuvent lui étre utiles
pour décider, enfin essayer de décider, s'il peut tirer profit de cette union. Si le
nom de Maya accolé au sien donnera plus de lustre a son nom a lui... Mais il n'a
pas encore la réponse. Maya n'est pour lui qu'un état des stocks non finalisé.

Voila le type de calculs auxquels Roger se livre. On a l'impression que ca
n'existe plus, ou seulement dans les romans d'Edith Wharton. Et pourtant...

Ce type n'a pas son pareil pour jouer sur les apparences, se donner une image
de douceur alors qu'il a le ceeur dur comme de la pierre. Ce qu'il faut faire avec
ce type, c'est se rapprocher de lui le plus possible pour appréhender la réalité. Le
toucher pour découvrir le vrai Roger.

Je préfere ne pas attaquer Maya de front, mettre de coté la preuve de son
égarement (réduite a 1'état de boulette). Respectons ses bonnes résolutions,
comme elle dit. Pour répondre a un projet contrecarré, il ne s'agit pas de refaire
quarante fois la méme erreur... Autant essayer de soigner une gueule de bois
avec des verres de jus de pomme.

— Ca a été une erreur depuis le début. Regle n° 1 : ne jamais sortir avec un
homme qui s'appelle « Childe »!

— Je sais, je sais. C'est aller au-devant des ennuis...

Cette fois, nous sommes bien d'accord. Je commande une nouvelle tournée...



16.
Mon 102e jour

J'étais l'assistante de rédaction de Jane depuis trois mois lorsque le télécopieur
est arrivé, livré par UPS qui refuse de laisser les colis sur le palier, devant la
porte. Ce qui a déja commencé par me créer des problemes avant méme que ce
jouet incontournable des temps modernes — qui fait des bruits de porcs qu'on
égorge — ne pénetre dans mon appartement. Pour le récupérer, j'ai été obligée de
me taper je ne sais combien de kilometres a pied et d'attendre vingt-cing
minutes, le temps qu'on retrouve 1'engin dans les bas-fonds du dépdt, puis de le
transbahuter dans mes bras jusque chez moi.

Personne ne m'a avertie de l'arrivée du télécopieur. Lorsque j'ai demandé a
Harvey — qui s'occupe des fournitures — de quoi il s'agissait, il a haussé les
épaules d'un air ahuri en parlant dans sa barbe... Il était vaguement question de
commander des agrafes dans le catalogue fournisseurs... Ceci étant, je n'étais
quand méme pas completement dupe !

Jane s'était mise a m'appeler tard dans la soirée pour me dire de lui faxer des
documents, a elle mais aussi aux rédacteurs, aux créatifs, a ses parents... Quand
je lui ai répondu que je n'étais pas équipée pour, elle m'a paru un tantinet
abasourdie, comme s'il me manquait un élément essentiel pour assurer ma survie
en ce bas-monde. De I'eau ou de la nourriture...

Elle s'est donc empressée de réparer cette injustice (« Non, vous n'avez pas a
me remercier. Je ne fais que mon métier... »), transformant mon appart en annexe
de Fashion Victim.

J'ai commencé a recevoir des monceaux de messages sur le coup de minuit («
Ce n'est que I'heure du déjeuner a Tokyo »). Au bout d'une semaine de ce régime
épuisant, j’ai cessé de répondre au téléphone. Jane me laissait de longs messages
soupconneux (« Décrochez, Vig. Vous étes la, Vig? Vig, si vous étes la,
répondez! C'est trés important. L'avenir du journal en dépend. Ne jouez pas au
chat et a la souris avec moi, Vig. Entendu, Vig, voila ce que je vous demande de
faire des que vous serez de retour chez vous. Si tant est que vous soyez
réellement absente et non en train d'écouter ce message... »). Elle m'a méme
dicté des lettres a taper, a imprimer et a envoyer immeédiatement a des sous-
traitants, des créatifs ou des organisateurs d'événements. Naturellement, je



m’empressais de ne pas le faire. J'attendais le lendemain... au bureau, et Jane ne
s'est jamais apercue de rien ! Et puis un jour, elle a commencé a me faxer du
boulot, a m’envoyer des contrats et des articles en me demandant que tout soit
fait pour le matin suivant.

Un exemple ?
« Ou est ce rapport sur les dépenses ? J’en ai besoin avant 10 heures. »

Ou encore : « J’ai besoin de ces feuillets que je vous ai envoyés hier. C'est
urgent. J'ai une réunion importante. »

Ou cette variante : « Le service Publicité a besoin de la liste d'invitations sur-
le-champ. Ils attendent votre envoi. »

Des que j'ai pris conscience de la situation, j'y ai mis un terme séance tenante.
J'ai débranché le télécopieur, et j'ai pris un air catastrophé lorsque Jane m'a
demandé ce qui se passait. Six heures plus tard, j'ai trouvé un dépanneur sur mon
paillasson... Il ne lui a pas fallu longtemps pour diagnostiquer le probleme — la
prise débranchée 1'a vite mis sur la voie — et il n'a pas manqué de me rappeler
que, de nos jours, la plupart des appareils ont besoin d'électricité pour
fonctionner...

J'ai écouté son laius sans broncher, 1'air un peu honteux. Dés qu'il a eu le dos
tourné, j'ai décidé d'employer les grands moyens en m’attaquant au fax lui-
meéme. Je I'ai ouvert et j'ai débranché un fil. On m'a dépéché un autre réparateur
a la vitesse grand V. Il n'arrivait pas a comprendre comment la panne avait pu se
produire, et m'a demandé si je n'avais pas des neveux un peu turbulents qui
auraient pu avoir l'idée de jouer avec les fils multicolores...

Pendant des mois, j'ai donc passé mon temps a provoquer des pannes ou des
bourrages, comme si je me battais avec un parcmetre devant chez moi pour
éviter de payer.

Jane est devenue de plus en plus sceptique et soupconneuse. Elle a eu beau
essayer de me coincer plus d'une fois, elle n'est jamais parvenue a prouver quoi
que ce soit. Lorsqu'un court-circuit se produisait de facon tout a fait inexplicable
dans la carte mere (« Je suis désolée, monsieur, mais je ne comprends pas ce que
ce truc orange tout collant fait la... »), les dépanneurs secouaient la téte en
regardant la machine d'un drole d'air, la traitaient de sale bécane et prenaient la
tangente...

Apres ca, Jane a proféré des menaces, mais elle n'a jamais rien mis a
exécution. Le mot « fax » ne cessait de revenir dans toutes les conversations.
Mais au lieu de m'en faire livrer un autre, elle a eu une meilleure idée. Car en



matiere de télécopie, j'avais largement dépassé le stade de l'amateur. J'étais
devenue une vraie pro qui en savait assez pour faire tomber une machine en
panne pendant des années.

Mieux valait éviter de se retrouver le bec dans 1'eau deux fois de suite.

17.

Déceptions chroniques

Maya travaille en free lance pour différents magazines, et elle a 1'impression
que ses collegues sont tous des étrangers. Car bien qu'elle cotoie mois apres mois
les mémes personnes, c'est tout juste si elle existe a leurs yeux. On ne I'a jamais
présentée officiellement au personnel en créant 1'événement autour d'une
réception tapageuse. Ses faits et gestes ne passionnent pas les foules. Quand elle
éternue, personne ne lui dit « a vos souhaits ! ». Si elle rentre de vacances toute
bronzée, personne ne lui demande ou elle était. Et lorsqu'elle arbore un nouveau
pull craquant, elle peut toujours attendre les compliments...

Maya en est a son troisieme Cosmo qu'elle finit d'un trait.
— Tu comprends, si c'était n'importe quel pull, je pourrais comprendre...

A travers les lattes de bois qui protegent les fenétres en demi-lune du
Paramount, on apercoit la lumiere des réverberes. Il fait presque nuit. J'envisage
un instant de retourner au bureau pour éteindre mon ordinateur et souffler ma
bougie, mais le barman arrive avec de nouveaux cocktails. Je décide donc de
prendre racine dans ce bar. Si Christine ne se sent pas obligée d'éteindre la
bougie (en digne fille du Midwest, elle a recu une éducation trés stricte sur la
prévention des feux de forét), c'est la femme de ménage qui le fera.

— ... Mais ce n'était pas n'importe quel pull ! C'était celui avec les petites
perles et les bandes roses ornées de sequins cousus sur les bords. Super mignon.

— Etils ne t'ont pas dit un mot ?

— Rien! Moi, j'avais déja préparé mes réponses. « Oh, ce qu'il est beau, ce
pull. — Merci, je I'ai acheté a la boutique Donna Karan a la sortie d'Ithaca. —
Ah bon, vous étes allée a Ithaca ce week-end ? — Oui, je suis allée voir un ami.
Nous avons fait du tubing.

— Du tubing ? — Oui, c'est comme le ski, mais il y a moins de figures. »
Maya a déja travaillé en free lance pour Fashion Victim. C'est moi qui l'ai



présentée au responsable de lla sous-traitance, mais elle a déclaré forfait au bout
de quelques mois parce qu'elle ne pouvait pas s'habituer a nos méthodes de
travail. Elle ne supportait pas de devoir rendre des comptes aux rédacteurs, aux
journalistes et j’en passe... Elle détestait devoir justifier chaque correction en
marge du texte (« phrase boiteuse », « accord du verbe », « c'est un attribut !
»...). La relecture des épreuves, c’est ennuyeux a mourir. Il faut étre attentif au
moindre détail. C’est nerveusement épuisant et, il faut bien le dire, pas tres
valorisant. En plus, Fashion Victim a trouvé le moyen de rendre le boulot encore
plus assommant, avec tout un systeme de controles croisés.

— On crevait de chaud dans la piece, mais j’ai gardé mon pull en espérant
que quelgu'un se décide enfin a le remarquer.

— L'espoir est souvent cruel, dis-je d'un air distrait.

En principe, Maya me contredit systématiquement. Mais aujourd'hui, son
optimisme naturel en a pris un coup. Il faut dire qu'elle vient d'étre jetée par
Roger, aprés Marcia. Elle se contente donc d'opiner du bonnet, consciente de
I'abandon dont elle fait I'objet.

Nous restons un bon moment sans rien dire. Puis je me décide a rompre le
silence.

— Figure-toi qu'on m'a contactée pour faire partie d'un complot.

Pourquoi ai-je dit ca ? Sans doute parce que cette pensée me hante 1'esprit
depuis presque vingt-quatre heures, et qu'il fallait que ¢a sorte... ou que j'enterre
définitivement I'idée.

— Tu disais ?

Absorbée par ses propres malheurs, Maya en a oublié ma présence !

Je suis pratiquement silire qu'il n'y a aucun membre du personnel de Fashion
Victim dans ce bar, pourtant j'éprouve le besoin de jeter un coup d'ceil circulaire
juste au cas ou. Puis je me penche vers ma copine et je murmure d'une voix a
peine audible :

— Je suis impliquée dans un complot pour faire tomber la directrice de la
rédaction.

J'ai I'impression que les yeux de Maya vont sortir de leurs orbites.
— Un complot ?

— Clest ga.

— Mais encore ?



Maya se penche en avant, apparemment tres intéressée. « Complot » est un
mot magique qui a réussi a lui faire oublier de pleurer sur son sort.

Je lui décris le plan dans les grandes lignes. Elle m'interrompt pour poser des
tas de questions.

— Tu as bien dit Gavin Marshall ? me demande-t-elle, comme pour bien
mémoriser le nom.

Mais cela ne lui dit rien.
Je reprends la parole pour vanter les mérites de I'artiste.

— Moi non plus, je n'en avais jamais entendu parler. Mais apparemment,
c'est un gros poisson en Angleterre, j'ai lu quelques articles sur lui aujourd'hui.
C'est le fils d'un comte. Il a grandi dans un manoir qui est classé monument
historique. Je crois que son arriére-arriére grand-pére a été Premier ministre
pendant la guerre de Crimée. Il a fréquenté les établissements les plus
prestigieux : Eton, Oxford et la Royal Academy of Art. Le seul souci qu'il a di
avoir dans sa vie, c'est de convaincre son papa de le laisser élever une colonie de
grenouilles dans la piscine victorienne.

Maya s'efforce de rassembler les pieces du puzzle pour en tirer une
conclusion.

— Tu crois que ¢a va marcher ?
J'éclate de rire.

— Aucune chance, a mon avis. Il est plus que probable que, dans I'histoire,
je finirai par étre virée. Mais de toute facon, ca me pend au nez, alors...

J'ai prononcé ces mots a voix haute, et je me sens submergée par une émotion
inattendue. C'est de I'excitation ! Ca ne m'est pas arrivé depuis un bon bout de
temps, mais je suis encore capable d'en reconnaitre les signes. C'est une
sensation tres particuliere.

— Tu es préte a risquer ton job ?
Je hoche énergiquement la téte.

— Attention, comprends-moi bien ! Je suis aussi surprise que toi. Quand je
me suis réveillée, hier matin, j'étais plutot satisfaite de mon job.

Maya sirote une gorgée de Cosmo.

— Mais alors, qu'est-ce qui a changé ?

Voila une excellente question.

— Je ne sais pas trop. C'est peut-étre parce que j'ai discuté avec la nouvelle



rédactrice en chef, et qu'elle est réceptive a des idées nouvelles. Et aussi parce
qu'un autre de mes supérieurs hiérarchiques m'a confié un papier inepte a écrire
sur le ski-patin, nouveau sport des stars, un sujet dans la droite ligne de la
politique éditoriale de Fashion Victim. J'en ai un peu marre de ce que je fais.
Parce que, justement, je ne fais rien ! Enfin, toujours la routine... Tous les mois,
on brode sur les mémes themes — la gloire, la mode et la beauté — en faisant
semblant de « donner du neuf » au lecteur. Ca finit par devenir lassant !

Quand je pense que je vais devoir faire la chasse aux amateurs célébres de
ski-patin. Le sujet a beau étre nouveau, la trame est usée... Je vais passer
plusieurs jours a discuter a droite a gauche, et je finirai par pondre un texte de
cing cents mots sur la nécessité de mettre au rebut les vieux snowboards. En
émaillant mon article d’une flopée de qualificatifs et de points d'exclamation
pour que le lecteur se demande s'il n'est pas en train de passer a coté de quelque
chose. Mais ne vous y trompez pas, tout ¢a n'est que de la rhétorique. Fashion
Victim essaie tout simplement de vous convaincre que les stars— tout comme les
blondes — prennent beaucoup plus de bon temps que vous !

— Tu te souviens a quel point j'étais excitée quand j’ai décroché ce job ?

Maya hoche la téte. Comment aurait-elle pu oublier ? A 1'époque, je dormais
dans son canapé.

— Nous n'avions quitté le college que depuis deux ans, mais a force de
passer mon temps a aller chercher des cafés pour le rédacteur en chef du
Bierlyville Times, j'avais déja I'impression de faire partie des meubles. Et je me
souviens qu'a l'époque, rien ne me paraissait plus excitant que de vivre a
Manhattan et d'écrire des articles sur les gens célebres. Quelle naiveté ! On voit
bien que je débarquais de mon Missouri natal...

Maya s'abstient de tout commentaire sur ma candeur provinciale. Et pour
cause. Elle a été élevée dans une petite bourgade du Connecticut a méme pas
quarante minutes de chez moi. Et on était loin des paillettes et du glamour! Un
endroit tout juste bon pour prendre une cuite, le samedi soir...

— A bas le pouvoir ! dit-elle en levant le poing dans un acces plus ou moins
sincere de ferveur révolutionnaire. Mais si la mutinerie ne marche pas et s' ils
tirent a boulets rouges sur toi, ne t'en fais pas. Tu peux devenir travailleur
indépendant, comme moi. Je t'aiderai a démarrer. Du boulot, il n'en manque pas !

Bien qu'elle travaille avec des gens qu'elle ne connait pas beaucoup, Maya est
toujours enthousiaste lorsqu'elle parle du métier de free lance. Elle ressemble a
ces immigrants qui débarquent sur le Nouveau Continent et envoient a leurs
familles des lettres vantant les merveilles de leur pays d'accueil.



Dans le passé, j'ai résisté a ses chants de sirene... Je sais que les pavés des
rues ne sont pas en or massif, que la plupart des gens n'ont pas la fortune des
Rockefeller. Je sais tout ca, et je m'accroche aux valeurs de mon monde a moi.
Mais vous n'avez pas toujours le choix. Parfois, les événements vous propulsent
au-dela des océans. Travailler chez Fashion Victim, c'est se sentir au bord de la
disette, privée de I'essentiel.

Il est déja 18 heures, et les petits groupes de gens qui arrivent depuis une
heure se sont mués en une foule compacte. Un homme en mules Gucci se force
un passage entre nos chaises et commence a agiter la main dans une tentative
désespérée d'attirer l'attention. Des comportements pareils, ca marche rarement
dans les bars de New York.

— L'addition, s'il vous plait! demande Maya.

Mais j ai déja une longueur d'avance. Du regard, j'ai fait signe au barman de
préparer la note. Ce qu'il est en train de faire.

Maya proteste, mais je ne cede pas. Bien que je n'aie pas été d'une gaieté
folle, compte tenu de ses problemes, j'ai I'impression d'avoir passé un bon
moment. Roger nous est completement sorti de l'esprit. Et méme si soixante-
quinze dollars représentent une partie importante de mon budget «
consommations » mensuel, ce n'est pas cher payé pour les moments que je viens
de partager.

Maya disparait du coté des toilettes, et je reste dans le coin a regarder les gens
aller et venir. Un groupe important de touristes japonais vient d'arriver, et tandis
que les hommes s'agglutinent pour prendre possession de leur clé, leurs femmes
tournent en rond. Certaines se tiennent pres du présentoir de journaux et
feuillettent des magazines, d'autres prennent place dans le salon. Un salon bourré
d'objets hétéroclites : des chaises longues en aluminium, de longues banquettes
couleur citron vert, de larges fauteuils de fumoir orange, des fauteuils ornés de
chiens avec des repose-téte de soie. Un bric-a-brac de meubles qui ne vont pas
du tout ensemble. Enfin, normalement ils ne le devraient pas, nulle part... sauf
ici. Curieusement, sur le fond gris du décor, ils ont une certaine cohérence.

Maya réapparait quelques minutes plus tard. En sortant des toilettes, elle est
presque assaillie par une Japonaise qui lui demande de la prendre en photo, elle
et ses amies.

Elles ont toutes déja pris la pose sur le grand escalier.

Maya s’y préte de bonne grace, bien que ses talents de photographe soient un
peu compromis par la quantité d'alcool qu'elle vient d'ingurgiter. Elle ne se rend



méme pas compte que son pouce cache I'objectif.

Les Japonaises sont trop polies pour lui en faire la remarque. Elles la
remercient chaleureusement... tout en gardant la pose. Apres notre départ, elles
vont slirement appeler une de leurs amies pres du présentoir a journaux et lui
demander de refaire une photo.

1 8.
Phase 1

Bien que la vie de la sceur de Keller ait pris un tour radicalement différent
apres cet article paru dans notre numéro sur le relookage, je ne pense pas que
Keller me doive quelque chose. Et quand bien méme ce serait le cas je ne pense
pas qu'il en conviendrait. C'est donc les idées un peu confuses que je décide de le
rencontrer en personne. Je ne tiens pas a avoir ce genre de conversation par
téléphone, ni par e-mail. Je veux lire sa réaction sur son visage. C'est parfois le
seul moyen de savoir si on doit avancer ou reculer. J’appelle son assistante,
Delia Barker, pour prendre rendez-vous.

— Alex est tres pris. Je peux vous diriger sur sa boite vocale.
(Ca ne m'intéresse pas.

— Vous étes siire qu'il n'a méme pas une toute petite minute a me consacrer
dans la semaine qui vient?

— Je vous dis qu'Alex est surbooké. Je peux vous diriger sur sa boite vocale.

On dirait un perroquet, ou une machine programmée pour vous donner des
réponses toutes faites. Un peu comme le coucou des horloges qui vous donne
inlassablement 1'heure sans se poser de questions. En moins sympathique.

Je raccroche et je me dirige vers son bureau, juste pour m'assurer qu'elle est
faite comme vous et moi de chair et de sang. Elle est assise dans son bureau aux
senteurs de vanille. C'est une fille aux cheveux noirs relevés en queue-de-cheval.

Des qu'elle me voit apparaitre a sa porte, elle sort un calendrier.
— Vous pouvez vérifier. L'emploi du temps d'Alex est bloqué.

Je prends le calendrier et je jette un ceil sur ses rendez-vous : déjeuners,
inaugurations, déplacements d'affaires, réunions, prises de vue, essayages, puis
encore d'autres réunions... Chaque minute est prise, et pas seulement pour la
semaine qui vient. C'est vrai pour les sept prochains mois ! Ce n'est pas possible,



ca ne peut pas étre vrai. Il doit y avoir un autre agenda, officieux celui-la, un
qu'on s'abstient de montrer aux mecs des impots.

Je regarde Delia d'un air pensif. Il est évident qu elle ne va pas dévier d'un
poil de sa version officielle (« Alex est tres pris, je vous dirige sur sa boite
vocale »...).

En réprimant un ricanement, je la remercie de son aide. Il va falloir que
j'envisage d'autres moyens d'action.

La logique voudrait que je demande conseil a Delia, mais ca ne me dit rien.
Je décide de m'installer dans le local réservé aux fournitures, de 1'autre coté du
couloir. Et j'attends. J'ai des coups de fil a passer a des créateurs outwear, mais je
n'ai pas envie de me prendre la téte avec ca. J'ai un seul et unique objectif en téte
: me retrouver en téte a téte avec Alex Keller. Cinq heures plus tard, je suis
toujours en train de faire le pied de grue. Lydia est déja venue ici deux fois pour
prendre des enveloppes matelassées et des feuilles présence. Et par deux fois,
elle m'a regardée d'un drole d'air. Il faut dire qu'a chacune de ses entrées, elle me
trouvait en pleine contemplation devant une boite d’agrafes pour essayer d'avoir
l'air naturel ! Une planque de plusieurs heures m'a permis de percer a jour le
systeme de livraison imposé par Keller. Apres le second coup frappé a la porte,
Delia passe la téte par la porte de son bureau et prend l'objet déposé pans la
corbeille d'Alex. Elle le fait a toute vitesse, en économisant ses mouvements
comme si elle cherchait a battre un record du monde. Si vous avez le malheur de
cligner des yeux, vous n'avez pas le temps de la voir !

Je suis sur le point de laisser tomber lorsque j'entends Delia dire a une
rédactrice senior qu'Alex participe a une réunion de la plus haute importance,
mais qu'il la rappellera des que la réunion sera terminée. Ca fait tout de suite tilt
dans mon cerveau ! Si Alex est en réunion a I'heure ou je vous parle, ca signifie
qu'il a été en réunion toute la journée. J'ai I'impression que c'est un prétexte, tout
ca sonne faux... Lorsque j'ai insisté pour avoir un rendez-vous il y a cing heures,
on ne m'a pas parlé de réunion !

J'attends donc que Delia quitte son bureau. Des qu'elle disparait dans les
toilettes, je me glisse dans l'antre d'Alex. Peut-étre vais-je interrompre une
réunion tres importante ? Mais non, le bureau est vide. Il a laissé I'ordi, la lampe
et la stéréo allumés. Il a méme posé sur son bureau une tasse de café a moitié
pleine. Brillante idée, mais je ne suis pas dupe une seule seconde ! Je sais tres
précisément ce qu'il fait pour l'avoir pratiqué moi-méme a plusieurs reprises (a
une échelle plus modeste). Moi, je me contente d'allumer ma bougie pour
m'absenter quelques heures. Lui, il passe sa vie, sa carriere a le faire !



Je n'ai que cette tasse a moitié pleine de café froid comme piece a conviction,
et pourtant je sais que j'ai raison. Comment expliquer autrement le cOté «
arlésienne » du personnage ? C'est vrai que si on en entend souvent parler, on le
voit rarement...

Je sors du bureau avant le retour de Delia — sa complice qui n'hésite pas a
raconter des bobards et falsifier des documents pour le couvrir. Et je retourne
dans mon bocal.

Je découvre les photos de vingt bagues de fiancailles, une liste de créateurs
spécialisés dans l'outwear ainsi que le numéro de téléphone du QG de Sanrio a
San Francisco. J'ai recu trente-deux nouveaux e-mails, la lumiere de mon
répondeur téléphonique clignote, et Dot m'a laissé quatre Post-it tous aussi
illisibles les uns que les autres... Grace a mon boulot d'espionne, j'ai maintenant
des tonnes de travail en retard. Je ne suis pas partie d'ici avant 21 heures! Je
m’assieds en soupirant comme une ame en peine, me disant que si j'avais moi
aussi une assistante qui accepte de me couvrir, je ferais sans doute la méme
chose que Keller.

19.

Intense réflexion

Christine s’extasie sur les kumquats.

— C'est vrai, s'émerveille-t-elle. Le crabe a carapace tendre est au homard ce
que le kumquat est a I'orange.

Elle attend ma réaction.

Je hoche la téte pour qu'elle voie que j'ai compris la comparaison, mais elle ne
se contente pas d'une réponse aussi vague. Je n'ai pas l'air d'avoir vraiment
compris.

— Suis-moi bien, je reprends.

Et elle me ressort le méme couplet.

Je hausse les épaules.

— Tu veux dire qu'on mange l'enveloppe extérieure ?

—  Tu briles! concede-t-elle avant de me donner la réponse. On mange la
peau! Tu ne trouves pas ca dingue, toi ?

J'aimerais pouvoir dire que j'en ai entendu de plus stupéfiantes, mais je
mentirais.



— C'est vrai!
— Tiens, en voila un. On peut dire que c'est une découverte...
Et elle me donne un kumquat.

C'est un peu spongieux, sucré, et quand je mords dedans, le jus me coule sur
les levres. Ceci dit, je ne vois rien de transcendant la-dedans.

—  Clest bon, dis-je en n'essayant méme pas de cacher mon manque
d'enthousiasme.

Christine est décue par ma réaction, mais ca ne la décourage pas.

— La nuit derniere, nous avons fait un soufflé de kumquats givré au coulis
d'abricot. Un vrai régal.

— Un soufflé de kumquats givré ? dis-je pour avoir l'air de m'intéresser...

C'est uniquement pour alimenter la conversation, mais en fait, je n'ai pas le
temps de parler de kumquats. Ni d'autre chose d'ailleurs. Nous sommes vendredi,
et j'ai du boulot a terminer avant le week-end. Entre autres, trouver l'adresse
d'Alex Keller. Je ne sais pas du tout comment je vais m'y prendre, je vais sans
doute étre obligée de fouiner du coté des Ressources Humaines (ou quelque
chose comme ca... De toute facon, je sais d'avance que l'accueil risque d'étre
glacial. Mais il faut absolument que je réussisse a examiner les dossiers. Malgré
les problemes qui m'attendent, je continue a poser des questions. Si je prends le
temps de m'intéresser a tout ¢a, c'est parce que je connais peu de gens qui ont des
passions, et ca ne serait pas bien de les snober.

Si j'en crois la description détaillée de Christine, un soufflé givré n'a rien de
plus extraordinaire ni de plus compliqué qu'une simple glace a la vanille servie
dans un bol de faience. Je continue de hocher la téte en souriant et de m'abstenir
de tout commentaire, car je I'ai déja décue sur le front du kumquat, et je n'ai pas
le cceur a recommencer.

Tandis qu'elle est en train de nous dévoiler toutes les ficelles pour réussir un
bon coulis d'abricot — il faut d'abord cuire les abricots en compote, et ajouter le
sucre apres —, je tente d'y voir clair sur mes intentions. Qu'est-ce qui est le plus
important ? Garder mon boulot, ou aimer mon boulot ?

Si je fais une descente aux Ressources Humaines pour éplucher les dossiers,
je trouverai I'adresse d'Alex Keller, ca oui... mais l'autre certitude, c'est que je
serai licenciée sur-le-champ. Et tout ¢a pour quoi ? Keller n'acceptera jamais de
m'aider. Inutile d'espérer qu'il m'offre ses services avec le sourire et une petite
lueur amusée dans le regard! Méme si j'arrive a mettre la main sans bobos sur les



infos que je recherche, il n'en ressortira rien. Des que je frapperai a sa porte,
Keller m'enverra sur les roses avant de me fermer ladite porte au nez sans
ménagement. Quand on a eu comme moi le « privilége » de recevoir des tonnes
de messages de sa part, on peut difficilement s'attendre a autre chose.

Voila une excuse parfaite pour me désolidariser du complot. J'envisage
d'annoncer a Allison et a ses complices qu'elles doivent faire une croix sur leur
plan. Autre solution possible : je saute du navire en détresse en leur disant de se
trouver un autre pivot... Alex Keller représente un trop grand risque. C'est un
type qui a le bras long, capable de détruire des empires ou couler des fortunes en
claquant des doigts.

Seulement voila... J'ai beau avoir déja préparé mon petit discours dans ma
téte, je suis incapable de franchir le pas et d'annoncer que je renonce au projet.
Abattre Jane McNeill, c'est peut-étre juste un réve qui me sert de soupape. Mais
pourquoi me priver de continuer a réver?

20.

Prise de contact

Ma premiere prise de bec avec Alex Keller, c'était a propos de la
photocopieuse couleur.

Il avait laissé une feuille blanche dans le bac d'alimentation. Je l'ai retirée et
I'ai mise a coté de la machine.

Il a pris le téléphone et m'a hurlé dans les oreilles.
— Ne refaites jamais ca !

Comme la seule chose que j'avais faite, c'était de décrocher le téléphone, j'ai
immédiatement raccroché. Logique, non ? Une seconde apres, il rappelait... Pas
facile a contenter, ce type !

J'ai laissé passer quatre sonneries avant de décrocher de nouveau. En lancant
d'un ton badin : « Bonjour ! », comme si j'ignorais qui était au bout du fil.

— Ne vous avisez surtout pas de me raccrocher au nez de cette facon, ou
vous aurez affaire a moi, m'a-t-il dit en me faisant bien sentir qu'il n'hésiterait
pas a user de toute son influence.

Certes, j'ai toujours eu horreur des confrontations de ce style, et je n'étais
qu'une misérable assistante de rédaction... Malgré tout, j’ai refusé de céder



devant ses menaces.
J’ai donc demandé d'un air faussement ingénu :
— A qui ai-je le plaisir de parler ?

A 1'époque, je ne connaissais pas encore sa voix, ni son numéro de téléphone,
mais avec toutes les histoires que j'avais déja entendues sur son compte, il n'était
pas tres difficile de deviner de qui émanait 1'appel.

— Alex Keller a l'appareil ! Je suis le responsable de la rubrique Evénements,
et j'étais en train d'utiliser la photocopieuse qui est a c6té de la cuisine quand
vous 1’avez piratée. Vous avez pris l'article que j'étais en train de photocopier.
C'est un document tres important, et je n’admets pas qu'une personne comme
vous se permette d’y toucher. Ne faites plus jamais ca !

J'en suis restée bouche bée. Il ne me serait pas venu a I’esprit de lire la page
avant de la retirer et de la mettre — délicatement! — de coté. Mais d'apres le peu
que j’avais entrevu, je savais que ce n'était tout de méme pas la Déclaration de
I'Indépendance! Les magazines comme Fashion Victim sont par définition des
médias a la disposition de tous. On n'y parle pas de secrets d’Etat...

J ai tenté de me défendre.

— Je croyais que vous aviez terminé...

— Tant que vous ne me voyez pas retirer les documents du bac, ¢a signifie
que je n'ai pas terminé !

Pas évident, avec un mec insaisissable, qui prend un malin plaisir a emprunter
des passages secrets et des souterrains !

— Tres bien.

Apres tout, il y avait quatre autres photocopieuses a I'étage...

Il a raccroché violemment, sans dire au revoir.

Keller ne dit jamais au revoir et ne rate pas une occasion de vous rembarrer.
Au lieu de laisser des messages sur votre boite vocale — il va de soi que vous
étes trop maligne pour décrocher quand vous voyez s'afficher son numéro de
poste sur 1'écran —, il vous envoie des e-mails saignants pour vous donner des
ordres.

N'attendez jamais non plus un « merci »...

Alors si jamais vous avez absolument besoin de lui (c'est rare, mais ca peut
arriver), le mieux est d'étre toujours tres polie et de ne pas oublier de le
remercier. C'est une facon de lui rappeler les regles de la politesse, un coup de



patte discretement ironique, un acte d'agression passive. Car il déteste qu'on le
remercie par e-mail, ca le met hors de lui !

Ce qui me fait dire ca ? Lui, tout simplement.

Car la premiere fois que je l'ai fait, il m'a répondu par retour en m'intimant
'ordre de ne plus jamais recommencer !

Alors j'ai tapé « d'accord » et j'ai appuyé sur la touche « Envoi ».

21.

L'enquéte

Stacy Shoemaucher est une femme avenante aux cheveux noirs mi-longs et au
rouge a levres passé. Elle porte un costume croisé bleu clair, du genre a vous
casser la silhouette et a vous donner le teint jaune. Si elle ne travaillait pas chez
Ivy Publishing, ce serait la candidate idéale pour le prochain numéro sur le
relookage ! C'est exactement ¢a que nous recherchons : des femmes mal fagotées
au teint brouillé!

Il regne sur son bureau un désordre sympathique. Quant aux murs, ils sont
décorés de ces posters un peu curieux et tres sérieux qu'on ne trouve
généralement que dans les services des Ressources Humaines : des décors
naturels sous lesquels on peut lire des légendes telles que : « La montagne ne
parait grande que si on la voit de prés », ou encore : « C'est le succes qui a peur
de vous. »

Stacy me désigne une chaise et je m'assieds face a elle de I'autre coté de la
petite table ronde qui occupe l'angle de la piece. Je dois lui paraitre un peu
hésitante (c'est ma premiere incursion sur son terrain...) car elle me sourit
comme pour m’encourager, et cette volonté de m'étre agréable se lit jusque dans
sa facon de plisser les yeux.

— Que puis-je faire pour vous ?

Je peux me tromper, mais je suis convaincue qu’elle a réellement envie de
m'aider.

— Je voudrais faire un rapport pour infraction a la section C.

Son sourire vacille.



— Vous avez bien dit « section C » ?

— Qui, section C, paragraphe 2.

— Vous étes siire ?

— Absolument.

Elle pousse un long soupir, et change brusquement d'attitude.

—  Vous savez, ici nous prenons tres au sérieux les violations du code
vestimentaire.

Puis elle va chercher un formulaire dans les dossiers suspendus rangés le long
du mur et le pose sur la table devant elle. Mais je sens qu'elle n'est pas encore
miire pour me le confier.

— Vous étes absolument certaine que ce n'étaient pas des chaussures ? Avec
toutes ces nouvelles tendances, on n'est jamais stir a 100 %... Et comme Fashion
Victim est a la pointe de la mode... Une fois, un rédacteur est venu se plaindre
qu'une de ses collegues portait un Bikini, mais on s'est apercu que c'était tout
bétement un short ultra-court de Betsey Johnson.

Elle part d'un rire nerveux.
— (C'étaient des pantoufles, dis-je énergiquement. Je suis formelle.

Elle me tend alors le formulaire avec beaucoup de réticence. Comme je
connais par cceur le reglement intérieur — je 1’ai lu de A a Z avant de venir ici
— ce formulaire m’est déja familier, et je le remplis vite fait bien fait.

Elle lit attentivement le document.
— Tout m'a l'air en ordre. Si vous n'avez rien d'autre...

—  C’est-a-dire, ¢a vous ennuierait de vérifier son dossier pour moi ? Je
crains que ce ne soit sa deuxieme infraction.

Elle saute sur ses pieds et fouille dans 'armoire contenant tous les dossiers sur
le personnel. Elle en extrait celui d'Alex Keller.

— (Ca me surprendrait beaucoup. Personne ne viole le code vestimentaire
deux fois !

Le dossier est mince. Il ne contient qu'un CV, des informations sur les
personnes a contacter en cas d'urgence ainsi qu'une carte avec son adresse
actuelle et son numéro de téléphone. Stacy rayonne.

— Vous voyez, il n'y a rien dans son dossier.

Tout en essayant de mémoriser une longue série de chiffres —



47386405074#11A — je suis intriguée par son commentaire.

— Vous étes absolument certaine ?
Je lui arrache presque le dossier des mains...

— QU'il n'y a rien dans le dossier ? Bien entendu, je 1'ai sous les yeux. Il ne
contient aucune plainte, a part la votre, pour infraction a la section C, paragraphe
2. Mais cette plainte ne pourra étre officiellement consignée dans le dossier
qu'apres une minutieuse enquéte.

— Mais c'est impossible !

Depuis six ans, Alex Keller passe son temps a se défouler sur les gens. Et
personne ne s'en serait jamais plaint ? Il devrait y en avoir une trace, dans ce
fichu dossier...

Bien que je n'aie pas voulu avoir l'air de l'accuser d'étre ripoux, c'est
exactement ce que je viens de faire.

Elle me regarde d'un ceil soupgconneux.
— Et pourquoi donc ?

— II est agressif, violent et semble avoir beaucoup de mal a se controler,
dis-je en dressant une liste de ses défauts pour essayer de la mettre a l'aise.

Ses traits se détendent, mais elle n'est pas apaisée pour autant.

— Si vous avez un incident précis en téte, vous pouvez déposer une plainte
officielle des maintenant.

Des exemples précis, j'en ai a la pelle. Et je serais tellement heureuse de
passer ma journée a formuler des plaintes contre Alex Keller. Mais je n'ai pas le
temps de m'incruster. Les chiffres commencent déja a s'estomper dans ma
mémoire.

22.

Vengeance féminine



Tous les matins, Anna Choi arrive au bureau, passe en revue sa tenue et
trouve une définition breve et précise pour caractériser son look. Aujourd'hui,
c'est le style rétro d'Ellis Island. Pantalon Antique Boutique a 45 $, chemise
H&M a 11 $, manteau tendance hassidim de Williamsburg a 30 $, turban Bendel
220 $ et chaussures Fausta Santini a 72 $.

Bien quelle se moque ouvertement de Public Eye, un questionnaire dans
I'hebdo local ou I'on demande aux gens de la rue de donner leur avis sur la mode,
Anna adhere totalement aux diktats de I’anti-conformisme tres soucieux des
apparences dont il est le reflet. Elle achete pratiquement tous ses pantalons aux
puces et on a l'impression qu'elle fait les fonds de poubelles de Domsey’s apres
tout le monde pour trouver ses chemises. Neuf fois sur dix, elle arbore un seul
article hors de prix, généralement un accessoire : ceinture ou sac a main.

Anna est responsable de la rubrique Votre Intérieur.

Son métier, c'est de rédiger des articles sur les stars qui tournent en rond dans
leur cuisine dernier cri. Elle va les voir chez eux, passe deux heures a faire le
tour des lieux en prenant des notes sur la facon dont la lumiere du jour se glisse a
travers les lucarnes. Puis elle regagne son 90 metres carrés d'East Village.
Comme l'appart qu'elle a loué n'a pas de cuisine digne de ce nom, juste de quoi
pendre quelques casseroles, Anna est une adepte des meubles de rangement. Elle
salive rien qu'en apercevant du linge soigneusement empilé dans un coin de
placard. Et son cceur fait des ratés en découvrant les trésors qui s’empilent dans
les garde-manger !

Les placards, ce sont ses sanctuaires a elle. Tous les mois, on est obligé de
faire des coupes dans ses descriptions dithyrambiques de placards grands comme
des halls de gare, de nouveaux systemes d'étageres ou de portemanteaux.

La rubrique Votre Intérieur est un petit bijou de sensualité, avec d'exquises
photos d'une ribambelle de jeunes beautés en robe froufroutante qui mangent des
croissants sous des vérandas débordant d'hortensias, embrassent leur ame sceur
dans des barques de bois sur leur étang couvert de nénuphars ou jouent le
troisieme concerto de Bach sur les superbes pianos de leur enfance...

Quand on feuillette 1'ensemble de la rubrique, on a l'impression que ces
instantanés vont bien au-dela de poses savamment étudiées. Ils ont l'air d'étre
mis en scene.

C'est exactement ca, des petits chefs-d'ceuvre de mise en scene qui n'ont
aucune existence réelle si ce n'est a travers 1'eeil professionnel d'un Canon Rebel



EOS 5. On ne peut s'empécher de penser que les intéressés eux-mémes regardent
les photos en bavant d'envie, tout comme vous. C'est comme si Cary Grant
regrettait de ne pas étre Cary Grant !

En dépit de la variété des maisons visitées — des ranchs du Nouveau-
Mexique, des villas de Malibu, des résidences de Manhattan —, les articles
finissent par tous se ressembler. Comme si tout le monde avait une pierre
circulaire vieille de deux cents ans dans son jardin, vestige d'un antique
mausolée, ou une statue de Néfertiti dans son chemin privé!

Anna n'a pas son pareil pour brouiller les pistes. Elle réussit a nous persuader
que cette bibliotheque d'éditions originales a reliure de cuir est la premiere dont
'existence soit dévoilée au public. Sa plume est solide, et elle adore lacher la
bride aux interviewés pour relater ensuite avec jubilation tous les bons mots
qu'ils ont laissé échapper... Vous pouvez étre siir qu'il y aura toujours un acteur
pour vous montrer 1'endroit ou, sur un flanc de colline, il aime a déclamer a
pleins poumons le célebre monologue de Hamlet « Etre ou ne pas étre... ». Il
suffit d'avoir envie d'y croire!

Bien qu'il soit déja 15 h 30, et que le train express ait déja quitté Penn Station
pour les Hamptons, nous tenons notre réunion du vendredi apres-midi. C'est un
événement sans précédent et Anna, comme tous les autres participants, n'y est
pas du tout préparée. Elle a une courte liste de gens connus avec un petit topo sur
la maison de chacun, mais ce ne sont pas de vraies vedettes. Jane fait la téte : le
journal n’a pas I'habitude de s'intéresser aux actrices de seconde zone...

— Quoi d'autre ? demande Jane en jetant un coup d'ceil rapide sur sa montre.

Ce n'est d'ailleurs pas la seule... La moitié des gens avaient prévu de quitter le
bureau a 15 heures maxi pour prendre leurs quartiers d'été et avoir le temps de
siroter un petit cocktail avant le diner.

Anna consulte ses notes. Elle est un peu énervée mais n'a rien perdu de sa
superbe. Son manteau est tellement déchiré, pour ne pas dire en charpie, que les
Hassidim eux-mémes s'en sont débarrassés. Malgré tout, elle a 1'air impeccable.
Meéme les poignets effrangés lui donnent un genre...

— Clest tout pour le moment. J'en saurai plus mardi. Les agents devraient
reprendre contact avec moi apres le week-end.

Ou je me trompe, ou elle est en train de rappeler gentiment a notre directrice
de la rédaction que la réunion d'aujourd’hui n'était pas prévue et qu'elle a été
obligée d'improviser...

Jane est le genre de personnes qui n'hésite pas a laisser mariner agents et



rédacteurs lorsqu'elle part en week-ends prolongés. En revanche, elle n'accepte
pas ce type de comportement chez les autres. La voila qui prend la mouche. On
dirait méme qu'elle a trés envie de déverser sa bile sur Anna, mais elle se retient.

Il faut dire que Marguerite assiste a la réunion. Elle est assise juste en face
d'elle, plus souriante que jamais, et Jane s'efforce de calquer son attitude sur la
sienne.

Pendant un millieme de seconde, Jane a envie d'étre aimée. Pour des tas de
mauvaises raisons, bien siir. Mais au moins, cela évite a Anna de se faire
remonter les bretelles.

Elle détourne son regard vers une stagiaire recrutée pour 1'été.
— Vous, la-bas, la boutonneuse, sur quoi travaillez- vous ?

Mortifiée, la jeune fille parle entre ses dents pendant quelques secondes, puis
fait allusion a des baskets... L'autre stagiaire présente a la réunion, et qui arbore
sur le nez un furoncle de la taille de la Liberty Bell, baisse la téte en essayant de
se cacher. Elle ne souhaite qu'une chose : disparaitre sous terre !

Jane a organisé cette réunion apres avoir découvert que Marguerite
envisageait d'attraper le dernier avion pour Bangor, dans le Maine. Décollage de
Kennedy Airport a 16 heures... Un promoteur immobilier multimillionnaire 1'a
invitée dans son 1le privée ou il organise une grande féte pour le week-end, et
Jane est bien décidée a perturber ces festivités. Marguerite était parfaitement
libre de manquer cette réunion de derniere minute, mais elle a préféré rester. Un
choix stratégique... Elle n'ignore pas que sa position chez Fashion Victim est
encore précaire. Quant a Jane, a I'heure qu'il est, elle devrait déja étre dans le
train express pour Montauk. Mais elle se soucie moins de ses projets personnels
que de saboter le week-end de Marguerite! Pourtant, elle va devoir prendre le
minibus local et se taper tous les embouteillages sur la Voie Express de Long
Island, ou alors prendre un des trains du soir. L'ennui, c'est que c'est un omnibus,
un vrai tortillard qui s'arréte a Forrest Hills, Baldwin, Seaford, Copiague et
Bridgehampton, sans compter toutes les petites gares intermédiaires ! Jane est
bien la premiére personne qui n'hésite pas a se faire du mal pour satisfaire son
appétit de vengeance !

Le temps qu'elle ait fini de torturer les ados rongés par l'acné, il ne lui reste
que quinze minutes a tenir. Elle est fermement résolue a ne pas lever la séance
avant 16 heures pile. Pas une seconde de moins. Car elle ne laisse rien au hasard.
Elle veut avoir la certitude que Marguerite ratera son avion, quand bien méme
elle se rendrait a 1'aéroport en tapis volant. Son assistante, Jackie, qui est en ligne
avec la compagnie aérienne depuis 14 heures, a recu des ordres tres stricts : faire



part a Jane de tout éventuel retard au moment méme ou il serait annoncé. Jane va
donc nous garder ici aussi longtemps qu'il le faudra. Si nécessaire, elle est préte a
lire I'annuaire téléphonique par ordre alphabétique jusqu'a minuit...

Jane jette un coup d'ceil circulaire et demande :

— Et ces projets d'articles que je vous ai demandés pour la réunion de cet
apres-midi ? Je crois vous avoir adressé une note a ce sujet. J'ai besoin d'idées
nouvelles.

C'est de la pure invention. La réunion a été décidée dix minutes avant le
début, a tout casser. Et personne n'a envoyé de message. Mais aucun de nous ne
reléeve...

Nous sommes tous la, calés sur nos chaises, a éviter de nous regarder en
espérant que quelqu'un se dévoue pour lever la main. Une ambiance tres «
étudiants de premiere année »... Sauve qui peut et chacun pour soi !

Marguerite se lance :
— J'ai quelques idées pour le prochain numéro sur le mariage.

Si Jane avait l'intention de donner la parole a quelqu'un, ce n'était slirement
pas a Marguerite! Elle jette a sa rivale un regard féroce.

— Je n'en doute pas, mais je préférerais commencer par les jeunes...

Marguerite poursuit, comme si elle n'avait pas entendu la remarque.
Abasourdie — car on ne lui avait encore jamais opposé cette tactique —, Jane
s'arréte dans son élan et s'enferme dans un mutisme complet. Bien entendu, la
manoeuvre de Marguerite ne nous a pas échappé et nous avons beaucoup de mal
a cacher notre satisfaction. Certains ne peuvent s'empécher de sourire, mais Jane
est trop en colere pour y prendre garde.

— Il faudrait faire un papier sur les robes de demoiselles d'honneur. C'est
fou le nombre de gens qui vous disent que vous pourrez facilement remettre
votre robe apres la cérémonie. Souvent, c'est le marié en personne. Il vous assure
qu'avec un bon ourlet aux genoux et un peu de teinture noire, elle ferait une robe
de cocktail tres réussie. Soit dit en passant, ce sont des choses qu'on entend dire
méme pour des tenues affreuses au départ... Mais une fois les festivités
terminées, c'est une autre paire de manches (si j'ose dire!).

» Pourquoi ne pas nous procurer cing ou six robes de demoiselle d'honneur et
demander a des stylistes d'y travailler? Je pense a des gens comme Michael
Kors, Tom Ford, Marc Jacobs ou Donna Karan... »



Christine intervient :

—  Personnellement, j'ai six robes toutes prétes dans mon armoire. C'est
quand vous voulez.

Murmures d'approbation dans l'auditoire. Tout le monde est d'accord. On
n'approche pas des trente ans sans avoir porté au moins une fois une robe rose
avec un col a dentelle...

— Mo, j'ai une horrible robe longue, comme celle de lady Marianne dans la
foret de Sherwood, dit Allison.

Cette robe, je la connais par cceur. Allison a passé des semaines entieres a
essayer de faire changer sa sceur d'avis. Elle 1'a d'abord raisonnée, puis a joué la
flatterie. Elle a fini par I'implorer... mais en vain. Le vieux Harper y tenait, a son
mariage dans le plus pur style médiéval ! Il ne manquait que le tournoi, qui
comme chacun le sait a été aboli au dix-huitieme siecle... Remarquez, quand on
a comme moi les oreilles qui trainent, on sait qu'il y a toujours des amateurs pour
tenter 1'expérience, préts a monter a cheval et a esquiver des lances d'un metre
cinquante de long pour quelques centaines de dollars !

—  Une robe de lady Marianne ? demande une rédactrice effarée qu'une
demoiselle d'honneur puisse tomber aussi bas. Eh bien ! Quand je pense a la téte
que j'ai faite lorsque ma cousine m'a obligée a porter une pauvre chose bleu
pervenche a taille Empire. Je ne savais pas qu'on pouvait faire pire...

Allison éclate de rire.
— Attendez, je serais capable de tuer pour une taille Emp...

Jane sort de son silence pour essayer de détourner l'attention générale de
I'excellente idée de Marguerite.

—  C'est une suggestion intéressante. Malheureusement, nous avons des
regles tres strictes au sein de notre société et qui nous interdisent d'employer nos
salariés a faire n'importe quoi.

Cette regle interdit d'utiliser l'image des gens de Ivy Publishing, pas les
vieilles robes de demoiselle d'honneur entassées dans les greniers... De toute
facon, Marguerite a une meilleure idée.

Elle se tourne vers Jane comme si elle s'attendait a cette objection.

—  Mais bien siir, vous avez raison, il faut tenir compte du reglement
intérieur. Non, moi je pensais plutot demander les robes a nos lectrices.

Jane est sidérée par l'originalité du concept. Elle répete « Nos lectrices ? »
comme si elle ne savait plus tres bien de qui on parlait.



—  Bien siir. Nous pouvons organiser un concours de « fripes », leur
demander de nous adresser une photo de la robe la plus hideuse et la plus
ringarde. Et nous en sélectionnerons dix, les pires, que nous confierons a des
stylistes.

— C'est une idée géniale, lance une assistante du département Photo. On
pourrait faire des photos avant/ apres !

Son enthousiasme pour le projet a momentanément occulté son bon sens.
Quand on veut « rester » chez Fashion Victim, mieux vaut s’abstenir de faire des
compliments a des gens que Jane réve de passer par la fenétre !

Il se trouve que pour le numéro annuel consacré au mariage, on a déja préparé
une maquette, avec des femmes tout ce qu'il y a de plus normal en tenue de
demoiselle d'honneur. Jane n'acceptera jamais d'en faire deux. Elle décoche a
Marguerite un sourire fabriqué.

— Oui, une idée assurément intéressante, parfaite méme pour une
Australienne de base. Mais chez Fashion Victim, nous n'habillons pas les
kangourous. Nos lectrices sont sans doute un peu plus sophistiquées.

— Nos lectrices n'avaient rien de kangourous, répond Marguerite d'un ton
badin.

Elle essaie de donner le change, de faire comme si l'insulte ne I'atteignait pas.
Mais je la vois serrer des poings.

— J'entends bien. Alors disons, des wallabies... Quoi qu'il en soit, votre idée
est séduisante, j'en conviens. Mais je crains qu'il ne faille y renoncer. Ce n'est pas
pour nous. Si vous restez suffisamment longtemps ici, vous percevrez
probablement mieux le style qui nous convient, et celui qu'il faut proscrire. Pour
l'instant, je pense que cela vous échappe un peu. Lisez donc quelques numéros
de plus, et revenez me voir.

Marguerite s'efforce de sourire.

— C’est entendu. Mais je souhaiterais aborder un autre point, car votre note
parlait bien de trois idées, je me trompe ?

Jane joue la montre, terrifiée — a juste titre — a lI'idée que son ennemie jurée
puisse lui soumettre une nouvelle suggestion digne d'intérét. Elle est a deux
doigts d'étre sauvée par le gong : plus que trois minutes a patienter...

— Non, je suis certaine d'avoir parlé d'une seule idée. Donnons sa chance a
quelqu'un d'autre. Lydia, par exemple ?

— Si nous parlions de la mode des treillis militaires ? C'est tres tendance.



Lydia adore le mot « tendance ». Elle I'utilise a toutes les sauces et sans ironie
aucune. Toujours au premier degré.

Jane acquiesce. Cette idée lui convient parfaitement. Parce qu'elle n'émane
pas de Marguerite et que nous l'avons déja traitée... Elle préfere savoir ou elle
met les pieds, difficile de le lui reprocher. Apparemment, nos lectrices se fichent
un peu des sujets que nous abordons du moment qu'on leur montre des photos de
gens connus. Lydia est donc chargée de trouver trois exemples de stars qui
arborent le look camouflage. Ca fera I'affaire.

— Parfait. Allez-y. Une autre idée ?

Comme je suis assise a coté de Lydia, le regard de Jane s'arréte tout
naturellement sur moi.

— Vig!
Bien que j'aie toujours quelques idées qui germent dans ma téte, je sais tres

bien qu’elles ne seront pas a son gofit. J’essaie donc de me concentrer pour
trouver, moi aussi, une tendance a lancer dans la discussion...

A cet instant précis, j’entends 1’assistante de Jane arriver dans le couloir.
Effectivement, une seconde plus tard, Jackie se tient dans l'encadrement de la
porte et fait un signe de téte discret a Jane. Le dernier avion pour Bangor vient
de fermer ses portes. La réunion est terminée.

— Eh bien, je pensais que nous pourrions écrire un papier sur...

Comme je m'y attendais, Jane m'interrompt brusquement. Elle est déja debout

— C'est tres gentil, Vig, mais il faut que je me sauve. J'ai un rendez-vous
important qui m'était totalement sorti de I'esprit. A mardi, donc.

Puis elle se souvient de la présence de Marguerite. Pas question de nous
laisser trop longtemps seuls avec elle, vous pensez bien... Elle est trop
dangereuse, avec ses idées novatrices.

— Excusez-moi, je voulais dire lundi, bien siir. A lundi !

Et elle quitte la piece en trombe. Le reste de I'équipe a la décence d'attendre
cing bonnes secondes avant de se ruer sur ses traces. Chacune se précipite sur
son bureau, attrape au vol son attaché-case et se presse avec sa petite valise a
roulettes en direction des ascenseurs.

Cing minutes plus tard, la seule personne qui reste dans les lieux, c'est moi.



23.

Superwoman

Maya est persuadée que seuls les hommes déja pris m'attirent.

— Les accros au boulot, les hommes infideéles, les « fifils » a leur maman. Un
défilé grotesque de mecs qui ne veulent pas s'engager, des phénomenes de
foire... Et toi, tu es la reine du chapiteau!

C'est ce qu'elle m'a dit apres ma derniere rupture, qui s'est consommeée sans
chichis au rayon produits frais du supermarché au coin de Bleecker et de
LaGuardia. C'est en regardant Michael remettre en question les avantages relatifs
de la banane verte — d'accord, il a envie d'une banane maintenant, mais en aura-
t-il toujours envie d'ici a trois ou quatre jours, quand elles auront miiri — que
I'évidence m'a sauté aux yeux : notre relation était vouée a 1'échec! J'ai eu cette
révélation soudaine comme on est saisi par une onde de chaleur émanant d’un
four chauffé a blanc. Je lui ai donc dit au revoir, et je suis sortie seule du
magasin. Michael ne s’est rendu compte de rien. Il était bien trop occupé a
rassurer les bananes, a leur dire que ce n'était pas leur faute, mais la sienne !

Maya continue, décidée a ne pas lacher le morceau.

— C'est comme si tu avais un superpouvoir. Tu es capable de repérer ce type
d'hommes a cent metres a la ronde, méme a travers un mur en béton. Si tu te
retrouves dans une piece pleine de mecs célibataires, équilibrés, sympas et pas
trop marqués par la vie, tu peux étre slire que tu vas étre attirée par le seul qui
vient de rompre dans un parking avec la copine qu'il fréquentait depuis quatre
ans.

Tout n'est pas faux. J'ai rencontré Michael au cours d'une de ces soirées de
speed dating ou Maya m'a trainée de force la semaine précédant la Saint-
Valentin. Il était juste venu chercher sa sceur. Mais de la a dire que je suis guidée
par une force supérieure !

Maya ajoute en riant (a moitié) :

— Il doit bien y avoir un moyen de conjurer cette force. Tiens, j'ai une idée.
On pourrait te louer a I'heure a des femmes qui veulent savoir si leur liaison les
menera quelque part avant de gaspiller bétement du temps et de I'énergie... Oui,
on pourrait méme rassembler des groupes entiers de femmes avec leur mec,
comme pour les réunions Tupperware. On les mettrait en file indienne, et toi tu
passerais devant eux pour voir ceux qui t'attirent.



Maya s'interrompt pour m'interroger du regard, comme si nous étions toutes
les deux en train de plancher sur un business plan. Mais ce n'est pas le cas. Le
virtuel, trés peu pour moi. Je vis dans un monde bien réel ou mon superpouvoir
ne sert qu'a cumuler les peines de cceur et les déceptions.

Maya ne se décourage pas.

— Et je pense qu'on devrait faire une facture par mec, mais en proposant des
remises quantitatives...

Maya poursuit sur sa lancée pendant plusieurs minutes, donnant son avis sur
I'éventuelle création de T-shirts et les talk-shows d'Oprah Winfrey. Mais je
n'écoute plus. Pourquoi ai-je la téte ailleurs ? Parce que d'un seul coup, un
cortege de mecs — tous mes ex — me traverse le cerveau dans un flash. Et
croyez-moi, ca fait mal au crane. Il y a Michael, méme pas capable de se décider
a acheter une banane verte. Scott, qui se couvre de boutons dés qu'on prononce
le mot rendez-vous. Ethan, qui n'a cessé de m'appeler Jevig a cause de son
ancienne petite amie Jennifer. Sans oublier Dwight, Thaddeaus, Kevin et Rob.
Un long défilé de tocards.

— Change de disque, tu veux bien !

Je lui retire la serviette des mains. Elle était déja en train d'imaginer notre
logo et de le dessiner : Cupidon et son arc pointé sur son propre cceur!

Mais maintenant, je repense aux paroles de Maya et a son sale business plan...
a cause de la chevelure couleur de sable d'Alex Keller, de ses yeux vert pale et
de son sourire affable.

Ca y est, j ai le coup de foudre. Et comme j’ai tout de méme un brin de
jugeote, je sais que ¢a ne présage rien de bon.

24.

L'homme et le mythe

Je ne suis pas préparée a l'accueil enthousiaste d'Alex Keller. Je suis venue ici
directement du bureau, bien que j'aie des tas d'autres choses plus urgentes a faire.
Et je suis bien décidée a user de la flatterie pour forcer I’entrée de son
appartement. Dans la liste de ses réactions possibles, je n'avais pas prévu qu'il
puisse tout simplement ouvrir la porte et m'inviter a entrer. Je reste donc
plusieurs secondes plantée sur le palier, a le regarder d'un air ahuri.



Il se fend d'un large sourire :
— Ah, vous voila! Parfait. Mais entrez donc.

Il porte un pantalon en cuir coupé aux genoux et un T-shirt marron avec
l'inscription « Springfield Civic Center Ice Crew ». Le T-shirt est vieux et tout
déchiré. Ca me fait penser a ces anciens rouleaux de parchemin qui tombent en
poussiere des qu'on s'avise de les toucher. Il est pieds nus.

— Vous étes un peu en avance, mais je suis presque prét. Asseyez-vous en
attendant.

Le salon d'Alex Keller ne brille pas par son mobilier : un canapé bleu foncé,
un poste de télé 33 cm et un combiné téléphonique qui a fait son temps.
Heureusement qu'il y a le parquet pour relever le niveau. Il vient tout juste d'étre
refait et est dissimulé en partie par un petit tapis bleu pale. Mon hote me désigne
le canapé d'un geste. Je remarque en m'approchant qu'il a été installé en
diagonale dans le coin. Ce qui crée derriere lui un espace de stockage encombré
d'un bric-a-brac d’accessoires divers : un fer a repasser, un mixer, et un
téléphone a cadran qui date de Mathusalem ou presque...

J'admire sa bravoure. Disposer ses meubles de cette facon, c'est I'apanage des
riches. C'est tres rare, sauf dans les magazines spécialisés style Fashion Victim.
Pour pouvoir gérer I'espace avec une telle maestria, il faut posséder un immeuble
d'au moins cing étages...

En découvrant un placard de fortune, j'en déduis que, tout comme Anna, il n'a
pas d'armoire.

— J'en ai juste pour une minute, dit-il en emportant ses pantoufles et ses
chaussettes dans la cuisine.

Il s'assied sur une chaise pliante de bois. D'ou je suis, j'ai un apercu de la
cuisine : du papier peint noir et jaune, un frigo juste assez grand pour y ranger
une canette de biere. Le voila qui enfile ses chaussettes, les biceps gonflés par
'effort. Eh oui, Alex Keller a des biceps ! Incroyable, non ? En dépit de son état
déplorable, le T-shirt tient le coup.

— Ne vous en faites pas, ma voisine en profite pour me dépanner.

La, je flaire un malentendu... Ce n’est pas moi qu'il attendait! Je m'en suis
doutée des l'instant ou le gardien de l'immeuble m'a laissée monter sans me
demander mon nom. Bon, il va falloir que je lui dise qui je suis, mais pas tout de
suite, je m'accorde un petit délai rien que pour le plaisir de le voir enfiler ses
baskets. Avoir devant soi un Keller aimable, non seulement c'est nouveau, mais
c'est tres excitant. Dommage que je sois obligée d'interrompre l'expérience...



dans une minute, il saura qui je suis. Dans une minute, je lui dirai tout, et la
situation tournera au vinaigre... L'amabilité cédera le pas a la colere, et il
commencera a me lancer des obscénités a la figure. Allez, encore une minute de
répit !

Alex Keller est en train de lacer ses Adidas en faisant un double nceud.

— Vous allez aimer Quick, j'en suis sir. Il a des grands yeux de jeune chien.
Difficile de résister, méme avec toutes les bonnes résolutions du monde.

J'ignore si Quick est un compagnon a quatre pattes ou un fils adoré. Dans le
fichier de Keller, il n'y avait que son adresse et son numéro de téléphone. Pas la
moindre trace d'éventuelles personnes a charge.

— Bien siir, dis-je.

Ca n'engage a rien...

Keller sourit. Il a un trés beau sourire, un peu timide et qui lui dessine des
fossettes.

— Mais attention, il faut vous faire respecter. Un peu de discipline n'a jamais
fait de mal a personne.

Le seul fait d'entendre Alex Keller, qui se conduit d'ordinaire comme un vrai
forcené aux instincts primaires, me vanter les bienfaits de la discipline rompt le
charme. J'oublie les fossettes, les biceps et les yeux verts pétillants, et j'ouvre la
bouche pour me présenter. Mais avant méme d'avoir pu émettre le moindre son,
on sonne a la porte et Keller bondit sur ses pieds.

— Ca doit étre le petit.
Keller disparait dans un coin et je I'entends bavarder avec une voisine.
— Il ne vous a pas fait trop de miseres ?

— Pas du tout. C'est un amour. Il fait beau, aujourd'hui, et nous avons passé
un bon moment dans le parc, a prendre le soleil.

La voix de la femme est douce et un peu rauque.
— Parfait. Encore merci pour votre aide.
— Je vous en prie. Ca tient toujours pour le diner de demain ?

Bien que je ne puisse pas la voir, je sais que cette femme est blonde, avec des
formes pleines, un petit nez adorable et un visage en forme de cceur. Toutes les
femmes a la voix un peu rauque sont comme ca.

— Bien siir. Que dites-vous de 20 heures ?



— Venez plutdt a 19 heures, et je vous servirai des cocktails.

Je décele dans sa voix une intonation un peu provocante, comme une invite...
Ca me rappelle un peu I'ambiance du Beauty Bar ou du Man Ray le samedi soir.
C'est d'ailleurs pour ca que j'évite soigneusement ces hauts lieux de la
branchitude.

— Ca me va. Alors, a demain. Et encore merci de votre aide.
— J'étais ravie de le faire, je vous assure.

Tu m'étonnes! Quelle femme refuserait un service a un homme comme Keller
o]

J'entends la porte qui se referme, et me prépare a faire la connaissance de
Quick. Si c'est un petit garcon, j'aime autant que Keller soit un collegue
multifacette avec un caractere de chien et affectivement inaccessible. Parce que
mes compétences en matiere d'enfants, en particulier les tout-petits, laissent
plutot a désirer.

J'ai tout faux! Figurez-vous que Quick est un labrador couleur chocolat assez
imposant. Il prend plus de place qu'un canapé en diagonale et marche d'un pas
mesuré, siir de lui, comme s'il pesait le pour et le contre avant d'aller plus loin. Il
remue la queue pour m'accueillir, mais on dirait un ventilateur en rotation lente.
De toute évidence, ce n'est pas un rapide !

— Clest curieux, comme nom ! dis-je parce que c'est la premiere chose qui
me vient a l'esprit. Mais est-ce bien une réflexion a faire au propriétaire d'un
abruti de chien ?

Keller sourit, faisant réapparatitre ses fossettes. En plus, il a I'air tout timide. Je
sens que je vais craquer. Je me surprends a le fixer bétement, la bouche ouverte,
et j'essaie de me ressaisir. Rappelle-toi, il est inaccessible, me dis-je in petto.
Inaccessible... Ou est-il, ce mauvais caractere légendaire ? Je ne le vois nulle
part. Ca ne doit pas étre si grave que ca.

— C'est vrai que Quick n'est pas un rapide. Il a sept ans, mais il est comme
ca depuis tout petit. Il n’a jamais eu beaucoup d'énergie. Je 1’ai emmené chez le
vétérinaire pour voir si sa tension artérielle n'était pas trop basse, s'il souffrait
d'hyperthyroidie, que sais-je encore... Mais tous les résultats des controles étaient
bons. Je pense que c'est juste un chien tres paresseux qui n'aime pas trop se
déplacer. Un peu comme le détective Nero Wolf, sauf qu'il n'est pas aussi doué
pour résoudre les énigmes...

Je ne sais pas si Nero Wolf est un personnage fictif ou réel, je n'insiste donc
pas.



— Mais alors, pourquoi l'avoir appelé Quick?

En entendant son nom, le labrador avance vers moi d'un pas tranquille et
s'appuie contre ma jambe. Je lui caresse doucement le poil encore que... je me
demande si ce chien est en quéte d'affection ou d'un simple support.

— Ce n'est pas le Quick auquel vous pensez! C'est la marque de chocolat,
vous savez, celle avec le lapin. Quand j'étais enfant, j'ai eu deux chiens qui
s'appelaient Pepsi et Sprite. J'ai voulu perpétuer la tradition en prenant un nom
de boisson. Mais Snapple et Shasta ne convenaient pas.

— Shasta?

—  Shasta, Fresca, Tab... J'ai longtemps cherché, je les ai tous essayés.
Pendant quelques jours, mon chien s'est aussi appelé « Hello », mais ca n'allait
pas non plus avec son style. Et quand je 1'appelais, on aurait dit que j'avais oublié
son nom. Je sentais peser sur moi le regard de reproche des autres propriétaires
de chiens. Je crois méme qu'une dame a été a deux doigts d'appeler la SPA pour
m'accuser de mauvais traitements envers un animal.

Surprenant d'apprendre que cet homme se soucie du qu’en-dira-t-on ! Lui qui
a fait tout son possible pour rendre fous les gens qu'il cotoie au quotidien... Ceci
étant, dire qu'il travaille tous les jours avec nous, c'est peut-étre exagereé...

Je gratouille le dos du chien et sa queue se met a battre la mesure... a son
rythme. Je sais que je devrais dire a Keller qui je suis, mais mes bonnes
résolutions sont en train de s'effondrer.

Inaccessible. Il est inaccessible.

— Allez, mon bonhomme, dit Keller en ramassant la laisse de Quick et en le
poussant gentiment vers la porte. Allez viens, on va encore faire une promenade.
Il faut bien présenter ta nouvelle amie Kelly a tous tes copains du parc.

Keller me fait un clin d'oeil complice.

— Je préfere utiliser le mot « amie » parce que je ne voudrais pas qu'il se
sente abandonné aux mains d'une étrangere.

— Vous avez raison.

Je suis charmée par sa logique.

Il me tend la laisse.

— Tenez, prenez-le. Il faut bien que vous appreniez a vous connaitre.

Je prends la laisse, je 1'enroule plusieurs fois autour de mon poignet et je tire
dessus avec autorité. J'ai beau essayer de passer pour une pro, le chien n'est pas



dupe.

Il ouvre sa gueule et baille, ce qui me donne une vue imprenable sur ses longs
crocs jaunes, puis il me montre le chemin de la sortie.

Je le suis jusqu'a l'ascenseur et j'appuie sur le bouton pendant que Keller
ferme sa porte a clé. Je regarde ma montre : il est presque 17 h 30. Pour la
premiere fois, je me demande quand la vraie Kelly va se montrer. Je devrais
parler a Keller, mais il y a d'autres facteurs qui jouent a présent hormis les biceps
et les fossettes, et la géne que j'éprouverai au moment de lui avouer la vérité.
Maintenant, il me faut tenir compte de Quick. Lui et moi devons apprendre a
nous connaitre. Je ne peux pas l'abandonner comme une vieille chaussette !

L'appartement de Keller est au coin de la 74e Rue et de Broadway, c'est-a-dire
a un paté de maisons de Riverside Park. Pendant le trajet, Quick se tient bien et
fait semblant de se laisser guider. En réalité, c'est lui qui mene la danse. Pour un
chien qui manque de tonus, je le trouve quand méme assez fort !

— Il s'entend bien avec tout le monde, sauf avec la personne qui s'occupe de
Julie Andrews, dit Keller en traversant West End Avenue.

C'est une belle journée de la mi-aofit, comme toutes les mariées de I'été en
révent, ensoleillée, avec une brise douce et tiede. J'inspire longuement pour m'en
imprégner tout entiere.

—  De Julie Andrews ?

Remarquez, je me demande pourquoi je m'étonne encore. Quand on vit a New
York, on est entouré de gens célebres. Vous les retrouvez a coté de vous sur le
trottoir, attendant que le feu passe au vert, ou ils font la queue derriere vous chez
Balducci.

Keller donne une petite tape affectueuse sur la téte de Quick.

— Qui, celui-la je ne sais pas pourquoi, mais il ne peut pas le voir. D'apres
ce que m'a dit Adam, l'ancien copain de Quick, c'est parce que ce gars a pris
instantanément Quick en grippe. Surtout, ne soyez pas vexée si vous voyez un
homme pas plus grand qu'un nain de jardin prendre la tangente avec un caniche
des que vous arrivez ! Il doit avoir des conflits non réglés avec sa mere.

Cette description correspond mot pour mot a l'idée que je me faisais de I'ami
Keller... Saurait-il qui je suis ? Je le regarde fixement, j'essaie de détecter un
signe. Mais non, rien. Ses yeux verts regardent un peu plus loin en direction du
parc entouré d'arbres.



Nous ouvrons la premiere porte de 1'espace de promenade réservé aux chiens.
— Allez, vas-y, mon garcon, dit-il a Quick.

Le chien est toujours aussi relax. Il est d'humeur égale : la peur ou l'excitation
n'ont aucune emprise sur lui.

Nous nous trouvons a présent dans 1'enclos, mais j'ai un peu peur de lacher
Quick : il y a tellement de chiens qui courent dans les parages, des chiens
athlétiques, pleins d'énergie qui bondissent a droite a gauche que je commence a
craindre pour la sécurité du labrador. Vient-il ici tous les jours ?

En homme avisé, Keller m'énonce les choses a savoir.

— La premieére regle d'un bon maitre, c'est de savoir a quel moment vous
pouvez le lacher.

De toutes mes fréquentations passées, je n'ai jamais rencontré aucun homme
qui s'y connaissait en matiere de principes d'éducation. Je regarde donc Keller
sans parler, en me répétant mentalement : il est inaccessible, inaccessible !

Keller s'agenouille et détache la laisse de Quick. Le chien se dirige calmement
vers un coin d'ombre et se couche. Rien a voir avec l'excitation d'un gamin qui se
rue vers les cages a écureuil ! Pour lui, le moment est venu d'entamer une petite
sieste. Nous prenons place sur un banc vert pres de la grille. D'autres
propriétaires de chiens sont déja assis au soleil et entament la conversation. La
brise souffle dans la bonne direction : aucune odeur d'urine ne vient nous
importuner.

— Alors, votre impression ? Vous pensez y arriver ? me demande Keller en
fermant les yeux, le visage tourné pers le soleil.

Je peux contempler a loisir ce merveilleux visage. Je me surprends presque a
avoir de la nostalgie pour l'autre Keller, 'ogre qui rugit contre les manants
lorsqu'ils ont le malheur d'empiéter sur son territoire. Ne sachant quoi dire, je
garde le silence. Oui, je pense que je suis capable de m'occuper de ce chien,
seulement voila : bien que je déteste mon job — et que la proposition de Keller
soit tres tentante — je ne suis pas encore tout a fait préte a changer de carriere, a
tout abandonner. Vous vous rendez compte ? Quitter Fashion Victim pour
emmener un chien se promener dans le parc !

—  Comme je vous l'ai dit au téléphone, vous m'avez été chaudement
recommandée, j'ai donc tout a fait confiance en vous. Je sais que votre emploi du
temps est déja presque plein, que vous avez une activité débordante, mais ce
n'est que trois fois par semaine. Et vous n'avez pas besoin de le sortir pendant
des heures. Comme vous pouvez le constater, qu'il soit ici ou a la maison, Quick



n'est pas du genre a beaucoup se dépenser.

Il n'a pas tort. Quick est en train de dormir, couché sur le flanc. Il a de la
compagnie. Un chien moitié colley moitié golden retriever s'est approché de lui.
Ils ont I'air tres sages, tous les deux.

Je dis d'un ton vague, contente qu'il m'ait ouvert sans le vouloir une porte de
sortie :

— Je vais vérifier mon emploi du temps. Je ne pense pas étre surbookée a ce
point, mais je ne peux pas m'engager avant d'en étre certaine.

Apparemment, ce discours plait a Keller. Il sourit.
— (Ca me semble raisonnable.
— Qu'est-il arrivé a Adam ? dis-je dans le silence qui suit.

Je sais que je devrais tout déballer, et tout de suite. Mais je n'ai pas envie de
partir. Je ne me suis jamais retrouvée dans cette situation, assise dans un parc par
une splendide journée d'été au coté d'un homme séduisant et tres au fait des
principes d'éducation. L'occasion ne se représentera peut-étre jamais...

25.

Soirée mondaine

Maya habite au coin de la IIle Avenue et de la 32e Rue, dans un batiment tres
futuriste de trente-cing étages, couleur argent, et qui scintille sous la lumiere.

On dirait une de ces illustrations du vingt et unieme siecle qu’on voit dans les
films de science-fiction, avec des familles en combinaisons de polyester
savourant leur séjour sur la planéte Mars.

C'est d'ailleurs ce qui a immédiatement tapé dans l'eeil de Maya. Ce coté «
communauté expérimentale de demain ». Maya adore tout ce qui est kitsch...
Elle est tombée en extase devant cet immeuble a la seconde ou elle I'a apercu,
tout a fait par hasard, sur le chemin du cinéma.

D'autres craquent en voyant les immeubles cossus de Bedford ou les tours a



I'ouest de Central Park, mais pas elle. Pour qu’elle ait le coup de foudre, il lui
faut une facade métallisée, un hall digne de I'ere spatiale et le mot futur écrit en
lettres magiques clignotantes rouges.

Un deux pieces dans une telle base spatiale, ce n’est pas donné. D'ou le flux
incessant de colocs, pas toutes tres catholiques. Elles s'installent derriere une fine
cloison qui a I'avantage de se monter et de se démonter facilement. Le salon, en
forme de L, se préte tres bien a un partage harmonieux... Certes, I'espace vital de
part et d'autre est assez restreint, mais le confort était néanmoins suffisant pour
justifier le loyer.

Maya vit a la jonction de deux quartiers : Gramercy et Murray Hill. Aller chez
elle releve du défi, surtout si vous venez de I'Upper West Side. J'arrive donc a
son diner avec une demi-heure de retard, et un bouquet de jonquilles qui piquent
du nez. Je voulais apporter du vin, mais je n'ai jamais réussi a trouver de
caviste... et j'ai dii me rabattre sur une épicerie coréenne qui vendait des
bouquets de fleurs. Un moment, j'ai envisagé d'acheter une bouteille de merlot a
12° au supermarché du coin, mais j'ai finalement renoncé. Il y a des choses pires
encore que de se pointer les mains vides !

Je sonne a la porte, et c'est Maya elle-méme qui m’accueille avec un « Salut !
» exubérant, un vieux tablier de sa mere autour de la taille. Elle me suggere
d'aller poser mon sac a dos dans sa chambre.

C'est une toute petite piece : elle n'a pu y caser que son lit (a deux places, s'il
vous plait !) et une commode (en fait, ce sont des briques de lait en plastique
empilées les unes sur les autres et attachées avec du scotch).

Les murs sont blancs, lisses et entierement nus. Pres de la téte du lit s'entasse
un monceau de vieux magazines. Des vétements sont suspendus a une tige de
métal fixée derriere la porte pour accueillir le trop-plein de 1'étroit placard. Pres
du lit, un tabouret barbouillé de peinture avec des taches de rouille fait office de
table de chevet. Un portrait de la famille de Maya — sa mere, son pere, son
frere, son autre frere, et Harry, son grand-pere — est posé pres du réveil.

Le désordre qui regne dans cette chambre, le coté « inachevé » contrastent
étrangement avec l'ordre du salon. Maya ne s'est pas contentée d'écumer les
salles de ventes et les marchés aux puces pour trouver un juste équilibre entre
'architecture moderne et le bricolage. Elle s'est créé son propre style. Le résultat,
c'est que le salon a ce coté « bulle stérile » un peu déroutant d'une pub pour
Electrolux. En plus, pas question de toucher quoi que ce soit, parce que les
empreintes digitales sur le Formica, ¢a ne pardonne pas. Vous vous sentez illico
coupable de n'avoir pas mis de gants blancs.



Je passe la téte dans la cuisine pour proposer mes services, et elle me tend
aussitot une pile de serviettes de table. Plier des serviettes et les placer a coté des
assiettes, ce n'est pas tout a fait ce a quoi je pensais, mais au moins, je me rends
utile ! Je me console en faisant ceuvre d'imagination, en créant des formes
insolites, a mi-chemin entre 1'éventail et le cygne stylisé...

Aujourd'hui, les tables de jeu sont installées de l'autre c6té du mur en
placoplatre. La copine de chambre de Maya, une jeune Indienne qui a travaillé
comme chef patissier dans 1'un des meilleurs restaurants frangais de Manhattan,
était rentrée dans sa ville natale de Goa avec mille cing cents dollars « empruntés
» a Maya. Apres avoir ouvert le courrier de Maya, elle avait fait main basse sur
des cheques puis les avait déposés sur son compte personnel. Ce vol faisant suite
a deux déceptions majeures — la perte de son petit ami et la perte de son agent
— n'a pratiquement pas affecté Maya. La seule chose qu’elle a reprochée a
Vandana, c'est d'avoir écrit le mot « dépot » avec une faute d’orthographe (elle
avait oublié I'accent circonflexe) !

— C'est vrai, je suis quand méme relectrice. Sur le plan professionnel, ca me
choque. Voila pourquoi elle donne un diner ce soir. Provisoirement libérée des
contraintes de la vie en communauté, elle a bien lintention de profiter
pleinement de la situation nouvelle : aller se coucher en laissant la vaisselle dans
1'évier, recevoir des gens jusqu'a 4 heures du matin, laisser trois tables de jeu en
plein milieu de la piece. Je comprends tres bien ce sentiment euphorique de
liberté retrouvée. Ca m'est arrivé apres le départ de ma coloc, il y a deux ans.
J'adorais ces soirées ou j'avais toute la place pour moi.

J'ai fini de confectionner mes sept cygnes qui nagent sur la table. Comme je
n'ai plus rien a faire pour me distraire, je suis bien obligée de me joindre au reste
de la troupe qui est en train de disserter sur le Connecticut. Les copines de lycée
de Maya sont sympas. Sophie, Tina et Michelle (par ordre décroissant de taille,
c’est toujours comme ¢a qu'elles se présentent) sont des blondes qui ont le gotit
du relationnel, mais dans le mauvais sens du terme. Elles ont une facon de se
comporter en société que ne désavoueraient ni Emily Post, la reine du savoir-
vivre, ni la reine d'Angleterre. Moi, elles me mettent mal a l'aise. Leurs
conversations sont toujours axées sur les derniers potins, et bien que je ne sache
absolument pas de qui il s'agit, elles continuent a lancer les noms comme des
coquilles de pistaches... Mme Frothingham-Smythe, une digne représentante —
socialement parlant—de Greenwich Village, détonne dans la bonne ville de New
York, et les anecdotes sur le comportement choquant de son fils — qui a refusé
de jouer avec Ashley Bennett en double mixte ! — n'ont rien de passionnant.
J'étouffe un baillement et je lance un ceil vers la cuisine : si seulement Maya



pouvait passer la téte par la porte pour demander qu'on vienne l'aider a tuer le
veau gras !

Je suis assise pres de Greg, le fiancé de Beth. Il a un peu le style Walter Mitty,
en plus timide! Autant dire que la richesse de sa vie intérieure est encore a
démontrer. A en juger par la vacuité de son regard — la plupart du temps
totalement dénué d'expression —, on se doute qu'il n'est pas en train de nous
réinventer le fil a couper le beurre !

— Comment vas-tu, Vig? me dit-il.

Tiens, il connait mon nom... Il nous est arrivé a plusieurs reprises de nous
retrouver chez Maya, mais c'est bien la premiere fois qu'il s'adresse directement
a mMoi.

Avant méme que j'aie eu le temps d'ouvrir la bouche, Beth, qui est assise a
mon cOté, nous sort son histoire sur le scandale d’une parfaite inconnue, avant de
me demander a son tour ce que je deviens. Elle semble sincerement préoccupée
de mon sort, mais je ne suis pas dupe. Si elle me pose la question, c'est
uniquement parce que le manuel du savoir-vivre lui intime de le faire. Et avant
que son timide fiancé la coiffe sur le poteau, il coulera beaucoup d'eau sous les
ponts !

— Ca va tres bien. Toujours énormément de boulot. Et toi ?

Je sais, c'est la réponse toute faite qu'on sort dans les repas de famille a un
oncle ou une tante qu'on n'a pas revu depuis le Noél précédent.

C'est a Greg que j'ai posé la question, mais il ne répond pas. Cela fait si
longtemps qu'il fréquente Beth qu'il n'ouvre pas la bouche. On ne le voit méme
pas respirer, encore moins exprimer une pensée. Il connait trop bien la chanson
pour s'inquiéter de tout ¢a.

— Greg a une tres bonne nouvelle a vous annoncer.

Beth marque une pause d'une seconde pour me donner le temps de me
préparer mentalement. Puis elle enchaine :

— 1l vient de décrocher une promotion. Je vous présente le nouveau Vice-
Président junior de la direction Marketing de la société Slokam-Beetham.

— Félicitations!

J'ai dit ca machinalement, méme si j’ai des doutes sérieux sur la réalité d'une
telle fonction. Ca ne veut strictement rien dire.

Beth rayonne.
— Merci. Nous sommes si heureux... C est ce que nous souhaitions. A



présent, nous pouvons commencer a regarder les maisons.
Je m empresse de poser la question A bis qui s'impose. ..
— Ah! Et ou comptez-vous chercher?

Je connais déja la réponse : a cinq minutes de chez la mere de Beth, c'est-a-
dire dans le Riverside, Cos Cob et Old Greenwich.

Tandis que Beth me donne la réponse escomptée, avec un petit plus —
Westport — pour faire bonne mesure (maintenant que Martha est partie !), je
jette un coup d'ceil sur Greg, dont le visage sans expression me rappelle soudain
le regard vitreux d'un poisson rouge explorant l'extérieur de son bocal. J'ai envie
de lui crier : Mais sors, bon sang! Va prendre I'air! Mais je m'abstiens. Pas
question de me méler de ce qui ne me regarde pas. En plus, je n'y connais rien...
Peut-étre que l'air frais lui ferait plus de mal que de bien !

La conversation dévie sur des sujets qui ne me concernent en rien (moi, c'est
les 18-35 ans, citadines, célibataires). Les voila partis sur les hypotheques a taux
bloqué, les avantages comparés des écoles et les taxes d'habitation. J'en profite
pour leur fausser compagnie. Il y a des sujets que je ne supporte pas, méme si j'ai
le sens de la politesse.

Dans la cuisine, Maya est en train de raper du manchego.

— Comment ca se passe, la-bas ? me demande-t-elle en saupoudrant de
fromage ses amuse-gueules, des tartelettes aux asperges.

— IIs discutent entre adultes des problemes de scolarité. Beth nous sort des
statistiques et des pourcentages niveau CP sur les gosses qui fréquentent les
colleges. Ca me déprime compléetement, dis-je en m’appuyant contre la table de
travail pour la regarder ceuvrer. Tu es siire que tu n'as pas besoin d’un coup de
main ?

— Si. Tiens, assaisonne la salade, mais vas-y mollo !

Et elle me tend un moulin a poivre. Puis elle poursuit, en enfournant les
tartelettes.

— Je sais. A moi aussi ¢ca m’arrive : la maison, le 4x4... Ca me gonfle !

— Ce n’est pas c¢a, enfin, en partie. Je n'ai pas envie d'un pavillon de
banlieue, ni d'un 4x4 sur-consommateur d'essence, sans oublier la pelouse
sempiternellement verte et la satisfaction d'avoir une chambre d'amis. L'espace,
comme tout le reste, ce n'est jamais qu'un avantage qui finit souvent par cofiter
une fortune. Mais j’envie leur clairvoyance, et surtout leurs certitudes. Ils savent
parfaitement ce qu'ils veulent. Ces gens, la, dans la piece a coté, sont absolument



parfaits. Il n'y a pas 'ombre d'un doute qui plane sur eux.
— Que veux-tu dire ?

Je suis incapable de faire les choses avec modération. Et la salade se retrouve
tres vite couverte de petits points noirs. Je retire les feuilles les plus atteintes,
surtout celles du dessus, et je les jette a la poubelle pendant que Maya regarde
ailleurs. Puis je touille la salade avec des couverts en plastique orange.

— Je ne sais pas. Ils paraissent tellement siirs d eux. Ils savent ce qu'ils
veulent. Et ils le recherchent sans se poser trop de questions, sans aucune
inhibition.

— 1IlIs veulent faire comme leurs parents, sans méme prendre le temps de
réfléchir, dit Maya d'un air dédaigneux.

Puis elle entreprend de controler mon travail, s'essuie les mains avec un
torchon rayé et sort une bouteille de vin rouge de son placard. Elle réussit a
déboucher le cabernet sauvignon au terme d'une courte lutte et me dit :

— Tu as réussi a tenir plus d'une demi-heure. Je m'attendais a ce que tu
viennes te réfugier dans la cuisine bien avant...

Maya a toujours eu un faible pour la bande des anciens du college mais, des
qu'elle passe trop de temps en leur compagnie, elle n'a qu'une envie : se casser la
téte contre un mur de brique. Il faut dire qu'ils ont I'air tous sortis du méme
moule : banquiers, avocats, assureurs, comptables. Ils se ressemblent
étrangement.

— Le plus grand crime de ce monde, c'est qu'il engendre des gens tristes, a
laché Maya un soir devant un Martini Midori, servi dans un verre sans pied, bien
sur.

Nous étions dans les salons du Soho Grand Hotel, baignant dans la lumiere
dorée d'immenses abat-jour aupres desquels nous faisions figure de nains.

— C est vrai, ai-je répondu. Mais le monde a beaucoup d'autres crimes a se
reprocher que celui-la.

Elle m'a alors expliqué le sens de ses paroles.

— C'est un poeme de Vachel Lindsay. Il me rappelle toujours mes copains de
college :

Ne laissons pas la jeunesse se consumer

Avant qu’elle ait accompli des exploits et laissé libre cours a sa fierté.



Le plus grand crime de ce monde est d’engendrer la tristesse,

La pire des pauvretés. Ses pauvres sont semblables a des beeufs, boiteux, les
yeux battus.

Pauvres, ils le sont, mais pire encore, sans réves...
Ils crevent de faim, oui, et sans espoir ni réves.
Ils sement bien siir, mais pour récolter quoi ?

Ils courbent I’échine devant des dieux absents.

Et meurent non pas en hommes, mais comme des moutons.

— Ils ne sont pas aussi mauvais que ca!

Je ne peux m'empécher de penser combien il est facile de mourir de faim sans
espoir aucun.

Maya éclate de rire. Elle est persuadée que je dis ¢a par politesse et verse le
vin. Mais non, cette phrase, c’est bien plus qu'un réflexe ou de la diplomatie
instinctive. Les amis d'enfance sont une continuité, une série de connexions
ininterrompues entre les étres. C'est pour cela qu’on s'accroche a eux. On s'y
agrippe, et on les aime, mais il arrive qu'on ne se sente pas tres a l'aise avec eux.
Entre New York et Greenwich, c'est comme entre les Galapagos et I'Equateur, il
y a un large bras de mer et, au fil des temps, la barriere du langage les a séparés.

26.

Le guide des bonnes résolutions

— Te bouger ?

Je cligne des yeux pour m’assurer que c'est bien le bon mot. Maya vient de
me remettre mon exemplaire de son nouveau guide de vie. Elle a réduit les
caractéres d'impression et sorti 1'équivalent d'un boulot de trois mois. Au total,
cinquante pages qu'elle a reliées entre elles avec un petit ruban bleu. Le produit
fini est un bouquin écrit si petit qu’on dirait le résumé de 1'Oxford English
Dictionary. Une chose est siire, pour le lire, il faut avoir une loupe.

Quelque temps plus tot, quand elle m'a remis le carnet de notes qui a servi de
base au livre, je me suis demandé ce que c'était.

— C'est I'édition de poche. Et tu es garante de mes actes, m'a-t-elle dit d'un



ton sans appel.
Pour elle, c'était une évidence.
— Garante de tes actes ?

— Bien siir. C’est a toi de veiller a ce que je ne dévie pas de ma ligne de
conduite. Je suis un peu comme une alcoolique qui ferait ses premiers pas vers la
guérison. Et si tu penses que je m'égare de mes objectifs de base, tu dois me
remettre sur le droit chemin.

Elle me dit tout ca d’un air tres naturel, comme si se doter d’une tutrice était
une expérience banale.

J'accepte cette responsabilité car je n'ai pas le sentiment de m'engager pour
trés longtemps. Maya en aura slirement vite marre des bonnes résolutions et des
régimes. Je ne lui donne pas plus d'une semaine pour passer a autre chose. C'est
toujours comme ca avec elle. Depuis douze ans que je la connais, je ne compte
plus les fois ou elle a déclaré qu'elle avait décidé de changer radicalement de vie.

— Qu'est-ce que tu entends par « te bouger un peu » ? dis-je en posant le
livre sur la table (le format de poche est décidément trop épais pour tenir dans
une poche...).

Puis j'attaque la phase de nettoyage. La cuisine de Maya est tellement exigué
que la table de travail est réduite au minimum. Maya est obligée d'empiler les
plats les uns sur les autres et d'en poser par terre. Elle voudrait les laisser la toute
la nuit, mais je ne peux décemment pas la laisser faire. Je ne pourrais pas dormir
en imaginant que des souris prennent la cuisine pour une aire de jeu, comme le
terrain de foire dans Charlotte’s Web. Je dépose une pile d'assiettes a salade dans
I'évier.

—  Tu connais l'expression « se bouger » quand méme ! dit-elle en me
regardant faire avec désapprobation.

C'est sa maison, son diner, et je sens bien qu'en faisant un peu de nettoyage, je
I'agace. Je décolle des bouts de fromage séchés avec mon ongle, et Maya me
jette un ceil noir. Apparemment, elle prend chacune de mes initiatives pour un
reproche.

— Attends, laisse-moi faire.

Elle me pousse de c6té et enfile ses gants jaunes en caoutchouc.

— QOui, mais je ne vois pas...

Maya me jette un regard apitoyé.

— Etant donné que je n'ai plus d'agent, et qu'il se pourrait que je ne trouve



pas de remplacant...
— Ne sois pas ridicule. Tu n'as méme pas commencé a cherch...
Maya m'interrompt d'un geste de la main. Son gant jaune dégouline d'eau.
— Non, non. Le 15 aotit !

Qu'est-ce qu'elle raconte ? Pour moi, c'est du chinois... Je la regarde d'un air
ahuri.

— Quoi?

— Regarde la résolution du 15 aofit.

Je trouve la page correspondante et je lis a haute voix :

— 15 aoiit : « affronter la réalité ».

Elle verse un peu de liquide vaisselle bleu sur une éponge.

— C'est simple, tu vas voir. La réalité, c'est que je n'ai pas d'agent, et qu'il
est tres probable que je n'en aurai plus. Il fallait que je m'adapte a cette situation
nouvelle. Et c'est justement ce que j'ai fait, il y a quatre jours. Je me suis lancé
de nouveaux défis.

— Mais voyons, Maya ! Tu vas te dénicher un nouvel...
Elle m'arréte d'un simple geste de la main, facon agent de la circulation.

— Tu parles ! Je ne veux plus entendre parler d'optimisme chez moi. Ca me
pourrit la vie. Place au cynisme lucide teinté de désespoir.

— Tu te rends compte de ce que tu dis ? C'est terrible !
Je suis sincerement épouvantée.
Ma sincérité, lucide elle aussi, me vaut un regard irrité.

— Vig, tu es mon mentor. Alors, ou tu m'aides a accomplir tout ce que je
veux faire, ou je me trouve quelqu'un d'autre.

Je change de sujet car je trouve les deux options inacceptables.
— Tu allais m'expliquer I'expression « te bouger un peu »...

— Ah oui, c'est vrai. Eh bien, comme je n'ai plus d'agent et plus beaucoup
d'espoir d'en trouver un autre, il faut que je pense a un autre débouché possible
en cas de pépin. Je ne vais pas faire de la relecture toute ma vie.

C'est vrai que c'est un job pénible que vous préférez voir faire aux autres,
comme la saisie de données ou la collecte des imp0ts... Je ne suis pas surprise
outre mesure que Maya veuille y échapper. Le monde de I'édition traite les
services relecture comme un mal nécessaire qu'il faut bien supporter, un peu



comme le flot des voitures qui encombrent les routes quand vous prenez vos
quartiers d'été. Je suis méme sidérée que Maya ait tenu aussi longtemps !

— Mais que veux-tu faire ?

C'est la question que je me pose a moi-méme tous les matins ou presque, au
réveil. Et je n'ai toujours pas la réponse. Franchement non, je ne sais pas. Je ne
sais pas ce que je veux faire quand je serai grande...

Alors je reste chez Fashion Victim, en espérant année apres année qu'un jour
j'aurai un éblouissement, que je trouverai l'inspiration.

Maya ne réagit pas de la méme facon. Elle, elle a toujours la réponse. J'estime
injuste, tout a coup, qu elle se soit trouvé un second réve a réaliser, alors que j'en
suis toujours a chercher le premier. Maya hausse les épaules.

— Pour l'instant, j’attends qu’on me fasse des suggestions. C'est d'ici au 30
aolit — date limite — que je suis censée avoir la réponse. Alors vas-y, c’est le
moment de me proposer des idées. Et n'oublie pas, avant le 28 au grand
maximum.

Pendant que nous parlions, les plats, les bols et les couverts se sont entassés
pres de 1'évier. Je prends un torchon. L'ennui, c'est que je ne sais pas du tout ou
ranger la vaisselle, je commence donc a ouvrir et fermer les placards pour
remettre chaque ustensile a sa place. Maya enchaine.

— En attendant, je vais essayer de rédiger des articles pour les magazines.
D'ou l'expression « me bouger ». Il faut que je me démeéne un peu plus pour
essayer de vendre des idées. Si j’attends que tu deviennes éditeur en chef pour
me filer des articles, ca risque d'étre long!

— Je ne savais pas que tu t'intéressais autant a ma carriere. Quels magazines
vas-tu contacter ?

Je tiens a la main une passoire verte en plastique, et je scrute les placards pour
essayer de me souvenir dans lequel Maya range ses récipients en plastique. J'ai
beau me concentrer, je perds a tous les coups...

— Il me parait logique de commencer avec ceux pour lesquels je travaille
déja. J'ai des contacts.

Maya travaille essentiellement pour des magazines féminins type Glamour,
Cosmo. Mais leurs centres d'intérét sont limités. A part les articles sur le sexe, le
relationnel, en passant par la beauté et la santé, on a vite fait le tour. Et je ne vois
pas du tout Maya aborder ces sujets.

— Tu seras obligée de pondre des articles sur les antioxydants, ou sur les dix



maniéres de devenir une autre femme pour son petit ami. Tu le sais, ca ?
Elle prend une expression peinée.
— Changer pour son copain, ce n'est jamais bon.
Je pointe ma spatule dans sa direction.
— Résolution du 19 aofit : « Cesser de tout ramener a moi ».

— Tu ne m'aides pas beaucoup, dit-elle en rincant une assiette rouge, verte
et jaune.

Sa collection de plats, Maya I'a dénichée aux Puces ou dans les braderies. Elle
a di sillonner tout le pays. Il n'y a pas deux assiettes assorties, mais elles ont
quand méme un point commun : elles sont toutes fleuries.

Comment ¢a, je ne 1’aide pas ! Je suis ses conseils a la lettre : le cynisme
lucide, c'est bien son idée, non ? Je lui dis froidement :

— Ecoute, méme si tu réussis a te débarrasser de ton étiquette de relectrice
(je ne dis pas que tu y arriveras, car les magazines ont vite fait de te coller dans
telle ou telle catégorie, et pour longtemps...), tu vas rapidement t’ennuyer a
mourir. Je te connais, Maya. Faire des tests sur les écrans solaires, ce n'est pas ca
qui va te motiver pour te lever le matin. Ca n'a aucun intérét, c'est barbant et
totalement dénué d'humour. Autant rédiger des fiches de gestion des stocks pour
AT&T !

Tout ce travail de recherche est rasoir. C'est du noir et blanc... alors que Maya
est la reine du Technicolor ! Un tableau de Matisse, du verre soufflé de Venise...

Manifestement, ce n'est pas ce qu'elle voulait entendre. Elle déverse sa colére
sur un pauvre fouet a battre les ceufs qui était la, sans défense. Quand elle a fini
de le laver, il est couvert de bosses !

— C'est juste pour commencer, dit-elle en retrouvant son calme.
Elle laisse tomber le fouet tordu dans 1'égouttoir et reprend :

— 1l faut bien commencer par quelque chose, et c’est ca que j'ai choisi. Je
vais me bouger un peu, écrire quelques articles pour les magazines féminins, me
faire un dossier de coupures de presse. En un mot, me faire un nom. Pour qu’on
dise de moi : cette journaliste est bourrée de talent, elle réussit a rendre
intéressants les sujets les plus ennuyeux. Et j'attendrai les retombées, qu’on me
confie des travaux qui en valent vraiment la peine. Et si, pour parvenir a ce
résultat, je dois pondre deux cents mots sur les lotions qui protegent le mieux des
UVA et des UVB, eh bien je trouve que ce n'est pas cher payé. Tout ce que j'ai a
faire, c'est me bouger. Et tu verras, ca marchera.



Elle a prononcé ces derniers mots d'une voix trées calme, comme si elle
cherchait a me remonter le moral. A moi, pas a elle.

Je ne suis pas du tout certaine du résultat, mais je m'abstiens de tout
commentaire. Je me contente de tendre la main vers un verre a vin et de
I’essuyer avec mon torchon humide. Maya est persuadée que des changements
minimes font des ricochets sur le cours de votre vie. Et que, telle une boule de
neige, ils finissent par prendre de I'ampleur et bouleverser votre existence.

Je ne suis pas de cet avis. Dans la vie, ca ne se passe pas comme dans une
compagnie aérienne : ce n'est pas en retirant une seule olive de toutes les salades
servies en premiere classe que vous allez économiser 1,2 millions de dollars!

27.

Mauvaise rencontre

Le portable de Roger est programmé pour jouer une horripilante chanson pour
enfant tres en vogue au début des années 70... Comme Roger est resté tres
gamin, il s’est fait le plaisir de régler le son au maximum.

Un soir ou nous dinions ensemble — il sortait alors ; encore avec Maya —, il
m’a fait entendre sa nouvelle sonnerie d'un air triomphant. Une belle téte de
vainqueur! Il ‘la passée et repassée jusqu'a ce que le couple de la table voisine
lui demande gentiment d'arréter. Il faut dire que ca n'en finissait pas, et qu'il y
avait de quoi se taper la téte contre les murs. Génée, Maya a détourné les yeux,
et moi j'ai baissé la téte tellement j'avais honte. Quant a Roger, il a passé la fin
du repas a parler la bouche pleine, tout en déplorant — entre deux coups de fil
— le manque de savoir-vivre des gens. Apparemment, il ne connait pas le sens
de ce mot !

Voila que, ce soir, je suis de nouveau agressée par ce détestable refrain, en
plein cceur du Metropolitan Museum ! Les salles de peinture européenne sont
pleines a craquer de touristes venus pour les vacances d'été et d'amateurs qui se
regroupent en fonction de leurs gofits.



Roger est forcément parmi eux, l'oreille collée a son portable et, si je me
retourne, il va forcément me voir. Je sens sa présence, juste derriere moi, et je
suis bloquée dans un coin entre le Portrait d’'un Homme et le Portrait d'un
Homme Barbu.

Je reste la, sans bouger, comme un léopard dans la brousse, en espérant qu'il
passe son chemin. Mais je n'ai pas de camouflage... Ma robe d'été est bleu vif :
on dirait une balise avec en toile de fond les grands maitres hollandais !

— Vig chérie !

Je me retourne. Comme Maya et Roger ne sortent plus ensemble, je ne suis
pas tenue d'étre aimable, ni méme polie. Alors qu'il leve la main pour me faire
comprendre qu'il ne va pas tarder a raccrocher, je le toise avec le plus profond
mépris. Je ne suis quand méme pas venue au Metropolitan pour voir la téte ravie
du mec qui a brisé le cceur de ma copine !

Je tends le doigt vers I'autre bout de la salle pour lui indiquer de quel c6té j'ai
l'intention de me diriger, et je me sauve. Mon instinct me dicte de quitter vite fait
cet endroit, mais je décide finalement de me cacher derriere un couple de
touristes allemands en pleine contemplation devant un Rembrandt. Pres de moi,
une femme est en train de reproduire le portrait avec d'épais fusains gris, et mon
attention est détournée par le talent qu’elle déploie.

Il m’arrive de croquer moi aussi quelques portraits de personnages austeres,
mais avec un simple crayon n°2. Souvent, mes doigts malhabiles accrochent le
papier. Ils trébuchent, ils « trainent la jambe » et parfois méme, ils renoncent... Je
me sens idiote, mais je refuse de laisser ces émotions parasites avoir raison de
mon enthousiasme.

Si je suis ici, C'est parce que je veux — moi aussi — voir la vie en couleurs.
J'ai eu cette révélation hier soir, en pestant contre l'idée de « se bouger », tandis
que j'essuyais les bols et rangeais les plats.

Plus question de continuer a écrire des textes minables. Le monde est
tellement plus intéressant que de savoir quels produits vous utilisez pour vous
blanchir les dents !

J'apercois Pieter van Kessel, un jeune créateur hollandais dont les modeles
s'inspirent librement de Rembrandt et de Frans Hals. Son défilé d'automne m'a
fait une forte impression. Il est resté comme imprimé dans mon cerveau et m'a
donné des idées... un peu dangereuses compte tenu du poste que j'occupe.

Je m’en suis débarrassée, je les ai écrasées sans pitié sous mon talon, car ce
créateur plein de promesses et d’ambition n’est pas la tasse de thé de Fashion



Victim. Les étoiles montantes n'appartiennent pas a notre cosmos. En tout cas,
tant que Jane est aux commandes.

Mais voila que, soudain, j'ai envie de mettre tout en ceuvre pour faire
triompher mon propre scénario.

Pour cela, je vais devoir retourner chez Keller, braver sa colere et le calmer
pour obtenir son accord. Et rechercher une idée d'article qui a tres peu de
chances de voir le jour. Oui, c'est ce que je dois faire ! Méme si je ne crois
toujours pas a la nécessité de précipiter les choses, on ne peut pas attendre que le
monde vienne a vous. Il faut savoir agir. Et moi, je veux van Kessel. Je veux le
rencontrer, lui parler, rédiger des articles sur ses créations. Je veux faire un
papier sur la naissance d'une star avant qu'elle ne soit adulée par les foules.

Cet instant de distraction m'est fatal. Pendant que j'étais plongée dans la
contemplation des croquis de la femme au fusain, et que je cogitais sur mon
avenir, le couple d'Allemands fait un pas de coté pour voir le tableau suivant, et
me voici a découvert !

— Vig!

Ca y est, C'est encore ce Roger... Ma retraite précipitée ne 1'a pas découragé,
ou alors il a déja oublié. Il s'est décidé a raccrocher son portable et tient par la
main une splendide rousse moulée dans une robe de cuir. Roger est un mec
répugnant qui n'hésite pas a inventer des surnoms marrants pour les serial killers

ou a lorgner dans les toilettes des femmes. Mais je ne le voyais pas en amateur
de robes moulantes en cuir. J. Crew ne crée que des vestes tres classe.

Roger est de taille et de corpulence moyennes. Son probleme, je dirais méme
son calvaire, c'est qu'il est affligé d'acné persistante mise en valeur par sa calvitie
galopante. Les cheveux qui lui restent battent peu a peu en retraite, traqués par
une armée de boutons qui n’arrivent pas toujours a suivre le rythme. Les
traitements ne lui ont été d'aucun secours. Leur seul effet a été de rendre la
présence de ce type insupportable ! Lorsqu'il a bu, Roger est d'un calme
olympien et donne dans l'introspection.

— Désolé pour tout a I'heure, Vig! dit-il en m'embrassant sur la joue. J'étais
en train de récupérer des infos. Un truc important.

Lorsqu'il sortait avec Maya, il n'était pas question de bises sur la joue ni de «
Vig chérie ».

Roger est persuadé que le langage doit se plier a son bon vouloir et non le
contraire. Alors il n'hésite pas a changer des substantifs en verbes et d'inventer



de nouvelles utilisations pour tel ou tel mot. Ce faisant, il pense qu'il est en train
de révolutionner la langue anglaise, ce qui est totalement faux. Il ne fait que
débiter des phrases sans queue ni téte.

— Vig chérie, je te présente Anthea.

La fille a de grands yeux tout ronds : on la croirait tout droit sortie d'un
tableau de Margaret Keane.

Je tends la main.
— Enchantée. Je m'appelle Vig Morgan.

Il lui faut une bonne seconde pour décrypter mon geste et me serrer la main.
Pouah! Sa poignée de main est molle et froide... J'ai I'impression de saluer un
macchabée !

— Bonjour!
— Vig est une amie de Maya.
— Ah bon ?

Elle a dit ¢a en levant le sourcil. J'en conclus tout naturellement que la seule
Maya qu’elle connaisse, c'est cette espece de femelle psychotique qui a été la
petite amie de Roger.

— Vig est rédactrice chez Fashion Victim, ajoute-t-il pour compléter mon
portrait.

Anthea a l'air intéressée.

— Ca doit étre cool, comme job.

— Clest vrai.

Il devrait 1'étre, en tout cas...

— Anthea travaille dans un magasin de la 22e, DeMask. Tu connais ?

DeMask est une de ces sex-shops qui vendent des trucs incroyables : ¢a va des
objets gonflables pour stimulation anale aux ceintures de chasteté pour hommes.
Je ne fréquente pas assidliment cet endroit, mais j'ai vu leurs pubs dans le Village
Voice.

—  The Mask ? Non, ca ne me dit rien. Est-ce qu'ils vendent des
déguisements ?

Roger semble peiné devant tant d'ignorance. Il est sur le point de se lancer
dans une longue explication, mais Anthea éclate de rire, le stoppant net.

— En un sens, oui. Si jamais vous en avez besoin, venez donc faire un tour.



Tous nos latex viennent d'Europe.
— D'Europe?
Bien que le domaine du latex me soit un peu étranger, je n'ignore pas que le
label européen est toujours un plus en matiere de mode...
— Oui, nous avons des filiales en Allemagne et a Amsterdam.
Roger n'a pas 1’air d'apprécier nos papotages. Depuis que DeMask s'est
transformée en boutique de déguisements tres sympa, parée de tout le charme du

vieux continent, il n'a plus du tout envie d'en parler. Il jette des coups d'ceil
impatients a sa montre.

— Tu as vu I'heure ? Allons-y, Anthea. N'oublie pas qu'on nous attend.

Il lui prend la main avant de se pencher pour m'embrasser. Encore! Mais cette
fois-ci, j'ai prévu le coup, et je m'empresse de tourner la téte de l'autre coté. Il se
retrouve avec les levres... dans le vide!

— Quel plaisir de t’avoir revue. Peux-tu saluer Maya pour moi ?

Il a dans le regard une lueur de victoire qui me déplait. Il est persuadé que je
vais me ruer chez son ex de quatre jours pour lui raconter qu'il sort avec une fille
belle a tomber par terre, avec une poitrine a la Marilyn et un penchant trés net
pour les chaines et les fouets.

Compte la-dessus !

Je salue Anthea et je me remets a prendre des notes sur I'Ecole de Delft. Pas
question de dire un mot de tout ¢a a Maya.

28.

Action!

Alex Keller ouvre la porte avec la téte des mauvais jours.

Physiquement, il est toujours aussi craquant, mais son attitude est plus
conforme a ce que j’attends de lui, et je me sens bien plus a l'aise. Je vais
pouvoir enfin dissiper le malentendu d'hier.

— Qui étes-vous ? me demande-t-il en haussant la voix. Pourquoi essayez-
vous de saboter le bonheur de mon chien ? Est-ce que nous avons fait quelque



chose, Quick ou moi, pour que vous éprouviez le besoin de lui pourrir la vie ?

Nous sommes dans le couloir, et tout le monde peut nous entendre... J'ouvre la
bouche pour m’expliquer, mais il ne m'en laisse pas le temps. Keller est dans une
coleére noire. Autant dire en terrain familier, et il ne tolere pas qu'on l'interrompe.

— Est-ce que vous vous rendez bien compte de la difficulté de trouver une
personne de confiance pour promener un chien ? Hein ? Est-ce que vous le savez
? Vous avez un chien ?

Je suppose qu'il s'agit d'une question pour la forme. Je ne réponds pas.
Mais il insiste, et le ton monte encore dun cran. Une voix de stentor !
— Alors, j'attends. Avez-vous un chien?

— Non.

— Un chat, peut-étre ?

— Non plus.

— Un poisson rouge ?

— Non.

— Est-ce que vous avez un autre animal, peu importe lequel ?

— Je crains que non.

—  Par conséquent, vous étes totalement ignare en matiere d'animaux
domestiques. Vous étes incapable de vous en occuper, de les surveiller... Vous
rendez-vous seulement compte des dégats que vous avez faits ?

— Non.

— Vous n'avez aucune idée des problemes que j'ai eus pour avoir un rendez-
vous avec la vraie Kelly? Elle est débordée, et n'a accepté de me rencontrer que
pour rendre service a un ami. Un service personnel a un ami, et j'étais absent de
chez moi lorsqu'elle s'est présentée pour honorer le rendez-vous prévu ! Et
savez- vous ce qu'elle a fait quand elle s'est rendu compte que je n'étais pas la?
Elle a laissé un message tres bref, trés sec au gardien pour me dire qu'elle avait
autre chose a faire que de jouer a cache-cache, et qu'elle devrait par conséquent
se priver du plaisir de m’avoir pour client. Et ne vous méprenez pas, surtout!
L'utilisation du mot « plaisir » était purement ironique.

C'est marrant, je crois que je ne confierais jamais mon chien a une fille qui a
I'habitude d'utiliser le mot « client » de cette facon... Mais, comme on n'a pas
manqué de le souligner, il y a une poignée de secondes, je n'ai pas d'animal de
quelque poil et de quelque race que ce soit...



Keller prend une longue inspiration pour retrouver son calme.

— Maintenant, si vous voulez bien m'excuser. Je ne vois pas pourquoi je
m'infligerais le spectacle de votre présence plus longtemps.

Et il ferme la porte.

Depuis des années, Keller s'est toujours comporté de facon odieuse, et
jimagine le nombre de poupées vaudou, de gris-gris et d'incantations qu'on a pu
utiliser contre lui. Mais, que je sache, je n'empoisonne l'existence de personne.

Je frappe a la porte, en espérant qu'il reviendra au moins coller son ceil contre
le judas sans que j'aie besoin de m’adosser a la sonnette. Je suis ici pour lui
demander un service, et je sais parfaitement que si je le pousse a bout, ca ne fera
pas avancer ma cause. Mais s'il le faut, je suis préte a le faire. A taper sur sa
porte en criant son nom... Je suis préte a tout.

Car je ne pense plus qu'a une chose : précipiter la chute de Jane. Avant, c'est
une idée qui ne faisait que me traverser l'esprit et m'aidait a tenir quand il fallait
bosser quatorze heures par jour. Maintenant, c’est un objectif bien réel. Et je vais
I’atteindre.

Une ombre passe sur le judas — I'eeil de Keller, je suppose. Bien que I'image
qu'il a de moi derriere la porte soit déformée et minuscule, je prends la pose de la
parfaite repentie, 1'épaule tombante, 1'eeil hagard.

— Je voudrais vous présenter mes excuses. S'il vous plait!

Je sais que la porte n’est pas épaisse. Les voisins sont en train de regarder le
sitcom All in the Family. J'entends d'ici les dialogues.

Keller ne répond pas, mais son ombre est toujours la.

— Je suis sincerement désolée, je voudrais que vous me donniez la
possibilité de m’expliquer. Je suis tellement navrée de tout ce qui est arrivé par
ma faute.

Je me demande si le mot « navrée » est bien choisi... Je décide d'en rajouter
dans le registre du repentir.

Je baisse la téte.

— S'il vous plait ! Je n'avais pas l'intention de mettre en danger le bonheur
de Quick, je vous assure.

Je suis loin d'étre convaincue d’avoir mis en péril le bonheur de qui que ce
soit, mais je fais des efforts désespérés pour avoir l'air sincere. Apparemment, ¢a
ne marche pas. Je décide d'attendre quelques minutes avant d'entamer une
discussion a téte reposée sur la surveillance et les soins quotidiens de la gent



canine.
Keller ouvre la porte.
— Mais qui étes-vous ?

Sa voix est calme, bien modulée. Méme si les voisins entendent, ca m'est
completement égal a présent.

— Je m'appelle Vig.

Je me recroqueville, préte a encaisser une bordée de jurons qui ne vont pas
tarder a pleuvoir sur ma téte.

Au lieu de se défouler sur moi, Keller plisse le front.

— Vig comment?

Vig n'est pas un nom banal. Il est impensable qu'il en connaisse une autre !
— Vig Morgan. Nous travaillons ensemble.

— Chez Walters & Associates ?

Walters & Associates ?

Il est en train de visualiser mentalement tous les gens qu'il cotoie
quotidiennement au bureau. Manifestement, je n'en fais pas partie.

— Non, chez Fashion Victim.

L'espace d'un instant, je le sens déconcerté, et une légere rougeur envahit son
cou. Il sait que je suis intriguée. Que je réve d'en savoir plus sur la société
Walters & Associates.

Il m'observe en silence, pesant le pour et le contre sur la marche a suivre. Puis
il se décide a ouvrir la porte et s'efface devant moi.

—  Entrez!

29.

Delia superstar

— C’est Delia qui s'occupe de cette rubrique depuis deux ans. Elle fait tout.
Elle repére les événements, lance les idées, invite les annonceurs a déjeuner,
sous-traite la rédaction des articles, écrit elle-méme des textes, approuve les
maquettes, rédige les contrats, choisit les photos, publie les articles, définit les
délais et prépare le calendrier des parutions.



Je demande, d'un air détaché, en prenant bien soin de ne pas faire passer dans
ma voix la moindre trace de jugement :

— Mais vous, vous ne faites rien ?

Je m'efforce de cacher mon indignation, comme si je trouvais tout a fait banal
ce type d'arnaque, comme si je me doutais bien que ce n'est pas seulement
I'apanage des gouvernants.

Il hausse les épaules.

— Je laisse faire.

C'est un peu court, jeune homme !

— Clest tout ?

— Jerencontre Lydia de temps en temps pour sauver les apparences.
— De temps en temps !

Je sens le mépris s'insinuer dans ma voix. Ce que Keller est en train de me
décrire, ce n'est pas un boulot. C'est juste un passe-temps, un hobby, le genre
d'occupation que les gens riches intercalent entre un déjeuner au Plaza et un saut
chez Tiffany's pour acheter quelques diamants...

— Une fois ou deux par mois.
— Et Delia, ca ne lui pose pas de probleme ?

Il est surpris par ma question. Je le vois a sa facon de hausser les sourcils et
de me regarder avec insistance.

— Pourquoi voulez-vous que cela lui pose des problemes ?

— Eh bien, c'est elle qui fait le boulot, mais c'est vous qui en tirez tous les
avantages.

(Ca me parait évident, mais rien n'est aussi évident qu'on veut bien le croire !

— Attendez! Delia est totalement libre. Indépendante. Elle gere son propre
planning en fonction de ce qui l'arrange le mieux elle, pas moi. Elle prend de
longues pauses pour le déjeuner, arrive en retard et part plus tot quand ca lui
chante. Elle travaille vite, elle est efficace... Elle n'est méme pas obligée d'avoir
l'air occupée quand elle n'a plus rien a faire ! Elle n'a pas a supporter les sautes
d'humeur d'un patron tyrannique. Je ne lui demande jamais d'aller me chercher
un café, ni de me réserver une table pour le déjeuner. Elle n'a pas a passer
prendre mes affaires chez le teinturier, ni a rester jusqu'a 21 heures pour
répondre a mes appels, ni a trier des piles de notes de frais pour suivre mes
dépenses.



Je ne suis pas insensible a l'attrait de I'indépendance, de 1'autogestion et de la
liberté face aux tyrans. Lorsque j'étais fraiche émoulue du college, c'était méme
le type de travail dont je révais. Jusqu'a ce que je prenne conscience que les
assistantes administratives n'assistent rien du tout. En tout cas, pas
I'Administratif! Elles se contentent de faire des photocopies, d'enregistrer les
notes de frais et de faire passer les messages.

Keller enchaine, pour bien souligner les avantages de son systéeme de
franchise :

— Je lui laisse prendre la plupart des décisions importantes. C'est vrai, elle a
la responsabilité d'un travail hyper stressant, mais elle n'a pas a se soucier de la
comptabilité. C'est un poste idéal pour apprendre des tas de choses sur les
magazines branchés. En plus, elle a le profil révé pour me remplacer quand je
quitterai le journal. Elle aurait méme déja le job si Jane n'attachait pas autant
d'importance a lI'age. Heureusement pour moi, en un sens. Ce qui est siir, c'est
qu'il ne lui viendrait pas a l'idée de confier mon poste a quelqu'un d'aussi jeune,
meéme si Delia est capable de tout faire les yeux fermés. Dans un an ou deux, je
ne dis pas... Difficile d'arréter Delia. Il faudra que je cede la place si je ne veux
pas me faire marcher dessus !

Delia a vingt-trois ans. C'est une fille carriériste et surdouée comme en
recherchent toutes les sociétés américaines qui recrutent ce type de profil. Elle a
passé son diplome a Fordham en trois ans, puis elle est restée un an de plus pour
avoir sa maitrise parce qu’elle n’avait pas envie de quitter ses copains. Des son
premier entretien d’embauche, elle a décroché ce job d'assistante de rédaction
chez Fashion Victim car elle a tout de suite plu et a Alex Keller et a la direction.
En vingt-quatre heures, 1'affaire était conclue. Elle fait partie de ces gens qui se
retrouvent chez National Public Radio avant trente ans. Je suis slire que le New
York Magazine parlera d'elle dans un article sur les « Trente leaders de moins de
trente ans ». Et je la verrais bien a la téte d'une des plus importantes publications,
peut-étre méme la premiere au hit-parade mondial, d'ici une dizaine d'années.

Je n'ai pas comme Maya la hantise de I'age. Je n'ai jamais eu d'agent, pris de
grandes résolutions ni méme eu de petit ami qui ait tenu plus de six mois. Mais a
coté de cette Delia Barker, je me sens vieille. J'ai l'impression d'étre déja hors
jeu, comme si vingt-neuf ans n'était plus la période charniere, 1'age a partir
duquel — tous les gens vous le diront — votre vie prend un nouvel essor. Quand
je me compare a Delia, j'ai I'impression que tout est bouché pour moi, que je n'ai
plus aucun potentiel.

Elle est toujours la pour me rappeler discretement que j'aurais pu étre plus



intelligente, plus belle, plus clairvoyante. Et qu'en restant ce que je suis, je
rapporte tout juste 1'équivalent de mon salaire d’embauche.

30.

Comment se construire une carriere

Pendant la journée, l'affable Alex Keller est architecte.

— Enfin pas exactement, mais presque. Il me reste un an d'étude, dit-il
devant mon air effaré.

Je suis en train de faire le tour de son appartement, et j'enregistre tout, rien ne
m'échappe. Cette fois, la porte de la chambre est ouverte, et je jette un ceil. Je
remarque la planche a dessin dans un coin, les étageres débordant de livres
d'architecture, les maquettes en contre-plaqué alignées par terre. J'en tire les
conclusions qui s'imposent.

— 1l vous reste un an, dites-vous ?

Je feuillette un bouquin sur la résistance des matériaux, surligné au marqueur
jaune avec des annotations au crayon. Il y a aussi des calculs en marge qui
doivent correspondre a la formule de la fusion nucléaire.

— Oui, un an.

Bien que Keller s'efforce de me le cacher, je le sens trés nerveux. Il ne connait
absolument rien de moi, et voila que je me retrouve chez lui a essayer de lui faire
avouer ses secrets les plus intimes, les plus sombres. Ce n'était pas du tout mon
intention. En venant ici, je voulais juste lui demander de m'aider a me
débarrasser de Jane. Seulement voila, je suis tombée fortuitement sur quelque
chose de beaucoup plus intéressant, et je n'ai pas l'intention de lacher le morceau,
du moins pour l'instant.

J'ai compris pourquoi on le voit si peu. Ce n'est pas un effet d'optique, un jeu
de miroirs ou d'écrans de fumée. C'est tout simplement parce qu'il n'est
pratiquement jamais la.

Et pas pour perdre son temps a des futilités, comme je le supposais au départ.
Moi, je I'imaginais déja en train de faire des emplettes, ou chez lui devant son
écran de télé pour regarder les aneries des programmes de la journée. Ou encore
assis au dernier rang d'un cinéma, révassant a toutes les choses qu'il aimerait
faire.



Il ne m'est jamais venu a l'esprit que ces choses, il les faisait pour de bon...
Je demande :

— Ca prend combien de temps ?

— Combien de temps ?

Il fronce les sourcils, perplexe.

— Pour devenir architecte. Et depuis combien de temps €tes-vous en train
d'arnaquer Fashion Victim ?

Il tique sur le mot arnaquer et me regarde longuement, hésitant encore sur
I'étendue des révélations a faire. A en juger son discours, il n'a pas envie de dire
quoi que ce soit, mais il a suffisamment de bon sens pour savoir qu'il est un peu
tard pour reculer. Vig Morgan est une sorte de Rouletabille, bien qu'on lui donne
tres rarement l'occasion de faire valoir ses talents. Mon décodeur de mensonges
est peut-étre un peu rouillé par l'inaction, mais je sais encore flairer et suivre une
piste. Il me suffit d'un coup de fil a Walters & Associates pour découvrir toute la
vérité. Keller sera alors contraint de me trouver un mensonge convaincant, et je
suis slire qu'il arrivera a me sortir un prétexte plus plausible qu'un simple
reportage. Il sait trés bien que Fashion Victim ne s'intéresse qu'a la décoration
intérieure. Pas a ce qui fait tenir la maison debout...

— Cl'est une question délicate, dit-il apres une pause. Le cycle de la Cooper
Union dure cing ans apres le bac, mais j'ai pu le réduire a quatre ans car ils ont
tenu compte de mon expérience professionnelle. De toute facon, c'est quatre
années pour un étudiant qui travaille a plein temps, ce qui n'était pas mon cas au
début.

J'ignore s'il fait expres d'étre vague, ou s'il essaie tout bétement de noyer sa
réponse sous une montagne de détails.

— Vous n'avez pas répondu a ma question.

Ses yeux verts prennent un air innocent.

— Bien siir que si. Il faut quatre ans pour devenir architecte.
— Vous arnaquez donc Ivy Publishing depuis quatre ans ?

— Disons que je profite de leur générosité depuis plus de cing ans, mais
seulement a temps partiel.

Comme si cette précision excusait son comportement ! Mais je suis désolée,
ca ne I’excuse pas. Et ca n explique pas le role de Delia.

— Depuis quand faites-vous faire votre travail par quelqu’un d’autre ?



Keller disparait dans la cuisine et revient avec une biere.
— Vous en voulez ? me demande-t-il en me tendant une bouteille de Beck’s.
— Avec plaisir.

Je suis debout, appuyée contre le mur blanc. Une position pas tres
confortable. D'un signe de téte, il me suggere de m’asseoir sur le canapé. Apres
une légere hésitation, je m'exécute. Quick est allongé par terre juste a coté, et il
bouge doucement la queue quand je me penche pour le caresser. Il n'a pas l'air
trés perturbé depuis hier. En fait, il n'a rien d'un chien qui a vu disparaitre son
unique chance d'étre heureux.

— Je suis désolée pour hier. Je n'avais pas du tout l'intention de vous faire
des ennuis. J'étais juste venue vous parler de quelque chose, et je n'ai jamais pu
aborder le sujet parce que je passais un bon moment avec vous et Quick.

Et je suis tres sincere. Je me sens un peu coupable des dégats que j'ai causés
sans le vouloir.

Keller s'assied sur le bras de canapé, sa biere a la main.

— N'en parlons plus. Quick est un grand séducteur, et Kelly reviendra.
Sinon, nous trouverons bien une autre solution. Ce n'est pas une catastrophe.

Je suis bien d’accord, mais je ne suis pas convaincue que lui le pense
réellement. Il y a a peine une demi-heure, il me hurlait dans les oreilles pour
avoir joué un mauvais tour a son chien... Je pense qu'il essaie d'étre aimable a
cause de ce que j'ai appris sur lui.

Il avale une gorgée de biere et se lance dans le récit de sa trahison.

— Delia fait mon travail a ma place et a plein temps depuis presque deux ans.
Mon ancien assistant, Howard, n'aurait pas fait la moitié du travail qu'elle abat !
A cette époque, j'avais encore une double activité. Je rédigeais, je sous-traitais, et
je publiais mes articles entre mes cours. J'ai fait appel a des tas de rédacteurs de
la cote Ouest parce que leurs horaires de travail correspondaient mieux a mon
emploi du temps. Je pouvais donc sans problemes mener mes deux activités en
parallele, et la qualité de la rubrique dont j'ai la charge n'en a pas du tout
souffert.

Qu'il ait pu faire les deux choses de front ne me surprend pas. Diriger la
rubrique Evénements, ce n'est pas de la chirurgie du cerveau ! Rédiger des pavés
de deux cents mots sur les derniers faits et gestes des stars, ce n'est qu'un
exercice de style. Qui utilise les vieilles recettes.

On commence par une breve description de la salle : les fleurs, les bougies,



les quelques metres de soie vieux rose drapés autour des statuettes géeantes (si
I'on peut dire) des Oscar. Puis on ajoute quelques citations fracassantes du gotha.
S'il s'agit d'une réception, par exemple un diner des anciens de promo, on pose
aux gens des questions sur leur sujet favori. Si c'est une vente aux encheres de la
firme Jaguar pour collecter des fonds en faveur de la recherche contre le SIDA,
on les questionne sur leur premiere voiture. Pour une action coup de poing sur
l'inondation d'une galerie marchande par un raz-de-marée, on leur demande de
raconter leur pire expérience en matiere de shopping. Et pour finir, on interviewe
un joueur de foot suffisamment malin et beau gosse pour impressionner les
foules.

C'est du vent, c'est totalement bidon, et un homme comme Alex Keller vous
torche ce genre d'article en vingt minutes.

—  Les choses sont devenues plus difficiles lorsque j'ai commencé mon
externat il y a deux ans. Cela demande un tres gros travail, et je me suis trouvé
dans l'impossibilité de passer des coups de fil et de sortir des articles, faute de
temps. J'avais une énorme pile de dossiers chez moi et des projets a boucler.
C'est excitant et écrasant a la fois. Mais lorsque Howard m'a tendu sa lettre de
démission, j'ai cru que tout était fini. Que j'allais devoir faire front et payer mes
cours moi-méme. C'est a ce moment-la que Delia s'est présentée pour un
entretien. C'était la premiere personne que je voyais.

Keller est plus détendu, a présent. Il me sourit, et ce sourire est beaucoup
moins crispé. Je ne sais pas si c'est I'effet de sa confession ou de I'alcool, mais ¢a
va nettement mieux.

— Delia est une vraie dynamo. A l'instant méme ou elle est entrée dans mon
bureau en petit tailleur bleu marine — la tenue qui s'impose pour un entretien d
embauche — j'ai su qu'elle serait parfaite pour ce job. Cette fille avait déja de
I'expérience — elle s'est occupée du journal des étudiants a Fordham — et elle
était manifestement tres intelligente. Figurez-vous qu'elle a décroché sa licence
et sa maitrise de littérature du dix-huitieme siecle en moins de quatre ans. Et
avec une simple bourse ! En plus, elle était tres enjouée, avec un sourire de
battante, et elle a répondu avec brio a toutes mes questions. Je savais que les
gens de I'édition flasheraient sur elle, et j'ai eu raison. Ils I'adorent. Pour moi,
C'était la solution idéale.

J'attends qu'il ait fini de se répandre en éloges sur Delia pour demander :

— Vous avez bien dit que vous alliez devoir payer vos cours vous-méme ?
Qu'entendiez-vous exactement par la?

Il détourne les yeux. Malgré la biére, il n'a pas l'air encore mir pour tout



avouer. Il répond d'une voix a peine audible :
— Le remboursement des cours.

—  Vous voulez dire que c'est Ivy Publishing qui vous paie vos cours
d'architecture ?

Il a la décence de rougir un peu.

— La société est tres généreuse. Elle vous rembourse jusqu'a trois cours par
semestre. C'est écrit dans le manuel du salarié.

C'est exact. C'est Ivy Publishing qui paie les cours de Christine a I'Ecole de
Cuisine Peter Kump et a l'institut de Cuisine Frangaise. Mais la, le cas est
différent. Christine se pointe tous les jours au boulot, elle !

— Le manuel l'autorise parce qu'il est impossible de concilier un cycle
d'études complet avec un travail a plein temps.

Keller hausse les épaules.
— Apparemment, il se trompe.
Je préfere m'abstenir de commenter sa logique.

— Est-ce que quelqu'un a remarqué que vous suiviez des cours pendant la
journée, toute la journée ?

— Une fois, pendant I'été, une stagiaire a abordé le sujet. Je I'ai emmenée a
une réception qui donnait le coup d'envoi de la tournée mondiale de je ne sais
plus quel boys’ band, et je n'en ai plus jamais entendu parler...

— C'est de la corruption de mineure, dis-je, mi-figue, mi-raisin.
Il re-fronce les sourcils.

— Non, c'est faux.

— Vous lui avez proposé un pot-de-vin...

— Elle avait plus de dix-huit ans !

Il termine sa biere et retourne dans la cuisine pour jeter la bouteille dans la
poubelle pour objets en verre. Puis il me lance :

— J'allais sortir promener Quick quand vous étes arrivée. Ca vous dirait de
renouveler l'expérience ?

— Pour étre tout a fait a l'aise, ca risque de me prendre un certain temps, dis-
je en sautant sur mes pieds.

Je I'avoue, j'ai tres envie d'emmener Quick faire une nouvelle promenade.

Keller me tend la laisse.



— Mais pas du tout. Vous étes tres a l'aise. Vous savez qu’hier, je n'ai pas
douté un seul instant de votre professionnalisme.

— Vous ne m'avez pas comprise. Je voulais dire qu'il va me falloir du temps
pour m'habituer a votre amabilité. Au bureau, vous étes un ogre.

— Vous ne voulez tout de méme pas que je crée une ambiance sympathique
au point de donner envie aux gens de s'arréter un moment dans mon bureau?
D'autant que, finalement, je ne suis pas si mauvais que ca...

Je crois bon de lui rafraichir la mémoire.

— Vous m'avez fait une scene terrible parce que j'avais utilisé la
photocopieuse qui est a coté de votre bureau.

—  Franchement, quelle idée aussi de s'immiscer entre un homme et sa
photocopieuse préférée ! Cette brave béte ne m'a jamais laissé tomber. Est-ce
que vous vous rendez compte combien il est frustrant de perdre un temps
précieux pour vous rendre au bureau et constater que pas une seule machine ne
marche ?

Il a retrouvé son sourire triomphant, comme si tout ca était finalement la faute
de mes nerfs a fleur de peau, et n'avait rien a voir avec son caractére soupe au
lait !

Eh bien oui, j'ignore a quel point c'est frustrant, me dis-je in petto tandis qu'il
ouvre la porte et sort le chien sur le palier. Il va falloir que je prenne un peu de
temps libre pour reprendre sérieusement ma vie en main.

31.
Mon 529e jour

La facon de faire de Jane est directe et expéditive. Elle consiste a faire passer
votre article a d'autres rédacteurs pour avoir leur avis. Elle fait circuler I'original
apres avoir tout chamboulé avec son stylo rouge et ses commentaires ravageurs :
« idée stupide », « formulation maladroite », « sans objet » ou « inutile »... Si
bien que vos collegues sont forcément les témoins involontaires de votre
humiliation.

Ils pourraient tres bien vous regonfler le moral d'un mot gentil ou deux, mais
non ! Ils en rajoutent en ponctuant les commentaires de Jane de points
d'exclamation et de « oui » bien sentis... Et quand vous récupérez enfin le tout,



vous vous sentez comme un zebre dont la carcasse dépecée a été assaillie a
coups de bec par une bande de vautours !

Comme ['assistante de Jane ne fait rien d'autre que... l'assister, on ne m'a
confié aucun article jusqu'a mon investiture au poste d'assistante de rédaction.

J'attendais ca depuis deux ans, et mon enthousiasme n'a pas faibli quand on
m'a parlé du theme de l'article, le bla-bla habituel sur les derniéres tendances en
matiere de coiffures, avec des tuyaux pour prendre les lectrices « par la main » et
les aider a copier le look Nicole Kidman a la cérémonie des Oscar.

Mon enthousiasme est donc resté au beau fixe, et j'ai scrupuleusement repris
pour les lectrices de Fashion Victim les instructions des spécialistes (« Mettez un
quart de dose de Bumble sur la paume de votre main et appliquez le tout en
douceur sur vos cheveux. »). Le papier était concentré sur l'essentiel, sans jamais
dévier du sujet (pleins feux sur les cheveux de Nicole, et rien d'autre !).

Malgré ca, Jane n'a pas ménagé ses critiques. C'est bien simple, rien ne lui a
plu... Et quand j'ai réussi a insuffler un peu de vie dans mon ego au bord de
I'asphyxie, je me suis fendue d'une nouvelle mouture. Eh bien, elle m'a encore
saquée, cette fois avec la plus profonde indifférence (« pourquoi me faites-vous
perdre mon temps avec ¢a? »).

Finalement, le papier sur les cheveux de Nicole est parti a I'impression dans
sa premiere version corrigée. Quand les relecteurs ont envoyé les épreuves au
styliste, il y avait tellement de choses a changer qu'il m'a appelée pour relire
l'article avec lui, ligne par ligne. Il s'est avéré que toutes les infos jugées « sans
objet » ou « inutiles » par Jane étaient en fait d'une importance cruciale ! Sans
elles, impossible de reproduire la coiffure.

J'en ai ressenti un sentiment de satisfaction qui n'a pas fait long feu. Avec
l'article suivant déja sur mes tablettes (des recettes pratiques pour la Féte des
Meéres données par les meres de gens célebres), la chasse était de nouveau
ouverte ! Avec Vig dans le role du gibier.

Ce que j'ignorais alors, c'est que la chasse serait toujours ouverte contre Vig.
Bien que Jane ne s'embéte pas a lire la plupart des textes que nous publions, de
toute évidence, elle adore lire les miens... Chaque fois qu'elle est découragée, ou
qu'elle a une heure a perdre, elle se débrouille pour lire un des papiers sur
lesquels je travaille et elle le démolit! On dirait une gamine de cinq ans qui
s'embéte et qui se défoule sur les ailes d'un papillon. D'un geste sauvage, elle me
cloue au sol.



32.

Phase 1 accomplie (enfin!)

Les circonstances ainsi que l'entétement de Keller ne me laissent pas le choix.
Il faut que j'aie recours au chantage.

—  Vous savez, C'est la premiere fois, dis-je comme pour excuser mon
manque de fermeté. Alors soyez indulgent et, si je m'y prends mal, n'hésitez pas
a me le dire.

Ce n'est pas de cette facon que je comptais obtenir son concours. J'avais déja
préparé tout un discours dans ma téte : en période de crise, tous les citoyens
doivent se serrer les coudes pour abattre le tyran. Je I'ai débité avec toute la
ferveur patriotique requise. C'est tout juste si je n'entendais pas résonner dans le
lointain le « Glory, glory hallelujah » du célébre hymne anti-esclavagiste !

Alex Keller reste de marbre. Il secoue la téte d'un air de regret, et sa déception
semble tres sincere.

— Désolé, mais je ne peux pas vous aider. J'aimerais le faire, mais il se
trouve que Jane McNeill est ma principale alliée dans cette histoire. C'est grace a
elle que je suis en train de devenir architecte. Si on la remplacait, son successeur
pourrait souhaiter que j'assiste aux réunions d'entreprise, ou s’amuserait peut-
étre a m'appeler dans son bureau a la derniere minute. Je n'ai plus qu'une année a
suivre mes cours, et je ne peux pas courir ce risque. La facon de faire de Jane me
convient tres bien.

— Mais elle contribue a saper le journal, et vous le savez!

Keller fait une pause pour surveiller son chien qui montre les dents a un
sémillant chihuahua pris d'une envie de jouer. Malheureusement pour lui, le
labrador indolent ne 1’entend pas de cette oreille...

— Le public n'est pas de votre avis. Les ventes sont en hausse.
— Bon, d'accord. Mais I'ambiance de travail est devenue un enfer.
— Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, n'allez plus au bureau.

Comme si je pouvais marcher moi aussi dans ses combines! Comme si l'aider
a devenir architecte était a la portée de n'importe qui doué d'un minimum de
volonté. Un vulgaire exercice de routine.,.

On se demande comment tout ce fragile édifice ne s'est pas déja écroulé sur sa
téte.



— Vous savez tres bien que j'exclus cette hypothese, dis-je avec un brin
d'impatience dans la voix.

Le ton est monté d'un cran. A c6té de moi, la femme qui fait les mots croisés
du Times pendant que son chihuahua harcele Quick me regarde d'un air
interloqué. Je hausse les épaules.

— Dans ce cas, trouvez-vous un nouveau boulot ! Depuis combien de temps
travaillez-vous chez Fashion Victim ?

Je grommelle :
— Cing ans.

J'ai soudain le sentiment que c'est quatre ans et demi de trop ! Quant a Keller,
il trouve que ma réponse explique tout.

— Dans ce cas, trouver une remplacante a Jane n'est pas le changement
auquel vous aspirez. Jane représente le systeme. De deux choses 1'une, ou vous
acceptez de travailler a l'intérieur de ce systeme, ou vous partez. C'est le seul
choix a faire.

C'est ce que je pensais moi aussi, jusqu'a ce qu'une troisieme option s'offre a
Mmoi.

— Vous me devez bien ca. Grace a moi, la vie de votre sceur a changé !

Et voila ! Je viens de lacher le morceau d'un ton presque hargneux. Les trucs
qu'on sort lorsque quelqu'un se met a contrecarrer vos plans. Résultat : Keller
éclate de rire.

Il rit de si bon cceur et avec une telle spontanéité que son chien en est tout
perturbé. Il se leve et traine péniblement sa carcasse jusqu'a nous pour voir ce
qui se passe.

Je me suis sentie tellement humiliée que j'ai joué la derniére carte qui me
restait : le chantage. Une tentative qui na fait qu'accroitre son hilarité.

— Vous savez, pour moi aussi, c'est une grande premiere ! Ceci dit, nous
sommes tous les deux suffisamment intelligents pour trouver tot ou tard une
solution a ce probleme.

Les films de gangster ne m ont pas préparée a cette réaction. Il est censé se
raidir et froncer les sourcils, mii par une juste colere, puis affirmer avec force
qu'il ne cédera jamais a une fripouille de mon espece avant de s'incliner quelques
secondes plus tard.

— Vous nous aidez a nous débarrasser de Jane, et je ne dirai pas un mot sur
votre double vie.



Ce n'est que du bluff. Peu importe si ¢ca marche ou non, il est évident que je ne
mettrai jamais ma menace a exécution. Mais il n'a pas a le savoir.

Je poursuis :

— Quoi que vous fassiez, les choses vont changer. Et puis rien ne dit que le
remplacant de Jane exigera votre présence plus que Jane ne le fait. En revanche,
si je parle de votre combine aux Ressources Humaines, ils vous vireront aussi
sec. Ca, C'est certain.

Keller hoche Ia téte.

— Et que dois-je faire ?

— Je veux juste que vous ajoutiez un événement a la liste des festivités dont
vous allez parler dans les prochains numéros.

— Je veux bien, mais il faudrait m'en dire un peu plus. Quel événement?
Quand a-t-il lieu, quel mois? J'ai besoin de détails.

— C'est l'inauguration d'une expo qui aura lieu en novembre et qui s'appelle
La Perfection Magnifiée. Le nom de l'artiste est Gavin Marshall. Il vous suffit
de citer quelques noms du gotha pour convaincre Jane que c'est un événement
tres important. Je m'occupe du reste.

Un terrible sentiment de culpabilité m'envahit. J'ai les nerfs en pelote. Jouer
les matitres-chanteurs endurcis, c'est plus dur que je ne le pensais...

—  Clest tout ? Je dois juste faire figurer le nom de Marshall dans le
calendrier des réceptions de novembre et, en échange, vous ne parlerez a
personne de ma double vie. C'est bien ¢a? C'est tout ce que j'ai a faire?

On dirait qu'il relit une a une les clauses d'un contrat.

Bien que je me sente archi-nulle d'extorquer une promesse sous contrainte,
j'acquiesce.

— Qui, C'est tout ce que je vous demande.

— D'accord. Et qu'est-ce qui m'empéche de tout raconter a Jane, de parler du
plan tordu que vous avez mis sur pied pour orchestrer sa chute ?

Mon cceur fait un raté. Je me rends compte que j’en ai trop dit. Je ne peux rien
faire pour l'arréter, pour I'empécher de parler a Jane et de me faire virer. Nous
nous retrouvons a égalité, chacun tenant entre ses mains le sort de 1'autre.

Je tente de dépasser ces discussions de marchands de tapis pour prendre le
temps de réfléchir sur les différentes pistes qui s'offrent a moi pour construire
mon avenir. Laquelle me convient le mieux? Me faire virer d'un poste que je n'ai



pas le courage d'abandonner, ce n'est pas une tragédie...

Je reprends de l'assurance. Un doigt nerveux n'est pas fait pour appuyer sur le
bouton de la bombe A!

— Eh bien alors, tant pis !

J'ai finalement décidé d'échapper a la guerre thermo-nucléaire totale. A quoi
bon continuer a prendre Keller de front? Il n'est pas 1'élément clé que nous
pensions. Il vient si peu souvent au bureau, et fait si rarement son travail que le
plan peut tres bien avancer sans son aide et méme a son insu. Ce qu'il faut, c'est
mettre Delia dans le coup. Elle, elle va sirement profiter de 1'occasion qui se
présente de prendre du galon sans que Jane et ses préjugés sur l'age ne viennent
lui mettre des batons dans les roues.

Keller enchaine d'un ton soupconneux.
— Comment ¢a, tant pis ?

— Oui, tant pis. Vous avez déjoué mes manceuvres, alors que voulez-vous
que je vous dise? N'en parlons plus. De toute facon, c'était un pari difficile a
tenir.

Et je lui souris pour lui faire comprendre que je ne lui en veux pas.

Keller caresse la téte de Quick et s'assied a coté de moi un instant, sans rien
dire. La dame au chihuahua se léve.

— Ici, Cookie ! Maman veut partir.

Mais Cookie n'est pas de cet avis. Sa maitresse a beau étre venue a bout de ses
mots croisés du samedi, Cookie a encore envie de jouer. Il continue a
pourchasser un caniche noir trop apprété qui ressemble a une gravure de mode.
La femme pousse un soupir excédé, pose son journal et se met a courir apres son
chien. Keller et moi regardons le spectacle sans méme essayer de cacher notre
hilarité.

— Je marche avec vous ! m’annonce Keller au moment ou la femme réussit
a récupérer la laisse de son chien.

Je suis tellement absorbée par ce que je vois que j’ai I'impression d'avoir mal
entendu.

— Quoi?
— J'ai dit que je marchais avec vous. C'est d'accord.
— Mais... pourquoi ?

Il faut dire que cette capitulation sans condition me laisse pantoise. Quand j'ai



abordé le sujet pour la premiere fois, il y a une demi-heure, je pensais que c'était
effectivement jouable. Mais apres mon chantage et la contre-attaque de Keller,
j'avais abandonné tout espoir.

Keller sourit.

— Pour trois raisons, La premiere : ¢a ne peut pas marcher. La deuxiéme : je
suis assez satisfait de mon parcours. La troisieme : Delia mérite mieux que ca.

— Mais vous ne connaissez pas l'ensemble du plan, dis-je, subitement sur la
défensive. On ne devrait pas s'insurger contre des choses qu'on ne comprend pas.

— Je crois avoir saisi pas mal de choses, mais ce n'est pas ce qui m'a poussé
a accepter. La seule raison qui m'ait fait accepter 1'idée de laisser Delia faire mon
boulot depuis deux ans, c'est que j'étais persuadé de lui garder la place toute
chaude pour plus tard. Et seule une nouvelle directrice de la rédaction lui
permettra d'obtenir la promotion qu'elle mérite.

— C'est tout a fait mon avis.
— Je sais.

Je sursaute.

— Comment ¢a, vous savez !

—  Vous étes transparente, Vig. Vous laissez tout transparaitre sur votre
visage.

On ne me l'avait encore jamais faite, celle-la ! On ne m'a jamais dit que j'étais
transparente et d'ailleurs, je n'en suis pas si slire. Je suis tres capable de bien
cacher mon jeu et de tromper mon monde.

Mais puisqu'il est d'accord pour m'aider, a quoi bon discuter ?

33.
Phase 2

Le bureau de Jane, c'est comme l'entrée d'une pizzeria. Les murs sont couverts
de photos de gens célebres croisés dans la rue. Ou que se pose votre regard, vous
tombez sur Jane et Brad, Jane et Meryl, Jane et Julia.

Jane a toujours le bras posé sur une épaule de star, et un sourire complice qui
semble dire « tous les deux, on se connait bien ». Un peu comme Famous Ray,
ce célebre patron de pizzeria, mais le tablier blanc maculé de sauce tomate en



moins !

Ces photos sont un peu déstabilisantes, et chaque fois que je péneétre ici, je
détourne les yeux. Je préfere concentrer mon regard sur les lumieres du Radio
City Music Hall, au-dehors.

Jane me fait penser a une de ces enfants échangées contre une autre dans les
feuilletons a lI'eau de rose et qui débarque un soir en prétendant étre la fille
illégitime du riche propriétaire terrien. C'est une arriviste. Elle veut absolument
faire partie du gotha. Elle veut étre au courant de tous les potins, de tous les faits
et gestes des « grands » de ce monde, de toutes les tendances a la mode. Son
réve, c'est de tourner la téte juste au moment ou des paparazzi déchainés
s'apprétent a la mitrailler.

Au moment ou j'entre dans son bureau, elle me lance d'un air hargneux :

— Quoi, qu'est-ce qu'il y a?

Il n'est pas encore 11 h 30, et Jane est déja de méchante humeur. Sa matinée a
été gachée par un coup de fil de Marguerite : le Cessna privé qui la ramenait de
Bangor aurait un léger retard. Le prince Rainier de Monaco avait une importante
réunion d'affaires dans le district de Columbia, et il fallait impérativement le

déposer en premier. Marguerite ne pouvait que se plier aux exigences princieres,
mais elle a promis a Jane d'étre au bureau avant midi.

Ce n'est pas une nouvelle de nature a illuminer la journée de Jane! Elle a
pourtant passé un excellent week-end, mais sa bonne humeur s'est envolée d'un
coup. En fait, elle ne décolere pas. Elle ne supporte pas de voir ses plans de
sabotage eux-mémes sabotés...

—  Alors, pourquoi étes-vous la ? répete-t-elle, bien décidée a rejeter sa
colere sur quiconque a le malheur de franchir sa porte.

— J'ai les textes de couverture du numéro de novembre.

De toute facon, elle sait tres bien pourquoi je suis ici. Elle n'accepte jamais de
rencontrer quelqu'un sans connaitre au préalable le but de l'entretien, peser le
pour et le contre et donner son accord.

— Bon, tres bien, posez ca ici.

Elle fait de grands gestes avec son stylo, comme un dessinateur inspiré en
plein délire de création.

Je relache un peu la pression de mes mains sur le classeur et je m'approche de
son bureau. Mes paumes sont légerement humides et mon cceur bat la chamade.

C'est le moment!



Jane est sur le sentier de la guerre a cause du séjour de Marguerite dans le
Maine, c'est le moment idéal pour frapper.

J'ai avec moi plusieurs chemises, comme si je sortais de réunion et sur le point
de participer a une autre. Je les dépose toutes sur son bureau et j'ouvre celle du
dessus.

— Voici les textes, dis-je d'un ton sec.

Jane n'a rien remarqué, mais ce n'est pas grave. Ses dons d'observation, elle
les garde pour sa petite personne. Je toussote et je fais une nouvelle tentative.

— C(C'est cette page, ici.

Jane prend la feuille de papier. Je sais d'avance ce qu'elle va faire... Elle va
lire en faisant un cinéma pas possible, en s'arrétant longuement sur chaque
accroche. Mais elle ne se souviendra absolument pas de ce qu'elle a lu. Rien ne
s'imprimera dans ce cerveau indifférent et, dans une semaine ou deux, je serai
convoquée dans son bureau et je me ferai rappeler a I'ordre pour ne pas lui avoir
montré les textes de couverture !

C'est réglé comme du papier a musique. Elle me fait le coup chaque fois.
Voila un rituel qui ne me manquera pas lorsque Marguerite aura pris sa place !

Elle émet quelques grognements, puis hoche la téte, l'air de dire « vous
pouvez disposer ». Je ramasse ma pile de chemises en prenant bien soin de ne
pas assurer ma prise. Résultat : tout le contenu de la chemise du bas se répand
sur le bureau de Jane.

Excédée, elle me lance :
— Ce que vous pouvez étre maladroite, ma pauvre fille.
— Je suis désolée.

Je rassemble les feuillets en laissant pour la fin la note destinée a Marguerite.
Elle est maintenant juste sous le nez de Jane. Elle ne peut pas la rater. D’une
seconde a l'autre, ses yeux vont flasher sur le nom de sa rivale.

Elle se décide enfin a mordre a I'hamecon!
— Qu'est-ce que C'est ?
— Oh, une simple note...

— Ne soyez pas stupide. Je vois bien que c'est une note, c'est écrit en haut en
gros caracteres. Il faudrait étre aveugle...

Elle met ses lunettes et parcourt le texte.
— C'est quoi, cette exposition La Perfection Magnifiée?



—  Euh, pas grand-chose, dis-je évasivement. C'est Marguerite qui m'a
demandé de me renseigner sur cette expo.

— Et pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi vous a-t-elle demandé de prendre des renseignements ?

— Il vaut mieux le lui demander, dis-je en priant le ciel pour qu’elle ne le
fasse pas...

—  C’est a vous que je le demande. Pour quelles raisons Marguerite
s'intéresse-t-elle a cette exposition ?

Je fais semblant d'hésiter.

— Je ne sais pas trop. Il me semble I'avoir entendue dire : « C'est le genre de
chose que Fashion Victim devrait parrainer. » Elle pense que notre nom devrait
étre plus souvent associé a des manifestations de ce type. Enfin, je crois.

— Ah bon, elle a dit¢a ?

— Qui. Je crois qu'elle a dit que chaque fois qu'une célébrité pose pour des
photographes, notre nom devrait aussi apparaitre sur les photos.

— C'est vrai?
— Elle a dit que ca boosterait les ventes et que ca impressionnerait 1'éditeur.

—  Ah bon, parce qu'elle essaie d'impressionner l'éditeur, c'est bien ¢a?
demande Jane, qui en a presque perdu sa voix.

— Je ne sais pas.

Je la regarde attentivement. J'ai I'impression d'entendre les rouages de son
cerveau en plein travail... Et je sais exactement ce qu'elle pense. Depuis cing ans
que je la supporte, je lis en elle comme dans un livre ouvert !

— C'est bon, Vig, vous pouvez disposer.

Comme je ne bouge pas d'un poil, elle me lance un regard courrouce.

— Qu'est-ce qu'il y a encore?

— La note.

Et je tends la main.

L'espace d'un instant, j'ai l'impression qu'elle ne va pas me la rendre.

— Ou avais-je la téte ? dit-elle en faisant une petite boule avec la note.

Puis elle la jette dans sa corbeille et se tourne ostensiblement vers la pile de



documents posés devant elle.

Je quitte la piece. Fin de la phase 2.

34.

L’idée fait son chemin

Jackie est en colere parce qu'a sa soutenance de these, ils I’ont bombardée de
questions.

— (C'était terrible, affreux. Une horreur ! Je ne veux méme pas en parler,
décrete-t-elle en abordant elle-méme le sujet devant un sandwich au corned-beef.

Moi, j aimerais mieux parler cinéma, ou faire des projets pour le week-end.
Ou discuter de la rubrique Célébrités du mois... Mais elle n'a pas la téte a ca. Elle
sort tout juste du champ de bataille, elle a envie de me montrer ses plaies !

— (C'était l'angoisse, un vrai cauchemar. Ils n'ont pas arrété de me poser les
mémes questions, juste en changeant la formulation chaque fois. Et moi je
répondais inlassablement : « Non, je ne connais pas les implications marxistes
des pantalons a pattes d'éph », « Non, je ne comprends pas ce que les chaussures
Hush Puppies ont a voir avec la valeur du yen japonais », « Non, je n'ai pas
étudié les conséquences économiques de l'incendie du Triangle Shirtwaist en
1911 »... Pourquoi est-ce que je saurais tout ca? Le theme de ma these, c'était
I'histoire de la mode. Quel rapport avec l'argent?

Elle pousse un soupir a fendre 'ame et baisse la téte, comme si elle venait de
revivre son épreuve ici, dans ce snack-bar du centre-ville.

—  Cette facon de m'assener toujours la méme question, c'était... d'une
brutalité!

Elle en frissonne encore, comme si elle venait de subir une technique
d'interrogatoire réservée aux prisonniers de guerre... En fait, ce n'est qu'une
banale méthode d'enseignement utilisée pour aider les étudiants a comprendre
qu'ils connaissent déja la réponse.

Jackie est la seule docteur en Philosophie de Fashion Victim, et Jane
s'enorgueillit d'avoir une assistante d'un tel niveau. Au départ, le plan de Jackie
était de mettre un pied dans une entreprise américaine en attendant qu'un poste
se libere pour faire une carriere universitaire. Mais maintenant, elle n'est plus
tres slire d'avoir envie de changer. Elle remercie sa bonne étoile d'avoir décroché



un job tres, tres éloigné de ces bourreaux sans cceur retranchés dans leur tour
d'ivoire.
Jane est bien entendu tout a fait d'accord pour que Jackie reste. Elle ne pourra

plus jouer les petits chefs avec son illustre assistante si elle ne I'a plus sous la
main !

— Elle dit que j'ai un bel avenir dans la société.

C'est vrai, il y a un bel avenir pour elle a condition d'étre patiente. Jackie
devra surmonter un certain nombre d'obstacles avant d'obtenir 1'avancement
qu'elle mérite.

Je finis mon verre.

— Un autre, s'il vous plait, dis-je en brandissant ma bouteille de Coca vide.
Et toi, tu prends quelque chose ?

Elle hoche la téte et sort un dollar de son sac.
— Pour moi, ce sera un Bazooka.

— Non, c'est moi qui régale, dis-je charitablement. Disons que c'est mon
cadeau de these.

— Merci.
Elle sourit et glisse le dollar sur la table.
— Dans ce cas, donne-moi quatre pieces de vingt-cing cents.

Je soupire en prenant l'argent. Je me suis encore fait avoir en beauté. Ce n'est
pas pour porter son linge a la laverie ou parce qu'elle cherche une place de
parking payante pour garer son 4x4 que Jackie fait la chasse aux pieces. Elle en
fait collection. Tout ca parce qu'elle a entendu dire dans un épisode de 1'Oprah
Winfrey Show que si on met de cOté toutes ses pieces, on peut économiser
cinquante dollars par mois...

Prenant ce conseil au pied de la lettre, Jackie passe quasiment tout son temps
a faire la chasse a la monnaie. Parfois, on la voit compter ses pieces au bureau
quand elle est persuadée que personne ne l'observe. Elle ne porte plus que des
pantalons de débardeur, et elle bourre tellement ses poches de monnaie que
lorsqu'elle marche, ca fait un drole de tintement, un peu comme le Pere Noél de
I'Armée du Salut. Au boulot, ce bruit nous sert d'alarme : quand on veut éviter
Jackie, on a le temps de se planquer dans un bureau vide en attendant qu'elle soit
passée.

Jackie fait beaucoup d'efforts pour se faire aimer, mais c'est une fille difficile
a fréquenter. C'est sa premiere année a New York, et elle porte comme une croix



son appartement hors de prix des hauteurs de Brooklyn et son salaire de
débutante. Elle est convaincue que ses malheurs sont bien pires que ceux des
autres, qu’elle est la seule de Manhattan a manquer d'argent. La vérité, c'est qu'a
Manhattan tout le monde en manque!

Au bout d'un moment, les gens se lassent de son attitude, de ses airs de
martyre et de sa facon de vous regarder avec un mélange de crainte et de
soupcon comme si elle se prenait pour Marie-Antoinette, et vous pour un paysan
assoiffé de sang...

Je me tape encore vingt bonnes minutes de parlote sur sa these et de
jérémiades sur la pauvreté, puis je regagne la table. La seule raison de ma
présence ici, c'est que Jackie connait Pieter van Kessel. Elle est issue d'une
famille tres connue dans l'univers de la mode, c'est d'ailleurs ce qui lui a permis
de trouver un poste chez Fashion Victim (alors qu'il n'y en avait aucun de libre.).
Sa mere, une styliste de renom qui travaille pour Christian Dior, a appelé Jane et
lui a demandé si elle avait du travail pour sa fille. Emily, I'ancienne assistante de
Jane, qui a péniblement terminé ses études au college, a été virée sur-le-champ...

Je finis par me lancer, en m'efforcant de ne rien laisser transparaitre de mes
intentions. Je me suis déja débrouillée pour que le déjeuner ait l'air spontané,
comme si 'idée ne m’en était venue qu'en tombant sur Jackie « par hasard » pres
des ascenseurs a 13 h 27.

En fait, je ne cessais de répéter le scénario dans ma téte depuis des heures, et
je guettais le tintement des pieces annoncant son arrivée depuis le début de la
matinée. Une fois que le bruit a commencé a s'éloigner, j'ai bondi de ma chaise
pour lui courir apres...

— Alors voila. J'aimerais bien avoir un entretien avec van Kessel pour un
des numéros de cet hiver.

—  Ah oui? dit-elle, apparemment intéressée. Tu penses qu'il peut faire
l'affaire ?

Bien que Jackie ait passé ces cing dernieres années a étudier l'impact du
vétement sur les identités culturelles et sociales dans les différentes couches de
la société, elle ne connait rien a la mode ! Si elle a assisté au défilé de Pieter van
Kessel, c'est uniquement parce que sa mere était en ville. Et si elle m'a invitée,
c'est pour l'unique raison qu'elle avait besoin de quelqu'un pour servir de
tampon, entre elle et sa mere, durant le début du défilé. Lorsque les lumieres se
sont éteintes, j’ai concentré toute mon attention sur les vétements en laissant
Jackie se débrouiller. Tandis que j'admirais les robes du soir noires
froufroutantes au corsage argenté et aux manches bouffantes, la mere et la fille



sortaient leurs griffes comme des chattes en colére. Je me suis méme penchée en
avant pour leur permettre de mieux -s'expliquer!

— Je crois qu'il a du potentiel, dis-je, soucieuse de ne pas trahir mon
enthousiasme et d'éviter les débordements.

En réalité, je n'ai jamais été aussi excitée de ma vie ! Mais j'ai peur que si
Jackie ou Jane ou les dieux de la mode ont vent de mon enthousiasme, ils
1'éloignent de moi.

— C'est ce que maman prétend, mais ca m'a échappé !
Tu parles ! Elle n'a pas levé une seule fois les yeux vers le podium.

— Ta maman connait bien le métier. Elle fréquente les créateurs de mode
depuis des années. Comment a-t-elle entendu parler de lui ?

En fait, le défilé est passé assez inapercu. Il y avait juste quelques
photographes de mode, et a part nous et un critique trés connu du Times, aucun
représentant de la presse n'était présent.

— Son associé, Hans, a été le bras droit de John Galliano. C'est lui qui a
envoyé les invitations a maman. Tu te souviens du type a la veste de velours
rouge ?... Tu as méme dit qu'il ressemblait a Hugh Hefner.

Peu de gens quittent Givenchy et 1'une des superstars de la mode pour bosser
avec un mec sans talent dans un sous-sol crasseux du Lower East Side.

— (C'était plutot culotté...
Jackie croise les jambes, et le tintement change de tonalité.

— Maman a méme parlé de suicide professionnel ! Tu ne devrais pas avoir
trop de problemes pour décrocher un entretien avec Pieter. Maman a dit que le
succes du défilé a été tres confidentiel, vu le nombre de gens dans la salle. A
mon avis, il va étre ravi que tu connaisses ne serait-ce que son nom.

Ca, je n’en suis pas si siire. D'aprées mon expérience, les créateurs — meéme
ceux dont la carriere a des hauts et des bas — sont toujours persuadés que vous
connaissez leur nom. Ils ont tendance a vivre complétement coupés de
'extérieur, dans une bulle ou tout le monde se connait et ne jure que par eux. Un
monde ou 1'on est flatté que les « maitres » condescendent a parler de leur ceuvre.

— Tu crois ?

— Absolument. Je vais appeler ma mere, et elle t'arrangera un rendez-vous
avec Hans. Ne t'inquiéete pas.

Il semble qu'elle soit a présent impatiente de changer de sujet. Nous n'avons



pas parlé d'elle depuis presque un quart d'’heure, et elle commence a souffrir de
ce manque d'égard.

Elle consulte sa montre.

— 1 faut que je rentre au bureau. Je dois appeler mon agence de voyages
pour réserver un vol sur Athénes pour Noél. J'ai promis a maman de m'en
occuper aujourd'hui.

Elle ponctue cette déclaration d'un soupir, comme si le fait de passer une
semaine en Grece était une torture.

—  Athenes?

Je pose la question mais, en fait, je n'ignore rien de ses projets de vacances. Il
y a tres peu de choses que j'ignore sur Jackie.

— Oui. Ma mere a envie de faire un saut dans les iles. J'aimerais avoir son
enthousiasme, mais j’ai du mal. Il faut dire que ma sceur, qui m'aide
généralement a supporter ces virées, vient d'avoir un bébé et ne peut donc pas
venir. Je vais me retrouver en téte a téte avec ma mere... et les flots bleus de la
Grece. Le pire, c'est qu'Athénes est une de mes villes préférées. J'aimerais y
rester quelques jours apres son départ, mais c'est beaucoup trop cher ! Avec ce
que je gagne, il faut toujours que je fasse attention. C'est ma mere qui paie
I'avion, mais si je reste, c'est moi qui devrai régler la note de I'hotel en pension
compléte. Ca signifie que je dois me dénicher un pied-a-terre dans une petite
pension minable des bas-fonds de la ville. Je sais, il me reste encore quelques
mois pour mettre de l'argent de c6té, mais j'ai tellement de frais... Le loyer de
mon appartement n'est pas bloqué, alors, bien que je ne sois la que depuis
quelques mois, je me demande de combien ils vont l'augmenter l'année
prochaine... Tu comprends, je suis déja tellement sur la corde raide que je peux
tout juste payer ma note de téléphone. C'est incroyable ce qu'ils nous facturent
pour les communications locales !

Voila ce que je suis obligée de subir tout le long de la Cinquante et unieme
Avenue, de la 6e Rue et jusque dans l'ascenseur pour atteindre le 22e étage!
Autant vous dire que je n'écoute plus depuis belle lurette... Jackie continue son
long monologue sur sa petite personne, et sa voix n'est bientot plus pour moi
qu'un bruit de fond.

Dans ma téte, je suis déja en train d'écrire un article sur Pieter van Kessel.

35.



Dur, dur d'étre le pivot

Les conversations téléphoniques entre Allison et son peére ressemblent
davantage a des cahiers de doléances qu'a de véritables dialogues. Et, a mon
grand désespoir, malgré la cloison qui sépare nos deux boxes, je ne perds pas une
miette de leur édifiante conversation.

— Le patron du restaurant est venu nous voir alors que nous en étions au
dessert, et il nous a demandé de partir parce qu'il avait besoin de la table. Ca
faisait trop de temps que nous étions la...

Elle faisait allusion a sa récente expérience chez Po, un de ces minuscules
restaurants du Village ou il faut réserver un mois a I'avance.

—  Une heure et demie.
Un temps d'arrét.

— Non, je sais bien que ce n'est pas long. Et en plus, nous avions pris le
menu gastronomique a six plats !

Un temps d'arrét.
— Qui, si tu prends le menu gastronomique a six plats, tu as six plats.
Un temps d'arrét.

— Bien siir, que j'ai fait le calcul. Ca fait quinze minutes le plat. Je ne vois
pas comment nous aurions pu manger plus vite. D'autant qu'apres le cinquieme
plat, le rythme se ralentit un peu pour le dessert...

Cette histoire, elle I'a déja racontée a sept personnes différentes au téléphone !
Et encore, la, c'est une version abrégée ! Elle ne donne pas tous les détails a son
pere sur ce qu'elle avait mangé (salade de concombre, raviolis farcis aux
champignons, saumon grillé a la poéle, agneau braisé, assortiment de fromages
et gateau au chocolat chaud avec une glace a la cannelle.). Elle n'a pas non plus
fait I'historique du restaurant (il appartenait autrefois au chef Mario Batali, celui
de la télé, qui a maintenant repris le restaurant juste en face de chez elle. Non, ce
n'est pas extra, ils mettent des escargots dans tous les plats.).

Non, aujourd'hui, Allison s'en tient aux faits. Quand elle téléphone a son peére,
elle ne s'étend pas trop. Leurs conversations sont rares et assez breves chaque
fois. C'est une sorte de rituels auxquels tous deux se sentent un peu obligés de se
conformer pour rendre hommage a la défunte mere d'Allison.

— Bien siir, que je vais écrire une lettre au patron. Je l'enverrai aux bons
soins du Bureau pour I'amélioration du service, au magazine New York.



Il faut dire qu'écrire des lettres fait partie des passe-temps favoris des Harper.
J'ignore si Allison rédige vraiment ces lettres et si elle les envoie, mais en tout
cas, elle fait semblant d’y croire !

Un temps d'arrét.
— Qui, je sais. Il a une cervelle d'oiseau.

C'est le signal que j'attendais. J'appelle Kate et Sarah pour les prévenir
qu'Allison aura terminé dans une minute. Je le sais parce que ses conversations
avec son pere se terminent toujours par trois grandes phases sentencieuses sur
'existence : « les gens ont des cervelles d'oiseau », « on ne peut compter que sur
soi-méme » et « le pire est a venir »...

— D'accord, je te rappellerai a ce moment-la.

Allison raccroche et soupire. Cela aussi fait partie du rituel. Elle se passerait
bien de ces discussions avec son pere, car elles lui rappellent trop sa mere qui lui
manque terriblement. Avant qu'elle ne reprenne la ligne pour appeler Libby,
Greta ou Carly et les faire pleurer sur son sort de pauvre orpheline, je passe la
téte par-dessus la cloison.

—  (C'est I'heure de la réunion.

Allison me regarde, ébahie et assez épatée, je dois le dire, par mon
synchronisme quasi helvétique. Il ne lui est jamais venu a I'esprit que je ne perds
pas une miette de ce qu'elle dit. Chaque syllabe qu'elle prononce, chaque tiroir
qu'elle ouvre et méme le moindre clic de son agrafeuse, rien ne m'échappe...

— D'accord. Je vais juste prévenir les autres.

— C'est déja fait. Elles devraient étre la d'une seconde a l'autre.
Cette fois, j'ai I'impression qu'Allison me prend pour une sorciere !
— Salut, lance Kate en s'approchant de nous. Alors, quoi de neuf?
— J'ai des choses a vous dire !

J'ai réprimé un sourire de satisfaction. Il faut dire que j'ai le sentiment d'avoir
bien rempli ma mission. Et cette fierté du travail bien fait est nouvelle chez moi.
Une impression étrange dont je veux savourer chaque instant.

Allison ouvre des yeux ronds.
— Cay est, tu as avanceé ?
— C'est pour vous en parler que nous sommes ici.

— De quoi vas-tu nous parler ? demande Sarah qui s'approche a son tour
avec un cappuccino glacé dans une main et un sac de biscotti dans I'autre.



— De mes avancées.

— Super ! Allons dans les toilettes, nous serons mieux, dit Allison dont la
peur d'étre entendue se limite aux complots pour renverser Jane.

Aujourd'hui, elle porte une magnifique jupe plissée, des sandales tressées et
un T-shirt noir classique, avec un décolleté en V. Malgré tout, elle a l'air
débraillée. Pourtant, je suis slire que cette tenue lui a cofité cher, méme si elle dit
avoir trouvé son bonheur chez Century 21 (encore que j'aie des doutes pour la
jupe. L'a-t-elle réellement dénichée dans leurs bacs ?), c'est I'équivalent de deux
jours et demi de salaire! L'ennui, chez Fashion Victim, c'est que les employées
sont par contrat esclaves de leur garde-robe...

Pendant le trajet jusqu'aux toilettes « cadres » a l'autre bout du batiment,
Allison nous sert la énieme version de son diner chez Po. Cette fois, nous avons
droit a tous les détails, notamment la facon de servir les ravioli. Et bien qu’elle
essaie de nous dissuader d’aller diner la-bas, ses propos virulents finissent par
ressembler de plus en plus a une pub pour le restaurant. C'est bien simple, une
fois arrivée a destination, j'en ai 1'eau a la bouche et je suis obligée de demander
un biscuit a Sarah.

Manger dans les toilettes, c'est quand méme assez curieux. Méme si ce sont
des toilettes de cadres avec canapé de cuir et tapis moelleux... Sarah, elle, parait
tres a l'aise. On dirait qu'elle passe son temps a prendre des pauses dans des
salons de VIP situés pres des toilettes.

Allison ouvre les portes des boxes pour s'assurer qu'il n'y a personne avant
d'ouvrir les débats sur le sujet qui lui tient tant a cceur.

— Alors? Raconte! Est-ce que Keller est d'accord pour nous aider ?
Je hoche la téte.

— Il a dit qu'il parlerait de 'expo dans le calendrier de novembre.
Kate me regarde.

— Tu as eu du mal a le convaincre ?

— 1l était un peu coriace au début, mais il a fini par céder.

— Comment as-tu fait pour le convaincre ?

— Je lui ai rappelé qu'il me devait un service depuis que j'ai changé la vie de
sa seeur.

Je n'ai pas envie de dire la vérité. A quoi bon ? La double vie de Keller, je
préfere la garder pour moi.



Sarah parait tres surprise.
— FEtcaamarché ?
Allison lui lance un regard de désapprobation.

— Bien siir que oui. C'est bien parce qu'il lui doit quelque chose que Vig est
le pivot du complot.

Puis elle se tourne vers moi.

— Parfait ! Maintenant, passons a la phase suivante. Ce qu'il faut faire,
c'est...

— Clest déja fait.
— Quoi?
Allison est sous le choc.

— Ce matin, je suis allée voir Jane dans son bureau avec les textes de
couverture. Je me suis arrangée pour renverser « par accident » une chemise qui
contenait des infos sur l'exposition. Jane a vu la note et s'en est tout de suite
emparée. Je n'ai méme pas pu la récupérer... Jane a fait semblant de la jeter dans
sa poubelle, mais je sais tres bien que, des que j'ai refermé la porte sur moi, elle a
di foncer sur la poubelle pour la reprendre.

Sarah me tape dans la main en signe de victoire, puis éclate de rire.
— Quand je pense a ce que nous sommes en train de faire!

Kate aussi est estomaquée. Elle s'assied sur le canapé et commence a réver
d'un avenir sans Jane...

En revanche, Allison n'a pas l'air contente. Elle me demande d'un ton posé :
— Si je comprends bien, tu as laissé une trace derriére toi. Un papier.
Je n'avais pas vu ca sous cet angle.

— Oui, mais ce n'est qu'une banale note, ca n'a rien d'officiel. Et il n'y a que
mon nom dessus.

— Et C'est toi qui as pondu la note ?
J'ai I'impression d'étre devant un tribunal.

Je m'efforce d'apaiser Allison. Certes, notre magazine est un magazine de
mode et de décoration, mais le propriétaire est 1'un des plus grands éditeurs du
pays, et nous sommes liés par des valeurs d'entreprise communes. Seulement
voila, la paternité d'un projet est toujours chose délicate !

—  Oui, Allison. Mais j'ai mentionné tous les points que tu as évoqués a



notre premiere réunion. Bien siir, c'est moi qui I'ai écrite, mais je n'ai fait que
reprendre tes propres termes. Je peux t'en imprimer une copie, si tu veux.

Allison m'assure que ce n'est pas nécessaire.

— Je trouve juste que tu aurais dii m'en parler avant. Je n'aime pas étre mise
a l'écart.
Je la regarde droit dans les yeux.

— Quand j'ai entendu que Jane était en rogne parce que Marguerite avait
passé le week-end dans le Maine avec un prince, j'ai décidé de battre le fer
pendant qu'il était chaud. Je n'ai pas fait expres de te laisser en dehors du coup.

Allison réussit a ébaucher un sourire.

— D'accord, mais il ne faut pas recommencer. Quand nous avons formé ce
groupe, nous avons promis de travailler en équipe. Nous sommes mouillées
toutes les quatre, dans cette histoire.

Ca, c'est ce quelle dit. Mais le vrai message qu’elle veut faire passer, c'est que
ce sont elles les instigatrices du projet. Et que si j'ai été embringuée dans
I'aventure, c'est uniquement parce qu'elles avaient besoin de moi. N'oubliez pas,
je suis le pivot...

Le probleme avec nous autres pivots, c'est que nous avons tendance a jouer
les francs-tireurs.

36.

La manceuvre de la demoiselle d'honneur

Laurel Vega a une idée de nouveau magazine.

— Je veux I’appeler Divorce, dit-elle en montrant la maquette a Christine.
En couverture : une photo noir et blanc d'Elizabeth Taylor en robe du soir, la
taille tres cintrée. C'est la robe qu'elle portait le jour de son mariage avec Conrad
Hilton Jr.

Le texte est en caracteres roses, avec des phrases telles que : « Que porter
pour le mettre a la porte ? », « Chercher les ennuis » ou encore « Vingt
destinations de réve pour votre divorce. »

Laurel est l'assistante de Dan Neuberg. Dan est I'éditeur du magazine et, bien
que le personnel n'ait pratiquement pas de contacts avec l'éditeur, Laurel nous
rend souvent visite. Les visées commerciales des magazines, elle trouve ca



assommant. Elle a la nostalgie des articles de fond.

— L'idée est de fournir aux femmes toutes les informations dont elles ont
besoin pour obtenir un bon divorce. Un magazine qui s'occupe exclusivement
d'elles. On ne se contentera pas de parler des tenues idéales pour passer devant
les tribunaux, méme si nous comptons présenter des modeles dans chaque
numéro. On passera aussi en revue les meilleurs avocats, les meilleurs contrats
de mariage, et les mille et une facons de féter la liberté retrouvée.

Elle sort un graphique qu'elle a réalisé sous Powerpoint et nous montre avec
sa regle de bois le calendrier de parution envisageé.

C'est Christine qui a droit la premiére au topo complet, mais tout le monde y
passe. Telle une magicienne de féte foraine, Laurel arrive a boucler sa
présentation en trois minutes. Pas une de plus.

— La moitié des mariages finissent par un divorce. Et ces femmes ont
besoin de conseils. Comment choisir un bon détective privé ? Quels biens en ma
possession sont a mon nom ? Comment annoncer la nouvelle aux enfants ? Je
sais, vous craignez que le sujet ne fasse fuir les annonceurs, mais pensez-y tout
de méme. Les lectrices cibles, ce sont les femmes des classes moyennes et aisées
qui viennent de divorcer et qui touchent une pension alimentaire. Vous savez ce
que ¢a signifie ?

Christine seche lamentablement et me jette un regard implorant. Moi, j'ai déja
abordé ce sujet, et je connais la réponse.

— Des revenus disponibles !

J'ai presque crié la réponse, comme un gosse qui répond a Guignol du haut du
poulailler...

Il ne vient pas a l'esprit de Laurel que son public ne se résume pas a une seule
personne... et son sourire s'élargit pour m'y accueillir.

— Exactement. Des revenus disponibles. Suffisamment d'argent pour s'offrir
des articles de luxe et des vacances de réve a Bali. Mais ce n'est pas tout. Qu'est-
ce que cela vous évoque encore ?

Christine se tourne de nouveau vers moi et je hausse les épaules. C'est un
sujet qui n'a pas encore été abordé, et je seche autant qu elle.

—  Eh bien, voyons ! Divorce signifie nouvelles maisons et nouveaux
appartements... Mesdames et messieurs, voila des femmes qui repartent de zéro.

Elle s'adresse a présent a la rangée du fond, comme si nous étions dans un
stade et non dans un environnement de bureaux.



— Les actifs ont été vendus et les sommes récoltées ont été partagées. Le
moment est venu d'acquérir de nouveaux biens. Des machines a laver, des
essoreuses, des installations hi-fi, des canapés et des nouveaux équipements de
chaines stéréo... Mesdames et messieurs, ce magazine va se vendre par millions,
et rapportera beaucoup, beaucoup plus ! Je vous remercie de votre attention.

Christine étant une personne bien élevée, elle se croit obligée d'applaudir. Elle
ne comprend pas trés bien ce qu'on vient de lui dire, mais c'était somme toute
assez divertissant. Ca vaut bien quelques bravos enthousiastes, non ?

La prestation de Laurel était, je dois I'admettre, du grand art. Avec un public
digne de son talent, elle obtiendrait a coup siir le prix du meilleur one-woman-
show (Off Broadway, bien entendu!).

Elle remercie une nouvelle fois le public.

Je me dis que si cette femme s'est déplacée, ce ne doit pas étre uniquement
pour présenter son idée de magazine a Christine. Ca, c'est juste la cerise sur le
gateau. Je décide de lui poser la question.

— Que se passe-t-il ?

— Rien de spécial. Je voulais simplement présenter ce projet a Marguerite,
dit-elle en récupérant les documents posés sur le bureau de Christine. Vous savez
ou est son bureau? Je suis allée dans l'ancien bureau d'Eleanor, mais il a été
transformé en magasin de stockage.

— Notre nouvelle rédactrice en chef est dans le minuscule réduit pres de la
cage d'ascenseur. Elle a suspendu a sa porte une grande étoile en argent, vous ne
pouvez pas vous tromper.

— Une étoile en argent ? Nous, nous affichons nos noms.
Je joue les innocentes.

— J'ignore pourquoi, mais on dirait que le service qui s'occupe des plaques a
du mal a trouver le chemin de son bureau !

— Je vais peut-étre leur téléphoner...

S'assurer que tout se passe bien n'est pas du ressort de Laurel. Mais cette fille
aime se rendre utile.

— Qu'y a-t-il, dans ce sac ?
— Une des vieilles robes de demoiselle d'honneur de Tisha.
— Tisha?

Christine est en train de mettre de 1’ordre dans ses fichiers en tendant 1’ oreille



pour suivre notre conversation.
— (C'est la fille ainée de Dan.

Laurel baisse la fermeture Eclair du sac qui contient la robe pour nous
montrer ce que Tisha a été obligée de porter au mariage de sa cousine Judy, une
robe couleur Champagne avec un col ras du cou qui n'est pas des plus flatteurs
pour les femmes a forte poitrine. Or Tisha doit faire un 95D... Dans cette robe,
ses seins devaient ressembler a des massifs alpins !

— Marguerite a dit qu'elle préparait un papier sur les robes de demoiselles
d'honneur, et qu'elle voulait savoir si l'une de ses filles aurait envie de se
retrouver avec une super robe de cocktail signée Donna Karan. Et je dois dire
que Tisha est excitée comme une puce a l'idée d'avoir un modele original, une
piece unique créée par un styliste de renom.

— Qui ne le serait pas ? dit Christine avec un sourire qui ne lui ressemble
pas.

Il faut dire qu'en dépit de son naturel sérieux, elle ne se prive pas de faire de
I'humour sur les efforts déployés par Jane.

— Je sais. C'est exactement ce que je pensais. J'aurais bien aimé qu'on me
refasse une robe, moi aussi. Le probléme, c'est que je n'ai jamais été demoiselle
d'honneur, avoue-t-elle. En fait, j'ai été tentée de courir acheter une chose
hideuse au rayon soldes de Michael's Bridal, mais je me suis retenue a temps...
Oh, mon Dieu, il est tard, je dois y aller. C'est la porte avec une étoile argentée,
c'est bien ¢a?

— Tout a fait. Encore que, je trouve que cette idée méritait bien une étoile
d'or!

Christine éclate de rire et retourne vers son armoire a dossiers.

37.

Le coup du « factotum »

Marguerite a une assistante qui se partage en quatre ! Car Kylie est aussi
chargée de transférer les appels de Tom, de taper les documents de Nora et de
commander le déjeuner de Pat. Toutes ces taches mises a part, elle est aux ordres
de Marguerite. Comme c¢a n'arrive pas souvent, il n'est pas rare de voir
Marguerite a la photocopieuse en train de vider le bac d'alimentation, le sourire



aux levres.

La rédactrice en chef précédente avait une assistante, mais a la seconde méme
ou Jane a appris le nom de la nouvelle recrue, elle s'est empressée de virer
Cameron et de supprimer son poste. Puis la minute d'apres, elle a envoyé
I'équipe d'entretien sur les lieux pour démonter le bureau et faire main basse sur
tous les dossiers. La seule chose qui reste du passage de Cameron, ce sont les
traces des anciennes cloisons sur la moquette... Ces traces sont un affront pour
Jane, comme des traces de sang mises en évidence au Luminol par la police
apres qu'un meurtre a été commis. Jane a d'ailleurs essayé en vain de frotter toute
la surface de la moquette pour qu'on ne remarque pas la différence de ton.

Apres avoir retiré a Marguerite l'assistante a laquelle elle pouvait
légitimement prétendre, Jane remue le couteau dans la plaie en profitant des
réunions pour lui refiler une montagne de travail tout en lui disant qu'il lui
faudrait une assistante pour s'en charger! Marguerite lui fait alors un geste de la
main, l'air de dire : « Si tu savais ce que je m'en fiche, du petit jeu que tu joues
avec moi. » Mais elle doit quand méme se sentir dévalorisée. C'est toute la
différence entre embaucher quelqu'un pour faire le ménage chez vous une fois
par semaine, et avoir une domestique a plein temps.

— Et pour finir, le papier sur les robes de demoiselles d’honneur. Je ne veux
que des créateurs de premier plan. Je verrais bien des modeles tres avant-
gardistes, que 1'on pourrait prendre en photo dans toute la ville... le terminal du
ferry de Staten Island, par exemple, ou le Flatiron building. Surtout pas de
photos en studio.

A entendre Jane, on croirait que 1'idée de l'article vient d'elle et n'a pas été
adroitement imposée par une rivale.

— Jackie, appelez les agences de mannequins et voyez s'ils ont des clients
qui pourraient avoir des robes de demoiselles d'honneur dans leurs placards.
Nous ferons un concours et nous laisserons les lectrices envoyer des photos
mais, en fait, nous prendrons des modeles de chez Ford. Jackie, faites faire des
T-shirts Fashion Victim et envoyez-en un aux cent premieres personnes qui
auront répondu. Cela devrait les calmer. Autre chose ?

Son regard percant s'arréte de nouveau sur l'inconnue assise pres de
Marguerite. Jane n'est d'ailleurs pas la seule a ne pouvoir détacher son regard de
cette femme. Mais c'est la seule a étre nerveuse.

Un pantalon a pli, des chaussures confortables, un corsage a manches
bouffantes, la douceur d'une personne entre deux ages... voila qui ne ressemble
pas beaucoup a une fille de son équipe. Jane subodore que cette femme pourrait



bien venir des étages supérieurs. Autrement dit, étre une envoyée de la maison-
mere. C'est d'ailleurs pour cela qu'elle a ajouté : « Autre chose ? » juste a la fin,
au lieu de quitter tout de suite la piece. Elle veut donner l'impression que son
comportement de manager est au service de son personnel.

—  Oui, dit Marguerite. J'aimerais vous présenter a tous mon factotum
personnel, Mrs Beverly.

— Votre factotum ? lance Jane, comme si elle gotitait une nouvelle recette et
la trouvait immangeable. Votre factotum personnel ?

A sa facon de répéter le mot, il est clair qu'elle ne sait pas du tout ce qu'il
signifie. Ceci étant, aucun d'entre nous ne le sait.

— Elle va m'assister pour toutes les taches de routine, explique Marguerite
avec une petite lueur malicieuse dans I'oeil.

Elle sait que Jane ne connait pas le mot factotum...
Jane la toise avec mépris.
— Vous voulez dire une assistante...

— Non. Mon assistante, c'est Kylie, qui fait d'ailleurs un travail
remarquable.

Et elle lance a Kylie un regard appuyé.
— Non, Mrs Beverly est mon factotum.

— Hum, je vois. Encore une de vos traditions australiennes, lance Jane d'un
ton condescendant (mais ne sachant toujours pas de quoi il s'agit...). Je suis
certaine que toutes les aborigénes qui se respectent en ont une, mais ici nous
sommes a New York. Nous ne sommes pas un comptoir commercial implanté au
fin fond du tiers-monde !

—  Vous savez, les factotums sont trés tendance en ce moment, rétorque
Marguerite, moins blessée que d'habitude par les insultes de bas étage de Jane.
Terence Conran et Philip Johnson ont chacun leur factotum.

Jane fait une de ces tétes ! On dirait qu'elle va se mettre a hurler si jamais on
prononce de nouveau ce mot.

— Je suis navrée, mais notre budget ne nous permet pas de vous payer une
fac... assistante.

— Mais je vous en prie, ne vous excusez pas ! insiste Marguerite avec une
grandeur d'ame... un peu forcée. Comme je vous l'ai dit, Mrs Beverly est mon
factotum personnel. Je lui paierai son salaire de ma poche.



— Ah, je vois !

Jane fait semblant d'avoir compris. Mais elle n'y est pas du tout ! Elle n'arrive
pas a concevoir qu'on puisse payer pour ¢ca — enfin pour quoi que ce soit
d'ailleurs— de sa poche. Il s'ensuit une longue pause que Jane met a profit pour
décider de la tactique a suivre. Il lui faut un bon moment pour en trouver une qui
n'ait aucun rapport avec l'argent...

— 1l est fort dommage que nous n'ayons pas de place pour elle.

Ce disant, elle s'efforce de lancer a Mrs Beverly un regard apitoyé. Mais on ne
lit dans ses yeux que de l'autosatisfaction et de la morgue.



Marguerite sourit.
— Ce n'est pas la place qui manque. J'ai déja une idée. Tenez...

— Mais il n'y a jamais eu de bureau la-dedans, lance Jane, au bord de
I'apoplexie, un peu comme le fou a la fin de la nouvelle d'Edgar Poe, The Telltale
Heart.

Marguerite joue I'étonnée.
— Quoi?

Jane se ressaisit.

— Vous parlez de ce coin...

—  Oui, ce couloir pres de l'ascenseur de service, poursuit Marguerite,
imperturbable.

— On ne peut pas installer votre assistante la-bas. Vous vous rendez compte,
en cas d'incendie...

Marguerite exhibe une feuille de papier, la pousse sous le nez de Jane, et
attend. Jane la prend et y jette un coup d'eeil rapide.

— Qu'est-ce que C'est ?

— Une lettre du chef des Sapeurs Pompiers de la Ville de New York. Elle dit
qu'on peut installer un bureau dans le couloir adjacent a I'ascenseur de service du
vingt-deuxieme étage du batiment Ivy Publishing sans créer de risque d'incendie.

— Je vois. Eh bien, il faudra d'abord le faire débarrasser par I'équipe d'entr...

Elle s'arréte sur sa lancée car Marguerite lui glisse un autre morceau de papier.
Cette fois, Jane ne fait méme pas semblant de le lire. Elle sait déja ce qu'il
contient.

— Je me suis déja chargée de l'opération avec le concours du service de
I'entretien, des Ressources Humaines et des avocats, dit-elle en sortant les
documents dont elle s'est servie pour étayer sa demande. J'ai méme fait
intervenir 1'équipe de nettoyage. Ils m'ont assuré qu'ils ne voyaient aucun
inconvénient a vider une poubelle de plus. Bien entendu, c'est moi qui fournirai
cette poubelle.

Le cerveau de Jane travaille a toute allure pour chercher une échappatoire.
C'est tout juste si on ne voit pas de la fumée sortir de ses oreilles! Mais pour
l'instant, elle ne peut strictement rien faire. Marguerite vient de la piéger en
beauté, et la seule chose qui lui reste a faire, c'est de mettre fin a la réunion.

— Clest tout, dit-elle a ses troupes en se levant d'un air pincé.



Tu as peut-étre gagné une bataille, mais tu n'as pas encore gagné la guerre,
se dit-elle en marchant vers la porte. Elle est déja en train de mettre au point sa
prochaine tactique.

D'ici a demain matin, je parie qu'elle s'assurera les services d'un maitre
d'hotel...

38.

Une vraie maison de fous...

Dot est persuadée qu'on peut juger quelqu'un rien qu'a sa facon d'habiller ses
fenétres.

— N'achetez pas de rideaux avant de lire ceci! dit-elle avec autorité en me
faisant signe d'entrer dans son bureau.

J'obtempere avec d'autant plus d'empressement que je n'ai absolument aucune
intention d'acheter des rideaux et qu'apparemment, elle n'a pas de document a me
faire lire. Je dépose par terre la pile de magazines qui encombre la chaise, et je
m'assieds.

Dot sourit.

—  C'est une idée d'accroche pour une nouvelle rubrique qui s'appellera
Notre boite a idées. Chaque mois, nous allons mettre en avant un truc de
décoration et demander a trois ou quatre célébrités de nous parler de leurs choix.
Premier theme : la mise en valeur des fenétres. Pourquoi choisir une cantonniere
beige ? Entre un guingan et une perse indienne, que choisir? Que pensez-vous
des levelors ? Vous voyez le topo ? Voici quelques suggestions, et le numéro de
téléphone de Perky Collins.

Elle me tend un classeur.
C'est qui, cette Perky ? Je ne vois pas.
— Vous avez dit Perky Collins ?

— Qui. C'est la présentatrice de Perky's Paradise une émission géniale sur la
chalne Maisons & Jardins.

Comme si tout le monde connaissait cette Perky Collins. Ca ne m'évoque
absolument rien. Ce programme doit avoir une audience de 0,3 en part de
marché ! Autant dire qu'il doit avoir deux douzaines de spectateurs, a tout
casser...



— C'est une femme tres respectée dans la science de la décoration. Elle a fait
un travail fantastique sur la couleur. Tout est dans la nuance... Ce que le Rouge
révele sur vous.

Le téléphone de Dot se met a sonner, mettant fin a notre réunion. J'esquisse un
geste pour lui faire comprendre que je m'en vais, mais au moment ou je leve le
bras, elle se retourne face a la fenétre. Elle n'a rien vu. Je quitte donc la piece
sans tambour ni trompette et je retourne dans mon box.

Allison n'est pas dans son bureau... Il réegne un calme tout a fait inhabituel.
J'en arrive a fixer mon téléphone en souhaitant qu'il se mette a sonner pour me
distraire un peu. Je me concentre pendant cing bonnes minutes, au bord de la
transe, mais je suis bien obligée d'admettre que je n'ai aucun pouvoir magique.

J'ouvre le classeur de Dot. Ce n'est pas que je meure d'envie de lire son topo
car je sais déja ce qu'il y a dedans. Toutes nos rubriques mensuelles sont faites au
méme moule. Entrefemmes, Si nous parlions Style... La recette est la méme. Il
suffit de trouver quelqu'un de connu et de lui poser des questions anodines : « Si
vous étiez sur une ile déserte, avec la possibilité de garder un seul produit de
beauté, lequel choisiriez-vous ? », « Quel créateur correspond le mieux a votre
golit du Beau ? », « Creme hydratante ou vernis a ongles : lequel est vital pour
votre bien-étre ? », ou encore : « Complétez cette affirmation : Je me sentirais
nue sans mon... »

La plupart de ces interviews sont réalisées au téléphone, par l'intermédiaire
d'un journaliste publicitaire. Mais on s'arrange toujours pour faire croire qu'on
est sur le pont avec Sean Connery, en train d'admirer un ballet nautique de
dauphins folatrant dans les mers chaudes...

On met en valeur le coté intimiste de 1'entretien... et son exclusivité, bien sir.
Pour donner aux lecteurs 1'impression que tout leur serait inaccessible sans nous.

J'ouvre le classeur, et comme je n'ai rien d'autre pour passer le temps, je
commence a faire connaissance avec la nouvelle rubrique. On abordera en
premier la décoration des fenétres. On embrayera ensuite rapidement sur les
réfrigérateurs (« Dites-moi ce qu'il y a dans votre frigo, et je vous dirai qui vous
étes »), puis sur les lits (« Eprouvez-vous toujours le frisson des premieres nuits?
») et les jardins (« Attention aux petits bobos! »).

Poser des questions idiotes a des stars du rock ou a des actrices, plus
exactement a leur agent, c'est ce qu'on fait a longueur de temps et de colonnes
chez Fashion Victim. Notre spécialité, c'est la frivolité, la 1égereté.

A qui la faute ? Inutile de se chercher des excuses. Chaque jour, des tas de



magazines posent de vrais problemes, avec de vraies questions dignes de
journalistes qui se respectent. C'est avec ces gens-la qu'il faut travailler.

39.

Bonjour les yeux!

Maya me fait penser a « Typhoid Mary ».

Vous savez, cette Mary Mallon — une cuisiniére d'Oyster Bay — qui a refilé
la typhoide a plus de cinquante personnes parce qu'elle était porteuse saine de la
maladie...

Maya fait tres attention, se lave régulierement les mains et évite de se frotter
les yeux. Mais elle est toujours tres contagieuse. Difficile de dire a combien de
collegues elle a transmis ses germes.

— Aucun, je pense, dit-elle, sur la défensive.

Elle est assise sur son canapé, une serviette humide plaquée sur I'eeil droit. Le
gauche — rouge et larmoyant— me regarde.

C’est Maya qui ma demandé de passer. Elle veut s’entrainer a trouver des
idées d'articles, mais je ne suis guere enthousiaste. Je dirais méme que je freine
des quatre fers. Le Guide des Antioxydants de A a Z, franchement, ¢ca ne
m'emballe pas outre mesure. Je m'empresse de changer de sujet.

— Tu sais bien que tu touches tout !

C'est vrai, tout passe entre ses mains. Chaque maquette, chaque article se
promene entre ses doigts infectés par le virus et flirte avec la conjonctivite.
Comment voulez-vous qu'on passe au travers ? C'est d'ailleurs pour ca que, des
'école primaire, on vous demande de rester chez vous si vous l'attrapez.

— Mais puisque je te dis que je me lave sans arrét les mains! Je suis siire
qu'aujourd'hui, j'ai dii aller aux toilettes une bonne soixantaine de fois !

Elle s'assied et la compresse froide glisse, révélant un second ceil dans le
méme état que le premier. Il est méme pire ! Tellement gonflé qu'il doit étre
totalement incapable de lire la désapprobation sur mon visage...

Maya poursuit :

— Je suis la tellement souvent que j'ai méme pensé apporter ma chaise et
mes crayons. Je pourrais peut-étre ouvrir boutique pres de 1'évier!



— Tu dois absolument rester chez toi. Sinon, on risque de se retrouver avec
une douzaine de cas de conjonctivite. Je voudrais voir la téte que tu ferais !

C'est la voix de la raison qui parle... Mais elle ne I'entend pas de cette oreille.

— Je ne peux pas me permettre de prendre une journée. Tu le sais bien,
pourtant.

C'est vrai. Quand vous étes travailleur indépendant, vous n'étes pas protégé
contre vous-méme. Pas de sécurité sociale. Pour rester chez soi, il faut au moins
avoir une bonne rubéole, ou la scarlatine.

— J’espere que tu as vu ton médecin.

A son air, je suis préte a jurer que si elle a envisagé cette hypothese, elle la
aussitot rejetée.

— Mayal!
La moutarde commence a me monter au nez quand je pense a la douzaine de

rédacteurs qui ne vont pas tarder a larmoyer a leur tour, les yeux rouges et
bouffis. A cause d’elle.

Elle me regarde, et ses yeux me font penser a ceux injectés de sang de je ne
sais quel démon.

— J'ai vérifié sur Internet. Ca se passera tout seul.
— Tues slire ?

J'ai toujours des doutes...

— Puisque je te le dis. C'est une infection virale.
— Et tu as ca depuis longtemps ?

Sans y prendre garde, elle est en train de tripoter la frange d'un coussin de ses
doigts infectés. Maintenant, elle n'a plus qu'a laver le coussin, ou le briiler!

— Ca ne fait que quatre semaines, dit-elle d'une voix a peine audible.

J'imagine Maya errant depuis un mois dans les rues de Manhattan, tel un
monstre échappé d'un film de série B... Je ne peux m’empécher de rire.

— Appelle le docteur. 1l serait peut-étre temps de te débarrasser de cette
cochonnerie !

Maya n'est pas emballée par mon idée car son assurance maladie, qui est en
grande partie déductible, ne couvre pas les soins pour bobos mineurs. Elle
n'interviendra que si Maya est atteinte d’une péritonite aigué, si ses reins se
bloquent ou si elle s’arrache le ligament croisé antérieur en faisant du ski !



— Une consultation te colitera une centaine de dollars. Ce n'est pas cher
payé pour soulager la douleur. Et en plus, tu te dois de le faire pour les gens avec
qui tu bosses.

Elle grommelle quelques mots que je ne comprends pas. J'envisage de me
rapprocher d'elle, mais je n'ai pas envie de courir de risques.

— Tu disais ?
— Les gens avec qui je bosse ? Laisse-moi rire ! dit- elle en feignant

I'hilarité. Et réfléchis un peu. Je ne sais pas d'ou je tiens ce truc, mais je ne suis
allée nulle part ailleurs... qu'au bureau.

Ce n'est pas tout a fait exact. Elle oublie les week-ends... Je léve la main pour
le lui faire remarquer, mais Maya n'a rien a faire de mes commentaires.

— Clest slirement la-bas que j'ai attrapé ca. Forcément. Et dire que tu te fais
du souci pour mes collegues, alors que, selon toute vraisemblance, c'est 1'un
d'eux qui m'a refilé le virus ! Oui, je suis préte a parier que c'est ce qui est
arrive...

Plus elle en parle, plus son esprit s'échauffe.
— Des demain, je pars a la recherche de la coupable, et si je la trouve...
— Ne sois pas ridicule...

Elle tente de lever les sourcils, mais la conjonctivite bloque les muscles de ses
yeux. Une grosse larme visqueuse coule sur sa joue.

— Clest pas vrai ! Je n'arrive pas a comprendre qu'ils n'aient rien remarqué.
Le rédacteur en chef aurait dii te renvoyer chez toi.

Maya hausse les épaules.

— Tu sais, je travaille avec des inconnus. Tout le monde m'ignore. La moitié
des gens ne connaissent méme pas mon nom, alors qu'il apparait sur tous les
papiers que je fais. Ils sont debout derriere moi et, pour que je me retourne, ils se
contentent d'un vague « hep ! ».

— Mais quand méme ! Tes yeux sont rouges a faire peur.
— Si je mets mes lunettes, ca se voit moins.
Et elle s'empresse de me faire une petite démonstration.

Franchement, il n'y a pas beaucoup de différence! Pas plus qu'entre Superman
et Clark Kent.

— C'est insensé qu'ils n'aient rien vu...



Maya décrete alors d'un ton sentencieux que ne désavouerait pas un vieux
chaman :

— Vig ! Je pourrais me pointer la-bas avec une bosse dans le dos et des
cornes, personne n'y ferait attention. Je travaille avec des inconnus, des
étrangers.

40.

Une star en devenir

Pieter van Kessel est grand et mince, un vrai fil de fer. Il domine tout ce qui
I’entoure. Comme la Sagrada Familia surplombe Barcelone... et vous donne
I'impression de n'étre qu'une vulgaire hacienda de deux étages !

Mais son visage est beau, méme s'il a les joues creuses, presque émaciées. Ses
yeux sont brun foncé, du genre a vous regarder bien en face sans ciller, et il
arbore une petite barbe a la Van Dyck superbement taillée, comme s'il était tenu
pour je ne sais quelle raison de porter I'empreinte de son pays natal sur le
menton.

— Voici sur quoi je travaille en ce moment, dit-il en me montrant quelques
croquis signés de sa main.

Je sais, je suis totalement incapable de reconnatitre I'accent hollandais, quand
bien méme on viendrait me hurler dans les oreilles dans le plus pur style
batave... Mais ce qui est siir, c'est que lui n'en a pas. Pas 'ombre d'un accent! Un
peu comme un Canadien qui ne se trahit que par l'utilisation de certains termes
ou de légeres inflexions de voix.

Cet entretien avec van Kessel a été ridiculement facile a organiser. Comme
elle ne souhaitait pas parler a sa mere, Jackie m'a donné toutes ses coordonnées
— personnelles et professionnelles, son portable, celui de sa voiture — pour que
je m'occupe de tout.

J'aimais autant qu'il y ait un pion de moins dans le jeu, surtout une
personnalité comme celle de Jackie, qui a toujours besoin d'aide. Mme Guilbert a
été tres heureuse de me rendre service et a appelé son ami Hans pour moi. Puis
Hans m'a téléphoné, enchanté a 1'idée d'apparaitre dans le magazine Fashion
Victim — il est clair qu'il ne I'a jamais lu ! — et prét a prendre rendez-vous pour
que je passe le voir.

Debout derriere moi, Hans me montre du doigt, par-dessus mon épaule, les



créations de van Kessel, ce que le maitre hésite a faire en personne, par crainte
de paraitre immodeste. Une véritable splendeur, un raffinement jusque dans le
moindre détail...

Il y a deux autres personnes dans la piece : Dezi Conran, une petite bonne
femme aux doigts agiles occupée a coudre une jupe avec une rapidité
surprenante, et la femme de van Kessel.

Nous sommes dans les sous-sols d'un immeuble d'appartements du Lower
East Side, juste en face du Tenement Museum ou l'on peut encore voir les
logements minuscules qui abritaient au siecle dernier des familles de dix
personnes. En cent ans, rien n'a vraiment changé. L'endroit ou nous sommes est
a peine plus vaste, et bien qu'officiellement seuls van Kessel et sa femme
habitent ici, Dezi et Hans quittent rarement la piece. Sans compter les sept
mannequins en plastique... Ca fait beaucoup de monde !

Apres avoir passé des heures a étudier les tissus, les croquis, les points et les
idées du maitre pour sa prochaine collection, je propose de remonter en surface
pour prendre une petite collation.

Dehors, le mercure n’a cessé de grimper, et les sous-sols n'ont pas été
épargnés. Je sens la sueur dégouliner le long de mon dos et autour de mon cou.

Pieter choisit de rester tout pres de I'atelier, dans un restau branché aux allures
de wagon-restaurant, toujours bondé le soir et le week-end. Mais nous sommes
au mois d'aofit, a 3 heures de 1'apres-midi, en pleine fournaise... Les tables sont
vides et le patron nous invite a nous asseoir avec un sourire absent. On entend de
la musique techno en bruit de fond, un peu trop fort...

— Si le prochain défilé se passe bien, il va falloir trouver un commanditaire,
annonce Hans. Mais il nous faut quelqu'un de confiance, qui n'utilisera pas des
tissus de qualité médiocre et qui laissera Pieter controler la création.

Pieter sourit timidement. Méme a table, sa modestie ne 1'a pas quitté.

— Inutile de briiler les étapes. Nous verrons comment les choses se passent
en novembre. Il sera toujours temps de chercher des commanditaires a ce
moment-la, si nécessaire.

Avant de s'installer chez Barneys, les créateurs doivent trouver un investisseur
pour asseoir leur solidité financiere. Ce n'est qu'apres qu'ils peuvent enfin
fabriquer leurs modeles, les distribuer dans les grands magasins et les vendre aux
femmes a la pointe de la mode. C'est la seule fagon de se créer un label. La
serveuse vient prendre les commandes, mais je fais a peine attention a elle. Je
suis bien trop occupée a griffonner des notes dans mon carnet qui contient diéja



mes croquis du Metropolitan et les traces de mes entretiens téléphoniques avec
les anciens équipiers de van Kessel. Comme la fille insiste, j'opte pour un
hamburger.

Tandis que la serveuse s'éloigne, je demande a mes voisins s'ils ont déja recu
de quelconques marques d’intérét. Pieter secoue la téte, mais Hans saute sur
I’occasion pour me parler des premieres réactions qu'ils ont rencontrées.

Tout est fondé sur le principe de la reconnaissance. Il leur faut absolument
amener la presse et les acheteurs a assister a leur prochain défilé, car ce sont eux
qui vont créer la demande.

Hans lache quelques noms de gros investisseurs. En écoutant, je sens
I'excitation me gagner. Pieter, Hans, des vétements de réve, c'est tout un systeme
en marche... dans trois mois, six mois peut-étre, le nom de van Kessel sera
reconnu par tout le monde de la mode. On parlera de lui. Je lui donne un an pour
arriver a fabriquer ses modeles et a les vendre chez Bergdorf. Cette saga, c'est un
peu la mienne, et il n'est pas question qu'elle m'échappe. En regle générale,
Fashion Victim ne s'intéresse aux créateurs que si leurs modeles sont portés par
des gens connus. Mais je refuse de me laisser décourager par cette réalité. Je vais
rédiger un projet et le soumettre a Marguerite. J'ai déja une foule d'idées qui me
trottent dans la téte... Je vais faire un papier maintenant, et un autre dans un an,
pour étudier les effets du succes sur un créateur de mode et son entourage.

Lorsque je quitte les deux hommes, deux heures plus tard, j'ai du mal a garder
mon calme. Je commence déja a écrire « mentalement » des bribes de texte, en
révant de faire du « jamais vu », de sortir des sentiers battus.

Rendre compte du parcours de Pieter van Kessel sur un an, ¢ca ne m'intéresse
pas. Je veux le suivre tout au long de sa carriere, rédiger chaque année un article
sur le theme « un an apres... », comme on le fait pour les sextuplés.

41.

Une complice de choix

Delia vient dans mon bureau pour m'assurer de son entiere coopération.

— Alex ma briefée sur ton plan, et je tiens a ce que tu saches que je suis préte
a servir la cause. Si tu as besoin de moi, surtout, n'hésite pas.

Elle m'annonce ca en claironnant. L'idée que les murs — ou les cloisons —
pourraient avoir des oreilles ne I'a méme pas effleurée...



Je lui fais comprendre d'un geste qu'elle pourrait commencer par parler plus
bas... Je ne veux pas courir le risque qu'Allison I'entende, bien qu'elle ait pour
I'heure d'autres préoccupations. Elle est assise a son bureau, en pleine
conversation sur le beeuf braisé. (« C'est exactement ce que je croyais. J'étais
certaine que je n'aimerais pas ¢a. Mais tu devrais essayer, je t’assure! C'est un
vrai délice. »)

Je dois absolument éviter qu’Allison entende parler de son plan comme s'il
s'agissait de mon plan...

Je jette un regard circulaire pour m’assurer que Kate et Sarah ne sont pas dans
le coin, et je murmure :

— Je préfere qu’on sorte pour parler. Viens.

Elle me suit en silence, mais je sens qu’elle a beaucoup de mal a se retenir de
parler. Dés que nous mettons le pied dans l'ascenseur, la voila qui ouvre la
bouche... Je lui intime de se taire d'un vigoureux signe de téte.

J'attends que nous nous retrouvions dehors en plein soleil pour m'expliquer :

—  Désolée de jouer les James Bond, mais j'ai toujours soupconné les
ascenseurs d'étre truffés de micros.

Nous nous asseyons pres de la fontaine qui fait face a notre immeuble ou des
centaines de gens suent sang et eau dans leurs costumes cravate...

— Tu n'as pas a t'excuser. On n'est jamais trop prudent ! Principe n° 1 :
prendre trop de précautions est la meilleure chose qui soit. Principe n° 2 :
j'ignore si ces gardes dans le couloir peuvent entendre quelque chose, mais en
tout cas ils ont des yeux pour voir ! Une fois, j'ai retiré mes bas en descendant, et
quand je suis sortie au premier étage, j'ai eu droit a quelques sifflets.
Apparemment, ils avaient apprécié.

Il faut comprendre la prudence de cette fille. Elle vient de passer deux années
a dissimuler — avec succes — des choses a tous ceux avec qui elle a bossé...

— Pourquoi ne pas utiliser les toilettes ?

L'homme assis prés de moi est en train de savourer un sandwich au thon
particulierement relevé... Du coup, je me penche en arriére pour respirer I'odeur
fraiche du chlore, mais mon mouvement a été un peu brusque, et j'ai failli tomber
a ’eau. La fontaine d’Ivy Publishing est tout ce qu'il y a de plus sobre. Pas de
statue, pas de cascade ni de jeux de lumiere qui en jettent plein la vue et font
penser que le circuit d’eau est détraqué. Il n'y a guere qu'a Noél qu'ils font des
efforts... L'alimentation des trois misérables jets d'eau est coupée et le bassin est



vidé pour accueillir un immense sapin.

— C'est plus rentable. Je m'efforce toujours de faire plusieurs choses en
méme temps, mais ce n'est pas toujours évident. Il y a souvent des
impondérables.

Delia n'a pas du tout le look Fashion Victim. Elle porte des fringues tres
soignées, pratiques et pas tres ruineuses — jupe Gap bleu ciel qui arrive au
genou et T-shirt Bradlee en coton bleu foncé. Pas la moindre touche de fantaisie
qui fasse un peu tendance... En plus, ce n'est pas une fervente adepte du
maquillage et elle porte ses longs cheveux noirs nattés dans le dos. Elle
transporte toujours une sorte de sacoche en box, le genre de truc que les parents
achetent quand on est recu au bac. Avec ses initiales dessus, s'il vous plait!
Gravées en Helvetica sur le fermoir en plaqué or.

Quand on voit Delia, deux mots vous viennent immeédiatement en téte :
raisonnable et efficace. Je I'imagine tres bien enlever son collant dans I'ascenseur
pour gagner du temps ! Je suis méme étonnée que quelques sifflets de mecs en
chaleur aient pu l'arréter...

Avant d'aborder les choses sérieuses, je fais une rapide reconnaissance des
lieux. Je me tords le cou a droite et a gauche du dégustateur de thon pour
m’assurer qu'il n'y a dans les parages aucun employé du journal en train de
prendre sa pause déjeuner, ou de se fumer une petite cigarette. Mais je ne vois
aucun visage familier.

— Donc Alex t’a parlé du plan ?

Par prudence, je parle a voix basse. Il faut toujours se méfier. Nous sommes
juste en face de l'immeuble, et Jane, Allison ou Marguerite peuvent tres bien
arriver a l'improviste.

—  Oui. Et je trouve ce plan absolument génial. D'ailleurs, je te trouve
géniale, s'enflamme-t-elle soudain.

Enfin, quand je dis « s'enflamme », je ne suis pas siire que le terme soit bien
choisi : Delia est incapable d'exubérance.

— Le plan n'est pas de moi. C'est celui d'Allison. Elles m'ont juste mise dans
le coup pour que je les aide.

Je ne tiens pas du tout a ce qu'on m'envoie des fleurs pour des choses que je
n'ai pas faites. Sur le dos des autres.

Mais Delia n'écoute pas... Elle est en train de fouiller dans sa sacoche et en
tire un classeur a soufflet qu'elle me tend. Il est épais et pese une tonne. Je m'y



attendais si peu que j'ai failli le laisser tomber.
— Qu'est-ce que C'est ?
— Mon dossier sur Jane, dit-elle en se délectant du dernier mot.
Je ne m'attendais pas a ca.
— Tu as un fichier sur Jane !
Elle me regarde d'un air perplexe derriére ses lunettes a montures en écaille.
— J'en ai un sur tout le monde.
— Sur tout le monde ?
— Bien siir.

Apparemment, elle trouve ca tres naturel. J'avais tendance a croire que c'était
une activité réservée au FBI...

— Dong, tu en as un sur moi ?
—  Evidemment.
— Et sur Carter ?

C'est le type qui distribue le courrier et répare la machine a café quand on n'a
plus d'eau chaude.

—  Absolument.

Je la regarde, effarée, en m'efforcant de digérer l'information. Que Delia
Barker, celle qui tire plus vite que son ombre, disseque mes faits et gestes dans
son calepin Nancy Drew, ca ne m'inquiéte pas outre mesure... Mais cette fille
m'épate. Non seulement elle abat son propre boulot et celui de Keller, mais elle
fait aussi celui de Edgar J. Hoover et d'une brigade d'agents tres spéciaux triés
sur le volet. C'est le prototype méme de la surdouée. Quand je la regarde la en
train d'effacer les plis (imaginaires) de sa jupe impeccable, je me demande ce
que je fabrique dans le monde de l'édition ! Je n'ai pas le quart de la
détermination, de la volonté ni méme de la curiosité de cette fille...

— Si je te donne mon nom complet et ma signature avalisée par un notaire,
tu peux me donner un exemplaire de mon dossier ?

— Non!

— Tu es dans I'obligation de le faire, conformément a la loi sur la Liberté de
I'Information, non?

Delia sourit.

— Cette loi ne s'applique qu'aux entités dépendant du gouvernement. Je ne



suis qu'un simple citoyenne.
Essayons une autre tactique.
— Si tu me montres le mien, je te montrerai le tien.

Bien que je ne sache pas précisément ce que contient ce type de dossier, je
pense étre capable d'en boucler un pas trop bancal d'ici a la fin de la journée.

Mais elle n'a pas du tout envie de jouer les marchands de tapis et ignore ma
proposition.

— Je viens juste d'en commencer un sur Marguerite. Je te le donnerai des
que possible. En regle générale, j'attends deux mois avant de compiler
l'information. Je n'ai pas le temps de faire des dossiers sur tout le monde, il a
bien fallu que je me fixe des limites, dit-elle en haussant les épaules, comme si
elle s'excusait aupres de tous ceux dont la vie privée lui restait étrangere. C'était
la solution la plus pratique. Mais compte tenu des circonstances, je pense que la
démarche la plus logique est de faire une exception pour Marguerite.

— Bien sar!

Comme si la solution la plus pratique était d'avoir des fichiers sur tous ses
collegues !

J'ouvre le classeur et j'en extrais une pile de papiers. La plupart sont des
photocopies et des pages déchirées de magazines. Je commence a feuilleter le
tout, en observant quelques pauses pour bien m'imprégner des gros titres. Il y a
tellement de choses a lire que j'ai de quoi m'occuper pendant une semaine ! Je
me sens un tantinet dépasseée...

— Les infos sont classées par ordre chronologique, depuis le compte-rendu
de notre premiere réunion a deux. Je ne sais pas s'il y a quelque chose d'utile la-
dedans, mais je voulais quand méme que tu l'aies, au cas ou...

Elle éclate d'un rire léger et tire de nouveau sur sa jupe comme pour la
défroisser.

— Je trouve ca tres excitant. N'hésite surtout pas a m'appeler si tu as besoin
d'aide.

— Entendu. Et encore merci pour tous ces renseignements. Ne t'en fais pas,
j'y ferai tres attention. J'éviterai de renverser du café dessus...

J'envisage un instant de lui rappeler que 1'idée du complot ne vient pas de
moi, mais je me ravise. Je n'ai pas envie qu'elle s'imagine avoir confié le dossier
sur Jane a la mauvaise personne.

— Je ne m'en fais pas. De toute facon, ce ne sont que des copies. Les



originaux sont chez moi.
Elle jette un coup d'oeil sur sa montre et se léve.

— Bien, il faut que j'y aille. Alex... (elle écrit le nom avec le doigt, en
insistant lourdement sur les guillemets) a une téléconférence avec quelques
publicitaires de la Cote Ouest dans dix minutes.

L'homme au thon a fini par partir, et la journée m'apparait soudain
particulierement propice au farniente, mais je me léve a mon tour.

Je ne peux m’empécher de poser a Delia une question qui me briile la langue :
— Comment arrives-tu a faire ca ?

— A faire quoi ?

— Prendre la place d’Alex sans que personne n'ait le moindre soupcon.

Elle éclate de rire.

— Clest grace a lui. Il s'est arrangé pour étre odieux avec tout le monde, et
ca m'arrange autant que lui. Personne ne veut jamais lui adresser la parole, et
quand je leur dis qu'il ne peut pas participer a une réunion mais qu'il m'envoie
pour le représenter, chacun pousse un soupir de soulagement ! Personne ne s'est
jamais plaint.

La cabine de l'ascenseur arrive. Bien que nous soyons seules, nous restons
muettes comme des carpes.

On n'est jamais trop prudentes !

42.
Phase 3

Le mercredi matin, Alex Keller m'appelle a la premiére heure pour
m'annoncer que les choses sérieuses ont commenceé.

— Tout marche comme prévu. Hier, a 18 heures, Delia a soumis la liste des
festivités de novembre a Jackie.

La chute annoncée de Jane le plonge dans un état d'excitation incroyable.
Quand je pense que j'ai dii le faire chanter pour l'obliger a participer a la
combine, c’est tres surprenant !

Je ne peux m'empécher de lui en faire I'observation tout bas.



— Quel chantage? Vous vous étes écroulée des que j’ai amorcé ma contre-
attaque... Je pense que vous devriez continuer a travailler dans 1'édition. De toute
évidence, les jeux de la guerre ne sont pas votre point fort !

— Mais ce n'est pas la guerre.
Keller éclate de rire.

— Parce que pour vous, remettre cette liste a Jane, ce n’est pas une
déclaration de guerre ?

— Non. Pour la bonne raison qu'il y a eu d'autres choses avant. La premiere
attaque, je l'ai portée en « laissant tomber par mégarde » une note sur son
bureau.

— Bref, de toute facon, je ne peux pas m'empécher de me réjouir. Et si
jamais j'avais eu la moindre velléité de faire un pas en arriere, j'aurais changé
d'avis rien qu'en voyant la réaction de Delia. Il est tres possible qu’elle souffre
d'étre dans mon ombre bien plus qu'elle ne veut le montrer.

Je repense au tiroir de Delia, bourré de fichiers sur ses collegues.

— Ne le prenez pas mal, mais je la soupconne de détester étre dans 1'ombre
de qui que ce soit.

—  Que voulez-vous, elle est comme ca. Tres ambitieuse. Et elle fait ce
boulot bien mieux que je ne l'ai jamais fait. La liste de novembre n'était pas
censée étre au point avant deux semaines, et je n'aurais jamais été capable de
rassembler les éléments aussi vite qu'elle. J'ai horreur de discuter avec les gens
de la pub.

— Si je comprends bien, mieux vaut vous consacrer a l'architecture.

— Tiens, ca me fait penser qu'il serait temps que je parte. J'ai déja pris pas
mal de retard car j'ai di emmener Quick se promener, ce matin. Une tres, tres
longue promenade!

— Toujours aucune nouvelle de Kelly?

Je pose la question, mais je n'ai aucun remords. Une tres, trés longue
promenade, pour Quick, ce n'est jamais que se tenir assis dix minutes de plus a
I'ombre. Autant rester dans l'appart.

— Non, aucune. Un ami m'a donné une autre adresse, mais j'ai comme un
pressentiment que ¢a ne marchera pas.

— Tiens, et pourquoi ¢a ?

— Le type s'appelle « Killer ». De toute évidence, ses parents ont essayé de



nous mettre en garde...
— Attendez, ¢a doit étre un surnom...
— Alors la, c'est encore pire... On dirait qu'il nous fait part de ses intentions

Pour un ours mal léché qui grogne quand on s'approche trop de sa taniere,
Keller est un bavard super sympa.

— Je croyais que vous deviez partir...

— Clest vrai, je file. Mais avant, je voulais juste m'assurer que vous n'étiez
pas prise demain soir.

— Comment ¢a?

Attention, le terrain devient instable. Rappelle-toi, ma fille : c6té cceur, pas
facile de t'approcher. Affectivement inaccessible !

— J'ai un plan.

— C'est vrai?

—  Oui, pas aussi génial que le votre, bien siir, et qui n'entrainera pas la

destruction totale d'un autre étre humain. Mais ca peut quand méme étre
amusant. Qu'en pensez-vous ?

— Je ne sais pas, ce n'est pas mon plan, dis-je suffisamment fort pour
qu'Allison puisse m entendre (si elle écoute...). L'idée n'est pas de moi.

— Quoi?

Je suis tentée de tout lui expliquer. De lui dire que le génie du mal, celle qui a
fomenté ce complot pour renverser Jane, c'est Allison Harper. Et que je ne sors
qu'avec des hommes dont je n'ai rien a faire!

Mais je préfere m’abstenir, et j'accepte de le retrouver a 19 h 30, au bar de
I'Isabella.

43.

Le piége se referme

Jane m'appelle dans son bureau. Dés que j'arrive, elle léve le nez, me dit de
m'asseoir et commence a me poser des questions sur ma famille. J'ai soudain les
sens en alerte. Non seulement son comportement est bizarre, mais par rapport a
son attitude habituelle, c'est carrément le jour et la nuit ! A se demander si Jane



n'a pas subi une lobotomie au cours des dernieres heures...
— Et vos parents, comment vont-ils ?
— Tres bien, merci.

J'étudie soigneusement mes réponses, en essayant de ne laisser transparaitre
aucun trouble dans ma voix.

— Ils sont toujours en Floride ?

Raté! Jane dit n'importe quoi! Elle ne connait rien de rien sur ma famille.
— Euh, non, dans le Missouri.

— Bien, bien.

Un ange passe. Jane me dévisage avec un regard d'une telle intensité que je ne
tiens pas en place sur mon siege.

Si j'étais dans le cabinet d’'un médecin et si Jane était cancérologue, je
m'attendrais d'une seconde a l'autre a ce qu'elle me dise que la tumeur est
inopérable !

— Vig, depuis combien de temps étes-vous mon assistante ?

Je connais la réponse, bien siir. Mais je me sens toujours aussi mal a l'aise.
— Deux ans.

— (C'est exact, deux ans.

Elle quitte sa chaise et vient s'asseoir a coté de moi. Nous voila toutes les
deux de l'autre co6té du bureau, du coté « visiteurs ». Sur un pied d'égalité... enfin
presque.

— Et pendant ces deux ans, nous avons fait équipe et tissé des liens fondés
sur le respect mutuel et 'amour du travail bien fait.

Personnellement, je n'ai jamais entendu prononcer 1'expression respect mutuel
dans cette piece! Du coup, mon angoisse se change en peur. J'ai I'impression que
Jane va me demander quelque chose, un service personnel qu'on ne demande
généralement qu'a un ami tres proche. Aider quelqu'un a accoucher sans douleur,
par exemple !

— C'est vrai, dis-je d'un ton aimable, tout en me tortillant sur ma chaise.

Mine de rien, je glisse les mains derriere le dos. On ne sait jamais, des fois
gu'elle aurait I'intention de me serrer la main...

Je me suis inquiétée pour rien. Finie 1'égalité. Jane se léve et s'adosse a son
bureau.



— Je pense que le moment est venu de parler promotion.

Je trouve anormal de consulter des subalternes pour des décisions de ce genre,
mais ¢a ne me surprend pas. Depuis mon entrée dans cette piéce, rien ne se passe
normalement.

— A qui pensez-vous ?
— Mais a vous, bien siir! dit-elle avec un sourire pincé.
Annoncer des bonnes nouvelles, ce n’est pas tellement son truc.

C’est un tel choc pour moi que je ne trouve rien a dire. Je la regarde d'un air
ahuri, les yeux grands comme des soucoupes.

— Que pensez-vous du poste de rédactrice senior ?

Ce que j'en pense? Mais c'est génial. La meilleure chose qui pourrait m'arriver

— Clest bien.
Jane retourne a son bureau et réintegre son fauteuil pivotant en cuir noir.

— Je vais demander a Jackie de s'en occuper. Maintenant, j'aimerais que
vous meniez a bien une premiéere mission pour moi : appelez l'agent de Gavin
Marshall.

Pourquoi suis-je surprise a ce point ? J'aurais pourtant dii le voir venir.
— Gavin Marshall ?

—  Oui, l'artiste qui a créé l'expo La Perfection Magnifiée. Appelez son
agent, et dites-lui que nous voudrions le rencontrer pour discuter d’une
éventuelle couverture de 1'événement par Fashion Victim...

— Mais Marguerite m'a dit de...

— Vig, vous étes rédactrice senior, a présent. Vous avez autre chose a faire
que des courses pour cette femme. Mais bien entendu, si c'est cela que vous
préférez, je peux toujours dire a Jackie de ne pas...

— Non, pas du tout. Ce ne sera pas nécessaire.
Il faut dire que la menace était claire, non ?

— Clest bien mon avis. Il vous suffit de dire a Marguerite que 1'affaire a
tourné court...

Elle a un petit sourire satisfait. Une expression que je lui connais bien.
Bon, puisqu'il faut jouer le jeu, jouons-le jusqu'au bout.

— Comment ¢a, tourné court ?



— Eh bien oui, vous dites que vous avez appelé son agent, et que cela ne les
intéresse pas. Point final.

Si Marguerite s'intéressait réellement a Marshall et a ses créations, ce n'est pas
ca qui l'arréterait! Heureusement pour Jane — ou plutot malheureusement pour
elle —, Marguerite ne sait méme pas que ce monsieur existe.

— Tres bien.

— Parfait. Donc vous vous chargez d'organiser la réunion. Voyez avec
Jackie mes disponibilités, mais je veux que cette rencontre ait lieu le plus vite
possible. Nous sommes déja en train de travailler sur le numéro de décembre...

Elle décroche son téléphone, une facon de me faire savoir que 1'entretien est
clos. Quiconque a sa place aurait pris la peine de me dire au revoir, mais Jane a
d’autres chats a fouetter.

J'ai déja la main sur la poignée de la porte quand elle me rappelle.

— Vig! Surtout, pas un mot de cela. Pas le plus petit mot, vous m'entendez?
Je détesterais devoir vous rétrograder au poste de rédactrice adjointe.

Je la rassure et je quitte le bureau.

44,

Nouvelle résolution : changer de genre...

Les bouquins de Maya sont remplis de cadavres... Que ce soit dans le métro,
dans les thermes romains, ou enfouis aux fins fonds des placards d’appartements
a louer... Elle les disperse a droite a gauche puis s’amuse a laisser le lecteur, qui
ne se doute de rien, faire ces macabres découvertes.

Elle laisse les pauvres témoins sans indices buter sur des corps, et oblige le
détective amateur le plus insignifiant qui sommeille en chacun d’eux a découvrir
l'assassin.

Voila le style de livres qu'elle écrit. Les gens comme vous et moi adorent
tester leur courage en jonglant comme ils peuvent avec les morts !

Seulement voila, ses livres ne se vendent pas.

— Tu comprends, ils ne sont pas assez mystérieux pour étre des thrillers et, en
méme temps, ils sont trop mystérieux pour étre des romans dans la plus pure
tradition. En fait, ce sont des hybrides. Des sortes de griffons métissés qui ne
trouvent pas leur place.



Nous sommes attablées au bar du Paramount pour noyer le chagrin de Maya
qui pleure la perte de son agent.

Et quand elle a trop bu, elle pleurniche facilement. ..

Maya a choisi d'écrire ce type de livres parce qu’elle pensait que c'était un
genre facile. Facile a écrire (pensez donc, des intrigues toutes faites sur le méme
moule !) et facile a vendre (des marchés tout trouvés !).

Ca, c'était avant de se rendre compte qu'elle n'était pas capable d'en écrire un.
Parce qu'il ne fallait a aucun prix dévier des bonnes vieilles recettes du genre, et
que le coté « cherchons le meurtrier » était difficilement compatible avec de
grands développements psychologiques.

— Je vais écrire une histoire d'amour, déclare-t-elle en ouvrant son sac.

Elle en sort un sandwich jambon-fromage, une bouteille de super juice — un
cocktail de jus de fruits excellent pour la santé — avec un sachet de chips et un
gateau au chocolat fourré a la creme. C'est tout a fait le type de déjeuner que
votre mere vous préparait quand vous alliez a 1'école. Il ne manque que la
pomme pour compléter l'inventaire!

Mon repas a moi est moins impressionnant : un sandwich au beurre de
cacahuete et a la confiture, pas d'autre plat, pas de boisson, pas de dessert.

— Pourquoi une histoire d'amour?
— Parce que les romans d'amour sont nuls.

Vous parlez d’une explication! Elle a toujours les yeux tres rouges, mais ils
ne sont plus enflés et ne larmoient plus. Les gouttes que le médecin lui a
prescrites commencent a faire de I'effet.

Bon, revenons a nos moutons.
— Qu'entends-tu par « nuls » ?

— Attention, ils ne le sont pas tous — certains sont méme pas mal du tout
—, mais on en publie beaucoup trop chaque mois, alors la qualité ne suit pas
toujours. C'est ce qui arrive lorsqu'on augmente le nombre d'équipes de base-ball
de premiere ligue, dit-elle en clignant des yeux a cause du soleil.

Nous déjeunons sur un banc pres de l'entrée de Central Park, juste en face de
I'hotel Plaza, de 1'autre coté de la rue. On voit de malheureux chevaux charger et
décharger leur lot de touristes.

Ca, c'est nouveau. Voila que Maya nous parle par métaphores, maintenant! Et
sportives, en plus... Je n'étais pas habituée a ca.



— Et que se passe-t-il quand on augmente le nombre d'équipes ?
— On ne sait plus ou sont les bons lanceurs de balle.

Ces termes me disent vaguement quelque chose, j'ai di lire un article ou deux
dans un journal ou un magazine. Mais pour moi, c'est de I'hébreu!

— Ah bon!

— La demande est telle que la qualité ne peut pas suivre a tous les coups. Je
suis slire que je peux pondre quatre cents pages en deux mois. Ca ne devrait pas
étre difficile.

— Non. Mais tu ne devrais pas te lancer la- dedans.
— Pourquoi?

— A cause de tout ce bla-bla sur le marché saturé des romans d'amour. Tu
perds ton temps.

Je suis horrifiée a 1'idée que Maya puisse pondre quatre cents pages et passer
deux mois a faire quelque chose dont elle se fout éperdument.

— Mais pourquoi est-ce que je perdrais mon temps ?
— Ca ne marchera pas.

Maya n'est pas contente. Mais alors, pas contente du tout! Quelques miettes
de pain en profitent pour s'échapper de sa bouche...

— Et pourquoi, s'il te plait?
— Parce que tu n'y connais rien...

— Mais qu'est-ce qu'il y a a connaitre ? Un homme et une femme tombent
amoureux. Point barre.

— Tu méprises ce style de littérature. Ca se sent.
Elle hausse les épaules.

— Avoue que je n'ai pas tort!

— Clest bien ce que je disais !

Ma logique ne la convainc pas.

— Sois plus claire.

— N'écris pas de roman d'amour. Ni de pseudo—thriller. Contente-toi d'écrire
un livre.

— Mais c'est ridicule! dit-elle en plongeant dans son sac de chips.

— Pourquoi?



Maya ne répond pas, mais ¢ca ne me surprend pas. Nous en avons déja discuté
si souvent... Chaque fois, elle se retranche derriere un mur de silence, mais je
sais exactement ce qu'elle pense. Ecrire de la fiction, c'est facile : on suit
scrupuleusement une recette qui a fait ses preuves, on fait de son mieux, et
meéme si au final on n'arrive pas a la cheville de tous ceux qui ont enchanté notre
adolescence — E.M. Forster, Christopher Isherwood, Virginia Woolf — ce n'est
pas tres grave. Parce que personne n'attend rien de vous.

C'est vrai, écrire ce type de bouquin est facile. A condition de le faire avec un
minimum de conviction, de s'assumer en tant qu'écrivain. Et ca, c'est beaucoup
plus compliqué !

— Il faut arréter tout ¢a, dis-je apres un long silence. Tes grandes
résolutions, ce culte de la précipitation, cette idiotie de vouloir sans arrét passer
d'un genre a l'autre. Il serait peut-étre temps de te concentrer sur ce qui est
important pour toi.

Je sens que je commence a m'échauffer. J'ai contenu mon impatience trop
longtemps : ca va exploser.

— Je sais que c'est dur, et que ca fiche la trouille — j'ai mis presque deux
jours entiers pour trouver le courage d'appeler van Kessel pour cette fameuse
réunion — mais tu dois le faire !

Voila que je me cite en exemple, maintenant ! Vig Morgan, celle qui
concentre toute son énergie vers son objectif. Le modele a suivre pour avancer
dans la vie.

Maya reste silencieuse. Elle croque ses chips en me regardant d’un ceil triste
de cocker. Puis elle me lance :

— Et que dirais-tu d’un roman historique, 1'Angleterre au début du dix-
neuvieme siecle, par exemple ? Je pousse un soupir a fendre 1'ame.

45.

Le dossier secret de Jane

Avant de me confier le dossier de Jane, Delia I’a parcouru pour censurer les
passages qu’elle ne voulait pas que je lise. Par endroits, on dirait une lettre
envoyée du front en 1941 par un ancien combattant : les pages sont criblées de
taches, pour cacher les mots. Tout ce qui pourrait nous révéler ou sont
stationnées les troupes est rayé au feutre noir. Pourtant, rien la-dedans ne me



parait relever du secret d'Etat, et je n'arrive pas a comprendre la logique de Delia.
J'essaie de jouer aux devinettes, de trouver une grille de décodage, mais ¢a ne
donne rien. Il n'y a aucune logique... Delia est comme Yossarian, le héros de
L’Attrape-Nigaud qui s'amuse a censurer le courrier de ses freres d'arme pour
tromper son ennui!

Le dossier est a quatre-vingt-dix pour cent d'un ennui mortel ! Du bavardage
de salon. J'ai beaucoup de mal a garder les yeux ouverts. En lisant le discours de
Jane a la Women's Editorial Society, qui lui a décerné le tres envié Helen award
pour Best Magazine, je commence a piquer du nez et c'est le téléphone qui me
réveille. Je me passe un peu d’eau froide sur le visage et je me ré-attelle a la
tache. Rien a faire ! Le discours de remerciements fait plus de sept pages, et je
n'en peux plus de ses manifestations de gratitude envers ses consceurs ! Une
véritable avalanche de mots...

D'ailleurs Jane n'est la sceur de personne. Elle est fille unique, et je ne la vois
pas jouer avec les autres.

Tiens, tiens ! Voila qui me parait déja plus intéressant... Un petit classeur
rempli de regus, de factures et notes de frais. Quelques minutes me suffisent pour
entrevoir la vérité : Jane n'a pas cessé d'escroquer la société.

Toutes les chaises de son appart, toutes ses lithographies de Picasso, ses
fringues, tout a été payé par le groupe Ivy Publishing. C'est Fashion Victim qui
regle la note quand elle part tous les ans pour deux semaines a Bornéo, et c'est
encore Fashion Victim qui casque pour ses séances chez le coiffeur, ses
massages, et pour qu’elle se fasse raboter les talons une fois par semaine !

Les déjeuners, les voyages, les spectacles a Broadway, tout est aux frais de la
société ! La seule chose qu'lvy Publishing ne paie pas, c'est la pension ultrachic
de 'Upper East Side ou elle a mis ses enfants. Mais a mon avis, ce n'est qu'une
question de temps... D'ici a un an ou deux, elle va convaincre le service compta
que sa fille joue un role important dans le développement du magazine. Que sa
jeunesse et son sens inné de la mode permettent de rester a la pointe de la
modernité !

— C'est dingue, toutes les infos qu'il y a la-dedans ! dis-je a Delia. Pourquoi
ne les as-tu pas utilisées ?

Je suis venue la retrouver a la cafétéria. Nous sommes debout devant la
section « Plats exotiques », une série de plateaux généralement garnis de haricots
frits réchauffés et de beeuf haché a la sauce taco. Théme du jour : la cuisine
méridionale.



— J'ai essayé. Mais c'est comme avec la poéle Tefal, ca n'attache pas !
— Tu as essayé !
Elle se sert quelques cuillerées de mais.

— Oui. Il y a un an, j'ai laissé trainer certains des documents chez Bob
Carson, au service financier. Mais il ne s'est rien passé. Quand il a vu que
Fashion Victim avait payé son lifting, il n'a pas bougé un cil !

— Clest pas vrai, un lifting ?

— On dirait que c¢a t'a échappé. Elle I'a fait passer dans une note de frais
avec la mention « massage ».

— Sans blague ?

— Je t'assure ! C'est ce qu'on appelle « arranger » la vérité.

Elle prend un morceau de poulet frit et me lance un curieux regard.

— Tu étais son assistante. Ce n'était pas toi qui étais chargée de ses notes de
frais ?

Je hausse les épaules.

— Si tu crois que je faisais attention a tout ca! Elle aurait pu essayer de se

faire rembourser la Statue de la Liberté, je ne m'en serais méme pas apercue.
Mais dis-moi, comment t'y es-tu prise pour passer l'info ?

— J’ai laissé trainer les papiers dans sa corbeille pendant que personne ne
regardait.

Elle tient a la main une cuiller pleine d’okra frit et me demande si j'en veux
d'un simple regard. Non, merci. C'est vrai que je viens de faire avec elle toutes
les étapes du parcours de cuisine internationale, mais je n'ai absolument pas
faim. Je viens de déjeuner avec Maya, et je ne me suis arrétée au second étage
que pour prendre un dessert...

— Etil n'a pas bougé ?

—  Penses-tu ! Et quand j'ai glissé les documents qui prouvaient qu'elle
vendait des meubles appartenant a la société et qu'elle empochait le fric...
toujours aucune réaction ! J'ai essayé a plusieurs reprises, mais ils s'en fichent
pas mal. Elle doit avoir ses propres regles de comptabilité... Tu comprends
maintenant pourquoi je suis si enthousiasmée par ton projet. Il est vraiment
temps que quelqu'un d'autre mette les pieds dans le plat.

— Clest clair.
J'essaie de digérer la nouvelle : Delia a essayé de se débarrasser de Jane a peu



pres autant de fois que la CIA a tenté de le faire avec Castro !

Delia prend son plateau rempli de produits du terroir du Sud et se dirige vers
les caisses.

— Je suis excitée comme une puce ! Je crois que ¢a peut marcher. C'est
peut-étre la balle d'argent qui pourra enfin abattre Jane.

Je la regarde s'en aller avant de prendre un dessert au rice krispies, et je passe
a mon tour a la caisse.

46.

Un simple rendez-vous

Keller veut m'initier a la square dance.

Nous pénétrons dans une vaste piece qui ressemble a une cafétéria de college.
L'odeur est la méme. Nous nous trouvons dans les caves d'une église, au coin de
Broadway et de la 86e. Des guirlandes rouges et vertes décorent le plafond,
comme si c'était Noél.

— Mais je ne sais pas danser ce truc!

Il me prend par la taille et me guide vers la table ou 1'on vend les tickets
d'entrée. Il dépose ses dix dollars. Le caissier les met dans un coffre-fort
miniature.

— Vous allez voir, ¢a va aller. Il suffit de savoir compter jusqu'a deux.

Je ne suis pas certaine d'en étre capable. La derniére fois que je me suis
retrouvée sur une piste de danse, c'était il y a vingt-deux ans, a un spectacle de
Brownie. Je me souviens que mon pere m'accompagnait, mais le reste est tres
flou. Si je n'avais pas rapporté de cette soirée un bandana bleu marine, que j'ai
toujours d'ailleurs, je crois que j'aurais définitivement chassé ce souvenir de ma
mémoire.

— Je ne suis encore jamais allée a un bal pour les oeuvres sociales de la
paroisse, dis-je en jetant un coup d'oeil autour de moi. Est-ce que la recette
revient aux orphelins ?

Au fond de la piece, un orchestre se met en place. Un petit homme courtaud et
fort en bedaine, au menton orné d'un bouc, est en train de gratter sa guitare.

Keller me prend la main et m'entraine vers la table qui fait office de bar.



— J'ignore s'il y a des orphelins et ou va I'argent. Vous savez, c'est aussi une
premiere pour moi. Que voulez-vous boire ?

La soirée ne fait que commencer, mais j'ai déja pris deux gin tonics, le
premier en attendant Keller et I'autre en bavardant avec lui. Apres deux boissons
fortement alcoolisées, la sagesse voudrait que je lui demande un Coca. Mais je
n'ai pas envie d'étre sage. Je prends une biere. Impossible de danser sans un petit
stimulant.

La piece est encombrée de matériels de promotion : pour MTYV, pour
I'association des parents d'éleves et celle des personnes agées... Nous devons
nous glisser dans la foule pour dénicher un petit coin tranquille.

— Ou avez-vous entendu parler de cette soirée ?

— J'ai lu une annonce dans le journal le Resident, m'explique-t-il en avalant
une gorgée de biere. Il y a longtemps que je voulais venir a ce genre de
manifestation. Quand j'allais en camp d'été, j'étais accro a la square dance.

— (C'est surprenant.
— Quoi ? Que je me sois débrouillé comme un chef?

— Non. Ca, je le savais déja. Je trouve incroyable que vous lisiez le journal
de la paroisse.

Il me regarde avec une surprise non feinte.
— Vous ne lisez pas le votre ?
—  Euh, non.

J'ai I'impression d'étre au confessionnal et d'avouer un péché mortel ! Il n'y a
pourtant chez moi pas 'ombre d'une pensée impure, mais je me sens encore plus
coupable a l'idée de ne méme pas connaitre le nom du bulletin.

— Ou habitez-vous ?

— A Cornelia, entre Bleeker et West 4th.

— Alors c'est le Villager.

— Mais, comment le savez-vous ?

— J'ai une véritable passion pour les journaux paroissiaux.
J'éclate de rire.

— Non, sérieusement.

— J'ai habité ce quartier.

Je suis sur le point de lui demander a quelle époque, mais 1'orchestre — les



Hog-Tieds — a fini d'accorder ses instruments et s'appréte a démarrer. Je termine
ma biere en deux lampées assez impressionnantes, je jette le verre en plastique
rouge, et je me présente avec Alex devant un carré a la recherche de son
quatrieme coté... Je suis tellement stressée que mon estomac fait des nceuds. Je
me demande si je ne vais pas vomir. Je lance a mon cavalier un regard qui en dit
long.

Alex me presse la main.
— Ca va aller, vous verrez.

Il fait des efforts louables pour me rassurer et pour m’aider. A mon avis, c’est
raté, mais je lui décoche quand méme un sourire du style : « C’est gentil d'avoir
essaye... »

Je regarde les autres danseurs, en tentant de les jauger. Aucun d'entre eux ne
semble véritablement a 1'aise. La femme qui est juste en face de moi est en train
de secouer comme un prunier la main de son partenaire. Elle donne 1'impression
de ne plus du tout controler la situation...

La géne évidente de tous ces gens me redonne un peu de courage. Quand
I'orchestre commence a jouer le premier air, et que le meneur de danse nous
demande de marcher vers la droite, je suis presque décontractée.

C'est une danse qui requiert a la fois une certaine grace dans les gestes et une
connaissance absolue de la différence entre la gauche et la droite. Coté grace, je
ne suis peut-étre pas tres gatée mais, dans les grandes occasions, j'arrive a me
surpasser. En revanche, distinguer la gauche de la droite est pour moi un défi
quasi impossible a relever! Dans certaines circonstances — lorsque je m'entraine
sans étre obnubilée par le tempo — je peux y arriver. Mais obéir a un type qui
vous aboie des ordres au rythme d'un banjo, c'est sans espoir. Je suis obligée
d'observer mon partenaire et de le suivre dans la bonne direction. J’ai donc
toujours un pas de retard. C'est comme un satellite qui transmettrait I'image avec
deux secondes de retard...

— C'est tres amusant ! dis-je, profitant d une pause de 1'orchestre.

Je souffle comme un phoque, hors d'haleine. Des gouttes de sueur coulent des
deux cotés de mon visage. Voila une danse qui ne me met pas beaucoup a mon
avantage !

— On dirait que ¢a vous surprend...

Keller me fait monter les marches pour rejoindre la rue. Dans ces sous-sols,
l'air est chaud et suffocant. En cette fin de mois d'aolit, Broadway donne presque
une sensation de fraicheur.



— C'est-a-dire, oui, un peu quand méme !
— Femme de peu de foi !
— C'est quand méme de la square dance !

J'essaie de lui faire comprendre qu'il y a peu de gens que cela amuse, de nos
jours.

Keller a la téte d'un prof qui se rend compte qu'il a encore du boulot avec moi

— Vous voulez une glace ? Je connais un endroit a deux pas d'ici ou ils font
d'excellents sundaes.

Comme il n'est que 22 heures et que ma téte continue de tourner, je dis oui et
je le suis jusqu'au Time Café. Nous commandons chacun un sundae au chocolat,
avec des morceaux de noix en prime.

Keller est drole, il est gentil et il aime la square dance.

Je sens que je tombe... Je suis comme agrippée a une falaise, essayant
désespérément d’assurer ma prise pour atteindre le sommet. Mais je me sens
tomber a la vitesse grand V...

47.

Crise de jalousie aigué

Allison veut me prendre ma place.

— Ce n'est pas juste. C'est moi qui ai eu l'idée, et c'est elle qui se décroche
une promotion et un bureau gigantesque !

Je suis en train d'empiler dans une boite mes derniers « outils » de travail :
agrafeuse, trombones, ciseaux, Post-it, enveloppes, stylos et punaises, et je ferme
le tout avec du Scotch. Mon nouveau bureau n'est qu'a vingt metres, mais je me
crois obligée de tout fermer. Je ne connais qu'une facon de déménager.

— Mais oui, c'est ce que je suis en train de te dire. L'idée était de moi. Nous
lui avons juste demandé de jouer un role assez mineur, sans grande conséquence.
Et la voila qui retourne la situation a son avantage et me pique le poste de
rédactrice senior qui me revenait !

Je me retourne a présent vers l'armoire a dossiers. Il y a trois ans d'archives,
la-dedans. Logiquement, je devrais trier les dossiers un a un, et jeter les



documents inutiles. Mais la plupart de ces dossiers ne contiennent que des
paperasses inutiles !

— Un vrai hall de gare! Tu te souviens de mon premier appartement ? Eh
bien, son bureau est encore plus grand. Oui, méme en tenant compte du balcon.

Allison a passé toute la matinée a se plaindre de ma promotion. Des quelle a
trouvé la note d'information sur son bureau en arrivant, elle s'est jetée sur le
téléphone et ne I'a plus quitté. Elle doit avoir appelé toutes les tétes connues pour
crier a l'injustice. Pendant les rares secondes de relatif silence, on n'entend que le
bruit de sa respiration et de ses doigts en train de composer un nouveau numero.

Christine passe la téte au-dessus de la cloison pour me faire part de sa
solidarité.

— C'est une vraie peste, dit-elle en baissant la voix.

Pas besoin de jouer la discrétion... Allison ne peut entendre que sa propre
VOIX.

— Jesais!

Je jette tous mes classeurs dans une caisse en plastique jaune fournie par
I'équipe d'entretien. Je préfere trier tranquillement les dossiers dans mon
nouveau bureau. En paix !

— De quoi parle-t-elle, je n'ai pas bien compris ?
— Comment ¢a ? dis-je, la téte ailleurs.

Mon regard tombe sur la pile d'objets promotionnels que j'ai conservés dans le
coin de mon box. Est-ce que j'ai besoin d'un ballon de plage avec l'inscription : «
Indice élevé de protection solaire » ?

— Elle n'arréte pas de dire que c'est elle qui a eu 1'idée du plan. De quel plan
peut-elle bien parler ? demande Christine, toujours appuyée contre la cloison.

Plus il y aura de gens au courant de ce plan, moins il aura de chances de
réussir... Je leve le bras pour lui proposer le ballon, mais elle me fait non de la
téte sans méme avoir pris la peine de lui jeter un simple regard. Tres bien, allez,
poubelle !

— Clest justement ce que je n'arréte pas de me demander. Quel plan ?

Christine supporte les conversations téléphoniques d'Allison depuis presque
aussi longtemps que moi.

— Ca m'embéte de dire ¢a, mais je crois que ca ne tourne pas rond dans sa
téte.



— Tu crois ?

Cette affirmation me surprend beaucoup, car Christine n'a pas pour habitude
de dire du mal des autres. Méme pas de Jane.

Elle me chuchote a l'oreille :

— Eh bien, elle n'a jamais été tres stable, en tout cas autant que je puisse en
juger. Mais depuis une semaine, elle délire completement, et elle devient
agressive. J'ai I'impression qu'elle est schizophrene!

Je m'attendais a tout sauf a ca. Mon premier réflexe est d'éclater de rire, mais
je décide d'accueillir ses commentaires avec le respect et le sérieux qui
s'imposent.

— Schizophrene?

— Ses discours sont incohérents, comme s'ils suivaient deux idées

différentes. En plus, elle est paranoiaque et, quand on I'écoute, on a l'impression
qu'elle traverse une crise aigué de découragement.

Je trouve Christine tres bonne dans le role de l'avocat général. Bien que je
connaisse le fin mot de I'histoire, je suis presque convaincue moi-méme. Je ne
sais pas quoi dire.

— Tu crois qu'on devrait faire quelque chose ? me demande-t-elle.
— Que veux-tu qu'on fasse...

Pour moi, ce « Que veux-tu qu'on fasse... » se voulait une simple constatation,
mais elle l'interpréte comme une question.

— Eh bien, intervenir !

Un flash me traverse le cerveau. J'imagine Christine en train de dire : «
Calme-toi, tout va bien se passer ! » a une Allison en pleine crise d'hystérie
pendant que deux solides infirmiers de 1'établissement psychiatrique de Bellevue
lui passent la camisole de force !

— Non, je ne pense pas qu'il faille intervenir.

— On pourrait appeler ses parents ?

Elle a l'air sérieusement inquiete, et je me sens coupable d'entretenir cette
inquiétude.

— Non, pas encore, dis-je en jouant la montre. Accuser quelqu'un de
schizophrénie, c'est sérieux, et il ne faut rien faire sans en avoir une certitude
absolue. Je propose qu'on continue de 1'observer.

— Mais ca fait déja un bon moment que je 1'observe. Tu es siire qu'il faille



encore attendre?

Dans quelques jours, Allison devrait se calmer au sujet de ma promotion. Une
fois la crise de colére passée, elle continuera a m'en vouloir, mais en silence.

— Je suis formelle.

Elle n’a pas I’air convaincue, mais je la sens préte a suivre mes conseils, au
moins pendant quelque temps. Quand elle m'offre son aide pour le
déménagement, je la rassure : j'ai le controle total de la situation.

48.
Un peu de pub

Ma promotion s’est donc accompagnée d'un nouveau bureau. Jane m'a
octroyé l'ancien bureau d'Eleanor, devenu un vrai magasin de stockage. Histoire
de m'humilier un peu, je suppose...

La piéece est remplie de vieux numéros du journal — de mars a septembre
2002 — que I'équipe d'entretien a soigneusement entassés dans un coin. Les
piles sont tellement élevées qu'elles arrivent a la hauteur de l'interrupteur
électrique ! Des que je fais mine d'approcher, tout se met a vibrer.

Le service de l'entretien m'a promis de revenir demain ou apres-demain pour
les enlever, mais j'ai des doutes ! Ma promotion m'a l'air aussi solide qu'un
chateau de cartes, et la pile de journaux n'est qu'une concession provisoire. Les
magazines sont comme des grains de sable qui vont finir par se nicher dans les
moindres recoins.

Mon bureau est deux fois plus grand que celui de Marguerite, et devrait lui
revenir de droit ! Je me sens donc un peu embarrassée au moment de frapper a sa
porte.

Marguerite m'accueille avec le sourire.

— Vig, entrez ! Félicitations pour votre promotion. Rédactrice senior, c'est
magnifique ! Venez, asseyez-vous et racontez-moi tout ¢a.

Marguerite — ou son factotum, peut-étre — a redécoré le bureau depuis mon
dernier passage. Les chaises ont toutes leurs quatre pieds et ne grincent plus. Il y
a du progres !

— Vous savez, il n'y a pas grand-chose a dire.

—  Vous vous attendiez a cette promotion ? Depuis quand étiez-vous



rédactrice adjointe ?

Elle est tres affable mais, sous ce sourire aimable, je sens que son cerveau
fonctionne a toute vitesse. Elle essaie d'imaginer de quelle maniére mon
avancement pourrait précipiter sa chute. Comme c'est effectivement la grande
préoccupation de Jane depuis deux semaines, il est difficile de blamer
Marguerite d'avoir des soupgons.

— Un an seulement. Je ne savais méme pas que c'était possible. D'habitude,
il faut attendre que quelqu'un parte.

— Hmm, oui, c'est bien ce que je pensais. J'imagine que Jane a estimé que
vous aviez particulierement besoin d'étre récompensée.

On dirait qu'elle est en train de résoudre a voix haute une équation algébrique

Générosité de Jane + promotion de Vig = la fin de Marguerite.
Bon, c'est vrai qu’elle n'a pas toutes les données en main, mais elle l'ignore.
— Je suppose.

— De toute facon, quelle que soit la raison de cette décision, je suis slire que
vous le meéritez. J'ai tout de suite remarqué que vous étiez une fille tres
intelligente. Bien, maintenant dites-moi ce que je peux faire pour vous.

— Je voulais discuter avec vous de sujets d'articles.
— Parfait. Je suis tout ouie.

— Nous avions évoqué la possibilité d'aborder plus de sujets autour de la
notion de service.

— En effet, j'ai la liste en ma possession, mais je n'ai pas encore eu le temps
d'y jeter un coup d'oeil, dit-elle avec un sourire en guise d'excuse.

Ce n'est pas pour ca que je suis ici. C'est d'ailleurs a peine si j'arrive a me
rappeler ce que contenait cette liste.

— En fait, je voulais vous parler d'une idée tres différente de celles que nous
avons déja abordées. Ce n'est pas aussi utile que de parler du service, mais c'est
moins léger que ce que nous faisons d'habitude.

Intriguée, elle se penche en avant.
—  Oui?
C'est le signe d'encouragement que j'attendais...

Je lui parle donc de Pieter van Kessel, en lui expliquant que je pense écrire



une série d'articles sur 1'éclosion et 1’explosion d'un jeune talent, en suivant tout
son parcours. Marguerite est tres attentive. Elle réfléchit et prend méme des
notes, apparemment conquise par mon idée. Cet enthousiasme renforce ma
décision de suivre la piste van Kessel. Je vais continuer et écrire mon article en
croisant les doigts. Mais je ne me fais guere d'illusions. Si ma promotion m'a
apporté plus de liberté et de responsabilités, je n'ai toujours pas le controle du
contenu de mes articles.

Le contenu de Fashion Victim, c'est comme la Constitution des Etats-Unis :
seul un acte du Congres peut le modifier.

—  Surtout, tenez-moi au courant de tout cela, dit-elle des que j'ai fini de
m'extasier sur les créations de van Kessel. J'aimerais beaucoup assister a son
prochain défilé.

Je suis tellement contente que je sens le rouge me monter aux joues. J'essaie
de lutter contre : étre a ce point sensible a une petite attention, je ne peux pas me
le permettre. C'est ridicule.

— Je vous tiendrai au courant.

— Tres bien. Est-ce que vous souhaitez me parler d'autre chose ? D'autres
idées ?
Elle jette un coup d'oeil a sa montre et enchaine :

— Je m'intéresse toujours aux idées nouvelles, originales. L'Australie est un
peu hors des sentiers battus, mais cette distance nous donne précisément la
liberté de faire paraitre quelques articles qui sortent du lot. Vous avez peut-étre
entendu parler de cette série de papiers sur les jeunes créateurs australiens...

Bien que je n’aie jamais ouvert un seul numéro du Vogue australien, je
m’empresse de la féliciter. C’est un mensonge pieux, comme on dit, et qui ne fait
de mal a personne. Marguerite est plus souriante que jamais.

—  Parfait. Je vous propose d'étudier en détail quelques-unes de vos
brillantes idées. Les autres, vous pourrez me les soumettre dans les grandes
lignes.

Un déluge de pensées déferle dans ma téte. Dans le monde des magazines,
Fashion Victim fait figure d'exception. Une revue se nourrit généralement de
I'apport continu d'idées nouvelles, rafraichissantes. Nous avons réussi a
contourner ce point délicat en éliminant totalement de nos pages tout concept
nouveau. Mois apres mois, les seules choses qui changent, ce sont les noms. Et
le seul et unique défi que doivent relever tous les responsables de rubrique, c'est
de persuader les célébrités du moment de nous faire 1'honneur de figurer dans



nos pages.

La cruelle réalité, c'est que le type qui passe en revue la liste des nominés aux
Academy Awards fait exactement mon boulot. Mais mieux que moi...

— Eh bien, nous pourrions peut-étre faire une enquéte sur les gens qui
lancent réellement les nouvelles tendances. Généralement, nous abordons cette
question en partant du haut, en montrant des photos d'actrices arborant les
dernieres tenues branchées, mais je pense qu'on pourrait explorer l'autre aspect
de la réalité : les ados qui fréquentent les fripes. Ce sont eux qui créent les
modes.

C'est quelque chose qui me trotte dans la téte depuis un certain temps, mais
que je n'avais jamais encore réussi a formuler. Je fais donc a Marguerite une
mini-conférence sur ma théorie des nouvelles tendances (le profil des gens qui
adherent les premiers a la nouveauté, et de ceux qui mettent plus de temps a
adhérer, la consommation de masse...).

Franchement, je n'étais pas venue ici avec l'intention de déballer tout ca, et je
suis certaine que Marguerite connait déja mon discours par coeur. Mais c'est plus
fort que moi. Que voulez-vous, c'est bien la premiere fois que quelqu'un
m'écoute...

49.
Phase 4

Gavin Marshall est devenu l'enjeu d'une véritable guerre, et Jane est partie a
l'assaut!

Elle lance sa serviette a la téte d'Anita Smithers, I'attachée de presse de Gavin.

— Mais enfin, tout ¢a est ridicule. Impossible d'organiser cette réception la-
bas, c'est beaucoup trop petit ! Toutes les personnalités présentes n'auront méme
pas la place de rester debout. Gavin, vous comprenez mon souci, j'espere ?

Anita prend la main blanche et délicate de son client, un geste de solidarité a
sens unique. Anita est une femme au physique imposant, fortement charpentée,
et qui dépasse les un metre quatre-vingts. Si vous la rencontrez dans un coin
désert apres la tombée de la nuit, vous courez a toute vitesse dans le sens
opposé!

Gavin reste silencieux. C'est un homme physiquement fréle, et sans autorité.



Il se contente de fixer son gaspacho comme s'il était seul a table. Je 1'ai surpris
plusieurs fois lancer des coups d’ceil furtifs autour de lui, tel un homme se
préparant a prendre la fuite... Mais pour l'instant, il se comporte de facon
admirable et reste stoique.

—  Pourquoi ne voulez-vous pas quelque chose de plus majestueux, le
Guggenheim, par exemple? demande Jane en piquant sa feuille de laitue d'un
coup de fourchette rageur.

Elle n'essaie méme plus de cacher son exaspération.

Lorsque nous avons pris contact avec l'artiste et son attachée de presse au bar
du restaurant Sea Grill, Jane et Anita se sont mutuellement détestées au premier
regard ! Elles ont commencé a s'envoyer des vannes presque tout de suite. Ce
n'est pas surprenant : c'est fou ce qu'elles ont comme points communs, avec leur
foulard de soie et leurs lunettes de soleil panoramiques.

— Parce que c'est une exposition, et qu'une exposition doit avoir lieu dans
une galerie ! Gavin, sois un amour et explique-lui. Ce n'est pourtant pas difficile
a comprendre, mais il semblerait que ca pose un probleme. ..

Et Anita de presser la main de Gavin pour l'encourager a prendre la parole !

Jane s'empare aussitot de l'autre main de Gavin. C'est sa faute, aussi ! Il a

posé sa cuiller, ce qui le rend évidemment tres vulnérable. Qui lui a dit de le faire
o]

— Je suis sincerement désolée d'étre la seule a cette table a penser que vous
méritez d'exposer dans un museée.

L'ceuvre de Gavin est déja présente dans plusieurs musées du monde entier,
mais Jane l'ignore. Elle me fait penser a ces animateurs de séminaires qui
sévissent dans certains endroits comme le Musée de la Télévision et de la Radio.
Tout ce qu'elle connait de son invité figure sur les fiches que lui a rédigées son
assistante...

Anita demande a Gavin de lui dresser la liste des musées qui exposent déja
ses ceuvres mais comme il reste imperturbablement muet, elle se fait un plaisir
de les énumérer a sa place. Il est d'ailleurs tout a fait normal qu'elle le fasse : elle
est payée pour vanter les mérites de son protégé a la terre entiere.

— La réception se tiendra a la Karpfinger Gallery, un point c'est tout ! dit
Anita en agrippant le bras de Gavin. Si ¢a ne vous plait pas, eh bien nous n'avons
plus rien a nous dire.

Elle voudrait tellement qu'il la soutienne en prenant des poses de grand



seigneur, ou qu'il sorte du restaurant en jouant les dignités outragées...

Jane voudrait bien étre ailleurs... Elle n'a pas I'habitude de traiter avec des
gens dont le comportement est aussi proche du sien, et elle ne sait pas comment
s'en sortir. S'il ne s'agissait pas de battre Marguerite a son propre jeu, elle
prendrait la porte vite fait dans un nuage de parfum (Trésor, en l'occurrence...)

— Je réverais de me payer le luxe de tempéter comme vous le faites, mais
I'ceuvre de Gavin est bien trop importante. Je dois faire abstraction de mes
sentiments personnels au nom de I'art. Nous sommes parfois capables de tous les
sacrifices.

Anita fait une moue de dégofit. Elle, elle a sacrifié a I’art plus de la moitié de
son existence ! Elle n'a aucun besoin de recevoir des lecons de morale de cette «
épiciere » totalement étrangere a ce monde...

— La réception aura lieu a Karpfinger.

Jane commence a perdre son self control. Elle est a un cheveu de prendre ses
cliques et ses claques et de les planter la. Je sens qu'il est temps d'intervenir.

— Jane, pourquoi ne choisissez-vous pas l'endroit ou se tiendra I’after ?
— De quoi parlez-vous ? senquiert Anita.

— Clest sur Broadway, au 416 : le Mahanata, dit Jane en donnant le nom
d'un restaurant bulgare tres prisé ou les top models se bousculent.

Les dafter-parties sont un des sujets favoris de Jane. Ces festivités du
lendemain sont généralement plus fermées que la réception elle-méme, et I'on y
rencontre fréquemment des célébrités souhaitant se lancer dans une seconde
carriere.

Jane poursuit :

— Nous aurons l'arriere-salle. Il faudra prévoir un D.J. Vig, vous vous en
chargez. Puis elle se tourne vers Gavin. Vous serez l'invité d'honneur, bien sir. Il
vous faudra une garde-robe adaptée, dit-elle en examinant son jean élimé et son
T-shirt usé. Je vous accompagnerai pour les achats. Je connais beaucoup de
monde.

J'interviens avant que Jane ne lui démette le bras... Ca, on peut dire qu'elle lui
fait de l'effet : il est terrorisé. Il n'arréte pas de fixer sa main prisonniére de celle
de Jane comme s'il s agissait d'un alien ! 1l est prét a sacrifier sa précieuse main
pour assurer sa fuite !

Je fais un geste vague en direction des quelques plantes en pot qui ornent un
coin de la piece.



— Dites, ce n’est pas Damien Hirst la-bas ? Celui qui vous fait signe...

Surprises, les deux femmes se calment un peu. Gavin en profite pour se
libérer et se leve.

— Je dois aller le saluer, je m'en voudrais d'étre impoli.
Il a beau avoir I'air contrit, le soulagement se lit dans ses yeux.
— Vous réglerez tout ca entre vous, n'est-ce pas ?

Ce n'est pas que j'aie envie de laisser Jane et Anita en téte a téte, mais je n'ai
pas le choix. Si Gavin renonce a |'entreprise, notre plan s'écroule.

Lorsque nous nous retrouvons sur la Cinquieme Avenue et loin des regards
indiscrets, Gavin se tourne vers moi.

— Je meurs de faim. Voulez-vous manger quelque chose ?

Je suis abasourdie qu'il ne se soit pas enfui. A sa place, c'est ce que j'aurais
fait. J'aurais couru n'importe ou, le plus vite possible...

— Avec plaisir. Vous avez des préférences, en matiére de cuisine?
— Surtout pas de gaspacho.

— Il y a un petit restaurant sympathique en haut de la rue, le genre
sandwichs-salades.

— (C'est tres bien. Je vous suis.

— Vous me paraissez étonnamment normal, apres ce que j’ai vu. J'avoue que
je suis assez surprise.

— Pour controler la situation avec Anita, je ne vois pas d'autre solution que
de I'ignorer. Pour les gens qui passent facilement de l'apathie a I'excitation, elle
ne pose aucun probleme...

— Comment faites-vous pour la supporter ?

Gavin hausse les épaules. Maintenant que nous sommes loin de son agent, il a
les traits plus détendus. Ses grands yeux bleus ne lui mangent plus le visage. 1l
me répond avec un petit accent craquant.

— Mon agent ne jure que par elle, et je ne jure que par mon agent. C'est vrai
qu'elle connait bien son boulot.

Le bon sens m'interdit de dire la méme chose de Jane... De toute facon, il ne
me croirait pas. Je préfere changer de sujet.

— Nous sommes tres enthousiastes a 1'idée de travailler avec vous.

— Vraiment ? demande-t-il d'un ton un brin sceptique.



Jane a fait plus de dégats que je ne le pensais...

— Ne jugez pas Fashion Victim a sa Directrice de la Rédaction. C'est plus
une figure de proue qu'autre chose.

Nous voici arrivés au Lou's Café. C'est un restaurant minuscule qui ne
possede que sept tables. Mais compte tenu de I'heure tardive — il est déja 14 h
30 — nous n'avons aucun mal a trouver de la place. Le patron nous installe pres
de la fenétre, au soleil. Malgré 'air conditionné, je creve de chaud.

— Vous savez, moi, je juge Fashion Victim sur piece, dit-il en prenant le
menu que lui tend le serveur. Et ce magazine ne me parait pas tres sérieux.

Au moment ou je m'appréte a y aller de mon couplet stéréotypé sur
l'importance de notre journal dans le monde de la culture, rien a faire ! Je
n'arrive pas a me forcer. Alors je décide de jouer le jeu de la vérité.

—  Oui, je sais. Mais nous essayons d'améliorer un peu le contenu. C'est
d'ailleurs la que vous intervenez.

—  Ah oui?

— Fashion Victim ne peut pas faire volte-face du jour au lendemain. Nos
lecteurs se rebelleraient. Votre oeuvre nous donne l'occasion de couvrir un
événement important, vital dans le monde de I'art, tout en donnant a nos lecteurs
ce qu'ils attendent : des infos people et des modeles de grands couturiers. Et vous
allez nous aider a progresser.

Il réfléchit a ce que je viens de lui dire.
— Etes-vous certaine que je ne serai pas tout simplement ridiculisé ?

Il faut absolument qu'il se détende. Je décide donc de lui expliquer comment
je vois les choses.

— Nous allons dépécher un photographe et un journaliste dans votre studio
de Londres. Le photographe se plaindra pendant des heures de la mauvaise
qualité de la lumiere pendant que notre journaliste vous invitera a déjeuner pour
vous poser quelques questions sur ce que vous faites : D'ou vos idées vous
viennent-elles ? Avez-vous été influencé et par qui ? Puis nous citerons
brievement les stylistes qui travaillent avec vous : ils se diront tres flattés de
participer a une telle exposition, qui leur rappelle leurs débuts... Et pour finir,
nous mettrons la main sur quelques critiques d’art qui se répandront en louanges
sur votre ceuvre parfois controversée : I’art doit aller de I’avant ou disparaitre, les
risques de damnation éternelle sont grands, mais plus grandes encore sont les
récompenses que I’art vous apporte...



Je fais des contorsions sur mon sieége pour essayer d'éviter le soleil.

— Vous voyez a peu pres ? Vous n'avez rien a craindre. Au final, quelque
deux mille mots que vous aurez déja I'impression d'avoir lus.

— Clest tout ?

On dirait quelqu'un qui relit un contrat et s'acharne a repérer les phrases en
petits caracteres... Mais il n'y en a pas.

—  Oui, C'est tout.
—  Promis?

— Je ne suis que rédactrice senior. Je ne suis pas habilitée a faire des
promesses a qui que ce soit. Mais franchement, je ne vois pas ce qu'ils pourraient
faire d'autre, a part axer le papier sur la célébrité. Est-ce que des gens célebres
possedent quelques-unes de vos ceuvres ?

— Non, pas que je sache.

— Dans ce cas, vous n'avez pas de raison de vous inquiéter. Nous allons
consacrer huit splendides pages a votre ceuvre et tout ce que vous avez a faire,
c'est de vous faire prendre en photo avec le nom Fashion Victim en toile de fond.
Cela vous parait-il raisonnable ?

Gavin Marshall hoche la téte et reprend le menu, fatigué de parler boulot.
— Vous me suggérez quoi ?
— La salade de poulet chinoise. C'est délicieux.

Lorsque le serveur se décide a venir, nous commandons deux salades au
poulet. Tout en dégustant notre plat, nous discutons des concepts qui se cachent
derriere le projet La Perfection Magnifiée.

Gavin me tient agréablement compagnie et je commence a décompresser. Il
m'explique que son travail est un commentaire sur la religion de la haute couture,
qui a perdu toute notion de spiritualité. J'ai beau essayer de me détendre, je ne
peux me défaire de cette impression que ses craintes sont on ne peut plus
justifiées ! Je lui ai fait part de ma vérité — je ne vois pas ce qu'on pourrait dire
d'autre dans cet article — mais mon imagination n'est pas infinie. Peut-étre que
Dot, Jane ou Lydia auront, elles, d'autres idées en téte...

Ma conception de la vie n'est pas forcément celle de tout le monde.

50.



Jésus travesti

Lydia a un bureau en coin, trés spacieux, qui peut accueillir sans probleme
sept personnes. Lorsque j'entre dans la piece, Marguerite, Anna et Dot sont
assises sur le canapé pres de la fenétre. Dot a les pieds posés sur la table basse,
une tasse de café dans une main, un beignet dans l'autre.

Deux rédacteurs top niveau — Soledad et Harry — auxquels je n'adresse la
parole qu'au moment du repas de fin d'année, m'emboitent le pas. Ils piochent
dans la boite de krispy kremes sur le bureau de Lydia, insistent pour s'asseoir sur
le coin banquette pour deux, et commencent a raconter a qui veut les entendre
tous leurs malheurs de la matinée. L'ambiance est chaleureuse, il régne une
atmosphere de camaraderie, et les gens se parlent en se regardant dans les yeux.
Des réunions typiquement réservées aux rédacteurs senior.

Comme c'est une grande nouveauté pour moi, je me sens un peu nerveuse. Le
syndrome classique de la premiere-journée-a-l'école, quand tous les gosses du
monde se posent les mémes questions : « Est-ce qu'on va m adresser la parole ? »
« Que va-t-il m arriver si je perds mon cahier ? »

Je prends un beignet, bien décidée a faire bonne impression. Ca fait tout de
méme cing ans que j'attends ce moment, et que je m'y prépare. Apres quelques
minutes de bavardage sans grand intérét, Lydia en vient au véritable objet de la
réunion.

— Comme certains d'entre vous le savent déja, nous allons essayer d'innover
un peu dans le numéro de décembre. Jane a déja organisé un brainstorming.

Tout le monde semble treés intéressé par cette entrée en matiere. J’en conclus
que je suis la seule ici a étre déja au courant de la nouvelle.

— Nous allons faire un papier spécial Gavin Marshall qui coincidera avec la
réception que nous organiserons pour lui en novembre.

Lydia jette un coup d'eeil discret du coté de Marguerite pour jauger sa
réaction. Mais Marguerire reste de marbre. Cachant sa déception, Lydia poursuit

— Comme vous le savez sans doute déja, Gavin est un jeune artiste anglais
bourré de talent. Son ceuvre est tres avant-gardiste, et on le critique fréquemment
pour l'utilisation qu'il fait de la symbolique religieuse.

Lydia s'est adressée a Marguerite, au cas ou elle n'aurait pas reconnu le nom.

Anna, en pantalon et pull rouges, et qui a tout de I'arbre de Noél avec ses



rangs de strass autour du cou (le look fiesta, bien sfir...) 1éve le nez de son bloc-
notes.

— Est-ce qu’il n'est pas un peu sulfureux pour un magazine comme le notre
? Sommes-nous certains de vouloir y toucher ?

C'est une question légitime et, en toute autre circonstance, Lydia se la serait
sans doute posée. Mais la, elle ne s'attarde pas. Il faut dire qu'elle est animée des
mémes sentiments que Jane vis-a-vis de Marguerite. Enfin presque.

— Il n'y a pas de sujet trop briilant pour Fashion Victim. Nous sommes
leader dans le domaine de la mode et de la décoration, ne I'oublions pas, dit-elle
en citant notre communiqué de presse.

— Quel est le titre de 1'exposition ? demande Dot.
— La Perfection Magnifiée.

Marguerite est a deux doigts de s'étrangler avec son beignet... Une fois I'alerte
passée, elle prend la parole.

— Excusez-moi, mais je pense que vous voulez parler de 1'exposition Jésus
Travesti, c'est bien ¢a?

Elle est scandalisée. De toute évidence, elle a le bon sens de comprendre que
montrer Jésus habillé en femme n'est pas dans la ligne éditoriale du journal.

Mais c¢a, Lydia ne le sait pas. Elle attendait une réaction de la part de
Marguerite, et maintenant qu'elle I'a eue, elle se réjouit d'avance de ce qu'elle va
pouvoir rapporter a Jane. Je vois ca d'ici : elle va boire du petit lait en racontant

combien Marguerite a été choquée d'apprendre que Jane lui avait piqué son idée
|

— Eh bien, si vous tenez vraiment a présenter les choses de cette facon, en
effet! C'est ce que certains appellent Jésus Travesti. Jane préfere quant a elle La
Perfection Magnifiée. En fait, Gavin a choisi quelques modeles de robes du soir
des plus grands couturiers du moment et en a habillé des statues de Jésus en
platre.

Anna plisse le front. Nous avons beau étre leader en matiére de mode et de
décoration, elle n'est pas convaincue qu'une controverse sur l'art soit de notre
domaine.

— Vous étes stre ?

— Que ces robes du soir ont été créées par les plus grands couturiers actuels,
c'est indiscutable ! J'ai la liste sous les yeux : Tom Ford, Alexander McQueen,
Michael Kors, Stella McCartney, Julien MacDonald, ils ont tous joué le jeu. Et



ils assisteront tous a la réception qui sera sponsorisée par Fashion Victim. Le
journal deviendra le symbole du mouvement avant-gardiste et 'ambassadeur des
tendances nouvelles. Jane souhaite que cette exposition soit au centre du numéro
de décembre.

Subitement, la peur m'envahit.
— Que voulez-vous dire ?

—  La Perfection Magnifiée sera 1'élément central sur lequel nous nous
appuierons pour concevoir I'ensemble du numéro. Quelqu'un a-t-il une idée ?

Six visages vides de toute expression ont les yeux rivés sur Lydia... qui n'a pas
l'air découragée du tout!

Apres de longues minutes de silence qu'elle met a profit pour essayer de nous
insuffler son optimisme, Soledad prend la parole.

— Je ne suis pas tout a fait certaine d'avoir compris ce que vous voulez faire,
mais on pourrait exploiter le theme de « Jésus, icone de la mode ». Montrer en
quoi le style de Jésus influence la mode depuis deux millénaires...

— C'est vrai que les sandales a lanieres étaient tres a la mode 1'été dernier,
lance Anna.

Harry léve la main.

— Et maintenant, tout le monde porte du blanc entre la Féte du Travail et le
Mémorial Day. Ce n'est plus considéré comme ringard !

— Nous pourrions aussi prévoir un encadré sur les autres icones de la mode,
suggere Marguerite : Audrey Hepburn, la princesse Grace, Jackie Kennedy...

— Excellente idée ! dit Lydia, grillée sur le poteau. Audrey, Grace et Jackie
font toujours recette, quel que soit le contexte...

— Oh, j'ai une idée, s’exclame Anna avec fougue.
C'est tout juste si elle ne fait pas des sauts de cabri sur sa chaise...

— On pourrait contacter les acteurs qui ont interprété le role de Jésus —
Willem Dafoe, Christian Bale et Victor Garber, ce type qui a joué dans Jésus-
Christ Superstar — et les mettre en scéne dans des interprétations modernes...

L'idée plait a Lydia. Elle est aussi excitée qu'Anna.

—  On pourrait faire appel aux photographes Richard Avedon ou Annie
Leibovitz. Et tant pis pour Vanity Fair !

— Et les scenes de la Nativité ? demande Harry.



Nous nous retournons tous vers lui.
— Eh bien, je vous écoute, lance Dot.

— D'ici a la fin de la journée, je peux me procurer une liste des scenes de la
Nativité les plus populaires, et le nom des stars qui en possedent une
reproduction. Il me suffit de quelques coups de fil pour avoir l'info.

Harry a été longtemps responsable de la rubrique Décoration et, bien qu'il soit
monté en grade, il est toujours attaché a ses anciennes prérogatives.

Lydia approuve. Elle adore que les rédacteurs soient volontaires pour faire le
travail des autres... Comme c¢a, elle n'a pas a se casser la téte pour répartir les
taches.

— Tres bien, vous vous chargez de ¢a. Autre chose ?

Dot:

— Que porter le jour de Paques ?

Soledad :

— Les crucifix : les modéles a moins de 100 $, de 1.000 $, et de 10.000 $.
Marguerite :

— Dépaysez-vous : partez en vacances sur les cotes de Galilée...

Pendant toute cette séance de brainstorming, je n'ai pas dit un seul mot. Je
garde le silence, sombre, bourrelée de remords. Je sais ce que je devrais faire, a
présent, si j'étais quelqu'un de bien : avertir Gavin Marshall que son pire
cauchemar risque de se réaliser. Lui dire qu'il va bientdt devenir l'attraction
principale du grand Cirque Jésus ! Mieux que Barnum !

Mais je sais aussi que je ne le ferai pas. Je suis allée beaucoup trop loin pour
arréter le train qui conduit Jane a sa perte... Qu’il s'arréte dans une gare, ou qu'il
dévale une falaise, ce train est lancé, il ira jusqu'au bout...

Lydia clot la réunion par un joyeux :
— Je crois que nous avons fait de 1'excellent travail. Un bon début.

Et voila! Ils ont passé une demi-heure a parler de Jésus, et je n'ai pas entendu
une seule fois prononcer le mot christianisme ni le mot foi. Le nom du fils de
Dieu n'a jamais été aussi galvaudé...

— Je vais transmettre ces idées a Jane et je vous tiens au courant de sa
réaction.

Sur ce, Lydia prend ce qui reste des krispy kremes — deux au chocolat, un a



la creme et I'autre a la confiture — et demande a la cantonade si quelqu'un en
veut avant qu'elle ne jette la boite.

J'ose proposer de les laisser dans la cuisine au cas ou d'autres personnes
auraient un petit creux. Que n'ai-je pas dit la ! On me jette des regards horrifiés.
Lydia part d'un petit rire condescendant, me dit qu'elle me trouve comique et
jette la boite a la poubelle.

Tandis que nous quittons son bureau un a un, Lydia nous assure que nous
I'avons tous beaucoup impressionnée.

Tu parles !

En tout cas, je serais tres surprise d'étre incluse dans le lot ! Je ne pense pas
avoir impressionné grand monde...

51.
Au bar de I’hotel

Maya fait des contorsions pas possibles pour essayer de voir ce qui attire le
plus I'ceil.

— D'accord, je recommence. Tu préferes ca — elle se noircit deux dents de
devant et me sourit — ou ¢a ? — elle se met un bandeau sur I'ceil gauche.

Je réponds le plus sérieusement du monde :

— Les dents. Y’a pas photo !

Elle fait une croix devant la réponse et me contemple de son ceil droit.
— Pourquoi?

— C'est plus subtil. On ne remarque tes dents que lorsque tu souris. Et puis
je crois aussi que tu seras moins génée. Et pour finir, je ne pense pas que cela
puisse affecter tes performances professionnelles. Alors que si tu relis les
épreuves d'un ceil !

Logique, non ?
Maya prend des notes détaillées sur mes explications.

On dirait qu’elle fait une étude de marché, sauf qu'elle n'a pas de glace sans
tain.

— Point suivant : le coussin.



C'est qu'elle a plus d'un tour dans son sac a malices... Elle fourre ledit coussin
sous son T-shirt en coton stretch au moment méme ou Gavin fait son entrée.

Nous sommes au bar du 60 Thompson. Gavin et son attachée de presse sont
descendus dans cet hotel pour tout leur séjour a New York, et je regarde autour
de moi pour m'assurer qu'Anita n'est pas sur ses talons.

Gavin n'est pas dupe de mon petit manege. Il m'embrasse sur la joue en riant.

— Ne vous inquiétez pas ! Ce soir, elle est sortie vendre sa salade a un
éditeur.

Son regard glisse sur Maya, qui ne sait plus du tout si elle doit oter le coussin
ou l'enfoncer completement. N'ayant jamais eu encore l'occasion de saluer
quelqu'un au cinquieme mois de grossesse, elle hésite sur la conduite a tenir.

— Gavin, je vous présente Maya, 'amie dont je vous ai parlé.
Maya sourit.

—  Vous tombez bien, je suis en train de faire un sondage. Alors, que
préférez-vous ? Un ventre de femme enceinte (elle se léve pour mieux illustrer
son propos) ou une bosse dans le dos ?

Nous lui laissons le temps de récupérer son coussin et de le mettre dans son
dos.

Gavin étudie sérieusement la question, avec une petite moue d'hésitation.

— Je crois que j'ai besoin de revoir le ventre de femme enceinte avant de
répondre.

Je repose mon gin tonic en essayant de controler les battements de mon cceur.
Ca cogne dur dans ma poitrine ! Je me sens accablée par le poids de ma
culpabilité. La téte me tourne. Dans deux secondes, je vais m'évanouir, c'est siir!

Histoire de me donner une contenance, je fais signe au barman et je
commande une autre consommation.

Ma téte a commencé a tourner il y a cing heures, lorsque Gavin m'a appelée
pour me donner le top officiel.

— Mais attention, pas de coup fourré. Je compte sur vous.

Puis il m'a proposé d'aller boire un verre pour féter I'événement et sceller
notre alliance, 1'alliance de I'art et des affaires.

— (C'est ma derniére nuit a New York.

J'ai d'abord refusé, cédant a la panique. Je venais juste de sortir de la réunion
sur Jésus, et je n'étais pas préte du tout a passer des heures seule avec lui et ma



mauvaise conscience.
— Non. Ce soir, je ne peux pas.
— Tres bien.

Alors j'y suis allée de mon bla-bla habituel, celui que je sers chaque fois que
je me sens nerveuse et rongée par le remords.

— Je serais ravie, bien entendu, mais je dois aller au cinéma avec une de
mes amies. Comme c'est votre derniere soirée en ville, j'aurais volontiers annulé,
seulement il se trouve qu’elle vient de rompre avec son petit ami... Vous
comprenez, elle a besoin de mon soutien. Je suis navrée, mais il m'est difficile de
VOus Voir.

Et j'ai ponctué mon discours d'un soupir a fendre 1'ame.
— A quelle heure est la séance ?
— Eubh, 21 heures...

Je mens tres mal. Et quand j'invente des trucs, le résultat est rarement celui
que j'escomptais.

— 21 heures?

Il a I'air d'avoir de sérieux doutes... Je juge prudent de rendre ma réponse plus
crédible.

— 21 h 30, pour étre précise.

— Eh bien dans ce cas, passez donc au bar de mon hétel prendre un pot,..
Je tente de protester.

— Mais Maya...

— Venez avec elle. Je viens de rompre, moi aussi. Nous pourrons pleurer sur
notre sort et noyer notre chagrin dans le whisky et les sodas !

Maya ne boit pas de whisky, mais elle adore pleurer sur son sort. J'ai donc
cédé. 1l y a des situations contre lesquelles on ne peut pas lutter.

— Entendu.

Apres avoir raccroché, j'ai appelé Maya et je lui ai raconté mon tissu de
mensonges...

Comme elle n'avait rien de prévu pour la soirée, elle a aussitot accepté de
tailler une bavette avec un artiste britannique de renom. Il faut dire que mes
histoires a dormir debout 1'avaient beaucoup amusée (« Parle-moi encore de ces
scenes de la Nativité, et de ces stars qui en raffolent. »).



— En plus, ca tombe bien. Je travaille sur un projet d'article, et je voulais te
soumettre une ou deux idées pour avoir ton avis.

— Je te préviens, je ne connais pas les dix meilleurs moyens de 1'obliger a
t'aimer...

Elle m'a assuré en riant que ¢a n'avait aucun rapport.
Bon, revenons a nos moutons.

— Que faites-vous, dans la vie ? lui demande Gavin apres avoir opté pour la
bosse dans le dos.

Comme je partage son avis, le coussin retourne dans son sac en plastique rose.

— Je travaille avec des étrangers, dit-elle en griffonnant comme une folle
sur son carnet.

Il s'attendait sans doute a un travail plus banal du style costumiere ou
décoratrice d'intérieur, mais il prend acte de sa réponse d'un simple hochement
de téte.

— C'est un boulot a plein temps ?

— J'y passe autant de temps que j'en ai envie, répond-elle en fouillant dans
le second sac qu'elle vient de poser sur ses genoux.

— Maya est journaliste.
Elle leve la téte et me lance un regard noir, aff(ité comme un rasoir.
— Je suis relectrice.

Ca, c'est le discours qu'on vous tient quand vous commencez dans le métier :
ne dites jamais que vous étes journaliste avant d'avoir vendu votre premier
article!

Gavin a le tact de ne pas en rajouter. La tension est déja suffisamment
perceptible...

— Ah bon, relectrice ?

— Certains appellent ca des sous-rédacteurs, comme si nous n étions pas
tout a fait humains, rétorque Maya, a deux doigts de ricaner.

Gavin tousse et fixe le bout de ses chaussures, de toute évidence tres géné. Il a
I'habitude des joutes verbales pour défendre l'empire, le colonialisme et les
sandwichs Marmite. Mais la terminologie du monde de I'édition, ¢a le dépasse.

— FEt vous écrivez aussi ?

— Un peu.



L'irritabilité de Maya vient a bout de mes remords et, pour la premiéere fois en
cing heures, je respire normalement.

— Elle est en train de travailler sur un article. Maya, parle-nous de ton projet
en cours.

J'ai dit ¢a facon animateur de talk-show...

Elle n'aime pas trop avoir les projecteurs braqués sur elle, mais elle s'exécute.
Elle est tellement enthousiaste d'avoir eu cette idée, elle ne va tout de méme pas
bouder son plaisir...

— Je travaille avec des étrangers.
Je commence a m'énerver. Gavin, lui, se contente d'attendre.

— Les gens avec lesquels je collabore me regardent rarement dans les yeux,
et la plupart d'entre eux ne connaissent méme pas mon nom. Il y a deux
semaines, j’ai fait une violente crise de conjonctivite, et pas un ne 1’a remarqué !

— Ils ne voulaient peut-étre pas vous ennuyer avec ca, par simple courtoisie
? suggere Gavin.

— Non. Ils n'ont rien de courtois. Je mets un joli pull ? pas de commentaires.
J'éternue, personne ne me dit : « A vos souhaits. » Pas une seule fois on ne m'a
demandé comment j'allais. Et ne me dites pas que c'est parce que les bonnes
manieres se perdent! Quoi qu'il en soit, cette histoire de conjonctivite m'a donné
une idée géniale.

Elle fait une pause pour mieux captiver son public.

— Je vais me mettre a travailler en adoptant un look ou un comportement de
plus en plus bizarre, et je vais voir combien de temps il leur faudra pour faire
leur premier commentaire...

— Dans ce cas, je change mon vote, dit Gavin. Je préfere le ventre de femme
enceinte.

Maya en prend note dans son carnet.
— Je peux vous demander pourquoi ?

—  Une bosse qui apparait du jour au lendemain sur votre dos, c'est
extremement bizarre, je vous l'accorde, mais on peut concevoir qu'il y ait une
explication médicale a ce phénomene. Je ne sais pas, moi, un accident de voiture
ou un facteur congénital qui fait que, dans votre famille, des bosses se
matérialisent sur le dos des gens sans crier gare. Tandis qu'une grossesse tres
avancée qui se déclare en une nuit, avouez que ¢a vous a une autre gueule! lance
Gavin, tres excité par I'idée de Maya. Une idée de génie ! Ils vont se demander a



quoi ils avaient la téte depuis neuf mois...
Tout a coup, je me surprends a imaginer vingt Jésus en robe de grossesse.
— Il araison, c'est un bon argument. Moi aussi, je change mon vote.

— J'ai bien noté qu'il se dégageait une majorité écrasante en faveur du gros
ventre. Bien ! Maintenant, passons au point suivant.

Elle s'empare d'un masque en plastique, comme ceux que les gosses mettent
pour Halloween.

— Alors, la créature de Frankenstein ou le Loup-Garou ?
Gavin écarte aussitot les deux possibilités.

— Aucun. C'est beaucoup trop évident. Vous voulez provoquer une réaction,
d'accord, encore faut-il que ca reste un minimum crédible. Et si vous essayiez
d'imiter les cicatrices que le monstre de Frankenstein porte autour du cou ?

Maya applaudit.
— Excellent! Voila le genre de suggestion dont j'ai besoin.

— Alors, aupres de qui allez-vous mettre votre plan a exécution ? A quels
magazines pensez-vous ?

Maya hausse les épaules et son excitation commence a faiblir.

— Les seuls liens que j'ai, c'est avec les magazines féminins. Et tout ¢a ne
les intéresse pas beaucoup.

— Comment ca? Imagine un peu, dans Cosmo : « Mon petit ami travaille
avec des étrangers... ».

— Pourquoi ne pas viser une cible plus vaste ? Je crois que le Sunday Paper
a un supplément magazine... Ils doivent stirement publier des articles sur le vécu.
Tous les journaux le font, fait observer Gavin.

J'interviens a mon tour.

— Le New York Times a bien une rubrique intitulée Lives, mais ca ne colle
pas. Tout y est observé sous l'angle du baby boomer. Quelque chose comme : «
Ma fille travaille avec des étrangers. »

— Bon, trés bien. D'accord!

Mais Gavin garde le moral... Il ne va quand méme pas se laisser déstabiliser
par le monde de 1'édition, alors que le monde artistique est déja en train de lui
tordre le cou !

— Et que diriez-vous d'un journal a ragots comme le New Yorker ? Ca serait



parfait pour eux.
Maya éclate de rire.

— Encore faut-il que j'attire leur attention! C'est bien simple, ils adorent les
relecteurs assez contents d’eux et qui déposent des manuscrits sans qu'on leur
demande...

Gavin ne se décourage pas.

— Etlarevue Salon ? 1l y a quelques mois, ils ont publié un article sur mon
ceuvre.

Cette publication ne dit absolument rien a Maya... Elle se tourne vers moi.
— Pourquoi pas ? On peut toujours essayer. Ils font quoi, au juste ?

Personne ne connaissant la réponse, nous décidons a l'unanimité que c'est une
piste a suivre. Maya remercie Gavin de son enthousiasme et de son aide, et veut
lui offrir un pot.

— Il n'en est pas question. J'insiste! C'est moi qui vous ai invitée, vous avez
oublié ?

Ils discutent tous les deux pendant cing bonnes minutes sur le bien-fondé de
cette interprétation avant d'arriver a un compromis. Maya accepte que Gavin lui
offre un verre a condition qu'il admette que son intention premiere était de
m'inviter moi, et pas elle.

— Moi je suis ici en extra, dit-elle une fois I'accord conclu. Comme le riz
qui accompagne le poulet aigre-doux. ..

Si Maya est a la fois le poulet et le riz, je n'ose pas envisager ce que je suis,
moi ! Peut-étre une cuillerée de sauce au soja...

De toute facon, personne ne fait attention a moi. Apparemment, entre Gavin
et Maya, le courant passe. Ils s'entendent si bien que personne ne parle de la
séance de cinéma de 21 h 30. Il est bientot 22 heures, puis 23 heures... Minuit
arrive sans que personne ne bronche !

Sur le coup de minuit et demi, je suis tellement épuisée que j'abandonne. Je
leur fais mes adieux, mais c'est a peine s'ils m'entendent... Il faut dire qu'apres
avoir bu plusieurs cosmo, Maya est completement détendue et n'arréte pas de
parler de ses écrits, les vrais. Elle raconte tout a Gavin : ses thrillers qui n'en sont
pas vraiment, et la perte de son agent. Elle a une facon de raconter les choses...
On croirait entendre parler de la rencontre de Marcia et du Dr Livingstone
quelque part en Afrique!

Quant a Gavin, a force de parler des travers de son propre agent, il a une de



ces péches ! Maya essaie bien d'expliquer sa résolution du 15 aotit, mais elle est
trop pompette pour la mettre en application.

Au moment ou je les quitte, ils discutent du potentiel comique de
I'empoisonnement d'un anorexique. Maya a une nouvelle idée de livre, et je suis
soulagée de pouvoir annoncer qu'il ne s'agit pas d'un roman d'amour.

52.

Espionnage industriel

Jane critique les injections de botox.

— A I'époque, on savait exactement ou Marguerite en était. On voyait ces
minuscules ridules entre ses sourcils broussailleux, et on savait qu'elle couvait
quelque chose. Dieu, que c'était simple de lire en elle ! Sourcils froncés : elle
ruminait une revanche mesquine pour des torts imaginaires... Deux grosses rides
sur le front : elle était en train de comploter pour se débarrasser de vous.
Seulement voila, grdce aux progres de la science, on n'est plus siir de rien!

Quel mépris dans sa voix. Comme si elle n'avait pas recours a la science, elle,
pour gommer ses rides d'expression tous les six mois !

Jane poursuit :

— Et C'est la que vous intervenez.

— Moi?

Je me demande s'il ne faudrait pas que je batte en retraite vers la porte
pendant qu'il en est encore temps...

Quelque chose se trame, et ¢a ne me dit rien qui vaille. Je le vois a ses yeux :
ils brillent d’excitation, et je vois nettement au coin de ses lévres 1'amorce d'un
sourire.

Jane n'a I'air heureuse que lorsqu'elle élabore des plans machiavéliques !

— Vous serez mes yeux et mes oreilles. Je veux que vous ne la lachiez pas
d'une semelle... mais sans vous faire repérer, bien sir. Il ne faut pas que ce soit
flagrant. Vous pouvez par exemple trainer devant son bureau quand elle est au
téléphone, fureter dans la piece lorsqu'elle s'absente, fouiller dans ses fichiers
informatiques, trouver son code d'acces a ses mails. Vous pouvez méme la filer
quand elle va déjeuner.

Jane tapote le bois vernis de son bureau, comme pour mieux souligner chacun



de ses propos.

J'écoute poliment en prenant des notes. Mais je n'ai aucune intention de
donner suite a sa demande. N'en déplaise a Jane, je ne suis pas une espionne a sa
solde.

—  Passez un coup de fil a George. Il vous fournira tout 1'équipement
nécessaire.

George est notre rédacteur technique. Il habite dans une cabane du Montana,
et rédige chaque mois une rubrique sur les jouets de luxe. Je ne vois pas le
rapport avec les jeux d'espion de Jane.

— George?
— QOui. Il est en train de faire un papier sur les tout nouveaux systemes de
surveillance utilisés par les stars. Il devrait pouvoir vous donner quelques noms

d'installateurs du coin, et leur numéro de téléphone. Achetez tout ce dont vous
avez besoin avec votre carte de crédit et passez-le en note de frais.

— Entendu, dis-je d'un ton aimable.

Comme si I'achat de matériel de surveillance d'écoute illégal était subitement
devenu ma priorité n° 1 pour la journée... Eh bien, non ! Je vais quand méme
téléphoner a George, au cas ou Jane aurait l'intention de contréler mes faits et
gestes, mais je ne vais pas passer mon heure de déjeuner a courir tout New York
a la recherche d'appareils photo hypersophistiqués et de micros plus petits que
des tétes d'épingle... Je ferai profil bas pendant deux jours, puis j'irai au rapport
en inventant une histoire a dormir debout... et sans danger, juste pour calmer
Jane.

— Je veux que vous me teniez au courant régulierement, me dit Jane en
poursuivant la liste de ses exigences.

Je suis dans son bureau depuis bientot vingt-trois minutes, et elle n'a fait que
me donner des ordres. Appelez le traiteur, organisez un rendez-vous avec Anita,
envoyez un fax a la Karpfinger Gallery, rédigez un texte pour le communiqué de
presse de l'expo... Depuis quelques semaines, je suis devenue 1'aide de camp de
Jane. Malgré mon titre de rédactrice senior, elle m'a reléguée a la fonction
d'assistante. Et je sais tres bien pourquoi, ce n'est pas un grand mystere. Jane
chouchoute les gens dont elle pense posséder 1'ame.

— Je veux savoir ce qu'elle fait a chaque minute. Savoir est la clé du
pouvoir. Maintenant qu'elle sait que j'ai exploité son idée — et mieux qu'elle ne
l'aurait jamais fait— elle va étre folle de rage.



Le seul fait d'imaginer Marguerite en taureau furieux aux naseaux fumants
fait frissonner Jane de plaisir.

— Allez, ouste ! Jai d'autres choses plus importantes a faire et vous
m'empéchez de travailler.

En quittant le bureau, je fais une petite incursion dans l'antre de Jackie. Elle
fait semblant d'étre absorbée par la lecture d'un mémo, alors qu'en réalité elle est
en train de calculer le nombre de minutes que j'ai passées avec sa patronne a huis
clos. Jackie est jalouse de tout ce temps que Jane me consacre. Elle est persuadée
que je veux lui piquer son job.

L'idée qu'on puisse avoir envie de rempiler au service de Jane me met en joie.
J'en rigole toute seule. Du coup, Jackie pense que je me moque d'elle, et je suis
stire quelle me lancera un regard furibond des que j'aurai le dos tourné.

53.

Second rendez-vous !



Alex veut savoir pourquoi je suis toujours chez Fashion Victim.

Pendant quarante-cing minutes, il m'écoute patiemment. Je lui parle en long et
en large de l'agressivité de Jane, de l'insignifiance de Dot, de ce sentiment que
j'ai de sacrifier mes valeurs personnelles au culte de la célébrité depuis cing
longues années.

Il incline la téte, m'observe calmement et finit par me poser la question.
Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je supporte tout ¢a? Pourquoi ne suis-je pas
encore partie? Comme si au fond j'entretenais les causes de mon aigreur, comme
si je m'en repaissais, et que cela me procurait un certain plaisir.

— Le mot plaisir est peut-étre un peu fort, dis-je, sur la défensive.
— Vous savez pourquoi moi je reste. Quelles sont vos raisons a vous ?

Il y a tellement de réponses a cette question. En attendant que le serveur nous
apporte nos plats, je les examine une a une. La plus sincere, la plus vraie, c'est
que je suis d'une nature a ne rien faire. La raison qui me vient a l'esprit juste
apres, c'est que je ne sais pas quoi faire de ma vie, alors autant rester ou je suis.
Et puis, il y a aussi ma peur du changement... J'ai toujours la trouille que les
choses aillent de mal en pis.

Mais je n'ai pas envie de donner ces réponses a Alex. Je ne le connais pas
assez. Je commence seulement a apprivoiser son odeur, son rire, la sensation de
ses levres sur ma joue... Tout cela est encore si nouveau. Des chandeliers en
argent toujours étincelants et dont je ne voudrais pas ternir I'éclat trop tot. Je ne
veux pas dévoiler mon moi intime, fait d'inertie, de passivité et de peur...

J'ai beau me dire que nous sommes incompatibles et que nous n'avons aucun
avenir ensemble, j'essaie quand méme de faire bonne impression.

— Avez-vous entendu parler d'un certain Pieter van Kessel ?

Ca y est, c'est parti ! Je me lance dans une débauche de détails sur son ceuvre
et sur mon idée d'écrire une série d'articles. A premiére vue, on pourrait croire
que je change de sujet, mais pas du tout ! Si je reste, c'est avant tout pour van
Kessel. Je ne me contente plus d'avoir un bureau plus grand, plus accueillant. Ni
d'étre débarrassée du despotisme mesquin de Jane. Mes yeux se sont ouverts, en
partie grace a Maya, a ses mille et une déconvenues. Je n'ai plus qu'une idée en
téte : ne pas me contenter de donner la liste des dix meilleurs shampooings ! Je
ne vais pas faire du conseil au consommateur toute ma vie, avec mes petites
recettes pratiques au quotidien... Marre du noir et blanc!



Et c'est la que Marguerite intervient. Elle représente le seul espoir auquel je
m'accroche.

— Pas mal, commente Alex des que j'ai fini de lui vanter les qualités que je
crois avoir : faculté d'anticipation, débrouillardise et créativité.

— Mais de toute évidence, ca n'intéressera jamais Jane. Lorsque je suis entré
dans la boite pour couvrir la rubrique Evénements, il y a six ans, j'ai essayé
d'aborder des sujets un peu originaux. Par exemple des événements importants
auxquels ne participait aucune grande star. Mais elle m'a démoli vite fait.
Attendez, « démoli » n'est pas le mot juste. Disons plutdot qu'elle m'a
superbement ignorée.

Le serveur nous apporte nos deux assiettes de cheeseburgers et fait un peu de
place pour poser un plat de frites encore fumantes...

Nous sommes attablés dans un minuscule troquet de 1'East Village, pas plus
grand qu'un trou a rats. La propreté des couverts laisse peut-étre a désirer, mais
on y mange les meilleurs burgers de tout Manhattan ! C'est la premiere fois que
je fais connaitre a Alex I'un de mes lieux de prédilection... Tous nos autres
rendez-vous ont été planifiés par lui, y compris pour le choix du restaurant.

J'ignore pourquoi, mais, en me réveillant ce matin, j'étais fermement décidée a
partager avec Alex quelque chose que j'aime bien.

— Est-ce pour cela que vous avez décidé de reprendre des cours ?

Ce ne serait pas le premier a qui Jane ait donné envie d’aller voir ailleurs si le
ciel est plus bleu ! La différence, c’est qu’il est le seul — a ma connaissance — a
étre resté dans la place..,

— Non. Que Jane m'ignore, je m'en fichais totalement. Comme vous le
savez, je me suis arrangé pour en tirer profit.

— Mais alors, quand avez-vous eu l'idée de monter ce plan pour devenir
architecte ?

La bouteille de ketchup a la main, il la tient renversée au-dessus de son
assiette et attend que la sauce daigne tomber, puis il la repose sur la table.

— Je ne sais pas. Autant que je m'en souvienne, je n'ai pas véritablement
pris de décision. Au début, j'ai suivi un cours par semestre pour l'unique raison
que le remboursement des cours était prévu dans le cadre de mon boulot, et qu'il
aurait été dommage de ne pas en profiter. J'ai atterri je ne sais comment dans un
cours de dessin dirigé par un excellent professeur qui m'a suggéré d'essayer
I'architecture. Et avant méme de comprendre ce qui m'arrivait, je me suis



retrouvé a suivre des cours a temps complet a 1'école d'architecture. Lorsque je
recevais des coups de fil de mes rédacteurs entre les cours, jimprovisais des
réponses... Howard m'a aidé, mais j'ai eu une vie de fou jusqu'a ce que Delia ne
débarque pour prendre les choses en main. Si vous me parliez un peu de vous,
maintenant ? Comment avez-vous atterri ici ?

Moi ? Jai eu la bétise de ne pas profiter de l'aide financiere pour la
formation, et je n'ai pas de Delia pour soulager mon emploi du temps... Je le
regarde en me demandant quelle réponse intelligente je pourrais donner a cette
question.

— Avez-vous eu des le départ la vocation de faire la chasse aux rumeurs ?

J'éclate de rire. D'accord, je me vautre dans la boue vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, mais ca ne signifie pas pour autant que je sois attirée par le
scandale.

— Lorsque j'ai quitté Bierlyville, dans le Missouri, pour venir a New York,
je n'avais pas d'idée précise sur ce que je voulais faire. Je suis arrivée la fleur au
fusil avec mes coupures de presse du Bierlyville Times et mes deux valises. La
seule chose précise que je souhaitais, c'était travailler dans un endroit de réve.
Fashion Victim faisait I'affaire.

— 1l faut faire ce dont vous avez profondément envie, dit-il en baissant la
VOIX.

Je souris d'un air entendu pour lui montrer que j'ai bien appris la lecon. Mais
je garde pour moi un secret difficile a confier : j'ai toujours cru que le réve
pouvait se transmettre par simple contact, comme la poudre de fée...

Alex veut maintenant en savoir plus sur la ville d'ou je viens, et sur mon
enfance. Bien que j'aie tres peu de détails a lui fournir, je me lance dans un long
discours sur Bierlyville, charmante bourgade de mille deux cents habitants dont
la moitié sont des descendants de la famille Bierly — les rois du mais — qui ont
fondé la ville en 1873. Bien que j'aie rencontré Alex tres souvent ces dernieres
semaines, et que j'aie appris a le connaitre, nous n'avions encore jamais évoqué
nos passés respectifs. Nous parlons plutot au présent. C'est toujours la méme
chose, avec les hommes difficiles a approcher (affectivement parlant !) : si vous
n'avez pas de passé, impossible d'avoir un avenir.

— Il n'y avait qu'un seul feu rouge, au beau milieu de la ville. Et la seule fois
ou on s'y arrétait, c'est quand on passait son permis ! Le reste du temps, il était
juste la pour faire joli, comme le verre de Martini qui nous faisait de 1'ceil devant
le West Hollow Saloon.



Puis j'évoque mon petit boulot chez Dairy Queen... Je n'y suis pas restée
longtemps, mais quel souvenir ! Une horreur. (« Plus petites, les boules de glace,
mademoiselle Morgan ! »)

Alex prend le relais. Il me raconte ses souvenirs de gosse de banlieue, dans le
New Jersey, avec beaucoup de charme et d'humour. Au moment de partir, il
prend l'addition et regle la note en dépit de mes protestations. Il me raccompagne
chez moi, main dans la main.

Nous voici devant ma porte. Je marque un temps d'arrét, les doigts agrippés a
mes clés. Mon instinct me dicte de l'inviter a entrer, d'ouvrir la porte et de me
jeter dans ses bras... Mais je garde un si mauvais souvenir de mes expériences
passées la, sur le seuil de cette porte, que je décide de choisir pour une fois la
voie de la sagesse.

Alex penche la téte et m’embrasse. Ses levres sont douces et voluptueuses, et
je presse mon corps contre le sien. Je passe mes bras autour de son cou, et je
laisse courir mes doigts dans ses cheveux. Je sais que je devrais faire un pas en
arriere, mais ma prudence s'est envolée... Toutes mes bonnes résolutions sont
baillonnées par son baiser. Par ses levres pulpeuses. Et j’oublie d'étre sage...

54.

Contre-attaque du majordome

Jane n'embauche pas un vulgaire maitre d'hotel, méme si elle engage un
homme pour veiller a ses affaires et 1'appeler « madame »...

Stickly vient tout droit d'Angleterre, et son impressionnant pedigree est aussi
épais qu'un dictionnaire.

Lorsque Jane le présente a tout le personnel au cours d'une réunion ad hoc,
elle se croit obligée de nous sortir la liste des aristocrates que lui — et ses
vénérables ancétres — ont loyalement servis. La tentative se mue rapidement en
exercice de calcul (George ler, George II, George III, George IV, Harold Ier,
Harold II, Elizabeth Ire...)

Il semble qu'il y ait toujours eu un Stickly pour accompagner tous les
événements importants du royaume — Hastings, Culloden, la signature de la
Grande Charte — toujours prét a essuyer un front humide, toujours prompt a
offrir une tasse de thé.

Jane l'appelle son « majordome », ce qui sonne mieux que maitre d'hotel.



Physiquement, I'homme est imposant. Une carrure de pilier de rugby, des mains
larges comme des battoirs glissées (avec peine) dans des gants blancs qui lui
boudinent les doigts. Il a cet air suffisant des gens habitués a courir les palaces...
Ce ne sont pas nos pauvres metres carrés de bureaux perchés au vingt-deuxieme
étage qui vont lui permettre d'affiiter ses talents ! Réserver une table au Judson
Grill, c'est quand méme autre chose qu'organiser une réception pour la duchesse
de machin chose... Et il doit subir en silence le martyre de la plupart des gens
attentifs au moindre détail et qui adorent prendre des initiatives : I'exces de
temps morts !

Jane lui a octroyé un vaste bureau en coin (et le sien n'est pas encombré de
vieux numéros de Fashion Victim ou de journaux professionnels). On le voit
souvent papoter avec Mrs Beverly dans le couloir meublé qui lui sert de niche.

Pour I'heure, ils sont assis cOte a cOte dans un coin pour assister a notre
réunion hebdomadaire dirigée aujourd'hui par Lydia.

— Allison, vous avez rédigé cet article sur les décolletés plongeants dont
nous avons parlé ?

Allison ouvre de grands yeux innocents. La Vérité personnifiée !

— Vig m'a proposé de le faire a ma place. Elle sait a quel point je suis
débordée !

C'est bien la premiere fois qu'on met ma générosité en avant! Je hoche la téte
comme si je m'attendais a cette question.

— J ai presque terminé. J'ai juste a le peaufiner. J'ai droit a combien de mots,
déja?
Lydia consulte ses notes et met du temps a repérer 1'info.

— Apparemment, c'est seulement trois cents mots. Je compte sur vous pour
me donner l'article d'ici a la fin de la journée. Et n'oubliez pas de mettre 1'accent
sur les stars, ajoute-t-elle.

Comme si j'avais besoin d'elle pour me le rappeler! On a toujours mis I'accent
sur eux!

J'ajoute cet article a la longue liste des choses a faire avant la fin de 1'apres-
midi. Je commence a me sentir dans la peau de Cendrillon : j'ai tellement de
boulot a abattre qu'il me faudrait une douzaine de bonnes fées pour tout finir !

Il fut un temps ou notre réunion hebdomadaire nous plongeait dans un état
d'apathie totale. Maintenant, nous l'abordons avec une certaine appréhension, je
dirais méme de la peur.



La premiére fois qu'Allison s'est débarrassée de son travail sur mon dos, j'ai
réagi au quart de tour. J'ai refusé en pesant bien mes mots, expliquant que j'avais
beaucoup trop de travail pour pouvoir accéder a sa demande. Jane, qui ne rate
jamais une occasion de jouer les petits chefs, m'a aussitot reproché avec
véhémence mon manque de conscience professionnelle, devant tous mes
collegues... C'est le genre d'exercice auquel elle adorait se livrer quand j'étais son
assistante. Autant humilier les gens en public, non ? C'est tellement plus
amusant.

Rien que d'y penser, je stresse a mort. Je passe le reste de la journée a essayer
de lutter contre ces flashes qui me reviennent, a oublier tous ces moments
terribles...

— Marguerite, ou en sommes-nous avec les robes de demoiselles d'honneur
o]

— Mrs Beverly va chercher la derniere robe aujourd'hui.
Elle regarde son factotum.
— Vous y allez quand ?

—  Euh, en fait, Stickly s'est proposé pour y aller a ma place, répond
l'intéressée en jetant un regard complice a son ami. Il est tellement serviable...

— Merci, Stickly, dit Marguerite.
Stickly amorce une révérence.
— Mais je vous en prie, madame.

Jane, qui se contentait jusqu'ici d'assister a la réunion en s'ennuyant comme
un rat mort, reprend soudain du poil de la béte ! Que son majordome se
prosterne, ou presque, devant Marguerite et I'appelle « madame », elle n'apprécie
pas du tout ! Ce n'est tout de méme pas a lui d'aller chercher ces robes !

— Il n'est pas question que Stickly fasse des courses aujourd'hui !

— Reéellement, madame ?

— Non. J'ai besoin de vous pour mettre de I'ordre dans mes fichiers.
— C'est déja fait, madame.

— Je parle de mes fichiers de comptabilité, se hate-t-elle d'improviser.

Puis elle se tourne vers Marguerite avec un regard satisfait. Elle n'arrive
meéme pas a feindre la contrition.

— Je suis désolée, mais c'est une tache qui va lui prendre la journée.



— Ca ne fait rien, j'irai chercher les robes moi-méme, dit Mrs Beverly.
Et elle ajoute a I'adresse de Stickly :

— Elton, si vous avez besoin d'aide pour ces fichiers, n'hésitez pas a venir
me VOir.

Cette facon de travailler en bindme n'est pas tellement celle pronée par
Fashion Victim... Jane et Marguerite essaient donc toutes les deux d'étouffer cette
tendance dans I'ceuf!

Il s'ensuit une discussion breve mais animée pour savoir qui s'occupera
personnellement de la réorganisation des fichiers de compta. Je m'attends a ce
qu'Allison me désigne comme « volontaire »...

Stickly et Mrs Beverly ont beau afficher tous deux une sérénité a toute
épreuve, on ne m'enlévera pas de 1'idée que, sous cette indifférence polie, ils sont
horrifiés. Ecceurés par l'autoritarisme de Jane, par les ripostes sournoises de
Marguerite et notre passivité de spectateurs... On se croirait dans les gradins du
Colisée de Rome ! Eux deux, ils ont I'air d'étre tout droit sortis d'un épisode de la
série culte anglaise Upstairs, Downstairs.

Il y a des moments ou on a vraiment l'impression de jouer les femmes de
chambre des bas-quartiers !

55.

Réunion secrete

Kate me convoque dans les toilettes. Via un e-mail parsemé de symboles
informatiques bourrés de sous-entendus et qui m'invite a me présenter a 15 h 30
précises !

Ca fait des semaines que nous avons tenu notre derniere conférence, et les
choses ont bien changé depuis.

Pour commencer, Allison me hait. Devant moi, elle ne décolere pas, et elle
fait des commentaires sournois dans mon dos. Elle n'est pas facile a vivre, et
I'idée de me retrouver enfermée avec elle dans un espace restreint me donne la
chair de poule... Méme si, a long terme, notre réunion se révele bénéfique pour
les deux parties.

Quand j'arrive, Sarah et Kate sont déja la. Sarah est assise sur le canapé et elle
se pousse aussitot pour me faire de la place. Kate est debout pres du lavabo.



Armée d'un crayon rouge, elle passe en revue des feuillets retenus par une pince
en secouant de temps en temps la téte. Elle se parle toute seule — en silence.
Sarah et moi respectons ce moment d'intimité avec elle-méme. Nous évoquons
'affaire Beverly-Stickly.

Au bout d'un moment, Kate s'est fait une opinion.

— Bon, d'accord. Il nous reste quelques semaines avant le jour J, et nous
avons encore plusieurs choses a faire.

Elle a parlé d'un ton autoritaire que je ne lui connaissais pas. Kate parait
différente, et ce n'est pas seulement a cause de ces feuillets et de ce ton de
commandement. Le dos bien droit, la téte haute, elle est plus grande (pourtant,
elle porte des chaussures a talons plats Stuart Weitzman !).

Je jette un coup d'oeil circulaire, surprise que la réunion commence sans
I'élément clé de notre infanterie.

— Elle ne vient pas ! dit Kate, qui a lu dans mes pensées.
— Comment ¢a?
— C'est vrai, me confirme Sarah. Nous I'avons exclue du groupe.

Je suis abasourdie, je dirais méme choquée. Je n'ai jamais exclu personne de
quoi que ce soit, et — curieusement — c'est un concept qui me met tres mal a
l'aise...

Kate hoche la téte avec vigueur.
— Qui, elle est completement hors du coup.

Comme j'ai passé ces dernieres semaines a esquiver les balles d'Allison, je
suis plutot contente, soulagée méme qu’elle ne soit pas la a me faire la téte, a
proférer des accusations contre moi ou a me faire subir ses acces de colere. Elle
est devenue aussi méprisable que Jane, et elle a beaucoup appris depuis qu’elle
est en poste.

Pourtant, quelque chose en moi se rebiffe.
— Mais c’est quand méme son plan !

Sarah a les yeux rivés sur les franges de sa jupe western, évitant mon regard.
Elle non plus n'a pas l'air d'avoir la conscience tres tranquille a propos de
I'éviction d'Allison.

Kate n'apprécie pas tellement ce bref rappel de ma part, mais elle saisit la
balle au bond.

— Oui, nous le savons. Mais elle fait une fixation anormale sur ta



promotion, et notre plan exige une attention de tous les instants. Allison
n'arrivait plus a se concentrer, d'ou notre décision.

Kate marque une pause et regarde Sarah.

— Elle représentait un danger pour notre cause.

Sarah hoche la téte a contrecoeur.

— Je sais, c'est comme si elle s'était mise hors jeu elle-méme.

Je ne suis pas convaincue que Sarah croie en ce qu'elle dit, mais ce n'est pas
mon probleme. Moi, je suis plutdt contente de ne plus avoir Allison dans les
jambes.

— Bon, d'accord. De quoi voulez-vous qu'on parle ?

Kate retourne a la page un.

— Premier point : la réception. Ou en est-on ?

— Tout se passe bien. J'ai réservé le traiteur, 1'orchestre et les photographes.

En fait, tout n'est pas totalement réglé. Cet apres- midi, Jane a déjeuné avec
Anita pour mettre au point les derniers détails. Quant a moi, j'attends toujours un
devis...

De toute facon, ce n’est pas de cela que Kate voulait parler. Le détail des
opérations, elle s'en fiche un peu. Ce qui l'intéresse, c'est le coté paillettes.

—  Vous avez combien de célébrités sur le coup ? Quelle couverture de
I'événement aurons-nous dans la presse ? Est-ce que certains médias nationaux
sont intéressés ?

— (Coté people, on a un bon retour. On nous a promis une belle brochette de
jeunes stars britanniques. Pour ce qui est de la presse, nous n'avons pas encore
envoyé nos communiques.

Kate hausse le sourcil d'un air désapprobateur.
— Aucun communiqué ?

Je pense a la pile de travail qui m'attend sur mon bureau. Entre parentheses,
ce n'est pas cette réunion qui va m'aider a en venir a bout !

— Non. Pas encore.
— Ah bon... Et quand seront-ils préts ?

Je lui certifie que ce sera fait d'ici a la fin de la semaine, mais franchement, je
n'en suis pas siire. Je raconte un peu n'importe quoi pour éviter d'étre de nouveau
montrée du doigt.



Kate soupire et rédige une breve note.

— Tres bien. Mais quand tu te décideras a rédiger le communiqué de presse,
surtout rappelle-toi que la chose la plus importante pour nous, c'est d'exploiter a
fond la participation de Jane. Je veux qu'on retrouve sa patte derriere tout ca. Et
le soir de la réception, assure-toi qu'elle figurera sur chaque photo. On ne doit
pas trouver une seule photo de Jésus Travesti sans le sourire autosatisfait de Jane
en arriere-plan !

Kate se retourne ensuite vers Sarah.

— Et du c6té des mouvements religieux, ou en sommes-nous ? Ont-ils été
alertés ?

Sarah me regarde avec un léger sourire (traduction : c'est moi le chouchou du
prof...) avant de répondre :

— Comme tu le sais, j'ai rédigé le communiqué de presse pour les pousser a
l'action. Il est censé émaner du CDVC. Il ne me reste plus qu'a aller chez Kinko
faire des photocopies et a les distribuer aux organisations chrétiennes.

— Le CDVC? (jamais entendu parler!)

— Les Chrétiens pour la Défense des Valeurs Chrétiennes, explique Kate.
C'est une de mes inventions, mais qui me semble bien résumer les choses.
Maintenant, je vais faire les photocopies. Le mieux, c'est le Kinko en bas de la
rue, non ?

Sarah ne s'est pas posé la question, mais des Kinko, il y en a a tous les coins
de rue !

— Va plut6t a Astor Place. Paye en liquide et n'oublie pas de porter un
déguisement.

Sarah n'est pas non plus préparée a ca.
— Un déguisement ? Tu veux dire une perruque ?
— Chapeau, lunettes de soleil, chaussures, bijoux, dit Kate avec impatience.

Il faut dire que les Accessoires, c'est toute sa vie... Elle passe la plupart de ses
journées a éplucher les catalogues et a faire l'inventaire des placards de
rangement : un collier en or, une ceinture de cuir tressée a boucle argentée, une
montre sertie de diamants...

Elle fait de l'attitude de Sarah une affaire personnelle.
— Mais bien sfir. J'ai loué une messagerie vocale.

Le sens de l'organisation de Kate est plus fort que son indignation.



— N'oublie pas de laisser un message véhément de la part du CDVC,
quelque chose qui menace des foudres de Dieu. Car cela doit nous conduire
logiquement au point n° 3 : écrire une lettre au nom du CDVC pour avertir tous
les annonceurs de Fashion Victim que nos membres se proposent de boycotter
leurs produits s'ils continuent d'apporter leur soutien a ce magazine, vrai suppot
de Satan... J'en suis a mon cinquiéeme brouillon, et je devrais pouvoir vous
fournir la version définitive pour relecture demain en fin de journée. Surveillez
vos boites e-mail. Je suis aussi en train de concevoir un papier a en-téte au nom
du CDVC. Je verrais bien quelque chose de simple, avec une grande croix au
milieu et quelques croix plus petites en marge, enfin, il faut y réfléchir ! Sarah,
viens me voir avant de faire tes photocopies, car tous les courriers émanant du
CDVC doivent étre tirés sur le méme papier a lettres.

Kate s'arréte quelques secondes, le temps de reprendre sa respiration, puis
feuillette de nouveau son carnet de notes. Elle conclut enfin de sa voix
tranchante, d'une efficacité quasi militaire :

— Bon, je crois que c'est tout. Prochaine réunion dans une semaine, méme
heure. Notez-le dans votre agenda. Nous aborderons les problemes de timing :
quand prévenir les annonceurs et les associations religieuses. Vig, je compte sur
toi pour terminer la version finale du communiqué de presse d'ici la. Il me
faudrait aussi la liste des célébrités qui assisteront a la réception. Vous avez des
questions ?

Kate n’a pris ses fonctions de « chef » que depuis une vingtaine de minutes,
mais elle est aussi a I'aise qu'un poisson dans 1'eau. Elle a les joues toutes rouges
et ses yeux brillent d'excitation. Elle adore briefer les gens, leur donner des
ordres et voir comment ils réagissent.

La cantonner dans les profondeurs des placards aux accessoires, c'est
méconnaitre ses talents. Un véritable gachis !

56.

Le dossier sur Marguerite

Delia pénetre dans mon bureau en serrant dans ses bras un épais classeur. Elle
balaie rapidement la piéce du regard et ferme la porte. Puis elle s'assied sur une
de mes chaises visiteurs et se rapproche de moi, heurtant au passage une pile de
magazines entassés dans un coin — le numéro de janvier — et qui, telle la tour
de Pise, avait une sérieuse tendance a pencher...



Tout s'écroule, et Delia se répand en excuses. J'ai beau lui dire de ne pas
s'inquiéter, elle insiste pour se mettre a quatre pattes et réparer les dégats...

Impossible de se déplacer dans mon bureau sans faire tomber quelque chose.
Bien qu'elle s'en défende copieusement, 1'équipe d'entretien n'est jamais revenue
enlever les magazines, et certains membres du personnel — sans doute a
l'instigation d'Allison — ont une facheuse tendance a prendre mon bureau pour
une aire de stockage !

Apres avoir remis les revues en place, Delia réitere sa manceuvre d’approche,
mais en bougeant cette fois sa chaise avec précaution.

Elle me dit a voix basse :
— J'ai découvert quelque chose.

Delia est littéralement agrippée a son dossier. Elle a des airs de béte traquée :
on dirait un renard poursuivi par une meute de chiens ! Nerveuse, la demoiselle !
Je parle comme elle a voix basse pour ne pas l'effrayer.

— Ahbon ! Et quoi ?
Elle respire longuement et lache :
— Jane a fait expulser Marguerite.

Je la regarde un long moment d'un air ahuri, en me demandant si j'ai bien
entendu. Jane a fait expulser Marguerite ? Comment est-ce possible ? Faire
pleurer les assistantes de rédaction et déchirer les maquettes juste avant leur
départ chez l'imprimeur, ca d'accord, c'est dans ses cordes. Mais son pouvoir
n'est tout de méme pas illimité.

— Je ne comprends pas.
Delia pose le classeur sur la table et le pousse vers moi.
— Je te répete que Jane a fait expulser Marguerite. Il y a huit ans...

J'ouvre le classeur et je commence a feuilleter les pages. Il y a des photos de
Marguerite quand elle était jeune, ainsi que des articles rédigés par elle dans
Parvenu et le Vogue australien. Et puis des photocopies de coupures de presse et
des notes prises a la hate relatant des entretiens téléphoniques que Delia a eus
avec d'anciens collegues et des membres de sa famille.

Ce dossier n'a pas été censuré : je ne vois aucun passage rayé au marqueur
noir, aucun mot passé au blanc. De deux choses 1’une, ou Delia commence a me
faire confiance, ou elle était trop pressée pour perdre du temps.

— Son nom est Marge Miller, et elle est née dans la banlieue de Perth.



L'espace d'un instant, je reste muette comme une carpe. Mes levres remuent
mais aucun son ne Sort.

— De Perth?
— Oui, c'est en Australie.
— Je sais, merci. Mais je ne suis toujours pas certaine d'avoir bien saisi...

— Ce n'est pourtant pas difficile a comprendre. Marguerite est australienne.
De pure souche !

— Alors, elle n'est pas francaise ?

Delia jette un coup d'ceil dans son dossier pour étre siire de ne pas se tromper
sur les détails.

— Pas du tout. Ou plus exactement, elle n'est devenue francaise qu'a I'age de
vingt-trois ans.

— Eh bien, ¢a alors !

J'essaie de digérer la nouvelle. Ainsi, notre sosie maison d'Audrey Hepburn
n'est pas issue du vieux continent.

— Elle est partie pour Sydney a l'age de quinze ans. Elle a travaillé la-bas
quelques années dans une série de magazines un peu trash. Puis elle a disparu
pendant un an pour réapparaitre a Londres a vingt et un ans sous le nom de
Marguerite Tourneau. Elle a trouvé un job de secrétaire de rédaction chez Hello.
Deux ans apres, elle est partie pour New York et a décroché un poste d'assistante
de rédaction au Parvenu. C'est la qu'elle a rencontré Jane et endossé le
personnage de Francaise expatriée. Les détails de ce qu'elle faisait la-bas sont
assez flous. J’ai téléphoné a d'anciens collegues qui ne devraient pas tarder a me
recontacter. Mais nous avons quand méme quelques infos essentielles
Marguerite a obtenu le poste de rédactrice senior et Jane est partie quelques mois
plus tard. Pendant des années, elles se sont bien gardées de croiser leurs chemins
respectifs mais elles ont fini par se retrouver en concurrence pour le poste de
rédactrice en chef de la revue Faces. D'apres la fille qui était assistante d'édition
a 1'époque, elles étaient au coude a coude jusqu'a ce que Marguerite ne soit
expulsée. Et, bien entendu, c'est Jane qui a eu le poste.

— C(C'est pas vrai...

Delia sourit. Voila pourquoi elle fait des dossiers sur tout le monde. Parce que
ca lui permet de mettre la main sur des histoires juteuses !

— Je te dis que si.
— Mais personne ne se conduit de cette facon !



Elle hausse les épaules. Son sens des valeurs n'est pas aussi aigu que le mien.
— Et comment a-t-elle fait ?

Delia plonge dans le dossier et trie quelques papiers. Puis elle me tend une
photocopie.

— Regarde le nom de I'Officier de I'lmmigration qui s'est chargé du dossier.
David Whiting. Ca ne me dit absolument rien.

Delia pousse un soupir excédé. Décidément, je dois lui paraitre une pietre
complice !

— Ce n’est pas possible, tu n’as pas di lire le dossier que je t'ai donné.
Whiting est le nom de jeune fille de Jane. David Whiting est son frere !

Je regarde de nouveau le document, m'attendant presque a en voir jaillir le
diable en personne !

— On peut dire quelle ne s'embarrasse pas de scrupules. Ca me dégofite ! C
est completement nul !

— Que veux-tu, c'est Jane ! Ou plutot, le clan Whiting, car son frére ne m'a
pas l'air plus recommandable ! Apparemment, il est devenu spécialiste dans 1'art
d'expulser les gens hors frontieres. En échange d'un peu d'argent, il est capable
de fabriquer des preuves a charge contre quelqu'un. Il a été arrété il y a quelques
années, mais l'affaire a été étouffée. Il devait avoir des amis haut placés, enfin tu
vois le topo. Et maintenant, il travaille au Département d'Etat.

Je la regarde longuement, soudain terrifiée a l'idée d'étre convoquée devant le
Congres pour haute trahison. Un Whiting au Département d'Etat, ca peut causer
pas mal d'ennuis, non ? Delia éclate de rire en voyant mon air inquiet.

— Ne t'en fais pas, ce n'est qu'un sous-fifre qui a connu son heure de gloire
et qui est devenu totalement inoffensif. Il se contente de faire acte de présence en
attendant de toucher sa retraite !

Je suis trop anxieuse pour étre réconfortée par ces bonnes paroles. Et trop
ébranlée par ce que je viens d'apprendre pour étre rassurée par son raisonnement.

Moi qui prenais Jane pour une enfant capricieuse, piquant des coléres noires
et arrachant la téte de ses poupées, j'étais bien loin de la vérité.

— Peut-étre, mais maintenant, ¢ca ne nous ferait sans doute pas de mal de
regarder ou nous mettons les pieds...

— A propos, ou en sommes-nous ?



Je lui fais un rapide résumé de la réunion « toilettes » de la semaine. Je passe
sous silence la mise a I'écart d'Allison et j'insiste sur les actions en cours :
communiqués de presse, liste des vedettes, lettres aux annonceurs...

En passant tous les détails en revue, je suis bien obligée d'admettre que le plan
se déroule sans anicro—ches, et que mes réserves de départ étaient loin d'étre
fondées. Se débarrasser de Jane McNeill, ce n'est pas une entreprise risquée qui a
peu de chances d'aboutir. C'est une nécessité ! Et a la lumiere des derniéres
pieces du dossier, nous sommes loin d'une simple question d'intérét personnel.

Non ! A présent, il s'agit de veiller au respect de la justice !

57.

Rédactrice senior : 31e jour

Soledad essaie de défendre le mot urbanien.

— (C’est un peu comme faubourien, mais on 'utilise pour les grandes villes.
C'est mignon, c'est marrant. Je ne vois pas quelle objection tu peux avoir !

Sa voix me parait lointaine, comme si elle faisait des tas d'autres choses tout
en me parlant. Soledad est de ces femmes qui ne peuvent vivre sans utiliser la
fonction « mains libres » de leur téléphone.

J'attends patiemment que les bruits de fond cessent car, tout en me parlant,
Soledad dirige sa réunion de Département. Les Fashion Victim sont assises
autour de son bureau et lancent des idées d'articles pendant les temps morts.

— Urbanien est un mot qui n'existe pas. Il n'est pas dans le dictionnaire !

Soledad et moi sommes en train de tourner en rond depuis dix minutes, et
comme son Département au grand complet la soutient, ca n'arrange pas les
choses.

(a n'a fait que la conforter dans 1'idée qu'elle a toujours raison.
— Mais ca dit bien ce que ca veut dire... I'idée de ville, insiste Soledad.
Derriere elle, toute la troupe serre encore davantage les rangs...

Je ne suis pas d'accord. J'estime que les mots urbanien et urbanie n'évoquent
en rien la ville. Urbanie me fait penser a un vague bled d'Europe de 1'Est peuplé
de braves gens tres courtois. Un pays qui abrite la tribu des urbaniens...

Je préfere abandonner plutot que de repartir pour un tour. Je n'ai pas envie de



I'entendre dénigrer pour la cinquieme fois ce petit livre de rien du tout qu'on
appelle un dictionnaire !

Quand j'ai appelé Soledad pour lui parler du nouveau titre, je ne m'attendais
pas du tout a une discussion de ce genre. Je pensais qu'elle hausserait les épaules
et passerait a autre chose. Mais j'ai mal jaugé la situation, ce que j'ai tendance a
faire un peu trop souvent ces temps-ci. Je sais que la gestion des rapports de
force fait partie de mon boulot, mais je ne suis pas douée pour ¢a. Je ne sais
jamais quand je dois oublier mon fragile ego ou au contraire camper sur mes
positions. Et je ne peux plus me fier a des gens comme Dot pour intervenir en
ma faveur.

— Je te demande juste de ne pas mentionner mon nom.

Je sais que cette question n'est pas tres raisonnable, mais je suis trop fatiguée
par cette conversation pour mesurer la portée de mes paroles. Et je déteste parler
quand le haut-parleur est branché. Je déteste cette petite seconde de décalage qui
me donne l'impression que ma correspondante est quelque part au fin fond de
I'Afrique, au Mozambique par exemple... En tout cas pas au bout du couloir.

Nouvelle pause de deux secondes, une pour le haut-parleur, 1'autre pour la
susceptibilité de Soledad. Ma question est trop abrupte. Ca montre que non
seulement je ne suis pas chaude pour utiliser les mots urbanien ou urbanie, mais
que je les rejette catégoriquement.

— Si C'est ce que tu veux! dit-elle d'un ton glacial tandis que ses ouailles
parlent entre elles a voix basse.

Pendant un court moment, une infime seconde, j'envisage de faire machine
arriere pour sauver ma carriere. De lui dire que ce n'est pas exactement ca que je
veux, mais je me retiens. Le mal est déja fait, alors autant en rester la. Si
seulement j'avais une autre idée... Je n'aurais jamais cru que je me retrouverais
au tapis pour un titre comme « L'Univers clos de I'Université urbanienne », mais
la vie est pleine de surprises.

— Merci.
— Autre chose ?

Sa voix est seche, irritée. Et ce ne sont pas les gens entassés dans son bureau
qui vont I'empécher d'aller séance tenante trouver Lydia pour se plaindre de moi.
Décidément, il m'aura fallu peu de temps pour me faire une réputation de
collaboratrice difficile.

— Non, rien d'autre.



Je raccroche, j'inspire longuement et j'essaie une nouvelle fois de me
convaincre de céder. D'accepter ces titres mievres, ces plaisanteries idiotes et ces
accroches bourrées de jeux de mots approximatifs. Bien que j'aie du mal a
discerner exactement pourquoi, je sais que je suis un peu dans la peau du Dr
Faust qui vient de pactiser avec le diable. Et je résiste. La fonction méme de
rédactrice senior contient une mise en garde implicite : « Faites bien attention a
ce que vous souhaitez, les filles, parce que ca pourrait bien vous arriver. »

C'est ce qui me plait dans ce boulot, choisir les sujets sur lesquels je veux
écrire, et sous-traiter aux autres ce que je considere comme le sale boulot.
J'adore parler avec des journalistes, et décider dans quelle direction tel ou tel
papier doit aller. Mon style n'a pas encore atteint la maturité, mais je sais écouter
ce quun auteur me dit, et j'essaie de le respecter méme lorsque je fais des
modifications. Je ne suis pas comme les autres rédactrices du magazine, je n'ai
aucune envie de faire croire que je viens de taper le texte moi-méme !

Le papier sur les étudiants célébres a été le tout premier article digne de ce
nom qu'on m'ait confié depuis ma promotion. Et je pense que je m'en suis bien
tirée.

L'histoire se scindait en plusieurs parties : des tas de photos sous tous les
angles de dortoirs d'actrices, des croquis de vétements branchés pour étudiants,
des recettes pratiques élaborées par quelques-uns des plus grands chefs de New
York, et des rudiments de yoga pour écarter les bizuts. Avec en prime une étude
qui partait d'un bon sentiment — mais peut-étre un peu superficielle — sur le
theme : « Que ressent-on lorsque 1’on est le visage le plus connu des cours de
Bio ? » J'ai réussi a faire, a partir de toutes ces rubriques, un tout cohérent. Du
bon travail. Enfin, jusqu'a ce que Soledad ne commence a tout remanier et a
fabriquer des mots comme urbanien.

Malgré un sentiment de frustration inévitable, je suis beaucoup plus heureuse
d'étre dans l'aire de stockage qui me sert de bureau que dans mon précédent
coin-bureau. Je m'y sens plus libre, et il y regne une sorte de mélange de 1égereté
et de sérieux que je ne soupconnais pas. Fashion Victim n'est qu'une bande
dessinée. Un dessin animé de Batman avec des « bang », des « splash » et des «
flop » en sous-titres. Mais c'est tellement plus agréable de créer les légendes que
de les colorier.

58.

La collection de printemps



Le theme du défilé de Pieter van Kessel est « Le renouveau de la ville ».

— Le renouveau urbain ? Ca ressemble plus au déclin de la ville, dit
Marguerite en glissant son chale sur ses épaules.

Ce n'est pas qu'elle ait froid — on creve de chaud dans la piéce avec tous ces
radiateurs, et tous ces gens — mais elle a peur de se salir.

Il faut dire que van Kessel organise son grand show sur un chantier, le site de
construction de la future bibliotheque du Lower East Side. Le chef des travaux
vient tout juste de donner le premier coup de marteau piqueur, mais je suis tout
de méme tres surprise qu'il autorise van Kessel a planter sa tente et inviter la
presse. C'est un truc qui peut vous conduire tout droit au désastre.

— Ce n'est pas si mal, dis-je au moment ou nous trouvons enfin nos places.

(Ca nous a pris un temps fou car nous sommes au premier rang. Je n'ai pas
I'habitude d'étre si pres du podium, et j'ai dii jouer des pieds et des mains pour
arriver a bon port. Marguerite m'a suivie en observant la foule.

Elle essuie avec son mouchoir la fine couche de poussiere qui recouvre sa
chaise et s'assied.

— Je dois dire que c'est assez impressionnant.

C'est en tout cas beaucoup mieux que prévu. Le bouche a oreille s'est répandu
comme une trainée de poudre, faisant du show de van Kessel ['événement de la
Semaine de la Mode. Marguerite reconnait des acheteurs de chez Barney's et
Neiman Marcus, et les salue au passage. Je suis tres excitée, pour plusieurs
raisons : parce que van Kessel mérite qu'on s'y intéresse, parce que j'ai eu raison
de suivre mon instinct, et parce que je vais trouver ici de quoi alimenter un
deuxieme article.

Marguerite n'est pas une inconnue dans le monde de la mode, et elle est
entourée d'une cohorte d'admirateurs qui veulent étre vus au premier rang, ne
serait-ce qu'une minute ou deux. Tandis qu'elle disserte sur le style classique «
Vieux Continent » de van Kessel (elle a lu mes notes !), je suis assise bien
sagement, les mains croisées sur les genoux. Moi, je ne connais personne ici...
Ce n'est que mon second défilé de mode, et je ne sais pas trop comment me
comporter. M'occuper de mes affaires me parait étre la solution la plus siire,
meéme si ce type d'attitude manque un peu de panache !

— Larevoila, celle-ci! Quel chameau! murmure une femme pres de moi.

De toute évidence, je dérange... Interloquée, je me tourne vers elle, bien



décidée a me défendre. C'est pourtant une vieille dame trés avenante, aux
cheveux blancs coupés court et ondulés. Elle porte un ensemble pantalon de soie
trés élégant et arbore de magnifiques diamants. Sa téte me rappelle vaguement
quelque chose... Peut-étre est-ce une des ombres que je croise chaque jour dans
le métro...

— Je vous demande pardon ? dis-je d'une voix haut perchée.

La femme semble surprise par ma réaction. Ou bien elle ne s'adressait pas a
moi, ou elle souffre sans le savoir du syndrome de Gilles de Tourette.

— Je suis désolée, chere madame. Je parlais toute seule. Ne faites pas
attention.

Je me radoucis aussitot.
—  Excusez-moi.

— Ne soyez pas sotte, ma chere. Vous vous étes comportée comme il se doit
en pareille circonstance. Je devrais le savoir, j'ai déja assisté a tellement de
défilés...

— Tout va bien, dis-je en lui lancant un sourire un peu pincé.

Puis je tourne les yeux vers le podium. Ma voisine est une vieille habituée des
défilés de mode, et je ne veux pas m'immiscer dans son univers.

Elle, en revanche, n'a pas l'intention de s'en tenir la...
— Je ne vous ai encore jamais rencontrée, est-ce votre premier défilé ?
— Presque. J'ai déja assisté au premier défilé de van Kessel en juin.

Impressionnée, elle hausse les sourcils — soigneusement dessinés au crayon.
Seuls les gens influents de la mode et moi avons assisté a cet événement.

— J'aurais bien aimé y étre, mais je n'avais pas entendu parler de van Kessel
avant de lire 'article du Times. Je me félicite de réussir a me tenir au courant de
'actualité, mais ¢ca demande beaucoup plus de travail qu'autrefois.

— Vous savez, si j'ai pu y aller, c'est parce que la mere d'un de mes amis a
travaillé avec l'assistant de van Kessel, et elle avait une entrée pour moi. C'était
une magnifique collection. J'étais absolument ravie de pouvoir me précipiter a
son atelier pour passer une demi-journée avec lui et son équipe.

Voila que je me sens obligée de rendre des comptes ! Je ne voudrais surtout
pas qu'elle me prenne pour un génie de la mode. Je n'ai rien d'un génie. J'ai
parfois de la chance, c'est tout.

— Vous, vous étes tres futée ! me lance-t-elle.



Je rougis, moins du compliment que du ton sur lequel elle I'a dit. Il est
toujours agréable de voir quelqu'un approuver vos choix, valider votre instinct !

— Merci. J'ai pensé qu'il serait intéressant de suivre la carriére d'un nouveau
talent plein de promesses. J'ai l'intention de faire une série d'articles pour
accompagner la course vers le sommet de van Kessel.

Elle hoche la téte, apparemment séduite — la encore — par mon idée.
— Et quand paratitront ces articles ?

— Probablement jamais.

Elle est perplexe.

— Je travaille pour Fashion Victim.

Cette explication lui suffit.

— Ah, je comprends...

— Eh oui, j’ai bien essayé de défendre mon projet, mais il ne correspond pas
au style du magazine.

Elle me tapote la main pour m exprimer sa sympathie.
— Quel dommage !

Je hausse les épaules. Il y a tellement de choses que j’ai honte d’avoir faites
— ou pas faites — depuis que je suis en poste. Inutile de m’attarder la-dessus...

— Ce n'est pas grave. Comme vous le disiez tout a 1'heure, c'est le manque
d'expérience... J'aurais dii m'en douter.

La vieille dame me tend la main.

— Au fait, je ne me suis pas présentée... Ou sont donc passées mes bonnes
manieres ? Je m'appelle Ellis Masters.

Ellis Masters est une figure de légende dans le monde de la mode. Une femme
qui peut faire et défaire une carriere sans se soucier des retombées. On parle
toujours d'elle avec déférence, celle qu'on réserve habituellement aux gens en fin
de parcours.

Enthousiaste et courtoise... ce qui ne I'empéche pas de marmonner entre ses
dents au premier rang des défilés de mode.

— C'est un honneur de vous rencontrer. Mon nom est Vig Morgan.

Je résiste a l'envie de faire une courbette. Ce serait déplacé... C'est une
souveraine de la mode, pas la reine d'Angleterre !

— Ravie de vous connaitre, Vig.



Elle regarde le public et jette un ceil sur sa montre sertie de diamants.

— 1l faudrait qu'ils se décident a commencer! J'ai encore trois autres défilés
d'ici a ce soir.

— Je suis certaine que vous étes trop occupée, mais si vous avez un moment
de libre jeudi soir, Fashion Victim organise une réception en I'honneur de Gavin
Marshall. Je serais ravie que vous y assistiez. C'est un artiste britannique qui...

— Je connais Gavin. J'ai été tres surprise que Fashion Victim s'implique
autant pour cet homme. L'art polémique n'est vraiment pas la tasse de thé de
votre magazine, vous me comprenez, n'est-ce pas ?

Brusquement, je suis saisie d'une envie quasi irrépressible de tout avouer.
Mais je parviens a résister.

—  Nous espérons que ce sera d'un bon niveau, et que les gens s'y
intéresseront.

— Qui, je vois. Eh bien, j'en prends note.

Mais je sais tres bien qu'elle dit cela par politesse. Ellis Masters est trop bien
élevée pour refuser directement une invitation.

Les admirateurs de Marguerite se dispersent et ma rédactrice en chef
remarque pour la premiére fois mon illustre voisine. Elle saute de sa chaise pour
étreindre la grande dame de la mode.

— Ellis chérie ! Je suis ravie de vous revoir.

Ellis ne partage pas ce sentiment. A en croire la grimace d'impatience qui se
lit sur son visage tandis qu'elle subit les effusions de Marguerite, c'est évident !
Elle se libere d'ailleurs aussi vite que possible et se contente de dire du bout des
levres et d'une voix qui a perdu toute sa chaleur :

— Marge...

Marguerite ne remarque pas la différence et se met a papoter en évoquant le
bon vieux temps, Paris et les amis dont elles n'ont plus de nouvelles. L'espace
d'une seconde, Ellis Masters semble piégée, mais avant que j'aie pu intervenir en
ayant recours au bon vieux truc qui marche toujours (« regardez, ce n'est pas
Damien Hirst qui vous fait signe de la main au sixieme rang ? »), elle réussit a se
défiler en douceur et entame la conversation avec le type assis a sa gauche. C'est
un acteur trés connu et, bien qu'il ignore totalement a qui il est en train de parler,
il se doute bien que ce n'est pas n'importe qui.

Marguerite retourne s'asseoir et lance :
— Elle est tellement adorable, et cela fait des siecles que je ne 'avais pas



revue. Je suis navrée de ne pas vous avoir présentée, Vig, mais que voulez-vous,
c'est une vieille dame qui a du caractere, et il est difficile d'aller contre sa
volonté...

—  Comment l'avez-vous connue? je lui demande, frappée par l'accueil
glacial qu'elle vient de recevoir.

— Je travaillais au sein du magazine Parvenu, c'était a mes tout débuts, ca
me parait si loin... Mon Dieu, c’est vrai, je n'étais encore que rédactrice adjointe
! Je ne gagnais presque rien, et je me souviens que j'étais obligée de porter des
ensembles de prét-a-porter en gardant I'étiquette... pour pouvoir les rendre apres.

Au moment ou Marguerite s'appréte a me faire partager d'autres souvenirs,
elle est arrétée dans son élan par les premiers accords de musique. Elle tente de
crier pour se faire entendre, mais en vain. La batterie joue trop fort. Le bruit
assourdissant couvre compléetement sa voix. Je reprends ma place pour attendre
le début du show, mais mon esprit est ailleurs.

Je repense a Ellis Masters, a Marge... Et surtout a ces mots marmonnés par la
vieille dame entre ses dents...

59.

Qui parle de liaison ?

Les parents d'Alex sont en ville pour la soirée.

Alex m'a appelée pour s'excuser de ne pouvoir diner avec moi apres le défilé
de van Kessel.

— C'est juste une courte étape avant de partir pour Londres. Leur avion part
trés tot demain matin, il faut qu'ils aient regagné leur chambre d'hotel a 22
heures au plus tard. Je pourrais faire un saut a ton appartement juste apres.

J'étais décue qu'il n'ait pas jugé bon de me joindre a eux, bien siir, mais j'ai
accepté son offre.

Qu'il ne tienne pas a ce que je rencontre ses parents, je peux le comprendre...
Nous n'en sommes pas au stade de la présentation aux beaux-parents ! Nous
nous voyons régulierement, nous sommes bien ensemble, mais il y a beaucoup

de non-dits. Je ne lui pose pas de question sur la blonde a la voix rauque qui
habite sur son palier, et lui ne me demande pas si je sors avec quelqu'un d'autre.

Bien entendu, la réponse est non. J'ai été tellement conquise par cet ours...



adorable qu'il m'arrive de ne plus penser qu'a lui. Mais j'ai fréquenté
suffisamment d'hommes pour savoir quand garder ses distances. Et je suis
installée depuis assez longtemps dans le célibat pour savoir me préserver.

Il se pointe a 22 h 17 devant ma porte avec des glaces Hdagen-Dazs a la
vanille et du chocolat fondu. Tout en préparant des sundaes, il me pose des
questions sur le défilé, sur Pieter van Kessel et mes idées d'articles... Je lui en
parle pendant une demi-heure, les yeux brillant d'excitation... Il ne m'interrompt
pas, se contentant de hocher la téte pour manifester son approbation, le type de
soutien qu'on attend toujours de la part d'un petit ami.

Apres avoir lavé les bols et les cuillers, il m'annonce qu'il doit rentrer chez lui
pour promener Quick, et qu'il ne peut pas rester.

Mais il reste...

Et quand je m'extrais du lit sur le coup de 3 heures du matin, je suis obligée
d'enjamber son corps parce qu'une petite commode me barre le chemin.

Quand je reviens, je ne peux m'empécher de le regarder longuement. La faible
lueur rougeatre du cadran du réveil me permet de découvrir un grain de beauté
sur son dos, juste sous I'omoplate. Je 1'effleure de la main. Mes doigts s'attardent
sur sa peau tiede et, avant que j'aie pu esquisser le moindre mouvement de
retrait, il m'attire vers lui. Et presse mon corps contre le sien. Je suis maintenue
d’une main ferme dans une prison de peau tiede...

Je reste la, les yeux ouverts, pendant un long moment, mon bras soudé au
sien. Il y a une vérité a laquelle je ne peux échapper, et dont j’ai parfaitement
conscience : en dépit des apparences, nous ne sommes pas un vrai couple.

60.

Le renouveau urbain

Apres le succes fracassant de son show dans un parking du Lower East Side,
Pieter van Kessel s'est retiré du monde.

Il a conversé poliment avec tous ceux qui étaient venus le féliciter en
coulisses pour sa brillante collection, puis il a disparu dans la nuit. Et depuis,
personne ne la plus jamais revu, a part son assistant, Hans. Aucune déclaration
non plus.

J’ai Leila Chisholm en ligne. Elle dit travailler pour le Times et me confie :



— Ce serait un coup rude pour nous. Nous avons essayé pendant des heures
de tirer les vers du nez des gens de son équipe, mais notre impression, c’est que
rien ne va plus. Ils n’ont méme pas de Service Publicité.

Je pense a ces sous-sols délabrés que j’ai visités en plein été il y a des mois de
cela. Et franchement, qu'ils n'aient pas de service de pub, ¢a ne me surprend pas.

J'ai encore beaucoup de mal a réaliser que le New York Times veut m'acheter
un article. Je demande a la femme :

— Qui vous a parlé de cet interview ?

— Clest Ellis Masters. Elle a confié a mon éditeur que vous vous proposiez
de rédiger une série d'articles sur I'ascension d'un jeune artiste bourré de talent.

Essayons de prendre les choses calmement et sereinement... et d'oublier les
palpitations désordonnées de mon cceur qui fait un bruit d'enfer dans ma poitrine

|
— C'est une idée qui m'a traversé 1'esprit, en effet.
— Et cette idée nous plait beaucoup.
— Je vous demande pardon ?

J'ai trés bien entendu ce qu'elle vient de dire, mais j'ai tellement envie qu'elle
le répete! Ce qu'elle fait d'ailleurs bien volontiers.

— Cette idée nous plait beaucoup, et nous souhaiterions que vous fassiez ce
travail pour nous.

— Je suis d'accord.

J'ai beau avoir signé des documents octroyant a Ivy Publishing la paternité de
toutes les idées que je peux avoir aussi longtemps que je travaille chez eux, ce
n'est pas un probleme. Jane ne va pas s'intéresser tout a coup a Pieter van Kessel
! Ce type fait peut-étre sensation dans les milieux de la mode, mais Fashion
Victim n'a rien d'un magazine de mode...

La femme du Times joue cartes sur table.

— Parfait. Nous aimerions faire paraitre cet interview dans le numéro de
vendredi. Nous prévoyons, disons, trois mille mots. Quand pouvez-vous nous
remettre le texte ?

Je fais quelques calculs rapides. J’ai une douzaine de pages de notes a relire et
a mettre en forme, et deux heures d'enregistrement a transcrire.

— Demain, ¢a vous irait ?

— Demain matin ?



Je pensais plutot a 1'apres-midi, mais j'accepte sans I'ombre d'une hésitation.
La pile de travail qui m'attend sur mon bureau n'a aucun intérét. C'est nul,
comparé a ce qu'on me propose. Je n'ai aucune intention d'y toucher avant que
mon papier sur Pieter van Kessel soit parfait, a la virgule pres !

— Pour 11 heures au maximum.
Leila Chisholm est conciliante.

— C'est un peu plus tard que je ne le pensais, mais ¢a ira. Donnez-moi votre
numeéro de télécopie, et je vous fais envoyer le contrat immédiatement.

Je ne connais pas le numéro par cceur. C'est vrai qu'on ne m'a pas envoyé
beaucoup de fax depuis que je travaille dans cette boite ! Je passe de longues
minutes a fouiller dans mes tiroirs pour mettre la main sur ce fichu numéro. Je ne
vous dis pas le stress...

Apres avoir raccroché, je reste la, devant mon bureau, a me demander par
quoi je vais commencer. Appeler mes parents ou faire le pied de grue a c6té du
télécopieur? Tout a coup une sensation bizarre m'envahit, le sentiment confus
qu'il ne m'arrive jamais rien de bien... Je sais, je deviens parano, mais je cours
vers le télécopieur. Mieux vaut attendre la-bas... Je veux que personne d'autre
que moi ne touche ce document. Il arrive enfin au bout d'un quart d'heure :
I'encre est tres pale, mais il me parait si beau... je n'en crois toujours pas mes
yeux !

Avant d'appeler mes parents ou de danser une gigue effrénée, je passe la téte
dans le bureau de Marguerite et je lui demande d'un air détaché si Fashion
Victim, d'apres elle, pourrait étre intéressée par mon idée d'article sur van Kessel.

Elle secoue la téte tristement.

—  En l'état actuel des choses, je ne crois pas. Peut-étre que si j'étais
directrice de la rédaction...

Elle laisse la phrase en suspens, mais je n'ai pas tellement envie de m'étendre
plus longuement sur le sujet. Elle vient de prononcer exactement les mots que
j'attendais.

Impossible de contenir ma joie plus longtemps. Je lui décoche mon plus beau
sourire.

— Merci! dis-je d'un ton posé tres étudié.
En fait, j'ai un mal fou a respirer!

Je retourne dans mon bureau, je ferme la porte et j'esquisse trois pas de
danse... Je suis si heureuse ! Trois mille mots dans le New York Times. J'ai encore



du mal a y croire, j'ai I'impression de réver. Ce qui m'arrive, c'est la raison d'étre
de tout journaliste débutant !

Je respire plusieurs fois a fond pour me calmer, puis je décide qu'il est temps
de me mettre au travail. Mais avant de m'emparer de mon Dictaphone et de mes
microcassettes, j'écris toutes affaires cessantes une lettre de remerciement tres
gentille destinée a Ellis Masters et je la glisse dans la boite aux lettres. J'ai
conscience que ce geste n'est pas a la hauteur du bonheur que j'éprouve, et que je
ne la remercierai jamais assez !

61.
Jane Carolyn-Ann Whiting McNeill

Cinquante-deux heures avant la réception, Jane ajoute a son patronyme déja
pompeux son nom de jeune fille et c'est Stickly qui distribue la note d'info. Jane
pense qu'il n'y a pas de temps a perdre pour utiliser les canaux d'information
habituels... Ca pourrait prendre jusqu'a quatre heures pour suivre la filiere, et
Jane n'a pas envie de perdre des minutes cruciales pour que tout le monde
mémorise bien le nom de Whiting.

(a n'a d'ailleurs pas été une simple affaire, ce changement de nom ! Jane a dii
convoquer dans son bureau quelques malheureuses filles qui parlaient encore de
« Jane McNeill ». Une fille du service pub a méme été virée a cause d'une erreur
d'inattention dans 1'Observer.

La note d'information est imprimée sur un papier a en-téte tres raffiné, format
Ministre. Stickly en laisse tomber un exemplaire sur mon bureau avec le masque
de l'indifférence sur le visage. Il s'efforce d'étre courageux, stoique devant
I'adversité. Mais on sent bien qu'il est totalement désespéré. Ce n'est pas a un
Stickly de s'abaisser a ces basses besognes. Un Stickly livre des manants a des
monarques, pas l'inverse!

— Mme McNeill vous verra a 13 h 30, dit-il de cette voix impériale qui
pourrait facilement couvrir un amphithéatre entier.

Je n'ai aucune intention de quitter mon bureau sur-le-champ. Je ne bougerai
pas d'un millimetre avant de savoir ce que Leila Chisholm pense de mon article.
Je m'attends au pire. Je suis certaine qu'elle va détester... Je I'entends déja me
hurler dans les oreilles que c'est le plus mauvais papier qu'elle ait lu de toute sa
carriere. Et moi, j'encaisserai sans broncher, sans une plainte. Puis je



raccrocherai et j'éclaterai en sanglots.

L'article est sur mon bureau, mais je n'ai pas la force de le relire. Je I'ai déja
passé en revue un nombre incalculable de fois sans pouvoir dire s'il est bon ou
pas. Je suis épuisée par le manque de sommeil, et je doute de mon propre
jugement. Le coup de génie qui vous prend sur le coup de 3 heures du matin, je
m'en méfie comme de la peste !

Je réussis a détacher mes yeux du téléphone. Si on a les yeux rivés dessus, il
ne sonne jamais, c'est bien connu...

Je m'apercois que Stickly est encore la...
— Dites a Jane que je ne peux pas la voir a 13 h 30.
— Clest tres important.

Je hausse les sourcils. Il y a tellement de choses importantes a faire... Mais
l'assistante d'Anita Smithers est aux petits soins, pour ne pas dire au garde-a-
vous et se charge de tout ¢a tres bien. Et puis, je me demande bien ce que Jane
peut avoir a faire d'important.

— A ce point ?
Il hoche la téte.

—  Mme McNeill veut savoir si elle doit se tenir debout devant la banderole
bleue de Fashion Victim, ou devant la rouge.

De toute facon, Jane ne demande pas l'avis des gens. Elle fait des sondages,
pose des colles et donne des conférences.

— Vous, qu’avez-vous répondu ?

— La bleue. Madame portera une robe rouge, elle ne doit pas prendre le
risque que les couleurs jurent entre elles.

La voix de Stickly est toujours aussi imposante, et son comportement aussi
digne. Le sujet n'en vaut pourtant pas la peine !

Je le complimente pour la subtilité de son raisonnement, et je l'invite a dire a
Jane que moi aussi, je préfere le fond bleu. Stickly a trés envie d'en débattre avec
moi — mon indiscipline constitue pour lui une offense — mais le devoir
I'appelle. 11 doit distribuer les notes d'info plus vite que ne le ferait le service
courrier maison !

Il quitte la piece et je retourne a mon activité premiere : guetter le téléphone !
Lorsque Leila Chisholm se décide enfin a appeler trois heures plus tard, je suis
assoupie sur mon bureau. J'ai attrapé un torticolis et j'ai sur la joue des marques



de trombone. La sonnerie me fait I'effet d'un broc d'eau froide jeté en plein
visage. Mais quand je décroche, je suis encore un peu dans les vapes. Mes
pensées sont confuses, et il me faut une bonne minute pour comprendre qu’elle
n'a pas détesté mon papier.

— Bien entendu, il faut faire quelques aménagements, dit-elle en me citant
toute une liste de modifs.

J'ai 'esprit trop engourdi pour tout enregistrer. Je ne suis pas habituée au
rythme d'enfer des quotidiens...

— Si vous n'avez pas tout noté, n'ayez pas peur. Je vous envoie
immeédiatement mes notes par fax. C'est le méme numéro ?

Apres avoir récupéré le fax, je me précipite vers la cuisine pour avaler une
nouvelle tasse de café. Les notes de Leila sont denses et requierent une vivacité
d'esprit que je n'ai pas actuellement sans stimulants artificiels. En parcourant ses
commentaires, je me rends compte que le mot « aménagements » est un doux
euphémisme, mais je ne suis pas inquiéte. Je suis excitée comme une puce et je
ne pense plus qu'a une chose : me lancer dans la deuxieme version de 'article.

Les modifs mises a part, I'avenir est radieux. La rédactrice en chef du New
York Times m'a dit qu'elle était certaine que je sentirais mieux le style du journal
la prochaine fois !

62.

Soirée alcoolisée

Maya adore les salons et les bars d'hotel. Elle aime leur coté glamour, leur
charme désuet et cette sensation d'étre trés loin de chez elle. Ici, les gens vivent
en vase clos. Ailleurs, c'est la fuite en avant.

— Je n'ai jamais aimé Roger, dit-elle apres que le serveur lui a apporté son
capirinha.



Elle n'en a encore jamais bu, mais elle avait envie de changer... Les
cosmopolitans, c'est bon pour pleurer Roger — qu'elle n'a jamais aimé ! — et
elle réve d'un alcool a base de sucre de canne.

Je bois une gorgée de mojito — une nouvelle boisson pour de nouveaux
lendemains pleins de promesses — en attendant la suite de ses commentaires sur
Roger. Moi aussi, j'ai des révélations a lui faire partager mais, apparemment, je
dois attendre sagement mon tour. Quand des copines se font leurs confidences,
c'est toujours les histoires de cceur qui passent en premier.

— Dfailleurs, je n'ai jamais pensé le contraire... Mais cette bague m'a fait
'effet de la Kriptonite a Superman : elle m'a fait perdre mes moyens. Quand je
l'ai trouvée dans ce tiroir, je me suis sentie dans tous mes états, et j'ai pris ¢a pour
de 'amour. Avec le recul, ce n'était que la nostalgie de quelque chose qui n'a
jamais existé... Comme ces repas de famille ou tout le monde est content de se
retrouver, dans les séries télé...

Maya est un peu embarrassée. Il est difficile d'admettre qu'on est aussi
influencable que les amis de banlieue qui veulent rester en banlieue.

— L'odeur de barbecue des voisins...
— Que veux-tu dire ?

Elle a les yeux rivés sur l'entrée du bar, comme si elle attendait quelqu'un.
Nous sommes au W Hotel d'Union Square. Nous sommes entourées de comptoirs
étincelants et de grands canapés en velours, avec de superbes créatures en jupes
ultra-moulantes. Mais attention, ne nous laissons pas avoir par le W de
I'enseigne. C'est le bon vieux Westin d'antan.

—  Tu sais, la fumée qui s'échappe du barbecue des autres quand je suis
assise sur ma passerelle a incendie. C'est exactement la méme chose.

Elle hoche la téte.
—  Oui, ou comme certaines chansons.

—  Tout le monde vit ce genre d'expérience, dis-je, comme Si nos trois
exemples témoignaient de ce qu'est la vie.

Elle se tourne vers moi et un large sourire illumine son visage.

— Ce qui veut dire que cette... relation avec Gavin n’est pas totalement
vouée a I'échec. Comment rebondir si on n'a rien pour rebondir ?

Elle me sort ca juste au moment ou j'avalais une gorgée de rhum avec du jus
de citron vert. En apprenant la nouvelle, j'attrape une quinte de toux! Je ne savais
pas qu'elle et Gavin...



— Qu'est-ce que tu as dit ?

— Gavin et moi nous sommes revus.

Elle détourne le regard, plutot surprise de ma réaction.

— Et pourquoi n'avez-vous rien dit ?

— Que voulais-tu que je te dise ? « Salut, Vig. Gavin et moi passons nos
soirées a discuter, nous nous entendons super bien, et je crois que je suis en train

de tomber amoureuse. » C'est génant. Je ne peux méme pas parler de nos grandes
discussions sans me sentir toute petite.

Je passe sur son ego surdimensionné pour zoomer sur l'info la plus
importante.

— Et vous vous aimez?

Elle hausse les épaules, en jouant les indifférentes. Elle n'avait pas l'intention
d'aller aussi loin dans les confidences, et elle essaie de faire machine arriere.

Je tente de minimiser I'importance de son aveu.
— Enfin, je veux dire, il te plait bien ?

Son regard est de nouveau braqué sur l'entrée du bar. Je commence a
comprendre pourquoi. Elle s'attend a ce que Gavin fasse son apparition d'une
minute a l'autre. Il est arrivé a New York tard hier soir et, ce matin, il est allé a la
premiere heure a la galerie pour superviser les derniers détails de 1’organisation.

Je connais suffisamment Maya pour m’attendre a tout.
Je décide de contre-attaquer.
— J'ai vendu un article au Times.

Sa téte fait un quart de tour arriere et elle m'attrape la main avec une telle
force que mon verre se renverse.

— Tu as fait quoi ?

— J'ai vendu au New York Times l'interview que j'avais faite de Pieter van
Kessel. Et pas seulement c¢a. Ils ont aimé mon idée de série d'articles, et ils
veulent le tout.

Maya en reste sans voix pendant une bonne poignée de secondes... J'en profite
pour sécher mon bras avec une petite serviette de cocktail.

Puis elle donne un grand coup de poing sur le comptoir pour attirer 1'attention
du barman.

—  Mon cher monsieur, veuillez nous apporter une bouteille de votre



meilleur Champagne !
— Ce n'est pas la peine, je...

— Quoi? Célébrer une occasion comme celle-ci sans Champagne, ca ne se
fait pas. Avec quoi veux-tu porter un toast?

Je suis sur le point de répondre « avec des mojitos et des capirinhas ! » mais
le barman est déja en train de déboucher une bouteille de Moét.

Maya me tend une fliite en ajoutant :

— De toute fagcon, moi aussi j'ai quelque chose a féter...
— Sans blague ? C est quoi ?

— Non, toi d abord.

Elle leve son verre.

— A ma tres chere copine, la journaliste Hedwig Morgan.

(Ca me fait tout drole. Pas désagréable comme sensation! Je vide le contenu de
ma fliite d'un seul trait.

— Tres bien. Et maintenant, a toi.
— J'ai commencé un nouveau livre...
— C'est une excellente nouvelle ! Et ca parle de quoi ?

—  Clest I'histoire de quelqu'un qui essaie d'empoisonner une anorexique.
Mais attention, ce n'est pas un thriller. Personne ne meurt...

Je remplis les verres pour une seconde tournée. A moi de porter un toast. J'ai
déja mon verre en 1’air, mais elle ne me suit pas.

— Je bois a la littérature !
— Je ne crois pas que...

— Tu ne t'en tireras pas comme ca... J'ai bien passé 1'épreuve du toast, alors
a ton tour!

Maya sait tres bien qu'elle n'aura pas gain de cause face a une Vig légerement
pompette.

— Tres bien. A la littérature !

Elle ne semble pas trés convaincue, mais au moins elle I'a dit... Je n'insiste
donc pas.

— J'ai confié les tout premiers chapitres a un agent de New York, une
femme qui connait trés bien 1'agent de Gavin a Londres. Elle les a lus seulement



pour rendre service a Gavin, mais elle pense que cet échantillon est prometteur et
souhaite lire tout le bouquin des que je I'aurai terminé.

Comme je m'en tiens scrupuleusement a la résolution du 15 aofit, je n'ai pas
prononcé le mot agent depuis presque trois mois. Je suis heureuse — et soulagée
— de constater que d'autres n'ont pas eu les mémes scrupules.

— Mais c'est génial !

— Oh, tu sais, ca ne signifie pas grand-chose. Elle a peut-étre dit ca par
simple politesse, et il y a toujours un risque qu'elle n'aime pas le reste du livre. Je
suis encore loin de nager dans 1'euphorie.

Je n’ai pas l'intention de laisser son pessimisme naturel pourrir notre petite
féte. Je le balaie d'un geste.

— Je bois a un début de livre prometteur!

Ce toast est un mélange un peu mélancolique d'espoir — un éventuel succes
— et de crainte de voir le réve se briser. C'est ce que ressent Maya qui léve son
verre avec enthousiasme.

Le temps que Gavin arrive, nous sommes devenues invincibles. Invincibles,
un peu gaies... et convaincues que rien n'est impossible. A 1'image de Godzilla...

Tous ces minuscules obstacles qui nous barraient le chemin nous paraissent a
présent bien dérisoires.

Maya enlace Gavin et lui donne un baiser passionné auquel il répond par un
sourire timide. Son regard accroche le mien par-dessus 1'épaule de Maya, et il me
fait un petit signe.

Sachant que leurs seuls rendez-vous se sont résumés a de grandes discussions
animées au téléphone, je m’arrange pour les laisser seuls quelques minutes. Un
petit tour aux toilettes me permet d'admirer I'aménagement des lieux. J'ai un
léger coup de blues en pensant a Alex. J'aimerais qu'il soit la ce soir. Lorsque je
l'ai appelé pour lui annoncer la bonne nouvelle, j'avais l'intention de l'inviter a
sortir prendre un pot. Mais quelque chose m'a arrétée. Pour féter les moments
importants d'une vie, il faut avoir une relation durable et forte avec quelqu'un.

Lorsque je rejoins Maya, elle est en train de signer le recu de sa carte bleue.
Une fois nos dettes réglées, nous nous entassons dans un taxi pour aller diner
dans le restaurant favori de Maya. Nous faisons une orgie de crépes aux
champignons, de crostini aux olives et de creme briilée. Je ne sais plus qui
commande une bouteille de vin, mais j'en bois un verre avec délectation malgré
I'épuisement qui me gagne. Gavin, qui a raté nos précédentes tournées, porte une



série de toasts tour a tour droles et gentils. Maya en a les larmes aux yeux. Il faut
dire aussi qu'elle a pas mal bu.

La soirée se termine par la bagarre traditionnelle pour savoir qui va payer
l'addition. Je finis par gagner, car c'est moi qui ai les réflexes les moins émoussés
par l'alcool. Dehors, il fait frisquet. Avant de sauter dans un taxi pour me
ramener chez moi, j'insiste pour les accompagner a pied jusqu'a l'appartement de
Maya.

L'Avenir m'attend au coin de la rue.

63.

Sombres présages

Pour Christine, les toilettes sont 1'ultime lieu de stockage inexploré. Elle a
couvert les carreaux blancs des murs de sa douche de paniers en plastique blancs
maintenus par des ventouses. C'est la qu'elle conserve son désinfectant et son
antidétartrant, sans oublier son détachant, bien entendu.

— Ils sont tous tombés, me dit-elle en entrant dans mon bureau et en fermant
la porte. Je les avais depuis deux ans, et aucun n'avait bougé. Et voila qu'ils se
mettent a tomber tous les six, méme le petit dans le coin, celui ou je range mon
éponge.

Je lui débarrasse ma chaise visiteur, mais elle aime mieux rester debout. Elle
préfere arpenter la piece en évitant les piles de magazines qui jonchent le
plancher plutdt que de s'asseoir.

— Et ce matin, quand j'ai ouvert ma porte, j'ai constaté que mon paillasson
avait disparu.

Elle me fixe de ses grands yeux bleus en guettant ma réaction.
— Disparu?

— Disparu.

— Tu veux dire qu'on t'a piqué ton paillasson ?

Je suis un peu troublée... Personne ne fauche les paillassons. C'est une
violation du contrat social.

— Attends, ce n'est pas tout. Ecoute un peu! Quand je me suis réveillée ce
matin, il y avait un écureuil dans mon lit qui me fixait de ses petits yeux rouges
tout ronds.



Elle en frissonne encore...

Je ne sais pas quoi dire. Tous ces petits tracas me semblent bien futiles et ne
prétent pas a conséquence. Pourtant, la voix de Christine est curieusement
montée d'un ton... On dirait qu'elle me dresse une liste de catastrophes.

Pour meubler un peu, je lui bredouille quelques conseils (« pense a fermer tes
fenétres avant de te coucher »)...

— Tu ne vois donc pas que ce sont des signes ? L'écureuil dans un lit, c'est
un signe.

Je lis le découragement dans sa voix. Il n'est que 10 h 23, et j'ai déja réussi a
la décevoir!

— Mais de quels signes parles-tu ?

— C'est comme la vache rousse en Israél. C'est le signe que quelque chose
de terrible va se produire. Qu'est-ce qu'il te faut pour étre convaincue ? Une
invasion de sauterelles ?

Je sens bien qu'elle méprise la mécréante que je suis.

Ceci dit, la réponse a sa question est « oui ». Oui, j ai besoin d'une invasion
de sauterelles pour étre convaincue !

Je m'efforce de traiter le sujet avec tout le sérieux que Christine attend de moi,
mais j'ai bien du mal a ne pas sourire...

— On ne peut pas habiller Jésus, je dirais méme le déguiser avec une robe
de soie dos nu de chez Givenchy, et ne pas s'attendre a une vengeance divine. Il
faut étre humble devant le Seigneur.

Je connais tres peu la Bible. Les notions d’humilité devant le Seigneur, tout ¢a
m'est parfaitement étranger. En revanche, je sais reconnaitre la panique, surtout
lorsqu'elle arpente mon bureau de long en large !

Je lui dis d'un ton apaisant.
— Rien de grave n'arrivera, tu verras.

Sur ce, la porte s'ouvre et Sarah fait son entrée, un sourire béat sur le visage.
Un instant déconcertée par la présence de Christine, elle se reprend tres vite.

— Cayest,ilssontla!
—  Qui?
— s font le pied de grue devant I'immeuble!

Elle a du mal a contenir son excitation. Il faut dire que c'est la premiere



preuve que notre plan fonctionne.

— Nous sommes entierement cernés par des associations de Chrétiens en
colere brandissant des pancartes avec des citations de la Bible. La police essaie
de désamorcer le mouvement parce que les manifestants n'ont pas déposé de
préavis. Tu te rends compte, la police !

Je n'arrive pas a y croire. C'est encore mieux que ce que je pensais...

Christine lance un regard meurtrier a Sarah. Elle ne voit pas ce qui peut la
mettre en joie dans ce récit.

— Tu devrais faire annuler la réception avant l'arrivée des sauterelles...
Sarah prend un air ahuri.

— Quelles sauterelles ?

J'interviens.

— Christine, tu devrais aller en parler a Jane. C'est elle qui a organisé cette
réception.

Mais elle ne I'entend pas de cette oreille. Elle a une peur bleue de Jane.

— Je préférerais que ce soit toi.

— Moi?

L'idée me parait tellement saugrenue que j'ai du mal a ne pas pouffer de rire.
— QOui, Jane t'écoute, toi.

Toujours cette idée bizarre que Jane aurait du respect pour moi.

— Non, je n'ai pas l'intention de demander a Jane d'annuler la réception. Il
n'y a aucune raison.

— Mais cette histoire d'écureuil, et tout le reste... Ce sont des signes qui ne
trompent pas !

Elle fait une pause, comme si elle cherchait une autre solution.
— Etpuisil y a Allison !

Je me raidis en entendant prononcer le nom de la seule personne qui pourrait
faire capoter notre plan.

— Allison?

Christine jette un coup d’ceil circulaire, puis se penche vers nous et nous
confie tout bas :

— Je crois quelle parle dans une langue étrangere. ..



Sarah commence a glousser. Je l'imiterais bien, mais je réussis a me contenir
car Christine est sérieuse a 100%!

— Qu'est-ce que tu entends par la?

—  Elle est tres excitée, fébrile, et elle marmonne sans arrét des mots
incompréhensibles. J'ai essayé de comprendre, mais ce n'est pas de 1'anglais.

J'ai beau étre certaine qu'Allison ne parle pas de langues barbares, je sens bien
qu'il est inutile d'essayer de convaincre Christine. Il y a une autre facon de la
calmer.

— Tu sais quoi ? Si Allison est toujours aussi excitée a 16 heures, je verrai
ce que je peux faire. D'accord ?

16 heures, ce sera bien trop tard pour annuler la réception, mais Christine ne
s'en apercoit pas. Elle soupire, soulagée.

— Merci beaucoup, Vig.

Je hausse les épaules, comme s'il n'y avait aucune raison de me remercier. Ce
qui n'est pas faux...

Meéme si je voulais parler a Jane aujourd'hui, je ne pourrais pas la joindre. Elle
est entre les mains des plus grands spécialistes de la beauté et, a mon avis, elle
n'émergera pas avant d'avoir été bichonnée de la téte aux pieds.

Christine s'en va. Sarah et moi nous précipitons vers la fenétre pour regarder
les officiers de police parlementer avec la foule des manifestants. Au méme
moment, Delia nous rejoint.

— Pas mal, hein ? dit-elle en tendant le cou derriéere nous.

Sarah est aux anges.

— 1l faut que j'aille voir ¢a de plus pres. Vous venez ?

Devant notre refus, elle s'éclipse pour descendre au rez-de-chaussée.
— Eh bien, on dirait que le plan se déroule comme prévu.

Elle hoche la téte et s’assied.

— Qui, a un petit détail pres.

J'ai beau étre athée, mon cceur fait un raté pendant un dixieme de seconde. J'ai
le sentiment qu'elle va m'annoncer qu'une horde de sauterelles remonte la Ve
Avenue.

— Lequel?
— Je t'ai parlé de I'Australie, tu te souviens ?



— Comment ¢a ?
— Tu sais bien, la ou Marguerite a atterri apres s'étre fait expulser par Jane ?
— Bien siir. Et alors ?

— Eh bien, figure-toi que c'était un acte de représailles, me lance Delia en
me tendant un petit carnet jaune.

Je m'en empare et je tente de déchiffrer I'écriture de Delia. Impossible ! C'est
une suite de pattes de mouches et de grandes boucles. Je n'y comprends rien.

— C(C'est quoi, ce truc?

— Mes notes de sténo. Je viens d’avoir un entretien avec l'ancienne
assistante de l'éditeur en chef du Parvenu, Lucy Binders. Une femme tres
aimable. Elle travaille dans les assurances, maintenant.

Je meurs d'envie de savoir comment elle a fait pour retrouver l'assistante
d'Ellis Masters douze ans apres, mais je me retiens ! Les talents d'enquétrice de
Delia, ce n'est pas le probleme.

— Et qu'est-ce qu elle t'a dit ?

— Que Marguerite n'est qu'une manipulatrice et une intrigante. Apres avoir
décroché sa promotion — qu'elle a obtenue, je te signale, en couchant avec le
directeur de la publication —, elle a fait mener une vie d'enfer a toutes les petites
jeunes de la boite, Jane en particulier. Elle lui donnait tout le sale boulot,
changeait les délais en cours de route pour qu'elle remette tous ses articles en
retard. Elle réécrivait systématiquement ses textes pour que Jane ait I'air d'une
idiote sans talent. Cinq mois plus tard, Jane a été virée.

Delia tourne la page et poursuit :

— J'ai pris contact avec quelques rédacteurs chez Vogue en Australie, mais
personne n'ose parler. J'ai tout de méme appris que l'ascension de Marguerite a
été fulgurante. En seize mois, elle est passée de rédactrice senior a rédactrice en
chef. Tu vas me dire qu'il y a bien une personne qui pourrait nous donner son
avis, mais ils restent tous muets comme des carpes. Un point positif, malgré tout
: elle n'a pas l'air de faire une fixation sur I'age!

Et Delia de passer en revue tout le personnel du journal en mentionnant 1'age
et la formation de chaque employé...

Ma premiere réaction, instinctivement, c'est de piquer une crise de panique
style Christine, de tout annuler et de partir en courant. Mais je ne controle plus
rien ! Les associations religieuses manifestent sous nos fenétres, et rien de ce que
je pourrais leur dire ne les fera partir...



— Bon, je crois que le mieux est de continuer tes recherches. On trouvera
peut-étre quelque chose de nouveau sur Marguerite qui nous sera utile plus tard
si elle nous pose des problemes.

Je suis tres troublée par ma nouvelle facon d'agir : efficace, concentrée sur
mon objectif... Le complot contre Jane, c'était censé étre une action ponctuelle,
pas un nouveau style de vie !

Delia sourit.
— C'est exactement ce que je m'apprétais a faire, chef!

Elle découvre avec plaisir que je suis devenue sans pitié. Pour elle, ca signifie
que je fais un pas de plus vers la « clandestinité », que je ne vais pas tarder a
faire des dossiers sur mes collegues.

A-t-elle raison ? Je n'en sais rien. Mais je souhaite de toutes mes forces qu'elle
se trompe.

64.
Juda

Lorsque j'arrive a la galerie, Gavin est en train de démonter son expo La
Perfection Magnifiée. 11 emballe ses statues de Jésus comme si c'étaient de
vulgaires sacs de billes a remporter chez lui dans ses poches.

— Que se passe-t-il ?

Il est la dans un coin, en train de retirer a une statue en tailleur Chanel son
collant extra fin.

Tout le reste se passe plutot bien : les traiteurs s'occupent du bar, 1'ingénieur
du son vérifie soigneusement tous les micros, les manifestants installent leur
podium et hurlent sur toutes les fashion Victim qui passent a leur portée. Seul
Gavin fait de la résistance.

Je sais que Gavin m'a entendue arriver — j'ai vu ses épaules se contracter —
mais il ne répond pas. Il ne daigne méme pas lever les yeux. Il se contente de
rouler le collant en boule et de le jeter dans une boite en carton. Puis il
entreprend de déboutonner la veste.

Le silence et le déshabillage de la statue sont de mauvais augure, mais je ne
perds pas mon sang-froid. Je m'avance sans paniquer vers Gavin pour en savoir
plus.



— Hé, tu m'entends ? Ca ne va pas ?

Gavin se retourne pour me faire face. Ses yeux sont luisants de colere. On est
loin du Gavin décontracté, affable et un tantinet aviné qui portait des toasts,
mangeait des crépes trop grasses, et m'embrassait sur le front a 3 heures du matin
I J'ai devant moi un Gavin au visage de marbre. Effrayant.

Je pose ma main sur son bras pour le réconforter, mais il essaie de la
repousser. Je tiens bon, terrifiée soudain a l'idée qu'il soit arrivé quelque chose
d'affreux.

— Explique-moi ce qui se passe!

Il prend une profonde inspiration et me décoche, sur le ton le plus méprisant
que j'aie jamais entendu de toute ma vie :

— « Nouvelle tenue pour la Nativité de Jésus. »
— Mon Dieu!

Je laisse tomber ma main et je fais un pas en arriere. Je savais depuis plus de
trois mois que ce moment était inévitable... Mais dans I'euphorie du moment —
le New York Times, van Kessel et les bulles de Champagne — ¢a m'était sorti de
'esprit. Hier soir, j'aurais di lui parler du numéro de décembre de Fashion
Victim ! J'aurais dii tout lui avouer pendant qu'il était un peu gai et qu'il riait de
nos plaisanteries déjantées...

Gavin amorce un sourire qui tient plus de la grimace. Sa levre supérieure se
retrousse comme le ferait un chien enragé.

— FEt elle dit « Mon Dieu! » Un comble...

Sa colere est parfaitement justifiée. Je ne sais pas quoi dire. Nous restons face
a face un bon moment — lui avec une téte de trois pieds de long, et moi un peu
perdue... Les ingénieurs du son continuent leurs essais de derniere minute (« Un,
deux, trois, tu m’entends, coco ? »).

— Ecoute, je voulais te le dire. Crois-moi, je comptais le faire, mais je ne
savais pas comment m'y prendre.

Le mépris que je lis dans ses yeux est presque palpable. .. Il montre une autre
de ses statues.

—  « Le Christ : Sauveur ou lanceur de mode ? »

J'accuse le coup. Les gros titres de couverture du numéro de décembre ont
toujours été de mauvais gofit, parfois méme génants, mais jamais ils ne m'ont
paru aussi terribles. Et c'est encore plus dur de 1'entendre de la bouche méme de
l'artiste.



— Si tu savais comme je regrette tout ca. Je ne sais méme plus comment on
a pu en arriver la..., dis-je en regardant le magazine par lequel le scandale arrive.

Il est la, par terre, a moitié ouvert. On apercoit une fille en Bikini avec des
empreintes de pied sur le ventre...

— Tu sais, on commence par une double page tres sérieuse sur ton ceuvre, et
on se retrouve en pleine séance de brainstorming pour chercher des idées
d'article sur Jésus.

Je m'efforce de rester calme, mais je suis a deux doigts de tomber a genoux et
de demander pardon. Ce n'est pas seulement parce que je veux me débarrasser de
Jane. Apparemment, elle n'est pas la seule garce dans la place... Non, c'est que
Fashion Victim a invité a cette réception tout le gotha du monde des arts de New
York et de la presse nationale. Impossible de renoncer sans faire d'énormes
dégats ! Des tétes risquent de tomber... A commencer par la mienne.

Le paillasson volé de Christine ne me parait plus aussi innocent que ca !

Gavin est sur le point de citer un autre « bon mot » du numéro de décembre
lorsque Maya apparait. Elle porte une longue robe noire et un diademe scintillant
dans les cheveux.

Elle embrasse Gavin sur les levres pour lui souhaiter la bienvenue avant de
jeter un coup d'eeil sur les douzaines de statues de Jésus, plus rayonnantes les
unes que les autres. Elle a le souffle coupé par la beauté de I'ensemble. Elle ne
s'attendait pas a ce choc, pas plus que moi d'ailleurs. La Perfection Magnifiée, ce
n'est pas de la camelote. C'est beaucoup plus qu'une série de mannequins en
platre aux tenues tapageuses, tout juste bons a attirer 1'attention des gens pendant
un quart d'heure. Ce sont des sculptures magnifiques, jusque dans le moindre
détail. Maya est particulierement attirée par la statue « Jésus en Givenchy ».

— Je ne voudrais pas avoir l'air d'en rajouter, mais est-ce que cette robe ne
grossit pas un peu Jésus ? demande-t-elle d'un air radieux.

Gavin ne daigne pas répondre. Maya le décoit profondément, et il la regarde
avec des yeux de chien battu, les levres tremblantes.

Maya n'a pas droit a un Gavin au visage de marbre. Elle a devant lui un
Gavin triste a en mourir et au bord des larmes, qui continue de citer le journal.

— « Les attraits du pagne : la résurrection d’une mode... »

Maya na pas lu le numéro de décembre de Fashion Victim, et elle le regarde
sans comprendre. Elle ne sait pas du tout de quoi il retourne, mais elle a
l'intuition que quelque chose ne va pas. Les traiteurs, les ingénieurs du son et les



protestataires ont beau lui faire croire le contraire, Maya sent les choses. Il y a de
la tension dans l'air, 'atmosphere est lourde... Elle se tourne vers moi en quéte
d'une explication.

— Il est en colere a cause des articles sur Jésus que le magazine a publiés a
'occasion de 1'expo.

Maya a un mouvement de recul.

— Tu ne vas pas me faire croire que tu n'étais pas au courant ? lance Gavin
en arrachant la veste de la statue.

C'est un vétement tres élaboré aux coutures délicates, mais il 1'arrache d'un
geste brutal, comme s'il s'agissait d'un vieux sarrau de peintre.

— Au courant de quoi ? répete Maya.

Il est évident qu'elle ne sait absolument pas de quoi il s'agit. Les articles sur
Jésus, ca ne l'a pas frappée... Elle n'a pas marqué la page, et n'a pas noté le
numeéro dans ses fichiers. Pour elle, ce n'est qu'un Post-it enfoui sous des tonnes
de journaux.

Gavin a du mal a le comprendre. Il roule la veste en boule et la jette dans sa
boite en carton.

— Tu savais parfaitement qu'ils allaient m'humilier et tu ne m'en as pas
parlé. Méme hier soir, quand nous étions...

Il s'interrompt, comme si les souvenirs de la nuit derniere étaient trop
douloureux pour lui.

— Et tu restes encore la, devant moi, sans dire un mot!

Son attention étant accaparée par Maya, j'en profite pour me glisser derriere
lui. Je sors la veste de la boite et je la défroisse avec précaution. Méme si 1'expo
s'arréte la, je ne peux pas laisser cette veste roulée en boule comme un vieux
chiffon. Infliger a Chanel un pareil traitement! Je travaille depuis trop longtemps
chez Fashion Victim pour ne pas réagir.

Puis je décide de voler au secours de Maya qui n'a pas mérité pareil
traitement.

— Maya n'y est pour rien, Gavin. Arréte de t'en prendre a elle. C'est moi la
fautive.

Il ironise.
— Mais je ne suis pas en colére contre toi ! Arréte de me chercher!

Au contraire, c'est ce que je veux. Maintenant qu'il se décide a me parler en



faisant de vraies phrases, sans se cacher derriére des titres de magazine, c'est
exactement ce que je recherche... Il faut bien que sa rage se déverse sur
quelqu'un, et je suis la cible idéale. Oui, moi !

— Ecoute, tu ne peux pas savoir a quel point je suis désolée de ce qui arrive,
désolée de n'avoir pas su arréter la machine, mais ce n'est ni le moment ni le lieu
pour en parler. Des que la soirée sera finie, je ferai tout ce que tu voudras. Je te
le jure, tout ce que tu voudras. Mais cette réception doit avoir lieu.

Je regarde discretement ma montre. Il est déja 19 h 12. Dans quarante-huit
minutes, de ravissantes créatures — qui font leurs premiers pas dans la haute
société — vont franchir cette porte avec tout le gratin intello de Manhattan. Et le
Jésus en Chanel n’est qu'a moitié habillé !

— S'il te platit, je t'en supplie, ne fais pas ca!

La panique commence a se sentir dans ma voix. Dans quelques secondes, je
suis bonne pour la crise d'hystérie.

Gavin rejette mes supplications d'un haussement d'épaule indifférent. Il
ramasse le magazine, en fait un rouleau qu'il agite sous mon nez. Je vois une
veine bleue toute gonflée sur son front.

— Tu as fait de moi la risée de la ville avec ce... ce...
Sous le coup de la colere, il cherche ses mots.

— ... ces débilités qui axent tout sur le sexe. Tu as ridiculisé tout ce que j'ai
fait. Tu as fait de mon ceuvre la chute comique dun gag soigneusement
prémédité...

Il jette le magazine contre le mur. Il rebondit et retombe par terre.

— As-tu seulement une idée de la somme de travail qu'il m'a fallu pour étre
respecté ? Sais-tu a quel point c'est difficile pour un mec issu de l'aristocratie et
qui possede un chateau des Tudor d'étre pris au sérieux en tant qu'artiste ? Bon
sang, quand je pense que j'ai méme une piscine victorienne dans mon jardin !
Les critiques adorent « se payer » les pauvres petits garcons riches qui se mélent
de faire de I’art, en amateurs. Eh bien non, justement, je ne suis pas un amateur !
Je ne suis pas le prince Charles et ses aquarelles... C'est important pour moi, c'est
toute ma vie. C'est tout sauf du cirque et vous me dégolitez, toi et ton magazine
de merde !

Je vois battre la veine bleue du front de Gavin, et il respire par saccades. Il est
fou de rage, c'est évident, mais je me pose des questions sur ses intentions.
Annuler la réception, quelle magnifique initiative. De la trés grande classe ! Un



geste qui me punit, et qui montre aux journalistes de Fashion Victim qu'ils ne
peuvent pas traiter son oeuvre de « ressort comique » tout en apaisant son ego.
Mais tout ¢a le ménera ou, franchement ?

Pourtant, je ne peux pas courir ce risque...

Je ne peux pas me permettre de pousser a bout un artiste ivre de rage qui tient
mon avenir dans une boite en carton.

Je décide de changer de ton. Ce n'est pas avec des raisonnements logiques et
des menaces que je vais gagner la bataille.

— Clest vrai, tu peux le faire. Tu peux claquer la porte au nez d'invités
impatients d'admirer tes sculptures et poursuivre allegrement ta route comme
avant. Ta carriere ne sera pas brisée, peut-étre méme sera-t-elle relancée grace a
toute cette pub... Le monde des affaires s'accommode tres bien des enfants
terribles. S'il y en a une qui va trinquer dans cette histoire, c'est moi !

Gavin se passe la main sur le visage et reste silencieux. Maya l'observe, les
poings serrés sur les hanches. Elle voudrait nous aider, mais elle est impuissante
contre ce qui se passe. Fashion Victim n’est pas son combat.

— Laisse tomber, Vig ! dit Gavin.

Il a I'air épuisé. Je pousse mon avantage. Je sais reconnaitre la pitié quand elle
se tient devant moi avec des yeux las.

— Je sais que C'est injuste, et que tu n'es pas venu ici pour me rendre service.
Mais, je t'en supplie, réfléchis un peu. Fashion Victim ne peut pas te nuire. Ce
n’est qu'un magazine sans prétention, que les gens aiment feuilleter parce qu'il
est rempli de belles photos. C'est tout. Quelque chose qui occupe les mains
quand on attend pour une coupe de cheveux chez le coiffeur, ou l'arrivée d'un
train a la gare centrale. Nous ne sommes pas éternels. Dans deux cents ans, nous
aurons disparu, alors que tes statues orneront peut-étre 1'entrée du Vatican. Mais
toi, tu as la possibilité de nous faire beaucoup de mal, de nous casser. Je t'en
supplie, ne le fais pas.

Gavin abandonne. S'il n'avait pas trinqué a mon succes hier soir, s'il ne
m'avait pas embrassée sur le front quelques heures avant, peut-étre aurait-il su
résister a ma pathétique plaidoirie...

— Bon, d'accord.
Maya pousse un cri de joie et se jette dans ses bras.

— C'est arrangé, merci, mon Dieu. Et maintenant, j'aimerais bien qu'on me
fasse des compliments sur mon diadéme. Je l'ai mis pour travailler — dans le



cadre de mon article — mais personne n'a fait aucun commentaire. J'en arrive a
me demander s'il n'est pas invisible !

Gavin éclate de rire et s’empresse de lui assurer que son diademe est parfait,
qu’elle est parfaite. Puis il s’arrange pour lui extorquer la promesse qu’elle le
préviendra la prochaine fois que sa meilleure amie essaiera de le ridiculiser. Je
me sens un peu offensée par ce mot — je n'ai jamais eu l'intention de lui nuire,
c'était dirigé contre Jane — mais j'apprécie quand méme la démarche... Je réussis
a me tenir tranquille.

Nous avons évité de peu le désastre, mais je tiens a m'assurer que Fashion
Victim n'a pas, sans le faire expres, offensé quelque autre partenaire de poids. Je
procede donc a une inspection rapide de la galerie. Je passe méme la téte dehors
pour voir si tout se passe bien du coté des manifestants. Leur podium tient le
coup, et les protestataires psalmodient leurs slogans. Dieu les bénisse !

Je fais un tour au bar pour boire un verre. Je sais que je ne devrais pas boire
d'alcool avant le coup d'envoi officiel de la réception, mais c'est plus fort que
moi. Apres ce qui vient de se passer, j'ai besoin d'un réconfort plus puissant
qu'un simple soda ! J'opte pour un gin-vermouth accompagné d'une olive farcie.

Apres avoir remercié le barman, je me dis que Gavin a peut-étre besoin d'aide
pour habiller le Jésus en Chanel.

— Non, merci, ¢a ira. Tout se passe bien, me confie-t-il en nouant une
écharpe sur la téte de Jésus.

Il I'attache sous le menton et glisse sur les yeux de la statue une énorme paire
de lunettes de soleil panoramiques. Jésus-Christ ressemble tout a coup a Jane
McNeill a une garden-party!

Je n'ai plus rien a faire. Je me dirige vers la scene dressée pour accueillir les
quatre types de l'orchestre, et je m'assieds sur le coté.

La piece a un air de féte, avec ses tables couvertes de nappes blanches et ses
chandeliers votifs a la flamme vacillante. Il y a dans I'atmosphere une attente et
une excitation presque palpables, annonciatrices d'un grand événement. L'odeur
des petits-fours chauds — des mini-quiches et des petits gateaux au crabe — qui
nous parvient des cuisines confirme cette sensation.

Je pousse un long soupir, et je reprends une gorgée de Martini en attendant la
prochaine catastrophe...

65.



Une béte de scene

Krystal Karpfinger, 1'épouse du propriétaire de la galerie, me tient la jambe
depuis vingt minutes, a propos de la galerie marchande a ciel ouvert qu'elle réve
d'ouvrir dans le New Jersey.

— Dans un de ces coins qui sent le New Jersey de banlieue... Nous allons
créer la réplique exacte de Soho... Nous placerons les feux rouges exactement
aux mémes endroits, nous installerons les mémes échafaudages. Les clients ne
verront pas la différence ! En revanche, ils feront des économies sur les taxes des
produits de plus de 110 $ — et franchement, vous avez déja vu des articles qui
valent moins de 110 $ a Soho ?

Voila un début de conversation qui me fait craindre le pire... car ¢a ressemble
davantage a un interminable monologue.

Et ca ne me fait pas rire. Je me contente de sourire poliment et de jeter un
coup d'ceil autour de moi en espérant que quelqu'un ait la bonne idée de venir me
sauver la mise. Maya est a deux pas de moi, elle discute avec une adepte du hip
tout de noir vétue. Mais pour l'instant, elle est bien trop accaparée par son
interlocutrice pour se préoccuper de savoir si je suis vivante ou morte d'ennui.
Elle ignore les regards que je lui lance comme si j'étais pour elle une parfaite
inconnue.

Quant a Gavin, qui est lui aussi tout pres de moi, il n'est pas d'humeur a me
lancer une échelle de secours ! 1l joue les hotes affables, trop heureux de me voir
marcher sur des charbons ardents.

Subir les assauts oratoires de Krystal Karpfinger, c'est presque pire que si la
réception avait di étre annulée.

La voila qui se lance dans un nouveau débat : comment repérer un banlieusard
a dix metres... J'agrippe le bras d'une serveuse qui passe dans le coin. Surprise, la
femme essaie de se débarrasser de moi comme d'une mouche importune, mais je
tiens bon.

— Excusez-moi, est-il vrai que 1'orchestre refuse de jouer tant qu'on n'a pas
retiré tous les M&Ms verts du plateau de bonbons ?

Avant que le serveuse ait eu le temps de nier la véracité de mon propos, voire
de me traiter de folle, je me tourne vers Krystal.

—  Excusez-moi, je dois vous abandonner. Une urgence avec l'orchestre.
Vous savez combien les artistes peuvent étre ombrageux. Il leur arrive de se



comporter en étres humains responsables mais, l'instant d'apres, on dirait des
nouveau-nés auxquels il faut tout apprendre ! Je suis siire que vous me suivez...

A voir sa téte, je ne crois pas ! Le temps qu'elle comprenne ce qui se passe, je
suis déja a 1’autre bout de la piece. Je me prends un peu d'eau de Seltz et un
petit-four salé au homard, et je reste sagement dans un coin, pres de Jésus en
Badgely Mishka bleu. Je regarde le ballet incessant des invités lorsque quelqu'un
me tape sur I'épaule. C'est Jane. La piece a beau étre bourrée de monde, elle n'a
pas mis longtemps a me trouver, comme si j'avais une puce informatique
détectable a distance dans ma molaire droite du haut...

— Vig, vous étes censée vous occuper de la presse, dit-elle d'un ton
courrouce.

Sa voix couvre le bourdonnement des conversations. Une femme s'éclipse
derriere Jane qui du coup renverse son vin blanc sur ma robe de soie. Vous
croyez peut-étre que Jane va me présenter ses excuses ? Pensez-vous ! Elle est
bien trop en colére apres moi pour s'inquiéter de ma note de teinturier. Je ne dois
pas rester sans rien faire pendant que Paris briile ! En fait, la seule chose qui
briile ici, c'est sa rage : les photographes sont en train de prendre des photos de
Gavin devant la banderole des Karpfinger. C'est intolérable !

Jane repart en guerre, jouant des épaules pour se frayer un chemin dans la
foule. Je me dirige lentement vers les journalistes. Pour traverser la piece, il faut
vraiment se glisser entre les sommités de la mode et les critiques d'art. Le plus
gros de la foule — des gens qu'on n'attendait pas et qui scintillent comme des
arbres de Noél — est ici pour défendre la liberté de s'exprimer. Ils sont la pour
défendre le Premier Amendement et se font prendre en photo en train de
repousser la foule en colére qui se presse autour de l'immeuble. La galerie
ressemble a une mission assiégée. Nous ne sommes pourtant pas en Chine a
I'aube du vingtieme siecle, et les protestataires n'ont rien a voir avec les Boxers...
Dehors, les manifestants scandent des mots d'ordre et hurlent des insultes. Nous
nous efforcons de les ignorer tels des pique-niqueurs a I'approche de 1'orage.

Gavin est debout au milieu de la banderole (de la galerie!). Si bien que, quel
que soit I'angle de prise des photos, on voit toujours les premieres lettres K-A-R
ou les dernieres I-N-G-E-R... Notre banderole a nous est pourtant plus imposante
pour les médias ! Elle occupe tout un mur, d'un coin a l'autre de la piece, et les
mots Fashion Victim apparaissent en lettres énormes. Seulement voila, c'est le
mur d'a coté, celui qui est laissé pour compte... Gavin est censé se tenir entre les
deux murs, mais il n'a pas envie d'étre aux ordres et de se plier a nos quatre
volontés. Lorsqu'il me voit, le coin de ses levres esquisse méme un sourire. Il a



l'air content de lui, ce salaud !

Jane est de nouveau sur mes talons, et ne me lache plus (au sens propre du
terme!).

— Allez-y! A vous de jouer. Il faut me rattraper ca!

Facile a dire... C'est plus délicat que de changer une ampoule électrique ou
reprendre un ourlet pas tres droit.

Je regarde autour de moi en espérant apercevoir Kate, Sarah ou méme
Allison. Apres tout, c'était leur plan ! C'est a elles de résoudre ce probleme, non
? Seulement voila, comme c’est moi qui ai hérité du bébé, il va falloir que je
trouve une solution. Et il n y en a pas trente-six : je vais étre obligée de me
donner en spectacle.

Je prends une large inspiration et je vais me placer derriere Gavin. Puis je fais
semblant de perdre 1'équilibre et je me raccroche a la banderole pour ne pas
tomber... Vu? Résultat, nous nous retrouvons toutes les deux par terre, mais la
banderole a plus d'enthousiasme et de grace dans sa chute!

Anita Smithers arrive en courant pour rectifier la position de Gavin. Elle n’a
aucune envie que son client se fasse voler la vedette par une rédactrice qui ne
tient pas sur ses jambes.

Une fois justice faite, Jane se précipite aux cotés de Gavin pour attirer
l'attention sur elle. Elle fait feu de tout bois pour jouer les vedettes, mais le
résultat est calamiteux. Si elle n'a pas son pareil pour charmer les journalistes et
les cadreurs en usant de son sourire enjoleur, son ignorance en matiere d'art est
affligeante. La voila qui parle de Rodin comme du plus grand peintre de notre
époque ! Gavin ne sait plus ou se mettre.

Jane est assoiffée de projecteurs. Son attirance pour les feux de la rampe n'a
quasiment pas de limites... Elle va rester la, sur cette scéne improvisée, jusqu'a
ce que les agents de service la fassent sortir manu militari de la piece et que le
maitre des lieux ferme les portes a double tour. Je ne fais pas partie des agents de
service, et je ne pense pas étre capable de soulever Jane, mais je m'approche
d'elle d'un air décidé. Gavin s'est suffisamment payé notre téte, maintenant, c'est
a lui de gérer tout ca.

Pendant ce temps, Jane continue...

— ... et si je devais le comparer a un seul et unique artiste du vingtieme siecle,
le nom qui me vient a l'esprit est sans aucun doute Seurat. Ils ont tous deux la
méme pureté de ligne.



Ca y est, on retombe dans les clichés a la Fashion Victim ! Sunday in the Park
n'a pourtant rien d'un sofa moderne, ni d'une robe signée Calvin Klein!

Bien qu'elle soit fachée que je lui fasse de I'ombre, je me penche vers Jane
pour lui dire a l'oreille que, dehors, les manifestants souhaitent qu'elle prenne la
parole. Cette intervention n'a jamais fait partie de notre plan, mais l'idée plait a
Jane. 11 faut dire qu'il y a cing fois plus de gens a l'extérieur qu'ici... Elle imagine
des corteges de protestation comme on en faisait dans les années 60 — auxquels
elle n'a bien entendu jamais participé. Elle sent la présence de Martin Luther
King sur les marches du Lincoln Mémorial. Elle « fait un réve »...

Je jette un regard de reproche a Gavin et je fends la foule sur les talons de
Jane. Dehors, le mouvement de protestation est bruyant, mais 1'ordre regne. Des
centaines de gens sont rassemblés derriere les barriéres bleues mises en place par
la police. Un petit homme tres soigné vétu d'un costume marron discret mene la
danse. Il est debout sur une estrade, un porte-voix a la main, et les réverberes de
Mercer Street font briller son crane d’ceuf, dessinant autour de lui une sorte de
halo étrange. Il hurle des slogans repris en chceur par toute l'assistance.

— La justice — pour Jésus ! Respectez — notre foi!

L'homme fait une pause pour reprendre son souffle, et Jane pense que son tour
est venu. Elle escalade les cinqg marches qui la séparent du podium, arrache le
porte-voix a 'homme médusé, et harangue la foule.

— Je m'appelle Jane Carolyn-Ann Whiting McNeill !

Comme d'habitude, elle s'attend a ce que tout le monde connaisse son nom. Et
lorsqu'ils se mettent a la chahuter, elle croit qu'elle a gagné la partie. Elle répete
son nom dont I'écho ne lui déplait pas.

— Je m'appelle Jane Carolyn-Ann Whiting McNeill, et je suis chrétienne !

La foule rugit pour manifester son approbation. Ils la prennent pour une des
leurs, persuadés qu'elle est guidée par la ferveur, comme ces pasteurs de la foi
qui plantent leur tente dans les grandes villes pour sermonner les foules. Elle leur
ressert le discours qu'elle a fait un instant plus t6t pour présenter Gavin Marshall.

— Je veux vous parler de l'art. L'art authentique. Celui qui nous fait pleurer,
qui nous fait rire, qui nous fait réfléchir. L'art qui nous prend a la gorge, qui nous
fait croire que nous sommes meilleurs et plus grands.

Les applaudissements et les cris redoublent, et Jane savoure ce moment avant
d'intimer par un geste le silence a la foule. Jane sait parler aux foules (95 % de sa
réussite repose sur son habileté a se mettre en avant). Elle sait jouer avec un
public.



— L'art authentique est d’essence divine. Il est pur. Il ne cherche pas a
choquer ni a offenser le plus grand nombre en un minimum de temps. L’art
authentique ne triche pas, il n'use pas de trucs. Les trucs sont bons pour les gens
qui méconnaissent la valeur de I’art authentique. Je m'appelle Jane Carolyn-Ann
Whiting McNeill, et je suis chrétienne !

Puis elle marque une pause, car elle sait d'expérience qu'une pause a cet
instant fait toujours de I'effet.

Les vivats sont presque assourdissants, et Jane inspire un grand coup pour
conclure en beauté (« Et ceci est de 1'art chrétien, fervent et sincere, respectueux
de Dieu, intuitif et instinctif. Il est la pour nous rappeler que nous devons nous
garder des jugements trop hatifs. La Perfection Magnifiée, c'est de I'art. De I'art
authentique !»).

Avant qu'elle ait pu terminer son discours, elle est cernée par les manifestants
qui la soulevent du podium et la prennent sur leurs épaules. Ils la promenent en
triomphe comme une sainte relique en poussant des grands cris de joie.

Jane surfe sur la vague avec beaucoup de calme et de naturel. Le sourire
serein, le mouvement de main gracieux. Elle a toujours pensé qu'un jour elle
recevrait un accueil digne de Cléopatre ou d'Elizabeth Taylor...

Moi je suis plantée 1a, a regarder la scene... Je me sens terrorisée, impuissante.
La derniere vision que j'ai, c'est celle d’'une Jane portée en triomphe par une
marée humaine de chrétiens ralliés a sa cause et qui descend 1'étroite vallée de
Mercer Street pour rejoindre les lumieres de Canal Street.

66.

Résurrection

Jane a fait un tabac. C'est la superstar des médias, l'incontournable. Son nom
est sur toutes les levres. Son image est reprise partout, et lorsque vous allumez la
télé le lendemain matin a 8 heures, ce sont des clones de Jane qui vous regardent
depuis les décors de GoodMorning America, The Today Show et CBS This
Morning.

Au cours des douze dernieres heures, Jane est devenue le chantre de la libre
expression, le fantassin sur la ligne de front de la liberté. Je zappe
frénétiquement entre trois chaines pour l'écouter raconter comment elle a su
s'imposer aux manifestants en leur ouvrant l'esprit et en faisant appel a leur



conscience.

Pourquoi faire tout ce tapage, je l'ignore, mais le moins que 1'on puisse dire,
c'est qu'elle ne s'en prive pas ! On dirait Napoléon relatant les hauts faits de sa
campagne d'Egypte depuis Alexandrie!

Je change de chaine pour ne plus la voir, mais on n'échappe pas aussi
facilement a Jane. Elle est omniprésente : sur NY1, CNN, MSNBC, Fox News
Channel. Elle a beau changer de tenue a chacune de ses apparitions (soie noire
pour NY1, veste croisée bleu marine pour la Fox), sa rhétorique est partout la
meéme. Elle ne cesse de répéter qu'il faut désamorcer le grand débat sur 1’art. Ses
réponses sont parfaitement organisées et affichent tres clairement son point de
vue. Mais quand elle s’embarque dans une interprétation sémantique (« Fashion
Victim et La Perfection Magnifiée explorent les symboles et la notion d'identité
sexuelle dans l'art : qu'est-ce qu'une robe ? Que signifie porter une robe ? »),
alors la, je commence a avoir des doutes.

Trop, c'est trop ! Quelque chose cloche, le scepticisme me gagne. Je
m'approche pour mieux voir. Bien que je ne distingue aucune trace de ficelles, je
sais qu'il y a quelqu'un derriere Jane, quelqu'un qui la manipule comme une
marionnette...

Ce que j'ignore encore, c'est que les numéros de Fashion Victim se vendent
comme des petits pains. Les présentoirs sont pris d'assaut. A partir de 8 h 30,
impossible de trouver un seul exemplaire dans les sept kiosques a journaux
Hudson de Penn Station ! A la gare centrale, méme chose, bien que le kiosque du
niveau inférieur, celui ou I'on oublie toujours d'aller, ait encore trois exemplaires
en présentoir, dissimulés par un numéro de Glamour mal rangé.

Les annonceurs appellent pour assurer le magazine de leur soutien. Méme
apres l'intervention énergique de Jane ce matin, ils ont toujours quelques
inquiétudes, mais leurs services clients n'ont recu jusque-la aucun appel de
chrétiens mécontents... En prenant — de maniere indirecte — la défense de la
Constitution, ils ne peuvent nuire a leur image de marque.

Le Président d'Yvy Publishing est enchanté de ce déchainement médiatique !
Jamais aucun de ses magazines n’a exercé une telle influence sur la conscience
nationale. Aussi se propose-t-il d’emmener diner Jane ce soir pour la remercier
(a condition qu’elle ne soit pas prise par l'enregistrement de Crossfire ou qu'elle
n'ait pas a faire une apparition dans Hardball avec Chris Matthews...). 1l 1'a
méme invitée dans son chalet du Vermont pour un week-end de ski. Il compte
également augmenter de facon significative sa prime de Noél, et a insisté pour
qu'elle fasse appel au designer de son choix pour redécorer son bureau.



La position de Jane est donc plus solide que jamais. Jane a été élevée au statut
de déesse des médias, et méme si elle ne conserve ce statut que peu de temps, il
en restera toujours quelque chose... Jane Carolyn-Ann Whiting McNeill est
devenue un des piliers de Fashion Victim. Indéboulonnable! Elle y a recu le
triomphe de sa vie, et ce n'est pas demain qu'elle va quitter le journal... en tout
cas pas avant que Kurtz ne déserte le Congo Belge.

67.

Dernier jour...

Lorsque j’arrive au bureau, Allison m’attend. Elle est debout pres de ma
porte, adossée au mur, et s'est plongée dans la lecture du Times pour tromper son
attente. Des que j'arrive a sa hauteur, elle leve la téte en réussissant presque a
jouer les indifférentes. Je sors ma clé et j'ouvre la porte. Je ne dis pas un mot,
mais elle me suit.

— Tu es virée en beauté, m'annonce-t-elle sans préambule en affichant un
sourire radieux.

Je me débarrasse de mon sac a dos et je vérifie les messages sur mon
répondeur.

— Tu es sourde? demande-t-elle en se penchant vers mon bureau.
— J'ai compris. Je suis virée en beauté.

J'ai dix nouveaux messages, et j'attrape un stylo pour les noter mais, avant que
j'aie eu le temps d'appuyer sur la touche lecture, Allison pose la main sur le
téléphone et coupe la communication.

La voila en pétard contre moi. Elle espérait une réponse, mais mon manque de
réaction la déstabilise.

— C est tout I’effet que ca te fait ?

— Tu n'as pas le pouvoir de me virer, que je sache, dis-je en consultant de
nouveau mon répondeur.

Ce n'est pas tous les jours que j'ai dix messages, et je suis a peu pres certaine
qu'ils doivent tous avoir un rapport avec Jane.

— Moi non, mais les Ressources Humaines, si !

Elle jette le Times sur mon bureau. Il est ouvert a la page ou figure mon article
sur Pieter van Kessel. Je regarde Allison sans afficher la moindre émotion. Elle



s'entéte.

— Tu as fait le reportage et rédigé ton papier pendant tes heures de travail.
C'est donc Fashion Victim qui est le propriétaire du texte. C'est une violation
manifeste de l'article 43, sous-paragraphe B de ton contrat, lance-t-elle d'un air
triomphant. Tu préferes peut-étre préparer tes affaires maintenant... Les
Ressources Humaines prennent tres au sérieux les violations de contrat, et j'ai
rendez-vous avec Stacy Shoemaucher dans trois minutes. Tu dois quitter les
lieux d'ici @ midi.

Je coince mon téléphone entre l'oreille et l'épaule et je la regarde sans
manifester le moindre intérét.

—  (Clest tout?

— Tu ne veux pas savoir pourquoi je fais tout ca ? me demande-t-elle d'une
voix presque plaintive.
Allison veut un triomphe complet avec feux d'artifice et tout le tralala...

Seulement voila, je n'ai pas la moindre envie de lui donner ce plaisir. Je
hausse les épaules. Aussitot, elle m’arrache le téléphone des mains en hurlant.

— Tu m’as piqué ma promotion ! Marguerite m’a dit que je serais nommée
rédactrice senior des qu’elle prendrait son poste, mais je suppose que
maintenant, c’est rapé, je me trompe ? Rien ne s’est fait selon le plan. Jane s’en
sort avec les honneurs, ils ne la vireront jamais. Et tout ¢a, c'est ta faute, espece
de sale petite garce ! Marguerite a bien dit que c'était moi qui aurais le poste de
rédactrice senior, pas toi. C'est d'ailleurs a moi qu'elle est venue parler de son
plan. A moi ! C'est moi qui bosse le plus ici, je le mérite, ce poste. Pas toi. Pas
toi, bordel !

Elle sort en courant de mon bureau en pestant contre Marguerite, les
promotions et tout ce a quoi elle prétendait. Je suis en train d'assembler les
derniers morceaux du puzzle pour connaitre la vérité lorsqu'on frappe a ma
porte. C'est Delia.

— Salut, dit-elle en entrant. Nous sommes toutes un peu sonnées de voir
comment Jane a su si bien retomber sur ses pieds... Mais on ne va pas passer le
reste de la journée dans un état de psychose traumatique...

Je lui souris.

— Non, tu n'y es pas, encore que je sois sidérée par ce revirement de
situation pour le moins bizarre... Non, c'est Allison. Je crois que je viens de
comprendre. Tu te souviens de son plan ?



Delia s'installe confortablement sur ma chaise visiteur et hoche la téte.

— Tu veux parler de ce plan génial qui s'est terminé par la consécration de
Jane Carolyn-Ann Whiting McNeill. Oui, je m'en souviens vaguement.

— En fait, c'était le plan de Marguerite!
Elle incline la téte, un peu déboussolée.
— De Marguerite ?

—  Exactement. C'est elle qui tirait les ficelles. S'il faut en croire les
divagations d'Allison — et moi j'y crois —, Marguerite lui a promis un poste de
rédactrice senior des qu'elle prendrait ses fonctions de directrice de la rédaction
en échange de son aide. Et ca éclaire pas mal de choses !

C'est vrai. Je me souviens combien j'avais été surprise par la solidité du plan.
J'aurais dii me douter que quelque chose d'autre se tramait depuis le début. Le
fait qu'Allison, une fille qui a le regard rivé en permanence sur son nombril, ait
pu entendre parler d'un obscur artiste britannique tel que Gavin Marshall aurait
d{i immédiatement allumer une petite lumiere rouge dans mon cerveau!

Delia cogite un moment, puis déclare avec une once de respect dans la voix :

— Clest un plan génial. Tu te rends compte, elle 'a apporté sur un plateau
aux autres, pour faire croire ensuite que le complot a été fomenté en interne sans
aucune implication de sa part... C'est diabolique! Il faudra que je m'en
souvienne.

J'imagine l'alliance des talents d'enquétrice de Delia et du don pour la
manipulation de Marguerite... Et ca me terrifie! Je suis sur le point de l'inciter a
se ranger dans le camp des justes lorsque le téléphone sonne. Je regarde le
numéro qui s’affiche. Ce poste ne me dit rien, mais je devine avant méme de
décrocher qu'il s'agit des Ressources Humaines. Allison a fait vite.

Je dis a Delia, qui accueille la nouvelle avec flegme :
— Clest pas le tout, mais il faut que j'aille me faire virer.

Au cours des dernieres vingt-quatre heures, c'est fou ce que ma vie a changé.
Elle a pris un tour irréel, voire surréaliste, et les choses qui devraient compter
pour moi ne me font plus ni chaud ni froid. Je me fiche pas mal d'échanger mon
poste de rédactrice senior chez Fashion Victim contre un seul article de trois
mille mots pour le New York Times. Je trouve méme que c'est une excellente
affaire.

Mon entretien avec Stacy Shoemaucher est bref. Elle n'y va pas par quatre
chemins et nous nous contentons d'aborder des points strictement professionnels



tels que les cotisations de sécurité sociale, la clause de confidentialité de mon
contrat... et le temps qu'il me faudra pour ranger mes affaires. Puis elle me tend
un grand carton et me demande de retirer trente minutes a mon estimatif!

Grace au statut de superstar de Jane, la position de Stickly s'est consolidée. Il
est assis a l'entrée du bureau de Jane, raide comme un piquet et fier comme un
coq ! On dirait qu'il est en train de monter la garde devant Buckingham Palace.
Comme il est peu patient avec les « bleus », il a réformé Jackie et réquisitionné
Mrs Beverly qui passe son temps a gérer sur le terrain les appels téléphoniques et
a prendre les messages de Jane.

Je reviens des Ressources Humaines avec mon carton a la main.
— Bonjour ! Est-ce que je peux voir Jane ? Ca ne sera pas long.

Stickly me toise avec superbe derriere son nez bourbonien d’aristocrate et
ressasse quelques vieilles rancunes, comme cette réunion avec Jane organisée
hier et a laquelle j'étais trop occupée pour participer.

— Madame n'accepte pas de visiteurs pour l'instant. Veuillez me laisser
votre carte et j'organiserai une rencontre des qu'elle sera disponible. Si nous
disions en début de semaine prochaine ?

Les manieres de Stickly sont hautaines. Il n'a plus cet air battu que je lui ai
connu et traite les gens avec mépris. Le voici de nouveau au service de la
monarchie !

Je lui dis OK et je fais demi-tour pour partir, heurtant au passage le porte-
crayons avec mon grand carton. Tandis que Stickly fait la chasse aux stylos,
j'entre dans le bureau de Jane. Elle est assise, un carnet sur les genoux, et
contemple son image sur trois écrans de télévision en prenant quelques notes.

Lorsqu'elle s'apercoit de ma présence, elle passe une des télés en mode «
pause ». Je peux ainsi contempler a loisir 1'un des clones de Jane.

— Regardez ca, Vig. Vous voyez comme je tiens ma téte ? Elle est inclinée a
60° pendant que je réfléchis a ma réponse... D'apres Stickly, je ne devrais pas
dépasser les 45°. Il faut absolument que je fasse un travail la-dessus. Stickly
assure que le port de téte a une grande influence sur la facon dont les gens vous
percoivent.

— Je voulais juste vous informer de mon départ.
Sa main se crispe sur la télécommande.
— Et ou allez-vous ? demande-t-elle d'un ton tranchant.

— Nulle part. Je viens d'étre renvoyée.



Jane est soulagée. Elle n'aurait pas pu supporter que j'aie trouvé ailleurs des
paturages plus verts... Mais qu'on me jette dehors a coups de pieds, ca lui est
totalement égal !

— Bon, tres bien, dit-elle avant de tourner la téte et d'appuyer sur la touche
Lecture.

Ce qui vient de se passer, c'est du Jane tout craché. Pourtant, elle a encore
réussi a me surprendre. En venant ici, j'espérais un petit geste, un bon
mouvement en échange de mes cing années de loyaux services. Pas de grands
élans, non, ni d'exhortations a rester, mais quelque chose de sincere et de
spontané, un simple « merci » ou un « bonne chance » !

Mais Jane est fermée comme une huitre. Une coquille vide — a l'intérieur, il
n'y a que du vent — qui réussit parfois a incliner sa téte comme il faut...

En sortant du bureau, je vois arriver Marguerite au pas de charge. Elle
repousse Stickly sur le coté d'un geste brusque, et me frole en me croisant. La
colére suinte par tous les pores de sa peau. Elle se dirige droit sur Jane et lui
flanque une gifle monumentale. Statufiée I'espace d'un instant, Jane reprend vite
du poil de la béte et passe a I’action. Elle bondit sur Marguerite en rugissant et la
fait rouler par terre.

Lorsque je ferme la porte, les deux femmes sont en plein pugilat. Elles se
tirent allegrement les cheveux en poussant des cris de béte écorchée vive. Sous
le regard bienveillant et désespérément vide d'un millier d'« étoiles »...

Epilogue

Peut-on parler de liaison ? Je ne sais pas, mais j'invite tout de méme Alex au
bar de I'hotel Paramount pour boire un pot avec Maya et Gavin. Et il accepte,
comme Si c'était mon petit ami... Pourtant, il a ses cours, un boulot a finir et un
examen en vue sur I'urbanisme pour lequel il doit plancher sérieusement.

— D'accord, j'en ai une! dit Gavin en riant si fort qu'il manque tomber de
son tabouret. « Les nouvelles semelles : le must de la chaussure pour porter votre
Croix. »

— Excellent ! dit Maya en levant son verre. Je bois aux nouvelles semelles !



Depuis le début de la matinée, nous buvons a des idées d'articles sur Jésus, ce
qui nous attire des regards curieux de la part des autres consommateurs. Une
seule personne a reconnu Gavin, une touriste britannique d'age mr et tres digne
qui est venue timidement lui demander un autographe. Bonne pate, il a apposé sa
signature sous le titre de couverture « Nouvelle Tenue pour la Nativité de Jésus
».

La colere de Gavin a été tempérée par la faillite de notre plan et le succes de
son expo. La nuit derniere, toutes ses statues ont été vendues.

Maya pose son verre et va chercher le menu a I'autre bout du bar. Il est temps
de penser a déjeuner.

— Et si nous prenions le plateau de fromages ? dis-je en m'adossant a ma
chaise.

Bien que I'alcool soit en partie responsable de ma décontraction, il n'explique
pas a lui seul cette sensation nouvelle de légereté... Me retrouver sans travail a
eu un effet inattendu sur mes muscles : pour la premiere fois depuis des siecles,
je me sens détendue. Parce que mon avenir prend soudain un tour différent.
Parce que, quoi que je fasse, je suis libérée de Jane ! Je peux trinquer a des idées
d'articles sur Jésus, retourner chez moi voir mes parents et revenir a New York
regonflée a bloc sans étre hantée par cette femme.

Je vais partir une semaine a Bierlyville et, au retour, j'aurai un nouveau
boulot. Beaucoup mieux que le précédent, un boulot sans paillettes et sans strass,
ou je n'entendrai plus parler des stars ni de ceux qui font de I'argent sur leur dos.

— Vig, il faut que tu reviennes, me dit Delia en apparaissant brusquement, et
inexplicablement, pres de moi.

— QQui t'a dit que j'étais ici ?

Je lui ai posé la question d'un air soupconneux. Pas question que Delia ajoute
d autres détails a mon dossier. Nous ne sommes plus collegues.

— Alex. Il ma laissé un message.

Je regarde Alex qui hausse les épaules.

— Simple réflexe professionnel.

— Mais je ne veux pas revenir, dis-je en finissant d’un trait mon gin tonic.

Maya et Gavin se réjouissent de mon attitude et me commandent aussitot un
autre verre. Delia insiste :

— Tu dois revenir! Holden s’est mis a quatre pattes pour te chercher partout.



— Quoi?

Je suis abasourdie, sous le choc.

Alex I’est autant que moi.

— 1l était vraiment par terre ?

— Il a demandé a tout le monde ou tu étais passée...
— C est qui, ce Holden ? demande Gavin.

Il connait la saga Fashion Victim de A a Z, mais n'a jamais entendu parler de
Holden.

— Clest le génie reclus qui préside aux destinées de Fashion Victim et de
quelques autres magazines haut de gamme. Décrocher un rendez-vous avec lui,
c'est a peu pres aussi facile qu'obtenir une audience privée du pape ! Et encore,
le pape est plus accessible... Je me demande pourquoi il veut me voir.

— Justement, c'est bien ¢a qui me met dans cet état. Il faut absolument que
tu reviennes, sinon on ne saura jamais...

Sa logique est implacable. Je descends de mon tabouret pour aller trouver ce
Jack Holden. Et tant pis pour les trois gin tonics que j'ai dans le sang... Delia
m'accompagne jusqu'a son bureau et attend que la secrétaire aux levres pincées
I'informe de ma présence. Elle se demande ce que je fais dans I'antichambre du
roi et ne peut cacher le choc qu'elle recoit lorsque Holden demande a me voir
sur-le-champ.

Le bureau de Jack Holden est clair, assez encombré mais il n'y a aucun de ces
gadgets clinquants qu'ont la plupart des cadres sup. Le seul objet un peu marrant
est une agrafeuse, mais comme elle a les entrailles éparpillées sur le bureau, j'en
déduis qu'elle est H S.

— Ah! Miss Morgan... Vous savez que vous étes une femme difficile a
trouver. Il faudrait rester plus pres de votre poste de travail.

Et il se leve pour me serrer la main !
— On m'a mise a la porte, dis-je en guise d'explication.
Mais Holden n'écoute pas. Il a déja dépassé le stade des amabilités de rigueur.

— Nous lancons une nouvelle publication, annonce-t-il, un peu le coté «
papier glacé » de Fashion Victim, mais avec une ligne éditoriale tres différente,
beaucoup moins axée sur les célébrités. Je veux que vous fassiez partie de
I'équipe, et pourquoi pas, a sa téte!

J'en reste sans voix, sonnée par la nouvelle. Je le regarde comme s'il venait de



s'échapper d'un asile psychiatrique.

— J'ai lu l'article sur van Kessel que vous avez rédigé pour le Times. Du tres
bon travail. C'est exactement le genre de papier que je veux pour notre nouveau
magazine.

— Merci. Je vous demande pardon, mais vous avez bien parlé de diriger le
nouveau magazine ?

Je sens le fou rire me gagner et je fais des efforts désespérés pour 'endiguer.
Pas de doute, les gin tonics font leur effet...

Mes doutes le laissent de marbre. C'est a peine s'il me regarde.

— En effet. Voici quelques-unes des notes que j'ai prises. Mme Carson vous
donnera le reste du dossier.

Je prends les feuillets d'une main distraite.

— Pourquoi moi ?

— Le candidat auquel nous pensions a dii étre reconduit hors de nos bureaux
aujourd'hui pour clore un épisode malheureux. C'est donc a vous que revenait

logiquement le poste. Votre article du Times correspond en tout point a ce que
j'attends. Alors, qu'en dites-vous ?

Je jette un coup d'ceil sur les notes pour avoir une idée de ce a quoi
ressemblera le nouveau magazine. La liste d'idées d'articles que j'ai entre les
mains me semble étrangement familiére... Soudain, la vérité se fait jour dans
mon cerveau embrumé par I'alcool : ce sont mes idées, celles que j'avais confiées
a Marguerite pour Fashion Victim. Pas étonnant que mon portrait de van Kessel
corresponde exactement a ce qu'il recherche.

Je digere rapidement l'information, mais je suis trop choquée et trop « gaie »
pour ressentir de la colere. Mon esprit ne peut se focaliser que sur une chose a la
fois, en I’occurrence la plus urgente : quelle réponse donner?

Je ne sais plus ou j'en suis. Je ne suis pas rédactrice en chef. Je ne suis qu'une
rédactrice adjointe qu'on a déguisée en rédactrice senior pour plus de
commodité. J'ignore comment on dirige un magazine. Je n'y connais rien dans
les techniques de quadrichromie, ni sur I'art de diriger les gens ou de positionner
un produit.

Mais je sens confusément que tout cela n'est que broutilles. Sur mon chemin,
rien ne m'arrétera. Car moi, j'ai I'ame d'un Godzilla...






