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INTRODUCTION 

Walter Flex: 

une éthique du sacrifice au-delà de tous les égoïsmes 

Né à Eisenach en 1887, Walter Flex a grandi dans une 
famille de quatre garçons : son frère aîné, Konrad, qui a sur
vécu à la tourmente de la guerre, et deux cadets, Martin, qui 
mourra des suites de ses blessures et d'une pneumonie en 
1 9 1 9, et Otto, qui tombera en France en 1 914. Son père 
décèdera en juillet 1918  et sa mère en octobre 1919. Konrad 
Flex, seul survivant de cette famille unie, préfacera en 1 925 
les deux volumes des œuvres complètes de son frère. Le père 
Rudolf Flex était un grand admirateur de Bismarck ; esprit 
religieux, mais éloigné des églises, il est un croyant plus ou 
moins panthéiste, proche de la nature, qui s'engage résolu
ment dans un combat politique national-libéral, pétri de 
l'esprit du «Chancelier de Fer». A l'occasion, Rudolf Flex 
rédige des poèmes ou des petites pièces de théâtre d'inspira
tion nationale, que jouent en partie sa propre femme et ses 
enfants. Homme du peuple, issu de lignées de paysans et 
d'artisans, parfaitement au diapason de ses concitoyens, 
Rudolf Flex s'intéresse au dialecte d'Eisenach, sur lequel il 
publie deux petits travaux de philologie. Sa mère, née 
Margarete Pollack, lui transmet un héritage plus précis, bién 
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qu'hétérogène à première vue : enthousiasme pour l'aventure 
prussienne et l'éthique qui la sous-tend, religiosité encadrée 
par l'église évangélique, culte du premier empereur Hohen
zollern. Dans la transmission de cet héritage, explique 
Konrad Flex, il n'y a aucune sécheresse : Margarete Pollack
Flex possède les dons de l'imagination et de la narration, 
assortis d'une bonne culture littéraire. La mère des quatre 
frères Flex a de nombreuses activités publiques dans les 
œuvres de bienfaisance de la ville d'Eisenach, notamment 
dans les associations caritatives placées à l'enseigne du roi de 
Suède, Gustave-Adolphe, champion de l'Europe septentriona
le protestante au XVIIe siècle. Cet engagement social dans le 
cadre protestant-luthérien montre l'impact profond de ce pro
testantisme national dans le milieu familial de Walter Flex. 
Les associations caritatives protestantes tentaient de faire 
pièce à leurs équivalentes catholiques ou socialistes. Pendant 
la guerre, Margarete Pollack-Flex s'est engagée dans les asso
ciations qui venaient en aide aux soldats revenus du front. 

Konrad Flex conclut : «L'intérêt pour les choses de 

l'Etat et pour l'histoire, la volonté d'œuvrer dans les affaires 

publiques, la volonté de créer une œuvre littéraire, de domi

ner la langue par la poésie, l'humour, le talent d'imiter les 

paroles des autres et le sens des arts plastiques sont des quali
tés que Walter Flex a essentiellement héritées de son père ; 

en revanche, sa mère lui a légué cette pulsion décidée et 

consciente d'accomplissement de soi et de négation de soi 
dans un cadre éthique, un sens aigu de J'observation de soi, 
l'imagination, le talent narratif, la pensée abstraite, un inté

rêt fort motivé pour la philosophie et, dans une moindre 

mesure, le souci des questions sociales». 

Le jeune Walter Flex rédigera très tôt, à onze ans, ses 
premiers poèmes et sa première pièce de théâtre. Son tout 
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premier poème fut rédigé à l'occasion du décès du Prince 
Bismarck. Pendant la guerre des Boers, il a pris passionné
ment le parti des colons hollandais, allemands et huguenots 
en lutte contre l'armée britannique. Ce sera encore l'occasion 
de quelques poèmes. A dix-sept ans, une petite pièce de 
théâtre, intitulée Die Bauernführer (Les chefs paysans) est 
jouée dans son Gymnasium et connaît un indéniable succès. 
Un peu plus tard, le lycéen Walter Flex rédige un drame 
plus élaboré, Demetrius, basé sur une des thématiques les 
plus poignantes de l 'histoire russe, débutant par la mort 
mystérieuse de Dmitri, fils d'Ivan le Terrible, vraisemblable
ment assassiné ; à la suite de la mort de ce dernier descen
dant direct du chef varègue Rurik, trois faux Dmitri revendi
quent successivement le trône occupé par Boris Goudounov, 
plongeant la Russie dans une suite ininterrompue de guerres 
civiles au début du XVIIe siècle. La version définitive de ce 
drame de Walter Flex ne paraîtra que quelques années plus 
tard, quand i l  sera à l ' université. Le Théâtre de la Ville 
d'Eisenach le jouera en 1 909. 

Après le Gymnasium, il étudiera la philologie germa
nique et l' histoire à Erlangen et à Strasbourg entre 1 906 et 
1 9 10.  Pendant ses années d'études, il adhérera à une corpora
tion d'étudiants, la Bubenruthia. Malgré un handicap à la 
main droite, qui le forçait à être gaucher, il était bon en 
escrime et redouté par ses challengeurs dans les duels tradi
tionnels des étudiants allemands (la Mensur). Le 3 1  octobre 
19 1 0, il défend son mémoire sur «le développement de la 
problématique tragique dans les drames allemands sur la 
thématique de Demetrius, de Schiller à aujourd'hui». 

De 1910 à 1 9 14,  il deviendra le précepteur des enfants 
de la famille Bismarck. D'abord de Nicolas de Bismarck, 
puis de Gottfried et Wilhelm. Outre cette fonction de 
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précepteur, il assume la tâche de ranger et de classer les 
archives de la famille. Ce qui lui donne l'occasion de rédiger 
sa nouvelle historique Zwolf Bismarcks ( = Douze Bismarck) 
et sa tragédie Klaus von Bismarck. Ces ouvrages paraissent 
en 1913 ; la tragédie est jouée la même année au Théâtre de 
la Cour à Cobourg en présence du Duc. Ces récits sont pour 
l'essentiel pure fiction ; il ne s'agit donc pas d'une chronique 
sur la famille Bismarck mais l'intention de l'auteur est de 
camper des profils psychologiques, qui affrontent le réel, le 
modèle selon leurs canons éthiques, politiques ou esthétiques 
ou connaissent l'échec en restant stoïques. En 1 9 1 3, il publie 
également Die evangelische Frauenrevolte in Lowenberg (la 
révolte protestante des femmes à Lowenberg), au profit de la 
Gustav-Adolf-Fraue.nverein (Association féminine Gustav
Adolf) que présidait sa mère. 

Ensuite Walter Flex devient précepteur des enfants du 
Baron von Leesen à Retchke en Posnanie. C'est là qu'il se 
trouve quand éclate la guerre en août 1 9 1 4  ; il se porte tout 
de suite volontaire, en dépit de sa légère infirmité à la main 
droite qui l'avait auparavant dispensé du service militaire. 
Armé de ses convictions éthiques et stoïques, il se jure de 
mobiliser tous ses efforts pour vaincre les résistances du ter-

..__ 

rain, de la souffrance, de ses faiblesses physiques. Il demande 
à servir dans l 'infanterie. Soldat-poète, ses vers enthousias
meront ses contemporains, engagés sur tous les fronts 
d'Europe. Walter Flex combattra d'abord sur le front occi
dental, dans la Forêt d'Argonne. C'est le 3 octobre 1 9 1 4  
qu'il pénètre sur le territoire français avec son régiment. Il 
écrit, le 5 ,  à ses parents : <<Au moment où, avant-hier, nous 
franchissions la frontière française, il y avait un magnifique 
clair de lune à trois heures du matin. Nous pensions à la 
scène du Serment de Rütli dans le récit de Guillaume Tell et 
nous nous en sommes réjouis. Hier nous avons eu une longue 
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marche, que je n'ai pas trouvée extraordinaire ; nous avons 

pris nos quartiers de nuit dans la paille d'une écurie : au-des

sus de nous un ciel tout éclairé par la lune que nous contem

plions à travers le trou percé dans le toit par un obus. Du 

côté des hauteurs devant nous, vers lesquelles nous mar

chions, nous entendions le fracas des canons et le crépitement 

des fusils. Pendant la nuit nous pouvions apercevoir le bom

bardement de Verdun. Au-dessus des collines, des ballons 

captifs. Hier soir, j'ai passé la soirée autour d'un feu avec 

trois femmes françaises, heureuses d'entendre quelqu'un leur 

parler dans leur langue ; elles me répétaient sans cesse : nous 

aussi nous serons Allemands». 

Le 7 octobre, toujours dans une lettre à ses parents, sa 
philosophie générale de la guerre se précise : «Nos souf

frances sont très grandes, mais c'est un sentiment sensation

nel d'engager ses forces dans la lutte de notre peuple pour 

son existence». Quelques jours plus tard : «Le froid des nuits 

dans les hauteurs ardennaises nous transperce les os quand on 

est couché en plein champ ou dans les tranchées. Malgré cela, 

c'est un sentiment extraordinaire de se sentir membre de 

cette fraternité de fer qui protège notre peuple». Jamais la 
tendresse n'est absente quand il écrit à sa mère : «Très chère 

maman ! Hier je t'ai envoyé trois violettes cueillies devant 

nos tranchées, et la première chose que je reçois aujourd'hui 

et qui m'illumine de joie, c'est ton cher courrier de cam

pagne qui contient trois petites violettes d'Eisenach. N'est-ce 

pas J'adorable symbole de notre communauté de cœur ?» A 
la veille de Noël, le 1 7  décembre 19 1 4, nous trouvons cette 
première réflexion importante sur la mort, suite à la dispari
tion de son jeune frère Otto : <<}e pense que, réunis tous en 

cette veillée sacrée à Eisenach, vous lirez ma lettre. Pour nous 

tous, c'est un jour grave, difficile, mais qui reste beau tout de 
même. Comme moi, vous penserez à notre Petzlein ( = Otto) 
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et à toutes les touchantes transformations qu'a connues ce 

jeune être de vingt ans, vous penserez tantôt au bambin en 

tablier tantôt au jeune randonneur aux yeux graves, intelli
gents et bons, et il sera presque vivant au milieu de la pièce 
où vous célèbrerez la Noël. Mais ces souvenirs ne doivent pas 

nous affaiblir. Nous devons rester modestes et savoir que, 

nous les vivants, ne pourrons jamais voir, avec nos sens 

amoindris et malhabiles, la dernière et sans doute la plus 

belle des mutations de l'être aimé, mutation qui l'a arraché à 

notre cercle et l'a placé au-dessus de nous, sans pour autant 

mettre fin aux effets qu'il suscite encore en nous et par nous. 
Sans doute ceux que nous appelons les morts ressentent-ils 

l'état dans lequel nous nous trouvons, nous, les vivants, 

comme un état antérieur à la naissance et ils attendent que 

nous venions, après eux, à la vraie vie. La mort et la naissance 

ne me semblent pas être en opposition, mais sont comme des 

stades supérieur et inférieur dans le développement de la 

vie ... Ceux qui sont tombés pour le soleil de leur terre et 
pour protéger la joie des générations futures ne veulent pas 

que nous les trahissions par des deuils qui ne sont indices 

que de nos faiblesses, des deuils qui ne pleurent que la part 

que nous aurions pu avoir dans les moissons de leur vie. Une 

douleur sans limite est si terne, si dépourvue de vie, alors 

que nos chers morts sont tombés pour que nous soyons forts 

en nos cœurs et en nos œuvres. Nous n'avons pas le droit de 

regarder l'éclat des bougies de Noël avec les yeux embués de 

larmes, parce qu'elles nous renvoient comme le reflet d'une 

âme aimée, lointaine mais tout de même si proche! . . .  » 

Au printemps de 1 915, Walter Flex est envoyé au 
Warthelager (Le Camp de la Warthe), pour y subir une for
mation d'officier. C'est là qu'il rencontrera Ernst Wurche. 
L'été venu, le climat plus clément, Walter Flex écrit à ses 
parents, le 2 juin, cette lettre qui exprime la joie de la vie 
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militaire en campagne sur le Front de l'Est, avec des mots 
d'une simplicité qui étonne, où l'éternité des choses de la 
nature semble primer par rapport au cataclysme guerrier qui 
embrase l'Europe d'Ouest en Est. Cette lettre du 2 juin 1915 
est aussi la première qui fait mention de Wurche : «C'est en 

direction de cette languette de terre, à J'Ouest [du Lac 
Kolno], que j'ai commandé une patrouille il y a quelques 

jours ; j'ai brisé la résistance d'un détacherr1ent russe de 23 

hommes avec mes quatre gaillards; j'ai personnellement cap

turé un Yvan dans le marais; il nous a communiqué des ren

seignements intéressants. Le pistolet Mauser que j'ai acheté 

avec notre chère maman m'a donc porté bonheur. Je me sens 

très heureux dans ma nouvelle position et, sans doute, ce 

moment est-il le plus heureux de ma vie. Cette nuit, j'ai occu

pé une nouvelle position avec mon peloton ; elle doit encore 

être aménagée. Je viens d'instruire mon état-major de chefs de 

patrouille des plans de travail et j'ai réparti les postes. Dans 

mon dos, il y a un petit pavillon d'été non encore entièrement 
construit, que je pourrai sans doute occuper dès demain. Cette 

nuit, j'ai servi de pâture aux moustiques dans la forêt. Parmi 

mes hommes, il y a beaucoup de gars bien, serviables, beau

coup sont de Rhénanie et, quand ils parlent, ils me rappellent 

Bonn et notre cher Petzlein. Mon ordonnance Hammer est lui 

aussi Rhénan, c'est un garçon jardinier fort habile qui aména

ge tout autour de moi avec grand soin et beaucoup de com

plaisance. Un jour, il m'a dressé une table de jardin sous de 

hauts sapins, et c'est là que je suis en ce moment et que je 

vois le soleil et les moustiques jouer au-dessus du marais et de 

la forêt ... Avec moi, il y a un Lieutenant issu de Rawitsch -
Wurche- détaché par les ({50" à la même compagnie, c'est un 

fameux gaillard, dont j'apprécie beaucoup la présence. Ne 

vous faites pas de souci pour moi. j'aime vous raconter des 

petites choses et d'autres sur mon vécu quotidien et je sais 
que je puis le faire sans vous inquiéter.» 
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• Le 24 août, Flex a le pénible devoir d'envoyer une 
lettre aux parents du Lieutenant Wurche, annonçant la mort 
de leur fils au combat. «jamais je n'ai tant eu de peine à écri
re une lettre mais j'ai demandé au chef de compagnie de 
votre cher fils de me permettre d'être le premier à vous écrire 
et à vous dire ce que Dieu vient d'infliger à votre famille. 
Car je voulais que l 'annonce de la mort héroïque de votre 
garçon, si formidable, si bon, soit _faite par un homme qui 
l 'aimait. Depuis la mort de mon propre frère cadet, il y a 
presque un an, rien ne m'a touché aussi profondément que la 
mort de votre fils, mon excellent ami, de cet homme fidèle et 
droit, chaleureux et sensible à l' égard de tout ce qui est beau 
et profond. Mais permettez-moi de vous dire que, après sa 
mort, quand je me suis agenouillé pour prendre longuement, 
silencieusement, solitairement congé de lui, et que j'ai regar
dé son visage pur et fier, je n'ai eu qu'un seul souhait pour 
ses parents : s 'ils pouvaient le voir couché comme je le vois, 
ils accepteraient plus sereinement leur douleur. En effet, leur 
fils Ernst avait toujours su susciter de la joie en mon cœur le 
plus profond parce que ses sentiments étaient toujours d'une 
exceptionnelle clarté, parce qu 'il ignorait la peur qui tenaille 
si souvent les hommes et parce qu'il était toujours prêt en 
son âme à accepter tous les sacrifices que Dieu et sa patrie lui 
auraient demandés. Et le voilà étendu devant moi, il avait 
consenti au sacrifice suprême et ultime et sur ses traits 
jeunes, je lisais l'expression solennelle et formidable de cette 
sublime disposition d'âme, de ce don de soi, reposant dans la 
volonté de Dieu. Nous, votre cher fils et moi-même, nous 
nous trouvions la nuit dernière, chacun à la tête de nos ser
vices de garde respectifS, séparés par une distance d'environ 
trois kilomètres, sur les hauteurs bordant le lac, à Simno, à 
l 'Ouest d 'Olita. Soudain, le téléphone de campagne de la 
dixième com pagnie, à laquelle il avait été très récemment 
affecté, m'apprend que le Lieutenant Wurche est tombé face 
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à l'ennemi en effectuant sa patrouille. j'ai attendu, le cœur 

complètement déchiré, pendant toute cette longue nuit, 
parce que je ne pouvais pas abandonner mon poste, et, enfin, 

peu après quatre heures du matin, à bord d'une charrette 

russe, j'ai pu me rendre à Posiminicze, où il était basé en tant 
que responsable de la garde et où l'on avait ramené son corps. 

Une main devait l'amener au repos éternel, une main appar

tenant à quelqu'un qui l'aimait d'un amour fraternel, sans 

qu'il n'en soit sans doute entièrement conscient. C'est alors 

que je me suis trouvé devant lui, que j'ai vu la Eerté tran

quille et la paix dominicale de son visage pur et que j'ai eu 

honte de ma douleur et de mon déchirement. 

Ernst était parti en patrouille pendant la nuit, pour 

aller voir à quelle distance s'étaient retirés les Russes qui flé

chissaient et abandonnaient les positions qu'ils occupaient 

face à nous. Il a rampé seul, selon son habitude de chef de 

s'engager toujours en tête, il a avancé ainsi à 150 mètres 

devant ses hommes fâce à une position russe, dont nous ne 

savions pas si elle était encore occupée ou non. Une sentinel

le ennemie l'a remarqué et a aussitôt fait feu sur lui. Une 

balle lui a traversé le corps, en lacérant plusieurs grosses 

veines, ce qui a provoqué la mort en peu de temps. Ses 

hommes l'ont ramené de la ligne de feu. Quand ils le por

taient,  l'un d'eux lui  a demandé «Ça va ainsi ,  mon 

Lieutenant ?» Il a encore pu répondre, calme comme tou

jours, «Bien, très bien». Il a alors perdu connaissance, et est 
mort sans souffrir. 

Ce matin, je me suis hâté d'arriver à Posiminicze, afin 
de fâire préparer sa tombe de héros, sous deux beaux tilleuls 

dressés devant une ferme lettOne, se trouvant dans un petit 

bois à l'Ouest du Lac de Simno. Dans la tombe toute bordée 
de verdure, je l'ai fait descendre, portant tout son équipement 
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d'officier, avec son casque et sa baïonnette ; dans la main je 

lui ai glissé une grande tige de tournesol, avec trois belles 

fleurs dorées. Sur le petit monticule recouvert de gazon, se 

dressent une autre fleur de tournesol et une croix. Sur celle-ci 

figure l'inscription : "Lieutenant Wurche, R.I. 138, mort 

pour la patrie, le 23.8.1915". Enfin, sur la croix, j'ai accroché 

une couronne tressée de cent fleurs aux couleurs éclatantes ; 
pour la confectionner, ses hommes ont pillé tous les parterres 

des paysans lettons. Votre Ernst repose dans la plus belle 
tombe de soldat que je connaisse. Devant la tombe ouverte, 

j'ai récité un "Notre Père", dont les paroles se sont noyées 

dans mes larmes, et j'ai jeté les trois premières poignées de 
terre sur lui, ensuite, ce fut le tour de sa fidèle ordonnance, 

puis de tous les autres. Ensuite, j'ai fàit fermer et décorer la 

tombe, comme je vous J'ai décrite. j'ai demandé à un dessina

teur, que j'ai fàit venir de ma propre compagnie, de réaliser 

pendant la cérémonie un petit dessin du modeste tumulus 

sous lequel repose notre héros. je vous le ferai parvenir dès 

qu'il sera possible de faire ce genre d'envoi, avec une esquisse 

en forme de carte indiquant le lieu, de même que ses objets 
de valeur. je demande à notre compagnie de vous fàire parve

nir, à votre adresse, ses affàires personnelles. je dois cependant 

vous dire que de tels envois venus du front demandent sou

vent beaucoup de temps. Mais vous recevrez assez vite le des

sin de sa tombe, du moins si Dieu me laisse la vie. Comme 

l'ordre de marche vient d'arriver par le téléphone de cam

pagne, je dois partir au galop jusqu 'à mon poste de garde et 

m'élancer, à la tête de ma compagnie, à la poursuite de 

l'ennemi qui recule. Nous allons emprunter le chemin qu'il a 
découvert en fidèle éclaireur avec sa patrouille au sacrifice de 

sa vie. Maintenant, nous nous terrons dans une ferme que les 

Russes bombardent au shrapnell et nous attendons les ordres 

de la division. je profite de ce bref répit qui me reste, pour 

vous écrire ce message de deuil sur ces fiches de rapport (c'est 
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le seul papier que j'ai sur moi). Que Dieu donne à vos cœurs 
de parents une parcelle de la force et de la fierté de son âme 
héroïque ! Croyez-moi, donnez-lui ce dernier témoignage 
d'amour, en acceptant sa mort comme il en a été digne, et 
comme il l 'aurait souhaité ! Que Dieu permette que ses frères 
et sœurs, à qui il vouait un grand amour fraternel, grandis
sent pareils à lui en fidélité, en bravoure, avec une âme aussi 
vaste et aussi profonde que la sienne ! Avec mes sentiments 
les plus respectueux. Dr. Walter Flex, Lieutenant de réserve.» 

Dans une lettre à ses propres parents, le 29 août, il fait 
un récit plus concis de la mort de son camarade, mais expri
me aussi d'autres sentiments, impossibles à dire au père et à 
la mère de Wurche, dans une première lettre de circonstan
ce : « Wurche est mort. Il est tombé lors d'une reconnaissance 
audacieuse, en commandant un poste de garde à Posiminicze 
sur les rives du Lac Simno. Moi, j'étais de garde à Zajle - à 
cinq kilomètres de là - et j 'ai appris la nouvelle par le télé
phone de campagne et je n 'ai pu me rendre auprès de lui que 
le matin, car je ne pouvais pas abandonner mon poste. A cinl} 
heures, notre bataillon devait reprendre la marche et je n 'ai 
donc eu qu 'une heure et demie pour le voir une dernière fois 
et le faire enterrer. J'ai dû, revolver au poing, forcer un pay
san à atteler un équipage et à me conduire à travers champs à 
P. j'ai enterré ce fidèle compagnon entre deux tilleuls et j'ai 
placé entre ses mains une fleur de tournesol aussi haute qu'un 
homme, avant qu'on ne le descende dans la tombe. Ses der
niers mots, avant de partir pour son poste de garde, ont été : 
«Flex, revenez donc encore me voir à P. !»Je lui ai répondu 
que moi aussi j'étais de garde. Mais je suis tout de même 
retourné à P. ! La mort de Wurche, je J 'ai ressentie comme 
une deuxième mort de Petzlein, à qui il ressemblait beau
coup, par sa jeunesse, son idéalisme, sa pureté - lui aussi 
était Wandervogel ! - Mais cette douleur-là élargit aussi ·les 
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horizons du cœur, qui refuse désormais de s'imposer des exi
gences [individuelles] et bat désormais au même rythme que 
celui du peuple. Sa montre fonctionnait encore, quand je la 
lui ai enlevée. je la prends souvent dans le creux de la main 
et je sens cette douce et lente pulsation de v1e, que ses 
propres mains ont insufflée. Ne croyez pas que je sois triste, 
j 'ai désappris la trisresse. A côté de la volonté et du don de 
soi, il n 'y a plus de place pour ce sentiment-là . . . » 

Dans une lettre du 4 novembre 1 9 1 5 ,  adressée à son 

père seul, le ton est plus philosophique, plus dur aussi, 
comme si Walter Flex tentait d'épargner à sa mère, qu'il 
adorait, des récits qui auraient pu accroître son chagrin et 
son inquiétude : « . . . Nous sommes tous devenus bien diffé
rents parce que nous avons vécu des moments que nul mot 
humain ne peut exprimer, nous sommes devenus plus riches, 
plus graves, et les soul1aits que nous nous formulons dépas
sent le niveau purement personnel et se portent sur des 
choses qui se trouvent certes en nos propres cœurs mais s 'élè
vent quand même bien au-dessus de nous. Les désirs pressés, 
exprimant l'espoir de se revoir bientôt pendant assez long
temps, s 'estompent pour fàire place à des désirs tenaces, que 
nous cultivons en nous, auxquels nous préparons nos âmes, le 
désir d'arriver enfin à réaliser les objectifs que s'est donnée la 
patrie. C'est avec ce qui est arrivé ce matin que mon cœur 
s 'est renforcé dans ce sens, avec beauté et gravité. Lors d'une 
patrouille, un homme de ma compagnie a reçu une balle 
dans J'articulation de la hanche, la blessure était très sérieuse. 
Avec quelques hommes munis d'une toile de tente, je suis 
sorti pour le ramener dans nos positions. Le pauvre gars était 
exposé aux vents du nord-est et à une neige mordante, com
plètement désemparé, et il perdait beaucoup de sang. Il 

appartenait à la réserve la plus récente qui était arrivée en 
septembre seulement. je lui ai demandé : « A lors, mon 
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garçon, vous souffrez beaucoup ?» - «Non, mon Lieute
nant !», soupira-t-il en serrant les dents, «mais ... mais ... cela 
me fait enrager que Je gars d'en face m'ait eu ainsi !» -
«Quoi !», lui répondis-je, «quand on a fait son devoir aussi 
bien que vous, on a Je droit de passer quelques bonnes 
semaines dans un beau lit tout blanc à J'hôpital de campagne 
allemand» - «Mais mon Lieutenant», me répondit ce brave 
garçon en avalant sa colère et en se raidissa.nt, «je ne suis au 
front que depuis quelques semaines et je dois déjà partir!» Il 
a haleté brièvement et s'est mis à pleurer de colère, et les 
larmes coulaient sur son visage sale. Croyez-moi, une tel/e 
attitude esr rare malgré les idées reçues qui nous évoquent 
l'impavide héroïsme de la multitude. Mais rien que le lâir 
que cela arrive cour de m�me esc une grande et bel/e chose, 
et ce courageux petit bonhomme mérite bien de s'en sortir ... 
Nos hommes endurent des privations, des souffrances er des 
peines indescriptibles, mais seul a de la valeur et du poids ce 
qu'ils font er supportent volontairement, en faisant fièrement 
er en route conscience le don de leurs propres personnes ... » 

En décembre 1915, Walter Plex écrit deux lettres qui 

précisent encore sa vision de la vie, comme "pont encre deux 

mondes", thématique essentielle de Der Wanderer zwischen 
beiden Welren. La première de ces lettres date du 16 dé

cembre, esc adressée aux parents de Wurche et a été rédigée 

lors d'une permission à Eisenach : « .. J'ai oublié de vous dire 
quelque chose. Vorre Ernsr avait souvent l'habitude de dire, 
quand nous parlions de nos soldats morts au combat : «La 
plus belle chose que J'on puisse dire sur la mort en héros, c'esr 
ce qu'a dit un Pasteur quand son propre fils esc rombé : 
«Quoi qu'il air pu réaliser dans sa vie, il n'aurait jamais pu 
arreindre quelque chose d'aussi haut.» Cerre vision, si bel/e er 
si sublime, que culrivair votre cher fils, doir avoir Je pouvoir 
de vous réconforter, vous aussi.» 
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La seconde date du 25 décembre, est adressée à un ami 
et nous révèle les premières intentions de l'auteur, d'écrire le 

livre qui le rendra immortel : «Enfants, nous avions chacun 
une branche à nous sur J'arbre de Noël, où brûlait une bou
gie que nous réétoffions sans cesse jalousement à J 'aide de la 
cire qui coulait, afin qu'elle soit la dernière à brûler. Hier 
soir, lorsque je regardais scintiller notre petit arbre russe 
dans mon abri souterrain gelé, chaque petite bougie semblait 
avoir un nom. j'étais aux côtés de beaucoup d'êtres que 
j'avais aimés, et quand la dernière bougie s'est éteinte, j'étais 
assis dans un cercle formé de beaucoup de morts. Petzlein 
était près de moi, ainsi qu 'un ami, Ernst Wurche, que j'ai 
connu et perdu à la guerre et que j'ai enterré près de Posimi
nisze. Dans les moments où les morts sont si proches de moi, 
je me sens bien, et seule la compagnie des vivants m 'apparaît 
étroite. Fidèle, tu m 'écris si souvent; ne sois pas fâché si je 
t 'écris plus rarement; je ne suis pas moins cordial à l 'égard 
du seul vivant qui me reste. Mais la compagnie des morts 
filit que J'on devient plus tranquille et que J 'on se contente 
de penser aux uns et aux autres. Les quelques mots que l 'on 
jette sur le papier semblent si pauvres et si démunis à côtés 
des relations si vivantes que l 'on peut entretenir dans nos 
rêves et nos souvenirs . . .  La plupart des gens ne valent pas 
grand'chose; si nos pensées s'occupent trop de cette multitu
de, ne fût-ce que par colère et par rejet, nos souvenirs ne sont 
plus qu'un fatras hétéroclite. Il ne faut pas que cela soit ainsi. 
Le divin est dans l' homme comme J'oiseau niche dans une 
haie d'épines, il ne faut qu 'écouter son chant et ne pas regar
der les épines. Les yeux, les oreilles et les lèvres doivent se 
fermer devant toutes les petites mesquineries, laideurs et 
misères, et J 'âme toute entière doit se consacrer aux mo
ments, aux choses et aux personnes qui nous révèlent le 
beau : voilà tout l'art de la vie. Ernst Wurche, que j'ai évo
qué dans quelques-unes des lettres que je t 'ai écrites, avait 
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une manière si fine, si exemplaire, de passer à côté de toutes 
ces laideurs humaines, il en riait et récitait son petit vers de 
Goethe favori : "Voyageur, c'est contre cette misère-là que tu 
veux t 'insurger ? Tourbillon, étron séché, laisse le virevolter, 
se pulvériser !"  L 'immense fatigue physique et nerveuse est 
passée, dès que nous avons repris la guerre de mouvement ; 
je suis sur le point d'écrire mes souvenirs d'Ernst Wurche et 
toutes mes expériences de la guerre deviendront ainsi le vécu 
de cet homme tout de beauté et de richesse d'âme . . .  » 

A Mazuti, le 11 mars 1916, Walter Flex écrit à sa cor
respondante Fine Hüls, jeune femme du mouvement Wan
dervogel, une lettre dans laquelle sont précisées ses inten
tions de consacrer un livre à Ernst Wurche : « ]e me suis mis 
depuis plusieurs semaines à un travail, auquel je consacre 
mes meilleurs instants et qui résumera mes souvenirs d'un 
ami tué au combat. Lui aussi était un Wandervogel et je puis 
dire déjà que mon travail fera ressortir de la manière la plus 
vivante qui soit l'esprit du Wandervogel, sublime et illumi
nant, tel qu'il rn 'est apparu chez ce garçon. Car c'est cet 
esprit-là dont l'Allemagne aura besoin dans l 'avenir. Moi 
même, je n'ai jamais été Wandervogel, mais mon jeune frère 
l 'était, et j'ai habité pendant de longs mois le même abri 
souterrain avec l'autre [ Wandervogel que j'ai connu], le mort 
sur qui je vais écrire [mon livre] . . .  » 

Le 1 4  mars 1916, toujours à Mazuti, Walter Flex écrit 
à son frère et précise plus nettement encore ses intentions 
quant au livre qu'il prépare et rédige sur la figure sublime 
du Wandervogel Ernst Wurche. Outre des réflexions philo
sophiques intenses, simples, essentielles pour entrevoir la 
première mouture de son ouvrage en gestation, la lettre révè
le qu'il a toujours caché à ses parents, et surtout à sa mère, 
les vraies horreurs du quotidien de la guerre, horreurs qu'il 
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accepte avec un remarquable et admirable stoïcisme, parce, 

comme toute souffrance, ou toute maladie, elle construit la 
personnalité : « . . .  Plus cette guerre durera, plus elle prendra 
des formes destructrices, et il serait effronté de calculer et de 
songer à mener sa petite mission dans ce grand jeu, tout en 
espérant échapper à la mort. En disant cela, je ne cherche pas 

à te faire peur - bien sûr, ne montre pas cette lettre à nos 
parents - mais je veux tout simplement te signaler des évi
dences que tout officier d'infanterie te confirmera et qui, per
sonnellement, ne m 'inquiètent pas le moins du monde, sauf 
q uand je pense à notre maison. Mon grand ami Ernst 
Wurche m 'a un jour dit à peu près ce qui suit : « Si [nous 
savons que] le sens et le but de la vie humaine sont de parve
nir au-delà de la forme humaine, alors nous avons déjà 
accompli notre part dans le [grand processus] de la Vie, et 
quelle que soit la fin qui nous advienne aujourd'hui ou 
demain, nous savons davantage que le centenaire ou le sage. 

Personne n 'a jamais vu tomber autant de masques, de 
coquilles vides, vu autant de bassesse, de lâcheté, de faibles
se, d'égoïsme, de vanité, vu autant de dignité et de noblesse 

d'âme silencieuse que nous. Nous n 'avons plus grand'chose à 
exiger de la vie : elle nous a davantage révélé qu'à d'autres, et 
au-delà de cela il n 'y a pas d'exigence humaine [à formuler]; 
attendons calmement, ce que la vie va nous demander. Si elle 
nous demande tout, alors qu 'elle nous a tout de même déjà 
tout donné, les factures s'équilibrent.» Ces paroles provien
nent de la dernière conversation tranquille que j'ai eue avec 
Wurche ; elles ne me quittent plus, elles sont si vraies, un 
profane resté en dehors de cette guerre peut à peine les com
prendre et les sentir, mais ce n 'est pas une phrase creuse que 
je t 'écris quand je te dis qu'en ce qui concerne ma personne, 
je suis totalement serein. Mais peut-être qu 'une tâche 
t'attend, surtout à l'égard de maman, dont je ne peux guère 
mesurer l 'ampleur. Nous devons être capables de parler de 
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cela en adultes et en toute sérénité, sans nous émouvoir. je 
pense que tu dois te préparer et t'armer à l 'avance pour 
affronter cette tâche, si elle t'échoit. Savoir comment tu la 
mèneras à bien, est ton affaire . . . » 

Sa philosophie éthique se précise encore plus nette
ment dans une lettre du 28 avril 1917 à Fine Hüls : « ]e me 
suis porté volontaire avec quelques camarades, parmi lesquels 
un vieux major, un type formidable, pour le front de J 'Ouest. 
C'est pénible quand je pense à ma mère qui ne le sait pas 
encore. Pour le reste, vous connaissez ma pensée. Il ne suffit 
pas de poser des exigences d'ordre éthique, il faut les accom
plir, pour leur donner vie. Goût de l'aventure et idéalisme 
ont souvent été confondus au début de cette guerre, et l'idéa
lisme inflexible, refusant toute concession, où seul compte le 
salut présent et futur de notre peuple, est devenu rare . . .  Vous 
m'écrivez : «Toutes sortes de soucis me troublent J 'âme, 
quand je pense à vous». Très chère madame, il n 'y a aucune 
raison de se soucier. Ce souci ne serait fondé que si j'avais 
enfreint, en renonçant à mon engagement, le principe de 
cette unité d'action et de pensée, pour des raisons de cœur. 
En mon for intérieur, je suis tout autant volontaire de guerre 
qu 'au premier jour. Je ne le suis pas et je ne l 'étais pas, 
comme beaucoup le croient, par fanatisme nationaliste, mais 
par fanatisme éthique. Ce sont des exigences éthiques, et non 
pas des exigences nationales, que je mets en avant et que je 
défends. Ce que j'ai écrit sur l'«éternité du peuple allemand» 
et sur la mission rédemptrice de la Germanité dans et pour le 
monde, n 'a rien à voir avec l'égoïsme national, mais relève 
d'une foi éthique, qui pourra même se réaliser dans la défaite 
ou, comme Ernst Wurche l'aurait dit, dans la mort héroïque 
au combat de tout un peuple. je n 'ai jamais été le poète du 
parti pangermaniste, comme on le croit un peu partout, et 
j'avoue que ma pensée politique n'est pas trop claire, qu'elle 

23 



n'a jamais hésité ni réfléchi outre mesure sur les nécessités de 
la politique intérieure et extérieure. je m 'en suis toujours 
tenu à une pensée claire et limitée : je crois, en effet, que 
l'évolution de l'humanité a atteint sa forme la plus parfàite, 
pour l'individu comme pour son évolution intérieure, dans le 
peuple, et que le patriotisme pan-humanitaire représente une 
dissolution, qui libère une nouvelle fois l'égoïsme personnel, 
normalement bridé par J'amour porté au peuple, et fait reve
nir l 'humanité entière à l 'égoïsme dans sa forme la plus 
crue . . .  Voici ce que je crois : l 'esprit allemand en août 1914, 

et après, a atteint un degré d'élévation inouï, comme chez 
aucun peuple auparavant. Heureux celui qui a pu atteindre 
ce sommet et n 'a plus eu besoin d'en redescendre. Les des
cendants de notre peuple et des autres peuples verront la 
trace de ce déluge voulu par Dieu, au-dessus d'eux, le long 
des rives vers lesquelles ils s'avanceront. Voilà donc ce que je 
crois, voilà ma fierté et ma joie, qui m'arrachent à tous les 
soucis personnels.» 

A partir de mars 1915, Flex a donc servi continuelle
ment sur le front russe, avec un repos de quelques mois au 
ministère de la guerre en 1917, où il participera à la rédac
tion d'une histoire officielle de la guerre en cours. Il a tou
jours refusé les nominations au département de la presse, 
qu'on lui a souvent proposées, préférant servir au feu. C'est à 
la fin de 1916 que paraît Der Wanderer zwischen beiden 
Welten, chez Beek. En deux ans, 250.000 exemplaires seront 
vendus (en 1940, le chiffre sera de 682.000 exemplaires). 
Walter Flex a donc eu le bonheur de connaître le succès de 
son livre et la joie de recevoir un courrier très abondant de 
soldats et d'officiers du front, qui lui disaient avoir trouvé 
dans ce texte consolation, force et sérénité. En décembre 
1916, Walter Flex part en permission à Eisenach chez ses 
parents, avec, dans son sac, une nouvelle pièce de théâtre, 
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Die schwimmende Insel (L'Ile flottante), à thématique 
mythologique. Elle sera jouée peu avant Noël au théâtre de 
la ville. Mais cette version originale n'est demeurée qu'un 
premier jet et n'a jamais été retravaillée. Walter Flex se jette 
alors corps et âme dans la rédaction d'un nouvel ouvrage, 
Wolf Eschenlohr, qui restera à 1 'état de fragment. Il se porte 
volontaire pour le Front de l'Ouest, mais sa demande est 
rejetée. Il continuera donc le combat contre les Russes, avec 
un répit à l'état-major à Berlin, où on lui demande de rédi
ger un rapport précis sur l'offensive russe du printemps 1916 
(«Die russische Frühjahrsoffensive 1916» ), qui f igurera dans 
un ouvrage collectif édité par l'armée et paraîtra aussi sous 
forme de livre après sa mort. A Berlin, il fait la connaissance 
d'une jeune femme du Wandervogel, Fine Hüls, à qui il  
enverra des lettres poignantes, révélant clairement ses posi
tions. Fine Hüls était une collaboratrice de la Tiigliche 
Rundschau, et avait fait mettre en musique certains poèmes 
de Walter Flex pour les cercles berlinois du Wandervogel. 
Le 6 juillet 1917, il reçoit la Croix de Fer de première classe. 
Fin août 1917, il rejoint son Régiment dans le "Baltikum". 
Il participe au franchissement de la Duna et à la prise de 
Riga. Ensuite, sa compagnie est envoyée sur l'île d'Oesel, 
face aux côtes lettones et estoniennes. Mais l'obsession de la 
mort demeure, malgré cette progression fulgurante des 
armées du Kaiser qui contraste avec le piétinement à l'Ouest. 
Il écrit à Fine Hüls : « De tous mes camarades qui sont partis 
à J'Ouest il y a quelques mois, un seul est encore en vie. 
Parmi eux, il y avait quelques hommes formidables, avec qui 
j'aurais aimé partir. Je les revois encore dans la gare, qui me 
font signe du train qui partait. « Dommage que vous ne puis
siez venir avec nous !», me criait Erichson, un Mecklem
bourgeois, qui formait avec Wurche et moi un trio de chefS 
de peloton de la 9e Compagnie devant A ugustov{o). 
Maintenant il est enterré en face de Verdun. S 'il avait su que 

25  



aous aurions pris Tarnopol et Riga peu après, il serait sûre
ment resté avec nous. Où serais-je si mon engagement de 
l'époque n'avait pas été refusé? Est le hasard ou le destin ? je 
suis toujours reconnaissant de conserver cette égalité d'âme, 
qui n 'a jamais été sérieusement ébranlée. Non pas que j'aie le 
sentiment d'être différent des autres ou supérieurs à eux, 
mais j'ai la conviction tranquille et intérieure que tout ce qui 
peut m 'arriver est une parcelle de l'évolution de la vie, sur 
laquelle la mort n 'a nulle emprise . . .  » 

Le 1 5  octobre 1 9 1 7 ,  le jour où cette lettre arrive à 
Berlin, une balle mortelle atteint Walter Flex sur l 'île 
d'Oesel. Plusieurs lettres existent, qui témoignent de sa 
mort, ainsi qu'un rapport rédigé par la Général von Hutier, 
commandeur du Régiment. Voici comment Konrad Flex 
résume l'ensemble de ces récits et rapports dans son intro
duction aux œuvres complètes de son frère : «Dans la cour 
du domaine de Peudehof, près du village de Leval, s'était 
retranché un fort parti de Russes avec leurs chariots à 
bagages. Le représentant du corps des officiers, Weschkal
nitz, est allé de l 'avant et a demandé aux Russes de se rendre. 

Un officier russe lui a mis la main sur l 'épaule et lui a dit : 
« Non, vous êtes mon prisonnier». Weschkalnitz a fait un 
bond en arrière et a cherché à s 'abriter derrière un rocher, 
tandis que les Russes ouvraient le feu sur lui. C'est alors que 
Flex a sauté sur un cheval cosaque qui n'était plus monté, a 
sorti son épée du fourreau et s'est élancé vers J 'ennemi. W. 
lui a crié : «Mon Lieutenant, ils ne veulent pas se rendre !» 
Au même moment, plusieurs balles ont été tirées. L 'une 
d'elles a sectionné J' index de la main droite du cavalier qui 
avançait et puis s 'est logée dans le corps. Walter Flex est 
tombé de cheval et a crié à W., qu'il devait prendre le com
mandement de la com pagnie. Un homme du Landsturm 
allemand ( = équivalent de la Territoriale française) s'est 

26 



élancé furieux, pour massacrer à coups de crosse le tireur 
russe, mais mon frère lui a dit : «Laisse-le, lui aussi n 'a fait 
que son devoir». Immédiatement, les Russes ont abandonné 
le combat et déposé les armes. Le blessé a été amené par ses 
hommes dans une petite maison le long d'un chemin, où un 
sous-officier du service sanitaire lui a prodigué les premiers 
soins. Sa première question a été de s 'enquérir de la situation 
à la suite de cet engagement. La réponse l'a satisfait et il s 'est 
affaissé. Dans le château du domaine de Peudehof, les Russes 
avaient installé un hôpital de campagne, qui venait de tom
ber aux mains des Allemands. Le blessé y a été transporté sur 
un chariot et pansé par les médecins russes. Peu après, un 
médecin militaire allemand est arrivé à son chevet, après 
s'être concerté avec ses collègues russes, il a jugé qu 'une opé
ration était exclue, car le blessé avait perdu trop de sang et 
était trop affaibli. La balle avait traversé le ventre et manifes
tement touché des organes vitaux. A Zimmer, sa fidèle 
ordonnance, mon frère a dicté la carte suivante : «Chers 
parents, j'ai dicté cette carte, parce que je suis légèrement 
blessé à l'index de la main droite. Autrement tout va très 
bien. Ne vous faites aucun souci. Salutations chaleureuses. 
Votre Walter». Lorsque Zimmer lui a demandé s'il devait 
écrire comme mon frère avait l'habitude de le faire «A 
Monsieur le professeur et Madame Flex», il a dit en sou
riant : «Non, Zimmer, n 'écrivez cette fois que "Professeur 
Flex", pour que ma mère ne soit pas effrayée.» Pendant la 
nuit, Zimmer est venu plusieurs fois au chevet de son lieute
nant et l'a toujours trouvé apaisé, les yeux fermés. Lorsqu 'il 
lui a demandé s'il avait mal, Walter Flex a répondu par la 
négative, mais lui a parlé de difficultés au niveau du cœur. 
Le matin du jour suivant, il a reçu la visite du pasteur de la 
Division, von Lutzki, qui, à sa grande joie, lui a apporté le 
salut du Régiment. Comme le blessé était fort affaibli, von 
Lutzki n 'a pu rester que quelques instants. Il a demandé s'il 
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devait saluer le Régiment pour lui, et mon frère a répondu : 
« Bien sûr que oui ! Excusez-moi de ne pas vous le dire moi
même, mais avec tout ça, je me sens tout de même un peu 
perturbé.» Le pasteur von Lutzki voulait revenir l'après
midi. Lorsque mon frère, pour prendre congé de lui, a lancé 
un « Au revoir», il a remarqué un geste chez le prêtre et a 
ajouté sur un ton mi-plaisant mi-interrogateur : «Quoi qu'il 
en soit, nous nous reverrons tout de même, n'est-ce pas ?» 
Son état de faiblesse s 'est alors rapidement amplifié. Beau
coup voulaient rendre une visite au blessé, mais personne n 'y 
a été autorisé. Walter Flex est mort au début de l'après-midi 
du 16 octobre. Le jour de sa mort correspondait au jour de 
l 'anniversaire de son frère Otto, qui l'avait précédé dans la 
mort du soldat. Le corps de Walter a été ensuite amené dans 
un petit pavillon du parc. Normalement, le régiment entier 
aurait dû prendre part aux obsèques, mais, le soir même, il a 
reçu l'ordre d'aller de l 'avant. Ainsi, seuls neuf hommes de sa 
chère compagnie ont pu rester, pour lui faire une dernière 
escorte, accompagnés par quelques médecins militaires alle
mands. L 'enterrement a eu lieu dans le cimetière du village 
de Peude, à dix minutes de là. Sa tombe se trouve juste en 
face du caveau de la famille von Aderkas, à qui appartenait le 
domaine avant q u 'il ne soit exproprié. Il y a quelques 
semaines, je me suis rendu à Peude. La croix de bois, érigée 
par nos soldats, s'est décomposée depuis et a été remplacée 
par une autre, payée par des fonds récoltés dans les cercles 
baltes. Sur un petit socle de granit, se dresse, fine et élégan
te, une croix de fer forgé peinte en blanc, pourvue d'une 
plaque de laiton portant le nom et les dates de naissance et 
de décès du défunt. Cette croix est provisoire, mais elle a été 
dressée par des cœurs fidèles et des bonnes volontés. C'est 
une croix de soldat comme des milliers d'autres et je l 'aime 
telle qu 'elle est, comme je l'ai vue pour la première fois ce 
jour-là, tôt dans la matinée. C'est pourquoi je pense qu'elle 
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peut rester quelque temps, jusqu 'à ce qu'elle se décompose à 
son tour et qu'elle soit remplacée par une pierre tombale 
définitive. Le cimetière de Peude est tout encombré de gros 
arbres, un peu négligé, ce qui le rend d'autant plus pitto
resque». 

Au moment de sa mort, paraît un recueil de poèmes 
sur ses expériences de guerre, lm Felde zwischen Nacht und 
Tag, qui,  la même année a connu vingt-et-une éditions. 
Walter Flex a pu lire et corriger les épreuves mais n'a jamais 
vu son livre. Les droits d'auteur devaient revenir à une fonda
tion créée en faveur des orphelins de guerre. 

Sa nouvelle de guerre, Wolf Eschenlohr, est restée 
inachevée. Le 23 août 19 1 7, il avait envoyé le premier cha
pitre à son éditeur. Le manuscrit du second se trouvait dans 
un porte-cartes, qu'il a eu le temps de remettre à son ordon
nance, en lui demandant d'y veiller tout particulièrement. 
Zimmer expédia tout à la famille. Ce manuscrit, un cahier 
noir et d'autres papiers ont été transpercés par la balle fatale. 
Konrad Flex écrit : «Le livre aurait dû décrire les expériences 
de guerre du poète, les expériences extérieures et intérieures, 
dans une intrigue purement fictive. L 'auteur voulait prendre 
position face aux nombreuses questions, notamment de 
natures religieuse et éthique, que la guerre avait éveillées en 
lui. Il voulait aussi y traiter de la question sociale et de 
l'opposition entre les classes (. . .  )» 

Le noyau de la vision poétique de Flex, qui est aussi 
une vision de l'homme et de la mission qu'il a à accomplir 
sur la Terre, constitue une réflexion intense, soumise cons
tamment au contrôle du vécu, sur le rapport entre l'individu 
et la société (ou la communauté ; le poète Flex n'opère pas de 
distinction entre les deux concepts comme les sociologues). 
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Dans ses pièces de théâtre, le social est la condition existen
tielle qui permettra à l'individu de vivre en adéquation avec 
ses propres canons éthiques. l'individu qui croit pouvoir 
s'élever au-dessus des conditions sociales, qui croit détenir 
un savoir supérieur ou mener seul une mission sublime, 
d ' e ssence métaphysique ou divine,  ou qui  s ' isole en 
déployant seul une éthique pure de tout contact avec le réel, 
est irrémédiablement condamné à l'échec. 

Libre de tout engagement politique, Walter Flex 
n'introduit aucun ferment idéologique dans sa poésie, ses 
drames et sa prose. De même, jamais, ni dans ses poèmes ni 
dans ses récits ni dans ses fictions ni dans les lettres qu'il 
adressait à ses parents, ses frères et ses amis, il n'écrit un seul 
mot désobligeant envers l'ennemi français ou russe. Pour lui, 
le peuple ( Volk) est mis en équation avec l'ethos : car ce 
Volk est le cadre spatio-temporel où, lui, Allemand, où 
l'autre, Russe ou Français, doit stoïquement, sans fléchir, 
incarner l'éthique du service à la communauté, devant les 
tourments et les souffrances de la guerre, qui est la tragédie 
portée au pinacle, l' orlog de l'Edda, le chaos déchaîné qui 
reste finalement le fond-de-monde auquel nous sommes 
livrés, de par notre conditio humana. On est sur Terre pour 
servir et pour souffrir,  non pour recevoir ou pour jouir. 
Ainsi, Walter Flex touche à l'essentiel et garde un cœur pur, 
limpide : des souffrances qu'il endure, avec ses mill ions de 
camarades du front, il n'attend aucune récompense, aucune 
promotion, ni même aucune victoire. La guerre est l'occa
sion, pour lui, de vivre pleinement la condition humaine. 

Der Wanderer zwischen beiden Welten est un monu
ment à son ami Ernst Wurche, un jeune officier issu des 
Wandervogel, le mouvement de jeunesse idéaliste né sous 
l'impulsion de Karl Fischer, à Steglitz, dans la banlieue de 
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Berlin en 1 896. Wurche avait étudié la théologie, participé à 
ce mouvement de jeunesse en quête du "Graal" au moment 
où la société se vidait de toute éthique sous les coups de 
l'industrialisme, de la consommation, de la publicité, des 
plaisirs fri voles et commercialisables. Wurche incarnait 
l'intégrité, la pureté des idéaux, une grâce forte et virile, une 
dignité sereine, la Gelassenheit : bref, toutes les qualités du 
mouvement Wandervogel. Si Flex, plus âgé que Wurche, 
hérite encore de l'ancienne notion prussienne du service, plus 
âpre, plus militaire, plus politique, plus ancrée dans une his
toire institutionnelle précise, le jeune officier issu des Wan
dervogel, développe un idéalisme au-delà de ces circons
tances historiques spécifiquement prussiennes, donc u n  
idéalisme plus pur, visant, en fait, à dompter les tensions et 
les contradictions multiples qui traversaient la nation alle
mande. Les clivages entre confessions religieuses et idéolo
gies politiques, entre intérêts divergents et opposés, doivent 
disparaître au profit d'une synthèse nouvelle, qui ne sera pas 
bruyamment nationaliste, mais rigoureusement et sereine
ment éthique. La germanité nouvelle, rêvée autour des feux 
de camp du Wandervogel puis des bivouacs de l'armée impé
riale en campagne, serait une synthèse entre la foi du Christ, 
la sagesse vitaliste de Goethe et l 'idéal de la surhumanité 
nietzschéenne. Cet homme nouveau, ce nouveau Germain 
stoïque et serein, calme et maître de soi, devra avoir le sens 
du sacrifice suprême, sans poses et sans coups de gueule. Son 
sacrifice, sa mort au combat, comme celle de Wurche qui, en 
ce sens, est exemplaire, n'est pas une perte irréparable, ne 
réclame pas vengeance : elle est une consécration religieuse, 
un accès au sacré. Comme la Passion du Christ. Dans cette 
perspective qui reste absolument chrétienne, et plutôt de fac
ture évangélique-luthérienne, Flex écrit, dans Nachtgedan
ken : « La guerre est l'un des dévoilements les plus sacrés ·e c 

les plus importants, par lequel Dieu répand de la lumière 
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dans notre vie. La mort et le sacrifice des meilleurs de notre 
peuple ne sont qu 'une répétition, voulue par Dieu, du 
miracle le plus profond de la vie qu 'ait jamais connu la 
Terre, c'est-à-dire de la souffrance vicariale de Jésus Christ.» 

De cette vision de la vie et de la mort, de la souffrance 
et du don de soi, doit découler une pédagogie nationale, dont 
le dessein premier est d'insuffler une vigueur morale de telle 
ampleur, que le peuple qui la pratique échappe à la mort. La 
véritable vie du moi se situe dans le don au toi. Il y a dès lors 
primauté de l'éthique sur le national et sur le social (qui 
offrent chacun un contenant à la pratique de l'éthique). Le 
social n'est rien en soi mais est tout pour l'individu, parce 
qu'il lui présente toutes les facettes de ce Protée qu'est le toi, 
et lui offre donc la possibilité d'être altruiste. Dès les der
nières années de son Gymnasium, Walter Flex a élaboré sa 
philosophie du service et de l'altruisme, où se mêlent, dans 
une synthèse sans doute assez maladroite, le vieil idéal prus
sien du service et une soree de social-darwinisme coopératif ; 
jeune lycéen il écrit : <<}'ai trouvé J'ancienne montagne ma
gnétique, vers laquelle convergent tous les efforts humains : 
c 'est Je groupe, la patrie.» C'est la vie en groupe qui donne 
son sens à l'individu : « La volonté vise un but, et ce but, 
c 'est la durée. Or le moi n 'a pas de durée. La durée, c'est la 
fàmille, c'est la patrie.» Mais l'égoïsme est une force indé
niable parmi les multiples mobiles humains. L'individu, par 
le truchement des institutions nationales, du cadre nationali
taire, du Volk organisé en Etat, sublime ses pulsions égoïstes 
naturelles et les hisse à un niveau plus élevé, celui du service 
à la collectivité. Cette vision éthique et politique peut être 
considérée comme l'expression simplifiée d'un hégélianisme 
nationaliste, encore fort teinté des premiers écrits roman
tiques de Hegel, avant qu'il ne s' insurge contre les sim
plismes des "teutomanes". Le Volk est, dans cette optique, le 
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fondement à partir duquel se déploie une éthique, une mora
le, une Sittlichkeit unique, non interchangeable, non trans
missible à d'autres Volker. Par le truchement du droit, des 
institutions politiques et de l'Etat, cette Sittlichkeit peut 
s'ancrer dans les esprits et créer de véritables "organismes 
politiques", lesquels postulent qu'il y ait identité entre les 
gouvernants et les gouvernés, que les uns commes les autres 
part icipent de la  même Sittlichkeit, dérivée du même 
humus, c'est-à-dire de la même substance populaire, du 
même Volk. La Sittlichkeit politique de facture hégélo
nationale s'oppose ainsi, comme le constate le philosophe ita
lien Domenico Losurdo à la suite d'une enquête minutieuse, 
au strict individualisme kantien et aux sentimentalismes 
irrationalistes et mystiques, qualifiés de "criticismes sté
riles". La Sittlichkeit n'a rien à voir avec la Schwiirmerei 
( = l'enthousiasme) romantique, refuse les "évasions consola
criees". Elle se déploie dans un cadre politique, dans un cadre 
national, dans une éthique du service, au-delà des intérêts 
personnels et des idéologies qui leur servent de justifications. 
Si Flex n'a jamais rien écrit de systématique sur ses options 
politiques, il est évident qu'il a vécu tout compénétré de cet 
hégélianisme implicite du monde protestant allemand. 

Walter Flex propose ainsi un idéal de l'accomplisse
ment de soi par la négation de so i ,  un dépassement de 
l'égoïsme personnel. Notre vie sur terre ne constitue nulle
ment un but en soi, mais n'est seulement qu'une parcelle 
infime de notre être éternel, qui nous pousse graduellement, 
par la lente action du temps, vers le divin. Les souffrances 
que nous affrontons, et que les soldats de la première guerre 
mondiale affrontent, rendent les forts plus forts et les faibles 
plus faibles. En ce sens, la guerre est révélatrice : elle montre 
les créatures de Dieu telles qu'elles sont vraiment, sans fard, 
sans masque. 
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La germaniste Irmela von der Lühe écrit, dans une 
étude consacrée à Flex : «Les valeurs spirituelles, vis-à-vis 
desquelles il se sent obligé et responsable, sont simples et 
droites. L'étudiant en théologie Ernst Wurche lit Goethe et, 
dans les tranchées, il apprend encore des poèmes par cœur, il 
lit aussi les aphorismes poético-philosophiques du Zara
thoustra de Nietzsche, trimbale ce livre partout avec lui, et il 
ne cesse d'en citer des passages ainsi que de l'édition de cam
pagne du Nouveau Testament. Ce qu'il cite ( . .  .) il le cite sans 
crispation intellectuelle. La beauté de l'art, J'idéal du combat 
pour le bien et contre le mal, et la prière comme requête 
pour obtenir la force et la bravoure du soldat : voilà les 
valeurs qui remplissent la bibliothèque du soldat Ernst 
Wurche. Y transparaît surtout son christianisme guerrier. Le 
Dieu d'Ernst Wurche est un ennemi des faibles, il porte lui 
aussi l'épée, qui brille pure et claire dans Je soleil. . . »  

Symbole de l'homme parfait, de cet homme nouveau 
que doit imposer la pédagogie populaire et nationale souhai
tée par Walter Flex (et par Fine Hüls dans ses écrits d'hom
mage au poète dans la presse du Wandervogel, après la guer
re), Ernst Wurche traverse deux mondes, le monde terrestre 
et le monde du divin, qui fusionnent dans l'intensité brève et 
i ncandescente de l ' assaut ou dans la mort héroïque. En 
France, Pierre Drieu La Rochelle écrira des pages aussi 
sublimes sur l'assaut dans La comédie de Charleroi . 

. 

Dans les poésies de Flex - et dans sa philosophie 
implicite de la vie que l'on rencontre très souvent dans sa 
prose -, se dégage une sorte de proximité avec la nature, de 
volonté de fusion avec la cosmicité, proche à maints égards 
des pensées asiatiques. Observateur français critique, proche 
de l'Action Française, Maurice Muret, écrit dans La Revue 
universelle, en août 1921, que l '  anti-asiatisme bruyant 
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- violent et très agressif lors de la Guerre des Boxers - de 
Guillaume II, vitupérant sans discontinuité contre le "péril 
jaune", a fait  place à une "asiatomanie" anti-occidentale 
parce qu' anti-rationaliste et, partant, an ti-française et anti
anglaise. Le néo-orientalisme allemand est, aux yeux des cri
tiques germanophobes et antisémites français, dont Muret, 
une sorte de néo-rousseauisme, véhiculé par les cercles et les 
publications de la Freideutsche ]ugend et par des philo
sophes comme Rudolf Pannwitz (très critique à l'égard des 
formes mil itaristes du nationalisme et de l ' impérialisme 
allemands) ou Martin Buber (traducteur des Discours et 
similitudes du sage taoïste chinois Tchouang tseu). Muret 
insiste également, pour appuyer sa thèse de l"'asiatisme" des 
Allemands, sur le succès que connaissait, dans l'Allemagne 
vaincue, l 'auteur indien Rabindranath Tagore, qui condam
nait l'Angleterre, se montrait indulgent pour le Reich battu 
et  défi n issait les nat ions occidentales comme celles de 
!' "égoïsme organisé" où triomphait la "mécanisation sans 
idéal". Tagore, avec le langage des traditions védique et 
bouddhique pluri-millénaires, tentait de prouver que le 
bouddhisme ne prêchait nullement l'anéantissement de soi
même, mais l'éternisation de soi-même, non seulement par 
l'abolition de la personnalité mais aussi et surtout par son 
ascension dans le spirituel. Ce sera Henri Massis, dans un 
texte célèbre de 1925, Défense de l'Occident, qui donnera 
une forme et un argumentaire définitif à cette critique occi
dentale de l'asiatisme de la pensée allemande. On peut tracer 
à l'évidence un parallèle avec Flex, même si celui-ci n'a 
aucune référence orientale. Sans oublier de dire quand on 
aborde ce contexte, que cette "asiatomanie" que Muret et les 
germanophobes antisémites de la place de Paris dans les 
années 20 attribuent à un ressentiment allemand devant la 
défaite et le Traité de Versailles, est en fait beaucoup plus 
ancienne et remonte à Schopenhauer. 
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Celui-ci avait annoncé la fin de l'euro-centrisme en 
philosophie et un retour à la philosophie indienne. Cette 
reconnaissance de la pertinence des philosophies extra-euro
péennes ne s'accompagne pourtant pas, chez Schopenhauer, 
d'une fébrilité de converti, d'une "désertion de l'Europe". En 
réhabilitant la pensée indienne, Schopenhauer et ses émules 
parmi les philosophes allemands du début du siècle réintro
duisent dans le discours philosophique des linéaments aussi 
importants que l ' idée du malheur structurel et incontour
nable, inhérent à la vie humaine et animale, l'égalité en rang 
du règne animal et humain, un principe de réalité non intel
lectuel, etc. Car, dans cette perspective, l'unité fondamentale 
de toute chose et de toute vie ne peut se saisir que par une 
mystique. La mystique, en effet, saisit la réalité au-delà de 
tout disible et de tout pensable. C'est la réalité d'avant le 
langage (donc d'avant tous les travestissements, les calculs 
anthropocentriques, les dérivatifs qu'il induit), la réalité non 
cognitive, laquelle se borne à "se montrer", se dévoiler. Le 
langage et les concepts abstraits, tout comme les conventions 
sociales dénoncées par le Wandervogel ou les idéologies des 
groupes politiques conventionnels de droite et de gauche, 
masquent le réel, masquent la prolixité féconde et ubiquitai
re de l'indicible et de l 'impensable, de l'incommensurable. 

Flex opte, dans le contexte de cette postérité schopen
hauerienne où il est finalement inconscient de l'héritage de 
Schopenhauer, pour une contemplation de la nature, source 
d'inspiration spirituelle du poète. En effet, toute son œuvre 
poétique est imprégnée de notations révélatrices du senti
ment d'intime participation à l'organicité du monde. Au
delà des raisons " hégéliennes" que nous évoquons par 
ailleurs, au-delà des héritages luthériens de sa famille, Flex 
fait usage d'une terminologie extra-philosophique, faisant 
implicitement et inconsciemment référence à un "socle" 
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préexistant à tout concept abstrait, à toute religiosité pla
quée sur le tronc germanique et européen, c'est-à-dire, scho
penhaueriennement parlant, à cette réalité d'avant le langa
ge, d'avant tout disible et tout pensable . . .  La reconnaissance, 
toute naturelle, parfois joyeuse et confiante, acceptante, de ce 
socle est la nouveauté religieuse et métaphysique apportée 
par l 'homo novus germanique, à la fois "goethéen, chrétien 
et nietzschéen", en guerre contre le "vieux monde" occiden
tal. Ce naturalisme spiritualisé ou cette spiritualité naturelle 
just ifient l'engagement allemand dans le premier conflit 
mondial. L'homo novus, assez proche de l'"ange" de Rilke, 
n'apporte pas aux hommes, humains trop humains, une idéo
logie rationnellement construite ou des principes intangibles 
ou des concepts juridiques ou des préceptes moraux qu'il 
s'agit de défendre comme les fondements immuables, - sous
:raits à toutes les vicissitudes de la vie -, d'une civilisation 
avancée sur la ligne du "progrès" mais appelle à préserver 
:me certaine forme d'être contre cette modernité mercantile 
::r ce matérialisme démocratique défendus par l'Entente. 
Cerre forme d'être, c'est finalement l'homme pleinement 
:-elié au cosmos. 

De Schopenhauer à Keyserling puis à Ha uer, la pensée 
.L.lemande a effectivement redécouvert l 'hindouisme et le 
:x>uddhisme. Elle y voit une forme particulière de la sensibi
.-:=cé indo-européenne, orientale certes, mais préservée finale
=enr de l ' influence chrétienne. La rencontre est d'autant 
� ... us profondément ressentie qu'elle croise et confirme 

mruition romantique qui ne cesse de se développer depuis 
� :1n du XVIIIe contre l'esprit des Lumières. 

ex Les poèmes de Flex rendent compte de cette rupture. 
nt -.3 invocations au soleil de gloire, aux corps libres, au sang 
e" .:mineux, à la terre fraîche, aux forêts du Septentrion, 
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parlent avec émotion de la fusion sensuelle au mystère du 
monde. Le choix du Pélerin-migrateur, dans le titre, associé à 
l'Oie Sauvage, comme leitmotiv, renvoie à un folklore dont 
l ' origine, en Europe du Nord, se perd dans la nuit des 
temps : « Symbole d'une très ancienne sagesse, la messagère 
qui unit le ciel et la terre [ .  . . ], l 'oie ou le cygne sauvage, qui 
parcourent le con tinent d'un bout à l'autre, symbolisent 
l 'âme transmigrant de vie en vie [ . . .], spirale mystique sym
bolisant la difficile pérégrination de l'âme vers le centre, le 
sanctuaire intérieur et caché, où elle rencontrera son Etre 
essentiel, la permanence de son impermanence, ce qui [. . . ] 
ressemble à l 'itinéraire intérieur accompli en zazen . »  
(Jacques Brosse, Zen et Occident, Albin Michel, Paris, 1992) 

Dans les poèmes de Flex, on ne compte plus les allu
sions aux tournesols, aux fleurs de soleil associées à l'éclat de 
l'or apollinien : 

"Es deckt des Sonnenjünglings Brust 
Ais Sonnenwappen des Blütenbrust 
Der gold'nen Blumenlanze". 
[Il couvre la poitrine de cet homme jeune et solaire, 

comme des armoiries solaires orneraient un buste en pleine 
croissance, comme une lance de fleurs toute dorée . . .  } 

Image du porteur de lumière : 
"Ais Fackel triigt er in weiBer Hand 
Eine goldene Sonnenblume. " 
[Dans sa main blanche, il porte comme un flambeau 

une fleur de tournesol dorée} 
Ou encore : 
"Glüh ', Sonne, Sonne glühe ! 
Die Welt braucht soviel Glanz !" 
[Resplendis, ô Soleil, ô Soleil, resplendis ! 

Le monde a bien besoin d'autant d'éclar !) 
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La mort elle-même devient expérience vivante, rupture 
sans abandon, intensification du lien spirituel et attachement 
charnel à la glèbe habitée. L'évocation du coup sur la nuque 
lors du rappel intense de l'absent correspond précisément à 
1 'expérience décrite par Carlos Castaneda lors de circons
tances similaires. L'énigme du monde n'est plus simple 
champ de spéculations dialectiques (de l'aristotélo-thomisme 
au pur formalisme teinté d'hégélianisme) mais domaine de 
réalisation tangible de sa propre nature (le Gnôthi seauton 
apollinien). Soit un recours à l'extra-philosophique, comme 
le réclamait Schopenhauer dans un certain désordre et une 
certaine confusion, mais en demeurant au niveau du sublime. 
Nous touchons là à la Voie du Guerrier telle que l'a prati
quée aussi bien l'Inde que le Japon ou l'Amérique précolom
bienne (cf Bernard Dubant, La Voie du Guerrier, Ed. de la 
Maisnie, Paris, 198 1 ). 

Autre signe : le culte de l'épée : 
"Das Schwert, so oft beschaut mit Lust 
Glüht stiJl in eig'nem Glanze". 
(L'épée, si souvent contemplée avec désir, repose, tran

quille, dans son propre éclat} 

On songe à la réponse du chef alain auquel un prélat 
chrétien, à l'époque de la grande migration des peuples, 
consécutive à l'assaut des Huns et l'effondrement des struc
tures romaines, demandait quel était son dieu, l'Alain planta 
son épée dans une motte : «Voilà mon dieu.»  L'épée est 
indissociable de la lumière de la torche : 

/ 

"Dann bricht er mit Fackel und Schwert hervor 
Und leuchtet durch der Ewigkeit Tor. " 
(Alors, il s'élance avec flambeau et épée et illumine le 

chemin qui passe par la porte de l'éternité}. 
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Vient la synthèse, dans cette description poétique de 
Wurche mort, dans sa tombe, une fleur de tournesol entre les 

• 

ma1ns : 
"Drin schliift ein Jüngling mit Fackel und Schwert 
Unter des Kreuzes Pfosten ". 
[Là (dans cette tombe) dort un homme jeune, avec 

flambeau et épée, sous la croix}. 

Nous sommes proches finalement de cette tradition 
christo-païenne de la littérature médiévale courtoise ; le 
Graal n'est pas loin dans ces deux vers évoqua nt l 'ami 
Wandervogel : 

"Er war ein Hüter, getreu und rein, 
Des Feuers aufDeutschlands Herde". 
[Il était un gardien, fidèle et pur, du feu qui brûle en 

l'âtre de la Terre Thioise}. 
Flex nous offre finalement une synthèse de paganisme 

viril, - au sens de vir, l'homme accompli - et de compassion 
bouddhique . 

Der Wanderer zwischen beiden Welten, les lettres et 
les poèmes de guerre de Walter Flex sont avant toute chose 
une réflexion intense sur la mort. Le mystère de la mort tour
mente puis fascine Walter Flex. Sa lettre, où il évoque les 
bougies du sapin de Noël de son abri sur le front russe et le 
"cercle des morts" où siègent Petzlein et Wurche, nous 
indique bien que leur troupe est la troupe des purs, celle des 
saints artisans qui «tirent l'acier du roc de nos âmes et le met
tent à jour». La mort arrache les meilleurs soldats à la terre et 
les envoie dans son "royaume élyséen". Ce sont bien les 
meilleurs qui ne reviennent pas, car ils sont appelés à incarner 
pour toujours, pour les siècles des siècles, l'idéal éthique ; leur 
pureté et leur intangibilité en font des exemples immortels 
pour le peuple. Le Royaume des Morts, dans la vision de Flex, 
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est le Royaume des vrais Vivants, il est comme l'idéal face 
aux imperfections du réel. Ces vrais Vivants, ces Purs, échap
pent aux viles petites passions des humains, englués dans 
leurs égoïsmes non sublimés. Mais s'ils sont exemples, et s'ils 
demeurent, dans la vision de Flex, haut dans l'empyrée des 
modèles impassables, ils sont aussi réfugiés, retournés, dans 
un sein maternel et tellurique. Leur tombe froide et l'image 
de la douceur du sein maternel fusionnent dans la poèsie et 
l'imaginaire passionnés du poète : car ces Morts, ces Purs, 
voyagent de leur empyrée sublime et idéale aux mystérieuses 
profondeurs fécondes de la terre, où ils rencontrent et illumi
nent ceux qui attendent encore leur naissance. Ils placent en 
eux la semence de leur excellence. Afin que le peuple puisse, 
plus tard,  engranger une nouvelle moisson de héros.  
Significatif à cet égard est le poème Chor der deutschen 
Toten in Polen, où le poète prédit un grand avenir au peuple 
polonais, parce que, dans sa terre, demeure pour l'éternité une 
vaste cohorte de héros allemands, qui communiqueront leur 
excellence aux fils et aux filles de Pologne. 

Der Wanderer zwischen beiden Welten a été le bréviai
re de toute une génération. Il a redonné confiance et procuré 
consolation aux Allemands vaincus, après novembre 1 9 1 8 . Il 
a été un livre important. Qui a marqué le siècle, au même 
titre que les souvenirs de guerre d'Ernst Jünger (Orages 
d'acier, Le Boqueteau 125) ou A l'Ouest, rien de nouveau du 
pacifiste Erich Maria Remarque, très éloigné des valeurs des 
nationalistes, et aussi, finalement, de l'éthique hégélienne de 
la vieille Prusse. Il reste un immense travail de comparaison à 
faire sur l'impact philosophico-idéologique de la · Grande 
Guerre et sur les innombrables écrits qu'elle a suscités. On a 
pu dire, dans notre insouciance, dans notre volonté de faire du 
passé table rase, dans notre course suicidaire à la consomma
tion, que la Grande Guerre appartient définitivement au 
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passé, qu'elle n'a plus rien à nous communiquer, qu'elle est la 
preuve la plus manifeste de la folie des hommes. Ces opinions 

ont peut-être leur logique, recèlent sans doute quelque perti
nence positiviste, il n'empêche que sur le plan littéraire, elle a 
suscité des monuments éternels de la littérature universelle, 
elle a provoqué d ' i ndicibles souffrances à des m i l l ions 
d'hommes, elle a porté au pinacle les affres de notre dérélic
tion terrestre, les a démultipliés de manière exponentielle. 
Mais cette déréliction est un fait de monde incontournable. 
On n'échappe pas, on n'échappera jamais à la douleur en dépit 
des vœux pieux des intellectuels, des rêveurs, des eudémo
nistes de tous poils qui tentent de vendre leur camelote ines
sentielle. On n'abolira pas la mort qui obsédait Walter Flex et 
Ernst Wurche. Elle demeure, pour nous tous, au bout du che
min. Il faut l'assumer. En nous rapportant les paroles d'un 
tout jeune théologien jeté dans la guerre, en les immortali
sant, en forgeant les mots simples qui ont touché et marqué 
durablement les combattants et tout son peuple, Walter Flex 

nous oblige à regarder ce destin en face, sans aucune grandilo
quence - car il abom inait la grandiloquence -, avec des mots 
d'une sublime simplicité, où le cœur garde la toute première 
place, où jamais l'immense tendresse du poète et du fi ls, de 
l'ami et du pédagogue n'est absente. Car l'œuvre de Flex est 
aussi une grande leçon de tendresse, surtout quand elle jaillit 
du pire carnage guerrier de ce siècle. Walter Flex, et par son 

intermédiaire, Ernst Wurche, et derrière Ernst Wurche, les 
jeunes idéalistes du Wandervogel, demeurés inconnus, dor
mant au fond d'une tombe à Langemarck ou ailleurs, nous 
ont légué un bréviaire, un livre de sto.icisme, à ranger dans 
nos bibliothèques à côté de Sénèque, de Marc-Aurèle et de 
l'Imitation de ]ésus-Christ de Thomas à Kempis.* 

Robert Steuckers 
Forest, janv1er-avri l 1995 

42 



SOURCES 

- Nicola COSPITO, I Wandervogel. La gioventu tedesca da 
Gugliemo II al Nazionalsocialismo, editrice il corallo, Padova, 
1984 
- Walter FLEX, Gesammelte Werke, 2 vol., Beck'sche Verlags
buchhandlung, München, s.d. (Introduction de Konrad Flex) 
- Walter FLEX, Für dich, mein Vaterland. Ein Auswahl aus den 
Kriegsbriefen, C.H. Beck'sche Verlagsbuchhandlung, München, 
1939 
- Walter FLEX, Der Wanderer zwischen beiden Welten. Ein 
Kriegserlebnis, Orion-Heimreiter-Verlag, Heusenstamm, 1 978 
(postface de Martin Flex) 
- Michael GOLLBACH, Die Wiederkehr des Weltkrieges in der 
Literatur. Zu den Frontromanen der spiiteren Zwanziger ]abre, 
Scriptor Verlag, Kronberg/Ts. ,  1978 
- Hermann HELLER, Hegel und der nationale Machtstaatsge
danke in Deutschland. Ein Beitrag zur politischen Geistesge
schichte, Aalen, Otto Zeller Verlagsbuchhandlung, 1963 
-Ernst KELLER, Nationalismus und Literatur. Langemarck. 
Weimar. Stalingrad, Francke Verlag, Bern/München, 1970 
- Hellmuth LANGENBUCHER ,  Die deutsche Gegenwartsdich
wng. Eine Einführung in das volkhafte Schriftwm unserer Zeit, 
Junker u. Dünnhaupt Verlag, Berlin, 1 940 
- Walter LAQUEUR, Die deutsche Jugendbewegung. Eine histo
rische Studie, Verlag Wissen schaft und Poli tik/Berend von 
Nottbeck, Koln, 1 978 
- Eric ). LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità per
sonale nella prima guerra mondiale, Il Mulino, Balogna, 1985 
- Robert LEGROS, Le jeune Hegel et la naissance de la pensée 
romantique, Ousia, Bruxelles, 1980 
- Domenico LOSURDO, Hegel. Questione nazionale. Restaura
zione. Presupposti e sviluppi di una battaglia politica, Universirà 
degli studi di Urbino, Urbino, 1983 
- Irmela von der LÜHE, «Der Wanderer zwischen beiden Welten 
von Walter Flex», in Marianne Weil (Hrsg.), Wehrwolf und Biene 
Maja. Der deutsche Bücherschrank zwischen den Kriegen, Verlag 
Asrhetik und Kommunikation/Edition Mythos, Berlin, 1 986 
- Reinhard MARGREITER, «Die achtfache Wurzel der Akrua
lirat Schopenhauers )) ,  in Wolfgang SCHIRMACHER (Hrsg .), 
Schopenhauers Akwalitiit. Ein Philosoph wird neu gelesen, Pas
sagen Verlag, Wien, 1988. A propos de ce livre, lire en français : 
Robert STEUCKERS, «Un ouvrage collectif sur Schopenhauer ou 

43 



huit raisons de le relire » ,  in Orientations, no1 1 ,  juillet-août 1989 
- Henri MASSIS, L 'Occident et son destin, Grasset, Paris, 1956 
(ce volume reprend in extenso le texte «Défense de l'Occident>> de 
1 925)  
- Arno MULOT, Der Soldat in der deutschen Dichwng unserer 
Zeit, ] .B.  Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart, 1938 
- Maurice MURET, «La pensée allemande et l'Orient » ,  in La 
Revue Universelle, Tome VI, no10, 1 5  août 1921 
- R i ta THALMA N N ,  Pro testantisme et nationalisme en 
Allemagne (de 1 900 à 1945), Librairie Klincksieck, 1976 
- Michel TODA, Henri Massis, un témoin de la droite intellec
tuelle, La Table Ronde, Paris, 1987 

(*) Moine germano-néerlandais , né à Kempten en 1 3  79 ou en 
1 380 et décédé à Agnietenberg près de Zwolle en 14 7 1 ,  auteur de 
cette Imitation de jésus-Christ qui influença considérablement la 
pratique quotidienne du christianisme catholique jusqu'en ce 
siècle, probablement plus que les quarre évangiles ! Thomas à 
Kempis met davantage l'accent sur l'ascétisme que sur la mystique 
et demande à ses lecteurs de pratiquer une austérité modérée, non 
extrême, nouant ainsi avec un leitmotiv à la fois hellénique et nor
dique : celui de la mesure. Mais l'essentiel de cet ouvrage, écrit 
dans un contexte religieux particulier, celui des Frères de la Vie 
Commune, dévoués à l'éducation des plus démunis et à la charité. 
Le sens du service y est très présent. Le texte réclame l'engagement 
personnel total au profit d'autrui. Dans une perspective politique, 
et non plus simplement religieuse, cet engagement pourrait être 
étendu à la Cité entière. Le parallèle que l'on pourrait tracer entre 
l ' Imitation de jésus-Christ et Der Wanderer zwischen beiden 
Welten, c'est que les deux ouvrages, l'un religieux, l'autre laïc et 
mil itaire, sont des bréviaires ami-individualistes qui ont façonné 
en profondeur des générations ; pendant des siècles pour l'œuvre 
majeure de Thomas à Kempis ; pendant deux à trois décennies 
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" 
PRESENTATION 

"N'êtes-vous pas Wandervogel ? "  demande Walter 
Flex à ce jeune soldat, qu'il ne connaît pas encore bien, dans 
le train qui les emmène de la Lorraine à Posen. 

Nous n'avons pas traduit ce terme. Pourtant, il revient 
bien souvent dans le courant de ce récit, i l  en est même 
l'âme. 

Que représenterait, pour un lecteur français, la traduc
tion mot-à-mot : "oiseau migrateur" ? 

Certes, wandern et migrare se correspondent bien dans 
leur sens premier de "aller ailleurs", mais ils ne retrouvent 
bien leur antique parenté sémantique que dans cette désigna
tion d'oiseaux, et dans deux verbes explicites "ein/ auswan
dern = immigrer/émigrer". 

Par ailleurs, le verbe "migrer" n'existe pas, l'allemand 
fait à wandern une place de choix. 

Wandern, c'est la première façon de "voyager". On va 
à pied, au temps où le cheval est l'apanage du noble, le mulet 
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ou l'âne, celui de l'homme d'église de haut rang. Le compa
gnon accumulant le savoir indispensable pour devenir 
Maître, wandert, il va de ville en ville, de pays en pays. Le 
compagnon français "fait son tour de France". Au temps de 
la dil igence et de la malle-poste, Goethe wandert vers 
l'Italie. Les romantiques obéissent à leur Wanderlust, à leur 
Wandertrieb, à leur "désir d'aller ailleurs", à leur "instinct 
qui les pousse ailleurs", à "l'invitation au voyage", reflet de 
leur nostalgie philosophique d'un univers autre que ce bas 
monde de l'apparence. Et ce pénible alignement de formules 
mal frappées trahit l'absence en français d'un correspondant 
spécifique ! En nos temps modernes, le français "fait une pro
menade", "fait une excursion", "fait de l'alpinisme", "fait du 
camping" . . .  L'allemand fait tout cela aussi, mais, en plus, il 
wandert. Un professeur français organise - un jour de congé, 
pour une classe avec laquelle il s'entend particulièrement 
bien ! - une "excursion", une "visite" d'un musée ou d'un 
château. En Allemagne, la Klassenwanderung fait partie de 
l'emploi du temps sans date prescriptive. Un jour - en fonc
tion des prescriptions météorologiques - il y a parfois des 
surprises, mais on les endosse avec bonne humeur car cela 
fait partie de l'esprit Wanderer ! - toute la classe, avec le 
maître et, bien souvent, sa famille, part pour la journée à 
pied ou à bicyclette. On emporte de quoi casser une croûte. 
On chemine en devisant, en chantant, par groupes qui se 
font et se refont sans cesse, on admire un paysage, on forme 
le cercle autour d'un arbre, d'une fleur, d'un vestige histo
rique. Pendant les vacances, la Wandemng peut durer des 
jours et des semaines, comporter des trajets sur l'eau et à la 
nage. Il y a dans le wandern, une notion de groupe, de cama
raderie - qui n'exclut pas les idylles, bien sûr . . .  Sont-ce là, 
peut-être, mais sûrement des moindres, les "excroissances" 
auxquelles il est fait allusion dans la nouvelle ? - qui confère 
au wandern son sens profond de "fait en commun" voire de 

46 



"fait en communauté". On wandert en famille, en groupe 
d'amis, de jeunes, de vieux, de collègues, de camarades 
d'étude ou de travail. 

En 1 9 0 1 ,  K. Fischer baptisa du nom de Wandervogel 
un groupe d'élèves qu'il emmenait faire des Wanderungen. 
Doit-on cette sorte d'officialisation à un besoin de s'affirmer 
comme partisans de la  nature en face d'un matérialisme 
croissant,  de l ' i ndustrial isation poussée à l 'extrême ? 
Toujours est-il que cette initiative eut grand succès et que 
d'autres groupes se constituèrent sous le même nom. Le 
mouvement prit une ampleur considérable jusqu'à donner 
naissance à l a  Jugendbewegung qui  couvrit toute 
l 'Allemagne. Fatalement, des scissions se produisirent,  
chaque groupe ayant ses tendances spécifiques, voire poli
tiques. En commun resta la Wanderung assortie de retour à 
la "jeunesse naturelle" avec chants et danses populaires, acti
vités culturelles, et  même des manifestations de grande 
envergure, telle la "Fête de la jeunesse" en 1 9 1 3  sur le Mont 
Meissner, situé près de Witzenhausen, entre les rivières 
W erra et Fulda. 

Tous ces groupes furent supprimés en octobre 1 933 .  

Au lecteur le soin  de découvrir les qua l i  tés  d u  
Wandervogel modèle auquel Walter Flex élève ici un monu-

' , ment tres emouvant. 

Les "oiseaux migrateurs", les oies sauvages, volent vers 
un univers meilleur que celui qu'elles quittent. Leur pèleri
nage les mène perpétuellement d'un univers à l'autre. 

Pour le Wandervogel Ernst Wurche - et pour son ami 
Flex - il en va de même. Un pèlerinage perpétuel les mène 
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de ce qui est là à ce qui doit ou devrait être. "Devenir mûr et 
rester pur." Ainsi résume Ernst Wurche le message de haute 
valeur morale dont sa vie et sa mort - celle-ci n'étant que 
partie constituante de celle-là - doivent-être l'exemple édu
cateur destiné à l'humanité toute entière. 

Lieutenant, il apprend à ses hommes à vivre avec droi
ture et pureté. Allemand, il se bat pour apprendre à l'huma
nité droiture et pureté. En d'autres temps, il eût été digne 
d'être le maître du Graal ! 

* 
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C'est sur la poésie qu'est fondée 

la sécurité des trônes. 

Gneisenau. 

Une de ces tempêtes annonciatrices du printemps par
courait, une nuit, les forêts de la Lorraine française mutilées 
par la guerre, où des mois de grêle d'acier avaient marqué, 
déchiqueté chaque tronc. Engagé volontaire pour la durée de 
la guerre, j'étais, comme tant de nuits déjà auparavant, affec
té à un poste d'écoute, allongé par terre dans la clairière 
labourée par les obus, et mes yeux, brûlés par le vent, sui
vaient les lueurs vacillantes dans le clair-obscur de la nuit 
tumultueuse traversée, sans repos, par des projecteurs par
courant les tranchées allemandes et françaises. Le fracas de la 
tempête nocturne s'enflait, vague déferlante, en passant au
dessus de moi. Des voix étranges hantaient les soubresauts de 
l'air. Coupante, perçante, plaintive, une voix chantait et sif
flait au-dessus de la pointe de mon casque et du canon de 
mon fusil,  et, tout là-haut, au-dessus des corps d'armées 

• 

ennemis terrés face·à face, s'épiant dans l'ombre, des oies sau-
vages, poussant leur cri perçant comme une lame, émigraient 
vers le Nord. 

Les éclairs mourants de la plénitude lumineuse dispen
sée par le passage des balles traçantes renouvelaient, sans 
relâche, leurs brusques attaques, sortant de l'ombre les gru
meleux contours des silhouettes accroupies, qui, emmitou
flées comme moi dans manteau ou toile de tente, collaient au 
sol, chaîne de guetteurs tapis dans des creux ou dans des 
crayères devant notre réseau de barbelés. Le cordon de senti
nelles de notre régiment silésien allait du Bois des Chevaliers 
jusqu'au Bois de Vérines, et la migration spectrale de cette 
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armée d'oies sauvages passait au-dessus de nous tous. Sans 
distinguer au juste dans le noir l'agencement des lignes, 
j'écrivis sur un bout de papier quelques vers* : 

Les oies sauvages, fendant la nuit de leur froufrou ailé, 
Poussant leur cri aigu, émigrent vers le Nord. 
Vagabondes, veillez : Vigilantes soyez ! 
Car, partout à l 'entour, le monde n'est que mort. 

Volez dans l'univers baigné des flots de nuit, 
Escadrilles parties pour votre gris voyage. 
Partout, éclair blafard et de guerre le cri. 
De discorde, partout, les remous font ravage. 

Portez loin vos froufrous, ailes de grise armée 
Portez loin vos froufrous, portez-les vers le Nord. 
Et quand vers le midi la mer vous franchirez, 
Qui sait ce que de nous, alors, sera le sort ! 

Nous sommes, ainsi que vous, vêtus de gris atours. 
Au nom de l'Empereur en avant nous marchons. 
Si par malheur, hélas, nous marchons sans retour, 
L 'automne conclura : Amen ! Triste répons. 

Pendant que j'écrivais cela dans le Bois des Chevaliers, 
de l'autre côté, dans le Bois de Vérines, un étudiant en théo

logie de vingt ans, comme moi, engagé volontaire pour la 
durée de la guerre, était à un poste d'écoute. Nous ne savions 
encore rien l'un de l'autre. Mais quand, des mois plus tard, il 
trouva ces vers dans les feuillets de mon journal de cam
pagne, il se remémora nettement cette nuit-là et la migra

tion de cette armée d'oies sauvages, gui passa au-dessus de 

* Les poèmes er les chants cirés dans le texte se trouvent réunis en fin 

d'ouvrage. 
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nos têtes. Nous l'avions, tous deux, suivie du même regard et 
de la même pensée. De plus, vint nous trouver, à la même 
heure, une estafette surgie de l'obscurité des tranchées 
situées derrière nous, nous apportant l'ordre d'avoir à nous 
présenter à minuit, en tenue de route, devant le bureau du 
rég iment. Les sens épuisés, mais pourtant étonnament 
lucides, nous vîmes, en descendant, encore une fois la mélan
colique beauté de ces pentes, de ces creux nus et gris, dont le 
sol crayeux prend, sous la lune, une étrangère pesanteur de 
mort, nous. vîmes la solitude grise des cabanes de pierre 
démolies par les tirs et abandonnées . . .  

Dans le bureau du régiment, nous apprîmes qu'à 
l'aube, en compagnie de vingt autres engagés volontaires, 
nous allions être dirigés vers l'Allemagne pour recevoir la 
formation d'officier dans le camp de W art he à Posen. 

Sur la pente raide de la rue du village, entre l'église 
mise en ruines par les obus, et le presbytère entouré de 
tombes militaires, notre petit peloton se présenta le lende
main à la première heure pour le rassemblement. En même 
temps que nous, un détachement de bouchers de métier, 
libérés de service pour être employés dans leur pays, devait 
quitter la place. Tandis que, rangés en bon ordre, devant le 
presbytère, nous attendions l'ordre de départ, voilà qu'un 
Chef de Bataillon s'avance vers nous en nous criant de loin : 
"Eh, les gars : C'est vous, les bouchers ? " Un chœur de voix, 
vexées ou amusées, répondit : "Non, mon Commandant. 
Nous sommes les aspirants " .  Pendant que le Chef de 
Bataillon, grommelant son dépit, passait devant nous pour 
courir après ses bouchers, le hasard voulut que mes yeux 
croisassent deux yeux gris clair d'une frappante beauté. Ils 
appartenaient à mon voisin de rang, ils étaient, à pleins 
bords, gaîté rieuse. Nous nous regardâmes, nous rencontrant 
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dans la joie que procure l ' i nnocent comique d ' un de ces 
petits événements, dont notre existence d'engagés volon
taires abondait. Quelle pureté dans les yeux de ce jeune 
homme ! pensai-je, et, au cours de l'appel fait par le secrétai
re d u  rég i m e n t ,  je  notai son nom . " E rnst  Wurche . "  
"Présent ! " Eh bien, pensai-je, c'est une bien belle chose que 
toi et moi suivions le même chemin . . .  

Quelques heures plus tard, notre petit peloton dévalait 
en direction de Vigneulles les pentes des côtes lorraines de 
Hâtonchatel, gorgées de flots de sang héroïquement versé. 
La forte déclivité de la pente et la fraîcheur de l'air pétillant 
de rosée et de soleil, sans qu'on le sache au juste, vous obli
geait à rejeter la tête en arrière, et bientôt, tel un drapeau 
clair et joyeux claquant au vent au-dessus de la grise petite 
troupe, voleta un chant : Allons : l 'air est frais et pur ! 
Longue sieste en traîne rouille ! Par le plus ensoleillé des 
soleils, goûtons le ciel ! Combien de temps n'avait-on pas 
chanté cela ? Qui l'avait entonné ? Le jeune étudiant à mes 
côtés avait une voix aussi claire et pure que ses yeux. Avec 
qui chante ainsi, qu'il doit faire bon bavarder, pensais-je, 
pendant que dans la gaité de son chant libre de tout souci, 
vibrait la joie de la route, tout fraîchement éclose . . .  

De plus en plus abrupte, la pente de la route nous 
poussait dans l'étendue de la plaine lorraine. Faisant un 
brusque coude, elle forçait, à mi-hauteur, le regard à se 
retourner soudain et à monter jusqu'à l'église de Hâtonchatel 
baignant dans les feux de l'aurore et les brumes du matin. De 
ses fioritures gothiques sourdait le jeune soleil en ruisseaux 
lumineux montant jusqu'aux maisons cassées entassées à 
l'entour, jusqu'au cimetière placé devant, murs gris que fran
chissait la vie fusant en touffes de fraîche verdure, poussant 
mille rameaux élancés scintillants de l'argent des lyciets et 
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des chatons gonflés de sève. Plus bas nous descendions, plus 
haut montait sur la vallée et les versants de vignes humides 
de rosée, en liesse dans la clarté montante du soleil, le trône 
de l'église ruinée de Hâtonchatel, citadelle de Dieu, aux 
pieds de laquelle les vallonnements de ce riche pays s' éta
laient, tapis de prière pour des foules de pèlerins. 

Peut-être n' eûssé-je pas vu tout cela sans ce camarade 
de vingt ans qui marchait à côté de moi. Il ne chantait plus, 
abîmé qu'il était dans sa contemplation et sa marche. Défi et 
humilité, la grâce du jeune homme étaient l'émail brillant 
qui rehaussait la tenue de ce corps aux lignes fermes, la  
vigoureuse finesse des membres, la  fierté de la nuque, la 
beauté volontaire de la bouche et du menton. Son pas était 
souplesse, vigueur issue de soi, mue nonchalamment. C'était 
un pas que l'on appelle "marche", marche de quiétude, de 
fierté, et, dans les heures de danger, d'orgueil. L'allure de cet 
homme pouvait être jeu ou combat ou service divin, selon 
l'heure. Il était recueillement et joie. Cet homme élancé, . 
beau, vêtu de sa tunique grise râpée, descendant en pèlerin 
les flancs de la montagne, la clarté de ses yeux gris débordant 
d'éclat et d'une nostalgie sûre de son objet, était Zarathustra 
descendant des hauteurs, ou bien le Pèlerin de Goethe. Le 
soleil jouait dans la fine poussière de craie que ses pieds et les 
nôtres soulevaient, et la lumineuse roche du chemin sem
blait, sous ses semelles, sonner . . .  

Son allure était volonté et joie. Il sortait du passé pour 
pénétrer l'avenir, sortait des années d'apprentissage pour pas
ser dans les années magistrales. Derrière lui sombraient les 
monts sur lesquels il avait, avec pioche et bêche, fortifié les 
positions, sombraient les forêts dont ses épaules, de grand 
cœur, avaient porté le lourd fardeau des troncs sur des trajets 
longs de plusieurs heures, sombraient les villages dont i l  
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avait, avec pelle et racloir, tenu les chemins propres, som
braient les tranchées où, à toutes les heures du jour et de la 
nuit, i l  avait monté la garde, sombraient les trous et les 
cagnas où, tant de mois durant, il avait entretenu bonne 
camaraderie avec des artisans, des ouvriers d' usine, des 
ouvriers agricoles polonais. Il avait, six mois durant, porté la 
tunique grise sans macaron ni galon, et on ne lui avait fait 
grâce d'aucun service, ni des plus durs, ni des plus ingrats. Et 
voilà que, maintenant, il descendait des monts pour devenir 
un chef. Mais il ne se dépouillait pas du passé comme d'une 
tunique usée, il l'emportait avec lui comme un trésor secret. 
Il avait, six pénibles mois durant, servi pour le salut de l'âme 
de son peuple, dont tant parlent sans la connaître. A celui-là 
seul qui, résolu et modeste, partage toute la détresse, la misè
re de tant d'autres, partagea leurs joies et leurs périls, souffre 
la faim, la soif, le gel et l'insomnie, l'ordure et la vermine, le 
danger et le mal, à celui-là seul le peuple ouvre ses chambres 
secrètes, ses débarras comme ses trésors. Quiconque a parcou
ru ces chambres l'œil bien ouvert et plein de bonté, est bien 
appelé à prendre place parmi les chefs du peuple. Il "savait", 
dans sa tête et dans son cœur, le jeune engagé volontaire qui 
descendait les pentes des monts de Lorraine, pour devenir, 
dans son pays, un chef et un secours. C'est cela qui sonnait 
dans ses pas. Même si les hommes pouvaient en toutes choses 
mentir et feindre, le regard, la voix, l'allure de la force et de la 
pureté, ils n'arriveraient pas à les feindre ou à les contrefaire. 
Avec le jeune étudiant, je n'avais pas encore échangé une 
parole, mais le regard, la voix, l'allure du jeune homme 

, . . . 
etatent, pour m01, amts. 

C'est dans le wagon de chemin de fer que nous 
entrâmes en conversation. Il était assis en face de moi et, 
après avoir fouillé dans son sac, il en tira une petite pile de 
livres fatigués ; un mince volume de Goethe, le Zarathustra 
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et une édition pour le front du Nouveau Testament. "Est-ce 
que tout cela s'est bien entendu ?" demandai-je. Il leva un 
œil clair et quelque peu combatif. Puis, il rit : "Dans les 
tranchées, toutes sortes d'esprits étrangers les uns aux autres 
ont bien été forcés d'être bons camarades. Avec les livres, tl 
n'en va pas autrement qu'avec les hommes. Ils ont beau être 
différents, il leur suffit d'être forts et honnêtes et de savoir 
s'affirmer, cela donne la meilleure camaraderie". Je feuilletai, 
sans répondre, dans son recueil de poésies de Goethe. Un 
autre camarade nous lança un coup d'œil en disant : "Ce 
livre-là, je l'ai mis dans mon sac au moment du départ. Mais 
quand a-t-on eu ici en ligne le temps de lire ?" "Quand on 
n'a que peu de temps pour lire, dit le jeune étudiant, eh 

bien, il faut apprendre par cœur. ]'ai, pendant cet hiver, 
appris soixante-dix poésies de Goethe. Et je pouvais les sortir 
quand je voulais" .  Dans la liberté et la légèreté de ses propos, 
nul désir de se mettre en valeur ou de jouer au maître 
d'école, mais naïveté et assurance parlant sans crainte même 
des choses essentielles de la vie intérieure, une naïveté et une 
assurance qui forçaient l'attention. Ses mots étaient aussi 
clairs que ses yeux, et à la fraîcheur, à la franchise de chacune 
de ses phrases, on pouvait reconnaître l'enfant de quel esprit 
on avait devant soi. 

Les conversations dans le wagon tournaient autour des 
devoirs qu'apporterait le proche avenir. Nous allions au
devant d'une période d'apprentissage. Ce qu'il  y avait à 
apprendre pendant ce bref délai, semblait à l'un beaucoup, à 
l'autre peu. "Pour être chef de section, i l  n'y a pas besoin 
d'être stratège, dit l'un de nous. Faire son service de lieute
nant, c'est montrer à mourir à ses hommes. Quiconque est 
un vrai gars, n'a guère qu'à apprendre un peu de métier". 
Celui qui émettait cette opinion, le faisait en toute honnête
té,  et il n'a pas attendu bien longtemps pour démontrer, 

5 5  



dans la zone russe de la Pologne, la véracité de ses dires, mais 
sa façon malhabile et emportée de proférer inopinément et 
souvent à contretemps de grandes phrases, lui valait souvent, 
en dépit de sa probité, de n'être que la cible d'innocentes 
plaisanteries. En cette circonstance aussi, ses mots tombèrent 
comme un pavé au milieu des bavardages. Quelques uns sou
rirent. Mais Ernst Wurche ramassa, d'un doigt léger, le pavé 
qui, dans sa main, devint cristal : "Faire son service de lieute
nant, cela veut dire : montrer à ses hommes à vivre, dit-il. Il 
arrive un jour où montrer à mourir n'en est qu'un élément. 
Montrer à mourir, nombreux sont ceux qui savent le faire, et 
le non dolet par lequel la dame romaine montra à son couard 
de mari combien mourir est bon et fac ile ,  est affaire 
d'homme si, plus encore, d'officier, mais montrer à vivre, 
reste quand même plus beau et c'est plus difficile. Vivre
ensemble dans la tranchée fut pour nous, peut-être, la 
meilleure école, et personne ne deviendra sans doute un chef, 
qui ne le fut déjà là." 

Aussitôt, s'éleva une discussion animée à propos de 
savoir s'il était facile ou difficile d'exercer quelque influence 
sur les idées et les sentiments de l'homme de troupe. Plus 
d'un parmi nous avait vu ses essais pour instruire et éduquer 
sombrer lamentablement, et n'avait été qu'un oiseau étran
ger perdu au sein du vol. Bien des propos échangés m'ont 
échappé, mais, de toutes façons, ils perdirent à bon droit 
tout relief en regard du petit fait vécu que le jeune étudiant 
raconta : "Les grands gars, dit-il avec un sourire, sont 
comme les enfants. Gronder et interdire n'avance pas à 
grand chose. Il faut qu'ils vous aiment. Un jeu auquel on ne 
prend pas une part active, ne peut pas être pour eux un vrai 
jeu. Quand on était à huit dans la cagna, il arrivait souvent 
qu'on cherchât à briller en surenchérissant avec des blagues 
ordurières. Pendant un petit moment, cela fournissait un 
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magnifique sujet de distraction. Mais il y en avait un là, un 
socialiste de Breslau, qui entretenait avec moi des rapports 
de bonne amitié, qui toujours remarquait le premier que je 
ne prenais pas part à leurs échanges. 'Ernst, mon vieux, est
ce que tu dors ?' demandait-il à chaque fois. Et nous savions 
tous les deux que son ironie n'était pas bien assurée sur son 
socle. Je me contentais de grogner : 'Fichez-moi la paix' ou 
quelque chose de ce genre. Ils savaient tous très bien dans 
quelles occasions je ne voulais rien avoir à faire avec eux, et 
cela ne leur plaisait pas. Et, le plus souvent, i l  n'y avait pas à 
attendre longtemps, l'un d'eux racontait une blague dont je 
riais comme tous. Et après cela, nous passions les heures les 
plus gaies du monde." 

Il racontait cela tout simplement, éprouvant à nouveau 
la joie d'alors, touchant au fond du cœur au point qu'invo
lontairement on sentait l'ascendant que, par sa nature, il 
avait sur les cœurs, qu'ils fussent grossiers ou délicats. Je 
comprenais tout-à-fait ses "grands gars" qui !"'aimaient" et 
pour qui rire sans lui était fade. Bien plus tard, dans les 
forêts devant Augustowo, il m'a, parfois, donné à lire des 
lettres provenant de ses vieux camarades, auxquels lui-même 
ne manquait pas d'écrire. Parmi ces lettres, il y en avait une 
de son socialiste de Breslau. Elle commençait par "Mon cher 
Lieutenant", et puis, venant assez inopinément parmi toutes 
sortes de nouvelles : "Depuis que vous êtes parti, nos conver
sations ne se sont pas améliorées. Bien des astuces ne vous 
feraient pas rire, et du coup elles ne nous feraient pas rire 
non plus." Il ne doit pas y avoir, en Allemagne, beaucoup 
d'officiers à qui on envoie de telles lettres . . .  

Dans le  wagon qui  nous faisait  traverser toute 
l'Allemagne de Metz à Posen, je passai de nombreuses heures 
en face de ce camarade si rapidement pris en amitié. Nous 
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riions et bavardions beaucoup. Chacune de ses paroles était 
l'expression d'une volonté pure, claire, concentrée. Mariant en 
lui la grâce d'un jeune garçon et la dignité d'un homme, il 
était absolument le jeune homme et, par la modestie et l'assu
rance de sa joie de vivre, il me rappelait avec une précision 
presque douloureuse mon plus Jeune frère, tué en France dans 
les  premiers jours de septembre.  "N'êt es-vous pas u n  
Wandervogel, Wurche ?" Question issue de mes pensées et 
comparaisons. Et tiens ! J'avais touché là à des choses de la vie 
qui lui tenaient le plus à cœur. Gloire er salut ne pouvaient 

fleurir pour l'avenir de l'Allemagne, qu'à partir de la mentali

té du Wandervogel, et, quand je pense à lui, qui par sa pureté 
et sa lumière, incorporait cet esprit, je lui donne raison . . .  

Les cinq ou six semaines au camp de W ar the n'avaient 
rien apporté à la nature du jeune homme, ni ne lui avaient 
rien ôté non plus. Rapidement, il devint successivement ser
gent, adjudant et lieutenant*. Il s'acquittait de ses tâches 
sans anicroche, avec assurance, quant aux contrariétés et mes

quineries, que l'entraînement en période de paix provoque 

fatalement, il passait dessus avec superbe nonchalance. Une 
fois m'échappa, comme à d'autres, je ne sais plus à propos de 
qui ni de quoi, une parole de mauvaise humeur. Il glissa son 
bras dans le mien, et, me regardant avec cette sereine gaîté 
qui fo rçait tous les cœurs, i l  t i ra de son Goethe cette 

. . 

otat10n : 

Pèlerin, voulais-tu, en semblable détresse, 
Vraiment te rebeller ? 
Laisse donc tourbillon et sale sécheresse 
Tourner et poudroyer ! 

* Au sens strict du terme, ce titre allemand correspond au grade de sous

lieutenant de l'armée française. 
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La chose en fut réglée. Nous prîmes le chemin domi
nical qui nous menait sur la berge de la Warthe, où nous 
parlions de rivières, de monts, de bois et de nuages . . .  

Puis vint le moi de mai. Nous fûmes alors, pour la 
seconde fois, envoyés au front. Où au juste ? Aucun des 
quelques deux ou trois cents jeunes officiers n'en savait enco
re rien quand, précédés par la blancheur crue des faisceaux 
lumineux projetés par les phares de nos autos, nous filions 
vers le Schlesischer Bahnhof à Berlin. L'avenir n'était que 
secret et aventure, et, surgie de l'orient obscur, où s'enfon
çaient, voraces, les projecteurs de notre train, montait, 
immense à l'horizon, l'ombre de Hindenburg . . .  

Le crain roulait sans s'arrêter par cette nuit de mai, 
comme s'il voulait ne trahir ni le trajet, ni la destination. Seul, 
de temps en temps, passait en flèche devant nos yeux, portant 
un nom de station, un écriteau éclairé par la lumière crue des 
lampes de la gare. On allait vers l'Est. L'ombre de Hindenburg 
se faisait de plus en plus grande. La fraîcheur bleutée des 
matinées de mai se leva au-dessus des lacs de Prusse Orientale. 
Allait-on en Courlande ? Allait-on en Pologne ? Chaque fois 
que nos suppositions se croisaient, Ernst Wurcbe s'obstinait à 
montrer sur la grande carte d'Etat-major, les régions marquées 
par le bleu le plus profond et le vert le plus lumineux. C'était 
le mois de mai qui, plein de lumière et d'amour, berçait de ses 
fantasmes le Wandervogel, lui tendant l'appât de ses grands 
lacs ensoleillés, de ses forêts ombreuses, de ses prairies 
humides de rosée. 

Dans la gare d'une bourgade de Prusse Orientale, des 
filles rieuses nous tendirent, dans notre compartiment, des 
rafraîchissements et des fleurs. Quand le train se remit en 
marche, accompagné de signes d'adieu, d'exclamations et de 
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rires, un monsieur d'un certain âge dont le visage exprimait 
presque la colère, nous lança l'édition spéciale d'un journal. 
Nous l'attrapâmes au vol et lûmes : l'Italie avait déclaré la 
guerre à l'Autriche . . .  

Cela faisait des jours déjà qu'on ne s'attendait pas à 
autre chose. Et, parmi nous, il y en avait pas mal qui, déjà à 
Berlin, avaient parié qu'on allait nous affecter sur le font 
d'Italie. Or, maintenant, la trahison italienne, relatée noir 
sur blanc, étalait à nos yeux toute la laideur d'une face gri
maçante. Un instant, le silence régna, puis tombèrent des 
mots durs, forts, bruyants. L'un des plus jeunes d'entre nous, 
tout juste échappé de la classe de seconde, planta la feuille à 
la pointe de son épée, et, par la fenêtre, fit des signaux avec. 
La clarté de quelques bras féminins répondit à ces signaux 
avec gaîté et  exubérance. Le vieux monsieur de Prusse 

Orientale était immobile dans sa redingote noire, nous sui
vant d'un œil presque menaçant. La gare s'en fut, restant en 
arrière, les silhouettes sur le quai se ratatinèrent. Clarté de 
quelques taches diaprées avec, au milieu d'elles un trait 
noir. . .  Puis, cela aussi disparut. Seule, la feUille étalait toute 
la mesure de la colère de ses caractères noirs sur la peluche 
rouge de notre compartiment. Les mains, l'une après l 'autre, 

la ramassaient. Pour finir, un poing la froissa pour la jeter 
dans un coin. Depuis longtemps, les conversations avaient 
pris d'autres directions. Un jeune universitaire berlinois qui 
avait pris part, avec les régiments de jeunes, à la bataille des 
Flandres, racontait l'enfer vécu à Ypres. 

Mon regard tomba, par hasard, sur Ernst Wurche. li 

était assis, silencieux, dans son coin, mais la joyeuse clarté de 
ses yeux jouait à qui mieux mieux avec le soleil de mai sur les 
pages d'un livre ouvert sur ses genoux. C'était son Nouveau 
Testament. "Ernst, mon vieux, est-ce que tu dors ?" lui lançai-
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je, taquin, puisqu'il dédaignait de se mêler à nos conversa
tions. Il leva sur moi un regard de plénitude et de cordialité. 
Puis, d'un mouvement vif et joyeux, il avança vers moi le petit 
volume noir, tapotant du doigt une série de lignes : 

"Celui qui a porté en même temps que moi la main au 
plat, c'est lui qui me trahira," lis-je. Je crus le comprendre : 
"C'est l'Italie ?" lui demandai-je. Il acquiesça d'un signe de 
tête et tapota du doigt un autre passage : 

"Alors s'en alla l 'un d'eux qui se nommait J udas 
Ischariote et dit : Que voulez-vous me donner ? Je vais vous 
le livrer..:" Je l'approuvai de la tête, et il tourna rapidement 
quelques feuilles : "Et cela sera la fin". Son index reposait sur 
la pitoyable parole du traître : "J'ai mal agi en trahissant le 
sang innocent" ; et plus loin : "Ils dirent : En quoi cela nous 
regarde-t-il ? C'est ton affaire !" 

Aucune trace de prosélytisme dans la franchise de son 

regard et dans la gaité de son geste. Etendue et plénitude 
était son âme, et l'esprit dans lequel i l  lisait ces passages de 
la Bible n'était, par sa clarté et sa force, nullement différent 
de celui dans lequel nous regardions, en partant vers le front 
français, l'arc-en-ciel lunaire dessiné sur le ciel de Dieu. Son 
christianisme était force et vie. Un éveil au sentiment reli
gieux issu de la lâcheté, était à ses yeux chose lamentable. 
Un silencieux et cordial mépris l'animait à l'égard de la pro
lifération, aussi bien au front qu'à l'intérieur, du christianis
me né de la peur et de la prière, fille de la panique, pratiquée 
par les poltrons. De ces gens-là, il dit une fois : "Ils essayent 
toujours d'introduire leurs cafouillages dans la volonté de 
Dieu. La volonté de Dieu n'est pas, pour eux, aussi sacrée que 
leur petite vie. On ne devrait jamais prier que pour deman
der la force. L'homme doit tendre la main vers la main de 
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Dieu, et  non pas essayer d 'arracher à cette main divine 
quelques sous." Son Dieu portait un glaive à la ceinture, et 
son Christ aussi devait porter un glaive de clarté, quand avec 
lui il marchait au combat. En cette heure, il voyait le tran
chant de l'arme blanche voler contre l'allié félon. On en 
voyait le feu ardre dans ses yeux. 

Le jeune officier admettait aussi peu qu'on touchât à sa 
foi ,  qu'à sa dragonne. Sa foi et son honneur ne faisaient 
qu'un. Plus tard, j'entendis une fois un camarade un peu plus 
âgé lâcher, en manière de plaisanterie, une inepte remarque 
sur ses études de théologie. Il le fixa de son œil lumineux, 
puis dit, tout de calme et d'amabilité : "La théologie est 
l'affaire de têtes délicates, non pas celle de soliveaux". Jamais 
il ne perdait son calme, même pas quand il se faisait brutal, 
et il pouvait être parfaitement brutal. 

Peu à peu, notre destination devenait identifiable. 
Nous passâmes une nuit à Suwalki, et, le lendemain matin, 
feulant comme un tigre, notre train, qui ne comptait plus 
que peu de wagons, filait par les interminables forêts de 
sapins d' Augustowo, en direction du front. Une partie de la 
ligne était contrôlée par l'artillerie russe. En rase campagne, 
nous restâmes bloqués quelques heures durant, pendant 
qu'un peu plus en avant l'adversaire arrosait les rails de ses 
obus. Quelques cimes d'arbres s'écroulèrent comme subite
ment foudroyées. Une partie de la forêt brûlait, un rougeoie
ment criard et ardent traversait, vorace, les nuages de fumée 

dégagés par la combustion du bois et de la résine. Au bout 
d'un moment, l'artillerie ennemie se tut, et notre train se 
remit en marche. A une vitesse croissante, défilaient sapins 
et sable, sable et sapins. Tout à coup, tour le train fut ébranlé 

par la fracassante explosion d'un obus dont le vacarme des 
roues avait couvert le sifflement. Grincements dans le bois et 
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dans le fer. Quelques chocs, tels des coups de poing donnés 
dans le rembourrage rouge. Une vitre jaillit de son cadre en 
claquant comme un fouet. Le wagon donna fortement de la 
bande vers la droite, oscilla et s'arrêta. L'obus avait touché le 
remblai sous le train en marche, et avait, poing diabolique, 
éventré le sol sous les rails échauffés. Le train avait quitté les 
rails e t  s'inclinait dangereusement au-dessus du talus en 
pente raide. Le martèlement d'une mitrailleuse s'entendait 
au loin, d'où, sans doute, on avait observé à la lunette bino
culaire le coup au but . . .  Tac-ta-tac-tac-tac-ta-tac . . .  

Ernst Wurche s'était précisément trouvé devant la 
fenêtre, en train de se raser. Juste au milieu d'un trait de 
rasoir, s'était produite la casse. Il leva légèrement la lame, pour 

se tenir de la main gauche au porte-bagages. Dans les compar
timents voisins, on voyait les camarades, la plupart en bras de 
chemise, sauter des wagons vacillants. Pour ma part, j 'avais 
reçu sur la tête une valise et un sac de linge qui m'avaient fait 
tomber sur le nez. Je me remis sur mes pieds. Le train était 
arrêté. Des yeux, je cherchai Wurche et ne pus m'empêcher de 
rire : il  terminait proprement son trait de rasoir interrompu. 
Puis, il enleva la mousse de son visage et dit avec un calme 
parfait : "Bon, je crois que nous aussi, nous pouvons des
cendre". Personne au monde ne pouvait le faire se départir de 
son calme joyeux, et cela n'était pas son genre de se laisser 
expulser de chez le coiffeur par une panique, en ayant encore 
du savon sur la figure, quand on a encore le temps de l'essuyer. 
"Du calme", tel était l'un de ses mors favoris, il y voyait 
l'essence de la dignité humaine et virile, un halo de sereine et 
négligente assurance entourait toujours sa personne, er en lui, 
était autant de grâce humaine que de virile dignité. 

La "descente", certes, offrait quelques difficultés. 
Toutes les portes donnant sur l'extérieur ou communiquant 
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avec les  compart i m e n t s  voi s i n s ,  é t a i e n t  bloquées,  
" Escaladons ! "  dit Wurche, et, grimpant par une fenêtre 
éclatée, il gagna l'extérieur. Je lançai à sa suite nos bagages, 
et suivis par le même chemin. Nous rangeâmes nos valises 
tout contre la pente abrupte du remblai, du côté opposé à 
l'ennemi, et nous nous allongeâmes à côté dans l'herbe et le 
soleil. Deux heures plus tard, arriva d' Augustowo un train de 
secours, qui nous amena, avec quelque retard, à destination. 
La Russie nous avait souhaité la bienvenue. 

Au quartier général de la division, à Augustowo, nous 

fûmes répartis dans les régiments et, peu après dans une 
caserne russe, dans les compagnies. Je sus m'arranger les 
deux fois pour rester avec W ur che. Nous tombâmes tous 
deux dans un régiment alsacien d'infanterie, à la neuvième 

• 

compagn1e. 

Nous dormîmes, cette nuit-là, dans la paille de la 
caserne russe, et, le lendemain matin, nous fûmes quatre à 

partir dans la belle nature du mois de mai pour gagner les 
tranchées de nos compagnies, qui étaient en position dans la 
forêt à deux ou trois heures de route. 

Un bain matinal dans le "Lac blanc" conféra à toute 

cette journée un reflet de fraîcheur. Le chemin traversait 
sable et forêt de pins. Par endroits la lumière se frayait de 

larges passages dans les cimes vertes et parmi les fûts d'or 
rouge. Et puis, le vaste lac fut là, devant nous, la brume 
matinale, touchée par le soleil, le recouvrait de son écume. 
Les loriots jacassaient, les hirondelles filaient, fendant l'eau 
d'un bout d'aile, les plongeons disparaissaient devant nous, 

qui flânions, longeant le bord du lac. Le lointain, seul, 
envoyait à nos oreilles un grondement sourd, et, de temps à 
autre le crépitement régulier d'une mitrailleuse. "Tiens, des 
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pics-verts !" dit Wurche en riant, laissant les vagues de soleil 
et d'eau se refermer sur 1 ui. 

Puis, nous poursuivîmes, suivant le canal d'Augusto
wc et les prés de la Netta. La poussière grise de la route russe 
eut tôt fait de s'emparer de nos tuniques. Mais à côté du 
Wandervogel qui, avec casque, épée et guêtres de cuir, sui
vait les ornières du chemin sablonneux, marchait le mois de 
mai, foulant légèrement de ses pieds propres l'herbe humide 
de rosée, faisant fuser jusqu'à nous son rire de plus en plus 
argentin. Tantôt la muette Netta s'approchait tout près de 

notre chemin pour nous présenter le spectacle de ses ondes et 
les jongleries ensoleillées de ses moucherons, tantôt elle se 
dérobait à nouveau pour se cacher dans les cardamines des 
prés et sous le foisonnement de l'herbe. J'avais, pendant un 
bon moment, observé Wurche de côté. Finalement, je ne pus 
m'empêcher de rire : "Allons, voyons, avouez ! dis-je, il faut 
qu'encore une fois aujourd'hui, vous alliez dans l'eau." "Tout 
de suite", dit-il, et nous nous enfonçâmes loin dans les prés 
sur l'élasticité du sol marécageux, nous fîmes tomber nos 
vêtements poussiéreux, pour nous laisser dériver au gré de la 
fraîcheur des ondes. 

Puis, nous passâmes un bon moment allongés dans 
l ' herbe propre à nous sécher au vent et  au sole i l .  Le 
Wandervogel fut le dernier à quitter l'eau. L'éveil du prin
temps était total, retentissant de soleil et de voix d'oiseaux. 
Le jeune être qui venait à nous, était ivre de printemps. La 
tête rejetée en arrière, il se laissait entièrement inonder par 
les flots du soleil de mai, immobile en eux, il était là, les bras 

allongés en toute liberté et les mains ouvertes. Ses lèvres 
s'ouvrirent à la ferveur des vers goethéens qui, libres et 
légers, s'envolaient de ses lèvres, comme s'il venait de trou
ver les mots éternels, le fleuve puissant qui, sous la poussée 
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du soleil, pénétrait dans son être pour en sourdre à nouveau, 
après avoir baigné son cœur et ses lèvres : 

Dans le matin brillant, 
Combien tout à l'entour me baigne ton ardeur, 
Oh, printemps bien-aimé ! 
De J 'amour les délices aux milliers de facettes 
Approche de mon cœur 
Le sentiment sacré 
De ton fëu éterneL 
Oh ! infinie beauté, 
Puissé-je te serrer 
Dans ce bras !  .. .  

Encore trempé d'eau, reflétant de partout soleil et jeu
nesse, le jeune homme de vingt ans était là debout dans sa 
svelte pureté, et les paroles de Ganymède coulaient de ses 
lèvres, simples et belles, avec la lumière d'une nostalgie 
presque douloureuse. "Il ne manque qu'un peintre, dit l'un 
de nous. Je me taisais, en proie presque à la tristesse, sans 
pouvoir dire pourquoi. Notre Wandervogel laissa tomber 
négligemment ses bras et, faisant vivement quelques pas, 
regagna notre groupe. Nous secouâmes de nos mains les der
nières gouttes d'eau pour prendre nos vêtements. Bientôt, 
marchait à nouveau à mes côtés l'ami dans sa tunique grise 
qui, étroite et seyante, enserrait sa haute stature flanquée de 
son épée. Le bord du casque épousait l'arrogance de son crâne 
volontaire et splendidement galbé, et, marchant ainsi à 
grands pas délibérés au-devant des forêts où grondait sourde
ment l'écho de tonnerres lointains, il avait l'air, frémissant 
de joie et de force, de prêter une oreille avide aux cliquetis 
futurs. "Celui que tu n'abandonneras pas, bon génie, oppose
ra son chant au nuage de pluie, à la tempête de grêle,. Si ces 
accents ne venaient pas sur ses lèvres, au moins sonnaient-ils 
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dans son pas. "Apte à danser, ainsi, certes, me plaît le jeune, 
mais aussi apte au maniement des armes." D'antiques for
mules proverbiales jaillissaient sur son chemin, telles de 

• 

Jeunes sources. 

Pourquoi est-ce toute la beauté de la vie qui nous sai
sit, au lieu que ce soit nous qui la saisissions ? Hélas, de 
même que l'homme est poussière et redeviendra poussière, 
toute beauté est nostalgie et redevient nostalgie. Nous la 
poursuivons jusqu'à ce qu'elle devienne nostalgie. 

Au cours des nuits d'hiver que nous avions passées 
dans les tranchées de Verdun, avait jailli, parfois, l'explosion 
d'un "Hourra !" tout le long de l'interminable front des tran
chées, déferlement subit poursuivant son chemin comme un 
raz de marée. Ce "Hourra !" mourait dans le lointain, nous le 
suivions, nous autres engagés volontaires, et dans notre 
attention, i l  y avait rage et envie. C'était à l'Est que se 
déchaînaient ardeur, fougue et grandeur. Au-dessus de la 
Russie, planait toujours le rougeoiement ardent d'un nuage 
où tonnait le nom de Hindenbourg, tandis qu'à l'Ouest, 
notre lot n'était que guet, attente, garde et creusement de 

tombes, sans qu'en face nous puissions voir la mort qui, jour 
et nuit, frappait sournoisement dans nos rangs. A l'Est, nos 
colonnes d'assaut parcouraient monts et vaux, et nous, nous 
vivions terrés comme des taupes, criant des "Hourras ! " en 
l'honneur de leurs victoires. 

Quand nous arrivâmes sur le front de l'Est, les grands 
combats de la bataille de Masurie avaient, depuis long
temps, cédé la place à la paralysie de la guerre de position. 
Notre nouvelle compagnie était, depuis des semaines, terrée 
sur la lisière boisée d'une prairie marécageuse traversée par 
un ruisseau paresseux, la Kolnizanka, qui traversait sable et 
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marais pour aller lentement se jeter dans le lac Kolno. De 
l'autre côté de cette eau croupie, il y avait encore des prés, 
du sable et des bois, seules quelques lignes claires situées 
au-delà, révélaient l'endroit où l'ennemi se tenait, blottl 
derrière ses remparts de sable. Un barrage de barbelés lon
geait notre ligne de front, et, la nuit durant, circulait dans 
l 'entrelacs des fils le courant électrique, alimenté depuis 
Augustowo par des câbles puissants. "Des fils ! "  grogna le 
lieutenant Wurche avec mépris quand, dans la nuit de mai 
qui suivit notre arrivée, nous passâmes pour la première fois 

notre compagnie en revue, et, ironique, il donna un coup de 
badine aux fils simples qui couvraient l'accès aux postes 
d'écoute. Et il passa la nuit à faire les cent pas le long des 
réseaux gris, comme un tigre prisonnier le long des barreaux 
de sa cage. 

Nos secteurs étaient contigus et nous restâmes voisins, 
chefs de la deuxième et de la troisième section ou, comme il 
le disait, "veilleurs de nuit en chef de la compagnie de sécu

rité à l'Est". Les tranchées russes étaient à quelques centaines 

de mètres de distance, si bien que nous-mêmes pouvions 
nous déplacer librement en plein jour dans le bois situé der

rière nos positions. L'artillerie russe semait bien, de temps en 
temps, shrapnells et obus sur nos tranchées, une fois même, 
un coup au but toucha ma cagna, juste au momen t où 
j'ouvrais la porte, et en fit un amas de débris, mais cela pas

sait toujours vite, comme une pluie de printemps, comme 
une giboulée ; le français avait beaucoup mieux compris ce 
jeu, et,  dans l'ensemble, nous ne prenions pas "Yvan le 
Terrible", c'est ainsi qu'on appelait le russe parmi nous, très 
au sérieux. Nous avons appris, par la suite, à lui vouer 
quelque respect, mais, pour le moment, nous n'entendions 

pas  q u ' i l  troublât  votre " v i l légiature dans les  forêts  
d'Augustowo". Les myriades de moustiques, couvés par les 
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forêts et les marécages, nous importunaient plus que les 
russes derrière leurs barbelés. 

Au crépuscule seulement, quand devenait blafard et 
terne le tapis fleuri, rouge, bleu, multicolore, fait de nielles, 
de myosotis, d'arums er d'œillets sauvages, étalé là devant 
nous sur le pré marécageux, l'aventure sortait alors de l'obs
curité du bois d'en face, à la lumière des étoiles et des fusées 
éclairantes, comme un beau chevreuil, pour lancer un coup 
d'œil vers nous qui tendions l'oreille, debout au parapet de 
nos tranchées obscures. Toutes les nuits, notre compagnie 
fournissait une patrouille commandée par un officier, pour 
aller dans l'avant-terrain, et nous, les trois lieutenants, un 
Mecklembourgeois, un Silésien et un Thuringien, avions à 
nous répartir ce service. Parfois, nous sortions à deux avec 
nos hommes, quand nous pensions pouvoir faire une prise 
particulièrement bonne. Mais, généralement, il n'y en avait 
qu'un comme chef. Et on éprouvait un sentiment bizarre 
quand, l'oreille aux aguets, debout près du parapet, on 
entendait soudain devant nous pétarader dans le noir les 
fusils russes et allemands, ou exploser les grenades avec un 
craquement sourd. Attendre et se revoir en de telles heures, 
dont on ne parlait jamais, cela unit les hommes comme sont 
unis des arbres poussés les uns dans les autres. Certes, on 
n'échangeait guère de mots, et on en restait à une blague ou 

à une poignée de mains, quand l'autre partait ou revenait. 

Comment voulez-vous que deux cœurs jeunes ne s'atta
chent pas intensément l'un à l'autre, en ces jours et en ces 

nuits de printemps pendant lesquelles grandit continuelle
ment leur intimité commune avec la terre, l'air, l'eau, avec les 
douces heures de la nuit, avec la luminosité des heures, des 
journées en fleurs ? C'est en vagues de soleil légères que 
m'abordent, où que je sois, les souvenirs de notre premier 
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printemps de guerre dans les forêts d'Augustowo. La douce et 
jeune bonté qui vivait dans la lumière de deux yeux gris, qui 
sonnait dans la fraîcheur et la chaleur d'une voix humaine 
vivante, était la  claire et vive lumière qui entratt par les 
fenêtres de mon âme, illuminant de soleil ce qui sentaü le ren
fermé, animant de sa chaleur ce qui étatt frOid et rempli 
d'ombre. Avec quelle netteté je perçois aujourd'hui et rou
jours, tendant l'oreille dans le passé, le pas rapide de l'ami. Je 
vois sa silhouette élancée, dégagée, franchir la porte de ma 
claire maisonnette en troncs de sapin, je vois une main jeune 
et vivante mettre des fleurs sous le petit portrait de mon jeune 
frère mort, avec la fraîcheur d'un geste venant du cœur mais 
trahissant, cependant, la pudeur de la jeunesse à dévoiler son 
cœur. Et souvent, j'ai l 'impression que je peux retenir cette 

chère visite pour bavarder, pour parler de nos multiples expé
riences vécues dans la clarté de cette période, pendant laquelle 
même le sérieux de la guerre voulait se résoudre en jeu et en 
joie. Te souviens-tu, compagnon, combien mon premier pri
sonnier nous a fait rire ? Dans le ruisseau fangeux devant notre 

tranchée, où gisaient encore depuis la dernière attaque plus de 

trente cadavres russes, j 'étais allé vers lui, au cours d'une 
patrouille nocturne, sans me douter de rien, pour prendre son 
fusil à ce supposé mort. Mais il n'était pas mort, c'était un gars 
de Moscou, leste et malin, faisant partie d'une patrouille russe 

qui, dans le noir, se sauvait devant nous. Sans le savoir, nous 
l'avions coupé de ses camarades, et il voulait encore nous 
échapper en s'accroupissant au milieu des morts er en s'immo
bilisant, comme eux, en position de tir. Quand je voulus saisir 
son fusil, il me coucha en joue, er d'effroi, je tombai presque à 

la renverse en voyant le mort diriger soudain son mousqueton 
sur moi. Je lui posai juste à temps encore mon petit pistolet 
Mauser sur le front, il jeta son arme et nous suivit au petit 
trot. Pour n'être pas le seul à avoir eu peur, je l'expédiai avec 
son fusil, sans auparavant frapper, dans la cagna du lieutenant 
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de la première compagnie, qui était, en toute insouciance, 
occupé à caresser la bouteille, mais le Mecklembourgeois ne se 
laissa pas épater, bien au contraire : il leva son verre plein en 
direction du gars qui avait un sourire embarrassé : "A la tien
ne, Popoff !" Du coup, Popoff se dégela et regarda les cartes 
postales dont nos hommes décoraient le revêtement de bois 
des tranchées, il s'arrêta pensif devant un portrait bariolé de 
Hindenburg, disant avec déférence : "Ah ! Chindenbourrg ! "  
Ce disant, il décrivait avec ses mains d'infatigables cercles 
autour de sa tête de russe, pour illustrer à nos yeux l'imaginai
re volume crânien du fabuleux Capitaine. Interrogé ensuite par 
nos hommes h i lares au s u j e t  de son compatriote 
Nikolaïevitch, il écrasa sa tête entre ses mains et eut une quin
te de toux qui donnait une image au plus haut point affreuse 
de l'état de son généralissime . . .  

Et te souviens-tu, quand la patrouille russe nous planta 
de nuit devant les barbelés un écriteau de belle couleur por
tant l'inscription : "ltaliani, aussi guerre ! " et que, la nuit 

d'après, nos hommes plantèrent un écriteau encore plus beau 
portant la réponse : "ltaliani, aussi raclée ! " ,  dans un des trous 
des postes d'écoute russe, exprès nettoyé à cette intention, et 

que, la journée durant, les russes tirèrent dessus avec fureur ? 

Te souviens-tu de la fois où nous étions ensemble dans 
la cagna pendant que l'artillerie russe explorait nos tranchées 
avec des pièces lourdes ? Et que la pression provoquée par 
l'éclatement tout proche des projectiles de gros calibre nous 

éteignit trois fois la lampe ? Et que, assis à quatre dans le 
noir, nos cigarettes lançant une vague lueur sur nos visages, 

nous riions : "les Popoffs nous soufflent la lampe" ? 

Te souviens-tu de tout cela, mon cher ami ? Et te 
souviens-tu que tu avais bâti pour deux escouades de ta 
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section, un puissant abri à l'épreuve des bombes faits de 
lourds troncs de sapin et de montagnes de sable ? Et que 
nous avions écrit sur la porte de ce nouvel édifice cette fine 
pensée : "Bienheureux celui qui se retranche du monde 
sans haine". Te rappelles-tu quand, chantant à la tête de la 
compagnie e n  marche pour les prés de la Netta où elle 
devait se baigner, tu passais, des après-midi entiers à faire 
avec nous le fou dans l 'eau ? Te rappelles-tu tout cela, 
Wandervogel, toi qui savait obliger les plus rétifs à chan
ter comme tous, et savait faire rire dans l'eau ceux qui la 
redoutaient le plus ? 

Te rappelles-tu quand le bois pourri de la forêt entou
rait de sa lueur l'obscurité de nos tranchées ? Et les myriades 
d'amphimales qui, en juin, transformaient le marécage entre 
nous et l'ennemi en pays merveilleux ? Et les étincelles 
bleues qui jaillissaient des barrages de fils et tombaient de 
part et d'autre dans l'herbe humide, comme les chatoyantes 
écailles d'un scintillant serpent promenant ses anneaux en 

inlassables cercles le long du réseau gris, et toujours prêt à 
dispenser sa morsure mortelle ? 

Te souviens-tu quand, dans le sable clair de la clairière 
ensoleillée située derrière nos tranchées, nous fîmes une piste 
de manège pour monter à cheval ? Que tu voulais apprendre 

à monter comme un cosaque, car les sept arts chevaleresques 
de la nouvelle jeunesse allemande étaient : chanter, marcher, 
pratiquer gymnastique, natation, escrime, danse et équita
tion ? Et il y avait autant de sérieux dans ta joie, que de joie 
dans ton sérieux. Même ce que tu faisais en riant, était plus 
qu'un jeu. Fragment de vie étaient toutes tes paroles et tous 
tes actes, qu'une volonté humaine lumineuse, limpide, 
concentrée, soudait ensemble comme les pièces constitutives 
d'une œuvre d'art. 
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Quand le jeune chef partait avec ses hommes en 

patrouille de nuit, inlassable et inflexible, s'exerçait sur ces 
hommes qu'il menait, sa vive volonté, dont il était parfaite
ment maître. Si, surpris par le feu soudain des fusils russes, 
ils voulaient échapper à sa poigne, il les obligeait à revenir au 
point qu'ils avaient quitté de leur propre chef. Quand à lui, 
toujours le premier pour aller de l'avant, il était le dernier à 

• 

revenu. 

Quand on remplaça, dans sa section, les cagnas déla
brées devenues peu sûres, par des neuves, i l  donna l'ordre de 
réserver pour la fin les travaux à faire à son propre abri. Sans 
bruit, sans intervention grondeuse, il savait entretenir l'acti
vité de toutes les mains. Quand on abattit et transporta les 

lourds troncs d'arbre, il était là, répartissant tâches et forces. 
I l  montrait comment placer les étais, assembler les poutres 
maîtresses, relier les chevrons et amonceler par-dessus une 
souple couverture de branchages, comme il avait appris à le 
faire en France. Propre lui-même d'âme et de corps, il apprit 
à ses hommes à prendre plaisir à la propreté et à l'ordre 
coquet, les y habituant discrètement, sans prononcer beau
coup de paroles, par la vivacité de ses actes. Il ne prenait pas 
moins à cœur le repos que le travail de ses hommes, et, bien 

qu'étant le plus jeune officier de la compagnie, il sut arriver 
à ce qu'on accordât à la troupe le repos dominical. Dans les 
lettres qu'il écrivait à ses parents, à sa sœur, il ne cessait de 

les prier de lui envoyer des livres pour les soirées de ses 
hommes après la cessation des travaux, et il choisissait lui
même ces livres, se guidant sur les expériences qu'il avait 
faites en France en tant que camarade parmi des camarades. 

Il connut en quinze jours chaque homme de sa section. 
Il sut son nom, sa profession, il sut si tel et tel était marié et 
combien il avait d'enfants. Il connut les soucis et les espoirs 
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de chacun, s'entendant à délier la langue même du plus taci
turne. "C'est le cœur des hommes qu'il faut avoir, disait-il, 
et la discipline vient d'elle-même". 

Le service terminé, dans le silence des soirées, nous 
allumions les petites bougies dans les lanternes de papier 
coloré qui étaient dans notre cabane en bois, et nous bavar
dions, ou bien nous lisions. Souvent, les bougies brûlaient 
jusqu'aux bobèches sans que nous nous en apercevions, et, 
par le toit vitré de mon chalet d'été - entièrement fait de 
troncs minces de jeunes sapins rejointoyés de mousse - tom
bait à ce moment sur nous la lumière de la lune et des 
étoiles. 

C'est alors que les Lieder de Goethe s'animaient, que 
les insolents propos de Zarathustra fracassaient le silence ; 
que, surgie des vers du Nouveau Testament - qu'il aimait à 
lire en grec - nous baignait en toute quiétude la beauté de 
paroles éternelles. C'est en de telles heures que s'éveillait 
chez le soldat le jeune théologien, dont l'âme se promenait, 

libre et légère entre les deux mondes, suivant la trace de 
sombres beautés, de claires vérités. "La prière ne doit pas être 
pour nous un combat avec Dieu, mais un combat de Dieu 
avec nous", dit-il une fois. ''La prière est un dialogue avec le 
Dieu qui est en nous, c'est un entretien avec le Dieu, et un 
combat avec l'Homme qui sont en nous, le prix en est la dis
ponibilité de l'âme." 

Docile au divin, indocile à l'humain, c'était là ce qui 
conférait à son être maturité et grâce. Il exprima une autre 
fois ce qu'il entendait par "disponibilité de l'âme" : si le sens 

et l'objet de la vie humaine sont de percer à jour les appa
rences des phénomènes humains, eh bien, la guerre nous y a 
menés, nous plus que bien d'autres, pour la parr que nous 
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prenons à la vie. Rares sont ceux qui, comme nous ici au 
front, voient s'écrouler tant de façades, rares sont ceux qui, 
comme nous, ont vu tant de bassesse, tant de lâcheté, de fai
blesse, d'égoïsme, de vanité, mais rares sont ceux qui,  
comme nous, ont vu tant de dignité et de noblesse morale. 
Tout ce qu'on peut demander à la vie, c'est qu'elle se dévoile. 
Demander davantage, dépasse l'échelle humaine. A nous, la 
vie a donné davantage qu'à beaucoup d'autres, attendons 
tranquillement de voir si elle n'a pas, elle aussi, davantage à 
exiger de nous". 

En Zarathustra lui plaisait l'immense envolée de cette 
idée que l 'homme est une chose qui doit être dépassée. 
Toujours son âme était en quête à la recherche des valeurs 

éternelles. Même en ce qui touchait son peuple, il ne crai
gnait pas de regarder en face la caducité des choses humaines. 
Hommes et peuples étaient, pour lui, tous deux éphémères et 
éternels à la fois. C'est pour cette raison qu'il aimait de tout 
son cœur "Le fanion des sept just:es" de Gottfried Keller, qu'il 
aimait l ' incomparable beauté de l'entretien des citoyens 

suisses au sujet de la mort éloignée de leur peuple et de sa 
succession. La clarté et le charme de cette nouvelle furent sou
vent, pour nous, infini réconfort, rendant nos cœurs joyeux et 

nos lèvres éloquentes, tel le vin nouveau. Et quand, au milieu 
du printemps d'images diaprées, s'élevait la parole réfléchie et 

calme de Maître Keller, évoq uant la mort des peuples, une 
cloche grave et profonde ébranlait le silence, et nos cœurs et 

sa voix vibraient à l'unisson. "Il convient que l'homme, par
fois, dans toute la force de son âge, songe à la mort, de même 
peur-il, en une heure contemplative, envisager la fin de sa 
patrie, afin qu'il n'en aime la présence qu'avec plus de fer
veur, car tout sur cette terre, est éphémère, soumis au change
ment. Est-ce que d'autres nations, bien plus grandes que 
nous, n'ont pas péri ? Ou bien voudriez-vous traîner, un jour, 
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une existence semblable à celle du Juif errant, gui ne peut pas 
mourir, lui gui a enterré Egyptiens, Grecs et Romains ? 
Non ! Un peuple gui sait qu'un jour, il ne sera plus, n'en uti
lise ses jours qu'avec plus de vie, n'en vit gue plus longtemps, 

laisse en héritage une mémoire glorieuse, car il ne s'accordera 
nul repos avant d'avoir fait pleine lumière sur les capacttés 
gui sont en lui, avant de les avoir fait valoir, tel l'homme gui, 
sans s'accorder de répit, organise sa maison avant de dispa
raître. C'est là, à mon avis, qu'est l'essentiel. Si on a apporté 
sa solution au devoir d'un peuple, quelques jours de plus ou 
de moins dans la durée de son existence, sont sans importan
ce. Il en viendra d'autres, dont l'impatience piaffe devant la 

poterne de leur temps. Et force rn' est de reconnaître gue, tous 
les ans, il m'arrive une fois, en une nuit d'insomnie ou dans le 
silence des chemins, d'être la proie de telles réflexions et de 
chercher à m'imaginer quel type de peuple, un jour, après 

nous, aura le pouvoir dans ces montagnes. Et à chaque fois, je 
n'en reprends mon travail gu' avec plus de hâte, comme si, par 
là, je pouvais accélérer le travail de mon peuple, pour gue 

cette fameuse peuplade future passe avec respect sur nos 

tombes ! " Je revois Ernst Wurche laissant, au cours de la lec
ture du plus beau passage, tomber le mince petit cahier pour 
exprimer sa rêverie, en me regardant par-dessus le bord des 

pages : "Mourir sur la paille, dit-il, c'est là  la  seule chose 
qu'on voudrait voir épargnée à son peuple. Mais presque tous 
les peuples sont morts sur la paille. Penser à la mort tragique 
d'un peuple n'est pas chose plus affreuse que penser à la mort 
d'un homme par l'épée. C'est le faü de mourir, c'est le passa
ge gui est laid chez les hommes comme chez les peuples. 
Quand un homme a reçu la balle mortelle qui lui déchire les 
entrailles, eh bien, personne ne doit plus le regarder. Car ce 

gui vient ensuite, est laid et ne fait plus partie de lui. La 
grandeur et la beauté, l'héroïsme de la vie sont passés. Il en 
est, sans doute, de même quand un peuple est touché, au 
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milieu de la gloire des honneurs et de la grandeur, par le coup 
mortel. Ce qui arrive ensuite, personne ne doit considérer que 
cela appartienne à sa vie, cela n'en fait plus partie . . .  " Il y avait 
dans ses paroles tant de jeunesse et de vaillance, que j'aurais 
voulu saisir sa main pour la serrer de grand cœur 

La profonde honnêteté avec laquelle il vivait tout, er 
par les yeux et par la réflexion, provoquait souvent chez lui 
des colères presque drôles, quand nous parcourions les masses 
de livres répandus, avec les meilleures intentions, dans le 
grand public, et dans lesquels tel ou tel journaliste en vue 
relatait l'ensemble des impressions qu'il avait recueillies sur le 
front allemand. Cette façon de dorer la pilule l'agaçait au pre
mier coup d'œil. "Si seulement on voulait bien cesser de faire 
sonner l'héroïsme général de la masse populaire, dit-il une 
fois de plus, comme si évoquer, avec plus d'honnêteté, de 
calme et de vérité, la prééminence dans le peuple du sens du 
devoir, de l'obéissance et de la fidélité, ne rendait pas de tout 
aussi beaux accents. Les héros sont exceptions. Sinon, on 
n'aurait nul besoin de parler d'eux." Il avait la simplicité dans 

le sang. Enjolivure et grandiloquence lui étaient odieuses. 

Cette horreur du superficiel le rendait selon l'entoura
ge laconique ou disert. Pour cette raison, il considérait, à 
juste titre, le dialogue comme la meilleure forme d'entretien, 

car tout autre type de conversation ne peut, comme le dia

logue, se dépouiller de tout caractère primesautier, et per
mettre de descendre, calmement, dans le tréfonds de la clar
té. Combien de mots chers, lourds de pensée, décortiqués 
dans le s i lence d'heures nocturnes par une jeu ne main 
humaine, sont devenus, depuis, éléments du trésor de mon 

cœur. Mais aucun ne jette une lumière plus vive que celui 
par lequel il conclut une fois, collé contre le parapet de sa 
tranchée, un entretien nocturne sur l'esprit Wandervogel : 
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"Rester pur, devenir mûr, c'est dans la vie l'art le plus beau 
et le plus difficile." 

La j e u nesse apparte nant au mouve m e n t  des  
Wandervogel, et la jouvence apportée par son esprit à la 
nature profonde de l'Allemagne et de l'humanité, étaient, 
sans doute, de toutes choses celle qui lui tenait le plus à 
cœur, et  cet amour était ce que battaient avec le plus 
d'ardeur les vagues de son sang. Pour lui, dont le corps et 
l'âme poussaient en toute liberté et en toute harmonie, attei
gnant à la beauté naturelle, la meilleure éducation consistait 
à laisser pousser le jeune arbre dans l'absence de contrainte et 
le calme, de le laisser être heureux de fleurir, en lui lavant, 
quand c'était nécessaire, les feuilles. Il ne se refusait pas à 
voir la laideur des excroissances dont souffrait ce grand mou
vement de jeunesse. "Mais, disait-il, la plupart des excrois
sances viennent de ce qu'on tripote et tapote bêtement le 

bois jeune. Si on comprime une jeune tige, elle ne peut que 

produire une végétation anarchique contre nature, prolifé
rant dans le sens qu'on ne veut pas. Si on ne touchait pas, 
sans cesse, d'un doigt osseux à ce qu'il y a de meilleur et de 

plus délicat dans une âme en croissance, c'est-à-dire à sa naï
veté, son émail le plus beau, la modestie, ne s'en irait pas en 

poussière. En excitant la combativité de la jeunesse, on la 
rend orgueilleuse et bruyante, en la prenant d'une main mal
adroite, on la rend laide. La jeunesse à l'état naturel, est tou

jours modeste, gentille et reconnaissante pour tout ce qu'on 

lui accorde avec cœur, mais quiconque se mêle d'éduquer 
sans savoir éveiller le respect, n'a pas à s'étonner s'il n'éveille 

qu'insolence et cruauté."  

Ce combat mené par la jeunesse allemande pour que 
lru soit reconnu son bon droit à se développer selon la nature, 
i l  le suivait avec la même passwn intérieure que les luttes 
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entre les peuples, qui le ballottaient depuis des mois dans 
leurs remous. De sa solde de lieutenant, il ne manquait pas 
d'envoyer une partie aux Wandervogel de chez lui, qui 
étaient à l'école ou à l'université. "Il faut bien contribuer à 
alimenter le budget militaire de la jeunesse," riait-il. Et alors 
arrivaient des lettres écrites en caractères malhabiles, en 
lignes obliques, entassées les unes sur les autres, ou bien arri
vaient les Cahiers jaunes du Wandervogel avec leurs sil
houettes noires et leurs images bariolées, souvenirs de leurs 
randonnées. Et quand il les lisait, son âme lui venait aux 
yeux. Il envoyait également de l'argent à ses frères et sœurs 
"pour qu'ils partent par les chemins". Et son âme, toujours 
prêtant l'oreille dans la joie de son cœur, son âme partait à la 
suite des accents lointains des chants tourbillonnants sur les 
lèvres de la jeunesse partie par les chemins. Souriant, il sui
vait des yeux la barque nimbée du rose du couchant, qui por
tait ses frères er sœurs, en compagnie de leur hospitalier pas
teur, par la paix vespérale répandue sur toute l'étendue du 
lac scintillant, et il riait de son bon rire discret, quand le pas
teur sonnant du cor faisait de son appel, pour ces yeux jeunes 
et croyants, l'âme de la délicate paix du soir, âme puissante 
dont résonnaient et frémissaient leurs corps légers. Venaient 
aussi d'autres lettres qui le rendaient silencieux et laconique, 
transformant en torture l'attente et le guet derrière les barbe
lés. En Flandre et en Galicie, des mains inconnues portaient 
en terre ses meilleurs compagnons de route. "J'ai tant de 
bons amis à venger !"  s'écria-t-il un jour avec rage. "Venger ? 
demandai- je ,  voudriez-vous vous-même être vengé ?" 
Méditatif, les sourcils froncés, il dirigea ses regards de l'autre 
côté, vers les barbelés russes, et il répondit lentement, son 
émoi lui arrachant les mots : "Non, pas moi.  Mais les 
amis . . .  " Dans le cercle étroit d'un seul cœur, se dressaient des 
hommes, serrés les uns contre les autres. Debout à côté de 
lui, j'étais silencieux. Au bout d'un moment, il passa son 
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bras dans le mien, et dit, en me regardant de tout près, droit 
dans les yeux : 

De l'acier que baisa la bouche de la mère, 
L'éclat silencieux repose abandonné. 
Par-delà les forêts, les champs et la rivière, 
Te salue du lointain l'éclat et la clarté. 

"C'est quand même beau cela, n'est-ce pas, mon ami !"  
C'est ainsi que son jeune cœur soumettait à l'épreuve du fer 
rouge tout ce en quoi il croyait reconnaître qualité et beauté. 
Et en même temps, sa gratitude et son amitié se vouaient à 
un autre cœur, qui lui était fraternellement proche. 

Il faisait sentir son amitié plus qu'il ne l'exprimait en 
mots. Il ouvrait son cœur et celui de l'autre dans le même 
sentiment de libre confiance, sans intrusion ni débordement. 
Je lui offris le premier exemplaire de mon livre de guerre 
Soleil et Bouclier. Après l'avoir lu, il ne me dit rien d'autre 
que : "]'aimerais faire la connaissance de votre mère, Flex. 
Vous me permettrez bien de lui rendre visite après la guerre, 
n'est-ce pas ?" 

Peu à peu, l'âpreté douce des parfums printaniers, faits 
de vieux feuillage et de jeune rerre, avaient fait place aux 
étouffantes exhalaisons des marais dans la chaleur estivale, et 
aux vapeurs des eaux défleuries. Les jeunes corneilles, que 
nos hommes s'étaient amusés à dénicher dans les cimes des 
pins, étaient grandes et, les bouts des ailes rognés, prome
naient depuis longtemps le long de notre parapet leur 
importante insolence ébouriffée, se querellant, tapageuses, 
avec les sentinelles, tapant avec toute l'impertinence de leurs 
becs recourbés sur le brillant des bouches des canons de fusil, 
inspectant gamelles et quarts sur les bancs où se reposaient 
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les hommes. Dans le sable chaud, paressaient au soleil 
vipères et aspics, qui chassaient les grenouilles dans le fond 
frais des tranchées. La forêt meurtrie et délabrée exhalait une 
forte odeur de résine. Sur le pré marécageux, l'herbe grasse 
foisonnait, et sur toute l'étendue des marais desséchés sous le 
soleil, couvait le rougeoiement des incendies de tourbière 
dont les nuages traversaient la blancheur des nuits de juin. 
L'air, dans la journée, scintillait et tremblait de soleil, et des 
orages montés rapidement se déchargeaient avec fracas au
dessus des couronnes des pins agités. 

Venant de Galicie, grondait le tonnerre de nouveaux 
combats violents, et les membres gigantesques de l'armée de 
Hindenbourg, apparemment engourdis dans un repos de fer, 
se mirent à s'étirer et à s'étendre, jusqu'à ce que le gronde
ment des combats gagne, sans crier gare, toute l'étendue du 
front. Nous étions encore derrière nos barbelés à attendre, 
mais nous ne faisions plus que guetter l'arrivée de l'ordre 
d'avancer. Au cours des patrouilles de nuit, déjà nous avions 
accroché aux barbelés russes des placards de papier portant la 
maligne nouvelle de la chute de Przemysl et de Lemberg, et 

. . ., . nous savwns que ces commuruques sera1ent, pour nous un 
jour ou l'autre, la sonnerie de la charge. 

Mais avant que le courant montant de la  grande 
bataille nous saisisse pour nous entraîner dans ses remous, 
nous eûmes encore pour nous quelques jours clairs et heu
reux dont l'image lumineuse vient du passé jusqu'à moi, 
comme le scintillement du miroir clair de lacs lointains et 
beaux. Au début de juillet, notre compagnie fût, pour cinq 
jours, retirée des tranchées pour être envoyée au repos plus 
en arrière dans la forêt, dans des cabanes de bois et sous des 
tentes. Le hasard voulut que mon anniversaire tombât juste à 
ce moment-là, et l'ami m'aida à fêter ce jour, non pas en 
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vidant des verres ou en braillant des chansons, mais à sa 
manière, en compagnie du soleil, de la forêt, de l'eau, de 
l'éternité de paroles d'antique beauté qui, sur ses jeunes 
lèvres, retrouvaient jouvence et reprenaient une âme. Ce jour 
de fête du six juillet, éloigné des armes et pur de tout nuage, 
fut entièrement un cadeau de la fraîcheur de son cœur, 
adressé au mien. Quand le soleil fur au plus haut, nous quit
tâmes les ombrages des sapins rouges pour descendre dans les 
prés de la Netta. Le soleil baignait dans le bleu le plus pro
fond du ciel rafraîchi par l'orage nocturne, et recouvrait de 
son humide éclat les scintillantes sinuosités de la rivière, et, 
au loin, le lac Sajno, éblouissant bouclier d'acier bleu. Des 
ruisseaux de lumière inondaient les vertes frondaisons gor
gées de sève des peupliers et des saules luxuriants, l'air scin
tillait frémissant sous le souffle de la terre tiédie, recouvrant 
l'herbe foisonnante des vastes pâturages communaux. Nous 
quittâmes nos vêtements sur la rive de la Netta pour nous 
baigner. Suivant le courant, nous descendîmes en longues 
brasses, remontâmes contre le courant, la fraîcheur du choc 
de l'eau nous passant par-dessus les épaules, et nous ne nous 
lassions pas, depuis le pont de bois qui, chauffé par le soleil, 
nous brûlait les semelles, de piquer une tête dans la rivière. 
Nous nous laissâmes dériver tranquillement sur le dos et 
revînmes en courant sur le sable tiède parmi les roseaux de la 
rive. Dans le foisonnement bariolé des herbes des prés, nous 
nous séchâmes au soleil et au vent, et le léger frémissement 
régulier des ondes solaires, pénétrant air, sable et corps 
humain, embrasait toute vie de l'ivresse de sa force et de 
l'alanguissement de sa joie. 

Sur la prairie, mousse de fleurs, 
Le vent se va, passe en chantant. 
Je baignerai dans sa fraîcheur 
Mon corps de soleil pantelant. 
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En liberté, forge de Dieu, 
Soleil, embrase, éblouissant, 
De ta ferveur et de tes feux, 
Le corps, l 'âme, le cœur, le sang ! 

je veux, noyé dans l'infini 
De ton brasier et de tes fleurs, 
De la mort perdre le souci 
Qui plonge terre en sa froideur. 

Soleil brûle, braJe, soleil ! 
Au monde il faut un tel édat ! 
Fleurie, terre d'été vermeille, 
Fleurie, hélas, fleur de trépas ! 

Le lointain tonnerre des canons g rondait à nos 
oreilles, mais l'univers des combats auquel nous étions, 
pour des heures, soustraits, nous semblait noyé dans un 
lointain de rêve er d'irréalité. Nos armes étaient par terre 
dans l'herbe sous nos vêtements poussiéreux, nous n'y pen
sions pas. Un grand milan tournait, inlassable, au-dessus 
des profondeurs scintillantes des pâturages verts et de l'eau 
bleue. Nos regards s'attachaient à la sveltesse des longues 
ailes planant négligemment, après un vaste et magnifique 
élan. Le rapace emportait-il avec lui vers les hauteurs de la 
libre joie divine, l'âme du jeune homme qui était à côté de 
moi ? Le Wandervogel qui, un jour dans un temple alle
mand, avait été confirmé par cette formule sacrale digne de 
son âme : "Ceux dont l' impatience arrend le Seigneur, 
reçoivent une force nouvelle, pour qu'ils prennent leur 
envol, tels des aigles." Le jeune étudiant en rhéologie sen
tait pousser à son âme les ailes de cette force éternelle qui 
"rend ta bouche heureuse, pour que, rajeuni, tu deviennes 
un aigle", et, libre et léger, il enlevait lui-même et l'ami 
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bien au-dessus des claus abîmes de la terre diaprée. Le 
jeune homme debout se détachait sur l'arrière-plan de 
fleurs, le scintillement du soleil traversait ses doigts légère
ment écartés, et de ses lèvres, qui si souvent débordaient 
des Lieder de Goethe, jaillirent, harmonie sacrée de toute 
antiquité, les Psaumes de David, pour se répandre sur le 
jardin de Dieu, ivre de soleil : 

"Seigneur, mon Dieu, immense est ta magnificence ! 

Tu es tout de beauté, ta parure est splendide ! 

Clair est le vêtement dont tu es revêtu ! 

Tel un vaste tapis, tu étales le ciel. 
Tu voûtes tout en haut la coupole des eaux. 
Tu vas sur les nuages ainsi que sur un char, 
Et tu marches, léger, sur les ailes du vent. 
De tes anges tu fais le souffle de la brise, 
Et de tes serviteurs, langue ardente de feu. 
Toi qui donnas son sol au terrestre séjour, 
Pour qu'il reste toujours jusqu'à l'éternité. 
Eternelle sera la gloire du Seigneur. 
Le Seigneur a trouvé dans ses œuvres la joie. 
S'il regarde la terre, entière elle en frémit . . .  
Ma vie durant, je veux pour mon Seigneur chanter, 
Proclamer ses louanges autant que je serai. 
Que puisse mon discours au Seigneur agréer, 
Mon Seigneur est ma joie ! " 

Les accords de l'hymne éternel adressé à Dieu à partir 
de sa création recouvrait la maturité de la terre réchauffée 
dans ses entrailles. L'harmonie de cette jeune voix était un 
cnstal sonore enserrant le vin limpide de la parole éternelle. 
Cet homme aux nobles proportions, aux lignes élancées, 
était en soi un monument d'action de grâces dressé par la 
création dans la claire splendeur du jardin de Dieu, la 

84 



fraîcheur de ses lèvres exhalait le souffle d'un printemps 
religieux, répandu sur la terre et les hommes. Par les vastes 
pâturages communs s'éparpillaient les galopades 

'
exubé

rantes des chevaux à cru. Juments et poulains paissaient 
dans les prés autour de la Net ta. Dans l'eau et sur les berges 
verdoyantes de la rivière, grouillaient, tâches claires, les 
corps des soldats qui se baignaient, sur toute la largeur 
lumineuse de la Netta, l'écume était d'eau, de soleil et de 
rires espiègles. La splendeur de l'éternelle beauté de Dieu 
inondait le vaste jardin divin, éclairant, soleil et bouclier, 
l'image lumineuse du jeune homme . . .  

Par delà le bruit et le brillant des batailles et des vic
toires, luit l'image de cette heure, la plus forte impression 

. " reçue, en cette vte, par mon ame et mes sens. 

Mais le soir de ce jour, le même homme, en tunique 
grise, était debout près de moi à un poste d'observation sur 
arbre dans la cime d'un sapin à double tronc d'où, pendant 
la journée, nos observateurs fouillaient à la jumelle le ter
rain, i l  faisait négligemment miroiter la lune rouge dans 
l'acier clair de sa baïonnette à large lame. Sa main droite 
glissait, silencieusement inquiète, le long du tranchant et en 
éprouvait le fi l. Ses yeux et sa main reflétaient, comme sou
vent déjà, la joie que lui procurait la forme romaine de 
l ' arme blanche. La tête légèrement tendue, i l  prêtait 
l'oreille, attentif à l'obscurité des tranchées russes, au-dessus 
desquelles les vigilantes balles traçantes montaient et 
retom baie n t .  Derrière les  noi res maisons  de bois 
d'Obuchowizna, dardait le rouge brasier d'un incendie de 
tourbière, et des flocons de suie noire planaient en nuages 
dans le ciel éclairé comme par des torches. Nous parlions, 
blottis dans l'obscurité du sapin gigantesque, des combats 
au-devant desquels nous allions. "Vivre un assaut, un vrai, 
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disait le jeune lieutenant près de moi, cela doit être beau. 
Peur-être n'en vit-on qu'un seul. Cela doit quand même être 
beau." Puis il se tut, abaissant de nouveau ses yeux sur la 
large lame d'acier qu'il avait dans les mains. Tout à coup, i l  
entoura mon épaule de son bras, approchant le clair glaive 
devant mes yeux : "Cela, c'est beau, mon ami, n'est-ce pas ?" 

Entraînante impatience et envie sonnaient dans ses paroles, 
et je  sentis l'espoir qui ravissait ce cœur au-devant de 
grands combats. Longtemps encore, il resta ainsi sans bou
ger, les lèvres entrouvertes, dans la clarté grandissante de la 
lune, qui se répandait sur la largeur de la lame tenue par ses 
mains claires, semblant scruter l'étrange, le grand, l'hostile 
dissimulé dans le noir. En éveil et avide, perçant un proche 
avenir retentissant de cliquetis des armes, il était, à mes 
yeux, l'image vivante du jeune écuyer qui, avant l'adoube
ment, passe la veillée d'armes. 

De cette heure étrange et sombre j e  me souvins 
quand, avant Noël, je rendis visite dans son pays à la mère 
de mon ami mort à l'ennemi. Après un moment de silence, 
elle me demanda tout bas : "Ernst a-t-il, avant de mourir, 
pris part à un assaut ?"  Je répondis d'un signe de tête : 
"Oui, à Warthi." Alors elle ferma les yeux et, assise sur sa 
chaise, elle s'adossa : "c'était son grand désir", dit-elle lente
ment, comme si, dans sa douleur, elle était heureuse que se 
fût réalisé ce dont l'accomplissement l'avait si longtemps 
angoissée. Une mère, sans doute, sait le plus profond désir 
de son enfant. Et qu'il doit être profond ce désir dont, après 
la mort de l'enfant, elle redoute qu'il n'ait pas été accompli ! 
0 h ! Mères ! Mères allemandes ! . . .  

Savez-vous, maintenant, vous qui avez revécu ce jour 
dont j'ai parlé, savez-vous ce que signifie : être un pèlerin 
entre les deux mondes ? . . .  
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Dans les derniers jours de juillet, nous fûmes relevés 
dans les tranchées d' Augustowo par un régiment de territo
riaux. Le cœur plein d'exubérance, nous lûmes l'ordre de relè
ve. Bien que l'objectif fût tenu secret, on savait quand même 
qu'on allait au combat, que cela devenait sérieux. Mais nous 
ne voulions pas quitter sans bruit ces forêts qui nous étaient 
devenues chères. Au cours d'une patrouille d'adieu pleine 
d'entrain, nous prîmes, de nuit, congé des moujiks russes, 
avec lesquels nous avions vécu si longtemps en inamical voisi
nage. Emportant avec nous des lanternes de papier, rouges et 
bleues venant de nos cagnas, de longues perches munies de 
crochets, nous franchîmes dans le noir le ruisseau Kolno, et 
nous nous approchâmes, en rampant, des barbelés ennemis. 
Là, quelques rapides coups de bêche nous fournirent, dans le 
sable, une couverture suffisante contre les balles. Ensuite, 
nous accrochâmes nos lampes multicolores aux crochets de 
nos perches, nous les allumâmes simultanément au fond de 
nos trous. A un signal donné tout bas, les lanternes s'élevè
rent au-dessus des barbelés russes, les éclairèrent de rouge et 
de bleu, et s'arrêtèrent, planant avec un air de solennelle festi
vité. En même temps, s'élevait, chanté par une douzaine de 
voix fraîches, La. garde sur le Rhin dont l'ampleur survola les 
tranchées russes. Les pétarades sortant de l'obscurité hostile, 
ne firent que peu de mal aux chanteurs bien camouflés derriè
re leurs tas de sable, au plus tel ou tel recracha-t-il en riant le 
sable que les balles, fouettant au passage le haut de l'abri, lui 
avait expédié dans la bouche ouverte . La lampe bleue s'étei
gnit, et touchée par quelques balles, dégringola. Mais les lan
ternes rouges ne s'en comportèrent que plus vaillamment, se 
contentant quelques fois d'osciller et de vaciller dans le cou
rant d'air déplacé par les balles. Peu à peu, tandis que chants 
et rires continuaient sans souci, toute la forêt russe entra en 
rébellion, mais plus le tir venant de leurs tranchées se faisait 
rageur, plus la certitude grandissait qu'aucune patrouille 
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relativement forte ne marcherait contre nous, pour nous punir 
du tapage nocturne que nous faisions près de leurs barbelés. 
Des balles traçantes s'élevèrent en ligne drotte, se maintinrent 
en l'air un instant, planance clarté vacillante, retombèrent et 
s'éteignirent en charbonnant à côté de nous dans le sable. 
Nous saluâmes de "bravos" cette enrichissante contribution 
au feu d'artifice nocturne. Petit à petit, les tirs s'apaisaient, et 
i l  était, sans doute, temps de ramener la petite patrouille 
avant qu'elle fût dénichée par les éléments russes plus forts, 
car, bien évidemment, il ne fallait pas que ce tapage nocturne 
nous coûtât des pertes. Mais tout juste comme j 'allais donner 
l'ordre du repli, voilà qu'un jeune volontaire roule dans le 
sable à la vitesse de l'éclair, tourne son visage vers moi et qué
mande : "Mon lieutenant, Les Fantassins, ça c'est des joyeux 
drilles." Et avant que j'aie pu répondre, dix voix ou plus, par
tant dans le fausset tant elles y mettaient d'entrain, entonnent 
le texte de cette brave chanson de soldat. Il n'y avait rien à 
faire là-contre. ] e me rendis, me contentant de promener un 
regard vigilant, pendant que les bons gars braillaient vers 
après vers. En outre, la reprise des tirs russes me rassurait. Les 
russes ne semblaient pas éprouver le besoin de tomber manu 
militari sur le paletot de l'insolente société, qui faisait un tel 
vacarme à leur nez et à leur barbe. La chanson la plus longue a 
quand même une fin, une chanson de soldat aussi. Mais mes 
espoirs se révélèrent fallacieux : il apparut qu'après "le joyeux 
fantassin", mes gars de gris vêtus éprouvaient un impérieux 
besoin de chanter "sombre minuit " : "Mon lieutenant, 
Quand je suis dans l 'obscurité de minuit! ?" Soit raisonnable 
qui peut, en présence d'une telle gaîté de potaches, après 
douze mois de guerre ! Je restai à plat ventre dans le sable, à 
rire, pendant que mes gars chantaient avec une furie croissan
te tout en recrachant du sable. Deux lanternes de papier rouge 
se tenaient incomparablement bien, en dépit des vacillements 
de leur lumière et de leur balancement. Il faut, quand même, 
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que tout ait une fin, et j 'opposai à toute autre proposition de 
programme, un "non" de fer ; je donnai l'ordre aux hommes 
de ramper jusqu'à la cuvette la plus proche, où nous pourrions 
nous regrouper à couvert. Cent mètres plus loin, nous nous 
levâmes pour nous mettre en devoir de retraverser le ruisseau. 
Dieu merci, nul n'attrapa rien, en dépit des adieux dont les 
sifflements nous poursuivaient avec ardeur. Arrivés dans nos 
tranchées, nous ne pûmes nous empêcher de rire encore une 
fois à la vue du visage inquiet de notre Chef de compagnie : il 
avait déjà signalé par téléphone au Général-adjoint comman
dant du secteur, l'apparition de signaux lumineux rouges 
dans les positions russes, et maintenant, il était quelque peu 
interloqué à l'audition de notre rapport sur la patrouille ! Ce 
coup de main, simple débordement d'exubérance, ne servait à 
rien, mais c'était là, quand même, un joli signe bien caracté
ristique de l'esprit dans lequel nos hommes, après des 
semaines d'inaction, partaient pour la guerre de mouvement. 

Nous attendions la relève pour le jour suivant. Une 
fois encore, nous partîmes tous deux, la voilette contre les 
moustiques coincée sous le calot, flâner dans la senteur poi
vrée de la résine et la pesante odeur de la tourbe, par les bois 
jusqu'aux prés de la Netta. Allongés à la lisière du bois dans 
le sable chaud, nous entendions le ronronnement des mous
tiques, le martèlement des pics-verts, le bavardage criard des 
geais qui faisaient grand vacarme au-dessus de nos têtes, et le 
miroitement bleu de leurs ailes avait des reflets de métal au 
milieu des troncs rougeoyants de soleil, quand le roulis de 
leur vol maladroit les menait de clairière en clairière, tels des 
grains de poussière éparpillés montants et descendants. Les 
corneilles mantelées, bariolées comme des perroquets, se 
détachaient sur le vert sombre des sapins, leur plumage colo
ré était un miroir éblouissant de soleil. Au loin, derrière le 
vaste bouclier d'acier du lac Sajno, se perdaient, estompés 
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dans la brume ensoleillée de l'horizon, les champs de chico
rée violets et le blanc tapis des prés couverts de la luxuriante 
floraison des marguerites. La bleue Netta, bordée de verdure 
splendide et de cardamines, laissait venir à nous le murmure 
de ses légers glouglous. 

Tard le soir, bruits de pas et cliquetis métalliques ani
mèrent la forêt devenue silencieuse, annonçant l'arrivée de la 
compagnie qui assurait la relève. En même temps que les 
cagnas et les tranchées, les territoriaux reçurent de nos fan
tassins la responsabilité de l'héritage vivant représenté par 
nos corneilles familières et un garrulax encore à peine en état 
de voler. Après un échange de souhaits de bonne chance, la 
compagnie partit. Dans l'obscurité de la forêt, la musique de 
la compagnie, composée d'instruments, pour la majeure par
tie, astucieusement faits de boîtes de conserve et de fils de 
fer, attaqua : Oh ! Allemagne, honneur à toi ! Peloton par 
peloton, les hommes s'y joignirent. Parmi les rires et les 
chants, on allait à la rencontre du futur incertain. 

Nous passâmes la nuit dans la paille de la caserne russe 
d' Augustowo. Les jours suivants, on continua, par Suwalki, 
vers Kalvarja. Au cours de ces premières marches, qui étaient 
très pénibles pour nos hommes dont les os s'étaient rouillés 
durant les mois de guerre de position, le jeune Wandervogel 

se révéla être d'un grand secours. Sans grandes remontrances 
ni grandes réprimandes ou exhortations, il savait, par la viva
cité d'une plaisanterie, faire redresser une tête qui s'inclinait 
vers le sol, tandis que lui, de son pas ferme et léger, il arpen
tait le flanc de la colonne en marche. Si l'un des officiers 
montés lui proposait un cheval pendant l'étape, il refusait. 
E n  sa qualité de chef de section, il  marchait avec ses 
hommes. Pousser les pelotons las du haut d'un bourrin 
auquel il  n'avait pas droit, ce n'était pas là son genre. 
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Fermeté, solennité résidaient dans son pas, et faisaient que 
tous aimaient le regarder. Non loin de Kalvarja, la colonne 
du bataillon fut repérée par les observateurs de l'artillerie 
russe, et la courte portion de route repérée fut balayée par le 
fracas des explosions des shrapnells. Au ras du chemin suivi 
par les colonnes, les impacts des obus enlevatent la terre 
noire à la hauteur des arbres en creusant d'importants enton
noirs. Les compagnies évitèrent le feu en se retirant dans le 
marais à droite de la route pour continuer, hors de visibilité, 
sur le côté dans les prés en direction des tours de Kalvarja. Je 
vois encore Ernst Wurche passer dans le déluge d'obus de 
Kalvarja de ce même pas calme et droit qu'il avait en descen
dant des positions des côtes lorraines, en longeant les lacs de 
Prusse Orientale et de Pologne, en traversant les forêts enso
leillées d'Augustowo quand il marchait en chantant à la tête 
de la compagnie qui allait prendre un bain. Ce pas ne se 
hâtait pour rien au monde. Le calme, la fermeté, pour ainsi 
dire : l'autorité des enjambées du jeune lieutenant conduisi
rent la compagnie en bon ordre à travers la zone de feu, et 
empêchèrent une débandade des colonnes dans un terrain 
inconnu et dangereux. Au bout d'heures de marche épuisan
te, passant par des fonds marécageux et des pentes imprati
cables, la compagnie fit un quart de tour pour revenir sur la 
route. A côté de la grise masse épuisée, poussée instinctive
ment en avant, sonnait, sur le pavé de Kalvarja, le pas vivant 
du jeune chef. 

Entre Kalvarja et Mariampol, le régiment prit, une 
fois de plus, position dans des tranchées, qui avaient été amé
nagées par des territoriaux prussiens. Une épouvantable 
odeur de pourriture pesait sur les tranchées de terre glaise, 
dans lesquelles l'eau souterraine remontait toujours, formant 
des lacs et des flaques profonds. 11 fallait sans cesse écoper 
l 'eau qui réapparaissait sans arrêt, s ' in filtrant sous le 
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revêtement du sol des cagnas. De l'autre côté du parapet, il y 
avait la boue qu'on y avait jetée et qui s'écoulait en larges 
ruisseaux pâteux. Dans l'air et sous la terre, la vermtne 
groui llait. Les crottes de mouches s'accumulaient autour de 
toute nourriture en noirs grumeaux, et les souris, courant 
inlassablement dans la charpente des toits des cagnas, nous 
expédiaient de là-haut des bouts d'argile sèche sur la tête et 
dans les assiettes. Ernst Wurche, qui dut, en ces jours-là, 
céder sa troisième section à un camarade ayant plus d'ancien-

., . . . ' . 
nete, partageait avec mot un trou extgu ou nous pouv10ns 
dormir dans deux châlits bâtis en étage l'un au-dessus de 
l'autre. Contre les souris, quand cela dépassait les bornes, de 
nos châlits, nous nous livrions, avec nos pistolets, à des 
attaques surprises nocturnes, qui se transformaient parfois en 
tir roulant nourri. Utilisant ensuite nos lampes de poche 
comme projecteurs pour reconnaître le champ de bataille, 
nous éclairions un affreux tas d'éclats de bois et de fragments 
d'argile sous lequel, parfois, gisait enfoui, le cadavre d'une 
souris. Les nuages de poudre qui planaient sur ce champ de 
bataille nocturne, ne rendaient ni meilleur ni pire l'air des 
hauteurs où nous dormions. Du reste, nous évitions, autant 
que possible, de nous tenir dans ce trou peu ragoûtant, dans 
lequel, en dépit de la pompeuse formule inscrite sur la porte 
par Ernst Wurche, "Quartier général de la deuxième sec
tion", nous ne nous sentions pas chez nous. La nuit, nous cir
culions par les tranchées et la ligne des postes d'écoute, ou 
bien nous risquions une patrouille jusqu'au cordon de senti
nelles russes. Le jour, nous employions chaque petite heure à 
paresser et à bavarder dans une prairie maigrichonne couver
te de fleurs des champs, située derrière nos tranchées. Cette 
prairie plate était le seul endroit propre que nous puissions 
atteindre dans ce pauvre pays entourant la "ville de La 
Passion" : Kalvarja. Cette prairie avait le désavantage qu'on 
ne pouvait s'y tenir que "couché". Avait-on l'audace de la 
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parcourir debout, que les salves venant des tranchées russes 
vous sifflaient aux oreilles. Mais c'était quand même une 
bonne chose de s'étendre dans ce petit coin fleuri, de croiser 
les mains sous la tête et de regarder là-haut, dans le bleu du 
ciel chauffé par le soleil. C'est dans cette prairie que nous 
avons, l'ami et moi, passé nos dernières heures de conversa
tions, c'est là que, pour la dernière fois, j'ai pu goûter la joie 
de suivre sa pensée alerte, la force évocatrice de ses images. 
Grâce aux Lieder de Goethe, nous oubliions la pauvreté des 
environs et bien souvent ne nous ramenait à la réalité que la 
pluie de balles qui, au moment où nous nous redressions, 
nous saluait de sa bénédiction. 

A la première heure du 1 9  Août, je venais juste de rele
ver l'ami de son service de nuü, je reçus l'ordre de partir avec 
une patrouille pour reconnaître, dans la mesure du possible, 
la force des effectifs engagés dans les tranchées ennemies. Les 
combats autour de Kowno rendaient la position de l'ennemi 
de plus en plus intenable. On avait tout lieu de faire bien 
attention, pour voir, si, à la faveur de la nuit, il n'évacuerait 
pas de son plein gré ses tranchées, pour se retirer plus loin et 
se retrancher dans des positions situées plus favorablement. 

A la tête d'une patrouille forte de deux escouades, je 
partis tâter le terrain. Il faisait déjà presque plein jour et, 
d'abord, je ne croyais pas que nous irions bien loin. Car dès 
que nous nous élançâmes sur la rampe de sortie du parapet, 
quelques balles venues d'en face nous sifflèrent aux oreilles, 
preuve qu'il y avait encore quelqu'un dans la tranchée russe, 
et de plus, il nous fallait parcourir presque toute la distance 
en terrain découvert. Mais, chose curieuse, au fur et à mesure 
que nous avancions, le tir venant des tranchées d'en face se 
faisait de plus en plus hésitant. Qu'ils nous eussent repérés 
depuis beau temps, il n'en fallait pas douter. Donc, ou bien 
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les russes avaient évacué la position dans la nuit en n'y lais
sant que quelques hommes avec mission de tirer ferme pour 
simuler, aussi longtemps gue possible, la présence d'effectifs 
complets, hommes qui maintenant, voyant notre progres
sion, estimaient sage de ne pas faire accumuler en nous trop 
de hargne, ou bien on voulatt, au contraire, nous laisser 
approcher pour nous attuer dans un piège. Pour tirer au clair 
la question de savoir laquelle des deux possibilités était vrai
semblablement la bonne, je  pris position avec mes deux 
escouades sur une hauteur en plateau, tirai quelques salves 
sur les tranchées russes, et rétrogradai un bout, comme si je 
voulais regagner nos propres positions. Je me disais : si les 
russes voulaient nous attirer dans un piège et voient mainte
nant gue nous faisons, quand même, demi-tour, ils vont faire 
feu de tous leurs fusils pour nous descendre avant que nous 
nous échappions complètement. Mais, malgré le demi-tour, 
les choses en restèrent à quelques coups de feu venant tantôt 
de droite, tantôt de gauche, passant au-dessus de nos têtes. 
Tout cela me donnant quelque certitude, nous repartîmes, 
avec énergie contre les barrages russes. En même temps, 
j 'envoyai un homme à l'arrière pour demander au lieutenant 
Wurche de me suivre le plus vite possible avec une escouade 
de grenadiers. J 'avais l ' intention de l'attendre dans un 
boqueteau calciné, à faible distance du barrage russe, puis de 
faire irruption dans la tranchée russe et, au cas où nous 
n'aurions pas le dessus, de nous tirer, tout de même, du 
piège en employant les armes de combat rapproché. Tout se 
déroula sans anicroche. Au signal convenu, nous surgîmes de 
dessous les arbres carbonisés et mîmes en pièces les chevaux 
de frise du barrage russe. La poigne de mes hommes eut tôt 
fait de pratiquer une brèche et, sautant par-dessus la crête du 
parapet, nous entrâmes dans la  tranchée ennem i e .  Au 
moment critique où nous fîmes irruption dans la tranchée, le 
cœur de chacun battait plus vite : on le voyait à la façon dont 
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les mains des hommes s'y prenaient avec les barbelés. C'est 
dans la tranchée russe que Ernst Wurche nous rejoignit avec 
son escouade de grenadiers. Un sergent russe se rendit avec 
son escouade. Nous envoyâmes une estafette à la compagnie, 
désarmâmes les Russes pour les expédier, sous la garde de 
deux hommes, derrière l'estafette partie devant. Nous lais
sâmes sur place une partie des hommes avec mission de 
continuer l'inspection des cagnas, et poursuivîmes en éclai
reurs avec le reste de la patrouille en direction de la deuxiè
me position de l'ennemi. Nous trouvâmes vides les tranchées 
de la côte 1 30 qui dominaient le secteur. Les métairies 
situées plus en arrière étaient abandonnées. Seules, d' impo
santes batteries de bouteilles vides désignaient clairement 
l'endroit où les états-majors supérieurs avaient résidé. Une 
estafette quitta également la seconde ligne pour rapport à la 
compagnie. Quant à nous, nous avançâmes sans encombre 
sur plusieurs kilomètres jusqu'au-delà de la Szeszupa, nous 
échangeâmes quelques coups de feu avec une patrouille de 
cosaques et constatâmes que l'ennemi ne s'étaie pas arrêté 
non plus dans les tranchées au bord de la rivière. Après cela, 
notre mission étant remplie, nous rétablîmes la liaison avec 
la compagnie. Au cours du retour vers nos tranchées - nous 
avancions avec une voiture réquisitionnée pour nos bagages 
nous rencontrâmes entre la première et la deuxième ligne 
russe, des dragons envoyés en avant sur la base de notre rap
port, déjà en train de reconnaître le terrain. Peu après, nous 
tombâmes sur des patrouilles d'infanterie et des colonnes en 
marche, et, tandis que nous rendions compte personnelle
ment au Chef de compagnie, des éléments d'artillerie de 
campagne franchissaient déjà nos tranchées sur des ponceaux 
de poutres. Toute la division était en mouvement. Nos 
hommes rayonnaient : c'était la "neuf' qui avait été la pre
mière à reconnaître la retraite de l'adversaire. Chaque 
homme de la compagnie en était fier. Nous fûmes, encore 
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une fois, envoyés en avant avec une patrouille pour couvrir le 
passage de la Szeszupa. Mais, déjà, le pas des colonnes en 
marche, les sabots des chevaux et les roues résonnaient sur le 
pont. Des patrouilles d'infanterie et de cavalerie tâtaient déjà 
le terrain bien plus en avant. Nous ôtâmes nos habits et nous 
nous baignâmes dans la rivière en attendant le bataillon. Ce 
fut là, pour des mois, notre dernière baignade. 

Le sergent prisonnier avait elit que son régiment avait 
pris solidement position plus loin, près de la ligne de chemin 
de fer aux environs de Krasna. Cette indication s'avéra. La 
route par laquelle l'ennemi avait battu en retraite, et sur 
laquelle nous avançâmes aussitôt, était jonchée de cartouches 
et par endroits, sur toute sa largeur, coupée de trous profonds 
et détruite, pour entraver l'avance de nos pièces d'artillerie et 
de nos véhicules. Mais les forêts le long de la route avaient 
assez de troncs pour nous permettre de jeter, à l'i nstant 
même, des ponceaux sur les fossés. C'est dans la forêt, peu 
avant le village, bâti tout en longueur, de Warthi, qu'éclatè
rent, au-dessus de la route où marchait notre bataillon, les 
premiers shrapnells. Les compagnies se retirèrent, en alerte, 
sur la gauche dans les régions boisées situées devant les posi
tions ennemies, et attendirent l'ordre d'attaquer. Notre 
artillerie fut mise en batterie et répondit aux pièces russes. 
Quelques métairies situées entre nous et l'adversaire, brû
laient comme des torches. 

Déjà au moment du départ, quand nous avions quitté 
nos anciennes positions, le lieutenant Wurche avait reçu du 
régiment son ordre d'affectation à la dixième compagnie. 
Pendant la marche, il était resté avec moi. Mais maintenant 
que les compagnies étaient séparées les unes des autres en 
formation de combat, il courut, après une brève poignée de 
mains,  se présenter à son nouveau chef de compagnie.  
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Pendant la marche, il était resté laconique. Je le comprenais 
tout-à-fait. Cela le rongeait de devoir lâcher sa section, ses 
hommes. Sur ce point, son sentiment était exactement celui 
d'un artiste obligé de laisser un autre mettre la main à une 
œuvre que lui a commencée. Il était suffisamment soldat 
pour ne pas perdre beaucoup de mots à ce sujet. Il savait très 
bien distinguer les grandes choses des petites. Les petites 
choses qui le concernaient, il ne les prenait pas moins à cœur 
pour cela, mais il n'en parlait pas. C'est ainsi que lors de 
notre premier combat, nous ne progressâmes pas côte à côte. 
Deux sections de la neuvième compagnie, dont la mienne, 
furent engagées en premier. Ce ne fut pas beaucoup plus 
qu'une reconnaissance difficile. Dès le premier bond, quand 
nos tirailleurs déployés en ligne derrière la lisière de la forêt 
entrèrent en terrain découvert, les mitrailleuses russes nous 
balayèrent de leur grêle crépitante, faisant dans nos rangs les 
premiers trous. En trois bonds, j 'arrivai à progresser avec mes 
hommes jusqu'à un pli de terrain qui, au moins, nous proté
geait des tirs de flanc. Le dernier bond me coûta un de mes 
meilleurs chefs d'escouade, le caporal Begemann qui le matin 
encore au cours de notre patrouille, était entré, vaillant et 
gai, l'un des premiers dans la tranchée russe. Dans les sillons 
derrière nous, les blessés gémissaient. Du haut de notre mon
ticule, nous surplombions les tranchées russes. C'était des 
tranchées qui avaient été aménagées pendant des semaines, 
elles étaient à l'épreuve des shrapnells, gardées par la profon
deur d'un double réseau de barbelés, c'était là une installa
tion magistrale, en damier, bourrée de mitrailleuses en 
mesure de prendre en tout endroit l'assaillant dans un dévas
tateur feu en écharpe. Ces positions-là, un assaut d'infanterie 
ne les prendrait pas facilement sans force préparation 
d'artillerie. Se risquer là-contre, avec quelques escouades, 
était impossible. Je donnai l'ordre "Aux bêches !" pour que 
nos hommes s'enterrent. Puis j'envoyai une estafette pour 
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rendre compte, et je reçus l'ordre de me replier, à la faveur de 
l'obscurité, à la hauteur des autres compagnies. Quand la 
nuit tomba, nous creusâmes dans la ligne la plus avancée, 
une tombe pour le caporal Begemann, tué d'une balle au 
cœur. Les camarades tirailleurs s'agenouillèrent et se décou
vrirent. Je récitai à haute voix le "Notre Père". Quelques 
shrapnells russes éclatèrent au-dessus de la tombe ouverte. 
Nous rebouchâmes la tombe, posâmes le casque et la baïon
nette sur le renflement plat et tirâmes au-dessus trois salves 
d'honneur en direction des tranchées russes. Puis nous rétro
gradâmes jusqu'à la hauteur du bataillon. Derrière les fermes 
en train de se consumer, les compagnies creusaient des tran
chées et, en état d'alerte, attendirent le matin. 

Le jour suivant n'amena pas non plus l'ordre d'attaque. 
Le bruit courait qu'en toute hâte on acheminait des renforts 
d'artillerie afin de rendre les positions ennemies mûres pour 
l'assaut. 

Le 2 1  Août, après deux heures de canonnade, on atta
qua sur toute la ligne. Le combat de Krasna et Warthi survit 
dans l'histoire de la brigade comme une des journées les plus 
sanglantes. 

Derrière les pentes nues situées devant Warthi, le 
bataillon se déploya. Les compagnies dépassèrent les batte
ries en action, pour se développer à partir des cuvettes peu 
profondes, dans la direction de la côte d'où devait partir 
l'assaut. Enjambant cette côte, passait entre les fermes 
incendiées une route qu'il nous fallait traverser au cours de 
l ' a t taque et que balayait  fu rieusement le  feu des  
mitrailleuses ennemies. Par escouades et par sections, les 
compagnies sautaient ce chemin de la mort. Je vis le lieute
nant Wurche passer avec sa section, le fusil à la main, la 
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tête haute. A sa droite et à sa gauche, les balles russes fai
saient des vides. Les blessés reculaient, rampant, chancelant, 
descendaient la pente pour gagner l 'ambulance. Les flammes 
de nouveaux foyers d'incendie s'élevaient autour de Warthi, 
lançant de lourds nuages de fumée sur le champ de bataille. 
Les mitrailleuses crépitaient. Les artilleries déchiraient l'air 
et la terre. La ligne des tirailleurs du bataillon disparaissait 
dans le terrain, se fondant dans les champs et les labours. 
Par endroits, une escouade faisait un bond en avant, dispa
raissait à nouveau, comme si elle avait été engloutie par la 
terre. Les positions de l'adversaire n'avaient que peu souffert 
du feu de notre artillerie. Les mitrailleuses n'étaient pas 
détruites. La profondeur du champ d'attaque, pris, de sur
croît, en écharpe depuis les hauteurs par des tirs destruc
teurs, entraîna de lourdes pertes. Certains éléments du 
bataillon poussèrent jusqu'à proximité du barrage russe, 
l'offensive gagna quelques centaines de mètres, mais il 
n'était pas possible devant les barbelés ennemis, de regarnir 
les vides avec de nouvelles lignes de tirailleurs en mesure de 
poursuivre l'assaut. Les dernières réserves ne furent pas 
engagées. Les lignes avancées des tirailleurs s'étaient enter
rées sur le champ de bataille. Au crépuscule, parvint aux 
compagnie l'ordre de se retrancher sur une seule côte. L'obs
curité venait. Des balles traçantes s'élevèrent. Bêches et pics 
tintaient. Dans les labours où avait eu lieu l'assaut on enten
dait des gémissements et des appels. Les brancardiers avan
cèrent, s'égaillant avec leurs civières dans les champs. Dans 
les tranchées rapidement creusées, les escouades se retrouvè
rent, taillant des croix et tressant des couronnes avec des 
rameaux de genévriers et de sapin. Sur la terre sombre, les 
tombes s'alignaient refermées ensuite sur les morts de 
Warthi. Les incendies n'étaient plus que braise couvant sous 
la cendre. De temps à autre, maisons et granges incendiées 
s'écroulaient avec fracas. Et sans cesse, venant on ne savait 
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d'où au juste, des gémissements, des cris aigus perçants 
comme des lames. Les sentinelles de relève allaient par deux 
ou trois vers l'avant dans le noir. Des patrouilles franchis
saient la ligne du cordon de sentinelles et se hasardaient 
jusqu'aux positions russes. Toute la nuit fut recherche, 
questions et silencieuse découverte . . .  

Ernst Wurche était avec ses hommes dans la ligne la 
plus avancée. Son chef de compagnie était tombé dès le 
début de l'action, et il avait assumé pendant l'assaut le com
mandement de la dixième compagnie. Ses téléphonistes 
avaient établi la liaison avec les lignes arrière. En pleine nuit, 
l'ami m'appela par le téléphone de campagne. Il se renseigna 
au sujet de chacun des hommes de son ancienne troisième 
section. J'avais établi les pertes de la compagnie. La journée 
avait fait des vides aussi dans la troisième section. Il  voulut 
savoir sur chacun des blessés plus de détails que je ne pouvais 
lui en donner. De ce qu'il avait vécu lui-même il ne parla 
pas : "Bonne chance pour demain ! "  "Bonne nuit !" Je dépo
sai l'écouteur. Puis, j 'allai trouver la troisième section pour 
apporter aux hommes le salut de l'ami. Le matin se leva, 
blême, au-dessus de tranchées et de tombes . . .  

La nouvelle journée se passa à faire le guet et à tra
vailler aux retranchements. On disait qu'on acheminait de 
l'artillerie lourde. Mais dans la nuit suivante, les russes 
reculèrent plus loin vers l'est, en direction d'Olita. De 
bonne heure, le 2 3  Août, nous les suivîmes. Ma section, 
pendant la marche, venait en tête. Sur tout le trajet entre 
Nowewloki, Warthi et Solceniki, nos colonnes croisaient les 
interminables files de réfugiés, paysans lettons que les russes 
avaient traînés avec eux et qui, convoi de misérables car
rioles chargées de literie et d'objets de ménage, tentaient de 
regagner, avec ce qui leur restait en fait de chevaux et de 
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bétail, les fermes qu'ils avaient quittées, situées maintenant 
derrière les lignes allemandes. Il était bien rare qu'un appel, 
qu'un rire fût échangé entre la grise colonne des soldats en 
marche et le pauvre troupeau de femmes chargées de ballu
chons, d'enfants braillants et d'hommes qui s'empressaient 
de lever leurs casquettes ou leurs bonnets de fourrure. Les 
villages et  les fermes où retournaient ces dépossédés, 
n'étaient que cendres parmi les arbres fruitiers calcinés et les 
clôtures piétinées. Le lointain reflet des incendies de leurs 
villages avait, des jours et des nuits durant, brillé les yeux 
de ces pauvres sans-patrie et en avait terni l'éclat. Sur les 
côtés, en dehors de la route erraient des troupeaux bêlants, 
au milieu desquels se démenaient en criant des garçons nu-: 
pieds armés de bâtons et des chiens qui aboyaient. Croisant 
la migration de ces sans-abri, nous poursuivions notre 
marche, traversant des villages vides aux cabanes noircies 
par l'âge avec des toits de chaume, feutrés de mousse, des
cendant très bas, traversant des vergers mis au pillage, pas
sant devant des tombes fraîchement creusées, passant devant 
le fantomatique spectacle des cimetières lettons à l'abandon 
avec leurs gigantesques croix de bois noires, dont les bras 
s'élèvent au-dessus d'un rempart de blocs de pierre bruts, 
tels de mystérieux ossuaires, tels des lieux de supplice vides, 
abandonnés. Cadavres de chevaux, carrioles abandonnées, 
lambeaux d'uniforme, cartouches éparpillées par terre jon
chaient le chemin et les champs, flanqués de récoltes écra
sées et foulées aux pieds . . .  

Au croisement de Zajle, les pelotons de liaison me 
crièrent l'ordre de faire halte. L'état-major à cheval du 
bataillon vint jusqu'en tête, mit pied à terre et, dans le fossé 
de la route, étudia la carte. Des estafettes montées emportè
rent des ordres. La progression prenait fin pour aujourd'hui 
au barrage devant les lacs Gilujicie et Simno. Les chefs de 
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compagnie furent mandés à l'avant pour prendre les ordres 
pour la nuit. L'état-major avec deux compagnies installa son 
quartier général dans la propriété de Ludawka, les neuvième 
et dixième compagnies assuraient la sécurité avec postes et 
avant-postes entre les marais de Buchcüinski et le lac Simno. 
Penchés sur la carte et le bloc-note, les officiers entouraient 
debout le chef de bataillon assis sur le bord du fossé. Sur la 
route venant de Zajle, une patrouille de couverture arriva 
amenant une troupe de jeunes paysans gesticulant et parlant 
avec vivacité ; c'était des gars de haute taille, blonds comme 
les blés ; on les avaient trouvé couchés dans des lits, sans 
vêtements, seules, les chemises militaires les avaient trahis. 

C'est au pied du haut calvaire de Zajle que je vis l'ami 
encore une fois. Il avait reconnu le chemin de Posiminicze 
où il devait prendre le poste de garde avec une section. 
Nous parlâmes des morts de Warthi. Je parlais de tel ou tel 
que j 'avais vu tomber au cours de son premier combat, après 
que, durant de longs mois, toute la fraîcheur er toute la cor
dialité d'une volonté de chef se sotent inlassablement occu
pées de lui : un bond, une chute . . .  mort ! Et pour ce seul 
pas, tant de peine et d'amour . . .  "Non pas pour ce seul bond, 
m'interrompit l'ami, mais pour ce qu'il ia fair avec des yeux 
clairs et courageux, avec des yeux hwnaJ·ns ! Cela ne suffi
rait-il pas ?"  Je le regardai sans mor dire. La raison de mon 
si lence était joie et non contradiction. Mais il  sembla 
prendre mon silence comme contradiction, et il passa son 
bras sous le mien : "Avez-vous donc oublié ce que vous 
faites dire à votre vieux Klaus von Brankow dans cette nou
velle sur Bismarck ?" Et de sa fraîche er Teune mémoire, il 
tira ces mots : " Pour rien ? Que la tin soit ce qu'elle voudra 
- Vous n'aurez pas chanté la joie de ,·oue Brandebourg, 
Brandebourg ! pour rien. Le concept morr de patrie n'a-t-il 
pas fait mûrir beauté vivante er actions ? �·est-il pas vrai 
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que des milliers de jeunes hommes, au cours de milliers 
d'heures de vie humaine, loin de penser aux choses faciles, 
vides, mauvaises, ont, au contraire, traversé jours et nuits 
avec roure la chaleur et la fermeté de leurs cœurs ? Est-il 
possible qu'une époque ne compte pour rien ; quant à partir 
du matériau le plus cassant, le matériau humain, elle a fait 
des œuvres d'art qu'elle a révélées, même à ceux qui 
devaient les détruire comme des barbares ?" 

En cet instant, on m'appela chez le chef de compagnie, 
et je reçus l'ordre, pour assurer la sécurité pendant la mise en 
place des postes, d'avancer avec ma section jusqu'à Dembowy 
Roq et d'y prendre position. Une fois encore, pendant que 
mes hommes se rassemblaient sous les armes, je sautai le 
fossé pour serrer la main de l'ami. Cette nuit, je suis de garde 
à Posiminicze, dit-il, venez-y donc passer une heure ! "  "Cela 
n'est pas possible, je suis moi-même en avant-poste." "Oh, 
alors . . .  mais c'est dommage !" Je lâchai sa main et retournai, 
d'un saut, de l'autre côté du fossé. "Fusil en main ! " Je partis 
avec l'escouade de tête, le reste de la section suivant à courte 
distance. Sous le haut calvaire de Zajle, était debout la statu
re droite et svelte de l'ami. "Au revoir !"  lui lançai-je. Il était 
là ; debout silencieux sous la croix, il porta la main au bord 
de son casque .. .  

Les postes de garde et les sentinelles étaient en place et 
j 'étais revenu à Zajle en avant-poste avec ma section. Assis à 
la table d'une salle de ferme, j 'écrivais des lettres pour les 
miens. Le chef de compagnie dormait sur une litière de 
paille. La famille de paysans était couchée dans un gigan
tesque lit de bois sous des montagnes de coussins bariolés. 
Dans un coin de la salle, parmi les fusils et les sacs, les télé
phonistes étaient accroupis autour de leur appareil et d'un 
bout de bougie. De temps en temps, le vibreur s'animait. Le 
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coassement lointain d'une voix transmettait des messages 
que le téléphoniste répétait à mi-voix et transcrivait. Dans 
cette pièce surpeuplée, l'air était irrespirable. Je me levai 
pour ouvrir une fenêtre. Hésitantes et blêmes, les étoiles se 
risquaient au ciel. Devant la maison, sonnaient les pas de la 
sentinelle. Derrière moi, s'élevaient de temps en temps les 
vagissements ensommeillés d'un petit enfant couché dans le 
berceau letton, une boîte de bois accrochée au plafond par 
des ficelles noires de suie. Silencieuse m'effleurait la fraî
cheur de l'air nocturne. 

Le vibreur du téléphone se remit en marche dans le 
coin de la pièce. "Mon lieutenant . . . ! "  "Oui, qu'est-ce ?" Je 
me retournai ; sans me douter de rien. Le téléphoniste me 
tendit l'écouteur. Le vibreur avait appelé longuement trois 
fois. Cela ne me concernait pas. Quelqu'un parlait avec le 
bataillon. Mais je pris quand même l'écouteur, que le télé
phoniste, d' une brève secousse, m'obligeait à prendre. 
Pourquoi cet homme me regardait-il ainsi ? J'interceptai la 
conversation "Rapport des postes de garde de Posiminicze. 
Lieutenant Wurche en patrouille aux abords du lac Simno 
grièvement blessé. Demandons voiture pour transport . . .  " 

Le silence dans la pièce était total. L'homme près du 
téléphone me regardait. Je me retournai. Les pensées se bous
culaient dans ma tête. Je voulais me précipiter hors de la 
pièce, courir vers Posiminicze . . .  Mais j 'étais aux avant-postes. 
Et là-bas, peut-être que l'ami mourait, baignant dans son 
sang. Je n'avais pas le droit de partir. . .  "Oh ! alors . . .  mais 
c'est dommage ! " Cette parole d'adieu prononcée sous la 
croix de Zajle traversa soudain le silence. Je serrais les dents. 
Toujours se répétait cette parole, banale, vide de sens, qui 
me bafouait : "C'est dommage . . .  c'est dommage . . .  " Et là-bas, 
dehors, l'ami perdait son sang . .  . 
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Alors je repris l'écouteur pour appeler la dixième com
pagnie. Le vibreur se fit strident. La compagnie répondait. 
Mais aucun message nouveau venant des postes de garde 
n'était rentré. Le blessé était encore là-bas. Une voiture était 
partie pour Posiminicze. C'était tout. "Dès qu'il y aura du 
nouveau, appelez-moi." "Oui, mon lieutenant ." Le tout sur le 
ton du service avec calme et indifférence, avec fatigue, 
comme toujours. Assis là, j'attendais. Je me levai pour mar
cher de long en large. L'homme, de son coin, me suivait du 
regard. Je sortis de la salle pour être seul. Heure après heure, 
j 'appelais au téléphone "Rien de neuf. Les hommes sont tou
jours là-bas."  Toujours la même chose. Et j'étais là ; coincé à, 
au plus, une heure de route, sans pouvoir voler vers l'ami. 
Debout dans les ténèbres de la route de Zajle, je fixais le 
noir, regardant vers le sud-est, luttant contre moi-même, 
n'étant plus maître de moi. La fenêtre résonna. "Mon lieute
nant !" Je me précipitai dans la pièce, attrapai l'écouteur : 
"Ici lieutenant Flex !" "Ici, dixième compagnie. Le lieutenant 
W ur che est more. "  

Je l a issai  tomber 1 '  écouteur ,  sans répondre. 
"Terminé !" lança le téléphoniste dans le pavillon. Absurde, 
tout cela était absurde . . .  De nouveau, j'étais debout sous le 
ciel blême. Autour de moi, des maisons, noirs blocs mena
çants. Et les heures continuaient leur défilé traînant, se traî
nant l'une après l'autre. Je n'attendis que les premiers feux 
de l' aurore pour filer vers Posimin icze. La compagnie 
m'accorda une permission de deux heures. Je devais être de 
retour pour le dépare. Sans chevaux, ce n'était pas possible. 
Je dénichai une charrette, mes hommes allèrent chercher 
quelques bourrins dans le pré. On obligea le paysan à atteler. 
Mais il faisait des difficultés. Il n'avait pas de harnais. Je 
dégainai mon pistolet, menaçant de lui descendre ses canas
sons. Le paysans et les femmes se jetèrent sur le sol en se 
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tordant les mains avec force larmes. Je le relevai sec : "Des 
cordes !" Je me mis à taper sur les chevaux et, alors seule
ment, un adolescent sortit des cordes d'un hangar. Il  n'y 
avait pas de temps à perdre. Il fallait que je voie l'ami encore 
une fois. Il fallait qu'il soit couché pour le repos éternel par 
la main d'un ami aimant. Les bourrins étaient attelés, je sau
tai dans la charrette. J'emmenais avec moi un jeune volontai
re qui ferait un dessin de la tombe pour les parents En 
avant ! Je tapai sur les chevaux, et nous filâmes à travers 
champ vers Posiminicze. 

Puis, je fus là, debout devant le mort. Maintenant seu
lement, je savais : Ernst Wurche était mort .  Dans une 
chambre aux murs nus, sur sa capote grise gisait l'ami, gisait 
là, devant moi, avec son visage pur et fier, après avoir accom
pli l 'ultime et le plus grand des sacrifices. Sur ses jeunes 
traits, la grandeur d'un jour de fête, la transfiguration de son 
âme disponible et soumise à la volonté de Dieu. En moi 
déchirement, dans mes pensées ; le chaos. Devant la maison, 
à la gauche de la porte, sous deux larges tilleuls, j 'avais vu la 
fosse béante, creusée par les hommes du poste de garde. 

Ensuite, je parlai à l'équipe qui était allée avec lui en 
patrouille le soir. Ernst devait voir si les tranchées du barrage 
des lacs devant Simno étaient encore occupées par les russes. 
Pendant la progression, la patrouille avait été prise sous le 
feu et les shrapnells de l'ennemi. Avec toute une patrouille, 
il était impossible de s'approcher de la position à reconnaître 
sans être repéré. Mais le jeune chef ne faisait pas demi-tour 
sans av01r rempli sa m1ssion. Il  se contenta de laisser ses 
hommes à couvert. Tandis qu'ils attendaient à l'abri, lui fai
sait une ultime tentative pour arriver à jeter un coup d'œil 
dans les tranchées russes. Habitué, en sa qualité de chef, à 
s'engager toujours le premier, il progressait en rampant, 
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seul, mètre par mètre, et se rapprocha ainsi de cent cinquante 
mètres. La tranchée n'était plus occupée que par quelques 
sentinelles cosaques. Mais au cours de sa progression l'officier 
allemand fut repéré par l'un des russes qui fit feu sur lui. 
Une balle lui pénétra dans le corps, déchirant les vaisseaux 
sanguins importants et provoquant la mort à bref délai. Ses 
hommes le tirèrent du feu des cosaques en fuite. L'un d'eux 
lui demanda, pendant qu'ils le portaient : "C'est bien, mon 
lieutenant, comme çà ?" Il répondit, calme encore, comme 
toujours : "Bien, très bien." Mais ses sens l'abandonnèrent et 
il mourut en silence, sans une plainte. 

Devant la métairie lettonne où il avait tenu le poste de 
garde, sur les hauteurs des lacs devant Simno, j'ai décoré sa 
tombe de héros. Deux tilleuls dressés au-dessus de lui, tels 
des gardiens, le murmure proche des forêts, le lointain scin
tillement du lac Simno allaient être ses protecteurs. Dans les 
jardins des paysans à l'entour, fleurissait une regorgeante 
abondance de fleurs de soleil et de fleurs estivales. Le jeune 
homme, dont le soleil était la joie, aurait une tombe de 
soleils et de fleurs. Je revêtis le fond de la terre avec de la 
verdure et des fleurs. Puis, je cueillis un grand soleil avec 
trois têtes d'or, l'emportai dans la maison pour le donner à 
ses mains jointes, qui, presque encore des mains de jeune 
garçon, avaient tant aimé jouer avec des fleurs. Et je m'age
nouillai devant lui, ne détachant pas mes yeux de cette silen
cieuse paix de fête répandue sur la fierté de son jeune visage, 
et j 'avais honte de mon déchirement intérieur. Je n'arrivais 
pas à me libérer de cette pauvre douleur humaine pleurant la 
mort solitaire de l'ami, dans la main de qui, en son heure 
dernière, n'avait pas reposé une autre qu'il aimait. 

Mais plus je restais agenouillé, les yeux fixés sur le 
visage pur et fier, plus je sentais grandir en moi une timidité 
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angoissée et inexplicable. Je sentais le souffle de quelque 
chose d'étranger, qui éloignait de moi l'ami. Puis, mon cœur 
se mit à battre, en proie à un sentiment croissant de honte. 
Lui, qui aimait tant être près de son Dieu, serait mort seul ? 
Un passage de la Bible tiré de Jérémie me vint à l'esprit : "je 

suis près de toi, dit le Seigneur, pour t'aider." Ce dernier 
grand dialogue sur terre, cette solitude à deux partagée entre 
l'homme et Dieu, aucun intrus ne les avait troublés . . .  Et 
moi, je me lamentais sur la mort sans ami . . .  

Non pas qu'en cette heure-là j'aie éprouvé cela claire
ment, mais le germe en descendait dans mon âme qui, plus 
tard, dans le souvenir, s'ouvrit à une clarté de plus en plus 
grande. Pour les grandes âmes, la mort est la plus grande 
chose vécue. Quand la joie de la terre s'avance, quand les 
fenêtres de l'âme, les yeux humains, nourris de couleur, s'obs
curcissent comme les vitraux le soir, alors s'ouvre dans le cré
puscule grandissant du temple divin qu'est le corps défaillant, 
l'âme comme une fleur brûlant d'un feu obscur, tel, à l'autel, 
le Saint Sacrement sous sa lumière, pour s'imprégner de la 
profondeur éblouissante de l'éternité. A ce moment-là les voix 
humaines ont à se taire. Les voix des amis aussi . . .  Ne cherchez 
donc pas, ne désirez pas d'ultimes paroles ! Qui parle avec 
Dieu n'a plus de mots pour les hommes. 

Que ne l'ai-je mieux senti en cette heure d'adieu ! Je 
fis porter l'ami au dehors, j 'aidai à le descendre dans la fosse 
tapissée de verdure sous les tilleuls. Je couchai pour le repos 
éternel ce héros, revêtu de sa tenue d'officier, avec casque et 
baïonnette. Dans la main, il tenait la fleur de tournesol 
comme une lance brillante. Puis je le recouvris d'une toile de 
tente. Devant la tombe béante, je récitai un "Noue Père" 
dont, bien sûr, les larmes me firent perdre les mots, et jetai 
sur lui les trois premières poignées de terre, ensu1te vint son 

108 



ordonnance, puis ce fut le tour des autres. Puis on combla la 
fosse, sur laquelle s'éleva un renflement de terre. Ce renfle
ment porte un tournesol et une croix sur laquelle est 1nscnt : 
"Lieutenant Wurche. 1 38e R.I.  Mort pour la patrie. 23 .8 .  
1 9 1 5 "  L'acier dont le reflet traversa sa vie à lui qui aimait les 
armes, est tout près de son cœur, c'est un salut adressé par la 
terre, l'air et l'eau de la patrie, forgé qu'il est de la moelle 
même de la terre allemande, durci au feu allemand, trempé 
au froid de l'eau allemande : 

De l 'acier que baisa la bouche de la mère, 
L 'éclat silencieux repose abandonné. 
Par delà les forêts, les champs et la rivière, 
Te salue du lointain l 'éclat et la clarté . . .  

Ces vers qu'il avait aimé dans sa vie, il les vit dans sa 
mort. Sur la croix, j'accrochai en adieu une couronne tressée 
des centaines de fleurs pour lesquelles les hommes avaient 
mis au pillage les parterres des paysans lettons. Le velours 
des giroflées, l'or rouge des œillets d'Inde, pensées et soleils, 
toute la maturité de l'été couvrait de ses fleurs la tombe 
quand je m'en allai. 

Le téléphone transmis l'ordre de départ. Il me fallait 
regagner ma compagnie au galop. Le dessin de la tombe, fait 
par le volontaire, serré dans mon portefeuille, je partis pour 
continuer à poursuivre l'ennemi. Nous suivions le chemin 
qu'il avait, avec sa patrouille, si loyalement reconnu, en fai
sant le sacrifice de sa vie. 

Le soir, nous étions à nouveau en face de l'ennemi. Les 
shrapnells et les obus des pièces de campagne russes, gar
gouillants et fracassants,  entraînant à leur suite des 
tourbillons de vent, frappaient les bâtiments de ferme derrière 
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lesquels nous nous mettions à couvert. J'étais assis sur un sac, 
écrivant sur quelques bulletins de liaison aux parents de 
l'ami : "Croyez-moi, vous lui témoignez une dernière fois 
votre amour en supportant sa mort avec l'attitude dont il est 
digne et qu'il souhaiterait. Dieu veuille faire croître en ses 
frères et sœurs, auxquels son amour fraternel tenait tant, son 
sens du devoir, sa vaillance, l'étendue et la profondeur de son 
âme !" Combien j'étais, moi qui écrivais cela, éloigné de la 
soumission et du courage moral que je prêchais à d'autres ! 

Et puis reprirent marches et combats, combats et 
marches .. .  Olita tomba. Puis, près de Preny, nous passâmes le 
Niemen. Devant Zwirdany, par un assaut de nuit nous rom
pîmes le barrage russe près du lac Daugi, après avoir enlevé, 
pendant la journée, les hauteurs de Tobolanka. Sur les bords 
de la Mereczanka, devant Orany en feu, nous fûmes pris sous 
les tirs. Puis nous repartîmes vers la Wilia pour de nouveaux 
combats. Tous les soirs, brûlaient et dardaient à l'horizon des 
villages et des granges, torches signalant aux russes en reflux 
jusqu'où les colonnes allemandes avaient pénétré. Hagards, des 
autochtones traînant enfants, balluchons et paquets, croisaient 
nos chemins, errant comme des ombres rapides autour de logis 
démolis par les tirs, et des jardins piétinés. Des chiens hur
laient autour de fermes abandonnées et détruites. Bétail et 
chevaux apparaissaient soudain,  puis disparaissaient .  
Indifférents, nos yeux percevaient tous ces vagues fantômes, 
images qui se répétaient tous les jours comme le lever et le 
coucher du soleil, voire routes les heures. Abrutis et ivres de 
sommeil, nous percevions le brouhaha d'ordres et d'appels 
sonores, le "Germanski, Germanski ! " des blessés russes gisant 
dans les bois et les champs . . .  Dormir ! Pouvoir dormir ! 

Le clair-obscur d'une étable délabrée, à Winknobrosz, 
me séparait de la lumière crue et grise d'un matin de 
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septembre plein de tempête et de pluie. La jonchée de paille 
sur laquelle j 'étais couché, couvert de ma capote grise, répan
dait une odeur fade et douceâtre de moisi, imprégnant de la 
tiédeur d'une brume humide mes habits lourds de pluie et de 
boue. La sueur des corps des deux chevaux fatigués de la 
compagnie, rouans avec lesquels je partageais les lieux où 
l'atmosphère était pesante malgré les courants d'air, s'évapo
rait en brume pâle pour se maintenir en brouillard gris sus
pendu dans la masse de lumière crue, qui entrait par les trous 
de la porte en bois et les déchirures du toit de chaume. Par 
les fentes et les interstices béants de la porte en bois brut qui 
nous séparait du misérable appentis où logeait le forgeron 
polonais du village, passait l'inquiétude bruyante des télé
phonistes et des ordonnances mêlée de pleurnicheries en 
polonais, et des vagissements saccadés d'un enfant couché 
dans son berceau suspendu, qui se balançait dans les relents 
de misère de cette pièce bondée. Le vibreur du téléphone ne 
cessait pas de s'animer. . .  Tout comme en ce terrible soir à 
Zajle. Pourquoi hommes et choses s'assemblaient-ils sans 
arrêt pour évoquer cette image torturante du souvenir, pour
quoi se faisaient-ils fantômes de service pour transformer 
toutes les nuits en nuits de mort ? Aujourd'hui et demain, et 
combien de fois encore ? 

Dans les plis raides de ma capote étalée sur mes 
genoux, c i rculaien t ,  dans la pénombre, deux points 
brillants : les aiguilles lumineuses d'une petite montre 
d'acier plate sur laquelle les heures de ce jour de repos, succé
dant aux semaines de combats et de marches, couraient 
troubles et lasses l'une après l'autre. 

Je regardais ce soupçon de lumière qui brillait au milieu 
de tant de misère, m'efforçant d'entendre le tic-tac de la petite 
montre. Je la pris dans la  main,  croyant sentir dans ce 
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mouvement inlassable les pulsations de la vie. J'aimais tant me 
convaincre que c'était là une parcelle de vie proche de moi, 
avec bonté et fidélité. Car la marche de ces imperceptibles pul
sations avait été déclenchée encore par la main qui m'était 
chère entre toutes les mains humaines et qui, maintenant dans 
le silence, reposait dans la tombe sur l'aoer froid de son gla1ve. 
C'était la montre d'Ernst Wurche qui, traversant avec moi les 
combats de la bataille du Niemen, et la bataille de Wilna, 
cherchait le chemin qui la mènerait chez les parents dans la 
patrie silésienne . . .  Lorsque, à la première heure de ce JOUr de 
malheur qui suivit la nuit de sa mort, je volai aux côtés de 
l'ami, les lèvres, le pouls, le cœur de l'ami étaient muets 
depuis des heures, mais quand cette petite montre me glissa 
dans la main, je ressentis les imperceptibles et soigneuses pul
sations du mécanisme qui marchait encore, comme une petite 
parcelle de vie issue de sa vie, et j 'eus et je gardai, la durée 
d'un instant, la douloureuse et absurde folie de croire que 
j'avais dans mes mains le cœur aimé de mon ami. 

Des heures et des jours durant, je m'efforçai de mieux 
comprendre une inlassable petite voix qui, depuis, m'accom
pagnait à travers marches et combats. Elle me disait et me dit 
encore à cette heure : "Tu vis les heures de vie de mon maître 
mort, de ton ami, des heures que Dieu exigea de lui en sacri
fice. Y penses-tu bien ? Tu vis son temps, eh bien : accomplis 
son œuvre. Lui, il dort, toi, tu veilles, moi, je te donne en 
partage les heures de veille de ta vie. Un vrai camarade veille 
pour les autres, veille donc, toi, à sa place ! Tu vois : j'accom
plis fidèlement l'office qu'il rn ' a imparti, sois-lui fidèle 
comme je le suis, toi, homme qui est plus que nous autres, 
objets mons dont la vie vient de vous ! . . .  " La petite montre, 
tout bas, parlait, parlait, sa voix s'infiltra toujours plus pro
fondément dans mon cœur . . .  Je voulus obéir, m'arracher, 
m'élever au-dessus de la peine. Et j 'écrivis dans la pénombre : 
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A l'Est où du soleil commence la carrière, 
A l'Est, je le sais, à l 'est est un tombeau, 
Un tombeau qui nous est plus que mille autres cher. 
Un tout jeune homme y dort sous le pied du calvaire, 
Tenant entre ses mains le glaive et la lumière. 

En sa main blanche il tient, flambeau éblouissant, 
L 'or d'un brillant soleil, 
Et, incendie de gloire aux côtés du héros, 
Une fleur de soleil, ses rameux étendant, 
Brille de tous ses feux, torche aux rayons vermeils. 

Le fer qu 'avec plaisir souvent il contemple, 
Arde silencieux en sa propre clarté. 
De l'enfànt du soleil recouvrant le trépas, 
L 'or fleuri de sa lance, des floraisons l'éclat, 
Luit, sur sa poitrine, blason ensoleillé. 

Il fut veilleur loyal, pur et fidèle gardien 
Du feu sacré brûlant au foyer allemand. 
Flamme de sacrifice ornant son front serein, 
Fleurit de sa jeunesse auréole de saint 
Au bosquet des héros sur le terrain sanglant. 

La lueur du flambeau qui sur sa tombe brûle 
Sera le gardien sûr des générations 
Jusqu 'au jour où l'aurore ou l'or du crépuscule 
Verra, tués au combat, rêvant de paix, crédules, 
Des derniers allemands la fin sans rémission. 

En archange de feu du jugement dernier, 
Il repose en silence en l'éclat de ses armes. 
Si le néant, un jour, réduit l'humanité, 
De la brillante lance à J'immense clarté 
Tirée de son tombeau, il donnera l 'alarme. 
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• Sortant du chœur des morts, son corps illuminé, 
Tel l'éclair jaillissant des nuages mouvants, 
Apparaîtra, de son flambeau et de l'épée armée, 
Montrant à tous la porte de l'éternité, 
Il conduira en chef tout son peuple allemand. 

Mon pouls battait à se rompre. ] e me levai et sortis. Le 
souffie du plein air et de la fraîcheur me reçut. Les vagues qui 
agitaient mon cœur se firent plus légères qu'elles ne l'avaient 
été depuis longtemps. Et voilà que . . .  un froufrou dans les airs, 
des cris aigus, l'approche d'un vol, et là-haut, au-dessus de 
Winknobrosz, fila vers le Sud une armée d'oies sauvages. Leurs 
ombres passèrent sur moi. Un souvenir m'écrasa de sa pesante 
main. Combien de temps cela faisait-il que le froufrou du vol 
d'oies sauvages voyageant vers le Nord était passé au-dessus des 
forêts meurtries devant Verdun, au-dessus de l'ami et de moi ? 

Portez loin vos froufrous, ailes de grise armée, 
Portez loin vos froufrous, portez-les vers le nord ! 
Et quand vers le midi la mer vous franchirez, 
Qui sait ce que de nous, alors, sera le sort ! 

Nous sommes, ainsi que vous, vêtus de gris atours. 
Au nom de l'Empereur en avant nous marchons. 
Si par malheur, hélas, nous marchons sans retour, 
L 'automne conclura : Amen ! Triste répons. 

Le printemps et l'été avaient fait place à l'automne. Les 
oies grises émigraient vers le Sud. Tout là-bas, le froufrou de 
leurs ailes passait au-dessus de la tombe solitaire sur les hau
teurs silencieuses qui dominent le lac Sim no. ] e suivis des 
yeux la migration de l'armée en vol, mais pas longtemps ; j'eus 
l'impression d'être saisi à la nuque par une poigne écrasante. Je 
rentrai dans la forge polonaise et me jetai sur ma litière. 
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Nous nous enfoncions de plus en plus profondément 
dans le territoire russe. Nous délogeâmes, de forêts fortifiées, 
les Gardes de Moscou et de Saint Petersbourg, franchîmes la 
Wilia sur des ponceaux, dans l'enfer de Porakity en flammes 
et dont les projectiles russes arrosaient les ruines, nous atten
dîmes, sans défense, dans la fournaise pendant des heures 
entières. Nous installâmes nos retranchements devant 
Ostrow, écoutant les hurlements des hordes russes lancées à 
l'assaut dans Uljany en flammes, et repoussées. 

Nos glaives enfonçons 
Pour atteindre Pologne. 
Main est un dur moignon, 
Comme un caillou, cœur cogne. 

Volée nous fut la joie, 
Où s'en fut le bonheur ? 
En Pologne rougeoient 
Sur le sable nos cœurs. 

Pour nous, drapeaux portants 
Silencieux dans la nuit, 
Sur les chemins, le sang 
Est aurore qui luit. 

Trottons par la Pologne, 
Où embrase mon sang 
Du fossoyeur besogne. 
Pour nos cœurs, c'est lassant. 

Drapeaux flottant au vent, 
D'épées les cliquetis 
Effàcent les sourires. 
Qu 'importe ! Nos petits 
Peut-être pourront rire. 
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Le va-et-vient des marches et des combats continuait. 
Mais le feu de la guerre était dévastateur. De la bataille de 
Wilia, je ne pus ramener que les restes de deux compagnies 
derrière la chaîne des lacs lithuaniens, près desquels nous 
devions nous retrancher. 

. . .  Et en tête à nouveau devant ma compagnœ, 
Sur le chemin se va l 'alezan fatigué. 
Par les bois et le vent, la nuit je les condws, 
Et cent pieds avec moi continuent de marcher. 

La voûte des forêts, chapelle funéraire, 
Croule sous le fardeau des couronnes fanées. 
La compagnie n 'est plus que grise rivière 
Qui roule en murmurant ses ondes épuisées. 

Bruissant derrière moi, cette rivière va 
Par le sable et la neige, la poussière et les bois. 
Ses grises vagues, hélas, brisées ici et là, 
De l 'ardeur du soleil, de la terre sont proie. 

La rivière grossit, se dessèche et grossit . . .  
Mon cœur est pantelant, mon cœur est fatigué. 
De tant d'êtres humains la claire image il suit, 
Qui dans les remous gris ont disparu noyés. 

Le monde est tout de gris et la nuit est blafarde. 
La tête sur le cou du cheval inclinée, 
Je rêve au temps jadis : le val de la camarde 
Retentissait des chants du fleuve illuminé . . .  

Toujours du même pas me porte l 'alezan 
En tête ou sur les flancs de ce gris défilé. 
Combien de cavaliers se vont m 'accompagnant, 
Fantômes qu 'avant moi en selle il a portés . . .  
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De nuit, nous nous retirâmes derrière les remparts 
naturels formés par le barrage des lacs, creusâmes des tran
chées en toute hâte et laissâmes l 'adversaire venir. Jour et 
nuit,  nos hommes travaillaient aux fortifications. Tout 
autour des lacs, les villages russes se consumaient, torches 
aux longues flammes rouges, cadavres de la guerre agonisan
te. Et pendant des mois, l'inaction dans les tranchées reprit, 
comme jadis sur les Hauts de Meuse devant Verdun et dans 
les forêts devant Augustowo. Et pourtant tout était autre. 
Beau rêve lointain, elles étaient derrière nous les tièdes nuits 
d ' été passées à veiller  en chantant ou en bavard a n t .  
Maintenant, c'était des remparts de neige qui s'amoncelaient 
autour de nos trous. Les cinglants vents d'Est balayaient la 
glace grise des lacs, leurs coups de fouet envoyaient des 
aiguilles de glace dans les yeux fatigués par la veille. La 
"Garde à l'Est", durait treize à quatorze heures de guet et 
d'écoute nocturnes. 

Gris lac de glace, 
Neige et lune fugace . . .  
Me fâudra-t-il encore ainsi longtemps marcher, 
Portant le glaive froid pendu à mon côté ? 
Combien de temps faut-il combattre et s'entre-tuer ; 
Quel grand malheur, hélas, terre des russes, hélas . . .  ! 

Garde esseulée, 
Nuit enneigée. 
Le gel met dans le fer sinistres craquements. 
Rugueuse est la chanson que nous chante le vent, 
La paix dont je me vais la louange chantant, 
Est de ces lieux bannies, sans pitié renvoyée. 
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• Feux d'incendie ! 
Mort, haine et tuerie, 
Etendent sur la terre, le globe tout entier, 
Menaçante et terrible, implacable danger 
Pour 1 'avenir de paix à jamais repoussé, 
Dans un serment fatal, leur main rougie de sang. 

Gel et tourment ! 
En moi brûle un serment, 
En moi brûle son feu, incendie plein d'ardeur, 
Qui parcourt mon épée et mes mains et mon cœur. 
La fin sera, qui sait, ou malheur ou honneur . . .  
Allemagne, pour toi, je serai toujours prêt ! 

Le temps se traînait le long des nuits d'hiver, paresseux 
comme une flamme rongeant une bûche de hêtre humide . . .  

Les vides faits dans nos rangs par la guerre de mouve
ment, sont comblés par des renforts venus de l'intérieur : de 
la réserve fraîchement instruite, et de jeune recrues . La tran
chée se remplit de nouveaux visages et de tuniques grises 
neuves qui faisaient curieusement tache au milieu des tenues 
des anciens, mises à l'épreuve par les intempéries et devenues 
couleur de terre. Puis vinrent encore des semaines et des 
semaines de travaux de fortifications er de guet. Dans la 
neige et dans la pluie, routes les tenues sont devenues sem
blables. Il n'y a plus de visages nouveaux dans la tranchée. 
Mais ceux qui manquent à l'appel ne reviennent pas. Ils ne 
reviennent et ne parlent que pendant les longues nuits grises. 
Fréquenter les morts rend laconique et silencieux ... 

Je suis posté, d'abord, entre les lacs, puis, cinq mois 
durant, avec ma "six" on fortifie et on veille, on veille et on 
fortifie. Toutes les nuits sont profondes et noires comme des 
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précipices. Les jours sont fades et brefs, et ne sont que som
meil de plomb et rêve confus. Les nuits sont vie cachée dans 
des trous de terre et des tranchées obscures, cent pas le long 
des barbelés raides et gris éclairés par la montée subite de 
lueurs vacillantes qui s'éteignent bientôt, guet sur le parapet 
et aux créneaux, attente accroupie auprès du téléphone de 
campagne . . .  Et toutes les nuits monte, sombre et écrasante, 
cette nuit portée disparue, la nuit de Zajle . . .  Le vibreur du 
téléphone s'anime. La surface plate du lac Simno scintille sou
dain. Au loin claquent des détonations. La senunelle fa.tt les 
cent pas . . .  Oh ! Nuits ! Oh ! évocation des morts ! Les jours 
sont rêve et illusion qui passent dans le vent comme des 
feuilles, mais chaque nuit se renouvelle le noir de la nuit de 
deuil au-dessus du lac Simno. Je suis assis recroquevillé sur 
moi-même à la lumière vacillante d'une bougie dans la cagna. 
J'écoute les voix de la nuit et je suis irrité. Toutes les nuits, je 
vis ta mort ! Ami ! Nous sommes toi er moi dans la même 
maison qui brûle, pour sauver l'avenir de notre peuple, nous 
sommes séparés par de minces cloisons, er toi, mon frère, tu 
brûles dans la pièce à côté de moi, et je n'ai pas le droit de 
t'aider ... Je suis assis replié sur moi-même, et je suis irrité ! Et 
pourtant, je sens que tu es tout proche. Tu es près de moi et 
tu apaises. J'entends la bonté, la jeunesse de ta voix ! 

"Faire son service de lieutenant, c'est apprendre à ses 
hommes à vivre. Leur apprendre à mourir, il arrive une fois 
où ce n'en est qu'une partie .. .  " Je lève les yeux et cherche. 
Silhouette et voix se brouillent. Je relève le col de mon man
teau et vais à l'air libre. Et le froid piquant de la nuit russe 
me pénètre à nouveau. Je fais les cent pas devant les tran
chées et les trous d'écoute. Sur la hauteur qui domine les 
ruines calcinées du village, se dressent, spectrales, les hautes 
croix noires du cimetière letton. Que de fois, à l'aube et au 
crépuscule, sommes-nous passés, avec nos compagnies 
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fatiguées devant ces lieux de sépulture dénudés ! Ils se res
semblent comme des ombres, l 'un est comme l 'autre.  
Pourtant, aucun ne donne le frisson aussi froid que celui que 
donne la tombe ensoleillée au-dessus du lac Simno. Je fixe les 
croix. Une pâle lueur filtre dans l'obscurité des nuages à 
l'Est. li est temps d'aller dormu. 

Toutes les nuits sont lamentations funèbres. Les tem
pêtes nocturnes secouent en hurlant ma cabane d'argile et de 
planches. Mon cœur est une grange pleine de chevaux sau
vages, une grange qui a pris feu. Les chevaux piaffent, les 
chaînes des caveçons s'enrrechoquent . . .  

Les nuits silencieuses passent lentement comme des 
spectres. La fraîcheur du matin se lève. De mes yeux sans 
sommeil, je regarde la bougie dont la lumière blêmit et 
j'éteinds. Toutes les nuits sont lamentations funèbres. Le 
matin subit l'assaut des brouillards et perd son éclat. L'hiver 
est là, et le gel aveugle les carreaux. Mon âme est froide 
comme une pièce nue. Les carreaux sont gelés. Aucun rayon 
venant du monde extérieur familier, n'entre en moi ? Je suis 
assis solitaire derrière des vitres gelées, mon ami, je fixe ton 
ombre, qui remplit la pièce . . .  Et je suis irrité. Mais dehors la 
lumière grandit. Et de nouveau, te voilà près de moi et cu 
apaises : "Laisse-moi voir si je ne suis pas plus vivant que 
toi ! Regarde ! Je vais à la fenêtre, je pose la main sur la 
glace : elle fond sous mes mains. La lumière du premier 
rayon de soleH pénètre. Je souffle, souriant, sur la glace froi
de er aveugle : vois comme elle fond et disparaît ! Les forêts, 
les villes, les lacs que notre route a contournés plongent par 
la fenêtre leurs regards jusqu'à nous, de chers visages nous 
regardent. Ne veux-tu pas les appeler ? Ne sommes-nous pas 
pour toujours des pèlerins entre les deux mondes, compa
gnon ? N'étions-nous pas amis, parce que c'était là le fond de 
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notre nature ? Pourquoi t'accroches-tu si pesamment à cette 
belle terre depuis qu'elle est ma tombe, et pourquoi la 
portes-tu comme un fardeau, comme une entrave ? Il  faut 
qu'ici et là-bas tu sois chez toi, sinon, tu ne seras de nulle 
part . . .  " Le jour est devenu puissant, et mon cœur veut deve

nir clair et croyant. 

Toutes les nuits sont lamentations funèbres. Vêtu de 
ma capote grise, je m'appuie au parapet couvert de neige, et 
je lève les yeux vers les étoiles blêmes du désert hivernal. Et 
mon cœur est irrité. "Nous avons vieilli par nos actes et 
vieilli par nos morts. La mort fut un jour jeune et gaspilleu
se, elle est devenue vieille et avide." Mais l'ami est venu à 
côté de moi, en silence, je ne sais d'où, et je ne pose pas de 

question. Son bras est passé dans le mien, comme dans les 
tranchées de la forêt devant Augustowo. Et il apaise : "Vous 
croyez vieillir alors que vous mûrissez. Vos actions et vos 

morts vous font mûrir et vous gardent jeunes. C'est la vie qui 
est devenue vieille et avide. La mort reste la même pour 
l'éternité. Ignores-tu tout de l'éternelle jeunesse de la mort ? 
La vie vieillissante doit, selon la volonté de Dieu, se rajeunir 
au contact de l'éternelle jeunesse de la mort. C'est là le sens 

et l'énigme de la mort. Ne sais-ru pas tout cela ?" 

Je me tais, mais mon cœur continue a être irrité. Et 

lui, il ne retire pas son bras du mien, et il ne cesse pas d'apai
ser, à voix basse, i l  s ' y  applique avec bonté et calme. 
"Lamentation funèbre est pénible service funèbre, compa

gnon ! Voulez-vous faire de vos morts des spectres, ou bien 

voulez-vous nous donner droit de cité parmi vous ? Il n'y a 
pas de troisième possibilité pour les cœurs qu'a touchés la 

main de Dieu. Ne faites pas de nous des spectres, donnez
nous droit de cité. Nous aimerions pouvoir entrer dans votre 
cercle à toute heure, sans détruire votre rire. Ne faites pas de 
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nous de graves ombres séniles, laissez-nous le frais parfum de 

la gai té qui fut l'éclat et la lumière de notre jeunesse ! 

Donnez à vos morts droit de cité, vous autres vivants, pour 
que nous puissions résider parmi vous et séjourner dans les 
heures sombres ou claires. Ne nous pleurez pas, pour que vos 
amis ne redoutent pas de parler de nous ! Faites que vos amis 
prennent le courage de parler de nous et de rire ! Donnez
nous ce droit de cité dont nous jouissions pendant la vie ! "  

Je me tais toujours, mais je sens mon cœur entre ses 
mains si bonnes, et sa chère voix sonne et continue à apaiser : 
"De même que les arbres blessés produisent des sécrétions 
douces et âpres, de même le cœur des poètes produit-il des 
chants doux et âpres. Dieu a touché ton cœur . . .  Chante, 

poète ! "  

"Mon ami, mon ami, mon âme est l'écho de la tienne, 

telle une cloche qui, entraînée dans le courant sonore de sa 
sœur, vibre avec elle à l'unisson ! " .. . 

Le ciel, à l'Est, est devenu un flot d'or lumineux répan
du sur les nuages noirs et la terre sombre. Un reflet rose 
nimbe les jeunes pousses dans la couronne des bouleaux. 

Dans le lointain et tout près, s'accroche dans les cimes des 
arbres au-dessus de la terre noire, la fraîcheur d'un soupçon 
de nuage. Le deuxième printemps de guerre commence. En 
Pologne, la tempête balaye les tombes. 
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Souffle un vent de l'Ouest, de l'Ouest souffle un vent : 
Il vient de la patrie, c'est le souffle de Dieu. 
Couronne et croix émeut son baiser frémissant, 
Quand en Pologne il voit d'une tombe le lieu. 
Le vent qui vient de l 'Ouest, il se plaint, il se plaint ; 
Hélas, mon pauvre enfant de la terre allemande, 
Pourquoi donc la Pologne en sa terre te tient ? 
Si douce est la fraîcheur de la terre allemande ! 

Elle n'est pas pour toi ! 

La voix du vent de l 'Ouest exhale son chagrin : 
Si la force j'avais, si la force j'avais, 
De mon bras nourricier te serrant sur mon sein, 
Depuis longtemps déjà emporté je t'aurais, 
je ne puis, je ne puis - Qu 'à Dieu aille ma plainte ! 
Si la force j'avais, si la force j'avais ! 
Dans ma chasse de nuit, de notre terre sainte, 

j'aurais à votre tombe ajouté le doux faix 
D'une poignée légère. 

De l'Est, venant de l'Est, le vent souffle en tempête, 
C'est le vent des tombeaux, c'est le souffle de Dieu. 
Oh ! si chère patrie, ne sois pas inquiète ! 
Les enfants nous restons du sol de nos aïeux . . .  
De nos tombes le vent vient d'Est avec furie : 
Immuable toujours est douceur de la terre, 
Terre pour nous issue de la mère patrie, 
Nous sommes de patrie la vivante poussière, 

Ainsi, ne craignez point ! . . .  

1 2 3  

• 



• 



E P I L O G U E  
(par Martin Flex) 

Eté et hiver vinrent et s'en furent. Des assauts russes se 
brisèrent devant nos barrages. Inébranlée, l'armée de l'Est 
resta dans ses tranchées. Et la garde dura des mois encore, 
derrière les parapets et les barbelés. Les tempêtes printanières 
de la quatrième année de guerre parcoururent les contrées. A 

l ' Est, elles n'attisèrent pas de nouveaux foy ers. Mais de 
l'autre côté, en France, de hautes flammes s'élevèrent, dans 
l'Aisne et à Arras. Les forces unies des puissances occiden

tales se lancèrent à l 'assaut du mur allemand. Walter Flex ne 

tint pas plus longtemps dans le silence de la guerre de posi
tions à l'Est. Son instinct le poussait vers l'Ouest, dans la 

houle des combats : 

"Avec quelques camarades, dont un admirable vieux 
chef de bataillon, je me suis porté volontaire pour le front de 
l'Ouest. Cela ne m'a été dur qu'à la pensée de ma mère qui 
n'en sait encore rien. Au reste, vous connaissez ma façon de 

penser. Cela n'avance à rien d'émettre des exigences morales, il 
faut, en sa personne, les mettre en œuvre pour leur donner une 
vie. Goût de l'aventure et idéalisme ont été, au début de la 
guerre, fort souvent confondus. Et l'idéalisme inflexible, inac
cessible à toute concession, pour lequel ne compte que le salut 
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de notre peuple pour le présent et l'avenir, esc fort rare. Votre 

lettre me fournit l'occasion bienvenue, et je la saisis avec 
reconnaissance, de parler à cœur ouven avec un homme qui 
partage mes idées, d 'autant plus que vous couchez l'état 
d'esprit où je me trouve en cette heure où se joue le destin de 
notre peuple, quand vous écrivez : "Toutes sortes de soucis se 
présentent à mon âme lorsque je pense à vous." Vous n'en avez 
nul motif. Ce souci n'eût été fondé que si, renonçant à me por
ter volontaire, j 'eusse, pour des raisons sentimentales, porté 
atteinte à l' unité formée par action et pensée. Je suis 
aujourd 'hui, intimement autant engagé volontaire pour la 
durée de la guerre qu'au premier jour. Je ne le suis pas, ni ne 
le fus jamais, comme beaucoup le croient, par nationalisme 
fanatique, mais par fanatisme moral. Ce ne sont pas des exi
gences nationales, mais hien des exigences morales que je pose 
et représente. Ce que j'ai écrit sur "l'éternité du peuple alle
mand" et sur la mission rédemptrice mondiale de la germani

té, n'a rien à voir avec un égoïsme national, c'est une foi mora
le qui peut se réaliser même dans la défaite ou, comme l'aurait 
dit Ernst Wurche, dans la mort héroïque d'un peuple . . .  J'ai, 
bien entendu, toujours gardé une limite claire de la pensée : je 
crois que le développement de l'humanité atteint dans la 
forme du peuple sa structure la plus parfaite pour l'individu et 
son développement intérieur, et que le patriotisme à l'échelle 

de l'humanité représente une dispersion qui libère à nouveau 
l'égoïsme individuel, et le rabaisse jusqu'à sa forme la plus 
nue. Ma foi est que le peuple allemand, en août 1 9 1 4  et par la 
suite, a atteint une hauteur qu'aucun peuple n'a jamais attein

te auparavant. Heureux celui qui s'est trouvé sur ce sommet et 
n'a pas eu à en redescendre. Les descendants de notre propre 
peuple et des autres peuples, verront cette marque extrême de 
la marée de Dieu sur les rivages le long desquels ils marchent. 
Tels sont ma foi, ma fierté, mon bonheur, ils m'arrachent à 
tous mes soucis personnels . . .  " 
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Son désir de s'engager dans les combats décisifs à 
l'Ouest, ne se réalisa pas. Un commandement à assurer pen
dant plusieurs semaines, l'amena à Berlin. C'est de là que, de 
toute l'ardeur de son cœur, il suivit le destin de ses cama
rades. Son régiment combattit à Tarnopol. Il le rejoignit à 

temps pour participer à la prise de Riga. De joyeuses saluta
tions volèrent vers la patrie : ") e suis tout heureux de pou
voir y être." Après Riga, vint Osel. Au cours de nouveaux 
préparatifs d'attaque, il écrivit : 

"Des camarades qui, il y a des mois, sont partis pour 
l'Ouest, c'est tout juste s'il en reste encore un en vie. Il y 
avait parmi eux quelques hommes admirables ; je  serais 
parti avec eux. Je les vois encore faire des signes d'adieu du 
train qui partait : 'Quel dommage que vous ne veniez pas 
avec nous', me cria encore Erichson, le Mecklembourgeois 
qui, avec Wurche et moi, constituait le trio des chefs de 
section de la 9e compagnie devant Augustowo. Maintenant, 
lui aussi est enterré devant Verdun. S'il avait deviné que, 
peu après, nous allions prendre Tarnopol et Riga, il serait 
sans doute resté ave-c nous. Et où serais-je aujourd'hui, si 
mon engagement n'avait pas été cassé à ce moment-là ? 

Hasards, ou Destinée ? Je ne cesse de remercier le ciel de 
m'avoir donné cet équilibre du cœur, qui n'a jamais été 
sérieusement ébranlé. Non pas que j 'aie le sentiment de 
jouir d'une protection ou d'une supériorité qui me place

raient au-dessus des autres, mais j 'ai la calme certitude 
• , • • • • .t • • 

tnteneure que tout ce qut rn arnve ou peut m arnver, parti-
cipe d'une évolution vivante sur laquelle rien de mort n'a 
de pouvoir . . .  " 

Le jour même où cette lettre partit pour sa patrie, la 

balle mortelle le frappa, à Osel. Il avait déployé sa neuvième 
compagnie pour donner l'assaut à Lewwal . Le combat 
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touchait à sa fin, une fin victorieuse. BaLançant entre résis

tance et capitulation, les russes indécis tenaient encore 
devant Peudehof. Son chef de section sur l'aile gauche avance 
en exigeant la capitulation. Les officiers russes le déclarent 

prisonnier tandis qu'il avance vers eux. Il se replie en cou
rant, le fusil épaulé : "Mon lieutenant, ils ne veulent pas se 
rendre ! " Walter Flex, enfourchant un cheval pns aux russes, 
s'avance vers eux. Un coup de feu parc et le rate. Il dégaine le 
sabre qui pend à sa selle et, sabre au clair, il charge le cireur. 
Des coups de fusil l'accueillent. Une balle traverse la main 
qui tient l'arme, lui entre dans le corps et le jette à bas. Sa 
compag nie attaque. Les russes mettent les bras en l'air. On 
les fait  prisonniers. Les premiers mots du blessé sont des 
questions sur la situation. La réponse est telle qu'il se laisse 
retomber, rassuré. 

Ses hommes le portèrent, dans une cabane proche. Le 
cœur serein, il atteignit l'ambulance, où il dicta cette lettre à 

son fidèle ordonnance : "Mes chers parents, je dicte cette 

lettre parce que j'ai une légère blessure à l'index de la main 
droite. Sinon, je vais bien. Ne vous faites aucun souci. Je 

vous embrasse ! Votre Walter." Le lendemain, jour anniver
saire de son plus jeune frère qui l'avait précédé au champ 
d'honneur, il mourut. Entier dans la vie et la more, comme il 
l 'était dans la pensée et dans l'action, il s'est éteint en silence 
pour vivre la plus grande expérience, en pèlerin sûr de son 
chemin entre les deux mondes . . .  

Le soir apporta à son régiment l'ordre de départ. Dans 
les heures de la nuit qui restaient avant le départ, ses 
hommes se réunirent pour célébrer un silencieux service 
funèbre : ils tressèrent de leurs mains des couronnes de 
feuillage, dernier hommage, dernier "merci". 
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Le régiment se mit en marche. Neuf hommes de sa 
compagnie restèrent en arrière. Dans la lumière du matin, il 
l'i nhumèrent sur cette verdoyante île de la Baltique qui avait 
bu son sang. Des oies sauvages passèrent au-dessus de la cerre 
fraîchement remuée. Elles allaient vers le Sud . . .  

I l  repose en terre allemande sur l'emplacement du 
vieux château de l'ordre teutonique à Peude. Des couronnes 
de feuilles de chêne, fa ites pour lui par ses soldats qui 
l'aimaient furent la décoration de sa croix et de sa tombe. 
Dans la crame serrée des bourrasques de la Baltique, restent 
tissés, tels des fils lumineux, les vers du dernier hommage 
rendu par lui au sang versé en toute pureté, force dispensa
trice de vie. 

La forêt nordique bruisse au-dessus des collines : 

Morts, nous avons sombré pour l 'éclat du pays. 
Oh ! Fleur pour notre tombe, Allemagne, fleuris ! 
Travaille dans ton champ, mon frère laboureur, 
Tu es un monument bâti en mon honneur. 
Le petit que sa mère élève avec amour, 
Est fleur sur mon tombeau qui fleurira toujours. 
Au garçon, à la fille à la svelte stature, 
Merci ! De mon tombeau, vous êtes la bordure. 
Allemagne, fleuris ! Sois bouquet de héros, 
Sois jeune, forte et belle ombrageant mon tombeau ! 

Martin Flex. 
Au front, Novembre 1 9 1 7 .  
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Sous l'égide de Hubert Koch (t en 1 974), qui en fut, de longues 
années durant, le directeur, et de la dernière personne porteuse du nom, 
Madame Thea Flex (décédée à Uppsala en 1976), le "Cercle des amis de 
Walter Flex" a ouvert un musée commémoratif renfermant des objets 
ayant appartenu au poète. L'adresse en est : Waldstrasse 2-4, D-6057 
Dietzenbach-Steinberg. 

On peut y voir, outre de nombreux manuscrits, lettres et por
traits, la première croix de la tombe venant de Osel, la tunique militaire 
et l'épée du poète, ainsi que des objets personnels. On y peut, en outre, 
s'inscrire au nombre des membres du cercle des "Amjs de Walter Flex", 
qui publie un bulletin trimestriel. 

Pour le soixantième anniversaire de la mort du poète ( 1 6  octobre 
1977), fut érigée dans le bois attenant au musée, une sépulture faite à 
l'image de celle de Osel. 

D'autres éléments de ses œuvres posthumes sont conservés aux 
Archjves littéraires de la Bibliothèque nationale de l'ex-RDA (Section 
des manuscrits), à Berlin, ainsi qu'au Musée Schiller à Marbach sur le 
Neckar. 

• 
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FLEx 1 (p. 50) 

Wildganse rauschen durch die Nacht 
Mit schrillem Schrei nach Norden -
Unstate Fahrt ! Habt acht, habt acht ! 
Die Welt ist voiler Morden. 

Fahrt durch die nachtdurchwogte Welt, 
Graureisige Geschwader ! 
Fahlhelle zuckt, und Schlachtruf gellt, 
Weit wallt und wogt des Hader. 

Rausch' zu, fahr' zu, du graues Heer ! 
Rauscht zu, fahrt zu nach Norden ! 
Fahrt ihr nach Süden übers Meer -
Was ist aus uns geworden ! 

Wir sind wie ihr ein graues Heer 
Und fahr'n in Kaisers Namen, 
Und fahr'n wir ohne Wiederkehr, 
Rauscht uns im Herbst ein Amen ! 

Walter Flex 

FLEx 2 {p. 58) 

"Wandrer, gegen solche Not 
Wolltest du dich strauben ? 
Wirbelwind und trocknen Kot, 
LaB i hn drehn und stauben ! " 

Goethe 
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. FLEx 3 (p. 66) 

"Wie im Morgenglanze 
Du rings mich anglühst, 
Frühli ng, Geliebter ! 
Mit tausendfacher Liebeswonne 
Sich an mein Herz drangt 
Deiner ewigen Warme 
Heilig Gefühl, 
Unendliche Schone ! 
DaB ich dich fassen môcht' 
In diesen Arm ! ---" 

Goethe 

FLEx 4 (p. 80) 

"Der Stahl, den Mutters Mund geküBt, 
Liegt still und blank zur Seite. 
Stromüber gleiBt, waldüber grüBt, 
Feldüber lockt die Wei te ! -

Walter Flex 
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FLEx 5 (p. 82) 

Die Wiese schaumt von Blüten, 
Der Wind singt drüber hin, 
Den sonnenlichtdurchgl ühten 
Leib bad' ich kühJ darin. 

Du frei e Gottesschmi ede, 
Du lohe Sonnenglut, 
Inbrünstiglich durchglühe 
Leib, Seele, Herz und Blut ! 

Ins Glühen unennessen 
Und Blühen eingewühlt 
Will ich den Tod vergessen, 
Der alle Erde kühlt. 

Glüh', Sonne, Sonne, glühe ! 
Die Welt braucht soviel Glanz ! 
Blüh', Sommererde, blühe, 
Ach blühe Kranz bei Kranz ! 

Walter Flex 
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• FLEx 6 (p. 1 13) 

lm Osten, von wannen die Sonne fahrt, 

Ich weiB ein Grab im Osten, 
Ein Grab, vor tausend Grabem wert, 
Drin schUift ein Jüngling mit Fackel und Schwert 
Unter des Kreuzes Pfosten. 

Ais Fackel tragt er in weiBer Hand 
Eine goldene Sonnenblume, 
Auch loht von des Heldenhügels Rand 
Eine Sonnenblume wie Feuersbrand, 
Eine Fackel zu seinem Ruhme. 

Das Schwert, so oft beschaut mit Lust, 
Glüht still in eig'nem Glanze. 
Es deckt des Sonnenjünglings Brust 
Ais Sonnenwappen der BI ütenbrust 
Der gold'nen Blumenlanze. 

Er war ein Hüter, getreu und rein, 
Des Feu ers auf Deutschlands Herde. 
Nun blüht seiner Jugend Heiligenschein 
Als Opferflamme im Heldenhain 

•• 

Uber der blutigen Erde. 

Die Fackel, die seinem Grabe entloht, 
Soli Jugend um Jugend hüten, 
Bis unter Morgen- und Abendrot 
ln  Friedenstraumen und Schlachtentod 
Die letzten Deutschen verbl ühten. 
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Ein Flammenengel des Weltgerichts 
SchHift stiJl in schimmemden Waffen. 
Einst wird er, zerstauben die Welten in Nichts, 
Die blühende Lanze voll schwellenden Lichts 
Von seinem Grabe raffen. 

Dann leuchtet sein Leib aus der Toten Chor, 
Ein Blitz aus wogender Wolke, 
Dann bricht er mit Fackel und Schwert hervor 
Und Ieuchtet durch der Ewigkeit Tor 
V oran seinem deutschen Volke. 

Walter Flex 
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• FLEx 7 (p. 1 15) 

Wir stoBen unsre Schwerter 
Nach Pol en tief hinein. 
Die Hand wird hart und harter, 
Das Herz wird hart wie Stein. 

Die Lust ist uns bestohlen. 
Wer nahm uns Glück und Glut ? 
Das macht im Sand von Polen 
Das viele stille Blut. 

Wi r tragen unsre Fahnen 
Still in die Nacht hinein, 
Das Blut auf unsem Bahnen 
lst unser Frührotschein. 

Durch Polen mocht' ich traben, 
Bis mir das Blut ergl üht. 
Das kommt vom Grabergraben, 
Das macht die Herzen müd'. 

Bei Schwertem und bei Fahnen, 
Schlief uns das Lachen ein. 
Wen schert's ! - Wir soll'n die Ahnen 
Lachender Enkel sein. 

Walter Flex 
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FLEx 8 (p. 1 16) 

. . .  Und wieder v or der Kompanie 
Tappt meines Fuchsen müder Schritt. 
Durch Wald und Nachtwind führ' ich sie, 
Und hundert FüBe rauschen mit. 

Der Wald ist wie ein Sterbedom, 
Der von verwelkten Kranzen trauft, 
Die Kompanie ein grauer Strom, 
Der müde Wellen rauschend hauft. 

Der graue Strom rauscht hinter mir, 
Durch Sand und Schnee, durch Laub und Staub, 
Und Weil' um Welle dort und hier 
Wird Sonnenraub, wird Erdenraub. 

Es schwillt der Strom und ebbt und schwi llt . . .  
Mein Herz ist müd', mein Herz ist krank 
Nach manchem hellen Menschenbild, 
Das in dem grauen Strom versank. 

Die Welt ist grau, die Nacht ist fahl, 
Mein Haupt zum Pferdehals geduckt, 
Traum' ich, wie hell durchs Todestal 
Mein Strom einst klang lichtüberzuckt . . .  

Mein Fuchs geht immer gleichen Tri tt 
V oran, entlang dem grauen Zug, 
Und graue Reiter reiten mit, 
Die er vor mir im Sattel trug. -

Walter Flex 
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. FLEx 9  (p. 1 17) 

Eisgrauer See, 
Mondheller Schnee ... 
Wie lang noch soli ich schreiten, 
Das kalte Schwert zur Seiten ? 
Wie lang' wahrt Mord und Streiten ? 
Weh', Russenerde, weh' - ! 

Einsame Wacht, 
Schneekühle Nacht. 
Es knarrt der Frost im Eise, 
Der Sturm singt harsche Weise, 
Der Friede, den ich preise, 
Der ist in  Bann und Acht. 

Brandhelle loht ! 
Mord, HaB und Tod, 
Sie recken ob der Erde 
Zu grauser Drohgebarde, 
DaB niemals Friede werde, 
Schwurhande blutigrot. 

W as Frost und Le id ! 
Mi ch brennt ei n Eid. 
Der glüht wie Feuerbrande 
Durch Schwert und Herz und Hande. 
Es ende drum, wie's ende -
Deutschland, ich bin bereit. 

Walter Flex 
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FLEx 10 (p. 123) 

Es weht ein Sturm aus West, aus West, 
Heimatwind, Gotteswind, 
Der Kreuz und Kranz erbeben HiBt, 
Wo er ein Grab in Polen find't. 
Es klagt und klagt der Sturm aus West : 
Weh, deutscher Erde Kind ! 

Was hait dich Polens Erde fest ? 
Die deutsche Erde kühlt so li nd, 
Dich kühlt sie nicht ! 

Der Sturm aus Westen klingt und klagt : 
Hatt' ich Kraft, hatt' ich Kraft, 
Ich hatte wie eine Kindesmagd 
Dich Iangst in meinen Arm gerafft ! 
Kann•s· nicht, kann's nicht, Gott sei's geklagt ! 
Hatt' ich Kraft, hatt' ich Kraft, 
Ich hatte euch auf nachtiger Jagd 
Eine Handvol l Heimaterde geschafft 
Zu Kranz und Grab ! 

Es fahrt ein Sturm aus Ost, aus Ost, 
Graberwind, Gotteswind : 
Du liebe Heimat, sei getrost ! 

Wir bleiben deiner Erde Kind . . .  
Von allen Grabern weht's aus Ost : 
Erde ist immer l ind. 
Erde, aus Heimaterde entsproBt, 
Wir selbst nur Heimaterde sind, 
Fürchtet euch nicht ! -

Walter Flex 
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. FLEx 1 1  (p. 129) 

"Wir sanken hin fur Deutschlands Glanz. 
Blüh, Deutschland, uns ais Totenkranz ! 
Der Broder, der den Acker pflügt, 
ist mir ein Denkmal wohlgefügt. 
Die Mutter, die ihr Kindlein hegt, 
ein BI ümlein übenn Grab mir pflegt. 
Die Büblein schlank, die Dimdlein rank 
blühn mir a]s Totengart1ein Dank. 
B1üh, Deutschland, überm Grabe mein 
jung, stark und schon a1s Heldenhain !" 

Walter Flex 
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Wildganse rauschen durch die Nacht 

G 

Text : Walter Flex 
Mel : Robert Gtitz 

l.Wlld-gan- se rauschen durch dieNacht mit wtl- dem Schrei nach 

G 

Nor • den. 

• 

• 

c G 

Un - ste - te Fahrt, habt acht, babt acht, die 

G G 
- • 

Welt ist vol • 1er Mor • den. Mor • den. 

2. Fahrt durch die nachtdurchwogte Welt, graureisige Geschwader! 
[: Fahlhelle zuckt Wld Schlachtruf gellt, weit hallt und wogt der Hader!:] 

3. Rausch zu, fahr zu, du graues Heer! Rauscht zu, fahrt zu nach Norden! 
[: Fahrt ihr nach Süden übers Meer, was ist aus uns geworden ?:] 

4. Wir sind wie ihr ein graues Heer und fahrn in Kaisers Namen, 

[ :  und fahm wir ohne Wiederkehr, rauscht uns im Herbst ein Amen ! : ]  

• 
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Wohlauf, die Luft geht frisch und rein 

Lied fah.render Schiller Weise nach Valentin Eduard Becker (1814-1890) 
im Volkscboœ zuœchtgesungen 
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Wohl - auf. die Lu ft geht frisch und rein! Wer lan-ge sitzt. mu� 
al - 1er- schon- sten Son- nenschein Ia�t uns der Him- mel 

' ') 
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, 

r "111 � .. .. • 
ro- sten den ko-sten. Jetzt reichr mir Stab und Or-dens-kleid der 

jê��. ������E2ja 
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fah - ren-den Scbo- la ren, icb will zur scbonen Som-mer-zcil ins 

1 
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V' � � ; D 
Land der Fran - ken fah - ren! Val- le - ri. val-le - ra. val- le 

� p . 
Il, val- le - ra, 

. 
ms Land der Fran - ken fah ren! 

2. Der Wald steht grün, die Jagd geht gut, schwer ist das Kom geralen; sie 

konnen auf des Maines Flut die Schiffe kaum verladen. Bald hebt sich auch 

das Herbsten an, die Kelter harrt des Weines� der Wmzer Schutzherr. Kilian, 

beschert uns etwas Peines. Valleri us w. 

3. \Vallfahrer zieben durch das Tal mit fliegcnden Standarten. HeJl grüsst 

ihr doppelter Choral den weiten Gottesgarten. Wie geme war ich mitgewallt, 

ihr Pfarr wollt mi ch nicht baben. Drum muss ich seitwarts durch den Wald 

ais raudig Schaflein traben. Valleri usw. 

4. Zum heiligen Veit von Staffelstein bin ich emporgestiegen und seh die Lan< 

um den Main zu meinen Fü�en liegen. Von Bamberg bis zum Grabfeldgau 

umrahmen Berg und Hügel die weite stromdurchglanzte Au; ich wollt, mir 

wüchsen Flügel ! Val lcri us w. 

Vik1or Scheffel. l826-1886 
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Die Wacht am Rhein 
Max Schneckenburger Carl Wilhelm 

.... .... l"" -:JL. 

-, . • "'Il· 
Es braust ein Ruf 

. 
wte Don- ner-hall, wie Schwert-gt>klirr und 
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Wo - gen-prall: zum Rhein, zum Rhein. zum deut - schen 

• 

Rhein. wer 

Kehrreim 
• 

� • • 

will des Stro-mes Hü - ter sein? 

• 

Licb 

• 

Va- ter-land. magst ru - big sein, lieb Va- ter-land. magst ru - hig sein; 
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fest steht und treu die Wacht.. die Wacht am Rhein, 

-
• 

7L 
• 

' 1 1 
fest steht und treu die Wacht.. die Wacht am Rhein. 

2. Durch Hunderttausend zuckt es schnell und aller Augen blitzen 

bell; der deutsche. bieder, fromm und stark, beschüzt die heilige 

Landesmark. Lieb Vaterland usw. 

3. Er blickt hinnuf in Himmelsaun, da Heldenvater niederschaun. 

und schwort mit stolzer Kampfeslust; "Du Rhein bleibst deutsch wie 

meine Brus t". Lieb Yaterland us w. 

4. Solang ein Tropfen Blut noch glüht, noch eine Faust den Degen 

zieht. und noch ein Arm die Büchse spannt. betritt kein Feind hier 

deinen Strand. Lieb Yatedand us w. 

5. Der Schwur erschallt, die Woge rinnt, die Fahnen fiattem hoch 

im Wind; am Rhein, am Rhein, am deutschen Rhein, wir alle wollen 

Hüter sein! Vaterland usw. 
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Musketier' sein Just' ge Brüder 
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Mus - ke- tier' 
• 

sem lust' - ge Brü - der . ba - ben gu - ten 
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Mut. 
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sin - gen lau - ter 
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lust' - ge, lust' - ge Lie - der, 
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sein den Mad - eben gut----- gut. 

2. Werm wir durch die Stadt marschieren, Hauptmann stets voran, 
[ :  offnen die Madels Fens ter und die Türen, schaun ihren 
Schatz wohl an. :] 

3. Spiegelblank sein unsre Waffen, schwarz das Lederzeug. 
[ :  Wenn wir ein Feinsliebchen haben, sind wir kaiserreich. : ]  

4. Mut im Herzen, Geld im Beutel und ein GHischen Wein, 
[ :  das soli uns die Zeit vertreiben, lust'ge Musketier' zu sein! :] 

5.  Haben wir zwei Jahr gedienet, ist die Dienstzeit aus, 
[ :  dann schickt uns der Konig wieder ohne, ohne Geld nach Haus.:] 

6. Ohne Geld und ohne Waffen, ohne bunten Rock; 

[ : uns bleibt nur zum Angedenken der Reservestock!:l 

Worte une Weise : Seit 1870 im Hessiscbeo und Sachsen allgemein bekannt. 
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Steh' ich in rmster Mitternacht 
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Steb' icb in fm - strer Mit - ter - nacht 
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so em- sam 
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auf der stil- len Wacht so denk' ich 

..,. 

an mein fer - nes 

• 

Lieb. ob mir's auch treu und hold ver - blieb, so denk' icb 

an mein fer- nes Lieb. ob mir's auch treu und bold ver - blieb. 

2. Ais ich zur Fahne fortgemüsst, hat sie so herzlich nùch geküt mit 
Bandem meinen Hut geschmückt Wld weinend rnich ans Herz gedrückt 

3. Sie liebt mich noch, sie ist mir gut, drum bin ich froh und wohlgemut; 

mein Hcrz schHigt warm in kalter Nacht , wenn es ans treue Lieb gedacht. 

4. Jetzt bei der Lampe nùJdem Schein gehst du wohl in dein Kammerlein, 
Wld schickst dein Nachtgebet zum Herm auch für den Liebsten in der Fern'! 

5. Doch werm du traurig bist und weinst, mich von Gefahr umrungen meinst : 
Sei ruhig, bin in Gottes Hut! er liebt ein treu Soldatenblut. 

6. Die Glocke schlagt, bald naht die Rund und lost mich ab zu dieser Stund'; 
schlaf wohl im stillen Karrunerlein und denk' in deinen Traumen mein! 

Hauff 
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0 Deutschland hoch in Ehren 

Ma�ig 
H.. Hugo Pierson 

• 

0 Deu tseh land boch in Eh - ren. du beil'-ges Land der Treu, bocb 

lcucb - te dei- nes Ruh-mes Glanz im Ost und West aufs neu. Du 

71:. • ' 1 
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stebst wie de�ne Ber- ge fest gen Fein-des-macbt und Trug, und wiedesAd-lers 

:....,� 
Aug vom Nestgebt dei-nesGei-stes Hug. Hal-tet aus. hal- tet aus! Las- set 

bocb das Ban ner wehn! Z.ei- get ibm. zeigt der Welt. wie wir treu zu- sam men 

1 . 

' 
• • 

1 • •  ., ., • -

stehn. da� sich un- sre al- te Kraft er probt, wenn der Scblacht-rufuns ent-

, � 
' 7! -:Ji • 

• ... 

., • • • 

gc-gen tobt.Hal- ret aus im Sturm-g�braus bal-tet aus un Sturm- ge - braus! 

2. Zum Henn erhebt die Herzen, zum Herm erhcbt die Rand. Gott schütze 

unser teures, geliebtes Vatcrland. Es sind die alten Schwerter noch, es ist d 
deutsche Hertz, man zwingt sie nimmem1ehr ins Joch. sie dauem aus wie Er: 
Hallet a us! us w. 

LudwiQ Bauer 
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Par une nuit de tempête sur le front de Lorraine en 1 9  J 4, un 
étudiant, volontaire de guerre, griffonne les premiers vers de ce 
qui va devenir un des plus fameux chants d'Europe : "Les Oies 
sauvages . . . " C'est également le début d ' un des ouvrages alle
Inands les plus populaires de la Première guerre mondiale. Dans 
le havresac des soldats, il côtoie Nietzsche, Schopenhauer ou 
Lons. C'est que Le pèlerin entre deux mondes est un hymne 
passionné à l 'esprit des Wandervogel (les Oiseaux migrateurs), 
mouvement de jeunesse qui associe retour à l a  nature et sa
gesse . . .  Que la guerre, puisqu'elle s'est imposée, serve de révé
lateur à cet art de vivre, annonce d'une nouvelle communauté 
qui doit émerger dans l ' avenir. 

Les appels presque mystiques au soleil et à l' esprit des forêts, 
la tendresse et la poésie qui baignent le récit de Walter Flex, les 
évocations d'un christianisme viril et d'un paganisme compatis
sant, l 'absence de haine pour l ' adversaire, le cri des oies sau
vages deviennent autant d'échos des aspirations profondes du 
peuple. 

Contre les pesanteurs et les mensonges d'une société indivi
dualiste et mercantile, l ' esprit Wandervogel développe une 
pédagogie de la libération et du respect. 

La présentation et la traduction de Philippe Marcq restituent sobrement 
la lumù1euse poésie du texte original. L 'introduction de Roberl Stcuckers 
évoque parfaitement l 'œuvre et le contexte spirituel d'un auteur inconnu en 
France et oublié en Allemagne. 
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