
«  Vers l’inaccessible étoile » : le songe quichottesque. (Sylvie Schertenlieb, 

conférence donnée à l’UTL de Tréguier le 5 octobre 2018) 

Quelques conclusions : 

Don Quichotte, par sa seule volonté mise en acte, voudrait, au cœur d’un 

temps historique qui a rompu avec l’élan héroïque, faire revivre le courageux, 

insensé mais noble idéal qui animait ses héros chevaleresques. Il sait que la 

chevalerie n’existe plus mais il est décidé à réaliser ce qu’il considère être son 

devoir dans un monde si imparfait, si accablé de travers, d’injustices, de violences 

individuelles et institutionnelles. La plupart du temps, certes, il échoue, il se  se 

heurte aux démentis de la réalité, mais pour autant il ne se sent pas vaincu. Sa 

logique, sa cohérence de sage/fou le conduit à reprendre, même mal en point, le fil 

de ses aventures réparatrices des failles du monde. Son action est l’exercice de sa 

liberté, de l’affirmation de son être (« Je suis qui je suis »). Il vaut 

mieux être téméraire que lâche. Contre vents et marées Don 

Quichotte lutte pour l’amour, la justice et la liberté. Quelque 

coup qu’il endure, rien ne peut briser son élan, son aspiration à 

réparer les torts du monde, à rétablir, dans l’âge de fer où il se 

meut physiquement, l’âge d’or qui hante son esprit, cet âge 

héroïque dépeint dans ses livres de prédilection où prévalaient 

les vertus de l’honneur, du désintéressement, du partage fraternel  

(Cf. : discours sur l’âge d’or  I, 11). Don Quichotte rejette le monde comme il est et 

tel que s’obstine à lui représenter son compagnon d’aventures, Sancho. Contre le 

prosaïsme des moulins qui ne sont que moulins selon le pragmatique paysan 

Sancho, contre cette plate évidence qui éteint toute flamme, il institue par le 

pouvoir des mots les équations que lui inspire sa lecture livresque et magique du 

réel : les moulins sont des géants, les troupeaux de moutons des hordes de féroces 

soldats exposés à la vaillance de son bras. Avec toute sa cohérence de fou, bien 

campé dans son propre déchiffrement du monde, il agit en pleine concordance de 

cause à effet, sourd à toute démonstration de son erreur : les dénis du réel servent  

d’ailleurs sa lecture enchantée et livresque car rien n’est plus « normal » dans cet 

univers de fantaisie qu’un chevalier errant ait sans cesse affaire aux maléfices des 

enchanteurs.  

Le devoir que s’assigne don Quichotte est d’être fidèle à ses valeurs, à son 

code d’honneur. À un monde corrompu par le faux-semblant et le mensonge, il 

oppose son intégrité d’homme de parole et se pose en justicier intraitable, 

rappelant à ses partenaires d’aventures les lois fondamentales de l’honnêteté, de la 

décence, du respect de l’engagement. Porté par les modèles livresques qu’il entend 



« mimétiser », il croit que la littérature peut changer  le monde ; ce qui a été lu entre 

en résonance avec ce qui est vécu, imprime un nouveau rapport à la vie. Il ne suffit 

pas de tourner les pages, de refermer le livre et de passer à un autre ou de retrouver 

la routine ordinaire des jours. Ces livres de chevalerie passionnément lus et qui 

évoquent des faits sublimes, héroïques, doivent constituer l’ossature d’une nouvelle 

vie. Don Quichotte, à rebours de son temps, reprend les idéaux de ces chevaliers 

errants qui enchantent son imaginaire et qui lui ouvrent, au crépuscule de sa vie, 

une perspective de renaissance. Au moment où les forces de la vie sont vouées à 

s’étioler, l’énergie de l’action, la volonté d’être à son tour une puissance agissante 

capable de réformer le monde, de le restaurer dans sa 

pureté première, irriguent son corps et son esprit de vieil 

homme. C’est le pouvoir d’enchantement des récits de 

fiction. Ils insufflent un prodigieux désir de vie, inspirent 

cette liberté d’action et de parole qui affranchissent don 

Quichotte des entraves du réel. Il aurait pu rester cloué 

dans l’étroitesse de sa condition de modeste gentilhomme, 

se satisfaire d’un quotidien de rentier, de petits plats et de 

plats loisirs mais l’univers actif des fictions a déroulé devant lui une autre vie 

possible, un théâtre d’action où endosser le rôle qui sied le plus à son code de 

valeurs : celui du redresseur de torts, du protecteur des faibles et des opprimés, du 

pourfendeur d’injustices, de l’amoureux fidèle, fût-ce à une dame dont il a tout 

inventé, les contours, les atours et les charmes. « Il a pris la pitié pour blason et la 

beauté pour bannière. Il demeure le champion de toutes les causes nobles, 

désespérées, pures, désintéressées et courageuses.» (Vladimir Nabokov) 

 L’utopie quichottesque d’un monde autre et meilleur impose cette persévérance de 

l’être, cette constante réaffirmation de l’identité qu’il a endossée dans les premières 

pages du livre. Une foi inébranlable l’anime, il va son chemin de conquêtes, 

assumant le titre de Chevalier de la Triste Figure que lui valent ses déboires et les 

traces physiques qui s’ensuivent. Il est l’Espagne qui perd avec 

panache, il incarne les valeurs de l’honneur telles que les 

représente par exemple le portrait du gentilhomme à la main 

sur la poitrine  peint par le Greco. Mais les Espagnols qui 

vouent à ce héros une pérenne admiration ne se sentent pas 

moins représentés par la figure antinomique de Sancho Pança, 

l’homme enraciné, lourdement lesté de besoins élémentaires et 

prosaïques. Au sein de ce couple indissociable s’opère d’ailleurs 

au fil du roman une osmose subtile ; Sancho se laisse peu à peu gagner par les 

chimères de son maître, don Quichotte lui concède quelques révisions lucides  de 



ses extravagances. Dans le dernier chapitre du roman, l’élan utopique auquel don 

Quichotte renonce dans l’exténuation de ses forces vitales circule désormais dans 

les veines de Sancho qui ne peut se résigner à renouer avec la plate quotidienneté 

de sa condition. Mais comme l’écrivain portugais José Saramago l’affirme c’est 

Alonso Quijano, le pâle et modeste hobereau des premières lignes du livre, qui 

meurt à la fin et non don Quichotte : don Quichotte survit à jamais, il survit dans 

l’imaginaire de chacun comme le modèle de l’homme qui va son chemin, qui 

construit son destin selon les valeurs qui constituent ses assises, sa charpente 

morale. Pour l’essayiste René Girard, don Quichotte est le livre humaniste par 

excellence. Il est pour beaucoup une source livresque où puiser un modèle d’action 

vers l’édification d’une vie réussie, quoi qu’il en coûte de déconvenues chemin 

faisant. En nous tous, comme le dit le cervantiste Jean Canavaggio, bat un don 

Quichotte. Il incarne l’optimisme du cœur et de la volonté. 

 « Il est une fraternelle présence dans le cheminement de la vie ». (Alvaro 

Mutis, écrivain colombien)     

 


