


Résumé

Apres sept années d'un bonheur sans nuages, le destin frappe a la porte : John Henry est paralysé a vie.
Raphaella décide alors de se consacrer entiérement a son mari et s'enferme avec lui dans cette prison
dorée qu'est leur belle demeure de San Francisco. Jusqu'au jour ou elle fait la connaissance d'un jeune
avocat, brillant et séduisant, qui lui fait entrevoir la promesse d'un avenir a deux, ou elle pourrait

enfin
s'épanouir
pleinement.
Raphaella

laissera-t-elle un inconnu pénétrer dans un univers ou nul n'a acces ? Osera-t-elle réver a un bonheur qui
lui est défendu et parviendra-t-elle a concilier son attirance pour Alex et son attachement a un homme
qu'elle a passionnément aimé ?

DANIELLE STEEL

Un parfait inconnu
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PRESSES DE LA CITE

A Nicolas,

Puisses-tu trouver dans la vie ce que tu désires, le reconnaitre quand tu le vois,
avoir la chance de I’obtenir...

et la chance de le garder !

Avec toute mon dffection,

D.S.

Chapitre 1

La porte du garage s'ouvrit mystérieusement et resta béante, tel un gros crapaud sur le point de gober une
mouche sans défiance. De 1'autre c6té de la rue, un petit garcon la surveillait, fasciné. Il adorait voir la



porte s'ouvrir comme ca car il savait que la belle voiture de sport allait apparaitre bientot au coin de la
rue. Il attendit tout en comptant cing. . six.. sept...

Tous les soirs, dissimulé, il attendait I'arrivée de la Porsche noire. C'était un rite et il était décu lorsque
le conducteur rentrait tard ou pas du tout. Le petit garcon se tenait immobile, dans 1'ombre, et comptait
onze.. douze..

puis il la vit, silhouette d'un noir étincelant qui surgissait au détour de la rue et se glissait en souplesse
dans le garage.

L'enfant contempla encore un instant, avec avidité, la belle voiture noire, puis rentra chez lui a pas lents,
avec des visions de la Porsche dansant encore devant ses yeux.

A l'intérieur du garage, Alexander Hale coupa le contact et resta assis un moment, dans 1'obscurité
familiere. Pour la centieme fois de la journée, ses pensées le ramenerent a Rachel et, pour la centieme
fois, il la chassa de son esprit. Il soupira, attrapa son porte-documents, puis sortit de la voiture.

Le systeme électronique fermerait automatiquement la porte du garage. Passant par le jardin, il entra par
une porte de derriere dans le vestibule de la jolie petite maison de style victorien et contempla la cuisine
déserte, naguere accueillante.

Des casseroles de cuivre pendaient d'un ratelier en fer forgé, pres de la cuisiniere, mais la femme de
ménage ne les avait pas astiquées depuis longtemps, et il n'y avait personne d'autre pour s'en préoccuper.
Les plantes, entassées devant les fenétres, avaient 1'air desséchées et, en allumant la lumiere, il s'apercut
que quelques-unes étaient déja mortes.

Il se détourna, ne jetant qu'un rapide coup d'ceil a la petite salle a manger aux murs lambrissés, de 1'autre
coté du vestibule, puis monta lentement 1'escalier.

A présent, il passait toujours par le jardin pour rentrer chez lui ; c'était moins déprimant que d'arriver par
I'entrée principale. Chaque fois qu'il franchissait le seuil il s'attendait toujours, malgré tout, a la trouver a
la maison. Il s'attendait a la voir, avec la masse épaisse de sa voluptueuse chevelure blonde tordue en
chignon sur le haut de sa téte et les tailleurs trompeusement stricts qu'elle portait au tribunal.

Rachel.. juriste brillante.. amie précieuse.. femme fascinante.. jusqu'a ce qu'elle lui fasse mal, jusqu'a ce
qu'elle le quitte. . jusqu'a leur divorce, exactement deux ans auparavant, jour pour jour.

Il s'était demandé, en revenant de son bureau, s'il se souviendrait toujours de cette date avec autant de
précision.

Un certain matin d'octobre lui causerait-il la méme souffrance jusqu'a la fin de sa vie ? C'était étrange que
les deux anniversaires soient tombés le méme jour.

L'anniversaire de leur mariage et la date de leur divorce.

Simple coincidence, avait commenté prosaiquement Rachel.



Ironie du sort, avait-il dit.

Affreux, s'était écriée sa mere, lorsqu'elle lui avait téléphoné le soir ou les documents officiels étaient
arrivés. Il était ivre et riait, parce qu'il ne voulait pas pleurer.

Rachel. Penser a elle le bouleversait encore. Il savait que cela ne devrait plus étre, au bout de deux ans,
et pourtant. .

Les cheveux dorés, les yeux couleur de 1'océan avant la tempéte, gris sombre strié de bleu et de vert. La
premiére fois qu'il 1'avait vue, elle était I'avocat de la partie adverse dans une affaire qui s'était terminée
par une transaction. La bataille avait été rude, et Jeanne d'Arc n'aurait pas plaidé avec plus de feu et
d'astuce.

Alexander 'avait observée tout au long des débats avec une fascination amusée, plus attiré par elle que
par aucune autre femme dans sa vie. Il 'avait invité a diner ce soir-la, et elle avait insisté pour payer la
moitié de la note. Elle ne voulait pas « corrompre ses relations professionnelles », avait-elle dit avec un
petit sourire malicieux qui lui avait donné envie a la fois de la gifler et d'arracher ses vétements.

Elle était tellement belle et tellement intelligente.

Ce souvenir d'elle lui fit froncer les sourcils quand il passa devant la salle de séjour vide. Elle en avait
emporté tout le mobilier a New York. Elle avait laissé a Alex le reste des meubles, mais le grand salon
double au premier étage de la jolie petite demeure victorienne qu'ils avaient achetée ensemble avait été
completement dépouillé. Il se disait quelquefois que, s'il n'en avait pas acheté d'autres, c'était pour
pouvoir se rappeler, pour pouvoir continuer a lui en vouloir.

Mais ce soir-la, il monta 1'escalier sans voir le vide qui régnait autour de lui ; il était a mille lieues de la,
songeant a leur vie passée et a ce qu'ils avaient partagé ou non : des espoirs, des mots d'esprit, des
moments de gaieté, leur métier, leur lit, cette maison, et guere plus.

Alex avait souhaité des enfants pour remplir de bruit et de rires les chambres du dernier étage. Rachel
avait envie de se lancer dans la politique ou d'obtenir une place dans un important cabinet juridique de
New York. Elle lui avait déja parlé vaguement d'une carriere politique quand elle 1'avait rencontré, ce qui
était naturel : son pére était un homme influent 8 Washington et avait été gouverneur de leur Etat natal.

Cela aussi la rapprochait d'Alex dont la sceur était député a New York. Rachel avait beaucoup
d'admiration pour Kay et elles étaient rapidement devenues des amies. Mais ce n'était pas la politique qui
avait éloigné Rachel d'Alex ; c'était I'autre moitié de son réve, le cabinet juridique de New York.

En tout, il lui avait fallu deux ans pour prendre ses cliques et ses claques et le quitter. Il tatait a présent la
blessure. Elle ne le faisait plus souffrir autant mais, au début, jamais il n'avait éprouvé pareille
souffrance.

Elle était belle, brillante, dynamique, pleine d'humour, et tout lui réussissait. . seulement quelque chose
manquait toujours, quelque chose de tendre, de gentil et d'aimable. Ce n'était pas des qualificatifs que 1'on
utilisait pour décrire Rachel. Et elle attendait autre chose de la vie que d'aimer Alexander, que d'étre une
épouse et une simple avocate a San Francisco. Elle avait exactement vingt-neuf ans lorsqu'ils s'étaient



rencontrés et n'avait jamais été mariée.

Elle était trop occupée pour cela, lui avait-elle expliqué, trop affairée a réaliser ses ambitions. Elle
s'était promis, en sortant de 1'école de droit, qu'a trente ans elle ramasserait le paquet. Lorsqu'il lui avait
demandé ce qu'elle entendait par la, elle lui avait rétorqué le plus sérieusement du monde :

« Cent mille dollars annuels. » 1l s'était mis a rire jusqu'a ce qu'il ait vu l'expression de son regard. Elle
ne plaisantait pas.

Et elle y parviendrait. Sa vie était axée sur ce genre de réussite. Le succes se mesurait a cette aune-la,
billets de banque et grosses affaires, et peu importe qui se trouvait victime de 1'opération. Avant de partir
pour New York, Rachel avait marché sur le ventre de la moitié de San Francisco, et méme Alex avait fini
par la voir telle qu'elle était. Elle était froide, impitoyable, ambitieuse, préte a tout pour parvenir a ses
fins.

Quatre mois apres leur mariage, un poste s'était libéré dans 1'un des plus prestigieux cabinets juridiques
de San Francisco. Au début, Alex avait été impressionné par le seul fait que sa candidature soit prise en
compte ; elle n'était apres tout qu'une tres jeune femme, et une avocate a ses débuts. Toutefois, il ne lui
avait pas fallu longtemps pour découvrir qu'elle était préte a toutes les bassesses pour obtenir le poste.
Elle s'y était appliquée et elle 1'avait eu.

Pendant deux ans, Alex tenta d'oublier ce qu'il lui avait vu faire pour réussir, en se disant qu'elle
n'utilisait de telles méthodes qu'en affaires, puis vint I'ultime moment critique; elle fut nommée associée a
part entiere et se vit offrir une place dans le cabinet de New York. Cette fois, le salaire dépassait les cent
mille dollars par an. Et Rachel Hale n'avait que trente et un ans.

Horrifié et fasciné, Alex assista a ses tergiversations. Le choix était simple, et aux yeux d'Alex il n'y
aurait méme pas dii y en avoir. New York ou San Francisco, Alexander ou pas.

Elle finit par lui dire gentiment que 1'occasion était trop belle pour la laisser passer, « mais que cela ne
changerait pas forcément leurs relations ». Elle avait toujours la ressource de prendre 1'avion pour San
Francisco presque tous les week-ends, ou bien siir si Alex voulait.. il pouvait trés bien abandonner sa
clientele et partir avec elle dans 1'Est.

« Pour quoi faire ? Préparer tes dossiers ?» Il 1'avait dévisagée avec chagrin et fureur. «.Et moi, qu'est-ce
que je deviens la-dedans, Rachel ?» Il I'avait regardée longuement lorsqu'elle lui avait annoncé sa
décision de prendre le poste de New York. Il aurait aimé que la décision soit autre, que Rachel lui dise
qu'elle y renongait, qu'il comptait davantage, mais ce n'était pas la le style de Rachel, pas plus que ce
n'était celui de sa sceur Kay.

A partir du moment ou il accepta de voir les choses en face, il se rendit compte qu'il connaissait déja une
autre femme comme Rachel. Sa sceur avait foncé dans le chemin qu'elle s'était tracé, bondissant par-
dessus les obstacles, dévorant ou détruisant tous ceux qui se trouvaient par inadvertance sur sa route. La
seule différence, c'était que Kay le faisait dans le domaine de la politique et Rachel dans le monde
juridique.

Il était plus facile de comprendre et de respecter une femme telle que sa mere. Charlotte Brandon avait su



concilier avec bonheur son role de mere de famille et sa carriere.

Elle était depuis vingt-cing ans 1'une des grandes romancieres a succes du pays, ce qui ne 1'avait pas
empéchée de s'occuper d'Alex et de sa sceur, de les suivre de pres, de les aimer et de les choyer. A la
mort de son mari, alors qu'Alex était encore un bébé, elle avait trouvé un emploi a temps partiel dans un
journal ou elle faisait des recherches pour une rubrique, qu'elle finit d'ailleurs par rédiger entierement
pour le journaliste qui la signait.

En méme temps, elle passait ses moindres moments de loisir a écrire son premier roman bien avant dans
la nuit. Le reste était connu et se trouvait résumé sur les jaquettes des dix-neuf livres qu'elle avait écrits et
vendus a des millions d'exemplaires. Sa carriere s'était batie par hasard sous le coup de la nécessité,
mais quoi qu'il en soit, elle s'était arrangée pour considérer sa réussite comme un cadeau tout particulier
qu'elle pouvait partager et apprécier avec ses enfants, et non pas comme quelque chose qu'elle aurait
préféré a eux. Charlotte Brandon était vraiment une femme remarquable, mais sa fille était différente ;
irritable, jalouse, dominatrice, elle n'avait rien de la douceur, de la chaleur, de la générosité de sa mere,
et avec le temps, Alex apprit que sa femme, elle non plus, n'avait aucune de ces qualités.

Lorsqu'elle était partie pour New York, Rachel avait affirmé qu'elle ne voulait pas divorcer. Pendant un
temps, elle avait méme fait la navette entre New York et San Francisco, mais avec le poids de leurs
travaux respectifs, aux deux extrémités du pays, Alex et elle avaient passé de moins en moins de week-
ends ensemble.

C'était une situation impossible comme Rachel 1'avait finalement reconnu et Alex en était arrivé a songer
sérieusement, durant deux semaines interminables, a fermer son cabinet lucratif et a aller s'installer a
New York. A quoi bon s'accrocher a un métier, se disait-il, s'il devait pour cela perdre sa femme ? Et
c'est ainsi qu'a quatre heures un beau matin il prit la décision de fermer son cabinet et de partir.

Epuisé, mais plein d'espoir, il décrocha le téléphone et 1'appela. Il était sept heures du matin a New York.
Mais ce n'est pas Rachel qui répondit ; c'était un homme a la voix profonde et douce. « Mme Hale ?» Il
eut un temps d'hésitation. « Oh, Mlle Patterson. » Rachel Patterson.

Alex ne s'était pas rendu compte qu'elle avait commencé sa nouvelle vie a New York sous son nom de
jeune fille. Mais il n'avait pas compris non plus qu'elle avait aussi changé de style de vie. Elle n'était pas
en mesure de lui dire grand-chose et il 1'écouta, les larmes aux yeux. Elle le rappela de son bureau plus
tard dans la matinée.

— Qu'est-ce que je peux te dire, Alex ? Je suis désolée. .

Désolée de quoi ? D'étre partie ? D'avoir une liaison ? Ou bien se désolait-elle pour lui, pauvre type,
resté tout seul a San Francisco ?

— Est-ce qu'il n'y a pas moyen d'arranger les choses ?
Il voulait a tout prix essayer mais, au moins cette fois, Rachel se montra franche.

— Non, Alex. J'ai bien peur que non.



Ils discuterent encore quelques minutes, puis raccrocherent. Il n'y avait plus rien a dire, sinon a leurs
avocats respectifs.

La semaine suivante, Alex demanda le divorce et tout se passa en douceur, d'une maniere « parfaitement
civilisée »

comme Rachel se plut a le souligner. Il n'y eut en effet aucun probleme particulier, a cela pres qu'Alex en
fut ébranlé jusqu'au tréfonds de son ame.

Pendant toute 1'année suivante, il eut I'impression d'avoir perdu un étre cher.

Peut-étre est-ce lui-méme qu'il pleurait. Il lui semblait qu'un peu de lui avait été emballé dans les caisses
et les cartons, en méme temps que les meubles du salon expédiés a New York. Sa vie se déroulait tout a
fait normalement ; il mangeait, il dormait, il avait des aventures, il jouait au tennis, au squash, il allait a
des réceptions, il voyageait, et ses affaires prospéraient. Mais une part essentielle de lui-méme était
morte et il le savait, méme si personne ne s'en rendait compte. Durant plus de deux ans, il n'avait rien eu,
excepté son corps, a donner a une femme.

Tandis qu'il montait 1'escalier pour rejoindre son bureau, le silence lui parut tout a coup insupportable et
il n'eut qu'une envie, fuir. Il lui arrivait fréquemment, depuis peu, d'éprouver le désir irrépressible
d'échapper a ce vide et a ce silence. Il lui avait fallu deux ans pour sortir de sa torpeur.

C'était comme si les bandages finissaient par tomber, et que ce qui restait dessous était a vif.

Apres s'étre changé et avoir enfilé un jean, des tennis et un vieux blouson, Alex, ses cheveux noirs un peu
ébouriffés, un regard tendu dans ses yeux bleus, redescendit rapidement 1'escalier en effleurant la rampe
d'une longue main ferme et claqua la porte derriere lui.

Tournant a droite pour rejoindre Divisadero, il se mit a monter en courant lentement la colline escarpée
en direction de Broadway, ou il s'arréta enfin et se retourna pour admirer le point de vue incomparable. A
ses pieds, la baie brillait comme du satin dans le crépuscule, les collines se voilaient de brume et les
lumieres de Marin étincelaient comme des pierres précieuses juste en face, de 1'autre coté de la baie.

Lorsqu'il arriva a hauteur des résidences somptueuses de Broadway, il prit a droite et se mit a marcher
vers le Presidio, admirant alternativement les énormes demeures solennelles et la beauté tranquille de la
baie. Les maisons comptaient parmi les plus belles de San Francisco. C'étaient les deux ou trois blocs
résidentiels les plus chics de la ville, avec des palais de brique et des demeures de style Tudor, des
jardins merveilleux, des points de vue imprenables et des arbres énormes.

On ne voyait pas une ame dehors et I'on n'entendait pas un bruit provenant de la noble rangée de maisons
méme si 1'on pouvait aisément concevoir le tintement du cristal, le son métallique de 1'argenterie, les
domestiques en livrée, les messieurs et les dames en habit de soirée et en robe de soie ou de satin. Ces
tableaux qu'il s'inventait faisaient toujours sourire Alex. Ils I'aidaient plus a surmonter sa solitude que ce
qu'il imaginait quand il se promenait devant les maisons plus modestes, dans les rues moins imposantes,
ou il passait souvent. Il se représentait alors toujours des hommes enlacant leur femme, entourés d'enfants
joyeux et de petits chiens batifolant dans la cuisine, ou bien installés devant un feu pétillant dans la
cheminée. Dans les belles demeures, rien ne ]'attirait.



C'était un monde dont il n'avait pas envie de faire partie, méme s'il était souvent allé dans des maisons de
ce genre. Ce que souhaitait Alex pour lui-méme était quelque chose de tres différent, quelque chose que
Rachel et lui n'avaient jamais eu.

C'était difficile d'imaginer qu'il puisse de nouveau aimer, étre épris de quelqu'un, difficile de s'imaginer
plongeant son regard dans ses yeux et se sentant pres d'exploser de joie.

Alex n'avait plus connu cela depuis si longtemps qu'il en avait presque oublié ce que c'était et parfois il
n'était méme plus tres siir d'en avoir envie. Il était las des femmes ne vivant que pour leur carriere, plus
intéressées par leur salaire et leur prochaine promotion que par le mariage et la maternité. Il cherchait
une femme a 1'ancienne mode, un miracle, une rareté, un joyau. Et il n'en avait rencontré aucune. Depuis
pres de deux ans, il n'y avait eu que de cofiteux articles en toc dans la vie d'Alex. Or ce qu'il voulait
c'était du vrai, un diamant sans défaut, une perfection, et il doutait sérieusement de son existence. Mais il
savait une chose, c'est qu'il attendrait d'avoir rencontré la femme de ses réves pour s'engager a nouveau.
Et il ne voulait pas d'une autre Rachel. Cela aussi, il le savait.

La chassant une fois encore de son esprit, il se mit a contempler la baie du haut des marches de Baker
Street.

Elles avaient été creusées a pic sur le flanc de la colline et reliaient Broadway a Vallejo Street, en
contrebas. Il décida de ne pas aller plus loin et s'assit sur la derniere marche pour jouir du panorama et
de la fraicheur de la brise. Tout en étendant ses longues jambes, il eut un sourire pour cette ville qu'il
avait adoptée.

Peut-étre ne trouverait-il jamais la femme qu'il lui fallait, peut-étre resterait-il célibataire. Et apres ? 1l
avait une vie agréable, une belle maison, un métier qu'il aimait et qui lui rapportait. Peut-étre était-ce
suffisant. Peut-étre n'avait-il pas le droit d'en demander davantage.

Il laissa courir son regard sur les maisons aux teintes pastel de la marina et sur les petites demeures de
style victorien, couleur pain d'épice, de Cow Hollow qui ressemblaient assez a la sienne, sur la
splendeur grecque du musée des Beaux-Arts, tout en bas, puis, comme il quittait des yeux le dome que
Maybeck avait érigé un demi-siécle plus tot, il se retrouva en train de contempler les toits au-dessous de
lui, et soudain il la vit.

Une femme assise, tassée sur elle- méme, en bas de l'escalier, presque comme si elle avait été sculptée la.
Une statue comme celles du musée des Beaux-Arts, mais bien plus gracieuse, la téte inclinée et son profil
silhouetté par la lumiere du lampadaire de 1'autre c6té de la rue. Il prit conscience qu'il demeurait
parfaitement immobile a 1'observer, telle une sculpture, une statue, une ceuvre d'art que quelqu'un aurait
abandonnée la, un superbe marbre en forme de femme, taillé avec tant d'adresse qu'il en paraissait
presque vivant.

Elle ne bougea pas pendant pres de cing minutes, puis se redressa et inspira une longue bouffée d'air frais
qu'elle exhala lentement, comme si elle avait eu une journée difficile. Un halo de fourrure claire
I'entourait, et Alex voyait peu a peu son visage et ses traits se préciser dans la nuit. Il y avait quelque
chose d'insolite en elle qui l'intriguait, et il restait assis la, incapable de détourner les yeux.



C'était la sensation la plus étrange qu'Alex se rappelait avoir jamais ressentie auparavant, d'étre assis la,
a la regarder dans la clarté diffuse des lampadaires, attiré par elle. Qui était-elle ? Que faisait-elle ici ?
Sa présence semblait I'émouvoir jusqu'au tréfonds de lui-méme et il restait figé sur place, briilant d'en
savoir davantage.

Sa peau semblait tres blanche dans 1'obscurité, et ses cheveux étaient noirs et lustrés, relevés en chignon
sur la nuque. Ils donnaient I'impression d'étre treés longs, retenus peut-étre seulement par une ou deux
épingles judicieusement placées. L'espace d'un instant, il eut le désir fou de descendre les marches en
courant, de poser les mains sur elle, de la prendre dans ses bras et de libérer ces cheveux noirs. Et
presque comme si elle avait senti ce qu'il pensait, elle sortit de sa réverie et leva la téte, comme tirée de
trés loin par une main ferme. Elle se tourna vers lui et le regarda.

Il vit alors le plus beau visage qu'il lui ait été donné de contempler. Un visage comme il I'avait pensé, aux
parfaites proportions d'une ceuvré d'art, aux traits fins et délicats, un visage sans défaut aux immenses
yeux noirs, a la bouche finement dessinée. Mais ce sont ses yeux qui le captiverent quand leurs regards se
rencontrerent, des yeux qui semblaient occuper tout son visage, des yeux qui semblaient emplis d'un
chagrin incommensurable et a la clarté du réverbere il voyait maintenant deux ruisseaux de larmes sur les
joues de marbre. Leurs regards se croiserent durant un instant qui lui parut infini, et Alex eut I'impression
que chaque fibre de son €étre était attirée par cette belle inconnue aux yeux immenses et a la chevelure
sombre. Elle paraissait si vulnérable et perdue, assise la.

Alors, comme génée de ce qu'elle lui avait laissé voir méme un court instant, elle baissa vivement la téte.
Alex ne bougea pas d'abord, puis, brusquement, se sentit de nouveau attiré vers elle, comme s'il devait
courir la rejoindre. Tandis qu'il continuait a 1'observer, se demandant que faire, elle se leva, enveloppée
de fourrure.

C'était un manteau de lynx qui flottait autour d'elle comme un nuage. Elle regarda de nouveau Alex, mais
seulement quelques secondes cette fois, puis, tel un fantome, elle parut s'enfoncer dans une haie et
disparut.

Pendant un long moment, Alex contempla 1'endroit ou elle était assise, cloué sur place. Tout était arriveé si
vite.

Subitement, il se leva, se précipita en bas des marches, la ou il 1'avait vue. Il découvrit un étroit sentier
conduisant a une lourde porte. Il pensa qu'elle devait donner sur un jardin, mais il n'avait aucun moyen de
savoir a quelle maison ce jardin appartenait. Il pouvait dépendre de plusieurs. Le mystere restait donc
entier.

Un instant, Alex songea a frapper a la porte, en se disant qu'elle était peut-étre assise dans le jardin
masqué par la porte close. Il eut un acces de désespoir a 1'idée qu'il ne la reverrait jamais. Puis, se
reprenant et se trouvant ridicule, il se rappela qu'elle n'était apres tout qu'une inconnue. Il regarda
longuement la porte d'un air pensif et, se retournant avec lenteur, remonta l'escalier.

Chapitre 2

Quand il mit la clé dans la serrure, Alex était encore hanté par le visage de la femme en pleurs. Qui était-



elle ? Pourquoi pleurait-elle ? De quelle maison était- elle venue ? Il s'assit au bas de 1'étroit escalier en
colimacon, dans 'entrée, les yeux tournés vers le salon vide, contemplant le clair de lune qui se reflétait
sur le plancher nu. Jamais il n'avait vu une femme aussi belle. Son visage était de ceux qui s'impriment
aisément dans la mémoire et, assis la sans bouger, il comprit qu'il se souviendrait d'elle longtemps sinon
toujours. Il n'entendit méme pas le téléphone sonner quelques minutes plus tard. Il était encore perdu dans
ses pensées, songeant a cette vision, mais quand il prit conscience que le téléphone sonnait, il monta en
courant jusqu'a son bureau, a temps pour déterrer le combiné enfoui sous des piles de papiers.

— Salut, Alex.
Un silence tendu s'installa aussitot. C'était sa sceur Kay.
— Qu'est-ce qui se passe ?

Ce qui revenait a lui demander ce qu'elle désirait. Elle ne téléphonait jamais a personne a moins d'avoir
besoin de quelque chose.

— Rien de spécial. Ou étais-tu ? Ca fait une demi-heure que j'appelle. La secrétaire qui travaille tard
dans ton cabinet m'a dit que tu rentrais directement.

Elle était toujours comme ¢a. Elle voulait ce qu'elle voulait quand elle le voulait, que cela plaise ou non
aux autres.

— Je suis allé me promener.
— A cette heure-ci ? dit-elle d'un ton soupconneux.
Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ?

Il soupira légerement. Sa sceur le fatiguait depuis toujours. Il y avait trop peu de générosité, de douceur en
elle.

Par sa froideur, sa dureté, elle le faisait penser a ces bibelots de cristal que 1'on pose sur un bureau, aux
angles aigus et jolis a regarder mais que personne n'a envie de prendre ou de toucher. Son mari semblait
d'ailleurs éprouver la méme chose depuis des années. Alex devait pourtant admettre que cette femme si
indifférente aux sentiments des autres avait une intuition infaillible pour deviner lorsqu'il était déprimé.

— Non, tout va bien, Kay. J'avais simplement besoin de respirer. La journée a été longue.

Puis, pour rendre la conversation moins sérieuse et détourner 1égerement de lui son attention, il ajouta :
— Tu ne te promenes donc jamais, Kay ?

— A New-York ? Tu es fou. Tu peux mourir rien qu'en respirant.

— Sans compter les agressions et les viols, ajouta-t-il en souriant, et il sentit qu'elle souriait aussi.

Kay Willard n'était pas une femme qui souriait souvent.



Elle était trop passionnée, trop pressée, trop harassée et trop rarement amusée.
— A quoi dois-je I'honneur de ce coup de téléphone ?
Il se carra dans son siege et regarda par la fenétre en attendant patiemment la réponse.

Pendant longtemps, Kay avait téléphoné pour lui parler de Rachel. Kay était restée en relation avec son
ex-belle-sceur pour des raisons évidentes. Le pere de Rachel, le vieux gouverneur, était quelqu'un qu'elle
voulait ménager et, si elle avait pu persuader Alex de reprendre Rachel, le vieil homme en aurait été
enchanté.

A condition, bien siir, qu'elle ait pu convaincre Rachel du désespoir d'Alex depuis qu'elle était partie, et
de sa joie si elle acceptait de lui donner une seconde chance. Kay ne dédaignait pas d'user de ce genre de
pression et elle avait déja essayé a plusieurs reprises d'arranger une rencontre entre eux lorsqu’ Alex était
venu a New York. Mais méme si Rachel paraissait d'accord, ce dont Kay n'était pas absolument certaine,
il devenait évident, au fil des années, qu'Alex, lui, ne 1'était plus.

— Alors, Madame le Député Willard ?

— Rien de particulier. Je me demandais simplement quand tu allais venir a New York.
— Pourquoi ?

— Ne sois pas si bourru, bon Dieu. J'avais envie d'inviter quelques personnes a diner.
— Qui, par exemple ? demanda Alex qui savait déja ou elle voulait en venir.

C'était une femme étonnante, sa sceur. Un vrai rouleau compresseur. Il fallait lui reconnaitre au moins une
qualité, elle ne se laissait jamais décourager.

— Allons, Alex, ne sois pas sur la défensive !

— Qui est sur la défensive ? Je veux simplement savoir avec qui tu veux que je dine. Ou est le mal ? A
moins bien siir que tu n'aies prévu sur ta liste une invitée qui risque de nous mettre un peu mal a l'aise. Tu
veux que je devine les initiales, Kay ? Ca te simplifierait les choses ?

Elle ne put s'empécher de rire.

— D'accord, d'accord, message recu. Mais, tu sais, Alex, je suis tombée sur elle 1'autre jour dans un
avion qui revenait de Washington, et elle était sensationnelle.

— Elle peut ! Avec son salaire, tu le serais aussi.
— Merci, mon cher.
— De rien.

— Tu savais qu'on lui a demandé de se présenter aux élections ?



— Non.

Il y eut un long silence.

— Mais cela ne me surprend pas vraiment. Et toi ?

— Non.

Kay poussa un soupir appuyé.

— Parfois je me demande si tu te rends compte de ce que tu as laissé passer.

— J'en suis tout a fait conscient, et j'en suis reconnaissant chaque jour de ma vie. Je ne veux pas étre le
mari d'une femme politique, Kay. C'est un honneur qui devrait étre réservé aux hommes comme George.

— Qu'est-ce que tu entends par la ?

— 11 est tellement pris par son propre métier que je suis siir qu'il ne se rend méme pas compte si tu restes
trois semaines a Washington. Moi, je m'en apercevrais.

Et il ne lui dit pas que la fille de Kay s'en apercevait aussi.

Il le savait parce qu'il avait de grandes conversations avec Amanda, chaque fois qu'il allait a New York.
Il I'emmenait déjeuner, diner, ou ils faisaient de grandes promenades ensemble. Il connaissait sa niece
mieux que ses propres parents, ce dont Kay se souciait comme d'une guigne.

— A propos, comment va Amanda ?

— Tres bien, je suppose.

— Qu'est-ce que tu veux dire par « je suppose » ?

Le reproche percait dans le ton de sa voix.

— Tune I'as pas vue ?

— Que diable, je viens juste d'arriver de Washington !

Qu'attends-tu donc de moi, Alex ?

— Pas grand-chose. Ce que tu fais ne me regarde pas mais, quand il s'agit d'Amanda, c'est différent.
— Ca non plus, ca ne te regarde pas.

— Ah bon ? Mais ca regarde qui, alors, Kay ? George ?

Est-ce qu'il se rend compte que tu n'as méme pas dix minutes par jour a consacrer a ta fille ? Est-ce qu'il
essaie de compenser ¢a ?



— Mais elle a seize ans, sapristi ! Elle n'a plus besoin d'une bonne d'enfant, Alex.
— Non, mais elle a désespérément besoin d'une mere et d'un pere.

— Je n'y peux rien. Je fais de la politique, et tu sais a quel point c'est contraignant.
— Oui.

Il secoua lentement la téte, c'était donc cette vie-la qu'elle voulait lui imposer. Une vie avec Rachel «
Patterson ».

— Quoi d'autre ?

Il n'avait plus envie de discuter avec elle. Il en avait assez au bout de cinq minutes.
— Je me présente au Sénat |'an prochain.

— Félicitations, commenta-t-il d'une voix neutre.

— Ne t'enthousiasme surtout pas.

— Non. Je pense a Mandy et a tout ce que cela impliquera pour elle.

— Si je gagne, cela signifiera qu'elle sera une fille de sénateur, un point c'est tout, répliqua-t-elle d'une
voix soudain rageuse, et Alex |'aurait volontiers giflée.

— Tu crois vraiment qu'elle y attache de 1'importance, Kay ?

— Probablement pas. Elle est tellement dans les nuages qu'elle se ficherait pas mal que je me présente a
la Présidence, ajouta-t-elle.

Pendant un instant, Kay parut morose et Alex hocha la téte.

— Ce n'est pas ¢a qui compte, Kay. Nous sommes tous tres fiers de toi, nous t'aimons, mais il y a plus que
cela. .

Comment lui dire ? Comment lui expliquer ? Seuls comptaient pour elle son métier et sa carriere.

— J'ai I'impression qu'aucun de vous ne comprend ce que cela représente pour moi, Alex, combien j'ai
travaillé dur pour y arriver, pour étre la ou je suis. C'était terriblement difficile, mais j'ai réussi ; et toi,
tout ce que tu trouves a faire, c'est de me reprocher d'étre une mauvaise mere. Notre chere maman est

encore pire que toi. Quant a George, il est trop occupé a ouvrir le ventre des gens pour se rappeler si je
suis député ou maire. Le moins qu'on puisse dire, mon petit, c'est que c'est un peu décourageant.

— Je le congois. Mais parfois des gens souffrent a cause de carrieres comme la tienne.

— 1l faut s'y attendre.



— Vraiment ? Cela se réduit a cela ?

— Peut-étre, répondit-elle d'un ton las. Je n'ai pas toutes les réponses. Je le voudrais bien. Et toi ?
Qu'est-ce qui se passe dans ta vie, ces temps-ci ?

— Pas grand-chose. Du travail.

— Tu es heureux ?

— Quelques-fois.

— Tu devrais recommencer avec Rachel.

— Au moins, tu vas droit au but. Non. Je n'en ai pas envie, Kay. D'ailleurs, qu'est-ce qui te fait croire
qu'elle voudrait de moi ?

— Elle m'a dit qu'elle aimerait te voir.
— Mon Dieu, soupira-t-il, tu ne renonces jamais, hein ?

Pourquoi n'épouses-tu pas simplement son pere, pourquoi ne me laisses-tu pas en paix ? Tu arriverais au
méme résultat, non ?

Cette fois, Kay se mit a rire.

— Peut-étre.

— Est-ce que tu t'attends vraiment a ce que je mene ma vie sentimentale de facon a favoriser ta carriere ?
—L'idée I'amusait mais, derriere 1'exagération, il savait qu'il y avait du vrai.

—Je crois que ce que je préfere en toi, grande sceur, c'est ton incroyable culot.

— Il m'amene la ou je veux, petit frere.

— J'en suis siir, mais pas cette fois, mon ange.

— Alors, pas de petit diner avec Rachel ?

— Pas question. Mais si tu la revois, fais-lui mes amitiés.

Quelque chose se crispa en lui de nouveau a la mention de son nom. Il ne 1'aimait plus mais de temps a
autre rien que d'entendre parler d'elle le faisait encore souffrir.

— Je n'y manquerai pas. Et réfléchis-y. Je peux toujours arranger une rencontre quand tu viendras a New
York.

— Avec un peu de chance, tu seras a Washington et trop occupée pour me Voir.



— Cela se pourrait. Quand penses-tu venir ?

— Probablement dans une quinzaine de jours. J'ai un client a voir. Je suis un de ses avocats-conseil dans
une tres grosse affaire.

— Impressionnant !

— Vraiment ?

Il plissa les yeux en contemplant le paysage.

— Pourquoi ? Cela fera bien dans ta campagne électorale ?

Je pense que les lecteurs de maman t'apporteront davantage de voix que moi, tu ne crois pas ? ajouta-t-il
avec une pointe d'ironie. A moins, bien siir, que je n'aie le bon esprit de me remarier avec Rachel.

— Contente-toi de ne pas te mettre une mauvaise affaire sur les bras.
— Est-ce que j'en ai déja eu ? demanda-t-il, amusé.

— Non, mais si je suis candidate au Sénat, le combat sera rude. Je me présente contre un maniaque de la
morale, et que la plus lointaine de mes relations fasse le moindre faux pas, je serai grillée.

— N'oublie pas de prévenir maman.

Il I'avait dit histoire de blaguer, mais elle réagit immédiatement sur un ton grave :
— C'est déja fait.

— Tu plaisantes ?

Il rit a 1a seule pensée que son élégante et svelte mere aux cheveux blancs puisse faire quelque chose de
répréhensible qui risque de saborder la tentative de Kay pour décrocher un siege au Sénat ou ailleurs.

— Je ne plaisante pas. C'est sérieux. En ce moment, je ne peux me permettre aucun probleme. Pas de
bétise, pas de scandale.

— Quel dommage.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Ma foi.. j'avais envie d'avoir une aventure avec cette ex-prostituée qui vient juste de sortir de prison.
— Tres drole. Je parle sérieusement.

— J'en ai malheureusement 1'impression. De toute fagon, tu n'auras qu'a me donner la liste de tes
instructions quand je viendrai a New York. J'essaierai de bien me conduire jusque-la.



— Parfait, et préviens-moi quand tu compteras venir.

— Pourquoi ? Pour que tu arranges un rendez- vous avec Rachel ? J'ai bien peur, Madame le Député
Willard, de ne pas accepter, méme pour sauver votre carriere.

— Tu es un imbécile.
— Clest possible.

Mais il ne le pensait plus. Il ne le pensait pas du tout et, apres cet entretien avec Kay, il se surprit a
regarder par la fenétre en songeant non a Rachel mais a la jeune femme qu'il avait vue sur les marches. En
fermant les yeux, il revoyait le profil au dessin parfait, les yeux immenses et la bouche délicate. Il n'avait
jamais rencontré femme plus belle ou plus inoubliable. 1l resta assis a son bureau, immobile, les yeux
fermés, songeant a elle, puis avec un soupir il secoua la téte, rouvrit les yeux et se leva. C'était ridicule
de réver a une parfaite inconnue, et, se sentant béte, il rit tout bas et la chassa de son esprit. Tomber
amoureux d'une femme qu'il ne connaissait absolument pas était absurde. Pourtant, en descendant se
préparer quelque chose pour diner, il s'apercut qu'il était obligé de se le répéter sans arrét.

Chapitre 3

Le soleil inondait la chambre et faisait chatoyer la soie beige du dessus-de-lit et des fauteuils recouverts
de la méme étoffe. C'était une vaste piece imposante avec de hautes portes-fenétres donnant sur la baie.
Du boudoir attenant a la chambre, on pouvait voir le pont du Golden Gate — le plus grand pont suspendu
du monde. Il y avait une cheminée en marbre blanc dans chaque piece, il y avait des tableaux francais
soigneusement choisis, et dans un angle, dans la vitrine Louis XV en marqueterie, tronait un vase de Chine
inestimable. Devant les fenétres était placé un élégant bureau Louis XV, qui aurait fait paraitre minuscule
toute autre piece que celle-ci.

Elle était belle, monumentale, dépourvue d'originalité et froide. A coté, il y avait aussi une petite salle
lambrissée, remplie de livres en anglais, en espagnol et en frangais. Ils occupaient une place essentielle
dans sa vie, et c'était la que Raphaella resta silencieusement une minute a regarder la baie. Il était neuf
heures du matin, et elle portait un costume noir merveilleusement bien taillé, qui moulait son corps et
mettait en valeur sa grace et sa perfection subtilement, avec une élégance folle. Le tailleur avait été fait
pour elle a Paris, comme presque tous ses vétements, a part ceux qu'elle achetait en Espagne. Elle
achetait rarement quelque chose a San Francisco. Elle ne sortait presque jamais. A San Francisco, elle
était une personne invisible, un nom que les gens mentionnaient rarement.

Pour la plupart, il aurait été difficile d'associer un visage au nom de Mme John Henry Phillips, et
certainement pas ce visage-la.

Il aurait été difficile d'imaginer cette beauté parfaite au teint d'albatre et aux immenses yeux noirs.
Lorsqu'elle avait épousé John Henry, un journaliste avait écrit qu'elle ressemblait a une princesse de
conte de fées et avait longuement développé la comparaison. Mais les yeux qui regardaient la baie en ce
matin d'octobre n'étaient pas ceux d'une princesse de conte, c'étaient ceux d'une jeune femme tres
solitaire, emmurée dans une profonde solitude.

—Votre petit déjeuner est prét, Madame.



Une femme de chambre vétue d'un uniforme blanc amidonné se tenait dans 1'encadrement de la porte, son
avertissement ressemblant plutot a un ordre, songea Raphaella, mais elle avait toujours eu cette
impression a propos des domestiques de John Henry. Elle avait eu la méme chez son pére a Paris ou chez
son grand-pere en Espagne.

Il Iui semblait toujours que c'étaient les serviteurs qui donnaient les ordres, décidant de I'heure ou il
fallait se lever, se préparer, déjeuner ou diner. « Madame est servie »

annongait le diner dans la maison de son pere, a Paris. Mais si Madame ne voulait pas étre servie ?

Si Madame souhaitait seulement manger un sandwich assise par terre devant la cheminée ? Ou préférait
une coupe de creme glacée pour le petit déjeuner a la place du pain grillé et des ceufs pochés ? Cette idée
la fit sourire quand elle regagna sa chambre et regarda autour d'elle. Tout était prét.

Ses bagages — tous en daim souple couleur chocolat —

étaient empilés en bon ordre dans un coin, et il y avait un grand fourre-tout ou Raphaella pouvait mettre
les cadeaux destinés a sa mere, a sa tante et a ses cousins, ainsi que ses bijoux et quelque chose a lire
pendant le trajet en avion.

En voyant ses bagages, elle n'éprouva aucun plaisir a la perspective de partir en voyage. Elle ne
ressentait presque jamais plus de plaisir désormais. Il n'y en avait plus dans sa vie. Il y avait une route
qui s'étirait interminablement vers une destination a la fois invisible et inconnue, pour laquelle Raphaella
n'éprouvait plus d'intérét. Elle savait que chaque jour serait semblable au précédent.

Chaque jour, elle ferait exactement ce qu'elle avait déja fait pendant presque sept ans, mis a part les
quatre semaines d'été lorsqu'elle partait pour I'Espagne, et les quelques jours qu'elle passait auparavant a
Paris pour voir son pere. Elle faisait aussi de temps a autre un saut a New York pour y retrouver des
parents espagnols de passage. Son dernier voyage la-bas, son départ d'Europe et son mariage avec John
Henry, tout cela lui semblait appartenir a un autre age. La situation avait tellement changé depuis.

Tout s'était produit comme dans un conte de fées, ou dans un concours de circonstances — il y avait en
réalité un peu des deux dans I'histoire. Le mariage de la banque Malle, de Paris, Milan, Madrid et
Barcelone, avec la Phillips Bank de Californie et de New York, I'une et I'autre des empires consistant en
banques d'investissement d'une importance majeure a 1'échelle internationale.

La premiere transaction d'une énorme ampleur que son pere avait menée avec John Henry leur avait valu
I'honneur de figurer ensemble sur la couverture de la revue Time.

C'était aussi ce qui avait réuni si souvent ce printemps-la son pére et John Henry et, de méme que leurs
affaires avaient commencé a prospérer, de méme la cour que faisait John Henry a la fille unique d'Antoine
prenait bonne tournure.

Raphaella n'avait jamais rencontré personne comme John Henry. Il était grand, distingué, imposant, fort,
et pourtant aimable, gentil, avec une voix douce et un perpétuel scintillement de gaieté dans les yeux, qui
devenait méme quelquefois malicieux et Raphaella, avec le temps, avait appris qu'il adorait taquiner et



plaisanter. C'était un homme doté d'une imagination et d'une faculté d'invention extraordinaires, un homme
d'esprit, un homme éloquent et distingué a 1'extréme. Il était tout ce qu'une jeune fille pouvait jamais
souhaiter.

La seule chose qui manquait a John Henry Phillips était la jeunesse. Méme cela était difficile a croire en
voyant son beau visage mince ou en regardant ses bras musclés lorsqu'il jouait au tennis ou qu'il nageait.
I avait un superbe corps svelte que lui auraient envié beaucoup d'hommes moitié moins agés que lui.

Son age 1'avait découragé d'abord de faire la cour a Raphaella, mais au fur et a mesure que le temps
passait et qu'augmentait la fréquence de ses voyages a Paris, il la trouvait chaque fois plus charmante,
plus détendue, plus délicieuse.

Et, en dépit de la rigidité de ses principes lorsqu'il s'agissait de Raphaella, Antoine de Mornay-Malle ne
repoussa pas la perspective d'un mariage entre son vieil ami et son unique enfant. Lui-méme était
conscient de la beauté de sa fille, de sa gentillesse, de sa franchise et de son charme innocent. Il mesurait
aussi l'excellent parti que représentait John Henry Phillips pour n'importe quelle femme en dépit de la
différence d'age. Il n'était pas aveugle non plus a ce que cela impliquerait pour 1'avenir de sa banque, un
genre de considération qui 1'avait influencé au moins une fois déja.

Son propre mariage avait eu pour fondation l'affection, mais aussi un excellent sens des affaires.

Le vieux marquis de Quadral, le pere de sa femme, avait été le génie financier qui faisait la pluie et le
beau temps a Madrid, mais ses fils n'avaient pas hérité sa passion pour le monde de la finance et s'étaient
tournés vers d'autres activités. Pendant des années, le vieux marquis avait cherché quelqu'un pour lui
succéder a la téte des banques qu'il avait créées les unes apres les autres. Et ce qui se passa, c'est qu'il
rencontra Antoine et finalement, apres de multiples travaux d'approche, la banque Malle s'était associée a
la banque Quadral pour de nombreuses transactions. Cette union avait fait rapidement quadrupler la
puissance et la fortune d'Antoine, enchanté le marquis, et entrainé l'entrée en scene de la fille du marquis,
Alejandra marquesa de Santos y Quadral. Antoine avait été instantanément séduit par cette beauté
espagnole aux cheveux blonds et aux yeux bleus. A I'époque, il se disait justement qu'il était temps pour
lui de se marier et d'avoir un héritier.

Il avait jusqu'alors été trop occupé a édifier son empire financier, mais a présent, a trente-cing ans,
d'autres considérations commencaient a s'imposer aussi a lui.

Alejandra était la solution parfaite au probleme, et une solution tres agréable de surcroit. A dix-neuf ans,
elle était d'une surprenante beauté, avec le visage le plus séduisant qu'Antoine avait jamais vu. C'était lui
qui avait I'air d'un Espagnol a coté d'elle, avec ses cheveux et ses yeux noirs, et ils formaient tous les
deux un couple extraordinaire.

Sept mois apres leur rencontre, leur mariage fut I'événement marquant de la saison ; ils partirent un mois
en voyage de noces dans le Sud de la France. Tout de suite apres, ils se rendirent dans le domaine du
marquis, a Santa Eugenia, sur la cote espagnole. C'était un domaine princier et c'est la qu'Antoine
commenga a comprendre ce qu'étre marié avec Alejandra signifiait. Il était maintenant un membre de la
famille, un autre fils du vieux marquis. On attendait de lui qu'il fasse de fréquentes visites a Santa Eugenia
et qu'il vienne le plus souvent possible a Madrid.



C'était sans doute ce qu'avait projeté Alejandra, et lorsqu'il fallut songer a rentrer a Paris, elle implora
son mari de la laisser rester quelques semaines de plus a Santa Eugenia. Quand elle revint enfin, six
semaines plus tard qu'elle ne I'avait promis, Antoine comprit ce que serait la suite. Alejandra allait
passer la plupart de son temps comme elle I'avait toujours fait, entourée de sa famille, sur ses terres en

Espagne.

Elle y était restée cloitrée durant toute la guerre et méme a présent que la paix était revenue et qu'elle était
mariée, elle voulait continuer a vivre dans cet environnement familial.

Un an apres leur mariage, Alejandra, comme on pouvait s'y attendre, donna naissance a un fils prénommé
Julien, a la grande joie d'Antoine. Il avait un héritier a présent, et il arpenta pendant des heures le
domaine de Santa Eugenia avec le marquis, quand le bébé eut un mois, pour discuter de ses projets
concernant les banques et son fils. Son beau-pere lui avait donné les pleins pouvoirs, et, dans I'année qui
avait suivi son mariage avec Alejandra, la banque Malle et la banque Quadral n'avaient cessé de
prospérer.

7,7 N

Alejandra demeura tout 1'été a Santa Eugenia, avec ses freres et ses sceurs, leurs enfants, des cousins, des
nieces et des amis. Et lorsqu’ Antoine regagna Paris, elle était déja de nouveau enceinte. Cette fois,
Alejandra fit une fausse couche, la fois suivante elle accoucha prématurément de jumeaux qui moururent a
la naissance. Il y eut alors un bref intervalle quand elle se reposa pendant six mois a Madrid avec sa
famille. A son retour a Paris, elle devint enceinte encore. De cette quatrieme grossesse naquit Raphaella,
qui avait deux ans de moins que Julien. Il y eut encore deux fausses couches, et un autre enfant mort-né,
apres quoi la ravissante Alejandra déclara que c'était le climat de Paris qui ne lui convenait pas et que
ses sceurs pensaient qu'elle se porterait mieux en Espagne. Antoine, qui s'attendait a cet inévitable retour
en Espagne depuis le début de leur mariage, acquiesca sans protester.

Ainsi se conduisaient les femmes de son pays, et c'était une bataille qu'il n'aurait jamais pu gagner.

A partir de ce moment, il se contenta de voir Alejandra a Santa Eugenia ou a Madrid, entourée de ses
cousins, de ses sceurs et de chaperons, parfaitement heureuse d'étre constamment avec sa famille,
diverses amies et quelques-uns de leurs freres célibataires qui les escortaient quand elles se rendaient
aux concerts, a 1'opéra ou au théatre. Alejandra était toujours une des plus belles femmes d'Espagne et
elle y menait une existence d'indolence et de luxe qui lui plaisait a 'extréme. Ce n'était pas un probleme
pour Antoine de sauter dans un avion pour aller la-bas, lorsqu'il pouvait s'échapper de la banque, ce qui
lui arriva de moins en moins souvent.

A la longue, il réussit a convaincre sa femme de laisser leurs enfants regagner Paris pour y faire leurs
études, a la condition bien siir qu'ils retourneraient a Santa Eugenia a chaque congé et durant les mois
d'été. De temps a autre, elle consentait a venir le voir a Paris, en dépit de ses allusions constantes a ce
qu'elle appelait les effets nuisibles du climat francais sur sa santé. Apres la naissance de son dernier
enfant mort-né, il n'y eut plus de bébés, en fait apres cela il n'y eut plus entre Alejandra et son mari qu'une
affection platonique, ce qui, d'apres ce qu'elle savait de ses sceurs, était parfaitement normal.

Antoine se satisfaisait tres bien de la situation et, lorsque le marquis mourut, le mariage rapporta les
dividendes escomptés. Le testament ne surprit personne. Alejandra et Antoine avaient hérité
conjointement de la banque Quadral.



Les freres d'Alejandra étaient amplement dédommagés, mais c'est a Antoine qu'échut 1'empire qu'il avait
tant désiré adjoindre au sien. A présent, c'est a son fils qu'il songeait quand il continuait a 1'agrandir, mais
son fils unique n'était pas destiné a étre son héritier. A seize ans, Julien de Mornay-Malle mourut
accidentellement a Buenos Aires, en jouant au polo, laissant sa mere accablée, son pere désespéré, et
Raphaella devenue 1'unique enfant d'Antoine.

Et ce fut Raphaella qui consola son pere, qui prit I'avion avec lui pour Buenos Aires afin de ramener le
corps du jeune garcon en France. Ce fit elle encore, qui garda la main de son pére dans la sienne durant
ces heures interminables et, tandis qu'ils regardaient descendre solennellement le cercueil sur la piste
d'Orly, Alejandra revenait a Paris de son coté, accompagnée de ses sceurs, de ses cousines, d'un de ses
freres et de plusieurs amies intimes, toujours entourée, protégée, comme elle 1'avait été sa vie entiere. Et
quelques heures a peine apres les obseques, comme ils la pressaient de rentrer avec eux en Espagne, elle
accepta les larmes aux yeux et les laissa I'emmener. Alejandra avait une véritable armée autour d'elle
pour la protéger, et Antoine n'en avait pas, il y avait seulement pres de lui une adolescente de quatorze
ans.

Par la suite, cette tragédie créa entre eux un lien étrange.

C'était quelque chose dont ils ne parlaient jamais, mais qui était toujours présent. Cette tragédie
rapprocha aussi le pére de Raphaella et John Henry, lorsque les deux hommes découvrirent qu'ils avaient
chacun perdu leur fils unique.

Celui de John Henry était mort a vingt et un ans aux commandes de son avion qui s'était écrasé.

Sa femme était morte aussi, cing ans plus tard, mais c'est la perte de leur fils qui avait été pour 1'un et
I'autre un coup intolérable. Antoine avait heureusement Raphaella pour le consoler, mais John Henry
n'avait pas d'autre enfant et apres le déces de sa femme ne s'était jamais remarié.

Au début de leur association financiere, chaque fois que John Henry arrivait a Paris, Raphaella était en
Espagne. Il s'était mis a taquiner Antoine a propos de sa fille imaginaire.

C'était devenu une plaisanterie rituelle jusqu'au jour ou le maitre d'hotel 1'introduisit dans le bureau
d'Antoine et au lieu de son ami, John Henry se retrouva le regard plongé dans les yeux bruns d'une
ravissante jeune fille qui le regardait craintivement comme une biche effrayée. Elle avait levé la téte avec
une expression qui ressemblait a de la terreur en voyant un inconnu dans le bureau.

Elle travaillait a un devoir pour son école et elle consultait des ouvrages de référence que son pere
rangeait la, ses longs cheveux tombant sur ses épaules en flots lisses de soie noire que rompaient des
cascades de boucles souples. Un instant, il était resté silencieux, impressionné. Puis il s'était vivement
ressaisi et la flamme chaleureuse de son regard s'était posée sur elle, lui assurant qu'il était un ami. Mais
Raphaella ne voyait pas grand-monde durant les mois ou elle étudiait a Paris, et elle était si bien gardée
et protégée en Espagne qu'il lui arrivait rarement d'étre seule quelque part avec un inconnu. Elle ne sut
pas d'abord que lui dire, puis, apres quelques propos échangés sur le ton du badinage, elle fit écho a la
petite lueur de malice qu'il avait dans le regard et rit.

Antoine survint une demi-heure plus tard, se confondant en excuses pour avoir été retenu a la banque.



Dans la voiture qui le ramenait chez lui, il s'était demandé si John Henry avait enfin pu faire la
connaissance de sa fille, et il dut s'avouer plus tard qu'il 1'avait espéré.

Raphaella s'était retirée quelques instants apres 1'arrivée de son pere, le teint crémeux de ses joues
empourpreé d'un rose délicat.

— Mon Dieu, Antoine, mais c'est une beauté ! s'exclama John Henry en regardant son ami frangais avec
une drole d'expression.

— Alors ma fille imaginaire te plait, n'est-ce pas ? demanda Antoine en souriant. Elle ne s'est pas
montrée trop éperdue de timidité ? Sa mere lui a mis dans la téte que tous les hommes qui essaient de lier
conversation avec une jeune fille seule sont des assassins, ou tout au moins des violeurs.

Quelquefois, son regard terrorisé m'inquiete.

— Ca t'étonne ? Elle a été completement protégée toute sa vie. Ce n'est guere surprenant qu'elle soit
timide, en somme.

— Non, mais elle a presque dix-huit ans maintenant, et cela va devenir un vrai probleme pour elle, a
moins qu'elle ne passe le reste de sa vie en Espagne. A Paris, elle devrait étre capable au moins de parler
a un homme sans avoir autour d'elle une demi-douzaine de femmes pour la plupart de sa famille, sinon
toutes.

Antoine parlait d'un ton amusé, mais son regard avait quelque chose de tres sérieux. Il observait
attentivement John Henry, évaluant 1'expression qu'il voyait encore persister dans les yeux de I'Américain.

— Elle est jolie, n'est-ce pas ? C'est immodeste de dire cela de ma propre fille, mais..
Il ouvrit les bras dans un geste d'impuissance et sourit.

Cette fois, John Henry sourit en retour.

— Jolie n'est pas tout a fait le mot juste.

Puis d'une maniere presque enfantine, il posa une question qui alluma une lueur de gaieté dans les yeux
d'Antoine :

— Dinera-t-elle avec nous, ce soir ?

— Si tun'y vois pas trop d'inconvénient. J'ai pensé que nous pourrions passer ensuite un moment a mon
club.

Matthieu de Bourgeon y sera, et il y a des mois que je lui promets de te présenter.
— Excellent.

Mais ce n'était pas a Matthieu de Bourgeon que songeait John Henry quand il sourit.



Il réussit a sortir Raphaella de sa réserve, ce soir-la, et de nouveau deux jours plus tard quand il arriva
pour prendre le thé. Il était venu spécialement pour elle et lui apportait deux livres dont il lui avait parlé
au cours du diner. Elle avait rougi de nouveau et plongé dans le silence, mais il réussit a la taquiner
jusqu'a ce qu'elle recommence a bavarder avec lui et, a la fin de 1'apres-midi, ils étaient presque amis.
Durant les six mois qui suivirent, elle se mit a le considérer comme un personnage presque aussi réveéré et
aimé que son pere, et lorsqu'elle parla de lui a sa mere, au printemps, en Espagne, ce fut comme d'une
sorte d'oncle.

Ce fut pendant ce séjour-la que John Henry fit son apparition a Santa Eugenia avec le pere de Raphaella.

Ils ne resterent qu'un week-end, pendant lequel John Henry charma Alejandra et les hordes d'autres
personnes qui séjournaient a Santa Eugenia au cours de ce printemps.

C'est a ce moment-la qu'Alejandra devina les intentions de John Henry, mais Raphaella n'en eut
connaissance que plus tard, en été. C'était la premiére semaine de ses vacances, et elle devait prendre
I'avion pour Madrid peu apres.

Entre-temps, elle profitait des derniers jours qu'elle passait a Paris. Quand John Henry arriva, elle insista
pour qu'il sorte se promener avec elle sur les bords de la Seine. Ils parlerent des peintres de la rue et des
enfants, et le visage de Raphaella s'éclaira lorsqu'elle évoqua tous ses cousins d'Espagne. Elle semblait
avoir une passion pour les enfants, et elle était infiniment belle quand elle levait vers lui ses immenses
yeux bruns.

— Et combien en aurez-vous, lorsque vous serez grande, Raphaella ?

Il pronongait toujours son nom en détachant bien les syllabes. Elle en était contente. C'était un nom
difficile a prononcer pour un Américain.

— Mais je suis grande.
— Vraiment ? A dix-huit ans ?

Il 1a regarda avec amusement et il y avait dans ses yeux une expression bizarre, qu'elle ne comprit pas.
Quelque chose de las, de vieux, de sage et de triste comme si, durant un instant, il avait songé a son fils.
Ils en avaient parlé aussi, et Raphaella lui avait dit quelques mots de son frere.

— Bien slir que je suis grande. J'entre a la Sorbonne cet automne.

Ils avaient échangé un sourire, et John Henry avait dii se faire violence pour ne pas 1'embrasser sur-le-
champ.

Tout en marchant, il se demandait comment il allait se déclarer et s'il n'était pas devenu fou d'y avoir
méme songé.

Ils se promenaient lentement le long de la Seine, évitant les enfants, et elle effeuillait doucement les
pétales d'une fleur.



— Raphaella, vous n'avez jamais pensé a continuer vos études aux Etats-Unis ?

Elle leva les yeux, et secoua la téte.

— Cela ne me paratit pas possible.

— Pourquoi ? Votre anglais est excellent.

Elle secoua lentement la téte et quand elle le regarda de nouveau son expression était triste.
— Ma mere ne m'y autoriserait jamais. C'est tellement. .

tellement différent de sa maniere de vivre. Et c'est si loin.

— Mais est-ce ce que vous souhaitez ? Votre pere mene aussi une existence différente de la sienne.
Seriez-vous heureuse en Espagne ?

— Je ne le pense pas, répondit-elle avec simplicité, mais je n'ai guere le choix. Je crois que Papa avait
toujours prévu de prendre Julien avec lui a la banque, et c'était entendu que j'irais en Espagne aupres de
ma mere.

Il fut consterné a 1'idée de la voir entourée de duegnes pour le restant de ses jours. Méme s'il ne restait

qu'un ami, il voulait pour elle mieux que cela. Il voulait la voir libre, heureuse, indépendante, en aucun

cas enterrée vive a Santa Eugenia comme sa mere. Ce n'est pas ce qui convenait a cette jeune fille. Il en
était foncierement persuadé.

Vous n'avez pas a le faire, j'estime, si ce n'est pas ce que vous désirez.

Elle lui sourit, cette jeune fille de dix-huit ans, avec une expression de résignation mélée de sagesse dans
le regard.

— Nous avons des obligations dans la vie, monsieur Phillips.

— Pas a votre age, petite. Pas encore. Quelques-unes seulement. Comme les études. Et aussi 1'obéissance
aux parents jusqu'a une certaine limite, mais vous n'avez pas a vous imposer un mode de vie dont vous ne
voulez pas.

— Et quel autre genre de vie mener, alors ? Je n'en connais pas d'autre.
— Ce n'est pas une excuse. Etes-vous heureuse a Santa Eugenia ?

— Quelquefois oui, et quelquefois non. Il m'arrive de trouver toutes ces femmes assommantes. Ma mere
aime ca, pourtant. Elle part méme en voyage avec elles. Elles se déplacent en groupe imposant, elles vont
a Rio, a Buenos Aires, en Uruguay, a New York, et méme quand elle vient a Paris elle les emmene. Elles
me font toujours songer a des pensionnaires. Elles ont I'air tellement. . tellement... — les grands yeux se
leverent vers les siens avec une expression d'excuse —. . tellement bétes. Vous ne croyez pas ?

— Peut-étre un peu. Raphaella..



Mais au méme moment, elle s'arréta brusquement et se retourna pour lui faire face, candide, completement
inconsciente de sa beauté, son corps élancé et gracieux incliné vers lui, et elle lui jeta un regard tellement
confiant qu'il eut peur de continuer.

— Oui?
Alors il fut incapable de se contenir. Il ne pouvait pas. Il devait. .
— Raphaella, chérie. Je vous aime.

Les mots résonnerent comme le plus faible des murmures dans 1'air 1éger et son beau visage buriné resta
penché au-dessus du sien pendant un instant encore avant qu'il I'embrasse. Ses levres s'étaient faites
légeres et douces, sa langue sondait sa bouche comme si sa soif de Raphaella ne connaissait pas de
bornes, mais sa bouche a elle se pressait maintenant aussi contre la sienne, ses bras s'étaient noués autour
de son cou plaquant son corps contre le sien. Alors avec la méme douceur il s'écarta d'elle, ne voulant
pas qu'elle sente le désir qui naissait en lui.

— Raphaella.. il y a si longtemps que j'avais envie de vous embrasser.

Il I'embrassa de nouveau, plus doucement cette fois, et elle sourit avec une expression de bonheur sensuel
qu'il ne lui avait encore jamais vue.

— Moi aussi.
— Elle baissa la téte comme une écoliere.

— Je vous ai aimé des notre premiere rencontre. Vous étes tellement beau, ajouta-t-elle en souriant et
cette fois c'est elle qui 1'embrassa.

Elle le prit par la main comme pour l'inviter a continuer leur promenade, mais il secoua la téte et retint sa
main dans la sienne.

— Nous avons a parler d'abord. Voulez-vous vous asseoir ?

Il montra un banc et elle le suivit.

Elle le regarda d'un air interrogateur et lui vit une expression qui l'intrigua.
— Quelque chose ne va pas ?

— Non. Mais si vous pensez que je vous ai emmenée ici cet apres-midi simplement pour vous « faire la
cour », comme on disait de mon temps, vous vous trompez, petite. Il y a une question que je veux vous
poser et je n'ai pas osé le faire de la journée.

— Qu'est-ce que C'est ?

Le cceur de Raphaella battait soudain plus fort et sa voix était tres basse.



Il la contempla longuement, le visage tout pres du sien, serrant sa main dans la sienne.
— Voulez-vous m'épouser, Raphaella ?

Il entendit sa respiration se précipiter et, fermant les paupieres, il I'embrassa de nouveau. Lorsqu'il
s'écarta lentement, elle avait des larmes dans les yeux, et elle souriait comme il ne 1'avait jamais vue
sourire auparavant. Peu a peu, le sourire s'épanouit et elle hocha la téte.

— QOui.. je veux bien.

Le mariage de Raphaella de Mornay-Malle de Santos y Quadral et de John Henry Phillips IV fut
grandiose. Il fut célébré a Paris et, le jour de la cérémonie civile, deux cents personnes furent invitées a
déjeuner ; le soir, le diner rassembla cent cinquante personnes, membres de la famille et « amis intimes ».
Le lendemain, une foule de plus de six cents invités assista au mariage religieux a Notre-Dame.

Tout le monde s'accorda a dire que le mariage et la réception étaient les plus beaux qu'on avait jamais
vus. Un accord avait été conclu avec la presse pour que, si Raphaella et John Henry acceptaient de poser
pendant une demi-heure pour les photographes et de répondre a toutes les questions des journalistes, ils
ne soient plus importunés par la suite.

Des articles parurent dans Vogue, Women's Wear Daily, et 1a semaine suivante dans Time. Pendant toute
la durée de la conférence de presse, Raphaella agrippa presque désespérément la main de John Henry, et
ses yeux paraissaient plus grands et plus noirs que jamais au milieu de son visage d'une blancheur de
neige.

Ce fut a la suite de cela que John Henry se jura de la protéger désormais des regards indiscrets des
journalistes. Il ne voulait pas qu'elle soit confrontée a des situations qui la mettraient mal a l'aise ou qui
la rendraient malheureuse, sachant qu'elle avait mené une existence particulierement préservée durant son
enfance. Le probleme était que John Henry attirait 'attention de la presse avec une fréquence inquiétante
et, lorsqu'il épousa une jeune fille de quarante-quatre ans sa cadette, sa femme devint aussi pour tous un
point de mire.

Les fortunes aussi importantes que celle de John Henry ne couraient pas les rues, et une jeune fille de dix-
huit ans, née d'une marquise et d'un célebre banquier frangais, c'était presque trop beau pour étre vrai.
Cela ressemblait fort a un conte de fées, et il n'y a pas de conte de fées sans princesse.

Mais, grace aux efforts de John Henry, elle resta cachée. Ils garderent un anonymat que personne n'aurait
cru possible pendant des années, et Raphaella réussit méme a faire deux ans d'études a l'université de
Berkeley sans qu'on découvre jamais qui elle était. Elle avait refusé que le chauffeur 1'y conduise en
limousine et John Henry lui avait acheté une petite voiture pour se rendre a la faculté.

Et puis, elle trouvait excitant de se fondre dans la masse des étudiants en ayant un secret et un homme
qu'elle adorait. Car elle aimait John Henry qui était doux et affectueux en tous points. John Henry, quant a
lui, avait I'impression d'avoir recu un cadeau tellement précieux qu'il osait a peine y toucher tant il était
reconnaissant de la nouvelle vie qu'il menait avec cette jeune fille si délicate et si belle. Elle n'était
encore qu'une enfant, par bien des cotés, et lui faisait une confiance totale. C'est peut-étre pour cette
raison qu'il fut si amerement décu quand il apprit qu'il était stérile, probablement a la suite d'une grave



infection rénale dont il avait souffert dix ans auparavant. Il savait a quel point Raphaella souhaitait avoir
des enfants, et un terrible sentiment de culpabilité s'empara de lui a 1'idée de la priver de ce qu'elle
désirait tant. Lorsqu'il le lui dit, elle lui assura que cela n'avait aucune importance et qu'elle avait tous les
enfants de Santa Eugenia qu'elle pouvait gater et aimer. Elle adorait leur raconter des histoires, leur offrir
des cadeaux.

Elle tenait a jour la liste sans fin de leurs anniversaires, et se rendait sans cesse au centre-ville pour leur
acheter des jouets fabuleux qu'elle faisait expédier en Espagne.

Meéme 1'impossibilité ou il était d'engendrer des enfants ne pouvait rompre le lien qui les tint unis au fil
des années.

Elle I'idolatrait et lui I'adorait, et si leur différence d'age faisait jaser certains, elle ne les géna jamais. Ils
jouaient au tennis ensemble presque chaque matin. John Henry allait quelquefois courir au Presidio ou le
long de la plage, et Raphaella courait pres de lui, riant et le taquinant, parfois se contentant de marcher
ensuite sans rien dire en lui donnant la main.

Entre John Henry, ses études, et les lettres qu'elle envoyait a sa famille a Paris et en Espagne, sa vie était
bien remplie. Jusqu'a 1'age de vingt-cing ans, elle avait mené une existence traditionnelle, trés protégée, et
était une femme, ou plutdt en réalité une jeune fille, heureuse.

L'avant-veille de son soixante-neuvieme anniversaire, John Henry devait prendre 1'avion pour Chicago
afin d'y conclure un important marché. Il parlait bien de prendre sa retraite depuis plusieurs années mais,
tout comme le pere de Raphaella, ne semblait pas s'y résoudre. Il aimait trop le monde de la haute
finance, la gestion bancaire, 1'acquisition de nouvelles compagnies, les gigantesques transactions
boursieres ou immobilieres comme celle qu'il avait menée a bien en association avec le pére de
Raphaella. La retraite n'était pas pour lui. En partant pour Chicago il avait mal a la téte, et malgré les
comprimés que Raphaella I'avait obligé a prendre le matin, sa migraine n'avait fait qu'empirer.

Affolé, son assistant fréta un avion et le ramena de Chicago le soir méme, presque inconscient. Raphaella
le vit descendre de 1'avion sur une civiere, tres pale. Il était en proie a une telle souffrance qu'il put a
peine lui parler, mais, durant le trajet jusqu'a 1'hopital, il lui pressa plusieurs fois la main dans
I'ambulance. Elle le regardait, terrifiée et désespérée, ravalant les sanglots qui lui bloquaient la gorge,
lorsqu'elle remarqua soudain que sa bouche avait quelque chose de bizarre. Une heure plus tard, son
visage était étrangement convulsé et peu apres il tomba dans un coma dont il ne sortit que plusieurs jours
plus tard. Ce soir-la, on annoncga sur les ondes que John Henry Phillips avait été victime d'une attaque.

C'est son secrétariat qui avait préparé le communiqué de presse, protégeant comme toujours Raphaella de
la curiosité des journalistes.

John Henry resta a I'hopital pres de quatre mois, et il eut encore deux petites attaques avant son départ.
Lorsqu'on le ramena chez lui, il avait perdu définitivement 1'usage de la jambe et du bras droits ; son beau
visage a l'allure jeune était affaissé d'un coté et faisait peine a voir, et I'aura de force et de puissance qui
émanait de lui avait disparu. John Henry Phillips était brusquement devenu un vieillard. C'était un homme
a 1'ame et au corps brisés et pendant sept années encore sa santé devait continuer a décliner.



Il ne sortit jamais plus de chez lui. L'infirmiere poussait son fauteuil roulant dans le jardin pour qu'il
profite du soleil, et Raphaella passait des heures a son c6té mais, par moments, John Henry n'avait plus
toute sa téte ; sa vie, autrefois si active et si trépidante, avait radicalement changé. Il n'était plus que
I'ombre de I'homme qu'il avait été et c'est avec cette ombre que vivait Raphaella fidelement, dévotement,
affectueusement, lui faisant la lecture, lui parlant, le réconfortant.

Tandis que les infirmiéres prenaient soin jour et nuit de son corps brisé, Raphaella s'efforcait de
réconforter son ame.

Mais cette ame avait été foudroyée, et la jeune femme se demandait parfois si la sienne ne 1'était pas
aussi. Sept ans avaient passé depuis les premieres attaques, et il en avait eu deux autres qui 1'avaient
encore affaibli, jusqu'a ce qu'il ne puisse plus rien faire, sinon rester assis sur son fauteuil, le regard
perdu dans le vide, songeant a son passé, a ce qui était aboli.

Il pouvait encore parler, bien que difficilement, mais, la plupart du temps, il semblait ne plus rien avoir a
dire. Le sort s'était montré cruel en faisant de cet homme naguere plein de vitalité un étre aussi faible et
incapable de quoi que ce soit. Quand Antoine était venu de Paris en avion pour le voir, il avait quitté la
chambre de John Henry avec des larmes ruisselant sans vergogne sur ses joues, et ses recommandations a
sa fille avaient été claires. Son devoir était de rester jusqu'a ce qu'il meure aupres de cet homme qui
'avait aimée et qu'elle avait aimé et épousé. Pas de bétises, pas de jérémiades, pas de dérobade, pas de
plaintes.

Son devoir était tracé, et Raphaella s'y était pliée pendant sept longues années, sans jamais se dérober,
murmurer ou se plaindre.

Le seul répit dans la sinistre réalité de sa vie restait ses séjours en Espagne, chaque été. Elle n'y passait
plus que quinze jours a présent, mais John Henry tenait absolument a ce qu'elle parte. C'était pour lui une
torture de se dire que la jeune femme qu'il avait épousée était autant que lui prisonniere de ses infirmités.
La protéger des regards indiscrets de la presse tandis qu'ils menaient une vie distrayante était une chose ;
la claquemurer avec lui dans la maison, alors que son corps se dégradait lentement en était une autre. Il
disait souvent a son médecin qu'il se serait volontiers supprimé, s'il en avait le moyen, ne serait-ce que
pour les libérer tous les deux. Il en avait parlé un jour a Antoine que cette seule idée avait scandalisé.

— Mais la petite t'adore ! avait-il tempété dans la chambre de son vieil ami. Tu lui dois de ne jamais
tenter une folie comme ca.

— Ce n'en serait pas une, avait rétorqué John Henry d'une voix hachée mais compréhensible. C'est un
crime de lui infliger cette vie-la. Je n'en ai pas le droit.

Les larmes 'avaient suffoqué.

— Tun'as pas le droit de la priver de toi. Elle t'aime. Elle t'a aimé pendant sept ans avant que cela
arrive. Rien n'est changé parce que tu es malade. Si elle tombait malade, est-ce que tu l'aimerais moins,
toi ?

John Henry secoua la téte.



— Elle devrait étre mariée a un homme de son age, elle devrait avoir des enfants.

— Elle a besoin de toi, John. Elle t'appartient. Elle a grandi a ton coté. Elle serait perdue sans toi.
Comment peux-tu songer a 1'abandonner une minute plus tot que tu ne le dois ?

Tu peux vivre encore des années !

Il avait voulu I'encourager, mais John Henry le regarda avec désespoir. Des années.. Quel age aurait
Raphaella a ce moment-la ? Trente-cing ans ? Quarante ? Quarante-deux ?

Elle serait completement désarmée pour entreprendre une nouvelle vie. C'étaient ces pensées qui ne
cessaient de lui torturer 1'esprit, qui le laissaient silencieux, les yeux voilés par 1'anxiété et le chagrin non
pas tant pour lui-méme que pour elle. Il I'incitait a partir aussi souvent que possible, mais elle se sentait
coupable de le laisser, et s'en aller ne lui apportait aucun soulagement.

Lui, pourtant, la poussait continuellement a s'évader de sa prison.

A chaque fois qu'il apprenait par Raphaella que sa mére faisait escale quelques jours a New York avant
de repartir pour Buenos Aires, Mexico ou ailleurs, accompagnée de 1'habituelle bande de sceurs et de
cousines, il pressait aussitot Raphaella de les rejoindre. Que ce soit pour deux ou dix jours, il voulait
toujours qu'elle y aille, qu'elle prenne contact avec le monde, ne serait-ce que brievement, et il savait que
dans ce groupe elle serait en parfaite sécurité, bien protégée, fortement escortée.

Les seuls moments ou elle était seule, c'était durant ses trajets en avion, pour 1'Europe ou New York. Son
chauffeur la mettait toujours dans I'avion a San Francisco, et une limousine de location I'attendait a
I'arrivée. Raphaella menait toujours une vie de princesse, mais le conte de fées avait considérablement
changé. Ses yeux paraissaient plus grands et plus graves que jamais, et elle restait assise, pensive et
silencieuse pendant des heures, fixant le feu dans la cheminée ou le paysage par la fenétre.

Le son de son rire n'était pratiquement plus qu'un souvenir et, lorsqu'il retentissait un instant cela semblait
en quelque sorte une erreur. Méme lorsqu'elle retrouvait sa famille pour quelques jours a New York ou
ailleurs, on aurait dit qu'elle n'était pas vraiment la. Depuis la maladie de John Henry, Raphaella s'était
insensiblement refermée sur elle-méme jusqu'a étre a peine différente de son mari. Sa vie semblait étre
terminée autant que la sienne. La seule différence était que celle de Raphaella n'avait jamais vraiment
commence.

C'est seulement a Santa Eugenia qu'elle avait I'air de revivre lorsque, un enfant dans son giron, un autre se
balancant sur ses genoux, trois ou quatre groupés autour d'elle, elle leur racontait de merveilleuses
histoires qui les laissaient suspendus a ses levres, impressionnés et béats de ravissement. C'est avec les
enfants qu'elle oubliait son chagrin de ce qui était arrivé, sa solitude, et son accablant sentiment de perte.
Avec les adultes, elle était toujours réservée et silencieuse, comme si elle n'avait plus rien a dire et
trouvait malséant de partager leur gaieté.

Pour Raphaella, c'était comme un enterrement qui durait depuis la moitié d'une vie, plus précisément
depuis sept ans.

Elle ne savait que trop combien John Henry souffrait et se culpabilisait a cause de son état de santé,



surtout cette derniere année. Aussi, n'y avait-il que tendresse et compassion dans sa voix, un ton doux et
une main encore plus douce lorsqu'elle était aupres de lui. Ce qu'il lisait pourtant dans ses yeux lui
déchirait le cceur. Non pas tant parce qu'il allait mourir que parce qu'il avait tué la tres jeune fille qu'elle
était et laissé a sa place cette jeune femme triste et solitaire, au visage exquis et aux immenses yeux
éperdus.

C'était la femme qu'il avait créée ; c'était ce qu'il avait fait de la jeune fille qu'il avait naguere aimée.

Tout en descendant les marches recouvertes d'un épais tapis vers 1'étage au-dessous, Raphaella jeta un
bref coup d'eeil dans le hall et vit les domestiques déja occupés a épousseter les longues tables anciennes
qui meublaient les corridors interminables. C'était le grand-pere de John Henry qui avait fait construire la
maison lorsqu'il était arrivé a San Francisco apres la guerre de Sécession.

Elle avait résisté au tremblement de terre de 1906 et était devenue
I'un

des

plus

importants

témoignages

architecturaux de la ville, avec sa silhouette élancée et ses quatre étages qui étaient perchés a coté du
Presidio et dominaient la baie. La maison était exceptionnelle aussi parce qu'elle possédait quelques-uns
des plus beaux lanterneaux de la ville, aux vitres colorées et qu'elle appartenait toujours a la méme
famille depuis sa construction, ce qui était tres rare.

Mais ce n'était pas une maison ou Raphaella pourrait se sentir heureuse a présent. Elle ressemblait a ses
yeux davantage a un musée ou un mausolée qu'a un foyer ; tout y était froid et inamical, comme le
personnel qui n'avait pas changé depuis son arrivée. Elle n'avait jamais eu l'occasion de redécorer une
seule piece de la maison, et méme si elle y vivait depuis quatorze ans, a chaque fois qu'elle la quittait,
elle avait I'impression d'étre une orpheline ayant une valise pour tout bagage.

— Encore du café, Madame ?

La vieille femme qui officiait depuis trente-six ans dévisageait Raphaella comme chaque matin.
Raphaella la voyait cing jours par semaine depuis quatorze ans, mais cette femme demeurait pour elle une
étrangere, et le serait toujours. Elle s'appelait Marie.

— Pas ce matin, répondit Raphaella en secouant la téte. Je suis pressée, merci.

Elle jeta un coup d'ceil a la montre en or toute simple qu'elle portait au poignet, posa sa serviette de table
et se leva.



Le service a fleurs avait appartenu a la premiere femme de John Henry, comme beaucoup de choses du
meéme genre dans la maison. Tout semblait appartenir a quelqu'un d'autre. « A la premiere Mme Phillips
», comme disait le personnel, ou a la mere de John Henry, ou a sa grand-mere. Il n'y avait rien a elle.
Parfois, elle avait I'impression que si un étranger se promenait dans la maison en posant des questions sur
les ouvrages d'art, les tableaux et méme de petits objets sans importance, il n'y avait rien dont on puisse
dire : « Oh, ca c'est a Raphaella. » Elle possédait seulement ses vétements et ses livres, ainsi que la
collection impressionnante de lettres que lui écrivaient les enfants d'Espagne et qu'elle gardait dans des
bottes.

Les talons de Raphaella claquerent sur le sol de marbre noir et blanc de 1'office. Elle décrocha le
téléphone et appela une ligne intérieure. Un instant apres, un combiné fut décroché au deuxieme étage par
l'infirmiere de jour.

— Bonjour. M. Phillips est réveillé ?
— Oui, mais il n'est pas tout a fait prét.

Prét. Prét pour quoi ? Raphaella ressentit une curieuse crispation. Comment pouvait-elle lui tenir rigueur
de quelque chose dont il n'était pas responsable ? Et pourtant, comment cela avait-il pu lui arriver a elle ?
Tout, durant ces premieres sept années avait été si merveilleux, si parfait, si. .

— J'aimerais monter un moment, avant de m'en aller.

— Oh, mon Dieu, vous partez ce matin ?

Raphaella regarda a nouveau sa montre.

— Dans une demi-heure.

— Eh bien, alors, donnez-moi un quart d'heure. Passez avant votre départ.

Pauvre John Henry. Il aurait droit a dix minutes, et serait ensuite rendu a sa solitude. Elle ne partait que
quatre ou cing jours, mais elle hésitait pourtant a le laisser. S'il arrivait quelque chose ? Si les infirmieres
se montraient négligentes?

Elle avait toujours cette réaction lorsqu'elle le quittait. Elle se sentait mal a 1'aise, tourmentée, coupable,
comme si elle n'avait pas le droit de s'octroyer quelques jours de liberté.

C'était toujours John Henry qui la persuadait de partir, qui sortait de sa réverie et insistait pour I'obliger a
s'évader de ce cauchemar qu'ils partageaient depuis si longtemps. Ce n'était d'ailleurs méme plus un
cauchemar, mais un néant, un état vague, comateux, ou ils trainaient leur existence, interminablement.

Cette fois, elle prit I'ascenseur jusqu'au premier étage et gagna sa chambre, apres avoir prévenu
l'infirmiere qu'elle irait voir son mari dans une quinzaine de minutes. Elle se regarda attentivement et
longuement dans la glace, lissa ses cheveux noirs et passa la main sur 1'épais chignon bas qu'ils formaient
sur sa nuque. Elle sortit ensuite un chapeau de la penderie.



C'était un modele unique qu'elle avait acheté I'année précédente a Paris, lorsque les chapeaux étaient

redevenus a la mode. Tout en I'ajustant avec soin, elle se demanda pourquoi elle avait pris la peine de
I'acheter. Une 1égere voilette noire donnait encore plus de mystere a ses grands yeux en amande et, par
contraste avec son chapeau noir, ses cheveux et la voilette, son teint ressortait plus laiteux que jamais.

Elle mit avec application une touche de rouge a lévres, fixa a ses oreilles des perles montées sur clip,
ajusta son tailleur, tira ses bas, et s'assura que 1'argent liquide qu'elle emportait toujours en voyage était
bien dissimulé dans la poche intérieure du sac a main en lézard noir que sa mere lui avait envoyé
d'Espagne. Son miroir lui renvoya l'image d'une femme d'une élégance, d'une beauté et d'une classe
extraordinaires. Une femme qui dinait chez Maxim's, assistait aux courses a Longchamp, était invitée a
des réceptions a Venise, Rome, Vienne et New York.

C'était une femme qui allait au théatre a Londres. Ce n'était ni le visage, ni le corps, ni 1'allure d'une jeune
fille qui était devenue femme sans que personne s'en apercoive et qui était maintenant mariée a un vieil
infirme moribond de soixante-seize ans. Voyant son image et ne connaissant que trop bien la vérité,
Raphaella prit son sac et ses affaires avec un petit sourire lugubre, consciente plus que jamais de ce que
les apparences pouvaient étre trompeuses.

Elle haussa les épaules, jeta sur son bras un long et beau manteau de vison sombre en quittant sa chambre,
et se dirigea de nouveau vers 'escalier. Un ascenseur avait été installé a cause de John Henry mais, la
plupart du temps, elle préférait encore monter a pied. C'est ce qu'elle fit, jusqu'au deuxiéme étage ou un
appartement avait depuis longtemps été aménagé pour son mari, avec trois chambres attenantes réservées
aux infirmieres qui s'occupaient de lui a tour de role. C'étaient trois femmes d'un certain age satisfaites de
leur logement, de leur malade et de leur emploi.

Elles étaient payées royalement et, comme la domestique qui avait servi son petit déjeuner a Raphaella,
elles avaient en quelque sorte réussi a demeurer effacées et anonymes au fil des années. Raphaella
regrettait souvent les domestiques passionnées et quelquefois impossibles de Santa Eugenia.

Elles étaient prétes a se mettre en quatre, mais se montraient souvent indociles et capricieuses comme des
enfants, ayant servi la famille de sa mere parfois depuis des générations, en tout cas depuis de
nombreuses armées. Elles étaient batailleuses, puériles, aimantes et généreuses. Elles étaient gaies,
coléreuses et pleines de dévouement a I'égard des gens pour qui elles travaillaient, pas comme ces
calmes professionnelles qui s'occupaient de John Henry.

Raphaella frappa doucement a la porte de 1'appartement de son mari, et un visage apparut aussitot dans
I'encadrement.

— Bonjour, madame Phillips. Nous sommes préts.

Pourquoi « nous » ? Raphaella hocha la téte et suivit les quelques metres de couloir jusqu'a la chambre a
coucher, qui, comme sa propre chambre a 1'étage au-dessous, était complétée par un boudoir et une petite
bibliotheque. John Henry était dans son lit et contemplait la cheminée ou flambait déja un bon feu. Elle
s'avanca lentement et il ne sembla pas s'apercevoir de sa présence jusqu'a ce qu'elle s'asseye dans un
fauteuil pres de son lit et lui prenne la main.



— John Henry. .

— Apres quatorze ans de vie a San Francisco, son accent était encore décelable quand elle pronongait
son nom, mais son anglais était parfait a présent, depuis déja des années.

— John Henry. .

Il tourna lentement les yeux vers elle sans déplacer la téte, puis bougea 1égerement de facon a la voir, et
son visage las et ridé se tordit dans un demi-sourire.

— Bonjour, petite.

Son élocution était difficile mais elle parvenait a le comprendre, et, comme a chaque fois, le cceur de
Raphaella se serra a la vue de son sourire déformé.

— Tu es ravissante. Ma mere avait un chapeau comme celui-1a, il y a longtemps, ajouta-t-il apres un
silence.

— Il est un peu ridicule sur moi, mais..

Elle haussa les épaules avec un petit sourire, mais ses yeux garderent la méme expression triste. C'est sa
bouche qui souriait a présent. Ses yeux le faisaient rarement. De méme ceux de John Henry ne souriaient
qu'a de rares occasions, et c'était quand il la regardait.

— Tu pars aujourd'hui ?

Il paraissait soucieux, et elle se demanda encore une fois si elle ne devrait pas annuler son voyage.

— Oui. Tu préférerais que je reste, chéri ?

Il secoua la téte et sourit de nouveau.

— Non. Pas du tout. Je voudrais méme que tu partes plus souvent. Ca te fait du bien. Tu vas rejoindre..

Un instant, il eut I'air vague tandis qu'il cherchait dans sa mémoire quelque chose qui ne s'y trouvait
manifestement plus.

— Ma mere, ma tante et deux de mes cousines.
— Alors, je suis s{ir que tu seras en sécurité, répondit-il en fermant les yeux.
— Je suis toujours en sécurité.

Il acquiesca silencieusement, comme sous le coup d'une grande fatigue, Raphaella se leva et se pencha
pour I'embrasser sur la joue, puis lacha doucement sa main. Elle crut un instant qu'il allait s'endormir,
mais il rouvrit brusquement les yeux.

— Sois prudente, Raphaella.



— C'est promis. Je t'appellerai.

— Ne te donne pas cette peine. Oublie plutot tout ca et amuse-toi.

Avec qui ? Sa mere ? Sa tante ? Un soupir se forma en elle, mais elle ne le laissa pas échapper.
— Je serai de retour tres vite, et tout le monde ici sait ou me trouver si tu as besoin de moi.

— Je n'ai pas besoin de toi.. enfin, pas de cette facon. Pas suffisamment pour gacher ton plaisir.

— Ca n'est jamais arrivé, chuchota-t-elle en se penchant pour I'embrasser encore une fois. Tu vas me
manquer.

Cette fois il secoua la téte et se détourna.
— Non.
— Chéri..

Il était temps de partir pour l'aéroport, mais elle se sentait mal a 'aise de le laisser comme ca. Elle se
sentait toujours mal a I'aise. Etait-ce bien de le laisser ? Devait-elle rester ?

— John Henry. .
Elle lui effleura la main et il se tourna pour la regarder.
— 11 faut que je parte maintenant.

— Tres bien, mon petit, tres bien, répondit-il avec un regard qui 1'absolvait, et il prit sa jeune main ferme
dans ses doigts déformés qui avaient été naguere si doux et si jeunes.

Fais bon voyage.

Il tenta d'y mettre toute la conviction dont il était capable.

Il secoua la téte lorsqu'il vit qu'elle avait les larmes aux yeux. Il savait a quoi elle pensait.
— Va-t'en donc. Tout ira bien.

— Tu me le promets ?

Elle avait les yeux pleins de larmes a présent, et le sourire de John Henry était tres doux quand il lui
baisa la main.

— Je te le promets. Maintenant, sois raisonnable, pars et amuse-toi bien. Promets-moi de t'acheter
quelque chose de tres beau et de tres cher a New York.

— Quoi, par exemple ?



— Un manteau de fourrure, ou un bijou, dit-il avec une expression nostalgique. Quelque chose que tu
aurais aimé que je t'offre.

Puis il plongea son regard dans le sien et sourit. Elle secoua la téte, des larmes roulaient sur ses joues.
Elles la rendaient encore plus belle et la voilette noire donnait a ses yeux un charme mystérieux.

— Je ne suis jamais aussi généreuse que toi, John Henry.

— Eh bien, tache de faire mieux, dit-il en prenant sa plus grosse voix et tous deux éclaterent de rire.
Promis ?

— D'accord. Mais pas une autre fourrure.

— Alors quelque chose qui étincelle.

— Je verrai.

Un bijou ? Mais ou le porterait-elle ? Chez elle, a San Francisco, devant la cheminée ?

L'inanité de sa vie 1'accabla presque tandis qu'elle lui souriait sur le pas de la porte et agitait la main une
derniere fois a son adresse.

Chapitre 4

A l'aéroport, le chauffeur vint s'arréter devant I'entrée des vols en partance et montra a 'agent de police
son laissez-passer. Les chauffeurs de John Henry bénéficiaient de laissez-passer délivrés par le bureau du
gouverneur et renouvelés tous les ans, qui leur permettaient de se garer la ou ils le désiraient, et, en
I'occurrence, de laisser la limousine le long du trottoir pendant qu'il emmenait Raphaella a 1'intérieur du
batiment pour la mettre dans son avion. La compagnie était toujours prévenue de son arrivée et elle avait
toujours 1'autorisation de monter a bord avant les autres passagers.

Dans I'immense hall animé qu'ils traversaient posément, le chauffeur chargé de son fourre-tout, les gens se
retournaient sur cette femme d'une extraordinaire beauté portant manteau de vison et voilette. Le chapeau
ajoutait une note spectaculaire et les joues étaient creuses sous les pommettes d'ivoire parfaitement
dessinées soulignant ses splendides yeux noirs.

—Tom, voulez-vous m'attendre ici une minute, s'il vous plait ?

Elle lui avait effleuré le bras pour I'arréter, alors qu'il marchait selon les ordres recus a coté d'elle,
uniquement soucieux de la mener jusqu'a 1'avion le plus vite possible. M.

Phillips n'aimait pas qu'elle s'attarde dans les aéroports, encore que reporters ou photographes ne les
aient pas pourchassés depuis des années ; elle avait été tenue a 1'écart de 1'attention du public si
radicalement que méme les journalistes ne savaient plus qui elle était.

Elle laissa le chauffeur pres d'une colonne et entra vivement dans la librairie de 1'aéroport, apres un coup
d'eeil au chauffeur qui s'adossait au mur en tenant d'une main ferme son grand fourre-tout en cuir. De la ou



il se trouvait, il pouvait admirer sa beauté fascinante, tandis qu'elle évoluait entre les rayons de journaux,
de livres et de confiserie, tranchant sur les autres voyageurs en manteau de voyage, parka et vieux jean.
De temps a autre on voyait bien une femme séduisante ou encore un homme élégamment habillé, mais rien
de comparable a Mme Phillips. Tom la vit choisir un livre relié sur un rayon, se diriger vers la caisse et
chercher dans son sac.

Ce fut a ce moment-la qu'Alex Haie entra d'un pas pressé dans l'aéroport, son porte-documents d'une main
et une housse de voyage sur l'autre bras. Il était préoccupé. Il était en avance mais il devait téléphoner a
son bureau avant de prendre 1'avion. Il s'arréta devant une rangée de cabines téléphoniques voisines de la
librairie, posa ses bagages et fouilla dans sa poche pour trouver de la monnaie. Il composa le numéro et
introduisit les pieces supplémentaires demandées par 1'opératrice quand sa réceptionniste prit la
communication.

Il avait plusieurs messages de derniere minute a laisser a ses associés, il voulait expliquer un mémo a sa
secrétaire avant de partir, et il était impatient de savoir si elle avait bien recu le coup de téléphone qu'il
attendait de Londres. Au moment ou il posait cette derniére question, il se tourna par hasard et vit avec
amusement un exemplaire du nouveau roman de sa mere changer de mains a la caisse de la librairie.

Une femme vétue d'un manteau de vison et portant un chapeau noir avec une voilette était en train de
I'acheter. Il la contempla avec fascination tandis que sa secrétaire le mettait en attente pour répondre a un
autre appel. C'est alors que Raphaella repartit dans sa direction, les yeux a peine ombragés par la
voilette, tenant le livre dans sa main gantée. Lorsqu'elle passa pres de lui, il sentit tout a coup son parfum
et, en un instant, il s'avisa qu'il avait déja vu ces yeux-la.

« Oh, mon Dieu ! » Les mots s'échappéerent dans un murmure, tandis qu'il restait stupéfait. C'était la femme
de 'escalier. La voila qui disparaissait dans la foule de 1'aéroport, avec le dernier roman de sa propre
mere a la main. Pendant un instant, il eut follement envie de crier

« Attendez ! » mais il était prisonnier du téléphone et ne pouvait bouger tant que sa secrétaire n'avait pas
répondu a sa question, cependant qu'il fouillait désespérément du regard la foule en mouvement. En une
minute, malgré tous ses efforts pour ne pas la perdre de vue, elle sortit du cercle de sa vision et disparut.
La secrétaire reprit la ligne peu apres, mais ce ne fut que pour donner une réponse décevante, et lui dire
qu'elle devait prendre un autre appel.

—J'ai attendu tout ce temps-la au téléphone pour ¢a, Barbara ?

Pour la premiere fois depuis bien longtemps, la jeune femme remarqua qu'il avait I'air en colere, mais
elle ne put que marmotter « Excusez-moi » avant de se hater de répondre a deux autres appels.

Alors, comme s'il pouvait encore la rattraper s'il se dépéchait, il se retrouva courant au milieu de la
foule, guettant le manteau de fourrure et le chapeau noir a voilette.

Il ne tarda pas a se rendre a I'évidence, elle n'était pas la.
Mais quelle différence cela faisait-il, apres tout ? Qui était-elle ? Personne. Une inconnue.

Il se moqua de cet élan romanesque qui 1'avait entrainé a poursuivre une femme mystérieuse a travers la



moitié de I'aéroport. « Du calme », se dit-il en se faufilant dans la foule jusqu'au comptoir ou les
passagers s'alignaient déja pour prendre le numéro de leur place et leur carte d'embarquement. Lorsque
son tour arriva, les seules places qui restaient se trouvaient dans les deux dernieres rangées de sieges.

— Pourquoi ne pas me mettre dans les toilettes, pendant que vous y étes ?
Il regarda d'un air désabusé I'employé qui se contenta de sourire.

— Croyez-moi, celui qui viendra apres vous devra s'en contenter et nous placerons les suivants dans les
soutes.

L'avion est plein a craquer.

— Charmante perspective !

L'employé lui adressa un sourire désarmant et eut un geste d'impuissance.
— Que faire si la compagnie a du succes ?

Tous deux rirent.

Brusquement, Alex se surprit de nouveau a la chercher des yeux et de nouveau en vain. Il eut méme un fol
instant la tentation de demander a l'employé s'il ne 1'avait pas vue mais il reconnut que c'était plus qu'un
peu stupide.

L'employé lui donna sa carte d'embarquement et il prit place dans la file qui s'était formée. Il avait de
quoi s'occuper l'esprit pendant 1'attente, en pensant au client qu'il devait rencontrer a New York, a sa
mere, a Sa Sceur, a sa niece Amanda.

Pourtant, la femme au manteau de vison recommenca a 1'obséder, comme le soir ou il 1'avait vue pleurer
sur les marches. A moins qu'il ne soit devenu fou et que ce ne soit pas la méme femme ? 1l sourit, les
créatures de son imagination achetaient méme les livres de sa mere ! Peut- étre était-ce de la psychose et
il perdait I'esprit ? Néanmoins, 1'idée 1'amusa tandis que la file avancait lentement ; il sortit de sa poche
sa carte d'embarquement et une fois de plus, se forca a penser a tout ce qu'il avait a faire a New York.

Raphaella s'était assise rapidement a sa place, tandis que Tom, le chauffeur, glissait le fourre-tout sous
son siege et que 1'hotesse la débarrassait en silence de son manteau. Tout le personnel avait été prévenu
qu'une personnalité était a bord du vol pour New York, mais qu'elle avait choisi de voyager en classe
touriste et non en premiere.

Depuis des années, Raphaella répétait en effet a John Henry que cela lui semblait plus « discret », et que
personne ne s'attendait a voir la femme d'un des hommes les plus riches du pays perdue au milieu de
meres de famille, de secrétaires, de représentants de commerce et d'enfants.

Quand on la fit embarquer avant tout le monde, elle s'installa vivement dans un fauteuil de I'avant-dernier
rang — comme toujours.



C'était discret, presque au point d'atteindre 1'invisibilité.

Raphaella savait aussi que le personnel s'arrangeait dans la mesure du possible pour ne placer personne a
coté d'elle, de sorte qu'elle était pratiquement siire de rester seule pendant toute la durée du trajet. Elle
remercia Tom de son aide, et le regarda quitter I'avion juste au moment ou les premiers passagers
montaient a bord.

Chapitre 5

Au milieu de la cohue, Alex avancait pas a pas sur 1'étroite passerelle qui menait a la porte de 1'avion ou
ils étaient canalisés et entraient un par un dans le gigantesque appareil, accueillis par la cohorte
d'hotesses souriantes qui vérifiaient et gardaient les cartes d'embarquement et indiquaient leurs places aux
passagers.

Ceux de premiere classe étaient déja assis et ils étaient cachés dans leur monde privilégié par deux
rideaux tirés pour les protéger des regards curieux.

Dans la partie centrale de 1'appareil, les autres s'installaient déja, poussant des bagages a main trop
volumineux dans le couloir central ou fourrant porte-documents et paquets dans les filets, ce qui obligea
rapidement les hotesses a des va-et-vient continuels pour demander aux passagers de tout mettre sous leur
siege a l'exception des chapeaux et des manteaux. C'était un refrain bien connu pour Alex qui chercha
machinalement sa place, sachant déja ou elle se trouvait. Il avait abandonné sa housse a vétements entre
les mains d'une hotesse en entrant, quant a son porte-documents, il le glisserait sous son siege, apres en
avoir sorti un ou deux dossiers qu'il avait I'intention de lire pendant la premieére partie du voyage. C'est a
cela qu'il songeait en se dirigeant vers la queue de 1'appareil, prenant garde de ne pas heurter d'autres
passagers ou leurs enfants.

Brievement il repensa a son inconnue, mais c'était inutile de se demander si elle était la. Elle ne se
trouvait pas dans la foule des passagers qui attendait pour embarquer, il en déduisit donc qu'elle ne serait
pas dans l'avion.

Il atteignit la place qui lui avait été assignée et déposa tranquillement son porte-documents sous son siege
avant de s'asseoir. Il remarqua, un peu agacé seulement, qu'il y avait déja un petit bagage sous un des
sieges proches de lui et il en conclut qu'il ne serait pas seul pendant le vol.

Il espéra que ce serait quelqu'un qui avait autant de travail que lui. Il n'avait aucune envie d'étre obligé de
tenir une conversation pendant le voyage. Il s'installa, reprit le porte-documents et en sortit les deux
dossiers qu'il voulait étudier, heureux que son voisin ait momentanément disparu.

Quelques instants plus tard, devinant une présence a coté de lui, il quitta machinalement des yeux la page
qu'il était en train de lire. Et, ce faisant, il se retrouva en train de contempler une paire de tres élégantes et
coliteuses chaussures en lézard noir agrémentées de petits clips dorés

— de chez Gucci, pensa-t-il machinalement — puis deux chevilles encore plus séduisantes que les
chaussures. Se sentant quelque peu semblable a un potache, il eut conscience que ses yeux remontaient
lentement le long des jambes élancées, jusqu'a I'ourlet de la jupe noire, puis encore plus haut, tout au long
de I'interminable tailleur, jusqu'au visage de femme légerement incliné sur le coté qui 1'examinait. On



aurait dit qu'elle était sur le point de lui poser une question et aussi qu'elle s'était parfaitement rendu
compte qu'il venait de la détailler des pieds a la téte.

Mais lorsqu'il se redressa pour la voir, une expression de stupeur se peignit sur sa figure et sans réfléchir,
il se leva et lui dit :

— Mon Dieu, c'est vous !

Elle eut I'air aussi stupéfaite que lui et le regarda en se demandant ce qu'il entendait par la et qui il était.
Comme il semblait la connatitre, elle eut peur qu'il n'ait vu sa photo un jour dans la presse. C'était peut-
étre méme un journaliste, et elle fut tentée de tourner les talons et de s'enfuir. Mais dans 1'avion, elle
serait sa prisonniere pendant des heures.

Anxieuse, les yeux dilatés et effrayés, serrant son sac sous son bras, elle recula, décidée a aller trouver
une hotesse pour demander a étre placée en premiere classe. Ou peut-étre n'était-il pas trop tard pour
qu'on la fasse débarquer. Elle prendrait le vol suivant pour New York.

— Je. . Non. . murmura-t-elle en se détournant.

Mais avant qu'elle ait eu le temps de s'écarter de lui, elle sentit sa main sur son bras. Il avait vu la terreur
qui se reflétait dans ses yeux et était horrifié de 1'avoir effrayée.

— Non, je vous en prie.

Elle se retourna vers lui, sans trop savoir pourquoi. Son instinct lui disait encore de fuir.
— Qui étes-vous ?

— Alex Hale. Je voulais seulement. . c'est que.. .

— 11 lui sourit avec gentillesse.

— Je vous ai vue acheter cela a 1'aéroport, continua-t-il en jetant un coup d'eeil vers le livre qui était posé
sur le siege de Raphaella mais pour elle il n'y avait pas de rapport logique et c'était incompréhensible.

— .. Etje. . je vous ai vu une fois sur les marches, au coin de Broderick et Broadway il y a environ une
semaine. Vous étiez. .

Comment lui expliquer a présent qu'elle était en train de pleurer ? Cela ne pouvait que provoquer sa fuite.
Mais ce qu'il avait dit lui causa un choc, et cette fois, elle le considéra avec attention. La mémoire parut
lui revenir et son visage s'empourpra peu a peu légerement.

— Je..

Elle hocha la téte et détourna le regard. Peut-étre n'était-ce pas un journaliste, simplement un fou, ou un
naif.

En tout cas, elle n'avait aucune envie de passer cing heures a coté de lui, a se demander pourquoi il



|'avait retenue par le bras ou s'était exclamé : « Mon Dieu, c'est vous. »

Mais tandis qu'elle le regardait, immobile, en réfléchissant, les yeux rivés aux siens, les passagers furent
invités a gagner leur place et il s'écarta lentement pour lui libérer le passage.

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?

Il était la, grand, fort, imposant et, comme incapable de lui échapper, elle passa en silence devant lui et
s'assit. Elle avait déja rangé son chapeau dans le filet avant I'arrivée d'Alex, et ses cheveux scintillerent
comme de la soie noire quand elle inclina la téte et se détourna. Elle avait l'air de regarder par le hublot
et Alex ne lui dit plus rien. Il s'assit a sa place, laissant un siege libre entre eux.

Il sentait son ceeur battre la chamade. Elle était aussi belle qu'il I'avait pensé la premiere fois, le soir ou
il 'avait vue assise sur les marches, enveloppée dans son manteau de lynx comme dans un nuage gris, ses
yeux noirs inoubliables levés vers lui, des flots de larmes ruisselant silencieusement sur sa figure. C'était
la méme femme qui se trouvait a présent a deux pas de lui, et chaque fibre de son étre le poussait a
s'approcher d'elle, a la toucher et a la prendre dans ses bras. C'était de la folie et il le savait. Elle était
une parfaite inconnue. Il sourit intérieurement. Les termes convenaient bien. En contemplant son cou, ses
mains, la facon dont elle était assise, tout ce qu'il voyait était perfection et lorsqu'il apercut son profil
'espace d'un instant, il ne put détacher ses yeux de son visage. Prenant conscience de la géne qu'il lui
causait, il saisit brusquement ses deux dossiers et les parcourut sans les voir, espérant lui faire croire
qu'elle ne l'intéressait plus et qu'il était occupé a autre chose.

Ce n'est qu'apres le décollage qu'il se rendit compte qu'elle le regardait et remarqua du coin de 1'ceil
qu'elle 1'examinait avec attention.

Incapable de feindre I'indifférence plus longtemps, il se tourna vers elle, le regard bienveillant, avec un
sourire hésitant mais chaleureux.

— Je suis désolé si je vous ai fait peur tout a 1'heure.

Pourtant. . ce n'est pas mon habitude, ajouta-t-il en souriant plus carrément, mais elle ne répondit pas a
son sourire.

— —Je. . je ne sais pas comment m'expliquer.

Pendant un instant, il se sentit vraiment fou d'essayer de s'expliquer devant elle qui restait la a le
dévisager sans autre expression dans ses yeux que ce regard qui 1'avait tant touché la premiere fois.

— Ce soir-la ou je vous ai vue sur les marches, quand vous. . — il décida de sauter le pas et de le dire
— quand vous pleuriez, vous avez levé la téte vers moi et je me suis senti tellement impuissant... puis
vous avez disparu. D'un seul coup. Vous n'étiez plus la. Cela m'a tourmenté pendant plusieurs jours. Je
n'ai cessé de penser a vous, avec ces larmes qui vous coulaient sur la figure.

Tandis qu'il lui parlait, il crut voir I'expression de son regard s'adoucir, mais ses traits resterent
imperturbables. Il sourit de nouveau et haussa légerement les épaules.



— Peut-étre que j'ai un faible pour les demoiselles en détresse, mais vous m'avez tracassé toute la
semaine. Et voila que je vous retrouve ce matin. Je regardais une femme en train d'acheter un livre
pendant que je téléphonais a mon bureau..

Il sourit en direction du livre a la jaquette bien connue sans préciser a quel point elle 1'était pour lui.

— .. Etj'ai compris que c'était vous. . un vrai scénario de film. Depuis une semaine, 1'image de vous en
train de pleurer sur une marche ne me quitte pas, et brusquement vous étes la, toujours aussi belle.

Cette fois elle sourit. Il était si gentil et il avait I'air si jeune. Jusqu'a un certain point il lui rappelait
subitement son frere qui tombait amoureux deux ou trois fois par mois quand il avait quinze ans.

— Puis vous avez de nouveau disparu, continua-t-il, et quand j'ai raccroché vous vous étiez volatilisée.

Elle ne voulut pas lui dire qu'elle était entrée dans un bureau privé et avait été conduite jusqu'a l'avion
par des couloirs interdits au public. Mais il eut I'air déconcerté pendant un instant.

— Je ne vous ai méme pas vue monter dans 1'avion.
Dites-moi la vérité, ajoutait-il en baissant la voix sur un ton de conspirateur, vous étes magicienne ?
Il avait I'air d'un grand enfant et elle ne put réprimer un sourire.

Ses yeux commencerent a pétiller quand elle le regarda sans plus d'humeur ni de crainte. Il était un peu
fou, un peu jeune, pas mal romanesque et elle avait l'intuition qu'il ne lui voulait aucun mal. Il était
simplement charmant et un tantinet ridicule.

— Effectivement, lui répondit-elle avec un petit sourire.
— Ah'! Je m'en doutais. Une magicienne. C'est fantastique.

Il se renversa dans son fauteuil avec un grand sourire et Raphaella lui sourit a son tour. Le jeu était
amusant.

Et rien ne pouvait lui arriver, elle était dans 1'avion. C'était un inconnu et elle ne le reverrait jamais. Des
I'atterrissage a New York, les hotesses la feraient immédiatement débarquer et elle serait de nouveau en
sécurité, entre des mains familieres. Mais juste pour une fois, c'était distrayant de jouer a ce jeu avec un
inconnu.

Elle se souvenait tres bien de lui a présent, c'était le soir ou, se sentant désespérément solitaire, elle
s'était échappée de la maison et s'était assise pour pleurer sur les longues marches de pierre qui menaient
au bas de la colline. Elle I'avait vu lorsqu'elle avait levé les yeux et avant qu'il ait pu s'approcher, elle
avait fui par le jardin en terrasse. Tandis qu'elle repensait a cette soirée, elle s'apercut qu'Alex lui
souriait de nouveau.

— Est-ce difficile d'étre une magicienne ?

— Quelquefois.



Il crut reconnaitre dans sa voix un accent, mais n'en était pas siir. Alors, entrainé par le jeu sans risque
qu'ils jouaient, il décida de I'interroger.

— Etes-vous une magicienne américaine ?
— Non, lui répondit-elle en lui souriant encore.

Malgré son mariage avec John Henry, elle avait gardé la double nationalité francaise et espagnole. Elle
ne voyait pas quel mal il y avait a bavarder avec ce compagnon de voyage qui semblait s'interroger en
regardant la collection de bagues qu'elle portait aux deux mains. Elle connaissait la question qu'il se
posait et savait aussi qu'il aurait bien du mal a trouver la réponse.

Elle n'eut soudain plus envie de le lui dire, elle n'eut plus envie d'étre Mme John Henry Phillips rien que
pour quelques heures. Pour un moment, elle voulait seulement étre Raphaella, une tres jeune femme.

— Vous ne m'avez pas dit d'ou vous étiez, magicienne, reprit-il.
Son regard se détourna par force des mains de Raphaella.

Peu importe qui elle était, il avait conclu qu'elle était aisée et il avait été soulagé de ne pas trouver
d'alliance a sa main gauche. Il avait imaginé pour une raison quelconque qu'elle avait probablement un
pere fortuné, qui lui avait peut-étre fait une scene, ce qui expliquait qu'il 1'ait vue en train de pleurer sur
les marches. Ou peut-étre qu'elle était divorcée.

Pour tout dire, il ne s'en souciait méme pas. Ce qui l'intéressait, c'était ses mains, ses yeux, son sourire et
I'attrait irrésistible qu'elle exercait sur lui. Il s'était maintenant bien rapproché d'elle, mais il savait qu'il
ne pouvait pas la toucher. Il devait se contenter de jouer le jeu.

Mais elle lui souriait franchement a présent. Pendant un instant, ils étaient presque devenus amis.
— Je suis francaise.

— Vraiment ? Vous vivez toujours la-bas ?

Elle secoua la téte, subitement plus grave.

— Non, j'habite San Francisco.

— Je m'en doutais.

— Vraiment ? demanda-t-elle, surprise, en levant les yeux vers lui. Comment le savez-vous ?

Il y avait quelque chose de tres naif dans sa maniere de poser la question et en méme temps, son regard
était empreint de sagesse.

Sa facon de lui parler donnait a penser qu'elle n'avait pas di se frotter beaucoup a la dure réalité du
monde.



— Ai-je I'air d'une San Franciscaine ?
— Non, pas du tout, mais j'avais le pressentiment que vous y viviez. Vous vous y plaisez ?

Elle acquiesca d'un lent hochement de téte mais ses yeux avaient repris leur expression de tristesse
infinie. Parler avec elle, c'était comme de naviguer dans des eaux dangereuses, il ne savait jamais s'il
était sur le point de s'échouer ou s'il pouvait au contraire poursuivre en toute sécurité.

— Oui, mais je ne sors plus beaucoup en ville.

— Ah?

Il eut peur de poser une question sérieuse, comme demander pourquoi elle ne sortait pas.
— Que faites-vous a la place ?

Sa voix était si douce qu'elle produisit sur la jeune femme 1'effet d'une caresse et elle tourna vers lui les
plus grands yeux qu'il avait jamais vus.

— Je lis. Beaucoup.

Elle lui sourit et haussa les épaules, comme embarrassée.

Puis elle rougit un peu en détournant son regard, qu'elle ramena ensuite sur lui pour demander :
— Etvous ?

Elle se sentit tres courageuse d'avoir posé une question aussi personnelle a cet inconnu.

— Je suis avocat.

Sa réponse lui plut. Le droit I'avait toujours intriguée et en quelque sorte c'était un métier qui
correspondait tres bien a son interlocuteur. Elle lui donnait a peu pres le méme age qu'elle. A la vérité, il
en avait six de plus.

— Ca vous plait ?
— Beaucoup. Et vous, magicienne, que faites-vous en dehors de lire ?

Un instant, elle pensa lui répondre avec une pointe d'ironie qu'elle était infirmiere, mais cela lui parut
d'une cruauté inaccoutumée a 1'égard de John Henry, et elle resta silencieuse un instant, se contentant de
secouer la téte.

— Rien, répondit-elle enfin. Rien du tout, répéta-t-elle en regardant Alex droit dans les yeux.

Il se demanda a nouveau quelle était son histoire, sa vie, ce qu'elle faisait toute la journée, et pourquoi
elle avait pleuré cette nuit-la. Soudain cela le tracassait plus que jamais.



— Vous voyagez beaucoup ?

— De temps en temps. Seulement pour quelques jours.

Elle regarda ses mains, les yeux fixés sur le large neeud d'or qu'elle portait a la main gauche.
— Vous retournez en France maintenant ?

Il avait pensé a Paris et, bien siir, avait vu juste.

— Non, a New York. Je ne vais a Paris qu'une fois par an, en été.

I hocha la téte lentement et sourit.

— C'est une ville magnifique. J'y ai passé six mois et j'ai été enchanté.
— Tiens ?

—Raphaella eut I'air contente.

— Alors vous parlez francais ?

— Pas vraiment. .

— Le large sourire juvénile réapparut.

— Certainement pas aussi bien que vous parlez anglais.

Elle rit doucement et prit dans ses mains le livre qu'elle avait acheté a 1'aéroport. Alex l'indiqua avec une
lueur de malice dans les yeux.

— Vous lisez beaucoup de ses romans ?
— De qui ?

— Charlotte Brandon.

— QOui, je I'adore. J'ai lu tous ses livres.
Puis elle ajouta, avec un air d'excuse :

— Je sais que ce n'est pas tres sérieux comme lecture, mais c'est merveilleux pour s'évader. Quand
j'ouvre un de ses livres, je suis instantanément absorbée dans 1'univers qu'elle décrit. Je pense que ce
genre de lecture doit paraitre idiot a un homme, mais.. c'est tres divertissant.

Elle ne pouvait pas lui dire que les livres 1'avaient empéchée de devenir folle pendant ces sept derniéres
années.

Le sourire d'Alex s'accentua.



— Je sais, je les ai lus moi aussi.
— Tiens ?

Raphaella le considérait avec rien de moins que de la stupéfaction. Les romans de Charlotte Brandon ne
semblaient pas le genre de livres qu'un homme lirait. John Henry n'avait certainement jamais rien lu
d'elle, pas plus que son pere. Ils lisaient des livres d'économie ou d'histoire.

— Et vous les aimez ?
— Beaucoup. D'ailleurs, ajouta-t-il, décidé a s'amuser encore un peu, je les ai tous lus.
— Clest vrai ?

Ses grands yeux s'élargirent encore. Cela lui semblait curieux de la part d'un avocat. Elle lui sourit de
nouveau en lui montrant le livre. Peut-étre avait-elle finalement trouvé un ami.

— Vous avez lu celui-ci ? C'est le dernier.
Il hocha la téte en donnant un coup d'ceil au livre :

— Je crois que c'est son meilleur. Il est plus sérieux que les autres, plus profond. Elle y évoque beaucoup
la mort, ce n'est pas une simple histoire a 1'eau de rose. Elle dit des choses tres importantes.

Il savait que sa mere avait écrit ce roman I'année précédente avant de subir une grave opération
chirurgicale et elle avait eu peur que ce soit son dernier livre. Elle avait essayé d'en faire une ceuvre de
poids et elle y avait réussi. Le visage d'Alex devint plus grave quand il répondit a Raphaella:

— Ce livre-la compte énormément pour elle.
Raphaella le regarda bizarrement.
— Comment le savez-vous ? Vous 1'avez rencontrée ?

Il ne répondit pas tout de suite, puis son grand sourire réapparut et il se pencha vers Raphaella en
chuchotant :

— (C'est ma maman.

Mais, cette fois, Raphaella eut un rire moqueur. Le son était celui d'une cloche d'argent et il tinta
agréablement aux oreilles d'Alex.

— Non, honnétement, c'est vrai !
— Vous savez, pour un avocat, vous étes tres fantaisiste.

— Fantaisiste ? répéta-t-il en s'efforcant d'avoir 1'air vexé.



Je ne plaisante pas. Charlotte Brandon est ma mere.
— Et le président des Etats-Unis est mon pére.

— Félicitations. — Il tendit la main, elle y glissa la sienne toute fraiche et ils échangerent une vigoureuse
poignée de main.

— A propos, je m'appelle Alex Hale.

— Vous voyez ! dit-elle en se mettant a rire. Vous ne vous appelez pas Brandon !

— C'est son nom de jeune fille. Elle s'appelle Charlotte Brandon Haie.

— Mais bien stir. .

Raphaella continuait a rire sans pouvoir s'arréter.

—VWous racontez toujours des histoires comme ca ?

— Seulement a des inconnues. A propos, magicienne, comment vous appelez-vous ?

Il savait que sa question était indiscrete, mais il voulait absolument connaitre son nom. Il voulait la faire
sortir de son anonymat. Il voulait savoir qui elle était, ou elle habitait, pour pouvoir la retrouver si jamais
elle se volatilisait encore.

Elle n'hésita qu'un instant avant de répondre, puis sourit et dit :
— Raphaella.

Il secoua la téte avec un petit sourire dubitatif.

— C'est vous qui me racontez des histoires, maintenant.
Raphaella, ce n'est pas un prénom frangais.

— Non, c'est espagnol. Je ne suis qu'a moitié francgaise.

— Et a moitié espagnole ?

Il pensait que son teint de porcelaine, ses yeux noirs et ses cheveux de jais en étaient la preuve, sans se
douter qu'elle ressemblait au contraire a son pere qui était frangais.

— QOui, je suis a moitié espagnole.
— De cceur ou d'esprit ?

— C'est une question difficile. J'hésite moi-méme. Je crois que mon ceeur est francais, et que mon esprit
est espagnol. Je pense comme une Espagnole, pas tellement par choix personnel mais plutot par habitude.



Peut-étre parce que le mode de vie conditionne en quelque sorte la personnalité.

Alex jeta par-dessus son épaule un coup d'ceil méfiant et se pencha vers elle en chuchotant :
— Je ne vois pas de duegne.

Elle fit rouler ses yeux.

— Ah non, mais vous en verrez !

— Vraiment ?

— Tout a fait. Le seul endroit ou je suis seule, c'est en avion.

— Voila qui est étrange et bien mystérieux.

Il avait envie de lui demander son age, tout en se disant qu'elle devait avoir vingt-cing ou vingt-six ans, et
il aurait été étonné d'apprendre qu'elle en avait trente-deux.

— Ca ne vous dérange pas ?

— Quelquefois, mais le contraire me paraitrait plus bizarre. J'y suis habituée, et je me dis parfois que ce
doit étre effrayant de ne pas étre protégée.

— Pourquoi ?

Elle l'intriguait plus que jamais. Elle était différente de toutes les femmes qu'il connaissait.
— On n'aurait plus de protection, répondit-elle avec le plus grand sérieux.

— Contre qui ?

Elle réfléchit un long moment, sourit, puis dit doucement :

— Des gens comme vous.

A cours de réponse, il se contenta de lui sourire, et ils resterent un bon moment assis 1'un a coté de 1'autre,
plongés dans leurs pensées, chacun s'interrogeant sur la vie de 1'autre. Lorsqu'elle se tourna a nouveau
vers lui, elle paraissait plus détendue, et elle lui demanda avec curiosité :

— Pourquoi m'avez-vous raconté cette histoire a propos de Charlotte Brandon ?

Elle n'arrivait pas bien a le cerner, mais il lui plaisait et, pour autant qu'elle pouvait en juger, il lui
paraissait honnéte, gentil, drole et intelligent.

— Parce que c'est vrai, lui répondit-il en souriant. C'est ma mere, Raphaella. Dites-moi, c'est vraiment
votre prénom?



— Mais oui, répondit-elle, sans pourtant lui donner son nom de famille. Rien que Raphaella.
Et ce nom plut a Alex.
— En tout cas, c'est vraiment ma mere.

Il Tui montra du doigt la photo au dos du livre, puis regarda tranquillement Raphaella qui tenait toujours le
roman dans sa main.

— Elle vous plairait beaucoup. C'est une femme remarquable.
— Je n'en doute pas.
Néanmoins, il était évident qu'elle ne le croyait pas.

Amusé, Alex prit dans la poche de sa veste le portefeuille noir que Kay lui avait offert pour son
anniversaire, 1'année précédente. Les mémes initiales G que sur les chaussures en 1ézard de Raphaella
'ornaient — Gucci. Il en sortit deux photos cornées qu'il lui tendit en silence par-dessus le siege vide.
Elle le regarda un instant, puis ses yeux s'agrandirent.

Une des photos était la méme que celle qui se trouvait au dos du livre, et sur I'autre, on voyait Charlotte
Brandon en train de rire, entourée d'Alex, de sa sceur et de George.

— Portrait de famille. Elle a été prise 1'an dernier. Ma sceur, mon beau-frere et ma mére. Qu'en dites-vous
?

Raphaella souriait en le regardant avec une soudaine révérence.
— Oh, il faut que vous me parliez d'elle ! Elle est merveilleuse, n'est-ce pas ?
— Absolument ! Et en fait, magicienne. .

Il se leva, glissa les deux dossiers dans le filet qui se trouvait au dos du fauteuil, devant lui, et se rassit
sur le siege a coté d'elle.

— .. je pense que vous étes merveilleuse aussi. Et maintenant, avant de tout vous dire sur ma mere, puis-
je vous proposer de boire quelque chose avant le déjeuner ?

C'était la premiere fois qu'il se servait de sa mere pour séduire une femme, mais il n'avait aucun scrupule
; il voulait savoir le plus de choses possible sur Raphaella avant que 1'avion atterrisse a New York.

Ils bavarderent pendant les quatre heures et demie qui suivirent, tout en buvant deux verres de vin blanc,
puis en prenant un repas parfaitement immangeable qu'ils avalerent sans méme s'en rendre compte, parlant
de Paris, de Rome, de Madrid, de la vie a San Francisco, de littérature, des gens, des enfants et du droit.
Elle apprit qu'il possédait une jolie petite maison de style victorien a laquelle il tenait beaucoup.

Il apprit quelle vie elle menait en Espagne, a Santa Eugenia et 1'écouta, fasciné, évoquer un monde qui le
ramenait plusieurs siecles en arriere et ne ressemblait a rien de ce qu'il avait connu. Elle lui parla des



enfants qu'elle aimait tant, des histoires qu'elle leur racontait, de ses cousines, des potins ridicules que
suscitait ce genre d'existence. Elle lui parla de tout, sauf de John Henry et de sa vie actuelle ; ce n'était
d'ailleurs pas une vie. C'était un vide sombre, une non-vie. Ce n'est pas qu'elle voulait le lui cacher, mais
c'est qu'elle- méme n'avait pas envie d'y penser.

Lorsque 1'hotesse leur demanda d'attacher leur ceinture, ils eurent 1'un et 1'autre 1'air de deux enfants a qui
I'on vient de dire que la féte est terminée et qu'il faut rentrer a la maison.

— Qu'allez-vous faire maintenant ?

Il savait déja qu'elle rejoignait sa mere, sa tante et ses cousines, dans la plus pure tradition espagnole, et
qu'elle séjournait avec elles dans le méme hotel a New York.

— Maintenant ? Je vais retrouver ma mere a 1'hotel. Tout le monde doit étre déja arrivé.
— Puis-je vous déposer en taxi ?
Elle secoua lentement la téte.

— Non, on vient me chercher. En fait — elle le regarda a regret — je vais encore me volatiliser des que
nous allons arriver.

— Au moins je pourrai vous aider a prendre vos bagages.
Il le dit d'une voix qui suppliait.

— Inutile, dit-elle en secouant de nouveau la téte. Je serai accompagnée des que j'aurai mis le pied hors
de I'avion.

Il essaya de sourire.

— Vous étes siire que vous n'étes pas une détenue qui voyage sous haute surveillance ou quelque chose
comme ¢a ?

— Ca pourrait tout aussi bien étre ¢a, répondit-elle avec tristesse et son regard s'assombrit.

Brusquement, la gaieté des cing heures précédentes s'était évanouie pour tous les deux. La réalité faisait
irruption dans leur petit jeu.

— Je suis navrée.
— Moi aussi.
— Il la regarda avec gravité.

— Raphaella.. pourrai-je vous revoir quand vous serez a New York ? Je sais que vous étes tres prise,
mais peut-étre pour un apéritif, ou. .



Elle secouait déja la téte.

— Pourquoi non ?

— C'est impossible. Ma famille ne comprendrait pas.

— Mais enfin, nom d'une pipe, vous étes adulte !

— Justement. Chez nous, les femmes ne vont pas prendre un verre avec des inconnus.

— Mais je ne suis pas un inconnu.

Il avait de nouveau un air d'adolescent et elle rit.

— D'accord, dit-il. Admettons. Accepterez-vous de déjeuner avec ma mere et moi ? Demain ?

Il improvisait, mais il était prét a amener sa mere au déjeuner, quand bien méme il devrait I'extraire par
les cheveux de chez son éditeur.

S'il fallait que Charlotte Brandon serve de duegne pour que Raphaella accepte de déjeuner avec lui, eh
bien, elle tiendrait le role.

— D'accord ? Alors, aux Quatre Saisons, a une heure.
— Alex, je ne sais pas. Je serai certainement. .
— Essayez. Vous n'étes méme pas obligée de promettre.

Nous serons la-bas. Si vous pouvez venir, tant mieux. Si vous ne vous montrez pas, je comprendrai.
Faites au mieux.

L'avion venait de toucher la piste et il parlait d'une voix soudain pressante.
— Je ne vois pas comment. .
Elle paraissait désemparée.

— Aucune importance. Rappelez-vous seulement a quel point vous avez envie de rencontrer ma mere.
Les Quatre Saisons. Une heure. Rappelez-vous.

— QOui, mais..
— Chut..

Il posa un doigt sur les levres de Raphaella, et elle le regarda intensément un long moment. Alex se
pencha tout a coup vers elle, éperdument conscient de I'envie qu'il avait de 1'embrasser. S'il le faisait,
peut-étre qu'il ne la reverrait plus jamais et s'il s'abstenait, il avait une chance, peut-étre. Alors, élevant la
voix pour couvrir le bruit des moteurs de l'avion qui roulait vers le terminal, il demanda :



— A quel hotel descendez-vous ?

Elle le fixa de ses grands yeux, hésitante, incertaine. En fait, il lui demandait de lui faire confiance, et elle
était tentée, tout en se disant qu'elle n'aurait peut-étre pas du.

Cependant, les mots jaillirent de sa bouche presque comme si elle était incapable de les retenir a l'instant
ou l'avion s'arréta dans une brusque secousse.

— Au Carlyle.

Et c'est alors, comme sur un signal convenu, que deux hotesses apparurent dans 1'allée, 1'une tenait son
manteau de vison tandis que l'autre prenait son fourre-tout sous le siege, et Raphaella, en petite fille
obéissante, demanda a Alex de lui donner son chapeau qui se trouvait dans le filet. Elle s'en coiffa sans
un mot, défit sa ceinture de sécurité et se leva.

Elle se tenait devant lui, a présent, telle qu'il 1'avait vue a 1'aéroport, emmitouflée dans son vison, les
yeux dissimulés par la voilette du petit chapeau noir, avec son sac et son livre a la main. Elle le regarda
et lui tendit une main gantée de chevreau noir en murmurant :

— Merci.

Ce merci, c'était pour ces cing heures qu'il lui avait consacrées, pour ce moment privilégié, cette évasion
de la réalité, cet apercu de ce que sa vie aurait pu étre, pouvait avoir été et n'était pas. Son regard ne
s'attardant sur lui qu'un instant, elle s'éloigna.

Les deux hotesses qui étaient venues chercher Raphaella avaient été rejointes par un steward qui s'était
posté derriere elle, et une des sorties de secours était ouverte a l'arriere de 1'appareil pres de 1'endroit ou
Alex et Raphaella avaient pris place, alors qu'une hotesse annongait par haut-parleur aux passagers qu'ils
étaient invités a débarquer par l'avant de 1'appareil. Raphaella et les trois membres de 1'équipage
franchirent rapidement la porte de cette sortie de secours qui se referma aussitot.

Tout juste quelques voyageurs proches se demanderent ce qui se passait et pourquoi la femme au vison
noir était emmenée par-la, mais ils étaient occupés par leurs propres affaires et seul Alex resta immobile
un long moment a fixer la porte par laquelle elle s'était enfuie. Une fois de plus, la femme brune a la
beauté inoubliable avait disparu.

Mais il savait a présent qu'elle s'appelait Raphaella et qu'elle était descendue au Carlyle. Tout a coup,
son ceeur se serra lorsqu'il s'apercut qu'il ne connaissait pas son nom de famille. Raphaella. Mais
Raphaella qui ? Comment ferait-il pour la demander a I'hotel ? Son seul espoir était donc de la voir le
lendemain au déjeuner. Si elle venait, si elle parvenait a échapper a sa famille.. si.. Aussi bouleversé
qu'un collégien, il prit son porte-documents et se dirigea vers 1'avant de 1'avion.

Chapitre 6

Le maitre d'hotel des Quatre Saisons escorta Charlotte Brandon jusqu'a sa table habituelle, pres du bar.
Le dépouillement du décor moderne formait une parfaite toile de fond pour les gens pittoresques qui
fréquentaient ce restaurant nuit et jour.



Charlotte Brandon s'avanca vers sa table en adressant sourires, signes de téte et salut en retour au salut
d'un ami qui interrompait sa conversation le temps d'agiter la main a son intention. C'était une habituée.

Pour elle, cela équivalait a venir déjeuner a son club et sa haute silhouette mince se déplacait avec
aisance dans ce lieu familier, ses cheveux couleur de neige sortant de dessous une seyante toque de vison
assortie au splendide manteau de méme fourrure qu'elle portait sur une robe bleu marine.

Elle avait des saphirs et des diamants aux oreilles, trois rangs de perles de belle taille et d'un bel orient
autour du cou et, a la main gauche, un saphir qu'elle s'était offert pour ses cinquante ans, a 1'occasion de la
sortie de son quinzieme roman. Le précédent s'était vendu a plus de cinqg millions d'exemplaires, ce qui
'avait décidée a faire cette folie.

Cela 1'étonnait encore de penser que tout avait commencé a cause de la mort de son mari dans un accident
d'avion, quand elle s'était mise a travailler comme documentaliste pour une rubrique fort ennuyeuse qui ne
l'avait jamais vraiment passionnée. Ce qui la passionnait, par contre, elle I'avait vite découvert, c'était
d'écrire et lorsqu'elle s'était assise pour rédiger son premier roman, elle avait eu I'impression d'avoir
enfin trouvé sa voie. Le premier livre avait bien marché, le deuxieme encore mieux, mais le troisieme
avait démarré en fleche dans la catégorie des best-sellers. Des lors le travail avait été rude mais le
succes assuré et elle aimait son métier chaque année davantage, avec chaque livre — ses romans étaient
depuis longtemps ce qui comptait vraiment pour elle, avec ses enfants et sa petite-fille, Amanda.

Apres la mort de son mari, il n'y avait eu personne d'important dans sa vie, mais elle avait fini par
s'obliger a sortir avec d'autres hommes.

Elle avait maintenant des amis intimes, des relations chaleureuses, mais elle n'avait jamais rencontré
quelqu'un qu'elle ait eu envie d'épouser. Pendant vingt ans, les enfants avaient été son prétexte et a présent
elle invoquait son métier.

— Je suis trop difficile a vivre et j'ai des horaires impossibles. J'écris toute la nuit et je dors le jour. De
quoi te rendre fou ! Tu serais exaspéré !

Ses prétextes étaient nombreux et pas précisément valables. Elle savait s'organiser et programmer avec
une rigueur toute militaire son emploi du temps. La vérité était qu'elle n'avait aucune envie de se remarier,
elle n'avait jamais vraiment aimé quelqu'un d'autre qu'Arthur Haie. Il avait été le soleil de sa vie, il lui
avait servi de modele pour une demi-douzaine de ses héros de roman. Et Alexander lui ressemblait tant
qu'elle en avait la gorge serrée chaque fois qu'elle le voyait. Si grand, si svelte, si mince et beau. Elle se
sentait remplie de fierté lorsqu'elle songeait que cet étre extraordinairement beau, chaleureux et
intelligent était son fils. C'est un sentiment bien différent qu'elle éprouvait quand elle voyait sa fille —
Kay provoquait toujours chez elle le sentiment désagréable d'avoir commis une erreur. Pourquoi Kay
était- elle devenue si amere, si froide, si coléreuse ?

Qu'est-ce qui l'avait rendue ainsi ? Le fait que sa mere soit tres prise par son métier ? Ou la mort de son
pere ? Ou une rivalité familiale ? Charlotte ressentait toujours le méme malaise, la méme tristesse
lorsqu'elle regardait ces yeux froids si semblables aux siens mais ou elle ne voyait se refléter aucun
contentement.



Tout a coup, alors méme qu'elle se disait combien Alex était différent, elle le vit debout devant elle, une
sincere allégresse dans les yeux et un grand sourire sur les levres.

— Sapristi, maman, tu es splendide !

Il s'inclina 1égérement pour 1'embrasser et elle le serra brievement dans ses bras. Cela faisait plusieurs
mois qu'il n'était pas venu a New York, mais elle ne souffrait jamais vraiment de son absence. I lui
téléphonait souvent pour prendre de ses nouvelles, lui raconter une anecdote, savoir ou en était son
dernier roman, ou bien lui parler de I'affaire dont il était en train de s'occuper. Elle avait I'impression de
faire partie de sa vie, chacun toutefois respectant 1'indé-

pendance de 'autre, et elle aimait cette relation privilégiée.

Sa joie de le voir se lisait dans ses yeux tandis qu'elle prenait place en face de son fils.
— Tun'as jamais eu aussi belle mine, dit-il avec une fierté évidente.

— Mon chéri, c'est tres vilain, la flatterie, mais c'est tellement agréable ! Merci.

Elle lui adressa un regard malicieux et il lui sourit. A soixante-deux ans, elle était encore tres belle,
grande, gracieuse, élégante, avec la peau lisse d'une femme presque moitié plus jeune — la chirurgie
esthétique 1'avait aidée a garder son beau visage et son teint uni, mais elle était déja belle par elle-méme.
Et impliquée comme elle I'était dans la promotion et la publicité de ses ouvrages, cela n'avait rien
d'étonnant qu'elle soit désireuse de rester jeune. Au fil des années, Charlotte Brandon était devenue une
affaire de premier plan. Son visage était une partie importante de son image, de méme que sa cordialité et
sa vitalité.

Elle était une femme qui respectait les autres femmes et qui avait conquis la fidélité de ses lectrices
depuis trente ans.

— Tu as une mine superbe, toi aussi. Comment vas-tu ?
— J'ai travaillé. Pratiquement sans arrét depuis la derniere fois que je t'ai vue.

Mais tandis qu'il parlait, son regard se détourna brusquement vers la porte d'entrée. Un instant, il avait
soudain cru voir Raphaella. Une femme brune vétue d'un manteau de fourrure était apparue en haut de
'escalier, mais il s'apercut que ce n'était pas elle et ses yeux revinrent vivement se poser sur sa mere.

— Tu attends quelqu'un, Alex ? Ou es-tu seulement las des Californiennes ?
— Comment aurais-je le temps d'en rencontrer ? Je travaille nuit et jour.
— Tu ne devrais pas.

Pendant un moment, elle le contempla avec tristesse. Elle souhaitait pour lui autre chose qu'une demi-vie.
Elle souhaitait plus que cela pour ses deux enfants, mais jusqu'a présent ni 1'un ni I'autre ne paraissaient
avoir trouvé ce qu'ils désiraient. Alex avait fait ce mariage raté avec Rachel, et Kay était dévorée par sa



passion pour la politique et son ambition qui occultait tout le reste.

Charlotte se disait quelquefois qu'elle ne les comprenait pas. Elle avait réussi a mener de front sa
carriere et sa famille, mais eux lui disaient que les temps avaient changé et que mener une carriere n'était
plus aussi facile qu'avant.

Avaient-ils raison ou se bercaient-ils d'illusions pour justifier leurs échecs ?

Elle se posait la question en observant son fils, et se demandait si son existence solitaire le satisfaisait
pleinement ou s'il désirait quelque chose de tres différent.

Elle se demanda s'il avait une liaison sérieuse avec une femme, quelqu'un qu'il aimait.
— N'aie pas 1'air si soucieuse, maman.

Il lui tapota la main en souriant et fit signe au serveur.

— Un cocktail ?

Elle acquiesca, et il commanda deux Bloody Mary avant de se carrer dans son fauteuil avec un sourire. Il
fallait qu'il la prévienne. Maintenant, au cas ou Raphaella serait a 1'heure.

Ils étaient 1a depuis midi et demi et il lui avait donné rendez-vous a une heure. Il y avait aussi la
possibilité qu'elle ne vienne pas du tout. Il s'assombrit un instant, puis il plongea son regard dans les yeux
bleu foncé de sa mére.

— J'ai invité une amie a déjeuner avec nous. Je ne suis pas siir qu'elle puisse venir.

Il s'interrompit I'air embarrassé, comme un collégien et baissa les yeux puis les releva et les fixa de
nouveau sur les yeux bleus de sa mere.

— J'espere que tun'y vois pas d'inconvénient.
Mais Charlotte Brandon riait déja d'un rire jeune et gai, qui résonnait haut et clair.
— Arréte de te moquer, maman !

Ce rire était toujours contagieux et il se retrouva en train de sourire tandis qu'elle essuyait des larmes qui
lui étaient montées aux yeux.

— Tu as 1'air d'avoir quatorze ans, Alex ! Excuse-moi. Qui as-tu invité a déjeuner ?
— Seulement une amie.
Il faillit ajouter qu'il 1'avait rencontrée dans 1'avion.

— C'est une amie de New York ? demanda-t-elle en souriant.



Ces questions n'étaient pas de 1'inquisition, elles étaient amicales.

— Non. Elle habite a San Francisco. Elle n'est ici que pour quelques jours. Nous étions dans le méme
avion.

— Tres bien. Et que fait-elle ?

Elle buvait une gorgée de son cocktail en se demandant si elle ne devrait pas s'abstenir de questionner,
mais elle était toujours curieuse de connaitre ses amis. Elle avait du mal quelquefois a ne pas se
comporter en mere mais, quand elle insistait trop, Alex lui disait toujours gentiment d'en rester la. Cette
fois, pourtant, il ne parut pas contrarié ; en fait elle ne 1'avait pas vu aussi heureux depuis longtemps.
Avec Rachel, il avait toujours 1'air mal a 1'aise et préoccupé. Tout a coup, elle se demanda si son fils ne
lui réservait pas une surprise.

Mais il la regardait seulement avec amusement et répondit :

— Eh bien, célebre romanciere Charlotte Brandon, tu vas avoir du mal a le croire, mais j'ai I'impression
qu'elle ne fait strictement rien !

— VWoyez-vous ca ! Comme c'est décadent !

Toutefois, Charlotte n'était pas choquée, sa curiosité seulement était éveillée par ce qu'elle lisait dans les
yeux de son fils.

— Elle est tres jeune ?
Cela aurait tout expliqué.

Les tres jeunes gens avaient droit a un peu de temps pour décider de leur avenir, mais, des qu'ils avaient
quelques années de plus, Charlotte s'attendait a ce qu'ils aient trouvé leur voie, ou tout au moins un
emploi quelconque.

— Non. Enfin, pas si jeune que ca. Elle doit avoir dans les trente ans. Mais c'est une Européenne.
—Ah ! dit sa mere, qui y voyait une explication, maintenant je comprends.

— Et pourtant, c'est étrange, continua-t-il, pensif, je n'ai encore jamais rencontré personne qui mene ce
genre de vie.

Son pere est francais, sa mere espagnole, et elle a passé la plus grande partie de son existence coupée du
monde, entourée, escortée, assiégée par des parents et des duegnes.

Cela parait incroyable !
— Comment as-tu réussi a 1'éloigner suffisamment de tout ce monde pour faire sa connaissance ?

Charlotte était intriguée et détourna son attention juste le temps d'agiter distraitement la main a I'adresse
d'un ami a I'autre bout de la salle de restaurant.



— Je n'en ai pas eu l'occasion, mais j'y compte bien, et c'est pour cette raison que je 1'ai invitée a
déjeuner aujourd'hui.

Elle adore tes livres.
— Oh ! non, Alex ! Pas quelqu'un comme ca, je t'en prie !

Pour I'amour du Ciel, comment veux-tu que je mange en face de gens qui me demandent depuis quand
j'écris et combien de mois il m'a fallu pour écrire chacun de mes romans —

mais son ton de reproche était badin et elle continuait a sourire a demi. Pourquoi ne pas t'amuser avec des
femmes qui préferent d'autres auteurs ?

— Une fille gentille qui aime lire Proust, Balzac ou Camus, ou qui adore les Mémoires de Winston
Churchill. Quelqu'un de raisonnable.

Il se mit a rire puis soudain apercut derriere sa mere comme une apparition qui entrait aux Quatre
Saisons, et Charlotte Brandon crut entendre la respiration lui manquer.

Suivant la direction de son regard, elle se retourna et vit une grande jeune femme brune, éclatante de
beauté en haut de 1'escalier, 1'air a la fois terriblement vulnérable et stre d'elle.

C'était une tres belle femme, tous les yeux s'étaient tournés vers elle et I'admiraient ouvertement. Elle se
tenait dans une pose parfaite, la téte haute, ses cheveux soigneusement rassemblés en une torsade
miroitante qui ressemblait a de la soie noire.

Elle était habillée d'une robe étroite en cachemire chocolat qui avait presque la méme couleur que sa
somptueuse fourrure. Un foulard de chez Hermes, en soie créme, entourait négligemment son cou et des
perles rehaussées de diamants brillaient a ses oreilles. Ses jambes paraissaient infiniment longues et
belles dans une paire de bas foncés et des chaussures de daim marron. Le sac qu'elle portait était du
meéme daim marron chaud et lui venait non pas de chez Gucci mais de chez Hermes. C'était la plus belle
créature que Charlotte avait vue depuis des années et elle comprit tout a coup l'expression extasiée de son
fils. Ce qui la frappa aussi, comme Alex s'excusait et allait a sa rencontre, c'est que cette jeune femme ne
lui était pas inconnue. Elle avait vu son visage quelque part, ou peut-étre cette impression provenait-elle
simplement du fait qu'elle était le type méme de I'aristocrate espagnole.

Elle se dirigea vers la table avec une grace et une présence qui faisaient penser a une jeune reine, et en
méme temps 1'expression de son regard laissait deviner une douceur, une timidité qui étaient
remarquables étant donné son extréme beauté. C'était Charlotte, cette fois, qui avait du mal a retenir un cri
d'admiration en la regardant. Cette jeune femme était si belle qu'on ne pouvait que la contempler avec
révérence.

Et la fascination d'Alex était facile a comprendre. Cette femme était une véritable merveille.
— Maman, je voudrais te présenter Raphaella. Raphaella, voici ma mere, Charlotte Brandon.

Charlotte s'étonna un instant de 1'absence de nom de famille, mais oublia ce détail lorsqu'elle vit les yeux



sombres et mystérieux de la jeune femme. De pres, il était facile de se rendre compte qu'elle était presque
effrayée et elle était un peu essoufflée, comme si elle avait couru.

— Je suis vraiment désolée d'étre en retard, madame Brandon, dit-elle, regardant Charlotte droit dans les
yeux, ses joues veloutées 1égerement empourprées, mais j'étais prise et j'ai eu du mal a. . me libérer.

Ses cils voilerent ses yeux comme elle s'installait au fond de son fauteuil et Alex crut un instant qu'il allait
défaillir devant tant de beauté. C'était la femme la plus fantastique qu'il avait jamais vue. Quant a
Charlotte, elle les observait tous deux et ne pouvait s'empécher de penser qu'ils formaient un couple
remarquable. Chevelures sombres, grands yeux, corps splendides, mains gracieuses. Ils avaient I'air de
deux jeunes dieux de la mythologie destinés a s'unir.

Charlotte fit un effort pour revenir a la réalité et répondit en souriant :

— Ne vous excusez pas, ma chere. Alex et moi nous échangions tout juste les dernieres nouvelles. Il me
dit que vous étes venue aussi de San Francisco hier. Vous venez chez des amis ?

— Je viens rejoindre ma mere.
Raphaella, qui avait refusé un apéritif, commencait tout de méme a se détendre.
— Elle habite ici ?

— Non, a Madrid. Elle est de passage, en route pour Buenos Aires. Et elle s'est dit que.. eh bien, cela me
donne 1'occasion de venir a New York pour quelques jours.

— Elle a la chance de vous voir. Je suis toujours heureuse, moi aussi, quand Alex vient ici.

Tous trois échangerent un sourire, et Alex les fit commander le déjeuner avant de poursuivre la
conversation.

C'est apres cela que Raphaella confia a Charlotte combien ses romans avaient compté pour elle.

— Je dois avouer que je les lisais en espagnol et parfois en francais, mais, lorsque je suis arrivée aux
Etats-Unis, mon..

Elle rougit et garda les yeux baissés un instant. Elle allait dire que son mari lui avait offert plusieurs
romans de Charlotte en anglais, mais elle s'était interrompue. Cela semblait malhonnéte, pourtant elle
n'avait pas envie de parler de John Henry pour le moment.

— J'en ai acheté en anglais, et maintenant, je les lis tous dans cette langue.
Son regard s'attrista et elle poursuivit en regardant Charlotte :
— Vous ne pouvez pas savoir tout ce que vous m'avez apporté.

— Quelquefois, je me dis que c'est ce qui.. — sa voix devint un murmure — . . parfois, c'est ce qui m'a
permis de survivre.



La douleur qui percait dans sa voix n'échappa pas a Charlotte, et Alex se souvint de la premiere fois ou il
I'avait vue, qui pleurait sur les marches. A présent, dans le décor somptueux de ce restaurant new-yorkais,
il se demandait quel était le secret qui pesait si lourdement sur son ame.

Mais elle se contenta de regarder sa mere avec un sourire de remerciement et, sans réfléchir, Charlotte
posa sa main sur la sienne.

— Mes livres sont importants pour moi lorsque je les écris, mais 1'essentiel est qu'ils comptent pour des
gens comme vous. Merci, Raphaella. C'est un merveilleux compliment et, d'une certaine facon, c'est ce
qui donne un sens a ma vie.

Puis, comme elle percevait chez Raphaella une aspiration, un réve caché, elle I'examina avec attention en
demandant :

— Vous écrivez, vous aussi ?

Raphaella se contenta de sourire en secouant la téte, 1'air tout a coup tres jeune, enfantine, pas
sophistiquée comme a son arrivée.

— Oh, non ! Mais je raconte des histoires, ajouta- t-elle enriant.
— C'est un premier pas.

Alex les observait en silence. Il aimait les voir ensemble, par la richesse du contraste, deux femmes
séduisantes, 1'une jeune et fragile, 1'autre épanouie et siire d'elle, 'une aux cheveux noirs, 1'autre aux
cheveux blancs, 1'une qu'il connaissait si bien et 'autre pas du tout. Il voulait la connaitre mieux. Il
entendit sa mere qui demandait :

— Quel genre d'histoires racontez-vous, Raphaella ?

— Des contes pour enfants. L'été, a tous mes petits cousins. Nous passons 1'été ensemble, dans notre
propriété familiale, en Espagne. Il y en a des douzaines, nous sommes une tres nombreuse famille et j'ai
toujours aimé m'occuper des enfants, alors je leur raconte des histoires, ils écoutent, ils gloussent, ils
rient. C'est merveilleux et cela met du baume au cceur.

Charlotte sourit en hochant la téte devant 'expression de la jeune femme et alors les souvenirs se
préciserent dans son esprit. Raphaella... 'Espagne.. un domaine familial 1a-bas.. et Paris.. une banque..
Elle dut réprimer la question qui lui montait aux lévres et préféra laisser Alex continuer la conversation,
tandis qu'elle regardait longuement la jeune femme. Et, ce faisant, elle se demanda si son fils était au
courant. Quelque chose lui disait que non.

Au bout d'une heure a peine, Raphaella consulta nerveusement sa montre et déclara avec un air de regret :

— Je suis vraiment désolée, mais je crains d'étre obligée de rejoindre ma mere, ma tante et mes cousines.
Elles vont s'imaginer que j'ai pris la poudre d'escampette.

Elle se garda de dire a la mere d'Alex qu'elle avait prétexté une migraine pour échapper au déjeuner



familial.

Elle n'avait pu résister a 1'envie de rencontrer Charlotte Brandon et de revoir Alex, ne serait-ce qu'une
fois.

Il offrit de I'accompagner jusqu'a un taxi et, laissant sa mere devant un nouveau café filtre 1 apres lui
avoir promis de revenir sans tarder, il partit avec sa ravissante amie a son bras. Avant son départ,
Raphaella avait pris congé de Charlotte avec une parfaite correction, et, durant un instant, les deux
femmes s'étaient regardées au fond des yeux. C'était comme si Raphaella avait voulu lui raconter son
histoire, et comme si Charlotte lui avait répondu qu'elle la connaissait déja. C'était une de ces
communications silencieuses qui s'établissent entre femmes et pendant ces quelques secondes ou elles
avaient échangé un regard, Charlotte avait senti son cceur ému pour cette charmante jeune femme. Elle
s'était rappelé son histoire, mais ce n'était plus une nouvelle tragique dans les journaux, elle voyait en
chair et en os la jeune femme solitaire victime de la tragédie. Elle avait été fugitivement tentée de
I'embrasser mais s'était contentée de serrer la longue main fraiche et de les regarder, son fils si beau et
elle si ravissante, descendre 1'escalier et disparaitre.

Alex la contemplait avec un plaisir évident quand ils se retrouverent dehors et resterent un instant
immobiles dans la rue a respirer l'air piquant des premiers jours d'automne, se sentant heureux et jeunes.
Ses yeux pétillerent et il ne put s'empécher de sourire quand elle leva vers lui les siens qui avaient
quelque chose d'un peu triste et de résigné mais aussi une lueur de bonheur.

— Vous avez beaucoup plu a ma mere, vous savez.
1 En francais dans le texte.

— Je me demande bien pourquoi ? Mais elle m'a beaucoup plu a moi aussi. Elle est vraiment
merveilleuse, Alex. Elle a toutes les qualités que doit avoir une femme.

— Qui, c'est une vieille dame vraiment charmante.

Il avait parlé d'un ton taquin, mais ce n'était pas a sa mere qu'il pensait en regardant Raphaella dans les
yeux.

— Quand est-ce qu'on se revoit ?

Mais elle détourna nerveusement la téte avant de répondre, jetant un coup d'ceil dans la rue en quéte d'un
taxi.

Et quand elle revint vers Alex, son visage était devenu inexplicablement triste, son regard sombre et
inquiet.

— C'est impossible, Alex. Je suis désolée. Il faut que je reste avec ma mere.. et. .
— Vous n'étes quand méme pas avec eux nuit et jour. »

Son ton était obstiné et elle sourit. Il ne pouvait pas comprendre. Il n'avait jamais mené une vie comme la



sienne.
— Mais si, justement. Tout le temps. Et ensuite, il faudra que je rentre.

— Moi aussi. Je vous reverrai donc a San Francisco. Ce qui me fait penser, jeune dame, que vous avez
oublié de me dire quelque chose quand vous m'avez annoncé que vous descendiez au Carlyle.

— Quoi donc ?

Elle parut soudain bouleversée.

— Votre nom de famille.

— J'ai oublié ?

C'était difficile de dire si son innocence était réelle ou feinte.

— Mais oui. Et si vous n'étiez pas venue aujourd'hui, j'aurais été dans 1'obligation de réinstaller dans le
hall du

Carlyle tout le reste de la semaine pour attendre que vous passiez, alors je me serais jeté a vos pieds,
devant votre mere, ce qui vous aurait mise dans un terrible embarras, et je vous aurais suppliée de me
dire votre nom !

Ils se mirent a rire tous les deux et il prit doucement sa main dans la sienne.
— Raphaella, je veux vous revoir.

Elle leva les yeux vers Alex, et tout son regard disait qu'elle désirait la méme chose que lui, mais elle
savait qu'elle n'en avait pas le droit. Quand il se pencha lentement pour I'embrasser, elle se détourna et
cacha son visage contre 1'épaule d'Alex, s'agrippant d'une main au revers de son manteau.

— Non, Alex, non.

Il comprit que si son univers était rempli de duegnes elle n'était gueére préparée a embrasser un homme en
pleine rue.

— D'accord. Mais je veux vous voir, Raphaella. Que diriez-vous de ce soir ? Il y eut un bref petit rire
contre son épaule comme elle relevait la téte.

— Et que faites-vous de ma mere, de ma tante et de mes cousines ?

Il était impossible, il était trop tétu, mais c'était aussi un des hommes les plus charmants qu'elle avait
rencontreés.

— Eh bien, amenez-les. J'amenerai ma mere, répondit-il par taquinerie, et cette fois, elle éclata
franchement de rire.



— Vous étes impossible.

— Je sais. Et je n'accepterai pas un refus.

— Alex, je vous en prie !

Elle regarda de nouveau sa montre et fut prise tout a coup de panique.
— Oh, mon Dieu, elles vont me tuer ! Elles ont di finir de déjeuner.
— Alors promettez de prendre un verre avec moi ce Soir.

Il 1a tenait solidement par le bras et soudain se rappela.

— A propos, quel est donc votre nom de famille ?

Elle agita la main pour arréter un taxi qui passait. Il stoppa a leur hauteur dans un crissement de freins et
Alex resserra son étreinte sur son bras.

— Alex, non. 1l faut que je..

— Pas avant. .

C'était a moitié un jeu, a moitié sérieux et elle rit nerveusement puis le regarda en face.

— D'accord. D'accord. Phillips.

— C'est sous ce nom que vous étes inscrite au Carlyle ?

— QOui, Votre Honneur. .

— Elle avait un air soumis qui redevint tres vite fébrile.

— Mais je ne peux pas vous voir, Alex. Ni ici, ni a San Francisco, ni ailleurs. Il faut nous dire adieu.
— Pour I'amour du Ciel, ne soyez pas ridicule ! Nous commencons juste a nous connaitre !

— Non.

Elle resta immobile un instant, I'air grave, le chauffeur grogna d'impatience et Alex roula des yeux
furibonds. Elle reprit :

— Ce n'est pas le commencement, Alex, c'est la fin. Et il faut que je m'en aille maintenant.
— Pas comme ca.
Alex ne savait soudain plus a quel saint se vouer et il regretta de ne pas I'avoir embrassée.

— Alors ? Vous avez déjeuné avec moi uniquement pour faire la connaissance de ma mere ? Vous croyez



que c'est bien ?

Il disait cela par taquinerie mais elle le regarda avec confusion, et il comprit qu'il avait marqué un point.
— Oh, Alex, comment pouvez-vous..

— Vous me rejoindrez tout a 1'heure ?

— Alex..

— Inutile. Disons onze heures, ce soir, au Café Carlyle. Et si vous ne venez pas, je monterai tambouriner
sur la porte de la chambre de votre mere. Vous croyez que vous pourrez vous libérer a onze heures ?
demanda-t-il, brusquement soucieux.

Meéme lui était obligé de reconnaitre que c'était cocasse.

Elle avait trente-deux ans, et il lui demandait si elle pouvait échapper a sa mere. En fait, c'était
profondément absurde.

— J'essaierai.

— Elle lui sourit, de nouveau enfantine, 1'air un peu coupable.

— Mais nous ne devrions pas faire ca.

— Et pourquoi donc ?

Elle fut sur le point de le lui dire, puis, jugeant le moment mal choisi, elle répliqua :
— Nous en parlerons ce soir.

— Tres bien.

Il eut un sourire triomphant. Elle serait donc au rendez-vous. Sur quoi, il ouvrit la portiere du taxi et
s'inclina dans un grand salut.

— A ce soir, mademoiselle Phillips.

Il se pencha légerement pour 1'embrasser sur le front, et, quelques secondes plus tard, la portiere était
refermée et le taxi emportait Raphaella, furieuse de s'étre montrée si faible.

Elle aurait dii lui dire la vérité des le début, dans 1'avion, et refuser son invitation a déjeuner. Mais une
fois, rien qu'une fois, se dit-elle, n'avait-elle pas le droit de faire quelque chose d'un peu fou, de
romanesque, d'amusant ? Ou bien était-ce vraiment mal ? Qu'est-ce qui lui donnait ce droit alors que John
Henry se mourait dans un fauteuil roulant ?

Comment osait-elle jouer a ce petit jeu ? Comme le taxi approchait de 1'hotel, elle se jura d'avouer a Alex
qu'elle était mariée. Apres, elle ne le reverrait plus. Apres ce soir. . Mais il y avait cette rencontre.. et



son coeur battit a 1'idée de le revoir encore une fois.
— Alors ?

Alex regarda sa mere d'un air victorieux et s'assit. Elle lui sourit et, ce faisant, se sentit soudain tres
vieille. Comme il avait I'air jeune, plein d'espoir, heureux, aveugle !

— Alors quoi ? répondit-elle.

Ses yeux bleus le regardaient avec douceur et tristesse.

— Qu'est-ce que tu veux dire avec ton « Alors quoi ? » Elle n'est pas extraordinaire ?
— Si,

répliqua Charlotte d'un ton posé. C'est probablement la plus belle jeune femme que j'aie jamais vue de ma
vie, et je la trouve charmante, gentille, adorable. Mais, Alex..

Elle hésita un long moment, puis décida de lui parler franchement.

— Qu'en sortira-t-il de bon pour toi ?

— Que veux-tu dire par la ?

— 1l eut soudain une expression agacée et il but une gorgée de son café froid.
— Elle est merveilleuse.

— Tu la connais bien ?

— Pas tres.. — il lui sourit largement — . .mais je compte y remédier, en dépit de sa mere, de sa tante, de
ses cousines et de ses chaperons.

— Et de son mari ?

Alex eut I'air d'avoir recu un coup de couteau, ses yeux s'écarquillerent, puis se plisserent avec une rare
méfiance.

— Comment ¢a, « son mari » ?
— Alex, tu sais qui elle est ?

— Elle est moitié espagnole, moitié francaise, elle vit a San Francisco, elle ne travaille pas, elle a trente-
deux ans, je 1'ai su aujourd'hui, et elle s'appelle Raphaella Phillips. Je viens de découvrir son nom de
famille.

— Tout cela ne te rappelle rien ?



— Non, et pour I'amour du Ciel, cesse de jouer a ce jeu avec moi ! s'écria-t-il, furieux.

Ses yeux jetaient feu et flamme, et Charlotte Brandon se renfonca dans son fauteuil en soupirant. Ainsi,
elle ne s'était pas trompée. Le nom de famille le confirmait. Sans trop savoir pourquoi, elle s'était
souvenue de ce visage, bien que n'ayant pas vu de photographies dans les journaux depuis des années.
Cela devait remonter a sept ou huit ans, peut-étre, lorsque John Henry Phillips était sorti de 1'hopital,
apres sa premiere attaque.

— Que diable essaies-tu de me dire, maman ?

— Qu'elle est mariée, chéri, et a un homme tres important. Est-ce que le nom de John Henry Phillips
n'évoque rien pour toi ?

Alex ferma les yeux, 1'espace d'une fraction de seconde. Il songeait que ce que disait sa mere ne pouvait
pas étre vrai.

— 1l est mort, n'est-ce pas ?

— Pas a ma connaissance. Il a eu une série d'attaques, voila plusieurs années et il doit étre agé de pres de
quatre-vingts ans, mais je suis certaine qu'il est toujours en vie. Nous en aurions tous entendu parler.

— Mais qu'est-ce qui te fait penser que c'est sa femme ?
Alex était comme assommé.

— Je me rappelle I'article et les photos. Elle était tout aussi belle a 1'époque. J'avais été choquée qu'il
épouse une aussi jeune fille ; elle devait avoir dans les dix-sept ou dix-huit ans. La fille d'un grand
banquier frangais. Mais quand je les ai vus ensemble a une conférence de presse ou j'étais allée avec une
amie journaliste et que j'ai examiné quelques photos, j'ai changé d'avis. John Henry Phillips était un
homme extraordinaire, tu sais, a cette époque.

— Et maintenant ?

— Mystere. Je sais qu'il est impotent et tres diminué a la suite de ses attaques, mais je ne pense pas que
le public en sache davantage. Elle a toujours été tenue a 1'écart, et c'est pour cela que je ne 1'ai pas
reconnue tout de suite. Mais ce visage.. on ne 1'oublie pas facilement.

Leurs regards se rencontrerent, et Alex hocha la téte. Lui non plus ne I'avait pas oublié et il savait qu'il ne
'oublierait jamais.

— Je crois comprendre qu'elle ne t'a rien dit de tout cela.
Il secoua de nouveau la téte.
— J'espere qu'elle le fera.

— La voix de sa mere était basse.



— Elle devrait te mettre au courant elle- méme. Peut-étre que je n'aurais pas dd..
Sa voix s'éteignit et Alex regarda d'un air malheureux la femme qui était sa plus vieille amie.

— Pourquoi ? Pourquoi s'étre mariée avec cet ancétre ? Il est assez vieux pour étre son grand-pere, et il
est pratiquement mort.

Cette injustice lui déchirait le cceur. Pourquoi ? Pourquoi ne pouvait-il pas avoir Raphaella ?

— Mais il n'est pas mort, Alex. Je ne comprends pas ce qu'elle pense faire avec toi. Si tu veux mon avis,
je crois qu'elle-méme est désorientée. Elle ne sait pas ce qu'elle fait avec toi. Tu dois garder a l'esprit
qu'elle a une vie totalement protégée et que John Henry Phillips la tient a 1'abri du monde depuis pres de
quinze ans. Je ne pense pas qu'elle ait I'habitude de rencontrer de jeunes avocats pleins de fougue, ou
d'avoir des liaisons passageres. Je me trompe peut- étre, mais j'en doute.

— Moi aussi, commenta-t-il avec un long soupir de tristesse en se laissant aller contre le dossier de son
siege. Et maintenant ?

— Tu vas la revoir ?

Il acquiesca d'un signe de téte.

— Dans la soirée. Elle a dit qu'elle voulait me parler.

Il se demanda si elle s'expliquerait a ce moment-la. Et ensuite ?

Assis en face de sa mere, le regard perdu dans le vide, Alex prit conscience que John Henry Phillips
pouvait encore vivre vingt ans, ce qui I'amenerait, lui, Alex, a soixante ans, et Raphaella a cinquante-
deux. Une vie passée a attendre la mort d'un vieil homme.

— A quoi songes-tu ? murmura sa mere.
Son regard vint se poser lentement sur elle.

— Arrien de tres agréable. Tu sais, je l'ai vue une fois sur un escalier, pres de chez elle. Elle pleurait. J'ai
pensé a elle pendant des jours, jusqu'a ce que je la retrouve dans l'avion en venant ici. Nous avons parlé,
et. .

Il s'interrompit et regarda tristement sa mere.
— Alex, tu la connais a peine.

— Tu te trompes. Je la connais bien. J'ai I'impression de la connaitre mieux que quiconque. Je sais tout de
son ceeur, de son esprit et de son ame. Je connais ce qu'elle ressent, je connais sa solitude. Et maintenant
je sais pourquoi. Et je sais aussi autre chose.

Il regarda intensément sa mere.



— Quoi, Alex ?

— Que je I'aime. Je me rends bien compte que cela a 'air fou, mais c'est vrai.

— Tu ne peux pas le savoir. C'est trop tot. C'est quasiment une parfaite inconnue.

— Non, ce n'est pas une inconnue.

Il ne dit rien de plus. Il posa I'argent sur la note, regarda sa mere et se leva.

— Nous nous en sortirons.

Charlotte Brandon se contenta de hocher la téte, persuadée qu'il n'avait guere de chances d'y parvenir.

Lorsqu'Alex la quitta quelques minutes plus tard, dans Lexington Avenue, son expression dit a sa mere
qu'il était résolu. Tout en marchant d'un bon pas, vers le nord, téte baissée pour affronter le vent violent,
lui-méme savait que peu lui importait ce qu'il devrait faire pour avoir Raphaella, il était prét a le faire. Et
son combat pour la conquérir venait juste de commencer, ce n'était pas un combat qu'Alex Haie était
disposé a perdre.

Chapitre 7

A onze heures moins cing, ce soir-la, apres avoir remonté d'un pas vif Madison Avenue, Alex Hale tourna
a droite dans la 76e Rue et entra au Carlyle.

Il avait réservé une table au Café Carlyle, avec |'intention de bavarder avec Raphaella pendant une heure,
puis d'assister au spectacle de Bobby Short a minuit. C'était un des talents de New York. Ce show avec
Raphaella était un plaisir dont Alex s'était fait une féte toute la soirée. Apres avoir laissé son manteau a
I'entrée, il se fraya un chemin jusqu'a la table qu'on lui indiquait et resta assis une dizaine de minutes a
attendre. A onze heures et quart, il commenca a s'inquiéter, et a onze heures et demie il pensa appeler la
chambre de Raphaella, mais se rendit compte que c'était impossible. Surtout maintenant qu'il connaissait
I'existence de son mari. Il prit conscience qu'il devait 'attendre discretement sains faire d'esclandre.

A minuit moins ving, il la vit qui regardait a travers la porte vitrée, avec 1'air d'étre préte a s'enfuir.

Il essaya d'attirer son attention, mais elle ne le remarqua pas et, apres avoir examiné un moment la salle,
elle disparut.

Presque sans réfléchir, Alex se leva, se précipita vers la porte et sortit juste a temps pour la voir
s'éloigner rapidement dans le hall. « Raphaella », appela-t-il doucement, et elle se retourna, les yeux
agrandis par la peur, le visage tres pale.

Elle portait une magnifique robe du soir en satin ivoire qui tombait droit de ses épaules jusqu'a I'ourlet
noir a ses pieds.

Sur son épaule gauche étincelait une grande broche ornée en son centre d'une énorme perle baroque
entourée d'onyx et de diamants, et elle avait aux oreilles des boucles assorties.



L'effet produit était superbe, et Alex s'apercut encore une fois a quel point elle était incroyablement belle.
Elle s'était arrétée lorsqu'il 1'avait appelée, et resta immobile maintenant qu'il se tenait devant elle, vétu
de son complet- veston bleu foncé a rayures, une expression tres grave dans les yeux.

— Ne vous sauvez pas encore. Prenons un verre et parlons, lui proposa-t-il d'une voix tres douce.

Il avait envie de la prendre dans ses bras, mais il n'osait méme pas lui toucher la main.

— Je. . Je ne devrais pas. Je ne peux pas. Je suis venue vous le dire.. Je suis désolée, il est si tard. . Je. .
— Raphaella, il n'est méme pas minuit. Ne pouvons-nous parler rien que pour une demi-heure ?

— Il y a tellement de monde..

Elle avait I'air malheureux. Il se rappela tout a coup le

Bemelmans Bar. 1l regrettait de rater Bobby Short, mais passer le temps a discuter de ce qu'elle avait en
téte comptait davantage pour lui.

— Il y a un autre bar ici ou nous serons tranquilles pour parler. Venez.

Et sans attendre sa réponse, il passa la main de Raphaella sous son bras et la conduisit le long du hall
vers un bar en face du Café Carlyle ; 1a, ils se glisserent sur une banquette derriere une petite table et
Alex la regarda avec un lent sourire heureux.

— Que voulez-vous boire ? Du vin ? Une liqueur ? Du xéres?

Elle secoua la téte et il vit qu'elle était encore bouleversée.

Lorsque le garcon se fut éloigné, il se tourna vers elle et lui demanda a mi-voix :
— Raphaella, quelque chose ne va pas ?

Elle hocha lentement la téte, contempla d'abord ses mains, et son profil parfait se découpa nettement dans
la pénombre, ce que voyant, Alex songea que jamais femme plus belle n'avait existé.

Elle leva enfin la téte, ses yeux cherchant les siens, comme si rien que cela lui était déja une grande
souffrance. Son visage était empreint de la méme désolation qu'il avait remarqué la premiere fois, quand
il 'avait apercue qui pleurait sur I'escalier.

— Pourquoi ne pas en discuter ?
Elle prit une courte aspiration et s'adossa a la banquette, le regard toujours rivé au sien.
— J'aurais di vous en parler plus tot, Alex. J'ai. . — elle hésita sur les mots puis poursuivit — j'ai été

tres déloyale avec vous. Je ne sais pas ce qui m'a pris, je crois que j'avais perdu la téte. Vous aviez été si
gentil dans I'avion.



— Votre mere a été tellement charmante. Mais je me suis mal conduite envers vous, mon ami..



Ses yeux étaient pleins de chagrin et elle posa la main sur la sienne.

— .. Je vous ai donné I'impression que j'étais libre, et j'ai eu grand tort de le faire. A présent, je dois
vous demander de m'en excuser.

Elle le regarda d'un air morne et retira sa main.

— Je suis mariée, Alex. Voila ce que j'aurais dii vous dire des le début. Je ne sais pas pourquoi j'ai joué a
ce jeu avec vous. Mais c'était tres mal. Je ne peux pas vous revoir.

C'était une femme d'honneur, et il se sentit ému jusqu'au fond de 1'ame par la gravité avec laquelle elle le
regardait maintenant, des larmes dansant au bout de ses cils, ses yeux si grands, son visage si pale.

Il lui répondit en pesant ses mots, avec un grand sérieux, comme il le faisait avec Amanda quand elle était
petite :

— Raphaella, je vous respecte énormément pour ce que vous venez de dire. Mais cela doit-il affecter
pour autant notre.. notre amitié ? Je saurai accepter votre situation. Ne pourrions-nous continuer a nous
voir, malgré tout ?

Elle secoua la téte tristement.

— Cela me plairait beaucoup si. . si j'étais libre. Mais je suis mariée. C'est impossible. Ce ne serait pas
bien.

— Pourquoi ?

— Ce ne serait pas honnéte vis-a-vis de mon mari. Et c'est un homme tellement. . — elle hésitait sur les
mots —

tellement bon. Il a été si. . si loyal.. si gentil avec moi.
Elle détourna la téte, et Alex vit une larme couler sur une délicate joue d'ivoire.

Il allongea la main pour caresser du bout des doigts la douceur satinée de son visage avec I'envie brusque
de pleurer lui aussi. Impossible qu'elle le pense vraiment.

Impossible qu'elle ait I'intention de rester fidele a son mari pour le temps qu'il devrait encore vivre. Il
commenca en la regardant a se rendre compte de ce que cela avait d'horrible.

— Mais enfin, Raphaella. . vous ne pouvez pas.. Le soir ou je vous ai vue sur l'escalier.. vous n'étiez pas
heureuse. Je le sais. Pourquoi ne pas nous voir et nous contenter de ce que nous avons ?

— Parce que je n'en ai pas le droit. Je ne suis pas libre.
— Pour I'amour du Ciel..

Il s'apprétait a lui dire qu'il savait tout, mais elle 1'arréta d'un geste de la main tendue comme pour se



défendre d'un agresseur, puis se leva d'un mouvement vif et dit, le visage toujours baigné de larmes :

— Non, Alex, non ! Je ne peux pas. Je suis mariée, et je regrette du fond du cceur d'avoir laissé les choses
aller si loin. Je n'aurais jamais dii. J'ai été malhonnéte de venir déjeuner avec votre mere..

— Cessez de battre votre coulpe et asseyez-vous.

Il I'attrapa doucement par le bras et la tira vers lui afin qu'elle se rasseye et, pour des raisons qu'elle-
méme ne comprenait pas, elle se laissa faire.

Il essuya alors avec sa main les larmes qui coulaient sur ses joues, il parla tout bas pour que personne ne
I'entende :

— Raphaella, je vous aime. Je sais que cela peut paraitre insensé. Nous nous connaissons a peine, mais
je vous aime.

C'est vous que j'attendais depuis des années.
— Vous ne pouvez pas renoncer a cela. Pas pour ce que vous vivez avec.. avec votre mari.
— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que, d'apres ce que m'a appris ma mere, votre mari est tres vieux et tres malade et que
cela dure depuis des années. Je dois admettre que je ne savais pas du tout qui vous étiez quand je vous ai
rencontrée. C'est ma mere qui vous a reconnue, c'est elle qui m'a dit qui vous étiez et m'a parlé de.. de
votre mari.

— Ainsi, elle savait. . Elle doit me juger horrible.
Raphaella eut I'air profondément honteux.
— Non, répondit-il avec force, puis sa voix se fit pressante quand il se pencha vers elle.

Il avait presque 1'impression de sentir la chaleur de sa peau soyeuse contre la sienne et jamais il n'avait
éprouvé autant de désir, mais ce n'était pas le moment de se laisser aller a la passion. 1l fallait qu'il lui
parle, qu'il lui explique, qu'il lui fasse voir clair.

— Comment pourrait-on vous trouver horrible ? Vous lui avez été fidele, n'est-ce pas, pendant toutes ces
années ?

C'était presque une question de pure forme et elle hocha lentement la téte, puis soupira.

— C'est vrai, mais je n'ai aucune raison de cesser maintenant. Je n'ai pas le droit de me conduire comme
si j'étais libre, Alex, car je ne le suis pas, et je n'ai pas le droit de bouleverser votre vie ou de la gacher
par la tristesse de la mienne.

— Votre vie est solitaire parce que vous la vivez de cette facon-1a. Isolée et seule avec un homme agé et
tres malade.



Vous avez droit a bien plus que cela.

— Peut-étre, mais il n'est pas responsable de ce qui est arrive.

— Vous non plus. Etes-vous obligée de vous punir ?

— Non, mais je ne peux pas le punir, lui.

A la facon dont elle lui répondit, il sentit qu'il perdait a nouveau la partie, et son ceeur se serra.
Soudain elle se leva, mais cette fois avec détermination.

— 1l faut que je m'en aille.

Voyant le regard suppliant d'Alex, elle répéta :

— 11 le faut.

Puis, en silence, elle 'embrassa sur le front et s'éloigna rapidement.

Comme il faisait mine de la suivre, elle leva la main pour I'arréter. Il voyait bien qu'elle s'était remise a
pleurer, mais il était certain d'avoir perdu la bataille. En la poursuivant, il ne ferait qu'augmenter son
chagrin sans pouvoir y remédier. Il I'avait compris en I'écoutant parler. Elle était unie a John Henry
Phillips par les liens du mariage, et elle n'était pas préte a les rompre, ni méme a les desserrer, encore
moins pour un parfait inconnu, un homme qu'elle avait rencontré la veille dans un avion.

Alex Haie paya sa consommation, oublia la table qu'il avait retenue pour assister au spectacle de Bobby
Short et, une fois dans Madison Avenue, héla un taxi pour regagner son hotel.

Lorsqu'il se glissa sur la banquette, le chauffeur lui jeta un coup d'ceil dans le rétroviseur et, apres avoir
tiré sur son cigare, commenta avec surprise :

—On dirait qu'il fait rudement frisquet dehors, hein ?

En voyant les larmes couler lentement sur les joues de son client, c'était la seule explication logique qui
lui était venue a l'esprit.

Chapitre 8

Alex et sa niece resterent debout cote a cote un long moment a regarder les patineurs qui évoluaient avec
grace au-dessous d'eux sur la patinoire de Rockefeller Center. Ils avaient diné de bonne heure au Café
Frangais, et Alex devait la ramener chez elle vers huit heures s'il ne voulait pas manquer son avion.

— C'est comme ¢a que j'aimerais passer ma vie, oncle Alex.

La petite jeune fille menue aux yeux bleus porcelaine et a la douce auréole de boucles blondes levait
gaiement la téte vers son oncle.



— A faire quoi ? A patiner ?

Il sourit autant de ce qu'elle disait que de son apparence minuscule en comparaison de la sienne. Ils
venaient de passer une soirée agréable, et comme toujours la solitude de la jolie adolescente avait
déchiré le coeur d'Alex. Elle ne ressemblait a personne de la famille, ni a sa mere, ni a son pere, pas
meéme a sa grand-mere ou a Alex. Elle était silencieuse et dévouée, douce, solitaire et loyale. Et 1a,
debout, elle lui rappelait Raphaella. Peut-étre parce que toutes deux n'avaient pas été épargnées par la vie
et il se demanda en regardant la jeune fille si elles n'étaient pas presque aussi solitaires.

Il s'était demandé aussi toute la soirée ce qui la préoccupait. Elle lui avait paru silencieuse et inquiete,
maintenant elle observait les patineurs avec un air d'envie, comme un enfant affamé, et il regretta tout a
coup de prendre le vol de nuit pour San Francisco et de ne pas avoir plus de temps a passer avec elle ; ils
auraient méme pu louer des patins. Mais il avait déja sa réservation et il avait libéré sa chambre d'hotel.

— La prochaine fois que je viendrai, nous patinerons.
Elle lui dédia un large sourire.

— Je me débrouille tres bien maintenant, tu sais.

— Tiens ? Comment ¢a ?

Il avait I'air taquin.

— Je patine tout le temps.

— Iai?

Il contemplait la gracieuse jeune fille avec plaisir. Et il fut de nouveau désolé de ne pas avoir le temps de
la laisser lui démontrer comment elle « se débrouillait ». Mais elle secouait négativement la téte.

— Non. Avec ce que j'ai comme argent de poche je ne peux pas me le permettre.

Alex trouva cela absurde. Son pere était I'un des chirurgiens les plus réputés de Manhattan et Kay devait
étre loin de manquer d'argent.

— Je patine dans le parc, oncle Alex.

Elle ne I'appelait de cette fagcon que de temps a autre.
— Toute seule ?

Il eut I'air horrifié et elle lui sourit avec hauteur.

— Cela m'arrive. Je suis une grande fille, tu sais.

— Suffisamment pour ne pas étre attaquée ? demanda-t-il.



Il avait une mine furieuse et elle secoua la téte en riant.

— Tu parles comme grand-mere.

— Elle sait que tu vas patiner toute seule a Central Park ?

Et maintenant que j'y pense, est-ce que ta mere le sait aussi ?

Kay était finalement repartie pour Washington avant son arrivée, et il ne l'avait pas vue.

— Elles sont au courant toutes les deux. Et je suis prudente. Si je patine le soir, je quitte le parc avec
d'autres gens pour ne pas me retrouver seule.

— Et comment peux-tu savoir que ces « autres gens » ne t'attaqueront pas ?
— Pourquoi m'attaqueraient-ils ?

— Oh, nom d'une pipe, Mandy, tu sais bien comment ca se passe, ici. Tu as toujours vécu a New York.
Est-ce qu'il faut que je t'explique ce qu'on ne doit pas faire ?

— Ce n'est pas la méme chose pour un enfant. Pourquoi veux-tu que quelqu'un m'attaque ? On me
prendrait quoi ?

Des bonbons, trois dollars et mes clefs ?

— Peut-étre. Ou alors.. — il répugnait a continuer — . . ou alors quelque chose de bien plus précieux. Ils
pourraient te blesser.

I ne voulait pas dire « violer », pas devant ce petit visage innocent qui le regardait avec cet air amusé.
— Ecoute, sois gentille. Abstiens-toi.

Et alors, les sourcils froncés, il fouilla dans sa poche dont il sortit son portefeuille et en tira un billet de
cent dollars. Il le tendit d'un air grave a Amanda qui ouvrit de grands yeux.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ?
— C'est ton allocation de patinage. Je veux que tu viennes ici a partir de maintenant.

— Et, quand tu n'auras plus d'argent, je veux que tu me le dises et je t'en enverrai d'autre. Cela ne regarde
que nous, jeune fille, mais je ne veux plus que tu ailles patiner a Central Park. C'est clair ?

— Oui, monsieur. Mais enfin, Alex, tu es fou ! Cent dollars !
Puis elle sourit et eut de nouveau l'air d'avoir dix ans.

« Hourra ! » Et tout de go, elle se dressa sur la pointe des pieds, jeta les bras autour du cou de son oncle,
lui appliqua un solide baiser sur la joue, puis fourra le billet de cent dollars dans son sac en jean. Alex



était rassuré qu'elle ait accepté, mais il aurait été inquiet s'il avait su qu'au rythme ou elle patinait 1'argent
ne durerait au plus que quelques semaines. Et Amanda serait génée de lui demander d'en envoyer d'autre,
ce n'était pas son genre. Elle n'était pas exigeante. Elle était toujours reconnaissante de ce qu'elle recevait
sans attendre davantage.

Alex regarda sa montre a contrecceur et se tourna vers Amanda, dont le visage refléta le méme regret.
— Jeune fille, je crains qu'il nous faille partir.

Elle hocha la téte sans rien dire, en se demandant quand elle le reverrait. Ses visites étaient toujours
autant de rayons de soleil dans sa vie. Ces visites et le temps qu'elle passait avec sa grand-mere rendaient
son existence un peu plus supportable et beaucoup plus digne d'étre vécue. Ils regagnerent lentement la
Cinquieme Avenue ou Alex héla un taxi.

— Est-ce que tu sais quand tu reviendras, Alex ?
— Non, mais pas dans trop longtemps.

Il éprouvait toujours le méme sentiment de peine et de remords lorsqu'il la quittait, comme s'il aurait dii
faire davantage pour elle et se reprochait de ne pas I'avoir fait.

Mais que pouvait-on faire de plus ? Comment remplacer un parent aveugle et un autre qui était insensible
? Comment donner a une enfant ce qu'elle n'avait pas eu pendant presque dix-sept ans ? D'ailleurs, en
dépit de sa petite taille, elle n'était plus une enfant, méme Alex devait I'admettre.

Elle était une jeune fille particulierement jolie. Ce qu'il y avait de surprenant, c'est qu'elle ne s'en soit pas
encore rendu compte elle-méme.

— Tureviendras pour Thanksgiving2 ?

— Peut-étre.

Il vit son regard implorant.

— D'accord. J'essaierai. Mais je ne promets rien.

Ils venaient d'arriver devant chez elle. Alex la laissa partir apres une solide embrassade et un baiser sur
la joue. Il vit des larmes scintiller dans ses yeux quand elle descendit, mais elle agita la main bravement a
I'adresse du taxi qui s'éloignait, et son sourire traduisait toutes les promesses de ses seize ans. Cela le
rendait toujours triste de la quitter. Elle lui rappelait les occasions qu'il avait manquées, les enfants qu'il
n'avait pas. Il aurait adoré avoir Amanda pour fille. Et cette seule pensée le mettait d'ailleurs toujours en
colere. Sa sceur ne méritait pas une enfant aussi charmante.

2 Féte célébrée chaque année le quatrieme jeudi du mois de novembre.

Il donna au chauffeur 1'adresse de son hotel ou il prit ses bagages qu'il avait laissés au portier, puis se
réinstalla sur la banquette avec un nouveau coup d'ceil a sa montre et un long soupir las.



— Kennedy Airport, s'il vous plait.
Il se rendit compte qu'il était heureux de rentrer chez lui.

Il n'avait passé que deux jours a New York, mais ils 1'avaient épuisé. Sa conversation avec Raphaella, le
soir précédent, 1'avait laissé morne et se sentant bien seul. Son affaire avait bien marché, mais ce succes
semblait éclipsé par le tumulte intérieur dont il était la proie pendant qu'ils traversaient lentement la ville.
Il se retrouva songeant de moins en moins a Amanda et de plus en plus a Raphaella. Il ressentait a son
égard de la compassion et en méme temps de la colere.

Pourquoi s'évertuait-elle a rester fidele a un mari qui était assez vieux pour étre son grand-pere et déja a
moitié mort ?

Cela ne rimait a rien. C'était de la folie.. Il se rappela I'expression de son visage lorsqu'elle I'avait quitté,
la veille au soir. Hier. Il I'avait vue seulement hier. Brusquement, pris d'un inexplicable acces de rage, il
se demanda pourquoi il serait obligé d'étre compréhensif et d'accepter ce qu'elle lui avait dit. « Allez-
vous-en », voila en somme ce qu'elle lui avait dit. Lui, Alex, en décida autrement. Subitement. Comme ca.

— Chauffeur. .

Alex regarda autour de lui comme s'il venait de se réveiller brusquement. Ils se trouvaient dans la 99e
Rue, le long de 1'East River.

— Conduisez-moi au Carlyle.

— Maintenant ?

Alex hocha la téte énergiquement.
— Maintenant.

— Pas a l'aéroport ?

— Non.

Il pourrait toujours s'installer dans 1'appartement de sa mere s'il ratait le dernier avion pour San
Francisco. Elle était allée a Boston passer le week-end ou elle assurait la promotion de son dernier
roman. Cela valait la peine d'essayer une fois encore, ne serait-ce que pourvoir Raphaella une derniere
fois. Si elle était 1a, si elle acceptait de le rejoindre. Si. .

Dans sa chambre de 1'hotel Carlyle, Raphaella en sous-vétements de dentelle creme et, par-dessus, un
peignoir de soie rose, était étendue sur le grand lit a deux places. Pour la premiere fois depuis ce qui lui
paraissait des siecles, elle était seule. Elle venait de dire au revoir a sa mere, sa tante et ses cousines, qui
se trouvaient maintenant a I'aéroport montant dans I'avion en partance pour Buenos Aires.

Elle rentrerait quant a elle le lendemain matin a San Francisco, mais, ce soir, elle allait pouvoir se
détendre au



Carlyle et ne rien faire du tout. Elle n'avait plus a se montrer charmante, gaie et patiente, a servir
d'interprete pour sa famille dans une douzaine de boutiques élégantes. Elle n'avait plus a commander des
repas pour elles ou a courir toute la ville pour faire des achats. Elle pouvait rester allongée 1a avec un
livre, en attendant qu'on lui apporte son diner. Elle mangerait dans une majestueuse solitude au salon. Et
couchée la, se sentant a la fois fatiguée et ravie, elle regarda autour d'elle.

C'était si bon de ne plus entendre leurs bavardages, de ne plus avoir a feindre 1'amusement ou prétendre
perpétuellement qu'elle était heureuse. Elle n'avait pas eu une minute a elle depuis qu'elle était arrivée
ici. C'était précisément cela la question. Elle n'était pas censée étre seule. Jamais. Ce n'était pas le role
d'une femme. Une femme devait étre entourée, protégée, gardée. A part, bien siir, s'il s'agissait de passer
seulement une nuit a 1'hotel comme maintenant. Elle resterait dans sa chambre, se ferait monter a diner et,
au matin, partirait pour 1'aéroport dans une limousine.

Somme toute, se rappelait-elle cyniquement, il faut se montrer prudent sinon, regarde ce qui arrive. Pour
la millieme fois dans les dernieres quarante-huit heures, ses pensées s'envoléerent vers Alex et elle revit
son visage, 1'expression de son regard, les larges épaules, la douceur de ses cheveux. . voila ce qui
arrivait. On était accostée par des inconnus dans 1'avion. On acceptait de déjeuner avec eux. On sortait
prendre un verre. On oubliait ses devoirs. Et on tombait amoureuse.

Elle se rappela une fois de plus sa résolution et, se disant pour se consoler qu'elle avait fait ce qu'il
fallait, elle se forca a penser a autre chose. Il n'y avait plus aucune raison de songer encore a Alex Hale.
Plus aucune. Elle ne le reverrait jamais. Elle ne le connaitrait jamais davantage. Elle ne pouvait pas le
prendre au sérieux. Et la déclaration qu'il lui avait faite, la veille au soir, dans le hall de 1'hotel n'était que
I'engouement de quelqu'un de vraiment stupide. Stupide et irresponsable. Comment pouvait-il espérer la
revoir ?

Qu'est-ce qui pouvait bien lui faire croire qu'elle avait envie d'avoir une liaison ? Mais tandis que ses
pensées s'attardaient de nouveau sur son visage, elle se retrouva en train de se demander si sa mere avait
fait quelque chose de ce genre. Avait-elle rencontré un homme comme Alex ? Et toutes les femmes qu'elle
connaissait en Espagne ? Elles paraissaient parfaitement satisfaites de leur existence en vase clos,
passant leur temps a dépenser constamment de 1'argent, a acheter des bijoux, des fourrures, des vétements,
a aller a des réceptions, mais vivaient entourées d'autres femmes, derriere des murs bien gardés. Qu'est-
ce qui n'allait pas, chez elle ? Pourquoi regimbait-elle subitement contre ces traditions ? Les autres
femmes qu'elle connaissait a Paris, a Madrid et a Barcelone, elles avaient les réceptions, les amusements
et les fétes qui faisaient s'écouler les années.

Et elles avaient des enfants.. Des enfants. . son cceur souffrait chaque fois qu'elle y songeait. Pendant
longtemps, elle avait été incapable de croiser une femme enceinte sans avoir envie d'éclater en sanglots.
Elle n'avait jamais dit a John Henry a quel point elle se sentait dépossédée de ne pas avoir d'enfant, mais
elle avait toujours soupconné qu'il le savait.

C'était pour cette raison qu'il était si généreux, qu'il la gatait tant et semblait I'aimer toujours davantage.

Raphaella s'obligea a fermer les yeux et s'assit sur le lit, drapée dans son peignoir rose, furieuse d'avoir
laissé ses pensées prendre ce tour. Elle était libérée de cette vie pour une nuit encore, un jour. Elle n'était
pas obligée de penser a John Henry, a sa souffrance, a ses attaques, a ce qu'elle vivrait jusqu'a ce qu'il



meure. Elle n'était pas obligée de penser a ce qu'elle manquait, a ce qu'elle avait déja manqué.

Cela ne servait a rien d'évoquer des réceptions ou elle n'irait jamais, des gens qu'elle ne rencontrerait
pas, des enfants qu'elle n'aurait jamais non plus. Sa vie était toute tracée.

C'était sa destinée, sa voie, son devoir.

Durevers de la main, elle essuya une larme sur sa joue et se forca a reprendre le livre posé a coté d'elle
sur le lit.

C'était le roman de Charlotte Brandon qu'elle avait acheté a I'aéroport et c'était ces pensées que les livres
écartaient de son esprit. Pendant qu'elle les lisait, les livres évincaient tout de son esprit sauf leurs
intrigues complexes. Ils étaient son seul refuge, et cela depuis des années. Elle rouvrit celui-ci avec un
soupir d'aise, heureuse que Charlotte Brandon puisse encore écrire deux romans par an ; il lui arrivait de
les relire. Elle avait lu la plupart au moins deux ou trois fois.

Parfois dans des langues différentes. Mais elle n'avait lu que deux ou trois pages lorsque le téléphone
sonna, l'arrachant a 1'univers dans lequel elle s'était réfugiée.

— Allo?

C'était bizarre que quelqu'un I'appelle. Sa mere devait déja étre dans 1'avion, et on ne lui téléphonait
jamais de San Francisco, a moins bien siir qu'il ne se passe quelque chose de trés grave, mais elle avait
téléphoné le matin et I'infirmiére lui avait dit que John Henry se portait bien.

— Raphaella ?

Elle ne reconnut pas la voix tout d'abord, puis soudain son cceur se mit a battre la chamade.
— QOui ?

Il I'entendait a peine.

— Je. . Excusez-moi.. Je. . Je me demandais si je ne pourrais pas vous voir.

— Je sais que vous m'avez tout expliqué hier soir, mais j'ai pensé que nous pourrions peut-étre en parler
plus calmement, et. . eh bien, que nous pourrions simplement étre amis.

Le cceur d'Alex battait aussi vite que le sien. Et si elle lui disait qu'elle ne voulait pas le voir ? La pensée
de ne plus jamais la voir lui fut soudain insupportable.

— Je. . Raphaella..
Elle n'avait pas répondu, et il fut aussitot terrifié a I'idée qu'elle avait peut-étre raccroché.
— Vous étes la ?

— Oui..



Elle se sentait presque incapable de parler. Pourquoi avoir fait cela ? Pourquoi 1'avoir appelée ? Elle
s'était résignée a ses obligations, a son devoir. Pourquoi fallait-il qu'il vienne la tenter si cruellement ?

— Je suis la.

— Est-ce que je peux. . nous pourrions.. Je peux vous voir?

Je pars pour 'aéroport dans quelques minutes. J'ai eu l'idée de m'arréter.

C'était la tout ce qu'il voulait faire. Lui parler, encore une fois, avant de prendre le dernier avion.
— Ou étes-vous ? demanda-t-elle, tandis qu'une ombre passait sur son visage.

— En bas, avoua-t-il d'un ton si confus qu'elle se mit a rire.

— Ici ? ATl'h6tel ?

Elle souriait. Il était ridicule, vraiment. Comme un tout petit garcon.

— Qu'est-ce que vous en pensez ?

— Je ne suis pas habillée, Alex.

Mais ce n'était qu'un détail mineur, et tous deux surent soudain qu'il avait gagné. Ne serait-ce que pour
quelques minutes. Mais il avait gagné.

— Et alors ? Quelle importance si vous n'avez qu'une serviette de bain.. Raphaella ?

Il y eut un long silence, puis il entendit la sonnette de 'appartement retentir dans le lointain.
— C'est votre mere ?

— Cela m'étonnerait. Elle vient de partir pour Buenos Aires. Cela doit étre mon diner.

Une seconde plus tard, la porte de 1'appartement s'ouvrait lentement et le serveur roulait la lourde table
dans la chambre. Elle indiqua par gestes qu'elle allait parafer la note et le fit tout en reportant son
attention sur le téléphone.

— Alors, que décide-t-on ? Descendez-vous ou faut-il que je monte tambouriner a la porte de votre
chambre ? A moins que je me déguise en serveur de diner en chambre.. Qu'en dites-vous ?

— Arrétez, Alex !
Puis elle ajouta d'un ton sérieux :
— J'ai dit tout ce que j'avais a dire hier soir.

— Non. Vous ne m'avez pas expliqué pourquoi vous réagissez de cette facon.



— Parce que j'aime mon mari..
Elle ferma les yeux, refusant d'admettre ce qu'elle éprouvait déja pour Alex.
— .. etje n'ai pas le choix.

— C'est faux. Vous avez une quantité de choix. Comme tout le monde, méme si parfois nous n'en voulons
pas, mais ils sont la. Je comprends ce que vous ressentez, et je le respecte, mais ne pouvons- nous au
moins nous parler ?

Ecoutez, je resterai dans le couloir, sur le seuil de la porte, je ne vous toucherai pas, je le promets. Je
veux seulement vous voir. Raphaella.. je vous en prie.

Les larmes aux yeux, elle prit une grande inspiration pour lui dire qu'il devait s'en aller, qu'il ne pouvait
pas lui faire ¢a, que ce n'était pas bien, puis, brusquement, sans savoir pourquoi, elle dit.

— Entendu. Montez. Mais seulement quelques minutes.
Quand elle raccrocha, sa main tremblait et elle sentait sa téte tourner au point qu'elle dut fermer les yeux.

Elle n'eut méme pas le temps d'enfiler quelque chose qu'il sonna. Elle se contenta d'ajuster son peignoir et
de lisser sa lourde chevelure qui lui tombait dans le dos, la faisant paraitre bien plus jeune que
lorsqu'elle la portait en chignon.

Elle hésita un moment avant d'ouvrir, se disant qu'elle pouvait encore refuser de le laisser entrer. Mais
elle déverrouilla la porte, tourna la poignée, et resta la a contempler 1'homme si remarquablement beau
qui attendait de 1'autre coté du battant.

Il demeura aussi silencieux qu'elle pendant un instant, puis elle fit un pas en arriere et indiqua de la main
l'intérieur de la chambre. Mais il n'y avait plus de sourire sur son visage a présent, seulement une
expression tres grave quand elle suivit des yeux Alex qui entrait.

— Bonsoir, dit-il avec nervosité.
L'air intimidé, il demeura un long moment a la regarder, de I'autre bout de la piece.

— Merci de m'avoir permis de monter chez vous comme ca. Je sais que c'est un peu fou, mais il fallait
que je vous voie.

Et tout en la regardant, il se demanda pourquoi il était venu. Qu'allait-il lui dire ? Que pouvait-il lui dire
sinon que chaque fois qu'il la voyait son amour était plus fort qu'avant?

Et que lorsqu'elle n'était pas la, elle le hantait tel un fantome sans qui il était incapable de vivre. Il se
contenta de la regarder et d'incliner la téte.

— Merci.

— De rien.



— Sa voix était tres basse.
— Voulez- vous manger quelque chose ?
Elle désigna d'un geste vague 1'énorme table roulante, mais il secoua la téte.

— Non, merci. J'ai déja diné avec ma niece. Mais je ne veux pas interrompre votre repas. Asseyez-vous
et commencez, je vous en prie.

Mais elle fit de la téte un signe négatif et sourit.
— Cela peut attendre.

Au bout d'un moment, elle poussa un soupir et traversa lentement la piece. Elle regarda d'un air troublé
par la fenétre puis tout aussi lentement se tourna vers lui.

— Je suis désolée, Alex. Ce que vous éprouvez me touche profondément, mais je ne peux absolument rien
faire.

La voix qui lui parlait était celle d'une princesse solitaire, a jamais consciente des obligations de son
rang et désolée de son impuissance.

Tout en elle était aristocratique, sa prestance, son expression, la facon dont elle se tenait : méme en
peignoir de soie rose, Raphaella Phillips était royale jusqu'au bout des ongles. Seule la souffrance qui se
lisait dans ses yeux et qu'elle ne pouvait cacher rappelait a Alex qu'elle était bien un étre humain.

— Et si nous parlions de ce que vous ressentez, vous, Raphaella ?

— Moi ? Je suis ce que je suis, je n'y peux rien changer. Je suis 1'épouse de John Henry Phillips, depuis
presque quinze ans. C'est un état de fait que je dois assumer, Alex. Je 1'assumerai toujours.

— Et depuis combien de temps est-il.. comme il est maintenant ?
— Plus de sept ans.

— Est-ce suffisant pour vous ? De vous dire que vous faites votre devoir ? Cela vous console-t-il de
votre jeunesse perdue ? Quel age avez-vous a présent ? Trente-deux ans ?

Vous vivez ainsi depuis que vous en avez vingt-cing, Raphaella. Comment le pouvez-vous ? Comment
pourrez-vous continuer a le faire ?

Elle secoua lentement la téte, les yeux débordant de larmes.
— 11 le faut, c'est tout. Cela n'a pas d'importance.
— Bien siir que ca en a. Comment pouvez-vous dire cela ?

Il s'approcha d'elle et la regarda avec douceur.



— Raphaella, c'est de votre vie que nous parlons.

— Mais il n'y a pas le choix, Alex. C'est ce que vous ne comprenez pas. Peut-étre la facon dont vit ma
mere est-elle préférable. Peut-étre est-ce ce qui justifie cette existence-la.

Au moins, il n'y a pas de tentations. Personne ne s'approche d'assez pres pour forcer a faire un choix. Il
n'y a donc pas de choix.

— Je suis désolé que ce soit si douloureux. Mais pourquoi y aurait-il obligatoirement un choix a faire ?
Pourquoi ne serions-nous pas simplement des amis, vous et moi ? Je n'exigerai rien de vous. Mais nous
pourrions nous voir en toute amitié, simplement pour déjeuner par exemple.

C'était réver, il le savait, et Raphaella le savait aussi.

— Combien de temps cela durerait-il, d'apres vous ? Je sais ce que vous ressentez, et je pense que vous
savez que je ressens la méme chose.

Quelque chose bondit dans le cceur d'Alex en I'entendant dire cela et il eut envie de la prendre dans ses
bras, mais il n'osa pas.

— Est-ce que cela s'oublie ? Est-ce qu'on peut feindre que cela n'existe pas ?
L'expression d'Alex disait que ce n'était pas possible.

— J'estime que nous devons le faire.

Et elle ajouta avec un petit sourire courageux :

— Peut-étre nous reverrons-nous dans quelques années.

— Ou ? Dans la propriété de votre famille en Espagne, quand elle vous y aura enfermée de nouveau ? A
qui voulez-vous faire croire cela, Raphaella ?

Il s'approcha d'elle et posa doucement les mains sur ses épaules, tandis qu'elle levait vers lui ces grands
yeux noirs bouleversés qu'il chérissait déja tant.

— Raphaella, il y a des gens qui passent leur vie entiere a chercher I'amour, de toutes leurs forces, parce
qu'ils le veulent et qu'ils en ont besoin, et la plupart du temps, ils ne le trouvent pas. Mais quelquefois, de
rares fois, c'est lui qui vient a notre rencontre, qui se jette sur notre cceur, qui frappe a notre porte en
disant : « Je suis la, prends-moi, je t'appartiens. » Comment le repousser quand il est la ?

Comment pouvez-vous dire « Pas maintenant, peut-étre plus tard » ? Comment prendre ce risque alors que
cette chance peut ne jamais se représenter ?

— Parce que cette chance est quelquefois un luxe qu'on ne peut pas s'offrir, et je ne peux me 1'offrir
maintenant. Ce ne serait pas bien et vous le savez.

— Non, je ne le sais pas. Est-ce que vous priverez votre mari de quelque chose si vous m'aimez ? Cela



fera-t-il vraiment une grande différence, dans 1'état ou il est ?
— Peut-étre que oui.

— 1Ils se tenaient face a face au centre de la piece. Ses yeux ne se détournaient pas de ceux d'Alex et il
n'avait pas enlevé ses mains de ses épaules.

—Cela pourrait faire une tres grande différence si je me désintéressais de ce qui lui est nécessaire, si je
n'étais jamais la pour veiller qu'il soit bien soigné, si je 1'oubliais en ayant une liaison avec vous.
Quelque chose comme cela suffirait a le tuer. Cela risquerait de faire toute la différence pour lui entre la
vie et la mort. Je ne pourrai jamais I'abandonner ainsi.

— Je ne vous le demanderai jamais. Jamais. Ne le comprenez-vous pas ? Je vous l'ai dit, je respecte ce
qui vous unit a lui, je respecte ce que vous faites, ce que vous étes et ce que vous ressentez. Cela, je le
comprends. Je suis seulement en train de vous dire que vous avez droit a davantage, et moi aussi.

— Cela ne changera rien entre vous et votre mari. Je vous le jure, Raphaella. Ce que je veux simplement,
C'est partager quelque chose que nous n'avons ni 1'un ni 1'autre, que nous n'avons peut-étre jamais connu.
D'apres ce que je vois, votre vie est vide. La mienne aussi.

Raphaella le regardait avec encore dans les yeux la méme expression douloureuse et décidée.

— Qu'est-ce qui vous fait dire qu'il puisse y avoir quelque chose entre nous, Alex ? Peut-étre étes-vous
victime d'un réve, d'une illusion ? Vous ne me connaissez pas. Tout ce que vous pensez de moi est pure
imagination.

Mais cette fois, il se borna a secouer la téte et abaissa doucement sa bouche sur la sienne. Il la sentit se
raidir durant un instant, mais il I'enlaca avec une telle rapidité, une telle fougue qu'elle ne put se dégager,
et peu apres elle n'en eut plus envie. Elle s'agrippa a lui comme s'il était le dernier homme sur la terre,
son corps tout entier vibrant d'un désir violent qu'elle n'avait jamais connu auparavant. Alors, haletante,
elle s'arracha a lui et secoua la téte en s'écartant :

— Non, Alex, non !
— Elle I'affronta, une flamme de colére dans les yeux.

— Non ! Ne faites pas ¢a ! Ne me tentez pas avec ce que je ne peux pas avoir. Je n'en ai pas le droit, et
vous le savez !

Elle s'éloigna, les épaules basses, les yeux remplis de larmes.
— Allez-vous-en, je vous en prie.
— Raphaella..

Elle se retourna lentement, le visage bouleversé, les yeux immenses dans son visage aux traits crispés. Et
ce fut comme s'il la voyait se métamorphoser.



La colere qui briilait dans ses yeux s'éteignit, elle les ferma un instant puis elle se dirigea vers lui, ses
mains l'enlacerent, sa bouche chercha la sienne avec avidité.

— Oh, chérie, je vous aime.. je vous aime..

Il parlait d'une voix douce mais pressante et elle 1'enlacait et I'embrassait avec toute la passion qu'elle
refoulait depuis plus de sept ans. Alors, sans réfléchir, Alex 6ta de ses épaules le peignoir de soie rose
et, pour couvrir de baisers son corps, il s'agenouilla devant elle, déesse qu'il vénérait depuis le moment
ou il I'avait vue pleurer sur les marches de 1'escalier. C'était la femme qu'il avait si longtemps attendue, la
femme dont il avait besoin et qu'il avait aimée presque instantanément. Et tandis qu'il 1'étreignait et la
caressait, Raphaella sut qu'elle se donnait a lui de tout son cceur.

Un temps infini sembla s'écouler avant qu'ils cessent de s'embrasser et de se caresser, de s'étreindre et
d'allonger la main pour la laisser courir sur le corps de I'autre. Elle sentit ses jambes trembler et voila
que soudain il la saisissait dans ses bras, 'emportait lentement jusqu'a la chambre, laissant le peignoir
rose oublié gisant sur le tapis, et la déposait sur le lit.

— Raphaella ?

Sa bouche avait prononcé son nom comme une question et elle acquies¢a d'un lent hochement de téte avec
un petit sourire hésitant, cependant qu'il éteignait la lumiere, se déshabillait vivement et s'étendait a coté
d'elle.

Il I'embrassa et la caressa de nouveau avec avidité. Elle avait a présent I'impression de réver, comme si
tout cela ne pouvait pas vraiment se produire, et avec un abandon qu'elle n'avait jamais connu auparavant,
elle se donna a lui, son corps arqué palpitant et vibrant d'un désir qu'elle n'avait méme jamais imaginé. Et
avec la méme ferveur Alex se pressait contre elle, son corps allant jusqu'au tréfonds d'elle-méme, leurs
bras enlacés, leurs jambes faisant partie d'un seul corps, leurs bouches étroitement unies dans un baiser
sans fin jusqu'a ce que soudain I'instant final de leur plaisir jaillit d'eux et ensemble ils eurent
'impression de planer dans les airs.

Ils resterent ensuite étendus en silence, Alex contemplant la femme qu'il aimait dans la douce clarté de la
lampe. La peur I'envahit tout a coup pour un instant. Qu'avait-il fait et qu'allait-elle faire maintenant ? Le
hair ? Serait-ce fini entre eux ? Mais quand il vit une flamme chaleureuse grandir dans ses yeux, il
comprit que c'était non pas la fin mais le commencement et tandis qu'il la contemplait, elle se pencha sur
lui, effleura ses levres d'un baiser et fit courir tres lentement sa main le long de son dos. Il sentit son
corps se mettre a vibrer, il se tourna vers elle, I'embrassa de nouveau puis se recoucha sur le coté et la
regarda sourire.

— Je t'aime, Raphaella.

Ces mots avaient été prononcés si bas qu'elle seule pouvait I'entendre et elle hocha lentement la téte, son
sourire gagnant ses yeux. Il le dit encore et le sourire s'agrandit.

— Je sais. Et je t'aime, moi aussi.

Elle parlait aussi bas que lui et soudain il I'attira dans ses bras, la tenant étroitement contre lui comme



pour la garder a jamais. Et comme si elle comprenait, elle resserra son étreinte en chuchotant :
— Ne t'inquiete pas, Alex.. Chut.. tout va bien.

Il éteignit alors de nouveau la lumiere et ils resterent étendus sans bouger. Quelques minutes plus tard, ses
mains recommencerent a la caresser.

Chapitre 9
— Raphaella ?

Appuyé sur un coude, Alex regardait la jeune femme en I'appelant a voix basse. Il n'était pas sir qu'elle
soit réveillée.

Mais ses paupiéres s'ouvrirent alors lentement, dans la clarté de 1'aube, et la premiere chose qu'elle vit,
c'est Alex qui la contemplait, les yeux pleins d'amour.

— Bonjour, ma chérie.

Il I'embrassa et lissa la longue chevelure soyeuse si pareille a la sienne. Tout a coup, elle le vit sourire, et
elle sourit a son tour.

— Qu'est-ce qui te fait rire, si tot le matin ?

—Je pensais seulement que, si nous avons des enfants un jour et qu'ils ne naissent pas avec des cheveux
noirs comme jais, tu risqueras de sérieux ennuis.

— Oh, tu crois ?
Elle le regarda, amusée, hocher affirmativement la téte.
— Oui, oui.

Puis il I'examina d'un air pensif en suivant d'un doigt le contour de ses seins et le centre de son corps
jusqu'a I'endroit ou les jambes se rejoignaient, ramenant ensuite le doigt autour de ses seins. Il s'arréta un
instant, une question dans les yeux.

— Tun'as pas envie d'avoir d'enfants, Raphaella ?

— Maintenant ?

— Non. Je veux dire, un jour. Je me demandais seulement..
Il hésita puis se décida a poser la question :

— Tu peux en avoir ?

— Je le pense.



Comme elle ne voulait pas parler de la carence de son mari, elle n'ajouta rien. Il ne la quittait pas des
yeux.

— Tun'en as pas eu parce que tu n'en souhaitais pas ou...
pour d'autres raisons ?

Il avait eu l'intuition qu'elle se montrait discrete.

— D'autres raisons.

Il hocha la téte sobrement.

— Je me |'étais demandé.

Raphaella, qui s'était penchée pour lui donner un baiser sur les levres, se redressa brusquement avec un
air terrifié, jeta un coup d'ceil a son réveil et regarda Alex en ouvrant de grands yeux, une main sur la
bouche.

— Qu'est-ce qui se passe ?
— Mon Dieu.. je viens de rater mon avion.
Il Iui sourit, nullement ému.

— J'ai raté le mien hier soir. En fait, ajouta-t-il avec un sourire qui allait s'élargissant, je n'ai toujours pas
récupéré mes bagages.

Mais elle ne 1'écoutait pas.

— Qu'est-ce que je vais faire ? Il faut que j'appelle la compagnie. . je suis siire qu'il y en a un autre.. Mon
Dieu, quand Tom viendra me chercher a 1'aéroport..

Le regard d'Alex s'assombrit immédiatement.
— Qui est Tom ?

Cette fois, c'est Raphaella qui sourit.

— Le chauffeur, idiot !

— Ah, bon ! De toute fagon, tu peux appeler chez toi et dire que tu as raté ton avion. Tu n'as qu'a les
prévenir que tu prendras..

Il était sur le point d'ajouter « le prochain », mais il eut tout a coup une idée.

— Raphaella.. si. .



IT avait presque peur de continuer. Il avanca lentement la main pour la poser sur la sienne.
— .. si nous ne rentrions que demain et si nous passions le week-end ici, ensemble ? Nous pourrions..
— Non, justement. On m'attend. Je dois..

— Pourquoi ? Tun'as rien a faire chez toi. Tu me I'as dit toi-méme, et un jour, ou méme deux, cela ne peut
pas faire une grande différence maintenant. Nous ne serons pas aussi libres avant longtemps. Nous
sommes ici, nous sommes seuls, nous sommes ensemble.. Qu'en dis-tu ? Jusqu'a demain ?

Il 1a prit dans ses bras tout en parlant, avec une priere muette pour qu'elle accepte. Pourtant elle se
dégagea doucement, I'air pensif mais hésitant.

— 1l faudrait que je leur mente, Alex. Et si. .

— S'il arrive quelque chose — tous deux sachant qu'il voulait dire « a John Henry » — eh bien, tu
pourras sauter dans le premier avion. Comme tu I'aurais fait toute cette semaine quand tu étais avec ta
mere. La seule différence, c'est que tu seras avec moi. Tu veux bien ?

Il était la, jeune et tendre, et elle ne désirait rien tant qu'étre a New York avec lui mais étant donné ses
obligations.. John Henry. . Puis, brusquement, elle se dit que cette fois elle devait songer a elle-méme.
Elle regarda Alex et acquiesca d'un signe. Elle était visiblement effrayée mais enthousiaste et il poussa un
cri de joie.

— Chérie, je t'aime !
— Quel foutues!

— Nous le sommes tous les deux. Je me douche, tu commandes le petit déjeuner, puis nous irons nous
promener.

Mais ni 'un ni I'autre ne s'était avisé que commander un petit déjeuner pour deux était génant ; elle choisit
donc un menu digne de Gargantua et quand on lui demanda pour combien de personnes, elle répliqua
aussitot : « Pour une personne. » Il était sous la douche quand elle alla lui raconter ce qu'elle avait fait et
elle se surprit a contempler son corps avec admiration et désir. Grand, fort et beau, il ressemblait a une
statue de dieu grec.

— Que regardez-vous, madame ?

Il risquait un coup d'eeil entre les filets d'eau qui ruisselaient sur son visage.
— Toi. Tu es magnifique, Alex.

— Ah, je sais maintenant que tu es folle !

Puis il la dévisagea sérieusement un instant.

— Tu as appelé chez toi ?



Elle fit non de la téte, comme une écoliére récalcitrante, il se figea sous la douche et I'eau qui coulait sur
son corps donna a Raphaella I'envie d'en suivre la course avec sa langue.

Elle ne pouvait pas penser a sa maison sur le moment. Son

« chez elle » n'avait pas de réalité. Elle ne pouvait penser qu'a lui.
— Va donc téléphoner maintenant, chérie.

Elle hocha lentement la téte et sortit de la salle de bains.

Quand elle fut assise a coté du téléphone, 1'enchantement de la beauté physique d'Alex se rompit. Soudain,
elle se sentit redevenue Mme John Henry Phillips. Quel mensonge allait-elle inventer ? La téléphoniste
lui répondit trop vite et elle demanda aussitot la communication pour San Francisco.

Quelques instants plus tard, elle avait I'infirmiere au bout du fil et apprenait que John Henry dormait,
c'était une heure de 1'apres-midi a San Francisco, il avait déja déjeuné et faisait la sieste.

— Il va bien?

Elle était terrifiée. Peut-étre qu'elle serait punie. Peut-étre qu'il allait plus mal et ce serait de sa faute.
Mais la voix allegre de l'infirmiere la rassura immédiatement.

— 1l va tres bien. Nous 1'avons mis dans son fauteuil pendant une heure, ce matin, et je crois que cela lui
a fait plaisir. Je lui ai lu un peu le journal apres déjeuner et il s'est endormi tout de suite.

Ainsi il n'y avait pas de changement, tout semblait pareil a ce que c'était lors de son départ. Elle expliqua
qu'elle avait été retenue a New York aupres de sa mere. Et qu'elle rentrerait a San Francisco le
lendemain. Elle marqua un temps, s'attendant presque a ce que l'infirmiere la traite de menteuse et de
débauchée, mais rien ne se produisit, et elle savait que sa mere n'appellerait pas d'Argentine, il n'y avait
donc aucune raison pour que 1'on découvre sa supercherie.

Pourtant elle se sentait si coupable qu'elle avait I'impression que tout le monde était au courant. Elle
demanda a l'infirmiére de prévenir Tom de ne pas aller la chercher a I'aéroport, et lui dit qu'elle
rappellerait le lendemain pour préciser son heure d'arrivée. Elle s'avisa qu'elle pouvait prendre un taxi
avec Alex en arrivant, mais si elle le faisait on se demanderait ce qu'elle avait en téte. De sa vie entiére,
elle n'avait pris un taxi a 1'aéroport. Elle remercia donc l'infirmiére, lui demanda de dire a M. Phillips
qu'elle avait téléphoné et que tout allait bien, puis raccrocha, le regard éteint, le visage grave.

— Des ennuis ?

Alex émergeait de la salle de bains, coiffé, une serviette autour des reins. Il lui trouvait I'air différent de
tout a I'heure, lorsqu'il lui avait dit d'aller téléphoner.

— Qu'est-ce qui est arriveé ?

— Rien. Je.. je viens juste d'appeler chez moi, répondit-elle en baissant les yeux.



— Quelque chose.. est-ce quelque chose..
Il y avait une question évidente dans sa voix et il eut I'air inquiet, mais elle secoua vivement la téte.

— Non, non. Il va bien. C'est seulement... — elle le regarda avec une moue pitoyable — . . c'est
seulement que je me sens tellement coupable. Alex, il faut absolument que je rentre.

Elle avait parlé tout bas sur un ton angoissé tandis qu'il s'essuyait a coté d'elle. Il demeura sans bouger un
moment, puis passa un bras autour de ses épaules pour 'attirer contre lui.

— D'accord, si c'est ce que tu veux. Je te l'ai dit. Je comprends. Je comprendrai toujours.

Elle le regarda avec désarroi et il I'étreignit de nouveau.

— C'est d'accord, chérie. Ne t'en fais pas.

— Pourquoi es-tu si gentil avec moi ? demanda-t-elle en enfouissant sa téte au creux de son épaule nue.
— Parce que je t'aime. Cela aussi, je te 1'ai dit cette nuit.

Il sourit et déposa un baiser sur le sommet de sa téte.

— Mais tu me connais a peine.

— Tu veuxrire ! Je te connais jusqu'au plus profond de toi-méme.

Elle rougit, puis elle comprit qu'il donnait a cette expression a double sens I'autre, le plus important. Et
curieusement, alors qu'elle-méme ne le connaissait que depuis si peu de temps, elle le crut. Il 1a
connaissait parfaitement. Mieux que quiconque jusqu'a présent. Mieux méme que son mari.

— Tu seras tres faché si je repars aujourd'hui ?

Sa voix vibrait de regret et elle poussa un long soupir silencieux.

— Non, je serai désolé. Mais pas faché. Si tu penses que tu le dois, alors vas-y.
— Qu'est-ce que tu feras ? Tu retourneras voir ta mere ou ta sceur ?

— Non, ma mere est a Boston, Kay a Washington, et ma niece a une foule de projets pour ce week-end. Je
vais rentrer. Probablement par le méme avion que toi, si nous pouvons avoir deux places cote a cote. Est-
ce que cela te conviendrait ?

Elle acquiesca d'un signe de téte.
— Bien.

Il se leva lentement.



— Alors téléphone a la compagnie. Je vais me raser.

Il disparut dans la salle de bains dont il ferma la porte, tandis qu'elle restait assise avec la sensation
d'avoir renoncé a la seule chose au monde qu'elle désirait vraiment : du temps a passer avec Alex.
Ensemble. Rien qu'eux deux. Seuls.

Elle demeura immobile un long moment puis se dirigea vers la j porte de la salle de bains et frappa
doucement :

— Oui?

— Je peux entrer ?

Il ouvrit la porte en la regardant avec un sourire qui lui dit de nouveau qu'il I'aimait.

— Bien slir que tu peux, béta. Tu n'as pas besoin de demander. Tu as appelé la compagnie ?
Elle secoua négativement la téte d'un air penaud.

— Je n'en ai pas envie.

— Et pourquoi ?

Alex sentit son ceeur battre plus vite.

— Parce que je n'ai pas envie de rentrer déja.

Elle ressemblait a une petite fille, avec ses longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules, encore tout
emmeélés de la nuit.

— Je veux rester ici avec toi.
— Tule veux, c'est vrai ?

Il ne put s'empécher de sourire et posant son rasoir, il la saisit d'une main et empoigna de 1'autre une
serviette pour essuyer le savon sur sa figure.

— Rien ne me ferait plus plaisir.

Il I'embrassa avec passion et la ramena vers le lit. Une demi-heure s'écoula avant que s'arrétent leurs jeux
amoureux et que le petit déjeuner soit apporteé.

Apres le départ du serveur, ils s'assirent pour déjeuner ensemble, elle dans son peignoir de satin rose et
lui drapé dans une serviette, tous deux heureux et gais formant des projets pour la journée. C'était comme
s'ils vivaient ensemble depuis toujours quand ils se partagerent les ceufs brouillés.

— Ensuite, je veux monter au sommet de I'Empire State Building, je veux manger des marrons chauds, je
veux aller patiner..



Il eut un rire moqueur a son adresse.

— J'ai I'impression d'entendre ma niece. Elle adore patiner aussi.

— Eh bien, nous pourrons y aller ensemble. Mais d'abord, je veux aller a I'Empire State Building.
— Raphaella !

— Il gémit en finissant son café.

— Tu parles sérieusement ?

— Evidemment ! Je ne peux jamais faire ce genre de chose.

— Quel bébé !

— 11 se pencha pour I'embrasser.

— Tu es la femme la plus merveilleuse que j'aie jamais rencontrée, Raphaella.
— Ce qui prouve que tu es aveugle et fou, et je t'aime.

Mais elle se demandait si la folie n'était pas de son coté.

C'était de 1a folie pure, ce qui se passait maintenant. Et le plus fou de tout était qu'elle avait I'impression
de I'avoir toujours connu. Ils monteérent ensemble un scénario pour que Raphaella récupere le bagage
d'Alex aupres du portier et, quand le groom I'eut monté, Alex s'habilla tandis que Raphaella prenait son
bain. Ils rangerent leurs affaires dans 1'immense penderie en bavardant, et on aurait dit une lune de miel,
comme Raphaella en fit la remarque quand ils se rendirent au centre-ville. Comme promis, il I'emmena en
haut de I'Empire State Building. Ils déjeunerent au Plaza et firent ensuite une promenade en fiacre dans
Central Park. Ils passerent deux heures a déambuler parmi les merveilles du Metropolitan Museum et
entrerent chez Parke-Bernet pour voir une vente aux encheres d'antiquités francaises qui battait son plein.
Enfin, heureux, détendus et plus qu'un peu fatigués, ils traverserent la rue pour rentrer au Carlyle et
prirent I'ascenseur jusqu'a leur chambre. Raphaella baillait en enlevant son manteau qu'elle rangea dans la
penderie, tandis qu'Alex, qui avait déja posé sa veste et ses chaussures, était étendu sur le lit et lui tendait
les bras.

— Je ne sais pas comment tu te sens, belle enfant, mais moi je suis épuisé. Je crois que je n'en ai jamais
autant fait en une journée depuis que je suis enfant !

— Moi aussi.

Tout a coup, elle aurait voulu pouvoir I'emmener a Paris, a Barcelone et a Madrid, pour lui montrer tout
ce qu'elle aimait, et a Santa Eugenia, pour voir 1'endroit ou elle passait tous ses étés et ou ils pourraient
rencontrer les enfants qu'elle aimait tant. Cela lui faisait un drole d'effet parfois, quand elle y pensait.
Ceux a qui elle racontait des histoires a 1'époque ou elle s'était mariée s'étaient mariés a leur tour et
avaient maintenant des enfants a eux. Cela lui donnait parfois I'impression d'étre tres vieille, comme si



une partie importante de sa vie s'était écoulée sans qu'elle s'en apercoive.

— A quoi songes-tu ?

Pendant un instant, il avait vu le chagrin reparaitre dans ses yeux.

— A Santa Eugenia.

— Et pourquoi ? insista-t-il.

— Je pensais aux enfants de la-bas.. Oh, Alex.. tu ne peux pas savoir comme je les aime.
Il lui prit la main et déclara d'une voix calme et ferme :

— Un jour, nous aurons des enfants tous les deux.

Elle ne répondit rien, c'était un sujet dont elle n'aimait pas parler. Elle avait décidé de n'y plus penser
voila quatorze ans.

— Cela n'a pas d'importance.

— Si, bien sfir, et méme beaucoup. Pour tous les deux.

Moi, j'aurais vraiment beaucoup aimé avoir des enfants avec ma femme.
— Elle ne pouvait pas en avoir ?

Raphaella posa la question avec un mélange d'espoir et de curiosité, comme si c'était quelque chose qu'ils
auraient en commun, comme si tous deux avaient été frustrés par le méme coup du sort.

— Si.
— 1l secoua la téte, 1'air pensif.

— Elle aurait pu, mais elle n'aimait pas les enfants. C'est amusant comme on voit les choses différemment
au fur et a mesure que le temps passe. Si je rencontrais maintenant une femme qui ait cet état d'esprit, je
ne pense pas que je I'aimerais. J'ai cru que j'arriverais a convaincre Rachel, mais je n'ai pas réussi. Elle
était trop impliquée dans son métier.

Rétrospectivement, je me dis que c'est aussi bien que nous n'ayons pas eu d'enfants.
— Qu'est-ce qu'elle faisait ?

— Elle était avocate.

Voyant que Raphaella était impressionnée, il 1'embrassa doucement sur les levres.

— Mais, comme femme, elle ne valait pas grand-chose.



Raphaella, ne te frappe donc pas.

— Tu I'as quittée ?

Il secoua de nouveau la téte.

— Non, C'est elle qui m'a quitté.

— Pour un autre homme ?

— Non.

— 1l souriait a présent et c'était un sourire sans amertume.

— Pour un emploi. C'est aussi bien que cela se soit terminé de cette facon.
Ils étaient allongés cote a cote comme de vieux amis ou des amants de longue date.
— Est-ce qu'elle réussit ?

— Probablement.

Elle eut un lent mouvement de téte approbateur.

— Moi aussi, parfois, j'aimerais réussir dans la vie, mais la seule voie ou je crois que j'aurais pu donner
ma mesure m'a été barrée et, quant au reste.. ma foi, je ne suis pas capable de grand-chose.

— Turacontes des histoires aux enfants.

Elle sourit, avec embarras.

— Ce n'est pas ce qu'on appelle un métier.

Elle I'examinait en silence, se rappelant une réflexion de sa mere.
— Et pourquoi ne mets-tu pas les contes sur le papier ?

Tu pourrais écrire des livres pour les enfants, Raphaella.

Ses yeux s'illuminerent comme elle méditait sur cette suggestion, mais alors Alex se rapprocha d'elle et la
prit dans ses bras.

— Si tu ne fais rien d'autre que m'aimer, cela suffira, tu le sais, j'espere.
— Vraiment ? Tu ne t'en lasseras pas ?
Elle avait I'air soucieux.

— Jamais. C'est drole, pendant ma vie entiere j'ai été entouré de femmes ambitieuses, de femmes qui



exercaient une profession, de femmes qui menaient des carrieres de toute sorte. Je n'aurais jamais pensé
pouvoir comprendre un autre genre de femmes. Et brusquement je me suis rendu compte que ce que je
désirais depuis toujours c'était quelqu'un comme toi. Je n'ai aucune envie de lutter et de rivaliser, de me
battre pour étre celui qui gagne le plus d'argent. Je veux simplement étre moi-méme aupres de quelqu'un a
qui je tiens, quelqu'un de doux, de gentil, d'intelligent avec qui c'est plaisant de vivre.. Cela te ressemble
assez, vois-tu, ajouta-t-il en I'embrassant dans le cou.

Elle le contempla un long moment, puis déclara en inclinant la téte de c6té :

— Tu sais ce qu'il y a de curieux ? Eh bien, j'ai I'impression que ma vie est ici, avec toi. Comme si rien
d'autre n'avait jamais existé, comme si ma vie a San Francisco n'avait rien de réel. Est-ce que ce n'est pas
bizarre ?

Elle semblait déconcertée et il effleura avec douceur son visage avant de 1'embrasser sur la bouche. Puis
il s'écarta lentement avec un petit sourire.

— Non. Moi, je ne trouve pas cela bizarre du tout, en fait, répondit-il en souriant et, resserrant son
étreinte, il I'embrassa avec avidité tandis qu'elle le caressait doucement.

Chapitre 10

La voix monotone de 1'hotesse de I'air n'en finissait pas d'annoncer leur arrivée a San Francisco et Alex
se sentit gagné par un sentiment de tristesse tandis que 1'avion entamait lentement sa descente. Leurs deux
jours ensemble avaient été si merveilleux, si idylliques. Ils étaient allés diner au restaurant la veille au
soir, puis ils avaient assisté au spectacle de Bobby Short comme il I'avait projeté au début.

Et elle avait été enchantée.

Ensuite ils étaient restés éveillés jusqu'a quatre heures du matin, tantot a la découverte de leurs corps,
tantot couchés cote a cote a se raconter leur vie. Lorsque le soleil s'était levé le dimanche matin, elle
savait tout sur Rachel et la mere d'Alex, lui savait tout sur son pere a elle, sur Julien, son frere mort a
seize ans en jouant au polo, sur son mariage avec John Henry, au début et a présent. C'était comme s'ils
avaient toujours été ensemble, comme s'ils y avaient été a tout jamais destinés. Et maintenant ils rentraient
a San Francisco, et il allait devoir renoncer a elle, du moins pour un temps.

Et il devrait se contenter des quelques heures qu'elle pourrait lui accorder quand elle s'échapperait de son
autre vie dans la maison de son mari. En tout cas c'est ce dont ils avaient discuté la nuit derniere.

— A quoi penses-tu ? Tu as 1'air terriblement grave.

Il 1a contemplait avec douceur, tandis que 1'avion s'apprétait a atterrir. Il devinait qu'elle éprouvait la
meéme tristesse que lui. Les deux jours qu'ils avaient vécus ensemble avaient paru une vie entiéere et
maintenant, de nouveau, tout allait changer.

— Tu te sens bien ?

Elle le regarda tristement.



— Je réfléchissais seulement. .

— A quoi ?

— A nous. A ce qui va arriver maintenant.

— Tout ira bien.

Il 1ui parlait a 1'oreille du ton d'intimité qui la faisait vibrer mais, a présent, elle secoua la téte.
— Non, je n'y crois pas.

Il 1ui prit la main et la garda dans la sienne, cherchant son regard et soudain n'aimant pas ce qu'il y voyait,
il se douta qu'elle était de nouveau en proie a un sentiment de culpabilité, mais c'était somme toute a
prévoir, ils approchaient de chez eux. Il lui serait plus dur ici de manquer a ses obligations. Mais elle n'y
était pas vraiment obligée. Il y avait de la place pour deux hommes dans sa vie.

— Alex..

Elle buta sur les mots.

— .. je ne peux pas faire ca.

Ses yeux, quand ils se fixerent sur les siens, étaient remplis de larmes.
— Qu'est-ce que tu veux dire ?

Il s'efforca de surmonter sa propre panique et de garder au moins une apparence de calme devant ce qu'il
croyait interpreéter.

— Je ne peux pas.
— Pour l'instant, tu n'as qu'une chose a faire, c'est te détendre.

Il avait pris son ton le plus professionnel mais cela ne parut pas apaiser la jeune femme. Les larmes
jaillirent sur ses joues et roulerent lentement, puis tombérent sur ses mains crispées.

— Nous trouverons une solution plus tard, au fur et a mesure.

Mais elle secoua de nouveau la téte et sa voix ne fut plus qu'un murmure.

— Non.. j'ai eu tort... Je ne peux pas, Alex.. pas ici. Pas dans la méme ville que lui. Ce n'est pas bien.
— Raphaella, non. . Donne-toi un peu de temps pour t'y faire.

— A quoi ? s'écria-t-elle, avec un soudain air de coléere. A tromper mon mari ?

— Crois-tu qu'il ne s'agit que de cela ?



Ses yeux le suppliaient de la comprendre.
— Que puis-je faire ?

— Attends. Essaie de vivre avec notre bonheur. Sois juste envers lui et envers toi-méme. C'est ce que je
souhaite pour nous tous..

Elle hocha la téte et il serra étroitement sa main dans la sienne.
— Tu voudras bien essayer ?
— Oui, répondit-elle apres un silence qui lui parut une éternité.

L'avion atterrit peu apres et, quand il s'arréta devant la porte de débarquement, deux hotesses
s'approcherent, 1'une portant le manteau de fourrure de Raphaella, qui se leva en silence et I'enfila sans
laisser deviner que I'homme aupres de qui elle avait été assise avait une importance pour elle. Elle prit
son sac, boutonna son manteau, puis le salua d'un signe de téte. Seuls ses yeux lui dirent « je t'aime »,
quand elle s'éloigna avant de disparaitre par la porte arriere, comme elle 1'avait fait I'autre fois. La porte
se referma quand elle I'eut franchie et un sentiment de solitude extréme, comme jamais il n'en avait connu,
submergea Alex. Il eut soudain I'impression que ce a quoi il tenait le plus au monde venait de lui étre
enlevé, et une vague de terreur I'envahit. Et s'il ne la revoyait jamais ? Il dut lutter contre la panique
pendant qu'il attendait pour débarquer avec les autres passagers, puis marcha comme un automate vers la
consigne pour récupérer ses bagages. Il apercut la longue limousine noire garée le long du trottoir devant
'aéroport, ainsi que le chauffeur qui attendait avec les autres les bagages de Raphaella. Alex sortit
rapidement du terminal et il contempla un moment la longue voiture noire. Les lumieres vives qui se
reflétaient sur la vitre 1'empéchaient de voir Raphaella, mais il ne pouvait se résoudre a s'éloigner et,
comme si Raphaella I'avait deviné, une des vitres arriere s'abaissa tandis qu'elle pressait d'un doigt le
petit bouton.

Elle regarda anxieusement, cherchant a le toucher de nouveau d'une maniere quelconque.

Leurs yeux se croiserent pendant un instant infini et, comme si le soleil venait de se lever a nouveau pour
eux, il lui sourit tendrement, puis il se détourna et se dirigea vers le parking. Dans son cceur il murmurait
« Demain » et il aurait voulu que ce soit déja ce soir.

Chapitre 11

Huit heures étaient passées depuis pres d'un quart d'heure, il attendait, assis dans son cabinet de travail,
marquant doucement la mesure du pied. Le vin était ouvert a coté du fromage et des fruits qu'il avait
disposés sur la table, le feu crépitait allegrement, la musique résonnait, et il était dans tous ses états. Elle
avait dit a partir de sept heures et demie, mais il n'avait pas eu de nouvelles d'elle de la journée et, a
présent, il se demandait si une raison quelconque ne l'avait pas empéchée de s'échapper. Sa voix donnait
I'impression qu'elle était en proie a une désolation aussi grande que lui lorsqu'elle 1'avait appelé la veille
au soir, et il avait ressenti une envie douloureuse de la prendre dans ses bras. Il était assis la a
contempler le fey, les sourcils froncés, ruminant I'idée que quelque chose était arrivé, quand le téléphone
sonna, le faisant sursauter.



— Alex?

Son cceur bondit puis se serra de déception.

Ce n'était pas Raphaella, c'était Kay.

— Oh ! salut.

— Ca ne va pas ? Tu as 'air énervé.

— Non, j'étais occupé.

Il n'était pas d'humeur a lui parler.

— Tu travailles ?

— Plus ou moins.. non. . enfin, rien. . peu importe.
Qu'est-ce qui se passe ?

— Diable. Tu n'y vas pas par quatre chemins. Je voulais te parler d'Amanda.
— Il y a des ennuis ?

— Pas encore. Dieu merci. Heureusement que je connais les adolescents mieux que toi. Ces cent dollars
que tu lui as donnés, Alex. Pas question.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?
Son visage se crispa en écoutant sa sceur.

— Je veux dire qu'elle a seize ans et qu'a cet age-la la seule chose que les gosses font de 1'argent, c'est
d'acheter de la drogue.

— Elle t'a dit pourquoi je les lui avais donnés ? Je me demande d'ailleurs comment tu 1'as su parce que je
pensais que c'était entre elle et moi.

— Peu importe comment je 1'ai su. Je jetais un coup d'ceil dans ses affaires et je 1'ai trouvé.
— Nom d'une pipe, Kay, qu'est-ce que tu fais a cette gamine ? Tu la fouilles ?

— Pas précisément. Mais tu oublies combien ma position est délicate, Alex. Je ne veux pas qu'elle
introduise de la drogue chez moi.

— A t'entendre, on dirait qu'elle ne pense qu'a ¢a !

— Foutaise. Mais si je la laisse faire, elle aura sa provision de joints, comme nous nous avons du
whisky.



— Lui as-tu seulement demandé de ne pas le faire ?
— Evidemment. Mais tu penses vraiment que les gosses font ce qu'on leur dit ?

Le manque total de respect qu'elle avait pour sa fille exaspéra Alex qui avait envie d'éclater en écoutant
ses insinuations.

— Je trouve ton attitude envers elle écceurante. C'est justement quelqu'un en qui 1'on peut avoir confiance.
Etsi je lui ai donné de I'argent, c'est pour qu'elle puisse aller patiner au Rockefeller Center.

— Elle m'a dit qu'elle patinait beaucoup et elle patine au Wollman Rink dans Central Park. Je ne sais pas

si tu t'en rends compte, mais cette petite risque de se faire assassiner en traversant Central Park. Etant son
oncle, cela me fait plaisir de lui offrir ces heures de patinage. Si j'avais pensé que tu lui confisquerais cet
argent, je me serais arrangé autrement.

— Pourquoi ne me laisses-tu pas simplement m'occuper de ma fille, Alex ?

— Et toi, pourquoi n'admets-tu pas que comme mere tu ne vaux rien ? vociféra-t-il. Je veux que tu laisses
cet argent a Amanda.

— Je me fiche pas mal de ce que tu veux. Je t'ai envoyé un cheque correspondant a la somme aujourd'hui.
— J'arrangerai la chose directement avec Amanda.

— Ne prends pas cette peine, Alex, répondit-elle d'un ton glacial. Je surveille son courrier.

— Tu es une sacrée garce, tu le sais ? Et tu n'as pas le droit de harceler cette enfant !

— De quel droit juges-tu la facon dont je traite ma fille ? Tu n'as pas d'enfants, bon Dieu ! Alors, qu'est-
ce que tu y connais, hein ?

— Peut-étre rien, sceurette, peut-étre rien du tout. Je n'ai peut-étre pas d'enfant, député Willard. Mais
vous, chere madame, vous n'avez pas de cceur.

Elle lui raccrocha au nez au méme moment ou il entendait la sonnette retentir et une vague d'émotion
déferla en lui comme un raz de marée. C'était Raphaella, il en était siir. Elle avait fini par venir. Soudain
son ceeur se dilata de joie mais il n'avait pas encore oublié la prise de bec qu'il venait d'avoir avec sa
sceur au sujet d'Amanda. Il descendit en courant I'escalier de son bureau jusqu'a la porte d'entrée qu'il
ouvrit et il resta un instant a regarder Raphaella, heureux, bouleversé et passablement tourmenté.

— J'avais peur qu'il ne soit arrivé quelque chose.

Elle secoua la téte sans rien dire, mais son sourire parlait pour elle, puis elle entra avec circonspection.
Alors Alex referma la porte et, la prenant dans ses bras, 1'étreignit avec force.

— Oh, chérie.. Comme tu m'as manqué.. Tu vas bien ?

— Oui.



Un « oui » minuscule ; elle semblait si fragile blottie dans son manteau de fourrure contre le corps d'Alex.
C'était le manteau de lynx qu'elle avait le fameux soir ou il 1'avait vue sur les marches.

Elle le serra a son tour contre elle et il remarqua qu'il y avait de la lassitude et de la tristesse dans ses
yeux. Elle avait laissé dans sa chambre un mot disant qu'elle était sortie voir des amis, au cas ou on la
chercherait.

De cette facon, aucun domestique n'appellerait la police quand ils ne la verraient pas revenir
immédiatement de sa promenade. Ils étaient toujours inquiets quand elle sortait se promener le soir, de
toute facon, et John Henry aurait été horrifié s'il avait été au courant.

— J'ai cru que cette journée ne finirait jamais. J'ai attendu, attendu, attendu, et chaque heure me paraissait
une éternite.

— J'ai eu la méme impression au bureau. Viens.
Il la prit par la main et I'entraina vers 1'escalier.
— Je veux te faire visiter la maison.

Tandis qu'ils allaient de piece en piece, elle fut impressionnée par le vide du salon mais, par contraste,
elle fut enthousiasmée par 1'atmosphere chaleureuse de la chambre a coucher et du cabinet de travail. Il y
avait dans les deux pieces une harmonie de tissus de laine couleur creme et de cuir souple, d'immenses
plantes vertes, et des étageres de livres a l'infini. Un feu de bois crépitait dans la cheminée de la chambre
a coucher, et Raphaella se sentit immédiatement a l'aise.

— Oh, Alex, comme c'est joli ! Et si confortable, si chaud.

Elle se dépouilla vivement de son lourd manteau de fourrure et se blottit par terre a coté de lui, devant le
feu, sur 1'épais tapis blanc. Sur une table basse en verre il y avait le vin, le fromage et le paté qu'il avait
achetés pour elle, avant de rentrer.

— Cela te plait ?
Il regarda joyeusement autour de lui. Il avait tout décoré lui-méme lorsqu'il avait acheté la maison.
— Enormément.

Elle sourit mais elle restait étrangement silencieuse et il eut de nouveau l'intuition que quelque chose
n'allait pas.

— Qu'est-ce qui se passe, Raphaella ?
Sa voix était si douce qu'elle en eut les larmes aux yeux.

En dépit du plaisant échange de propos sur sa maison, il avait compris des le premier instant qu'elle était
bouleversée.



— Qu'est-ce qui ne va pas ?
Elle ferma les yeux un moment, puis les rouvrit et chercha instinctivement la main d'Alex.

— Je ne peux pas faire cela, Alex.. J'en suis incapable. J'en avais l'intention. . j'allais.. j'avais tout prévu,
passer la journée avec John Henry et m'éclipser le soir pour une

« promenade » et venir ici te rejoindre. Quand j'y songeais —

elle eut de nouveau un sourire triste — mon cceur bondissait de joie. Je me sentais jeune, enthousiaste,
heureuse, comme..

— elle s'interrompit, la voix presque inaudible, les yeux humides — . . comme une fiancée! Mais je ne
suis rien de tout cela, Alex. Je ne suis plus jeune, du moins plus assez jeune pour ¢a. Et je n'ai pas droit a
cette sorte de bonheur avec toi. Je ne suis pas une fiancée. Je suis une femme mariée.

Et j'ai la responsabilité d'un homme tres malade, poursuivit-elle d'une voix plus ferme en retirant sa main.
Je ne viendrai plus ici, Alex. Pas apres ce soir.

Et cette fois quand elle lui fit face, sa voix était résolue.

— Qu'est-ce qui t'a fait changer d'avis ?

— D'étre rentrée a la maison. De le voir. De me rappeler qui j'étais.
— M'as-tu oublié dans tout cela ?

La phrase avait a ses propres oreilles quelque chose de larmoyant et il s'en voulut de 1'avoir prononcée,
mais elle traduisait bien ce qu'il ressentait. La vie venait de lui assener un coup terrible. Cette femme, il
la voulait désespérément et il n'était pas destiné a l'avoir.

Mais elle porta doucement la main d'Alex a ses levres, y déposa un baiser et secoua la téte.
— Je ne t'ai pas oublié, Alex. Je ne t'oublierai jamais.

Et a peine ces mots prononcés, elle se leva pour partir. Il resta assis un long moment a la regarder, avec
I'envie de I'arréter, de la dissuader tout en sachant qu'il ne le pouvait pas. Il avait voulu faire 1'amour de
nouveau avec elle, lui parler, passer la nuit avec elle.. passer sa vie avec elle.

Lentement il se mit debout.
— 1l y a quelque chose que je veux que tu saches, Raphaella.
Il s'approcha d'elle et I'attira dans ses bras.

— Je t'aime. Nous nous connaissons a peine, et pourtant je sais que je t'aime. Je veux que tu rentres chez
toi et que tu réfléchisses a ce que tu fais, et si tu changes d'avis, ne serait-ce que pour un instant, je veux
que tu reviennes. Dans une semaine, dans un mois, dans un an, je serai la.



Il 1a tint serrée contre lui de longues minutes en se demandant combien de temps s'écoulerait avant qu'il la
revoie. L'idée que ce ne serait peut-étre jamais lui était insupportable.

— Je t'aime, ne 1'oublie pas.

— Je ne l'oublierai pas.

— Des larmes jaillissaient maintenant de ses yeux.
— Je t'aime, moi aussi.

Ils descendirent alors 1'escalier comme s'ils savaient que rester dans la maison ne servait a rien, que ce
serait trop pénible pour eux deux. Un bras passé autour de ses épaules, il la raccompagna, elle les yeux
pleins de larmes, jusque chez elle. Elle ne se retourna qu'une fois sur le seuil de sa porte, lui fit signe de
la main, puis disparut.

Chapitre 12

Pendant les deux mois qui suivirent, Raphaella vécut dans une sorte de torpeur. Elle avait I'impression de
déplacer un poids a chacun de ses pas qui étaient lourds et lents. Elle ne parvenait ni a bouger, ni a
penser, ni a marcher, elle pouvait méme a peine parler a son mari qui finit par se demander ce qu'il avait
bien pu arriver a New York. Quelque animosité avec sa mere, une dispute ou une querelle de famille. Des
semaines passerent avant qu'il se décide a aborder le sujet mais, alors, Raphaella parut a peine
I'entendre.

— Est-ce qu'il y a eu quelque chose entre ta mere et toi, petite ? Est-ce qu'elle a insisté pour que tu passes
plus de temps en Espagne ?

Il cherchait en vain une réponse, incapable d'imaginer ce qui avait mis tant de peine dans les yeux de
Raphaella.

— Non, non... ce n'est rien.

Il y avait donc bien eu quelque chose. Mais quoi ?

— Est-ce que quelqu'un est malade ?

— Non, pas du tout, répondit-elle en se forcant a sourire.

Je suis seulement tres fatiguée, John Henry. Mais tu ne dois pas te faire de souci. Il faut que je prenne
davantage 1'air.

Mais méme ses promenades sans fin ne 1'aidaient pas.

C'était inutile qu'elle arpente le Presidio d'un bout a I'autre, descende au petit étang du Palais des Beaux-
Arts et méme au bord de la baie puis remonte péniblement la pente de la colline. Si lasse, hors d'haleine,
épuisée ou surmenée qu'elle fiit, elle ne pouvait oublier Alex. Nuit et jour, elle se surprenait a se

demander ce qu'il faisait, s'il était en bonne santé, s'il était heureux, s'il était en train de travailler ou bien



chez lui, dans la jolie petite maison de Vallejo. Comme si pour chaque heure de la journée, elle voulait
connaitre 1'endroit ou il se trouvait. Pourtant elle savait que vraisemblablement elle ne le reverrait jamais
plus, ne le toucherait jamais plus, ne le tiendrait jamais plus dans ses bras. S'en rendre compte la faisait
souffrir jusqu'au fond de 1'ame, au point qu'a force de souffrance elle devint comme engourdie, ses yeux
étaient ternes.

Au bout de deux mois de ce régime, elle passa la journée de Thanksgiving avec John Henry, se mouvant
comme un robot, le regard lointain et morne.

— Un peu plus de dinde, Raphaella ?
— Mmm ?

Elle le regarda avec l'air de ne pas comprendre ce qu'il venait de dire. Une des domestiques, qui se tenait
a coté d'elle avec le plat, essayait en vain depuis quelques instants d'attirer son attention, ce qui avait fini
par pousser John Henry a intervenir. Ils dinaient dans sa chambre sur des plateaux, afin qu'il puisse rester
au lit. Sa santé avait de nouveau légerement décliné ces deux derniers mois.

— Raphaella ?
— Qui ? Oh.. non... excusez-moi.

Elle tourna la téte et refusa d'un signe, puis elle resta assise a tenter de bavarder avec lui, mais il était
trop fatigué ce soir-la. Une demi-heure apres la fin du diner, son menton s'affaissa lentement sur sa
poitrine, ses paupieres se fermerent, et il émit un léger ronflement. L'infirmiére, qui était debout a coté de
lui, enleva délicatement le plateau et allongea John Henry dans le lit, faisant signe a Raphaella qu'elle
pouvait tout aussi bien partir. Alors, lentement, tres lentement, Raphaella s'éloigna dans le couloir
interminable qui menait jusqu'a son appartement, ne songeant plus qu'a Alex, et, comme hypnotisée, elle
se dirigea vers le téléphone.

C'était mal et elle le savait. Mais elle pouvait somme toute I'appeler pour lui souhaiter un joyeux
Thanksgiving. Qu'y avait-il de mal a ¢a ? Tout le mal possible, si son devoir était de 1'éviter, et elle savait
qu'elle le devait. Elle savait que son seul regard, son contact, le son de sa voix, tout pouvait tisser autour
d'elle la méme toile délicieuse, elle qui pourtant avait tout fait pour s'échapper. Elle avait désespérément
essayé, au nom de 1'honneur, de son sens du devoir, mais elle savait a présent, en composant le numéro,
qu'elle avait échoué. Elle ne voulait pas rester loin de lui une minute de plus. C'était impossible.
Absolument impossible. Son cceur battait a tout rompre. Elle eut I'impression qu'une éternité s'écoulait
avant qu'il réponde, mais maintenant qu'elle avait formé son numéro elle ne voulait pas raccrocher.

— All6 ?
Elle ferma les yeux quand elle I'entendit, le soulagement, le chagrin et la joie 1'assaillant tout a la fois.
— Allo6.

Il ne la reconnut pas tout de suite, puis ses yeux s'ouvrirent soudain tout grands et a I'autre bout du fil il
donna I'impression d'étre sur le point de tomber en transe.



— Oh, mon Dieu !

— Non.. — elle eut un petit sourire — . . ce n'est que moi.

Je t'appelais pour te souhaiter un joyeux Thanksgiving.

Il y eut un silence. Puis il parla d'un ton contraint.

— Merci. Comment vas-tu ?

— Je. . je vais bien.

Puis, brusquement, elle décida de le lui dire. Tant pis s'il avait changé d'avis, s'il ne 1'aimait plus, s'il
avait rencontré quelqu'un d'autre. Elle le lui dirait, il le fallait. Quand bien méme ne serait-ce que cette
fois-ci.

— Non, ¢a ne va pas. . Ca a été affreux. . Je ne peux pas..

— Elle suffoquait presque en se remémorant la souffrance et le vide des deux derniers mois.

— Je ne peux plus vivre comme ca.. C'est insupportable..

Oh, Alex..

Sans le vouloir elle s'était mise a pleurer, de chagrin autant que de soulagement. Du moins lui parlait-elle
de nouveau. Le monde entier pouvait bien disparaitre, elle s'en moquait. Elle ne s'était pas sentie aussi
heureuse depuis des mois.

— Ou es-tu ?

Sa voix était tendue.

— Chez moi.

— Je t'attends dans cing minutes au coin de la rue.

Elle allait dire non, elle allait dire que c'était impossible, mais elle n'eut pas la force de lutter davantage.
Elle n'en avait pas envie.

Elle hocha la téte en silence, puis :
— J'y serai.

Elle courut dans la salle de bains, s'aspergea le visage d'eau fraiche, 1'essuya rapidement dans 1'une des
immenses serviettes, passa le peigne dans ses cheveux noirs, ouvrit la penderie, attrapa son manteau de
lynx puis se rua littéralement hors de sa chambre, dévala I'escalier, franchit la porte d'entrée. Cette fois,
elle n'avait laissé aucun message, donné aucune explication, elle ne savait pas combien de temps elle
serait partie. Peut-étre cing minutes, peut- étre une heure. Mais John Henry n'avait pas besoin d'elle a



cette heure-la. Il dormait, il avait ses infirmieres, ses domestiques, ses médecins, et elle, juste pour cette
fois, voulait davantage, bien davantage.

Elle allait le retrouver, ce qu'elle voulait, en courant en toute hate jusqu'au coin de la rue, ses cheveux
noirs flottant derriere elle, le manteau ouvert, ses levres subitement figées dans un demi-sourire tandis
qu'une étincelle, qui n'y avait pas brillé depuis des mois, s'allumait dans ses yeux. En tournant le coin de
la rue, elle 1'apercut soudain, en pantalon sombre et chandail épais, les cheveux en désordre, le regard
étincelant et 1égerement essoufflé. Il s'élanca si vite a sa rencontre et la saisit dans ses bras avec tant de
force qu'ils se heurtérent presque et faillirent se faire tomber mutuellement. A la place, il écrasa ses
levres sur les siennes, et ils semblerent figés ainsi pour 1'éternité. C'était un risque fou a prendre, la au
coin de la rue, mais heureusement personne ne les vit et

Raphaella, pour une fois dans sa vie, s'en moquait éperdument.

Par une sorte d'accord tacite, ils prirent lentement le chemin de la maison d'Alex quelques minutes plus
tard et, tandis qu'il fermait doucement la porte d'entrée derriere eux, Raphaella regarda autour d'elle et
laissa échapper un long sourire.

— Bienvenue a la maison.
Il ne lui dit pas combien elle lui avait manqué.
Il attendit qu'ils soient étendus cote a cOte sur son lit.

C'était comme si depuis deux mois ils avaient 1'un et 1'autre vécu dans les limbes, a peine vivants, existant
a peine entre la torpeur et une incessante douleur. Les deux mois qu'ils venaient d'endurer étaient les pires
moments dont se souvenait Raphaella.

Il en avait été de méme pour Alex et pourtant a présent c'était comme si rien de tout cela n'était jamais
arrivé, comme s'ils n'avaient jamais été séparés et ne le seraient jamais plus. Il avait envie de demander
ce qui allait se passer, mais il n'osa pas. Il décida simplement de jouir de 1'instant présent et de prier
qu'elle soit préte maintenant pour quelque chose de plus que ce qu'ils avaient eu ces derniers mois.

— Joyeux Thanksgiving, ma chérie..

Il I"attira une fois encore dans ses bras et ils firent de nouveau I'amour. Ce n'est qu'a dix heures passées
qu'il se souvint de la dinde qu'il avait laissée cuire dans le four. Elle y était restée une heure de trop mais,
quand ils descendirent la prendre a la cuisine, aucun d'eux ne s'en soucia. Raphaella avait enfilé la robe
de chambre d'Alex et lui un jean et une chemise. Ils mangerent ensemble en discutant et en riant.

C'était vraiment un retour au foyer et contrairement au premier diner de féte qu'elle avait fait dans la
soirée, cette fois Raphaella mangea comme si elle n'avait pas vu de nourriture depuis des années.

— Et ton travail ! Tu es content ?

Elle avait I'air follement heureuse, assise la avec lui, elle souriait comme une enfant joyeuse et détendue.



— Ce n'est pas vraiment le mot, dit-il d'un air penaud. Si j'avais eu un patron, j'aurais certainement perdu
mon emploi ces deux derniers mois.

— Je ne le crois pas, Alex.

— Si, c'est vrai. J'étais incapable de fixer mon attention sur quoi que ce soit.

Elle eut momentanément 1'air grave.

— Moi aussi, tu sais.. Puis elle le regarda de nouveau et son expression s'adoucit.

— Sauf sur toi. C'était comme une sorte de folie qui s'était emparée de moi et ne voulait plus me lacher.
— Tu as pensé devenir folle ?

— Oui. Ne serait-ce que pour ne plus souffrir. C'a a été. .

— elle détourna les yeux, génée — une période terrible pour moi, Alex. Je n'ai pas cessé de lutter avec
ma conscience depuis la derniere fois que je t'ai vu.

— Et qu'est-ce qui s'est passé ce soir ? Qu'est-ce qui t'a incitée a téléphoner ?
— Je n'en pouvais plus. J'avais l'impression que j'allais mourir si je ne te parlais pas immédiatement.
Il ne connaissait que trop bien cette sensation. Il se pencha par-dessus la table pour 1'embrasser.

— Heureusement que tu as appelé. Je ne crois pas que j'aurais pu tenir plus longtemps. J'avais
terriblement envie de te téléphoner. Cent fois, j'ai décroché le téléphone. J'ai méme appelé deux fois mais
tun'as pas répondu, alors j'ai raccroché. Mon Dieu, j'ai cru devenir fou.

Elle marqua silencieusement d'un signe qu'elle comprenait et, la regardant, il décida de sauter le pas.
— Et maintenant ?

C'étaient des mots terrifiants, mais il lui fallait poser la question. 1l lui fallait savoir tot ou tard et il
voulait savoir maintenant.

— Est-ce que tu sais ce que tu veux faire a présent, Raphaella ?

Il 1ui laissait le choix, mais il avait déja résolu de ne pas la laisser partir aussi facilement cette fois. Pas
apres ce qu'ils venaient tous deux de vivre. Cependant il n'eut pas a discuter avec elle. Elle lui sourit
avec douceur et effleura sa main de la sienne.

— Nous ferons ce qu'il faut.. pour étre le plus souvent possible ensemble.
Il resta a la regarder un instant. Comme s'il avait peur de croire a ce qu'elle venait de dire.

— Tu parles sérieusement ?



— Oui. Veux-tu encore de moi ? Comme avant, tu sais ?

Ce qu'il fit alors répondit a cette question. Il la souleva de son siege et I'étreignit avec tant de force et de
passion qu'elle pouvait a peine respirer.

— Alex.. !
— Est-ce que cela te suffit comme réponse ?
— Ses yeux flamboyaient soudain pleins de joie et d'excitation.

— Si tu savais comme je t'aime ! Oui, je te veux. Je t'aime, j'ai besoin de toi. Et j'accepterai n'importe
quoi pour que nous soyons ensemble le plus souvent possible, sans que tu en souffres, ni toi, ni. .

Elle fit signe qu'elle comprenait. Il ne voulait pas prononcer le nom de John Henry. Il se leva de nouveau
brusquement et traversa la cuisine pour ouvrir un tiroir d'ou il sortit une clé. Il revint a sa place, lui prit la
main et déposa précautionneusement la clé dedans.

— Clest la clé de cette maison, chérie, et je veux que tu y viennes chaque fois que tu le peux, aussi
souvent que tu le désires, que je sois la ou non.

Les larmes monterent aux yeux de Raphaella et il I'attira doucement contre lui ; apres, ils remontérent
lentement 1'escalier. Elle avait la clé de la maison dans la poche de la robe de chambre, et dans les yeux
une expression de joie qu'ils n'avaient jamais eue. Jamais elle n'avait été aussi heureuse de sa vie.

Durant les trois heures qui suivirent, ils firent I'amour sans s'arréter et finalement, comme ils étaient
étendus coOte a cOte, pas encore totalement rassasiés mais pénétrés d'un contentement infini,

Raphaella sursauta en entendant la sonnerie du téléphone. Alex se rembrunit en I'écoutant, haussa les
épaules, puis décrocha en se redressant lentement sur son séant dans le lit. Et tandis qu'il écoutait, ses
traits s'assombrirent, machinalement il se leva, tenant toujours le combiné, une expression d'horreur sur le
visage.

— Quoi ?.. Quand ?.. Oh, mon Dieu. Comment va-t-elle ?

Les sourcils froncés, il attrapa un stylo d'une main tremblante. La conversation se poursuivit quelques
minutes, ponctuée de monosyllabes incompréhensibles, puis il raccrocha et se cacha la téte dans les
mains avec un gémissement. Raphaella 1'observait, horrifiée. Elle imaginait qu'il s'agissait de sa mere.

— Alex..

— Sa voix était douce et craintive.

— Chéri.. Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-il arrivé.. chéri..
Dis-le-moi.. je t'en prie. .

Ses mains reposaient avec légereté sur ses épaules et elle se mit a lui caresser la téte et le cou comme il



se mettait a pleurer. Des heures semblerent passer avant qu'il 1eve la téte vers elle.
— C'est Amanda, ma niece.

Les mots sortaient de sa gorge comme un croassement rauque. Puis avec un énorme effort, il lui expliqua
le reste.

— Elle a été violée.
— Il respira a fond et ferma les yeux un instant avant de poursuivre.

— On vient de la trouver. Apres le déjeuner de Thanksgiving, cet apres- midi, elle est allée patiner..
seule. .

au parc et. . — sa voix s'altéra — . . elle a été battue, Raphaella. Elle a les bras cassés et ma mere m'a
dit. .

Il se remit a sangloter tout en parlant.
— Ils lui ont martelé le visage, et. . — sa voix devint un murmure — ils 1'ont violée, la petite Mandy. .
Il ne put continuer et Raphaella le prit dans ses bras, les yeux débordant de larmes.

Une heure passa avant qu'ils se ressaisissent et qu'elle aille lui préparer un café. Assis dans le lit, il but
lentement en fumant une cigarette. Raphaella 1'observait d'un air soucieux.

— Tu penses que tu pourras encore avoir un avion ce soir?

Elle avait les yeux dilatés, sombres et humides, son visage était comme éclairé de l'intérieur par quelque
lueur magique. Et soudain il eut I'impression que la vue de ce visage le débarrassait de sa colere, que le
seul fait d'étre avec elle chassait de son étre toute sa fureur. Sans lui répondre, il se pencha pour I'attirer
contre lui et I'étreignit comme s'il ne pouvait plus jamais la lacher. Ils resterent ainsi un long moment,
Raphaella lui caressant le dos d'une main gracieuse.

Ils

se
taisaient,
puis

se
détachant

précautionneusement d'elle, il baissa son visage vers le sien.



— Est-ce que tu viendras a New York avec moi, Raphaella?
— Maintenant ?

Elle eut I'air abasourdie. Au milieu de la nuit ? Que dirait-elle a ses domestiques, a John Henry ?
Comment partir avec lui ? Elle n'avait eu le temps de préparer personne. Son esprit s'affola. Mais
personne n'avait préparé non plus Amanda, la pauvre enfant.. Il y avait une expression de désespoir dans
ses yeux quand elle les leva pour répondre a sa question.

— Alex.. je voudrais.. j'aimerais bien. Mais je ne peux pas.

Elle avait déja franchi une étape importante ce soir, elle n'était pas encore préte pour une autre. Et elle ne
pouvait pas laisser John Henry en plan.

I1 hocha lentement la téte.
— Je comprends.

Il se tourna vers cette femme qu'il avait empruntée, qui était I'épouse de quelqu'un d'autre, pas la sienne,
et qu'il aimait pourtant si passionnément.

— Je serai peut-étre parti pour quelque temps.

Elle acquiesca avec lenteur. Elle avait une envie folle de I'accompagner, mais tous deux savaient que
c'était impossible. Faute de mieux, elle 1'étreignit en silence, puis lui offrit la seule consolation qu'elle
pouvait apporter.

— Je suis désolée, Alex.

— Moi aussi.

— 11 était maintenant plus calme.

— Ma sceur mériterait d'étre battue pour la facon dont elle s'occupe de sa fille.

— Ce n'est pas sa faute, voyons.

Raphaella avait I'air choquée.

— Pourquoi la petite était-elle seule ? Ou était sa mére a ce moment-la, bon Dieu ? Son pere..
Il se remit a pleurer et Raphaella le serra contre elle.

Ils téléphonerent encore trois fois a 1'hopital ce soir-la et lorsque Raphaella rentra chez elle, Amanda
était toujours dans un état critique. Il était alors plus de quatre heures et demie du matin. Ils étaient
épuisés, mais ils avaient fait le peu qui était en leur pouvoir, et Raphaella avait aidé Alex a boucler ses
valises. Ils étaient restés assis a parler des heures, le regard fixé sur le feu, Alex expliquant comment était
Amanda petite fille. Ce que Raphaella avait compris c'est a quel point il aimait 1'adolescente et combien



il était peiné que ses parents n'aient jamais pris le temps de vraiment s'occuper d'elle.

— Alex ?

— Elle le regarda pensivement a la clarté du feu, la seule lumiére qui était restée dans la piece sombre.
— Pourquoi ne la ramenerais-tu pas avec toi, ici, lorsqu'elle ira mieux ?

Il parut surpris.

— A San Francisco ? Mais comment voudrais-tu que je fasse ? Je ne suis pas préparé.. Je n'ai pais. .
— 1l soupira légerement.

— Je suis a mon bureau toute la journée. Je travaille.

— Sa mere aussi, mais la différence c'est que tu 1'aimes.

— Quand mon frere est mort et que ma mere est repartie pour Santa Eugenia avec ses sceurs.. nous
sommes restés tous les deux, mon pere et moi.

— Raphaella parut se plonger dans ses souvenirs pendant un long moment.
—Et je crois que nous nous sommes beaucoup aidés.

Alex I'observait, pensif.

— (Ca m'étonnerait beaucoup que ses parents me laissent I'emmener.
Raphaella se tourna vers lui.

— Ont-ils vraiment le choix apres ce qui est arriveé ?

N'est-ce pas un peu leur faute de ne pas avoir mieux pris soin d'elle, de I'avoir laissée aller la-bas, peut-
étre méme de n'avoir pas su ou elle était ?

Il acquiesca en silence. C'est ce a quoi il avait songé toute la soirée. Il rejetait tout le blame sur sa sceur.
Et sur son ambition démesurée qui 1'empéchait de s'intéresser a qui que ce soit d'autre qu'elle-méme.

— Je vais y réfléchir. Nous pourrions aménager le deuxieme étage pour elle, tu ne crois pas ? dit-il en la
regardant, songeur.

Elle lui adressa alors un grand sourire.
— Oui, « nous » pourrions. Je pourrais aisément tout préparer d'ici quelques jours. Mais, Alex..
Il Tut dans ses yeux la question qu'elle ne posait pas et cette fois c'est Alex qui sourit.

— Elle t'adorera. Tu es tout ce que sa mere a toujours refusé de lui donner.



— Mais cela pourrait déplaire a sa mere, Alex. Apres tout, je suis.. nous ne sommes pas..
Sa voix s'altéra et Alex secoua la téte.
— Etalors ? Quelle différence ? Est-ce que cela change quelque chose pour nous ?

— Non, mais pour d'autres gens, qui sont importants dans 1'opinion de Kay, cela peut paraitre
répréhensible.

— Je m'en moque.

Sa voix maintenant était dure. C'est alors qu'il eut de nouveau un regard de regret a 1'adresse de Raphaella
en songeant a sa famille et au voyage a New York.

— J'aurais tellement voulu que tu m'accompagnes.

Il le dit de nouveau en la regardant s'habiller et il le murmura une derniere fois, alors qu'elle s'apprétait a
le quitter pour longer seule le dernier paté de maisons jusque chez elle.

Dans la grisaille du petit matin, elle avait les yeux humides et sans en étre siire elle avait bien
I'impression que ceux d'Alex |'étaient aussi.

A leur facon, ils avaient veillé Amanda cette nuit-la, restant sans dormir, la maintenant en vie dans leur
conversation et leurs pensées, entourant 1'enfant qui gisait meurtrie si loin, a New York. Mais ce n'est pas
a Amanda que pensait Raphaella quand elle embrassa Alex et lui caressa le visage une derniere fois.

— Moi aussi, j'aurais voulu venir.

Elle ressentit a nouveau la cruauté de sa situation, le poids des obligations qu'elle devait remplir envers
John Henry, ce qui ne I'empéchait pas de se réjouir d'avoir de nouveau Alex dans sa vie, de pouvoir
partager avec lui ne serait-ce qu'une nuit ou un instant. Ce qu'elle regrettait vraiment, c'était de ne pas étre
en mesure de 1'assister pendant le pénible voyage jusqu'a New York.

—Tu seras bien la-bas ?

Il acquiesca, mais ne souriait pas. Lui serait bien. Par contre, comment serait Amanda ? Ils avaient parlé
de la ramener a San Francisco, mais si elle ne survivait pas ? Ils y songeaient tous les deux tandis que
Raphaella déposait un baiser sur ses paupieres.

— Puis-je te téléphoner ?
Il hocha la téte, en souriant cette fois.

Ils savaient que beaucoup de choses avaient changé entre eux en une seule soirée. C'était un saut qu'ils
avaient fait ensemble, la main dans la main.

— Je vais m'installer chez ma mere.



— Fais-lui mes amitiés.

—1IIs

se regarderent longuement tandis qu'elle I'embrassait une derniére fois.
— N'oublie pas combien je t'aime.

Il I'embrassa alors passionnément et, finalement, sur un dernier geste, elle partit. La lourde porte de chéne
se referma quelques minutes apres, un paté de maisons plus loin, et Alex revint rapidement chez lui pour
prendre une douche et s'habiller avant d'aller attraper le vol de sept heures du matin a destination de New
York.

Chapitre 13

Charlotte Brandon attendit nerveusement dans le hall de I'hopital, les yeux fixés sur le bureau d'accueil et
les distributeurs de café et de confiseries, tandis qu'Alex montait voir Amanda pour la premiere fois.
Quand il avait téléphoné du Carlyle, les nouvelles qu'on lui avait données étaient qu'elle allait mieux, que
la dose de sédatif avait été diminuée mais que maintenant elle souffrait terriblement.

Les visites n'étaient pas recommandées ; toutefois puisqu'Alex était venu de si loin pour la voir, on le
laisserait entrer dans le service des soins intensifs pour cinq a dix minutes mais pas plus.

Et a présent qu'Alex avait disparu dans 1'ascenseur, sa mere restait assise dans une sorte de torpeur a
regarder les gens qui entraient dans le hall ou en sortaient d'un pas pressé, avec des fleurs, des cadeaux,
des sacs a provisions, avec des pantoufles ou des liseuses. Par deux fois, elle vit des femmes enceintes au
dernier stade entrer a pas lents, I'air tendu, serrées contre leur mari qui tenait leur valise.

Charlotte se souvenait avec attendrissement de moments semblables dans sa propre vie, mais ce soir elle
se sentait vieille et fatiguée, elle ne pouvait penser qu'a sa petite-fille couchée dans un lit a un autre étage.
Et Kay n'était pas encore venue la voir. Elle devait arriver de Washington dans quelques heures. Quant a
George, il était venu, bien siir, mais il s'était contenté de jeter un coup d'ceil aux feuilles de soins et
n'avait pas été d'un grand réconfort pour 1'adolescente.

George n'était vraiment pas fait pour se comporter en pére vis-a-vis de sa fille dans cette circonstance. Il
se sentait trop mal a 1'aise devant ses réactions.

— Maman ?

Charlotte sursauta au son de la voix d'Alex qui 1'appelait et en se retournant vit du chagrin dans ses yeux.
Son angoisse se raviva.

— Comment va-t-elle ?
— Pas de changement. Ou est donc Kay ?

— Je te I'ai dit, Alex, elle est a Washington. George lui a téléphoné tout de suite apres avoir été prévenu



par la police, mais elle ne pouvait pas se libérer avant ce soir.

Cela faisait plus de vingt-quatre heures que le cauchemar s'était déroulé. Les yeux d'Alex flamboyerent.
— Kay mériterait de mourir. Et George, ou est-il donc ?

L'infirmiere la-haut dit qu'il passe ici fréquemment uniquement pour regarder la feuille de soins.

— Ecoute, il ne peut pas faire grand-chose de plus, non ?

— Qu'est-ce que tu en penses ?

Tous deux se turent. Alex ne lui dit pas qu'Amanda avait eu une telle crise de sanglots quand il était arrivé
qu'ils avaient été obligés de lui faire une nouvelle piqire.

Mais au moins 1'avait-elle reconnu et s'était- elle agrippée désespérément a sa main. Les yeux de
Charlotte Brandon se remplirent encore une fois de larmes et elle s'assit dans un des fauteuils en vinyle
orange du hall puis se moucha.

— Oh, Alex, comment de telles choses peuvent-elles arriver ?

— Parce qu'il y a des détraqués partout, maman. Et parce qu'Amanda a des parents qui s'en fichent pas
mal.

Charlotte parla tres bas, tandis qu'Alex prenait place dans le fauteuil voisin du sien.
— Tu le penses vraiment, Alex ?

— Peu importe ce que je pense. Mais je suis siir d'une chose. Quels que soient les sentiments que Kay a
pour sa fille, au fond de son cceur, elle n'a pas le droit d'étre celle qui a la charge de 1'élever. Méme si
elle croit I'aimer — ce dont je ne suis pas certain —, elle n'a aucune idée de ce que cela implique, aucune
idée de ce qu'est son devoir de mere. Et George ne vaut pas mieux.

Charlotte hocha la téte lentement. Elle aussi s'était déja fait les mémes réflexions, mais sans penser que
rien de pareil puisse se produire. Elle se tourna vers Alex et vit dans ses yeux une expression qu'elle ne
lui connaissait pas.

— Est-ce que tu vas prendre une mesure quelconque a ce sujet, Alex ?
Elle en avait eu subitement 1'intuition. Comme si elle était au courant.
— Oui, répondit-il d'une voix calme et résolue.

— Qu'as-tu en téte ?

Elle savait que ce serait radical et pour le plus grand bien d'Amanda. Elle avait une grande confiance en
lui, son fils unique.



— Je la raméne avec moi.

— A San Francisco ?

— Charlotte

Brandon eut ]'air momentanément
abasourdie.

— Tu le peux ?

— Je vais le faire. Qu'on essaie donc de m'en empécher. Je provoquerai un scandale a tout casser et on
verra si ma chere sceur férue de politique 1'apprécie.

Il avait Kay a sa merci et tous deux le savaient. Sa mere hocha la téte.

— Mais tu crois que tu pourras t'occuper d'elle la-bas ? Ce n'est pas comme si elle avait eu un accident
de ski. Il y aura des répercussions psychologiques aussi.

— Je m'arrangerai de mon mieux. Je lui trouverai un bon psychiatre et je lui donnerai toute 1'affection
possible. Ca ne peut pas faire de mal. Et c'est plus qu'elle n'a ici.

— Je pourrais la prendre avec moi, tu sais.

—Non, tu ne pourras pas, dit-il en la regardant avec franchise. Tu ne sais pas résister a Kay. Elle te
harcelera tant et si bien que tu leur rendras Amanda au bout d'une semaine.

— Ce n'est pas certain, dit Charlotte, qui n'avait pas 'air trop vexée.
— Pourquoi prendre le risque ? Une coupure nette est préférable. C'est loin, San Francisco.
Mais tu seras seul avec elle la-bas, Alex..

Au méme moment, elle comprit tout a coup et, interrogeant son fils du regard, elle le vit esquisser un
sourire. Il connaissait bien sa mere.

— Oui ?

Il n'avait rien a cacher a sa mere. Il ne 1'avait jamais fait et il se fiait a elle, méme pour le secret de
Raphaella. Cette fois, Charlotte sourit a son tour.

— Je ne sais trop comment dire ce que je pense. Ton.. ton amie. . la.. heu. .
— Maman, je t'en prie ! Si tu veux parler de Raphaella, eh bien oui, je la vois toujours.

Il n'avait aucune envie d'avouer qu'elle venait tout juste de lui revenir apres deux mois d'une séparation
atroce. Il ne voulait pas que sa mere, ou quiconque, sache que Raphaella avait eu des doutes. Cela



blessait son orgueil autant que son cceur, mais le fait qu'il était lié avec une femme mariée, et aussi connue
que Raphaella, n'était pas un secret qu'il voulait laisser ignorer a Charlotte Brandon. Son visage devint
grave.

— Nous en avons discuté hier soir avant mon départ. Je crois qu'elle pourrait faire beaucoup de bien a
Amanda.

— Je n'en doute pas, mais. . ajouta Charlotte avec un petit soupir, elle a.. d'autres responsabilités. Son
mari est tres malade.

— Bien siir, mais ils ont des infirmieres. Elle ne pourra pas étre nuit et jour avec Amanda, néanmoins elle
sera avec nous une partie du temps.

— Du moins il I'espérait.
— Et en dehors de Raphaella, il faut que je le fasse pour Amanda et pour moi.

— Je ne pourrai pas étre en paix avec moi-meéme si je laisse cette enfant avec Kay, qui n'est jamais la, et
George, qui plane dans les nuages. Elle souffre d'un manque d'affection. Elle a besoin de plus que ce
qu'ils ont a lui donner.

— Et toi, tu penses que tu peux ?
— Entout cas, je vais essayer de toutes mes forces.

— Eh bien, dit sa mére en respirant a fond et en regardant son fils, je te souhaite de réussir, chéri. Je
pense que ta décision est probablement la bonne.

— Merci, répondit-il en se levant et en embrassant sa mere, les yeux embués de larmes. Viens, je te
raccompagne a la maison, puis je reviendrai pour la prochaine heure de visite.

— Tu dois étre épuisé apres ce voyage.
Charlotte regardait avec inquiétude les yeux cernés de son fils.
— Non, non, je me sens bien.

Et il se sentit encore mieux quelques minutes plus tard quand sa mere ouvrit la porte de I'appartement ou
le téléphone sonnait avec persistance. Sans demander la permission d'y répondre, Alex se rua dessus et
son visage s'illumina aussitot. C'était Raphaella.

— Comment va-t-elle ?
Son sourire s'effaca lentement comme ses pensées revenaient a sa niece.
— A peu pres pareil.

— Tu as vu ta sceur ?



— Pas encore, répondit-il d'une voix dure. Elle n'arrive pas de Washington avant ce soir.
— Et toi, tu vas bien ?

— Tres bien. Et je t'aime.

Raphaella sourit.

— Moi aussi.

Il lui avait terriblement manqué toute la journée et elle était sortie pour plusieurs longues promenades.
Elle était aussi allée deux fois déja chez lui, et elle avait eu I'impression non pas de se retrouver dans la
maison d'un inconnu mais de rentrer chez elle. Elle avait nettoyé les reliefs de leur repas et arrosé les
plantes. C'était étonnant comme elle s'intégrait naturellement a la vie d'Alex.

— Comment va ta mere ?
— Bien.
— Transmets-lui toutes mes amitiés.

Ils parlérent quelques minutes encore, puis Alex lui annonca qu'il avait décidé de ramener Amanda avec
lui.

— Qu'en penses-tu ?

— Ce que j'en pense ? répéta-t-elle, un peu surprise qu'il lui demande son avis. Je pense que c'est
merveilleux. Tu es son oncle, et tu l'adores.

Puis elle poursuivit timidement :
Alex.. Est-ce que. . je pourrais.. je pourrais aménager sa chambre ?

I hocha la téte lentement, réfléchissant. Il voulait lui dire d'attendre jusqu'a ce qu'ils soient siirs
qu'Amanda survive mais il ne put se résoudre a prononcer les mots. A la place, il hocha de nouveau la
téte comme pour forcer le destin.

— Bien stir, dit-il.
Sur quoi il regarda sa montre et s'apercut qu'il devait retourner a 1'hopital.
— Rappelle-moi plus tard, si tu peux. Il faut que je reparte.

C'était merveilleux de savoir Raphaella a nouveau présente dans sa vie. Plus de silence, plus d'attente,
plus d'angoisse ou d'affreux sentiment d'avoir tout perdu. Elle était la, comme si elle y avait toujours été
et y serait toujours.

— Je t'aime.



— Moi aussi, chéri. Prends soin de toi.

Il reposa avec douceur le combiné et sa mere, un léger sourire aux levres, disparut discretement dans la
cuisine pour préparer du thé. Quand elle en ressortit quelques minutes plus tard, avec deux tasses
fumantes, elle vit qu'Alex avait déja remis son manteau.

— Tu y retournes maintenant ?

Le voyant acquiescer gravement, elle reprit son manteau sans plus rien dire, mais Alex I'arréta aussitot.
Elle était restée a 1'hopital toute la nuit précédente.

— Je veux que tu te reposes un peu.

— Je ne peux pas, Alex.

Et quand il vit I'expression de son regard, il n'insista pas.

Ils burent chacun une gorgée de thé, puis sortirent chercher un taxi.
Chapitre 14

Il regardait Amanda depuis le seuil et tout ce qu'il distinguait c'était ce petit paquet, pelotonné dans les
draps blancs et les couvertures bleues du lit.

Etant donné I'angle ou elle était couchée, Charlotte ne pouvait toujours pas voir son visage. Mais quand
elle contourna le lit pour venir pres d'Alex, elle dut maitriser ses réactions afin de ne rien laisser paraitre
sur son visage. Elle avait ressenti la méme chose la nuit précédente.

Ce qu'elle voyait devant elle était une petite jeune fille qui avait I'air d'avoir neuf ans plutot que seize et
c'est seulement par sa silhouette sous les couvertures et la dimension de ses mains et de ses bras qu'on
avait une vague idée de son sexe et de son age.

Ses bras étaient presque entierement platrés, ses mains étaient découvertes et reposaient, immobiles,
comme deux petits oiseaux endormis, et la figure qu'ils contemplaient sur 1'oreiller n'était qu'une masse
tuméfiée pourpre et bleue. Ses cheveux I'encadraient d'un halo de boucles et les yeux qui s'ouvrirent
étaient d'un bleu franc. Ils rappelaient un peu ceux de Charlotte et un peu ceux d'Alex, mais c'était
difficile de le discerner maintenant, tant ils avaient une expression angoissée ; ils se remplirent vite de
larmes.

— Mandy ?

Il parlait a voix basse, et il n'osa méme pas lui effleurer la main de peur de lui faire mal. Elle hocha
lentement la téte, sans prononcer un mot.

— Je suis revenu et j'ai amené grand-mere avec moi.

Les yeux d’Amanda se tournerent vers sa grand- mere, tandis que deux flots continus de larmes coulaient
sur l'oreiller qui lui soutenait la téte.



Il n'y eut pas un bruit pendant un long moment, les poignants yeux bleus regardant ces visages familiers,
puis les sanglots recommencerent tandis qu'Alex lui caressait doucement les cheveux. Il y avait entre eux
une communication qui se passait de mots. Alex se tenait simplement la, le regard aimant, la main douce
et légere sur les cheveux de la jeune fille. Et en un instant Amanda referma les yeux et s'endormit.

Peu apres, une infirmiere leur fit signe de sortir et Alex et Charlotte quitterent la chambre. Ils avaient tous
deux I'air épuisés et désespérément inquiets mais dans le regard d'Alex grandissait une graine de fureur
contre sa sceur Kay.

Il se contint jusqu'a ce qu'ils aient regagné I'appartement de Charlotte, mais, une fois-la, la colere I'avait
rendu presque muet.

— Je sais ce que tu penses, Alex, dit sa mere d'une voix douce, mais pour le présent cela n'arrangerait
rien.

— Et pourquoi ?

— Inutile de t'énerver avant de pouvoir parler a Kay. A ce moment-la, tu lui diras ce que tu as sur le
ceeur.

— Et quand ? Quand crois-tu que Sa Majesté finira par arriver ?
— J'aimerais le savoir, Alex.
En fait, ce fut le lendemain.

Alex buvait un café dans un gobelet en plastique et Charlotte était rentrée chez elle prendre un peu de
repos. Ce matin-la, on avait sorti Amanda du service des soins intensifs pour l'installer dans une petite
chambre peinte en rose vif.

Et maintenant elle gisait tout aussi meurtrie et brisée, mais son regard avait une expression un petit peu
plus vivante. Alex lui avait parlé de San Francisco une ou deux fois et elle avait semblé intéressée.

La journée s'achevait quand elle finit par avouer ses craintes a son oncle.

— Qu'est-ce que je vais dire aux gens ? Comment expliquerai-je ce qui est arrivé ? Je sais que ma figure
n'est pas belle a voir. Une des aides-soignantes 1'a dit.

On n'avait pas voulu lui donner de miroir.
— Etregarde mes bras.

Elle baissa les yeux sur les deux platres encombrants moulés autour de ses coudes, et Alex y jeta un coup
d'eeil, mais en dissimulant son émoi.

— Tu vas leur dire que tu as eu un accident de voiture le soir de Thanksgiving. C'est tout, et c'est
parfaitement plausible. Chérie, ajouta-t-il en la regardant droit dans les yeux et en posant une main sur



son épaule, personne n'a besoin de savoir, a moins que ce ne soit toi qui décides de le dire, et cela te
regarde. Mais a part cela, personne n'est au courant, si ce n'est tes parents, ta grand-mere et moi.

— Et tous ceux qui lisent le journal ?
— Puis avec un autre regard désespéré a Alex :
— On en a parlé a la radio ?

— Non. Je te I'ai dit. Personne n'a besoin de savoir. Tu n'as pas a avoir honte. Tu n'es pas différente de ce
que tu étais avant de venir ici. Tu es la méme Amanda. Tu as eu un terrible accident, une horrible
expérience, voila tout. Cela ne t'a pas changée, toi. Et ce n'est pas ta faute a toi.

— Les gens ne réagiront pas de facon différente, Amanda.
Tu n'as pas changeé.

C'était ce que le psychothérapeute avait recommandé, ce matin, a Alex. Il fallait convaincre Amanda
qu'elle n'était pas différente a présent et qu'elle n'était nullement fautive.

Apparemment il était courant que les victimes de viol pensent étre, d'une certaine facon, responsables de
ce qui leur était arrivé et se persuadent ensuite qu'elles ne sont plus les mémes. Il est vrai que dans le cas
de Mandy c'était encore plus grave. Elle avait été déflorée a seize ans dans le parc par un violeur. Nul
doute que cette épreuve |'affecterait profondément, mais avec un traitement et beaucoup de
compréhension, le psychiatre estimait qu'elle avait de grandes chances de s'en remettre. Son seul regret,
leur avait dit le médecin ce matin, était de ne pas avoir pu s'entretenir avec la mere d'Amanda, et
malheureusement le docteur Willard n'avait pas le temps non plus pour une consultation, mais sa
secrétaire avait téléphoné au psychiatre pour lui dire de commencer le traitement et de voir la jeune fille.

— Dans ces cas-la, ce n'est pas seulement la victime qui a besoin d'aide, avait-il souligné. La famille en
a besoin tout autant. Le regard qu'elle porte sur le drame, son point de vue sur ce qui est arriveé, tout cela
va agir sur 1'opinion que la victime va se faire d'elle- méme, et pour toujours. Je suis vraiment tres
heureux que nous ayons pu avoir cette discussion ensemble, et je verrai la grand-mere d'Amanda cet
apres-midi.

Puis il avait ajouté avec embarras la phrase qu'Alex avait entendue presque sa vie entiere :
— Vous savez, ma femme lit tous ses romans.

Mais, pour l'instant, les livres de sa mere n'étaient pas au premier plan dans son esprit. Il avait également
demandé au médecin d'Amanda dans combien de temps elle pourrait rentrer chez elle et ce dernier avait
répliqué qu'il était stir qu'elle serait autorisée a quitter 1'hopital d'ici la fin de la semaine. Autrement dit
vendredi au plus tard, ce qui lui convenait parfaitement ; plus vite il raménerait Amanda a San Francisco,
mieux ce serait. Et c'était a cela qu'il songeait lorsque Kay entra dans la chambre, grande, mince et
élégante dans un tailleur-pantalon en daim marron orné de renard roux.

Ils se dévisagerent un long moment et Kay garda le silence. Ils étaient devenus subitement des adversaires



dans le ring, chacun sachant a quel point I'autre pouvait étre dangereux.
— Bonjour, Kay.

Alex parla le premier. Il avait envie de lui demander comment elle pouvait expliquer le fait qu'elle ait
mis tant de temps pour venir a I'hopital, mais il ne voulait pas faire de scéne devant sa niéce. Ce n'était
d'ailleurs pas nécessaire.

Tout ce qu'il ressentait, toute sa fureur, se lisait aisément dans ses yeux.
— Bonjour, Alex. C'est gentil d'étre venu.

— Et toi d'étre rentrée de Washington.

Premier round.

— Tu dois étre tres occupée.

Amanda les observait, et Alex la vit palir. Il n'hésita qu'un instant puis quitta la chambre. Lorsque Kay en
sortit quelques minutes plus tard, il I'attendait en bas, dans un renfoncement du hall.

— Je veux te parler une minute.

Elle le regarda d'un air amusé et moqueur.

— Je m'en serais doutée. Quel oncle attentionné, qui a fait tout ce chemin jusqu'a New York. .
— Est-ce que tu te rends compte, Kay, que ta fille a failli mourir ?

— Parfaitement. George a pris de ses nouvelles trois fois par jour. Si la situation avait empiré, je serais
rentrée. Mais il se trouve, en admettant que ¢a te regarde, que je ne pouvais pas.

— Et pourquoi ?

— J'avais deux réunions avec le Président. Satisfait ?
— Pas vraiment. Le jour de Thanksgiving ?

— C'est exact. A Camp David.

— Tu esperes m'impressionner ?

— Ca te regarde. Quant a ma fille, c'est mon affaire.

— Pas quand tu te dérobes totalement a tes responsabilités, Kay. Tu crois que c'est suffisant que George
vérifie ses feuilles de température ? Ce dont elle a besoin c'est d'affection, de tendresse, de sollicitude,
de compréhension.



Bon Dieu, Kay, tu es une femme adulte. Elle n'est qu'une enfant. Et elle a été rouée de coups et violée.
Congois-tu seulement ce que cela signifie ?

— Parfaitement. Mais je n'y peux rien. Et quarante-huit heures n'apporteront pas de différence. Il va
falloir qu'elle s'en accommode tout le temps qu'elle vivra.

— Et quelle partie de ce temps vas-tu lui consacrer ?

— C'est mon probleme.

— J'en ai décidé autrement.

Ses yeux avaient la dureté de l'acier.

— Qu'est-ce que cela veut dire, au juste ?

— Je la raméne avec moi. On m'a dit qu'elle serait en mesure de voyager d'ici vendredi.
Les yeux de Kay Willard lancerent des éclairs.

— Essaie toujours. Emmene cette petite et je te fais emprisonner pour enlevement.

Il plissa les yeux en la regardant.

— Pour tout dire, ma chere, a moins que tu ne sois vraiment préparée a répondre a une accusation de
mauvais traitement a enfant, je me tiendrais a carreau si j'étais toi !

Enlevement, tu veux rire.
— Qu'entends-tu par mauvais traitement a enfant ?
— Justement ca, et négligence criminelle.

— Tu crois vraiment que tu as une chance de voir admettre ce motif ? Mon mari est 1'un des chirurgiens
les plus éminents de New York, connu pour ses qualités humanitaires, cher Alex.

— Parfait. Prouve-le devant le tribunal. Tu en serais ravie, non ? Ca ferait sensation dans les journaux.
— Salaud.

Elle commencait enfin a comprendre qu'il ne plaisantait pas.

— Qu'est-ce que tu as exactement en téte ?

— Rien de précis. Amanda vient en Californie avec moi.

Définitivement. Et s'il te faut une explication pour tes électeurs, tu n'as qu'a dire qu'elle a eu un grave
accident et qu'elle a besoin d'un repos prolongé sous un climat chaud.



(a devrait faire 'affaire.

— Et qu'est-ce que je dis a George ?

— C'est ton probleme.

Elle le regarda, fascinée.

— Tu parles sérieusement, n'est-ce pas ?

— Tout a fait.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai beaucoup d'affection pour elle.
— Et tu crois que moi je n'en ai pas ?

Elle n'avait méme pas 1'air blessée, juste agacée.
Alex poussa un léger soupir.

— Je ne pense pas que tu aies le temps de te soucier de qui que ce soit, Kay. A part peut-étre de tes
électeurs, s'ils vont voter ou non pour toi. Je ne sais d'ailleurs pas ce qui peut encore te motiver et, au
fond, ca m'est égal. Tout ce que je vois, c'est que cela détruit cette enfant, et je ne le permettrai pas. . Je
ne veux pas te laisser la détruire.

— Et tu vas la sauver ? Comme c'est touchant ! Tu ne penses pas que ce serait un peu plus salutaire pour
toi d'utiliser ton trop-plein d'énergie émotionnelle a t'occuper d'une femme de ton age plutot que d'une
fille de seize ans ?

Tu te rends compte que tout ¢a n'est pas tres sain, dis-moi ?

Elle ne semblait pourtant pas vraiment inquiete et Alex savait qu'elle ne I'était pas. Elle était seulement
hors d'elle et sans moyen de riposte.

— Garde donc tes petites insinuations sordides pour toi, avec tes ambitions en ce qui concerne mon ex-
femme.

— Aucun rapport.
De toute évidence, pourtant, elle mentait.

— Voila un changement d'optique réconfortant. Et au cas ou cela te préoccuperait, crois-moi, mon intérét
pour Amanda est uniquement celui d'un oncle. Non pas que cela t'empéche de dormir, a mon avis.

— J'estime que tu es un imbécile, Alex. Et tu manigances des tours a ta facon, exactement comme
Amanda.



— Tu juges que ce viol était un coup monté ?

— Peut-étre. Je ne suis pas encore completement au courant des détails. Peut-étre est-ce ce qu'elle
cherchait. Etre sauvée par son grand et bel oncle. Voila peut-étre ce qu'elle a derriere la téte.

— Je crois que tu es malade.
— Ah oui ? Eh bien, Alex, ce que tu penses m'indiffere.
Soit, je vais te laisser jouer ton petit jeu pendant un temps.

Amanda pourrait s'en trouver bien. Mais j'irai la chercher dans un mois ou deux, et on en restera la.
Alors, si tu timagines que tu vas la garder, tu es fou.

— Ah oui ? Es-tu disposée a répondre aux accusations dont j'ai parlé ?
— Tu ne porteras pas plainte.

— Ne t'imagine pas ¢a.

— Ils s'affronterent un moment, Alex gagnant la partie pour cette fois.

— A moins que la situation ici ne change radicalement, elle reste avec moi. De plus, la petite a seize ans,
Kay, elle est d'age a dire ce qu'elle pense.

— Lui as-tu expliqué que tu projetais de 1'arracher de mes griffes ?
— Pas encore. Elle n'était pas en état de parler jusqu'a ce matin.

Kay garda le silence puis, apres un dernier coup d'eeil fielleux, elle s'appréta a s'en aller. Elle s'arréta, et
planta un regard de haine dans les yeux de son frere.

— Ne te mets pas dans 1'idée que tu peux réussir tes manigances avec moi. Tu peux la garder la-bas pour
l'instant mais, quand je voudrai qu'elle rentre a la maison, elle rentrera. C'est clair ?

— Je crois que tu ne comprends pas ma position.

— Ni toi la mienne. C'est une situation dangereuse. Ce que tu fais risque d'avoir des conséquences
désastreuses sur ma carriere politique, et je ne le tolérerai pas, pas de mon propre frere.

— Alors, ma belle dame, tiens-toi a carreau et fiche-moi la paix. C'est un avertissement.

Elle voulait lui rire au nez mais en fut incapable. Pour la premiére fois de sa vie, elle avait peur de son
jeune frere.

— Je ne comprends pas pourquoi tu agis comme ca.

— (Ca ne m'étonne pas. Mais moi, je le comprends et Amanda aussi.



— Souviens-toi de ce que je t'ai dit, Alex. Quand j'aurai besoin qu'elle rentre a la maison, elle reviendra
ici.

— Pourquoi ? Pour montrer aux électeurs quelle mere formidable tu es ? C'est écceurant.

A ces mots, elle s'avanca comme si elle allait le gifler. Il la devanca et lui saisit le poignet. Son
expression était terrible.

— Pas de ¢a, Kay.
— Alors ne te méle pas de ma vie.
— Avec plaisir.

L'étincelle de la victoire se reflétait dans les yeux d'Alex et elle tourna les talons, s'éloignant le plus vite
qu'elle put, disparaissant peu apres derriere un tournant du couloir, puis dans 1'ascenseur, et ensuite dans
la limousine qui l'attendait le long du trottoir.

Quand Alex rentra dans la chambre d'Amanda, elle dormait. Il caressa doucement ses cheveux étalés sur
I'oreiller, ramassa son manteau et partit. Mais, tandis qu'il longeait sans bruit le couloir, il se dit qu'il ne
pouvait pas attendre d'étre rentré chez sa mere pour téléphoner a Raphaella. Il prenait un risque en
'appelant, mais il y était obligé. Il avait besoin de partager ces nouvelles avec quelqu'un et il ne voulait
les partager qu'avec elle. D'un ton tres sérieux il demanda a parler a Mme Phillips et elle prit la
communication quelques instants plus tard.

— Raphaella ?

— Oui..

— Elle eut un sursaut en reconnaissant qui 1'appelait.

— Oh ! Est-ce que.. ?

Elle avait une voix effrayée ; comme si elle pensait que cela voulait dire qu'Amanda était morte.

— Non, non, tout va bien. Mais je voulais vous informer que je serai de retour a San Francisco avec ma
niece a la fin de la semaine et votre pere tenait a ce que je vous donne des nouvelles a mon arrivée aux
Etats-Unis.

Si quelqu'un écoutait, la conversation semblait parfaitement respectable. Et Raphaella comprit bien son
intention. Elle souriait d'une oreille a I'autre.

— Votre niece restera-t-elle longtemps ?
— Je. . hey, je le pense. Oui. Effectivement.

— Oh..



Dans sa joie elle faillit prononcer son prénom.

— Je suis tellement contente !

Puis, songeant a la chambre qu'elle avait promis d'installer, elle ajouta :
— Je vais m'occuper du logement des que possible.

— Merveilleux. Je vous en suis tres reconnaissant. Et, bien siir, je vous rembourserai des que j'arriverai a
San Francisco.

— Oh, taisez-vous donc.

Elle souriait dans le combiné et, peu apres, tous deux raccrocherent. Vendredi, avait-il dit finalement, ou
peut-étre samedi. Cela ne lui laissait pas beaucoup de temps.

Chapitre 15

Raphaella vécut les deux jours suivants dans une sorte de frénésie. Elle passait la matinée a lire a haute
voix pour John Henry et a lui tenir la main jusqu'a ce qu'il glisse dans le sommeil, puis elle courait en
ville pour procéder a des achats, disant au chauffeur de ne pas I'attendre. Elle préférait prendre un taxi
pour rentrer. Et si Tom trouvait son comportement quelque peu étrange, il était bien trop stylé pour
émettre des commentaires tandis qu'elle se précipitait dans le magasin le plus proche. Tous les apres-
midi elle en ressortait avec d'énormes paquets, faisant livrer les plus encombrants directement a la
maison d'Alex.

Elle achetait aussi des objets et des meubles d'exposition dans de droles de petites boutiques spécialisées
dans les ventes a bas prix, comme par exemple une merveilleuse table de toilette signée par un
décorateur, et un ensemble complet de meubles en vannerie de style victorien dans une vente devant
laquelle elle était passée en taxi quand elle rentrait chez elle.

Elle accumula un tel chaos a la fin du dernier jour qu'elle pleura presque de soulagement lorsqu’ Alex
s'excusa au téléphone de ne pouvoir rentrer que le dimanche soir, mais il avait de trés bonnes nouvelles.
Il avait vu George le matin méme et tout s'était passé en douceur. George avait admis que changer de
cadre serait bénéfique pour Amanda. Ils n'avaient pas discuté de la durée de son séjour mais, une fois
qu'elle serait en Californie, le prolonger serait facile. Pour le moment, il avait parlé d'un air détaché de «
quelques mois »

et George n'avait pas bronché.

Alex avait téléphoné au meilleur college privé de San Francisco, et, apres avoir expliqué la gravité de «
'accident »

de sa niece, il leur avait lu son carnet scolaire, leur avait dit qui était sa mere et sa grand-mere, de sorte
qu'obtenir son inscription n'avait pas été tres difficile. Elle devait entrer en classe apres le premier de
I'an. Entre-temps, Amanda resterait a la maison, se promenerait, guérirait et ferait ce qu'il faudrait pour se
remettre du traumatisme de son viol.



Elle avait un mois pour récupérer avant de reprendre ses études. Lorsque Raphaella demanda a Alex
comment Kay avait pris la chose, il répondit d'une voix tendue :

— Ca s'est beaucoup moins bien passé qu'avec George.
— Qu'est-ce que cela veut dire, Alex ?

— Que je ne lui ai pas donné le choix.

— Elle est tres en colere ?

— Plus ou moins.

Il changea alors vivement de sujet et, quand Raphaella raccrocha, elle ne pensait plus qu'a la jeune fille,
se demandant comment elle était, si elle 1'aimerait.

C'était comme si Raphaella voyait entrer dans sa vie non pas seulement un homme mais une nouvelle
famille. Et il fallait compter avec Kay. Alex avait dit que sa sceur viendrait un jour a San Francisco pour
se rendre compte de 1'état d’Amanda, Raphaella espéra qu'ils finiraient tous par devenir amis. Apres tout,
ils étaient des gens civilisés. Kay était sans aucun doute une femme intelligente, et Raphaella était désolée
qu'elle soit brouillée avec Alex. Peut-étre réussirait- elle a améliorer les relations entre le frere et la
seeur.

Apres ce coup de fil, Raphaella s'activa pour aménager le second étage de la maison d'Alex. Elle lui
avait dit qu'il pourrait lui téléphoner pendant qu'elle travaillerait a la chambre d'Amanda et quand elle eut
terminé cette tache chére a son cceur, elle s'assit sur le lit avec un sourire heureux ; en quelques jours elle
avait accompli un petit miracle et elle était enchantée.

Elle avait transformé la chambre en un havre de paix spacieux, une piece remplie de tissus roses a fleurs
et de meubles en osier victoriens, avec un énorme tapis a fleurs et I'antique table de toilette au-dessus de
marbre blanc. Elle avait mis une grande azalée rose dans la vieille cuvette, et il y avait de délicates
gravures de fleurs accrochées aux murs dans des cadres dorés. Le lit était a colonnes, avec un baldaquin
blanc orné de nceuds qui avait été livré le matin méme. Il y avait sur le lit un énorme couvre- pieds en
satin rose et a coté une descente de lit en fourrure. Il y avait encore des tissus fleuris et du mobilier en
vannerie. Elle avait méme déniché un joli petit bureau qu'elle avait installé devant I'une des fenétres et la
salle de bains était aussi garnie de jolies choses féminines. Le fait qu'elle avait pu réaliser cela en si peu
de jours était extraordinaire, et qu'elle ait réussi par de 1'argent et des sourires a obtenir de tous qu'ils
livrent vite 1'étonnait encore.

Elle avait effectué tous ses achats grace a 1'énorme liasse de billets qu'elle avait retirée a la banque le
mercredi matin; elle ne voulait pas que ses cheques témoignent de ces achats.

Son compte était suivi par l'ancien bureau de John Henry et il lui aurait été impossible d'expliquer la
destination des cheques. De cette facon, elle n'avait fait qu'un seul retrait et elle trouverait une raison
quelconque pour le justifier, par une envie soudaine de faire des achats divers, ou peut-étre qu'entre-
temps le secrétaire de son mari aurait oublié si le retrait avait été effectué avant son voyage a New York.



Le seul a qui elle avait a rendre des comptes a présent était Alex, et elle appréhendait un peu ce qu'il
dirait. A la vérité, elle n'avait pas dépensé tellement et il lui avait demandé si elle pouvait s'occuper de
commander un lit. Elle avait fait bien plus, en réalité, mais sans faire de folies. Tout avait seulement été
exécuté avec beaucoup de soin, de cachet, de goiit. La profusion de fleurs, les petits rideaux blancs
qu'elle avait cousus et bordés de galons roses, les coussins qu'elle avait disposés ca et la et les sieges en
osier qu'elle avait repeints a la bombe un soir tard dans la nuit, voila ce qui faisait la différence. Les
détails supplémentaires qui paraissaient si cofiteux ne 1'étaient pas. Mais elle espérait qu'Alex ne serait
pas faché de I'importance de la décoration, elle s'était apercue en s'en occupant qu'elle ne pouvait pas
s'arréter avant d'avoir transformé la piece en une chambre idéale pour la jeune fille meurtrie.

Apres le cauchemar qu'elle avait vécu, Raphaella voulait aider a lui donner quelque chose de spécial, un
intérieur ou elle pourrait s'installer avec un long soupir heureux, un endroit ou elle serait aimée et
pourrait se détendre. Elle referma doucement la porte derriere elle et descendit a 1'étage au-dessous dans
la chambre d'Alex, jeta un coup d'ceeil circulaire, rajusta le couvre-lit, prit son manteau, descendit
'escalier et quitta la maison.

Raphaella ouvrit doucement la porte d'entrée de la demeure de John Henry et monta 1'escalier a pas lents,
la mine pensive. Elle regardait autour d'elle les tentures de velours, les tapisseries médiévales, les
lustres, le piano a queue dans le hall, elle prit conscience de nouveau que c'était la son foyer. Et non la
petite maison douillette de Vallejo, I'endroit ou elle venait de passer presque une semaine, s'affairant
comme une folle a décorer une chambre destinée a une jeune fille qui, elle aussi, lui était étrangere.

— Madame Phillips ?
— Mmm ?

— Raphaella leva les yeux, surprise, alors qu'elle s'apprétait a s'engager dans le couloir conduisant a sa
chambre. Il était presque 1'heure du diner et il lui fallait encore s'habiller.

— Oui ?
L'infirmiere de la seconde équipe la regardait en souriant.

— M. Phillips vous demande depuis une heure. Peut-étre aimeriez-vous passer un moment avec lui avant
de vous changer ?

Raphaella hocha calmement la téte et murmura « oui ».

Elle se dirigea lentement jusqu'a la chambre de son mari, frappa une fois, tourna la poignée et entra sans
attendre qu'il 'y ait invitée. Frapper n'était qu'une formalité, comme tant d'autres dans leur vie. Il était
couché sur son lit avec une couverture sur lui, ses yeux étaient fermés et seule une faible lueur éclairait la
piece.

— John Henry ?

Sa voix n'était qu'un souffle tandis qu'elle contemplait le vieil homme brisé qui gisait sur le lit. Cette
piece avait été leur chambre auparavant, la chambre qu'il avait aussi partagée avec sa premiere épouse.



Raphaella en avait été génée d'abord, mais John Henry était un homme de tradition et il avait voulu
qu'elle s'y installe avec lui.

— John Henry. .
Elle répéta doucement son nom et il entrouvrit les yeux.

Quand il 1a vit, il les ouvrit tout grands, sourit de son sourire tordu et tapota le lit a coté de lui pour
l'inviter a s'asseoir.

— Bonsoir, petite. Je t'ai déja demandée mais on m'a dit que tu étais sortie. Ou étais-tu ?

Ce n'était pas un interrogatoire, seulement une question amicale, mais quelque chose en elle tressaillit
pourtant.

— J'étais allée. . faire des achats.. ajouta-t-elle en souriant.

Pour Noél. Il ne savait pas que ses cadeaux a destination de Paris et de 1'Espagne avaient tous été
expédiés un mois auparavant.

— As-tu acheté quelque chose de joli ?

Elle hocha la téte. Oh, oui. Elle avait acheté de belles choses.. pour Amanda.. la niece de son amant.
Cette prise de conscience de sa conduite lui causa une fois de plus un choc presque physique.

— Quelque chose de joli pour toi ?

Elle secoua lentement la téte, les yeux dilatés.

— Je n'ai pas eu le temps.

— Eh bien, je veux que tu ailles dans les boutiques demain et que tu trouves quelque chose pour toi.

Elle contempla le long corps anguleux de cet homme qui était son mari, et de nouveau elle fut rongée par
un sentiment de culpabilité.

— Je préfere passer la journée ici, avec toi. Je. . je ne t'ai pas beaucoup vu ces derniers temps..
Elle avait I'air confuse et il secoua la téte en agitant une main lasse.
— Je n'attends pas de toi que tu restes assise ici avec moi, Raphaella.

— 1l secoua de nouveau la téte, ferma les yeux un moment, puis les rouvrit. Il y avait une expression
d'infinie sagesse dans ces yeux qui regardaient la jeune femme.

—Je n'ai jamais attendu de toi que tu restes a patienter avec moi.. jamais. . Je regrette seulement que ce
soit si long a venir.



Pendant un instant, elle se demanda s'il divaguait et le regarda avec une inquiétude soudaine. Mais il se
contenta de sourire.

— La mort, ma chérie.. la mort.. L'attente du dernier moment aura été longue. Et tu as été tres courageuse.
Je ne me pardonnerai jamais ce que j'ai fait.

— Comment peux-tu dire cela ?
— Elle le regardait, horrifiée.
— Je t'aime. Je ne voudrais pas étre ailleurs.

Mais était-ce vrai a présent ? N'aurait-elle pas préféré etre avec Alex ? se demanda-t-elle en tendant la
main vers celle de John Henry et la prenant doucement dans la sienne.

— Je n'ai jamais rien regretté, chéri, sauf — elle sentit sa gorge se serrer — . . sauf ce qui t'est arrivé.
— J'aurais dii mourir quand j'ai eu ma premiere attaque.

Cela aurait dii se produire si la vie était un peu plus juste et si toi et ce médecin que tu as fait venir ne
m'en aviez pas empéeché.

— Tu es fou.

— Non, et tu le sais. Ce n'est une vie pour personne, ni pour moi, ni pour toi. Je te garde ici, année apres
année, comime une prisonniere, alors que tu es presque encore une enfant et je te gache tes plus belles
années. Les miennes sont déja bien loin. J'ai eu..

Il ferma les yeux une fraction de seconde comme s'il souffrait et le visage de Raphaella se rembrunit
davantage. Il releva rapidement les paupieres et la regarda de nouveau.

— J'ai eu tort de t'épouser, Raphaella. J'étais trop vieux.
— Arréte, John Henry.

Cela I'effrayait qu'il tienne de tels propos, il ne le faisait pas souvent mais elle se doutait que bon nombre
de ses pensées étaient centrées sur ce theme. Elle I'embrassa tendrement et 1'examina avec attention,
comme il se penchait en avant. Il était pale comme la mort, couché dans 1'immense lit a deux places.

— Est-ce qu'on t'a sorti pour prendre 1'air dans le jardin cette semaine, chéri ? Ou sur la terrasse ?
— Non, Miss Nightingalel et je ne veux pas. Je suis bien mieux ici, dans mon lit.
— Ne dis pas de bétises. L'air te fait du bien et tu aimes aller dans le jardin.

Il y avait une note de désespoir discret dans sa voix, elle songeait que si elle n'avait pas passé tant de
temps loin de lui, elle aurait su ce que les infirmieres faisaient pour lui.



Elles auraient dii le sortir. C'était important qu'elles lui donnent du mouvement, le gardent aussi éveillé et
intéressé que possible. Sans quoi, elle savait qu'il perdrait courage et tot ou tard lacherait compléetement
prise.

— Je temmenerai dehors demain.

— Je ne le veux pas.

— 1l parut un instant maussade.

— Je te I'ai dit, je désire rester au lit.

— Eh bien, c'est impossible.

Il lui décocha un regard furieux, mais il sourit alors et leva sa main pour l'effleurer de ses lévres.
— Je t'aime encore. Bien plus que je ne saurais le dire..

bien plus que tu ne crois.

— Ses yeux étaient légerement voilés de larmes.

— Tu te souviens de ces premiers jours a Paris.. — il sourit pour lui-méme et elle sourit en méme temps
que lui

—. . lorsque je t'ai fait ma demande, Raphaella. Mon Dieu, tu n'étais qu'une enfant. .

1. Florence Nightingale: Philanthrope anglaise (1820-1910), fondatrice du Corps des infirmieres
militaires. Elle a organisé le secours aux blessés lors de la guerre de Crimée (1854-55).

Ils échangerent un long regard tendre, et elle se pencha de nouveau pour 1'embrasser sur la joue.

— Eh bien, je suis une vieille femme a présent, mon chéri, et j'ai de la chance que tu m'aimes encore.
Mais, ajouta-t-elle en se levant, souriant toujours, mieux vaut que j'aille me changer pour le diner si je ne
veux pas que tu me mettes a la porte et que tu en trouves une autre !

Sur quoi il rit et quand elle quitta la piece avec un baiser et un geste d'adieu, il se sentait mieux, et elle se
morigéna tout le long du chemin jusqu'a sa chambre, de 1’avoir tant négligé ces dix derniers jours. Qu'est-
ce qui lui avait pris de courir partout a la recherche de meubles, de tissus, de rideaux et de tapis pendant
presque toute une semaine ?

Mais quand elle referma la porte de sa chambre, elle savait ce qu'elle avait fait : elle avait pensé a Alex,
a sa niece, et a cette autre vie qu'elle désirait de toutes ses forces. Les yeux longuement fixés sur le
miroir, se reprochant d'avoir négligé son mari pendant pres de dix jours, elle se demanda si elle avait
mérité ce qu'elle partageait avec Alex. C'était son destin de vivre avec John Henry. Elle n'avait en fait
aucun droit d'en demander davantage. Mais pouvait-elle y renoncer? Apres ces deux derniers mois, elle
n'était pas siire de le pouvoir.



Avec un profond soupir, elle ouvrit la penderie et en sortit une robe de soie grise qu'elle avait achetée
avec sa mere a Madrid. Des escarpins noirs, le merveilleux collier de perles grises qui avait appartenu a
la mere de John Henry, avec les boucles d'oreilles assorties, et une combinaison gris pale.

Elle déposa le tout sur son lit et passa dans la salle de bains, réfléchissant a ce qu'elle avait fait, a
I'homme qu'elle avait presque oublié et I'autre qu'elle n'oublierait jamais, en méme temps consciente que
tous deux avaient besoin d'elle.

John Henry plus qu'Alex, bien siir, mais les deux avaient besoin d'elle et, plus encore, elle se rendait
compte qu'elle avait besoin d'eux.

Une demi-heure plus tard, elle se tenait devant son miroir qui lui renvoyait I'image d'une jeune femme
toute de grace et d'élégance dans la robe de soie gris pale, les cheveux assemblés en chignon sur la
nuque, le visage éclairé par les perles qu'elle portait aux oreilles. Elle se regardait dans la glace et elle
se disait qu'elle n'avait pas de réponses. Il n'y avait aucun moyen de connaitre comment finirait 1'histoire.

Tout ce qu'elle pouvait espérer, c'était que personne ne souffrirait, mais en fermant la porte de sa
chambre, un frisson de peur la parcourut, car elle savait que c'était presque trop demander.

Chapitre 16

Le dimanche soir, I'infirmiere mit John Henry au lit a huit heures et demie et Raphaella regagna sa
chambre a pas lents, songeuse. Toute la soirée, elle avait pensé a Alex et Amanda, calculant le moment ou
ils quitteraient New York et monteraient dans 1'avion. Ils n'étaient maintenant qu'a deux heures de San
Francisco, mais pour la premiere fois depuis une éternité elle avait la sensation qu'ils auraient tout aussi
bien pu se trouver dans un autre monde.

Elle avait passé la journée avec John Henry et I'avait promené dans le jardin, le matin, soigneusement
emmitouflé dans des couvertures, avec un cache-col chaud et un chapeau ainsi qu'un manteau de
cachemire noir sur sa robe de chambre en soie. L'apres-midi, elle avait poussé son fauteuil roulant sur la
terrasse, et, a la fin de la journée, elle avait été obligée de s'avouer qu'il avait 1'air beaucoup mieux : il
était détendu quand on I'avait couché ce soir-la. Voila ce qu'elle avait a faire, ce qui était son devoir, il
était son mari. « Pour le meilleur et pour le pire. » Mais, sans cesse, son esprit revenait a Alex et a
Amanda. Dans cette gigantesque maison, elle avait 'impression de plus en plus forte d'étre enterrée dans
un tombeau. Mais elle était choquée par ses sentiments et soudain le répréhensible de sa conduite s'était
mis a la hanter. Elle n'était plus siire d'avoir raison.

A dix heures, elle était assise, le regard triste, perdu dans le vide, sachant que leur avion venait d'atterrir,
qu'ils devaient étre en train de récupérer leurs bagages et de chercher un taxi. A dix heures et quart, elle
savait qu'ils étaient en route pour la ville et elle aurait voulu de tout son étre pouvoir étre la-bas. Puis,
brusquement, le fait d'étre tombée amoureuse d'Alex lui parut mal et elle eut peur qu'a la longue John
Henry en paie le prix par manque d'attention, de compagnie, sans lesquelles, elle le savait, John Henry ne
resterait pas en vie. Mais ne peux-tu faire les deux ? se demanda-t-elle silencieusement. Elle n'était pas
certaine d'y parvenir. Lorsqu'elle était avec Alex, c'était comme si plus personne d'autre n'existait au
monde et son seul désir était de rester avec lui et d'oublier tout le reste.



Or elle ne pouvait pas se permettre d'oublier John Henry.
Si elle 1'oubliait, autant lui tirer une balle dans la téte.

Elle demeura assise a regarder par la fenétre en silence, puis elle finit par se lever et éteignit la lumiere.
Elle se rassit a la méme place, toujours vétue de sa robe de soie grise mise pour le diner — qu'elle avait
mangé sur un plateau dans la chambre de John Henry, en bavardant avec lui quand il ne s'endormait pas
entre deux bouchées. Il avait été épuisé par cet air frais. A présent, Raphaella restait assise, parfaitement
immobile, comme si elle guettait, attendait quelqu'un, quelque chose, comme si Alex allait soudain
apparaitre au dehors. Il était onze heures lorsqu'elle entendit sonner le téléphone, elle sursauta et
décrocha le combiné, sachant que tous les domestiques devaient étre couchés, sauf 1'infirmiere de John
Henry. C'était Alex et elle trembla au son de sa voix.

—Raphaella ?

Elle avait peur de s'entretenir avec lui depuis chez elle, mais elle désirait désespérément avoir un contact
avec lui.

Apres leurs deux mois de séparation a la suite de leur rencontre a New York et son voyage la-bas pour
s'occuper d'Amanda, elle briilait soudain d'envie de se retrouver avec lui.

— La chambre d'Amanda est extraordinaire.

Il parlait a voix basse et pendant un instant elle eut peur que quelqu'un I'entende, mais il y avait tant de
joie dans la voix d'Alex qu'elle ne put résister a demander :

— Elle lui plait ?
— Elle est aux anges. C'est la premiere fois depuis des années que je la vois comme ca.
— Tant mieux.

— Raphaella rayonnait en essayant d'imaginer la jeune fille en train de découvrir la chambre blanche et
rose.



— Est-ce qu'elle va bien ?
Il soupira.

— Je ne sais pas, Raphaella. Je le suppose. Mais comment pourrait-elle étre apres ce qui s'est passé ? Sa
mere a fait une scene effroyable avant notre départ. Elle a essayé de la culpabiliser parce qu'elle partait,
et ensuite, bien siir, elle a admis qu'elle avait peur de la réaction des électeurs si sa fille vivait chez son
oncle et pas avec elle.

— Ens'y prenant bien, elle aura simplement 'air d'étre trés occupée.

— C'est a peu pres ce que je lui ai dit. En tout cas, 1'atmosphere était orageuse et Mandy était si épuisée
qu'elle a dormi pendant tout le trajet. Découvrir cette chambre magnifique que tu as aménagée pour elle a
été son plus grand bonheur depuis longtemps.

— J'en suis contente.

Mais en le disant, Raphaella éprouva une intolérable sensation de solitude. Elle aurait aimé voir
'expression d’Amanda quand elle était entrée dans la piece. Elle aurait aimé étre allée a I'aéroport, étre
revenue avec eux dans le taxi, étre entrée dans la maison en méme temps qu'eux pour partager chaque
instant, pour voir leurs sourires, pour aider a faire en sorte qu'Amanda se sente accueillie dans cette
demeure ou Raphaella était venue au moins dix fois cette derniere semaine. Soudain, elle se sentit exclue
et en écoutant la voix d'Alex au téléphone, elle se retrouva désespérément seule.

Le poids de cette solitude était presque écrasant et cela lui rappela la soirée ou elle avait pleuré sur les
marches pres de la maison, en proie au méme désespoir. . la soirée ou elle avait vu Alex pour la premiere
fois. Elle avait I'impression que cela s'était passé il y a un siecle.

— Tu es devenue bien silencieuse. Ca ne va pas ?

Sa voix était profonde, séduisante. Raphaella ferma les yeux et secoua la téte.

— Je pensais a quelque chose.. Excuse-moi.

— A quoi ?

Elle hésita un instant.

— A la soirée ou j'étais sur les marches.. la premiere fois que je t'ai vu. . Il sourit.
— A part que tu ne m'avais pas vu au début. C'est moi qui t'ai vue le premier.

Mais comme ils évoquaient leur premiere rencontre, Raphaella recommenca a avoir peur de parler au
téléphone.

Si un des domestiques était réveillé, il pourrait décrocher dans une autre piece et elle redoutait ce qu'il
pourrait entendre ou penser.



— Peut-étre devrions-nous parler de cela demain.

Alex la comprit.

— Nous te verrons donc ?

Cette perspective la rasséréna et pour un instant elle sentit moins sa solitude.
— Quand pourras-tu te libérer ?

Elle rit tout bas, elle n'avait rien a faire depuis que la chambre d'Amanda était terminée. Cela avait été
son unique entreprise depuis des années.

— Dis-moi simplement ton heure. Je viendrai, a moins qu'il soit préférable. .

Elle s'inquiétait soudain a cause d'Amanda. Peut-étre était-ce trop tot pour rencontrer la jeune fille. Peut-
étre serait-elle irritée de voir la maitresse d'Alex, peut-étre préférait-elle garder son oncle bien-aimé
pour elle toute seule.

— Ne sois pas idiote, Raphaella. Si j'étais capable de t'y décider, je serais ravi que tu puisses venir tout
de suite.

Pourquoi ne prendrais-tu pas le petit déjeuner avec nous ?

Tu peux venir d'aussi bonne heure ?

Raphaella sourit.

— Six heures du matin, cela te va ? Ou préferes-tu cing heures et quart ?
— (Ca me parait parfait !

Il rit en fermant les yeux, il imaginait chaque trait de son visage. Il était impatient de la revoir, de la
toucher, de la tenir dans ses bras, de laisser leurs corps s'enlacer comme s'ils n'étaient qu'un.

— En fait, avec le décalage horaire, je serai certainement debout a six heures. Le mieux, c'est que tu
viennes quand tu seras réveillée. Tu n'as méme pas besoin de téléphoner. Je ne vais pas au bureau demain
matin. Je veux étre certain que la dame qui va venir s'occuper d'Amanda convient.

— Avec deux bras cassés, la jeune fille était virtuellement réduite a 1'impuissance et il avait demandé a
sa secrétaire de trouver quelqu'un qui puisse a la fois s'occuper un peu de la maison et soigner la jeune
fille. Il ajouta apres une pause :

— Je t'attendrai.
La nostalgie percait aussi nettement dans sa voix que 1'ardeur dans celle de Raphaella.

— J'arriverai tot.



Puis, oubliant sa peur que quelqu'un n'écoute leur conversation, elle poursuivit :
— Tu m'as manqué, Alex.

— Oh, chérie.

— Le son de sa voix était a lui seul éloquent.

— Si seulement tu savais combien tu m'as manqué, toi aussi.

Ils raccrocherent quelques instants plus tard et Raphaella resta un long moment immobile a contempler le
téléphone avec un sourire radieux. Elle se leva pour se déshabiller et consulta sa montre. Il était minuit
passé et dans six, sept ou huit heures au plus, elle serait de nouveau avec lui. A cette pensée ses yeux
s'illuminerent et son ceeur accéléra sa course.

Chapitre 17

Raphaella avait réglé la sonnerie de son réveil sur six heures et demie du matin, et une heure plus tard
elle se glissait silencieusement dehors. Elle avait déja parlé a 1'une des infirmieres de John Henry et lui
avait expliqué qu'elle allait assister a la messe puis faire une grande promenade.

Cela semblait une bonne explication pour ce qui serait sans aucun doute une absence de plusieurs heures.
Du moins elle I'espérait en suivant hativement la rue dans le brouillard de décembre et le froid du petit
matin, bien emmitouflée dans son manteau, tout ce qu'elle pouvait voir étant baigné d'une lumiere gris
perle. Elle arriva a la confortable petite maison de Vallejo en quelques minutes et vit avec plaisir que la
plupart des lampes étaient déja allumées. Cela signifiait qu'Alex était réveillé, donc, et elle hésita un
instant devant I'imposant heurtoir en cuivre, se demandant si elle devait frapper, sonner ou utiliser sa clé.
Finalement, elle opta pour un bref coup de sonnette et resta immobile, retenant son souffle, au comble de
la joie, souriant avant méme que la main d'Alex ait touché la porte, et tout a coup il était la, si grand, si
beau, les yeux brillants, souriant lui aussi. Sans un mot, il I'attira vivement a l'intérieur, ferma la porte et
la serra étroitement dans ses bras. Ses levres se poserent sur les siennes et ils resterent ainsi enlacés
pendant ce qui leur parut un long moment. Ensuite, il 1'étreignit simplement, la réchauffant avec la chaleur
de son corps et laissant une de ses mains caresser ses cheveux noirs brillants. Il la contemplait presque
avec stupeur, comme s'il s'étonnait encore de la connaitre.

—Bonjour, Alex.

Elle levait la téte vers lui joyeusement, un pétillement dans les yeux.
— Bonjour.

— Puis il recula juste un peu.

— Mon Dieu, tu es ravissante.

— Pas a cette heure-ci.



Mais elle 1'était. Elle avait I'air radieuse. Ses grands yeux brillaient comme de 1'onyx incrusté de
diamants, et sa figure était rosie par sa marche précipitée.

Sous son manteau de lynx, elle portait un pantalon beige et un chemisier en soie péche, avec des escarpins
en daim couleur cannelle.

— Comment va Amanda ?
Raphaella jeta un coup d'ceil vers 1'étage et Alex sourit de nouveau.
— Elle dort encore.

Mais lui ne songeait pas a Amanda. Ce matin, il n'était capable de penser qu'a cette jeune femme
incroyablement belle qui se tenait devant lui dans I'entrée, et il la contemplait en se demandant s'il allait
la conduire en bas dans la cuisine pour lui offrir du café ou bien I'entrainer en haut avec des intentions
beaucoup moins protocolaires.

Raphaella, qui le regardait s'efforcer d'arriver a une décision, sourit.
— Tu as l'air positivement diabolique ce matin, Alex.

Avec sa propre part de diablerie, elle enleva le lourd manteau de lynx et le laissa choir sur le pilastre de
la rampe au pied de 1'escalier.

— Vraiment ?

— 1l feignit I'innocence.

— Je me demande pourquoi.

— Je n'en ai aucune idée. Puis-je te préparer du café ?
— Je me proposais justement d'en faire.

Pourtant il avait I'air manifestement décu et elle rit.
— Mais.. ?

— Peu importe. . peu importe.

Il fit mine de la précéder dans l'escalier, mais ils ne dépasserent pas la premiere marche car il se retourna
pour lui donner un baiser et ils s'attarderent la un long moment, Alex la serrant étroitement dans ses bras.
C'est ainsi qu'Amanda les trouva, alors qu'elle descendait I'escalier encore somnolente, en chemise de
nuit bleue a fleurs, ses cheveux blonds formant une auréole autour du jeune visage gracieux dont les traces
d'ecchymose pres des yeux s'estompaient 1égerement.

« Oh ! » C'était une petite exclamation de surprise ; mais Raphaella 1'entendit aussitot et bondit quasiment
hors des bras d'Alex. Elle se retourna, rougissante, pour apercevoir Amanda qui la regardait, une foule de



questions dans les yeux. La jeune fille jeta a ce moment un coup d'ceil vers Alex, comme si elle devait
trouver aupres de lui une explication.

Raphaella se dit alors qu'elle avait I'air d'une toute petite fille.

Elle s'avanca vers Amanda avec un léger sourire et tendit la main, mais pour effleurer seulement les
doigts qui sortaient au bout des platres.

— Je suis désolée de venir si tot. Je. . je voulais voir comment tu étais.

Elle était mortifiée d'avoir été surprise en train de se faire embrasser dans 1'escalier et soudain
'appréhension que lui inspirait sa rencontre avec Amanda 1'envahit de nouveau, pourtant la jeune fille
paraissait si fragile et si candide qu'il était impossible d'imaginer qu'elle puisse représenter une menace :
c'est Raphaella qui se sentait un danger, elle craignait de 1'avoir choquée.

Mais Amanda sourit, ses joues s'empourprant légerement.

— Ca n'a pas d'importance. Excusez-moi de vous étre tombée dessus, vous et oncle Alex. Je ne savais
pas qu'il y avait quelqu'un.

Elle était contente de les avoir vus s'embrasser. Elle ne voyait jamais de tendresse, chez elle.

— D'habitude je ne vais pas chez les gens si tot, mais..

Alex coupa court, il voulait qu'Amanda sache qui était Raphaella et I'importance qu'elle avait pour lui.
A seize ans elle était assez grande pour comprendre cela.

— Je te présente la bonne fée qui a décoré ta chambre.

Mandy.

Sa voix était tendre et aussi le regard dont il les enveloppait 1'une et I'autre, tous les trois debout pres de
'escalier.

— C'est vous ? Vraiment ?
L'étonnement de la jeune fille fit rire Raphaella.

— Si I'on veut. Je ne suis pas vraiment décoratrice, mais cela m'a amusée d'aménager cette jolie chambre
blanche et rose.

— Comment avez-vous réussi aussi vite ? Alex m'a dit qu'il n'y avait rien dedans quand il est parti.
— J'ai tout volé.

— 1IlIs rirent et elle sourit.



— Cela te plait ?

— Vous plaisantez ? C'est extra !

Cette fois c'est Raphaella qui rit.

— Je suis bien contente.

Elle avait envie de la serrer dans ses bras, mais n'osa pas.

— Puis-je vous offrir le petit déjeuner, mesdames ?

demanda Alex, rayonnant.

— Je vais t'aider, proposa Raphaella en descendant a sa suite.
— Moi aussi.

Pour la premiere fois depuis la tragédie, Amanda semblait pleine d'entrain. Et elle avait l'air encore plus
heureuse une heure plus tard quand tous les trois étaient assis a la table de la cuisine, a rire sur ce qui
restait d'ceufs au bacon et de toasts. Mandy avait méme réussi a beurrer les toasts malgré ses platres, et
Raphaella avait préparé le café tandis qu'Alex s'occupait du reste.

— Excellent travail d'équipe !

Il félicita les deux femmes qui le taquinerent de nouveau en l'accusant d'étre un maitre cuisinier vraiment
dictatorial.

Mais ce qui était surtout évident quand Raphaella débarrassa la table, c'est qu'ils se sentaient bien
ensemble tous les trois, et pour Raphaella c'était comme si elle venait de recevoir un cadeau inestimable.

— Je peux t'aider a t'habiller, Mandy ?
— Qui, bien stir.

Les yeux de la jeune fille s'éclairerent et une demi-heure plus tard, grace a I'aide de Raphaella, elle était
préte. Ce n'est que vers neuf heures, lorsqu’arriva la nouvelle gouvernante, qu'Alex et Raphaella se
trouverent de nouveau seuls.

— Quelle enfant merveilleuse, Alex.
Il la regarda d'un air rayonnant.

— N'est-ce pas ? Et.. mon Dieu, Raphaella, c'est étonnant comme elle se remet bien de.. de ce qui lui est
arrivé. Cela fait juste une semaine.

Son visage redevint grave quand il évoqua ce souvenir.



Raphaella hocha lentement la téte en songeant a la semaine précédente.
— Je pense qu'elle guérira. Grace a toi.
— Peut-étre grace a nous deux.

Il n'avait pas manqué de remarquer la gentillesse et I'affection que Raphaella avait témoignées a Amanda.
Il avait été touché par son évidente cordialité et la facon dont elle avait pris contact avec Amanda et il
espéra que c'était de bon augure pour leurs relations futures a eux trois. Amanda faisait partie de sa vie a
présent, mais Raphaella aussi, et c'était primordial pour lui qu'elles s'entendent bien.

Chapitre 18

—Comment ca, 1'ange ne te plait pas ? demanda avec un sourire mi-figue mi-raisin Alex qui était perché
en haut d'un escabeau, dans le salon vide.

Raphaella et Mandy se trouvaient au-dessous, et Mandy venait de lui dire que I'ange avait I'air idiot.
— Regarde-le, il a la bouche fendue d'une oreille a I'autre.

Il a I'air stupide.

— Eh bien, si vous voulez le savoir, mes petites, vous avez l'air passablement bétes aussi.

Elles étaient 1'une et I'autre allongées par terre et s'amusaient avec les trains électriques qu'Alex avait
remontés de la cave. Ils avaient appartenu a son pere et étaient maintenant a lui.

Alex descendit de I'escabeau et contempla le fruit de ses peines. Il avait déja accroché les guirlandes de
lampes, et Mandy et Raphaella la majeure partie de la décoration pendant qu'il assemblait les trains,
donnant le coup d'envoi des divertissements. On était a la veille de Noél, et la mere d'Alex avait promis
de venir dans deux jours. En attendant, ils étaient tous les trois et Raphaella s'arrangeait pour passer le
plus de temps possible avec eux, mais elle avait aussi ses propres occupations.

Elle s'était efforcée de créer un peu une atmosphere de féte pour John Henry, et Alex était méme allé
choisir avec elle un petit sapin de Noél. Elle avait organisé une réunion pour les domestiques et avait
passé une semaine a faire des paquets cadeaux et a en remplir de cocasses chaussettes rouges a leurs
noms. Ils étaient toujours amusés par ses attentions et les cadeaux qu'elle leur adressait étaient toujours
utiles en méme temps que cofiteux, c'étaient des cadeaux qu'ils étaient contents de recevoir et dont ils
jouissaient de longues années. Tout était fait avec une sorte de passion généreuse, une facon qui lui était
bien personnelle. Les cadeaux étaient joliment emballés, choisis avec soin, la maison était ravissante,
pleine de poinsettias, de pommes de pin et de petits sapins, et sur la porte d'entrée avait été placée une
énorme et belle couronne de branches de sapin. Ce matin-la, justement, Raphaella avait fait faire a John
Henry le tour de la maison dans son fauteuil roulant, puis elle s'était éclipsée et était revenue avec une
bouteille de Champagne. Mais, cette année, elle avait remarqué qu'il regardait ses préparatifs avec moins
d'intérét. Il paraissait bien loin de ressentir 1'allégresse de Noél.

— Je suis trop vieux pour tout cela, Raphaella. Je 1'ai vu trop de fois. Cela n'a plus d'importance.



Il semblait méme faire un effort pour trouver ses mots.

— Ne sois pas ridicule. Tu es fatigué, voila. D'ailleurs tu ignores ce que je t'ai acheté. Mais elle savait
bien que ce n'était pas suffisant pour le faire réagir ; il était de plus en plus léthargique, de plus en plus
sombre et cela depuis des mois, comme s'il n'avait plus le cceur a rien.

Par contre, avec Alex, Raphaella retrouva l'esprit de Noél, et chez Amanda elle vit une joie enfantine
qu'elle aimait tant chez ses petits cousins d'Espagne. Pour Amanda, il y eut de longs sautoirs de baies
rouges, des ornements de houx, des longueurs de pop-corn qu'elles enfilaient comme des perles a
destination de 1'arbre. Il y eut des décorations qu'elles découpaient puis peignaient dans de la pate cuite
par elles. Il y eut des cadeaux qu'elles confectionnaient et les autres qu'elles achetaient. Pendant des
semaines, ¢'avait été la grande et épuisante affaire et maintenant cette activité débordante atteignait son
apogée avec la décoration de 1'arbre de Noél. Ce fut fini juste avant minuit et les cadeaux disposés en
petits tas un peu partout par terre. Dans le salon vide, I'arbre prenait des proportions gigantesques, les
lumieres étaient splendides et le petit train sifflait joyeusement.

— Heureuse ?

Alex lui sourit paresseusement comme ils s'allongeaient devant la cheminée de sa chambre, ou il faisait
briiler des biiches.

— Tres. Tu crois que Mandy aimera son cadeau ?
— Elle a intérét. Ou je la renvoie chez Kay.

Il 1ui avait acheté une petite veste en agneau, comme celle de Raphaella, et lui avait promis des lecons de
conduite des qu'on lui aurait enlevé ses platres, dans une quinzaine de jours. Raphaella, de son coté,
offrait a Amanda les chaussures de ski dont elle avait envie, un chandail en cachemire bleu roi et tout un
lot de livres.

— Tu sais, confia Raphaella en souriant, ce n'est pas comme acheter pour mes cousins. C'est comme si..
— elle hésita un instant, se sentant ridicule — . . c'est comme si j'avais une fille pour la premiere fois de
ma vie.

— J'ai la méme impression. C'est agréable, non ? Je me rends compte maintenant a quel point la maison
était vide.

C'est tellement différent a présent.

Et comme pour en donner la preuve, le petit visage espiegle d'Amanda apparut par la porte entrebaillée.
Les traces de coups avaient disparu a présent, et ses yeux perdaient peu a peu leur expression désespérée.
Depuis son arrivée a San Francisco, un mois plus tot, elle s'était reposée, avait fait de longues
promenades et s'était entretenue quasi quotidiennement avec un psychiatre qui 1'aidait a accepter le fait
qu'elle avait été violée.

— Bonsoir, vous deux. Qu'est-ce que vous fabriquez ?



— Rien de particulier, lui répondit joyeusement son oncle.
Comment se fait-il que tu ne sois pas couchée ?
— Je suis trop surexcitée.

A ces mots, elle pénétra dans la piece et présenta deux grands paquets qu'elle avait tenus dissimulés
derriere son dos.

— Je voulais vous offrir ceci a tous les deux.

Raphaella et Alex la regardaient avec surprise et plaisir, et ils se redresserent sur leur séant quand elle
tendit les cadeaux. Au comble de I'excitation, elle s'assit au bord du lit, en rejetant en arriere sa longue
chevelure blonde.

— Faut-il les ouvrir maintenant ou devons-nous attendre?
demanda Alex pour la taquiner. Qu'en penses-tu, Raphaella ?

Mais cette derniere ouvrait déja le sien avec un sourire, jusqu'a ce qu'elle efit enlevé le papier ; alors elle
eut le souffle coupé et émit un petit hoquet de surprise.

— Oh, Mandy. . ! s'écria-t-elle en jetant a 1'adolescente un regard stupéfait. Je ne savais pas que tu avais
un appareil photo !

Raphaella tint le cadeau hors de la vue d'Alex, car elle se doutait que celui d'Alex était le pendant du sien
et, peu apres, elle constata qu'elle avait raison.

—1IIs

sont

tellement

jolis,

Mandy. . merci

|
s'exclama-t-elle.

Sa satisfaction se lisait sur son visage, quand elle embrassa avec effusion la jeune fille qu'elle en était
venue a aimer. Quant a Alex, il resta un long moment immobile a contempler son cadeau. Mandy les avait
photographiés a leur insu. Les photos étaient sensationnelles comme composition et comme attitude.

Puis elle les avait fait encadrer et avait donné celle d'Alex a Raphaella et celle de Raphaella a Alex.
C'était son image parfaite qu'il contemplait présentement. Pas seulement par la netteté des détails et des



traits, mais par 1'ame qu'elle avait su saisir, 1'ardeur, la tristesse, 1'affection des beaux yeux noirs, la
douceur du visage, la blancheur laiteuse de son teint.

Et elle avait réussi un aussi beau travail avec Alex, le photographiant sans qu'il s'en apercoive. Raphaella
avait été plus difficile a prendre parce qu'elle était la moins souvent et qu'Amanda ne voulait pas imposer
sa présence alors qu'ils avaient si peu de temps a étre ensemble. Mais de toute évidence, a voir 1'air ému
des deux, ses cadeaux avaient un énorme succes.

Raphaella se leva d'un bond pour la serrer dans ses bras et lui donner un baiser, Alex l'imita aussitot,
apres quoi ils s'assirent par terre tous les trois devant le feu et converserent des heures durant. Ils
s'entretinrent des gens, de la vie, de leurs réves et de leurs déceptions. Amanda parlait maintenant
ouvertement de la peine que lui causait l'indifférence de ses parents. Alex hocha la téte et essaya
d'expliquer comment était Kay dans sa jeunesse. Ils parlerent aussi de Charlotte et de quelle merveilleuse
mere elle avait été, puis Raphaella évoqua l'intransigeance de son pére et la vie que sa mere lui imposait
en Espagne et pour laquelle elle se sentait si peu faite. Finalement, ils parlerent méme de leur relation,
Alex disant ouvertement a Amanda leur gratitude pour le temps qu'ils pouvaient passer ensemble, si peu
que ce soit. Ils s'apercurent tous deux avec surprise qu'Amanda comprenait, qu'elle n'était pas choquée de
savoir Raphaella mariée et Raphaella elle-méme fut stupéfaite de constater qu'Amanda la jugeait en
quelque sorte héroique de rester ainsi avec John Henry jusqu'a la fin.

— Mais c'est ce que je suis censée faire. Il est mon mari, méme si.. méme si tout est change.
— Peut-étre, mais je ne pense pas que beaucoup de femmes le feraient.

— Elles partiraient avec Alex, simplement parce qu'il est jeune, beau, et qu'elles 1'aiment. Cela doit étre
dur de rester avec ton mari, comme ca, jour apres jour.

C'était la premiere fois qu'ils en discutaient ouvertement, et, I'espace d'un instant, Raphaella dut se faire
violence pour ne pas changer de sujet, mais, au contraire, I'affronter avec les deux personnes qu'elle
aimait.

— C'est dur.
— Sa voix était tres basse et triste cependant, elle songeait au visage si las de son mari.

— Tres dur quelquefois. 1l est tellement fatigué. C'est comme si j'étais la seule chose qui l'incite a vouloir
continuer a vivre. Parfois, je ne suis pas siire de pouvoir en porter plus longtemps le poids. Et si quelque
chose m'arrivait, s'il fallait que je parte, si. .

Elle regarda Alex sans rien dire et il comprit. Elle secoua la téte lentement.
— .. je crois qu'il en mourrait.

Amanda observait son visage, comme pour y trouver une réponse a une question, comme pour essayer de
comprendre cette femme qu'elle s'était mise peu a peu a admirer et a aimer si tendrement.

— Mais s'il mourait, Raphaella ? Peut-étre qu'il n'a plus envie de vivre. Est-ce que c'est bien de le forcer



C'était une question vieille comme le monde et a laquelle une réponse ne se trouve pas en une nuit.
— Je ne sais pas, chérie. Je sais seulement que je dois faire tout ce que je peux.

Amanda la regardait avec une grande admiration et Alex les observait toutes deux avec fierté.

— Mais tu fais aussi tellement pour nous.

— Ne dis pas de bétises.

— L'embarras de Raphaella était évident.

— Je ne fais rien du tout. Je me contente de surgir tous les soirs comme une mauvaise fée pour regarder
par-dessus votre épaule, demander si vous avez lavé le linge — puis elle décocha un large sourire a
'adresse d'Alex — ou t'ordonner de nettoyer ta chambre.

— QOui, c'est tout ce qu'elle fait, bonnes gens, intervint Alex sur le mode taquin. En vérité, elle ne fait rien,
si ce n'est de s'inviter a notre table, roder dans nos chambres, décorer la maison, de temps a autre nous
donner a manger, astiquer les cuivres, lire les dossiers qui me donnent du mal, apprendre a Amanda a
tricoter, désherber le jardin, nous apporter des fleurs, nous faire des cadeaux. .

Il regarda Raphaella, prét a continuer.

— Ce n'est vraiment pas grand-chose, protesta Raphaella.

Elle rougissait et il tira sur une boucle des cheveux noirs comme jais.

— Eh bien, dans ce cas-la, belle dame, je préfere ne pas te voir en pleine action !

Ils échangerent des baisers légers pendant un instant et Amanda se dirigea vers la porte sur la pointe des
pieds. Elle leur sourit depuis le seuil.

— Bonne nuit, vous deux.

— Hé ! Attends une minute ! s'écria Alex en tendant une main pour la retenir. Tu ne veux pas toi aussi tes
cadeaux maintenant ?

Elle répondit par un petit rire penaud et Alex se leva et hissa Raphaella sur ses pieds.
— Venez, camarades, c'est Noél.
Il savait que Raphaella ne pourrait les rejoindre le lendemain que tres tard.

Ils descendirent tous les trois en riant et bavardant et ils se précipitérent avec une jubilation évidente sur
les cadeaux marqués a leur nom. Alex avait un magnifique chandail irlandais envoyé par sa mere, un
coffret de stylos de la part d’Amanda, en plus de la photographie, une bouteille de vin venant de son beau-



frere, rien de sa sceur, et de la part de Raphaella un porte-documents de chez Gucci ainsi qu'une cravate et
un magnifique livre ancien relié en cuir qui n'était autre que le recueil de poeémes dont il lui avait parlé un
mois plus tot.

— Mon Dieu, chérie, tu es folle !

Mais ses reproches furent interrompus par les percantes exclamations de joie que poussait Amanda en
déballant ses cadeaux. Alors ce fut le tour de Raphaella. Elle avait une petite bouteille de parfum de la
part d'’Amanda, une jolie écharpe de la part de Charlotte Brandon, ce qui la toucha beaucoup, et enfin une
petite boite plate que lui tendit Alex avec un sourire mystérieux et un baiser.

— Allez, ouvre-le.
— Je n'ose pas.

Sa voix était un murmure et il vit ses mains trembler quand elle enleva le papier et regarda la boite
recouverte de velours vert foncé. A l'intérieur, il y avait une garniture de satin creme et, niché dessus, un
cercle d'une exquise simplicité en ivoire et onyx montés sur or.

Elle vit aussitot que c'était un bracelet, puis remarqua avec stupeur qu'il y avait des boucles d'oreilles et
un bel anneau assortis, en ivoire et onyx.

Elle mit la parure et se contempla dans la glace, éblouie.

Tout lui allait a merveille, y compris la bague noire et blanche.

— Alex, c'est toi qui es fou ! Tu n'aurais pas dii !

Mais les bijoux étaient si jolis qu'elle ne pouvait guere lui reprocher ce cadeau cofiteux.

— Chéri, je les adore.

Elle I'embrassa passionnément sur la bouche, tandis qu'Amanda souriante faisait démarrer le train.
— Tu as regardé a l'intérieur de la bague ?

Elle secoua lentement la téte et il 6ta I'anneau qu'elle avait passé a la main droite.

Raphaella prit vivement I'anneau et lut ce qui était gravé sur 1'or doublant 1a bague. Elle leva vers lui des
yeux ou étaient montées des larmes. L'anneau disait : Un jour. Rien que cela. Juste deux mots. Le regard
d'Alex plongea dans le sien, chargé de signification. Cela voulait dire qu'un jour ils seraient ensemble, a
jamais : Un jour, elle serait sienne et il serait sien.

Elle resta jusqu'a trois heures ce matin-la, une heure apres qu'Amanda était montée se coucher. Ils avaient
passé une belle soirée, un merveilleux Noél, et comme Alex et Raphaella étaient allongés cote a cOte sur
le lit, il la regarda et murmura de nouveau :

— Un jour, Raphaella, un jour.



L'écho de ses paroles résonnait encore a ses oreilles quand elle arriva au dernier paté de maisons ou elle
habitait et disparut par la porte du jardin.

Chapitre 19

—FEh bien, mes enfants, je crois que si ce n'est pas la vieillesse c'est la gourmandise qui me tuera. J'ai
mangé comme dix ! Charlotte Brandon jeta un coup d'ceil autour de la table avec une mine épuisée et
satisfaite, et les trois autres avaient a peu pres la méme expression. Ils avaient dévoré une montagne de
crabes pour diner, et Raphaella servait le café « expresso » dans de petites tasses blanc et or. C'était l'une
des rares jolies choses que Rachel avait oubliées quand elle était partie pour New York.

Raphaella posa une tasse devant la mere d'Alex et les deux femmes échangerent un sourire. Il y avait entre
elles une alliance tacite, fondée sur un attachement a quelqu'un qu'elles aimaient toutes deux beaucoup. Un
attachement qui ne les mettait pas en lutte 1'une contre I'autre. Et maintenant Amanda créait entre elles un
lien supplémentaire.

— Ca m'ennuie de le demander, maman, mais comment va Kay ?

Alex paraissait assez détendu en posant la question, mais Charlotte le regarda droit dans les yeux, puis
regarda sa petite-fille.

— Je crois qu'elle est encore tres secouée par le départ d’Amanda. Et je n'ai pas l'impression qu'elle ait
abandonné 1'espoir de la voir revenir.

Leur visage se crispa aussitot mais elle les rassura promptement.

— Je ne pense pas qu'elle tente quelque chose, mais a mon avis elle se rend compte a présent de ce
qu'elle a perdu.

Amanda, depuis qu'elle avait quitté New York, quatre semaines auparavant, n'avait eu aucune nouvelle de
sa mere.

— (Ca m'étonnerait qu'elle ait le temps d'y remédier. La campagne électorale va bientot démarrer.
Elle se tut et Alex hocha la téte avec un coup d'ceil a Raphaella qui affichait un petit sourire inquiet.

— N'aie pas cet air préoccupé, jolie dame, lui dit-il doucement. La méchante sorciere de 1'Est ne viendra
pas te faire de mal.

— Oh, Alex.

Les quatre se mirent a rire, mais Raphaella éprouvait toujours un certain malaise a cause de Kay ; elle
avait l'intuition bizarre que Kay ne reculerait devant rien pour arriver a ses fins. Et, si elle décidait de
séparer Raphaella d'Alex, peut-étre trouverait-elle le moyen de le faire. C'est pourquoi ils veillaient a ce
qu'elle ne sache rien d'eux et menaient une vie totalement cachée. Ils ne se montraient jamais ensemble en
public. Ils se retrouvaient uniquement dans la maison. Et il n'y avait personne au courant, a part Charlotte
et maintenant Amanda.



— Tu crois qu'elle va gagner 1'élection, maman ? dit Alex.

Il scrutait sa mere du regard en allumant un cigare. Il n'en fumait que rarement, et uniquement des Havane
quand il pouvait en avoir, de longues merveilles étroites a I'arome puissant qu'un ami lui ramenait de
Suisse.

— Non, Alex. Je crois qu'elle s'est attaquée a un trop gros morceau, cette fois-ci. Celui qui est en poste
est bien plus fort qu'elle, ce qui ne 1'empéchera certainement pas d'essayer de compenser ce handicap en
travaillant d'arrache-pied, a grand renfort de discours musclés.

— Elle cherche 1'adhésion de tous les hommes politiques influents qu'elle peut trouver.
Alex regarda sa mere en faisant une drole de mine.

— Méme mon ex-beau-pere ?

— Bien stir.

— Que Dieu la bénisse ! Elle est incroyable. Je ne connais personne qui ait autant de toupet.
Il se tourna vers Raphaella.

— C'est un homme important sur le plan politique, et c'est entre autres pour cette raison que Kay a si mal
encaissé mon divorce d'avec Rachel. Elle avait peur que le vieux soit furieux et il 1'a été.

— Il eut un sourire amusé a 1'adresse de Raphaella.
— Est-ce qu'elle voit toujours Rachel ?
— Probablement.

Charlotte soupira. Sa fille ne reculait devant rien pour obtenir ce qu'elle voulait. Elle n'avait jamais
hésité.

Alex se tourna de nouveau vers Raphaella et prit sa main dans la sienne.

— Vois un peu la famille intéressante d'ou je viens. Et tu trouves ton pere bizarre ! Je voudrais que tu
connaisses seulement quelques-uns de mes cousins et de mes oncles.

Nom d'une pipe, il y en a bien la moitié de toqués.
Méme Charlotte ne put s'empécher de rire.

Amanda se rendit discretement a la cuisine et commenca a laver la vaisselle. Lorsqu’ Alex s'en aperqut, il
leva un sourcil en direction de Raphaella.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?



— Je crois que parler de sa mere la bouleverse, répondit-elle a voix basse. Cela lui rappelle des
souvenirs pénibles.

Charlotte Brandon parut préoccupée un instant puis elle leur annonca a tous deux la nouvelle.

— Ca m'ennuie de vous le dire maintenant, mes enfants, mais Kay a déclaré qu'elle essaierait de venir ici.
Vers la fin de la semaine. Elle voulait voir Amanda pour Noél.

— Oh, fltite.
— Alex se rejeta lourdement contre le dossier de son siege avec un gémissement.
— Pourquoi maintenant ? Qu'est-ce qu'elle veut ?

— Amanda, bien siir. Elle se dit que le fait que Mandy soit ici lui porte tort, politiquement. Elle a peur
que les gens pensent qu'il y a un secret, que sa fille est enceinte, ou qu'elle s'est droguée et suit une cure
de désintoxication.

— Oh, pour I'amour du Ciel.

Et tandis qu'il proférait cette exclamation, Raphaella disparut dans la cuisine afin de bavarder avec
Mandy en rangeant la vaisselle. Elle voyait bien que la conversation avait bouleversé la jeune fille,
finalement elle passa un bras autour de ses épaules et décida de tout lui dire pour qu'elle aussi soit

préparée.

— Amanda, ta mere va venir ici.

— Quoi ?

— La jeune fille ouvrit de grands yeux.

— Mais pourquoi ? Elle ne pourra pas me ramener. Je ne veux pas.. je.. Elle ne peut pas.
Elle fut tout de suite au bord des larmes et agrippa Raphaella qui la serra contre elle.
— Il n'est pas question que tu t'en ailles, mais il faut que tu la voies.

— Je ne veux pas.

— C'est ta mere.

— Non, c'est faux !

Le regard d'Amanda devint glacial et Raphaella en fut choquée.

— Amanda !

— Je sais ce que je dis. Mettre un enfant au monde ne fait pas d'une femme une mere, Raphaella. C'est en



aimant cet enfant, en s'occupant de lui jour apres jour, en le veillant quand il est malade, en voulant son
bonheur et en étant son amie qu'on est une mere. Pas en récoltant les voix d'électeurs et en gagnant des
élections. Nom d'une pipe, tu es davantage ma mere qu'elle ne 1'a jamais été !

Raphaella fut touchée mais elle ne voulait pas séparer la mere et la fille. Elle y prenait bien garde. A sa
facon, elle ne pouvait pas étre plus qu'une partenaire invisible dans leur vie, celle de Kay ou d'Alex. Elle
n'avait pas le droit d'usurper la place de Kay.

— Peut-étre es-tu injuste avec elle, Amanda.
— Ah oui ? Sais-tu seulement combien de fois je la vois ?

Sais-tu quand je la vois, Raphaella ? Quand un journal veut des photos d'elle chez elle, quand elle
rencontre des jeunes et qu'elle a besoin de moi pour faire bien dans le décor.

Quand je la mets en valeur, voila quand je la vois. Ce sont les seules fois.
— Puis la condamnation finale.

— Est-ce qu'elle m'a téléphoné ici ?

Mais Raphaella ne s'y laissa pas prendre.

— Tu aurais voulu qu'elle le fasse ?

— Non, c'est vrai, avoua honnétement Amanda.

— Peut-étre 1'a-t-elle deviné.

— Seulement si ¢a sert ses projets..

Puis elle se détourna en secouant la téte, cessant d'étre une adolescente irritée et perspicace pour
redevenir une enfant.

— Tu ne comprends pas.

— Si.

— Plus qu'elle n'avait envie de le dire a Amanda.

— Je suis siire qu'elle n'est pas facile a vivre, chérie, mais..

— Ce n'est pas ¢a, coupa Amanda en se retournant, les larmes aux yeux. Ce n'est pas qu'elle n'est pas
commode, c'est qu'elle se fiche completement de moi, et depuis toujours.

— Tun'en sais rien, répondit Raphaella avec douceur. Tu ne sauras jamais ce qui se passe dans sa téte.
Elle est peut-étre beaucoup plus sensible que tu le crois.



— (Ca m'étonnerait.

Partageant le chagrin de la jeune fille, Raphaella s'approcha d'elle et la serra contre elle un long moment.
— Je t'aime, chérie. Alex et ta grand-mere aussi. Tu le sais.

Amanda hocha la téte en refoulant ses larmes.

— Je voudrais qu'elle ne vienne pas.

— Pourquoi ? Elle ne peut rien te faire. Tu es parfaitement en sécurité ici.

— Ca ne change rien. Elle me fait tres peur. Elle va essayer de m'emmener.

— Pas si tu refuses de partir. Tu es assez grande pour qu'elle ne puisse plus te forcer. Et d'ailleurs Alex
ne le permettra pas.

Amanda acquiesca tristement, mais, une fois seule dans sa chambre, elle sanglota pendant deux heures.
Elle était terrorisée a 1'idée de voir sa mere. Le lendemain matin lorsqu’ Alex partit pour son bureau, elle
resta un long moment a contempler avec mélancolie le brouillard pesant sur la baie. Cela lui sembla de
mauvais augure et soudain elle eut le sentiment qu'elle devait faire quelque chose avant que sa mere soit

N

la.

Il Tui fallut une demi-heure pour la joindre par téléphone et lorsqu'elle y parvint, sa mere lui demanda
d'un ton cassant :

— Que me vaut I'honneur, Amanda ? Tu ne m'as pas donné de tes nouvelles depuis un mois.
Elle ne rappela pas a sa mére qu'elle non plus n'avait ni écrit ni téléphoné.

— Grand-mere dit que tu vas venir.

— C'est exact.

— Pourquoi ? demanda Amanda d'une voix tremblante. Je veux dire..

— Qu'est-ce que tu veux dire au juste, Amanda ? coupa Kay d'un ton glacial. Y a-t-il une raison pour que
tu ne veuilles pas que je vienne ?

— Tun'as pas besoin de venir. Tout va tres bien.
— Parfait. Je serai heureuse de le constater.

— Pourquoi ? Mais pourquoi donc ?

Malgré elle, Amanda se mit a pleurer.

— Je ne veux pas que tu viennes ici.



— Comme c'est touchant, Amanda. Cela fait toujours plaisir de voir a quel point I'idée que je vienne te
réjouit.

— Ce n'est pas ¢a, C'est que..
— Quoi ?
— Je ne sais pas, répondit Amanda presque dans un murmure. Ca me rappelle New York.

Ou sa solitude la-bas, le peu de temps que lui consacraient ses parents, 1'appartement toujours vide, la
fete de Thanksgiving qu'elle avait passée seule.. puis le viol.

— Ne fais pas I'enfant. Je ne te demande pas de venir ici, c'est moi qui viens te voir la-bas. Pourquoi cela
devrait-il te rappeler New York ?

— Je ne sais pas. Mais c'est comme ca.

— C'est absurde. Et je veux me rendre compte moi-méme de ton état de santé. C'est a peine si ton oncle
s'est senti obligé de me tenir au courant.

— 11 est occupé.

— Ah, vraiment ? Depuis quand ?

La voix de Kay vibrait de mépris et Amanda se hérissa aussitot.
— 11 a toujours été occupé.

— Ce n'est pas ce que dit Rachel..

— Pas de rosseries, maman.

— Arréte, Amanda ! Je ne te permets pas de me parler sur ce ton. Tu es tellement aveugle en ce qui
concerne ton oncle Alex que tu ne remarques pas ses défauts.

— Pas étonnant qu'il te veuille aupres de lui. Apres tout, qu'est-ce qu'il a d'autre a faire ? Rachel me dit
qu'il est tellement imbu de lui-méme qu'il n'a pas d'amis. Sauf que maintenant, bien sfr, il t'a, toi.

— C'est dégofitant de dire ca.

— Comme toujours avec sa mere, elle se mettait a bouillir de rage.

— 11 a une belle clientele, il travaille tres dur et il a plein de choses dans sa vie.
— Veux-tu me dire comment tu sais ca ?

Le sous-entendu haineux de cette phrase coupa le souffle d'Amanda.



— Maman !

— Et alors, ce n'est pas vrai, peut-étre ? insista Kay pour assener le coup de grace. Quand tu seras de
retour chez moi, il sera de nouveau seul. Pas étonnant qu'il s'accroche tant.

— Tu me rends malade. Figure-toi qu'il est amoureux d'une femme absolument merveilleuse, qui vaut dix
fois mieux que toi et qui est une meilleure meére pour moi que tu ne I'as jamais été et ne le seras jamais !

— Tiens ?

La voix de Kay commencait a dénoter de la curiosité et soudain le cceur de Mandy battit follement. Elle
savait qu'elle n'aurait pas dii parler mais elle ne pouvait plus supporter les insinuations de sa mere. C'en
était trop.

— Et de qui s'agit-il ?

— Ca ne te regarde pas.

— Tu crois ¢a ? Je crains de ne pas partager ton avis, ma chérie. Est-ce qu'elle vit avec vous ?
— Non, répondit Amanda avec nervosité. Non, elle ne vit pas avec nous.

Oh, mon Dieu, qu'avait-elle fait ? Elle comprit instinctivement qu'informer sa mere avait été une erreur
terrible et elle eut soudain peur pour Raphaella et Alex, autant que pour elle-méme.

— Cela n'a aucune importance. D'ailleurs, je n'aurais rien dii te dire.

— Pourquoi ? Est-ce un secret ?

— Non, bien siir que non. Pour I'amour du Ciel, maman, demande a Alex. Ne me cuisine pas.
— Je n'y manquerai pas. Naturellement je verrai cela quand j'irai la-bas.

Et c'est ce qui se passa.

Le lendemain soir, a neuf heures et demie, sans avertissement préalable, la sonnette retentit et Alex gravit
'escalier quatre a quatre. Il se demandait qui donc pouvait venir si tard, Raphaella était dans la cuisine
en train de bavarder avec Amanda et sa grand- mere autour d'une tasse de thé et des gateaux. Elles
n'étaient nullement préparées a la vision qui surgit peu apres au pied de l'escalier. La mere d'Amanda
s'immobilisa sur le seuil de la cuisine, les regardant avec un immense intérét, ses cheveux roux
impeccablement coiffés, en manteau de mohair gris sombre sur une jupe assortie. La parfaite tenue pour
une femme politique. Sérieuse d'aspect et réussissant en quelque sorte a lui donner I'air a la fois féminine
et compétente. Mais lorsque Raphaella se leva pour lui étre présentée et lui tendit la main avec grace, ce
fut I'expression de son regard qui l'intrigua.

— Bonsoir Madame Willard. Comment allez- vous ?

Kay avait salué sechement sa mére d'un baiser du bout des lévres avant de serrer énergiquement la main



tendue, puis elle s'était détournée de ce visage au parfait profil de camée.

—(C'était un visage dont elle avait vaguement I'impression de se souvenir, un visage connu mais qu'elle
n'avait pas vu en chair et en os, du moins elle ne le pensait pas. Avait-elle vu cette femme quelque part ?
Avait-elle vu sa photo ? Cela la troubla tandis qu'elle marchait lentement vers sa fille. Amanda, de son
cOté, ne s'était pas avancée et tout le monde croyait qu'elles n'avaient eu aucun contact depuis qu'Amanda
avait quitté New York ; Amanda n'avait pas eu le courage d'avouer qu'elle avait téléphoné a sa mere la
veille et qu'elle avait vendu la meche a propos de Raphaella.

— Amanda ?

Kay regarda sa fille d'un air interrogateur, comme si elle attendait qu'Amanda lui dise bonsoir.

— Bonsoir, maman.

Elle se forca a s'approcher puis s'immobilisa, 1'air embarrassé et malheureux, a un pas de sa mere.
— Tum'as I'air tres bien.

Kay avait déposé un baiser machinal sur son front en regardant par-dessus son épaule. Il était évident
qu'elle s'intéressait plus a Raphaella qu'a toute autre personne présente. Raphaella avait un air de
distinction et d'élégance qui intriguait la sceur ainée d'Alex au-dela de ce qu'on pouvait penser.

— Tu veux du café ?

Alex lui en versa une tasse, tandis que Raphaella s'obligeait a ne pas bouger. Durant le mois qui s'était
écoulé, elle s'était si bien habituée a jouer la maitresse de maison qu'elle avait dii maintenant se souvenir
de ne rien faire qui puisse la trahir. Elle resta tranquillement a sa place, comme n'importe quelle invitée.

La conversation s'étira en banalités pendant une autre demi-heure, puis, apres un petit mot en aparté avec
Alex, Raphaella s'excusa et se retira, expliquant qu'il se faisait tard. Il était tout juste dix heures passées.
Des que la porte se fut refermée derriere elle, Kay, les paupieres plissées, braqua son regard sur Alex et
demanda avec un petit sourire forcé :

— Tres intéressant, Alex. Qui est-ce ?

— Une amie. Je te 1'ai présentée, se contenta-t-il de répondre, restant volontairement vague, et il ne vit
pas rougir Amanda.

— Pas vraiment. Tu ne m'as dit que son prénom. Quel est son nom de famille ? C'est quelqu'un
d'important ?

— Pourquoi ? Tu cherches des fonds pour ta campagne ici aussi ? Elle ne vote pas dans ce pays, Kay.
Garde ton énergie pour quelqu'un d'autre.

Leur mere parut amusée et toussa au-dessus de sa tasse de thé.

— Quelque chose me dit qu'elle a je ne sais quoi de pas tres catholique.



Rien que le ton qu'elle avait pris agaca Alex et il leva sur elle un regard irrité.

Il regrettait aussi de ne pas avoir raccompagné Raphaella jusque chez elle, mais ils étaient tombés
d'accord qu'il était préférable de ne pas afficher leurs relations devant sa sceur.

Moins elle en saurait, mieux cela vaudrait pour tout le monde.

— Quelle réflexion stupide, Kay.

— Vraiment ? Alors quel est le grand secret ? Quel est son nom ?

Bonté divine, elle était dans sa maison depuis moins d'une heure et elle le faisait déja sortir de ses gonds.
— Phillips. Son ex-mari était américain.

— Elle est divorcée ?

— Oui. Qu'est-ce que tu veux connaitre d'autre ? Son casier judiciaire, ses références, le détail de ses
diplomes ?

—Elleena?
— Qu'est-ce que ca peut te faire ?

Leurs yeux se rencontrerent, et ils surent tous deux qu'ils étaient presque en guerre. Ce que Kay se
demanda c'est pourquoi. Le but de son voyage et son prétendu intérét pour sa fille furent oubliés pour
chercher a extirper des renseignements sur I'amie mystérieuse de son frere.

— Et surtout, Kay, est-ce que cela te regarde ?

— J'estime que oui, si elle tourne autour de ma fille, j'ai le droit de savoir qui elle est et ce qu'elle fait.
L'excuse révée. Les vertus de la maternité. Elle s'en servait avec cynisme et Alex émit un ricanement.
— Tu ne changeras jamais, n'est-ce pas, Kay ?

— Toi non plus.

— Ce n'était un compliment ni de la part de 1'un ni de la part de I'autre.

— Elle m'a paru assez inintéressante.

— Alex lutta pour ne pas riposter.

— Elle travaille ?

— Non.



Il s'en voulut immédiatement d'avoir répondu. En quoi cela la concernait-elle ? Enrien, et elle n'avait
aucun droit de poser des questions.

— Je suppose que tu trouves cela terriblement féminin, de ne pas travailler, je veux dire.
— Je n'ai aucune opinion la-dessus. C'est son affaire. Pas la mienne. Ni la tienne.

Sur quoi il se leva en prenant sa tasse de café, et continua, en regardant les trois femmes d'un air
sarcastique :

— Je présume, Kay, que tu es venue voir ta fille. Je vais donc vous laisser toutes les deux ensembles,
méme si je n'aime pas te savoir seule avec cette enfant. Maman, tu viens finir ta tasse de thé avec moi, en
haut ?

Charlotte Brandon acquiesca en silence, posa un regard pénétrant sur sa fille et sa petite-fille, puis suivit
Alex. Ce n'est que lorsqu'ils arriverent en haut qu'elle vit son fils se détendre de nouveau.

— Bonté divine, maman. Qu'est-ce qu'elle cherche avec cette espece d'inquisition ?

— Ne te laisse pas impressionner. Elle se renseigne, simplement.

— Bon Dieu, elle est odieuse.

Charlotte Brandon ne répondit rien, mais elle était visiblement bouleversée.

— J'espere qu'elle ne va pas étre trop dure avec Mandy.

J'ai I'impression qu'elle a eu un choc terrible quand elle a vu sa mere entrer dans la cuisine.
— Comme nous tous.

Il contempla le feu, le regard lointain. Il songeait a Raphaella et regrettait qu'elle soit partie si tot.
Toutefois, étant donné 1'interrogatoire de Kay, il était tout aussi content qu'elle n'ait plus été la.

Une bonne heure s'était écoulée lorsqu’ Amanda frappa a la porte du bureau de son oncle. Elle avait les
yeux humides et I'air épuisé quand elle s'assit lourdement dans un fauteuil.

— Comment cela s'est passé, chérie ?
Alex lui tapota la main, et les yeux d’Amanda se remplirent de larmes.

— Comme toujours, avec elle. Affreux. Elle vient de partir, ajouta-t-elle avec un soupir désespéré. Elle a
dit qu'elle nous appellerait demain.

— Il me tarde déja, railla Alex, qui allongea la main pour ébouriffer les cheveux de sa niece. Ne te laisse
pas abattre par elle, ma mignonne. Tu sais comment elle est, et elle ne peut strictement rien faire contre
toi ici.



— Tu crois ¢a ! s'écria Amanda, 1'air soudain furieux. Elle m'a dit que si je ne rentrais pas a la maison
début mars, elle me mettrait dans une pension spécialisée et dirait partout que j'avais perdu la téte et que
j'avais fugué.

— Qu'est-ce qu'il y a en mars ?

— Elle entame sa campagne dans les universités. Elle veut que je 1'accompagne. Elle pense que s'ils
voient qu'elle sait communiquer avec une fille de seize ans, ¢a mettra les gens en confiance. Si seulement
ils se doutaient !

— Je crois que je préférerais encore me retrouver enfermée dans une institution. Tu crois vraiment qu'elle
ferait ca, Alex ?

— Bien siir que non, répondit-il en lui souriant. Imagine 1'effet dans les journaux. . ? Que diable, c'est
bien mieux que tu sois ici.

— Je n'y avais pas pensé.
— C'est la-dessus qu'elle compte. Elle essaie tout simplement de te faire peur.
—FEh bien, c'est réussi.

Elle pensa alors a raconter a Alex ce qu'elle avait dit a sa mere a propos de Raphaella, mais sans trop
savoir pourquoi, elle fut incapable d'aborder le sujet. Peut-étre que le fait d'avoir jeté le nom de
Raphaella en pature a sa mere n'aurait finalement pas grande importance.

Cela n'en eut pas, effectivement. Jusqu'a cinq heures du matin, lorsque Kay se réveilla lentement dans sa
chambre de 1'h6tel Fairmont. 1l était huit heures du matin selon I'horaire de la cote Est et elle s'éveilla
comme toujours, par habitude, pour s'aviser ensuite qu'il n'était que cing heures a San Francisco. Elle
resta tranquillement allongée, songeant a Amanda et a son frere, puis réfléchissant a la demi-heure qu'elle
avait passée avec Raphaella... Les yeux sombres, les cheveux noirs.. ce visage.. Et soudain, comme si
quelqu'un venait de lui mettre la photographie devant elle, elle se souvint de ce visage qu'elle avait vu la
veille au soir. « Mon Dieu ! » s'exclama-t-elle a haute voix, et elle se mit brusquement sur son séant,
regardant fixement le mur d'en face, avant de se rallonger, les paupieres plissées. « Est-ce possible..
non... mais si.. »

Son mari était venu faire une conférence devant une commission parlementaire. C'était bien des années
auparavant et il était déja tres vieux en ce temps-la, ce qui ne I'empéchait pas d'étre 1'un des financiers les
plus estimés du pays. Kay se souvenait parfaitement a présent qu'il s'était établi a San Francisco. Elle
n'avait échangé que quelques mots avec lui. Elle avait été présentée brievement a sa remarquablement
belle épouse. C'était a peine plus qu'une femme-enfant a 1'époque, et Kay était tres jeune elle aussi.

Elle n'avait pas été particulierement impressionnée par cette jeune beauté brune aux yeux noirs a ce
moment-la, mais elle avait été subjuguée par le charisme de son mari. John Henry Phillips.. Phillips. .
Raphaella Phillips, lui avait dit Alex.. Son ex-mari, avait-il ajouté. Si c'était le cas, la jeune femme valait
un joli paquet. Si elle avait divorcé de John Henry Phillips, elle devait représenter des millions de
dollars. Mais avaient-ils divorcé ? Kay se posa soudain la question. Elle n'avait pas entendu parler de



divorce. Elle attendit une heure et téléphona a sa secrétaire a Washington.

Elle pensait qu'il serait facile de vérifier l'information, et elle avait raison. Sa secrétaire la rappela une
demi-heure plus tard. A ce qu'on savait — et elle avait interrogé plusieurs personnes qui étaient
obligatoirement au courant

— John Henry Phillips était toujours en vie et n'avait jamais divorcé. Il était resté veuf quelques années
puis avait épousé une Francaise prénommée Raphaella, fille d'un important banquier francais, Antoine de
Mornay-Malle. On pensait qu'elle devait avoir dans les trente ans et le couple vivait retiré sur la cote
Ouest. M. Phillips était tres malade depuis plusieurs années.

Il était donc malade, répéta Kay en raccrochant le téléphone dans 1'obscurité de sa chambre d'hotel de San
Francisco, mais d'une certaine facon, son frere 1'était aussi. Il était fou a lier depuis des années, conclut-
elle, flambant de colere. Et c'est exactement ce qu'elle lui dit le lendemain matin.

Chapitre 20
— As-tu completement perdu la téte, espece d'imbécile ?

Kay était entrée en trombe dans le bureau d'Alex quelques minutes seulement apres que lui-méme était
arrive.

— Tiens, tiens, que nous sommes donc charmante ce matin...

— Alex n'était pas d’humeur a supporter sa sceur, et en particulier la pantomime a laquelle elle se livrait
de I'autre coté de son bureau.

—Puis-je te demander de quoi tu parles ?
— De la femme mariée que tu fréquentes, Alex. Voila de quoi je parle.
—Je dirais que tu avances la deux hypotheses passablement présomptueuses, tu ne crois pas ?

L'air maitre de lui mais irrité, il restait assis la a la regarder arpenter la piece comme un lion en cage puis
finalement s'arréter et rester debout de 1'autre c6té du bureau, en face de lui.

— Vraiment ? Peux-tu m'affirmer que la femme que j'ai rencontrée hier soir chez toi n'est pas Mme John
Henry Phillips ? Et que tu n'as pas une liaison avec elle ?

— Je n'ai strictement rien a te dire, répondit-il, stupéfait cependant par la précision des renseignements
de sa sceur.

— Rien a dire ? Et tun'as rien a dire non plus a son mari ?

— Son mari, elle, moi, cela ne te concerne pas, Kay. La seule chose ici qui te concerne, c'est ta fille, et
c'est tout !

Il se leva pour I'affronter, mais il savait qu'elle avait un compte a régler ; elle avait perdu sa fille a son



profit probablement définitivement, et il 1'avait menacée de la dénoncer publiquement sinon comme
bourreau d'enfant du moins comme mauvaise mere. Il ne pouvait donc espérer sa bienveillance a présent.
Peu lui importait. Il ne voulait pas de son amitié. La seule chose qu'il voulait, c'était savoir ce qu'elle
avait appris sur Raphaella, et comment.

— A quoi te réferes-tu exactement, dans tout cela ?

— Au fait que ma fille me dit qu'il y a dans ta vie une femme qui vaut « dix fois mieux que moi », selon sa
formule, et je veux savoir de qui diable il s'agit, parce que j'ai le droit de savoir cela, Alex. J'ai le droit
de savoir qui il y a dans son entourage. Je suis sa mere, quoi que tu penses de moi.

George n'acceptera pas non plus que tu la gardes ici éternellement. Elle est aussi sa fille.
— Je serais tres étonné d'apprendre qu'il s'en souvient.

— Oh ! tais-toi, s'il te plait ! Toi et tes réflexions hypocrites! Ca t'est facile de venir recoller les
morceaux. Tu n'as pas eu a t'occuper d'elle pendant seize ans.

— Toi non plus.

— Sans blague. La question, Alex, est de savoir ce que tu lui proposes comme entourage, maintenant.
C'est ce que je voulais savoir quand je suis arrivée ici.

— Et tu as trouvé que Mme Phillips n'était pas convenable?
Il éclata presque de rire au nez de sa sceur.

— La n'est pas le probleme non plus. Le probleme, mon cher, c'est que tu sembles coucher avec 1'épouse
d'un des hommes les plus influents de ce pays et que si quelqu'un le découvre, ma carriere politique sera
terminée. Pas a cause de ce que j'aurai fait moi, mais par ricochet, a cause de toi et de ton scandale
minable, or je n'ai pas l'intention de voir ma carriere politique interrompue a cause d'une stupide histoire
de fesses !

Ce qu'elle venait de dire dépassait la mesure pour Alex.
Sans réfléchir, il se pencha par-dessus son bureau et lui saisit le bras.
— Maintenant, écoute-moi, espece de garce politicarde.

Cette femme ne vaut pas dix fois mais dix mille fois mieux que toi. C'est une vraie femme, elle, de la téte
aux pieds, et ma liaison avec elle ne te regarde strictement pas. En ce qui concerne ta fille, elle est rien
de moins que merveilleuse et, quant a moi, je ferai exactement ce qui me plait. Tu n'as rien a y voir. Je me
fiche pas mal de ta carriere politique et je m'en suis toujours fichu. Ca t'aurait bien arrangée si j'étais
resté avec Rachel, cela t'aurait facilité un peu les choses.

Seulement voila, grande sceur, je ne suis pas resté avec elle, et je n'y retournerai jamais, elle est presque
aussi garce que toi, ma chere. Mais la femme qui est dans ma vie a présent, elle, c'est quelqu'un



d'extraordinaire.

— Qui, il se trouve qu'elle est mariée a un vieillard grabataire qui n'a pas loin de quatre-vingts ans. Un
jour ou I'autre, il mourra et j'épouserai cette femme que tu as vue hier soir. Si ¢a ne te plait pas, ma
vieille, tant pis pour toi.

— Comme c'est gentil, Alex, et bien dit !

Elle essaya de dégager son bras, mais il ne la lacha pas. Il ne la serra que davantage tandis que son
regard se durcissait encore plus.

— Le fait est, mon cher, que le vieux n'est pas encore mort et que, si quelqu'un découvre la vérité, ce sera
le plus gros scandale du pays.

— J'en doute. Et ca m'est completement égal, Kay, sauf pour Raphaella.

— Alors tu serais sage de commencer a réfléchir, lanca-t-elle, une lueur mauvaise dans les yeux. Parce
que je pourrais me charger de la chose moi-méme.

— Et te suicider politiquement ?

— 1l eut un rire amer et lui lacha le bras pour contourner le bureau dans sa direction. —Je ne me
tourmente pas a ce sujet.

— Peut-étre que pour régler la question il me suffirait d'aller parler au vieux.

— Tu ne pourrais pas 1'approcher.

— Détrompe-toi. Si je le veux, je communiquerai avec lui ou bien avec elle.

Kay le défiait du regard, et il dut se maitriser pour ne pas la gifler.

— Fiche le camp de mon bureau.

— Avec plaisir, répondit-elle en se dirigeant vers la porte.

— Mais si j'étais toi, je réfléchirais a deux fois a ce que je vais faire. Tu joues une rude partie avec un
gros enjeu, Alex, mais tu ne gagneras pas celle-la quoi qu'il m'en cofite. J'ai trop misé sur cette prochaine

élection pour te laisser jouer avec de la dynamite au profit d'une petite putain francaise.

— Fiche le camp de mon bureau ! — Cette fois, il le dit d'une voix tonnante et elle grimaca de douleur
comme il I'agrippait de nouveau par le bras et la trainait presque jusqu'a la porte qu'il ouvrit a toute
volée.

—FEt ne reviens pas. Laisse-nous tous tranquilles, et que le diable t'emporte. Tu n'es qu'une ordure !

— Aurevoir, Alex.



— Plantée sur le seuil de la porte, elle le regarda droit dans les yeux.
— Rappelle-toi ce que je t'ai dit. Je le contacterai, s'il le faut. Rappelle- toi.
— File !

— Cette fois-ci, il avait baissé le ton et elle pivota sur ses talons et partit. Lorsqu'il se rassit a son
bureau, il s'apercut qu'il tremblait violemment. Pour la premiere fois de sa vie, il avait eu vraiment envie
de tuer quelqu'un. Il avait eu envie de I'étrangler pour chaque mot qu'elle avait prononcé. Cela le rendait
malade de se dire qu'elle était sa sceur. Puis il commenca a se faire du souci pour Amanda, en se disant
que Kay essaierait peut-étre de la forcer a rentrer a New York avec elle. Apres y avoir mirement réfléchi
pendant une demi-heure, il prévint sa secrétaire qu'il s'absentait pour la journée. Et au moment méme ou
lui quittait son bureau, Raphaella décrochait le téléphone.

— C'était la sceur d'Alex qui appelait, et Raphaella fronca les sourcils en prenant la communication.

— Non, rien de grave. J'ai pensé que nous pourrions peut-étre prendre un café ensemble. Peut-étre
pourrais-je passer chez vous en allant voir Mandy. . Raphaella blémit.

— Non, je regrette, mon. .

— Elle avait failli dire que son mari était malade.

— Ma mere n'est pas tres bien. Elle séjourne chez moi en ce moment.

Comment avait-elle obtenu le numéro ? Par Alex ? Mandy?

Ou bien Charlotte ? Le visage de Raphaella devint de plus en plus soucieux.

— Je comprends. Pouvons-nous nous rencontrer ailleurs, alors ?

Raphaella proposa le bar de 1'hotel Fairmont et y retrouva Kay un peu avant midi. Elles commanderent
des apéritifs mais Kay n'attendit pas qu'ils soient servis pour expliquer la raison qui 1'incitait a voir
Raphaella. Elle dit carrément ce pourquoi elle était venue.

— Je veux que vous cessiez de fréquenter mon frere, madame Phillips.

Raphaella resta pétrifiée sur son siege, sidérée par 1'aplomb de Kay.

— Puis-je savoir pourquoi ?

— Est-ce vraiment nécessaire ? Vous étes mariée, bonté divine, et a un homme tres important. Si votre
liaison avec Alex se savait, cela serait un scandale pour nous tous, n'est-ce pas ?

C'était le premier apercu qu'avait Raphaella de la méchanceté fonciere de son interlocutrice. Elle était
odieuse jusqu'au fond de 1'ame.

— J'imagine que ce serait surtout un scandale pour vous.



C'est bien cela ? dit-elle courtoisement avec un léger sourire.
Mais Kay répondit en souriant elle aussi.

— A mon avis, le scandale serait beaucoup plus ennuyeux pour vous. Je ne peux croire que votre mari ou
votre famille en Europe seraient satisfaits d'apprendre la chose.

Raphaella resta silencieuse un instant, essayant de reprendre son souffle, cependant que le serveur
apportait leurs consommations puis disparaissait.

— Non, cela ne me réjouirait pas, madame Willard.
— Ses yeux cherchaient ceux de Kay a présent, en femme s'adressant a une autre femme.

— Je ne m'engage pas dans ceci d'un coeur 1éger. Je ne voulais pas avoir une aventure avec Alex, autant
pour lui que pour moi. Je ne peux lui donner que tres peu. Ma vie appartient entierement a mon mari, et
c'est un homme tres malade.

— Sa voix était assourdie par la détresse et ses yeux étaient pleins de larmes.
— Mais je suis amoureuse de votre frere. Je 1'aime beaucoup. J'aime mon mari aussi, mais..

Elle soupira, plus belle que jamais, l'air forte et en méme temps tres fréle. Kay détesta tout en elle. Parce
qu'elle était tout ce que Kay ne serait jamais.

— Je ne sais pas expliquer ce qui s'est passé avec Alex, ni pourquoi. Cela s'est fait, voila tout. Et nous
essayons de nous en sortir le mieux possible.

— Je peux vous certifier, madame Willard, que nous gardons la plus grande discrétion. Personne ne saura
jamais.

— Quelle blague ! Ma mere est au courant. Mandy aussi.

D'autres 1'apprendront. Vous ne pouvez pas 1'empécher.

Vous ne jouez pas avec le feu. Vous jouez avec la bombe atomique. Du moins en ce qui me concerne.
— Donc vous attendez de nous que nous rompions ?

Raphaella était lasse et irritée. Quelle femme terriblement égoiste ! Amanda avait raison, elle ne pensait
qu'a elle.

— Oui, effectivement. Et si Alex n'est pas assez fort pour le faire, c'est vous qui vous en chargerez. Il faut
que cela cesse, pas simplement dans mon intérét, mais dans le votre également. Vous ne pouvez pas vous
permettre d'étre découverte, et, si j'y suis obligée, j'avertirai votre mari.

Raphaella la regarda.



— Avez-vous perdu l'esprit ? Il est paralysé, cloué au lit, soigné par des infirmieres, et vous lui diriez
une chose comme ca ? Vous le tueriez !

Elle était indignée que Kay ose proférer une telle menace, d'autant qu'elle était visiblement le genre de
femme a 1'exécuter.

— Alors, vous seriez sage d'y penser. Si cela le tuait, il serait mort en réalité de votre propre main. C'est
en votre pouvoir d'arréter ceci maintenant, avant que quelqu'un le découvre. De plus, songez a ce que
vous imposez a mon frere. Il veut des enfants, il a besoin d'une épouse, il est solitaire. Qu'est-ce que vous
pouvez lui donner ? Quelques heures, par-ci, par-la ? Du bon temps au lit ? Que diable, madame, votre
mari peut vivre encore dix ou quinze ans.

Est-ce cela que vous offrez a Alex ?

— Une liaison clandestine, pendant les dix prochaines années ? Et vous prétendez que vous l'aimez ? Si
vous l'aimiez, vous lui rendriez sa liberté. Vous n'avez pas le droit de vous accrocher a lui et de ruiner sa
vie.

Ce qu'elle disait fendit le cceur de Raphaella. Elle ne s'avisa pas a ce moment-la que ce n'était pas la vie
d'Alex que Kay défendait, mais la sienne.

— Je ne sais que vous dire, madame Willard. Je n'ai jamais eu l'intention de faire du mal a votre frere.
— Alors, ne lui en faites pas.

Raphaella hocha la téte en silence et Kay tendit la main pour prendre la note, la signa, inscrivit le numéro
de sa chambre, puis se leva.

— Je crois que nous en avons terminé. N'est-ce pas ?

Raphaella hocha de nouveau la téte et, sans ajouter un mot, elle s'éloigna, passant en pressant le pas
devant le portier, des larmes jaillissant sur ses joues. Kay alla voir Mandy ce matin-la. Alex était déja
revenu de son travail et il était tranquillement assis avec Mandy dans son bureau quand elle arriva. Elle
n'avait aucun moyen de ramener sa fille maintenant. D'autant que son intérét pour Mandy avait déja faibli :
elle avait conclu qu'elle devait retourner a Washington. Elle lui rappela seulement de penser au mois de
mars, prit froidement congé de son frére et annonga a sa mere qu'elle lui rendrait visite a New York.
Charlotte partait le lendemain apres-midi.

Il y eut manifestement du soulagement dans la maison quand la limousine de louage de Kay démarra.

Ca n'est que lorsqu’ Alex se rendit compte que Raphaella ne 1'avait pas appelé de tout I'apres-midi que ce
soulagement commenca a disparaitre. Soudain il eut l'intuition de ce qui s'était passé et il téléphona chez
elle.

— Je. . je suis désolée. . j'ai eu a faire.. je n'ai pu appeler, je..

Au son de sa voix, il sut qu'il avait deviné juste.



— 11 faut que je te voie tout de suite.

— Je regrette, mais. .

Les larmes ruisselaient sur sa figure tandis qu'elle essayait de garder une voix normale.
— Excuse-moi, Raphaella, mais il faut que je te.. C'est Mandy. .

— Mon Dieu.. Qu'est-ce qu'il ya ?

— Je t'expliquerai quand tu seras la.

Vingt minutes plus tard, elle était a la maison et il se confondit en excuses pour sa supercherie, mais il
savait qu'il devait s'expliquer immédiatement avec elle, avant qu'elle se replie de nouveau sur elle-méme,
avant qu'elle se prive de ce qui leur était tellement nécessaire a tous les deux. Il lui raconta franchement
ce qui s'était passé avec sa sceur et lui arracha une description de son entrevue avec Kay au bar du
Fairmont.

— Et tula crois ? T'imagines-tu vraiment que tu m'enleves quelque chose ? Tu le sais, mon amour, je n'ai
jamais été aussi heureux de ma vie !

— Mais penses-tu qu'elle en serait capable ?
Elle se tourmentait a cause de la menace contre John Henry.

— Non. C'est une garce, mais elle n'est pas completement folle. Elle n'a aucun moyen d'entrer en contact
avec lui.

— O, si, tu sais. Je ne surveille pas son courrier, par exemple. Ses secrétaires I'apportent a la maison et
le lui donnent directement.

— Elle ne va pas mettre quelque chose comme ¢a dans une lettre, voyons. Elle tient bien trop a sa peau.
— Je suppose que c'est vrai.

Raphaella poussa un long soupir et s'abandonna dans les bras d'Alex.

— Mon Dieu, c'est vraiment une femme incroyable.

— Non, dit-il a mi-voix, c'est toi qui es une femme incroyable. — Il la regarda avec attention.
—Qublierons-nous ce qui est arrivé ces deux derniers jours ?

— Je voudrais bien, Alex. Mais est-ce raisonnable ?

Qu'est-ce qui nous dit que toutes ses menaces ne sont pas sérieuses ?

— Parce qu'il n'y a qu'une chose qui préoccupe ma sceur, Raphaella, et c'est sa carriere. Finalement c'est



tout ce qui compte pour elle, et nous chercher des ennuis serait la compromettre, cela elle ne le fera pas.
Crois-moi, chérie, je suis certain que non.

Mais Raphaella n'était pas aussi rassurée. Elle, Alex et Amanda continuérent leur vie comme avant mais
les menaces de Kay Willard résonnérent a ses oreilles comme un écho pendant des mois. Elle espérait
seulement qu'Alex avait raison en croyant que c'étaient des menaces en l'air.

Chapitre 21
—Amanda ?
La voix de Raphaella résonna dans la maison tandis qu'elle fermait la porte d'entrée derriere elle.

Il était quatre heures, mais elle savait qu'Amanda devait étre rentrée de 1'école. Depuis que la jeune fille
s'était installée chez Alex, Raphaella avait pris I'habitude de faire un saut dans 1'apres-midi, quelquefois
avant que Mandy revienne de ses cours, pour mettre de 1'ordre dans la maison, lui préparer un gofiter et
s'asseoir tranquillement au soleil, dans le jardin, a attendre I'arrivée de la jeune fille. Elles avaient
parfois de longues discussions sur ce qui leur paraissait important ; de temps a autre, Mandy racontait une
anecdote amusante a propos d'Alex et récemment Raphaella lui avait montré le premier jet du livre pour
enfants qu'elle avait commencé a écrire pour Noél.

Elle y travaillait depuis cing mois maintenant, et espérait bien avoir terminé le texte définitif avant son
départ pour 1'Espagne, au mois de juillet.

Toutefois ce n'était pas son manuscrit qu'elle avait apporté ce jour-la mais un exemplaire du magazine
Time.

Sur la couverture, il y avait une photographie de Kay Willard, avec cette 1égende :

« La Maison Blanche en 1992... 1996... I'an 2000 ? »

Raphaella avait lu I'article pensivement et I'avait apporté quand elle était venue voir si Mandy était
rentrée. L'habitude de passer dans la journée a la maison de Vallejo s'était créée petit a petit et a présent
Mandy s'attendait a ce qu'elle soit la tous les jours.

Elle venait généralement pendant que John Henry dormait dans 1'apres-midi. Et ces derniers temps il
dormait de plus en plus longtemps, au point que finalement on devait le réveiller pour le faire diner a six
heures.

Raphaella resta silencieuse un long moment, ses cheveux noirs enfoncés dans un strict petit chapeau de
paille, et elle portait un tailleur en lin de couleur creme, parfaitement coupé.

— Mandy ?
Pendant un instant, elle avait cru entendre un bruit tandis qu'elle montait lentement 1'escalier.

Elle la trouva enfin au second, assise dans 1'un des fauteuils en osier de sa chambre, les pieds repliés



sous elle et le menton sur les genoux, en train de contempler le paysage d'un air morose.

— Amanda ?.. Chérie ?

Raphaella s'assit sur le lit, la revue et son sac a main en lézard beige toujours fourrés sous son bras.
— Quelque chose est arrivée a 1'école ?

Elle se pencha pour prendre la main de la jeune fille. Alors Amanda se retourna avec lenteur, son regard
aussitot attiré par la revue sous le bras de Raphaella.

— Je vois que tu l'as Iy, toi aussi.
— Quoi ? L'article sur ta mere ?
La jolie jeune fille hocha la téte.
— Clest cela qui te bouleverse ?

C'était tout a fait inhabituel de la part d’Amanda de ne pas se précipiter au rez-de-chaussée au son de sa
VOix, tout rires, sourires et anecdotes sur ce qui était arrivé en classe.

La jeune fille se contenta de hocher de nouveau la téte et Raphaella crut bon d'ajouter :
— Je n'ai pas trouvé l'article mauvais.

— Sauf qu'il ne contient pas un mot de vrai. Tu as lu ce passage qui raconte que j'ai eu un tres grave
accident de voiture 1'hiver dernier, que je récupere lentement au soleil de la cote Ouest chez mon oncle et
que ma mere vient me voir des qu'elle a un moment de libre ?

Elle darda un regard furieux sur Raphaella.
— Fliite, je suis drolement contente qu'elle ne soit pas revenue ici depuis Noél.

Apres sa visite orageuse, Alex avait été prét a lui dire de rester chez elle, mais Kay ne s'était jamais
représentée. En fait, apres les quelques premiers mois, elle n'avait pratiquement pas téléphoné.

— Bon Dieu, Raphaella, je la déteste !

— Mais non, voyons. Peut-étre qu'avec le temps vous arriverez a vous comprendre mieux, répondit
Raphaella, ne sachant quoi dire d'autre.

— Elle resta assise paisiblement pres d'elle quelques minutes, puis lui effleura doucement la main.
— Tu as envie de faire une promenade ?

— Pas vraiment.



Elle haussa les épaules, visiblement déprimée, et Raphaella comprit. Kay Willard lui inspirait des
craintes, a elle aussi. Rien d'autre ne s'était produit entre elles, mais Raphaella avait constamment
conscience que cela pourrait encore arriver. La derniere conversation de Kay avec Alex avait été plus
déplaisante que jamais, mais elle avait accepté de laisser Amanda ou elle était pour 1'instant.

Une demi-heure plus tard, Raphaella réussit a entrainer Amanda sous le beau soleil du mois de mai, et

bras dessus bras dessous, elles redescendirent a pied jusqu'a Union Street, firent toutes les boutiques et
s'arréterent enfin pour prendre un café liégeois au Cantata, le siege a coté d'elles encombré de paquets
remplis d'achats.

— Tu crois qu'Alex aimera le poster ?
Amanda regarda Raphaella par-dessus son café glacé et toutes deux sourirent jusqu'aux oreilles.
— Il I'adorera. Nous allons devoir 1'accrocher dans son bureau avant qu'il rentre.

C'était une grande image d'une femme pratiquant le surf sur une plage d'Hawai, que seul un adolescent
aurait pu apprécier, mais 1'essentiel était qu'en faisant des courses Amanda avait completement oublié sa
mere, au grand soulagement de Raphaella. Elles ne rentrerent a la maison qu'a cing heures et demie, et
Raphaella quitta hativement Amanda, en promettant de revenir, comme d'habitude, plus tard dans la
soirée.

Puis elle commenca le court trajet jusque chez elle, en songeant combien sa vie s'était parfaitement
intégrée a celle d'Alex et de Mandy au cours des six derniers mois. Le temps était délicieux, et le soleil
envoyait des rayons d'or dans toutes les fenétres tandis que le ciel de cette fin d'aprés-midi commengait a
rougeoyer. Raphaella était a mi-chemin de chez elle lorsqu'elle entendit klaxonner derriere elle et elle se
retourna, surprise de voir une Porsche noire, puis elle apercut bien vite Alex au volant.

Elle s'arréta et resta la un long moment, leurs regards se croisant et ne se quittant plus comme s'ils se
voyaient pour la premiere fois. Il fit avancer lentement la voiture et s'adossa au siege de cuir rouge avec
un sourire.

— Une promenade, madame ?

— Je ne parle jamais a des inconnus.

Ni 1'un ni I'autre ne dit un mot pendant un instant, ils souriaient. Puis le front d'Alex se plissa légerement.
— Comment va Mandy ?

— C'était comme s'ils avaient une fille de seize ans, a eux maintenant. Elle occupait leurs pensées et leur
temps méme quand ils étaient seuls ensemble.

—Est-ce qu'elle a lul'article du Time ?

Raphaella acquiesca lentement, son visage reprenant sa gravité tandis qu'elle s'approchait de la voiture.



— Elle est rentrée de 1'école ce matin, Alex. Je ne sais que lui dire. Elle est de plus en plus montée contre
sa mere.

Elle avait froncé les sourcils, lui avait hoché la téte et ensuite elle avait ajouté d'une voix soucieuse :

— Qu'est-ce que nous allons lui expliquer pour juillet ?

— Rien encore. Nous lui expliquerons plus tard.

— Quand cela ?

— Nous la préviendrons en juin.

Mais il avait l'air soucieux lui aussi.

— Et si elle ne veut pas y aller ?

— Elle y est obligée. Au moins cette fois-ci.

— 1l soupira.

— Encore un an seulement avant qu'elle ait dix-huit ans, alors mieux vaut que nous ménagions un peu Kay.

— Une bataille judiciaire en ce moment serait dommageable a tout le monde. Si Mandy peut se résigner a
ce séjour, cela contribuera a maintenir la paix. Tu sais, si I'on considere que c'est une année électorale
pour Kay et que selon elle Amanda lui est indispensable pour gagner 1'élection, c'est vraiment un miracle
qu'elle ne I'ait pas kidnappée et ramenée a la maison. Je suppose que nous devrions nous estimer heureux
de ce que nous avons.

Raphaella le regarda avec franchise.

— De toute facon, jamais Mandy ne serait resté avec sa mere si elle 1'avait forcée a revenir.
— C'est probablement pourquoi elle n'a pas essayé.

Seulement, pour cet été, nous ne pouvons absolument rien faire. Il faut qu'elle y aille.
Raphaella se contenta d'acquiescer d'un signe de téte.

C'était une chose dont ils étaient convenus un mois auparavant. Amanda retournerait chez elle juste avant
le week-end du 4 juillet, elle resterait un mois avec sa mere dans leur résidence d'été a Long Island, puis
elle partirait avec sa grand-mere pour I'Europe, ou elles passeraient le mois d'aofit, avant de rentrer a San
Francisco pour une autre année scolaire.

Alex avait estimé que c'était une grande victoire d'avoir réussi a faire accepter a Kay de laisser sa fille
revenir a San Francisco, mais il savait que sa niece sauterait au plafond a la perspective de rentrer chez
elle. Toutefois, il avait téléphoné au psychiatre d’Amanda qui pensait qu'elle était capable d'affronter sa
mere, et que le traumatisme psychologique dii au viol était apaisé aussi.



Ils étaient tous certains cependant qu'elle piquerait une crise a l'idée de quitter Alex et de retrouver ses
parents, George et Kay.

Raphaella projetait de prendre 1'avion pour I'Est avec elle et de la laisser a New York, ou elle-méme
passerait une nuit au Carlyle avant de continuer jusqu'a Paris pour une semaine, puis de gagner 1'Espagne
pour une quinzaine de jours. C'était son pelerinage annuel pour voir sa famille et séjourner un peu a Santa
Eugenia. Et cette année, il lui tenait particulierement a cceur, car elle comptait tester sur tous ses jeunes
cousins la version définitive de son livre pour enfants, elle était impatiente de connaitre leurs réactions.
Elle traduirait simplement les histoires en espagnol au fur et a mesure qu'elle les lirait. Elle I'avait déja
fait lorsqu'elle apportait des livres des Etats-Unis. Mais cette année était plus importante, parce que les
contes étaient les siens et, si les enfants les aimaient, elle enverrait le recueil a 1'agent de Charlotte.

Lorsque Raphaella se tourna vers Alex, il souriait d'une oreille a 1'autre en la regardant.
— Qu'y a-t-il de si amusant, Alex ?

— Nous.

Il lui adressa un sourire plus tendre, une lueur d'affection dans les yeux :

— Ecoute-nous discuter, on croirait qu'il s'agit de notre propre fille.

Il hésita un instant puis eut un geste vers le siege vide a coté de lui.

— Tu veux monter une minute ?

Elle n'hésita qu'un instant, apres un coup d'ceil a sa montre, et regarda machinalement autour d'elle s'il n'y
avait pas a proximité quelqu'un qu'elle connaissait.

— 1l faudrait vraiment que je rentre..
Elle voulait étre pres de John Henry lorsqu'on lui apporterait son plateau a six heures.
— Je ne veux pas te forcer, répondit-il.

Mais son regard était si doux, son visage si séduisant et ils ne s'étaient pas retrouvés seuls depuis si
longtemps. On aurait dit qu'Amanda était sans cesse présente et, lorsqu'elle montait dans sa chambre le
soir a minuit, il leur restait bien peu de temps avant que Raphaella soit obligée de rentrer chez elle.

A présent, elle souriait et acquiescait d'un signe de téte.
— J'en serais ravie.
— Avons-nous le temps de faire un petit tour ?

Elle hocha la téte, se sentant fantasque et espiegle, et il passa une vitesse, démarra, descendit les collines
pour rejoindre Lombard Street et sa circulation dense, puis s'enfoncer dans les solitudes boisées du
Presidio, en direction de la mer, et s'arréter finalement pres de la petite forteresse située en contrebas du



Golden Gate Bridge, a Fort Point. Au-dessus d'eux, les voitures roulaient a toute vitesse sur le pont vers
Marin County et sur 1'eau il y avait des voiliers, un bac, plusieurs petits hors-bords, et un vent vif qui
fouetta les cheveux de Raphaella quand elle 6ta son chapeau de paille.

— Tu veux descendre ?
Il I'embrassa et elle acquiesca d'un signe, puis ils quittérent la voiture, cote a cote.

Deux grandes et belles personnes brunes qui se tenaient par la main en regardant la baie. Pendant un
moment, Raphaella se sentit comme rajeunie en songeant a ces mois qu'ils avaient déja partagés. Ils
étaient devenus si proches et ils avaient passé tant de nuits ensemble, a chuchoter, a parler assis devant le
feu, a faire I'amour, a courir a la cuisine a deux heures du matin pour se préparer une omelette, des
sandwiches ou des milk-shakes. Ils avaient eu tellement et a la fois si peu.. tant de réves.. si peu de
temps.. et tant d'espoir infini. Tandis qu'ils restaient debout 1'un pres de 1'autre a contempler les dernieres
lueurs du soleil couchant qui scintillaient sur les bateaux, Raphaella se tourna pour regarder Alex, en se
demandant s'ils auraient un jour davantage. Ils n'avaient jamais eu que quelques minutes, une heure, les
heures d'avant 1'aube, des moments volés, et jamais beaucoup plus. Méme 1'enfant qu'ils partageaient était
seulement un emprunt et dans un an elle serait partie.

Amanda cherchait déja a quelle université elle s'inscrirait, et Alex et Raphaella avaient déja le cceur
serré, vivant cette perte avant de 1'avoir subie, souhaitant qu'elle reste avec eux bien plus d'années
encore.

— A quoi pensais-tu, 1a, tout de suite, Raphaella ?

Il 1a regardait avec douceur et écarta d'une main précautionneuse les cheveux qui lui tombaient sur les
yeux.

Elle hésita, puis déposa un baiser sur la main qui passait pres de ses levres.
— A Amanda. J'aimerais qu'elle soit a nous.

Il hocha la téte.

— Moi aussi.

Il eut envie d'ajouter qu'un jour viendrait ou il y en aurait d'autres, dans quelques années, des enfants a
eux. Toutefois, il s'abstint, sachant combien elle souffrait de ne pas avoir d'enfants. Mais c'était un sujet
de discussion fréquent entre eux, ce sentiment de culpabilité qu'elle éprouvait parce qu'elle 1'empéchait
d'épouser quelqu'un d'autre et d'avoir des enfants a lui.

— J'espere que tout se passera bien pour elle, cet été.

Ils commencerent a marcher lentement au bord de la route, comme les embruns rejaillissaient vers eux,
s'arrétant au ras de 1'endroit ou ils se tenaient. Il se tourna alors vers elle.

— Pour toi aussi.



Ils n'en avaient pas beaucoup parlé, mais elle partait pour I'Espagne dans six semaines.
— Bien str.

— Ils s'arréterent et elle serra tres fort sa main.

— Tu vas me manquer horriblement, Alex.

Il I'attira contre lui.

— Tu me manqueras aussi. Mon Dieu.. — il resta songeur un instant — je ne sais pas ce que je vais
devenir sans toi.

Ils avaient tellement pris 1'habitude de se voir tous les soirs, a présent il était incapable d'imaginer une
vie sans elle.

— Je ne serai pas partie plus de trois semaines.
— Cela va me sembler une éternité, surtout sans Mandy. .
— Peut-étre que tu travailleras un peu, pour changer..

Il 1ui sourit gentiment et tandis que les voiliers défilaient lentement pres d'eux, ils s'embrasserent, puis
reprirent leur marche bras dessus bras dessous.

Ils se promenerent encore une demi-heure avant de regagner a regret la voiture. Cela avait été une
agréable fin d'apres-midi et quand il la déposa a deux rues de chez elle, elle lui effleura les levres du
bout des doigts et lui envoya un baiser avant de sortir de la voiture. Elle le regarda s'éloigner en direction
de Vallejo, et sourit pour elle-méme en revenant chez elle, songeant une fois de plus combien sa vie avait
changé dans les sept derniers mois depuis qu'elle avait rencontré Alex.

Un changement subtil mais énorme. Elle était la maitresse d'un charmant, séduisant et beau juriste, elle
tenait lieu de mere a une adolescente de dix-sept ans, et elle avait I'impression d'étre dans son foyer dans
la petite maison de Vallejo, avec son drole de jardin envahi par les plantes et sa cuisine remplie de
casseroles de cuivre.

Et pourtant, en méme temps, elle restait ce qu'elle avait toujours été, Mme John Henry Phillips, I'épouse
d'un financier renommé, la fille du banquier francais Antoine de Mornay-Malle. Elle allait se rendre
selon son habitude a Santa Eugenia pour voir sa mere, elle faisait tout comme elle l'avait toujours fait.

Par contre, il y avait beaucoup plus a présent dans son existence, sa vie était tellement plus riche, plus
épanouie, tellement différente, tellement heureuse. Elle sourit inté-

rieurement en dépassant le dernier carrefour avant sa maison. Ce qu'elle vivait ne nuisait en rien a John
Henry, se rassurait-elle avec fermeté en mettant la clé dans la serrure.

Elle continuait a passer plusieurs heures avec lui, le matin, veillait a ce que les infirmieres soient
prévenantes et consciencieuses, a ce que ses repas soient comme il les aimait, et elle lui faisait la lecture



au moins une heure par jour. Mais la différence, c'est qu'il y avait maintenant bien davantage dans la vie
de Raphaella.

Apres avoir tenu compagnie a son mari, le matin, elle travaillait deux ou trois heures dans sa chambre a
son livre pour enfants qu'elle allait tester sur ses jeunes neveux d'Espagne, Et, vers quatre heures de
I'apres-midi, elle se rendait lentement a pied jusqu'a Vallejo, pendant que John Henry faisait la sieste. La
plupart du temps, elle réussissait a étre a la maison avant Amanda, de sorte que 1'adolescente trouvait a
son retour une présence aimante et n'avait pas a étre seule. Souvent, Alex rentrait juste avant que
Raphaella reparte pour sa propre maison.

Ils s'embrassaient et se saluaient comme des gens mariés.

La seule différence étant que Raphaella devait se dépécher de partir pour passer une heure ou deux avec
John Henry, bavarder avec lui s'il en avait envie, lui raconter une anecdote amusante, ou tourner son
fauteuil roulant pour qu'il puisse voir les bateaux dans la baie. Ils prenaient toujours leur diner ensemble,
a ceci pres que ce n'était plus dans la salle a manger, a présent : John Henry dinait au lit, sur un plateau.
Une fois qu'elle s'était assurée qu'il était confortablement installé, que l'infirmiére était 1a et que la
maison était tranquille, elle attendait une demi-heure dans sa chambre, puis elle repartait.

Elle était presque siire que les domestiques se doutaient du but de ses sorties et de la longueur de ses
absences, mais personne n'osait faire allusion a sa disparition nocturne, et le bruit d'une porte qui se
refermait a quatre ou cing heures du matin ne suscitait plus d'étonnement. Raphaella avait fini par trouver
un mode de vie supportable, aprées les huit années d'une solitude et d'un chagrin intolérables, et c'était une
vie dont personne ne souffrait, ou personne n'était 1ésé, ou elle ne causait nulle peine. John Henry ne
saurait jamais rien d'Alex, et Alex respectait ses devoirs envers son mari. La seule chose qui la tracassait
de temps a autre était ce qu'avait dit Kay, voila longtemps, qu'elle empéchait Alex de se lier avec
quelqu'un qui pourrait lui offrir davantage. Mais Alex affirmait qu'il était heureux ainsi, et maintenant
Raphaella savait qu'elle I'aimait trop pour renoncer a lui.

Elle monta en courant I'escalier jusqu'a sa chambre, préparant mentalement ce qu'elle allait porter. Elle
venait d'acheter une robe en soie turquoise de chez Magnin et avec sa peau blanche comme lait et sa
chevelure noire, la robe fit un effet resplendissant quand elle I'enfila et fixa a ses oreilles des boucles en
diamant et turquoise.

Elle n'avait que dix minutes de retard lorsqu'elle frappa a la porte et 1'ouvrit, apercevant John Henry
adossé a des oreillers dans son lit, le plateau devant lui. Assis la, le regard enfoncé au creux des orbites,
le visage ridé avec un coté affaissé, un ceil de travers, sa haute silhouette si courbée et ses bras maigres si
fréles, il offrait une vision qui I'immobilisa brusquement sur place dans I'encadrement de la porte. C'était
comme si elle ne 1'avait pas vu depuis tres longtemps.

Il donnait I'impression de commencer a relacher la prise ténue qu'il avait sur la vie, a laquelle il se
cramponnait depuis pres de huit ans.

—Raphaella ?

Il 1a regarda étrangement en pronongant son nom de la fagcon syncopée qui était la sienne et Raphaella le



contempla presque avec étonnement, se rappelant une fois de plus a qui elle était mariée, quels étaient ses
devoirs et combien elle était encore loin du jour ou elle serait 1'épouse d'Alex.

Elle se retourna pour fermer la porte derriere elle, en essuyant d'une main les larmes qui perlaient a ses
yeux.

Chapitre 22

Raphaella fit ses adieux a Alex a cinq heures du matin quand elle le quitta pour rentrer chez elle. Elle
avait déja préparé ses bagages la veille au soir, et maintenant il ne lui restait plus qu'a laisser quelques
instructions écrites pour les domestiques, s'habiller, prendre son petit déjeuner et dire au revoir a John
Henry avant de partir. Ses adieux seraient simples et graves, un baiser sur la joue, un dernier regard, une
caresse sur sa main et toujours le vague pressentiment qu'elle ne devrait pas partir, qu'elle devrait rester
avec lui et non pas s'en aller en Espagne. Mais c'était un rite auquel tous deux étaient habitués, et elle
partait ainsi chaque été depuis quinze ans. C'est quitter Alex qui était bien plus douloureux, c'était déja un
déchirement de savoir qu'elle ne le verrait pas pendant plus de vingt-quatre heures.

Les semaines qui allaient suivre semblaient presque impossibles a supporter, alors qu'ils s'étreignaient
avant la premiere lueur de 1'aube. C'était un peu comme s'ils craignaient que quelque chose les sépare a
jamais, comme s'ils risquaient de ne jamais se retrouver. Raphaella se collait a lui comme une seconde
peau et elle n'esquissa aucun geste pour se détacher de lui en bas de 1'escalier. Elle le regarda tristement,
les yeux remplis de larmes en secouant la téte avec un petit sourire enfantin.

— Je ne peux pas me décider a te quitter.

Il sourit et resserra son étreinte.

— Tu ne me quittes jamais, Raphaella, je suis toujours avec toi, ou que tu ailles.
— J'aimerais tant que tu m'accompagnes en Espagne.

— Peut-étre un jour.

Un jour, oui.. un jour. . mais quand ? Elle n'aimait pas y songer parce qu'elle savait que, lorsque ce « jour
» viendrait, John Henry serait mort. Y penser c'était presque comme le tuer, alors elle s'abstenait et vivait
dans le présent.

— Peut-étre. Je t'écrirai.

— Et moi, je pourrai ?

Elle acquiesca d'un signe.

— N'oublie pas de rappeler a Mandy de prendre son autre valise et sa raquette de tennis.
— QOui, petite mere. Je le lui dirai, répondit-il en souriant.

A quelle heure dois-je la réveiller ?



— A six heures et demie. L'avion décolle a neuf heures.

Il conduirait Mandy a 1'aéroport, mais il y avait peu de chances qu'il apercoive méme seulement
Raphaella, une fois la-bas.

Elle serait comme d'habitude déposée par son chauffeur et escortée pour réapparaitre comme par
enchantement dans 1'avion. Mais ils avaient pris un billet pour Mandy par le méme vol et a New York
Raphaella I'emmenerait dans sa limousine de louage a 1'hdtel Carlyle. C'est la que Charlotte viendrait la
chercher et I'accompagnerait jusqu'a 'appartement de Kay. Amanda avait déclaré tout net qu'elle
n'affronterait pas sa mere seule. Elle ne 1'avait pas revue depuis leur entrevue orageuse, apres Noél, et
redoutait de rentrer chez elle. Comme il fallait s'y attendre, son pere était a un congres médical a Atlanta
et il ne serait pas la pour tempérer le choc.

— Alex, murmura Raphaella en le couvant des yeux une derniere fois, je t'aime.
— Moi aussi, chérie.

— 11 la serra contre lui.

— Tout se passera tres bien.

Elle hocha la téte en silence, ne sachant pas pourquoi ce voyage la rendait si anxieuse, mais elle ne
pouvait pas supporter de se séparer de lui. Elle était restée éveillée toute la nuit a son coteé.

— Préte a partir ?
Elle acquiesca d'un signe et cette fois il I'accompagna a pied presque jusque chez elle.

Elle ne le vit pas a I'aéroport, mais elle eut chaud au cceur lorsqu'elle vit Mandy entrer dans 1'avion,
portant une capeline de paille, une robe de coton blanc et des sandales blanches qu'elles avaient achetées
ensemble, avec a la main la raquette de tennis que Raphaella craignait qu'elle oublie.

Mandy lui souriait et Raphaella accueillit la jolie jeune fille avec un rire. Si elle avait été plus grande et
moins pareille a un elfe, elle aurait paru plus miire, plus femme. La, elle avait encore 1'air d'une petite
fille.

— Cela fait plaisir de te voir. Je me sentais déja bien solitaire.

— Comme Alex. Il a laissé briiler les ceufs, il a renversé le café, il a oublié le pain grillé, et on a failli
tomber en panne d'essence en allant a 1'aéroport. Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il avait la téte
ailleurs.

Elles échangerent un sourire. C'était réconfortant pour Raphaella d'entendre parler d'Alex. Cela lui
donnait I'impression qu'il était un peu plus proche tandis qu'elles survolaient le pays vers New York.
Cinqg heures plus tard, elles y arriverent enfin dans la chaleur étouffante, le tumulte et la confusion d'un été
new-yorkais. C'était comme si San Francisco n'existait pas et qu'elles ne réussiraient jamais a y retourner.



Raphaella et Mandy se regarderent, épuisées, en souhaitant ardemment se retrouver a la maison.
— J'oublie toujours que c'est comme ca ici.
— Mon Dieu, moi aussi. C'est atroce, renchérit Mandy, qui regardait autour d'elle avec stupeur.

A cet instant, le chauffeur les trouva et, quelques minutes plus tard, elles furent installées a I'arriere de la
limousine climatisée.

— Ce n'est pas si mal que ¢a, apres tout, dit Mandy.

Elle adressa un sourire joyeux a Raphaella qui sourit aussi et lui prit la main. Elle aurait donné n'importe
quoi pour étre dans la Porsche avec Alex et non a I'arriere d'une limousine a New York.

Depuis des mois maintenant, I'apparat de sa vie avec John Henry l'irritait, les domestiques, la protection,
I'énorme maison. Elle avait envie de quelque chose de tellement plus simple, comme la petite maison de
Vallejo et sa vie avec Amanda et Alex. Lorsqu'elles arriverent au Carlyle, un message de Charlotte les
attendait, disant qu'elle était prise par un rendez-vous avec un éditeur et qu'elle serait retardée.

Amanda et Raphaella monterent jusqu'a leur suite et, apres avoir enlevé leurs chaussures et leur chapeau,
s'assirent sur le canapé et commanderent de la limonade.

— Tu ne trouves pas que c'est incroyable la chaleur qu'il faitici ?
Mandy la regarda d'un air malheureux et Raphaella sourit.
Amanda cherchait déja toutes les raisons possibles de hair New York.

— Ce ne sera pas si pénible a Long Island. Tu pourras te baigner tous les jours, répondit Raphaella,
essayant de la consoler sans succes.

C'était comme de faire se résigner un enfant a la perspective d'aller en camp de vacances, mais Amanda
n'avait pas l'air résignée du tout quand la sonnette retentit a la porte.

— Ce doit étre les limonades, dit Raphaella.

Elle se dirigea rapidement vers la porte, son sac a la main, le costume de soie rouge vif qu'elle avait mise
pour le voyage a peine froissé, et elle était resplendissante dans ce rouge éclatant avec sa peau blanche et
ses cheveux noirs. Sa beauté ne cessait d'ailleurs de fasciner Amanda.

C'était quelque chose a quoi il était difficile de s'habituer, ce visage saisissant de beauté avec ces
immenses yeux noirs.

Alex, en tout cas, ne s'y habituait pas, elle 1'avait remarqué, il restait comme ébloui chaque fois qu'elle
apparaissait. Et elle était toujours admirablement habillée, d'une élégance sans faille. A présent, sous les
yeux attentifs d'Amanda, elle ouvrit la porte avec un petit sourire impersonnel et un air d'autorité, préte a
se retrouver en présence d'un serveur portant deux grands verres de limonade glacée sur un plateau. Mais
ce qu'elle vit a la place, c'est la mere d’Amanda essoufflée et en sueur, dans un affreux tailleur de toile



vert, avec un étrange petit sourire satisfait sur les levres comme si elle venait de remporter une victoire.
Amanda sentit la peur s'emparer d'elle et Raphaella, tout en gardant une apparence courtoise, se crispa.
La derniere fois qu'elles s'étaient vues, c'était au bar du Fairmont, six mois plus tot, lorsque Kay avait
menacé de révéler a John Henry sa liaison avec Alex.

— Comme ma mere avait un empéchement, j'ai décidé de passer chercher Mandy a sa place.
Elle regarda fixement Raphaella un instant, puis entra dans 1'appartement.

Raphaella ferma la porte et la regarda s'avancer dans la piece jusqu'a sa fille unique, qui la contemplait
avec nervosité, sans bouger, sans prononcer un mot, les yeux écarquillés.

— Bonjour, Mandy.

Kay avait parlé la premiere en approchant d'elle et Amanda ne dit toujours rien. Raphaella remarqua
qu'elle ressemblait plus que jamais a une enfant effrayée.

Elle avait I'air terriblement malheureuse tandis que s'approchait la grande femme rousse.
— Tu as bonne mine. C'est une nouvelle robe ?

Amanda hocha la téte et Raphaella invita Kay a s'asseoir juste au moment ou la sonnette résonnait de
nouveau, annongant le serveur avec ses limonades. Elle en offrit une a Kay qui refusa, et tendit I'autre a la
jeune fille qui 1'accepta sans rien dire avec des yeux qui suppliaient Raphaella, puis elle les baissa et but
a petites gorgées. C'était un étrange et mauvais moment. Raphaella meubla bien vite ce vide avec des
menus propos sur le voyage. Néanmoins la demi-heure ou elles resterent assises la fut pénible et
Raphaella se sentit soulagée lorsque Kay se leva pour partir.

— Vous allez directement a Long Island ? demanda Raphaella qui regrettait de ne pas pouvoir réconforter
Mandy.

— Non. En fait, Mandy et moi allons faire un petit tour.

Avec ces mots, Kay capta aussitot l'attention de sa fille, qui 1'observait avec un regard hostile.

— Oh, vraiment ? Ou cela ?

— Dans le Minnesota.

— Cela concerne ta campagne, maman ?

C'étaient les premieres paroles qu'elle adressait a sa mere, comme une accusation pleine de mépris.

— Plus ou moins, c'est une foire régionale, mais je suis obligée d'y aller pour certaines choses. J'ai pensé
que cela te plairait.

Son visage disait qu'elle était en colere, mais elle n'osait pas le montrer dans ses paroles. Elle regarda
Amanda qui avait une triste mine, lasse et désemparée.



Son seul désir était de rentrer a San Francisco avec Alex, et Raphaella devait reconnaitre que ¢'aurait été
aussi beaucoup plus agréable pour elle.

Seuls son éducation et son savoir-vivre 1'avaient amenée a se montrer plus que strictement polie avec
Kay.

Amanda prit sa valise et sa raquette de tennis, et se tourna vers Raphaella. Elles demeurerent ainsi juste
un instant, puis Raphaella la serra rapidement dans ses bras.

Elle voulait lui dire de se montrer patiente, gentille, tout en restant forte et en ne laissant pas sa mere lui
faire du mal, elle voulait lui dire mille choses mais ce n'était plus ni le moment, ni le lieu.

— Amuse-toi bien, chérie. Tu vas me manquer, ajouta-t-elle plus bas.
Mais Amanda le dit tout haut, les larmes aux yeux :
— Toi aussi.

Elle pleurait silencieusement en sortant vivement dans le couloir du Carlyle, et Kay resta un instant sur le
seuil de I'appartement comme si elle enregistrait les moindres détails du visage de Raphaella.

— Merci de I'avoir amenée de 1'aéroport.

Il ne fut pas question de ce que Raphaella avait fait d'autre pour elle, les six mois de soins affectueux et
maternels, 1'aide précieuse qu'elle avait apportée a Alex.

Toutefois Raphaella n'avait nulle envie des remerciements de cette femme. Ce qu'elle aurait voulu, c'était
I'assurance qu'elle ne ferait aucun mal a 1'adolescente. Mais il n'existait aucun moyen de 1'obtenir, elle ne
pouvait en aucune facon sermonner Kay pour qu'elle soit bonne envers sa propre fille.

— J'espéere que vous passerez un mois agréable, toutes les deux.

— J'y compte bien, répondit Kay avec un curieux petit sourire sans quitter Raphaella des yeux.

Et alors, souriant presque d'une oreille a I'autre, elle lanca par-dessus son épaule a la beauté brune :
— Passez un bon séjour en Espagne.

Sur quoi, elle entra dans 1'ascenseur avec Amanda, et Raphaella, se sentant brusquement vide et
dépossédée, se retrouva en train de se demander comment Kay savait qu'elle allait la-bas. Elle n'avait pas
I'impression qu'Alex I'avait dit au cours des breves conversations téléphoniques ou avait été décidé ce
que ferait Mandy en juillet. Il y avait eu quelque chose de bizarre et de maléfique dans 1'attitude de Kay
quand elle était venue chercher sa fille, mais Raphaella conclut qu'elle se faisait trop de souci. Kay avait
prouvé, somme toute, qu'elle avait proféré des menaces en l'air. Elle n'avait rien mis a exécution de ce
qu'elle avait annoncé 1'hiver précédent. Ce qu'on pouvait lui reprocher de plus grave, c'était apparemment
son éternel égoisme et I'ambition politique dévorante qui lui dictait tous ses mouvements.

Chapitre 23



Lorsque Raphaella monta a bord de 1'avion pour Paris, le lendemain matin, elle ne se sentait méme pas
impatiente de revoir ses cousins et cousines. Son seul désir était de rentrer.

Cette nouvelle étape de son voyage ne faisait que 1'éloigner un peu plus de 1'endroit ou elle avait laissé
son ceeur et elle se sentait lasse et solitaire. Elle ferma les yeux et essaya de faire comme si elle était en
route pour la Californie et non pas pour la France.

C'était un vol dont elle avait assurément 1'habitude et pour tromper son ennui, elle dormit la moitié du
trajet au-dessus de 1'Atlantique. Elle lut un peu, mangea le déjeuner et le diner, et songea avec un sourire
a sa rencontre avec Alex lors de son voyage a New York, 1'automne précédent, mais cela lui semblait
maintenant inconcevable de parler a un inconnu, tout aussi inconcevable qu'auparavant. Elle ne put
s'empécher de sourire quand ils se préparerent a atterrir a Paris. Ce n'était évidemment plus un inconnu. «
Et comment vous étes-vous rencontrés ? » Elle imaginait son pere en train de la questionner. « En avion,
papa. Il m'a draguée. » « Il t'a quoi ? » Elle faillit éclater de rire tout en bouclant sa ceinture de sécurité et
en s'apprétant a débarquer. Elle était encore amusée par cette idée quand on la fit descendre de 1'avion
avant tout le monde et passer la douane en coup de vent, mais plus rien ne 1'amusa quand elle franchit le
portillon et vit le visage de son pere. Il avait une expression sévere et presque irritée, immobile comme
une statue, la regardant s'approcher dans une tenue qui aurait suscité un sourire d'appréciation chez
n'importe quel homme. Elle portait un tailleur noir, un chemisier de soie blanc et un petit chapeau de
paille noir agrémenté d'une voilette. Lorsqu'elle le vit, son cceur se mit a palpiter.

A l'évidence, quelque chose s'était passé. Il avait une mauvaise nouvelle a lui annoncer. . peut-étre sa
mere.. ou John Henry. . ou un cousin. . ou. .

— Bonjour, papa.

Il se pencha a peine quand elle se haussa pour 1'embrasser, et son corps puissant semblait plus rigide que
le roc. Son visage était vieux et ridé, et son regard la jaugeait froidement quand elle leva le sien avec une
mine effrayée pour déchiffrer ses yeux bleus comme de la glace.

— 1l est arrivé quelque chose ?
— Nous en discuterons a la maison.

Oh, mon Dieu.. c'était John Henry. Et il ne voulait pas le lui annoncer ici. Soudain toute pensée d'Alex
quitta son esprit.

Elle n'avait plus en téte que le vieil homme qu'elle avait laissé a San Francisco, et comme toujours, elle
se reprocha de 1'avoir abandonné.

— Papa.. je t'en prie.
— Ils se dévisageaient, debout dans 1'aéroport.

— Est-ce que c'est. . — sa voix devint un murmure



— .. John Henry ?

Il se contenta de secouer la téte. Apres une année de séparation, il n'avait rien a lui dire. Il demeura tel un
bloc de granit quand ils monterent dans sa Citroén noire. Il fit un signe de téte au chauffeur et ils partirent.

Durant tout le trajet jusqu'a Paris, Raphaella resta assise sans bouger, paralysée par la peur, et ses mains
tremblaient lorsqu'ils s'arréterent enfin devant la maison. Le chauffeur lui ouvrit la portiere, son uniforme
noir en harmonie avec 1'expression de son pere et son propre état d'esprit.

Raphaella éprouva une étrange sensation en pénétrant dans 1'immense hall d'entrée décoré de miroirs
dorés et de consoles en marbre Louis XV. Il y avait sur un des murs une magnifique tapisserie d'Aubusson
et par les portes- fenétres une vue du jardin, mais 1'ensemble donnait une impression de splendeur glacée.
Son peére lui jeta un coup d'ceil courroucé et indiqua d'un geste de la main son cabinet de travail, en haut
d'un grandiose escalier de marbre. C'était soudain comme si elle était redevenue enfant et que, d'une
maniere ou d'une autre, sans savoir comment, elle avait commis une faute.

Elle le suivit simplement dans 1'escalier, tenant son sac et son chapeau dans une main, attendant son
audience privée pour découvrir enfin en quoi elle avait péché. Peut-étre qu'apres tout cela concernait
John Henry, elle montait précipitamment les marches et cherchait vainement de quoi il pouvait s'agir, a
moins que ce ne soit quelque chose qui s'était produit pendant qu'elle se trouvait a New York.

Peut-étre une autre attaque ? Mais cela ne semblait pas étre de mauvaises nouvelles dont il allait lui faire
part. Plutot quelque terrible réprimande a propos d'une chose qu'elle avait faite. Elle se rappelait cette
expression particuliere de son visage du temps ou elle était petite.

Il entra solennellement dans son cabinet de travail, suivi de Raphaella. C'était une piece au plafond d'une
hauteur vertigineuse, aux murs lambrissés, garnis de bibliotheques avec un bureau assez grand pour étre
celui d'un président ou d'un roi. C'était un bel exemplaire de mobilier Louis XV, tout en dorure et majesté.
Son pere prit place dans le fauteuil derriere ce bureau.

— Alors..

Il 1a foudroya du regard et indiqua du geste un siege en face de lui. Il n'y avait pas eu un moment de
tendresse entre eux. Pas un mot gentil et a peine une accolade. Encore que son pere ne fiit pas chaleureux
ni porté aux démonstrations exubérantes, il se montrait parfois d'une sévérité excessive.

— Papa, qu'y a-t-il ?

Son visage était devenu tres pale pendant le long trajet depuis 1'aéroport et maintenant elle avait I'air
encore plus pale en attendant qu'il commence.

—Cequilya?

— 1l fronca les sourcils et son expression se fit féroce comme il fixait son regard d'abord sur son bureau
puis sur elle.

— Est-ce nécessaire de jouer au plus fin ?



— Mais, papa. . je n'ai pas idée. .

— Dans ce cas, répliqua-t-il en hurlant presque les mots a la téte de sa fille, c'est que tu es completement
inconsciente !

Ou alors peut-étre tres naive, si tu crois que tu peux agir a ta guise, n'importe ou dans le monde, sans que
cela se sache.

Il marqua un temps, laissant sa phrase peser de tout son poids, et le cceur de Raphaella se mit a battre a
grands coups.

— Est-ce que tu commences a me comprendre ?
— Il baissa la voix et la regarda d'un air sarcastique comme elle secouait la téte.

— Non ? Alors peut-étre va-t-il falloir que je sois plus franc que tu ne I'es avec moi, ou avec ton pauvre
mari, qui git malade dans son lit.

Sa voix était pleine de reproche et de dédain pour sa fille unique, et soudain, comme une enfant surprise a
commettre un terrible méfait, elle fut submergée de honte. Les joues pales rougirent soudain et Antoine de
Mornay-Malle hocha la téte.

— Peut-étre me comprends-tu a présent ?

Mais sa voix était claire quand elle répondit :

— Non, pas du tout.

— Alors tu es une menteuse, en méme temps qu'une tricheuse.

Les mots retentirent comme un bourdon d'église dans la grande salle austere.

— J'ai recu il y a quelques semaines, énonca-t-il en prenant son temps comme s'il s'adressait au
Parlement et non a son unique enfant, une lettre d'un député américain, Mme Kay Willard.

IT scruta le visage de Raphaella et elle sentit son cceur s'arréter.
Elle attendit, a peine capable de respirer.

— Je dois te dire que la lecture de cette lettre m'a été tres pénible. Pour de multiples raisons. Mais
surtout parce que j'ai appris des choses te concernant, et dont je ne t'aurais pas crue capable, toi, ma fille.
Dois-je poursuivre ?

Raphaella avait envie de lui dire que non, mais elle n'osa pas. Il continua d'ailleurs, comme elle savait
bien qu'il le ferait.

— Cette dame ne m'expliquait pas seulement que tu trompais ton mari. Un homme, dois-je te le rappeler,
Raphaella, qui a toujours été bon pour toi, et cela pour ainsi dire depuis que tu es tout juste sortie de



I'enfance.

— Un homme qui a confiance en toi, qui t'aime, qui a besoin du moindre de tes instants des que tu te
réveilles, de tes moindres pensées, de ton moindre souffle pour le maintenir en vie. Si tu lui donnes moins
que cela, tu le tueras, ce dont je suis persuadé que tu es consciente. Ainsi, non seulement tu détruis cet
homme qui t'a aimée et qui est mon plus ancien et mon plus cher ami, mais, apparemment, tu détruis aussi
la vie de plusieurs autres personnes, d'un homme marié a une femme qui I'aimait et dont tu 1'as détache, le
séparant d'une femme honorable, I'empéchant aussi d'avoir des enfants, une chose qui, semble-t-il, lui
tient manifestement a cceur.

— A ce que dit Mme Willard, je crois comprendre qu'a la suite d'un grave accident sa fille était venue en
Californie pour se remettre et habite avec cet homme que tu as volé a son épouse. Non seulement tu as fait
ce que je viens de dire, mais apparemment tu corromps cette enfant de par ta conduite inconvenante. De
plus, Mme Willard siege au Parlement, et, d'apres ce qu'elle me dit, elle va perdre toute chance de
poursuivre sa carriere si ce scandale éclate.

D'ailleurs elle m'apprend qu'elle a I'intention de démissionner immédiatement si toi et son frére ne cessez
pas de vous voir, parce qu'elle ne peut supporter le discrédit qu'un tel scandale jetterait sur elle, sur son
mari, sa vieille mere et sa fille. Je pourrais ajouter tout aussi bien que si la chose devenait publique, tu
déshonorerais non seulement ma personne mais aussi la banque Malle, sans parler de la facon dont serait
jugée ta conduite en Espagne, et des réactions dans la presse.

Raphaella avait I'impression qu'on venait de la crucifier et I'énormité de ce qui s'était passé, des
accusations, de ce qu'avait fait Kay et de ce que venait de lui dire son pere, c'était presque plus qu'elle ne
pouvait en supporter. Mais comment lui expliquer ? Par ou commencer ? La vérité, c'était que Kay était
une politicienne dévorée d'ambition, une femme haineuse préte a tout pour parvenir a ses fins, et qu'elle
ne démissionnait pas, mais se présentait de nouveau devant les électeurs, briguant cette fois un poste de
sénateur.

Qu'Amanda n'avait pas été « corrompue » par elle et Alex, mais aimée avec une profonde affection,
qu'Alex n'était plus marié a Rachel lorsqu'elle 1'avait rencontré, qu'il ne voulait plus de Rachel et qu'elle-
méme donnait toujours tout ce qu'elle pouvait a John Henry, mais qu'elle aimait aussi Alex.

Cependant son pere se bornait a rester assis en face d'elle, la dévisageant avec de la désapprobation et de
la colere dans les yeux. Comme elle le regardait, se sentant impuissante devant lui, les larmes jaillirent
de ses yeux et roulerent sur ses joues.

—Je dois également préciser, reprit-il au bout d'un instant, qu'il n'est pas dans mon caractere de croire
sur parole quelqu'un que je ne connais absolument pas. J'ai donc engagé a ma forte géne et a grands frais,
un détective qui, durant ces dix derniers jours, a enregistré tes faits et gestes et semble confirmer ce que
dit cette femme. Tu n'es pas rentrée chez toi, poursuivit-il en lui lancant un regard furibond, avant cinq
heures du matin, et ce toutes les nuits.

Et méme si tu ne te préoccupes pas de ce que tu fais a ceux qui t'entourent, Raphaella, j'aurais pensé que
tu accordais un peu plus de prix a ta réputation. Tes domestiques doivent te considérer comme une
gueuse.. une putain ! Une ordure !



Il s'adressait a elle en hurlant et il se leva pour arpenter la piece. Raphaella n'avait toujours pas dit un
mot.

— Comment peux-tu agir ainsi ? Comment peux-tu te conduire de facon aussi infame, dégofitante, vulgaire
o)

Il se retourna vers elle et elle secoua la téte sans parler puis se cacha le visage dans ses mains. Un instant
plus tard, elle se moucha dans le mouchoir de dentelle qu'elle avait sorti de son sac, prit une grande
inspiration et affronta son péere a I'autre bout de la piece :

— Papa, cette femme me déteste.. ce qu'elle a dit. .
— Est totalement exact. Le rapport de I'homme que j'ai engagé le confirme.

— Non, dit-elle en secouant la téte avec véhémence et se levant elle aussi. Non, la seule chose exacte,
c'est que j'aime son frere, mais il n'est pas marié, il était divorcé lorsque je 1'ai rencontré..

Il lui coupa immédiatement la parole.

— Tu es catholique, 1'as-tu oublié ? Et mariée, ou I'as-tu oublié aussi ? Je me moque qu'il soit prétre ou
zoulou, le fait est que tu es mariée avec John Henry et que tu n'es pas libre de te livrer a la débauche
selon ton bon plaisir. Jamais plus je ne pourrai le regarder en face apres ce que tu as fait. Je ne peux pas
regarder en face mon plus vieil ami parce que la fille que je lui ai donnée est une putain !

— Je ne suis pas une putain !

— Elle le lui cria d'une voix entrecoupée de sanglots.

— Et tu ne m'as pas donnée a lui. Je I'ai épousé.. parce que je le voulais.. je I'aimais..
Elle ne put continuer.

— Je ne tiens pas a entendre tes absurdités, Raphaella. Je ne tiens a entendre qu'une seule chose. Que tu
ne reverras plus cet homme.

Il darda sur elle un regard coléreux et s'approcha lentement.

— Et jusqu'a ce que tu l'aies fait, et que tu m'aies donné ta promesse solennelle, tu ne seras pas la
bienvenue dans ma maison. D'ailleurs, poursuivit-il en consultant sa montre, ton avion pour Madrid part
dans deux heures. Je veux que tu ailles la-bas, que tu réfléchisses a ceci, et je viendrai te voir dans
quelques jours. Je veux apprendre a ce moment-la que tu as écrit a cet homme pour lui dire que c'est fini.
Et, pour étre certain que tu tiendras ta promesse, j'ai l'intention de maintenir la surveillance sur toi
indéfiniment.

— Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi ?

— Parce que si tun'as pas d'honneur, Raphaella, moi j'en ai. Tu romps tous les engagements que tu avais
pris lorsque tu as épousé John Henry Tu me déshonores en te déshonorant. Et je ne veux pas d'une putain



pour fille. Si turefuses de te conformer a ce que je te demande, je veux te prévenir que tu ne me laisses
pas d'autre choix que d'avertir John Henry de ce que tu as fait.

— Pour I'amour du Ciel, papa.. je t'en prie.

Elle sanglotait presque convulsivement a présent.

— 1l s'agit de ma vie.. Tu le tueras.. papa.. je t'en prie. .

— Tu es la honte de notre famille, Raphaella.

Il 1a contempla fixement sans s'approcher puis regagna son fauteuil derriere son bureau et s'assit.

Raphaella le regarda, comprenant toute 1'horreur de ce qui était arrivé, et pour la premiere fois de sa vie
elle hait quelqu'un comme jamais auparavant. Si Kay s'était trouvée a ce moment-la dans la méme piece,
elle I'aurait tuée avec joie, de ses propres mains. Faute de quoi, elle s'adressa a son pere avec une
expression de désespoir.

— Mais, papa. . pourquoi.. pourquoi ? Qu'est-ce qui t'oblige a faire ca ? Je suis une adulte.. tu n'as pas le
droit de..

— J'ai tous les droits. Tu es manifestement restée trop longtemps en Amérique, ma chere. Et peut-étre
aussi en as-tu pris trop a ton aise depuis la maladie de ton mari. Mme Willard me dit qu'elle a essayé de
te raisonner, mais que toi et cet homme vous persistez. Elle me dit aussi que sans toi il reviendrait vers sa
femme, qu'il se rangerait et aurait des enfants.

— 1l darda sur elle un regard de reproche.

— Comment peux-tu agir de la sorte a 1'égard de quelqu'un que tu prétends aimer ? —Ses paroles et son
expression firent a Raphaella 1'effet d'un coup de poignard, cependant que les yeux de son pere ne se
détachaient pas des siens.

— Mais ce n'est pas cet homme qui me préoccupe, c'est ton mari. C'est envers lui que tu devrais observer
la plus grande fidélité. Et je parle sérieusement, Raphaella. Je le préviendrai.

— Cela le tuera.
Elle avait parlé tres bas, les larmes débordant toujours de ses yeux sur ses joues.

— QOui, dit son pere. Cela le tuera, et tu auras sa mort sur la conscience. Je veux que tu y réfléchisses a
Santa Eugenia.

Et je veux que tu saches pourquoi j'ai pris des dispositions pour que tu partes ce soir.
Il se leva et Raphaella lut sur la face paternelle dure comme le granit qu'il la rejetait.

— Je ne veux pas héberger une putain sous mon toit, Raphaella, méme pas pour une nuit !



Il se dirigea alors vers la porte de son cabinet de travail, qu'il ouvrit. Il s'inclina 1égerement et lui fit
signe de sortir.

Pendant un temps infini il la regarda durement. Elle frissonnait, la mine ravagée par ce qui s'était passé
entre eux, et il secoua simplement la téte en lui adressant deux mots : « Bon apres-midi. » Puis il referma
avec autorité la porte derriere elle, et elle dut aller s'asseoir sur le siége le plus proche.

Elle se sentait si malade et si chancelante qu'elle se crut sur le point de s'évanouir mais non, elle resta
assise, éperdue, horrifiée, blessée, génée, furieuse. Comment avait-il pu lui faire une chose pareille ? Kay
avait-elle agi sciemment? Avait-elle mesuré 1'effet que produirait sa lettre? Raphaella demeura prostrée
pendant plus d'une demi-heure, puis, jetant un coup d'ceil a sa montre, elle s'apercut que puisque son pere
avait changé son billet d'avion pour un autre vol, elle devait quitter la maison sans plus tarder.

Elle se dirigea lentement vers 1'escalier, avec un regard en arriere au cabinet de travail de son pere. Elle
n'avait aucune envie de lui dire au revoir a présent.

Il 1ui avait dit tout ce qu'il avait a dire, et elle savait qu'il viendrait a Santa Eugenia. De toute facon elle
se fichait de ce qu'il faisait ou disait, il n'avait pas le droit de se méler de sa vie avec Alex. Et elle se
fichait de ce qu'il menacait de lui faire a elle.

Elle ne renoncerait pas a Alex. Elle descendit 1'escalier d'un pas résolu jusqu'au hall, se coiffa de son
petit chapeau de paille noir garni d'une voilette et prit son sac a main. C'est a ce moment-la qu'elle
s'apercut que ses valises étaient restées dans le coffre de la Citroén et que le chauffeur 1'attendait toujours
devant la porte. Cela revenait a avoir été banni de la maison paternelle, mais elle était trop en colere
pour s'en soucier. Il I'avait traitée comme un objet, un meuble, une chose qui aurait été sa propriété, et
elle était bien décidée a ne plus le laisser faire.

Il ne I'avait pas vendue a John Henry. Elle I'avait épousé.
Et son pere ne pouvait pas menacer d'avertir John Henry.

Elle I'en empécherait. Elle se glissa de nouveau a l'intérieur de la Citroén avec un soupir de lassitude et
une expression meurtrie dans les yeux qui n'était pas due au long voyage depuis les Etats-Unis, et elle ne
prononca pas un seul mot pendant le trajet de retour a 1'aéroport. Elle resta simplement assise et songea a
ce que son péere avait dit.

Chapitre 24

A San Francisco, au moment méme ou Raphaella était reconduite a 1'aéroport d'Orly, Alex venait de
recevoir un coup de téléphone tout a fait inhabituel. Il était assis a son bureau, regardant ses mains
croisées devant lui et se demandait pourquoi on 'avait appelé. Cela devait slirement avoir un rapport
avec Raphaella, mais il n'en savait pas davantage.

Et un étrange et terrible poids pesait sur lui tandis qu'il attendait 1'heure du rendez-vous. A neuf heures
cing, aujourd'hui, il avait recu un appel d'un des secrétaires de John Henry Phillips, le priant de bien
vouloir se rendre ce matin a son domicile, si cela lui était possible. Il lui avait seulement dit que M.
Phillips désirait le voir a propos d'une affaire personnelle d'une extréme importance. Aucune autre



précision n'avait été fournie et il n'avait pas osé poser de question.

Des qu'il avait raccroché, il avait composé le numéro de sa sceur, mais joindre le député Willard ce
matin-la était impossible et il savait qu'il ne devait pas chercher une explication ailleurs. Il était donc
obligé de patienter jusqu'a ce qu'il se trouve en présence de John Henry deux heures plus tard. Il craignait
par-dessus tout que quelqu'un n'ait prévenu John Henry et que le vieil homme ne s'appréte a lui dire de
renoncer a Raphaella.

Peut-étre méme avait-il parlé lui-méme a Raphaella et elle I'avait caché a Alex. Peut-étre avait-il déja
prévu avec la famille de la jeune femme qu'on la garde en Espagne.

En tout cas, il s'attendait au pire, et, compte tenu de 1'age avancé de John Henry et de la gravité évidente
de la situation, il ne pouvait refuser d'aller le voir mais il aurait aimé pouvoir le faire quand il gara sa
voiture en face de la maison.

Il s'approcha lentement de 1'énorme porte en chéne qu'il avait vue si souvent. Il sonna, attendit et peu
apres, un majordome au visage sévere survint. Pendant un instant, Alex eut I'impression que tous les
occupants de la maison connaissaient son crime et allaient le juger. Il était un petit garcon qui va étre
grondé pour avoir volé des pommes —

mais non, ceci était pire, bien pire. S'il s'était laissé aller, il aurait été franchement terrifié. Mais il sentait
qu'en la circonstance il n'avait absolument pas le choix. Il devait a John Henry de comparaitre devant lui,
quoi que le vieil homme ait décidé de faire ou de dire.

Le majordome le conduisit dans le hall principal ou un domestique 1'escorta a 1'étage et, devant les
appartements de John Henry, un homme d'un certain age s'avanca vers Alex, lui adressa un sourire
bienveillant et le remercia d'étre venu voir M. Phillips a si bref délai. Il se présenta comme le secrétaire
de M. Phillips, et Alex reconnut la voix qui lui avait parlé au téléphone.

— Clest tres aimable a vous d'étre venu si vite. Ce n'est pas du tout dans les habitudes de M. John Henry.
Voila des années qu'il n'a pas demandé a quelqu'un de venir ici. Mais je crois comprendre qu'il s'agit
d'une question personnelle assez urgente, et il a pensé que vous pourriez peut-étre lui venir en aide.
L'appréhension s'empara de nouveau d'Alex.

— Certainement.

Il se retrouva marmonnant des inepties au vieux secrétaire, tout en se demandant s'il n'allait pas défaillir
pendant qu'ils attendaient que l'infirmiere les fasse entrer.

— Est-il tres malade ?

C'était la une question stupide, se dit-il pendant que I'autre confirmait d'un mouvement de téte, puisqu'il
connaissait parfaitement par Raphaella 1'état de santé de John Henry, mais il perdait tout son sang- froid
par le seul fait d'étre la devant la porte de la chambre de John Henry, «

chez elle ». C'était dans ces couloirs qu'elle passait tous les jours, c'était la maison ou elle prenait son



petit déjeuner chaque matin, ou elle revenait apres 1'avoir quitté, apres qu'ils avaient fait I'amour.
— Monsieur Hale. .

L'infirmiere avait ouvert la porte, et le secrétaire lui indiquait d'entrer. Pendant un instant, Alex parut
hésiter puis, en costume sombre, chemise blanche et cravate a pois bleu marine, il s'avanca vers le seuil,
se sentant comme un homme qui marche au supplice — du moins y allait-il avec élégance. Il était rentré
chez lui changer ses vétements pour un costume sombre a raies acheté a Londres, une chemise blanche et
une cravate de Dior, mais méme cela ne lui apporta aucune aide quand il franchit le seuil et regarda la
forme ratatinée dans le massif lit d'époque.

— Monsieur Phillips ? murmura-t-il.

La voix d'Alex était a peine plus qu'un murmure tandis que derriere lui, le secrétaire et I'infirmiere
s'éclipsaient aussitot.

Ils étaient seuls maintenant, les deux hommes qui aimaient Raphaella, 1'un vaincu par 1'age, si vieux et
affaibli, I'autre si jeune et grand qui contemplait celui que Raphaella avait épousé quinze ans auparavant.

— Entrez, je vous en prie.

Il parlait d'une voix hachée, difficile a comprendre, mais c'était comme si Alex saisissait intuitivement le
sens des mots, tant il était préparé a entendre ce qui allait se dire. Il s'était senti fier d'étre venu de si bon
coeur accepter la colere ou les insultes que John Henry voudrait lui infliger, mais il éprouvait maintenant
un peu de vergogne en constatant combien menu et affligé était son adversaire. Le vieil homme eut un
geste vague vers un siege pres du lit, indiquant a Alex de s'y asseoir, mais il n'y avait rien de vague dans
les yeux bleus dont le regard percant I'examinait, prenant sa mesure, centimetre par centimetre, cheveu
par cheveu. Alex prit place précautionneusement dans le fauteuil, souhaitant se réveiller dans son lit pour
découvrir que ce n’était qu'un mauvais réve. C'était un de ces moments de la vie que 1'on aimerait pouvoir
supprimer.

— Je voudrais..

John Henry peinait pour s'exprimer, mais son regard ne quittait pas Alex, et méme a présent émanait de lui
'aura de I'autorité. Il n'avait rien d'arrogant, simplement une sorte de force tranquille, en dépit de son état
diminué on devinait qu'il avait été un homme exceptionnel. C'était maintenant plus facile de comprendre
ce qu'il avait pu étre naguere pour Raphaella, et pourquoi elle 1'aimait toujours. Il y avait la plus que de la
loyauté, il y avait quelque chose de tres particulier et pendant un instant Alex eut honte de ce qu'ils
avaient fait.

— Je voudrais.. répéta John Henry en forcant le coté de sa bouche qui refusait désormais de bouger.. vous
remercier. .

d'étre venu.

C'est a ce moment-la qu'Alex s'apercut que son regard était non seulement vif mais aussi bienveillant. Il
hocha la téte, ne sachant trop quoi répondre. « Oui, monsieur » aurait été approprié. Il éprouvait de la



révérence pour cet homme.

— Oui. Votre secrétaire a dit que c'était important.

Tous deux savaient que c'était un euphémisme.

Malgré sa bouche tordue, John Henry esquissa un sourire.

— Pour le moins, monsieur Haie.. pour le moins. J'espere, continua-t-il apres un bref silence, que.. je ne
vous ai pas..

fait peur. . en vous demandant.. — il semblait a peine capable de finir, mais résolu a y arriver. C'était
pénible pour eux deux —. . de venir ici. C'est tres important, dit-il plus clairement, pour. . nous trois. Je
n'ai pas besoin d'expliquer.

—Je..

— Devait-il nier ? se demanda Alex. Mais il n'y avait pas eu accusation. Seulement la vérité.
—Je comprends.

— Bien. — John Henry hocha la téte, 1'air content.

— J'aime beaucoup ma femme, monsieur Hale. . — ses yeux semblaient étrangement brillants — a tel
point que je souffre.. terriblement. . de la garder cloitrée ici, alors que je..

je reste prisonnier de ce corps usé, inutile. . et elle vit. .

enchainée a moi. .

— 11 avait l'air accablé de chagrin quand ses yeux se tournerent vers Alex.
— Ce n'est pas une existence pour. . une.. jeune. . femme..

et pourtant. . elle est tres bonne envers moi.

Alex ne put se retenir. Et sa voix était enrouée quand il parla.

— Elle vous aime énormément aussi.

Plus que jamais, il se sentit I'intrus. Ils étaient les amants, il était le resquilleur, c'était la premiere fois
qu'il en prenait vraiment conscience. Raphaella était 1'épouse de cet homme, pas la sienne. Et, en vertu de
ce qu'ils éprouvaient 1'un pour 1'autre, elle avait sa place ici. Et pourtant, était-ce pensable ?

John Henry était un tres vieil homme qui s'approchait de la mort a pas comptés, des pas infiniment petits.
Comme lui-méme semblait le comprendre, c'était une existence bien cruelle pour elle. Il regardait a
présent Alex avec une expression désemparée.



— Ce que je lui fais endurer.. est terrible.

— Vous ne 1'avez pas voulu.

Il y eut I'ombre d'un sourire.

— Non.. bien sfir. . mais c'est arrivé.. je vis encore.. et je la torture.
— Ce n'est pas vrai.

— Ils étaient assis la comme deux vieux amis, chacun reconnaissant I'existence et 1'importance de 1'autre,
C'était un moment tres étrange pour les deux hommes.

— Jamais elle ne se plaint de la vie qu'elle méne avec vous.
De nouveau, il dut maitriser 1'envie d'ajouter « monsieur ».
— Elle devrait pourtant.

Il ferma les yeux un instant.

— Moi, en tout cas.. je m'en irrite pour elle.. et pour moi.. Mais je ne vous ai pas demandé de venir pour
vous parler de mes regrets.. et de mes peines.. Je vous ai fait venir pour que vous me parliez. . de vous.

Le cceur d'Alex se mit a battre a grands coups et il décida de prendre le taureau par les cornes.
— Permettez-moi de vous demander comment vous avez appris mon existence ?

Etait-il au courant des le début ? La faisait-il suivre systématiquement par des domestiques ?
— J'ai requ.. une lettre.

Alex sentit une étrange flamme commencer a briler en lui.

— Puis-je vous demander de qui ?

— Je. . ne sais pas.

— Elle était anonyme ?

— QOui.. Elle m'expliquait seulement. . que. . vous et. .

Il ne semblait pas désireux de prononcer son nom devant Alex, c'était suffisant qu'ils soient assis
ensemble tous les deux et qu'ils se disent la vérité.

— Que vous et elle aviez une liaison depuis.. presque un an. .

Il se mit a tousser doucement et Alex se fit du souci, mais John Henry agita une main pour signifier que
tout allait bien, et peu apres il poursuivit :



— La lettre m'indiquait votre adresse et votre numéro de téléphone, précisant que vous étiez avocat. . et il
était dit clairement qu'il serait sage de ma part.. de mettre fin a cette affaire.

— Il regarda Alex avec curiosité.

— Pourquoi cela ? Cette lettre était-elle.. de votre femme?

Il semblait intrigué, mais Alex secoua la téte.

— Je ne suis pas marié. Je suis divorcé depuis plusieurs années.
— Est-elle.. encore. . jalouse ?

— Non. Je crois que la lettre que vous avez recue a été écrite par ma sceur. Elle fait de la politique. Elle
est député, pour tout dire. Et c'est une femme redoutable, égoiste et méchante. Elle pense que si 1'on venait
a découvrir ma..

heu... notre liaison, cela lui ferait beaucoup de tort politiquement, a cause du scandale.
— Elle a probablement... raison.

— John Henry hocha la téte.

— Mais est-ce que quelqu'un est au courant ?

Il avait du mal a le croire de Raphaella.

— Non, répondit Alex, catégorique. Personne, a part ma niece, mais elle adore Raphaella et elle est tres
discrete.

— Elle est petite ?
John Henry sembla sourire.
— Elle a dix-sept ans, et c'est la fille de cette méme sceur.

Ces derniers mois, Amanda, ma niece, est venue habiter chez moi. Elle a été blessée le jour de
Thanksgiving, et, a l'inverse de sa mere qui s'est montrée tres dure avec elle, votre.. heu..

Raphaella — il décida de se lancer et de le dire — a été merveilleuse pour elle.
Ses yeux s'illuminerent de ferveur en prononcant ces mots, et John Henry sourit de nouveau.

— Elle est toujours merveilleuse.. dans des circonstances de ce genre. C'est un étre.. vraiment. . hors du
commun.

Tous deux en tomberent d'accord, puis 1'expression de John Henry se rembrunit.



— Elle aurait dii avoir... des enfants.. — Puis : Peut-étre..

un jour. . en aura-t-elle.

Alex garda le silence. Et finalement, John Henry continua :

— Ainsi, vous pensez qu'il s'agit. . de votre sceur ?

— Oui. A-t-elle proféré des menaces quelconques contre vous dans cette lettre ?
— Non.

— Il semblait scandalisé.

— Elle compte seulement.. sur ma capacité a faire cesser. .

cette. . affaire.

— Il parut soudain amusé et désigna du geste ses membres bons a rien sous le drap. —Quelle confiance
en un vieil, trés vieil homme !

— Mais il n'avait pas l'air si vieux d'esprit quand son regard croisa celui d'Alex. —Dites-moi, comment.

permettez-moi de vous demander. . comment cela a commencé ?
— Nous nous sommes rencontrés en avion, 1'an dernier. .
Non.. ce n'est pas exact.

Alex fronga les sourcils et ferma les yeux un instant, se remémorant la premiere fois qu'il I'avait vue, sur
les marches.

— Je I'ai vue une nuit. . assise sur les marches, en train de contempler la baie. .

Il se rendit compte qu'il n'avait pas envie de dire a John Henry qu'elle pleurait.

— Je 1'ai trouvée incroyablement belle, mais c'est tout. Je ne m'attendais pas a la revoir.

— Mais vous l'avez revue ?

John Henry semblait intrigué.

— QOui, dans I'avion dont j'ai parlé. Je 1'ai apercue fugitivement dans 1'aéroport, puis elle a disparu.
John Henry lui sourit avec bienveillance.

— Vous devez étre.. romanesque.



— C'est vrai.

Alex rougit un peu, avec un sourire embarrasseé.

— Elle aussi, dit John Henry.

Il parlait comme s'il était le pere de Raphaella, et il ne précisa pas que lui aussi avait été romanesque.
— Nous avons bavardé. Je lui ai parlé de ma mere. Elle lisait un de ses romans.

— Votre mere écrit ?

Son intérét parut augmenter.

— Charlotte Brandon.

— Tres.. impressionnant. . J'ai lu quelques-uns.. de ses premiers livres. J'aurais beaucoup aimé faire sa
connaissance. . Et votre sceur est. . député. Quelle famille !

Il sourit avec bienveillance a Alex et attendit la suite.
— Je I'ai invitée a déjeuner avec ma mere a New York, et. .

— il n'hésita qu'une fraction de seconde — je ne savais pas qui elle était. Ma mere me Ta appris apres le
déjeuner.

— Elle le savait ?

— Elle I’avait reconnue.

— Je suis. . surpris.. Peu de gens la connaissent. . Je 1'ai tenue a bonne distance.. des journalistes.
— Alex confirma d'un signe.

— Elle n'avait pas.. dit elle-méme.. qui elle était ?

— Non. Quand je 1'ai revue ensuite, elle m'a dit seulement qu'elle était mariée et ne pouvait pas s'engager
dans une liaison.

— John Henry hocha la téte, visiblement content.

— Elle a été tres catégorique, et je dois avouer que.. que j'ai insisté.
— Pourquoi ?

La voix de John Henry résonna sechement dans la piece.

— Je m'en excuse. Je n'ai pas pu m'empécher. Je. . comme vous l'avez dit, je suis romanesque. J'étais
amoureux d'elle.



— Si vite ?
Il avait I'air sceptique, mais Alex tint bon.
— Oui.

Il prit une profonde inspiration. C'était difficile de raconter tout cela a John Henry. Et pourquoi ?
Pourquoi le vieil homme voulait-il tout savoir ?

— Je I'ai revue, et je pense qu'elle aussi était attirée par moi.

Cela ne le regardait pas s'ils avaient fait 'amour a New York. Eux aussi avaient droit a leur intimité.
Raphaella n'appartenait pas seulement a John Henry, mais a Alex également.

— Nous sommes rentrés a San Francisco par le méme avion, mais je ne 1'ai revue qu'une fois. Elle était
venue me dire qu'elle ne pouvait plus me rencontrer. Elle ne voulait pas vous étre infidele.

John Henry parut abasourdi.

— C'est. . une femme.. étonnante. .

— Alex approuva sans ambiguité.

— Et apres ? Vous avez de nouveau insisté ?

— Non. Je I'ai laissée en paix. Elle m'a appelé deux mois plus tard. Je crois que nous avions été aussi
malheureux I'un que 1'autre.

— Cela a donc commencé a ce moment-la ?

Alex acquiesca en silence.

— Je vois. Et cela c'était il y a combien de temps ?
— Presque huit mois.

John Henry hocha lentement la téte.

— J'avais... souhaité.. qu'elle trouve quelqu'un. Elle était si seule.. et je n'y peux. . rien. Apres un certain
temps, j'ai cessé d'y penser... Elle semblait s'étre faite a ce genre de vie.

Il regarda Alex de nouveau sans rien d'accusateur.
— Y a-t-il une raison qui justifierait que j'y mette fin ?
Est-elle.. malheureuse ?

— Alex secoua lentement la téte.



— Etvous ?
— Non.
— 1l poussa un léger soupir.

— Je I'aime profondément. Je regrette seulement que vous ayez été mis au courant. Nous ne voulions pas
que vous en souffriez. Elle ne I'aurait pas supporté.

— Je sais.
— John Henry le regarda.

— Je sais.. et je n'en ai pas souffert. Vous ne m'avez rien pris. Elle est autant mon épouse qu'avant.. dans
la mesure du possible, maintenant. . Elle est aussi bonne que jamais pour moi.. aussi gentille.. aussi
aimante.

— Et si vous lui donnez quelque chose en plus, un rayon de soleil.. de la joie... de la tendresse. . de
I'amour. . comment pourrais-je le lui reprocher ? Ce n'est pas juste qu'un homme de mon age.. garde sous
clé une belle jeune femme. . Non !

— Sa voix résonna avec force dans la chambre.

— Non.. je ne I'empécherai pas, continua-t-il plus doucement. Elle a le droit d'étre heureuse avec vous. .
autant qu'elle avait le droit de 1'étre naguere avec moi. La vie est faite de saisons qui se succedent..
d'étapes a franchir... de réves qui évoluent.. nous devons évoluer avec eux. Rester enfermés dans le passé
la condamnerait a la méme destinée que moi. Ce serait immoral de la laisser faire cela.. c'est 1a que serait
le scandale..

ajouta-t-il en souriant gentiment a Alex, et non dans ce qu'elle partage avec vous.
Puis, il ajouta presque dans un murmure :
— Je vous suis reconnaissant... si vous. . 1'avez rendue..

heureuse, ce dont je ne doute pas. — Puis il laissa passer un long moment avant de demander : — Et
maintenant ? Quels projets faites-vous avec elle. En faites-vous ?

Il paraissait a nouveau inquiet, comme s'il se préoccupait de 1'avenir d'une fille bien-aimée.
Alex ne savait pas trop que répondre.

— Nous en parlons rarement.

— Mais y. . songez-vous ?

— Oui.



Alex avait répondu franchement. John Henry s'était montré trop bienveillant pour manquer a la franchise
envers lui.

— Voulez-vous, demanda-t-il cependant que les larmes lui montaient aux yeux, prendre soin d'elle.. pour
moi ?

— Si elle I'accepte.
John Henry secoua la téte.

— En admettant qu'ils vous en laissent. . la possibilité. S'il m'arrive quelque chose, ses parents viendront
la chercher. .

et I'emmeneront.

— 1l soupira tout bas.

— Elle a besoin de vous. . si vous étes bon pour elle..
Exactement comme naguere.. elle a eu besoin de moi.
Alex avait lui aussi les yeux humides a présent.

— Je vous le promets. Je m'occuperai d'elle. Et jamais je ne 1'éloignerai de vous. Ni maintenant, ni plus
tard, ni jamais. Je veux que vous le sachiez.

Il se pencha pour prendre la main fréle de John Henry dans la sienne.

— Elle est votre épouse et je respecte cela. Je I'ai toujours respecté. Je le respecterai toujours.
— Et un jour, vous en ferez. . la votre ?

Leurs regards se croiserent et ne se détournerent pas.

— Si elle le veut bien.

— Veillez a ce. . qu'elle le veuille.

Il serra énergiquement la main d'Alex, puis il ferma les yeux comme s'il était épuisé. Il les rouvrit
quelques instants plus tard et ajouta avec un pale sourire :

— Vous étes quelqu'un de bien, Alexander.
— Merci, monsieur.
Il I'avait finalement dit. Et il se sentait mieux. C'était comme s'ils étaient pere et fils.

— Vous avez eu le courage de venir.



— 11 le fallait.

— Et votre sceur ?

Ses yeux questionnaient Alex et celui-ci se contenta de hausser les épaules.
— Elle ne peut pas vraiment nous faire grand- chose.

— Il regarda John Henry.

— Que peut-elle faire de plus ? Elle vous a mis au courant.

Elle ne peut pas rendre la chose publique, les électeurs I'apprendraient.

— 11 sourit.

— Elle ne peut rien du tout.

Mais John Henry paraissait inquiet.

— Elle pourrait.. faire du mal.. a Raphaella.

Il le dit si doucement que c'était presque un murmure.

Mais il avait enfin prononcé son nom.

— Je I'en empécherai, répondit Alex avec tant de force que John Henry se sentit tout a fait tranquillisé.
— Bien.

— Et au bout d'un instant :

— Elle sera en sécurité avec vous.

— Toujours.

Il regarda Alex longuement, puis lui tendit de nouveau la main. Alex la prit dans la sienne. Il la serra et
murmura :

— Vous avez ma bénédiction, Alexander.. dites-le lui..
quand le moment viendra..

Il y avait des larmes dans les yeux d'Alex quand il baisa la main fréle qu'il tenait et, quelques minutes
plus tard, il laissa le vieil homme se reposer.

Il quitta I'imposante demeure avec un sentiment de paix qu'il n'avait jamais éprouvé auparavant.

Sans le vouloir, sa sceur venait de lui octroyer un cadeau inestimable. Au lieu de mettre un terme a sa



liaison avec Raphaella, elle leur avait fourni la clé de leur avenir. D'une étrange maniere surannée, en lui
donnant sa bénédiction, John Henry Phillips avait transmis Raphaella a Alexander Haie, non comme un
objet ou un fardeau, mais comme un précieux trésor que les deux hommes avaient, chacun en son temps,
fait veeu de chérir et de protéger.

Chapitre 25

— Raphaella, ma chérie.. s'écria sa mere en se jetant a son cou quand elle descendit de I'avion, a Madrid.
Mais quelle est cette folie ? Pourquoi n'es-tu pas restée a Paris pour la nuit ?

Quand ton pere m'a annoncé que tu venais directement, je lui ai dit que c'était insensé.

Alejandra de Mornay-Malle regarda les cernes qui se formaient sous les yeux de sa fille et la gronda
gentiment.

Mais sa facon de faire indiqua a Raphaella qu'elle ne se doutait pas de la raison de ce changement.
Manifestement, son pére n'avait pas soufflé mot de la lettre de « Mme Willard » ou de sa liaison avec
Alex, cause de sa disgrace.

Raphaella adressa a sa mere un sourire las, elle aurait voulu se sentir heureuse de la voir, elle aurait
voulu avoir le sentiment qu'elle revenait dans son foyer, dans un havre siir a 1'abri de la colere paternelle.

Au lieu de cela, tout ce qu'elle ressentait c'est de 1'épuisement, et tout ce qu'elle pouvait entendre, c'est
1'écho des paroles de son pere : « Je ne veux pas héberger une putain sous mon toit, Raphaella, méme pas
pour une nuit. »

— Chérie, tu as I'air épuisée. Tu es siire que tu n'es pas malade ?

La surprenante beauté qui avait rendu célebre Alejandra de Santos y Quadral lorsqu'elle était jeune s'était
a peine fanée a I'approche de la cinquantaine. Elle était encore une femme remarquable dont la beauté
était seulement altérée par le fait qu'elle manquait de personnalité et que ses yeux verts brillaient d'un
éclat sans grand intérét. En statue, elle aurait été superbe, en portrait elle avait été a maintes reprises
admirables. Mais elle n'avait rien de commun avec la beauté sombre de sa fille, et n'offrait rien de pareil
au contraste frappant entre le noir de ses cheveux de jais et I'ivoire de son teint. Il n'y avait rien de la
profondeur de Raphaella chez sa mere, non plus que son intelligence, son esprit ou son enthousiasme.
Alejandra était simplement une femme tres élégante, avec un fort joli visage, un coceur généreux, une
excellente éducation, des manieres parfaites, une femme gracieuse et facile a vivre.

— Je vais bien, maman. Je suis seulement tres fatiguée.
Mais je n'ai pas voulu perdre de temps a Paris, puisque je ne peux pas rester tres longtemps.
— Tu ne peux pas ?

— Sa mere était visiblement atterrée a la perspective d'un court séjour.



— Mais pourquoi donc ? John Henry est-il retombé malade, chérie ?
Raphaella secoua la téte comme elles quittaient I'aéroport et s'acheminaient vers Madrid.
— Non, mais je n'aime pas le laisser seul pendant de longues périodes.

Cependant sa fille avait une expression angoissée et tendue qu'Alejandra lui revit encore le lendemain,
lorsqu'elles partirent pour Santa Eugenia.

La veille au soir, Raphaella s'était retirée de bonne heure, disant qu'elle avait simplement besoin d'une
bonne nuit de sommeil pour se remettre. Mais sa mere avait senti en elle une réserve, presque un malaise
qui 1'avait inquiétée et, pendant le trajet jusqu'a Santa Eugenia le lendemain, Raphaella n'avait pas
prononcé un mot. C'est ce qui fit qu'Alejandra avait pris peur et qu'elle téléphona a son mari, a Paris, le
soir méme.

— Mais enfin, Antoine, que se passe-t-il ? La petite porte littéralement le deuil de quelque chose. Je ne
comprends pas, mais c'est tres grave. Tu es siir qu'il ne s'agit pas de John Henry ?

Comme ce dernier était malade depuis huit ans, que Raphaella prenne la chose tellement a cceur était
bizarre.

C'est alors qu'avec un soupir de regret Antoine lui expliqua, elle écouta avec consternation.
— Pauvre enfant.

— Non, Alejandra, non. Il n'y a pas lieu de s'apitoyer. Elle se conduit de fagcon innommable et cela va se
savoir tres rapidement. Qu'est-ce que tu en penseras quand tu liras la chose dans la rubrique des potins ou
que tu verras quelque part dans les journaux une photo d'elle en train de danser avec un inconnu ?

Il avait I'air treés vieux et compassé en disant cela et a I'autre bout du fil, Alejandra ne fit que sourire.
— Cela ne ressemble pas du tout a Raphaella. Tu crois qu'elle I'aime réellement ?

— J'en doute. Cela n'a pas d'importance, en fait. Je lui ai exposé tres clairement la situation. Elle n'a
absolument pas le choix.

Alejandra hocha de nouveau la téte, dubitative, puis haussa les épaules. Antoine avait probablement
raison. Il avait toujours raison, comme ses freres a elle, du moins la plupart du temps.

Pourtant, ce soir-1a, elle se décida a aborder le sujet avec Raphaella qui revenait d'une longue promenade
silencieuse dans les jardins savamment dessinés de la propriété. Il y avait des palmiers et de hauts cypres
sombres, des parterres de fleurs et des haies taillées en forme d'oiseaux, mais Raphaella n'en avait rien
vu car elle songeait a Alex. Tout ce sur quoi elle était capable de fixer son attention, c'était la lettre que
Kay avait envoyée a son pere et sa propre décision de ne pas céder aux menaces de celui-ci, quelque
inflexible qu'il soit. Elle était adulte, apres tout. Elle habitait San Francisco, elle était mariée et menait sa
propre vie.



Mais tandis qu'elle ruminait les paroles de son pere, la réalité de I'emprise qu'exercait sa famille sur elle
s'imposait de facon lancinante.

— Raphaella ?

Elle sursauta en entendant son nom et apercut sa mere en longue robe du soir blanche avec un immense
sautoir de perles parfaitement assorties.

— Je t'ai fait peur ? Excuse-moi.

Elle sourit et prit doucement le bras de sa fille. Elle savait bien consoler et conseiller les autres femmes,
elle I'avait fait toute sa vie en Espagne.

— A quoi pensais-tu en te promenant ?

— Oh..

— Raphaella relacha lentement sa respiration — a rien de particulier.. a des choses de San Francisco..
Elle sourit a sa mere, mais son regard resta triste et las.

— A ton ami ?

Raphaella s'arréta brusquement de marcher, et sa mere passa un bras autour de ses épaules.

— Ne te fache pas. J'ai parlé avec ton pere, ce soir. J'étais tres inquiete. . tu as l'air si bouleversée.

Mais il n'y avait pas de reproche dans sa voix, seulement du chagrin, et elle entraina doucement
Raphaella dans 1'allée sinueuse.

— Je regrette qu'il soit arrivé une chose comme ca.

Raphaella ne dit rien pendant un long moment, puis elle hocha la téte.

— Moi aussi.

Elle ne le regrettait pas pour elle-méme, elle le regrettait en un sens pour Alex.
— C'est un homme merveilleux. Il mérite beaucoup plus que ce je peux lui donner.

— Voila a quoi tu devrais penser, Raphaella. Pese les choses en ton ame et conscience. Ton pere a peur
du scandale, mais je ne pense pas que ce soit vraiment cela I'important. Ce que tu devrais te demander, je
crois, c'est si tu ne gaches pas la vie de quelqu'un.

Détruis-tu cet homme ? Tu sais, continua-t-elle en souriant tendrement et en serrant de nouveau les
épaules de Raphaella, tout le monde, une ou deux fois dans sa vie. .

commet un faux pas. L'important est que ce ne soit pas avec quelqu'un qui risque d'en souffrir. Quelqu'un



que tu connais bien est plus approprié en général, parfois méme un cousin ou encore quelqu'un d'autre qui
est marié aussi. Mais jouer avec des gens qui sont libres, qui attendent davantage de toi, qui esperent
quelque chose que tu ne peux pas donner, c'est de la cruauté, Raphaella. Bien plus, c'est de 1'inconscience.
Si c'est cela que tu fais, eh bien alors c'est mal de ta part d'aimer cet homme.

Sa mere venait encore d'ajouter un autre fardeau au poids déja énorme que Raphaella sentait peser sur
elle depuis son arrivée. Une fois passée la colere qu'avaient provoquée les paroles de son pere, elle avait
été accablée par la justesse d'au moins quelques- unes de ses accusations. Le fait qu'elle puisse priver
John Henry de quelque chose, que ce soit en terme de temps, de dévouement, ou de sentiment, méme dans
une tres faible mesure, n'avait cessé de la tracasser, et l'idée qu'elle empéchait Alex de vivre quelque
chose de plus enrichissant avait été pour elle des le début un autre regret concernant leur liaison.

A présent, sa mere lui disait d'avoir une aventure avec un cousin ou avec quelqu'un de marié comme elle,
mais pas avec Alex. Elle lui disait qu'aimer Alex était cruel. Tout a coup, Raphaella ne put supporter
davantage le flot d'émotions qui la submergeaient. Elle secoua la téte, serra le bras de sa mere, puis
repartit dans 1'allée pour rentrer a la maison en courant tout le long du chemin.

Sa mere suivit plus lentement, les larmes aux yeux a cause de la douleur qu'elle avait vue surgir sur le
visage de Raphaella.

Chapitre 26

Les jours que Raphaella passa a Santa Eugenia cet été-la compterent parmi les plus tristes qu'elle y avait
jamais vécus et chacun de ces jours pesait sur elle comme un joug de fonte qu'elle aurait porté sur le cou.
Meéme les enfants, cette année-la, ne I'enchanterent pas. Ils étaient bruyants et indisciplinés, ils jouaient
constamment de mauvais tours aux adultes et exaspérerent Raphaella de toutes les facons possibles. Le
seul point positif fut qu'ils adorerent ses contes, mais méme cela ne lui paraissait pas avoir grande
importance maintenant. Elle rangea ses manuscrits dans sa valise au bout de quelques jours, et refusa de
leur raconter d'autres histoires pendant le reste de son séjour. Elle écrivit deux ou trois lettres a Alex,
mais soudain elles lui parurent toutes guindées et maladroites. C'était impossible de ne pas lui dire ce qui
était arrivé, et elle ne voulait pas le faire avant d'avoir trouvé elle-méme une solution. Chaque fois qu'elle
tentait de lui écrire, elle se sentait plus coupable, chaque jour ce que lui avaient dit ses parents
'oppressait davantage.

Ce fut presque un soulagement quand, a la fin de la premiere semaine, son pére arriva pour le week-end
et apres un grand repas de famille auquel assisterent tous les occupants de Santa Eugenia — trente-quatre
personnes ce jour-la —, il annonca a Raphaella qu'il désirait la voir dans le petit solarium attenant a sa
chambre.

Quand elle I'y rejoignit, il avait la méme expression féroce qu'a Paris, et elle s'assit inconsciemment dans
un des fauteuils a raies blanches et vertes, comme elle 1'aurait fait étant enfant.

—Eh bien, as-tu repris tes esprits ?

Il en venait directement a 1'essentiel et elle dut lutter pour ne pas trembler a ces paroles. C'était ridicule
qu'a son age il I'intimide, mais elle avait passé trop d'années a recevoir des ordres de lui pour ne pas étre



impressionnée par 1'autorité qu'il exercait du fait qu'il était son pere et qu'il était un homme.
— Alors ?

— Je ne suis pas certaine de comprendre ce que tu veux dire, pere. Je ne partage toujours pas ton opinion.
Ce que j'ai fait n'a aucunement nui a John Henry, méme si tu le désapprouves.

— Vraiment ? Alors comment se porte-t-il, Raphaella ?
J'avais cru comprendre qu'il n'allait pas tres bien.
— 1l ne va pas mal.

Sa voix s'altéra, elle quitta son siege et se mit a arpenter la piece pour finalement s'arréter et affronter son
pere.

— 1l a soixante-dix-sept ans, papa, et il est pour ainsi dire cloué au lit depuis presque huit ans. Il a eu un
certain nombre d'attaques et il a fort peu de désir de continuer a vivre dans cet état. Peux-tu vraiment en
rejeter le blame sur moi ?

— S'il a si peu de désir de vivre, comment oses-tu prendre le risque de lui oter le peu qui lui reste ?
Comment oses-tu courir le risque que quelqu'un lui apprenne la vérité et que cela 1'achéve ? Tu dois étre
vraiment courageuse, Raphaella.

A ta place, je ne courrais pas ce risque. Ne serait-ce que parce que je ne serais pas certain de pouvoir
continuer a vivre moi-méme si je 1'avais tué.. ce a quoi, ajouterai-je, tes facons d'agir pourraient bien
aboutir. A moins que tun'y aies pas songé ?

— Si. Souvent.
— Elle poussa un léger soupir.
— Mais, papa, j'aime.. cet homme.

— Pas suffisamment cependant pour faire ce qui est le mieux pour lui. Ca m'attriste. Je t'avais crue
meilleure que cela.

Elle le dévisagea tristement.

— Faut-il donc que je sois tellement parfaite, papa ?

Tellement forte ? Cela fait huit ans que je suis forte. . huit longues années.
Mais elle ne put continuer, elle pleurait de nouveau. Puis elle releva la téte.
— Maintenant, c'est tout ce que j'ai.

— Non, répliqua-t-il avec force. Tu as John Henry, tu n'as droit a rien de plus. Un jour, quand il ne sera



plus la, tu pourras envisager d'autres possibilités. Mais il n'en est pas question pour |'instant.

— 11 la toisa avec sévérité.

— Et j'espere, pour John Henry, que ce ne sera pas avant longtemps.

Elle courba alors la téte pendant un moment, puis la redressa et se dirigea vers la porte de la petite piece.
— Merci, papa.

Elle le dit tres bas et sortit.

Son pere partit pour Paris le lendemain, mais c'était évident pour lui comme pour sa mere qu'une partie au
moins de ce qu'ils avaient dit a Raphaella avait porté. Elle avait perdu beaucoup de sa combativité et
finalement, apres quatre jours et cing nuits blanches, elle quitta son lit a cinq heures du matin, alla au
bureau qui se trouvait dans sa chambre et en sortit une feuille de papier et un stylo. Ce n'est pas qu'elle
n'était plus en mesure de s'opposer a ses parents, c'est qu'elle ne parvenait plus a maitriser la voix
intérieure qu'ils avaient suscitée en elle. Comment savoir si ce qu'elle faisait ne nuisait pas a John Henry
? Et ce qu'ils avaient dit d'Alex était vrai. Il avait droit a davantage que ce qu'elle pouvait lui donner, et
peut-étre ne serait-elle pas libre de lui en offrir plus avant de nombreuses années.

Elle s'assit a son bureau, contemplant la feuille vierge, sachant ce qu'elle avait a dire. Pas a cause de son
pere, de sa mere ou de Kay Willard, songea-t-elle, mais a cause de John Henry et d'Alex, et de ce qu'elle
leur devait. Il 1ui fallut deux heures pour rédiger cette lettre qu'elle voyait a peine quand elle la signa d'un
dernier trait de plume. Tant de larmes ruisselaient sur son visage que tout se brouillait sous ses yeux, mais
le sens de ses mots était on ne peut plus net. Elle disait a Alex qu'elle ne voulait plus continuer. Qu'elle
avait beaucoup réfléchi durant son séjour en Espagne, qu'il n'y avait aucun intérét pour eux a faire trainer
en longueur une liaison sans avenir. Elle s'était rendu compte a présent qu'il n'était pas fait pour elle ni
pour la vie qu'elle menerait un jour quand elle serait libre.

Elle lui disait qu'elle était plus heureuse en Espagne avec sa famille, que c'était la qu'elle se sentait chez
elle et que puisqu'il était divorcé et qu'elle était catholique, elle ne pourrait de toute facon jamais
I'épouser. Elle accumula tous les mensonges, les prétextes et les affronts qu'elle put imaginer, mais elle ne
voulait lui laisser aucun espoir. Elle voulait le libérer completement pour qu'il trouve une autre femme et
cesse de I'attendre, elle voulait étre stire de lui offrir le cadeau d'une liberté définitive et, s'il fallait pour
cela étre désagréable dans sa lettre, eh bien, elle s'était résolue a I'étre, pour Alex. C'était son dernier
cadeau.

Pourtant, la seconde lettre qu'elle écrivit fut presque plus difficile a rédiger. C'était une lettre a Mandy
qu'elle enverrait a 1'adresse de Charlotte Brandon, a New York. Elle lui expliquait que la situation avait
changé entre elle et Alex, qu'ils ne se reverraient plus lorsqu'elle reviendrait a San Francisco, mais
qu'elle aimerait toujours Mandy et conserverait précieusement le souvenir de ces quelques mois qu'elles
avaient passés ensemble.

Lorsqu'elle eut terminé ses deux lettres, il était huit heures du matin et elle se sentait comme si on l'avait
battue de minuit jusqu'a 1'aube. Elle passa un peignoir en éponge épaisse et courut sans bruit dans le hall
d'entrée ou elle laissa les deux lettres sur un plateau d'argent. Elle sortit ensuite et traversa lentement les



jardins jusqu'a un endroit écarté sur la plage qu'elle avait découvert étant enfant. Elle 6ta le peignoir et la
chemise de nuit qu'elle portait dessous, se débarrassa de ses sandales d'un mouvement brusque du pied,
puis se jeta littéralement a 1'eau, nageant aussi loin et aussi vite que possible.

Elle venait de renoncer a la seule chose qui comptait pour elle et peu lui importait a présent de vivre ou
de mourir. Elle avait sauvé John Henry pour un jour de plus, ou un an, ou dix, ou méme vingt ; elle avait
libéré Alex pour qu'il se marie et ait des enfants, et elle n'avait plus rien, excepté le vide qui I'avait
consumée pendant ces huit dernieres années solitaires.

Elle nagea vers le large aussi loin qu'elle le put puis revint, tous les muscles de son corps douloureux.
Elle sortit lentement de 1'eau et retourna vers son peignoir, 1'étendit sur le sable et s'allongea dessus, ses
longs membres minces miroitant dans le soleil matinal, tout son corps secoué de sanglots. Elle resta
gisant ainsi pendant pres d'une heure et quand elle rentra a la maison, elle vit que les domestiques avaient
enlevé les deux lettres de 1'immense plateau d'argent et les avaient emportées pour les poster en ville.
C'était fait.

Quand Alex recut la lettre a San Francisco, cela ne lui servit a rien d'avoir eu la bénédiction de John
Henry quinze jours plus tot. Raphaella avait pris sa décision et, comme elle refusait de répondre a ses
appels téléphoniques désespérés, c'était évident que rien ne l'inciterait a changer d'avis. Alex s'était
habitué a I'éventualité que John Henry la force a rompre apres la lettre de Kay, mais pas a ce que
Raphaella mette d'elle-méme fin a leur liaison, sans aucune raison, sinon que c'est ce qu'elle voulait. Pour
lui qui était assis la, dépossédé, la bénédiction de John Henry semblait soudain cruelle.

Chapitre 27

Quand Raphaella eut quitté 1'Espagne et regagné San Francisco, les journées lui parurent interminables.
Elle restait assise aupres de John Henry pendant des heures chaque jour, a lire, réfléchir, parfois parler.
Elle lui lisait des articles du journal, essayait de retrouver des livres qu'il avait aimés autrefois,
s'installait avec lui dans le jardin, et lisait pour son propre compte pendant qu'il sommeillait, ce qui
arrivait de plus en plus souvent.

Mais chaque heure, chaque jour, chaque instant lui pesait.

Tous les matins elle avait I'impression qu'elle ne pourrait jamais endurer une autre journée. Et, lorsque la
nuit tombait, elle était épuisée par 1'effort qu'elle avait di faire rien que pour rester assise au meme
endroit presque sans bouger, avec dans les oreilles le bourdonnement monotone de sa propre voix, puis le
léger ronflement de John Henry qui dormait pendant qu'elle lisait.

C'était une vie de torture, une lente agonie a laquelle elle se sentait condamnée maintenant. Une vie
différente de ce qu'elle avait été avant sa rencontre avec Alex, I'année précédente. A 1'époque, elle n'avait
rien connu d'autre, elle n'avait pas eu la joie d'aménager une chambre pour Mandy, de faire cuire du pain,
de travailler au jardin, ou d'attendre avec impatience qu'Alex rentre a la maison ; elle n'avait pas monté
'escalier enriant et faisant la course avec Mandy ou contemplé le panorama de la baie avec Alex avant
1'aube.

Il n'y avait rien a présent, seulement d'interminables journées mornes pendant 1'été brilant, assise dans le



jardin a regarder de grandes houppes de nuages blancs tassées au-dessus de sa téte ou assise dans sa
chambre tard dans la soirée a écouter les sirenes de brume bramer dans la baie.

Parfois elle se rappelait les étés précédents a Santa Eugenia, ou méme des étés passés ailleurs avec John
Henry, quelque dix ans auparavant. Mais maintenant il n'y avait plus de baignades, de rires, de courses
sur la plage, cheveux au vent.

Il n'y avait rien, personne, seulement John Henry, mais il était différent aussi de ce qu'il avait été il y a un
an. Il était beaucoup plus fatigué, épuisé et replié sur lui-méme, beaucoup moins intéressé par ce qui
existait au-dela de son lit. Il ne se souciait plus de la situation politique, des grands contrats pétroliers
avec les Arabes ou des désastres latents qui faisaient jaser le monde. Il se moquait éperdument de sa
vieille firme ou de ses associés.

Il ne s'intéressait en fait plus a rien, et il devenait subitement d'humeur chagrine si la moindre petite chose
tournait de travers. C'était comme s'il éprouvait du ressentiment pour tout et pour tous, les haissant
finalement pour les extrémes souffrances physiques des huit derniéres années. Il était las de mourir a petit
feu, avait-il dit un matin a Raphaella. « Puisque je dois mourir un jour ou I'autre, autant que ce soit tout de
suite. »

Il parlait constamment maintenant de son désir d'en finir, de sa détestation des infirmieres, de son dégofit
d'étre promené dans un fauteuil roulant.

I ne voulait étre importuné par personne, disait-il avec insistance, et c'est seulement pour Raphaella qu'il
faisait un supréme effort, comme s'il ne voulait pas la punir de ce qu'il ressentait. Mais pour tous ceux qui
le voyaient, c'était évident qu'il était terriblement malheureux et cela ne manquait jamais de rappeler a
Raphaella les paroles de son pere. Peut-étre avait-il eu raison, apres tout, en disant que John Henry avait
besoin de son attention entiere.

Assurément, il en avait maintenant besoin, méme si cela n'avait pas été le cas auparavant. A moins qu'elle
n'ait I'impression qu'il avait tellement plus besoin d'elle simplement parce qu'elle n'avait plus rien d'autre
a faire.

Mais il semblait absorber tous ses instants, juste parce qu'elle s'estimait obligée de lui tenir compagnie,
d'étre pres de lui et de le veiller pendant qu'il dormait. C'était comme si elle avait pris un ultime
engagement, celui de donner sa vie entiere pour cet homme. Et dans le méme temps c'était comme si John
Henry avait finalement perdu toute volonté de vivre. Raphaella en sentait le poids peser plus lourdement
sur elle a présent. S'il était las de vivre, que pouvait- elle faire pour l'inciter a vouloir rester vivant ? Lui
insuffler sa jeunesse et sa propre vitalité, sa volonté de vivre a elle ? Sa vie n'était pas plus heureuse que
celle de John Henry, depuis qu'elle avait renoncé a Alex. Il y avait des jours ou elle pensait qu'elle ne
pourrait plus continuer.

Elle ne sortait presque plus jamais et, quand elle le faisait, elle demandait au chauffeur de la déposer
quelque part ou elle pouvait marcher longuement.

Elle ne s'était pas rendue en ville depuis son retour d'Espagne, et elle avait peur de se promener dans le
voisinage, méme le soir, de crainte que par hasard, quelque part, il y ait Alex. Il avait recu sa lettre la



veille de son départ de Santa Eugenia, et, quand le majordome lui avait dit qu'il y avait un appel pour elle
en provenance des Etats-Unis, elle était restée assise, pétrifiée, pendant un long moment, espérant et
redoutant tout a la fois que ce soit Alex. Elle n'avait pas osé refuser 1'appel, de peur qu'il concerne John
Henry.

Elle était donc allée prendre la communication le cceur battant et les mains tremblantes et, lorsqu'elle
entendit la voix d'Alex, elle ferma les yeux avec force et essaya de refouler ses larmes. Elle lui expliqua
d'une voix tres posée et calme qu'elle avait repris ses esprits ici, a Santa Eugenia, et qu'il n'y avait rien a
dire de plus qu'elle n'avait déja dit dans la lettre qu'il venait de recevoir. Il 'avait traitée de folle, il avait
déclaré que quelqu'un avait dii exercer une pression sur elle, il avait demandé si cela n'avait pas quelque
chose a voir avec ce que Kay avait pu dire a New York. Elle lui avait assuré qu'il n'en était rien, que
C'était sa propre décision et, lorsqu'elle avait raccroché, elle avait pleuré pendant plusieurs heures.
Renoncer a Alex avait été la décision la plus pénible de sa vie, mais elle ne pouvait plus risquer que son
infidélité tue John Henry ni continuer a spolier Alex de tout ce qu'il avait le droit d'avoir avec quelqu'un
d'autre.

Finalement, Kay et le pere de Raphaella avaient gagné. Et maintenant il ne lui restait plus qu'a conformer
sa vie a sa décision jusqu'a la fin de ses jours.

Quand 1'été s'acheva, elle vit les années se profiler devant elle comme toute une série de mornes pieces
vides.

En septembre, John Henry s'étant mis a dormir pendant des heures le matin, elle ressortit pour s'occuper
du manuscrit de son livre pour enfants. Elle trouvait cela un peu stupide, mais elle finit tout de méme par
le dactylographier et envoyer la version définitive a un éditeur de littérature enfantine a New York. C'était
une idée qui lui avait été donnée par Charlotte Brandon et la mettre a exécution semblait vaguement
ridicule mais elle n'avait rien a perdre et encore moins a faire. Une fois le livre achevé, Raphaella fut de
nouveau hantée par ses souvenirs de 1'été passé.

Surtout, il y avait des moments ou elle en voulait terriblement a son pere et elle se demandait si elle lui
pardonnerait jamais ce qu'il lui avait dit.

Il ne s'était qu'a peine radouci lorsqu'elle lui avait télé-

phoné de Santa Eugenia qu'elle avait « définitivement réglé la question a San Francisco ». Il avait
répliqué qu'il n'y avait la pas de quoi la féliciter, qu'elle n'avait fait que son devoir, qu'il avait été peiné
d'avoir eu tant de mal a obtenir ce changement de conduite et qu'elle aurait dii faire cela d'elle-méme
depuis longtemps. Il souligna qu'elle I'avait gravement décu, et méme les propos plus doux de sa mere la
laisserent, finalement, avec une sensation d'échec. Et c'est ce sentiment qu'elle avait en elle quand vint
I'automne a San Francisco et qui la poussa a refuser de rejoindre sa mére pour quelques jours a New
York quand elle y passerait en se rendant au Brésil avec la horde habituelle.

Raphaella pensait qu'elle ne devait plus faire des choses comme aller a New York retrouver sa mere. Sa
place était aupres de John Henry et elle ne le quitterait plus jusqu'au jour de sa mort. Qui sait si ces mois
ou elle avait navigué entre son foyer et celui d'Alex n'avaient pas en quelque maniere poussé John Henry
plus vite vers sa mort ? Bien entendu, ¢'aurait été inutile de lui dire que John Henry n'attendait plus que



cela. A présent, elle ne le quittait presque jamais, sauf pour une promenade de temps a autre.

Sa mere avait été vaguement inquiétée par le refus de Raphaella de la rejoindre au Carlyle et elle s'était
brievement demandé si elle en voulait toujours a son pere de ce qui s'était passé entre eux en juillet. La
lettre de refus de Raphaella ne donnait pas 1'impression qu'elle était fachée.

Elle avait plutot I'air d'étre curieusement repliée sur elle-méme. Sa mere se promit de lui téléphoner de
New York pour s'assurer que tout allait bien mais, entre ses sceurs, ses cousines, ses nieces, leurs
perpétuelles courses et visites aux magasins, plus le décalage horaire, elle partit pour Rio de Janeiro sans
avoir eu une seule chance de le faire.

De toute facon, cela n'aurait pas eu beaucoup d'importance pour Raphaella. Elle n'avait aucun désir de
parler a sa mere ou a son pere et avait décidé de ne pas retourner non plus en Europe avant la disparition
de John Henry. Il semblait vivre en état de catalepsie, dormant la plupart du temps, déprimé quand il était
éveillé, refusant de manger et semblant perdre ce qui lui restait de capacités.

Le médecin lui avait dit que tout cela était normal chez un homme de son age, apres le choc provoqué par
ses attaques.

C'était d'ailleurs surprenant qu'il ait conservé si longtemps toutes ses facultés mentales. Cela semblait a
Raphaella une ironie du sort que 1'état de santé de John Henry devienne critique alors méme qu'elle se
consacrait entierement a lui, mais le médecin affirmait qu'une amélioration était envisageable, et que
peut-étre, apres quelques mois de léthargie, il pourrait inexplicablement reprendre le dessus.

De toute évidence, Raphaella faisait son possible pour le divertir et désormais elle s'était méme mise a
préparer de petits plats fins dans 1'espoir de tenter son palais et de l'inciter a manger. C'était une vie qui
aurait donné des cauchemars a la plupart des gens et que Raphaella ne semblait méme pas remarquer.
Ayant renoncé a la seule chose qui lui importait et abandonné les deux seules personnes qu'elle avait
aimées depuis longtemps, Alex et Amanda, peu lui importait au fond ce qu'elle faisait de son temps.

Novembre s'écoula comme les mois qui 'avaient précédé et c'est en décembre qu'elle recut la lettre de la
maison d'édition de New York. Ils étaient enchantés par le manuscrit qu'elle leur avait envoyé, surpris
qu'elle n'ait pas d'agent, et voulaient lui verser cinq mille dollars a titre d'avance pour le livre qu'ils
comptaient illustrer et sortir 1'été ou 1'automne suivant. Pendant un instant, elle contempla la lettre avec
stupeur puis, pour la premiere fois depuis longtemps, elle eut un large sourire.

Presque comme une écoliere, elle monta en courant I'escalier pour montrer la lettre a John Henry.
Lorsqu'elle arriva la-haut, elle le trouva endormi dans son fauteuil roulant, la bouche ouverte, le menton
sur la poitrine, ronronnant doucement. Elle resta un moment a le regarder, puis éprouva brusquement un
horrible sentiment de solitude. Elle avait eu tellement envie de lui annoncer la nouvelle, et il n'y avait
personne d'autre a qui le dire. Une fois de plus, elle pensa a Alex avec un serrement de coeur familier
mais elle en chassa aussitot la pensée, se disant que maintenant il avait di trouver quelqu'un pour la
remplacer, que Mandy était heureuse et qu'il était sans doute marié ou fiancé. D'ici un an il aurait peut-
étre méme des enfants. Elle eut pour la centieme fois le sentiment d'avoir fait une bonne action.

Elle replia la lettre et retourna au rez-de-chaussée. Elle s'avisa aussi que John Henry n'avait rien su des



contes qu'elle avait imaginés pour les enfants, et il trouverait cela tres étrange si elle lui apportait
maintenant la nouvelle d'un livre. Mieux valait ne rien dire. Bien entendu sa mere ne s'y intéresserait pas,
et elle n'avait aucun désir d'écrire a son pere pour le lui annoncer. Finalement, il n'y avait personne a qui
en parler, alors elle s'assit et répondit a la lettre, remer-ciant pour I'avance et se demandant ensuite
pourquoi elle I'avait fait. C'était une satisfaction d'amour- propre qui lui parut ridicule et, apres avoir
donné la lettre au chauffeur pour qu'il la mette a la poste, elle le regretta. Elle était tellement habituée a se
refuser tout ce qu'elle désirait que méme ce petit plaisir semblait maintenant déplacé.

Contrariée d'avoir agi de facon absurde, elle demanda un peu plus tard au chauffeur de la conduire
jusqu'a la plage pendant que John Henry passait I'aprés-midi a dormir. Elle avait simplement envie de
marcher en respirant I'air pur, de voir les enfants et les chiens, de sentir le vent sur sa figure et de fuir
I'atmosphere confinée de la maison. Elle dut se rappeler que Noél était proche, mais cela n'avait pas
vraiment d'importance cette année. John Henry était trop fatigué pour se soucier s'ils le célébreraient ou
non. Elle évoqua brievement le Noél qu'elle avait passé avec Alex et Mandy ; puis chassa ces souvenirs
de son esprit. Méme cela, elle se le permettait rarement a présent. II était presque quatre heures lorsque le
chauffeur arréta la voiture pres des camions, des camionnettes et des vieilles guimbardes et, souriant de
'image incongrue qu'elle devait présenter, elle enfila une paire de mocassins espagnols noirs qu'elle
mettait souvent a Santa Eugenia et descendit de la voiture dans le vent vif. Elle portait une veste courte en
astrakan, un pull rouge a col roulé et un pantalon gris. Elle ne s'habillait plus avec autant de recherche
qu'avant. Pour rester assise aupres de John Henry pendant qu'il dormait, ou mangeait sur un plateau dans
sa chambre en regardant sans les voir les informations a la télévision, cela semblait vraiment inutile de
faire des frais de toilette.

Tom, le chauffeur, vit Raphaella disparaitre dans 1'escalier conduisant a la longue plage de sable, puis il
I'apercut de nouveau qui s'approchait de la jetée ou se brisaient les vagues. 1l finit par ne plus la
distinguer au milieu des autres, et il remonta dans la voiture, mit la radio en marche et alluma une
cigarette.

Entretemps, Raphaella avait parcouru un bon bout de chemin et observait trois labradors qui se
pourchassaient dans 1'eau et hors de 1'eau, non loin d'un groupe de jeunes gens en blue jean drapés dans
des ponchos qui buvaient du vin et jouaient de la guitare.

Le son de leurs chants la suivit sur la plage comme elle continuait sa promenade et, finalement, elle s'assit
sur un tronc d'arbre et aspira une grande bouffée d'air marin.

C'était si bon d'étre la, d'étre dehors, dans le monde pour un moment, de voir au moins d'autres vivre, a
défaut de pouvoir vivre vraiment elle-méme.

Elle resta simplement assise la, a suivre des yeux les gens qui passaient, bras dessus bras dessous,
s'embrassant, marchant cOte a cote, parlant et riant ou se dépassant les uns les autres en faisant du jogging.
Ils avaient tous 1'air de vouloir se rendre quelque part et elle se demanda ou ils allaient tous quand le
soleil se couchait.

C'est alors que son attention fut attirée par un homme qui courait. Il venait de loin en ligne droite, courant
avec la régularité d'une machine et finalement, toujours se mouvant avec une aisance de danseur, il
ralentit I'allure sans cesser d'avancer. La fluidité de ses mouvements dans le lointain I'avait intriguée et



quand il se rapprocha, elle le suivit longtemps du regard. Elle fut distraite un instant par un groupe
d'enfants et, quand elle le chercha de nouveau, elle vit qu'il avait une veste rouge et qu'il était trés grand,
mais ses traits ne devinrent distincts que lorsqu'il fut plus proche.

Brusquement, elle eut le souffle coupé en voyant qui c'était.
Elle resta assise, saisie, incapable de bouger ou de se détourner pour qu'il ne voie pas son visage.

Elle demeura assise la a regarder Alex qui avancait puis s'immobilisait comme ses yeux tombaient sur
elle. Il ne bougea pas pendant un long instant, puis avec lenteur, avec détermination, il marcha vers elle.
Elle voulait s'enfuir, disparaitre, mais apres 1'avoir vu courir sur la plage, elle savait qu'elle n'avait
aucune chance de le distancer et elle s'était éloignée a des kilometres de 1'endroit ou elle avait laissé la
voiture. Maintenant, implacablement, le visage fermé, il venait dans sa direction et s'arrétait devant elle,
la regardant assise sur le tronc d'arbre.

Longtemps, ni 1'un ni 1'autre ne parla puis, comme malgré lui, il sourit :
— Bonjour, comment vas-tu ?

C'était difficile de penser qu'ils ne s'étaient pas vus depuis cinq mois. Quand Raphaella leva les yeux
vers ce visage qu'elle avait vu en esprit si nettement et si souvent, elle eut I'impression qu'ils avaient été
ensemble la veille.

— Bien. Et toi ?
Il poussa un soupir et ne répondit pas.
— Tu vas bien, Raphaella ? Je veux dire, vraiment. .

Elle acquiesca d'un hochement de téte cette fois, se demandant pourquoi il n'avait pas répondu quand elle
lui avait demandé comment il allait. N'était-il pas plus heureux ?

N'avait-il pas rencontré quelqu'un pour la remplacer ?

N'était-ce pas pour cette raison qu'elle lui avait rendu sa liberté ? Voyons, son sacrifice avait di sirement
porter aussitot ses fruits.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as fait ca.
Il 1a regardait dans les yeux, ne témoignant d'aucune intention de partir.

Il avait attendu cing mois pour 1'affronter. Il ne s'en irait pas, quand bien méme on voudrait I'entrainer de
force.

— Je te I'ai dit. Nous sommes trop différents.

— Tiens ? Deux mondes différents, n'est-ce pas ?



s'exclama-t-il, amer. Qui t'a dit ¢ca ? Ton pere ? Ou quelqu'un d'autre ? Un de tes cousins en Espagne ?

Non, eut-elle envie de lui répondre, c'est ta sceur qui a réglé la question pour nous. Ta sceur et mon pere
avec sa satanée surveillance et sa menace de mettre John Henry au courant, qu'il en meure ou non.. Cela,
et ma conscience. Je veux que tu aies les enfants que je n'aurai jamais.

— Non. Personne ne m'a dit de le faire. Je savais seulement qu'il le fallait.

— Ah, vraiment ? Ne penses-tu pas que nous aurions pu en discuter ? Tu sais, comme des adultes ? Chez
moi, les gens discutent avant de prendre des décisions importantes qui affectent la vie d'autres personnes.

Elle se forca a le regarder avec froideur.
— Mon mari commengcait a en souffrir.
— Tiens ? Curieux que tu ne t'en sois apercue qu'a dix mille kilometres de lui, une fois en Espagne.

Elle lui adressa alors un regard suppliant, ou le calvaire qu'elle endurait depuis cinq mois commencait a
paraitre. Il avait déja remarqué que son visage était beaucoup plus maigre, les cernes sous ses yeux plus
accentués, plus fréles ses mains.

— Pourquoi me dis-tu cela maintenant, Alex ?

— Parce que tu ne m'en as jamais donné 1'occasion au mois de juillet.

— 11 lui avait téléphoné une fois a San Francisco, et elle avait refusé de répondre.
— Ne savais-tu pas l'effet qu'aurait cette lettre sur moi ? Y

as-tu seulement pensé ?

Et soudain, en voyant 1'expression de son visage, elle comprit mieux. D'abord Rachel 1'avait quitté, en ne
lui laissant aucune chance de gagner contre un adversaire invisible : un travail a New York avec un
salaire annuel de cent mille dollars. Puis Raphaella avait fait a peu pres la méme chose, mettant en avant
John Henry et leurs

« différences » comme excuse pour le plaquer. Elle envisagea soudain la situation différemment et elle
souffrit de ce qu'elle vit dans les yeux d'Alex. Sous son regard percant, elle baissa la téte et effleura le
sable de sa longue main maigre.

— Je suis navrée. . Oh, mon Dieu.. Je suis navrée.

Elle releva la téte et il y avait des larmes dans ses yeux. Il y déchiffra une douleur qui 'amena a
s'agenouiller pres d'elle sur le sable.

— Sais-tu seulement a quel point je t'aime ?

Elle se détourna puis, levant une main comme pour 1'empécher de poursuivre, murmura :



— Alex, je t'en prie. .
Mais il prit cette main dans la sienne, et, de son autre main, ramena le visage de Raphaella face a lui.

— M'as-tu entendu ? Je t'aimais avant, je t'aime maintenant, et je t'aimerai toujours. Peut-étre que je ne te
comprends pas, peut-étre y a-t-il des différences entre nous, mais je peux essayer de mieux comprendre
ces différences, Raphaella. J'y arriverai si tu me donnes une chance.

— Mais pourquoi ? Pourquoi vouloir un semblant de vie avec moi, alors que tu pourrais en avoir une
véritable ailleurs ?

— C'est pour cette raison que tu as rompu ?

Il I'avait pensé a plusieurs reprises, mais il n'avait jamais réussi a s'expliquer pourquoi elle avait coupé
toutes relations si vite, si brusquement. Il devait y avoir une autre raison.

— En partie.

— Elle répondait franchement, a présent, les yeux dans les siens.

— Je voulais que tu aies davantage.

— Tout ce que je voulais, c'était toi. C'est tout ce que je désire encore maintenant, ajouta-t-il plus bas.
Mais elle secoua lentement la téte en réponse.

— Ce n'est pas possible. Tu ne peux avoir cela.

— Puis, apres un long silence :

— Ce n'est pas bien.

— Mais pourquoi donc, bon Dieu ?

— Son regard flamboyait quand il posa la question.

— Pourquoi ? A cause de ton mari ? Comment peux-tu renoncer a tout ce que tu es pour un homme qui est
presque mort, pour un homme qui, d'apres ce que tu m'as dit toi-méme, a toujours voulu ton bonheur et
t'aime probablement suffisamment pour te rendre ta liberté, s'il le pouvait ?

Alex savait que John Henry I'avait déja fait d'une certaine facon. Mais il ne pouvait parler a Raphaella de
leur rencontre.

Son visage portait la marque de la tension terrible a laquelle elle était soumise. Y ajouter, lui dire que
John Henry était au courant de leur liaison, était impensable.

Mais Raphaella ne voulait pas écouter.



— Ce n'est pas ce a quoi je me suis engagée. Pour le meilleur et pour le pire... dans la maladie comme
dans la santé... jusqu'a ce que la mort nous sépare... Ni I'ennui ni la maladie, ni toi, Alex.. je ne peux
laisser rien de tout cela faire obstacle a mes obligations.

— Au diable tes obligations ! explosa-t-il, et Raphaella parut choquée.
— Si je ne m'acquitte pas de ce que je lui dois, il mourra.

J'en suis siire maintenant. Mon pére me 1'a dit cet été et il avait raison. Sa vie ne tient plus qu'a un fil,
voyons.

— Mais cela n'a aucun rapport avec toi, bon Dieu, tu ne le vois pas ? Vas-tu laisser ton péere gouverner
aussi ta vie ?

Vas-tu toujours te laisser conduire par tes « devoirs », et tes

« obligations », et ton sens de « noblesse oblige 3 »? Et toi, Raphaella ? Qu'est-ce que tu veux, toi ? T'es-
tu jamais permis d'y songer ?

La vérité est qu'elle essayait de ne pas y penser.
— Tu ne comprends pas, Alex.

Elle parlait si bas qu'il I'entendait a peine dans le vent. Il s'assit pres d'elle, sur le tronc d'arbre, leurs
corps si proches que Raphaella frissonna.

— Tu veux ma veste ?
3 En francais dans le texte.
Elle secoua la téte. Alors, il continua :

— Je comprends tres bien. Je pense que tu as fait quelque chose d'insensé cet été, tu as fait un sacrifice
colossal pour expier ce que tu estimais étre un péché tout aussi colossal.

Mais elle secoua de nouveau la téte.
— C'est simplement que je ne peux pas faire ca a John Henry.

Alex avait beaucoup de mal a se résoudre a lui dire que la constante de sa vie — sa relation avec son
mari — avait déja été altérée.

— Faire quoi, pour I'amour du Ciel ? T'absenter quelques heures de chez toi ? Es-tu obligée de
t'enchainer au pied de son lit ?

Elle baissa les yeux.

— Pour le moment, oui.



Puis, comme si elle se devait de le lui expliquer, elle ajouta:

— Mon pére me faisait suivre, Alex. Il m'a menacée de tout révéler a John Henry. Et cela I'aurait tué. Je
n'ai pas eu le choix.

— Oh, mon Dieu !

Il 1a dévisagea avec stupeur. Et ce qu'elle ne lui avait méme pas dit, c'est que cette surveillance était due
a une lettre de sa sceur Kay.

— Mais pourquoi faire une chose pareille ?

— Prévenir John Henry ? Je ne suis pas certaine qu'il I'aurait fait, mais je ne pouvais pas prendre ce
risque. Il avait dit qu'il le ferait, alors j'ai dii agir comme j'ai agi.

— Mais pourquoi t'avait-il fait suivre ?

Elle haussa les épaules et le regarda droit dans les yeux.
— Cela n'a pas d'importance. Il I'a fait, voila tout.

— Et maintenant, tu es la-bas et tu attends.

Elle ferma les yeux.

— Ne dis pas ca. Je n'attends pas. A t'entendre on croirait que j'attends qu'il meure et ce n'est pas vrai. Je
continue a faire ce que j'ai entrepris de faire il y a quinze ans, c'est-a-dire a étre son épouse.

— Ne penses-tu pas que certaines circonstances justifient un léger adoucissement aux regles, Raphaella
o)

Il 1a suppliait du regard, mais elle semblait désespérée.
— D'accord, je ne veux pas te harceler, fit-il.

Il prit de nouveau conscience de 1'énorme pression qu'elle avait subie en Espagne. C'était dur d'imaginer
son pere la faisant espionner et menagant d'avertir son mari qu'elle avait une liaison.

Alex médita avec une fureur soigneusement masquée ce qu'il aurait aimé infliger au pere de Raphaella,
puis il la regarda au fond des yeux.

— Je vais simplement attendre. Je t'aime. Je te veux. Dans les conditions qui te conviendront, quand tu
pourras, que ce soit demain ou dans dix ans. Viens frapper a ma porte, je serai la. Le comprends-tu,
Raphaella. Sais-tu que je pense ce que je dis ?

— Oui, mais c'est de la folie. Il faut que tu menes ta vie.

— Et pas toi ?



— Clest différent, Alex. Tu n'es pas marié, moi oui.

Ils resterent assis un instant en silence sur le tronc d'arbre. C'était bon, rien que d'étre de nouveau
ensemble apres si longtemps.

Raphaella aurait aimé prolonger ce moment, mais le jour baissait déja et la brume commengait a monter
de la mer.

— 1II te fait toujours suivre ?
— Je ne crois pas. Il n'y a plus de raison, maintenant.

Elle sourit doucement a Alex, et regretta de ne pouvoir au moins lui toucher la joue, mais elle savait
qu'elle ne pouvait pas s'autoriser a le faire. Plus jamais. Et ce qu'il disait était de la folie ; ce n'était pas
possible qu'il I'attende jusqu'a la fin de ses jours.

— Viens.

— 1l se leva et lui tendit la main.

— Je vais te reconduire jusqu'a ta voiture. Ou bien n'est-ce pas une si bonne idée ? ajouta-t-il en souriant.
— Effectivement.

— Elle sourit a son tour.

— Mais tu peux m'accompagner une partie du chemin.

La nuit tombait suffisamment vite pour qu'elle ne soit pas enchantée a la perspective de retourner seule
jusqu'a sa voiture. Elle leva la téte vers lui avec une douce expression interrogatrice, les sourcils froncés.
Ses yeux paraissaient encore plus grands maintenant que son visage s'était amaigri.

— Comment va Amanda ?

Alex regarda Raphaella avec un léger sourire.
— Tu lui manques.. presque autant qu'a moi. .
A cela Raphaella ne réagit pas.

— Comment s'est passé 1'été ?

— Elle a tenu exactement cinq jours avec Kay. Ma chere sceur avait prévu le mois entier puisqu'elle
comptait exhiber Mandy a tout moment devant ses électeurs. Mandy a fait I'essai et lui a dit de se trouver
quelqu'un d'autre.

— Elle est rentrée a la maison ?



— Non. Ma mere 1'a emmenée plus tot en Europe.

— 11 haussa les épaules.

— Je crois qu'elles ont eu un séjour agréable.

— Elle ne te I'a pas dit ?

Il regarda intensément Raphaella.

— Je ne crois pas avoir entendu quoi que ce soit de ce qu'on a pu ne dire depuis ta lettre.
Puis ils continuéerent leur chemin. Finalement, elle s'arréta.

— Il vaudrait mieux que j'aille seule maintenant.

— Raphaella..

— 11 hésita puis conclut qu'il devait poser la question.

— Pourrai-je te voir de temps en temps ? Juste pour déjeuner ensemble.. ou prendre un verre ?
Mais elle secoua la téte.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que nous voudrons 1'un et I'autre davantage, tu le sais bien. Il faut continuer comme maintenant,
Alex.

— Pourquoi ? Avec moi qui me sens si horriblement seul que je n'en vois plus clair, et toi qui te
consumes ? Est-ce ainsi que cela doit étre ? Etait-ce pour cette raison que ton péere a menacé de tout dire
a John Henry, pour s'assurer que nous vivrions tous deux de cette facon ? Tu n'as pas envie d'autre chose,
Raphaella ?

Alors, incapable de se retenir, il s'approcha d'elle et la prit tendrement dans ses bras.
— Te rappelles-tu comment c'était ?

Les yeux de Raphaella se mouillerent de larmes et elle cacha son visage contre 1'épaule d'Alex, hochant
affirmativement la téte mais ne voulant pas le regarder.

— QOui., oui.. Je me souviens.. mais c'est fini...
— Non, ce n'est pas fini. Je t'aime encore. Je t'aimerai toujours.

— 1l ne faut pas.



Elle finit par lever les yeux, le regard désespéré.
— 11 faut que tu oublies tout cela, Alex, tu entends ?
Alex ne dit rien et se contenta de secouer la téte.
— Que vas-tu faire pour Noél ?

C'était une question curieuse et Raphaella le regarda, déconcertée, ne comprenant pas ou il voulait en
venir.

— Rien. Pourquoi ?

— Ma mere emmene Amanda a Hawai. Elles partent a cinq heures de 1'apres-midi, le jour de Noél.
Pourquoi ne viendrais-tu pas dans la soirée prendre une tasse de café ? Je te le promets, je ne vais pas te
bousculer ou te harceler. J'ai seulement besoin de te voir. C'est important pour moi. Je t'en prie,
Raphaella..

Sa voix s'étouffa et Raphaella restait debout 1a, puis a la fin, péniblement, douloureusement, elle se forca
a articuler :

— Non.

— C'était a peine plus qu'un murmure.

— Non.

— Je serai chez moi. Seul. Dans ma maison cette nuit de Noél. Penses-y. J'attendrai.
— Non.. Alex.. Je t'en prie.

— Aucune importance. Si tu ne viens pas, tant pis.

— Mais je ne veux pas que tu restes chez toi. Et je ne viendrai pas.

Il n'émit pas de commentaire, mais une lueur d'espoir brillait dans ses yeux.

— Je serai chez moi.

— 1l sourit alors.

— Maintenant, au revoir.

— Il déposa un baiser sur le sommet de sa téte et lui tapota les épaules de ses grandes mains.
—Prends soin de toi, chérie.

Il resta sur place debout dans sa parka rouge, ses cheveux noirs volant au vent et elle s'éloigna lentement



sans rien dire.

Elle se retourna une derniére fois.

— Je ne viendrai pas, Alex.

— Aucune importance. J'ai envie d'étre chez moi. Au cas ou tu viendrais.

Et, tandis qu'elle se dirigeait vers 1'escalier qui la ramenerait a sa voiture, il lui cria :
— A Noél !

Tout en la regardant monter dans la limousine, il songea au dévouement de Raphaella envers John Henry,
a toutes ses obligations. Il la laisserait prendre elle-méme sa décision.

Mais il ne pouvait pas renoncer a elle.
Chapitre 28

Le petit arbre qui avait été installé sur la table de jeu a 1'autre bout de la piece clignotait gaiement tandis
que Raphaella et John Henry mangeaient leur dinde sur les sempiternels plateaux. Il se montrait plus
silencieux que d'habitude et Raphaella se demanda si la féte le déprimait, si elle lui rappelait des
vacances a la montagne pendant sa jeunesse, ou les voyages qu'il avait faits avec Raphaella ou bien
encore les années ou son fils était enfant et qu'un immense sapin de Noél décorait le vestibule, au rez-de-
chaussée.

—John Henry. . chéri.. tu te sens bien ? demanda-t-elle doucement, en se penchant vers lui.

Il hocha la téte mais ne dit rien. Il songeait a Alex et a leur conversation. Quelque chose n'allait pas, mais
il avait été si abattu ces derniers mois que 1'état de

Raphaella était passé inapercu. Elle lui donnait généralement le change, par son extraordinaire
détermination a lui remonter le moral, camouflant son propre chagrin. Il se laissa retomber sur les
oreillers avec un soupir.

— Je suis tellement las de tout cela, Raphaella.
— De quoi ? De Noél ?

Elle fut étonnée. Le seul signe de féte était le petit arbre dans sa chambre, mais peut-étre la lumiere lui
fatiguait-elle les yeux.

— Non. De tout. De vivre.. de manger. . de suivre les nouvelles alors que rien n'est nouveau.. de
respirer.. de parler. . de dormir.

Il 1a regardait d'un air morne, et il n'avait pas une once de gaieté au fond des yeux.

— Tun'en as pas assez de moi, au moins ?



Elle lui sourit gentiment et s'avanca pour déposer un baiser sur sa joue, mais il s'écarta.
— Ne.. fais pas ca.

— John Henry. . qu'est-ce qui ne va pas ?

Elle le regardait, surprise et blessée, et il tourna de nouveau lentement la téte vers elle.

— Comment peux-tu poser cette question ? Comment peux-tu encore vivre de cette facon ? Comment
peux-tu le supporter ? Quelquefois.. je pense aux vieillards.. qui mouraient en Inde.. et dont on briilait la
jeune épouse sur leur biicher funéraire. Je ne vaux pas mieux qu'eux, Raphaella.

— Ne dis pas cela.. ne sois pas ridicule.. je t'aime..
— Alors tues folle.
— 11 avait I'air non pas amusé mais irrité.

— Etsi tul'es, moi pas. Pourquoi ne vas-tu pas quelque part ? Prends des vacances... fais quelque chose,
pour I'amour de Dieu, mais ne reste pas assise la a gacher ta vie.

La mienne est finie, Raphaella.. continua-t-il d'une voix qui n'était plus qu'un murmure. La mienne est
terminée. Elle est terminée depuis des années.

— Ce n'est pas vrai.

Les larmes lui monterent aux yeux comme elle tentait de le convaincre. Le visage de John Henry avait une
expression qui lui fendait le cceur.

— Si, c'est la vérité. . et il faut.. que tu la regardes en face.
Je suis mort.. depuis des années.

— Mais le pire de tout.. c'est que je suis en train de te tuer, toi aussi. Pourquoi ne vas-tu pas a Paris
quelque temps?

Il s'était de nouveau demandé ce qui se passait entre elle et Alex, mais il n'avait pas envie de poser la
question. Il ne voulait pas qu'elle sache qu'il était au courant.

— Mais pourquoi ? s'exclama-t-elle, abasourdie. Pourquoi Paris ?

Retourner chez son pere ? Apres ce qui s'était produit pendant 1'été ? L'idée méme la rendait malade. John
Henry la regarda du fond de son lit d'un air inflexible.

— Je veux. . que tu partes... pendant quelque temps.

Elle secoua la téte avec énergie.



— Je ne partirai pas.
— Si. Tu partiras.

Ils étaient comme deux enfants qui s'affrontent, mais pour aucun d'eux ce n'était un jeu et ni 1'un ni 1'autre
ne souriait.

— Bon Dieu, je veux que tu ailles quelque part.

— Parfait, alors je vais aller me promener. Mais je suis aussi chez moi, ici, et tu ne peux pas me chasser.
Elle lui enleva son plateau, qu'elle posa a terre.

— Je pense que tu en as assez de moi, John Henry, voila tout.

— Elle essayait de le taquiner, mais 1'eeil de John Henry ne capta pas 1'étincelle de malice qui
commengcait a briller dans celui de Raphaella.

— Peut-étre que ce qu'il te faut c'est une nouvelle infirmiére plus sexy.

Mais cela ne I'amusa pas. Il continua a darder des regards furibonds, une manifestation de 1"humeur
chagrine qu'elle avait remarquée chez lui de plus en plus souvent.

— Arréte de dire des bétises.

— Je ne dis pas de bétises, répondit-elle gentiment, penchée en avant dans son fauteuil. Je t'aime et je ne
veux pas m'en aller.

— Eh bien, moi, je veux que tu t'en ailles.

Elle se renfonca dans son fauteuil un moment sans rien dire cependant qu'il 1'observait, puis soudain il
prit la parole a voix basse dans la piece silencieuse.

— Je veux mourir, Raphaella.

— 1l ferma les yeux en continuant a parler.

— C'est la seule chose que je souhaite. Pourquoi cela n'arrive-t-il pas.. mon Dieu, pourquoi ?
— Il rouvrit les yeux et la regarda.

— Dis-moi. Il n'y a donc pas de justice ?

— 11 lui lanca un regard accusateur.

— Pourquoi suis-je encore en vie ?

— Parce que j'ai besoin de toi.



Elle avait répondu tout bas mais il secoua la téte et se détourna de nouveau. Il ne dit rien pendant un tres
long moment et quand elle s'approcha du lit avec précaution, elle vit qu'il s'était endormi. Le savoir si
malheureux l'attristait.

C'était comme si elle n'en faisait pas assez.

L'infirmiere entra sur la pointe des pieds et Raphaella lui indiqua par geste que John Henry dormait. Elles
sortirent pour conférer a voix basse.

La conclusion fut qu'il était probablement endormi pour la nuit ; il avait eu une journée longue et pénible,
et la fete de Noél ne lui avait procuré aucune joie. Rien, en réalité, ne lui en apportait plus. Il en avait
assez de tout.

— Je serai dans ma chambre, si vous avez besoin de moi.

Elle le murmura a l'infirmiere puis suivit pensivement le couloir. Pauvre John Henry, quelle triste
existence. Et dans I'esprit de Raphaella, I'injustice n'était pas qu'il vivait toujours, mais qu'il avait eu ces
attaques. Sans elles, a son age, il aurait encore pu étre plein de vigueur. Plus lent peut-étre qu'a cinquante
ou soixante ans, un peu plus fatigué, mais heureux, actif et vif. Dans 1'état actuel des choses, il n'avait plus
rien et il avait raison en un sens. Il était a peine vivant.

Elle entra lentement dans son petit bureau en songeant a lui, puis laissa son esprit dériver vers d'autres
pensées. Sa famille qui fétait Noél a Santa Eugenia, son pere, puis, inévitablement, le Noél qu'elle avait
feté I'année précédente avec Alexander et Amanda. Puis, pour la centieme fois depuis le matin, elle se
souvint de ce qu'il lui avait dit trois semaines auparavant, sur la plage : « J'attendrai. . je serai chez moi..
» Elle I'entendait encore le dire. Assise seule dans son bureau, elle se demanda de nouveau s'il était
vraiment chez lui. Il n'était que sept heures et demie, une heure tout a fait convenable, et elle aurait
facilement pu aller faire une promenade. Mais ou cela la menerait-elle ? Qu'arriverait-il si elle se rendait
la- bas ? Etait-ce intelligent, était-ce raisonnable ? A quoi cela rimait-il ? Elle savait que cela ne rimait a
rien, que sa place était aupres de John Henry, dans I'immense maison vide.

Tandis que les heures s'égrenaient lentement, elle sentit soudain qu'il lui fallait aller 1a-bas, juste pour un
moment, pour une demi- heure, rien que pour le voir. C'était fou et elle le savait, mais, a neuf heures et
demie, elle bondit de son fauteuil, incapable de rester dans la maison une minute de plus. Il fallait qu'elle
y aille.

Elle passa rapidement un manteau de lainage rouge par-dessus la robe noire toute simple qu'elle portait,
chaussa de longues bottes de fin cuir noir, mit en bandouliere un sac en cuir noir et se donna un coup de
peigne. Elle sentit son cceur s'emballer a la perspective de le voir et, tout en se reprochant d'y aller, elle
souriait déja en imaginant l'instant ou il lui ouvrirait la porte. Elle laissa un mot dans sa chambre pour le
cas ou quelqu'un viendrait la chercher, expliquant qu'elle allait se promener et faire un saut chez une amie.
Ses pieds volaient littéralement quand elle se hata de franchir les quelques rues jusqu'a la petite maison
qu'elle n'avait pas vue depuis cing mois et demi.

Quand elle vit 1a maison, elle resta simplement immobile a la regarder et elle poussa un léger soupir. Elle
avait I'impression de s'étre perdue pendant pres de six mois et d'avoir enfin retrouvé le chemin de son



foyer. Incapable d'effacer le sourire imprimé sur son visage, elle traversa la rue et sonna, et soudainil y
eut le martelement rapide de son pas dans 1'escalier. Un silence suivit, puis la porte s'ouvrit et il resta
figé, incapable de croire ce qu'il voyait, jusqu'a ce que le sourire dans les yeux de Raphaella trouve son
reflet dans les siens.

— Joyeux Noél.

Ils le dirent en méme temps et rirent ensemble tandis qu'Alex s'écartait en s'inclinant, puis se redressait en
lui adressant un chaud sourire.

— Bienvenue a la maison, Raphaella.
Sans mot dire, elle entra.
Il y avait du mobilier dans le living-room, a présent.

Mandy et lui I'avaient rassemblé, visitant pour cela salles des ventes, grands magasins, galeries d'art et
boutiques de soldes permanents, et ce qu'ils avaient réuni était une combinaison confortable du style
rustique francais et du style colonial, avec un beau tapis de fourrure, des tableaux impressionnistes doux a
I'eeil, beaucoup d'argenterie et quelques étains, de beaux livres anciens, d'énormes cruches pleines de
fleurs, posées sur les tables, et des plantes poussant dans tous les coins et envahissant le dessus de la
petite cheminée en marbre.

Le canapé était blanc cassé, les coussins disposés dessus étaient en fourrure et en tapisserie, et il y avait
plusieurs ouvrages en dentelle qu'Amanda avait faits pour Alex pendant qu'ils aménageaient la maison.
Apres le départ de Raphaella, elle s'était encore rapprochée de son oncle et s'était senti le devoir de «
prendre soin de lui » maintenant qu'il n'y avait plus personne d'autre pour s'en charger. Elle le grondait
pour qu'il mange convenablement, pour qu'il avale ses vitamines, dorme suffisamment, ne conduise pas
trop vite, ne travaille pas trop, et ne laisse pas le jardin a I'abandon. Lui, de son c6té, la taquinait sur ses
flirts, sa cuisine, son maquillage, ses vétements, réussissant a lui donner le sentiment qu'elle était la jeune
fille la plus jolie du monde.

Ils menaient une vie agréable ensemble et Raphaella, en franchissant le seuil, sentit cette affection qu'ils
partageaient, elle émanait de tous les recoins de la maison.

— Alex, c'est ravissant.
— N'est-ce pas ? C'est Mandy qui a presque tout fait apres la classe.

Il était visiblement fier de sa niece absente quand il introduisit Raphaella dans le living-room, et c'était
en quelque sorte un soulagement de pénétrer dans une piece qui n'était pas une de celles ou ils étaient
accoutumés de se tenir. Elle avait eu un peu peur qu'il I'amene dans la chambre pour s'asseoir devant la
cheminée et elle n'aurait pas pu supporter les souvenirs qui s'y rattachaient, comme dans son cabinet de
travail, ou méme dans la cuisine en bas. Ici, c'était parfait parce que c'était accueillant, joli et que c'était
neuf.

Il 1ui offrit du café et du cognac. Elle accepta le premier, refusa le second et prit place sur le joli petit



canapé, admirant une nouvelle fois la décoration de la piéce. Il revint de la cuisine une minute plus tard et
elle vit que ses mains tremblaient autant que les siennes quand il posa la tasse.

— Je n'étais pas siire que tu serais la, commenca- t-elle avec nervosité, mais j'ai décidé de tenter ma
chance.

Il 1a considéra gravement depuis un fauteuil proche du canapé.

— Je t'avais dit que je serais la. Et je parlais sérieusement, Raphaella. Tu devrais le savoir, depuis le
temps.

Elle hocha la téte et but a petites gorgées 1'expresso bouillant.
— Comment s'est passé Noél ?

— Tres bien.

— 11 sourit et haussa les épaules.

— C'était une grande féte pour Mandy, et ma mere est arrivée par avion hier soir pour I'emmener a
Hawai. Elle lui avait promis ce voyage depuis des années et le moment paraissait bien choisi. Elle vient
de terminer un livre et le repos ne sera pas de trop. Elle ne rajeunit pas, comme on dit.

— Ta mere ?
— Raphaella eut I'air a la fois scandalisée et amusée.
— Elle ne vieillira jamais.

Elle se rappela alors quelque chose qu'elle avait oublié de lui dire lorsqu'ils s'étaient rencontrés sur la
plage.

— Moi aussi, je vais avoir un livre publié.

— Puis elle rougit et rit tout bas.

— Mais rien d'aussi important qu'un roman.

— Ton livre pour enfants ?

Les yeux d'Alex brillerent de plaisir et elle acquiesca d'un signe de téte.
— On m'a prévenue il y a quelques semaines.

— Tu es passée par un agent littéraire ?

— Non. Un coup de chance, je pense.



Ils se sourirent longuement, puis Alex se renfonca dans son fauteuil.
— Je suis heureux que tu sois la, Raphaella. Il y a longtemps que je voulais te montrer cette piece.
— Et moi te parler du livre.

Elle sourit doucement. C'était comme si tous deux avaient retrouvé un ami. Mais qu'allaient-ils faire a
présent ?

Ils ne pouvaient recommencer ce qu'ils avaient vécu naguere, cela souléverait trop de vagues avec Kay,
avec le pere de Raphaella, sa mere. John Henry. Elle aurait voulu pouvoir lui expliquer comment s'était
passé 1'été précédent, quelle espece de cauchemar il avait été pour elle.

— A quoi étais-tu en train de penser a l'instant ?

Elle avait eu I'air bouleversée tandis qu'elle contemplait le feu. Elle le regarda avec franchise.
— A 1'été dernier.

— Elle poussa un léger soupir.

— 11 a été vraiment effroyable.

Il hocha la téte, I'air pensif lui aussi, puis soupira, avec un petit sourire.

— Rien que le fait que tu es revenue et que nous pouvons parler me réjouit. C'était le plus dur pour moi,
de ne plus pouvoir te parler. . de savoir que tu ne serais pas la quand je rentrerais a la maison. Mandy dit
que ca a été le plus dur aussi pour elle.

Ce qu'il disait retournait le couteau dans la plaie et elle cessa de le regarder pour qu'il ne voie pas le
chagrin dans ses yeux.

— Que fais-tu maintenant, Raphaella ?

Alex avait parlé a voix basse et elle regarda pensivement les flammes.

— Je reste avec John Henry la plupart du temps. Il n'a pas été bien du tout ces derniers mois.
— Ce doit étre dur pour vous deux.

— Surtout pour lui.

— Ettoi ?

Il 1a regarda dans les yeux et elle ne répondit pas.

Mais alors, sans rien dire de plus, il se pencha vers elle et baisa doucement ses levres. Elle ne 1'en
empécha pas, elle ne réfléchit pas a ce qu'ils faisaient. Elle lui rendit son baiser, d'abord avec légereté,



puis avec toute la passion, le chagrin, la solitude et son désir de lui qui la submergeaient depuis 1'été.
C'était comme si tout déferlait sur elle avec ce premier baiser et elle savait que lui aussi était en proie a
ses propres passions.

— Alex.. je ne peux pas. .
— Je sais, chérie. Ne t'en fais pas.

Ils resterent assis un moment a bavarder, a contempler le feu, a parler d'eux-mémes, de ce qui leur était
arrivé et de ce qu'ils avaient ressenti, puis soudain ils se retrouverent en train de parler d'autre chose, de
gens, d'incidents qui les avaient amusés, de moments droles, comme s'ils avaient emmagasiné tout cela en
eux depuis six mois. Il était trois heures du matin lorsque Raphaella le quitta au coin de la rue. Il avait
insisté pour la raccompagner. Puis, comme un collégien, il avait hésité un bref instant et avait décidé de
se lancer.

— Pourrais-je te revoir, Raphaella ? Simplement comme ca.. ?

Il ne voulait pas la faire fuir de nouveau et il venait d'entrevoir les pressions qu'elle subissait, tant réelles
que créées par elle-méme. Elle parut réfléchir mais seulement brievement, puis hocha la téte.

— Peut-étre pourrions-nous aller nous promener sur la plage ?
— Demain ?

Elle rit de la question et hocha la téte.

— D'accord.

— Je te retrouverai ici et nous irons dans ma voiture.

— (C'était samedi et il était libre.

— A midi ?

— Entendu.

Se sentant tres jeune et tres gamine, elle lui sourit et agita la main, puis elle s'en fut, souriant pour elle-
méme tout le long du chemin jusque chez elle. Elle ne songeait pas a John Henry, ni a son peére, ni a Kay
Willard, ni a personne d'autre.

Elle ne pensait qu'a Alexander.. Alex Hale. . et qu'a le voir a midi le lendemain et a aller a la plage.
Chapitre 29

Au bout d'une semaine, Alex et Raphaella se retrouvaient tous les apres-midi, soit sur la plage pour une
promenade, soit chez Alex, ou ils flanaient assis devant la cheminée et buvaient du café en parlant des
choses de la vie. Elle lui montra le contrat pour son livre lorsqu'elle le recut de la maison d'édition de
New York, il lui expliqua les dernieres affaires dont il s'occupait, et ils retournerent a Fort Point. Ils



profitaient d'heures dans 1'apres-midi ou Alex ne travaillait pas, et quelques heures le soir, apres que John
Henry était couché. Elle donnait a Alex le temps qui lui appartenait en propre, une demi-heure par-ci, une
heure par-la, un moment de libre pour se promener, respirer, penser, exister. C'étaient quelques-uns des
moments les plus heureux qu'ils avaient passés ensemble, et ils s'étaient découvert a nouveau 1'un |'autre.

Seulement, cette fois, ils découvraient davantage qu'un an auparavant, ou peut-étre était-ce qu'ils avaient
beaucoup miiri durant leur séparation. Dans les deux cas, le sentiment de la perte subie avait été écrasant,
poussant toutefois chacun dans des voies différentes. Cependant les liens entre eux étaient encore ténus,
leur relation était entierement nouvelle et tous deux avaient peur. Raphaella était terrifiée a 1'idée de
déclencher un cataclysme semblable a celui qui avait provoqué la colere de la sceur d'Alex et de son
propre pere, et I'idée d'empécher Alex de construire une relation plus pleine avec quelqu'un d'autre
continuait de I'angoisser.

Alex, de son coté, craignait seulement qu'elle prenne de nouveau peur et s'éloigne. Il avait, apres tout, la
bénédiction de John Henry, il n'éprouvait donc aucun sentiment de culpabilité. Ils progresserent
lentement, pas a pas, 1'un vers 'autre, jusqu'a ce lendemain du Nouvel An, ou elle vint le retrouver vers
deux heures de 1'apres-midi, John Henry ayant déclaré qu'il voulait dormir toute la journée.

Raphaella s'en alla d'un pas tranquille voir Alex, sonna sans méme étre siire qu'il soit la, et il lui ouvrit,
vétu d'un jean et d'un confortable vieux pull a col roulé, avec une expression de plaisir infini de la trouver
sur le seuil.

— Quelle bonne surprise ! Qu'est-ce que tu fais ici ?
— J'ai eu envie de venir te voir. Je te dérange ?

Elle rougit en s'avisant soudain qu'elle avait vraiment beaucoup présumé, il pouvait y avoir une femme la-
haut dans sa chambre, mais il devina aussitot a sa mine ce qu'elle pensait et rit sous cape.

— Non, madame. Vous ne me « dérangez » pas du tout. Tu veux une tasse de café ?

Elle accepta d'un mouvement de téte et descendit a sa suite 1'escalier menant a la cuisine.

— Qui les a astiquées ?

Elle se laissa glisser dans un des sieges, en désignant de la main la batterie de cuisine qui étincelait.
— Moi.

— Vraiment ?

— Bien siir. J'ai beaucoup de talents que tu ignores encore, ajouta-t-il en souriant.

— Ah oui ? Par exemple ?

Il 1ui tendit une tasse de café bien chaud et elle en but une petite gorgée tandis qu'il I'observait d'un air
joyeux.



— Je ne sais si je devrais révéler tous mes secrets a la fois.

Ils resterent en silence quelques instants a boire leur café et a savourer le bonheur d'étre ensemble, puis
comme a chaque fois, se mirent a discuter d'une douzaine de choses différentes. Le temps qu'ils passaient
ensemble semblait toujours s'écouler si vite. Soudain il se rappela le manuscrit du nouveau roman de sa
mere.

— Oh, Alex, je peux le lire ?
Les yeux de Raphaella brillerent.
— Bien siir. Je I'ai la-haut. Il est tout éparpillé sur mon bureau.

Elle eut les yeux qui pétillerent de plaisir a cette perspective. Ils abandonnéerent le café et elle le suivit
vivement au premier. Elle parcourut quelques pages, fut enchantée de ce qu'elle lisait et sourit a Alex.
Elle s'avisa soudain qu'elle se retrouvait pour la premiere fois dans son bureau.

Alors, avec circonspection, elle jeta un coup d'eeil a la chambre, de 1'autre c6té du couloir, puis sans
qu'un mot soit prononcé, leurs regards se croiserent et ne se détacherent plus. Il se mit a I'embrasser
lentement, savamment, avidement, et le dos de Raphaella se cambra de plaisir dans ses bras. Il s'attendait
a ce qu'elle I'arréte, mais elle ne protesta pas quand il laissa ses mains commencer a s'égarer.

Enfin, comme d'un commun accord, ils traverserent avec lenteur le couloir.

Pour la premiere fois depuis qu'il était adulte, il avait peur de ce qu'il faisait, peur des conséquences de
ce qu'ils venaient de retrouver.

Il craignait terriblement de la perdre, mais ce fut Raphaella qui murmura tres bas : « Ne t'inquiete pas,
Alex », ajoutant quand il lui enleva son chandail. « Je t'aime tellement. » On aurait dit un ballet, a le voir
lentement la déshabiller, puis a son tour elle lui 6ta ses vétements —

goliter, tater, tenir, caresser, savourer, cela sembla leur prendre tout I'apres-midi de faire 1'amour, mais
quand enfin ils reposerent cOte a cote, leurs corps comblés, leur esprit et leur ceeur épanouis, ils avaient
I'air plus heureux qu'ils 1'avaient jamais été ensemble. Appuyé sur un coude, Alex la regardait avec un
sourire qu'elle ne lui avait encore jamais vu.

— Sais-tu a quel point cela me rend heureux que tu sois 1a?
Elle sourit doucement a son tour.
— Tu m'as tellement manqué, Alex.. de toutes les facons.

Il hocha la téte et s'allongea pres d'elle, ses doigts vagabonderent, sa bouche se fit avide, ses reins
commencerent a vibrer et il comprit soudain qu'il la désirait encore. C'était comme s'il ne pourrait jamais
étre rassasié, comme si elle allait de nouveau le quitter et qu'il n'y aurait plus jamais rien. Ils firent
'amour jusqu'au soir et prirent un bain chaud ensemble. Raphaella était assise dans la baignoire, les yeux
clos, I'air réveur.



— Chérie, tu es merveilleuse.

— Et trés endormie !

Elle ouvrit un ceil et sourit.

— 11 faut que je me réveille et que je rentre chez moi.

Mais cela lui semblait bizarre d'avoir a aller quelque part, plus bizarre encore d'appeler 1'autre maison «
chez elle ».

C'était ici qu'était de nouveau son foyer, la ou se trouvait Alex, la ou ils partageaient leurs vies, leurs
ames, leurs corps et leur amour. Cette fois-ci, elle se moquait des menaces de son pere ; jamais elle ne
renoncerait a Alex. Que Kay lui écrive donc une autre de ses satanées lettres ! Qu'ils aillent tous au
diable ! Elle avait besoin de cet homme et elle avait bien le droit de 1'aimer.

Il I'embrassa de nouveau pendant qu'ils trempaient dans le bain et elle le taquina en prétendant que s'il la
touchait encore elle appellerait la police. Mais il était aussi las qu'elle et quand il la reconduisit en
voiture, il bailla joyeusement, 1'embrassa encore une fois puis, comme d'habitude, la laissa longer seule a
pied le dernier bout de rue.

Quand elle entra dans la maison, il y régnait un calme étrange, comme si les pendules s'étaient arrétées,
comme si toute vibration avait cessé.

Elle conclut que c'était un tour de son imagination et de son épuisement et, avec un sourire et un
baillement, elle commenca a monter I'escalier mais, lorsqu'elle atteignit le premier palier, elle vit tout a
coup deux des femmes de chambre et deux des infirmieres qui se tenaient en petit groupe devant la porte
de John Henry. Le cceur lui manqua et elle s'interrogea, puis elle s'arréta en haut de 1'escalier, en méme
temps qu'elles 1'apercevaient.

— 1l y a quelque chose qui ne va pas ?

— Clest. .

L'infirmiere avait les yeux rouges quand elle se tourna vers Raphaella.
— C'est votre mari, madame Phillips.

— Oh, mon Dieu, murmura-t-elle.

Elle le dit a mi-voix. Elle avait compris en les voyant, on ne pouvait pas se méprendre sur leur
expression.

— Est-ce qu'il est. .
Elle ne put finir la phrase et l'infirmiere hocha la téte.

— Il nous a quittés.



L'infirmiere fondit de nouveau en larmes et I'autre la prit aussitot dans ses bras.
— Comment est-ce arrivé ?

Raphaella s'approcha lentement, le dos trés droit et la voix tres basse. Ses yeux paraissaient immenses.
John Henry était mort pendant qu'elle était au lit avec Alex, en train de faire 1'amour. Cette indécence la
frappa comme une gifle et en une seconde elle se rappela I'impact de ce qu'avait dit son pere, 1'été
précédent. Il I'avait traitée de putain.

— A-t-il eu une autre attaque ?

Les quatre femmes resterent figées un instant, puis l'infirmiere qui pleurait se mit a sangloter plus fort,
tandis que les deux femmes de chambre semblaient se volatiliser aussitot. C'est alors que 'autre
infirmiere se tourna vers Raphaella, et elle comprit que quelque chose de trés grave s'était produit
pendant son absence.

— Le médecin désire vous parler, madame Phillips. Il vous attend depuis deux heures. Nous ne savions
pas ou vous étiez, mais nous avons trouvé le mot dans votre chambre et nous avons pensé que vous alliez
rentrer bientot.

Raphaella ne bougeait pas, bouleversée.
— Le médecin est-il toujours la ?

— 1l est dans la chambre de M. Phillips avec le corps, mais on va bientot venir 1'emporter. Il veut faire
faire une autopsie, simplement pour qu'il n'y ait aucun doute.

Raphaella la regarda sans comprendre puis se précipita dans la chambre de John Henry. Quand elle se fut
approchée du lit et le vit couché la, elle demeura immobile. Il donnait 1'impression de dormir, et elle crut
meéme une fois voir remuer sa main. Elle était la et ne remarquait méme pas le médecin. Tout ce qu'elle
était capable de voir, c'était John Henry, si las, si parcheminé, si vieux, qui avait seulement I'air d'étre
endormi.

— Madame Phillips ?.. Raphaella ?
Raphaella pivota sur elle-méme en entendant la voix a coté d'elle, puis soupira quand elle vit qui c'était.
— Bonjour, Ralph.

Mais déja ses yeux, comme attirés par un aimant, revenaient se poser sur le visage de I'homme avec qui
elle avait été mariée pendant quinze ans.

Elle ne savait méme pas ce qu'elle ressentait exactement.

De la tristesse, un vide, du regret, de la douleur, quelque chose mais elle n'aurait pas su dire quoi. Elle
n'avait pas vraiment assimilé le fait qu'il était mort. Voila quelques heures seulement, il s'était plaint
d'étre fatigué, et a présent, il avait I'air de s'étre endormi.



— Raphaella, allons dans 'autre piece.

Elle suivit le médecin dans le cabinet de toilette que les infirmieres avaient si souvent utilisé et ils
resterent ensemble comme deux conspirateurs, mais il la dévisageait avec un air malheureux et c'était
évident qu'il avait quelque chose a dire.

— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est que personne ne m'explique ? Il ne s'agit pas d'une attaque,
n'est-ce pas ?

Soudain elle comprit instinctivement, et le médecin secoua la téte, confirmant ses pires craintes.

— Non, il ne s'agit pas d'une attaque. C'est un horrible accident, une terrible erreur, presque
impardonnable, si ce n'est qu'elle n'a été commise avec aucune intention de nuire.

Personne n'aurait pu savoir ce qu'il ressentait.
— Qu'essayez-vous de me dire ?
Sa voix montait de ton, et elle avait I'impression que quelque chose dans sa téte allait exploser.

— Que votre mari.. John Henry. . I'infirmiere lui a donné un somnifere et a laissé le tube sur la table de
nuit.

Il y eut un long silence tandis qu'elle le regardait fixement avec des yeux horrifiés.

— 1l a pris les comprimés, Raphaella. Tout le tube. Il s'est suicidé. Je ne sais comment vous le dire
autrement. Mais c'est ce qui est arrive.

Sa voix s'altéra et Raphaella eut envie de hurler. II s'était tué.. John Henry s'était tué alors qu'elle était
partie batifoler avec Alex.. Elle I'avait tué.. elle 1'avait tué comme si elle 1'avait fait de ses propres
mains. Etait-ce qu'il avait senti quelque chose ? Aurait-elle pu l'empécher si elle avait été la ?

Se pouvait-il.. fallait-il. . et si.. Son esprit s'emballait et ses yeux se dilataient devant ce qu'elle pensait,
mais elle ne pouvait proférer un son. Son pére avait eu raison. Elle 1'avait tué.

John Henry s'était suicidé. Elle se résolut enfin a regarder le médecin.

— A-t-il laissé un message pour moi ?

Il secoua négativement la téte.

— Rien.

— Oh, mon Dieu ! dit-elle presque pour elle-méme et s'affaissa a ses pieds, inconsciente.
Chapitre 30

Antoine de Mornay-Malle vint de Paris a six heures le lendemain soir et a son arrivée il trouva Raphaella



assise en train de contempler la baie. Quand elle entendit sa voix, elle quitta son fauteuil, se tourna pour
le saluer et ce faisant il vit qu'elle avait le regard presque vitreux. Elle ne s'était pas couchée la nuit
précédente et, bien que le médecin efit offert un sédatif, elle avait refusé. Elle se tenait devant lui, 1'air
tres lasse et tres maigre dans une robe de lainage noir qui I'amincissait plus encore, les cheveux
séverement tirés en arriere, les yeux immenses et comme creusés, dans le visage d'une paleur mortelle.

Il remarqua d'un coup d'eeil qu'elle avait mis les bas noirs de deuil et qu'elle avait pour tout bijou, a la
main gauche, la lourde bague d'or qu'elle portait depuis quinze ans.

— Papa..

Elle s'avanca lentement a sa rencontre en méme temps qu'il approchait, fouillant des yeux son visage. Il
avait compris a sa voix, lorsqu'elle lui avait téléphoné, qu'il s'était passé quelque chose de tres grave, qui
dépassait la seule mort de son mari. Il y avait quelque chose a ce sujet qu'elle n'avait pas révélé.

— Raphaella, je suis vraiment navré.

Il se départit un peu de sa raideur et prit place dans un fauteuil a coté du sien.

— Est-ce que cela a été.. rapide ?

Elle se garda bien de rien expliquer, le regard tourné vers la baie, sa main cramponnée a celle de son
pere.

— Je ne sais pas.. Je crois que oui..

— Tu n'étais pais avec lui ?

— Il examina son visage et commenga a froncer les sourcils.
— Ou étais-tu ?

Sa voix était soudain chargée de soupcon et Raphaella ne se sentit pas le courage de le regarder dans les
yeux.

— J'étais allée faire un tour.
Son pére hocha la téte.
— 1l a eu une autre attaque.. ou est-ce son cceur qui a laché ?

A l'instar de beaucoup de personnes de son age, il voulait étre renseigné exactement sur la facon dont la
fin était venue, peut-étre pour connaitre a quoi s'attendre quand ce serait son tour. Mais, néanmoins, il
trouva quelque chose de bizarre a 1'expression de sa fille. Raphaella, quant a elle, avait songé
sérieusement a s'abstenir de donner des détails, mais elle savait aussi qu'il était inutile de lui mentir.
Connaissant son pere, elle était certaine qu'il engagerait la conversation avec tout le monde, les
domestiques, les infirmieres, le médecin. Par hasard ou volontairement, il découvrirait la vérité. Tout le
monde dans la maison était au courant. Le médecin était convenu avec elle de ne rien révéler des



circonstances de la mort de John Henry, mais les infirmiéres avaient déja parlé a la femme de chambre,
qui 1'avait dit au majordome, et lui-méme 1'avait appris au chauffeur. Avant peu, 1'un d'eux ne manquerait
pas d'en faire part a un ami d'une des autres maisons et la nouvelle finirait par faire le tour de la ville.
John Henry Phillips s'était suicidé. Raphaella était slire que son pére apprendrait la vérité lui aussi, d'une
facon ou d'une autre.

— Papa..

Elle se tourna lentement vers lui et affronta finalement son regard.

— Ce n'était pas une attaque..

— Elle ferma étroitement les paupieres un instant, agrippa son fauteuil, puis les rouvrit et continua.
— C'était... il a pris des comprimés, papa..

Sa voix était presque inaudible et il la regarda sans comprendre ce qu'elle essayait de dire.

— Je. . il.. il était tellement déprimé ces derniers temps.. il ne supportait plus d'étre malade.. il était. .
Elle hésita, les larmes lui montant aux yeux et un sanglot lui bloquant la gorge.

— Qu'est-ce que tu me racontes la ?

Il la dévisageait, d'une immobilité de pierre dans son fauteuil.

— je t'explique que..

— Elle aspira une profonde bouffée d'air.

— L'infirmiere a laissé le tube de somniferes a coté de lui, sur la table de nuit.. et il les a avalés.. tous.
Elle 'avait dit nettement, maintenant.

— Il s'est tué ?

Son peére parut horrifié, mais elle confirma d'un lent hochement de téte.

— Mon Dieu, ou étais-tu ? Pourquoi n'as-tu pas pris soin que l'infirmiere range les somniféeres ? Pourquoi
n'étais-tu pas la ?

— Je ne sais pas, papa.. mais personne ne se doutait qu'il voulait mourir. Je veux dire que.. il était si
fatigué et il se rongeait d'étre malade depuis tellement longtemps. Mais personne n'imaginait... je
n'imaginais pas. . jamais je n'aurais cru qu'il mettrait fin a. .

— Mon Dieu, es-tu inconsciente ? Tu n'aurais pas pu étre plus prudente ? Pourquoi n'as-tu pas surveillé
tout ce que faisaient les infirmieres ? C'était ta responsabilité, ton devoir...



Il se disposait a continuer, mais Raphaella quitta d'un bond son fauteuil, 1'air préte a hurler.

— Arréte, papa ! Arréte ! Je n'y pouvais rien.. personne ne le pouvait ! Ce n'est la faute de personne.
C'est. .

— Tu vas porter plainte contre 1'infirmiére, n'est-ce pas ?

Il 1a regardait du fond de son fauteuil avec une mine entendue, mais Raphaella secoua la téte, de nouveau
privée de ressort, éperdue.

— Bien slir que non. Elle ne pouvait pas se douter... c'était un accident, papa.
— Un accident qui a tué ton mari.

Ils se regarderent dans les yeux un long moment, et comme s'il devinait une omission de sa part il
I'examina en plissant les paupieres.

— Y a-t-il plus, Raphaella... quelque chose que tu ne m'as pas dit ?

Puis, comme si la vérité venait tout a coup de lui apparaitre, non comme une supposition mais comme une
certitude de sa culpabilité, il s'assit tres droit dans son fauteuil et braqua les yeux sur elle.

— Ou étais-tu quand il a fait cela, Raphaella ?

Elle regarda son pere d'un air malheureux, comme une petite fille.

— Ou étais-tu ?

Il mettait dans ces mots une telle intensité qu'elle n'avait rien a lui opposer.
— J'étais sortie.

— Avec qui étais-tu ?

— Personne.

Mais c'était inutile. Il avait déja deviné et elle savait qu'il savait. Elle le regardait maintenant avec une
figure ravagée par le remords, qui en disait long.

— C'est avec lui que tu étais, n'est-ce pas, Raphaella ?
N'est-ce pas ?

Sa voix s'éleva, menacante, et incapable de trouver un moyen d'éviter 1'obstacle dressé devant elle,
Raphaella fit un signe d'assentiment.

— Mon Dieu, alors, tul'as tué ! Est-ce que tu comprends ¢a ? Sais-tu pourquoi il a avalé ces comprimés ?



Son pére la contemplait avec un écceurement manifeste mais Raphaella secoua de nouveau la téte.
— Il n'était pas au courant, papa. J'en suis certaine.

— Comment peux-tu I'étre ? Les domestiques ont dii s'en apercevoir, ils ont di lui dire.

— Ils ne lui auraient jamais fait ca, et je ne crois pas qu'ils savaient.

Elle s'approcha distraitement de la fenétre. Le pire était passé, a présent. Il savait la vérité. Il ne pouvait
rien dire de plus. Tout était la, étalé au grand jour, sa perfidie, sa trahison, son manquement envers John
Henry, tout cela qui 1'avait conduit a prendre les comprimés.

— Donc tu m'as menti quand tu m'as dit que tu ne le voyais plus ?

— Non, je t'ai dit la vérité. Je ne I'ai revu qu'il y a une quinzaine de jours. Nous nous sommes rencontrés
par hasard.

— Et, bien sfir, tu t'es empressée de te jeter a nouveau dans son lit.
— Papa.. je t'en prie. .

— Ne I'as-tu pas fait ? N'est-ce pas ce qui a tué ton mari ?
Réfléchis. Peux-tu vraiment vivre en sachant cela ? Le peux-tu ?
Les larmes lui remonterent aux yeux et elle secoua la téte.

— Non, je ne peux pas.

— Tu es une meurtriere, Raphaella — ses mots étaient comme des serpents, leur venin empoisonnant tout
ce qu'il atteignait —, une meurtriére autant qu'une putain !

Puis, se redressant de toute sa hauteur, il se planta devant elle :

— Tu m'as déshonoré et dans mon ceeur je te renie, mais par égard pour moi-méme et pour ta mere, je ne
te laisserai pas me déshonorer de nouveau. Je n'ai aucune idée de ce que tu projettes de faire avec ton
amant. Je suis s{ir que rien ne te plairait plus que de filer avec lui des qu'on aura porté John Henry en
terre. Mais, cela, ma chere petite, ne se produira pas. Pas avant un certain temps. Ce que tu feras plus tard
ne me concerne pas, et comme tu ne cesses de le souligner, tu es adulte. Répugnante, immorale, mais
adulte. Dans un an, donc, apres une période convenable de deuil, tu pourras reprendre ta vie dissolue.
Mais entre-temps, pendant un an, tu te conduiras décemment envers moi, envers ta mere et envers le
souvenir d'un homme que j'ai profondément aimé, méme si ce n'est pas ton cas. Apres l'enterrement, tu
partiras en avion pour I'Espagne avec ta mere. Et tu resteras la-bas pendant un an. Je vais m'occuper de
régler toutes les questions relatives a la succession, cela prendra presque ce laps de temps pour la
liquider d'ailleurs et, aprés un an, tu pourras revenir ici et faire ce que bon te semble. Mais une année,
une année tu la dois a I'homme que tu as tué. Si tu allais en prison, ce serait pour le restant de tes jours. Et
en veérité, ce que tu as fait, tu devras vivre avec jusqu'a la fin de tes jours.



Il marcha d'un pas solennel jusqu'a la porte, et se retourna.

—Sois préte a partir le jour de I'enterrement. Je n'en discuterai pas davantage avec toi. Un an de deuil
pour un homme que tu as conduit au suicide est un prix modeste a payer.

Tandis qu'elle demeurait debout a le regarder sortir de la piece, les larmes coulerent lentement sur son
visage.

Ce n'est que le lendemain matin qu'Alex se manifesta. Le secret avait été gardé pendant une journée, mais
le lendemain c'était la, en premiere page. John Henry Phillips était mort. L'article expliquait qu'il était
cloué au lit depuis sa premiere attaque, qu'il en avait eu plusieurs et qu'il était paralysé depuis huit ans.

Cet article ne parlait pratiquement pas de Raphaella, sauf pour dire qu'il ne laissait pas de descendance
mais que lui survivait sa seconde épouse, née Raphaella de Mornay-Malle Santos Quadra. Apres quoi,
I'article énumeérait les sociétés qu'il avait fondées, la fortune qu'il avait héritée, les importants marchés
internationaux qu'il avait traités au cours des années passées. Mais ce n'était pas ce qui avait retenu
I'attention d'Alex. Il avait regardé le journal avec stupeur quand il 1'avait ramassé en sortant de chez lui
pour aller travailler.

Il était resté sans bouger de longues minutes a le lire, puis était rentré précipitamment pour téléphoner a
Raphaella. 1l s'était demandé pourquoi elle n'était pas venue la veille au soir, et il avait craint qu'elle se
soit ravisée, que leurs ébats amoureux de la veille aient éveillé en elle un sentiment de culpabilité qui
1'éloignerait de lui une fois encore.

A présent, il se demanda comment elle prenait le fait que John Henry était mort pendant qu'elle était avec
lui. Il I'avait déduit de ce qu'il avait lu. L'article indiquait la date du déces, et Alex savait qu'il était mort
soit pendant 1'absence de Raphaella, soit peu apres son retour. Il essaya d'imaginer ce qui s'était passé
lorsqu'elle était revenue apres les heures vécues ensemble, et il trembla en composant le numéro. Elle
avait mis plusieurs minutes pour répondre au téléphone apres que le majordome eut décroché, et quand
elle I'avait fait, c'était d'une voix sans timbre, morne. Mais a 1'autre bout du fil, quand elle avait pris le
récepteur et entendu la voix d'Alex, elle avait senti un frisson la parcourir. C'était comme un rappel brutal
de ce qu'elle était en train de faire quand son mari avait pris les pilules mortelles.

— Raphaella ?

— Alex parlait bas, manifestement bouleversé.
— Je viens de lire le journal. Je suis désolé...
— Et, apres un silence : — Tu vas bien ?
Jusqu'ici elle n'avait rien dit a part « All6 ».
— Oui.

— Elle parlait tres lentement.



— Je vais bien.
— Puis : — Excuse-moi.. j'étais occupée quand tu as appelé.

Elle était en train de choisir le costume que 1'on mettrait a John Henry, et son péere se tenait a coté d'elle,
arborant une expression ou se mélaient 1'accusation contre elle et le chagrin pour la perte de son ami.

— L'enterrement est pour demain.

Ce qu'elle lui disait lui parut triste et décousu, et il s'assit sur une marche de 1'escalier, le téléphone a la
main, et ferma les yeux. Ce qui était arrivé était évident. Elle était minée par un complexe de culpabilité a
cause de la mort de son mari. Il fallait qu'il la voie. Pour lui parler. Pour découvrir comment elle allait
réellement.

— Puis-je te voir apres l'enterrement, Raphaella ? Rien qu'une minute ? Je veux seulement étre siir que tu
vas bien.

— Merci, Alex, je vais bien.

Elle donnait I'impression d'étre anéantie et soudain il eut peur. On aurait dit qu'elle avait pris une forte
dose de sédatif ou, pire, qu'elle se trouvait en état de choc.

— Je peux te voir ?

— Je pars demain pour I'Espagne.

— Demain ? Pourquoi ?

— Je repars avec mes parents. Mon pere estimait que je devais passer la période de deuil la-bas.
— Oh, Seigneur !

Alex secoua la téte. Que s'était-il passé ? Que lui avaient-ils fait ? Que lui avaient-ils dit ?

— Combien de temps dur le deuil ?

Elle lui répondit d'un ton neutre :

— Un an.

Il contemplait le sol a ses pieds, hébété de stupéfaction.

Elle allait partir pour un an. . I I'avait perdue de nouveau, il le comprenait, et il comprenait aussi que
cette fois c'était pour de bon. Si elle associait la mort de John Henry a leurs retrouvailles, alors, leur
liaison resterait toujours pour elle une période regrettable qu'elle voudrait oublier.

Tout ce qu'il savait, c'est qu'il devait absolument la voir, ne serait-ce qu'une minute, que quelques
secondes, si peu que ce soit, pour la ramener a la réalité, pour lui rappeler qu'il 'aimait vraiment, qu'ils



n'avaient rien fait de mal et qu'ils n'étaient pas responsables de la mort de John Henry.
— Raphaella, il faut que je te voie.

— Je ne crois pas que je peux.

Elle jeta un coup d'ceeil par-dessus son épaule et vit son pere dans la piece a coté.

— Si, tu peux.

— Alex se rappela alors quelque chose.

— Les marches, ou je t'ai vue pour la premiere fois, derriere ton jardin. Descends-y et je te rejoindrai la.
Cing minutes, Raphaella. . c'est tout. Tu veux bien ?

Il y avait une telle supplication dans sa voix que Raphaella en eut pitié, mais elle ne ressentait plus rien
pour personne.

Ni pour elle ni pour Alex, peut- étre méme pas non plus pour John Henry. Elle était une meurtriere a
présent. Une mauvaise femme. Elle était comme privée de sentiment. Mais ce n'était pas Alex qui avait
tué John Henry. C'était elle. Il n'y avait pas de raison de le punir.

— Pourquoi veux-tu me voir ?
— Pour te parler.
— Et si quelqu'un nous aperc¢oit ?

Mais quelle importance ? Elle avait déja commis le péché supréme. Et son pére était au courant de
'existence d'Alex, il savait qu'elle était avec lui quand John Henry avait avalé les pilules. Quelle
différence cela ferait-il maintenant, si cela pouvait rendre les choses plus faciles pour Alex ? Elle partait
le lendemain pour 1'Espagne.

— On ne nous verra pas. Et je ne resterai que quelques minutes. Tu viendras ?
Elle hocha lentement la téte.

— Oui.

— Dans dix minutes. Je serai la-bas.

Ils raccrocherent, et dix minutes plus tard il attendait nerveusement au bas de 1'escalier ou il 1'avait vue
pour la premiere fois, son visage silhouetté dans la clarté du lampadaire, le manteau de lynx
I'enveloppant de douceur. Il n'était pas préparé a la vision qui approchait maintenant, comme elle
descendait les marches. Tout sur elle était rigide, sombre et déprimant. Elle portait une robe noire sévere,
pas de maquillage, les épais bas noirs de deuil, des chaussures noires, et 'expression de ses yeux le glaca
de peur jusqu'a la moelle. Il n'osa méme pas 1'approcher. Il resta simplement la a attendre tandis qu'elle
approchait et s'arrétait devant lui avec cette hallucinante expression de souffrance dans ses yeux noirs.



— Bonjour, Alex.

C'était presque comme si elle était morte elle aussi. Ou comme si quelqu'un I'avait tuée, ce
qu'effectivement avait fait son pére.

— Raphaella.. oh, chérie. .

Il eut envie d'allonger le bras pour la toucher mais n'osa pas et se contenta de la regarder avec lui aussi
de I'angoisse dans les yeux. Puis :

— Asseyons-nous.
Il se laissa choir sur une marche et l'invita du geste a 1'imiter.

Comme un petit robot, elle obéit, serrant étroitement ses genoux contre sa poitrine dans 1'air glacé sur la
pierre froide.

— Je veux que tu me dises comment tu te sens. Tu as 1'air tellement repliée sur toi-méme que tu me fais
peur, et j'ai I'impression que tu te reproches quelque chose dont tu n'es absolument pas responsable. John
Henry était vieux, Raphaella, malade et tres las. Tu me 1'as dit toi-méme. Il en avait assez de vivre, il
voulait mourir. Le moment ou il est mort n'était qu'une coincidence.

Raphaella eut un pauvre sourire et secoua la téte comme si la naiveté d'Alex lui faisait pitié.

— Non, Alex, ce n'est pas une coincidence. Je 1'ai tué. Il n'est pas mort dans son sommeil comme on le dit
dans les journaux. Du moins son sommeil n'était pas naturel. Il a avalé un tube de somniferes.

— Elle attendit qu'il ait bien compris, 1'observant de ses yeux sans vie.
— 1l s'est suicidé.
— Oh, mon Dieu..

Il eut I'air saisi, comme si quelqu'un I'avait giflé, mais il comprenait maintenant ce qu'il avait percu dans
sa voix et ce qu'il lisait a présent sur sa figure.

— Mais en es-tu certaine, Raphaella ? A-t-il laissé un mot ?

— Non, il n'y était pas obligé. Il 1'a fait, voila tout. Mais mon pere est siir qu'il était au courant pour nous,
et qu'ainsi je I'ai tué. C'est ce que dit mon pere, et il a raison.

Pendant un instant, Alex eut envie de tuer le pere de Raphaella mais il ne lui en dit rien.
— Comment le sait-il ?
— Pour quelle autre raison John Henry I'aurait-il fait?

— Parce qu'il n'en pouvait plus d'étre un mort- vivant. Ne te 1'a-t-il pas dit souvent lui-méme, Raphaella ?



Mais elle se borna cette fois a secouer la téte. Elle refusait d'écouter. Alex proclamait leur innocence,
alors qu'elle mesurait trop bien 1'étendue de leur culpabilité. Et sinon de celle d'Alex, en tout cas
assurément de la sienne.

— Tu ne me crois pas, n'est-ce pas ?
Elle secoua de nouveau la téte avec lenteur.

— Non. Je pense que mon pere a raison. Je pense que quelqu'un a dii nous voir et I'avertir, peut-étre un
des domestiques, peut-étre un voisin, lorsque nous sommes revenus, un Soir.

— Non, Raphaella, tu te trompes. Les domestiques ne lui ont rien dit.

— Il la regarda avec douceur.

— C'est ma sceur qui s'en est chargée pendant que tu étais en Europe, 1'été dernier.
— Oh, mon Dieu !

Raphaella parut sur le point de s'évanouir, mais il allongea le bras et lui prit la main.

— Cela n'a pas eu cet effet-la, Kay avait tablé dessus, mais cela n'a pas marché. Un de ses secrétaires m'a
téléphoné pour me demander de venir chez lui.

—Ettuyesallé?

Elle avait I'air bouleversée.

— Oui. C'était un homme merveilleux, Raphaella.

— 11 avait lui aussi des larmes dans les yeux maintenant, comme elle.

— Nous avons eu une longue conversation. A propos de toi. De moi. De nous deux. Il m'a donné sa
bénédiction, Raphaella. Il m'a demandé de prendre soin de toi, apres. .

Il tendit la main vers elle, mais elle se recula. La bénédiction ne comptait plus a présent. Méme Alex le
comprenait. C'était trop tard pour cela.

— Raphaella, chérie, ne les laisse pas te faire de mal. Ne les laisse pas anéantir quelque chose que nous
désirons tous deux et que méme John Henry respectait, quelque chose qui n'a rien de répréhensible.

— Si, cela I'était. Nous avons tres, tres mal agi.
— Si mal que ca ?
— Assis la comme ils 1'étaient, il se tourna pour la regarder en face.

—Le crois-tu réellement ?



— Quel choix ai-je, Alex ? Comment puis-je penser autrement ? Ce que j'ai fait a tué mon mari, 1'a poussé
au suicide.. Peux-tu vraiment me dire que je n'ai rien fait de mal ?

— Oui, comme n'importe qui d'autre qui connaitrait la situation. Tu es innocente, Raphaella. Peu importe
ce que raconte ton pere. Si John Henry était en vie, je suis certain qu'il te dirait la méme chose. Tu es siire
qu'il ne t'a pas laissé de lettre ?

Il scruta ses yeux en posant la question, c'était bizarre que John Henry n'ait rien laissé. Il semblait le
genre d'homme a le faire, mais elle secoua seulement de nouveau la téte.

— Rien. Le docteur a vérifié quand il est arrivé et les infirmiéres aussi. Il n'y avait rien.
— Tu es certaine ?
— Elle hocha la téte.

— Alors, maintenant ? Tu vas en Espagne avec ta mere pour expier ton péché ? Et ensuite ? Tu reviens ici
o)

Il se résigna mentalement a une longue année de solitude.

— Je ne sais pas. Il faudra que je revienne pour tout régler. Je mettrai la maison en vente lorsque la
succession aura été liquidée. Et alors.. — elle hésita et continua d'une voix monotone en regardant
fixement ses pieds — . . je pense que je repartirai pour Paris, ou peut-étre pour 1'Espagne.

— Mais c'est de la folie, Raphaella !

— 1l ne put retenir plus longtemps ses mains éloignées des siennes. Il serra ses longs doigts maigres dans
les siens.

— Je t'aime. Je veux t'épouser. Il n'y a aucune raison qui nous en empéche. Nous n'avons rien fait de mal.
— Si, Alex.

Elle s'écarta tres lentement de lui, en dégageant sa main.

— Nous avons mal agi. Moi, j'ai tres mal agi.

— Et pour le restant de tes jours tu vas porter ce fardeau, c'est cela ?

Mais surtout, assis la, il prit conscience que pour le restant de ses jours il lui rappellerait ce qu'elle
considérait comme son immense péché. A cause d'un caprice du destin, d'une coincidence, de la folie d'un
vieil homme malade et des interprétations malfaisantes de son pere. Il 1'avait perdue. Et a ce moment,
comme si elle devinait ce qu'il pensait, elle hocha la téte et se leva. Elle le contempla longuement puis,
tout bas, elle murmura « Adieu ». Elle ne le toucha pas, ni ne I'embrassa, et n'attendit pas de réponse.

Elle se détourna simplement et monta lentement les marches, tandis qu'Alex la regardait, consterné parce
qu'il perdait, par ce qu'elle faisait. Tout habillée de noir, elle avait I'air d'une religieuse. C'était la



troisieme fois qu'il la perdait.

Mais cette fois, il savait que c'était pour de bon. Quand elle arriva a la porte bien dissimulée du jardin,
elle la poussa pour I'ouvrir et la referma derriere elle. Elle ne jeta pas un regard en arriere vers Alex, et
il n'y eut aucun son apres que la porte se fut refermée. Alex resta la pendant ce qui sembla des heures
puis, lentement, tout endolori, avec I'impression qu'il était en train de mourir, il gravit péniblement
'escalier, monta dans sa voiture et rentra chez lui.

Chapitre 31

L'enterrement eut lieu dans une intimité aussi stricte que possible, néanmoins bien plus d'une centaine de
personnes occupaient les bancs de la petite église. Raphaella était assise au premier rang aupres de ses
parents. Il y avait des larmes sur le visage de son pere, et sa mere pleurait a gros sanglots pour un homme
qu'elle avait a peine connu.

Immédiatement derriéere eux se trouvaient la demi-douzaine de parents d'Espagne qui avaient accompagné
sa mere — le frere d'Alejandra et deux de ses sceurs, une cousine avec sa fille et son fils. Tous étaient
venus officiellement pour apporter leur soutien a Raphaella comme a sa mere, mais Raphaella voyait
plutot en eux les gedliers chargés de la ramener sous bonne escorte en Espagne.

C'est elle qui eut les yeux secs pendant la cérémonie, le regard fixé sans le voir sur le cercueil recouvert
d'un tapis de roses blanches. Sa mere s'était chargée des fleurs, son pere des autres dispositions
nécessaires. Raphaella n'avait eu a s'occuper de rien, elle n'avait eu qu'a rester assise dans sa chambre et
songer a ce qu'elle avait fait. De temps a autre, elle pensait a Alex, a son visage quand ils s'étaient
rencontrés pour la derniere fois, a ce qu'il lui avait dit. Mais elle était siire qu'il se trompait dans son
raisonnement. Tout était bien manifestement de sa faute comme le lui avait affirmé son pére, Alex essayait
seulement d'apaiser son sentiment de culpabilité. C'était étrange de se dire qu'elle les avait perdus en
méme temps tous les deux.

Elle avait perdu Alex autant que John Henry et, tandis qu'elle était assise dans une pose rigide, écoutant la
musique, elle eut conscience qu'elle ne les revenait plus ni 1'un ni 1'autre. C'est alors que les larmes
commencerent a sourdre lentement, irrésistiblement, coulant le long de ses joues sous 1'épais voile noir
pour tomber sans bruit sur ses fines mains jointes. Elle n'esquissa pas un mouvement durant toute la
cérémonie. Elle demeura assise 1a, une criminelle devant un tribunal, sans rien a dire pour sa défense.
Pendant un fol instant, elle eut envie de se lever d'un bond pour leur crier qu'elle n'avait pas eu l'intention
de le tuer, qu'elle était innocente, qu'il s'agissait d'une erreur.

Mais elle n'était pas innocente, se rappela-t-elle silencieusement. Elle était coupable. Et maintenant il lui
fallait payer.

Quand la cérémonie fut terminée, ils montérent dans la voiture et roulérent en silence jusqu'au cimetiere.

John Henry devait étre inhumé aupres de sa premiere femme et de leur fils. Raphaella, en contemplant le
tertre herbu ou ils étaient enterrés, se dit qu'elle ne reposerait jamais la avec lui. Il y avait peu de chances
qu'elle habite de nouveau la Californie. Elle reviendrait pour quelques semaines, dans un an, afin de
rassembler ses affaires et de vendre la maison puis, un jour, elle mourrait et serait enterrée en Europe.



Cela semblait en quelque sorte plus convenable. Elle n'avait pas le droit de reposer ici avec lui.

Elle était la femme qui 1'avait tué, sa meurtriere. C'aurait été un sacrilege qu'elle soit ensevelie dans sa
tombe. Et, a la fin de la priere prononcée par le prétre au bord de la fosse, son pere lui langca un coup
d'eeil qui paraissait lui dire la méme chose.

Ils revinrent toujours en silence a la maison, et Raphaella retourna dans sa chambre. Ses bagages étaient
presque terminés. Elle n'avait rien a faire et elle ne voulait voir ni parler a personne. Personne ne
paraissait particulierement désireux de s'entretenir avec elle. Toute la famille était au courant de ce qui
s'était passé. Ses tantes, oncles et cousins ignoraient sa liaison mais savaient que John Henry s'était
suicidé et Raphaella leur trouvait presque des yeux accusateurs, comme s'ils lui répétaient sans cesse
qu'elle en était responsable. C'était plus simple pour elle de ne pas les voir, de ne pas voir leurs visages
ou leurs yeux et a présent elle était assise dans sa chambre de nouveau comme une prisonniere, a attendre
et a envier John Henry pour son courage. Si elle avait eu le méme flacon de somnifere, elle n'aurait pas
hésité a avaler tous les comprimés.

Elle n'avait plus de raison de vivre et elle aurait accueilli 1a mort avec gratitude. Mais elle savait aussi
qu'elle devait étre punie et que mourir aurait été trop facile. Il lui fallait continuer a vivre, connaissant ce
qu'elle avait fait a San Francisco et supportant les coups d'ceil et les chuchotements de sa famille en
Espagne. Elle était sire que dans trente ou quarante ans on continuerait a discuter de cette histoire et a
soupconner qu'il y en avait plus qu'on ne 1'avait appris.

Peut-étre qu'a cette époque 1'existence d'Alex serait connue aussi et s'ajouterait au reste de 1'histoire. On
parlerait de Tia Raphaella4 qui avait trompé son mari.. vous vous souvenez, il s'est suicidé.. j'ignore quel
age elle avait. . peut-étre dans les trente ans.. c'est elle qui 1'a tué en réalité.

En entendant ces mots dans sa téte, elle laissa tomber son visage au creux de ses mains et se mit a pleurer.
Elle se mit a pleurer pour les enfants qui ne la connaitraient jamais ou ne connaitraient pas la vérité sur ce
qui lui était arrivé ici, elle pleura pour Alex et ce qui avait failli étre, pour Mandy qu'elle ne reverrait
jamais, et enfin pour John Henry. . pour ce qu'il avait fait. . pour ce qu'il avait été, pour 'homme qui
'avait aimée voila si longtemps et qui I'avait demandée en mariage quand ils se promenaient le long de la
Seine. Assise seule dans sa chambre, elle pleura pendant des heures, puis elle se rendit en silence dans la
chambre de John Henry et la contempla une derniere fois.

4 Tante Raphaella.

A neuf heures, sa mere monta lui dire qu'il était temps de quitter la maison pour avoir leur avion. Elles
prenaient le vol de dix heures et demie a destination de New York et arriveraient la-bas a six heures du
matin, heure locale, avant de s'envoler pour I'Espagne a sept heures. L'avion arriverait a huit heures du
soir heure locale a Madrid. Elle avait devant elle un long voyage, et une tres longue année. Tandis que
I'homme de peine qui effectuait les gros travaux de ménage chez eux empoignait ses deux valises, elle
descendit lentement les marches du grand escalier, siire qu'elle n'habiterait plus jamais ici. Son séjour a
San Francisco était terminé. Sa vie avec John Henry appartenait désormais au passé. Les moments avec
Alex s'étaient achevés en désastre.

Sa vie, en un sens, était finie.



—Préte ?

Sa mere la regardait avec douceur et Raphaella tourna vers elle le regard vide qu'Alex lui avait vu la
veille au matin, hocha la téte et franchit le seuil.

Chapitre 32

Au printemps, Raphaella recut, via San Francisco, un exemplaire de son livre pour enfants qui devait étre
publié vers la fin de juillet. Elle I'examina sereinement, avec un sentiment de détachement. Il lui semblait
qu'un millier d'années s'était écoulé depuis qu'elle avait mis ce projet en train, et il paraissait a présent
vraiment dépourvu d'importance. Elle n'éprouvait rien du tout a son égard.

Aussi peu en fait que ce qu'elle éprouvait maintenant pour les enfants, ses parents, ses cousins ou méme
pour elle-méme. Elle n'éprouvait rien pour personne. Depuis cing mois, elle agissait comme une
automate, elle se levait le matin, revétait ses habits noirs de deuil, prenait son petit déjeuner, retournait
dans sa chambre, répondait aux vingtaines de lettres que 1'on continuait de lui faire suivre de San
Francisco, toutes les lettres de condoléances auxquelles elle répondait sur le papier largement bordé de
noir approprié a cette tache. A I'heure du déjeuner, elle ressortait de sa chambre et disparaissait de
nouveau immeédiatement apres. De temps a autre, elle faisait une promenade solitaire avant le diner, mais
elle veillait a décourager toute compagnie et s'excusait si quelqu'un insistait pour aller avec elle.

Il était clair que Raphaella ne voulait voir personne et qu'elle prenait cette année de deuil tres a cceur.
Elle avait méme décrété apres son arrivée qu'elle n'avait aucun désir de séjourner a Madrid. Elle voulait
s'enfermer a Santa Eugenia, étre seule méme au sein de sa famille, ce que ses parents avaient d'abord
approuveé. En Espagne, sa mére et le reste de la famille étaient habitués a ce qu'était un deuil ; il durait un
an et les veuves ainsi que les enfants du disparu étaient entierement véetus de noir. Et méme a Paris ce
n'était pas tout a fait inhabituel, mais le zele avec lequel Raphaella se voua a son deuil déconcerta tout le
monde. C'était comme si elle se punissait elle-méme et voulait expier d'innombrables péchés secrets. Au
bout des trois premiers mois, sa mere lui suggéra d'aller a Paris, mais cette suggestion essuya un refus
immédiat.

Raphaella voulait rester a Santa Eugenia, elle n'avait aucun désir d'aller ailleurs. Elle fuyait toute
compagnie, y compris celle de sa mere. Elle ne faisait rien que 1'on sache en dehors de rester dans sa
chambre, écrire interminablement les remerciements en réponse aux cartes et lettres de condoléances, ne
sortant que pour ses promenades solitaires.

Parmi le courrier qu'elle recut apres son arrivée se trouvait une longue lettre chaleureuse de Charlotte
Brandon, qui alla droit au ceeur de la jeune femme. Elle lui disait carrément mais avec bonté qu'Alex lui
avait expliqué les circonstances de la mort de John Henry et qu'elle espérait que Raphaella aurait assez
de bon sens pour ne pas s'en accuser. Une grande partie de la lettre, écrite sur un ton philosophique,
concernait John Henry. Charlotte écrivait qu'elle avait entendu parler de lui quand il était jeune, qu'elle
avait cru comprendre au fil des années que ses infirmités avaient été un coup accablant pour son courage
et qu'a la lumiere de ce qu'il avait été et de ce qu'il était devenuy, a la lumiere de son affection pour
Raphaella, sa vie avait di lui apparaitre comme une prison dont il révait de s'échapper et que ce qu'il
avait fait, aussi difficile que ce soit a comprendre pour ceux qui lui survivraient, avait peut-étre bien été
pour lui ['ultime bénédiction. « Méme s'il s'agit d'un acte égoiste », écrivait Charlotte a Raphaella, « c'est



un acte que, j'espere, vous en viendrez a admettre et a comprendre, sans 1'égocentrisme de 1'auto-
accusation et de 1'auto-flagellation.

» Elle pressait Raphaella de 1'accepter avec simplicité, d'étre bienveillante envers la mémoire de John
Henry et envers elle-méme, et d'aller de I'avant.

C'était un plaidoyer pour que Raphaella soit bonne envers elle-méme, quoi que cela puisse impliquer.

Ce fut la seule lettre a laquelle Raphaella ne répondit pas aussitot, pendant les heures interminables
qu'elle passait dans sa tour d'ivoire. La lettre de Charlotte languit des semaines abandonnée sur son
bureau. Raphaella ne savait tout simplement pas quoi dire.

Finalement, elle répondit brievement, .qu'elle était reconnaissante de ses bonnes paroles et de ses
pensées et espérait que si elle venait en Europe elle passerait lui dire bonjour a Santa Eugenia. Si pénible
qu'était pour Raphaella I'association mentale entre Charlotte et Alex, elle avait de 1'affection pour
Charlotte et envisageait avec plaisir de la revoir. Mais, quand elle en fit la suggestion, elle ne s'attendait
pas a recevoir un mot de Charlotte a la fin de juin.

La mere d'Alex venait justement de s'envoler pour Londres avec Mandy afin d'assurer la promotion de
son dernier livre. Il y aurait aussi la sortie simultanée d'un film et elle était trés occupée. Elle devait aller
a Paris puis a Berlin mais, profitant qu'elle se trouvait en Europe, elle songeait a faire un crochet jusqu'a
Madrid pour une visite a quelques amis.

Elle et Mandy mouraient d'envie de voir Raphaella et se demandaient si elles pourraient soit I'attirer a
Madrid soit se rendre en voiture a Santa Eugenia un apres- midi. Elles étaient toutes prétes a accomplir le
trajet pour la voir et Raphaella en fut profondément touchée. Assez pour ne pas oser refuser, mais elle
tenta de les dissuader avec de bonnes paroles.

Elle expliqua qu'il lui était difficile de quitter Santa Eugenia, que son aide était nécessaire pour veiller
sur les enfants et s'assurer que tout se passait bien pour les innombrables invités de sa mere, ce qui était
évidemment faux. Depuis que le reste de la famille avait commencé a arriver pour 1'été, Raphaella était
plus invisible que jamais et prenait souvent ses repas sur un plateau dans sa chambre.

Pour les Espagnols qui I'entouraient, cette attitude ne semblait pas extraordinaire en période de deuil,
mais néanmoins sa meére commengait a s'en inquiéter de plus en plus. La lettre que Raphaella adressa a
Charlotte a Paris fut déposée sur le plateau d'argent ou la famille laissait tout le courrier a expédier.
Cependant, le jour ou Raphaella 1'y déposa, un des enfants enfourna la totalité du courrier dans son sac a
dos pour le mettre a la poste en ville ou il allait acheter des bonbons avec ses freres et sceurs. La lettre
destinée a Charlotte lui glissa des doigts avant d'atteindre la boite.

C'est du moins la seule explication que trouva Raphaella lorsque Charlotte, n'ayant eu aucune réponse, lui
téléphona trois semaines plus tard, en juillet.

— Pouvons-nous venir vous voir ?

Raphaella hésita un long moment, se sentant a la fois impolie et prise au piege.



— Je. . il fait terriblement chaud ici, vous le supporterez tres mal.. et, vous savez, c'est tellement difficile
de venir jusqu'ici, je ne veux pas vous imposer cette corvée.

— Eh bien, venez alors a Madrid, proposa Charlotte avec entrain.
— Je ne peux vraiment pas m'absenter, mais cela m'aurait fait le plus grand plaisir.

— J'ai donc I'impression que nous n'avons pas le choix, n'est-ce pas ? Que diriez-vous de demain ? Nous
louerons une voiture et nous partirons apres le petit déjeuner. Qu'en pensez-vous ?

— Trois heures de route uniquement pour me voir ? Oh, Charlotte. . je suis confuse..
— Pas de quoi. Nous serons ravies. Est-ce que cela vous va?

Pendant un instant, elle ne fut pas siire que Raphaella avait vraiment envie de les voir, et elle se demanda
soudain si elle ne s'imposait pas et si en fait Raphaella n'aurait pas préféré qu'elles ne viennent pas du
tout. Peut-étre le lien avec Alex était-il encore trop douloureux a supporter.

Cependant Charlotte la trouvait en forme et quand Raphaella répondit, elle donna l'impression d'étre
heureuse de leur visite.

— Ce sera merveilleux de vous avoir toutes les deux !

— Je suis impatiente de vous retrouver, Raphaella. Vous reconnaitrez a peine Mandy. Saviez-vous qu'elle
entre a Stanford cet automne ?

A l'autre bout du fil, Raphaella sourit doucement. Mandy. .

son Amanda.. elle se réjouissait de savoir qu'elle habiterait encore avec Alex. Il avait autant besoin d'elle
qu'elle de lui.

— Je suis contente.
Puis elle ne put s'empécher de demander :
— EtKay?

— Elle a perdu les élections, vous savez. Mais vous avez dii I'apprendre avant de partir. C'était 1'an
dernier..

Effectivement, elle le savait parce qu'elle I'avait lu dans les journaux, mais Alex avait refusé de discuter
de sa sceur avec elle quand ils s'étaient revus. Pour lui, il y avait eu entre eux une brouille irrémédiable a
propos d'Amanda, et Raphaella s'était souvent demandé ce qu'il aurait fait s'il avait été au courant de la
lettre de Kay a son pere. Il I'aurait probablement tuée. Mais Raphaella ne lui en avait jamais rien dit. Et
maintenant elle en était heureuse. Quelle importance ? Leur vie ensemble était finie et, en somme, Kay
était sa sceur.

— .. Mais nous reparlerons de tout cela demain.



Pouvons-nous vous rapporter quelque chose de Madrid ?
— Rien que vous deux.

Raphaella sourit et raccrocha mais, pendant le reste de la journée, elle arpenta nerveusement sa chambre.
Pourquoi les avait-elle laissées la persuader d'accepter cette visite ? Et que ferait-elle quand elles
seraient la ? Elle ne voulait voir ni Charlotte ni Amanda. Elle ne voulait rien qui lui rappelle son passé.
Elle menait a présent une nouvelle vie a Santa Eugenia. C'était tout ce qu'elle aurait désormais. A quoi
bon conserver un contact avec le passé ?

Lorsqu'elle descendit pour diner ce soir-la, sa mere remarqua le tremblement nerveux de ses mains et prit
note mentalement d'en parler a Antoine. Elle estimait que Raphaella devrait consulter un médecin. Elle
avait une mine épouvantable depuis des mois.

En dépit du brillant soleil d'été, elle ne quittait pas sa chambre et demeurait d'une paleur spectrale, elle
avait perdu sept ou huit kilos depuis son arrivée de San Francisco, et elle avait I'air carrément maladive
en comparaison des autres membres de la famille, avec ses grands yeux noirs désolés dans ce visage
douloureusement maigre d'enfant abandonnée.

Elle avait toutefois dit en passant a sa mere qu'elle aurait deux invitées venues de Madrid le lendemain.
— Ou plutdt, en fait, elles viennent des Etats-Unis.
— Ah!

Sa mere lui adressa un regard chaleureux. C'était un soulagement qu'elle voie quelqu'un. Elle n'avait
meéme pas voulu rencontrer ses vieux amis d'Espagne. C'était le deuil le plus étroitement observé qu'avait
jamais connu Alejandra.

— Qui est-ce, chérie ?
— Charlotte Brandon et sa petite-fille.
— La romanciere ?

Sa mere parut surprise. Elle avait lu quelques-uns de ses romans, traduits en espagnol, et savait qu'une de
ses sceurs les avait tous lus.

— Ta tente Anna Christina va étre ravie.
Alejandra avait I'air contente, mais pas Raphaella.
— Ma tante sera la ?

— Elle arrive aussi demain. Elle restera une semaine. Et tes amies ? Aimerais-tu qu'elles passent la nuit
ici ?

Raphaella secoua la téte d'un air absent et remonta dans sa chambre.



Elle s'y trouvait encore le lendemain en fin de matinée quand une des domestiques vint frapper doucement
a sa porte.

— Dona Raphaella... vous avez de la visite.

Elle osait a peine déranger Raphaella. La porte s'ouvrit et la jeune fille de quinze ans en uniforme de
femme de chambre eut visiblement peur.

— Merci.

Raphaella lui sourit et se dirigea vers 1'escalier. Elle était si nerveuse qu'elle avait I'impression d'avoir
deux morceaux de bois pour jambes. C'était bizarre, mais elle n'avait pas rencontré d'amis depuis si
longtemps qu'elle se demandait ce qu'elle allait dire. L'expression grave et un peu craintive, vétue d'une
élégante robe d'été noire que sa mere lui avait achetée a Madrid, portant toujours les bas noirs épais du
grand deuil, elle descendit I'escalier, le visage d'une paleur effrayante.

Charlotte, qui I'attendait au bas des marches, eut malgré elle un sursaut lorsque Raphaella s'approcha.
Elle n'avait jamais vu quelqu'un d'aussi angoissé et d'aussi triste ; dans sa robe noire, avec ses immenses
yeux noyés de chagrin, Raphaella avait I'air d'un portrait de la douleur. Il y eut instantanément un sourire
pour Charlotte, mais cela ressemblait plutdt a une pauvre tentative pour tendre la main au-dessus d'un
gouffre infranchissable. C'était comme si elle avait glissé dans un autre monde depuis la derniere fois
qu'elles s'étaient vues et, en I'examinant, Charlotte ressentit une envie de pleurer presque irrésistible. Elle
réussit néanmoins a la réprimer et serra avec une chaude affection la jeune femme dans ses bras.

En regardant la belle jeune femme émaciée embrasser Amanda, elle se dit que d'une certaine maniéere
Raphaella était encore plus belle qu'avant, mais de cette sorte de beauté qu'on se contente de contempler,
qu'on ne touche jamais et qu'on n'en vient jamais a connaitre. Durant tout le temps de leur visite, elle se
montra accueillante et gracieuse, charmante pour elles deux, elle leur montra la maison et les jardins, la
chapelle historique construite par son arriere-grand-pere, et leur présenta tous les enfants qui jouaient
avec leurs nounours dans le jardin spécialement aménagé pour eux. C'était un endroit merveilleux pour
passer des vacances, se prit a songer Charlotte, et c'était une survivance d'un autre mode d'existence, d'un
autre monde, mais ce n'était pas un endroit pour qu'une femme jeune comme Raphaella s'y enterre et cela
|'effraya quand Raphaella lui dit qu'elle comptait y rester.

— Vous ne reviendrez pas a San Francisco ?
Charlotte avait I'air bouleversée, mais Raphaella secoua la téte.

— Non. II faudra bien que j'y retourne pour fermer la maison, un jour ou l'autre, mais je pourrai peut- étre
aussi bien régler la question d'ici.

— Alors vous ne voulez pas vous installer a Paris ou a Madrid ?
— Non.

Elle le dit d'un ton décidé, puis elle adressa un sourire a Amanda. Cette derniere n'avait pratiquement rien
dit.



Depuis leur arrivée, elle n'avait fait, la plupart du temps, que regarder Raphaella. C'était comme de voir
le fantome de quelqu'un qu'elle avait connu naguere.

Ce n'était pas Raphaella, c'était une sorte de réve brisé. Et, comme Charlotte, Mandy passa 1'apres-midi a
essayer de ne pas pleurer. Elle ne pouvait que penser au temps ou Alex et Raphaella étaient si heureux
ensemble, ou elle I'attendait chaque jour a son retour de classe. Mais maintenant, quand elle regardait
cette femme, c'était une inconnue, plus ou moins différente et étrangere. Elle lui rappelait Raphaella, mais
pas davantage.

Ce fut un soulagement lorsque Raphaella lui suggéra d'aller se baigner. Amanda s'efforca de se détendre
en nageant longtemps, jusqu'au bout de ses forces et Charlotte put ainsi étre seule avec Raphaella, ce
qu'elle avait attendu impatiemment toute la journée. Maintenant qu'elles étaient assises cote a cote au
creux de fauteuils confortables dans un coin retiré du jardin, Charlotte la regarda en lui souriant avec
tendresse.

— Raphaella.. puis-je vous parler comme une vieille amie?
— Toujours.

Mais 1'expression de biche effarouchée vint vite se peindre sur ses traits. Elle ne voulait répondre a
aucune question, elle ne voulait pas avoir a justifier ses décisions.

Ceci était sa vie, a présent. Et elle ne voulait pas I'exposer a d'autres regards que les siens.

— Je crois que vous vous torturez bien au-dela de ce qu'on peut imaginer. Je le vois sur votre visage,
dans I'expression hagarde de vos yeux, dans votre facon de parler. . Raphaella. . que puis-je vous dire ?
Que peut-on faire pour vous libérer ?

Elle était allée droit au fond du probleme en une seule minute et Raphaella détourna la téte pour que son
ainée ne voie pas les larmes miroiter dans ses yeux. Elle donnait l'impression de regarder le jardin mais,
lentement, tristement, elle secoua la téte.

— Je ne serai plus jamais libre, Charlotte.

— Mais c'est vous qui vous enfermez dans cette vie. Vous étes bourrelée de remords a cause d'un
événement dont je ne croirai jamais que vous étes responsable. Je continue a penser que votre mari en
avait assez de vivre et, si vous vouliez vous laisser aller, je suis certaine que vous le comprendriez aussi.

— Je ne le comprends pas, je ne le comprendrai jamais.

Cela n'a aucune importance, d'ailleurs. J'ai eu une vie bien remplie. J'ai été mariée quinze ans. Je ne
désire rien de plus.

Je suis maintenant ici. Je suis rentrée chez moi.

— A ceci pres que ce n'est plus chez vous, Raphaella. Et vous parlez comme une vieille femme.



Raphaella sourit.

— C'est ce que je me sens.

— Clest ridicule.

— Et, saisie d'une inspiration, elle regarda Raphaella droit dans les yeux.
— Pourquoi ne pas venir a Paris avec nous ?

— Maintenant ?

Raphaella eut I'air interloquée.

— Nous repartons pour Madrid ce soir et nous prenons l'avion pour Paris demain matin. Qu'est-ce que
vous en dites?

— Que c'est un peu fou.

Cette perspective ne la tentait nullement. Elle n'était pas allée a Paris depuis un an, mais elle n'avait
aucune envie d'y retourner.

— Voulez-vous y réfléchir ?

Raphaella secoua la téte avec tristesse.

— Non, Charlotte. Je veux rester ici.

— Mais pourquoi ? Qu'est-ce qui vous oblige a le faire ? Ce n'est pas bon pour vous.
— Si, C'est ce qui convient.

Elle avait hoché lentement la téte. Et finalement elle avait 0osé poser la question qui 1'avait hantée toute la
journée.

— Comment va Alex ? Il va bien ?

Il 1ui avait écrit deux fois et elle n'avait pas répondu, mais elle avait vu dans ses lettres qu'il avait été tres
affecté par ce qui s'était passé et cela avait été aggravé par son départ, son silence et sa décision
premiére qu'ils ne se revoient plus. A son tour, Charlotte hocha la téte avec lenteur.

— 1l s'en sort.

Mais cela avait été beaucoup plus dur que sa séparation d'avec Rachel, et elle n'était plus absolument
certaine qu'il redeviendrait tout a fait lui-méme. Elle hésitait pourtant a le dire a Raphaella. Elle n'était
pas siire que la jeune femme pourrait supporter que s'ajoute ce poids supplémentaire a la culpabilité
qu'elle éprouvait déja.



— Vous ne lui ayez jamais écrit, je crois ?

— Non. J'ai pensé qu'il était préférable pour lui que je coupe les ponts d'un seul coup.

— Clest ce que vous aviez pensé une fois déja, n'est-ce pas? Et vous vous étiez trompée aussi.
— C'était différent.

Raphaella, I'air absent, se remémorait 1'altercation avec son pere, seulement un an plus tot, a Paris.
Comme elle avait été chargée d'intensité, cette scene, et de quelle importance !

A présent tout était changé et plus rien ne comptait. Kay avait perdu sa précieuse élection ; elle, elle avait
perdu Alex, John Henry était mort.. Raphaella leva les yeux vers Charlotte.

— Kay a écrit une lettre a mon pere, pour le mettre au courant de ma liaison avec Alex et le prier de nous
séparer, ce qu'il a fait.

Voyant a quel point Charlotte semblait bouleversée par cette révélation, elle préféra passer sous silence
la lettre a John Henry, qui était un acte bien plus cruel encore. Elle sourit a la mere d'Alex.

— Il a menacé de tout dire a mon mari, il m'a fait suivre. Il a aussi affirmé avec insistance que j'étais
égoiste et que je gachais la vie d'Alex en I'empéchant de se marier et d'avoir des enfants.

— Elle poussa un léger soupir.
— Cette fois, je n'avais vraiment pas le choix.
— Et maintenant ?

— Mon pere a voulu que je vienne ici un an. Il a jugé que c'était le moins que je pouvais faire — sa voix
baissa jusqu'a n'étre a peine plus qu'un murmure — . . apres avoir tué John Henry.

— Mais vous ne l'avez pas tué !

Il y eut un silence, puis Charlotte demanda :

— Que se passera-t-il au bout de 1'année ? Votre famille verra-t-elle d'un mauvais ceil que vous partiez ?
— Je ne sais pas. Peu importe, Charlotte. Je ne partirai pas.

C'estici qu'est ma place. C'est ici que je resterai.

— Pourquoi votre place est-elle ici ?

— Je n'ai pas envie d'en discuter.

— Mais arrétez donc de vous punir, sapristi !



— Elle se pencha et prit les mains de Raphaella dans les siennes.

— Vous étes une belle jeune femme, vous avez une intelligence vive et une grande sensibilité. Vous
méritez une vie pleine et heureuse, avec un mari, des enfants.. avec Alex ou quelqu'un d'autre, c'est votre
affaire, mais vous ne pouvez pas vous enterrer ici, Raphaella.

Raphaella dégagea doucement ses mains de celles de Charlotte.
— Si. Je ne peux pas vivre ailleurs apres ce que j'ai fait.

Quel que soit celui que je toucherais, que j'aimerais, que j'épouserais, je penserais a John Henry et a
Alex. J'ai tué 1'un et j'ai presque détruit I'autre. Quel droit ai-je d'entrer dans la vie de quelqu'un d'autre ?

— Parce que vous n'avez ni tué ni détruit personne. Mon Dieu, je voudrais bien pouvoir vous le faire
comprendre.

Mais elle savait que c'était pratiquement sans espoir.
Raphaella s'était murée dans sa solitude et entendait a peine ce qu'on lui disait.
— Donc vous ne voulez pas venir a Paris ?

— Non, dit-elle avec un sourire gracieux, mais je vous remercie de l'invitation. Et Mandy a 1'air dans une
forme merveilleuse.

C'était le signal que Raphaella ne voulait plus parler d'elle-méme.

Elle n'était plus disposée a discuter des décisions qu'elle avait prises. A la place, elle proposa d'aller
visiter la roseraie, tout au bout de la propriété. Ensuite, elles rejoignirent Amanda et, peu de temps apres,
ce fut I'heure du départ.

Raphaella les regarda s'éloigner avec un air de regret, puis rentra dans la grande maison, traversa le hall
de marbre rose et gravit lentement 1'escalier.

Quand Charlotte engagea leur voiture de louage entre les grilles de 1'entrée principale de Santa Eugenia,
Amanda fondit en larmes.

— Mais pourquoi n'a-t-elle pas voulu venir a Paris avec nous ?

Charlotte, elle aussi, avait les larmes aux yeux.

— Parce qu'elle n'en avait pas envie, Mandy. Elle désire s'enterrer vivante ici.
— Tu ne pouvais pas la secouer un peu ?

— Mandy se moucha et se tamponna les yeux.

— Mon Dieu, elle avait une mine épouvantable. On aurait dit que c'est elle qui est morte, pas lui.



— Elle I'est, je crois, en un sens.

Charlotte laissa couler ses larmes sur ses joues tandis qu'elle s'engageait sur la route nationale en
direction de Madrid.

Chapitre 33

C'est au mois de septembre qu'Alejandra commenca a faire pression sur Raphaella. Le reste de la famille
était reparti pour Barcelone et Madrid, et Raphaella était bien décidée a passer I'hiver a Santa Eugenia.
Elle affirmait hautement qu'elle voulait travailler sur un autre livre pour enfants, mais c'était la une
mauvaise excuse. Ecrire ne l'intéressait plus et elle le savait. Sa mére voulait a toute force qu'elle rentre
avec elle a Madrid.

— Je n'en ai pas envie, maman.

— Clest idiot. Ce sera bon pour toi.

— Pourquoi ? Je ne peux aller ni au théatre ni a 1'opéra, ni a aucune réception.

Sa mere considérait d'un air pensif son visage las et bléme.

— 1l y a neuf mois de passés, Raphaella. Tu pourrais m'accompagner de temps a autre.
— Merci.. — elle adressa a sa mere un coup d'ceil morne

— .. mais je veux rester ici.

La discussion qui avait duré une heure n'avait abouti a rien et comme d'habitude, apres, Raphaella avait
disparu, claquemurée dans sa chambre. Elle y demeurait assise pendant des heures, a contempler les
jardins, a réfléchir, a réver. Il y avait moins de lettres de condoléances auxquelles répondre a présent. Et
elle ne lisait plus de livres. Elle se contentait d'étre assise la sans bouger, plongée dans ses pensées,
songeant parfois a John Henry, parfois a Alex et aux moments qu'ils avaient partagés.

Puis elle se rappelait le voyage a Paris, ou son pere 1'avait chassée de la maison en la traitant de putain.
Ensuite, elle pensait a la scéne qu'elle avait trouvée quand elle était rentrée cette nuit-la, apres que John
Henry. . Puis a I'arrivée de son pere. . a son pere 1'appelant une meurtriere. Elle demeurait simplement
assise la, vivant dans ses souvenirs, le regard perdu au-dehors, ne voyant rien, n'allant nulle part, ne
faisant rien, et elle dépérissait. Sa mere avait méme peur de quitter Santa Eugenia, il y avait quelque
chose d'effrayant dans la maniere dont Raphaella se comportait. Elle était si lointaine, si égarée, si
réservée, si indifférente. Elle ne semblait méme plus s'alimenter, ne parlait jamais a personne a moins d'y
étre obligée, ne prenait jamais part a des plaisanteries ou a des discussions ou encore a des moments de
gaieté. C'était affreux de la voir ainsi. Si bien que fin septembre, sa mere était revenue avec succes a la
charge.

— Peu m'importe ce que tu dis, Raphaella, je te ramene a Madrid. Tu pourras t'enfermer autant que tu
voudras la-bas.



De plus, elle était lasse de 1'automne lugubre a la campagne. Elle-méme était avide de distractions, elle
ne comprenait pas comment une jeune femme de trente-quatre ans pouvait supporter la vie qu'elle menait.
Raphaella fit donc ses bagages et partit avec elle, ne prononcant pas un mot pendant le trajet, puis montant
dans le grand appartement qu'elle occupait toujours dans la maison de sa mere. Personne ne semblait plus
faire attention a sa présence quand elle se mélait aux autres. Les tantes, les cousins, les freres, les oncles.
Ils en étaient venus a l'accepter telle qu'elle était a présent.

Sa mere inaugura la saison par une série de réceptions, il y eut de la musique, des danses et des rires dans
la maison.

Elle présida plusieurs spectacles donnés au bénéfice d'ceuvres de bienfaisance et emmena avec elle des
groupes imposants a l'opéra, donna des diners intimes et des repas d'apparat, et semblait recevoir sans
cesse une armée d'amis.

Aux premiers jours de novembre, Raphaella ne pouvait plus le supporter. Elle avait I'impression, chaque
fois qu'elle descendait, qu'il y avait quarante personnes qui attendaient la, en robe du soir et en habit.

Et sa mere avait refusé tout net de lui permettre de continuer a prendre ses repas dans son appartement.
Elle affirmait que c'était malsain et que méme si elle était en deuil, elle pouvait au moins manger a table
avec les invités de sa mere. D'ailleurs, voir du monde lui faisait du bien, déclara-t-elle, mais Raphaella
n'était pas de cet avis. A la fin de la premiere semaine de décembre, elle décida de partir et décrocha le
téléphone. Elle réserva une place sur un vol pour Paris, calculant que quelques jours passés dans la
solennité de la demeure de son pere seraient en quelque sorte un soulagement. Elle se demandait toujours
comment ses parents avaient pu s'entendre, sa mere si sociable, si frivole, si mondaine, son pere si
sérieux et si austere. Mais la réponse, bien siir, était que sa mere vivait a Madrid tandis que son pere
s'était fixé a Paris. A I'heure actuelle, il venait rarement en Espagne. Il se sentait trop vieux pour
supporter les divertissements futiles d'Alejandra, et Raphaella devait reconnaitre qu'elle en était arrivée a
partager ce sentiment.

Elle téléphona chez son pére pour le prévenir de son arrivée, tout en présumant que cela ne poserait pas
de probleme pour lui. Elle avait aussi une chambre dans sa maison. Il n'était pas la quand elle composa
son numeéro et ce fut une nouvelle femme de chambre qui répondit.

Raphaella décida alors de lui faire la surprise, et se rappela qu'elle n'avait pas franchi le seuil de cette
maison depuis le jour ou il lui avait reproché sa liaison avec Alex.

Mais pendant neuf mois, elle avait racheté au moins une partie de ses péchés par la vie monacale atroce
qu'elle menait en Espagne. Elle savait que son pere trouvait cela tres bien et, apres la férocité de ses
accusations, c'était un soulagement de penser qu'elle remonterait peut-étre un peu dans son estime a
présent.

L'avion pour Paris était a moitié vide. Elle prit un taxi a Orly et, quand elle arriva, elle resta un moment a
contempler la splendeur de la maison de son pere. En un sens, cela provoquait toujours une sensation
bizarre de se retrouver la.

C'était la maison ou elle avait vécu étant enfant et elle ne pouvait jamais y revenir sans avoir en quelque



sorte l'impression qu'elle était non pas une adulte mais de nouveau une fillette.

La maison lui rappelait aussi John Henry, ses premiers voyages a Paris, leurs longues promenades dans
les jardins du Luxembourg et leurs flaneries le long de la Seine.

Elle sonna et la porte fut ouverte, de nouveau, par quelqu'un d'inconnu.

C'était une femme de chambre en uniforme amidonné, avec une mine revéche et d'épais sourcils noirs, qui
la regarda d'un air interrogateur pendant que le chauffeur de taxi portait ses bagages a l'intérieur de la
maison.

— Oui?
— Je suis Mme Phillips, la fille de M. de Mornay-Malle.

La petite femme de chambre lui adressa un léger salut, visiblement pas impressionnée ni intéressée par la
nouvelle venue, et Raphaella sourit.

— Mon peére est-il chez lui ?
La jeune femme fit un signe d'assentiment, avec une curieuse expression dans le regard.
— 1l est. . en haut.

C'était huit heures du soir, et Raphaella n'avait pas été tout a fait sfire de trouver son pere a la maison,
mais elle savait qu'il y serait seul en train de diner s'il n'était pas sorti.

Elle ne courait aucun risque de tomber dans une réception comme celles que donnait sa mere. Son pere
était beaucoup moins mondain et il préférait rencontrer les gens au restaurant plutot qu'a domicile.

Raphaella s'adressa de nouveau aimablement a la jeune femme.

— Je vais monter le voir. Voudriez-vous avoir 1'obligeance de demander a un des hommes de déposer
dans un moment mes bagages dans ma chambre ?

Puis, s'avisant que la jeune femme ignorait peut- étre laquelle c'était, elle ajouta :
— La grande chambre bleue au premier.

— Oh ! dit la servante, et soudain elle referma la bouche en serrant les levres comme si elle ne pouvait
pas se résoudre a en dire davantage. Bien madame.

Elle salua de la téte Raphaella et regagna précipitamment 1'office, tandis que Raphaella montait lentement
'escalier.

Elle n'éprouvait aucune joie particuliere a étre de retour ici, mais au moins était-ce paisible, ce qui était
un soulagement apres 1'agitation incessante qui régnait chez sa mere en Espagne.



Elle prit conscience, en arrivant sur le palier, qu'apres avoir vendu la maison de San Francisco, elle
devrait s'installer quelque part. Elle songea a acheter un petit terrain pres de Santa Eugenia, ou elle
batirait une maison contigué au grand domaine. Pendant les travaux, elle pourrait vivre tranquillement a
Santa Eugenia. Cela lui donnerait une excuse parfaite pour ne pas rester en ville.

C'était de cela, entre autres, qu'elle voulait discuter avec son peére. Il s'était occupé pour elle de la
succession depuis qu'elle avait quitté San Francisco, et elle désirait maintenant connaitre sa situation
exacte. Dans quelques mois, elle retournerait en Californie pour fermer définitivement la maison.

Elle hésita un instant devant le cabinet de travail, contemplant la porte a deux battants minutieusement
sculptés, puis continua son chemin silencieusement jusqu'a sa chambre pour enlever son manteau, se laver
les mains et se recoiffer. Il n'y avait pas urgence a voir son pere. Elle supposait qu'il devait étre en train
de lire dans la bibliotheque ou de parcourir des journaux en fumant un cigare.

Sans s'arréter pour réfléchir a ce qu'elle faisait, elle tourna la grosse poignée de cuivre et entra dans le
vestibule de ce qui avait toujours été sa chambre. Deux portes a deux battants en isolaient I'entrée, elle en
franchit une, puis ouvrit négligemment l'autre et pénétra dans la piece, mais elle eut aussitot la sensation
déconcertante de s'étre trompée d'appartement. Il y avait une grande femme blonde et forte assise a sa
table de toilette, vétue d'un déshabillé en dentelle bleu bordé de duvet de cygne bleu autour du cou, et
lorsqu'elle se leva et se tourna vers Raphaella avec une expression interrogatrice pleine de morgue, cette
derniere vit qu'elle avait des mules de satin bleu assorties a son peignoir. Pendant un temps interminable,
Raphaella resta figée sur place, incapable de comprendre qui était cette femme.

— Oui?

Avec un air d'autorité, elle dévisagea Raphaella et celle-ci crut un instant qu'elle allait recevoir 1'ordre de
quitter sa propre chambre. Puis tout a coup elle se dit qu'a I'évidence son pere avait des invités, qu'elle
était arrivée sans s'annoncer du tout, mais que ce n'était pas un probleme, en fait. Elle pouvait coucher
dans la grande chambre d'ami jaune et or du second étage. Il ne lui vint pas a 1'esprit sur le moment que
C'était étrange que les invités de son pere n'occupent pas cette chambre plutot que la sienne.

— Je suis vraiment désolée. . je pensais. .

Elle ne savait pas si elle devait s'approcher et se présenter ou sortir sans rien dire.
— Qui vous a laissée entrer ?

— Je n'en ai aucune idée. Il semble que ce soit une nouvelle femme de chambre.

L'inconnue marcha sur elle avec colere et, une seconde, Raphaella eut I'impression qu'elle se trouvait
dans la maison de cette grosse femme.

— Qui étes-vous ?
— Raphaella Phillips.

Elle s'empourpra légerement et la femme s'arréta net.



En la regardant, Raphaella eut le sentiment de 1'avoir déja vue. Il y avait quelque chose de vaguement
familier dans le casque de cheveux blonds, la forme des yeux, 1'allure générale, mais Raphaella était
incapable de dire de qui il s'agissait et, la-dessus, son pére entra par la porte du boudoir. 1l était vétu
d'une robe de chambre en soie rouge foncé, et il avait 'air parfaitement soigné, mais il n'avait pas autre
chose sur lui que cette robe de chambre 1égerement entrouverte qui pendait sur ses jambes et ses pieds
nus, les touffes de poil gris apparaissant sur sa poitrine.

— Oh..

Raphaella recula vers la porte comme si elle s'était introduite dans une piece ou elle n'aurait jamais di
pénétrer.

Et tout en reculant elle comprit que c'était exactement ce qu'elle avait fait. Elle était arrivée en plein
rendez-vous galant et, en méme temps qu'elle s'en rendait compte, l'identité de la femme lui revint
brutalement en mémoire.

— Oh, mon Dieu..

Raphaella resta figée sur place a regarder son pere et la femme blonde qui était I'épouse d'un membre
important du gouvernement francais.

— Laisse-nous, je te prie, Georgette.
Le ton était sévere mais l'expression inquiete, et la femme avait rougi et s'était détournée.
— Georgette. .

Il 1ui parla a voix basse, avec un mouvement de téte vers le boudoir, elle s éclipsa et il se tourna vers sa
fille en se drapant étroitement dans sa robe de chambre.

— Puis-je te demander ce que tu fais ici comme ¢a, sans t'étre annoncée, dans cette chambre ?

Elle le regarda d'abord un long moment avant de répondre, puis soudain la colere qu'elle aurait dii
ressentir un an plus tot la submergea avec une violence qu'elle ne put ni dominer ni endiguer. Pas a pas,
elle s'avanca vers lui, avec une lueur dans les yeux qu'il ne lui avait jamais vue auparavant.
Instinctivement, sa main prit appui sur le dossier du fauteuil qui se trouvait la et quelque chose en lui
trembla devant son enfant.

— Ce que je fais ici, papa ? Je suis venue te voir. J'avais eu l'idée d'aller voir mon pere a Paris. Est-ce
surprenant ?

Peut-étre aurais-je dii téléphoner, et éviter a madame le désagrément d'étre reconnue, mais je pensais que
ce serait plus amusant de te faire la surprise. Et la raison pour laquelle je suis dans cette chambre, pere,
c'est qu'elle a toujours été la mienne. Mais ce qui importe bien davantage a mon avis, c'est de savoir ce
que toi tu fais dans cette chambre, pére. Toi qui m'as jetée a la porte de cette maison il y a un an en me
traitant de putain. Toi qui m'as appelée meurtriere parce que j'avais « tué » mon mari, déja a moitié mort
depuis presque neuf ans. Et si monsieur le Ministre a une apoplexie demain, papa, alors seras-tu un



meurtrier, toi aussi ? Et s'il a une crise cardiaque ?

— S'il découvre qu'il a un cancer et se tue parce qu'il ne le supporte pas, est-ce toi qui en porteras la
responsabilité et qui te puniras comme tu m'as punie ? Et si ta liaison avec sa femme brise sa carriere
politique ? Et elle, papa ? As-tu songé a elle ? De quoi la prives-tu ? Quel droit as-tu a agir de la sorte
alors que ma mere est a Madrid ? Quel droit as-tu que je n'avais pas il y a un an avec un homme que
j'aimais ?

Quel droit.. Comment oses-tu ? Comment oses-tu ?
Elle se tenait devant lui, frémissante, lui hurlant les mots au visage.

— Comment as-tu 0sé me faire ce que tu m'as fait I'an dernier ? Tu m'as chassée de cette maison et tu m'as
expédiée en Espagne ce soir-la parce que tu disais que tu n'abriterais pas une putain sous ton toit. Eh
bien, il y en a une ce soir sous ton toit, papa.

Elle indiqua le boudoir d'un geste convulsif et, avant qu'il ait pu I'en empécher, elle marcha a grands pas
jusqu'a la porte derriére laquelle elle trouva I'épouse du ministre assise au bord d'un fauteuil Louis XVI
en train de pleurer doucement dans un mouchoir.

— Bonsoir, madame.
Puis elle se retourna vers son pere.

— Et adieu. Je ne passerai pas moi non plus la nuit sous le méme toit qu'une putain, et le plus odieux c'est
toi, papa, ce n'est pas madame ici, ni moi. Tu es.. tu es...

Elle se mit a sangloter convulsivement.

— Ce que tu m'as dit I'an dernier a failli me tuer... Pendant pres d'un an, je me suis torturée a cause de ce
qu'avait fait John Henry, alors que tous les autres me disaient que j'étais innocente, qu'il 1'avait fait parce
qu'il était trop vieux, trop malade et trop malheureux. Il n'y a que toi qui m'as accusée de 1'avoir tué et qui
m'as appelée putain. Tu m'as dit que je t'avais déshonoré, que je courais le risque de déclencher un
scandale qui détruirait ta renommée. Et toi alors, hein ? Et elle ?

— Elle esquissa un geste vers la femme au peignoir bleu.

— Tu ne crois pas que ce serait le pire des scandales ? Et tes domestiques a toi ? Et monsieur le Ministre
? Et les électeurs ? Et tes clients a la banque ? Tu ne te soucies pas d'eux ? Ou est-ce déshonorant
uniquement parce que c'était moi ? Mon Dieu, ce que j'ai fait est pourtant bien moins grave que ca.
D'ailleurs, tu as le droit d'agir comme bon te semble, qui suis-je pour te dire ce qu'il faut faire et ne pas
faire, ce qui est mal et ce qui ne l'est pas, mais comment as-tu 0osé m'injurier ? Comment as-tu osé faire ce
que tu m'as fait ?

Elle baissa la téte, secouée de sanglots, puis darda de nouveau sur lui un regard de colere.

— Je ne te pardonnerai jamais, pere. . jamais. .



Il 1a regardait et il avait I'air d'un homme brisé, son corps vieillissant affaissé sous la robe de chambre, la
souffrance infligée par ce qu'elle venait de dire imprimée sur son visage.

— Raphaella.. j'ai eu tort. . j'ai eu tort... C'est arrivé apres.
Je le jure. Cela a commencé cet été. .
— Je me moque de savoir quand cela a commence.

— Elle lui jeta les mots a la figure tandis que lui regardait alternativement sa fille et sa maitresse qui
pleurait sur son fauteuil.

— Quand je I'ai fait, tu m'as traitée de meurtriere.
Maintenant que c'est toi, c'est parfait.

— J'aurais passé le reste de ma vie a Santa Eugenia, a me ronger le cceur. Et tu sais pourquoi ? A cause
de ce que tu m'as dit. Parce que je te croyais. Parce que je me sentais tellement profondément coupable
que j'acceptais tout le malheur que tu m'infligeais.

Elle secoua alors la téte et, quittant le boudoir, se dirigea vers la porte de la chambre. 1l la suivit,
essayant maladroitement de la retenir, mais elle ne s'arréta qu'un instant pour lui jeter un regard
méprisant.

— Raphaella.. je suis navré..

— De quoi es-tu navré, pere ? De ce que je t'aie pris sur le fait ? Serais-tu venu me parler ? M'aurais-tu
dit que tu avais changé d'avis et que je n'avais pas tué mon mari ? Quand m'aurais-tu fait savoir que tu
avais réfléchi et que peut-étre tu t'étais trompé ? Quand me l'aurais-tu dit ? Si je ne t'avais pas surpris,
quand serais-tu venu me le dire ? Quand ?

— je ne sais pas..

— Sa voix était un murmure rauque.

— En temps voulu.. j'aurais..

— Vraiment ?

— Elle secoua la téte d'un mouvement décisif.

— Je ne te crois pas. Tu ne 'aurais jamais fait. Et tu aurais folatré ici avec ta maitresse pendant que je me
serais enterrée en Espagne. Peux-tu vivre avec toi-méme en sachant cela ? La seule personne qui ait
jamais détruit la vie de quelqu'un, pere, c'est toi. Tu as presque détruit la mienne.

Sur quoi, elle partit en claquant la porte.

Elle fut en un instant au bas de l'escalier et vit ses bagages encore dans 1'entrée. Elle en prit un dans



chaque main, des mains qui étaient tremblantes, puis apres avoir passé la bride de son sac sur son épaule,
ouvrit la porte et sortit a grands pas de la maison pour se rendre a la station de taxis la plus proche. Elle
savait qu'il y en avait une au coin de la rue, et devrait-elle aller a pied a I'aéroport que cela lui était
completement égal, elle retournait en Espagne. Elle était encore tremblante et bouleversée quand elle
trouva enfin un taxi et, apres avoir dit au chauffeur de la conduire a Orly, elle appuya sa téte en arriere sur
le dossier de la banquette et ferma les yeux.

Elle fut brusquement remplie de haine et de colere contre son pere. Quel salaud il était, quel hypocrite..
Et sa mere ? Et toutes les accusations qu'il avait portées ?

Tout ce qu'il avait dit ? Elle jeta intérieurement feu et flamme pendant la durée entiere du trajet jusqu'a
'aéroport, mais elle se surprit dans le méme temps a penser qu'au vrai il était seulement humain, aussi
humain que 1'était probablement sa mere, aussi humain qu'elle-méme 1'avait été, peut-étre aussi humain
que John Henry lui-méme 1'avait été jadis. Peut-étre n'avait-elle pas tué John Henry en réalité.

Peut-étre en fait n'avait-il eu simplement plus envie de continuer a vivre.

Pendant le vol qui la ramenait a Madrid, elle retourna tout cela dans son esprit en contemplant le ciel
nocturne et, pour la premiere fois depuis presque un an, elle se sentit délivrée du poids insupportable de
sa douleur et de sa culpabilité.

Elle se surprit a plaindre son pere et soudain rit sous cape en les revoyant, lui dans sa robe de chambre
rouge et sa massive maitresse dans ce peignoir a 1'encolure de plumes autour de son cou gras. Au moment
ou l'appareil atterrit a Madrid, elle riait tout bas, et elle souriait encore d'une oreille a I'autre quand elle
débarqua.

Chapitre 34

Le lendemain matin, Raphaella descendit pour le petit déjeuner et, si son visage était aussi pale et maigre
qu'il I'avait été depuis un an, ses yeux avaient un éclat différent et elle répondit gaiement a sa mere, en
buvant son café, qu'apres avoir réglé toutes ses affaires avec son pere elle avait décidé de rentrer.

— Mais, dans ce cas, pourquoi ne lui as-tu pas simplement téléphoné ?

— Parce que je pensais que cela prendrait davantage de temps.

— Clest idiot. Pourquoi n'es-tu pas restée pour bavarder avec lui ?

Raphaella posa doucement sa tasse de café.

— Parce que je voulais revenir ici aussi vite que possible, maman.

— Ah?

— Alejandra sentit qu'il y avait anguille sous roche et observa attentivement sa fille.

— Pourquoi ?



— Je rentre a la maison.
— A Santa Eugenia ?
— Sa mere eut 'air contrariée.

— Oh, pas déja, pour 1'amour du Ciel ! Reste au moins a Madrid jusqu'a Noél, puis nous irons la-bas tous
ensemble.

Mais je ne veux pas que tu sois la-bas maintenant. C'est bien trop triste a cette époque de l'année.
— Je sais, et ce n'est pas la que je vais. Je parlais de San Francisco.

— Comment ?

— Sa mere était abasourdie.

— Est-ce de cela que tu as discuté avec ton pere ?

Qu'est-ce qu'il a dit ?

— Rien.

— Raphaella retint un sourire en se souvenant de la robe de chambre rouge.

— C'est ma décision.

Ce qu'elle avait appris sur son pere 1'avait définitivement libérée.

— Je veux rentrer chez moi.

— Ne sois pas ridicule. C'est ici que tu es chez toi, Raphaella.

Elle eut un geste circulaire vers la demeure raffinée qui appartenait a la famille depuis si longtemps.
— QOui, en partie. Mais j'ai aussi une maison la-bas. Et je veux y retourner.

— Pour y faire quoi ?

Sa mere parut inquiete. D'abord Raphaella s'était cachée a Santa Eugenia comme une béte blessée, et
maintenant elle voulait s'enfuir.

Mais elle devait reconnaitre qu'il y avait la quelque chose de vivant. . ce n'était qu'un éclair furtif. . une
étincelle.. mais c'était un rappel de la femme que Raphaella avait été.

Alejandra se surprit a se demander si elle avait eu de nouveau contact avec cet homme, si c'était pour
cela qu'elle s'en allait et, si c'était le cas, cela ne lui plaisait guére ; la mort de son mari ne remontait
meéme pas a un an, apres tout.



— Pourquoi n'attends-tu pas le printemps ?

— Non. Je pars maintenant.

— Quand ?

— Demain.

Elle s'était décidée en le disant. Elle posa sa tasse et regarda sa mere dans les yeux.

— Et je ne sais pas combien de temps je resterai, ni quand je reviendrai. Peut-étre vendrai-je la maison,
peut-étre pas.

Je ne sais pas encore. Ce dont je suis siire, c'est que lorsque j'ai laissé en plan tout ce que j'avais la-bas
j'étais en état de choc. Il faut que je rentre.

Sa mere savait que c'était vrai, mais elle avait peur de la perdre. Elle ne voulait pas que Raphaella reste
aux Etats-Unis. Son pays était I'Espagne.

— Pourquoi ne laisses-tu pas ton pére s'occuper de tout ?
C'était ce qu'Alejandra aurait fait elle-méme.

— Non.

— Raphaella la regarda d'un air assuré.

— Je ne suis plus une enfant.

— Tu veux emmener une de tes cousines ?

Raphaella sourit avec douceur.

— Non, maman. Je n'ai besoin de personne.

Elle tenta d'en discuter a plusieurs autres reprises avec Raphaella, mais sans résultat, et c'était trop tard
lorsqu’ Antoine regut son message. Le lendemain, il décrocha le téléphone d'une main tremblante et appela
I'Espagne. 1l se disait que Raphaella avait peut-étre tout raconté et que son propre ménage allait étre
réduit a néant. Mais ce qu'il apprit, c'est seulement que Raphaella s'était envolée pour la Californie le
matin méme. Alejandra n'avait pu I'en empécher et elle voulait qu'il lui téléphone pour lui ordonner de
rentrer.

— Je ne crois pas qu'elle obéira, Alejandra.
— Toi, elle t'écoutera, Antoine.

Il entendit ces mots avec une vision soudaine de la scene a laquelle Raphaella s'était heurtée deux jours
plus tot et il se sentit soudain tres reconnaissant qu'elle n'ait pas informé sa mere. Il se contenta alors de



secouer la téte.
— Non, elle ne m'écoutera pas, Alejandra. Plus maintenant.
Chapitre 35

L'avion atterrit a 1'aéroport international de San Francisco a trois heures de 1'apres-midi, par une belle
journée de décembre. Le soleil brillait, I'air était doux, le vent vif, et Raphaella prit une profonde
aspiration en se demandant comment elle avait pu survivre sans cette atmosphere vivifiante.

Cela lui mettait du baume au ceeur rien que d'étre la et, quand elle eut passé la douane avec ses bagages,
elle se sentit forte, libre et indépendante en sortant avec le porteur et en hélant un taxi. Cette fois, il n'y
avait pas de limousine pour l'attendre, il n'y avait pas eu de sortie spéciale de 1'avion. Elle n'avait pas
demandé a ce qu'on I'accompagne pour franchir la douane. Elle avait fait comme tout le monde et elle
avait trouvé cela agréable. Elle était lasse de vivre cachée et protégée. Elle savait le moment venu de se
prendre elle-méme en charge. Elle avait téléphoné aux domestiques de John Henry pour prévenir de son
arrivée, il n'en restait d'ailleurs que tres peu a la maison. Les autres avaient été congédiés par son pere,
certains avec des pensions, d'autres avec de petites sommes que leur avait 1éguées John Henry, mais tous
avec le regret de voir finir cette époque. Ils étaient tous persuadés que Raphaella ne reviendrait plus et ce
fut avec surprise que ceux qui étaient restés apprirent qu'elle revenait.

Lorsque le taxi s'arréta devant la grande maison et qu'elle eut sonné, elle fut accueillie avec affection et
des sourires amicaux. Tous étaient heureux de la voir, heureux qu'il y ait de nouveau quelqu'un dans la
maison, bien qu'ils se doutaient tous que son retour était aussi un présage de changement. Ce soir-1a, ils
lui préparerent un diner soigné, composé d'une dinde farcie, de patates douces et d'asperges, avec une
merveilleuse tarte aux pommes. A 1'office, ils se répandirent tous en commentaires sur 1'état de maigreur
pitoyable qui était devenu le sien, sur son air malheureux, fatigué, et ils disaient qu'ils n'avaient jamais vu
des yeux aussi tristes.

Elle avait pourtant meilleure mine qu'a Santa Eugenia au cours de 1'année passée, mais cela aucun d'eux
ne pouvait le savoir.

Pour leur faire plaisir, elle avait diné dans la salle a manger et ensuite elle erra a pas lents dans la maison
qui donnait en quelque sorte l'impression d'étre morne, vide, abandonnée, une relique d'une période
révolue et, en regardant autour d'elle, Raphaella se dit qu'il était temps de la fermer. Si elle demeurait a
San Francisco, ce dont elle n'était pas du tout certaine, elle n'aurait pas besoin d'une maison comme celle-
ci. En montant lentement au premier, elle eut conscience que cette demeure la déprimerait toujours. Elle
se rappellerait constamment John Henry ici, diminué comme il 1'était dans ses dernieres années.

En un sens, s'installer a San Francisco la tentait mais, si elle se décidait, il lui faudrait une maison
beaucoup plus petite. . comme celle d'Alex.. a Vallejo.. Malgré tous ses efforts pour s'en empécher, son
esprit s'égara de nouveau vers lui. C'était impossible d'entrer dans sa chambre sans se rappeler toutes ces
soirées ou elle attendait avec impatience d'aller le retrouver. Elle y pensait maintenant en regardant
autour d'elle, se demandant comment il allait, ce qui lui était arrivé, ce qu'il avait fait de sa vie au cours
de la derniere année. Elle n'avait plus eu aucune nouvelle d'Amanda ou de Charlotte, et se doutait qu'elle
n'en aurait plus. Et elle ne prévoyait pas de reprendre contact avec elles.. ni avec Alex..



Elle n'avait pas l'intention de lui téléphoner pour lui dire qu'elle était de retour.

Elle était venue pour affronter le souvenir de John Henry, pour fermer la maison, emballer les affaires de
John Henry et se retrouver face a elle- méme. Elle ne se considérait plus tout a fait comme une meurtriere
mais, si elle devait vivre avec ce qui s'était passé, elle savait qu'il lui fallait I'assumer a 1'endroit ou cela
s'était produit et regarder les choses en face avant de pouvoir aller de 1'avant et, soit s'installer a San
Francisco, soit retourner en Espagne. L'endroit ou elle séjournerait n'avait plus d'importance. Ce qu'elle
ressentait a 1'égard de ce qui s'était passé orienterait le cours entier de son existence. Elle n'en avait que
trop conscience tandis qu'elle errait nerveusement d'une piece a l'autre, s'efforcant de ne pas penser a
Alex, de ne pas laisser son esprit vagabonder, de ne pas se permettre d'éprouver de nouveau un sentiment
de culpabilité a cause de la facon dont John Henry était mort.

C'était presque minuit lorsqu'elle eut enfin le courage d'entrer dans la chambre de son mari. Elle resta
immobile un long moment a regarder autour d'elle, se rappela les heures vécues aupres de lui, a lire pour
lui a haute voix, a bavarder, a 1'écouter, a diner avec lui sur un plateau, puis pour une raison ou une autre,
elle se souvint des poemes qu'il aimait tant. . et comme si elle avait toujours eu l'intention de le faire, elle
alla lentement a la bibliotheque et commenca a passer les livres en revue. Elle découvrit le mince volume
sur la planche du bas ou quelqu'un I'avait rangé. La plupart du temps, il le gardait sur la table de chevet a
coté de son lit. Elle se rappelait a présent 1'y avoir vu le lendemain matin.. apres la nuit..

Elle se retrouva en train de se demander s'il le lisait juste avant de mourir. C'était la une idée bien
romanesque, qui n'avait probablement pas grand-chose a voir avec la réalité, mais elle se sentit tout a
coup proche de John Henry quand elle s'assit a coté du lit, le mince recueil a la main, se rappelant la
premiére fois ou ils 1'avaient lu ensemble, pendant leur lune de miel dans le sud de la France. C'était le
volume qu'il avait acheté quand il était tout jeune.

A présent, souriant 1égerement, elle se mit a le feuilleter et s'arréta soudain a un passage familier qui avait
été marqué par une page de papier bleu. Lorsque le livre s'ouvrit a I'endroit ou le papier avait été inséré,
son ceeur fit subitement un bond, comme elle s'apercevait que le feuillet était couvert de 1'écriture
tremblante qu'avait John Henry dans ses dernieres années.

On aurait dit qu'il avait voulu lui laisser quelque chose, un message, des dernieres paroles.. puis elle
commenga a lire et se rendit compte que c'était exactement ce qu'il avait fait et, comme elle regardait au
bas de la lettre, ses yeux s'emplirent de larmes.

Ma Raphaella bien-aimée — elle lut de nouveau les mots a travers un brouillard de larmes qui se mirent
a couler sur ses joues —, c'est une soirée interminable a la conclusion d'une vie qui n'en finit plus.
Une vie riche. Encore plus riche grdce a toi. Quel cadeau inestimable tu as été pour moi, ma bien-
aimée. Un diamant pur, dans toute sa perfection.

Tu n'as jamais cessé de m'inspirer de la révérence, de m'apporter du plaisir, de me donner de la joie. A
présent, je ne peux que te demander de me pardonner. J'y ai pensé si longtemps. J'ai désiré pendant si
longtemps étre libre. Je m'en vais maintenant, sans ta permission mais, je l'espere, avec ta
bénédiction. Je te laisse avec tout I'amour que j'ai jamais eu a donner. Et pense a moi non pas comme
étant mort mais comme étant libre. Avec tout mon cceur, John Henry.



Elle lut et relut les mots. Pense a moi non pas comme étant mort mais comme étant libre. 1l lui avait
donc bien laissé tout de méme une lettre. Le soulagement était si écrasant qu'elle pouvait a peine bouger.
Il avait demandé qu'elle lui pardonne. Comme tout cela était absurde. Et comme elle s'était trompée.. non
pas mort... mais libre. Elle pensa a lui de cette facon a présent et elle le bénit comme il 1'en avait prié un
an auparavant. Et la bénédiction lui fut rendue. Car soudain, pour la premiere fois depuis un an,
Raphaella se sentit libre aussi. Elle s'avanca lentement dans la maison, sachant qu'ils étaient tous deux
libres. Elle et John Henry. Il avait passé son chemin comme il le désirait tant. Il avait choisi la voie qui
lui convenait. Et maintenant elle était libre de faire de méme. Elle était libre de partir... de continuer sa
route.. Elle se retrouvait intacte. Et brusquement elle eut envie de téléphoner a Alex pour lui parler de la
lettre, mais elle savait qu'elle ne le pouvait pas. C'aurait été d'une cruauté indicible que de réapparaitre
dans sa vie apres tout ce temps. Mais elle briilait pourtant de le lui dire. Ils n'avaient finalement pas tué
John Henry.

Tout en regagnant lentement sa chambre a trois heures du matin, elle songea a ces deux hommes
tendrement, affectueusement, elle les aimait tous les deux a présent plus qu'elle ne les avait aimés depuis
longtemps. Ils étaient tous libres maintenant... tous les trois. Enfin.

Le lendemain matin, elle appela I'agent immobilier, mit la maison en vente, téléphona a plusieurs musées,
a la bibliotheque de 1'Université de Californie et a celle de Stanford, et a une entreprise de
déménagement. Il était temps de partir a présent. Elle avait pris sa décision. Elle ne savait pas encore tres
bien ou elle irait ni ce qu'elle ferait, mais le moment était venu de sortir de la maison qui avait été celle
de John Henry et jamais vraiment la sienne.

Peut-étre méme était-il temps de rentrer en Europe mais de cela elle n'était pas encore siire. Avec la lettre
de John Henry, elle était absoute de son « péché ». Elle la plia soigneusement et la mit dans son sac a
main. Elle avait I'intention de la déposer dans son coffre a la banque avec quelques-uns de ses papiers
importants. C'était le morceau de papier le plus important qu'elle avait jamais possédé.

Ala fin de la semaine, les legs aux musées avaient été enregistrés et les deux universités s'étaient réparti
les livres de la bibliotheque. Elle n'en avait gardé qu'un petit nombre qu'elle avait lus avec John Henry et,
bien siir, le recueil de poemes dans lequel il avait laissé sa derniere lettre, le soir de sa mort. Elle avait
déja recu un coup de téléphone de son pere, et elle lui avait parlé de cette lettre. Il y avait eu un long
silence au bout du fil.

Lorsqu'il avait repris la parole, sa voix était altérée en s'excusant de tout ce qu'il avait dit. Elle 1'avait
assuré qu'elle ne lui en gardait pas rancune mais chacun, en raccrochant, s'était demandé comment on
rattrape une année perdue, quel baume on met sur des blessures qui ne se fermeront peut-étre jamais. En
fait, c'était John Henry qui avait pansé 1'angoisse de Raphaella, lui qui I'avait dotée du plus beau des
cadeaux avec cette lettre, la vérité.

Tout cela semblait un réve, quand Raphaella et les domestiques fermerent le dernier carton. Il leur avait
fallu un peu moins de quinze jours et Raphaella projetait de se trouver en Espagne a Noél, la semaine
suivante. Elle n'avait plus aucune raison de rester ici.

La maison était pour ainsi dire vendue a une femme qui en était folle mais dont le mari demandait
seulement quelques jours pour se décider. Le mobilier allait étre vendu aux encheres, a 1'exception de



quelques petits meubles que Raphaella expédiait a sa mere, en Espagne. Elle n'avait plus rien a faire ici
et dans quelques jours elle s'installerait a 1'hotel pour le peu de temps qui restait avant son départ définitif
de San Francisco. Seuls demeuraient a présent les souvenirs qui hantaient la maison comme de vieux
fantomes.

Souvenirs de diners dans la salle a manger avec John Henry, en robe de soie ou parée de perles, de
soirées devant la cheminée. . de la premiere fois qu'elle avait vu la maison. Ces souvenirs-la, elle les
emporterait avec elle, se dit-elle comme ils achevaient de tout mettre en caisse, exactement une semaine
avant Noél

Il était six heures du soir. Il faisait déja noir au-dehors et le cuisinier lui avait préparé pour diner des
ceufs au lard, ce qui était tout juste ce qu'elle voulait ; elle s'étira avec un soupir et jeta un coup d'ceil a la
belle demeure de John Henry en s'asseyant par terre, dans un vieux pantalon de toile kaki.

Tout était prét a étre emporté par les déménageurs a la salle des ventes et a la compagnie maritime qui
expédierait en Espagne les quelques pieces qu'elle gardait. Mais, tandis qu'elle finissait ses ceufs, ses
pensées dériverent de nouveau vers Alex et le jour ou ils s'étaient retrouvés sur la plage, exactement un
an auparavant. Elle se demanda si en retournant la-bas elle le rencontrerait de nouveau, mais sourit
intérieurement a cette perspective hautement improbable. Ce réve-la était terminé lui aussi maintenant.

Quand elle eut fini les ceufs, elle remporta ses assiettes a la cuisine. Les derniers domestiques partiraient
dans quelques jours et c'était étrangement plaisant, elle 'avait découvert, de pourvoir elle-méme a ses
besoins dans la maison bizarrement désorganisée. Il n'y avait a présent ni livres a lire, ni lettres a écrire,
ni télévision a regarder. Elle songea pour la premiére fois a aller au cinéma, mais se décida finalement
pour une petite promenade avant de se mettre au lit. Elle avait encore quelques détails a régler, le
lendemain matin, et elle devait passer chercher son billet de retour pour 1I'Espagne a la compagnie
aérienne.

Jetant de temps a autre un coup d'ceil au paysage, elle descendit lentement Broadway, regardant les
demeures fastueuses endormies et sachant qu'elles ne lui manqueraient pas quand elle s'en irait.

Celle qui lui avait manqué si douloureusement était bien plus petite, bien plus simple, peinte en beige
avec des encadrements blancs, avec des fleurs aux couleurs vives dans le jardin au printemps. Presque
comme si ses pieds savaient ce que sa téte pensait, elle se retrouva en train de marcher dans cette
direction et s'apercut en tournant le coin qu'elle n'était qu'a une rue de la. Elle n'avait pas vraiment envie
de la revoir. Cependant elle avait conscience qu'elle souhaitait étre la-bas pour éprouver de nouveau
I'amour qu'elle y avait connu. Elle avait finalement fait ses adieux a la demeure ou elle avait vécu avec
John Henry, maintenant c'était comme si elle devait laisser également derriere elle 1'endroit ou elle avait
connu Alex. A cette seule condition peut-étre, elle serait libre de trouver un autre foyer, un lieu bien a elle
cette fois, et peut- étre un jour aussi un homme qu'elle aimerait comme elle avait aimé Alex et, avant lui,
John Henry.

Elle se sentait presque invisible, comme elle continuait a marcher, entrainée par un attrait puissant qu'elle
ne s'expliquait pas. C'était comme si elle avait attendu toute la semaine pour venir ici, pour revoir la
maison, pour faire la somme de tout ce que cette maison avait signifié pour elle et dire adieu, non pas aux
gens mais au lieu méme. Lorsqu'elle arriva, la maison était plongée dans 1'obscurité et elle comprit qu'il



n'y avait personne a l'intérieur. Elle se demanda méme s'il n'était pas parti en voyage, pour New York
peut-étre, puis elle se souvint que Mandy était a I'université. Peut-étre était-elle déja partie pour les
vacances de Noél soit chez Kay, soit de nouveau a Hawai avec Charlotte.

Tous ces gens semblaient soudain bien loin de la vie de Raphaella, et elle resta la un long moment, les
yeux levés vers les fenétres, se remémorant, ressentant tout ce qu'elle avait ressenti la, souhaitant tout le
bien possible a Alex ou qu'il puisse étre. Ce qu'elle ne vit pas tandis qu'elle se tenait la, c'est que la porte
du garage s'était ouverte et que la Porsche noire avait stoppé au coin, cependant que 1'homme grand et
brun qui la conduisait restait assis au volant a la regarder. Il était presque certain que c'était Raphaella
qui était debout sur 1'autre trottoir en train de contempler les fenétres, mais il se disait que ce n'était pas
possible, que c'était une illusion, un réve.

La femme qui se tenait la-bas d'un air réveur semblait plus grande et beaucoup plus mince, et elle portait
un vieux pantalon kaki, un gros chandail blanc, elle avait les cheveux noués en simple chignon. La
silhouette avait une grande similitude avec celle de Raphaella et quelque chose de son expression,
d'apres ce qu'il pouvait distinguer a cette distance, mais il savait que Raphaella était en Espagne et que,
d'apres ce que lui avait dit sa mere, elle avait pratiquement renoncé a vivre. Il avait perdu l'espoir de
réussir a renouer avec elle. Elle n'avait répondu a aucune de ses lettres et, toujours d'apres sa mere,
n'attendait plus rien de 1'existence. Elle s'était coupée de tout ce qui avait naguere compté pour elle,
renongant a tous ses réves et a tous ses sentiments. Pendant un an, il avait cru en mourir mais il avait
maintenant accepté ce qui était. De méme qu'il avait appris a cesser de se torturer a cause de Rachel, de
meéme il avait appris a ne plus se cramponner au souvenir de Raphaella.

Elle ne le voulait pas. Il avait compris au moins cela et donc, a regret, apres un an d'affliction, il s'était
fait une raison. Mais il se souviendrait toujours.. toujours.. Il n'avait jamais aimé aucune femme comme il
'avait aimée.

Alors, concluant que la femme devant sa maison n'était pas Raphaella, il embraya et conduisit la voiture
dans le garage. De I'autre coté de la rue, le petit garcon qui aimait si passionnément regarder rentrer la
Porsche noire était la qui contemplait 1'engin avec son habituelle admiration. Alex et lui étaient devenus
amis. Un jour, Alex I'avait méme emmené jusqu'au bas de la rue. Mais a présent ce n'était pas le petit
garcon qui attirait I'attention d'Alex. C'était le visage de la femme qu'il voyait dans son rétroviseur. C'était
bien elle. .

C'était. .

Il sortit de la Porsche aussi vite que ses longues jambes le lui permettaient et fonca sous la porte
automatique du garage juste avant qu'elle se referme, puis soudain il resta la, bougeant a peine, la
regardant seulement, tout comme de 1'autre coté de la rue elle restait frémissante a le regarder.

Elle avait le visage beaucoup plus maigre, les yeux plus grands, ses épaules semblaient affaissées dans
les vétements qu'elle avait mis pour remplir les cartons, et ses traits étaient fatigués, mais c'était bien
Raphaella, la femme dont il avait révé si longtemps et qu'il croyait finalement ne jamais revoir. Et elle
était la, ici, qui le regardait, et il ne savait pas tres bien si elle riait ou si elle pleurait ; il y avait un petit
sourire sur ses lévres, mais la lumiere des lampadaires faisait miroiter une larme qui s'échappait
doucement d'un de ses yeux.



Alex ne ditrien, il demeura seulement ou il était, alors, lentement, elle commenca a avancer vers lui, avec
précaution, comme si elle traversait a gué un ruisseau qui courait entre eux, tandis que les larmes se
mettaient a dévaler sur ses joues, mais le sourire s'élargissait et a présent il lui souriait aussi. Il ne savait
pas tres bien pourquoi elle était 1a, si elle était venue pour le rencontrer ou simplement pour se souvenir
et réver. Mais maintenant qu'il I'avait vue il ne la laisserait pas le quitter. Pas de nouveau, pas cette fois.
Il fit le dernier pas vers elle et |'attira dans ses bras. Quand il posa ses levres sur les siennes, son cceur se
mit a battre a grands coups et, sentant en elle la méme émotion, il resserra son étreinte et 1'embrassa
encore.

Ils resterent sur la chaussée a échanger des baisers, mais il n'y avait pas de voitures dans les parages. Il
n'y avait qu'un petit garcon qui était venu voir la Porsche noire et qui, a la place, se retrouvait en train de
les regarder s'embrasser.

Mais c'est la Porsche qui 1'intéressait et non les deux adultes étroitement enlacés au milieu de Vallejo
Street, qui riaient doucement tandis que 1'homme essuyait les larmes des yeux de la femme. Ils
s'embrasserent une derniere fois sur place puis, lentement, bras dessus bras dessous, ils entrérent dans le
jardin de 1'homme et disparurent dans sa maison. Le petit garcon haussa les épaules et, apres un dernier
coup d'ceil au garage renfermant la voiture de ses réves, retourna chez lui.
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