


Résumé

Après	sept	années	d'un	bonheur	sans	nuages,	le	destin	frappe	à	la	porte	:	John	Henry	est	paralysé	à	vie.
Raphaella	décide	alors	de	se	consacrer	entièrement	à	son	mari	et	s'enferme	avec	lui	dans	cette	prison
dorée	qu'est	leur	belle	demeure	de	San	Francisco.	Jusqu'au	jour	où	elle	fait	la	connaissance	d'un	jeune
avocat,	brillant	et	séduisant,	qui	lui	fait	entrevoir	la	promesse	d'un	avenir	à	deux,	ou	elle	pourrait

enfin

s'épanouir

pleinement.

Raphaella

laissera-t-elle	un	inconnu	pénétrer	dans	un	univers	ou	nul	n'a	accès	?	Osera-t-elle	rêver	à	un	bonheur	qui
lui	est	défendu	et	parviendra-t-elle	à	concilier	son	attirance	pour	Alex	et	son	attachement	à	un	homme
qu'elle	a	passionnément	aimé	?
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PRESSES	DE	LA	CITÉ

A	Nicolas,

Puisses-tu	trouver	dans	la	vie	ce	que	tu	désires,	le	reconnaître	quand	tu	le	vois,

avoir	la	chance	de	l’obtenir...

et	la	chance	de	le	garder	!

Avec	toute	mon	affection,

D.S.

Chapitre	1

La	porte	du	garage	s'ouvrit	mystérieusement	et	resta	béante,	tel	un	gros	crapaud	sur	le	point	de	gober	une
mouche	sans	défiance.	De	l'autre	côté	de	la	rue,	un	petit	garçon	la	surveillait,	fasciné.	Il	adorait	voir	la



porte	s'ouvrir	comme	ça	car	il	savait	que	la	belle	voiture	de	sport	allait	apparaître	bientôt	au	coin	de	la
rue.	Il	attendit	tout	en	comptant	cinq.	.	six..	sept...

Tous	les	soirs,	dissimulé,	il	attendait	l'arrivée	de	la	Porsche	noire.	C'était	un	rite	et	il	était	déçu	lorsque
le	conducteur	rentrait	tard	ou	pas	du	tout.	Le	petit	garçon	se	tenait	immobile,	dans	l'ombre,	et	comptait
onze..	douze..

puis	il	la	vit,	silhouette	d'un	noir	étincelant	qui	surgissait	au	détour	de	la	rue	et	se	glissait	en	souplesse
dans	le	garage.

L'enfant	contempla	encore	un	instant,	avec	avidité,	la	belle	voiture	noire,	puis	rentra	chez	lui	à	pas	lents,
avec	des	visions	de	la	Porsche	dansant	encore	devant	ses	yeux.

A	l'intérieur	du	garage,	Alexander	Hale	coupa	le	contact	et	resta	assis	un	moment,	dans	l'obscurité
familière.	Pour	la	centième	fois	de	la	journée,	ses	pensées	le	ramenèrent	à	Rachel	et,	pour	la	centième
fois,	il	la	chassa	de	son	esprit.	Il	soupira,	attrapa	son	porte-documents,	puis	sortit	de	la	voiture.

Le	système	électronique	fermerait	automatiquement	la	porte	du	garage.	Passant	par	le	jardin,	il	entra	par
une	porte	de	derrière	dans	le	vestibule	de	la	jolie	petite	maison	de	style	victorien	et	contempla	la	cuisine
déserte,	naguère	accueillante.

Des	casseroles	de	cuivre	pendaient	d'un	râtelier	en	fer	forgé,	près	de	la	cuisinière,	mais	la	femme	de
ménage	ne	les	avait	pas	astiquées	depuis	longtemps,	et	il	n'y	avait	personne	d'autre	pour	s'en	préoccuper.
Les	plantes,	entassées	devant	les	fenêtres,	avaient	l'air	desséchées	et,	en	allumant	la	lumière,	il	s'aperçut
que	quelques-unes	étaient	déjà	mortes.

Il	se	détourna,	ne	jetant	qu'un	rapide	coup	d'œil	à	la	petite	salle	à	manger	aux	murs	lambrissés,	de	l'autre
côté	du	vestibule,	puis	monta	lentement	l'escalier.

A	présent,	il	passait	toujours	par	le	jardin	pour	rentrer	chez	lui	;	c'était	moins	déprimant	que	d'arriver	par
l'entrée	principale.	Chaque	fois	qu'il	franchissait	le	seuil	il	s'attendait	toujours,	malgré	tout,	à	la	trouver	à
la	maison.	Il	s'attendait	à	la	voir,	avec	la	masse	épaisse	de	sa	voluptueuse	chevelure	blonde	tordue	en
chignon	sur	le	haut	de	sa	tête	et	les	tailleurs	trompeusement	stricts	qu'elle	portait	au	tribunal.

Rachel..	juriste	brillante..	amie	précieuse..	femme	fascinante..	jusqu'à	ce	qu'elle	lui	fasse	mal,	jusqu'à	ce
qu'elle	le	quitte.	.	jusqu'à	leur	divorce,	exactement	deux	ans	auparavant,	jour	pour	jour.

Il	s'était	demandé,	en	revenant	de	son	bureau,	s'il	se	souviendrait	toujours	de	cette	date	avec	autant	de
précision.

Un	certain	matin	d'octobre	lui	causerait-il	la	même	souffrance	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie	?	C'était	étrange	que
les	deux	anniversaires	soient	tombés	le	même	jour.

L'anniversaire	de	leur	mariage	et	la	date	de	leur	divorce.

Simple	coïncidence,	avait	commenté	prosaïquement	Rachel.



Ironie	du	sort,	avait-il	dit.

Affreux,	s'était	écriée	sa	mère,	lorsqu'elle	lui	avait	téléphoné	le	soir	où	les	documents	officiels	étaient
arrivés.	Il	était	ivre	et	riait,	parce	qu'il	ne	voulait	pas	pleurer.

Rachel.	Penser	à	elle	le	bouleversait	encore.	Il	savait	que	cela	ne	devrait	plus	être,	au	bout	de	deux	ans,
et	pourtant.	.

Les	cheveux	dorés,	les	yeux	couleur	de	l'océan	avant	la	tempête,	gris	sombre	strié	de	bleu	et	de	vert.	La
première	fois	qu'il	l'avait	vue,	elle	était	l'avocat	de	la	partie	adverse	dans	une	affaire	qui	s'était	terminée
par	une	transaction.	La	bataille	avait	été	rude,	et	Jeanne	d'Arc	n'aurait	pas	plaidé	avec	plus	de	feu	et
d'astuce.

Alexander	l'avait	observée	tout	au	long	des	débats	avec	une	fascination	amusée,	plus	attiré	par	elle	que
par	aucune	autre	femme	dans	sa	vie.	Il	l'avait	invité	à	dîner	ce	soir-là,	et	elle	avait	insisté	pour	payer	la
moitié	de	la	note.	Elle	ne	voulait	pas	«	corrompre	ses	relations	professionnelles	»,	avait-elle	dit	avec	un
petit	sourire	malicieux	qui	lui	avait	donné	envie	à	la	fois	de	la	gifler	et	d'arracher	ses	vêtements.

Elle	était	tellement	belle	et	tellement	intelligente.

Ce	souvenir	d'elle	lui	fit	froncer	les	sourcils	quand	il	passa	devant	la	salle	de	séjour	vide.	Elle	en	avait
emporté	tout	le	mobilier	à	New	York.	Elle	avait	laissé	à	Alex	le	reste	des	meubles,	mais	le	grand	salon
double	au	premier	étage	de	la	jolie	petite	demeure	victorienne	qu'ils	avaient	achetée	ensemble	avait	été
complètement	dépouillé.	Il	se	disait	quelquefois	que,	s'il	n'en	avait	pas	acheté	d'autres,	c'était	pour
pouvoir	se	rappeler,	pour	pouvoir	continuer	à	lui	en	vouloir.

Mais	ce	soir-là,	il	monta	l'escalier	sans	voir	le	vide	qui	régnait	autour	de	lui	;	il	était	à	mille	lieues	de	là,
songeant	à	leur	vie	passée	et	à	ce	qu'ils	avaient	partagé	ou	non	:	des	espoirs,	des	mots	d'esprit,	des
moments	de	gaieté,	leur	métier,	leur	lit,	cette	maison,	et	guère	plus.

Alex	avait	souhaité	des	enfants	pour	remplir	de	bruit	et	de	rires	les	chambres	du	dernier	étage.	Rachel
avait	envie	de	se	lancer	dans	la	politique	ou	d'obtenir	une	place	dans	un	important	cabinet	juridique	de
New	York.	Elle	lui	avait	déjà	parlé	vaguement	d'une	carrière	politique	quand	elle	l'avait	rencontré,	ce	qui
était	naturel	:	son	père	était	un	homme	influent	à	Washington	et	avait	été	gouverneur	de	leur	État	natal.

Cela	aussi	la	rapprochait	d'Alex	dont	la	sœur	était	député	à	New	York.	Rachel	avait	beaucoup
d'admiration	pour	Kay	et	elles	étaient	rapidement	devenues	des	amies.	Mais	ce	n'était	pas	la	politique	qui
avait	éloigné	Rachel	d'Alex	;	c'était	l'autre	moitié	de	son	rêve,	le	cabinet	juridique	de	New	York.

En	tout,	il	lui	avait	fallu	deux	ans	pour	prendre	ses	cliques	et	ses	claques	et	le	quitter.	Il	tâtait	à	présent	la
blessure.	Elle	ne	le	faisait	plus	souffrir	autant	mais,	au	début,	jamais	il	n'avait	éprouvé	pareille
souffrance.

Elle	était	belle,	brillante,	dynamique,	pleine	d'humour,	et	tout	lui	réussissait.	.	seulement	quelque	chose
manquait	toujours,	quelque	chose	de	tendre,	de	gentil	et	d'aimable.	Ce	n'était	pas	des	qualificatifs	que	l'on
utilisait	pour	décrire	Rachel.	Et	elle	attendait	autre	chose	de	la	vie	que	d'aimer	Alexander,	que	d'être	une
épouse	et	une	simple	avocate	à	San	Francisco.	Elle	avait	exactement	vingt-neuf	ans	lorsqu'ils	s'étaient



rencontrés	et	n'avait	jamais	été	mariée.

Elle	était	trop	occupée	pour	cela,	lui	avait-elle	expliqué,	trop	affairée	à	réaliser	ses	ambitions.	Elle
s'était	promis,	en	sortant	de	l'école	de	droit,	qu'à	trente	ans	elle	ramasserait	le	paquet.	Lorsqu'il	lui	avait
demandé	ce	qu'elle	entendait	par	là,	elle	lui	avait	rétorqué	le	plus	sérieusement	du	monde	:

«	Cent	mille	dollars	annuels.	»	Il	s'était	mis	à	rire	jusqu'à	ce	qu'il	ait	vu	l'expression	de	son	regard.	Elle
ne	plaisantait	pas.

Et	elle	y	parviendrait.	Sa	vie	était	axée	sur	ce	genre	de	réussite.	Le	succès	se	mesurait	à	cette	aune-là,
billets	de	banque	et	grosses	affaires,	et	peu	importe	qui	se	trouvait	victime	de	l'opération.	Avant	de	partir
pour	New	York,	Rachel	avait	marché	sur	le	ventre	de	la	moitié	de	San	Francisco,	et	même	Alex	avait	fini
par	la	voir	telle	qu'elle	était.	Elle	était	froide,	impitoyable,	ambitieuse,	prête	à	tout	pour	parvenir	à	ses
fins.

Quatre	mois	après	leur	mariage,	un	poste	s'était	libéré	dans	l'un	des	plus	prestigieux	cabinets	juridiques
de	San	Francisco.	Au	début,	Alex	avait	été	impressionné	par	le	seul	fait	que	sa	candidature	soit	prise	en
compte	;	elle	n'était	après	tout	qu'une	très	jeune	femme,	et	une	avocate	à	ses	débuts.	Toutefois,	il	ne	lui
avait	pas	fallu	longtemps	pour	découvrir	qu'elle	était	prête	à	toutes	les	bassesses	pour	obtenir	le	poste.
Elle	s'y	était	appliquée	et	elle	l'avait	eu.

Pendant	deux	ans,	Alex	tenta	d'oublier	ce	qu'il	lui	avait	vu	faire	pour	réussir,	en	se	disant	qu'elle
n'utilisait	de	telles	méthodes	qu'en	affaires,	puis	vint	l'ultime	moment	critique;	elle	fut	nommée	associée	à
part	entière	et	se	vit	offrir	une	place	dans	le	cabinet	de	New	York.	Cette	fois,	le	salaire	dépassait	les	cent
mille	dollars	par	an.	Et	Rachel	Hale	n'avait	que	trente	et	un	ans.

Horrifié	et	fasciné,	Alex	assista	à	ses	tergiversations.	Le	choix	était	simple,	et	aux	yeux	d'Alex	il	n'y
aurait	même	pas	dû	y	en	avoir.	New	York	ou	San	Francisco,	Alexander	ou	pas.

Elle	finit	par	lui	dire	gentiment	que	l'occasion	était	trop	belle	pour	la	laisser	passer,	«	mais	que	cela	ne
changerait	pas	forcément	leurs	relations	».	Elle	avait	toujours	la	ressource	de	prendre	l'avion	pour	San
Francisco	presque	tous	les	week-ends,	ou	bien	sûr	si	Alex	voulait..	il	pouvait	très	bien	abandonner	sa
clientèle	et	partir	avec	elle	dans	l'Est.

«	Pour	quoi	faire	?	Préparer	tes	dossiers	?»	Il	l'avait	dévisagée	avec	chagrin	et	fureur.	«.Et	moi,	qu'est-ce
que	je	deviens	là-dedans,	Rachel	?»	Il	l'avait	regardée	longuement	lorsqu'elle	lui	avait	annoncé	sa
décision	de	prendre	le	poste	de	New	York.	Il	aurait	aimé	que	la	décision	soit	autre,	que	Rachel	lui	dise
qu'elle	y	renonçait,	qu'il	comptait	davantage,	mais	ce	n'était	pas	là	le	style	de	Rachel,	pas	plus	que	ce
n'était	celui	de	sa	sœur	Kay.

A	partir	du	moment	où	il	accepta	de	voir	les	choses	en	face,	il	se	rendit	compte	qu'il	connaissait	déjà	une
autre	femme	comme	Rachel.	Sa	sœur	avait	foncé	dans	le	chemin	qu'elle	s'était	tracé,	bondissant	par-
dessus	les	obstacles,	dévorant	ou	détruisant	tous	ceux	qui	se	trouvaient	par	inadvertance	sur	sa	route.	La
seule	différence,	c'était	que	Kay	le	faisait	dans	le	domaine	de	la	politique	et	Rachel	dans	le	monde
juridique.

Il	était	plus	facile	de	comprendre	et	de	respecter	une	femme	telle	que	sa	mère.	Charlotte	Brandon	avait	su



concilier	avec	bonheur	son	rôle	de	mère	de	famille	et	sa	carrière.

Elle	était	depuis	vingt-cinq	ans	l'une	des	grandes	romancières	à	succès	du	pays,	ce	qui	ne	l'avait	pas
empêchée	de	s'occuper	d'Alex	et	de	sa	sœur,	de	les	suivre	de	près,	de	les	aimer	et	de	les	choyer.	A	la
mort	de	son	mari,	alors	qu'Alex	était	encore	un	bébé,	elle	avait	trouvé	un	emploi	à	temps	partiel	dans	un
journal	où	elle	faisait	des	recherches	pour	une	rubrique,	qu'elle	finit	d'ailleurs	par	rédiger	entièrement
pour	le	journaliste	qui	la	signait.

En	même	temps,	elle	passait	ses	moindres	moments	de	loisir	à	écrire	son	premier	roman	bien	avant	dans
la	nuit.	Le	reste	était	connu	et	se	trouvait	résumé	sur	les	jaquettes	des	dix-neuf	livres	qu'elle	avait	écrits	et
vendus	à	des	millions	d'exemplaires.	Sa	carrière	s'était	bâtie	par	hasard	sous	le	coup	de	la	nécessité,
mais	quoi	qu'il	en	soit,	elle	s'était	arrangée	pour	considérer	sa	réussite	comme	un	cadeau	tout	particulier
qu'elle	pouvait	partager	et	apprécier	avec	ses	enfants,	et	non	pas	comme	quelque	chose	qu'elle	aurait
préféré	à	eux.	Charlotte	Brandon	était	vraiment	une	femme	remarquable,	mais	sa	fille	était	différente	;
irritable,	jalouse,	dominatrice,	elle	n'avait	rien	de	la	douceur,	de	la	chaleur,	de	la	générosité	de	sa	mère,
et	avec	le	temps,	Alex	apprit	que	sa	femme,	elle	non	plus,	n'avait	aucune	de	ces	qualités.

Lorsqu'elle	était	partie	pour	New	York,	Rachel	avait	affirmé	qu'elle	ne	voulait	pas	divorcer.	Pendant	un
temps,	elle	avait	même	fait	la	navette	entre	New	York	et	San	Francisco,	mais	avec	le	poids	de	leurs
travaux	respectifs,	aux	deux	extrémités	du	pays,	Alex	et	elle	avaient	passé	de	moins	en	moins	de	week-
ends	ensemble.

C'était	une	situation	impossible	comme	Rachel	l'avait	finalement	reconnu	et	Alex	en	était	arrivé	à	songer
sérieusement,	durant	deux	semaines	interminables,	à	fermer	son	cabinet	lucratif	et	à	aller	s'installer	à
New	York.	A	quoi	bon	s'accrocher	à	un	métier,	se	disait-il,	s'il	devait	pour	cela	perdre	sa	femme	?	Et
c'est	ainsi	qu'à	quatre	heures	un	beau	matin	il	prit	la	décision	de	fermer	son	cabinet	et	de	partir.

Epuisé,	mais	plein	d'espoir,	il	décrocha	le	téléphone	et	l'appela.	Il	était	sept	heures	du	matin	à	New	York.
Mais	ce	n'est	pas	Rachel	qui	répondit	;	c'était	un	homme	à	la	voix	profonde	et	douce.	«	Mme	Hale	?»	Il
eut	un	temps	d'hésitation.	«	Oh,	Mlle	Patterson.	»	Rachel	Patterson.

Alex	ne	s'était	pas	rendu	compte	qu'elle	avait	commencé	sa	nouvelle	vie	à	New	York	sous	son	nom	de
jeune	fille.	Mais	il	n'avait	pas	compris	non	plus	qu'elle	avait	aussi	changé	de	style	de	vie.	Elle	n'était	pas
en	mesure	de	lui	dire	grand-chose	et	il	l'écouta,	les	larmes	aux	yeux.	Elle	le	rappela	de	son	bureau	plus
tard	dans	la	matinée.

—	Qu'est-ce	que	je	peux	te	dire,	Alex	?	Je	suis	désolée.	.

Désolée	de	quoi	?	D'être	partie	?	D'avoir	une	liaison	?	Ou	bien	se	désolait-elle	pour	lui,	pauvre	type,
resté	tout	seul	à	San	Francisco	?

—	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	moyen	d'arranger	les	choses	?

Il	voulait	à	tout	prix	essayer	mais,	au	moins	cette	fois,	Rachel	se	montra	franche.

—	Non,	Alex.	J'ai	bien	peur	que	non.



Ils	discutèrent	encore	quelques	minutes,	puis	raccrochèrent.	Il	n'y	avait	plus	rien	à	dire,	sinon	à	leurs
avocats	respectifs.

La	semaine	suivante,	Alex	demanda	le	divorce	et	tout	se	passa	en	douceur,	d'une	manière	«	parfaitement
civilisée	»

comme	Rachel	se	plut	à	le	souligner.	Il	n'y	eut	en	effet	aucun	problème	particulier,	à	cela	près	qu'Alex	en
fut	ébranlé	jusqu'au	tréfonds	de	son	âme.

Pendant	toute	l'année	suivante,	il	eut	l'impression	d'avoir	perdu	un	être	cher.

Peut-être	est-ce	lui-même	qu'il	pleurait.	Il	lui	semblait	qu'un	peu	de	lui	avait	été	emballé	dans	les	caisses
et	les	cartons,	en	même	temps	que	les	meubles	du	salon	expédiés	à	New	York.	Sa	vie	se	déroulait	tout	à
fait	normalement	;	il	mangeait,	il	dormait,	il	avait	des	aventures,	il	jouait	au	tennis,	au	squash,	il	allait	à
des	réceptions,	il	voyageait,	et	ses	affaires	prospéraient.	Mais	une	part	essentielle	de	lui-même	était
morte	et	il	le	savait,	même	si	personne	ne	s'en	rendait	compte.	Durant	plus	de	deux	ans,	il	n'avait	rien	eu,
excepté	son	corps,	à	donner	à	une	femme.

Tandis	qu'il	montait	l'escalier	pour	rejoindre	son	bureau,	le	silence	lui	parut	tout	à	coup	insupportable	et
il	n'eut	qu'une	envie,	fuir.	Il	lui	arrivait	fréquemment,	depuis	peu,	d'éprouver	le	désir	irrépressible
d'échapper	à	ce	vide	et	à	ce	silence.	Il	lui	avait	fallu	deux	ans	pour	sortir	de	sa	torpeur.

C'était	comme	si	les	bandages	finissaient	par	tomber,	et	que	ce	qui	restait	dessous	était	à	vif.

Après	s'être	changé	et	avoir	enfilé	un	jean,	des	tennis	et	un	vieux	blouson,	Alex,	ses	cheveux	noirs	un	peu
ébouriffés,	un	regard	tendu	dans	ses	yeux	bleus,	redescendit	rapidement	l'escalier	en	effleurant	la	rampe
d'une	longue	main	ferme	et	claqua	la	porte	derrière	lui.

Tournant	à	droite	pour	rejoindre	Divisadero,	il	se	mit	à	monter	en	courant	lentement	la	colline	escarpée
en	direction	de	Broadway,	où	il	s'arrêta	enfin	et	se	retourna	pour	admirer	le	point	de	vue	incomparable.	A
ses	pieds,	la	baie	brillait	comme	du	satin	dans	le	crépuscule,	les	collines	se	voilaient	de	brume	et	les
lumières	de	Marin	étincelaient	comme	des	pierres	précieuses	juste	en	face,	de	l'autre	côté	de	la	baie.

Lorsqu'il	arriva	à	hauteur	des	résidences	somptueuses	de	Broadway,	il	prit	à	droite	et	se	mit	à	marcher
vers	le	Presidio,	admirant	alternativement	les	énormes	demeures	solennelles	et	la	beauté	tranquille	de	la
baie.	Les	maisons	comptaient	parmi	les	plus	belles	de	San	Francisco.	C'étaient	les	deux	ou	trois	blocs
résidentiels	les	plus	chics	de	la	ville,	avec	des	palais	de	brique	et	des	demeures	de	style	Tudor,	des
jardins	merveilleux,	des	points	de	vue	imprenables	et	des	arbres	énormes.

On	ne	voyait	pas	une	âme	dehors	et	l'on	n'entendait	pas	un	bruit	provenant	de	la	noble	rangée	de	maisons
même	si	l'on	pouvait	aisément	concevoir	le	tintement	du	cristal,	le	son	métallique	de	l'argenterie,	les
domestiques	en	livrée,	les	messieurs	et	les	dames	en	habit	de	soirée	et	en	robe	de	soie	ou	de	satin.	Ces
tableaux	qu'il	s'inventait	faisaient	toujours	sourire	Alex.	Ils	l'aidaient	plus	à	surmonter	sa	solitude	que	ce
qu'il	imaginait	quand	il	se	promenait	devant	les	maisons	plus	modestes,	dans	les	rues	moins	imposantes,
où	il	passait	souvent.	Il	se	représentait	alors	toujours	des	hommes	enlaçant	leur	femme,	entourés	d'enfants
joyeux	et	de	petits	chiens	batifolant	dans	la	cuisine,	ou	bien	installés	devant	un	feu	pétillant	dans	la
cheminée.	Dans	les	belles	demeures,	rien	ne	l'attirait.



C'était	un	monde	dont	il	n'avait	pas	envie	de	faire	partie,	même	s'il	était	souvent	allé	dans	des	maisons	de
ce	genre.	Ce	que	souhaitait	Alex	pour	lui-même	était	quelque	chose	de	très	différent,	quelque	chose	que
Rachel	et	lui	n'avaient	jamais	eu.

C'était	difficile	d'imaginer	qu'il	puisse	de	nouveau	aimer,	être	épris	de	quelqu'un,	difficile	de	s'imaginer
plongeant	son	regard	dans	ses	yeux	et	se	sentant	près	d'exploser	de	joie.

Alex	n'avait	plus	connu	cela	depuis	si	longtemps	qu'il	en	avait	presque	oublié	ce	que	c'était	et	parfois	il
n'était	même	plus	très	sûr	d'en	avoir	envie.	Il	était	las	des	femmes	ne	vivant	que	pour	leur	carrière,	plus
intéressées	par	leur	salaire	et	leur	prochaine	promotion	que	par	le	mariage	et	la	maternité.	Il	cherchait
une	femme	à	l'ancienne	mode,	un	miracle,	une	rareté,	un	joyau.	Et	il	n'en	avait	rencontré	aucune.	Depuis
près	de	deux	ans,	il	n'y	avait	eu	que	de	coûteux	articles	en	toc	dans	la	vie	d'Alex.	Or	ce	qu'il	voulait
c'était	du	vrai,	un	diamant	sans	défaut,	une	perfection,	et	il	doutait	sérieusement	de	son	existence.	Mais	il
savait	une	chose,	c'est	qu'il	attendrait	d'avoir	rencontré	la	femme	de	ses	rêves	pour	s'engager	à	nouveau.
Et	il	ne	voulait	pas	d'une	autre	Rachel.	Cela	aussi,	il	le	savait.

La	chassant	une	fois	encore	de	son	esprit,	il	se	mit	à	contempler	la	baie	du	haut	des	marches	de	Baker
Street.

Elles	avaient	été	creusées	à	pic	sur	le	flanc	de	la	colline	et	reliaient	Broadway	à	Vallejo	Street,	en
contrebas.	Il	décida	de	ne	pas	aller	plus	loin	et	s'assit	sur	la	dernière	marche	pour	jouir	du	panorama	et
de	la	fraîcheur	de	la	brise.	Tout	en	étendant	ses	longues	jambes,	il	eut	un	sourire	pour	cette	ville	qu'il
avait	adoptée.

Peut-être	ne	trouverait-il	jamais	la	femme	qu'il	lui	fallait,	peut-être	resterait-il	célibataire.	Et	après	?	Il
avait	une	vie	agréable,	une	belle	maison,	un	métier	qu'il	aimait	et	qui	lui	rapportait.	Peut-être	était-ce
suffisant.	Peut-être	n'avait-il	pas	le	droit	d'en	demander	davantage.

Il	laissa	courir	son	regard	sur	les	maisons	aux	teintes	pastel	de	la	marina	et	sur	les	petites	demeures	de
style	victorien,	couleur	pain	d'épice,	de	Cow	Hollow	qui	ressemblaient	assez	à	la	sienne,	sur	la
splendeur	grecque	du	musée	des	Beaux-Arts,	tout	en	bas,	puis,	comme	il	quittait	des	yeux	le	dôme	que
Maybeck	avait	érigé	un	demi-siècle	plus	tôt,	il	se	retrouva	en	train	de	contempler	les	toits	au-dessous	de
lui,	et	soudain	il	la	vit.

Une	femme	assise,	tassée	sur	elle-	même,	en	bas	de	l'escalier,	presque	comme	si	elle	avait	été	sculptée	là.
Une	statue	comme	celles	du	musée	des	Beaux-Arts,	mais	bien	plus	gracieuse,	la	tête	inclinée	et	son	profil
silhouetté	par	la	lumière	du	lampadaire	de	l'autre	côté	de	la	rue.	Il	prit	conscience	qu'il	demeurait
parfaitement	immobile	à	l'observer,	telle	une	sculpture,	une	statue,	une	œuvre	d'art	que	quelqu'un	aurait
abandonnée	là,	un	superbe	marbre	en	forme	de	femme,	taillé	avec	tant	d'adresse	qu'il	en	paraissait
presque	vivant.

Elle	ne	bougea	pas	pendant	près	de	cinq	minutes,	puis	se	redressa	et	inspira	une	longue	bouffée	d'air	frais
qu'elle	exhala	lentement,	comme	si	elle	avait	eu	une	journée	difficile.	Un	halo	de	fourrure	claire
l'entourait,	et	Alex	voyait	peu	à	peu	son	visage	et	ses	traits	se	préciser	dans	la	nuit.	Il	y	avait	quelque
chose	d'insolite	en	elle	qui	l'intriguait,	et	il	restait	assis	là,	incapable	de	détourner	les	yeux.



C'était	la	sensation	la	plus	étrange	qu'Alex	se	rappelait	avoir	jamais	ressentie	auparavant,	d'être	assis	là,
à	la	regarder	dans	la	clarté	diffuse	des	lampadaires,	attiré	par	elle.	Qui	était-elle	?	Que	faisait-elle	ici	?
Sa	présence	semblait	l'émouvoir	jusqu'au	tréfonds	de	lui-même	et	il	restait	figé	sur	place,	brûlant	d'en
savoir	davantage.

Sa	peau	semblait	très	blanche	dans	l'obscurité,	et	ses	cheveux	étaient	noirs	et	lustrés,	relevés	en	chignon
sur	la	nuque.	Ils	donnaient	l'impression	d'être	très	longs,	retenus	peut-être	seulement	par	une	ou	deux
épingles	judicieusement	placées.	L'espace	d'un	instant,	il	eut	le	désir	fou	de	descendre	les	marches	en
courant,	de	poser	les	mains	sur	elle,	de	la	prendre	dans	ses	bras	et	de	libérer	ces	cheveux	noirs.	Et
presque	comme	si	elle	avait	senti	ce	qu'il	pensait,	elle	sortit	de	sa	rêverie	et	leva	la	tête,	comme	tirée	de
très	loin	par	une	main	ferme.	Elle	se	tourna	vers	lui	et	le	regarda.

Il	vit	alors	le	plus	beau	visage	qu'il	lui	ait	été	donné	de	contempler.	Un	visage	comme	il	l'avait	pensé,	aux
parfaites	proportions	d'une	œuvré	d'art,	aux	traits	fins	et	délicats,	un	visage	sans	défaut	aux	immenses
yeux	noirs,	à	la	bouche	finement	dessinée.	Mais	ce	sont	ses	yeux	qui	le	captivèrent	quand	leurs	regards	se
rencontrèrent,	des	yeux	qui	semblaient	occuper	tout	son	visage,	des	yeux	qui	semblaient	emplis	d'un
chagrin	incommensurable	et	à	la	clarté	du	réverbère	il	voyait	maintenant	deux	ruisseaux	de	larmes	sur	les
joues	de	marbre.	Leurs	regards	se	croisèrent	durant	un	instant	qui	lui	parut	infini,	et	Alex	eut	l'impression
que	chaque	fibre	de	son	être	était	attirée	par	cette	belle	inconnue	aux	yeux	immenses	et	à	la	chevelure
sombre.	Elle	paraissait	si	vulnérable	et	perdue,	assise	là.

Alors,	comme	gênée	de	ce	qu'elle	lui	avait	laissé	voir	même	un	court	instant,	elle	baissa	vivement	la	tête.
Alex	ne	bougea	pas	d'abord,	puis,	brusquement,	se	sentit	de	nouveau	attiré	vers	elle,	comme	s'il	devait
courir	la	rejoindre.	Tandis	qu'il	continuait	à	l'observer,	se	demandant	que	faire,	elle	se	leva,	enveloppée
de	fourrure.

C'était	un	manteau	de	lynx	qui	flottait	autour	d'elle	comme	un	nuage.	Elle	regarda	de	nouveau	Alex,	mais
seulement	quelques	secondes	cette	fois,	puis,	tel	un	fantôme,	elle	parut	s'enfoncer	dans	une	haie	et
disparut.

Pendant	un	long	moment,	Alex	contempla	l'endroit	où	elle	était	assise,	cloué	sur	place.	Tout	était	arrivé	si
vite.

Subitement,	il	se	leva,	se	précipita	en	bas	des	marches,	là	où	il	l'avait	vue.	Il	découvrit	un	étroit	sentier
conduisant	à	une	lourde	porte.	Il	pensa	qu'elle	devait	donner	sur	un	jardin,	mais	il	n'avait	aucun	moyen	de
savoir	à	quelle	maison	ce	jardin	appartenait.	Il	pouvait	dépendre	de	plusieurs.	Le	mystère	restait	donc
entier.

Un	instant,	Alex	songea	à	frapper	à	la	porte,	en	se	disant	qu'elle	était	peut-être	assise	dans	le	jardin
masqué	par	la	porte	close.	Il	eut	un	accès	de	désespoir	à	l'idée	qu'il	ne	la	reverrait	jamais.	Puis,	se
reprenant	et	se	trouvant	ridicule,	il	se	rappela	qu'elle	n'était	après	tout	qu'une	inconnue.	Il	regarda
longuement	la	porte	d'un	air	pensif	et,	se	retournant	avec	lenteur,	remonta	l'escalier.

Chapitre	2

Quand	il	mit	la	clé	dans	la	serrure,	Alex	était	encore	hanté	par	le	visage	de	la	femme	en	pleurs.	Qui	était-



elle	?	Pourquoi	pleurait-elle	?	De	quelle	maison	était-	elle	venue	?	Il	s'assit	au	bas	de	l'étroit	escalier	en
colimaçon,	dans	l'entrée,	les	yeux	tournés	vers	le	salon	vide,	contemplant	le	clair	de	lune	qui	se	reflétait
sur	le	plancher	nu.	Jamais	il	n'avait	vu	une	femme	aussi	belle.	Son	visage	était	de	ceux	qui	s'impriment
aisément	dans	la	mémoire	et,	assis	là	sans	bouger,	il	comprit	qu'il	se	souviendrait	d'elle	longtemps	sinon
toujours.	Il	n'entendit	même	pas	le	téléphone	sonner	quelques	minutes	plus	tard.	Il	était	encore	perdu	dans
ses	pensées,	songeant	à	cette	vision,	mais	quand	il	prit	conscience	que	le	téléphone	sonnait,	il	monta	en
courant	jusqu'à	son	bureau,	à	temps	pour	déterrer	le	combiné	enfoui	sous	des	piles	de	papiers.

—	Salut,	Alex.

Un	silence	tendu	s'installa	aussitôt.	C'était	sa	sœur	Kay.

—	Qu'est-ce	qui	se	passe	?

Ce	qui	revenait	à	lui	demander	ce	qu'elle	désirait.	Elle	ne	téléphonait	jamais	à	personne	à	moins	d'avoir
besoin	de	quelque	chose.

—	Rien	de	spécial.	Où	étais-tu	?	Ça	fait	une	demi-heure	que	j'appelle.	La	secrétaire	qui	travaille	tard
dans	ton	cabinet	m'a	dit	que	tu	rentrais	directement.

Elle	était	toujours	comme	ça.	Elle	voulait	ce	qu'elle	voulait	quand	elle	le	voulait,	que	cela	plaise	ou	non
aux	autres.

—	Je	suis	allé	me	promener.

—	A	cette	heure-ci	?	dit-elle	d'un	ton	soupçonneux.

Pourquoi	?	Quelque	chose	ne	va	pas	?

Il	soupira	légèrement.	Sa	sœur	le	fatiguait	depuis	toujours.	Il	y	avait	trop	peu	de	générosité,	de	douceur	en
elle.

Par	sa	froideur,	sa	dureté,	elle	le	faisait	penser	à	ces	bibelots	de	cristal	que	l'on	pose	sur	un	bureau,	aux
angles	aigus	et	jolis	à	regarder	mais	que	personne	n'a	envie	de	prendre	ou	de	toucher.	Son	mari	semblait
d'ailleurs	éprouver	la	même	chose	depuis	des	années.	Alex	devait	pourtant	admettre	que	cette	femme	si
indifférente	aux	sentiments	des	autres	avait	une	intuition	infaillible	pour	deviner	lorsqu'il	était	déprimé.

—	Non,	tout	va	bien,	Kay.	J'avais	simplement	besoin	de	respirer.	La	journée	a	été	longue.

Puis,	pour	rendre	la	conversation	moins	sérieuse	et	détourner	légèrement	de	lui	son	attention,	il	ajouta	:

—	Tu	ne	te	promènes	donc	jamais,	Kay	?

—	A	New-York	?	Tu	es	fou.	Tu	peux	mourir	rien	qu'en	respirant.

—	Sans	compter	les	agressions	et	les	viols,	ajouta-t-il	en	souriant,	et	il	sentit	qu'elle	souriait	aussi.

Kay	Willard	n'était	pas	une	femme	qui	souriait	souvent.



Elle	était	trop	passionnée,	trop	pressée,	trop	harassée	et	trop	rarement	amusée.

—	A	quoi	dois-je	l'honneur	de	ce	coup	de	téléphone	?

Il	se	carra	dans	son	siège	et	regarda	par	la	fenêtre	en	attendant	patiemment	la	réponse.

Pendant	longtemps,	Kay	avait	téléphoné	pour	lui	parler	de	Rachel.	Kay	était	restée	en	relation	avec	son
ex-belle-sœur	pour	des	raisons	évidentes.	Le	père	de	Rachel,	le	vieux	gouverneur,	était	quelqu'un	qu'elle
voulait	ménager	et,	si	elle	avait	pu	persuader	Alex	de	reprendre	Rachel,	le	vieil	homme	en	aurait	été
enchanté.

A	condition,	bien	sûr,	qu'elle	ait	pu	convaincre	Rachel	du	désespoir	d'Alex	depuis	qu'elle	était	partie,	et
de	sa	joie	si	elle	acceptait	de	lui	donner	une	seconde	chance.	Kay	ne	dédaignait	pas	d'user	de	ce	genre	de
pression	et	elle	avait	déjà	essayé	à	plusieurs	reprises	d'arranger	une	rencontre	entre	eux	lorsqu’Alex	était
venu	à	New	York.	Mais	même	si	Rachel	paraissait	d'accord,	ce	dont	Kay	n'était	pas	absolument	certaine,
il	devenait	évident,	au	fil	des	années,	qu'Alex,	lui,	ne	l'était	plus.

—	Alors,	Madame	le	Député	Willard	?

—	Rien	de	particulier.	Je	me	demandais	simplement	quand	tu	allais	venir	à	New	York.

—	Pourquoi	?

—	Ne	sois	pas	si	bourru,	bon	Dieu.	J'avais	envie	d'inviter	quelques	personnes	à	dîner.

—	Qui,	par	exemple	?	demanda	Alex	qui	savait	déjà	où	elle	voulait	en	venir.

C'était	une	femme	étonnante,	sa	sœur.	Un	vrai	rouleau	compresseur.	Il	fallait	lui	reconnaître	au	moins	une
qualité,	elle	ne	se	laissait	jamais	décourager.

—	Allons,	Alex,	ne	sois	pas	sur	la	défensive	!

—	Qui	est	sur	la	défensive	?	Je	veux	simplement	savoir	avec	qui	tu	veux	que	je	dîne.	Où	est	le	mal	?	A
moins	bien	sûr	que	tu	n'aies	prévu	sur	ta	liste	une	invitée	qui	risque	de	nous	mettre	un	peu	mal	à	l'aise.	Tu
veux	que	je	devine	les	initiales,	Kay	?	Ça	te	simplifierait	les	choses	?

Elle	ne	put	s'empêcher	de	rire.

—	D'accord,	d'accord,	message	reçu.	Mais,	tu	sais,	Alex,	je	suis	tombée	sur	elle	l'autre	jour	dans	un
avion	qui	revenait	de	Washington,	et	elle	était	sensationnelle.

—	Elle	peut	!	Avec	son	salaire,	tu	le	serais	aussi.

—	Merci,	mon	cher.

—	De	rien.

—	Tu	savais	qu'on	lui	a	demandé	de	se	présenter	aux	élections	?



—	Non.

Il	y	eut	un	long	silence.

—	Mais	cela	ne	me	surprend	pas	vraiment.	Et	toi	?

—	Non.

Kay	poussa	un	soupir	appuyé.

—	Parfois	je	me	demande	si	tu	te	rends	compte	de	ce	que	tu	as	laissé	passer.

—	J'en	suis	tout	à	fait	conscient,	et	j'en	suis	reconnaissant	chaque	jour	de	ma	vie.	Je	ne	veux	pas	être	le
mari	d'une	femme	politique,	Kay.	C'est	un	honneur	qui	devrait	être	réservé	aux	hommes	comme	George.

—	Qu'est-ce	que	tu	entends	par	là	?

—	Il	est	tellement	pris	par	son	propre	métier	que	je	suis	sûr	qu'il	ne	se	rend	même	pas	compte	si	tu	restes
trois	semaines	à	Washington.	Moi,	je	m'en	apercevrais.

Et	il	ne	lui	dit	pas	que	la	fille	de	Kay	s'en	apercevait	aussi.

Il	le	savait	parce	qu'il	avait	de	grandes	conversations	avec	Amanda,	chaque	fois	qu'il	allait	à	New	York.
Il	l'emmenait	déjeuner,	dîner,	ou	ils	faisaient	de	grandes	promenades	ensemble.	Il	connaissait	sa	nièce
mieux	que	ses	propres	parents,	ce	dont	Kay	se	souciait	comme	d'une	guigne.

—	A	propos,	comment	va	Amanda	?

—	Très	bien,	je	suppose.

—	Qu'est-ce	que	tu	veux	dire	par	«	je	suppose	»	?

Le	reproche	perçait	dans	le	ton	de	sa	voix.

—	Tu	ne	l'as	pas	vue	?

—	Que	diable,	je	viens	juste	d'arriver	de	Washington	!

Qu'attends-tu	donc	de	moi,	Alex	?

—	Pas	grand-chose.	Ce	que	tu	fais	ne	me	regarde	pas	mais,	quand	il	s'agit	d'Amanda,	c'est	différent.

—	Ça	non	plus,	ça	ne	te	regarde	pas.

—	Ah	bon	?	Mais	ça	regarde	qui,	alors,	Kay	?	George	?

Est-ce	qu'il	se	rend	compte	que	tu	n'as	même	pas	dix	minutes	par	jour	à	consacrer	à	ta	fille	?	Est-ce	qu'il
essaie	de	compenser	ça	?



—	Mais	elle	a	seize	ans,	sapristi	!	Elle	n'a	plus	besoin	d'une	bonne	d'enfant,	Alex.

—	Non,	mais	elle	a	désespérément	besoin	d'une	mère	et	d'un	père.

—	Je	n'y	peux	rien.	Je	fais	de	la	politique,	et	tu	sais	à	quel	point	c'est	contraignant.

—	Oui.

Il	secoua	lentement	la	tête,	c'était	donc	cette	vie-là	qu'elle	voulait	lui	imposer.	Une	vie	avec	Rachel	«
Patterson	».

—	Quoi	d'autre	?

Il	n'avait	plus	envie	de	discuter	avec	elle.	Il	en	avait	assez	au	bout	de	cinq	minutes.

—	Je	me	présente	au	Sénat	l'an	prochain.

—	Félicitations,	commenta-t-il	d'une	voix	neutre.

—	Ne	t'enthousiasme	surtout	pas.

—	Non.	Je	pense	à	Mandy	et	à	tout	ce	que	cela	impliquera	pour	elle.

—	Si	je	gagne,	cela	signifiera	qu'elle	sera	une	fille	de	sénateur,	un	point	c'est	tout,	répliqua-t-elle	d'une
voix	soudain	rageuse,	et	Alex	l'aurait	volontiers	giflée.

—	Tu	crois	vraiment	qu'elle	y	attache	de	l'importance,	Kay	?

—	Probablement	pas.	Elle	est	tellement	dans	les	nuages	qu'elle	se	ficherait	pas	mal	que	je	me	présente	à
la	Présidence,	ajouta-t-elle.

Pendant	un	instant,	Kay	parut	morose	et	Alex	hocha	la	tête.

—	Ce	n'est	pas	ça	qui	compte,	Kay.	Nous	sommes	tous	très	fiers	de	toi,	nous	t'aimons,	mais	il	y	a	plus	que
cela.	.

Comment	lui	dire	?	Comment	lui	expliquer	?	Seuls	comptaient	pour	elle	son	métier	et	sa	carrière.

—	J'ai	l'impression	qu'aucun	de	vous	ne	comprend	ce	que	cela	représente	pour	moi,	Alex,	combien	j'ai
travaillé	dur	pour	y	arriver,	pour	être	là	où	je	suis.	C'était	terriblement	difficile,	mais	j'ai	réussi	;	et	toi,
tout	ce	que	tu	trouves	à	faire,	c'est	de	me	reprocher	d'être	une	mauvaise	mère.	Notre	chère	maman	est
encore	pire	que	toi.	Quant	à	George,	il	est	trop	occupé	à	ouvrir	le	ventre	des	gens	pour	se	rappeler	si	je
suis	député	ou	maire.	Le	moins	qu'on	puisse	dire,	mon	petit,	c'est	que	c'est	un	peu	décourageant.

—	Je	le	conçois.	Mais	parfois	des	gens	souffrent	à	cause	de	carrières	comme	la	tienne.

—	Il	faut	s'y	attendre.



—	Vraiment	?	Cela	se	réduit	à	cela	?

—	Peut-être,	répondit-elle	d'un	ton	las.	Je	n'ai	pas	toutes	les	réponses.	Je	le	voudrais	bien.	Et	toi	?
Qu'est-ce	qui	se	passe	dans	ta	vie,	ces	temps-ci	?

—	Pas	grand-chose.	Du	travail.

—	Tu	es	heureux	?

—	Quelques-fois.

—	Tu	devrais	recommencer	avec	Rachel.

—	Au	moins,	tu	vas	droit	au	but.	Non.	Je	n'en	ai	pas	envie,	Kay.	D'ailleurs,	qu'est-ce	qui	te	fait	croire
qu'elle	voudrait	de	moi	?

—	Elle	m'a	dit	qu'elle	aimerait	te	voir.

—	Mon	Dieu,	soupira-t-il,	tu	ne	renonces	jamais,	hein	?

Pourquoi	n'épouses-tu	pas	simplement	son	père,	pourquoi	ne	me	laisses-tu	pas	en	paix	?	Tu	arriverais	au
même	résultat,	non	?

Cette	fois,	Kay	se	mit	à	rire.

—	Peut-être.

—	Est-ce	que	tu	t'attends	vraiment	à	ce	que	je	mène	ma	vie	sentimentale	de	façon	à	favoriser	ta	carrière	?

—L'idée	l'amusait	mais,	derrière	l'exagération,	il	savait	qu'il	y	avait	du	vrai.

—Je	crois	que	ce	que	je	préfère	en	toi,	grande	sœur,	c'est	ton	incroyable	culot.

—	Il	m'amène	là	où	je	veux,	petit	frère.

—	J'en	suis	sûr,	mais	pas	cette	fois,	mon	ange.

—	Alors,	pas	de	petit	dîner	avec	Rachel	?

—	Pas	question.	Mais	si	tu	la	revois,	fais-lui	mes	amitiés.

Quelque	chose	se	crispa	en	lui	de	nouveau	à	la	mention	de	son	nom.	Il	ne	l'aimait	plus	mais	de	temps	à
autre	rien	que	d'entendre	parler	d'elle	le	faisait	encore	souffrir.

—	Je	n'y	manquerai	pas.	Et	réfléchis-y.	Je	peux	toujours	arranger	une	rencontre	quand	tu	viendras	à	New
York.

—	Avec	un	peu	de	chance,	tu	seras	à	Washington	et	trop	occupée	pour	me	voir.



—	Cela	se	pourrait.	Quand	penses-tu	venir	?

—	Probablement	dans	une	quinzaine	de	jours.	J'ai	un	client	à	voir.	Je	suis	un	de	ses	avocats-conseil	dans
une	très	grosse	affaire.

—	Impressionnant	!

—	Vraiment	?

Il	plissa	les	yeux	en	contemplant	le	paysage.

—	Pourquoi	?	Cela	fera	bien	dans	ta	campagne	électorale	?

Je	pense	que	les	lecteurs	de	maman	t'apporteront	davantage	de	voix	que	moi,	tu	ne	crois	pas	?	ajouta-t-il
avec	une	pointe	d'ironie.	A	moins,	bien	sûr,	que	je	n'aie	le	bon	esprit	de	me	remarier	avec	Rachel.

—	Contente-toi	de	ne	pas	te	mettre	une	mauvaise	affaire	sur	les	bras.

—	Est-ce	que	j'en	ai	déjà	eu	?	demanda-t-il,	amusé.

—	Non,	mais	si	je	suis	candidate	au	Sénat,	le	combat	sera	rude.	Je	me	présente	contre	un	maniaque	de	la
morale,	et	que	la	plus	lointaine	de	mes	relations	fasse	le	moindre	faux	pas,	je	serai	grillée.

—	N'oublie	pas	de	prévenir	maman.

Il	l'avait	dit	histoire	de	blaguer,	mais	elle	réagit	immédiatement	sur	un	ton	grave	:

—	C'est	déjà	fait.

—	Tu	plaisantes	?

Il	rit	à	la	seule	pensée	que	son	élégante	et	svelte	mère	aux	cheveux	blancs	puisse	faire	quelque	chose	de
répréhensible	qui	risque	de	saborder	la	tentative	de	Kay	pour	décrocher	un	siège	au	Sénat	ou	ailleurs.

—	Je	ne	plaisante	pas.	C'est	sérieux.	En	ce	moment,	je	ne	peux	me	permettre	aucun	problème.	Pas	de
bêtise,	pas	de	scandale.

—	Quel	dommage.

—	Qu'est-ce	que	tu	veux	dire	?

—	Ma	foi..	j'avais	envie	d'avoir	une	aventure	avec	cette	ex-prostituée	qui	vient	juste	de	sortir	de	prison.

—	Très	drôle.	Je	parle	sérieusement.

—	J'en	ai	malheureusement	l'impression.	De	toute	façon,	tu	n'auras	qu'à	me	donner	la	liste	de	tes
instructions	quand	je	viendrai	à	New	York.	J'essaierai	de	bien	me	conduire	jusque-là.



—	Parfait,	et	préviens-moi	quand	tu	compteras	venir.

—	Pourquoi	?	Pour	que	tu	arranges	un	rendez-	vous	avec	Rachel	?	J'ai	bien	peur,	Madame	le	Député
Willard,	de	ne	pas	accepter,	même	pour	sauver	votre	carrière.

—	Tu	es	un	imbécile.

—	C'est	possible.

Mais	il	ne	le	pensait	plus.	Il	ne	le	pensait	pas	du	tout	et,	après	cet	entretien	avec	Kay,	il	se	surprit	à
regarder	par	la	fenêtre	en	songeant	non	à	Rachel	mais	à	la	jeune	femme	qu'il	avait	vue	sur	les	marches.	En
fermant	les	yeux,	il	revoyait	le	profil	au	dessin	parfait,	les	yeux	immenses	et	la	bouche	délicate.	Il	n'avait
jamais	rencontré	femme	plus	belle	ou	plus	inoubliable.	Il	resta	assis	à	son	bureau,	immobile,	les	yeux
fermés,	songeant	à	elle,	puis	avec	un	soupir	il	secoua	la	tête,	rouvrit	les	yeux	et	se	leva.	C'était	ridicule
de	rêver	à	une	parfaite	inconnue,	et,	se	sentant	bête,	il	rit	tout	bas	et	la	chassa	de	son	esprit.	Tomber
amoureux	d'une	femme	qu'il	ne	connaissait	absolument	pas	était	absurde.	Pourtant,	en	descendant	se
préparer	quelque	chose	pour	dîner,	il	s'aperçut	qu'il	était	obligé	de	se	le	répéter	sans	arrêt.

Chapitre	3

Le	soleil	inondait	la	chambre	et	faisait	chatoyer	la	soie	beige	du	dessus-de-lit	et	des	fauteuils	recouverts
de	la	même	étoffe.	C'était	une	vaste	pièce	imposante	avec	de	hautes	portes-fenêtres	donnant	sur	la	baie.
Du	boudoir	attenant	à	la	chambre,	on	pouvait	voir	le	pont	du	Golden	Gate	—	le	plus	grand	pont	suspendu
du	monde.	Il	y	avait	une	cheminée	en	marbre	blanc	dans	chaque	pièce,	il	y	avait	des	tableaux	français
soigneusement	choisis,	et	dans	un	angle,	dans	la	vitrine	Louis	XV	en	marqueterie,	trônait	un	vase	de	Chine
inestimable.	Devant	les	fenêtres	était	placé	un	élégant	bureau	Louis	XV,	qui	aurait	fait	paraître	minuscule
toute	autre	pièce	que	celle-ci.

Elle	était	belle,	monumentale,	dépourvue	d'originalité	et	froide.	A	côté,	il	y	avait	aussi	une	petite	salle
lambrissée,	remplie	de	livres	en	anglais,	en	espagnol	et	en	français.	Ils	occupaient	une	place	essentielle
dans	sa	vie,	et	c'était	là	que	Raphaella	resta	silencieusement	une	minute	à	regarder	la	baie.	Il	était	neuf
heures	du	matin,	et	elle	portait	un	costume	noir	merveilleusement	bien	taillé,	qui	moulait	son	corps	et
mettait	en	valeur	sa	grâce	et	sa	perfection	subtilement,	avec	une	élégance	folle.	Le	tailleur	avait	été	fait
pour	elle	à	Paris,	comme	presque	tous	ses	vêtements,	à	part	ceux	qu'elle	achetait	en	Espagne.	Elle
achetait	rarement	quelque	chose	à	San	Francisco.	Elle	ne	sortait	presque	jamais.	A	San	Francisco,	elle
était	une	personne	invisible,	un	nom	que	les	gens	mentionnaient	rarement.

Pour	la	plupart,	il	aurait	été	difficile	d'associer	un	visage	au	nom	de	Mme	John	Henry	Phillips,	et
certainement	pas	ce	visage-là.

Il	aurait	été	difficile	d'imaginer	cette	beauté	parfaite	au	teint	d'albâtre	et	aux	immenses	yeux	noirs.
Lorsqu'elle	avait	épousé	John	Henry,	un	journaliste	avait	écrit	qu'elle	ressemblait	à	une	princesse	de
conte	de	fées	et	avait	longuement	développé	la	comparaison.	Mais	les	yeux	qui	regardaient	la	baie	en	ce
matin	d'octobre	n'étaient	pas	ceux	d'une	princesse	de	conte,	c'étaient	ceux	d'une	jeune	femme	très
solitaire,	emmurée	dans	une	profonde	solitude.

—Votre	petit	déjeuner	est	prêt,	Madame.



Une	femme	de	chambre	vêtue	d'un	uniforme	blanc	amidonné	se	tenait	dans	l'encadrement	de	la	porte,	son
avertissement	ressemblant	plutôt	à	un	ordre,	songea	Raphaella,	mais	elle	avait	toujours	eu	cette
impression	à	propos	des	domestiques	de	John	Henry.	Elle	avait	eu	la	même	chez	son	père	à	Paris	ou	chez
son	grand-père	en	Espagne.

Il	lui	semblait	toujours	que	c'étaient	les	serviteurs	qui	donnaient	les	ordres,	décidant	de	l'heure	où	il
fallait	se	lever,	se	préparer,	déjeuner	ou	dîner.	«	Madame	est	servie	»

annonçait	le	dîner	dans	la	maison	de	son	père,	à	Paris.	Mais	si	Madame	ne	voulait	pas	être	servie	?

Si	Madame	souhaitait	seulement	manger	un	sandwich	assise	par	terre	devant	la	cheminée	?	Ou	préférait
une	coupe	de	crème	glacée	pour	le	petit	déjeuner	à	la	place	du	pain	grillé	et	des	œufs	pochés	?	Cette	idée
la	fit	sourire	quand	elle	regagna	sa	chambre	et	regarda	autour	d'elle.	Tout	était	prêt.

Ses	bagages	—	tous	en	daim	souple	couleur	chocolat	—

étaient	empilés	en	bon	ordre	dans	un	coin,	et	il	y	avait	un	grand	fourre-tout	où	Raphaella	pouvait	mettre
les	cadeaux	destinés	à	sa	mère,	à	sa	tante	et	à	ses	cousins,	ainsi	que	ses	bijoux	et	quelque	chose	à	lire
pendant	le	trajet	en	avion.

En	voyant	ses	bagages,	elle	n'éprouva	aucun	plaisir	à	la	perspective	de	partir	en	voyage.	Elle	ne
ressentait	presque	jamais	plus	de	plaisir	désormais.	Il	n'y	en	avait	plus	dans	sa	vie.	Il	y	avait	une	route
qui	s'étirait	interminablement	vers	une	destination	à	la	fois	invisible	et	inconnue,	pour	laquelle	Raphaella
n'éprouvait	plus	d'intérêt.	Elle	savait	que	chaque	jour	serait	semblable	au	précédent.

Chaque	jour,	elle	ferait	exactement	ce	qu'elle	avait	déjà	fait	pendant	presque	sept	ans,	mis	à	part	les
quatre	semaines	d'été	lorsqu'elle	partait	pour	l'Espagne,	et	les	quelques	jours	qu'elle	passait	auparavant	à
Paris	pour	voir	son	père.	Elle	faisait	aussi	de	temps	à	autre	un	saut	à	New	York	pour	y	retrouver	des
parents	espagnols	de	passage.	Son	dernier	voyage	là-bas,	son	départ	d'Europe	et	son	mariage	avec	John
Henry,	tout	cela	lui	semblait	appartenir	à	un	autre	âge.	La	situation	avait	tellement	changé	depuis.

Tout	s'était	produit	comme	dans	un	conte	de	fées,	ou	dans	un	concours	de	circonstances	—	il	y	avait	en
réalité	un	peu	des	deux	dans	l'histoire.	Le	mariage	de	la	banque	Malle,	de	Paris,	Milan,	Madrid	et
Barcelone,	avec	la	Phillips	Bank	de	Californie	et	de	New	York,	l'une	et	l'autre	des	empires	consistant	en
banques	d'investissement	d'une	importance	majeure	à	l'échelle	internationale.

La	première	transaction	d'une	énorme	ampleur	que	son	père	avait	menée	avec	John	Henry	leur	avait	valu
l'honneur	de	figurer	ensemble	sur	la	couverture	de	la	revue	Time.

C'était	aussi	ce	qui	avait	réuni	si	souvent	ce	printemps-là	son	père	et	John	Henry	et,	de	même	que	leurs
affaires	avaient	commencé	à	prospérer,	de	même	la	cour	que	faisait	John	Henry	à	la	fille	unique	d'Antoine
prenait	bonne	tournure.

Raphaella	n'avait	jamais	rencontré	personne	comme	John	Henry.	Il	était	grand,	distingué,	imposant,	fort,
et	pourtant	aimable,	gentil,	avec	une	voix	douce	et	un	perpétuel	scintillement	de	gaieté	dans	les	yeux,	qui
devenait	même	quelquefois	malicieux	et	Raphaella,	avec	le	temps,	avait	appris	qu'il	adorait	taquiner	et



plaisanter.	C'était	un	homme	doté	d'une	imagination	et	d'une	faculté	d'invention	extraordinaires,	un	homme
d'esprit,	un	homme	éloquent	et	distingué	à	l'extrême.	Il	était	tout	ce	qu'une	jeune	fille	pouvait	jamais
souhaiter.

La	seule	chose	qui	manquait	à	John	Henry	Phillips	était	la	jeunesse.	Même	cela	était	difficile	à	croire	en
voyant	son	beau	visage	mince	ou	en	regardant	ses	bras	musclés	lorsqu'il	jouait	au	tennis	ou	qu'il	nageait.
Il	avait	un	superbe	corps	svelte	que	lui	auraient	envié	beaucoup	d'hommes	moitié	moins	âgés	que	lui.

Son	âge	l'avait	découragé	d'abord	de	faire	la	cour	à	Raphaella,	mais	au	fur	et	à	mesure	que	le	temps
passait	et	qu'augmentait	la	fréquence	de	ses	voyages	à	Paris,	il	la	trouvait	chaque	fois	plus	charmante,
plus	détendue,	plus	délicieuse.

Et,	en	dépit	de	la	rigidité	de	ses	principes	lorsqu'il	s'agissait	de	Raphaella,	Antoine	de	Mornay-Malle	ne
repoussa	pas	la	perspective	d'un	mariage	entre	son	vieil	ami	et	son	unique	enfant.	Lui-même	était
conscient	de	la	beauté	de	sa	fille,	de	sa	gentillesse,	de	sa	franchise	et	de	son	charme	innocent.	Il	mesurait
aussi	l'excellent	parti	que	représentait	John	Henry	Phillips	pour	n'importe	quelle	femme	en	dépit	de	la
différence	d'âge.	Il	n'était	pas	aveugle	non	plus	à	ce	que	cela	impliquerait	pour	l'avenir	de	sa	banque,	un
genre	de	considération	qui	l'avait	influencé	au	moins	une	fois	déjà.

Son	propre	mariage	avait	eu	pour	fondation	l'affection,	mais	aussi	un	excellent	sens	des	affaires.

Le	vieux	marquis	de	Quadral,	le	père	de	sa	femme,	avait	été	le	génie	financier	qui	faisait	la	pluie	et	le
beau	temps	à	Madrid,	mais	ses	fils	n'avaient	pas	hérité	sa	passion	pour	le	monde	de	la	finance	et	s'étaient
tournés	vers	d'autres	activités.	Pendant	des	années,	le	vieux	marquis	avait	cherché	quelqu'un	pour	lui
succéder	à	la	tête	des	banques	qu'il	avait	créées	les	unes	après	les	autres.	Et	ce	qui	se	passa,	c'est	qu'il
rencontra	Antoine	et	finalement,	après	de	multiples	travaux	d'approche,	la	banque	Malle	s'était	associée	à
la	banque	Quadral	pour	de	nombreuses	transactions.	Cette	union	avait	fait	rapidement	quadrupler	la
puissance	et	la	fortune	d'Antoine,	enchanté	le	marquis,	et	entraîné	l'entrée	en	scène	de	la	fille	du	marquis,
Alejandra	marquesa	de	Santos	y	Quadral.	Antoine	avait	été	instantanément	séduit	par	cette	beauté
espagnole	aux	cheveux	blonds	et	aux	yeux	bleus.	A	l'époque,	il	se	disait	justement	qu'il	était	temps	pour
lui	de	se	marier	et	d'avoir	un	héritier.

Il	avait	jusqu'alors	été	trop	occupé	à	édifier	son	empire	financier,	mais	à	présent,	à	trente-cinq	ans,
d'autres	considérations	commençaient	à	s'imposer	aussi	à	lui.

Alejandra	était	la	solution	parfaite	au	problème,	et	une	solution	très	agréable	de	surcroît.	A	dix-neuf	ans,
elle	était	d'une	surprenante	beauté,	avec	le	visage	le	plus	séduisant	qu'Antoine	avait	jamais	vu.	C'était	lui
qui	avait	l'air	d'un	Espagnol	à	côté	d'elle,	avec	ses	cheveux	et	ses	yeux	noirs,	et	ils	formaient	tous	les
deux	un	couple	extraordinaire.

Sept	mois	après	leur	rencontre,	leur	mariage	fut	l'événement	marquant	de	la	saison	;	ils	partirent	un	mois
en	voyage	de	noces	dans	le	Sud	de	la	France.	Tout	de	suite	après,	ils	se	rendirent	dans	le	domaine	du
marquis,	à	Santa	Eugenia,	sur	la	côte	espagnole.	C'était	un	domaine	princier	et	c'est	là	qu'Antoine
commença	à	comprendre	ce	qu'être	marié	avec	Alejandra	signifiait.	Il	était	maintenant	un	membre	de	la
famille,	un	autre	fils	du	vieux	marquis.	On	attendait	de	lui	qu'il	fasse	de	fréquentes	visites	à	Santa	Eugenia
et	qu'il	vienne	le	plus	souvent	possible	à	Madrid.



C'était	sans	doute	ce	qu'avait	projeté	Alejandra,	et	lorsqu'il	fallut	songer	à	rentrer	à	Paris,	elle	implora
son	mari	de	la	laisser	rester	quelques	semaines	de	plus	à	Santa	Eugenia.	Quand	elle	revint	enfin,	six
semaines	plus	tard	qu'elle	ne	l'avait	promis,	Antoine	comprit	ce	que	serait	la	suite.	Alejandra	allait
passer	la	plupart	de	son	temps	comme	elle	l'avait	toujours	fait,	entourée	de	sa	famille,	sur	ses	terres	en
Espagne.

Elle	y	était	restée	cloîtrée	durant	toute	la	guerre	et	même	à	présent	que	la	paix	était	revenue	et	qu'elle	était
mariée,	elle	voulait	continuer	à	vivre	dans	cet	environnement	familial.

Un	an	après	leur	mariage,	Alejandra,	comme	on	pouvait	s'y	attendre,	donna	naissance	à	un	fils	prénommé
Julien,	à	la	grande	joie	d'Antoine.	Il	avait	un	héritier	à	présent,	et	il	arpenta	pendant	des	heures	le
domaine	de	Santa	Eugenia	avec	le	marquis,	quand	le	bébé	eut	un	mois,	pour	discuter	de	ses	projets
concernant	les	banques	et	son	fils.	Son	beau-père	lui	avait	donné	les	pleins	pouvoirs,	et,	dans	l'année	qui
avait	suivi	son	mariage	avec	Alejandra,	la	banque	Malle	et	la	banque	Quadral	n'avaient	cessé	de
prospérer.

Alejandra	demeura	tout	l'été	à	Santa	Eugenia,	avec	ses	frères	et	ses	sœurs,	leurs	enfants,	des	cousins,	des
nièces	et	des	amis.	Et	lorsqu’Antoine	regagna	Paris,	elle	était	déjà	de	nouveau	enceinte.	Cette	fois,
Alejandra	fit	une	fausse	couche,	la	fois	suivante	elle	accoucha	prématurément	de	jumeaux	qui	moururent	à
la	naissance.	Il	y	eut	alors	un	bref	intervalle	quand	elle	se	reposa	pendant	six	mois	à	Madrid	avec	sa
famille.	A	son	retour	à	Paris,	elle	devint	enceinte	encore.	De	cette	quatrième	grossesse	naquit	Raphaella,
qui	avait	deux	ans	de	moins	que	Julien.	Il	y	eut	encore	deux	fausses	couches,	et	un	autre	enfant	mort-né,
après	quoi	la	ravissante	Alejandra	déclara	que	c'était	le	climat	de	Paris	qui	ne	lui	convenait	pas	et	que
ses	sœurs	pensaient	qu'elle	se	porterait	mieux	en	Espagne.	Antoine,	qui	s'attendait	à	cet	inévitable	retour
en	Espagne	depuis	le	début	de	leur	mariage,	acquiesça	sans	protester.

Ainsi	se	conduisaient	les	femmes	de	son	pays,	et	c'était	une	bataille	qu'il	n'aurait	jamais	pu	gagner.

A	partir	de	ce	moment,	il	se	contenta	de	voir	Alejandra	à	Santa	Eugenia	ou	à	Madrid,	entourée	de	ses
cousins,	de	ses	sœurs	et	de	chaperons,	parfaitement	heureuse	d'être	constamment	avec	sa	famille,
diverses	amies	et	quelques-uns	de	leurs	frères	célibataires	qui	les	escortaient	quand	elles	se	rendaient
aux	concerts,	à	l'opéra	ou	au	théâtre.	Alejandra	était	toujours	une	des	plus	belles	femmes	d'Espagne	et
elle	y	menait	une	existence	d'indolence	et	de	luxe	qui	lui	plaisait	à	l'extrême.	Ce	n'était	pas	un	problème
pour	Antoine	de	sauter	dans	un	avion	pour	aller	là-bas,	lorsqu'il	pouvait	s'échapper	de	la	banque,	ce	qui
lui	arriva	de	moins	en	moins	souvent.

A	la	longue,	il	réussit	à	convaincre	sa	femme	de	laisser	leurs	enfants	regagner	Paris	pour	y	faire	leurs
études,	à	la	condition	bien	sûr	qu'ils	retourneraient	à	Santa	Eugenia	à	chaque	congé	et	durant	les	mois
d'été.	De	temps	à	autre,	elle	consentait	à	venir	le	voir	à	Paris,	en	dépit	de	ses	allusions	constantes	à	ce
qu'elle	appelait	les	effets	nuisibles	du	climat	français	sur	sa	santé.	Après	la	naissance	de	son	dernier
enfant	mort-né,	il	n'y	eut	plus	de	bébés,	en	fait	après	cela	il	n'y	eut	plus	entre	Alejandra	et	son	mari	qu'une
affection	platonique,	ce	qui,	d'après	ce	qu'elle	savait	de	ses	sœurs,	était	parfaitement	normal.

Antoine	se	satisfaisait	très	bien	de	la	situation	et,	lorsque	le	marquis	mourut,	le	mariage	rapporta	les
dividendes	escomptés.	Le	testament	ne	surprit	personne.	Alejandra	et	Antoine	avaient	hérité
conjointement	de	la	banque	Quadral.



Les	frères	d'Alejandra	étaient	amplement	dédommagés,	mais	c'est	à	Antoine	qu'échut	l'empire	qu'il	avait
tant	désiré	adjoindre	au	sien.	A	présent,	c'est	à	son	fils	qu'il	songeait	quand	il	continuait	à	l'agrandir,	mais
son	fils	unique	n'était	pas	destiné	à	être	son	héritier.	A	seize	ans,	Julien	de	Mornay-Malle	mourut
accidentellement	à	Buenos	Aires,	en	jouant	au	polo,	laissant	sa	mère	accablée,	son	père	désespéré,	et
Raphaella	devenue	l'unique	enfant	d'Antoine.

Et	ce	fut	Raphaella	qui	consola	son	père,	qui	prit	l'avion	avec	lui	pour	Buenos	Aires	afin	de	ramener	le
corps	du	jeune	garçon	en	France.	Ce	fût	elle	encore,	qui	garda	la	main	de	son	père	dans	la	sienne	durant
ces	heures	interminables	et,	tandis	qu'ils	regardaient	descendre	solennellement	le	cercueil	sur	la	piste
d'Orly,	Alejandra	revenait	à	Paris	de	son	côté,	accompagnée	de	ses	sœurs,	de	ses	cousines,	d'un	de	ses
frères	et	de	plusieurs	amies	intimes,	toujours	entourée,	protégée,	comme	elle	l'avait	été	sa	vie	entière.	Et
quelques	heures	à	peine	après	les	obsèques,	comme	ils	la	pressaient	de	rentrer	avec	eux	en	Espagne,	elle
accepta	les	larmes	aux	yeux	et	les	laissa	l'emmener.	Alejandra	avait	une	véritable	armée	autour	d'elle
pour	la	protéger,	et	Antoine	n'en	avait	pas,	il	y	avait	seulement	près	de	lui	une	adolescente	de	quatorze
ans.

Par	la	suite,	cette	tragédie	créa	entre	eux	un	lien	étrange.

C'était	quelque	chose	dont	ils	ne	parlaient	jamais,	mais	qui	était	toujours	présent.	Cette	tragédie
rapprocha	aussi	le	père	de	Raphaella	et	John	Henry,	lorsque	les	deux	hommes	découvrirent	qu'ils	avaient
chacun	perdu	leur	fils	unique.

Celui	de	John	Henry	était	mort	à	vingt	et	un	ans	aux	commandes	de	son	avion	qui	s'était	écrasé.

Sa	femme	était	morte	aussi,	cinq	ans	plus	tard,	mais	c'est	la	perte	de	leur	fils	qui	avait	été	pour	l'un	et
l'autre	un	coup	intolérable.	Antoine	avait	heureusement	Raphaella	pour	le	consoler,	mais	John	Henry
n'avait	pas	d'autre	enfant	et	après	le	décès	de	sa	femme	ne	s'était	jamais	remarié.

Au	début	de	leur	association	financière,	chaque	fois	que	John	Henry	arrivait	à	Paris,	Raphaella	était	en
Espagne.	Il	s'était	mis	à	taquiner	Antoine	à	propos	de	sa	fille	imaginaire.

C'était	devenu	une	plaisanterie	rituelle	jusqu'au	jour	où	le	maître	d'hôtel	l'introduisit	dans	le	bureau
d'Antoine	et	au	lieu	de	son	ami,	John	Henry	se	retrouva	le	regard	plongé	dans	les	yeux	bruns	d'une
ravissante	jeune	fille	qui	le	regardait	craintivement	comme	une	biche	effrayée.	Elle	avait	levé	la	tête	avec
une	expression	qui	ressemblait	à	de	la	terreur	en	voyant	un	inconnu	dans	le	bureau.

Elle	travaillait	à	un	devoir	pour	son	école	et	elle	consultait	des	ouvrages	de	référence	que	son	père
rangeait	là,	ses	longs	cheveux	tombant	sur	ses	épaules	en	flots	lisses	de	soie	noire	que	rompaient	des
cascades	de	boucles	souples.	Un	instant,	il	était	resté	silencieux,	impressionné.	Puis	il	s'était	vivement
ressaisi	et	la	flamme	chaleureuse	de	son	regard	s'était	posée	sur	elle,	lui	assurant	qu'il	était	un	ami.	Mais
Raphaella	ne	voyait	pas	grand-monde	durant	les	mois	où	elle	étudiait	à	Paris,	et	elle	était	si	bien	gardée
et	protégée	en	Espagne	qu'il	lui	arrivait	rarement	d'être	seule	quelque	part	avec	un	inconnu.	Elle	ne	sut
pas	d'abord	que	lui	dire,	puis,	après	quelques	propos	échangés	sur	le	ton	du	badinage,	elle	fit	écho	à	la
petite	lueur	de	malice	qu'il	avait	dans	le	regard	et	rit.

Antoine	survint	une	demi-heure	plus	tard,	se	confondant	en	excuses	pour	avoir	été	retenu	à	la	banque.



Dans	la	voiture	qui	le	ramenait	chez	lui,	il	s'était	demandé	si	John	Henry	avait	enfin	pu	faire	la
connaissance	de	sa	fille,	et	il	dut	s'avouer	plus	tard	qu'il	l'avait	espéré.

Raphaella	s'était	retirée	quelques	instants	après	l'arrivée	de	son	père,	le	teint	crémeux	de	ses	joues
empourpré	d'un	rose	délicat.

—	Mon	Dieu,	Antoine,	mais	c'est	une	beauté	!	s'exclama	John	Henry	en	regardant	son	ami	français	avec
une	drôle	d'expression.

—	Alors	ma	fille	imaginaire	te	plaît,	n'est-ce	pas	?	demanda	Antoine	en	souriant.	Elle	ne	s'est	pas
montrée	trop	éperdue	de	timidité	?	Sa	mère	lui	a	mis	dans	la	tête	que	tous	les	hommes	qui	essaient	de	lier
conversation	avec	une	jeune	fille	seule	sont	des	assassins,	ou	tout	au	moins	des	violeurs.

Quelquefois,	son	regard	terrorisé	m'inquiète.

—	Ça	t'étonne	?	Elle	a	été	complètement	protégée	toute	sa	vie.	Ce	n'est	guère	surprenant	qu'elle	soit
timide,	en	somme.

—	Non,	mais	elle	a	presque	dix-huit	ans	maintenant,	et	cela	va	devenir	un	vrai	problème	pour	elle,	à
moins	qu'elle	ne	passe	le	reste	de	sa	vie	en	Espagne.	A	Paris,	elle	devrait	être	capable	au	moins	de	parler
à	un	homme	sans	avoir	autour	d'elle	une	demi-douzaine	de	femmes	pour	la	plupart	de	sa	famille,	sinon
toutes.

Antoine	parlait	d'un	ton	amusé,	mais	son	regard	avait	quelque	chose	de	très	sérieux.	Il	observait
attentivement	John	Henry,	évaluant	l'expression	qu'il	voyait	encore	persister	dans	les	yeux	de	l'Américain.

—	Elle	est	jolie,	n'est-ce	pas	?	C'est	immodeste	de	dire	cela	de	ma	propre	fille,	mais..

Il	ouvrit	les	bras	dans	un	geste	d'impuissance	et	sourit.

Cette	fois,	John	Henry	sourit	en	retour.

—	Jolie	n'est	pas	tout	à	fait	le	mot	juste.

Puis	d'une	manière	presque	enfantine,	il	posa	une	question	qui	alluma	une	lueur	de	gaieté	dans	les	yeux
d'Antoine	:

—	Dînera-t-elle	avec	nous,	ce	soir	?

—	Si	tu	n'y	vois	pas	trop	d'inconvénient.	J'ai	pensé	que	nous	pourrions	passer	ensuite	un	moment	à	mon
club.

Matthieu	de	Bourgeon	y	sera,	et	il	y	a	des	mois	que	je	lui	promets	de	te	présenter.

—	Excellent.

Mais	ce	n'était	pas	à	Matthieu	de	Bourgeon	que	songeait	John	Henry	quand	il	sourit.



Il	réussit	à	sortir	Raphaella	de	sa	réserve,	ce	soir-là,	et	de	nouveau	deux	jours	plus	tard	quand	il	arriva
pour	prendre	le	thé.	Il	était	venu	spécialement	pour	elle	et	lui	apportait	deux	livres	dont	il	lui	avait	parlé
au	cours	du	dîner.	Elle	avait	rougi	de	nouveau	et	plongé	dans	le	silence,	mais	il	réussit	à	la	taquiner
jusqu'à	ce	qu'elle	recommence	à	bavarder	avec	lui	et,	à	la	fin	de	l'après-midi,	ils	étaient	presque	amis.
Durant	les	six	mois	qui	suivirent,	elle	se	mit	à	le	considérer	comme	un	personnage	presque	aussi	révéré	et
aimé	que	son	père,	et	lorsqu'elle	parla	de	lui	à	sa	mère,	au	printemps,	en	Espagne,	ce	fut	comme	d'une
sorte	d'oncle.

Ce	fut	pendant	ce	séjour-là	que	John	Henry	fit	son	apparition	à	Santa	Eugenia	avec	le	père	de	Raphaella.

Ils	ne	restèrent	qu'un	week-end,	pendant	lequel	John	Henry	charma	Alejandra	et	les	hordes	d'autres
personnes	qui	séjournaient	à	Santa	Eugenia	au	cours	de	ce	printemps.

C'est	à	ce	moment-là	qu'Alejandra	devina	les	intentions	de	John	Henry,	mais	Raphaella	n'en	eut
connaissance	que	plus	tard,	en	été.	C'était	la	première	semaine	de	ses	vacances,	et	elle	devait	prendre
l'avion	pour	Madrid	peu	après.

Entre-temps,	elle	profitait	des	derniers	jours	qu'elle	passait	à	Paris.	Quand	John	Henry	arriva,	elle	insista
pour	qu'il	sorte	se	promener	avec	elle	sur	les	bords	de	la	Seine.	Ils	parlèrent	des	peintres	de	la	rue	et	des
enfants,	et	le	visage	de	Raphaella	s'éclaira	lorsqu'elle	évoqua	tous	ses	cousins	d'Espagne.	Elle	semblait
avoir	une	passion	pour	les	enfants,	et	elle	était	infiniment	belle	quand	elle	levait	vers	lui	ses	immenses
yeux	bruns.

—	Et	combien	en	aurez-vous,	lorsque	vous	serez	grande,	Raphaella	?

Il	prononçait	toujours	son	nom	en	détachant	bien	les	syllabes.	Elle	en	était	contente.	C'était	un	nom
difficile	à	prononcer	pour	un	Américain.

—	Mais	je	suis	grande.

—	Vraiment	?	A	dix-huit	ans	?

Il	la	regarda	avec	amusement	et	il	y	avait	dans	ses	yeux	une	expression	bizarre,	qu'elle	ne	comprit	pas.
Quelque	chose	de	las,	de	vieux,	de	sage	et	de	triste	comme	si,	durant	un	instant,	il	avait	songé	à	son	fils.
Ils	en	avaient	parlé	aussi,	et	Raphaella	lui	avait	dit	quelques	mots	de	son	frère.

—	Bien	sûr	que	je	suis	grande.	J'entre	à	la	Sorbonne	cet	automne.

Ils	avaient	échangé	un	sourire,	et	John	Henry	avait	dû	se	faire	violence	pour	ne	pas	l'embrasser	sur-le-
champ.

Tout	en	marchant,	il	se	demandait	comment	il	allait	se	déclarer	et	s'il	n'était	pas	devenu	fou	d'y	avoir
même	songé.

Ils	se	promenaient	lentement	le	long	de	la	Seine,	évitant	les	enfants,	et	elle	effeuillait	doucement	les
pétales	d'une	fleur.



—	Raphaella,	vous	n'avez	jamais	pensé	à	continuer	vos	études	aux	Etats-Unis	?

Elle	leva	les	yeux,	et	secoua	la	tête.

—	Cela	ne	me	paraît	pas	possible.

—	Pourquoi	?	Votre	anglais	est	excellent.

Elle	secoua	lentement	la	tête	et	quand	elle	le	regarda	de	nouveau	son	expression	était	triste.

—	Ma	mère	ne	m'y	autoriserait	jamais.	C'est	tellement.	.

tellement	différent	de	sa	manière	de	vivre.	Et	c'est	si	loin.

—	Mais	est-ce	ce	que	vous	souhaitez	?	Votre	père	mène	aussi	une	existence	différente	de	la	sienne.
Seriez-vous	heureuse	en	Espagne	?

—	Je	ne	le	pense	pas,	répondit-elle	avec	simplicité,	mais	je	n'ai	guère	le	choix.	Je	crois	que	Papa	avait
toujours	prévu	de	prendre	Julien	avec	lui	à	la	banque,	et	c'était	entendu	que	j'irais	en	Espagne	auprès	de
ma	mère.

Il	fut	consterné	à	l'idée	de	la	voir	entourée	de	duègnes	pour	le	restant	de	ses	jours.	Même	s'il	ne	restait
qu'un	ami,	il	voulait	pour	elle	mieux	que	cela.	Il	voulait	la	voir	libre,	heureuse,	indépendante,	en	aucun
cas	enterrée	vive	à	Santa	Eugenia	comme	sa	mère.	Ce	n'est	pas	ce	qui	convenait	à	cette	jeune	fille.	Il	en
était	foncièrement	persuadé.

Vous	n'avez	pas	à	le	faire,	j'estime,	si	ce	n'est	pas	ce	que	vous	désirez.

Elle	lui	sourit,	cette	jeune	fille	de	dix-huit	ans,	avec	une	expression	de	résignation	mêlée	de	sagesse	dans
le	regard.

—	Nous	avons	des	obligations	dans	la	vie,	monsieur	Phillips.

—	Pas	à	votre	âge,	petite.	Pas	encore.	Quelques-unes	seulement.	Comme	les	études.	Et	aussi	l'obéissance
aux	parents	jusqu'à	une	certaine	limite,	mais	vous	n'avez	pas	à	vous	imposer	un	mode	de	vie	dont	vous	ne
voulez	pas.

—	Et	quel	autre	genre	de	vie	mener,	alors	?	Je	n'en	connais	pas	d'autre.

—	Ce	n'est	pas	une	excuse.	Êtes-vous	heureuse	à	Santa	Eugenia	?

—	Quelquefois	oui,	et	quelquefois	non.	Il	m'arrive	de	trouver	toutes	ces	femmes	assommantes.	Ma	mère
aime	ça,	pourtant.	Elle	part	même	en	voyage	avec	elles.	Elles	se	déplacent	en	groupe	imposant,	elles	vont
à	Rio,	à	Buenos	Aires,	en	Uruguay,	à	New	York,	et	même	quand	elle	vient	à	Paris	elle	les	emmène.	Elles
me	font	toujours	songer	à	des	pensionnaires.	Elles	ont	l'air	tellement.	.	tellement...	—	les	grands	yeux	se
levèrent	vers	les	siens	avec	une	expression	d'excuse	—.	.	tellement	bêtes.	Vous	ne	croyez	pas	?

—	Peut-être	un	peu.	Raphaella..



Mais	au	même	moment,	elle	s'arrêta	brusquement	et	se	retourna	pour	lui	faire	face,	candide,	complètement
inconsciente	de	sa	beauté,	son	corps	élancé	et	gracieux	incliné	vers	lui,	et	elle	lui	jeta	un	regard	tellement
confiant	qu'il	eut	peur	de	continuer.

—	Oui?

Alors	il	fut	incapable	de	se	contenir.	Il	ne	pouvait	pas.	Il	devait.	.

—	Raphaella,	chérie.	Je	vous	aime.

Les	mots	résonnèrent	comme	le	plus	faible	des	murmures	dans	l'air	léger	et	son	beau	visage	buriné	resta
penché	au-dessus	du	sien	pendant	un	instant	encore	avant	qu'il	l'embrasse.	Ses	lèvres	s'étaient	faites
légères	et	douces,	sa	langue	sondait	sa	bouche	comme	si	sa	soif	de	Raphaella	ne	connaissait	pas	de
bornes,	mais	sa	bouche	à	elle	se	pressait	maintenant	aussi	contre	la	sienne,	ses	bras	s'étaient	noués	autour
de	son	cou	plaquant	son	corps	contre	le	sien.	Alors	avec	la	même	douceur	il	s'écarta	d'elle,	ne	voulant
pas	qu'elle	sente	le	désir	qui	naissait	en	lui.

—	Raphaella..	il	y	a	si	longtemps	que	j'avais	envie	de	vous	embrasser.

Il	l'embrassa	de	nouveau,	plus	doucement	cette	fois,	et	elle	sourit	avec	une	expression	de	bonheur	sensuel
qu'il	ne	lui	avait	encore	jamais	vue.

—	Moi	aussi.

—	Elle	baissa	la	tête	comme	une	écolière.

—	Je	vous	ai	aimé	dès	notre	première	rencontre.	Vous	êtes	tellement	beau,	ajouta-t-elle	en	souriant	et
cette	fois	c'est	elle	qui	l'embrassa.

Elle	le	prit	par	la	main	comme	pour	l'inviter	à	continuer	leur	promenade,	mais	il	secoua	la	tête	et	retint	sa
main	dans	la	sienne.

—	Nous	avons	à	parler	d'abord.	Voulez-vous	vous	asseoir	?

Il	montra	un	banc	et	elle	le	suivit.

Elle	le	regarda	d'un	air	interrogateur	et	lui	vit	une	expression	qui	l'intrigua.

—	Quelque	chose	ne	va	pas	?

—	Non.	Mais	si	vous	pensez	que	je	vous	ai	emmenée	ici	cet	après-midi	simplement	pour	vous	«	faire	la
cour	»,	comme	on	disait	de	mon	temps,	vous	vous	trompez,	petite.	Il	y	a	une	question	que	je	veux	vous
poser	et	je	n'ai	pas	osé	le	faire	de	la	journée.

—	Qu'est-ce	que	c'est	?

Le	cœur	de	Raphaella	battait	soudain	plus	fort	et	sa	voix	était	très	basse.



Il	la	contempla	longuement,	le	visage	tout	près	du	sien,	serrant	sa	main	dans	la	sienne.

—	Voulez-vous	m'épouser,	Raphaella	?

Il	entendit	sa	respiration	se	précipiter	et,	fermant	les	paupières,	il	l'embrassa	de	nouveau.	Lorsqu'il
s'écarta	lentement,	elle	avait	des	larmes	dans	les	yeux,	et	elle	souriait	comme	il	ne	l'avait	jamais	vue
sourire	auparavant.	Peu	à	peu,	le	sourire	s'épanouit	et	elle	hocha	la	tête.

—	Oui..	je	veux	bien.

Le	mariage	de	Raphaella	de	Mornay-Malle	de	Santos	y	Quadral	et	de	John	Henry	Phillips	IV	fut
grandiose.	Il	fut	célébré	à	Paris	et,	le	jour	de	la	cérémonie	civile,	deux	cents	personnes	furent	invitées	à
déjeuner	;	le	soir,	le	dîner	rassembla	cent	cinquante	personnes,	membres	de	la	famille	et	«	amis	intimes	».
Le	lendemain,	une	foule	de	plus	de	six	cents	invités	assista	au	mariage	religieux	à	Notre-Dame.

Tout	le	monde	s'accorda	à	dire	que	le	mariage	et	la	réception	étaient	les	plus	beaux	qu'on	avait	jamais
vus.	Un	accord	avait	été	conclu	avec	la	presse	pour	que,	si	Raphaella	et	John	Henry	acceptaient	de	poser
pendant	une	demi-heure	pour	les	photographes	et	de	répondre	à	toutes	les	questions	des	journalistes,	ils
ne	soient	plus	importunés	par	la	suite.

Des	articles	parurent	dans	Vogue,	Women's	Wear	Daily,	et	la	semaine	suivante	dans	Time.	Pendant	toute
la	durée	de	la	conférence	de	presse,	Raphaella	agrippa	presque	désespérément	la	main	de	John	Henry,	et
ses	yeux	paraissaient	plus	grands	et	plus	noirs	que	jamais	au	milieu	de	son	visage	d'une	blancheur	de
neige.

Ce	fut	à	la	suite	de	cela	que	John	Henry	se	jura	de	la	protéger	désormais	des	regards	indiscrets	des
journalistes.	Il	ne	voulait	pas	qu'elle	soit	confrontée	à	des	situations	qui	la	mettraient	mal	à	l'aise	ou	qui
la	rendraient	malheureuse,	sachant	qu'elle	avait	mené	une	existence	particulièrement	préservée	durant	son
enfance.	Le	problème	était	que	John	Henry	attirait	l'attention	de	la	presse	avec	une	fréquence	inquiétante
et,	lorsqu'il	épousa	une	jeune	fille	de	quarante-quatre	ans	sa	cadette,	sa	femme	devint	aussi	pour	tous	un
point	de	mire.

Les	fortunes	aussi	importantes	que	celle	de	John	Henry	ne	couraient	pas	les	rues,	et	une	jeune	fille	de	dix-
huit	ans,	née	d'une	marquise	et	d'un	célèbre	banquier	français,	c'était	presque	trop	beau	pour	être	vrai.
Cela	ressemblait	fort	à	un	conte	de	fées,	et	il	n'y	a	pas	de	conte	de	fées	sans	princesse.

Mais,	grâce	aux	efforts	de	John	Henry,	elle	resta	cachée.	Ils	gardèrent	un	anonymat	que	personne	n'aurait
cru	possible	pendant	des	années,	et	Raphaella	réussit	même	à	faire	deux	ans	d'études	à	l'université	de
Berkeley	sans	qu'on	découvre	jamais	qui	elle	était.	Elle	avait	refusé	que	le	chauffeur	l'y	conduise	en
limousine	et	John	Henry	lui	avait	acheté	une	petite	voiture	pour	se	rendre	à	la	faculté.

Et	puis,	elle	trouvait	excitant	de	se	fondre	dans	la	masse	des	étudiants	en	ayant	un	secret	et	un	homme
qu'elle	adorait.	Car	elle	aimait	John	Henry	qui	était	doux	et	affectueux	en	tous	points.	John	Henry,	quant	à
lui,	avait	l'impression	d'avoir	reçu	un	cadeau	tellement	précieux	qu'il	osait	à	peine	y	toucher	tant	il	était
reconnaissant	de	la	nouvelle	vie	qu'il	menait	avec	cette	jeune	fille	si	délicate	et	si	belle.	Elle	n'était
encore	qu'une	enfant,	par	bien	des	côtés,	et	lui	faisait	une	confiance	totale.	C'est	peut-être	pour	cette
raison	qu'il	fut	si	amèrement	déçu	quand	il	apprit	qu'il	était	stérile,	probablement	à	la	suite	d'une	grave



infection	rénale	dont	il	avait	souffert	dix	ans	auparavant.	Il	savait	à	quel	point	Raphaella	souhaitait	avoir
des	enfants,	et	un	terrible	sentiment	de	culpabilité	s'empara	de	lui	à	l'idée	de	la	priver	de	ce	qu'elle
désirait	tant.	Lorsqu'il	le	lui	dit,	elle	lui	assura	que	cela	n'avait	aucune	importance	et	qu'elle	avait	tous	les
enfants	de	Santa	Eugenia	qu'elle	pouvait	gâter	et	aimer.	Elle	adorait	leur	raconter	des	histoires,	leur	offrir
des	cadeaux.

Elle	tenait	à	jour	la	liste	sans	fin	de	leurs	anniversaires,	et	se	rendait	sans	cesse	au	centre-ville	pour	leur
acheter	des	jouets	fabuleux	qu'elle	faisait	expédier	en	Espagne.

Même	l'impossibilité	où	il	était	d'engendrer	des	enfants	ne	pouvait	rompre	le	lien	qui	les	tint	unis	au	fil
des	années.

Elle	l'idolâtrait	et	lui	l'adorait,	et	si	leur	différence	d'âge	faisait	jaser	certains,	elle	ne	les	gêna	jamais.	Ils
jouaient	au	tennis	ensemble	presque	chaque	matin.	John	Henry	allait	quelquefois	courir	au	Presidio	ou	le
long	de	la	plage,	et	Raphaella	courait	près	de	lui,	riant	et	le	taquinant,	parfois	se	contentant	de	marcher
ensuite	sans	rien	dire	en	lui	donnant	la	main.

Entre	John	Henry,	ses	études,	et	les	lettres	qu'elle	envoyait	à	sa	famille	à	Paris	et	en	Espagne,	sa	vie	était
bien	remplie.	Jusqu'à	l'âge	de	vingt-cinq	ans,	elle	avait	mené	une	existence	traditionnelle,	très	protégée,	et
était	une	femme,	ou	plutôt	en	réalité	une	jeune	fille,	heureuse.

L'avant-veille	de	son	soixante-neuvième	anniversaire,	John	Henry	devait	prendre	l'avion	pour	Chicago
afin	d'y	conclure	un	important	marché.	Il	parlait	bien	de	prendre	sa	retraite	depuis	plusieurs	années	mais,
tout	comme	le	père	de	Raphaella,	ne	semblait	pas	s'y	résoudre.	Il	aimait	trop	le	monde	de	la	haute
finance,	la	gestion	bancaire,	l'acquisition	de	nouvelles	compagnies,	les	gigantesques	transactions
boursières	ou	immobilières	comme	celle	qu'il	avait	menée	à	bien	en	association	avec	le	père	de
Raphaella.	La	retraite	n'était	pas	pour	lui.	En	partant	pour	Chicago	il	avait	mal	à	la	tête,	et	malgré	les
comprimés	que	Raphaella	l'avait	obligé	à	prendre	le	matin,	sa	migraine	n'avait	fait	qu'empirer.

Affolé,	son	assistant	fréta	un	avion	et	le	ramena	de	Chicago	le	soir	même,	presque	inconscient.	Raphaella
le	vit	descendre	de	l'avion	sur	une	civière,	très	pâle.	Il	était	en	proie	à	une	telle	souffrance	qu'il	put	à
peine	lui	parler,	mais,	durant	le	trajet	jusqu'à	l'hôpital,	il	lui	pressa	plusieurs	fois	la	main	dans
l'ambulance.	Elle	le	regardait,	terrifiée	et	désespérée,	ravalant	les	sanglots	qui	lui	bloquaient	la	gorge,
lorsqu'elle	remarqua	soudain	que	sa	bouche	avait	quelque	chose	de	bizarre.	Une	heure	plus	tard,	son
visage	était	étrangement	convulsé	et	peu	après	il	tomba	dans	un	coma	dont	il	ne	sortit	que	plusieurs	jours
plus	tard.	Ce	soir-là,	on	annonça	sur	les	ondes	que	John	Henry	Phillips	avait	été	victime	d'une	attaque.

C'est	son	secrétariat	qui	avait	préparé	le	communiqué	de	presse,	protégeant	comme	toujours	Raphaella	de
la	curiosité	des	journalistes.

John	Henry	resta	à	l'hôpital	près	de	quatre	mois,	et	il	eut	encore	deux	petites	attaques	avant	son	départ.
Lorsqu'on	le	ramena	chez	lui,	il	avait	perdu	définitivement	l'usage	de	la	jambe	et	du	bras	droits	;	son	beau
visage	à	l'allure	jeune	était	affaissé	d'un	côté	et	faisait	peine	à	voir,	et	l'aura	de	force	et	de	puissance	qui
émanait	de	lui	avait	disparu.	John	Henry	Phillips	était	brusquement	devenu	un	vieillard.	C'était	un	homme
à	l'âme	et	au	corps	brisés	et	pendant	sept	années	encore	sa	santé	devait	continuer	à	décliner.



Il	ne	sortit	jamais	plus	de	chez	lui.	L'infirmière	poussait	son	fauteuil	roulant	dans	le	jardin	pour	qu'il
profite	du	soleil,	et	Raphaella	passait	des	heures	à	son	côté	mais,	par	moments,	John	Henry	n'avait	plus
toute	sa	tête	;	sa	vie,	autrefois	si	active	et	si	trépidante,	avait	radicalement	changé.	Il	n'était	plus	que
l'ombre	de	l'homme	qu'il	avait	été	et	c'est	avec	cette	ombre	que	vivait	Raphaella	fidèlement,	dévotement,
affectueusement,	lui	faisant	la	lecture,	lui	parlant,	le	réconfortant.

Tandis	que	les	infirmières	prenaient	soin	jour	et	nuit	de	son	corps	brisé,	Raphaella	s'efforçait	de
réconforter	son	âme.

Mais	cette	âme	avait	été	foudroyée,	et	la	jeune	femme	se	demandait	parfois	si	la	sienne	ne	l'était	pas
aussi.	Sept	ans	avaient	passé	depuis	les	premières	attaques,	et	il	en	avait	eu	deux	autres	qui	l'avaient
encore	affaibli,	jusqu'à	ce	qu'il	ne	puisse	plus	rien	faire,	sinon	rester	assis	sur	son	fauteuil,	le	regard
perdu	dans	le	vide,	songeant	à	son	passé,	à	ce	qui	était	aboli.

Il	pouvait	encore	parler,	bien	que	difficilement,	mais,	la	plupart	du	temps,	il	semblait	ne	plus	rien	avoir	à
dire.	Le	sort	s'était	montré	cruel	en	faisant	de	cet	homme	naguère	plein	de	vitalité	un	être	aussi	faible	et
incapable	de	quoi	que	ce	soit.	Quand	Antoine	était	venu	de	Paris	en	avion	pour	le	voir,	il	avait	quitté	la
chambre	de	John	Henry	avec	des	larmes	ruisselant	sans	vergogne	sur	ses	joues,	et	ses	recommandations	à
sa	fille	avaient	été	claires.	Son	devoir	était	de	rester	jusqu'à	ce	qu'il	meure	auprès	de	cet	homme	qui
l'avait	aimée	et	qu'elle	avait	aimé	et	épousé.	Pas	de	bêtises,	pas	de	jérémiades,	pas	de	dérobade,	pas	de
plaintes.

Son	devoir	était	tracé,	et	Raphaella	s'y	était	pliée	pendant	sept	longues	années,	sans	jamais	se	dérober,
murmurer	ou	se	plaindre.

Le	seul	répit	dans	la	sinistre	réalité	de	sa	vie	restait	ses	séjours	en	Espagne,	chaque	été.	Elle	n'y	passait
plus	que	quinze	jours	à	présent,	mais	John	Henry	tenait	absolument	à	ce	qu'elle	parte.	C'était	pour	lui	une
torture	de	se	dire	que	la	jeune	femme	qu'il	avait	épousée	était	autant	que	lui	prisonnière	de	ses	infirmités.
La	protéger	des	regards	indiscrets	de	la	presse	tandis	qu'ils	menaient	une	vie	distrayante	était	une	chose	;
la	claquemurer	avec	lui	dans	la	maison,	alors	que	son	corps	se	dégradait	lentement	en	était	une	autre.	Il
disait	souvent	à	son	médecin	qu'il	se	serait	volontiers	supprimé,	s'il	en	avait	le	moyen,	ne	serait-ce	que
pour	les	libérer	tous	les	deux.	Il	en	avait	parlé	un	jour	à	Antoine	que	cette	seule	idée	avait	scandalisé.

—	Mais	la	petite	t'adore	!	avait-il	tempêté	dans	la	chambre	de	son	vieil	ami.	Tu	lui	dois	de	ne	jamais
tenter	une	folie	comme	ça.

—	Ce	n'en	serait	pas	une,	avait	rétorqué	John	Henry	d'une	voix	hachée	mais	compréhensible.	C'est	un
crime	de	lui	infliger	cette	vie-là.	Je	n'en	ai	pas	le	droit.

Les	larmes	l'avaient	suffoqué.

—	Tu	n'as	pas	le	droit	de	la	priver	de	toi.	Elle	t'aime.	Elle	t'a	aimé	pendant	sept	ans	avant	que	cela
arrive.	Rien	n'est	changé	parce	que	tu	es	malade.	Si	elle	tombait	malade,	est-ce	que	tu	l'aimerais	moins,
toi	?

John	Henry	secoua	la	tête.



—	Elle	devrait	être	mariée	à	un	homme	de	son	âge,	elle	devrait	avoir	des	enfants.

—	Elle	a	besoin	de	toi,	John.	Elle	t'appartient.	Elle	a	grandi	à	ton	côté.	Elle	serait	perdue	sans	toi.
Comment	peux-tu	songer	à	l'abandonner	une	minute	plus	tôt	que	tu	ne	le	dois	?

Tu	peux	vivre	encore	des	années	!

Il	avait	voulu	l'encourager,	mais	John	Henry	le	regarda	avec	désespoir.	Des	années..	Quel	âge	aurait
Raphaella	à	ce	moment-là	?	Trente-cinq	ans	?	Quarante	?	Quarante-deux	?

Elle	serait	complètement	désarmée	pour	entreprendre	une	nouvelle	vie.	C'étaient	ces	pensées	qui	ne
cessaient	de	lui	torturer	l'esprit,	qui	le	laissaient	silencieux,	les	yeux	voilés	par	l'anxiété	et	le	chagrin	non
pas	tant	pour	lui-même	que	pour	elle.	Il	l'incitait	à	partir	aussi	souvent	que	possible,	mais	elle	se	sentait
coupable	de	le	laisser,	et	s'en	aller	ne	lui	apportait	aucun	soulagement.

Lui,	pourtant,	la	poussait	continuellement	à	s'évader	de	sa	prison.

A	chaque	fois	qu'il	apprenait	par	Raphaella	que	sa	mère	faisait	escale	quelques	jours	à	New	York	avant
de	repartir	pour	Buenos	Aires,	Mexico	ou	ailleurs,	accompagnée	de	l'habituelle	bande	de	sœurs	et	de
cousines,	il	pressait	aussitôt	Raphaella	de	les	rejoindre.	Que	ce	soit	pour	deux	ou	dix	jours,	il	voulait
toujours	qu'elle	y	aille,	qu'elle	prenne	contact	avec	le	monde,	ne	serait-ce	que	brièvement,	et	il	savait	que
dans	ce	groupe	elle	serait	en	parfaite	sécurité,	bien	protégée,	fortement	escortée.

Les	seuls	moments	où	elle	était	seule,	c'était	durant	ses	trajets	en	avion,	pour	l'Europe	ou	New	York.	Son
chauffeur	la	mettait	toujours	dans	l'avion	à	San	Francisco,	et	une	limousine	de	location	l'attendait	à
l'arrivée.	Raphaella	menait	toujours	une	vie	de	princesse,	mais	le	conte	de	fées	avait	considérablement
changé.	Ses	yeux	paraissaient	plus	grands	et	plus	graves	que	jamais,	et	elle	restait	assise,	pensive	et
silencieuse	pendant	des	heures,	fixant	le	feu	dans	la	cheminée	ou	le	paysage	par	la	fenêtre.

Le	son	de	son	rire	n'était	pratiquement	plus	qu'un	souvenir	et,	lorsqu'il	retentissait	un	instant	cela	semblait
en	quelque	sorte	une	erreur.	Même	lorsqu'elle	retrouvait	sa	famille	pour	quelques	jours	à	New	York	ou
ailleurs,	on	aurait	dit	qu'elle	n'était	pas	vraiment	là.	Depuis	la	maladie	de	John	Henry,	Raphaella	s'était
insensiblement	refermée	sur	elle-même	jusqu'à	être	à	peine	différente	de	son	mari.	Sa	vie	semblait	être
terminée	autant	que	la	sienne.	La	seule	différence	était	que	celle	de	Raphaella	n'avait	jamais	vraiment
commencé.

C'est	seulement	à	Santa	Eugenia	qu'elle	avait	l'air	de	revivre	lorsque,	un	enfant	dans	son	giron,	un	autre	se
balançant	sur	ses	genoux,	trois	ou	quatre	groupés	autour	d'elle,	elle	leur	racontait	de	merveilleuses
histoires	qui	les	laissaient	suspendus	à	ses	lèvres,	impressionnés	et	béats	de	ravissement.	C'est	avec	les
enfants	qu'elle	oubliait	son	chagrin	de	ce	qui	était	arrivé,	sa	solitude,	et	son	accablant	sentiment	de	perte.
Avec	les	adultes,	elle	était	toujours	réservée	et	silencieuse,	comme	si	elle	n'avait	plus	rien	à	dire	et
trouvait	malséant	de	partager	leur	gaieté.

Pour	Raphaella,	c'était	comme	un	enterrement	qui	durait	depuis	la	moitié	d'une	vie,	plus	précisément
depuis	sept	ans.

Elle	ne	savait	que	trop	combien	John	Henry	souffrait	et	se	culpabilisait	à	cause	de	son	état	de	santé,



surtout	cette	dernière	année.	Aussi,	n'y	avait-il	que	tendresse	et	compassion	dans	sa	voix,	un	ton	doux	et
une	main	encore	plus	douce	lorsqu'elle	était	auprès	de	lui.	Ce	qu'il	lisait	pourtant	dans	ses	yeux	lui
déchirait	le	cœur.	Non	pas	tant	parce	qu'il	allait	mourir	que	parce	qu'il	avait	tué	la	très	jeune	fille	qu'elle
était	et	laissé	à	sa	place	cette	jeune	femme	triste	et	solitaire,	au	visage	exquis	et	aux	immenses	yeux
éperdus.

C'était	la	femme	qu'il	avait	créée	;	c'était	ce	qu'il	avait	fait	de	la	jeune	fille	qu'il	avait	naguère	aimée.

Tout	en	descendant	les	marches	recouvertes	d'un	épais	tapis	vers	l'étage	au-dessous,	Raphaella	jeta	un
bref	coup	d'œil	dans	le	hall	et	vit	les	domestiques	déjà	occupés	à	épousseter	les	longues	tables	anciennes
qui	meublaient	les	corridors	interminables.	C'était	le	grand-père	de	John	Henry	qui	avait	fait	construire	la
maison	lorsqu'il	était	arrivé	à	San	Francisco	après	la	guerre	de	Sécession.

Elle	avait	résisté	au	tremblement	de	terre	de	1906	et	était	devenue

l'un

des

plus

importants

témoignages

architecturaux	de	la	ville,	avec	sa	silhouette	élancée	et	ses	quatre	étages	qui	étaient	perchés	à	côté	du
Presidio	et	dominaient	la	baie.	La	maison	était	exceptionnelle	aussi	parce	qu'elle	possédait	quelques-uns
des	plus	beaux	lanterneaux	de	la	ville,	aux	vitres	colorées	et	qu'elle	appartenait	toujours	à	la	même
famille	depuis	sa	construction,	ce	qui	était	très	rare.

Mais	ce	n'était	pas	une	maison	où	Raphaella	pourrait	se	sentir	heureuse	à	présent.	Elle	ressemblait	à	ses
yeux	davantage	à	un	musée	ou	un	mausolée	qu'à	un	foyer	;	tout	y	était	froid	et	inamical,	comme	le
personnel	qui	n'avait	pas	changé	depuis	son	arrivée.	Elle	n'avait	jamais	eu	l'occasion	de	redécorer	une
seule	pièce	de	la	maison,	et	même	si	elle	y	vivait	depuis	quatorze	ans,	à	chaque	fois	qu'elle	la	quittait,
elle	avait	l'impression	d'être	une	orpheline	ayant	une	valise	pour	tout	bagage.

—	Encore	du	café,	Madame	?

La	vieille	femme	qui	officiait	depuis	trente-six	ans	dévisageait	Raphaella	comme	chaque	matin.
Raphaella	la	voyait	cinq	jours	par	semaine	depuis	quatorze	ans,	mais	cette	femme	demeurait	pour	elle	une
étrangère,	et	le	serait	toujours.	Elle	s'appelait	Marie.

—	Pas	ce	matin,	répondit	Raphaella	en	secouant	la	tête.	Je	suis	pressée,	merci.

Elle	jeta	un	coup	d'œil	à	la	montre	en	or	toute	simple	qu'elle	portait	au	poignet,	posa	sa	serviette	de	table
et	se	leva.



Le	service	à	fleurs	avait	appartenu	à	la	première	femme	de	John	Henry,	comme	beaucoup	de	choses	du
même	genre	dans	la	maison.	Tout	semblait	appartenir	à	quelqu'un	d'autre.	«	A	la	première	Mme	Phillips
»,	comme	disait	le	personnel,	ou	à	la	mère	de	John	Henry,	ou	à	sa	grand-mère.	Il	n'y	avait	rien	à	elle.
Parfois,	elle	avait	l'impression	que	si	un	étranger	se	promenait	dans	la	maison	en	posant	des	questions	sur
les	ouvrages	d'art,	les	tableaux	et	même	de	petits	objets	sans	importance,	il	n'y	avait	rien	dont	on	puisse
dire	:	«	Oh,	ça	c'est	à	Raphaella.	»	Elle	possédait	seulement	ses	vêtements	et	ses	livres,	ainsi	que	la
collection	impressionnante	de	lettres	que	lui	écrivaient	les	enfants	d'Espagne	et	qu'elle	gardait	dans	des
boîtes.

Les	talons	de	Raphaella	claquèrent	sur	le	sol	de	marbre	noir	et	blanc	de	l'office.	Elle	décrocha	le
téléphone	et	appela	une	ligne	intérieure.	Un	instant	après,	un	combiné	fut	décroché	au	deuxième	étage	par
l'infirmière	de	jour.

—	Bonjour.	M.	Phillips	est	réveillé	?

—	Oui,	mais	il	n'est	pas	tout	à	fait	prêt.

Prêt.	Prêt	pour	quoi	?	Raphaella	ressentit	une	curieuse	crispation.	Comment	pouvait-elle	lui	tenir	rigueur
de	quelque	chose	dont	il	n'était	pas	responsable	?	Et	pourtant,	comment	cela	avait-il	pu	lui	arriver	à	elle	?
Tout,	durant	ces	premières	sept	années	avait	été	si	merveilleux,	si	parfait,	si.	.

—	J'aimerais	monter	un	moment,	avant	de	m'en	aller.

—	Oh,	mon	Dieu,	vous	partez	ce	matin	?

Raphaella	regarda	à	nouveau	sa	montre.

—	Dans	une	demi-heure.

—	Eh	bien,	alors,	donnez-moi	un	quart	d'heure.	Passez	avant	votre	départ.

Pauvre	John	Henry.	Il	aurait	droit	à	dix	minutes,	et	serait	ensuite	rendu	à	sa	solitude.	Elle	ne	partait	que
quatre	ou	cinq	jours,	mais	elle	hésitait	pourtant	à	le	laisser.	S'il	arrivait	quelque	chose	?	Si	les	infirmières
se	montraient	négligentes?

Elle	avait	toujours	cette	réaction	lorsqu'elle	le	quittait.	Elle	se	sentait	mal	à	l'aise,	tourmentée,	coupable,
comme	si	elle	n'avait	pas	le	droit	de	s'octroyer	quelques	jours	de	liberté.

C'était	toujours	John	Henry	qui	la	persuadait	de	partir,	qui	sortait	de	sa	rêverie	et	insistait	pour	l'obliger	à
s'évader	de	ce	cauchemar	qu'ils	partageaient	depuis	si	longtemps.	Ce	n'était	d'ailleurs	même	plus	un
cauchemar,	mais	un	néant,	un	état	vague,	comateux,	où	ils	traînaient	leur	existence,	interminablement.

Cette	fois,	elle	prit	l'ascenseur	jusqu'au	premier	étage	et	gagna	sa	chambre,	après	avoir	prévenu
l'infirmière	qu'elle	irait	voir	son	mari	dans	une	quinzaine	de	minutes.	Elle	se	regarda	attentivement	et
longuement	dans	la	glace,	lissa	ses	cheveux	noirs	et	passa	la	main	sur	l'épais	chignon	bas	qu'ils	formaient
sur	sa	nuque.	Elle	sortit	ensuite	un	chapeau	de	la	penderie.



C'était	un	modèle	unique	qu'elle	avait	acheté	l'année	précédente	à	Paris,	lorsque	les	chapeaux	étaient
redevenus	à	la	mode.	Tout	en	l'ajustant	avec	soin,	elle	se	demanda	pourquoi	elle	avait	pris	la	peine	de
l'acheter.	Une	légère	voilette	noire	donnait	encore	plus	de	mystère	à	ses	grands	yeux	en	amande	et,	par
contraste	avec	son	chapeau	noir,	ses	cheveux	et	la	voilette,	son	teint	ressortait	plus	laiteux	que	jamais.

Elle	mit	avec	application	une	touche	de	rouge	à	lèvres,	fixa	à	ses	oreilles	des	perles	montées	sur	clip,
ajusta	son	tailleur,	tira	ses	bas,	et	s'assura	que	l'argent	liquide	qu'elle	emportait	toujours	en	voyage	était
bien	dissimulé	dans	la	poche	intérieure	du	sac	à	main	en	lézard	noir	que	sa	mère	lui	avait	envoyé
d'Espagne.	Son	miroir	lui	renvoya	l'image	d'une	femme	d'une	élégance,	d'une	beauté	et	d'une	classe
extraordinaires.	Une	femme	qui	dînait	chez	Maxim's,	assistait	aux	courses	à	Longchamp,	était	invitée	à
des	réceptions	à	Venise,	Rome,	Vienne	et	New	York.

C'était	une	femme	qui	allait	au	théâtre	à	Londres.	Ce	n'était	ni	le	visage,	ni	le	corps,	ni	l'allure	d'une	jeune
fille	qui	était	devenue	femme	sans	que	personne	s'en	aperçoive	et	qui	était	maintenant	mariée	à	un	vieil
infirme	moribond	de	soixante-seize	ans.	Voyant	son	image	et	ne	connaissant	que	trop	bien	la	vérité,
Raphaella	prit	son	sac	et	ses	affaires	avec	un	petit	sourire	lugubre,	consciente	plus	que	jamais	de	ce	que
les	apparences	pouvaient	être	trompeuses.

Elle	haussa	les	épaules,	jeta	sur	son	bras	un	long	et	beau	manteau	de	vison	sombre	en	quittant	sa	chambre,
et	se	dirigea	de	nouveau	vers	l'escalier.	Un	ascenseur	avait	été	installé	à	cause	de	John	Henry	mais,	la
plupart	du	temps,	elle	préférait	encore	monter	à	pied.	C'est	ce	qu'elle	fit,	jusqu'au	deuxième	étage	où	un
appartement	avait	depuis	longtemps	été	aménagé	pour	son	mari,	avec	trois	chambres	attenantes	réservées
aux	infirmières	qui	s'occupaient	de	lui	à	tour	de	rôle.	C'étaient	trois	femmes	d'un	certain	âge	satisfaites	de
leur	logement,	de	leur	malade	et	de	leur	emploi.

Elles	étaient	payées	royalement	et,	comme	la	domestique	qui	avait	servi	son	petit	déjeuner	à	Raphaella,
elles	avaient	en	quelque	sorte	réussi	à	demeurer	effacées	et	anonymes	au	fil	des	années.	Raphaella
regrettait	souvent	les	domestiques	passionnées	et	quelquefois	impossibles	de	Santa	Eugenia.

Elles	étaient	prêtes	à	se	mettre	en	quatre,	mais	se	montraient	souvent	indociles	et	capricieuses	comme	des
enfants,	ayant	servi	la	famille	de	sa	mère	parfois	depuis	des	générations,	en	tout	cas	depuis	de
nombreuses	armées.	Elles	étaient	batailleuses,	puériles,	aimantes	et	généreuses.	Elles	étaient	gaies,
coléreuses	et	pleines	de	dévouement	à	l'égard	des	gens	pour	qui	elles	travaillaient,	pas	comme	ces
calmes	professionnelles	qui	s'occupaient	de	John	Henry.

Raphaella	frappa	doucement	à	la	porte	de	l'appartement	de	son	mari,	et	un	visage	apparut	aussitôt	dans
l'encadrement.

—	Bonjour,	madame	Phillips.	Nous	sommes	prêts.

Pourquoi	«	nous	»	?	Raphaella	hocha	la	tête	et	suivit	les	quelques	mètres	de	couloir	jusqu'à	la	chambre	à
coucher,	qui,	comme	sa	propre	chambre	à	l'étage	au-dessous,	était	complétée	par	un	boudoir	et	une	petite
bibliothèque.	John	Henry	était	dans	son	lit	et	contemplait	la	cheminée	où	flambait	déjà	un	bon	feu.	Elle
s'avança	lentement	et	il	ne	sembla	pas	s'apercevoir	de	sa	présence	jusqu'à	ce	qu'elle	s'asseye	dans	un
fauteuil	près	de	son	lit	et	lui	prenne	la	main.



—	John	Henry.	.

—	Après	quatorze	ans	de	vie	à	San	Francisco,	son	accent	était	encore	décelable	quand	elle	prononçait
son	nom,	mais	son	anglais	était	parfait	à	présent,	depuis	déjà	des	années.

—	John	Henry.	.

Il	tourna	lentement	les	yeux	vers	elle	sans	déplacer	la	tête,	puis	bougea	légèrement	de	façon	à	la	voir,	et
son	visage	las	et	ridé	se	tordit	dans	un	demi-sourire.

—	Bonjour,	petite.

Son	élocution	était	difficile	mais	elle	parvenait	à	le	comprendre,	et,	comme	à	chaque	fois,	le	cœur	de
Raphaella	se	serra	à	la	vue	de	son	sourire	déformé.

—	Tu	es	ravissante.	Ma	mère	avait	un	chapeau	comme	celui-là,	il	y	a	longtemps,	ajouta-t-il	après	un
silence.

—	Il	est	un	peu	ridicule	sur	moi,	mais..

Elle	haussa	les	épaules	avec	un	petit	sourire,	mais	ses	yeux	gardèrent	la	même	expression	triste.	C'est	sa
bouche	qui	souriait	à	présent.	Ses	yeux	le	faisaient	rarement.	De	même	ceux	de	John	Henry	ne	souriaient
qu'à	de	rares	occasions,	et	c'était	quand	il	la	regardait.

—	Tu	pars	aujourd'hui	?

Il	paraissait	soucieux,	et	elle	se	demanda	encore	une	fois	si	elle	ne	devrait	pas	annuler	son	voyage.

—	Oui.	Tu	préférerais	que	je	reste,	chéri	?

Il	secoua	la	tête	et	sourit	de	nouveau.

—	Non.	Pas	du	tout.	Je	voudrais	même	que	tu	partes	plus	souvent.	Ça	te	fait	du	bien.	Tu	vas	rejoindre..

Un	instant,	il	eut	l'air	vague	tandis	qu'il	cherchait	dans	sa	mémoire	quelque	chose	qui	ne	s'y	trouvait
manifestement	plus.

—	Ma	mère,	ma	tante	et	deux	de	mes	cousines.

—	Alors,	je	suis	sûr	que	tu	seras	en	sécurité,	répondit-il	en	fermant	les	yeux.

—	Je	suis	toujours	en	sécurité.

Il	acquiesça	silencieusement,	comme	sous	le	coup	d'une	grande	fatigue,	Raphaella	se	leva	et	se	pencha
pour	l'embrasser	sur	la	joue,	puis	lâcha	doucement	sa	main.	Elle	crut	un	instant	qu'il	allait	s'endormir,
mais	il	rouvrit	brusquement	les	yeux.

—	Sois	prudente,	Raphaella.



—	C'est	promis.	Je	t'appellerai.

—	Ne	te	donne	pas	cette	peine.	Oublie	plutôt	tout	ça	et	amuse-toi.

Avec	qui	?	Sa	mère	?	Sa	tante	?	Un	soupir	se	forma	en	elle,	mais	elle	ne	le	laissa	pas	échapper.

—	Je	serai	de	retour	très	vite,	et	tout	le	monde	ici	sait	où	me	trouver	si	tu	as	besoin	de	moi.

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	toi..	enfin,	pas	de	cette	façon.	Pas	suffisamment	pour	gâcher	ton	plaisir.

—	Ça	n'est	jamais	arrivé,	chuchota-t-elle	en	se	penchant	pour	l'embrasser	encore	une	fois.	Tu	vas	me
manquer.

Cette	fois	il	secoua	la	tête	et	se	détourna.

—	Non.

—	Chéri..

Il	était	temps	de	partir	pour	l'aéroport,	mais	elle	se	sentait	mal	à	l'aise	de	le	laisser	comme	ça.	Elle	se
sentait	toujours	mal	à	l'aise.	Etait-ce	bien	de	le	laisser	?	Devait-elle	rester	?

—	John	Henry.	.

Elle	lui	effleura	la	main	et	il	se	tourna	pour	la	regarder.

—	Il	faut	que	je	parte	maintenant.

—	Très	bien,	mon	petit,	très	bien,	répondit-il	avec	un	regard	qui	l'absolvait,	et	il	prit	sa	jeune	main	ferme
dans	ses	doigts	déformés	qui	avaient	été	naguère	si	doux	et	si	jeunes.

Fais	bon	voyage.

Il	tenta	d'y	mettre	toute	la	conviction	dont	il	était	capable.

Il	secoua	la	tête	lorsqu'il	vit	qu'elle	avait	les	larmes	aux	yeux.	Il	savait	à	quoi	elle	pensait.

—	Va-t'en	donc.	Tout	ira	bien.

—	Tu	me	le	promets	?

Elle	avait	les	yeux	pleins	de	larmes	à	présent,	et	le	sourire	de	John	Henry	était	très	doux	quand	il	lui
baisa	la	main.

—	Je	te	le	promets.	Maintenant,	sois	raisonnable,	pars	et	amuse-toi	bien.	Promets-moi	de	t'acheter
quelque	chose	de	très	beau	et	de	très	cher	à	New	York.

—	Quoi,	par	exemple	?



—	Un	manteau	de	fourrure,	ou	un	bijou,	dit-il	avec	une	expression	nostalgique.	Quelque	chose	que	tu
aurais	aimé	que	je	t'offre.

Puis	il	plongea	son	regard	dans	le	sien	et	sourit.	Elle	secoua	la	tête,	des	larmes	roulaient	sur	ses	joues.
Elles	la	rendaient	encore	plus	belle	et	la	voilette	noire	donnait	à	ses	yeux	un	charme	mystérieux.

—	Je	ne	suis	jamais	aussi	généreuse	que	toi,	John	Henry.

—	Eh	bien,	tâche	de	faire	mieux,	dit-il	en	prenant	sa	plus	grosse	voix	et	tous	deux	éclatèrent	de	rire.
Promis	?

—	D'accord.	Mais	pas	une	autre	fourrure.

—	Alors	quelque	chose	qui	étincelle.

—	Je	verrai.

Un	bijou	?	Mais	où	le	porterait-elle	?	Chez	elle,	à	San	Francisco,	devant	la	cheminée	?

L'inanité	de	sa	vie	l'accabla	presque	tandis	qu'elle	lui	souriait	sur	le	pas	de	la	porte	et	agitait	la	main	une
dernière	fois	à	son	adresse.

Chapitre	4

A	l'aéroport,	le	chauffeur	vint	s'arrêter	devant	l'entrée	des	vols	en	partance	et	montra	à	l'agent	de	police
son	laissez-passer.	Les	chauffeurs	de	John	Henry	bénéficiaient	de	laissez-passer	délivrés	par	le	bureau	du
gouverneur	et	renouvelés	tous	les	ans,	qui	leur	permettaient	de	se	garer	là	où	ils	le	désiraient,	et,	en
l'occurrence,	de	laisser	la	limousine	le	long	du	trottoir	pendant	qu'il	emmenait	Raphaella	à	l'intérieur	du
bâtiment	pour	la	mettre	dans	son	avion.	La	compagnie	était	toujours	prévenue	de	son	arrivée	et	elle	avait
toujours	l'autorisation	de	monter	à	bord	avant	les	autres	passagers.

Dans	l'immense	hall	animé	qu'ils	traversaient	posément,	le	chauffeur	chargé	de	son	fourre-tout,	les	gens	se
retournaient	sur	cette	femme	d'une	extraordinaire	beauté	portant	manteau	de	vison	et	voilette.	Le	chapeau
ajoutait	une	note	spectaculaire	et	les	joues	étaient	creuses	sous	les	pommettes	d'ivoire	parfaitement
dessinées	soulignant	ses	splendides	yeux	noirs.

—Tom,	voulez-vous	m'attendre	ici	une	minute,	s'il	vous	plaît	?

Elle	lui	avait	effleuré	le	bras	pour	l'arrêter,	alors	qu'il	marchait	selon	les	ordres	reçus	à	côté	d'elle,
uniquement	soucieux	de	la	mener	jusqu'à	l'avion	le	plus	vite	possible.	M.

Phillips	n'aimait	pas	qu'elle	s'attarde	dans	les	aéroports,	encore	que	reporters	ou	photographes	ne	les
aient	pas	pourchassés	depuis	des	années	;	elle	avait	été	tenue	à	l'écart	de	l'attention	du	public	si
radicalement	que	même	les	journalistes	ne	savaient	plus	qui	elle	était.

Elle	laissa	le	chauffeur	près	d'une	colonne	et	entra	vivement	dans	la	librairie	de	l'aéroport,	après	un	coup
d'œil	au	chauffeur	qui	s'adossait	au	mur	en	tenant	d'une	main	ferme	son	grand	fourre-tout	en	cuir.	De	là	où



il	se	trouvait,	il	pouvait	admirer	sa	beauté	fascinante,	tandis	qu'elle	évoluait	entre	les	rayons	de	journaux,
de	livres	et	de	confiserie,	tranchant	sur	les	autres	voyageurs	en	manteau	de	voyage,	parka	et	vieux	jean.
De	temps	à	autre	on	voyait	bien	une	femme	séduisante	ou	encore	un	homme	élégamment	habillé,	mais	rien
de	comparable	à	Mme	Phillips.	Tom	la	vit	choisir	un	livre	relié	sur	un	rayon,	se	diriger	vers	la	caisse	et
chercher	dans	son	sac.

Ce	fut	à	ce	moment-là	qu'Alex	Haie	entra	d'un	pas	pressé	dans	l'aéroport,	son	porte-documents	d'une	main
et	une	housse	de	voyage	sur	l'autre	bras.	Il	était	préoccupé.	Il	était	en	avance	mais	il	devait	téléphoner	à
son	bureau	avant	de	prendre	l'avion.	Il	s'arrêta	devant	une	rangée	de	cabines	téléphoniques	voisines	de	la
librairie,	posa	ses	bagages	et	fouilla	dans	sa	poche	pour	trouver	de	la	monnaie.	Il	composa	le	numéro	et
introduisit	les	pièces	supplémentaires	demandées	par	l'opératrice	quand	sa	réceptionniste	prit	la
communication.

Il	avait	plusieurs	messages	de	dernière	minute	à	laisser	à	ses	associés,	il	voulait	expliquer	un	mémo	à	sa
secrétaire	avant	de	partir,	et	il	était	impatient	de	savoir	si	elle	avait	bien	reçu	le	coup	de	téléphone	qu'il
attendait	de	Londres.	Au	moment	où	il	posait	cette	dernière	question,	il	se	tourna	par	hasard	et	vit	avec
amusement	un	exemplaire	du	nouveau	roman	de	sa	mère	changer	de	mains	à	la	caisse	de	la	librairie.

Une	femme	vêtue	d'un	manteau	de	vison	et	portant	un	chapeau	noir	avec	une	voilette	était	en	train	de
l'acheter.	Il	la	contempla	avec	fascination	tandis	que	sa	secrétaire	le	mettait	en	attente	pour	répondre	à	un
autre	appel.	C'est	alors	que	Raphaella	repartit	dans	sa	direction,	les	yeux	à	peine	ombragés	par	la
voilette,	tenant	le	livre	dans	sa	main	gantée.	Lorsqu'elle	passa	près	de	lui,	il	sentit	tout	à	coup	son	parfum
et,	en	un	instant,	il	s'avisa	qu'il	avait	déjà	vu	ces	yeux-là.

«	Oh,	mon	Dieu	!	»	Les	mots	s'échappèrent	dans	un	murmure,	tandis	qu'il	restait	stupéfait.	C'était	la	femme
de	l'escalier.	La	voilà	qui	disparaissait	dans	la	foule	de	l'aéroport,	avec	le	dernier	roman	de	sa	propre
mère	à	la	main.	Pendant	un	instant,	il	eut	follement	envie	de	crier

«	Attendez	!	»	mais	il	était	prisonnier	du	téléphone	et	ne	pouvait	bouger	tant	que	sa	secrétaire	n'avait	pas
répondu	à	sa	question,	cependant	qu'il	fouillait	désespérément	du	regard	la	foule	en	mouvement.	En	une
minute,	malgré	tous	ses	efforts	pour	ne	pas	la	perdre	de	vue,	elle	sortit	du	cercle	de	sa	vision	et	disparut.
La	secrétaire	reprit	la	ligne	peu	après,	mais	ce	ne	fut	que	pour	donner	une	réponse	décevante,	et	lui	dire
qu'elle	devait	prendre	un	autre	appel.

—J'ai	attendu	tout	ce	temps-là	au	téléphone	pour	ça,	Barbara	?

Pour	la	première	fois	depuis	bien	longtemps,	la	jeune	femme	remarqua	qu'il	avait	l'air	en	colère,	mais
elle	ne	put	que	marmotter	«	Excusez-moi	»	avant	de	se	hâter	de	répondre	à	deux	autres	appels.

Alors,	comme	s'il	pouvait	encore	la	rattraper	s'il	se	dépêchait,	il	se	retrouva	courant	au	milieu	de	la
foule,	guettant	le	manteau	de	fourrure	et	le	chapeau	noir	à	voilette.

Il	ne	tarda	pas	à	se	rendre	à	l'évidence,	elle	n'était	pas	là.

Mais	quelle	différence	cela	faisait-il,	après	tout	?	Qui	était-elle	?	Personne.	Une	inconnue.

Il	se	moqua	de	cet	élan	romanesque	qui	l'avait	entraîné	à	poursuivre	une	femme	mystérieuse	à	travers	la



moitié	de	l'aéroport.	«	Du	calme	»,	se	dit-il	en	se	faufilant	dans	la	foule	jusqu'au	comptoir	où	les
passagers	s'alignaient	déjà	pour	prendre	le	numéro	de	leur	place	et	leur	carte	d'embarquement.	Lorsque
son	tour	arriva,	les	seules	places	qui	restaient	se	trouvaient	dans	les	deux	dernières	rangées	de	sièges.

—	Pourquoi	ne	pas	me	mettre	dans	les	toilettes,	pendant	que	vous	y	êtes	?

Il	regarda	d'un	air	désabusé	l'employé	qui	se	contenta	de	sourire.

—	Croyez-moi,	celui	qui	viendra	après	vous	devra	s'en	contenter	et	nous	placerons	les	suivants	dans	les
soutes.

L'avion	est	plein	à	craquer.

—	Charmante	perspective	!

L'employé	lui	adressa	un	sourire	désarmant	et	eut	un	geste	d'impuissance.

—	Que	faire	si	la	compagnie	a	du	succès	?

Tous	deux	rirent.

Brusquement,	Alex	se	surprit	de	nouveau	à	la	chercher	des	yeux	et	de	nouveau	en	vain.	Il	eut	même	un	fol
instant	la	tentation	de	demander	à	l'employé	s'il	ne	l'avait	pas	vue	mais	il	reconnut	que	c'était	plus	qu'un
peu	stupide.

L'employé	lui	donna	sa	carte	d'embarquement	et	il	prit	place	dans	la	file	qui	s'était	formée.	Il	avait	de
quoi	s'occuper	l'esprit	pendant	l'attente,	en	pensant	au	client	qu'il	devait	rencontrer	à	New	York,	à	sa
mère,	à	sa	sœur,	à	sa	nièce	Amanda.

Pourtant,	la	femme	au	manteau	de	vison	recommença	à	l'obséder,	comme	le	soir	où	il	l'avait	vue	pleurer
sur	les	marches.	A	moins	qu'il	ne	soit	devenu	fou	et	que	ce	ne	soit	pas	la	même	femme	?	Il	sourit,	les
créatures	de	son	imagination	achetaient	même	les	livres	de	sa	mère	!	Peut-	être	était-ce	de	la	psychose	et
il	perdait	l'esprit	?	Néanmoins,	l'idée	l'amusa	tandis	que	la	file	avançait	lentement	;	il	sortit	de	sa	poche
sa	carte	d'embarquement	et	une	fois	de	plus,	se	força	à	penser	à	tout	ce	qu'il	avait	à	faire	à	New	York.

Raphaella	s'était	assise	rapidement	à	sa	place,	tandis	que	Tom,	le	chauffeur,	glissait	le	fourre-tout	sous
son	siège	et	que	l'hôtesse	la	débarrassait	en	silence	de	son	manteau.	Tout	le	personnel	avait	été	prévenu
qu'une	personnalité	était	à	bord	du	vol	pour	New	York,	mais	qu'elle	avait	choisi	de	voyager	en	classe
touriste	et	non	en	première.

Depuis	des	années,	Raphaella	répétait	en	effet	à	John	Henry	que	cela	lui	semblait	plus	«	discret	»,	et	que
personne	ne	s'attendait	à	voir	la	femme	d'un	des	hommes	les	plus	riches	du	pays	perdue	au	milieu	de
mères	de	famille,	de	secrétaires,	de	représentants	de	commerce	et	d'enfants.

Quand	on	la	fit	embarquer	avant	tout	le	monde,	elle	s'installa	vivement	dans	un	fauteuil	de	l'avant-dernier
rang	—	comme	toujours.



C'était	discret,	presque	au	point	d'atteindre	l'invisibilité.

Raphaella	savait	aussi	que	le	personnel	s'arrangeait	dans	la	mesure	du	possible	pour	ne	placer	personne	à
côté	d'elle,	de	sorte	qu'elle	était	pratiquement	sûre	de	rester	seule	pendant	toute	la	durée	du	trajet.	Elle
remercia	Tom	de	son	aide,	et	le	regarda	quitter	l'avion	juste	au	moment	où	les	premiers	passagers
montaient	à	bord.

Chapitre	5

Au	milieu	de	la	cohue,	Alex	avançait	pas	à	pas	sur	l'étroite	passerelle	qui	menait	à	la	porte	de	l'avion	où
ils	étaient	canalisés	et	entraient	un	par	un	dans	le	gigantesque	appareil,	accueillis	par	la	cohorte
d'hôtesses	souriantes	qui	vérifiaient	et	gardaient	les	cartes	d'embarquement	et	indiquaient	leurs	places	aux
passagers.

Ceux	de	première	classe	étaient	déjà	assis	et	ils	étaient	cachés	dans	leur	monde	privilégié	par	deux
rideaux	tirés	pour	les	protéger	des	regards	curieux.

Dans	la	partie	centrale	de	l'appareil,	les	autres	s'installaient	déjà,	poussant	des	bagages	à	main	trop
volumineux	dans	le	couloir	central	ou	fourrant	porte-documents	et	paquets	dans	les	filets,	ce	qui	obligea
rapidement	les	hôtesses	à	des	va-et-vient	continuels	pour	demander	aux	passagers	de	tout	mettre	sous	leur
siège	à	l'exception	des	chapeaux	et	des	manteaux.	C'était	un	refrain	bien	connu	pour	Alex	qui	chercha
machinalement	sa	place,	sachant	déjà	où	elle	se	trouvait.	Il	avait	abandonné	sa	housse	à	vêtements	entre
les	mains	d'une	hôtesse	en	entrant,	quant	à	son	porte-documents,	il	le	glisserait	sous	son	siège,	après	en
avoir	sorti	un	ou	deux	dossiers	qu'il	avait	l'intention	de	lire	pendant	la	première	partie	du	voyage.	C'est	à
cela	qu'il	songeait	en	se	dirigeant	vers	la	queue	de	l'appareil,	prenant	garde	de	ne	pas	heurter	d'autres
passagers	ou	leurs	enfants.

Brièvement	il	repensa	à	son	inconnue,	mais	c'était	inutile	de	se	demander	si	elle	était	là.	Elle	ne	se
trouvait	pas	dans	la	foule	des	passagers	qui	attendait	pour	embarquer,	il	en	déduisit	donc	qu'elle	ne	serait
pas	dans	l'avion.

Il	atteignit	la	place	qui	lui	avait	été	assignée	et	déposa	tranquillement	son	porte-documents	sous	son	siège
avant	de	s'asseoir.	Il	remarqua,	un	peu	agacé	seulement,	qu'il	y	avait	déjà	un	petit	bagage	sous	un	des
sièges	proches	de	lui	et	il	en	conclut	qu'il	ne	serait	pas	seul	pendant	le	vol.

Il	espéra	que	ce	serait	quelqu'un	qui	avait	autant	de	travail	que	lui.	Il	n'avait	aucune	envie	d'être	obligé	de
tenir	une	conversation	pendant	le	voyage.	Il	s'installa,	reprit	le	porte-documents	et	en	sortit	les	deux
dossiers	qu'il	voulait	étudier,	heureux	que	son	voisin	ait	momentanément	disparu.

Quelques	instants	plus	tard,	devinant	une	présence	à	côté	de	lui,	il	quitta	machinalement	des	yeux	la	page
qu'il	était	en	train	de	lire.	Et,	ce	faisant,	il	se	retrouva	en	train	de	contempler	une	paire	de	très	élégantes	et
coûteuses	chaussures	en	lézard	noir	agrémentées	de	petits	clips	dorés

—	de	chez	Gucci,	pensa-t-il	machinalement	—	puis	deux	chevilles	encore	plus	séduisantes	que	les
chaussures.	Se	sentant	quelque	peu	semblable	à	un	potache,	il	eut	conscience	que	ses	yeux	remontaient
lentement	le	long	des	jambes	élancées,	jusqu'à	l'ourlet	de	la	jupe	noire,	puis	encore	plus	haut,	tout	au	long
de	l'interminable	tailleur,	jusqu'au	visage	de	femme	légèrement	incliné	sur	le	côté	qui	l'examinait.	On



aurait	dit	qu'elle	était	sur	le	point	de	lui	poser	une	question	et	aussi	qu'elle	s'était	parfaitement	rendu
compte	qu'il	venait	de	la	détailler	des	pieds	à	la	tête.

Mais	lorsqu'il	se	redressa	pour	la	voir,	une	expression	de	stupeur	se	peignit	sur	sa	figure	et	sans	réfléchir,
il	se	leva	et	lui	dit	:

—	Mon	Dieu,	c'est	vous	!

Elle	eut	l'air	aussi	stupéfaite	que	lui	et	le	regarda	en	se	demandant	ce	qu'il	entendait	par	là	et	qui	il	était.
Comme	il	semblait	la	connaître,	elle	eut	peur	qu'il	n'ait	vu	sa	photo	un	jour	dans	la	presse.	C'était	peut-
être	même	un	journaliste,	et	elle	fut	tentée	de	tourner	les	talons	et	de	s'enfuir.	Mais	dans	l'avion,	elle
serait	sa	prisonnière	pendant	des	heures.

Anxieuse,	les	yeux	dilatés	et	effrayés,	serrant	son	sac	sous	son	bras,	elle	recula,	décidée	à	aller	trouver
une	hôtesse	pour	demander	à	être	placée	en	première	classe.	Ou	peut-être	n'était-il	pas	trop	tard	pour
qu'on	la	fasse	débarquer.	Elle	prendrait	le	vol	suivant	pour	New	York.

—	Je.	.	Non.	.	murmura-t-elle	en	se	détournant.

Mais	avant	qu'elle	ait	eu	le	temps	de	s'écarter	de	lui,	elle	sentit	sa	main	sur	son	bras.	Il	avait	vu	la	terreur
qui	se	reflétait	dans	ses	yeux	et	était	horrifié	de	l'avoir	effrayée.

—	Non,	je	vous	en	prie.

Elle	se	retourna	vers	lui,	sans	trop	savoir	pourquoi.	Son	instinct	lui	disait	encore	de	fuir.

—	Qui	êtes-vous	?

—	Alex	Hale.	Je	voulais	seulement.	.	c'est	que..	.

—	Il	lui	sourit	avec	gentillesse.

—	Je	vous	ai	vue	acheter	cela	à	l'aéroport,	continua-t-il	en	jetant	un	coup	d'œil	vers	le	livre	qui	était	posé
sur	le	siège	de	Raphaella	mais	pour	elle	il	n'y	avait	pas	de	rapport	logique	et	c'était	incompréhensible.

—	.	.	Et	je.	.	je	vous	ai	vu	une	fois	sur	les	marches,	au	coin	de	Broderick	et	Broadway	il	y	a	environ	une
semaine.	Vous	étiez.	.

Comment	lui	expliquer	à	présent	qu'elle	était	en	train	de	pleurer	?	Cela	ne	pouvait	que	provoquer	sa	fuite.
Mais	ce	qu'il	avait	dit	lui	causa	un	choc,	et	cette	fois,	elle	le	considéra	avec	attention.	La	mémoire	parut
lui	revenir	et	son	visage	s'empourpra	peu	à	peu	légèrement.

—	Je.	.

Elle	hocha	la	tête	et	détourna	le	regard.	Peut-être	n'était-ce	pas	un	journaliste,	simplement	un	fou,	ou	un
naïf.

En	tout	cas,	elle	n'avait	aucune	envie	de	passer	cinq	heures	à	côté	de	lui,	à	se	demander	pourquoi	il



l'avait	retenue	par	le	bras	ou	s'était	exclamé	:	«	Mon	Dieu,	c'est	vous.	»

Mais	tandis	qu'elle	le	regardait,	immobile,	en	réfléchissant,	les	yeux	rivés	aux	siens,	les	passagers	furent
invités	à	gagner	leur	place	et	il	s'écarta	lentement	pour	lui	libérer	le	passage.

—	Pourquoi	ne	vous	asseyez-vous	pas	?

Il	était	là,	grand,	fort,	imposant	et,	comme	incapable	de	lui	échapper,	elle	passa	en	silence	devant	lui	et
s'assit.	Elle	avait	déjà	rangé	son	chapeau	dans	le	filet	avant	l'arrivée	d'Alex,	et	ses	cheveux	scintillèrent
comme	de	la	soie	noire	quand	elle	inclina	la	tête	et	se	détourna.	Elle	avait	l'air	de	regarder	par	le	hublot
et	Alex	ne	lui	dit	plus	rien.	Il	s'assit	à	sa	place,	laissant	un	siège	libre	entre	eux.

Il	sentait	son	cœur	battre	la	chamade.	Elle	était	aussi	belle	qu'il	l'avait	pensé	la	première	fois,	le	soir	où
il	l'avait	vue	assise	sur	les	marches,	enveloppée	dans	son	manteau	de	lynx	comme	dans	un	nuage	gris,	ses
yeux	noirs	inoubliables	levés	vers	lui,	des	flots	de	larmes	ruisselant	silencieusement	sur	sa	figure.	C'était
la	même	femme	qui	se	trouvait	à	présent	à	deux	pas	de	lui,	et	chaque	fibre	de	son	être	le	poussait	à
s'approcher	d'elle,	à	la	toucher	et	à	la	prendre	dans	ses	bras.	C'était	de	la	folie	et	il	le	savait.	Elle	était
une	parfaite	inconnue.	Il	sourit	intérieurement.	Les	termes	convenaient	bien.	En	contemplant	son	cou,	ses
mains,	la	façon	dont	elle	était	assise,	tout	ce	qu'il	voyait	était	perfection	et	lorsqu'il	aperçut	son	profil
l'espace	d'un	instant,	il	ne	put	détacher	ses	yeux	de	son	visage.	Prenant	conscience	de	la	gêne	qu'il	lui
causait,	il	saisit	brusquement	ses	deux	dossiers	et	les	parcourut	sans	les	voir,	espérant	lui	faire	croire
qu'elle	ne	l'intéressait	plus	et	qu'il	était	occupé	à	autre	chose.

Ce	n'est	qu'après	le	décollage	qu'il	se	rendit	compte	qu'elle	le	regardait	et	remarqua	du	coin	de	l'œil
qu'elle	l'examinait	avec	attention.

Incapable	de	feindre	l'indifférence	plus	longtemps,	il	se	tourna	vers	elle,	le	regard	bienveillant,	avec	un
sourire	hésitant	mais	chaleureux.

—	Je	suis	désolé	si	je	vous	ai	fait	peur	tout	à	l'heure.

Pourtant.	.	ce	n'est	pas	mon	habitude,	ajouta-t-il	en	souriant	plus	carrément,	mais	elle	ne	répondit	pas	à
son	sourire.

—	—Je.	.	je	ne	sais	pas	comment	m'expliquer.

Pendant	un	instant,	il	se	sentit	vraiment	fou	d'essayer	de	s'expliquer	devant	elle	qui	restait	là	à	le
dévisager	sans	autre	expression	dans	ses	yeux	que	ce	regard	qui	l'avait	tant	touché	la	première	fois.

—	Ce	soir-là	où	je	vous	ai	vue	sur	les	marches,	quand	vous.	.	—	il	décida	de	sauter	le	pas	et	de	le	dire
—	quand	vous	pleuriez,	vous	avez	levé	la	tête	vers	moi	et	je	me	suis	senti	tellement	impuissant...	puis
vous	avez	disparu.	D'un	seul	coup.	Vous	n'étiez	plus	là.	Cela	m'a	tourmenté	pendant	plusieurs	jours.	Je
n'ai	cessé	de	penser	à	vous,	avec	ces	larmes	qui	vous	coulaient	sur	la	figure.

Tandis	qu'il	lui	parlait,	il	crut	voir	l'expression	de	son	regard	s'adoucir,	mais	ses	traits	restèrent
imperturbables.	Il	sourit	de	nouveau	et	haussa	légèrement	les	épaules.



—	Peut-être	que	j'ai	un	faible	pour	les	demoiselles	en	détresse,	mais	vous	m'avez	tracassé	toute	la
semaine.	Et	voilà	que	je	vous	retrouve	ce	matin.	Je	regardais	une	femme	en	train	d'acheter	un	livre
pendant	que	je	téléphonais	à	mon	bureau..

Il	sourit	en	direction	du	livre	à	la	jaquette	bien	connue	sans	préciser	à	quel	point	elle	l'était	pour	lui.

—	.	.	Et	j'ai	compris	que	c'était	vous.	.	un	vrai	scénario	de	film.	Depuis	une	semaine,	l'image	de	vous	en
train	de	pleurer	sur	une	marche	ne	me	quitte	pas,	et	brusquement	vous	êtes	là,	toujours	aussi	belle.

Cette	fois	elle	sourit.	Il	était	si	gentil	et	il	avait	l'air	si	jeune.	Jusqu'à	un	certain	point	il	lui	rappelait
subitement	son	frère	qui	tombait	amoureux	deux	ou	trois	fois	par	mois	quand	il	avait	quinze	ans.

—	Puis	vous	avez	de	nouveau	disparu,	continua-t-il,	et	quand	j'ai	raccroché	vous	vous	étiez	volatilisée.

Elle	ne	voulut	pas	lui	dire	qu'elle	était	entrée	dans	un	bureau	privé	et	avait	été	conduite	jusqu'à	l'avion
par	des	couloirs	interdits	au	public.	Mais	il	eut	l'air	déconcerté	pendant	un	instant.

—	Je	ne	vous	ai	même	pas	vue	monter	dans	l'avion.

Dites-moi	la	vérité,	ajoutait-il	en	baissant	la	voix	sur	un	ton	de	conspirateur,	vous	êtes	magicienne	?

Il	avait	l'air	d'un	grand	enfant	et	elle	ne	put	réprimer	un	sourire.

Ses	yeux	commencèrent	à	pétiller	quand	elle	le	regarda	sans	plus	d'humeur	ni	de	crainte.	Il	était	un	peu
fou,	un	peu	jeune,	pas	mal	romanesque	et	elle	avait	l'intuition	qu'il	ne	lui	voulait	aucun	mal.	Il	était
simplement	charmant	et	un	tantinet	ridicule.

—	Effectivement,	lui	répondit-elle	avec	un	petit	sourire.

—	Ah	!	Je	m'en	doutais.	Une	magicienne.	C'est	fantastique.

Il	se	renversa	dans	son	fauteuil	avec	un	grand	sourire	et	Raphaella	lui	sourit	à	son	tour.	Le	jeu	était
amusant.

Et	rien	ne	pouvait	lui	arriver,	elle	était	dans	l'avion.	C'était	un	inconnu	et	elle	ne	le	reverrait	jamais.	Dès
l'atterrissage	à	New	York,	les	hôtesses	la	feraient	immédiatement	débarquer	et	elle	serait	de	nouveau	en
sécurité,	entre	des	mains	familières.	Mais	juste	pour	une	fois,	c'était	distrayant	de	jouer	à	ce	jeu	avec	un
inconnu.

Elle	se	souvenait	très	bien	de	lui	à	présent,	c'était	le	soir	où,	se	sentant	désespérément	solitaire,	elle
s'était	échappée	de	la	maison	et	s'était	assise	pour	pleurer	sur	les	longues	marches	de	pierre	qui	menaient
au	bas	de	la	colline.	Elle	l'avait	vu	lorsqu'elle	avait	levé	les	yeux	et	avant	qu'il	ait	pu	s'approcher,	elle
avait	fui	par	le	jardin	en	terrasse.	Tandis	qu'elle	repensait	à	cette	soirée,	elle	s'aperçut	qu'Alex	lui
souriait	de	nouveau.

—	Est-ce	difficile	d'être	une	magicienne	?

—	Quelquefois.



Il	crut	reconnaître	dans	sa	voix	un	accent,	mais	n'en	était	pas	sûr.	Alors,	entraîné	par	le	jeu	sans	risque
qu'ils	jouaient,	il	décida	de	l'interroger.

—	Etes-vous	une	magicienne	américaine	?

—	Non,	lui	répondit-elle	en	lui	souriant	encore.

Malgré	son	mariage	avec	John	Henry,	elle	avait	gardé	la	double	nationalité	française	et	espagnole.	Elle
ne	voyait	pas	quel	mal	il	y	avait	à	bavarder	avec	ce	compagnon	de	voyage	qui	semblait	s'interroger	en
regardant	la	collection	de	bagues	qu'elle	portait	aux	deux	mains.	Elle	connaissait	la	question	qu'il	se
posait	et	savait	aussi	qu'il	aurait	bien	du	mal	à	trouver	la	réponse.

Elle	n'eut	soudain	plus	envie	de	le	lui	dire,	elle	n'eut	plus	envie	d'être	Mme	John	Henry	Phillips	rien	que
pour	quelques	heures.	Pour	un	moment,	elle	voulait	seulement	être	Raphaella,	une	très	jeune	femme.

—	Vous	ne	m'avez	pas	dit	d'où	vous	étiez,	magicienne,	reprit-il.

Son	regard	se	détourna	par	force	des	mains	de	Raphaella.

Peu	importe	qui	elle	était,	il	avait	conclu	qu'elle	était	aisée	et	il	avait	été	soulagé	de	ne	pas	trouver
d'alliance	à	sa	main	gauche.	Il	avait	imaginé	pour	une	raison	quelconque	qu'elle	avait	probablement	un
père	fortuné,	qui	lui	avait	peut-être	fait	une	scène,	ce	qui	expliquait	qu'il	l'ait	vue	en	train	de	pleurer	sur
les	marches.	Ou	peut-être	qu'elle	était	divorcée.

Pour	tout	dire,	il	ne	s'en	souciait	même	pas.	Ce	qui	l'intéressait,	c'était	ses	mains,	ses	yeux,	son	sourire	et
l'attrait	irrésistible	qu'elle	exerçait	sur	lui.	Il	s'était	maintenant	bien	rapproché	d'elle,	mais	il	savait	qu'il
ne	pouvait	pas	la	toucher.	Il	devait	se	contenter	de	jouer	le	jeu.

Mais	elle	lui	souriait	franchement	à	présent.	Pendant	un	instant,	ils	étaient	presque	devenus	amis.

—	Je	suis	française.

—	Vraiment	?	Vous	vivez	toujours	là-bas	?

Elle	secoua	la	tête,	subitement	plus	grave.

—	Non,	j'habite	San	Francisco.

—	Je	m'en	doutais.

—	Vraiment	?	demanda-t-elle,	surprise,	en	levant	les	yeux	vers	lui.	Comment	le	savez-vous	?

Il	y	avait	quelque	chose	de	très	naïf	dans	sa	manière	de	poser	la	question	et	en	même	temps,	son	regard
était	empreint	de	sagesse.

Sa	façon	de	lui	parler	donnait	à	penser	qu'elle	n'avait	pas	dû	se	frotter	beaucoup	à	la	dure	réalité	du
monde.



—	Ai-je	l'air	d'une	San	Franciscaine	?

—	Non,	pas	du	tout,	mais	j'avais	le	pressentiment	que	vous	y	viviez.	Vous	vous	y	plaisez	?

Elle	acquiesça	d'un	lent	hochement	de	tête	mais	ses	yeux	avaient	repris	leur	expression	de	tristesse
infinie.	Parler	avec	elle,	c'était	comme	de	naviguer	dans	des	eaux	dangereuses,	il	ne	savait	jamais	s'il
était	sur	le	point	de	s'échouer	ou	s'il	pouvait	au	contraire	poursuivre	en	toute	sécurité.

—	Oui,	mais	je	ne	sors	plus	beaucoup	en	ville.

—	Ah?

Il	eut	peur	de	poser	une	question	sérieuse,	comme	demander	pourquoi	elle	ne	sortait	pas.

—	Que	faites-vous	à	la	place	?

Sa	voix	était	si	douce	qu'elle	produisit	sur	la	jeune	femme	l'effet	d'une	caresse	et	elle	tourna	vers	lui	les
plus	grands	yeux	qu'il	avait	jamais	vus.

—	Je	lis.	Beaucoup.

Elle	lui	sourit	et	haussa	les	épaules,	comme	embarrassée.

Puis	elle	rougit	un	peu	en	détournant	son	regard,	qu'elle	ramena	ensuite	sur	lui	pour	demander	:

—	Et	vous	?

Elle	se	sentit	très	courageuse	d'avoir	posé	une	question	aussi	personnelle	à	cet	inconnu.

—	Je	suis	avocat.

Sa	réponse	lui	plut.	Le	droit	l'avait	toujours	intriguée	et	en	quelque	sorte	c'était	un	métier	qui
correspondait	très	bien	à	son	interlocuteur.	Elle	lui	donnait	à	peu	près	le	même	âge	qu'elle.	A	la	vérité,	il
en	avait	six	de	plus.

—	Ça	vous	plaît	?

—	Beaucoup.	Et	vous,	magicienne,	que	faites-vous	en	dehors	de	lire	?

Un	instant,	elle	pensa	lui	répondre	avec	une	pointe	d'ironie	qu'elle	était	infirmière,	mais	cela	lui	parut
d'une	cruauté	inaccoutumée	à	l'égard	de	John	Henry,	et	elle	resta	silencieuse	un	instant,	se	contentant	de
secouer	la	tête.

—	Rien,	répondit-elle	enfin.	Rien	du	tout,	répéta-t-elle	en	regardant	Alex	droit	dans	les	yeux.

Il	se	demanda	à	nouveau	quelle	était	son	histoire,	sa	vie,	ce	qu'elle	faisait	toute	la	journée,	et	pourquoi
elle	avait	pleuré	cette	nuit-là.	Soudain	cela	le	tracassait	plus	que	jamais.



—	Vous	voyagez	beaucoup	?

—	De	temps	en	temps.	Seulement	pour	quelques	jours.

Elle	regarda	ses	mains,	les	yeux	fixés	sur	le	large	nœud	d'or	qu'elle	portait	à	la	main	gauche.

—	Vous	retournez	en	France	maintenant	?

Il	avait	pensé	à	Paris	et,	bien	sûr,	avait	vu	juste.

—	Non,	à	New	York.	Je	ne	vais	à	Paris	qu'une	fois	par	an,	en	été.

Il	hocha	la	tête	lentement	et	sourit.

—	C'est	une	ville	magnifique.	J'y	ai	passé	six	mois	et	j'ai	été	enchanté.

—	Tiens	?

—Raphaella	eut	l'air	contente.

—	Alors	vous	parlez	français	?

—	Pas	vraiment.	.

—	Le	large	sourire	juvénile	réapparut.

—	Certainement	pas	aussi	bien	que	vous	parlez	anglais.

Elle	rit	doucement	et	prit	dans	ses	mains	le	livre	qu'elle	avait	acheté	à	l'aéroport.	Alex	l'indiqua	avec	une
lueur	de	malice	dans	les	yeux.

—	Vous	lisez	beaucoup	de	ses	romans	?

—	De	qui	?

—	Charlotte	Brandon.

—	Oui,	je	l'adore.	J'ai	lu	tous	ses	livres.

Puis	elle	ajouta,	avec	un	air	d'excuse	:

—	Je	sais	que	ce	n'est	pas	très	sérieux	comme	lecture,	mais	c'est	merveilleux	pour	s'évader.	Quand
j'ouvre	un	de	ses	livres,	je	suis	instantanément	absorbée	dans	l'univers	qu'elle	décrit.	Je	pense	que	ce
genre	de	lecture	doit	paraître	idiot	à	un	homme,	mais..	c'est	très	divertissant.

Elle	ne	pouvait	pas	lui	dire	que	les	livres	l'avaient	empêchée	de	devenir	folle	pendant	ces	sept	dernières
années.

Le	sourire	d'Alex	s'accentua.



—	Je	sais,	je	les	ai	lus	moi	aussi.

—	Tiens	?

Raphaella	le	considérait	avec	rien	de	moins	que	de	la	stupéfaction.	Les	romans	de	Charlotte	Brandon	ne
semblaient	pas	le	genre	de	livres	qu'un	homme	lirait.	John	Henry	n'avait	certainement	jamais	rien	lu
d'elle,	pas	plus	que	son	père.	Ils	lisaient	des	livres	d'économie	ou	d'histoire.

—	Et	vous	les	aimez	?

—	Beaucoup.	D'ailleurs,	ajouta-t-il,	décidé	à	s'amuser	encore	un	peu,	je	les	ai	tous	lus.

—	C'est	vrai	?

Ses	grands	yeux	s'élargirent	encore.	Cela	lui	semblait	curieux	de	la	part	d'un	avocat.	Elle	lui	sourit	de
nouveau	en	lui	montrant	le	livre.	Peut-être	avait-elle	finalement	trouvé	un	ami.

—	Vous	avez	lu	celui-ci	?	C'est	le	dernier.

Il	hocha	la	tête	en	donnant	un	coup	d'œil	au	livre	:

—	Je	crois	que	c'est	son	meilleur.	Il	est	plus	sérieux	que	les	autres,	plus	profond.	Elle	y	évoque	beaucoup
la	mort,	ce	n'est	pas	une	simple	histoire	à	l'eau	de	rose.	Elle	dit	des	choses	très	importantes.

Il	savait	que	sa	mère	avait	écrit	ce	roman	l'année	précédente	avant	de	subir	une	grave	opération
chirurgicale	et	elle	avait	eu	peur	que	ce	soit	son	dernier	livre.	Elle	avait	essayé	d'en	faire	une	œuvre	de
poids	et	elle	y	avait	réussi.	Le	visage	d'Alex	devint	plus	grave	quand	il	répondit	à	Raphaella:

—	Ce	livre-là	compte	énormément	pour	elle.

Raphaella	le	regarda	bizarrement.

—	Comment	le	savez-vous	?	Vous	l'avez	rencontrée	?

Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	puis	son	grand	sourire	réapparut	et	il	se	pencha	vers	Raphaella	en
chuchotant	:

—	C'est	ma	maman.

Mais,	cette	fois,	Raphaella	eut	un	rire	moqueur.	Le	son	était	celui	d'une	cloche	d'argent	et	il	tinta
agréablement	aux	oreilles	d'Alex.

—	Non,	honnêtement,	c'est	vrai	!

—	Vous	savez,	pour	un	avocat,	vous	êtes	très	fantaisiste.

—	Fantaisiste	?	répéta-t-il	en	s'efforçant	d'avoir	l'air	vexé.



Je	ne	plaisante	pas.	Charlotte	Brandon	est	ma	mère.

—	Et	le	président	des	Etats-Unis	est	mon	père.

—	Félicitations.	—	Il	tendit	la	main,	elle	y	glissa	la	sienne	toute	fraîche	et	ils	échangèrent	une	vigoureuse
poignée	de	main.

—	A	propos,	je	m'appelle	Alex	Hale.

—	Vous	voyez	!	dit-elle	en	se	mettant	à	rire.	Vous	ne	vous	appelez	pas	Brandon	!

—	C'est	son	nom	de	jeune	fille.	Elle	s'appelle	Charlotte	Brandon	Haie.

—	Mais	bien	sûr.	.

Raphaella	continuait	à	rire	sans	pouvoir	s'arrêter.

—Vous	racontez	toujours	des	histoires	comme	ça	?

—	Seulement	à	des	inconnues.	A	propos,	magicienne,	comment	vous	appelez-vous	?

Il	savait	que	sa	question	était	indiscrète,	mais	il	voulait	absolument	connaître	son	nom.	Il	voulait	la	faire
sortir	de	son	anonymat.	Il	voulait	savoir	qui	elle	était,	où	elle	habitait,	pour	pouvoir	la	retrouver	si	jamais
elle	se	volatilisait	encore.

Elle	n'hésita	qu'un	instant	avant	de	répondre,	puis	sourit	et	dit	:

—	Raphaella.

Il	secoua	la	tête	avec	un	petit	sourire	dubitatif.

—	C'est	vous	qui	me	racontez	des	histoires,	maintenant.

Raphaella,	ce	n'est	pas	un	prénom	français.

—	Non,	c'est	espagnol.	Je	ne	suis	qu'à	moitié	française.

—	Et	à	moitié	espagnole	?

Il	pensait	que	son	teint	de	porcelaine,	ses	yeux	noirs	et	ses	cheveux	de	jais	en	étaient	la	preuve,	sans	se
douter	qu'elle	ressemblait	au	contraire	à	son	père	qui	était	français.

—	Oui,	je	suis	à	moitié	espagnole.

—	De	cœur	ou	d'esprit	?

—	C'est	une	question	difficile.	J'hésite	moi-même.	Je	crois	que	mon	cœur	est	français,	et	que	mon	esprit
est	espagnol.	Je	pense	comme	une	Espagnole,	pas	tellement	par	choix	personnel	mais	plutôt	par	habitude.



Peut-être	parce	que	le	mode	de	vie	conditionne	en	quelque	sorte	la	personnalité.

Alex	jeta	par-dessus	son	épaule	un	coup	d'œil	méfiant	et	se	pencha	vers	elle	en	chuchotant	:

—	Je	ne	vois	pas	de	duègne.

Elle	fit	rouler	ses	yeux.

—	Ah	non,	mais	vous	en	verrez	!

—	Vraiment	?

—	Tout	à	fait.	Le	seul	endroit	où	je	suis	seule,	c'est	en	avion.

—	Voilà	qui	est	étrange	et	bien	mystérieux.

Il	avait	envie	de	lui	demander	son	âge,	tout	en	se	disant	qu'elle	devait	avoir	vingt-cinq	ou	vingt-six	ans,	et
il	aurait	été	étonné	d'apprendre	qu'elle	en	avait	trente-deux.

—	Ça	ne	vous	dérange	pas	?

—	Quelquefois,	mais	le	contraire	me	paraîtrait	plus	bizarre.	J'y	suis	habituée,	et	je	me	dis	parfois	que	ce
doit	être	effrayant	de	ne	pas	être	protégée.

—	Pourquoi	?

Elle	l'intriguait	plus	que	jamais.	Elle	était	différente	de	toutes	les	femmes	qu'il	connaissait.

—	On	n'aurait	plus	de	protection,	répondit-elle	avec	le	plus	grand	sérieux.

—	Contre	qui	?

Elle	réfléchit	un	long	moment,	sourit,	puis	dit	doucement	:

—	Des	gens	comme	vous.

A	cours	de	réponse,	il	se	contenta	de	lui	sourire,	et	ils	restèrent	un	bon	moment	assis	l'un	à	côté	de	l'autre,
plongés	dans	leurs	pensées,	chacun	s'interrogeant	sur	la	vie	de	l'autre.	Lorsqu'elle	se	tourna	à	nouveau
vers	lui,	elle	paraissait	plus	détendue,	et	elle	lui	demanda	avec	curiosité	:

—	Pourquoi	m'avez-vous	raconté	cette	histoire	à	propos	de	Charlotte	Brandon	?

Elle	n'arrivait	pas	bien	à	le	cerner,	mais	il	lui	plaisait	et,	pour	autant	qu'elle	pouvait	en	juger,	il	lui
paraissait	honnête,	gentil,	drôle	et	intelligent.

—	Parce	que	c'est	vrai,	lui	répondit-il	en	souriant.	C'est	ma	mère,	Raphaella.	Dites-moi,	c'est	vraiment
votre	prénom?



—	Mais	oui,	répondit-elle,	sans	pourtant	lui	donner	son	nom	de	famille.	Rien	que	Raphaella.

Et	ce	nom	plut	à	Alex.

—	En	tout	cas,	c'est	vraiment	ma	mère.

Il	lui	montra	du	doigt	la	photo	au	dos	du	livre,	puis	regarda	tranquillement	Raphaella	qui	tenait	toujours	le
roman	dans	sa	main.

—	Elle	vous	plairait	beaucoup.	C'est	une	femme	remarquable.

—	Je	n'en	doute	pas.

Néanmoins,	il	était	évident	qu'elle	ne	le	croyait	pas.

Amusé,	Alex	prit	dans	la	poche	de	sa	veste	le	portefeuille	noir	que	Kay	lui	avait	offert	pour	son
anniversaire,	l'année	précédente.	Les	mêmes	initiales	G	que	sur	les	chaussures	en	lézard	de	Raphaella
l'ornaient	—	Gucci.	Il	en	sortit	deux	photos	cornées	qu'il	lui	tendit	en	silence	par-dessus	le	siège	vide.
Elle	le	regarda	un	instant,	puis	ses	yeux	s'agrandirent.

Une	des	photos	était	la	même	que	celle	qui	se	trouvait	au	dos	du	livre,	et	sur	l'autre,	on	voyait	Charlotte
Brandon	en	train	de	rire,	entourée	d'Alex,	de	sa	sœur	et	de	George.

—	Portrait	de	famille.	Elle	a	été	prise	l'an	dernier.	Ma	sœur,	mon	beau-frère	et	ma	mère.	Qu'en	dites-vous
?

Raphaella	souriait	en	le	regardant	avec	une	soudaine	révérence.

—	Oh,	il	faut	que	vous	me	parliez	d'elle	!	Elle	est	merveilleuse,	n'est-ce	pas	?

—	Absolument	!	Et	en	fait,	magicienne.	.

Il	se	leva,	glissa	les	deux	dossiers	dans	le	filet	qui	se	trouvait	au	dos	du	fauteuil,	devant	lui,	et	se	rassit
sur	le	siège	à	côté	d'elle.

—	.	.	je	pense	que	vous	êtes	merveilleuse	aussi.	Et	maintenant,	avant	de	tout	vous	dire	sur	ma	mère,	puis-
je	vous	proposer	de	boire	quelque	chose	avant	le	déjeuner	?

C'était	la	première	fois	qu'il	se	servait	de	sa	mère	pour	séduire	une	femme,	mais	il	n'avait	aucun	scrupule
;	il	voulait	savoir	le	plus	de	choses	possible	sur	Raphaella	avant	que	l'avion	atterrisse	à	New	York.

Ils	bavardèrent	pendant	les	quatre	heures	et	demie	qui	suivirent,	tout	en	buvant	deux	verres	de	vin	blanc,
puis	en	prenant	un	repas	parfaitement	immangeable	qu'ils	avalèrent	sans	même	s'en	rendre	compte,	parlant
de	Paris,	de	Rome,	de	Madrid,	de	la	vie	à	San	Francisco,	de	littérature,	des	gens,	des	enfants	et	du	droit.
Elle	apprit	qu'il	possédait	une	jolie	petite	maison	de	style	victorien	à	laquelle	il	tenait	beaucoup.

Il	apprit	quelle	vie	elle	menait	en	Espagne,	à	Santa	Eugenia	et	l'écouta,	fasciné,	évoquer	un	monde	qui	le
ramenait	plusieurs	siècles	en	arrière	et	ne	ressemblait	à	rien	de	ce	qu'il	avait	connu.	Elle	lui	parla	des



enfants	qu'elle	aimait	tant,	des	histoires	qu'elle	leur	racontait,	de	ses	cousines,	des	potins	ridicules	que
suscitait	ce	genre	d'existence.	Elle	lui	parla	de	tout,	sauf	de	John	Henry	et	de	sa	vie	actuelle	;	ce	n'était
d'ailleurs	pas	une	vie.	C'était	un	vide	sombre,	une	non-vie.	Ce	n'est	pas	qu'elle	voulait	le	lui	cacher,	mais
c'est	qu'elle-	même	n'avait	pas	envie	d'y	penser.

Lorsque	l'hôtesse	leur	demanda	d'attacher	leur	ceinture,	ils	eurent	l'un	et	l'autre	l'air	de	deux	enfants	à	qui
l'on	vient	de	dire	que	la	fête	est	terminée	et	qu'il	faut	rentrer	à	la	maison.

—	Qu'allez-vous	faire	maintenant	?

Il	savait	déjà	qu'elle	rejoignait	sa	mère,	sa	tante	et	ses	cousines,	dans	la	plus	pure	tradition	espagnole,	et
qu'elle	séjournait	avec	elles	dans	le	même	hôtel	à	New	York.

—	Maintenant	?	Je	vais	retrouver	ma	mère	à	l'hôtel.	Tout	le	monde	doit	être	déjà	arrivé.

—	Puis-je	vous	déposer	en	taxi	?

Elle	secoua	lentement	la	tête.

—	Non,	on	vient	me	chercher.	En	fait	—	elle	le	regarda	à	regret	—	je	vais	encore	me	volatiliser	dès	que
nous	allons	arriver.

—	Au	moins	je	pourrai	vous	aider	à	prendre	vos	bagages.

Il	le	dit	d'une	voix	qui	suppliait.

—	Inutile,	dit-elle	en	secouant	de	nouveau	la	tête.	Je	serai	accompagnée	dès	que	j'aurai	mis	le	pied	hors
de	l'avion.

Il	essaya	de	sourire.

—	Vous	êtes	sûre	que	vous	n'êtes	pas	une	détenue	qui	voyage	sous	haute	surveillance	ou	quelque	chose
comme	ça	?

—	Ça	pourrait	tout	aussi	bien	être	ça,	répondit-elle	avec	tristesse	et	son	regard	s'assombrit.

Brusquement,	la	gaieté	des	cinq	heures	précédentes	s'était	évanouie	pour	tous	les	deux.	La	réalité	faisait
irruption	dans	leur	petit	jeu.

—	Je	suis	navrée.

—	Moi	aussi.

—	Il	la	regarda	avec	gravité.

—	Raphaella..	pourrai-je	vous	revoir	quand	vous	serez	à	New	York	?	Je	sais	que	vous	êtes	très	prise,
mais	peut-être	pour	un	apéritif,	ou.	.



Elle	secouait	déjà	la	tête.

—	Pourquoi	non	?

—	C'est	impossible.	Ma	famille	ne	comprendrait	pas.

—	Mais	enfin,	nom	d'une	pipe,	vous	êtes	adulte	!

—	Justement.	Chez	nous,	les	femmes	ne	vont	pas	prendre	un	verre	avec	des	inconnus.

—	Mais	je	ne	suis	pas	un	inconnu.

Il	avait	de	nouveau	un	air	d'adolescent	et	elle	rit.

—	D'accord,	dit-il.	Admettons.	Accepterez-vous	de	déjeuner	avec	ma	mère	et	moi	?	Demain	?

Il	improvisait,	mais	il	était	prêt	à	amener	sa	mère	au	déjeuner,	quand	bien	même	il	devrait	l'extraire	par
les	cheveux	de	chez	son	éditeur.

S'il	fallait	que	Charlotte	Brandon	serve	de	duègne	pour	que	Raphaella	accepte	de	déjeuner	avec	lui,	eh
bien,	elle	tiendrait	le	rôle.

—	D'accord	?	Alors,	aux	Quatre	Saisons,	à	une	heure.

—	Alex,	je	ne	sais	pas.	Je	serai	certainement.	.

—	Essayez.	Vous	n'êtes	même	pas	obligée	de	promettre.

Nous	serons	là-bas.	Si	vous	pouvez	venir,	tant	mieux.	Si	vous	ne	vous	montrez	pas,	je	comprendrai.
Faites	au	mieux.

L'avion	venait	de	toucher	la	piste	et	il	parlait	d'une	voix	soudain	pressante.

—	Je	ne	vois	pas	comment.	.

Elle	paraissait	désemparée.

—	Aucune	importance.	Rappelez-vous	seulement	à	quel	point	vous	avez	envie	de	rencontrer	ma	mère.
Les	Quatre	Saisons.	Une	heure.	Rappelez-vous.

—	Oui,	mais..

—	Chut..

Il	posa	un	doigt	sur	les	lèvres	de	Raphaella,	et	elle	le	regarda	intensément	un	long	moment.	Alex	se
pencha	tout	à	coup	vers	elle,	éperdument	conscient	de	l'envie	qu'il	avait	de	l'embrasser.	S'il	le	faisait,
peut-être	qu'il	ne	la	reverrait	plus	jamais	et	s'il	s'abstenait,	il	avait	une	chance,	peut-être.	Alors,	élevant	la
voix	pour	couvrir	le	bruit	des	moteurs	de	l'avion	qui	roulait	vers	le	terminal,	il	demanda	:



—	A	quel	hôtel	descendez-vous	?

Elle	le	fixa	de	ses	grands	yeux,	hésitante,	incertaine.	En	fait,	il	lui	demandait	de	lui	faire	confiance,	et	elle
était	tentée,	tout	en	se	disant	qu'elle	n'aurait	peut-être	pas	dû.

Cependant,	les	mots	jaillirent	de	sa	bouche	presque	comme	si	elle	était	incapable	de	les	retenir	à	l'instant
où	l'avion	s'arrêta	dans	une	brusque	secousse.

—	Au	Carlyle.

Et	c'est	alors,	comme	sur	un	signal	convenu,	que	deux	hôtesses	apparurent	dans	l'allée,	l'une	tenait	son
manteau	de	vison	tandis	que	l'autre	prenait	son	fourre-tout	sous	le	siège,	et	Raphaella,	en	petite	fille
obéissante,	demanda	à	Alex	de	lui	donner	son	chapeau	qui	se	trouvait	dans	le	filet.	Elle	s'en	coiffa	sans
un	mot,	défit	sa	ceinture	de	sécurité	et	se	leva.

Elle	se	tenait	devant	lui,	à	présent,	telle	qu'il	l'avait	vue	à	l'aéroport,	emmitouflée	dans	son	vison,	les
yeux	dissimulés	par	la	voilette	du	petit	chapeau	noir,	avec	son	sac	et	son	livre	à	la	main.	Elle	le	regarda
et	lui	tendit	une	main	gantée	de	chevreau	noir	en	murmurant	:

—	Merci.

Ce	merci,	c'était	pour	ces	cinq	heures	qu'il	lui	avait	consacrées,	pour	ce	moment	privilégié,	cette	évasion
de	la	réalité,	cet	aperçu	de	ce	que	sa	vie	aurait	pu	être,	pouvait	avoir	été	et	n'était	pas.	Son	regard	ne
s'attardant	sur	lui	qu'un	instant,	elle	s'éloigna.

Les	deux	hôtesses	qui	étaient	venues	chercher	Raphaella	avaient	été	rejointes	par	un	steward	qui	s'était
posté	derrière	elle,	et	une	des	sorties	de	secours	était	ouverte	à	l'arrière	de	l'appareil	près	de	l'endroit	où
Alex	et	Raphaella	avaient	pris	place,	alors	qu'une	hôtesse	annonçait	par	haut-parleur	aux	passagers	qu'ils
étaient	invités	à	débarquer	par	l'avant	de	l'appareil.	Raphaella	et	les	trois	membres	de	l'équipage
franchirent	rapidement	la	porte	de	cette	sortie	de	secours	qui	se	referma	aussitôt.

Tout	juste	quelques	voyageurs	proches	se	demandèrent	ce	qui	se	passait	et	pourquoi	la	femme	au	vison
noir	était	emmenée	par-là,	mais	ils	étaient	occupés	par	leurs	propres	affaires	et	seul	Alex	resta	immobile
un	long	moment	à	fixer	la	porte	par	laquelle	elle	s'était	enfuie.	Une	fois	de	plus,	la	femme	brune	à	la
beauté	inoubliable	avait	disparu.

Mais	il	savait	à	présent	qu'elle	s'appelait	Raphaella	et	qu'elle	était	descendue	au	Carlyle.	Tout	à	coup,
son	cœur	se	serra	lorsqu'il	s'aperçut	qu'il	ne	connaissait	pas	son	nom	de	famille.	Raphaella.	Mais
Raphaella	qui	?	Comment	ferait-il	pour	la	demander	à	l'hôtel	?	Son	seul	espoir	était	donc	de	la	voir	le
lendemain	au	déjeuner.	Si	elle	venait,	si	elle	parvenait	à	échapper	à	sa	famille..	si..	Aussi	bouleversé
qu'un	collégien,	il	prit	son	porte-documents	et	se	dirigea	vers	l'avant	de	l'avion.

Chapitre	6

Le	maître	d'hôtel	des	Quatre	Saisons	escorta	Charlotte	Brandon	jusqu'à	sa	table	habituelle,	près	du	bar.
Le	dépouillement	du	décor	moderne	formait	une	parfaite	toile	de	fond	pour	les	gens	pittoresques	qui
fréquentaient	ce	restaurant	nuit	et	jour.



Charlotte	Brandon	s'avança	vers	sa	table	en	adressant	sourires,	signes	de	tête	et	salut	en	retour	au	salut
d'un	ami	qui	interrompait	sa	conversation	le	temps	d'agiter	la	main	à	son	intention.	C'était	une	habituée.

Pour	elle,	cela	équivalait	à	venir	déjeuner	à	son	club	et	sa	haute	silhouette	mince	se	déplaçait	avec
aisance	dans	ce	lieu	familier,	ses	cheveux	couleur	de	neige	sortant	de	dessous	une	seyante	toque	de	vison
assortie	au	splendide	manteau	de	même	fourrure	qu'elle	portait	sur	une	robe	bleu	marine.

Elle	avait	des	saphirs	et	des	diamants	aux	oreilles,	trois	rangs	de	perles	de	belle	taille	et	d'un	bel	orient
autour	du	cou	et,	à	la	main	gauche,	un	saphir	qu'elle	s'était	offert	pour	ses	cinquante	ans,	à	l'occasion	de	la
sortie	de	son	quinzième	roman.	Le	précédent	s'était	vendu	à	plus	de	cinq	millions	d'exemplaires,	ce	qui
l'avait	décidée	à	faire	cette	folie.

Cela	l'étonnait	encore	de	penser	que	tout	avait	commencé	à	cause	de	la	mort	de	son	mari	dans	un	accident
d'avion,	quand	elle	s'était	mise	à	travailler	comme	documentaliste	pour	une	rubrique	fort	ennuyeuse	qui	ne
l'avait	jamais	vraiment	passionnée.	Ce	qui	la	passionnait,	par	contre,	elle	l'avait	vite	découvert,	c'était
d'écrire	et	lorsqu'elle	s'était	assise	pour	rédiger	son	premier	roman,	elle	avait	eu	l'impression	d'avoir
enfin	trouvé	sa	voie.	Le	premier	livre	avait	bien	marché,	le	deuxième	encore	mieux,	mais	le	troisième
avait	démarré	en	flèche	dans	la	catégorie	des	best-sellers.	Dès	lors	le	travail	avait	été	rude	mais	le
succès	assuré	et	elle	aimait	son	métier	chaque	année	davantage,	avec	chaque	livre	—	ses	romans	étaient
depuis	longtemps	ce	qui	comptait	vraiment	pour	elle,	avec	ses	enfants	et	sa	petite-fille,	Amanda.

Après	la	mort	de	son	mari,	il	n'y	avait	eu	personne	d'important	dans	sa	vie,	mais	elle	avait	fini	par
s'obliger	à	sortir	avec	d'autres	hommes.

Elle	avait	maintenant	des	amis	intimes,	des	relations	chaleureuses,	mais	elle	n'avait	jamais	rencontré
quelqu'un	qu'elle	ait	eu	envie	d'épouser.	Pendant	vingt	ans,	les	enfants	avaient	été	son	prétexte	et	à	présent
elle	invoquait	son	métier.

—	Je	suis	trop	difficile	à	vivre	et	j'ai	des	horaires	impossibles.	J'écris	toute	la	nuit	et	je	dors	le	jour.	De
quoi	te	rendre	fou	!	Tu	serais	exaspéré	!

Ses	prétextes	étaient	nombreux	et	pas	précisément	valables.	Elle	savait	s'organiser	et	programmer	avec
une	rigueur	toute	militaire	son	emploi	du	temps.	La	vérité	était	qu'elle	n'avait	aucune	envie	de	se	remarier,
elle	n'avait	jamais	vraiment	aimé	quelqu'un	d'autre	qu'Arthur	Haie.	Il	avait	été	le	soleil	de	sa	vie,	il	lui
avait	servi	de	modèle	pour	une	demi-douzaine	de	ses	héros	de	roman.	Et	Alexander	lui	ressemblait	tant
qu'elle	en	avait	la	gorge	serrée	chaque	fois	qu'elle	le	voyait.	Si	grand,	si	svelte,	si	mince	et	beau.	Elle	se
sentait	remplie	de	fierté	lorsqu'elle	songeait	que	cet	être	extraordinairement	beau,	chaleureux	et
intelligent	était	son	fils.	C'est	un	sentiment	bien	différent	qu'elle	éprouvait	quand	elle	voyait	sa	fille	—
Kay	provoquait	toujours	chez	elle	le	sentiment	désagréable	d'avoir	commis	une	erreur.	Pourquoi	Kay
était-	elle	devenue	si	amère,	si	froide,	si	coléreuse	?

Qu'est-ce	qui	l'avait	rendue	ainsi	?	Le	fait	que	sa	mère	soit	très	prise	par	son	métier	?	Ou	la	mort	de	son
père	?	Ou	une	rivalité	familiale	?	Charlotte	ressentait	toujours	le	même	malaise,	la	même	tristesse
lorsqu'elle	regardait	ces	yeux	froids	si	semblables	aux	siens	mais	où	elle	ne	voyait	se	refléter	aucun
contentement.



Tout	à	coup,	alors	même	qu'elle	se	disait	combien	Alex	était	différent,	elle	le	vit	debout	devant	elle,	une
sincère	allégresse	dans	les	yeux	et	un	grand	sourire	sur	les	lèvres.

—	Sapristi,	maman,	tu	es	splendide	!

Il	s'inclina	légèrement	pour	l'embrasser	et	elle	le	serra	brièvement	dans	ses	bras.	Cela	faisait	plusieurs
mois	qu'il	n'était	pas	venu	à	New	York,	mais	elle	ne	souffrait	jamais	vraiment	de	son	absence.	Il	lui
téléphonait	souvent	pour	prendre	de	ses	nouvelles,	lui	raconter	une	anecdote,	savoir	où	en	était	son
dernier	roman,	ou	bien	lui	parler	de	l'affaire	dont	il	était	en	train	de	s'occuper.	Elle	avait	l'impression	de
faire	partie	de	sa	vie,	chacun	toutefois	respectant	l'indé-

pendance	de	l'autre,	et	elle	aimait	cette	relation	privilégiée.

Sa	joie	de	le	voir	se	lisait	dans	ses	yeux	tandis	qu'elle	prenait	place	en	face	de	son	fils.

—	Tu	n'as	jamais	eu	aussi	belle	mine,	dit-il	avec	une	fierté	évidente.

—	Mon	chéri,	c'est	très	vilain,	la	flatterie,	mais	c'est	tellement	agréable	!	Merci.

Elle	lui	adressa	un	regard	malicieux	et	il	lui	sourit.	A	soixante-deux	ans,	elle	était	encore	très	belle,
grande,	gracieuse,	élégante,	avec	la	peau	lisse	d'une	femme	presque	moitié	plus	jeune	—	la	chirurgie
esthétique	l'avait	aidée	à	garder	son	beau	visage	et	son	teint	uni,	mais	elle	était	déjà	belle	par	elle-même.
Et	impliquée	comme	elle	l'était	dans	la	promotion	et	la	publicité	de	ses	ouvrages,	cela	n'avait	rien
d'étonnant	qu'elle	soit	désireuse	de	rester	jeune.	Au	fil	des	années,	Charlotte	Brandon	était	devenue	une
affaire	de	premier	plan.	Son	visage	était	une	partie	importante	de	son	image,	de	même	que	sa	cordialité	et
sa	vitalité.

Elle	était	une	femme	qui	respectait	les	autres	femmes	et	qui	avait	conquis	la	fidélité	de	ses	lectrices
depuis	trente	ans.

—	Tu	as	une	mine	superbe,	toi	aussi.	Comment	vas-tu	?

—	J'ai	travaillé.	Pratiquement	sans	arrêt	depuis	la	dernière	fois	que	je	t'ai	vue.

Mais	tandis	qu'il	parlait,	son	regard	se	détourna	brusquement	vers	la	porte	d'entrée.	Un	instant,	il	avait
soudain	cru	voir	Raphaella.	Une	femme	brune	vêtue	d'un	manteau	de	fourrure	était	apparue	en	haut	de
l'escalier,	mais	il	s'aperçut	que	ce	n'était	pas	elle	et	ses	yeux	revinrent	vivement	se	poser	sur	sa	mère.

—	Tu	attends	quelqu'un,	Alex	?	Où	es-tu	seulement	las	des	Californiennes	?

—	Comment	aurais-je	le	temps	d'en	rencontrer	?	Je	travaille	nuit	et	jour.

—	Tu	ne	devrais	pas.

Pendant	un	moment,	elle	le	contempla	avec	tristesse.	Elle	souhaitait	pour	lui	autre	chose	qu'une	demi-vie.
Elle	souhaitait	plus	que	cela	pour	ses	deux	enfants,	mais	jusqu'à	présent	ni	l'un	ni	l'autre	ne	paraissaient
avoir	trouvé	ce	qu'ils	désiraient.	Alex	avait	fait	ce	mariage	raté	avec	Rachel,	et	Kay	était	dévorée	par	sa



passion	pour	la	politique	et	son	ambition	qui	occultait	tout	le	reste.

Charlotte	se	disait	quelquefois	qu'elle	ne	les	comprenait	pas.	Elle	avait	réussi	à	mener	de	front	sa
carrière	et	sa	famille,	mais	eux	lui	disaient	que	les	temps	avaient	changé	et	que	mener	une	carrière	n'était
plus	aussi	facile	qu'avant.

Avaient-ils	raison	ou	se	berçaient-ils	d'illusions	pour	justifier	leurs	échecs	?

Elle	se	posait	la	question	en	observant	son	fils,	et	se	demandait	si	son	existence	solitaire	le	satisfaisait
pleinement	ou	s'il	désirait	quelque	chose	de	très	différent.

Elle	se	demanda	s'il	avait	une	liaison	sérieuse	avec	une	femme,	quelqu'un	qu'il	aimait.

—	N'aie	pas	l'air	si	soucieuse,	maman.

Il	lui	tapota	la	main	en	souriant	et	fit	signe	au	serveur.

—	Un	cocktail	?

Elle	acquiesça,	et	il	commanda	deux	Bloody	Mary	avant	de	se	carrer	dans	son	fauteuil	avec	un	sourire.	Il
fallait	qu'il	la	prévienne.	Maintenant,	au	cas	où	Raphaella	serait	à	l'heure.

Ils	étaient	là	depuis	midi	et	demi	et	il	lui	avait	donné	rendez-vous	à	une	heure.	Il	y	avait	aussi	la
possibilité	qu'elle	ne	vienne	pas	du	tout.	Il	s'assombrit	un	instant,	puis	il	plongea	son	regard	dans	les	yeux
bleu	foncé	de	sa	mère.

—	J'ai	invité	une	amie	à	déjeuner	avec	nous.	Je	ne	suis	pas	sûr	qu'elle	puisse	venir.

Il	s'interrompit	l'air	embarrassé,	comme	un	collégien	et	baissa	les	yeux	puis	les	releva	et	les	fixa	de
nouveau	sur	les	yeux	bleus	de	sa	mère.

—	J'espère	que	tu	n'y	vois	pas	d'inconvénient.

Mais	Charlotte	Brandon	riait	déjà	d'un	rire	jeune	et	gai,	qui	résonnait	haut	et	clair.

—	Arrête	de	te	moquer,	maman	!

Ce	rire	était	toujours	contagieux	et	il	se	retrouva	en	train	de	sourire	tandis	qu'elle	essuyait	des	larmes	qui
lui	étaient	montées	aux	yeux.

—	Tu	as	l'air	d'avoir	quatorze	ans,	Alex	!	Excuse-moi.	Qui	as-tu	invité	à	déjeuner	?

—	Seulement	une	amie.

Il	faillit	ajouter	qu'il	l'avait	rencontrée	dans	l'avion.

—	C'est	une	amie	de	New	York	?	demanda-t-elle	en	souriant.



Ces	questions	n'étaient	pas	de	l'inquisition,	elles	étaient	amicales.

—	Non.	Elle	habite	à	San	Francisco.	Elle	n'est	ici	que	pour	quelques	jours.	Nous	étions	dans	le	même
avion.

—	Très	bien.	Et	que	fait-elle	?

Elle	buvait	une	gorgée	de	son	cocktail	en	se	demandant	si	elle	ne	devrait	pas	s'abstenir	de	questionner,
mais	elle	était	toujours	curieuse	de	connaître	ses	amis.	Elle	avait	du	mal	quelquefois	à	ne	pas	se
comporter	en	mère	mais,	quand	elle	insistait	trop,	Alex	lui	disait	toujours	gentiment	d'en	rester	là.	Cette
fois,	pourtant,	il	ne	parut	pas	contrarié	;	en	fait	elle	ne	l'avait	pas	vu	aussi	heureux	depuis	longtemps.
Avec	Rachel,	il	avait	toujours	l'air	mal	à	l'aise	et	préoccupé.	Tout	à	coup,	elle	se	demanda	si	son	fils	ne
lui	réservait	pas	une	surprise.

Mais	il	la	regardait	seulement	avec	amusement	et	répondit	:

—	Eh	bien,	célèbre	romancière	Charlotte	Brandon,	tu	vas	avoir	du	mal	à	le	croire,	mais	j'ai	l'impression
qu'elle	ne	fait	strictement	rien	!

—	Voyez-vous	ça	!	Comme	c'est	décadent	!

Toutefois,	Charlotte	n'était	pas	choquée,	sa	curiosité	seulement	était	éveillée	par	ce	qu'elle	lisait	dans	les
yeux	de	son	fils.

—	Elle	est	très	jeune	?

Cela	aurait	tout	expliqué.

Les	très	jeunes	gens	avaient	droit	à	un	peu	de	temps	pour	décider	de	leur	avenir,	mais,	dès	qu'ils	avaient
quelques	années	de	plus,	Charlotte	s'attendait	à	ce	qu'ils	aient	trouvé	leur	voie,	ou	tout	au	moins	un
emploi	quelconque.

—	Non.	Enfin,	pas	si	jeune	que	ça.	Elle	doit	avoir	dans	les	trente	ans.	Mais	c'est	une	Européenne.

—Ah	!	dit	sa	mère,	qui	y	voyait	une	explication,	maintenant	je	comprends.

—	Et	pourtant,	c'est	étrange,	continua-t-il,	pensif,	je	n'ai	encore	jamais	rencontré	personne	qui	mène	ce
genre	de	vie.

Son	père	est	français,	sa	mère	espagnole,	et	elle	a	passé	la	plus	grande	partie	de	son	existence	coupée	du
monde,	entourée,	escortée,	assiégée	par	des	parents	et	des	duègnes.

Cela	paraît	incroyable	!

—	Comment	as-tu	réussi	à	l'éloigner	suffisamment	de	tout	ce	monde	pour	faire	sa	connaissance	?

Charlotte	était	intriguée	et	détourna	son	attention	juste	le	temps	d'agiter	distraitement	la	main	à	l'adresse
d'un	ami	à	l'autre	bout	de	la	salle	de	restaurant.



—	Je	n'en	ai	pas	eu	l'occasion,	mais	j'y	compte	bien,	et	c'est	pour	cette	raison	que	je	l'ai	invitée	à
déjeuner	aujourd'hui.

Elle	adore	tes	livres.

—	Oh	!	non,	Alex	!	Pas	quelqu'un	comme	ça,	je	t'en	prie	!

Pour	l'amour	du	Ciel,	comment	veux-tu	que	je	mange	en	face	de	gens	qui	me	demandent	depuis	quand
j'écris	et	combien	de	mois	il	m'a	fallu	pour	écrire	chacun	de	mes	romans	—

mais	son	ton	de	reproche	était	badin	et	elle	continuait	à	sourire	à	demi.	Pourquoi	ne	pas	t'amuser	avec	des
femmes	qui	préfèrent	d'autres	auteurs	?

—	Une	fille	gentille	qui	aime	lire	Proust,	Balzac	ou	Camus,	ou	qui	adore	les	Mémoires	de	Winston
Churchill.	Quelqu'un	de	raisonnable.

Il	se	mit	à	rire	puis	soudain	aperçut	derrière	sa	mère	comme	une	apparition	qui	entrait	aux	Quatre
Saisons,	et	Charlotte	Brandon	crut	entendre	la	respiration	lui	manquer.

Suivant	la	direction	de	son	regard,	elle	se	retourna	et	vit	une	grande	jeune	femme	brune,	éclatante	de
beauté	en	haut	de	l'escalier,	l'air	à	la	fois	terriblement	vulnérable	et	sûre	d'elle.

C'était	une	très	belle	femme,	tous	les	yeux	s'étaient	tournés	vers	elle	et	l'admiraient	ouvertement.	Elle	se
tenait	dans	une	pose	parfaite,	la	tête	haute,	ses	cheveux	soigneusement	rassemblés	en	une	torsade
miroitante	qui	ressemblait	à	de	la	soie	noire.

Elle	était	habillée	d'une	robe	étroite	en	cachemire	chocolat	qui	avait	presque	la	même	couleur	que	sa
somptueuse	fourrure.	Un	foulard	de	chez	Hermès,	en	soie	crème,	entourait	négligemment	son	cou	et	des
perles	rehaussées	de	diamants	brillaient	à	ses	oreilles.	Ses	jambes	paraissaient	infiniment	longues	et
belles	dans	une	paire	de	bas	foncés	et	des	chaussures	de	daim	marron.	Le	sac	qu'elle	portait	était	du
même	daim	marron	chaud	et	lui	venait	non	pas	de	chez	Gucci	mais	de	chez	Hermès.	C'était	la	plus	belle
créature	que	Charlotte	avait	vue	depuis	des	années	et	elle	comprit	tout	à	coup	l'expression	extasiée	de	son
fils.	Ce	qui	la	frappa	aussi,	comme	Alex	s'excusait	et	allait	à	sa	rencontre,	c'est	que	cette	jeune	femme	ne
lui	était	pas	inconnue.	Elle	avait	vu	son	visage	quelque	part,	ou	peut-être	cette	impression	provenait-elle
simplement	du	fait	qu'elle	était	le	type	même	de	l'aristocrate	espagnole.

Elle	se	dirigea	vers	la	table	avec	une	grâce	et	une	présence	qui	faisaient	penser	à	une	jeune	reine,	et	en
même	temps	l'expression	de	son	regard	laissait	deviner	une	douceur,	une	timidité	qui	étaient
remarquables	étant	donné	son	extrême	beauté.	C'était	Charlotte,	cette	fois,	qui	avait	du	mal	à	retenir	un	cri
d'admiration	en	la	regardant.	Cette	jeune	femme	était	si	belle	qu'on	ne	pouvait	que	la	contempler	avec
révérence.

Et	la	fascination	d'Alex	était	facile	à	comprendre.	Cette	femme	était	une	véritable	merveille.

—	Maman,	je	voudrais	te	présenter	Raphaella.	Raphaella,	voici	ma	mère,	Charlotte	Brandon.

Charlotte	s'étonna	un	instant	de	l'absence	de	nom	de	famille,	mais	oublia	ce	détail	lorsqu'elle	vit	les	yeux



sombres	et	mystérieux	de	la	jeune	femme.	De	près,	il	était	facile	de	se	rendre	compte	qu'elle	était	presque
effrayée	et	elle	était	un	peu	essoufflée,	comme	si	elle	avait	couru.

—	Je	suis	vraiment	désolée	d'être	en	retard,	madame	Brandon,	dit-elle,	regardant	Charlotte	droit	dans	les
yeux,	ses	joues	veloutées	légèrement	empourprées,	mais	j'étais	prise	et	j'ai	eu	du	mal	à.	.	me	libérer.

Ses	cils	voilèrent	ses	yeux	comme	elle	s'installait	au	fond	de	son	fauteuil	et	Alex	crut	un	instant	qu'il	allait
défaillir	devant	tant	de	beauté.	C'était	la	femme	la	plus	fantastique	qu'il	avait	jamais	vue.	Quant	à
Charlotte,	elle	les	observait	tous	deux	et	ne	pouvait	s'empêcher	de	penser	qu'ils	formaient	un	couple
remarquable.	Chevelures	sombres,	grands	yeux,	corps	splendides,	mains	gracieuses.	Ils	avaient	l'air	de
deux	jeunes	dieux	de	la	mythologie	destinés	à	s'unir.

Charlotte	fit	un	effort	pour	revenir	à	la	réalité	et	répondit	en	souriant	:

—	Ne	vous	excusez	pas,	ma	chère.	Alex	et	moi	nous	échangions	tout	juste	les	dernières	nouvelles.	Il	me
dit	que	vous	êtes	venue	aussi	de	San	Francisco	hier.	Vous	venez	chez	des	amis	?

—	Je	viens	rejoindre	ma	mère.

Raphaella,	qui	avait	refusé	un	apéritif,	commençait	tout	de	même	à	se	détendre.

—	Elle	habite	ici	?

—	Non,	à	Madrid.	Elle	est	de	passage,	en	route	pour	Buenos	Aires.	Et	elle	s'est	dit	que..	eh	bien,	cela	me
donne	l'occasion	de	venir	à	New	York	pour	quelques	jours.

—	Elle	a	la	chance	de	vous	voir.	Je	suis	toujours	heureuse,	moi	aussi,	quand	Alex	vient	ici.

Tous	trois	échangèrent	un	sourire,	et	Alex	les	fit	commander	le	déjeuner	avant	de	poursuivre	la
conversation.

C'est	après	cela	que	Raphaella	confia	à	Charlotte	combien	ses	romans	avaient	compté	pour	elle.

—	Je	dois	avouer	que	je	les	lisais	en	espagnol	et	parfois	en	français,	mais,	lorsque	je	suis	arrivée	aux
Etats-Unis,	mon..

Elle	rougit	et	garda	les	yeux	baissés	un	instant.	Elle	allait	dire	que	son	mari	lui	avait	offert	plusieurs
romans	de	Charlotte	en	anglais,	mais	elle	s'était	interrompue.	Cela	semblait	malhonnête,	pourtant	elle
n'avait	pas	envie	de	parler	de	John	Henry	pour	le	moment.

—	J'en	ai	acheté	en	anglais,	et	maintenant,	je	les	lis	tous	dans	cette	langue.

Son	regard	s'attrista	et	elle	poursuivit	en	regardant	Charlotte	:

—	Vous	ne	pouvez	pas	savoir	tout	ce	que	vous	m'avez	apporté.

—	Quelquefois,	je	me	dis	que	c'est	ce	qui..	—	sa	voix	devint	un	murmure	—	.	.	parfois,	c'est	ce	qui	m'a
permis	de	survivre.



La	douleur	qui	perçait	dans	sa	voix	n'échappa	pas	à	Charlotte,	et	Alex	se	souvint	de	la	première	fois	où	il
l'avait	vue,	qui	pleurait	sur	les	marches.	A	présent,	dans	le	décor	somptueux	de	ce	restaurant	new-yorkais,
il	se	demandait	quel	était	le	secret	qui	pesait	si	lourdement	sur	son	âme.

Mais	elle	se	contenta	de	regarder	sa	mère	avec	un	sourire	de	remerciement	et,	sans	réfléchir,	Charlotte
posa	sa	main	sur	la	sienne.

—	Mes	livres	sont	importants	pour	moi	lorsque	je	les	écris,	mais	l'essentiel	est	qu'ils	comptent	pour	des
gens	comme	vous.	Merci,	Raphaella.	C'est	un	merveilleux	compliment	et,	d'une	certaine	façon,	c'est	ce
qui	donne	un	sens	à	ma	vie.

Puis,	comme	elle	percevait	chez	Raphaella	une	aspiration,	un	rêve	caché,	elle	l'examina	avec	attention	en
demandant	:

—	Vous	écrivez,	vous	aussi	?

Raphaella	se	contenta	de	sourire	en	secouant	la	tête,	l'air	tout	à	coup	très	jeune,	enfantine,	pas
sophistiquée	comme	à	son	arrivée.

—	Oh,	non	!	Mais	je	raconte	des	histoires,	ajouta-	t-elle	en	riant.

—	C'est	un	premier	pas.

Alex	les	observait	en	silence.	Il	aimait	les	voir	ensemble,	par	la	richesse	du	contraste,	deux	femmes
séduisantes,	l'une	jeune	et	fragile,	l'autre	épanouie	et	sûre	d'elle,	l'une	aux	cheveux	noirs,	l'autre	aux
cheveux	blancs,	l'une	qu'il	connaissait	si	bien	et	l'autre	pas	du	tout.	Il	voulait	la	connaître	mieux.	Il
entendit	sa	mère	qui	demandait	:

—	Quel	genre	d'histoires	racontez-vous,	Raphaella	?

—	Des	contes	pour	enfants.	L'été,	à	tous	mes	petits	cousins.	Nous	passons	l'été	ensemble,	dans	notre
propriété	familiale,	en	Espagne.	Il	y	en	a	des	douzaines,	nous	sommes	une	très	nombreuse	famille	et	j'ai
toujours	aimé	m'occuper	des	enfants,	alors	je	leur	raconte	des	histoires,	ils	écoutent,	ils	gloussent,	ils
rient.	C'est	merveilleux	et	cela	met	du	baume	au	cœur.

Charlotte	sourit	en	hochant	la	tête	devant	l'expression	de	la	jeune	femme	et	alors	les	souvenirs	se
précisèrent	dans	son	esprit.	Raphaella...	l'Espagne..	un	domaine	familial	là-bas..	et	Paris..	une	banque..
Elle	dut	réprimer	la	question	qui	lui	montait	aux	lèvres	et	préféra	laisser	Alex	continuer	la	conversation,
tandis	qu'elle	regardait	longuement	la	jeune	femme.	Et,	ce	faisant,	elle	se	demanda	si	son	fils	était	au
courant.	Quelque	chose	lui	disait	que	non.

Au	bout	d'une	heure	à	peine,	Raphaella	consulta	nerveusement	sa	montre	et	déclara	avec	un	air	de	regret	:

—	Je	suis	vraiment	désolée,	mais	je	crains	d'être	obligée	de	rejoindre	ma	mère,	ma	tante	et	mes	cousines.
Elles	vont	s'imaginer	que	j'ai	pris	la	poudre	d'escampette.

Elle	se	garda	de	dire	à	la	mère	d'Alex	qu'elle	avait	prétexté	une	migraine	pour	échapper	au	déjeuner



familial.

Elle	n'avait	pu	résister	à	l'envie	de	rencontrer	Charlotte	Brandon	et	de	revoir	Alex,	ne	serait-ce	qu'une
fois.

Il	offrit	de	l'accompagner	jusqu'à	un	taxi	et,	laissant	sa	mère	devant	un	nouveau	café	filtre	1	après	lui
avoir	promis	de	revenir	sans	tarder,	il	partit	avec	sa	ravissante	amie	à	son	bras.	Avant	son	départ,
Raphaella	avait	pris	congé	de	Charlotte	avec	une	parfaite	correction,	et,	durant	un	instant,	les	deux
femmes	s'étaient	regardées	au	fond	des	yeux.	C'était	comme	si	Raphaella	avait	voulu	lui	raconter	son
histoire,	et	comme	si	Charlotte	lui	avait	répondu	qu'elle	la	connaissait	déjà.	C'était	une	de	ces
communications	silencieuses	qui	s'établissent	entre	femmes	et	pendant	ces	quelques	secondes	où	elles
avaient	échangé	un	regard,	Charlotte	avait	senti	son	cœur	ému	pour	cette	charmante	jeune	femme.	Elle
s'était	rappelé	son	histoire,	mais	ce	n'était	plus	une	nouvelle	tragique	dans	les	journaux,	elle	voyait	en
chair	et	en	os	la	jeune	femme	solitaire	victime	de	la	tragédie.	Elle	avait	été	fugitivement	tentée	de
l'embrasser	mais	s'était	contentée	de	serrer	la	longue	main	fraîche	et	de	les	regarder,	son	fils	si	beau	et
elle	si	ravissante,	descendre	l'escalier	et	disparaître.

Alex	la	contemplait	avec	un	plaisir	évident	quand	ils	se	retrouvèrent	dehors	et	restèrent	un	instant
immobiles	dans	la	rue	à	respirer	l'air	piquant	des	premiers	jours	d'automne,	se	sentant	heureux	et	jeunes.
Ses	yeux	pétillèrent	et	il	ne	put	s'empêcher	de	sourire	quand	elle	leva	vers	lui	les	siens	qui	avaient
quelque	chose	d'un	peu	triste	et	de	résigné	mais	aussi	une	lueur	de	bonheur.

—	Vous	avez	beaucoup	plu	à	ma	mère,	vous	savez.

1	En	français	dans	le	texte.

—	Je	me	demande	bien	pourquoi	?	Mais	elle	m'a	beaucoup	plu	à	moi	aussi.	Elle	est	vraiment
merveilleuse,	Alex.	Elle	a	toutes	les	qualités	que	doit	avoir	une	femme.

—	Oui,	c'est	une	vieille	dame	vraiment	charmante.

Il	avait	parlé	d'un	ton	taquin,	mais	ce	n'était	pas	à	sa	mère	qu'il	pensait	en	regardant	Raphaella	dans	les
yeux.

—	Quand	est-ce	qu'on	se	revoit	?

Mais	elle	détourna	nerveusement	la	tête	avant	de	répondre,	jetant	un	coup	d'œil	dans	la	rue	en	quête	d'un
taxi.

Et	quand	elle	revint	vers	Alex,	son	visage	était	devenu	inexplicablement	triste,	son	regard	sombre	et
inquiet.

—	C'est	impossible,	Alex.	Je	suis	désolée.	Il	faut	que	je	reste	avec	ma	mère..	et.	.

—	Vous	n'êtes	quand	même	pas	avec	eux	nuit	et	jour.	»

Son	ton	était	obstiné	et	elle	sourit.	Il	ne	pouvait	pas	comprendre.	Il	n'avait	jamais	mené	une	vie	comme	la



sienne.

—	Mais	si,	justement.	Tout	le	temps.	Et	ensuite,	il	faudra	que	je	rentre.

—	Moi	aussi.	Je	vous	reverrai	donc	à	San	Francisco.	Ce	qui	me	fait	penser,	jeune	dame,	que	vous	avez
oublié	de	me	dire	quelque	chose	quand	vous	m'avez	annoncé	que	vous	descendiez	au	Carlyle.

—	Quoi	donc	?

Elle	parut	soudain	bouleversée.

—	Votre	nom	de	famille.

—	J'ai	oublié	?

C'était	difficile	de	dire	si	son	innocence	était	réelle	ou	feinte.

—	Mais	oui.	Et	si	vous	n'étiez	pas	venue	aujourd'hui,	j'aurais	été	dans	l'obligation	de	réinstaller	dans	le
hall	du

Carlyle	tout	le	reste	de	la	semaine	pour	attendre	que	vous	passiez,	alors	je	me	serais	jeté	à	vos	pieds,
devant	votre	mère,	ce	qui	vous	aurait	mise	dans	un	terrible	embarras,	et	je	vous	aurais	suppliée	de	me
dire	votre	nom	!

Ils	se	mirent	à	rire	tous	les	deux	et	il	prit	doucement	sa	main	dans	la	sienne.

—	Raphaella,	je	veux	vous	revoir.

Elle	leva	les	yeux	vers	Alex,	et	tout	son	regard	disait	qu'elle	désirait	la	même	chose	que	lui,	mais	elle
savait	qu'elle	n'en	avait	pas	le	droit.	Quand	il	se	pencha	lentement	pour	l'embrasser,	elle	se	détourna	et
cacha	son	visage	contre	l'épaule	d'Alex,	s'agrippant	d'une	main	au	revers	de	son	manteau.

—	Non,	Alex,	non.

Il	comprit	que	si	son	univers	était	rempli	de	duègnes	elle	n'était	guère	préparée	à	embrasser	un	homme	en
pleine	rue.

—	D'accord.	Mais	je	veux	vous	voir,	Raphaella.	Que	diriez-vous	de	ce	soir	?	Il	y	eut	un	bref	petit	rire
contre	son	épaule	comme	elle	relevait	la	tête.

—	Et	que	faites-vous	de	ma	mère,	de	ma	tante	et	de	mes	cousines	?

Il	était	impossible,	il	était	trop	têtu,	mais	c'était	aussi	un	des	hommes	les	plus	charmants	qu'elle	avait
rencontrés.

—	Eh	bien,	amenez-les.	J'amènerai	ma	mère,	répondit-il	par	taquinerie,	et	cette	fois,	elle	éclata
franchement	de	rire.



—	Vous	êtes	impossible.

—	Je	sais.	Et	je	n'accepterai	pas	un	refus.

—	Alex,	je	vous	en	prie	!

Elle	regarda	de	nouveau	sa	montre	et	fut	prise	tout	à	coup	de	panique.

—	Oh,	mon	Dieu,	elles	vont	me	tuer	!	Elles	ont	dû	finir	de	déjeuner.

—	Alors	promettez	de	prendre	un	verre	avec	moi	ce	soir.

Il	la	tenait	solidement	par	le	bras	et	soudain	se	rappela.

—	A	propos,	quel	est	donc	votre	nom	de	famille	?

Elle	agita	la	main	pour	arrêter	un	taxi	qui	passait.	Il	stoppa	à	leur	hauteur	dans	un	crissement	de	freins	et
Alex	resserra	son	étreinte	sur	son	bras.

—	Alex,	non.	Il	faut	que	je..

—	Pas	avant.	.

C'était	à	moitié	un	jeu,	à	moitié	sérieux	et	elle	rit	nerveusement	puis	le	regarda	en	face.

—	D'accord.	D'accord.	Phillips.

—	C'est	sous	ce	nom	que	vous	êtes	inscrite	au	Carlyle	?

—	Oui,	Votre	Honneur.	.

—	Elle	avait	un	air	soumis	qui	redevint	très	vite	fébrile.

—	Mais	je	ne	peux	pas	vous	voir,	Alex.	Ni	ici,	ni	à	San	Francisco,	ni	ailleurs.	Il	faut	nous	dire	adieu.

—	Pour	l'amour	du	Ciel,	ne	soyez	pas	ridicule	!	Nous	commençons	juste	à	nous	connaître	!

—	Non.

Elle	resta	immobile	un	instant,	l'air	grave,	le	chauffeur	grogna	d'impatience	et	Alex	roula	des	yeux
furibonds.	Elle	reprit	:

—	Ce	n'est	pas	le	commencement,	Alex,	c'est	la	fin.	Et	il	faut	que	je	m'en	aille	maintenant.

—	Pas	comme	ça.

Alex	ne	savait	soudain	plus	à	quel	saint	se	vouer	et	il	regretta	de	ne	pas	l'avoir	embrassée.

—	Alors	?	Vous	avez	déjeuné	avec	moi	uniquement	pour	faire	la	connaissance	de	ma	mère	?	Vous	croyez



que	c'est	bien	?

Il	disait	cela	par	taquinerie	mais	elle	le	regarda	avec	confusion,	et	il	comprit	qu'il	avait	marqué	un	point.

—	Oh,	Alex,	comment	pouvez-vous..

—	Vous	me	rejoindrez	tout	à	l'heure	?

—	Alex..

—	Inutile.	Disons	onze	heures,	ce	soir,	au	Café	Carlyle.	Et	si	vous	ne	venez	pas,	je	monterai	tambouriner
sur	la	porte	de	la	chambre	de	votre	mère.	Vous	croyez	que	vous	pourrez	vous	libérer	à	onze	heures	?
demanda-t-il,	brusquement	soucieux.

Même	lui	était	obligé	de	reconnaître	que	c'était	cocasse.

Elle	avait	trente-deux	ans,	et	il	lui	demandait	si	elle	pouvait	échapper	à	sa	mère.	En	fait,	c'était
profondément	absurde.

—	J'essaierai.

—	Elle	lui	sourit,	de	nouveau	enfantine,	l'air	un	peu	coupable.

—	Mais	nous	ne	devrions	pas	faire	ça.

—	Et	pourquoi	donc	?

Elle	fut	sur	le	point	de	le	lui	dire,	puis,	jugeant	le	moment	mal	choisi,	elle	répliqua	:

—	Nous	en	parlerons	ce	soir.

—	Très	bien.

Il	eut	un	sourire	triomphant.	Elle	serait	donc	au	rendez-vous.	Sur	quoi,	il	ouvrit	la	portière	du	taxi	et
s'inclina	dans	un	grand	salut.

—	A	ce	soir,	mademoiselle	Phillips.

Il	se	pencha	légèrement	pour	l'embrasser	sur	le	front,	et,	quelques	secondes	plus	tard,	la	portière	était
refermée	et	le	taxi	emportait	Raphaella,	furieuse	de	s'être	montrée	si	faible.

Elle	aurait	dû	lui	dire	la	vérité	dès	le	début,	dans	l'avion,	et	refuser	son	invitation	à	déjeuner.	Mais	une
fois,	rien	qu'une	fois,	se	dit-elle,	n'avait-elle	pas	le	droit	de	faire	quelque	chose	d'un	peu	fou,	de
romanesque,	d'amusant	?	Ou	bien	était-ce	vraiment	mal	?	Qu'est-ce	qui	lui	donnait	ce	droit	alors	que	John
Henry	se	mourait	dans	un	fauteuil	roulant	?

Comment	osait-elle	jouer	à	ce	petit	jeu	?	Comme	le	taxi	approchait	de	l'hôtel,	elle	se	jura	d'avouer	à	Alex
qu'elle	était	mariée.	Après,	elle	ne	le	reverrait	plus.	Après	ce	soir.	.	Mais	il	y	avait	cette	rencontre..	et



son	cœur	battit	à	l'idée	de	le	revoir	encore	une	fois.

—	Alors	?

Alex	regarda	sa	mère	d'un	air	victorieux	et	s'assit.	Elle	lui	sourit	et,	ce	faisant,	se	sentit	soudain	très
vieille.	Comme	il	avait	l'air	jeune,	plein	d'espoir,	heureux,	aveugle	!

—	Alors	quoi	?	répondit-elle.

Ses	yeux	bleus	le	regardaient	avec	douceur	et	tristesse.

—	Qu'est-ce	que	tu	veux	dire	avec	ton	«	Alors	quoi	?	»	Elle	n'est	pas	extraordinaire	?

—	Si,

répliqua	Charlotte	d'un	ton	posé.	C'est	probablement	la	plus	belle	jeune	femme	que	j'aie	jamais	vue	de	ma
vie,	et	je	la	trouve	charmante,	gentille,	adorable.	Mais,	Alex..

Elle	hésita	un	long	moment,	puis	décida	de	lui	parler	franchement.

—	Qu'en	sortira-t-il	de	bon	pour	toi	?

—	Que	veux-tu	dire	par	là	?

—	Il	eut	soudain	une	expression	agacée	et	il	but	une	gorgée	de	son	café	froid.

—	Elle	est	merveilleuse.

—	Tu	la	connais	bien	?

—	Pas	très..	—	il	lui	sourit	largement	—	.	.mais	je	compte	y	remédier,	en	dépit	de	sa	mère,	de	sa	tante,	de
ses	cousines	et	de	ses	chaperons.

—	Et	de	son	mari	?

Alex	eut	l'air	d'avoir	reçu	un	coup	de	couteau,	ses	yeux	s'écarquillèrent,	puis	se	plissèrent	avec	une	rare
méfiance.

—	Comment	ça,	«	son	mari	»	?

—	Alex,	tu	sais	qui	elle	est	?

—	Elle	est	moitié	espagnole,	moitié	française,	elle	vit	à	San	Francisco,	elle	ne	travaille	pas,	elle	a	trente-
deux	ans,	je	l'ai	su	aujourd'hui,	et	elle	s'appelle	Raphaella	Phillips.	Je	viens	de	découvrir	son	nom	de
famille.

—	Tout	cela	ne	te	rappelle	rien	?



—	Non,	et	pour	l'amour	du	Ciel,	cesse	de	jouer	à	ce	jeu	avec	moi	!	s'écria-t-il,	furieux.

Ses	yeux	jetaient	feu	et	flamme,	et	Charlotte	Brandon	se	renfonça	dans	son	fauteuil	en	soupirant.	Ainsi,
elle	ne	s'était	pas	trompée.	Le	nom	de	famille	le	confirmait.	Sans	trop	savoir	pourquoi,	elle	s'était
souvenue	de	ce	visage,	bien	que	n'ayant	pas	vu	de	photographies	dans	les	journaux	depuis	des	années.
Cela	devait	remonter	à	sept	ou	huit	ans,	peut-être,	lorsque	John	Henry	Phillips	était	sorti	de	l'hôpital,
après	sa	première	attaque.

—	Que	diable	essaies-tu	de	me	dire,	maman	?

—	Qu'elle	est	mariée,	chéri,	et	à	un	homme	très	important.	Est-ce	que	le	nom	de	John	Henry	Phillips
n'évoque	rien	pour	toi	?

Alex	ferma	les	yeux,	l'espace	d'une	fraction	de	seconde.	Il	songeait	que	ce	que	disait	sa	mère	ne	pouvait
pas	être	vrai.

—	Il	est	mort,	n'est-ce	pas	?

—	Pas	à	ma	connaissance.	Il	a	eu	une	série	d'attaques,	voilà	plusieurs	années	et	il	doit	être	âgé	de	près	de
quatre-vingts	ans,	mais	je	suis	certaine	qu'il	est	toujours	en	vie.	Nous	en	aurions	tous	entendu	parler.

—	Mais	qu'est-ce	qui	te	fait	penser	que	c'est	sa	femme	?

Alex	était	comme	assommé.

—	Je	me	rappelle	l'article	et	les	photos.	Elle	était	tout	aussi	belle	à	l'époque.	J'avais	été	choquée	qu'il
épouse	une	aussi	jeune	fille	;	elle	devait	avoir	dans	les	dix-sept	ou	dix-huit	ans.	La	fille	d'un	grand
banquier	français.	Mais	quand	je	les	ai	vus	ensemble	à	une	conférence	de	presse	où	j'étais	allée	avec	une
amie	journaliste	et	que	j'ai	examiné	quelques	photos,	j'ai	changé	d'avis.	John	Henry	Phillips	était	un
homme	extraordinaire,	tu	sais,	à	cette	époque.

—	Et	maintenant	?

—	Mystère.	Je	sais	qu'il	est	impotent	et	très	diminué	à	la	suite	de	ses	attaques,	mais	je	ne	pense	pas	que
le	public	en	sache	davantage.	Elle	a	toujours	été	tenue	à	l'écart,	et	c'est	pour	cela	que	je	ne	l'ai	pas
reconnue	tout	de	suite.	Mais	ce	visage..	on	ne	l'oublie	pas	facilement.

Leurs	regards	se	rencontrèrent,	et	Alex	hocha	la	tête.	Lui	non	plus	ne	l'avait	pas	oublié	et	il	savait	qu'il	ne
l'oublierait	jamais.

—	Je	crois	comprendre	qu'elle	ne	t'a	rien	dit	de	tout	cela.

Il	secoua	de	nouveau	la	tête.

—	J'espère	qu'elle	le	fera.

—	La	voix	de	sa	mère	était	basse.



—	Elle	devrait	te	mettre	au	courant	elle-	même.	Peut-être	que	je	n'aurais	pas	dû..

Sa	voix	s'éteignit	et	Alex	regarda	d'un	air	malheureux	la	femme	qui	était	sa	plus	vieille	amie.

—	Pourquoi	?	Pourquoi	s'être	mariée	avec	cet	ancêtre	?	Il	est	assez	vieux	pour	être	son	grand-père,	et	il
est	pratiquement	mort.

Cette	injustice	lui	déchirait	le	cœur.	Pourquoi	?	Pourquoi	ne	pouvait-il	pas	avoir	Raphaella	?

—	Mais	il	n'est	pas	mort,	Alex.	Je	ne	comprends	pas	ce	qu'elle	pense	faire	avec	toi.	Si	tu	veux	mon	avis,
je	crois	qu'elle-même	est	désorientée.	Elle	ne	sait	pas	ce	qu'elle	fait	avec	toi.	Tu	dois	garder	à	l'esprit
qu'elle	a	une	vie	totalement	protégée	et	que	John	Henry	Phillips	la	tient	à	l'abri	du	monde	depuis	près	de
quinze	ans.	Je	ne	pense	pas	qu'elle	ait	l'habitude	de	rencontrer	de	jeunes	avocats	pleins	de	fougue,	ou
d'avoir	des	liaisons	passagères.	Je	me	trompe	peut-	être,	mais	j'en	doute.

—	Moi	aussi,	commenta-t-il	avec	un	long	soupir	de	tristesse	en	se	laissant	aller	contre	le	dossier	de	son
siège.	Et	maintenant	?

—	Tu	vas	la	revoir	?

Il	acquiesça	d'un	signe	de	tête.

—	Dans	la	soirée.	Elle	a	dit	qu'elle	voulait	me	parler.

Il	se	demanda	si	elle	s'expliquerait	à	ce	moment-là.	Et	ensuite	?

Assis	en	face	de	sa	mère,	le	regard	perdu	dans	le	vide,	Alex	prit	conscience	que	John	Henry	Phillips
pouvait	encore	vivre	vingt	ans,	ce	qui	l'amènerait,	lui,	Alex,	à	soixante	ans,	et	Raphaella	à	cinquante-
deux.	Une	vie	passée	à	attendre	la	mort	d'un	vieil	homme.

—	A	quoi	songes-tu	?	murmura	sa	mère.

Son	regard	vint	se	poser	lentement	sur	elle.

—	A	rien	de	très	agréable.	Tu	sais,	je	l'ai	vue	une	fois	sur	un	escalier,	près	de	chez	elle.	Elle	pleurait.	J'ai
pensé	à	elle	pendant	des	jours,	jusqu'à	ce	que	je	la	retrouve	dans	l'avion	en	venant	ici.	Nous	avons	parlé,
et.	.

Il	s'interrompit	et	regarda	tristement	sa	mère.

—	Alex,	tu	la	connais	à	peine.

—	Tu	te	trompes.	Je	la	connais	bien.	J'ai	l'impression	de	la	connaître	mieux	que	quiconque.	Je	sais	tout	de
son	cœur,	de	son	esprit	et	de	son	âme.	Je	connais	ce	qu'elle	ressent,	je	connais	sa	solitude.	Et	maintenant
je	sais	pourquoi.	Et	je	sais	aussi	autre	chose.

Il	regarda	intensément	sa	mère.



—	Quoi,	Alex	?

—	Que	je	l'aime.	Je	me	rends	bien	compte	que	cela	a	l'air	fou,	mais	c'est	vrai.

—	Tu	ne	peux	pas	le	savoir.	C'est	trop	tôt.	C'est	quasiment	une	parfaite	inconnue.

—	Non,	ce	n'est	pas	une	inconnue.

Il	ne	dit	rien	de	plus.	Il	posa	l'argent	sur	la	note,	regarda	sa	mère	et	se	leva.

—	Nous	nous	en	sortirons.

Charlotte	Brandon	se	contenta	de	hocher	la	tête,	persuadée	qu'il	n'avait	guère	de	chances	d'y	parvenir.

Lorsqu'Alex	la	quitta	quelques	minutes	plus	tard,	dans	Lexington	Avenue,	son	expression	dit	à	sa	mère
qu'il	était	résolu.	Tout	en	marchant	d'un	bon	pas,	vers	le	nord,	tête	baissée	pour	affronter	le	vent	violent,
lui-même	savait	que	peu	lui	importait	ce	qu'il	devrait	faire	pour	avoir	Raphaella,	il	était	prêt	à	le	faire.	Et
son	combat	pour	la	conquérir	venait	juste	de	commencer,	ce	n'était	pas	un	combat	qu'Alex	Haie	était
disposé	à	perdre.

Chapitre	7

A	onze	heures	moins	cinq,	ce	soir-là,	après	avoir	remonté	d'un	pas	vif	Madison	Avenue,	Alex	Hale	tourna
à	droite	dans	la	76e	Rue	et	entra	au	Carlyle.

Il	avait	réservé	une	table	au	Café	Carlyle,	avec	l'intention	de	bavarder	avec	Raphaella	pendant	une	heure,
puis	d'assister	au	spectacle	de	Bobby	Short	à	minuit.	C'était	un	des	talents	de	New	York.	Ce	show	avec
Raphaella	était	un	plaisir	dont	Alex	s'était	fait	une	fête	toute	la	soirée.	Après	avoir	laissé	son	manteau	à
l'entrée,	il	se	fraya	un	chemin	jusqu'à	la	table	qu'on	lui	indiquait	et	resta	assis	une	dizaine	de	minutes	à
attendre.	A	onze	heures	et	quart,	il	commença	à	s'inquiéter,	et	à	onze	heures	et	demie	il	pensa	appeler	la
chambre	de	Raphaella,	mais	se	rendit	compte	que	c'était	impossible.	Surtout	maintenant	qu'il	connaissait
l'existence	de	son	mari.	Il	prit	conscience	qu'il	devait	l'attendre	discrètement	sains	faire	d'esclandre.

A	minuit	moins	vingt,	il	la	vit	qui	regardait	à	travers	la	porte	vitrée,	avec	l'air	d'être	prête	à	s'enfuir.

Il	essaya	d'attirer	son	attention,	mais	elle	ne	le	remarqua	pas	et,	après	avoir	examiné	un	moment	la	salle,
elle	disparut.

Presque	sans	réfléchir,	Alex	se	leva,	se	précipita	vers	la	porte	et	sortit	juste	à	temps	pour	la	voir
s'éloigner	rapidement	dans	le	hall.	«	Raphaella	»,	appela-t-il	doucement,	et	elle	se	retourna,	les	yeux
agrandis	par	la	peur,	le	visage	très	pâle.

Elle	portait	une	magnifique	robe	du	soir	en	satin	ivoire	qui	tombait	droit	de	ses	épaules	jusqu'à	l'ourlet
noir	à	ses	pieds.

Sur	son	épaule	gauche	étincelait	une	grande	broche	ornée	en	son	centre	d'une	énorme	perle	baroque
entourée	d'onyx	et	de	diamants,	et	elle	avait	aux	oreilles	des	boucles	assorties.



L'effet	produit	était	superbe,	et	Alex	s'aperçut	encore	une	fois	à	quel	point	elle	était	incroyablement	belle.
Elle	s'était	arrêtée	lorsqu'il	l'avait	appelée,	et	resta	immobile	maintenant	qu'il	se	tenait	devant	elle,	vêtu
de	son	complet-	veston	bleu	foncé	à	rayures,	une	expression	très	grave	dans	les	yeux.

—	Ne	vous	sauvez	pas	encore.	Prenons	un	verre	et	parlons,	lui	proposa-t-il	d'une	voix	très	douce.

Il	avait	envie	de	la	prendre	dans	ses	bras,	mais	il	n'osait	même	pas	lui	toucher	la	main.

—	Je.	.	Je	ne	devrais	pas.	Je	ne	peux	pas.	Je	suis	venue	vous	le	dire..	Je	suis	désolée,	il	est	si	tard.	.	Je.	.

—	Raphaella,	il	n'est	même	pas	minuit.	Ne	pouvons-nous	parler	rien	que	pour	une	demi-heure	?

—	Il	y	a	tellement	de	monde..

Elle	avait	l'air	malheureux.	Il	se	rappela	tout	à	coup	le

Bemelmans	Bar.	Il	regrettait	de	rater	Bobby	Short,	mais	passer	le	temps	à	discuter	de	ce	qu'elle	avait	en
tête	comptait	davantage	pour	lui.

—	Il	y	a	un	autre	bar	ici	où	nous	serons	tranquilles	pour	parler.	Venez.

Et	sans	attendre	sa	réponse,	il	passa	la	main	de	Raphaella	sous	son	bras	et	la	conduisit	le	long	du	hall
vers	un	bar	en	face	du	Café	Carlyle	;	là,	ils	se	glissèrent	sur	une	banquette	derrière	une	petite	table	et
Alex	la	regarda	avec	un	lent	sourire	heureux.

—	Que	voulez-vous	boire	?	Du	vin	?	Une	liqueur	?	Du	xérès?

Elle	secoua	la	tête	et	il	vit	qu'elle	était	encore	bouleversée.

Lorsque	le	garçon	se	fut	éloigné,	il	se	tourna	vers	elle	et	lui	demanda	à	mi-voix	:

—	Raphaella,	quelque	chose	ne	va	pas	?

Elle	hocha	lentement	la	tête,	contempla	d'abord	ses	mains,	et	son	profil	parfait	se	découpa	nettement	dans
la	pénombre,	ce	que	voyant,	Alex	songea	que	jamais	femme	plus	belle	n'avait	existé.

Elle	leva	enfin	la	tête,	ses	yeux	cherchant	les	siens,	comme	si	rien	que	cela	lui	était	déjà	une	grande
souffrance.	Son	visage	était	empreint	de	la	même	désolation	qu'il	avait	remarqué	la	première	fois,	quand
il	l'avait	aperçue	qui	pleurait	sur	l'escalier.

—	Pourquoi	ne	pas	en	discuter	?

Elle	prit	une	courte	aspiration	et	s'adossa	à	la	banquette,	le	regard	toujours	rivé	au	sien.

—	J'aurais	dû	vous	en	parler	plus	tôt,	Alex.	J'ai.	.	—	elle	hésita	sur	les	mots	puis	poursuivit	—	j'ai	été
très	déloyale	avec	vous.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m'a	pris,	je	crois	que	j'avais	perdu	la	tête.	Vous	aviez	été	si
gentil	dans	l'avion.



—	Votre	mère	a	été	tellement	charmante.	Mais	je	me	suis	mal	conduite	envers	vous,	mon	ami..



Ses	yeux	étaient	pleins	de	chagrin	et	elle	posa	la	main	sur	la	sienne.

—	.	.	Je	vous	ai	donné	l'impression	que	j'étais	libre,	et	j'ai	eu	grand	tort	de	le	faire.	A	présent,	je	dois
vous	demander	de	m'en	excuser.

Elle	le	regarda	d'un	air	morne	et	retira	sa	main.

—	Je	suis	mariée,	Alex.	Voilà	ce	que	j'aurais	dû	vous	dire	dès	le	début.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	j'ai	joué	à
ce	jeu	avec	vous.	Mais	c'était	très	mal.	Je	ne	peux	pas	vous	revoir.

C'était	une	femme	d'honneur,	et	il	se	sentit	ému	jusqu'au	fond	de	l'âme	par	la	gravité	avec	laquelle	elle	le
regardait	maintenant,	des	larmes	dansant	au	bout	de	ses	cils,	ses	yeux	si	grands,	son	visage	si	pâle.

Il	lui	répondit	en	pesant	ses	mots,	avec	un	grand	sérieux,	comme	il	le	faisait	avec	Amanda	quand	elle	était
petite	:

—	Raphaella,	je	vous	respecte	énormément	pour	ce	que	vous	venez	de	dire.	Mais	cela	doit-il	affecter
pour	autant	notre..	notre	amitié	?	Je	saurai	accepter	votre	situation.	Ne	pourrions-nous	continuer	à	nous
voir,	malgré	tout	?

Elle	secoua	la	tête	tristement.

—	Cela	me	plairait	beaucoup	si.	.	si	j'étais	libre.	Mais	je	suis	mariée.	C'est	impossible.	Ce	ne	serait	pas
bien.

—	Pourquoi	?

—	Ce	ne	serait	pas	honnête	vis-à-vis	de	mon	mari.	Et	c'est	un	homme	tellement.	.	—	elle	hésitait	sur	les
mots	—

tellement	bon.	Il	a	été	si.	.	si	loyal..	si	gentil	avec	moi.

Elle	détourna	la	tête,	et	Alex	vit	une	larme	couler	sur	une	délicate	joue	d'ivoire.

Il	allongea	la	main	pour	caresser	du	bout	des	doigts	la	douceur	satinée	de	son	visage	avec	l'envie	brusque
de	pleurer	lui	aussi.	Impossible	qu'elle	le	pense	vraiment.

Impossible	qu'elle	ait	l'intention	de	rester	fidèle	à	son	mari	pour	le	temps	qu'il	devrait	encore	vivre.	Il
commença	en	la	regardant	à	se	rendre	compte	de	ce	que	cela	avait	d'horrible.

—	Mais	enfin,	Raphaella.	.	vous	ne	pouvez	pas..	Le	soir	où	je	vous	ai	vue	sur	l'escalier..	vous	n'étiez	pas
heureuse.	Je	le	sais.	Pourquoi	ne	pas	nous	voir	et	nous	contenter	de	ce	que	nous	avons	?

—	Parce	que	je	n'en	ai	pas	le	droit.	Je	ne	suis	pas	libre.

—	Pour	l'amour	du	Ciel..

Il	s'apprêtait	à	lui	dire	qu'il	savait	tout,	mais	elle	l'arrêta	d'un	geste	de	la	main	tendue	comme	pour	se



défendre	d'un	agresseur,	puis	se	leva	d'un	mouvement	vif	et	dit,	le	visage	toujours	baigné	de	larmes	:

—	Non,	Alex,	non	!	Je	ne	peux	pas.	Je	suis	mariée,	et	je	regrette	du	fond	du	cœur	d'avoir	laissé	les	choses
aller	si	loin.	Je	n'aurais	jamais	dû.	J'ai	été	malhonnête	de	venir	déjeuner	avec	votre	mère..

—	Cessez	de	battre	votre	coulpe	et	asseyez-vous.

Il	l'attrapa	doucement	par	le	bras	et	la	tira	vers	lui	afin	qu'elle	se	rasseye	et,	pour	des	raisons	qu'elle-
même	ne	comprenait	pas,	elle	se	laissa	faire.

Il	essuya	alors	avec	sa	main	les	larmes	qui	coulaient	sur	ses	joues,	il	parla	tout	bas	pour	que	personne	ne
l'entende	:

—	Raphaella,	je	vous	aime.	Je	sais	que	cela	peut	paraître	insensé.	Nous	nous	connaissons	à	peine,	mais
je	vous	aime.

C'est	vous	que	j'attendais	depuis	des	années.

—	Vous	ne	pouvez	pas	renoncer	à	cela.	Pas	pour	ce	que	vous	vivez	avec..	avec	votre	mari.

—	Que	voulez-vous	dire	?

—	Je	veux	dire	que,	d'après	ce	que	m'a	appris	ma	mère,	votre	mari	est	très	vieux	et	très	malade	et	que
cela	dure	depuis	des	années.	Je	dois	admettre	que	je	ne	savais	pas	du	tout	qui	vous	étiez	quand	je	vous	ai
rencontrée.	C'est	ma	mère	qui	vous	a	reconnue,	c'est	elle	qui	m'a	dit	qui	vous	étiez	et	m'a	parlé	de..	de
votre	mari.

—	Ainsi,	elle	savait.	.	Elle	doit	me	juger	horrible.

Raphaella	eut	l'air	profondément	honteux.

—	Non,	répondit-il	avec	force,	puis	sa	voix	se	fit	pressante	quand	il	se	pencha	vers	elle.

Il	avait	presque	l'impression	de	sentir	la	chaleur	de	sa	peau	soyeuse	contre	la	sienne	et	jamais	il	n'avait
éprouvé	autant	de	désir,	mais	ce	n'était	pas	le	moment	de	se	laisser	aller	à	la	passion.	Il	fallait	qu'il	lui
parle,	qu'il	lui	explique,	qu'il	lui	fasse	voir	clair.

—	Comment	pourrait-on	vous	trouver	horrible	?	Vous	lui	avez	été	fidèle,	n'est-ce	pas,	pendant	toutes	ces
années	?

C'était	presque	une	question	de	pure	forme	et	elle	hocha	lentement	la	tête,	puis	soupira.

—	C'est	vrai,	mais	je	n'ai	aucune	raison	de	cesser	maintenant.	Je	n'ai	pas	le	droit	de	me	conduire	comme
si	j'étais	libre,	Alex,	car	je	ne	le	suis	pas,	et	je	n'ai	pas	le	droit	de	bouleverser	votre	vie	ou	de	la	gâcher
par	la	tristesse	de	la	mienne.

—	Votre	vie	est	solitaire	parce	que	vous	la	vivez	de	cette	façon-là.	Isolée	et	seule	avec	un	homme	âgé	et
très	malade.



Vous	avez	droit	à	bien	plus	que	cela.

—	Peut-être,	mais	il	n'est	pas	responsable	de	ce	qui	est	arrivé.

—	Vous	non	plus.	Etes-vous	obligée	de	vous	punir	?

—	Non,	mais	je	ne	peux	pas	le	punir,	lui.

A	la	façon	dont	elle	lui	répondit,	il	sentit	qu'il	perdait	à	nouveau	la	partie,	et	son	cœur	se	serra.

Soudain	elle	se	leva,	mais	cette	fois	avec	détermination.

—	Il	faut	que	je	m'en	aille.

Voyant	le	regard	suppliant	d'Alex,	elle	répéta	:

—	Il	le	faut.

Puis,	en	silence,	elle	l'embrassa	sur	le	front	et	s'éloigna	rapidement.

Comme	il	faisait	mine	de	la	suivre,	elle	leva	la	main	pour	l'arrêter.	Il	voyait	bien	qu'elle	s'était	remise	à
pleurer,	mais	il	était	certain	d'avoir	perdu	la	bataille.	En	la	poursuivant,	il	ne	ferait	qu'augmenter	son
chagrin	sans	pouvoir	y	remédier.	Il	l'avait	compris	en	l'écoutant	parler.	Elle	était	unie	à	John	Henry
Phillips	par	les	liens	du	mariage,	et	elle	n'était	pas	prête	à	les	rompre,	ni	même	à	les	desserrer,	encore
moins	pour	un	parfait	inconnu,	un	homme	qu'elle	avait	rencontré	la	veille	dans	un	avion.

Alex	Haie	paya	sa	consommation,	oublia	la	table	qu'il	avait	retenue	pour	assister	au	spectacle	de	Bobby
Short	et,	une	fois	dans	Madison	Avenue,	héla	un	taxi	pour	regagner	son	hôtel.

Lorsqu'il	se	glissa	sur	la	banquette,	le	chauffeur	lui	jeta	un	coup	d'œil	dans	le	rétroviseur	et,	après	avoir
tiré	sur	son	cigare,	commenta	avec	surprise	:

—On	dirait	qu'il	fait	rudement	frisquet	dehors,	hein	?

En	voyant	les	larmes	couler	lentement	sur	les	joues	de	son	client,	c'était	la	seule	explication	logique	qui
lui	était	venue	à	l'esprit.

Chapitre	8

Alex	et	sa	nièce	restèrent	debout	côte	à	côte	un	long	moment	à	regarder	les	patineurs	qui	évoluaient	avec
grâce	au-dessous	d'eux	sur	la	patinoire	de	Rockefeller	Center.	Ils	avaient	dîné	de	bonne	heure	au	Café
Français,	et	Alex	devait	la	ramener	chez	elle	vers	huit	heures	s'il	ne	voulait	pas	manquer	son	avion.

—	C'est	comme	ça	que	j'aimerais	passer	ma	vie,	oncle	Alex.

La	petite	jeune	fille	menue	aux	yeux	bleus	porcelaine	et	à	la	douce	auréole	de	boucles	blondes	levait
gaiement	la	tête	vers	son	oncle.



—	A	faire	quoi	?	A	patiner	?

Il	sourit	autant	de	ce	qu'elle	disait	que	de	son	apparence	minuscule	en	comparaison	de	la	sienne.	Ils
venaient	de	passer	une	soirée	agréable,	et	comme	toujours	la	solitude	de	la	jolie	adolescente	avait
déchiré	le	cœur	d'Alex.	Elle	ne	ressemblait	à	personne	de	la	famille,	ni	à	sa	mère,	ni	à	son	père,	pas
même	à	sa	grand-mère	ou	à	Alex.	Elle	était	silencieuse	et	dévouée,	douce,	solitaire	et	loyale.	Et	là,
debout,	elle	lui	rappelait	Raphaella.	Peut-être	parce	que	toutes	deux	n'avaient	pas	été	épargnées	par	la	vie
et	il	se	demanda	en	regardant	la	jeune	fille	si	elles	n'étaient	pas	presque	aussi	solitaires.

Il	s'était	demandé	aussi	toute	la	soirée	ce	qui	la	préoccupait.	Elle	lui	avait	paru	silencieuse	et	inquiète,
maintenant	elle	observait	les	patineurs	avec	un	air	d'envie,	comme	un	enfant	affamé,	et	il	regretta	tout	à
coup	de	prendre	le	vol	de	nuit	pour	San	Francisco	et	de	ne	pas	avoir	plus	de	temps	à	passer	avec	elle	;	ils
auraient	même	pu	louer	des	patins.	Mais	il	avait	déjà	sa	réservation	et	il	avait	libéré	sa	chambre	d'hôtel.

—	La	prochaine	fois	que	je	viendrai,	nous	patinerons.

Elle	lui	dédia	un	large	sourire.

—	Je	me	débrouille	très	bien	maintenant,	tu	sais.

—	Tiens	?	Comment	ça	?

Il	avait	l'air	taquin.

—	Je	patine	tout	le	temps.

—	Ici?

Il	contemplait	la	gracieuse	jeune	fille	avec	plaisir.	Et	il	fut	de	nouveau	désolé	de	ne	pas	avoir	le	temps	de
la	laisser	lui	démontrer	comment	elle	«	se	débrouillait	».	Mais	elle	secouait	négativement	la	tête.

—	Non.	Avec	ce	que	j'ai	comme	argent	de	poche	je	ne	peux	pas	me	le	permettre.

Alex	trouva	cela	absurde.	Son	père	était	l'un	des	chirurgiens	les	plus	réputés	de	Manhattan	et	Kay	devait
être	loin	de	manquer	d'argent.

—	Je	patine	dans	le	parc,	oncle	Alex.

Elle	ne	l'appelait	de	cette	façon	que	de	temps	à	autre.

—	Toute	seule	?

Il	eut	l'air	horrifié	et	elle	lui	sourit	avec	hauteur.

—	Cela	m'arrive.	Je	suis	une	grande	fille,	tu	sais.

—	Suffisamment	pour	ne	pas	être	attaquée	?	demanda-t-il.



Il	avait	une	mine	furieuse	et	elle	secoua	la	tête	en	riant.

—	Tu	parles	comme	grand-mère.

—	Elle	sait	que	tu	vas	patiner	toute	seule	à	Central	Park	?

Et	maintenant	que	j'y	pense,	est-ce	que	ta	mère	le	sait	aussi	?

Kay	était	finalement	repartie	pour	Washington	avant	son	arrivée,	et	il	ne	l'avait	pas	vue.

—	Elles	sont	au	courant	toutes	les	deux.	Et	je	suis	prudente.	Si	je	patine	le	soir,	je	quitte	le	parc	avec
d'autres	gens	pour	ne	pas	me	retrouver	seule.

—	Et	comment	peux-tu	savoir	que	ces	«	autres	gens	»	ne	t'attaqueront	pas	?

—	Pourquoi	m'attaqueraient-ils	?

—	Oh,	nom	d'une	pipe,	Mandy,	tu	sais	bien	comment	ça	se	passe,	ici.	Tu	as	toujours	vécu	à	New	York.
Est-ce	qu'il	faut	que	je	t'explique	ce	qu'on	ne	doit	pas	faire	?

—	Ce	n'est	pas	la	même	chose	pour	un	enfant.	Pourquoi	veux-tu	que	quelqu'un	m'attaque	?	On	me
prendrait	quoi	?

Des	bonbons,	trois	dollars	et	mes	clefs	?

—	Peut-être.	Ou	alors..	—	il	répugnait	à	continuer	—	.	.	ou	alors	quelque	chose	de	bien	plus	précieux.	Ils
pourraient	te	blesser.

Il	ne	voulait	pas	dire	«	violer	»,	pas	devant	ce	petit	visage	innocent	qui	le	regardait	avec	cet	air	amusé.

—	Ecoute,	sois	gentille.	Abstiens-toi.

Et	alors,	les	sourcils	froncés,	il	fouilla	dans	sa	poche	dont	il	sortit	son	portefeuille	et	en	tira	un	billet	de
cent	dollars.	Il	le	tendit	d'un	air	grave	à	Amanda	qui	ouvrit	de	grands	yeux.

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça	?

—	C'est	ton	allocation	de	patinage.	Je	veux	que	tu	viennes	ici	à	partir	de	maintenant.

—	Et,	quand	tu	n'auras	plus	d'argent,	je	veux	que	tu	me	le	dises	et	je	t'en	enverrai	d'autre.	Cela	ne	regarde
que	nous,	jeune	fille,	mais	je	ne	veux	plus	que	tu	ailles	patiner	à	Central	Park.	C'est	clair	?

—	Oui,	monsieur.	Mais	enfin,	Alex,	tu	es	fou	!	Cent	dollars	!

Puis	elle	sourit	et	eut	de	nouveau	l'air	d'avoir	dix	ans.

«	Hourra	!	»	Et	tout	de	go,	elle	se	dressa	sur	la	pointe	des	pieds,	jeta	les	bras	autour	du	cou	de	son	oncle,
lui	appliqua	un	solide	baiser	sur	la	joue,	puis	fourra	le	billet	de	cent	dollars	dans	son	sac	en	jean.	Alex



était	rassuré	qu'elle	ait	accepté,	mais	il	aurait	été	inquiet	s'il	avait	su	qu'au	rythme	où	elle	patinait	l'argent
ne	durerait	au	plus	que	quelques	semaines.	Et	Amanda	serait	gênée	de	lui	demander	d'en	envoyer	d'autre,
ce	n'était	pas	son	genre.	Elle	n'était	pas	exigeante.	Elle	était	toujours	reconnaissante	de	ce	qu'elle	recevait
sans	attendre	davantage.

Alex	regarda	sa	montre	à	contrecœur	et	se	tourna	vers	Amanda,	dont	le	visage	refléta	le	même	regret.

—	Jeune	fille,	je	crains	qu'il	nous	faille	partir.

Elle	hocha	la	tête	sans	rien	dire,	en	se	demandant	quand	elle	le	reverrait.	Ses	visites	étaient	toujours
autant	de	rayons	de	soleil	dans	sa	vie.	Ces	visites	et	le	temps	qu'elle	passait	avec	sa	grand-mère	rendaient
son	existence	un	peu	plus	supportable	et	beaucoup	plus	digne	d'être	vécue.	Ils	regagnèrent	lentement	la
Cinquième	Avenue	où	Alex	héla	un	taxi.

—	Est-ce	que	tu	sais	quand	tu	reviendras,	Alex	?

—	Non,	mais	pas	dans	trop	longtemps.

Il	éprouvait	toujours	le	même	sentiment	de	peine	et	de	remords	lorsqu'il	la	quittait,	comme	s'il	aurait	dû
faire	davantage	pour	elle	et	se	reprochait	de	ne	pas	l'avoir	fait.

Mais	que	pouvait-on	faire	de	plus	?	Comment	remplacer	un	parent	aveugle	et	un	autre	qui	était	insensible
?	Comment	donner	à	une	enfant	ce	qu'elle	n'avait	pas	eu	pendant	presque	dix-sept	ans	?	D'ailleurs,	en
dépit	de	sa	petite	taille,	elle	n'était	plus	une	enfant,	même	Alex	devait	l'admettre.

Elle	était	une	jeune	fille	particulièrement	jolie.	Ce	qu'il	y	avait	de	surprenant,	c'est	qu'elle	ne	s'en	soit	pas
encore	rendu	compte	elle-même.

—	Tu	reviendras	pour	Thanksgiving2	?

—	Peut-être.

Il	vit	son	regard	implorant.

—	D'accord.	J'essaierai.	Mais	je	ne	promets	rien.

Ils	venaient	d'arriver	devant	chez	elle.	Alex	la	laissa	partir	après	une	solide	embrassade	et	un	baiser	sur
la	joue.	Il	vit	des	larmes	scintiller	dans	ses	yeux	quand	elle	descendit,	mais	elle	agita	la	main	bravement	à
l'adresse	du	taxi	qui	s'éloignait,	et	son	sourire	traduisait	toutes	les	promesses	de	ses	seize	ans.	Cela	le
rendait	toujours	triste	de	la	quitter.	Elle	lui	rappelait	les	occasions	qu'il	avait	manquées,	les	enfants	qu'il
n'avait	pas.	Il	aurait	adoré	avoir	Amanda	pour	fille.	Et	cette	seule	pensée	le	mettait	d'ailleurs	toujours	en
colère.	Sa	sœur	ne	méritait	pas	une	enfant	aussi	charmante.

2	Fête	célébrée	chaque	année	le	quatrième	jeudi	du	mois	de	novembre.

Il	donna	au	chauffeur	l'adresse	de	son	hôtel	où	il	prit	ses	bagages	qu'il	avait	laissés	au	portier,	puis	se
réinstalla	sur	la	banquette	avec	un	nouveau	coup	d'œil	à	sa	montre	et	un	long	soupir	las.



—	Kennedy	Airport,	s'il	vous	plaît.

Il	se	rendit	compte	qu'il	était	heureux	de	rentrer	chez	lui.

Il	n'avait	passé	que	deux	jours	à	New	York,	mais	ils	l'avaient	épuisé.	Sa	conversation	avec	Raphaella,	le
soir	précédent,	l'avait	laissé	morne	et	se	sentant	bien	seul.	Son	affaire	avait	bien	marché,	mais	ce	succès
semblait	éclipsé	par	le	tumulte	intérieur	dont	il	était	la	proie	pendant	qu'ils	traversaient	lentement	la	ville.
Il	se	retrouva	songeant	de	moins	en	moins	à	Amanda	et	de	plus	en	plus	à	Raphaella.	Il	ressentait	à	son
égard	de	la	compassion	et	en	même	temps	de	la	colère.

Pourquoi	s'évertuait-elle	à	rester	fidèle	à	un	mari	qui	était	assez	vieux	pour	être	son	grand-père	et	déjà	à
moitié	mort	?

Cela	ne	rimait	à	rien.	C'était	de	la	folie..	Il	se	rappela	l'expression	de	son	visage	lorsqu'elle	l'avait	quitté,
la	veille	au	soir.	Hier.	Il	l'avait	vue	seulement	hier.	Brusquement,	pris	d'un	inexplicable	accès	de	rage,	il
se	demanda	pourquoi	il	serait	obligé	d'être	compréhensif	et	d'accepter	ce	qu'elle	lui	avait	dit.	«	Allez-
vous-en	»,	voilà	en	somme	ce	qu'elle	lui	avait	dit.	Lui,	Alex,	en	décida	autrement.	Subitement.	Comme	ça.

—	Chauffeur.	.

Alex	regarda	autour	de	lui	comme	s'il	venait	de	se	réveiller	brusquement.	Ils	se	trouvaient	dans	la	99e
Rue,	le	long	de	l'East	River.

—	Conduisez-moi	au	Carlyle.

—	Maintenant	?

Alex	hocha	la	tête	énergiquement.

—	Maintenant.

—	Pas	à	l'aéroport	?

—	Non.

Il	pourrait	toujours	s'installer	dans	l'appartement	de	sa	mère	s'il	ratait	le	dernier	avion	pour	San
Francisco.	Elle	était	allée	à	Boston	passer	le	week-end	où	elle	assurait	la	promotion	de	son	dernier
roman.	Cela	valait	la	peine	d'essayer	une	fois	encore,	ne	serait-ce	que	pourvoir	Raphaella	une	dernière
fois.	Si	elle	était	là,	si	elle	acceptait	de	le	rejoindre.	Si.	.

Dans	sa	chambre	de	l'hôtel	Carlyle,	Raphaella	en	sous-vêtements	de	dentelle	crème	et,	par-dessus,	un
peignoir	de	soie	rose,	était	étendue	sur	le	grand	lit	à	deux	places.	Pour	la	première	fois	depuis	ce	qui	lui
paraissait	des	siècles,	elle	était	seule.	Elle	venait	de	dire	au	revoir	à	sa	mère,	sa	tante	et	ses	cousines,	qui
se	trouvaient	maintenant	à	l'aéroport	montant	dans	l'avion	en	partance	pour	Buenos	Aires.

Elle	rentrerait	quant	à	elle	le	lendemain	matin	à	San	Francisco,	mais,	ce	soir,	elle	allait	pouvoir	se
détendre	au



Carlyle	et	ne	rien	faire	du	tout.	Elle	n'avait	plus	à	se	montrer	charmante,	gaie	et	patiente,	à	servir
d'interprète	pour	sa	famille	dans	une	douzaine	de	boutiques	élégantes.	Elle	n'avait	plus	à	commander	des
repas	pour	elles	ou	à	courir	toute	la	ville	pour	faire	des	achats.	Elle	pouvait	rester	allongée	là	avec	un
livre,	en	attendant	qu'on	lui	apporte	son	dîner.	Elle	mangerait	dans	une	majestueuse	solitude	au	salon.	Et
couchée	là,	se	sentant	à	la	fois	fatiguée	et	ravie,	elle	regarda	autour	d'elle.

C'était	si	bon	de	ne	plus	entendre	leurs	bavardages,	de	ne	plus	avoir	à	feindre	l'amusement	ou	prétendre
perpétuellement	qu'elle	était	heureuse.	Elle	n'avait	pas	eu	une	minute	à	elle	depuis	qu'elle	était	arrivée
ici.	C'était	précisément	cela	la	question.	Elle	n'était	pas	censée	être	seule.	Jamais.	Ce	n'était	pas	le	rôle
d'une	femme.	Une	femme	devait	être	entourée,	protégée,	gardée.	A	part,	bien	sûr,	s'il	s'agissait	de	passer
seulement	une	nuit	à	l'hôtel	comme	maintenant.	Elle	resterait	dans	sa	chambre,	se	ferait	monter	à	dîner	et,
au	matin,	partirait	pour	l'aéroport	dans	une	limousine.

Somme	toute,	se	rappelait-elle	cyniquement,	il	faut	se	montrer	prudent	sinon,	regarde	ce	qui	arrive.	Pour
la	millième	fois	dans	les	dernières	quarante-huit	heures,	ses	pensées	s'envolèrent	vers	Alex	et	elle	revit
son	visage,	l'expression	de	son	regard,	les	larges	épaules,	la	douceur	de	ses	cheveux.	.	voilà	ce	qui
arrivait.	On	était	accostée	par	des	inconnus	dans	l'avion.	On	acceptait	de	déjeuner	avec	eux.	On	sortait
prendre	un	verre.	On	oubliait	ses	devoirs.	Et	on	tombait	amoureuse.

Elle	se	rappela	une	fois	de	plus	sa	résolution	et,	se	disant	pour	se	consoler	qu'elle	avait	fait	ce	qu'il
fallait,	elle	se	força	à	penser	à	autre	chose.	Il	n'y	avait	plus	aucune	raison	de	songer	encore	à	Alex	Hale.
Plus	aucune.	Elle	ne	le	reverrait	jamais.	Elle	ne	le	connaîtrait	jamais	davantage.	Elle	ne	pouvait	pas	le
prendre	au	sérieux.	Et	la	déclaration	qu'il	lui	avait	faite,	la	veille	au	soir,	dans	le	hall	de	l'hôtel	n'était	que
l'engouement	de	quelqu'un	de	vraiment	stupide.	Stupide	et	irresponsable.	Comment	pouvait-il	espérer	la
revoir	?

Qu'est-ce	qui	pouvait	bien	lui	faire	croire	qu'elle	avait	envie	d'avoir	une	liaison	?	Mais	tandis	que	ses
pensées	s'attardaient	de	nouveau	sur	son	visage,	elle	se	retrouva	en	train	de	se	demander	si	sa	mère	avait
fait	quelque	chose	de	ce	genre.	Avait-elle	rencontré	un	homme	comme	Alex	?	Et	toutes	les	femmes	qu'elle
connaissait	en	Espagne	?	Elles	paraissaient	parfaitement	satisfaites	de	leur	existence	en	vase	clos,
passant	leur	temps	à	dépenser	constamment	de	l'argent,	à	acheter	des	bijoux,	des	fourrures,	des	vêtements,
à	aller	à	des	réceptions,	mais	vivaient	entourées	d'autres	femmes,	derrière	des	murs	bien	gardés.	Qu'est-
ce	qui	n'allait	pas,	chez	elle	?	Pourquoi	regimbait-elle	subitement	contre	ces	traditions	?	Les	autres
femmes	qu'elle	connaissait	à	Paris,	à	Madrid	et	à	Barcelone,	elles	avaient	les	réceptions,	les	amusements
et	les	fêtes	qui	faisaient	s'écouler	les	années.

Et	elles	avaient	des	enfants..	Des	enfants.	.	son	cœur	souffrait	chaque	fois	qu'elle	y	songeait.	Pendant
longtemps,	elle	avait	été	incapable	de	croiser	une	femme	enceinte	sans	avoir	envie	d'éclater	en	sanglots.
Elle	n'avait	jamais	dit	à	John	Henry	à	quel	point	elle	se	sentait	dépossédée	de	ne	pas	avoir	d'enfant,	mais
elle	avait	toujours	soupçonné	qu'il	le	savait.

C'était	pour	cette	raison	qu'il	était	si	généreux,	qu'il	la	gâtait	tant	et	semblait	l'aimer	toujours	davantage.

Raphaella	s'obligea	à	fermer	les	yeux	et	s'assit	sur	le	lit,	drapée	dans	son	peignoir	rose,	furieuse	d'avoir
laissé	ses	pensées	prendre	ce	tour.	Elle	était	libérée	de	cette	vie	pour	une	nuit	encore,	un	jour.	Elle	n'était
pas	obligée	de	penser	à	John	Henry,	à	sa	souffrance,	à	ses	attaques,	à	ce	qu'elle	vivrait	jusqu'à	ce	qu'il



meure.	Elle	n'était	pas	obligée	de	penser	à	ce	qu'elle	manquait,	à	ce	qu'elle	avait	déjà	manqué.

Cela	ne	servait	à	rien	d'évoquer	des	réceptions	où	elle	n'irait	jamais,	des	gens	qu'elle	ne	rencontrerait
pas,	des	enfants	qu'elle	n'aurait	jamais	non	plus.	Sa	vie	était	toute	tracée.

C'était	sa	destinée,	sa	voie,	son	devoir.

Du	revers	de	la	main,	elle	essuya	une	larme	sur	sa	joue	et	se	força	à	reprendre	le	livre	posé	à	côté	d'elle
sur	le	lit.

C'était	le	roman	de	Charlotte	Brandon	qu'elle	avait	acheté	à	l'aéroport	et	c'était	ces	pensées	que	les	livres
écartaient	de	son	esprit.	Pendant	qu'elle	les	lisait,	les	livres	évinçaient	tout	de	son	esprit	sauf	leurs
intrigues	complexes.	Ils	étaient	son	seul	refuge,	et	cela	depuis	des	années.	Elle	rouvrit	celui-ci	avec	un
soupir	d'aise,	heureuse	que	Charlotte	Brandon	puisse	encore	écrire	deux	romans	par	an	;	il	lui	arrivait	de
les	relire.	Elle	avait	lu	la	plupart	au	moins	deux	ou	trois	fois.

Parfois	dans	des	langues	différentes.	Mais	elle	n'avait	lu	que	deux	ou	trois	pages	lorsque	le	téléphone
sonna,	l'arrachant	à	l'univers	dans	lequel	elle	s'était	réfugiée.

—	Allô?

C'était	bizarre	que	quelqu'un	l'appelle.	Sa	mère	devait	déjà	être	dans	l'avion,	et	on	ne	lui	téléphonait
jamais	de	San	Francisco,	à	moins	bien	sûr	qu'il	ne	se	passe	quelque	chose	de	très	grave,	mais	elle	avait
téléphoné	le	matin	et	l'infirmière	lui	avait	dit	que	John	Henry	se	portait	bien.

—	Raphaella	?

Elle	ne	reconnut	pas	la	voix	tout	d'abord,	puis	soudain	son	cœur	se	mit	à	battre	la	chamade.

—	Oui	?

Il	l'entendait	à	peine.

—	Je.	.	Excusez-moi..	Je.	.	Je	me	demandais	si	je	ne	pourrais	pas	vous	voir.

—	Je	sais	que	vous	m'avez	tout	expliqué	hier	soir,	mais	j'ai	pensé	que	nous	pourrions	peut-être	en	parler
plus	calmement,	et.	.	eh	bien,	que	nous	pourrions	simplement	être	amis.

Le	cœur	d'Alex	battait	aussi	vite	que	le	sien.	Et	si	elle	lui	disait	qu'elle	ne	voulait	pas	le	voir	?	La	pensée
de	ne	plus	jamais	la	voir	lui	fut	soudain	insupportable.

—	Je.	.	Raphaella..

Elle	n'avait	pas	répondu,	et	il	fut	aussitôt	terrifié	à	l'idée	qu'elle	avait	peut-être	raccroché.

—	Vous	êtes	là	?

—	Oui..



Elle	se	sentait	presque	incapable	de	parler.	Pourquoi	avoir	fait	cela	?	Pourquoi	l'avoir	appelée	?	Elle
s'était	résignée	à	ses	obligations,	à	son	devoir.	Pourquoi	fallait-il	qu'il	vienne	la	tenter	si	cruellement	?

—	Je	suis	là.

—	Est-ce	que	je	peux.	.	nous	pourrions..	Je	peux	vous	voir?

Je	pars	pour	l'aéroport	dans	quelques	minutes.	J'ai	eu	l'idée	de	m'arrêter.

C'était	là	tout	ce	qu'il	voulait	faire.	Lui	parler,	encore	une	fois,	avant	de	prendre	le	dernier	avion.

—	Où	êtes-vous	?	demanda-t-elle,	tandis	qu'une	ombre	passait	sur	son	visage.

—	En	bas,	avoua-t-il	d'un	ton	si	confus	qu'elle	se	mit	à	rire.

—	Ici	?	A	l'hôtel	?

Elle	souriait.	Il	était	ridicule,	vraiment.	Comme	un	tout	petit	garçon.

—	Qu'est-ce	que	vous	en	pensez	?

—	Je	ne	suis	pas	habillée,	Alex.

Mais	ce	n'était	qu'un	détail	mineur,	et	tous	deux	surent	soudain	qu'il	avait	gagné.	Ne	serait-ce	que	pour
quelques	minutes.	Mais	il	avait	gagné.

—	Et	alors	?	Quelle	importance	si	vous	n'avez	qu'une	serviette	de	bain..	Raphaella	?

Il	y	eut	un	long	silence,	puis	il	entendit	la	sonnette	de	l'appartement	retentir	dans	le	lointain.

—	C'est	votre	mère	?

—	Cela	m'étonnerait.	Elle	vient	de	partir	pour	Buenos	Aires.	Cela	doit	être	mon	dîner.

Une	seconde	plus	tard,	la	porte	de	l'appartement	s'ouvrait	lentement	et	le	serveur	roulait	la	lourde	table
dans	la	chambre.	Elle	indiqua	par	gestes	qu'elle	allait	parafer	la	note	et	le	fit	tout	en	reportant	son
attention	sur	le	téléphone.

—	Alors,	que	décide-t-on	?	Descendez-vous	ou	faut-il	que	je	monte	tambouriner	à	la	porte	de	votre
chambre	?	A	moins	que	je	me	déguise	en	serveur	de	dîner	en	chambre..	Qu'en	dites-vous	?

—	Arrêtez,	Alex	!

Puis	elle	ajouta	d'un	ton	sérieux	:

—	J'ai	dit	tout	ce	que	j'avais	à	dire	hier	soir.

—	Non.	Vous	ne	m'avez	pas	expliqué	pourquoi	vous	réagissez	de	cette	façon.



—	Parce	que	j'aime	mon	mari..

Elle	ferma	les	yeux,	refusant	d'admettre	ce	qu'elle	éprouvait	déjà	pour	Alex.

—	.	.	et	je	n'ai	pas	le	choix.

—	C'est	faux.	Vous	avez	une	quantité	de	choix.	Comme	tout	le	monde,	même	si	parfois	nous	n'en	voulons
pas,	mais	ils	sont	là.	Je	comprends	ce	que	vous	ressentez,	et	je	le	respecte,	mais	ne	pouvons-	nous	au
moins	nous	parler	?

Ecoutez,	je	resterai	dans	le	couloir,	sur	le	seuil	de	la	porte,	je	ne	vous	toucherai	pas,	je	le	promets.	Je
veux	seulement	vous	voir.	Raphaella..	je	vous	en	prie.

Les	larmes	aux	yeux,	elle	prit	une	grande	inspiration	pour	lui	dire	qu'il	devait	s'en	aller,	qu'il	ne	pouvait
pas	lui	faire	ça,	que	ce	n'était	pas	bien,	puis,	brusquement,	sans	savoir	pourquoi,	elle	dit.

—	Entendu.	Montez.	Mais	seulement	quelques	minutes.

Quand	elle	raccrocha,	sa	main	tremblait	et	elle	sentait	sa	tête	tourner	au	point	qu'elle	dut	fermer	les	yeux.

Elle	n'eut	même	pas	le	temps	d'enfiler	quelque	chose	qu'il	sonna.	Elle	se	contenta	d'ajuster	son	peignoir	et
de	lisser	sa	lourde	chevelure	qui	lui	tombait	dans	le	dos,	la	faisant	paraître	bien	plus	jeune	que
lorsqu'elle	la	portait	en	chignon.

Elle	hésita	un	moment	avant	d'ouvrir,	se	disant	qu'elle	pouvait	encore	refuser	de	le	laisser	entrer.	Mais
elle	déverrouilla	la	porte,	tourna	la	poignée,	et	resta	là	à	contempler	l'homme	si	remarquablement	beau
qui	attendait	de	l'autre	côté	du	battant.

Il	demeura	aussi	silencieux	qu'elle	pendant	un	instant,	puis	elle	fit	un	pas	en	arrière	et	indiqua	de	la	main
l'intérieur	de	la	chambre.	Mais	il	n'y	avait	plus	de	sourire	sur	son	visage	à	présent,	seulement	une
expression	très	grave	quand	elle	suivit	des	yeux	Alex	qui	entrait.

—	Bonsoir,	dit-il	avec	nervosité.

L'air	intimidé,	il	demeura	un	long	moment	à	la	regarder,	de	l'autre	bout	de	la	pièce.

—	Merci	de	m'avoir	permis	de	monter	chez	vous	comme	ça.	Je	sais	que	c'est	un	peu	fou,	mais	il	fallait
que	je	vous	voie.

Et	tout	en	la	regardant,	il	se	demanda	pourquoi	il	était	venu.	Qu'allait-il	lui	dire	?	Que	pouvait-il	lui	dire
sinon	que	chaque	fois	qu'il	la	voyait	son	amour	était	plus	fort	qu'avant?

Et	que	lorsqu'elle	n'était	pas	là,	elle	le	hantait	tel	un	fantôme	sans	qui	il	était	incapable	de	vivre.	Il	se
contenta	de	la	regarder	et	d'incliner	la	tête.

—	Merci.

—	De	rien.



—	Sa	voix	était	très	basse.

—	Voulez-	vous	manger	quelque	chose	?

Elle	désigna	d'un	geste	vague	l'énorme	table	roulante,	mais	il	secoua	la	tête.

—	Non,	merci.	J'ai	déjà	dîné	avec	ma	nièce.	Mais	je	ne	veux	pas	interrompre	votre	repas.	Asseyez-vous
et	commencez,	je	vous	en	prie.

Mais	elle	fit	de	la	tête	un	signe	négatif	et	sourit.

—	Cela	peut	attendre.

Au	bout	d'un	moment,	elle	poussa	un	soupir	et	traversa	lentement	la	pièce.	Elle	regarda	d'un	air	troublé
par	la	fenêtre	puis	tout	aussi	lentement	se	tourna	vers	lui.

—	Je	suis	désolée,	Alex.	Ce	que	vous	éprouvez	me	touche	profondément,	mais	je	ne	peux	absolument	rien
faire.

La	voix	qui	lui	parlait	était	celle	d'une	princesse	solitaire,	à	jamais	consciente	des	obligations	de	son
rang	et	désolée	de	son	impuissance.

Tout	en	elle	était	aristocratique,	sa	prestance,	son	expression,	la	façon	dont	elle	se	tenait	:	même	en
peignoir	de	soie	rose,	Raphaella	Phillips	était	royale	jusqu'au	bout	des	ongles.	Seule	la	souffrance	qui	se
lisait	dans	ses	yeux	et	qu'elle	ne	pouvait	cacher	rappelait	à	Alex	qu'elle	était	bien	un	être	humain.

—	Et	si	nous	parlions	de	ce	que	vous	ressentez,	vous,	Raphaella	?

—	Moi	?	Je	suis	ce	que	je	suis,	je	n'y	peux	rien	changer.	Je	suis	l'épouse	de	John	Henry	Phillips,	depuis
presque	quinze	ans.	C'est	un	état	de	fait	que	je	dois	assumer,	Alex.	Je	l'assumerai	toujours.

—	Et	depuis	combien	de	temps	est-il..	comme	il	est	maintenant	?

—	Plus	de	sept	ans.

—	Est-ce	suffisant	pour	vous	?	De	vous	dire	que	vous	faites	votre	devoir	?	Cela	vous	console-t-il	de
votre	jeunesse	perdue	?	Quel	âge	avez-vous	à	présent	?	Trente-deux	ans	?

Vous	vivez	ainsi	depuis	que	vous	en	avez	vingt-cinq,	Raphaella.	Comment	le	pouvez-vous	?	Comment
pourrez-vous	continuer	à	le	faire	?

Elle	secoua	lentement	la	tête,	les	yeux	débordant	de	larmes.

—	Il	le	faut,	c'est	tout.	Cela	n'a	pas	d'importance.

—	Bien	sûr	que	ça	en	a.	Comment	pouvez-vous	dire	cela	?

Il	s'approcha	d'elle	et	la	regarda	avec	douceur.



—	Raphaella,	c'est	de	votre	vie	que	nous	parlons.

—	Mais	il	n'y	a	pas	le	choix,	Alex.	C'est	ce	que	vous	ne	comprenez	pas.	Peut-être	la	façon	dont	vit	ma
mère	est-elle	préférable.	Peut-être	est-ce	ce	qui	justifie	cette	existence-là.

Au	moins,	il	n'y	a	pas	de	tentations.	Personne	ne	s'approche	d'assez	près	pour	forcer	à	faire	un	choix.	Il
n'y	a	donc	pas	de	choix.

—	Je	suis	désolé	que	ce	soit	si	douloureux.	Mais	pourquoi	y	aurait-il	obligatoirement	un	choix	à	faire	?
Pourquoi	ne	serions-nous	pas	simplement	des	amis,	vous	et	moi	?	Je	n'exigerai	rien	de	vous.	Mais	nous
pourrions	nous	voir	en	toute	amitié,	simplement	pour	déjeuner	par	exemple.

C'était	rêver,	il	le	savait,	et	Raphaella	le	savait	aussi.

—	Combien	de	temps	cela	durerait-il,	d'après	vous	?	Je	sais	ce	que	vous	ressentez,	et	je	pense	que	vous
savez	que	je	ressens	la	même	chose.

Quelque	chose	bondit	dans	le	cœur	d'Alex	en	l'entendant	dire	cela	et	il	eut	envie	de	la	prendre	dans	ses
bras,	mais	il	n'osa	pas.

—	Est-ce	que	cela	s'oublie	?	Est-ce	qu'on	peut	feindre	que	cela	n'existe	pas	?

L'expression	d'Alex	disait	que	ce	n'était	pas	possible.

—	J'estime	que	nous	devons	le	faire.

Et	elle	ajouta	avec	un	petit	sourire	courageux	:

—	Peut-être	nous	reverrons-nous	dans	quelques	années.

—	Où	?	Dans	la	propriété	de	votre	famille	en	Espagne,	quand	elle	vous	y	aura	enfermée	de	nouveau	?	A
qui	voulez-vous	faire	croire	cela,	Raphaella	?

Il	s'approcha	d'elle	et	posa	doucement	les	mains	sur	ses	épaules,	tandis	qu'elle	levait	vers	lui	ces	grands
yeux	noirs	bouleversés	qu'il	chérissait	déjà	tant.

—	Raphaella,	il	y	a	des	gens	qui	passent	leur	vie	entière	à	chercher	l'amour,	de	toutes	leurs	forces,	parce
qu'ils	le	veulent	et	qu'ils	en	ont	besoin,	et	la	plupart	du	temps,	ils	ne	le	trouvent	pas.	Mais	quelquefois,	de
rares	fois,	c'est	lui	qui	vient	à	notre	rencontre,	qui	se	jette	sur	notre	cœur,	qui	frappe	à	notre	porte	en
disant	:	«	Je	suis	là,	prends-moi,	je	t'appartiens.	»	Comment	le	repousser	quand	il	est	là	?

Comment	pouvez-vous	dire	«	Pas	maintenant,	peut-être	plus	tard	»	?	Comment	prendre	ce	risque	alors	que
cette	chance	peut	ne	jamais	se	représenter	?

—	Parce	que	cette	chance	est	quelquefois	un	luxe	qu'on	ne	peut	pas	s'offrir,	et	je	ne	peux	me	l'offrir
maintenant.	Ce	ne	serait	pas	bien	et	vous	le	savez.

—	Non,	je	ne	le	sais	pas.	Est-ce	que	vous	priverez	votre	mari	de	quelque	chose	si	vous	m'aimez	?	Cela



fera-t-il	vraiment	une	grande	différence,	dans	l'état	où	il	est	?

—	Peut-être	que	oui.

—	Ils	se	tenaient	face	à	face	au	centre	de	la	pièce.	Ses	yeux	ne	se	détournaient	pas	de	ceux	d'Alex	et	il
n'avait	pas	enlevé	ses	mains	de	ses	épaules.

—Cela	pourrait	faire	une	très	grande	différence	si	je	me	désintéressais	de	ce	qui	lui	est	nécessaire,	si	je
n'étais	jamais	là	pour	veiller	qu'il	soit	bien	soigné,	si	je	l'oubliais	en	ayant	une	liaison	avec	vous.
Quelque	chose	comme	cela	suffirait	à	le	tuer.	Cela	risquerait	de	faire	toute	la	différence	pour	lui	entre	la
vie	et	la	mort.	Je	ne	pourrai	jamais	l'abandonner	ainsi.

—	Je	ne	vous	le	demanderai	jamais.	Jamais.	Ne	le	comprenez-vous	pas	?	Je	vous	l'ai	dit,	je	respecte	ce
qui	vous	unit	à	lui,	je	respecte	ce	que	vous	faites,	ce	que	vous	êtes	et	ce	que	vous	ressentez.	Cela,	je	le
comprends.	Je	suis	seulement	en	train	de	vous	dire	que	vous	avez	droit	à	davantage,	et	moi	aussi.

—	Cela	ne	changera	rien	entre	vous	et	votre	mari.	Je	vous	le	jure,	Raphaella.	Ce	que	je	veux	simplement,
c'est	partager	quelque	chose	que	nous	n'avons	ni	l'un	ni	l'autre,	que	nous	n'avons	peut-être	jamais	connu.
D'après	ce	que	je	vois,	votre	vie	est	vide.	La	mienne	aussi.

Raphaella	le	regardait	avec	encore	dans	les	yeux	la	même	expression	douloureuse	et	décidée.

—	Qu'est-ce	qui	vous	fait	dire	qu'il	puisse	y	avoir	quelque	chose	entre	nous,	Alex	?	Peut-être	êtes-vous
victime	d'un	rêve,	d'une	illusion	?	Vous	ne	me	connaissez	pas.	Tout	ce	que	vous	pensez	de	moi	est	pure
imagination.

Mais	cette	fois,	il	se	borna	à	secouer	la	tête	et	abaissa	doucement	sa	bouche	sur	la	sienne.	Il	la	sentit	se
raidir	durant	un	instant,	mais	il	l'enlaça	avec	une	telle	rapidité,	une	telle	fougue	qu'elle	ne	put	se	dégager,
et	peu	après	elle	n'en	eut	plus	envie.	Elle	s'agrippa	à	lui	comme	s'il	était	le	dernier	homme	sur	la	terre,
son	corps	tout	entier	vibrant	d'un	désir	violent	qu'elle	n'avait	jamais	connu	auparavant.	Alors,	haletante,
elle	s'arracha	à	lui	et	secoua	la	tête	en	s'écartant	:

—	Non,	Alex,	non	!

—	Elle	l'affronta,	une	flamme	de	colère	dans	les	yeux.

—	Non	!	Ne	faites	pas	ça	!	Ne	me	tentez	pas	avec	ce	que	je	ne	peux	pas	avoir.	Je	n'en	ai	pas	le	droit,	et
vous	le	savez	!

Elle	s'éloigna,	les	épaules	basses,	les	yeux	remplis	de	larmes.

—	Allez-vous-en,	je	vous	en	prie.

—	Raphaella..

Elle	se	retourna	lentement,	le	visage	bouleversé,	les	yeux	immenses	dans	son	visage	aux	traits	crispés.	Et
ce	fut	comme	s'il	la	voyait	se	métamorphoser.



La	colère	qui	brûlait	dans	ses	yeux	s'éteignit,	elle	les	ferma	un	instant	puis	elle	se	dirigea	vers	lui,	ses
mains	l'enlacèrent,	sa	bouche	chercha	la	sienne	avec	avidité.

—	Oh,	chérie,	je	vous	aime..	je	vous	aime..

Il	parlait	d'une	voix	douce	mais	pressante	et	elle	l'enlaçait	et	l'embrassait	avec	toute	la	passion	qu'elle
refoulait	depuis	plus	de	sept	ans.	Alors,	sans	réfléchir,	Alex	ôta	de	ses	épaules	le	peignoir	de	soie	rose
et,	pour	couvrir	de	baisers	son	corps,	il	s'agenouilla	devant	elle,	déesse	qu'il	vénérait	depuis	le	moment
où	il	l'avait	vue	pleurer	sur	les	marches	de	l'escalier.	C'était	la	femme	qu'il	avait	si	longtemps	attendue,	la
femme	dont	il	avait	besoin	et	qu'il	avait	aimée	presque	instantanément.	Et	tandis	qu'il	l'étreignait	et	la
caressait,	Raphaella	sut	qu'elle	se	donnait	à	lui	de	tout	son	cœur.

Un	temps	infini	sembla	s'écouler	avant	qu'ils	cessent	de	s'embrasser	et	de	se	caresser,	de	s'étreindre	et
d'allonger	la	main	pour	la	laisser	courir	sur	le	corps	de	l'autre.	Elle	sentit	ses	jambes	trembler	et	voilà
que	soudain	il	la	saisissait	dans	ses	bras,	l'emportait	lentement	jusqu'à	la	chambre,	laissant	le	peignoir
rose	oublié	gisant	sur	le	tapis,	et	la	déposait	sur	le	lit.

—	Raphaella	?

Sa	bouche	avait	prononcé	son	nom	comme	une	question	et	elle	acquiesça	d'un	lent	hochement	de	tête	avec
un	petit	sourire	hésitant,	cependant	qu'il	éteignait	la	lumière,	se	déshabillait	vivement	et	s'étendait	à	côté
d'elle.

Il	l'embrassa	et	la	caressa	de	nouveau	avec	avidité.	Elle	avait	à	présent	l'impression	de	rêver,	comme	si
tout	cela	ne	pouvait	pas	vraiment	se	produire,	et	avec	un	abandon	qu'elle	n'avait	jamais	connu	auparavant,
elle	se	donna	à	lui,	son	corps	arqué	palpitant	et	vibrant	d'un	désir	qu'elle	n'avait	même	jamais	imaginé.	Et
avec	la	même	ferveur	Alex	se	pressait	contre	elle,	son	corps	allant	jusqu'au	tréfonds	d'elle-même,	leurs
bras	enlacés,	leurs	jambes	faisant	partie	d'un	seul	corps,	leurs	bouches	étroitement	unies	dans	un	baiser
sans	fin	jusqu'à	ce	que	soudain	l'instant	final	de	leur	plaisir	jaillit	d'eux	et	ensemble	ils	eurent
l'impression	de	planer	dans	les	airs.

Ils	restèrent	ensuite	étendus	en	silence,	Alex	contemplant	la	femme	qu'il	aimait	dans	la	douce	clarté	de	la
lampe.	La	peur	l'envahit	tout	à	coup	pour	un	instant.	Qu'avait-il	fait	et	qu'allait-elle	faire	maintenant	?	Le
haïr	?	Serait-ce	fini	entre	eux	?	Mais	quand	il	vit	une	flamme	chaleureuse	grandir	dans	ses	yeux,	il
comprit	que	c'était	non	pas	la	fin	mais	le	commencement	et	tandis	qu'il	la	contemplait,	elle	se	pencha	sur
lui,	effleura	ses	lèvres	d'un	baiser	et	fit	courir	très	lentement	sa	main	le	long	de	son	dos.	Il	sentit	son
corps	se	mettre	à	vibrer,	il	se	tourna	vers	elle,	l'embrassa	de	nouveau	puis	se	recoucha	sur	le	côté	et	la
regarda	sourire.

—	Je	t'aime,	Raphaella.

Ces	mots	avaient	été	prononcés	si	bas	qu'elle	seule	pouvait	l'entendre	et	elle	hocha	lentement	la	tête,	son
sourire	gagnant	ses	yeux.	Il	le	dit	encore	et	le	sourire	s'agrandit.

—	Je	sais.	Et	je	t'aime,	moi	aussi.

Elle	parlait	aussi	bas	que	lui	et	soudain	il	l'attira	dans	ses	bras,	la	tenant	étroitement	contre	lui	comme



pour	la	garder	à	jamais.	Et	comme	si	elle	comprenait,	elle	resserra	son	étreinte	en	chuchotant	:

—	Ne	t'inquiète	pas,	Alex..	Chut..	tout	va	bien.

Il	éteignit	alors	de	nouveau	la	lumière	et	ils	restèrent	étendus	sans	bouger.	Quelques	minutes	plus	tard,	ses
mains	recommencèrent	à	la	caresser.

Chapitre	9

—	Raphaella	?

Appuyé	sur	un	coude,	Alex	regardait	la	jeune	femme	en	l'appelant	à	voix	basse.	Il	n'était	pas	sûr	qu'elle
soit	réveillée.

Mais	ses	paupières	s'ouvrirent	alors	lentement,	dans	la	clarté	de	l'aube,	et	la	première	chose	qu'elle	vit,
c'est	Alex	qui	la	contemplait,	les	yeux	pleins	d'amour.

—	Bonjour,	ma	chérie.

Il	l'embrassa	et	lissa	la	longue	chevelure	soyeuse	si	pareille	à	la	sienne.	Tout	à	coup,	elle	le	vit	sourire,	et
elle	sourit	à	son	tour.

—	Qu'est-ce	qui	te	fait	rire,	si	tôt	le	matin	?

—Je	pensais	seulement	que,	si	nous	avons	des	enfants	un	jour	et	qu'ils	ne	naissent	pas	avec	des	cheveux
noirs	comme	jais,	tu	risqueras	de	sérieux	ennuis.

—	Oh,	tu	crois	?

Elle	le	regarda,	amusée,	hocher	affirmativement	la	tête.

—	Oui,	oui.

Puis	il	l'examina	d'un	air	pensif	en	suivant	d'un	doigt	le	contour	de	ses	seins	et	le	centre	de	son	corps
jusqu'à	l'endroit	où	les	jambes	se	rejoignaient,	ramenant	ensuite	le	doigt	autour	de	ses	seins.	Il	s'arrêta	un
instant,	une	question	dans	les	yeux.

—	Tu	n'as	pas	envie	d'avoir	d'enfants,	Raphaella	?

—	Maintenant	?

—	Non.	Je	veux	dire,	un	jour.	Je	me	demandais	seulement..

Il	hésita	puis	se	décida	à	poser	la	question	:

—	Tu	peux	en	avoir	?

—	Je	le	pense.



Comme	elle	ne	voulait	pas	parler	de	la	carence	de	son	mari,	elle	n'ajouta	rien.	Il	ne	la	quittait	pas	des
yeux.

—	Tu	n'en	as	pas	eu	parce	que	tu	n'en	souhaitais	pas	ou...

pour	d'autres	raisons	?

Il	avait	eu	l'intuition	qu'elle	se	montrait	discrète.

—	D'autres	raisons.

Il	hocha	la	tête	sobrement.

—	Je	me	l'étais	demandé.

Raphaella,	qui	s'était	penchée	pour	lui	donner	un	baiser	sur	les	lèvres,	se	redressa	brusquement	avec	un
air	terrifié,	jeta	un	coup	d'œil	à	son	réveil	et	regarda	Alex	en	ouvrant	de	grands	yeux,	une	main	sur	la
bouche.

—	Qu'est-ce	qui	se	passe	?

—	Mon	Dieu..	je	viens	de	rater	mon	avion.

Il	lui	sourit,	nullement	ému.

—	J'ai	raté	le	mien	hier	soir.	En	fait,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	qui	allait	s'élargissant,	je	n'ai	toujours	pas
récupéré	mes	bagages.

Mais	elle	ne	l'écoutait	pas.

—	Qu'est-ce	que	je	vais	faire	?	Il	faut	que	j'appelle	la	compagnie.	.	je	suis	sûre	qu'il	y	en	a	un	autre..	Mon
Dieu,	quand	Tom	viendra	me	chercher	à	l'aéroport..

Le	regard	d'Alex	s'assombrit	immédiatement.

—	Qui	est	Tom	?

Cette	fois,	c'est	Raphaella	qui	sourit.

—	Le	chauffeur,	idiot	!

—	Ah,	bon	!	De	toute	façon,	tu	peux	appeler	chez	toi	et	dire	que	tu	as	raté	ton	avion.	Tu	n'as	qu'à	les
prévenir	que	tu	prendras..

Il	était	sur	le	point	d'ajouter	«	le	prochain	»,	mais	il	eut	tout	à	coup	une	idée.

—	Raphaella..	si.	.



II	avait	presque	peur	de	continuer.	Il	avança	lentement	la	main	pour	la	poser	sur	la	sienne.

—	.	.	si	nous	ne	rentrions	que	demain	et	si	nous	passions	le	week-end	ici,	ensemble	?	Nous	pourrions..

—	Non,	justement.	On	m'attend.	Je	dois..

—	Pourquoi	?	Tu	n'as	rien	à	faire	chez	toi.	Tu	me	l'as	dit	toi-même,	et	un	jour,	ou	même	deux,	cela	ne	peut
pas	faire	une	grande	différence	maintenant.	Nous	ne	serons	pas	aussi	libres	avant	longtemps.	Nous
sommes	ici,	nous	sommes	seuls,	nous	sommes	ensemble..	Qu'en	dis-tu	?	Jusqu'à	demain	?

Il	la	prit	dans	ses	bras	tout	en	parlant,	avec	une	prière	muette	pour	qu'elle	accepte.	Pourtant	elle	se
dégagea	doucement,	l'air	pensif	mais	hésitant.

—	Il	faudrait	que	je	leur	mente,	Alex.	Et	si.	.

—	S'il	arrive	quelque	chose	—	tous	deux	sachant	qu'il	voulait	dire	«	à	John	Henry	»	—	eh	bien,	tu
pourras	sauter	dans	le	premier	avion.	Comme	tu	l'aurais	fait	toute	cette	semaine	quand	tu	étais	avec	ta
mère.	La	seule	différence,	c'est	que	tu	seras	avec	moi.	Tu	veux	bien	?

Il	était	là,	jeune	et	tendre,	et	elle	ne	désirait	rien	tant	qu'être	à	New	York	avec	lui	mais	étant	donné	ses
obligations..	John	Henry.	.	Puis,	brusquement,	elle	se	dit	que	cette	fois	elle	devait	songer	à	elle-même.
Elle	regarda	Alex	et	acquiesça	d'un	signe.	Elle	était	visiblement	effrayée	mais	enthousiaste	et	il	poussa	un
cri	de	joie.

—	Chérie,	je	t'aime	!

—	Quel	fou	tu	es	!

—	Nous	le	sommes	tous	les	deux.	Je	me	douche,	tu	commandes	le	petit	déjeuner,	puis	nous	irons	nous
promener.

Mais	ni	l'un	ni	l'autre	ne	s'était	avisé	que	commander	un	petit	déjeuner	pour	deux	était	gênant	;	elle	choisit
donc	un	menu	digne	de	Gargantua	et	quand	on	lui	demanda	pour	combien	de	personnes,	elle	répliqua
aussitôt	:	«	Pour	une	personne.	»	Il	était	sous	la	douche	quand	elle	alla	lui	raconter	ce	qu'elle	avait	fait	et
elle	se	surprit	à	contempler	son	corps	avec	admiration	et	désir.	Grand,	fort	et	beau,	il	ressemblait	à	une
statue	de	dieu	grec.

—	Que	regardez-vous,	madame	?

Il	risquait	un	coup	d'œil	entre	les	filets	d'eau	qui	ruisselaient	sur	son	visage.

—	Toi.	Tu	es	magnifique,	Alex.

—	Ah,	je	sais	maintenant	que	tu	es	folle	!

Puis	il	la	dévisagea	sérieusement	un	instant.

—	Tu	as	appelé	chez	toi	?



Elle	fit	non	de	la	tête,	comme	une	écolière	récalcitrante,	il	se	figea	sous	la	douche	et	l'eau	qui	coulait	sur
son	corps	donna	à	Raphaella	l'envie	d'en	suivre	la	course	avec	sa	langue.

Elle	ne	pouvait	pas	penser	à	sa	maison	sur	le	moment.	Son

«	chez	elle	»	n'avait	pas	de	réalité.	Elle	ne	pouvait	penser	qu'à	lui.

—	Va	donc	téléphoner	maintenant,	chérie.

Elle	hocha	lentement	la	tête	et	sortit	de	la	salle	de	bains.

Quand	elle	fut	assise	à	côté	du	téléphone,	l'enchantement	de	la	beauté	physique	d'Alex	se	rompit.	Soudain,
elle	se	sentit	redevenue	Mme	John	Henry	Phillips.	Quel	mensonge	allait-elle	inventer	?	La	téléphoniste
lui	répondit	trop	vite	et	elle	demanda	aussitôt	la	communication	pour	San	Francisco.

Quelques	instants	plus	tard,	elle	avait	l'infirmière	au	bout	du	fil	et	apprenait	que	John	Henry	dormait,
c'était	une	heure	de	l'après-midi	à	San	Francisco,	il	avait	déjà	déjeuné	et	faisait	la	sieste.

—	Il	va	bien	?

Elle	était	terrifiée.	Peut-être	qu'elle	serait	punie.	Peut-être	qu'il	allait	plus	mal	et	ce	serait	de	sa	faute.
Mais	la	voix	allègre	de	l'infirmière	la	rassura	immédiatement.

—	Il	va	très	bien.	Nous	l'avons	mis	dans	son	fauteuil	pendant	une	heure,	ce	matin,	et	je	crois	que	cela	lui
a	fait	plaisir.	Je	lui	ai	lu	un	peu	le	journal	après	déjeuner	et	il	s'est	endormi	tout	de	suite.

Ainsi	il	n'y	avait	pas	de	changement,	tout	semblait	pareil	à	ce	que	c'était	lors	de	son	départ.	Elle	expliqua
qu'elle	avait	été	retenue	à	New	York	auprès	de	sa	mère.	Et	qu'elle	rentrerait	à	San	Francisco	le
lendemain.	Elle	marqua	un	temps,	s'attendant	presque	à	ce	que	l'infirmière	la	traite	de	menteuse	et	de
débauchée,	mais	rien	ne	se	produisit,	et	elle	savait	que	sa	mère	n'appellerait	pas	d'Argentine,	il	n'y	avait
donc	aucune	raison	pour	que	l'on	découvre	sa	supercherie.

Pourtant	elle	se	sentait	si	coupable	qu'elle	avait	l'impression	que	tout	le	monde	était	au	courant.	Elle
demanda	à	l'infirmière	de	prévenir	Tom	de	ne	pas	aller	la	chercher	à	l'aéroport,	et	lui	dit	qu'elle
rappellerait	le	lendemain	pour	préciser	son	heure	d'arrivée.	Elle	s'avisa	qu'elle	pouvait	prendre	un	taxi
avec	Alex	en	arrivant,	mais	si	elle	le	faisait	on	se	demanderait	ce	qu'elle	avait	en	tête.	De	sa	vie	entière,
elle	n'avait	pris	un	taxi	à	l'aéroport.	Elle	remercia	donc	l'infirmière,	lui	demanda	de	dire	à	M.	Phillips
qu'elle	avait	téléphoné	et	que	tout	allait	bien,	puis	raccrocha,	le	regard	éteint,	le	visage	grave.

—	Des	ennuis	?

Alex	émergeait	de	la	salle	de	bains,	coiffé,	une	serviette	autour	des	reins.	Il	lui	trouvait	l'air	différent	de
tout	à	l'heure,	lorsqu'il	lui	avait	dit	d'aller	téléphoner.

—	Qu'est-ce	qui	est	arrivé	?

—	Rien.	Je..	je	viens	juste	d'appeler	chez	moi,	répondit-elle	en	baissant	les	yeux.



—	Quelque	chose..	est-ce	quelque	chose..

Il	y	avait	une	question	évidente	dans	sa	voix	et	il	eut	l'air	inquiet,	mais	elle	secoua	vivement	la	tête.

—	Non,	non.	Il	va	bien.	C'est	seulement...	—	elle	le	regarda	avec	une	moue	pitoyable	—	.	.	c'est
seulement	que	je	me	sens	tellement	coupable.	Alex,	il	faut	absolument	que	je	rentre.

Elle	avait	parlé	tout	bas	sur	un	ton	angoissé	tandis	qu'il	s'essuyait	à	côté	d'elle.	Il	demeura	sans	bouger	un
moment,	puis	passa	un	bras	autour	de	ses	épaules	pour	l'attirer	contre	lui.

—	D'accord,	si	c'est	ce	que	tu	veux.	Je	te	l'ai	dit.	Je	comprends.	Je	comprendrai	toujours.

Elle	le	regarda	avec	désarroi	et	il	l'étreignit	de	nouveau.

—	C'est	d'accord,	chérie.	Ne	t'en	fais	pas.

—	Pourquoi	es-tu	si	gentil	avec	moi	?	demanda-t-elle	en	enfouissant	sa	tête	au	creux	de	son	épaule	nue.

—	Parce	que	je	t'aime.	Cela	aussi,	je	te	l'ai	dit	cette	nuit.

Il	sourit	et	déposa	un	baiser	sur	le	sommet	de	sa	tête.

—	Mais	tu	me	connais	à	peine.

—	Tu	veux	rire	!	Je	te	connais	jusqu'au	plus	profond	de	toi-même.

Elle	rougit,	puis	elle	comprit	qu'il	donnait	à	cette	expression	à	double	sens	l'autre,	le	plus	important.	Et
curieusement,	alors	qu'elle-même	ne	le	connaissait	que	depuis	si	peu	de	temps,	elle	le	crut.	Il	la
connaissait	parfaitement.	Mieux	que	quiconque	jusqu'à	présent.	Mieux	même	que	son	mari.

—	Tu	seras	très	fâché	si	je	repars	aujourd'hui	?

Sa	voix	vibrait	de	regret	et	elle	poussa	un	long	soupir	silencieux.

—	Non,	je	serai	désolé.	Mais	pas	fâché.	Si	tu	penses	que	tu	le	dois,	alors	vas-y.

—	Qu'est-ce	que	tu	feras	?	Tu	retourneras	voir	ta	mère	ou	ta	sœur	?

—	Non,	ma	mère	est	à	Boston,	Kay	à	Washington,	et	ma	nièce	a	une	foule	de	projets	pour	ce	week-end.	Je
vais	rentrer.	Probablement	par	le	même	avion	que	toi,	si	nous	pouvons	avoir	deux	places	côte	à	côte.	Est-
ce	que	cela	te	conviendrait	?

Elle	acquiesça	d'un	signe	de	tête.

—	Bien.

Il	se	leva	lentement.



—	Alors	téléphone	à	la	compagnie.	Je	vais	me	raser.

Il	disparut	dans	la	salle	de	bains	dont	il	ferma	la	porte,	tandis	qu'elle	restait	assise	avec	la	sensation
d'avoir	renoncé	à	la	seule	chose	au	monde	qu'elle	désirait	vraiment	:	du	temps	à	passer	avec	Alex.
Ensemble.	Rien	qu'eux	deux.	Seuls.

Elle	demeura	immobile	un	long	moment	puis	se	dirigea	vers	la	j	porte	de	la	salle	de	bains	et	frappa
doucement	:

—	Oui?

—	Je	peux	entrer	?

Il	ouvrit	la	porte	en	la	regardant	avec	un	sourire	qui	lui	dit	de	nouveau	qu'il	l'aimait.

—	Bien	sûr	que	tu	peux,	bêta.	Tu	n'as	pas	besoin	de	demander.	Tu	as	appelé	la	compagnie	?

Elle	secoua	négativement	la	tête	d'un	air	penaud.

—	Je	n'en	ai	pas	envie.

—	Et	pourquoi	?

Alex	sentit	son	cœur	battre	plus	vite.

—	Parce	que	je	n'ai	pas	envie	de	rentrer	déjà.

Elle	ressemblait	à	une	petite	fille,	avec	ses	longs	cheveux	qui	lui	tombaient	sur	les	épaules,	encore	tout
emmêlés	de	la	nuit.

—	Je	veux	rester	ici	avec	toi.

—	Tu	le	veux,	c'est	vrai	?

Il	ne	put	s'empêcher	de	sourire	et	posant	son	rasoir,	il	la	saisit	d'une	main	et	empoigna	de	l'autre	une
serviette	pour	essuyer	le	savon	sur	sa	figure.

—	Rien	ne	me	ferait	plus	plaisir.

Il	l'embrassa	avec	passion	et	la	ramena	vers	le	lit.	Une	demi-heure	s'écoula	avant	que	s'arrêtent	leurs	jeux
amoureux	et	que	le	petit	déjeuner	soit	apporté.

Après	le	départ	du	serveur,	ils	s'assirent	pour	déjeuner	ensemble,	elle	dans	son	peignoir	de	satin	rose	et
lui	drapé	dans	une	serviette,	tous	deux	heureux	et	gais	formant	des	projets	pour	la	journée.	C'était	comme
s'ils	vivaient	ensemble	depuis	toujours	quand	ils	se	partagèrent	les	œufs	brouillés.

—	Ensuite,	je	veux	monter	au	sommet	de	l'Empire	State	Building,	je	veux	manger	des	marrons	chauds,	je
veux	aller	patiner..



Il	eut	un	rire	moqueur	à	son	adresse.

—	J'ai	l'impression	d'entendre	ma	nièce.	Elle	adore	patiner	aussi.

—	Eh	bien,	nous	pourrons	y	aller	ensemble.	Mais	d'abord,	je	veux	aller	à	l'Empire	State	Building.

—	Raphaella	!

—	Il	gémit	en	finissant	son	café.

—	Tu	parles	sérieusement	?

—	Evidemment	!	Je	ne	peux	jamais	faire	ce	genre	de	chose.

—	Quel	bébé	!

—	Il	se	pencha	pour	l'embrasser.

—	Tu	es	la	femme	la	plus	merveilleuse	que	j'aie	jamais	rencontrée,	Raphaella.

—	Ce	qui	prouve	que	tu	es	aveugle	et	fou,	et	je	t'aime.

Mais	elle	se	demandait	si	la	folie	n'était	pas	de	son	côté.

C'était	de	la	folie	pure,	ce	qui	se	passait	maintenant.	Et	le	plus	fou	de	tout	était	qu'elle	avait	l'impression
de	l'avoir	toujours	connu.	Ils	montèrent	ensemble	un	scénario	pour	que	Raphaella	récupère	le	bagage
d'Alex	auprès	du	portier	et,	quand	le	groom	l'eut	monté,	Alex	s'habilla	tandis	que	Raphaella	prenait	son
bain.	Ils	rangèrent	leurs	affaires	dans	l'immense	penderie	en	bavardant,	et	on	aurait	dit	une	lune	de	miel,
comme	Raphaella	en	fit	la	remarque	quand	ils	se	rendirent	au	centre-ville.	Comme	promis,	il	l'emmena	en
haut	de	l'Empire	State	Building.	Ils	déjeunèrent	au	Plaza	et	firent	ensuite	une	promenade	en	fiacre	dans
Central	Park.	Ils	passèrent	deux	heures	à	déambuler	parmi	les	merveilles	du	Metropolitan	Museum	et
entrèrent	chez	Parke-Bernet	pour	voir	une	vente	aux	enchères	d'antiquités	françaises	qui	battait	son	plein.
Enfin,	heureux,	détendus	et	plus	qu'un	peu	fatigués,	ils	traversèrent	la	rue	pour	rentrer	au	Carlyle	et
prirent	l'ascenseur	jusqu'à	leur	chambre.	Raphaella	bâillait	en	enlevant	son	manteau	qu'elle	rangea	dans	la
penderie,	tandis	qu'Alex,	qui	avait	déjà	posé	sa	veste	et	ses	chaussures,	était	étendu	sur	le	lit	et	lui	tendait
les	bras.

—	Je	ne	sais	pas	comment	tu	te	sens,	belle	enfant,	mais	moi	je	suis	épuisé.	Je	crois	que	je	n'en	ai	jamais
autant	fait	en	une	journée	depuis	que	je	suis	enfant	!

—	Moi	aussi.

Tout	à	coup,	elle	aurait	voulu	pouvoir	l'emmener	à	Paris,	à	Barcelone	et	à	Madrid,	pour	lui	montrer	tout
ce	qu'elle	aimait,	et	à	Santa	Eugenia,	pour	voir	l'endroit	où	elle	passait	tous	ses	étés	et	où	ils	pourraient
rencontrer	les	enfants	qu'elle	aimait	tant.	Cela	lui	faisait	un	drôle	d'effet	parfois,	quand	elle	y	pensait.
Ceux	à	qui	elle	racontait	des	histoires	à	l'époque	où	elle	s'était	mariée	s'étaient	mariés	à	leur	tour	et
avaient	maintenant	des	enfants	à	eux.	Cela	lui	donnait	parfois	l'impression	d'être	très	vieille,	comme	si



une	partie	importante	de	sa	vie	s'était	écoulée	sans	qu'elle	s'en	aperçoive.

—	A	quoi	songes-tu	?

Pendant	un	instant,	il	avait	vu	le	chagrin	reparaître	dans	ses	yeux.

—	A	Santa	Eugenia.

—	Et	pourquoi	?	insista-t-il.

—	Je	pensais	aux	enfants	de	là-bas..	Oh,	Alex..	tu	ne	peux	pas	savoir	comme	je	les	aime.

Il	lui	prit	la	main	et	déclara	d'une	voix	calme	et	ferme	:

—	Un	jour,	nous	aurons	des	enfants	tous	les	deux.

Elle	ne	répondit	rien,	c'était	un	sujet	dont	elle	n'aimait	pas	parler.	Elle	avait	décidé	de	n'y	plus	penser
voilà	quatorze	ans.

—	Cela	n'a	pas	d'importance.

—	Si,	bien	sûr,	et	même	beaucoup.	Pour	tous	les	deux.

Moi,	j'aurais	vraiment	beaucoup	aimé	avoir	des	enfants	avec	ma	femme.

—	Elle	ne	pouvait	pas	en	avoir	?

Raphaella	posa	la	question	avec	un	mélange	d'espoir	et	de	curiosité,	comme	si	c'était	quelque	chose	qu'ils
auraient	en	commun,	comme	si	tous	deux	avaient	été	frustrés	par	le	même	coup	du	sort.

—	Si.

—	Il	secoua	la	tête,	l'air	pensif.

—	Elle	aurait	pu,	mais	elle	n'aimait	pas	les	enfants.	C'est	amusant	comme	on	voit	les	choses	différemment
au	fur	et	à	mesure	que	le	temps	passe.	Si	je	rencontrais	maintenant	une	femme	qui	ait	cet	état	d'esprit,	je
ne	pense	pas	que	je	l'aimerais.	J'ai	cru	que	j'arriverais	à	convaincre	Rachel,	mais	je	n'ai	pas	réussi.	Elle
était	trop	impliquée	dans	son	métier.

Rétrospectivement,	je	me	dis	que	c'est	aussi	bien	que	nous	n'ayons	pas	eu	d'enfants.

—	Qu'est-ce	qu'elle	faisait	?

—	Elle	était	avocate.

Voyant	que	Raphaella	était	impressionnée,	il	l'embrassa	doucement	sur	les	lèvres.

—	Mais,	comme	femme,	elle	ne	valait	pas	grand-chose.



Raphaella,	ne	te	frappe	donc	pas.

—	Tu	l'as	quittée	?

Il	secoua	de	nouveau	la	tête.

—	Non,	c'est	elle	qui	m'a	quitté.

—	Pour	un	autre	homme	?

—	Non.

—	Il	souriait	à	présent	et	c'était	un	sourire	sans	amertume.

—	Pour	un	emploi.	C'est	aussi	bien	que	cela	se	soit	terminé	de	cette	façon.

Ils	étaient	allongés	côte	à	côte	comme	de	vieux	amis	ou	des	amants	de	longue	date.

—	Est-ce	qu'elle	réussit	?

—	Probablement.

Elle	eut	un	lent	mouvement	de	tête	approbateur.

—	Moi	aussi,	parfois,	j'aimerais	réussir	dans	la	vie,	mais	la	seule	voie	où	je	crois	que	j'aurais	pu	donner
ma	mesure	m'a	été	barrée	et,	quant	au	reste..	ma	foi,	je	ne	suis	pas	capable	de	grand-chose.

—	Tu	racontes	des	histoires	aux	enfants.

Elle	sourit,	avec	embarras.

—	Ce	n'est	pas	ce	qu'on	appelle	un	métier.

Elle	l'examinait	en	silence,	se	rappelant	une	réflexion	de	sa	mère.

—	Et	pourquoi	ne	mets-tu	pas	les	contes	sur	le	papier	?

Tu	pourrais	écrire	des	livres	pour	les	enfants,	Raphaella.

Ses	yeux	s'illuminèrent	comme	elle	méditait	sur	cette	suggestion,	mais	alors	Alex	se	rapprocha	d'elle	et	la
prit	dans	ses	bras.

—	Si	tu	ne	fais	rien	d'autre	que	m'aimer,	cela	suffira,	tu	le	sais,	j'espère.

—	Vraiment	?	Tu	ne	t'en	lasseras	pas	?

Elle	avait	l'air	soucieux.

—	Jamais.	C'est	drôle,	pendant	ma	vie	entière	j'ai	été	entouré	de	femmes	ambitieuses,	de	femmes	qui



exerçaient	une	profession,	de	femmes	qui	menaient	des	carrières	de	toute	sorte.	Je	n'aurais	jamais	pensé
pouvoir	comprendre	un	autre	genre	de	femmes.	Et	brusquement	je	me	suis	rendu	compte	que	ce	que	je
désirais	depuis	toujours	c'était	quelqu'un	comme	toi.	Je	n'ai	aucune	envie	de	lutter	et	de	rivaliser,	de	me
battre	pour	être	celui	qui	gagne	le	plus	d'argent.	Je	veux	simplement	être	moi-même	auprès	de	quelqu'un	à
qui	je	tiens,	quelqu'un	de	doux,	de	gentil,	d'intelligent	avec	qui	c'est	plaisant	de	vivre..	Cela	te	ressemble
assez,	vois-tu,	ajouta-t-il	en	l'embrassant	dans	le	cou.

Elle	le	contempla	un	long	moment,	puis	déclara	en	inclinant	la	tête	de	côté	:

—	Tu	sais	ce	qu'il	y	a	de	curieux	?	Eh	bien,	j'ai	l'impression	que	ma	vie	est	ici,	avec	toi.	Comme	si	rien
d'autre	n'avait	jamais	existé,	comme	si	ma	vie	à	San	Francisco	n'avait	rien	de	réel.	Est-ce	que	ce	n'est	pas
bizarre	?

Elle	semblait	déconcertée	et	il	effleura	avec	douceur	son	visage	avant	de	l'embrasser	sur	la	bouche.	Puis
il	s'écarta	lentement	avec	un	petit	sourire.

—	Non.	Moi,	je	ne	trouve	pas	cela	bizarre	du	tout,	en	fait,	répondit-il	en	souriant	et,	resserrant	son
étreinte,	il	l'embrassa	avec	avidité	tandis	qu'elle	le	caressait	doucement.

Chapitre	10

La	voix	monotone	de	l'hôtesse	de	l'air	n'en	finissait	pas	d'annoncer	leur	arrivée	à	San	Francisco	et	Alex
se	sentit	gagné	par	un	sentiment	de	tristesse	tandis	que	l'avion	entamait	lentement	sa	descente.	Leurs	deux
jours	ensemble	avaient	été	si	merveilleux,	si	idylliques.	Ils	étaient	allés	dîner	au	restaurant	la	veille	au
soir,	puis	ils	avaient	assisté	au	spectacle	de	Bobby	Short	comme	il	l'avait	projeté	au	début.

Et	elle	avait	été	enchantée.

Ensuite	ils	étaient	restés	éveillés	jusqu'à	quatre	heures	du	matin,	tantôt	à	la	découverte	de	leurs	corps,
tantôt	couchés	côte	à	côte	à	se	raconter	leur	vie.	Lorsque	le	soleil	s'était	levé	le	dimanche	matin,	elle
savait	tout	sur	Rachel	et	la	mère	d'Alex,	lui	savait	tout	sur	son	père	à	elle,	sur	Julien,	son	frère	mort	à
seize	ans	en	jouant	au	polo,	sur	son	mariage	avec	John	Henry,	au	début	et	à	présent.	C'était	comme	s'ils
avaient	toujours	été	ensemble,	comme	s'ils	y	avaient	été	à	tout	jamais	destinés.	Et	maintenant	ils	rentraient
à	San	Francisco,	et	il	allait	devoir	renoncer	à	elle,	du	moins	pour	un	temps.

Et	il	devrait	se	contenter	des	quelques	heures	qu'elle	pourrait	lui	accorder	quand	elle	s'échapperait	de	son
autre	vie	dans	la	maison	de	son	mari.	En	tout	cas	c'est	ce	dont	ils	avaient	discuté	la	nuit	dernière.

—	A	quoi	penses-tu	?	Tu	as	l'air	terriblement	grave.

Il	la	contemplait	avec	douceur,	tandis	que	l'avion	s'apprêtait	à	atterrir.	Il	devinait	qu'elle	éprouvait	la
même	tristesse	que	lui.	Les	deux	jours	qu'ils	avaient	vécus	ensemble	avaient	paru	une	vie	entière	et
maintenant,	de	nouveau,	tout	allait	changer.

—	Tu	te	sens	bien	?

Elle	le	regarda	tristement.



—	Je	réfléchissais	seulement.	.

—	A	quoi	?

—	A	nous.	A	ce	qui	va	arriver	maintenant.

—	Tout	ira	bien.

Il	lui	parlait	à	l'oreille	du	ton	d'intimité	qui	la	faisait	vibrer	mais,	à	présent,	elle	secoua	la	tête.

—	Non,	je	n'y	crois	pas.

Il	lui	prit	la	main	et	la	garda	dans	la	sienne,	cherchant	son	regard	et	soudain	n'aimant	pas	ce	qu'il	y	voyait,
il	se	douta	qu'elle	était	de	nouveau	en	proie	à	un	sentiment	de	culpabilité,	mais	c'était	somme	toute	à
prévoir,	ils	approchaient	de	chez	eux.	Il	lui	serait	plus	dur	ici	de	manquer	à	ses	obligations.	Mais	elle	n'y
était	pas	vraiment	obligée.	Il	y	avait	de	la	place	pour	deux	hommes	dans	sa	vie.

—	Alex..

Elle	buta	sur	les	mots.

—	.	.	je	ne	peux	pas	faire	ça.

Ses	yeux,	quand	ils	se	fixèrent	sur	les	siens,	étaient	remplis	de	larmes.

—	Qu'est-ce	que	tu	veux	dire	?

Il	s'efforça	de	surmonter	sa	propre	panique	et	de	garder	au	moins	une	apparence	de	calme	devant	ce	qu'il
croyait	interpréter.

—	Je	ne	peux	pas.

—	Pour	l'instant,	tu	n'as	qu'une	chose	à	faire,	c'est	te	détendre.

Il	avait	pris	son	ton	le	plus	professionnel	mais	cela	ne	parut	pas	apaiser	la	jeune	femme.	Les	larmes
jaillirent	sur	ses	joues	et	roulèrent	lentement,	puis	tombèrent	sur	ses	mains	crispées.

—	Nous	trouverons	une	solution	plus	tard,	au	fur	et	à	mesure.

Mais	elle	secoua	de	nouveau	la	tête	et	sa	voix	ne	fut	plus	qu'un	murmure.

—	Non..	j'ai	eu	tort...	Je	ne	peux	pas,	Alex..	pas	ici.	Pas	dans	la	même	ville	que	lui.	Ce	n'est	pas	bien.

—	Raphaella,	non.	.	Donne-toi	un	peu	de	temps	pour	t'y	faire.

—	A	quoi	?	s'écria-t-elle,	avec	un	soudain	air	de	colère.	A	tromper	mon	mari	?

—	Crois-tu	qu'il	ne	s'agit	que	de	cela	?



Ses	yeux	le	suppliaient	de	la	comprendre.

—	Que	puis-je	faire	?

—	Attends.	Essaie	de	vivre	avec	notre	bonheur.	Sois	juste	envers	lui	et	envers	toi-même.	C'est	ce	que	je
souhaite	pour	nous	tous..

Elle	hocha	la	tête	et	il	serra	étroitement	sa	main	dans	la	sienne.

—	Tu	voudras	bien	essayer	?

—	Oui,	répondit-elle	après	un	silence	qui	lui	parut	une	éternité.

L'avion	atterrit	peu	après	et,	quand	il	s'arrêta	devant	la	porte	de	débarquement,	deux	hôtesses
s'approchèrent,	l'une	portant	le	manteau	de	fourrure	de	Raphaella,	qui	se	leva	en	silence	et	l'enfila	sans
laisser	deviner	que	l'homme	auprès	de	qui	elle	avait	été	assise	avait	une	importance	pour	elle.	Elle	prit
son	sac,	boutonna	son	manteau,	puis	le	salua	d'un	signe	de	tête.	Seuls	ses	yeux	lui	dirent	«	je	t'aime	»,
quand	elle	s'éloigna	avant	de	disparaître	par	la	porte	arrière,	comme	elle	l'avait	fait	l'autre	fois.	La	porte
se	referma	quand	elle	l'eut	franchie	et	un	sentiment	de	solitude	extrême,	comme	jamais	il	n'en	avait	connu,
submergea	Alex.	Il	eut	soudain	l'impression	que	ce	à	quoi	il	tenait	le	plus	au	monde	venait	de	lui	être
enlevé,	et	une	vague	de	terreur	l'envahit.	Et	s'il	ne	la	revoyait	jamais	?	Il	dut	lutter	contre	la	panique
pendant	qu'il	attendait	pour	débarquer	avec	les	autres	passagers,	puis	marcha	comme	un	automate	vers	la
consigne	pour	récupérer	ses	bagages.	Il	aperçut	la	longue	limousine	noire	garée	le	long	du	trottoir	devant
l'aéroport,	ainsi	que	le	chauffeur	qui	attendait	avec	les	autres	les	bagages	de	Raphaella.	Alex	sortit
rapidement	du	terminal	et	il	contempla	un	moment	la	longue	voiture	noire.	Les	lumières	vives	qui	se
reflétaient	sur	la	vitre	l'empêchaient	de	voir	Raphaella,	mais	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	s'éloigner	et,
comme	si	Raphaella	l'avait	deviné,	une	des	vitres	arrière	s'abaissa	tandis	qu'elle	pressait	d'un	doigt	le
petit	bouton.

Elle	regarda	anxieusement,	cherchant	à	le	toucher	de	nouveau	d'une	manière	quelconque.

Leurs	yeux	se	croisèrent	pendant	un	instant	infini	et,	comme	si	le	soleil	venait	de	se	lever	à	nouveau	pour
eux,	il	lui	sourit	tendrement,	puis	il	se	détourna	et	se	dirigea	vers	le	parking.	Dans	son	cœur	il	murmurait
«	Demain	»	et	il	aurait	voulu	que	ce	soit	déjà	ce	soir.

Chapitre	11

Huit	heures	étaient	passées	depuis	près	d'un	quart	d'heure,	il	attendait,	assis	dans	son	cabinet	de	travail,
marquant	doucement	la	mesure	du	pied.	Le	vin	était	ouvert	à	côté	du	fromage	et	des	fruits	qu'il	avait
disposés	sur	la	table,	le	feu	crépitait	allègrement,	la	musique	résonnait,	et	il	était	dans	tous	ses	états.	Elle
avait	dit	à	partir	de	sept	heures	et	demie,	mais	il	n'avait	pas	eu	de	nouvelles	d'elle	de	la	journée	et,	à
présent,	il	se	demandait	si	une	raison	quelconque	ne	l'avait	pas	empêchée	de	s'échapper.	Sa	voix	donnait
l'impression	qu'elle	était	en	proie	à	une	désolation	aussi	grande	que	lui	lorsqu'elle	l'avait	appelé	la	veille
au	soir,	et	il	avait	ressenti	une	envie	douloureuse	de	la	prendre	dans	ses	bras.	Il	était	assis	là	à
contempler	le	feu,	les	sourcils	froncés,	ruminant	l'idée	que	quelque	chose	était	arrivé,	quand	le	téléphone
sonna,	le	faisant	sursauter.



—	Alex?

Son	cœur	bondit	puis	se	serra	de	déception.

Ce	n'était	pas	Raphaella,	c'était	Kay.

—	Oh	!	salut.

—	Ça	ne	va	pas	?	Tu	as	l'air	énervé.

—	Non,	j'étais	occupé.

Il	n'était	pas	d'humeur	à	lui	parler.

—	Tu	travailles	?

—	Plus	ou	moins..	non.	.	enfin,	rien.	.	peu	importe.

Qu'est-ce	qui	se	passe	?

—	Diable.	Tu	n'y	vas	pas	par	quatre	chemins.	Je	voulais	te	parler	d'Amanda.

—	Il	y	a	des	ennuis	?

—	Pas	encore.	Dieu	merci.	Heureusement	que	je	connais	les	adolescents	mieux	que	toi.	Ces	cent	dollars
que	tu	lui	as	donnés,	Alex.	Pas	question.

—	Qu'est-ce	que	tu	veux	dire	?

Son	visage	se	crispa	en	écoutant	sa	sœur.

—	Je	veux	dire	qu'elle	a	seize	ans	et	qu'à	cet	âge-là	la	seule	chose	que	les	gosses	font	de	l'argent,	c'est
d'acheter	de	la	drogue.

—	Elle	t'a	dit	pourquoi	je	les	lui	avais	donnés	?	Je	me	demande	d'ailleurs	comment	tu	l'as	su	parce	que	je
pensais	que	c'était	entre	elle	et	moi.

—	Peu	importe	comment	je	l'ai	su.	Je	jetais	un	coup	d'œil	dans	ses	affaires	et	je	l'ai	trouvé.

—	Nom	d'une	pipe,	Kay,	qu'est-ce	que	tu	fais	à	cette	gamine	?	Tu	la	fouilles	?

—	Pas	précisément.	Mais	tu	oublies	combien	ma	position	est	délicate,	Alex.	Je	ne	veux	pas	qu'elle
introduise	de	la	drogue	chez	moi.

—	A	t'entendre,	on	dirait	qu'elle	ne	pense	qu'à	ça	!

—	Foutaise.	Mais	si	je	la	laisse	faire,	elle	aura	sa	provision	de	joints,	comme	nous	nous	avons	du
whisky.



—	Lui	as-tu	seulement	demandé	de	ne	pas	le	faire	?

—	Evidemment.	Mais	tu	penses	vraiment	que	les	gosses	font	ce	qu'on	leur	dit	?

Le	manque	total	de	respect	qu'elle	avait	pour	sa	fille	exaspéra	Alex	qui	avait	envie	d'éclater	en	écoutant
ses	insinuations.

—	Je	trouve	ton	attitude	envers	elle	écœurante.	C'est	justement	quelqu'un	en	qui	l'on	peut	avoir	confiance.
Et	si	je	lui	ai	donné	de	l'argent,	c'est	pour	qu'elle	puisse	aller	patiner	au	Rockefeller	Center.

—	Elle	m'a	dit	qu'elle	patinait	beaucoup	et	elle	patine	au	Wollman	Rink	dans	Central	Park.	Je	ne	sais	pas
si	tu	t'en	rends	compte,	mais	cette	petite	risque	de	se	faire	assassiner	en	traversant	Central	Park.	Étant	son
oncle,	cela	me	fait	plaisir	de	lui	offrir	ces	heures	de	patinage.	Si	j'avais	pensé	que	tu	lui	confisquerais	cet
argent,	je	me	serais	arrangé	autrement.

—	Pourquoi	ne	me	laisses-tu	pas	simplement	m'occuper	de	ma	fille,	Alex	?

—	Et	toi,	pourquoi	n'admets-tu	pas	que	comme	mère	tu	ne	vaux	rien	?	vociféra-t-il.	Je	veux	que	tu	laisses
cet	argent	à	Amanda.

—	Je	me	fiche	pas	mal	de	ce	que	tu	veux.	Je	t'ai	envoyé	un	chèque	correspondant	à	la	somme	aujourd'hui.

—	J'arrangerai	la	chose	directement	avec	Amanda.

—	Ne	prends	pas	cette	peine,	Alex,	répondit-elle	d'un	ton	glacial.	Je	surveille	son	courrier.

—	Tu	es	une	sacrée	garce,	tu	le	sais	?	Et	tu	n'as	pas	le	droit	de	harceler	cette	enfant	!

—	De	quel	droit	juges-tu	la	façon	dont	je	traite	ma	fille	?	Tu	n'as	pas	d'enfants,	bon	Dieu	!	Alors,	qu'est-
ce	que	tu	y	connais,	hein	?

—	Peut-être	rien,	sœurette,	peut-être	rien	du	tout.	Je	n'ai	peut-être	pas	d'enfant,	député	Willard.	Mais
vous,	chère	madame,	vous	n'avez	pas	de	cœur.

Elle	lui	raccrocha	au	nez	au	même	moment	où	il	entendait	la	sonnette	retentir	et	une	vague	d'émotion
déferla	en	lui	comme	un	raz	de	marée.	C'était	Raphaella,	il	en	était	sûr.	Elle	avait	fini	par	venir.	Soudain
son	cœur	se	dilata	de	joie	mais	il	n'avait	pas	encore	oublié	la	prise	de	bec	qu'il	venait	d'avoir	avec	sa
sœur	au	sujet	d'Amanda.	Il	descendit	en	courant	l'escalier	de	son	bureau	jusqu'à	la	porte	d'entrée	qu'il
ouvrit	et	il	resta	un	instant	à	regarder	Raphaella,	heureux,	bouleversé	et	passablement	tourmenté.

—	J'avais	peur	qu'il	ne	soit	arrivé	quelque	chose.

Elle	secoua	la	tête	sans	rien	dire,	mais	son	sourire	parlait	pour	elle,	puis	elle	entra	avec	circonspection.
Alors	Alex	referma	la	porte	et,	la	prenant	dans	ses	bras,	l'étreignit	avec	force.

—	Oh,	chérie..	Comme	tu	m'as	manqué..	Tu	vas	bien	?

—	Oui.



Un	«	oui	»	minuscule	;	elle	semblait	si	fragile	blottie	dans	son	manteau	de	fourrure	contre	le	corps	d'Alex.
C'était	le	manteau	de	lynx	qu'elle	avait	le	fameux	soir	où	il	l'avait	vue	sur	les	marches.

Elle	le	serra	à	son	tour	contre	elle	et	il	remarqua	qu'il	y	avait	de	la	lassitude	et	de	la	tristesse	dans	ses
yeux.	Elle	avait	laissé	dans	sa	chambre	un	mot	disant	qu'elle	était	sortie	voir	des	amis,	au	cas	où	on	la
chercherait.

De	cette	façon,	aucun	domestique	n'appellerait	la	police	quand	ils	ne	la	verraient	pas	revenir
immédiatement	de	sa	promenade.	Ils	étaient	toujours	inquiets	quand	elle	sortait	se	promener	le	soir,	de
toute	façon,	et	John	Henry	aurait	été	horrifié	s'il	avait	été	au	courant.

—	J'ai	cru	que	cette	journée	ne	finirait	jamais.	J'ai	attendu,	attendu,	attendu,	et	chaque	heure	me	paraissait
une	éternité.

—	J'ai	eu	la	même	impression	au	bureau.	Viens.

Il	la	prit	par	la	main	et	l'entraîna	vers	l'escalier.

—	Je	veux	te	faire	visiter	la	maison.

Tandis	qu'ils	allaient	de	pièce	en	pièce,	elle	fut	impressionnée	par	le	vide	du	salon	mais,	par	contraste,
elle	fut	enthousiasmée	par	l'atmosphère	chaleureuse	de	la	chambre	à	coucher	et	du	cabinet	de	travail.	Il	y
avait	dans	les	deux	pièces	une	harmonie	de	tissus	de	laine	couleur	crème	et	de	cuir	souple,	d'immenses
plantes	vertes,	et	des	étagères	de	livres	à	l'infini.	Un	feu	de	bois	crépitait	dans	la	cheminée	de	la	chambre
à	coucher,	et	Raphaella	se	sentit	immédiatement	à	l'aise.

—	Oh,	Alex,	comme	c'est	joli	!	Et	si	confortable,	si	chaud.

Elle	se	dépouilla	vivement	de	son	lourd	manteau	de	fourrure	et	se	blottit	par	terre	à	côté	de	lui,	devant	le
feu,	sur	l'épais	tapis	blanc.	Sur	une	table	basse	en	verre	il	y	avait	le	vin,	le	fromage	et	le	pâté	qu'il	avait
achetés	pour	elle,	avant	de	rentrer.

—	Cela	te	plaît	?

Il	regarda	joyeusement	autour	de	lui.	Il	avait	tout	décoré	lui-même	lorsqu'il	avait	acheté	la	maison.

—	Enormément.

Elle	sourit	mais	elle	restait	étrangement	silencieuse	et	il	eut	de	nouveau	l'intuition	que	quelque	chose
n'allait	pas.

—	Qu'est-ce	qui	se	passe,	Raphaella	?

Sa	voix	était	si	douce	qu'elle	en	eut	les	larmes	aux	yeux.

En	dépit	du	plaisant	échange	de	propos	sur	sa	maison,	il	avait	compris	dès	le	premier	instant	qu'elle	était
bouleversée.



—	Qu'est-ce	qui	ne	va	pas	?

Elle	ferma	les	yeux	un	moment,	puis	les	rouvrit	et	chercha	instinctivement	la	main	d'Alex.

—	Je	ne	peux	pas	faire	cela,	Alex..	J'en	suis	incapable.	J'en	avais	l'intention.	.	j'allais..	j'avais	tout	prévu,
passer	la	journée	avec	John	Henry	et	m'éclipser	le	soir	pour	une

«	promenade	»	et	venir	ici	te	rejoindre.	Quand	j'y	songeais	—

elle	eut	de	nouveau	un	sourire	triste	—	mon	cœur	bondissait	de	joie.	Je	me	sentais	jeune,	enthousiaste,
heureuse,	comme..

—	elle	s'interrompit,	la	voix	presque	inaudible,	les	yeux	humides	—	.	.	comme	une	fiancée!	Mais	je	ne
suis	rien	de	tout	cela,	Alex.	Je	ne	suis	plus	jeune,	du	moins	plus	assez	jeune	pour	ça.	Et	je	n'ai	pas	droit	à
cette	sorte	de	bonheur	avec	toi.	Je	ne	suis	pas	une	fiancée.	Je	suis	une	femme	mariée.

Et	j'ai	la	responsabilité	d'un	homme	très	malade,	poursuivit-elle	d'une	voix	plus	ferme	en	retirant	sa	main.
Je	ne	viendrai	plus	ici,	Alex.	Pas	après	ce	soir.

Et	cette	fois	quand	elle	lui	fit	face,	sa	voix	était	résolue.

—	Qu'est-ce	qui	t'a	fait	changer	d'avis	?

—	D'être	rentrée	à	la	maison.	De	le	voir.	De	me	rappeler	qui	j'étais.

—	M'as-tu	oublié	dans	tout	cela	?

La	phrase	avait	à	ses	propres	oreilles	quelque	chose	de	larmoyant	et	il	s'en	voulut	de	l'avoir	prononcée,
mais	elle	traduisait	bien	ce	qu'il	ressentait.	La	vie	venait	de	lui	assener	un	coup	terrible.	Cette	femme,	il
la	voulait	désespérément	et	il	n'était	pas	destiné	à	l'avoir.

Mais	elle	porta	doucement	la	main	d'Alex	à	ses	lèvres,	y	déposa	un	baiser	et	secoua	la	tête.

—	Je	ne	t'ai	pas	oublié,	Alex.	Je	ne	t'oublierai	jamais.

Et	à	peine	ces	mots	prononcés,	elle	se	leva	pour	partir.	Il	resta	assis	un	long	moment	à	la	regarder,	avec
l'envie	de	l'arrêter,	de	la	dissuader	tout	en	sachant	qu'il	ne	le	pouvait	pas.	Il	avait	voulu	faire	l'amour	de
nouveau	avec	elle,	lui	parler,	passer	la	nuit	avec	elle..	passer	sa	vie	avec	elle.

Lentement	il	se	mit	debout.

—	Il	y	a	quelque	chose	que	je	veux	que	tu	saches,	Raphaella.

Il	s'approcha	d'elle	et	l'attira	dans	ses	bras.

—	Je	t'aime.	Nous	nous	connaissons	à	peine,	et	pourtant	je	sais	que	je	t'aime.	Je	veux	que	tu	rentres	chez
toi	et	que	tu	réfléchisses	à	ce	que	tu	fais,	et	si	tu	changes	d'avis,	ne	serait-ce	que	pour	un	instant,	je	veux
que	tu	reviennes.	Dans	une	semaine,	dans	un	mois,	dans	un	an,	je	serai	là.



Il	la	tint	serrée	contre	lui	de	longues	minutes	en	se	demandant	combien	de	temps	s'écoulerait	avant	qu'il	la
revoie.	L'idée	que	ce	ne	serait	peut-être	jamais	lui	était	insupportable.

—	Je	t'aime,	ne	l'oublie	pas.

—	Je	ne	l'oublierai	pas.

—	Des	larmes	jaillissaient	maintenant	de	ses	yeux.

—	Je	t'aime,	moi	aussi.

Ils	descendirent	alors	l'escalier	comme	s'ils	savaient	que	rester	dans	la	maison	ne	servait	à	rien,	que	ce
serait	trop	pénible	pour	eux	deux.	Un	bras	passé	autour	de	ses	épaules,	il	la	raccompagna,	elle	les	yeux
pleins	de	larmes,	jusque	chez	elle.	Elle	ne	se	retourna	qu'une	fois	sur	le	seuil	de	sa	porte,	lui	fit	signe	de
la	main,	puis	disparut.

Chapitre	12

Pendant	les	deux	mois	qui	suivirent,	Raphaella	vécut	dans	une	sorte	de	torpeur.	Elle	avait	l'impression	de
déplacer	un	poids	à	chacun	de	ses	pas	qui	étaient	lourds	et	lents.	Elle	ne	parvenait	ni	à	bouger,	ni	à
penser,	ni	à	marcher,	elle	pouvait	même	à	peine	parler	à	son	mari	qui	finit	par	se	demander	ce	qu'il	avait
bien	pu	arriver	à	New	York.	Quelque	animosité	avec	sa	mère,	une	dispute	ou	une	querelle	de	famille.	Des
semaines	passèrent	avant	qu'il	se	décide	à	aborder	le	sujet	mais,	alors,	Raphaella	parut	à	peine
l'entendre.

—	Est-ce	qu'il	y	a	eu	quelque	chose	entre	ta	mère	et	toi,	petite	?	Est-ce	qu'elle	a	insisté	pour	que	tu	passes
plus	de	temps	en	Espagne	?

Il	cherchait	en	vain	une	réponse,	incapable	d'imaginer	ce	qui	avait	mis	tant	de	peine	dans	les	yeux	de
Raphaella.

—	Non,	non...	ce	n'est	rien.

Il	y	avait	donc	bien	eu	quelque	chose.	Mais	quoi	?

—	Est-ce	que	quelqu'un	est	malade	?

—	Non,	pas	du	tout,	répondit-elle	en	se	forçant	à	sourire.

Je	suis	seulement	très	fatiguée,	John	Henry.	Mais	tu	ne	dois	pas	te	faire	de	souci.	Il	faut	que	je	prenne
davantage	l'air.

Mais	même	ses	promenades	sans	fin	ne	l'aidaient	pas.

C'était	inutile	qu'elle	arpente	le	Presidio	d'un	bout	à	l'autre,	descende	au	petit	étang	du	Palais	des	Beaux-
Arts	et	même	au	bord	de	la	baie	puis	remonte	péniblement	la	pente	de	la	colline.	Si	lasse,	hors	d'haleine,
épuisée	ou	surmenée	qu'elle	fût,	elle	ne	pouvait	oublier	Alex.	Nuit	et	jour,	elle	se	surprenait	à	se
demander	ce	qu'il	faisait,	s'il	était	en	bonne	santé,	s'il	était	heureux,	s'il	était	en	train	de	travailler	ou	bien



chez	lui,	dans	la	jolie	petite	maison	de	Vallejo.	Comme	si	pour	chaque	heure	de	la	journée,	elle	voulait
connaître	l'endroit	où	il	se	trouvait.	Pourtant	elle	savait	que	vraisemblablement	elle	ne	le	reverrait	jamais
plus,	ne	le	toucherait	jamais	plus,	ne	le	tiendrait	jamais	plus	dans	ses	bras.	S'en	rendre	compte	la	faisait
souffrir	jusqu'au	fond	de	l'âme,	au	point	qu'à	force	de	souffrance	elle	devint	comme	engourdie,	ses	yeux
étaient	ternes.

Au	bout	de	deux	mois	de	ce	régime,	elle	passa	la	journée	de	Thanksgiving	avec	John	Henry,	se	mouvant
comme	un	robot,	le	regard	lointain	et	morne.

—	Un	peu	plus	de	dinde,	Raphaella	?

—	Mmm	?

Elle	le	regarda	avec	l'air	de	ne	pas	comprendre	ce	qu'il	venait	de	dire.	Une	des	domestiques,	qui	se	tenait
à	côté	d'elle	avec	le	plat,	essayait	en	vain	depuis	quelques	instants	d'attirer	son	attention,	ce	qui	avait	fini
par	pousser	John	Henry	à	intervenir.	Ils	dînaient	dans	sa	chambre	sur	des	plateaux,	afin	qu'il	puisse	rester
au	lit.	Sa	santé	avait	de	nouveau	légèrement	décliné	ces	deux	derniers	mois.

—	Raphaella	?

—	Oui	?	Oh..	non...	excusez-moi.

Elle	tourna	la	tête	et	refusa	d'un	signe,	puis	elle	resta	assise	à	tenter	de	bavarder	avec	lui,	mais	il	était
trop	fatigué	ce	soir-là.	Une	demi-heure	après	la	fin	du	dîner,	son	menton	s'affaissa	lentement	sur	sa
poitrine,	ses	paupières	se	fermèrent,	et	il	émit	un	léger	ronflement.	L'infirmière,	qui	était	debout	à	côté	de
lui,	enleva	délicatement	le	plateau	et	allongea	John	Henry	dans	le	lit,	faisant	signe	à	Raphaella	qu'elle
pouvait	tout	aussi	bien	partir.	Alors,	lentement,	très	lentement,	Raphaella	s'éloigna	dans	le	couloir
interminable	qui	menait	jusqu'à	son	appartement,	ne	songeant	plus	qu'à	Alex,	et,	comme	hypnotisée,	elle
se	dirigea	vers	le	téléphone.

C'était	mal	et	elle	le	savait.	Mais	elle	pouvait	somme	toute	l'appeler	pour	lui	souhaiter	un	joyeux
Thanksgiving.	Qu'y	avait-il	de	mal	à	ça	?	Tout	le	mal	possible,	si	son	devoir	était	de	l'éviter,	et	elle	savait
qu'elle	le	devait.	Elle	savait	que	son	seul	regard,	son	contact,	le	son	de	sa	voix,	tout	pouvait	tisser	autour
d'elle	la	même	toile	délicieuse,	elle	qui	pourtant	avait	tout	fait	pour	s'échapper.	Elle	avait	désespérément
essayé,	au	nom	de	l'honneur,	de	son	sens	du	devoir,	mais	elle	savait	à	présent,	en	composant	le	numéro,
qu'elle	avait	échoué.	Elle	ne	voulait	pas	rester	loin	de	lui	une	minute	de	plus.	C'était	impossible.
Absolument	impossible.	Son	cœur	battait	à	tout	rompre.	Elle	eut	l'impression	qu'une	éternité	s'écoulait
avant	qu'il	réponde,	mais	maintenant	qu'elle	avait	formé	son	numéro	elle	ne	voulait	pas	raccrocher.

—	Allô	?

Elle	ferma	les	yeux	quand	elle	l'entendit,	le	soulagement,	le	chagrin	et	la	joie	l'assaillant	tout	à	la	fois.

—	Allô.

Il	ne	la	reconnut	pas	tout	de	suite,	puis	ses	yeux	s'ouvrirent	soudain	tout	grands	et	à	l'autre	bout	du	fil	il
donna	l'impression	d'être	sur	le	point	de	tomber	en	transe.



—	Oh,	mon	Dieu	!

—	Non..	—	elle	eut	un	petit	sourire	—	.	.	ce	n'est	que	moi.

Je	t'appelais	pour	te	souhaiter	un	joyeux	Thanksgiving.

II	y	eut	un	silence.	Puis	il	parla	d'un	ton	contraint.

—	Merci.	Comment	vas-tu	?

—	Je.	.	je	vais	bien.

Puis,	brusquement,	elle	décida	de	le	lui	dire.	Tant	pis	s'il	avait	changé	d'avis,	s'il	ne	l'aimait	plus,	s'il
avait	rencontré	quelqu'un	d'autre.	Elle	le	lui	dirait,	il	le	fallait.	Quand	bien	même	ne	serait-ce	que	cette
fois-ci.

—	Non,	ça	ne	va	pas.	.	Ça	a	été	affreux.	.	Je	ne	peux	pas..

—	Elle	suffoquait	presque	en	se	remémorant	la	souffrance	et	le	vide	des	deux	derniers	mois.

—	Je	ne	peux	plus	vivre	comme	ça..	C'est	insupportable..

Oh,	Alex..

Sans	le	vouloir	elle	s'était	mise	à	pleurer,	de	chagrin	autant	que	de	soulagement.	Du	moins	lui	parlait-elle
de	nouveau.	Le	monde	entier	pouvait	bien	disparaître,	elle	s'en	moquait.	Elle	ne	s'était	pas	sentie	aussi
heureuse	depuis	des	mois.

—	Où	es-tu	?

Sa	voix	était	tendue.

—	Chez	moi.

—	Je	t'attends	dans	cinq	minutes	au	coin	de	la	rue.

Elle	allait	dire	non,	elle	allait	dire	que	c'était	impossible,	mais	elle	n'eut	pas	la	force	de	lutter	davantage.
Elle	n'en	avait	pas	envie.

Elle	hocha	la	tête	en	silence,	puis	:

—	J'y	serai.

Elle	courut	dans	la	salle	de	bains,	s'aspergea	le	visage	d'eau	fraîche,	l'essuya	rapidement	dans	l'une	des
immenses	serviettes,	passa	le	peigne	dans	ses	cheveux	noirs,	ouvrit	la	penderie,	attrapa	son	manteau	de
lynx	puis	se	rua	littéralement	hors	de	sa	chambre,	dévala	l'escalier,	franchit	la	porte	d'entrée.	Cette	fois,
elle	n'avait	laissé	aucun	message,	donné	aucune	explication,	elle	ne	savait	pas	combien	de	temps	elle
serait	partie.	Peut-être	cinq	minutes,	peut-	être	une	heure.	Mais	John	Henry	n'avait	pas	besoin	d'elle	à



cette	heure-là.	Il	dormait,	il	avait	ses	infirmières,	ses	domestiques,	ses	médecins,	et	elle,	juste	pour	cette
fois,	voulait	davantage,	bien	davantage.

Elle	allait	le	retrouver,	ce	qu'elle	voulait,	en	courant	en	toute	hâte	jusqu'au	coin	de	la	rue,	ses	cheveux
noirs	flottant	derrière	elle,	le	manteau	ouvert,	ses	lèvres	subitement	figées	dans	un	demi-sourire	tandis
qu'une	étincelle,	qui	n'y	avait	pas	brillé	depuis	des	mois,	s'allumait	dans	ses	yeux.	En	tournant	le	coin	de
la	rue,	elle	l'aperçut	soudain,	en	pantalon	sombre	et	chandail	épais,	les	cheveux	en	désordre,	le	regard
étincelant	et	légèrement	essoufflé.	Il	s'élança	si	vite	à	sa	rencontre	et	la	saisit	dans	ses	bras	avec	tant	de
force	qu'ils	se	heurtèrent	presque	et	faillirent	se	faire	tomber	mutuellement.	A	la	place,	il	écrasa	ses
lèvres	sur	les	siennes,	et	ils	semblèrent	figés	ainsi	pour	l'éternité.	C'était	un	risque	fou	à	prendre,	là	au
coin	de	la	rue,	mais	heureusement	personne	ne	les	vit	et

Raphaella,	pour	une	fois	dans	sa	vie,	s'en	moquait	éperdument.

Par	une	sorte	d'accord	tacite,	ils	prirent	lentement	le	chemin	de	la	maison	d'Alex	quelques	minutes	plus
tard	et,	tandis	qu'il	fermait	doucement	la	porte	d'entrée	derrière	eux,	Raphaella	regarda	autour	d'elle	et
laissa	échapper	un	long	sourire.

—	Bienvenue	à	la	maison.

Il	ne	lui	dit	pas	combien	elle	lui	avait	manqué.

Il	attendit	qu'ils	soient	étendus	côte	à	côte	sur	son	lit.

C'était	comme	si	depuis	deux	mois	ils	avaient	l'un	et	l'autre	vécu	dans	les	limbes,	à	peine	vivants,	existant
à	peine	entre	la	torpeur	et	une	incessante	douleur.	Les	deux	mois	qu'ils	venaient	d'endurer	étaient	les	pires
moments	dont	se	souvenait	Raphaella.

Il	en	avait	été	de	même	pour	Alex	et	pourtant	à	présent	c'était	comme	si	rien	de	tout	cela	n'était	jamais
arrivé,	comme	s'ils	n'avaient	jamais	été	séparés	et	ne	le	seraient	jamais	plus.	Il	avait	envie	de	demander
ce	qui	allait	se	passer,	mais	il	n'osa	pas.	Il	décida	simplement	de	jouir	de	l'instant	présent	et	de	prier
qu'elle	soit	prête	maintenant	pour	quelque	chose	de	plus	que	ce	qu'ils	avaient	eu	ces	derniers	mois.

—	Joyeux	Thanksgiving,	ma	chérie..

Il	l'attira	une	fois	encore	dans	ses	bras	et	ils	firent	de	nouveau	l'amour.	Ce	n'est	qu'à	dix	heures	passées
qu'il	se	souvint	de	la	dinde	qu'il	avait	laissée	cuire	dans	le	four.	Elle	y	était	restée	une	heure	de	trop	mais,
quand	ils	descendirent	la	prendre	à	la	cuisine,	aucun	d'eux	ne	s'en	soucia.	Raphaella	avait	enfilé	la	robe
de	chambre	d'Alex	et	lui	un	jean	et	une	chemise.	Ils	mangèrent	ensemble	en	discutant	et	en	riant.

C'était	vraiment	un	retour	au	foyer	et	contrairement	au	premier	dîner	de	fête	qu'elle	avait	fait	dans	la
soirée,	cette	fois	Raphaella	mangea	comme	si	elle	n'avait	pas	vu	de	nourriture	depuis	des	années.

—	Et	ton	travail	!	Tu	es	content	?

Elle	avait	l'air	follement	heureuse,	assise	là	avec	lui,	elle	souriait	comme	une	enfant	joyeuse	et	détendue.



—	Ce	n'est	pas	vraiment	le	mot,	dit-il	d'un	air	penaud.	Si	j'avais	eu	un	patron,	j'aurais	certainement	perdu
mon	emploi	ces	deux	derniers	mois.

—	Je	ne	le	crois	pas,	Alex.

—	Si,	c'est	vrai.	J'étais	incapable	de	fixer	mon	attention	sur	quoi	que	ce	soit.

Elle	eut	momentanément	l'air	grave.

—	Moi	aussi,	tu	sais..	Puis	elle	le	regarda	de	nouveau	et	son	expression	s'adoucit.

—	Sauf	sur	toi.	C'était	comme	une	sorte	de	folie	qui	s'était	emparée	de	moi	et	ne	voulait	plus	me	lâcher.

—	Tu	as	pensé	devenir	folle	?

—	Oui.	Ne	serait-ce	que	pour	ne	plus	souffrir.	Ç'a	a	été.	.

—	elle	détourna	les	yeux,	gênée	—	une	période	terrible	pour	moi,	Alex.	Je	n'ai	pas	cessé	de	lutter	avec
ma	conscience	depuis	la	dernière	fois	que	je	t'ai	vu.

—	Et	qu'est-ce	qui	s'est	passé	ce	soir	?	Qu'est-ce	qui	t'a	incitée	à	téléphoner	?

—	Je	n'en	pouvais	plus.	J'avais	l'impression	que	j'allais	mourir	si	je	ne	te	parlais	pas	immédiatement.

Il	ne	connaissait	que	trop	bien	cette	sensation.	Il	se	pencha	par-dessus	la	table	pour	l'embrasser.

—	Heureusement	que	tu	as	appelé.	Je	ne	crois	pas	que	j'aurais	pu	tenir	plus	longtemps.	J'avais
terriblement	envie	de	te	téléphoner.	Cent	fois,	j'ai	décroché	le	téléphone.	J'ai	même	appelé	deux	fois	mais
tu	n'as	pas	répondu,	alors	j'ai	raccroché.	Mon	Dieu,	j'ai	cru	devenir	fou.

Elle	marqua	silencieusement	d'un	signe	qu'elle	comprenait	et,	la	regardant,	il	décida	de	sauter	le	pas.

—	Et	maintenant	?

C'étaient	des	mots	terrifiants,	mais	il	lui	fallait	poser	la	question.	Il	lui	fallait	savoir	tôt	ou	tard	et	il
voulait	savoir	maintenant.

—	Est-ce	que	tu	sais	ce	que	tu	veux	faire	à	présent,	Raphaella	?

Il	lui	laissait	le	choix,	mais	il	avait	déjà	résolu	de	ne	pas	la	laisser	partir	aussi	facilement	cette	fois.	Pas
après	ce	qu'ils	venaient	tous	deux	de	vivre.	Cependant	il	n'eut	pas	à	discuter	avec	elle.	Elle	lui	sourit
avec	douceur	et	effleura	sa	main	de	la	sienne.

—	Nous	ferons	ce	qu'il	faut..	pour	être	le	plus	souvent	possible	ensemble.

Il	resta	à	la	regarder	un	instant.	Comme	s'il	avait	peur	de	croire	à	ce	qu'elle	venait	de	dire.

—	Tu	parles	sérieusement	?



—	Oui.	Veux-tu	encore	de	moi	?	Comme	avant,	tu	sais	?

Ce	qu'il	fit	alors	répondit	à	cette	question.	Il	la	souleva	de	son	siège	et	l'étreignit	avec	tant	de	force	et	de
passion	qu'elle	pouvait	à	peine	respirer.

—	Alex..	!

—	Est-ce	que	cela	te	suffit	comme	réponse	?

—	Ses	yeux	flamboyaient	soudain	pleins	de	joie	et	d'excitation.

—	Si	tu	savais	comme	je	t'aime	!	Oui,	je	te	veux.	Je	t'aime,	j'ai	besoin	de	toi.	Et	j'accepterai	n'importe
quoi	pour	que	nous	soyons	ensemble	le	plus	souvent	possible,	sans	que	tu	en	souffres,	ni	toi,	ni.	.

Elle	fit	signe	qu'elle	comprenait.	Il	ne	voulait	pas	prononcer	le	nom	de	John	Henry.	Il	se	leva	de	nouveau
brusquement	et	traversa	la	cuisine	pour	ouvrir	un	tiroir	d'où	il	sortit	une	clé.	Il	revint	à	sa	place,	lui	prit	la
main	et	déposa	précautionneusement	la	clé	dedans.

—	C'est	la	clé	de	cette	maison,	chérie,	et	je	veux	que	tu	y	viennes	chaque	fois	que	tu	le	peux,	aussi
souvent	que	tu	le	désires,	que	je	sois	là	ou	non.

Les	larmes	montèrent	aux	yeux	de	Raphaella	et	il	l'attira	doucement	contre	lui	;	après,	ils	remontèrent
lentement	l'escalier.	Elle	avait	la	clé	de	la	maison	dans	la	poche	de	la	robe	de	chambre,	et	dans	les	yeux
une	expression	de	joie	qu'ils	n'avaient	jamais	eue.	Jamais	elle	n'avait	été	aussi	heureuse	de	sa	vie.

Durant	les	trois	heures	qui	suivirent,	ils	firent	l'amour	sans	s'arrêter	et	finalement,	comme	ils	étaient
étendus	côte	à	côte,	pas	encore	totalement	rassasiés	mais	pénétrés	d'un	contentement	infini,

Raphaella	sursauta	en	entendant	la	sonnerie	du	téléphone.	Alex	se	rembrunit	en	l'écoutant,	haussa	les
épaules,	puis	décrocha	en	se	redressant	lentement	sur	son	séant	dans	le	lit.	Et	tandis	qu'il	écoutait,	ses
traits	s'assombrirent,	machinalement	il	se	leva,	tenant	toujours	le	combiné,	une	expression	d'horreur	sur	le
visage.

—	Quoi	?..	Quand	?..	Oh,	mon	Dieu.	Comment	va-t-elle	?

Les	sourcils	froncés,	il	attrapa	un	stylo	d'une	main	tremblante.	La	conversation	se	poursuivit	quelques
minutes,	ponctuée	de	monosyllabes	incompréhensibles,	puis	il	raccrocha	et	se	cacha	la	tête	dans	les
mains	avec	un	gémissement.	Raphaella	l'observait,	horrifiée.	Elle	imaginait	qu'il	s'agissait	de	sa	mère.

—	Alex..

—	Sa	voix	était	douce	et	craintive.

—	Chéri..	Qu'est-ce	qui	se	passe	?	Qu'est-il	arrivé..	chéri..

Dis-le-moi..	je	t'en	prie.	.

Ses	mains	reposaient	avec	légèreté	sur	ses	épaules	et	elle	se	mit	à	lui	caresser	la	tête	et	le	cou	comme	il



se	mettait	à	pleurer.	Des	heures	semblèrent	passer	avant	qu'il	lève	la	tête	vers	elle.

—	C'est	Amanda,	ma	nièce.

Les	mots	sortaient	de	sa	gorge	comme	un	croassement	rauque.	Puis	avec	un	énorme	effort,	il	lui	expliqua
le	reste.

—	Elle	a	été	violée.

—	Il	respira	à	fond	et	ferma	les	yeux	un	instant	avant	de	poursuivre.

—	On	vient	de	la	trouver.	Après	le	déjeuner	de	Thanksgiving,	cet	après-	midi,	elle	est	allée	patiner..
seule.	.

au	parc	et.	.	—	sa	voix	s'altéra	—	.	.	elle	a	été	battue,	Raphaella.	Elle	a	les	bras	cassés	et	ma	mère	m'a
dit.	.

Il	se	remit	à	sangloter	tout	en	parlant.

—	Ils	lui	ont	martelé	le	visage,	et.	.	—	sa	voix	devint	un	murmure	—	ils	l'ont	violée,	la	petite	Mandy.	.

Il	ne	put	continuer	et	Raphaella	le	prit	dans	ses	bras,	les	yeux	débordant	de	larmes.

Une	heure	passa	avant	qu'ils	se	ressaisissent	et	qu'elle	aille	lui	préparer	un	café.	Assis	dans	le	lit,	il	but
lentement	en	fumant	une	cigarette.	Raphaella	l'observait	d'un	air	soucieux.

—	Tu	penses	que	tu	pourras	encore	avoir	un	avion	ce	soir?

Elle	avait	les	yeux	dilatés,	sombres	et	humides,	son	visage	était	comme	éclairé	de	l'intérieur	par	quelque
lueur	magique.	Et	soudain	il	eut	l'impression	que	la	vue	de	ce	visage	le	débarrassait	de	sa	colère,	que	le
seul	fait	d'être	avec	elle	chassait	de	son	être	toute	sa	fureur.	Sans	lui	répondre,	il	se	pencha	pour	l'attirer
contre	lui	et	l'étreignit	comme	s'il	ne	pouvait	plus	jamais	la	lâcher.	Ils	restèrent	ainsi	un	long	moment,
Raphaella	lui	caressant	le	dos	d'une	main	gracieuse.

Ils

se

taisaient,

puis

se

détachant

précautionneusement	d'elle,	il	baissa	son	visage	vers	le	sien.



—	Est-ce	que	tu	viendras	à	New	York	avec	moi,	Raphaella?

—	Maintenant	?

Elle	eut	l'air	abasourdie.	Au	milieu	de	la	nuit	?	Que	dirait-elle	à	ses	domestiques,	à	John	Henry	?
Comment	partir	avec	lui	?	Elle	n'avait	eu	le	temps	de	préparer	personne.	Son	esprit	s'affola.	Mais
personne	n'avait	préparé	non	plus	Amanda,	la	pauvre	enfant..	Il	y	avait	une	expression	de	désespoir	dans
ses	yeux	quand	elle	les	leva	pour	répondre	à	sa	question.

—	Alex..	je	voudrais..	j'aimerais	bien.	Mais	je	ne	peux	pas.

Elle	avait	déjà	franchi	une	étape	importante	ce	soir,	elle	n'était	pas	encore	prête	pour	une	autre.	Et	elle	ne
pouvait	pas	laisser	John	Henry	en	plan.

Il	hocha	lentement	la	tête.

—	Je	comprends.

Il	se	tourna	vers	cette	femme	qu'il	avait	empruntée,	qui	était	l'épouse	de	quelqu'un	d'autre,	pas	la	sienne,
et	qu'il	aimait	pourtant	si	passionnément.

—	Je	serai	peut-être	parti	pour	quelque	temps.

Elle	acquiesça	avec	lenteur.	Elle	avait	une	envie	folle	de	l'accompagner,	mais	tous	deux	savaient	que
c'était	impossible.	Faute	de	mieux,	elle	l'étreignit	en	silence,	puis	lui	offrit	la	seule	consolation	qu'elle
pouvait	apporter.

—	Je	suis	désolée,	Alex.

—	Moi	aussi.

—	Il	était	maintenant	plus	calme.

—	Ma	sœur	mériterait	d'être	battue	pour	la	façon	dont	elle	s'occupe	de	sa	fille.

—	Ce	n'est	pas	sa	faute,	voyons.

Raphaella	avait	l'air	choquée.

—	Pourquoi	la	petite	était-elle	seule	?	Où	était	sa	mère	à	ce	moment-là,	bon	Dieu	?	Son	père..

Il	se	remit	à	pleurer	et	Raphaella	le	serra	contre	elle.

Ils	téléphonèrent	encore	trois	fois	à	l'hôpital	ce	soir-là	et	lorsque	Raphaella	rentra	chez	elle,	Amanda
était	toujours	dans	un	état	critique.	Il	était	alors	plus	de	quatre	heures	et	demie	du	matin.	Ils	étaient
épuisés,	mais	ils	avaient	fait	le	peu	qui	était	en	leur	pouvoir,	et	Raphaella	avait	aidé	Alex	à	boucler	ses
valises.	Ils	étaient	restés	assis	à	parler	des	heures,	le	regard	fixé	sur	le	feu,	Alex	expliquant	comment	était
Amanda	petite	fille.	Ce	que	Raphaella	avait	compris	c'est	à	quel	point	il	aimait	l'adolescente	et	combien



il	était	peiné	que	ses	parents	n'aient	jamais	pris	le	temps	de	vraiment	s'occuper	d'elle.

—	Alex	?

—	Elle	le	regarda	pensivement	à	la	clarté	du	feu,	la	seule	lumière	qui	était	restée	dans	la	pièce	sombre.

—	Pourquoi	ne	la	ramènerais-tu	pas	avec	toi,	ici,	lorsqu'elle	ira	mieux	?

Il	parut	surpris.

—	A	San	Francisco	?	Mais	comment	voudrais-tu	que	je	fasse	?	Je	ne	suis	pas	préparé..	Je	n'ai	pais.	.

—	Il	soupira	légèrement.

—	Je	suis	à	mon	bureau	toute	la	journée.	Je	travaille.

—	Sa	mère	aussi,	mais	la	différence	c'est	que	tu	l'aimes.

—	Quand	mon	frère	est	mort	et	que	ma	mère	est	repartie	pour	Santa	Eugenia	avec	ses	sœurs..	nous
sommes	restés	tous	les	deux,	mon	père	et	moi.

—	Raphaella	parut	se	plonger	dans	ses	souvenirs	pendant	un	long	moment.

—Et	je	crois	que	nous	nous	sommes	beaucoup	aidés.

Alex	l'observait,	pensif.

—	Ça	m'étonnerait	beaucoup	que	ses	parents	me	laissent	l'emmener.

Raphaella	se	tourna	vers	lui.

—	Ont-ils	vraiment	le	choix	après	ce	qui	est	arrivé	?

N'est-ce	pas	un	peu	leur	faute	de	ne	pas	avoir	mieux	pris	soin	d'elle,	de	l'avoir	laissée	aller	là-bas,	peut-
être	même	de	n'avoir	pas	su	où	elle	était	?

Il	acquiesça	en	silence.	C'est	ce	à	quoi	il	avait	songé	toute	la	soirée.	Il	rejetait	tout	le	blâme	sur	sa	sœur.
Et	sur	son	ambition	démesurée	qui	l'empêchait	de	s'intéresser	à	qui	que	ce	soit	d'autre	qu'elle-même.

—	Je	vais	y	réfléchir.	Nous	pourrions	aménager	le	deuxième	étage	pour	elle,	tu	ne	crois	pas	?	dit-il	en	la
regardant,	songeur.

Elle	lui	adressa	alors	un	grand	sourire.

—	Oui,	«	nous	»	pourrions.	Je	pourrais	aisément	tout	préparer	d'ici	quelques	jours.	Mais,	Alex..

Il	lut	dans	ses	yeux	la	question	qu'elle	ne	posait	pas	et	cette	fois	c'est	Alex	qui	sourit.

—	Elle	t'adorera.	Tu	es	tout	ce	que	sa	mère	a	toujours	refusé	de	lui	donner.



—	Mais	cela	pourrait	déplaire	à	sa	mère,	Alex.	Après	tout,	je	suis..	nous	ne	sommes	pas..

Sa	voix	s'altéra	et	Alex	secoua	la	tête.

—	Et	alors	?	Quelle	différence	?	Est-ce	que	cela	change	quelque	chose	pour	nous	?

—	Non,	mais	pour	d'autres	gens,	qui	sont	importants	dans	l'opinion	de	Kay,	cela	peut	paraître
répréhensible.

—	Je	m'en	moque.

Sa	voix	maintenant	était	dure.	C'est	alors	qu'il	eut	de	nouveau	un	regard	de	regret	à	l'adresse	de	Raphaella
en	songeant	à	sa	famille	et	au	voyage	à	New	York.

—	J'aurais	tellement	voulu	que	tu	m'accompagnes.

Il	le	dit	de	nouveau	en	la	regardant	s'habiller	et	il	le	murmura	une	dernière	fois,	alors	qu'elle	s'apprêtait	à
le	quitter	pour	longer	seule	le	dernier	pâté	de	maisons	jusque	chez	elle.

Dans	la	grisaille	du	petit	matin,	elle	avait	les	yeux	humides	et	sans	en	être	sûre	elle	avait	bien
l'impression	que	ceux	d'Alex	l'étaient	aussi.

A	leur	façon,	ils	avaient	veillé	Amanda	cette	nuit-là,	restant	sans	dormir,	la	maintenant	en	vie	dans	leur
conversation	et	leurs	pensées,	entourant	l'enfant	qui	gisait	meurtrie	si	loin,	à	New	York.	Mais	ce	n'est	pas
à	Amanda	que	pensait	Raphaella	quand	elle	embrassa	Alex	et	lui	caressa	le	visage	une	dernière	fois.

—	Moi	aussi,	j'aurais	voulu	venir.

Elle	ressentit	à	nouveau	la	cruauté	de	sa	situation,	le	poids	des	obligations	qu'elle	devait	remplir	envers
John	Henry,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	se	réjouir	d'avoir	de	nouveau	Alex	dans	sa	vie,	de	pouvoir
partager	avec	lui	ne	serait-ce	qu'une	nuit	ou	un	instant.	Ce	qu'elle	regrettait	vraiment,	c'était	de	ne	pas	être
en	mesure	de	l'assister	pendant	le	pénible	voyage	jusqu'à	New	York.

—Tu	seras	bien	là-bas	?

Il	acquiesça,	mais	ne	souriait	pas.	Lui	serait	bien.	Par	contre,	comment	serait	Amanda	?	Ils	avaient	parlé
de	la	ramener	à	San	Francisco,	mais	si	elle	ne	survivait	pas	?	Ils	y	songeaient	tous	les	deux	tandis	que
Raphaella	déposait	un	baiser	sur	ses	paupières.

—	Puis-je	te	téléphoner	?

Il	hocha	la	tête,	en	souriant	cette	fois.

Ils	savaient	que	beaucoup	de	choses	avaient	changé	entre	eux	en	une	seule	soirée.	C'était	un	saut	qu'ils
avaient	fait	ensemble,	la	main	dans	la	main.

—	Je	vais	m'installer	chez	ma	mère.



—	Fais-lui	mes	amitiés.

—	Ils

se	regardèrent	longuement	tandis	qu'elle	l'embrassait	une	dernière	fois.

—	N'oublie	pas	combien	je	t'aime.

Il	l'embrassa	alors	passionnément	et,	finalement,	sur	un	dernier	geste,	elle	partit.	La	lourde	porte	de	chêne
se	referma	quelques	minutes	après,	un	pâté	de	maisons	plus	loin,	et	Alex	revint	rapidement	chez	lui	pour
prendre	une	douche	et	s'habiller	avant	d'aller	attraper	le	vol	de	sept	heures	du	matin	à	destination	de	New
York.

Chapitre	13

Charlotte	Brandon	attendit	nerveusement	dans	le	hall	de	l'hôpital,	les	yeux	fixés	sur	le	bureau	d'accueil	et
les	distributeurs	de	café	et	de	confiseries,	tandis	qu'Alex	montait	voir	Amanda	pour	la	première	fois.
Quand	il	avait	téléphoné	du	Carlyle,	les	nouvelles	qu'on	lui	avait	données	étaient	qu'elle	allait	mieux,	que
la	dose	de	sédatif	avait	été	diminuée	mais	que	maintenant	elle	souffrait	terriblement.

Les	visites	n'étaient	pas	recommandées	;	toutefois	puisqu'Alex	était	venu	de	si	loin	pour	la	voir,	on	le
laisserait	entrer	dans	le	service	des	soins	intensifs	pour	cinq	à	dix	minutes	mais	pas	plus.

Et	à	présent	qu'Alex	avait	disparu	dans	l'ascenseur,	sa	mère	restait	assise	dans	une	sorte	de	torpeur	à
regarder	les	gens	qui	entraient	dans	le	hall	ou	en	sortaient	d'un	pas	pressé,	avec	des	fleurs,	des	cadeaux,
des	sacs	à	provisions,	avec	des	pantoufles	ou	des	liseuses.	Par	deux	fois,	elle	vit	des	femmes	enceintes	au
dernier	stade	entrer	à	pas	lents,	l'air	tendu,	serrées	contre	leur	mari	qui	tenait	leur	valise.

Charlotte	se	souvenait	avec	attendrissement	de	moments	semblables	dans	sa	propre	vie,	mais	ce	soir	elle
se	sentait	vieille	et	fatiguée,	elle	ne	pouvait	penser	qu'à	sa	petite-fille	couchée	dans	un	lit	à	un	autre	étage.
Et	Kay	n'était	pas	encore	venue	la	voir.	Elle	devait	arriver	de	Washington	dans	quelques	heures.	Quant	à
George,	il	était	venu,	bien	sûr,	mais	il	s'était	contenté	de	jeter	un	coup	d'œil	aux	feuilles	de	soins	et
n'avait	pas	été	d'un	grand	réconfort	pour	l'adolescente.

George	n'était	vraiment	pas	fait	pour	se	comporter	en	père	vis-à-vis	de	sa	fille	dans	cette	circonstance.	Il
se	sentait	trop	mal	à	l'aise	devant	ses	réactions.

—	Maman	?

Charlotte	sursauta	au	son	de	la	voix	d'Alex	qui	l'appelait	et	en	se	retournant	vit	du	chagrin	dans	ses	yeux.
Son	angoisse	se	raviva.

—	Comment	va-t-elle	?

—	Pas	de	changement.	Où	est	donc	Kay	?

—	Je	te	l'ai	dit,	Alex,	elle	est	à	Washington.	George	lui	a	téléphoné	tout	de	suite	après	avoir	été	prévenu



par	la	police,	mais	elle	ne	pouvait	pas	se	libérer	avant	ce	soir.

Cela	faisait	plus	de	vingt-quatre	heures	que	le	cauchemar	s'était	déroulé.	Les	yeux	d'Alex	flamboyèrent.

—	Kay	mériterait	de	mourir.	Et	George,	où	est-il	donc	?

L'infirmière	là-haut	dit	qu'il	passe	ici	fréquemment	uniquement	pour	regarder	la	feuille	de	soins.

—	Ecoute,	il	ne	peut	pas	faire	grand-chose	de	plus,	non	?

—	Qu'est-ce	que	tu	en	penses	?

Tous	deux	se	turent.	Alex	ne	lui	dit	pas	qu'Amanda	avait	eu	une	telle	crise	de	sanglots	quand	il	était	arrivé
qu'ils	avaient	été	obligés	de	lui	faire	une	nouvelle	piqûre.

Mais	au	moins	l'avait-elle	reconnu	et	s'était-	elle	agrippée	désespérément	à	sa	main.	Les	yeux	de
Charlotte	Brandon	se	remplirent	encore	une	fois	de	larmes	et	elle	s'assit	dans	un	des	fauteuils	en	vinyle
orange	du	hall	puis	se	moucha.

—	Oh,	Alex,	comment	de	telles	choses	peuvent-elles	arriver	?

—	Parce	qu'il	y	a	des	détraqués	partout,	maman.	Et	parce	qu'Amanda	a	des	parents	qui	s'en	fichent	pas
mal.

Charlotte	parla	très	bas,	tandis	qu'Alex	prenait	place	dans	le	fauteuil	voisin	du	sien.

—	Tu	le	penses	vraiment,	Alex	?

—	Peu	importe	ce	que	je	pense.	Mais	je	suis	sûr	d'une	chose.	Quels	que	soient	les	sentiments	que	Kay	a
pour	sa	fille,	au	fond	de	son	cœur,	elle	n'a	pas	le	droit	d'être	celle	qui	a	la	charge	de	l'élever.	Même	si
elle	croit	l'aimer	—	ce	dont	je	ne	suis	pas	certain	—,	elle	n'a	aucune	idée	de	ce	que	cela	implique,	aucune
idée	de	ce	qu'est	son	devoir	de	mère.	Et	George	ne	vaut	pas	mieux.

Charlotte	hocha	la	tête	lentement.	Elle	aussi	s'était	déjà	fait	les	mêmes	réflexions,	mais	sans	penser	que
rien	de	pareil	puisse	se	produire.	Elle	se	tourna	vers	Alex	et	vit	dans	ses	yeux	une	expression	qu'elle	ne
lui	connaissait	pas.

—	Est-ce	que	tu	vas	prendre	une	mesure	quelconque	à	ce	sujet,	Alex	?

Elle	en	avait	eu	subitement	l'intuition.	Comme	si	elle	était	au	courant.

—	Oui,	répondit-il	d'une	voix	calme	et	résolue.

—	Qu'as-tu	en	tête	?

Elle	savait	que	ce	serait	radical	et	pour	le	plus	grand	bien	d'Amanda.	Elle	avait	une	grande	confiance	en
lui,	son	fils	unique.



—	Je	la	ramène	avec	moi.

—	A	San	Francisco	?

—	Charlotte

Brandon	eut	l'air	momentanément

abasourdie.

—	Tu	le	peux	?

—	Je	vais	le	faire.	Qu'on	essaie	donc	de	m'en	empêcher.	Je	provoquerai	un	scandale	à	tout	casser	et	on
verra	si	ma	chère	sœur	férue	de	politique	l'apprécie.

Il	avait	Kay	à	sa	merci	et	tous	deux	le	savaient.	Sa	mère	hocha	la	tête.

—	Mais	tu	crois	que	tu	pourras	t'occuper	d'elle	là-bas	?	Ce	n'est	pas	comme	si	elle	avait	eu	un	accident
de	ski.	Il	y	aura	des	répercussions	psychologiques	aussi.

—	Je	m'arrangerai	de	mon	mieux.	Je	lui	trouverai	un	bon	psychiatre	et	je	lui	donnerai	toute	l'affection
possible.	Ça	ne	peut	pas	faire	de	mal.	Et	c'est	plus	qu'elle	n'a	ici.

—	Je	pourrais	la	prendre	avec	moi,	tu	sais.

—Non,	tu	ne	pourras	pas,	dit-il	en	la	regardant	avec	franchise.	Tu	ne	sais	pas	résister	à	Kay.	Elle	te
harcèlera	tant	et	si	bien	que	tu	leur	rendras	Amanda	au	bout	d'une	semaine.

—	Ce	n'est	pas	certain,	dit	Charlotte,	qui	n'avait	pas	l'air	trop	vexée.

—	Pourquoi	prendre	le	risque	?	Une	coupure	nette	est	préférable.	C'est	loin,	San	Francisco.

Mais	tu	seras	seul	avec	elle	là-bas,	Alex..

Au	même	moment,	elle	comprit	tout	à	coup	et,	interrogeant	son	fils	du	regard,	elle	le	vit	esquisser	un
sourire.	Il	connaissait	bien	sa	mère.

—	Oui	?

Il	n'avait	rien	à	cacher	à	sa	mère.	Il	ne	l'avait	jamais	fait	et	il	se	fiait	à	elle,	même	pour	le	secret	de
Raphaella.	Cette	fois,	Charlotte	sourit	à	son	tour.

—	Je	ne	sais	trop	comment	dire	ce	que	je	pense.	Ton..	ton	amie.	.	la..	heu.	.

—	Maman,	je	t'en	prie	!	Si	tu	veux	parler	de	Raphaella,	eh	bien	oui,	je	la	vois	toujours.

Il	n'avait	aucune	envie	d'avouer	qu'elle	venait	tout	juste	de	lui	revenir	après	deux	mois	d'une	séparation
atroce.	Il	ne	voulait	pas	que	sa	mère,	ou	quiconque,	sache	que	Raphaella	avait	eu	des	doutes.	Cela



blessait	son	orgueil	autant	que	son	cœur,	mais	le	fait	qu'il	était	lié	avec	une	femme	mariée,	et	aussi	connue
que	Raphaella,	n'était	pas	un	secret	qu'il	voulait	laisser	ignorer	à	Charlotte	Brandon.	Son	visage	devint
grave.

—	Nous	en	avons	discuté	hier	soir	avant	mon	départ.	Je	crois	qu'elle	pourrait	faire	beaucoup	de	bien	à
Amanda.

—	Je	n'en	doute	pas,	mais.	.	ajouta	Charlotte	avec	un	petit	soupir,	elle	a..	d'autres	responsabilités.	Son
mari	est	très	malade.

—	Bien	sûr,	mais	ils	ont	des	infirmières.	Elle	ne	pourra	pas	être	nuit	et	jour	avec	Amanda,	néanmoins	elle
sera	avec	nous	une	partie	du	temps.

—	Du	moins	il	l'espérait.

—	Et	en	dehors	de	Raphaella,	il	faut	que	je	le	fasse	pour	Amanda	et	pour	moi.

—	Je	ne	pourrai	pas	être	en	paix	avec	moi-même	si	je	laisse	cette	enfant	avec	Kay,	qui	n'est	jamais	là,	et
George,	qui	plane	dans	les	nuages.	Elle	souffre	d'un	manque	d'affection.	Elle	a	besoin	de	plus	que	ce
qu'ils	ont	à	lui	donner.

—	Et	toi,	tu	penses	que	tu	peux	?

—	En	tout	cas,	je	vais	essayer	de	toutes	mes	forces.

—	Eh	bien,	dit	sa	mère	en	respirant	à	fond	et	en	regardant	son	fils,	je	te	souhaite	de	réussir,	chéri.	Je
pense	que	ta	décision	est	probablement	la	bonne.

—	Merci,	répondit-il	en	se	levant	et	en	embrassant	sa	mère,	les	yeux	embués	de	larmes.	Viens,	je	te
raccompagne	à	la	maison,	puis	je	reviendrai	pour	la	prochaine	heure	de	visite.

—	Tu	dois	être	épuisé	après	ce	voyage.

Charlotte	regardait	avec	inquiétude	les	yeux	cernés	de	son	fils.

—	Non,	non,	je	me	sens	bien.

Et	il	se	sentit	encore	mieux	quelques	minutes	plus	tard	quand	sa	mère	ouvrit	la	porte	de	l'appartement	où
le	téléphone	sonnait	avec	persistance.	Sans	demander	la	permission	d'y	répondre,	Alex	se	rua	dessus	et
son	visage	s'illumina	aussitôt.	C'était	Raphaella.

—	Comment	va-t-elle	?

Son	sourire	s'effaça	lentement	comme	ses	pensées	revenaient	à	sa	nièce.

—	A	peu	près	pareil.

—	Tu	as	vu	ta	sœur	?



—	Pas	encore,	répondit-il	d'une	voix	dure.	Elle	n'arrive	pas	de	Washington	avant	ce	soir.

—	Et	toi,	tu	vas	bien	?

—	Très	bien.	Et	je	t'aime.

Raphaella	sourit.

—	Moi	aussi.

Il	lui	avait	terriblement	manqué	toute	la	journée	et	elle	était	sortie	pour	plusieurs	longues	promenades.
Elle	était	aussi	allée	deux	fois	déjà	chez	lui,	et	elle	avait	eu	l'impression	non	pas	de	se	retrouver	dans	la
maison	d'un	inconnu	mais	de	rentrer	chez	elle.	Elle	avait	nettoyé	les	reliefs	de	leur	repas	et	arrosé	les
plantes.	C'était	étonnant	comme	elle	s'intégrait	naturellement	à	la	vie	d'Alex.

—	Comment	va	ta	mère	?

—	Bien.

—	Transmets-lui	toutes	mes	amitiés.

Ils	parlèrent	quelques	minutes	encore,	puis	Alex	lui	annonça	qu'il	avait	décidé	de	ramener	Amanda	avec
lui.

—	Qu'en	penses-tu	?

—	Ce	que	j'en	pense	?	répéta-t-elle,	un	peu	surprise	qu'il	lui	demande	son	avis.	Je	pense	que	c'est
merveilleux.	Tu	es	son	oncle,	et	tu	l'adores.

Puis	elle	poursuivit	timidement	:

Alex..	Est-ce	que.	.	je	pourrais..	je	pourrais	aménager	sa	chambre	?

Il	hocha	la	tête	lentement,	réfléchissant.	Il	voulait	lui	dire	d'attendre	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	sûrs
qu'Amanda	survive	mais	il	ne	put	se	résoudre	à	prononcer	les	mots.	A	la	place,	il	hocha	de	nouveau	la
tête	comme	pour	forcer	le	destin.

—	Bien	sûr,	dit-il.

Sur	quoi	il	regarda	sa	montre	et	s'aperçut	qu'il	devait	retourner	à	l'hôpital.

—	Rappelle-moi	plus	tard,	si	tu	peux.	Il	faut	que	je	reparte.

C'était	merveilleux	de	savoir	Raphaella	à	nouveau	présente	dans	sa	vie.	Plus	de	silence,	plus	d'attente,
plus	d'angoisse	ou	d'affreux	sentiment	d'avoir	tout	perdu.	Elle	était	là,	comme	si	elle	y	avait	toujours	été
et	y	serait	toujours.

—	Je	t'aime.



—	Moi	aussi,	chéri.	Prends	soin	de	toi.

Il	reposa	avec	douceur	le	combiné	et	sa	mère,	un	léger	sourire	aux	lèvres,	disparut	discrètement	dans	la
cuisine	pour	préparer	du	thé.	Quand	elle	en	ressortit	quelques	minutes	plus	tard,	avec	deux	tasses
fumantes,	elle	vit	qu'Alex	avait	déjà	remis	son	manteau.

—	Tu	y	retournes	maintenant	?

Le	voyant	acquiescer	gravement,	elle	reprit	son	manteau	sans	plus	rien	dire,	mais	Alex	l'arrêta	aussitôt.
Elle	était	restée	à	l'hôpital	toute	la	nuit	précédente.

—	Je	veux	que	tu	te	reposes	un	peu.

—	Je	ne	peux	pas,	Alex.

Et	quand	il	vit	l'expression	de	son	regard,	il	n'insista	pas.

Ils	burent	chacun	une	gorgée	de	thé,	puis	sortirent	chercher	un	taxi.

Chapitre	14

Il	regardait	Amanda	depuis	le	seuil	et	tout	ce	qu'il	distinguait	c'était	ce	petit	paquet,	pelotonné	dans	les
draps	blancs	et	les	couvertures	bleues	du	lit.

Étant	donné	l'angle	où	elle	était	couchée,	Charlotte	ne	pouvait	toujours	pas	voir	son	visage.	Mais	quand
elle	contourna	le	lit	pour	venir	près	d'Alex,	elle	dut	maîtriser	ses	réactions	afin	de	ne	rien	laisser	paraître
sur	son	visage.	Elle	avait	ressenti	la	même	chose	la	nuit	précédente.

Ce	qu'elle	voyait	devant	elle	était	une	petite	jeune	fille	qui	avait	l'air	d'avoir	neuf	ans	plutôt	que	seize	et
c'est	seulement	par	sa	silhouette	sous	les	couvertures	et	la	dimension	de	ses	mains	et	de	ses	bras	qu'on
avait	une	vague	idée	de	son	sexe	et	de	son	âge.

Ses	bras	étaient	presque	entièrement	plâtrés,	ses	mains	étaient	découvertes	et	reposaient,	immobiles,
comme	deux	petits	oiseaux	endormis,	et	la	figure	qu'ils	contemplaient	sur	l'oreiller	n'était	qu'une	masse
tuméfiée	pourpre	et	bleue.	Ses	cheveux	l'encadraient	d'un	halo	de	boucles	et	les	yeux	qui	s'ouvrirent
étaient	d'un	bleu	franc.	Ils	rappelaient	un	peu	ceux	de	Charlotte	et	un	peu	ceux	d'Alex,	mais	c'était
difficile	de	le	discerner	maintenant,	tant	ils	avaient	une	expression	angoissée	;	ils	se	remplirent	vite	de
larmes.

—	Mandy	?

Il	parlait	à	voix	basse,	et	il	n'osa	même	pas	lui	effleurer	la	main	de	peur	de	lui	faire	mal.	Elle	hocha
lentement	la	tête,	sans	prononcer	un	mot.

—	Je	suis	revenu	et	j'ai	amené	grand-mère	avec	moi.

Les	yeux	d'Amanda	se	tournèrent	vers	sa	grand-	mère,	tandis	que	deux	flots	continus	de	larmes	coulaient
sur	l'oreiller	qui	lui	soutenait	la	tête.



Il	n'y	eut	pas	un	bruit	pendant	un	long	moment,	les	poignants	yeux	bleus	regardant	ces	visages	familiers,
puis	les	sanglots	recommencèrent	tandis	qu'Alex	lui	caressait	doucement	les	cheveux.	Il	y	avait	entre	eux
une	communication	qui	se	passait	de	mots.	Alex	se	tenait	simplement	là,	le	regard	aimant,	la	main	douce
et	légère	sur	les	cheveux	de	la	jeune	fille.	Et	en	un	instant	Amanda	referma	les	yeux	et	s'endormit.

Peu	après,	une	infirmière	leur	fit	signe	de	sortir	et	Alex	et	Charlotte	quittèrent	la	chambre.	Ils	avaient	tous
deux	l'air	épuisés	et	désespérément	inquiets	mais	dans	le	regard	d'Alex	grandissait	une	graine	de	fureur
contre	sa	sœur	Kay.

Il	se	contint	jusqu'à	ce	qu'ils	aient	regagné	l'appartement	de	Charlotte,	mais,	une	fois-là,	la	colère	l'avait
rendu	presque	muet.

—	Je	sais	ce	que	tu	penses,	Alex,	dit	sa	mère	d'une	voix	douce,	mais	pour	le	présent	cela	n'arrangerait
rien.

—	Et	pourquoi	?

—	Inutile	de	t'énerver	avant	de	pouvoir	parler	à	Kay.	A	ce	moment-là,	tu	lui	diras	ce	que	tu	as	sur	le
cœur.

—	Et	quand	?	Quand	crois-tu	que	Sa	Majesté	finira	par	arriver	?

—	J'aimerais	le	savoir,	Alex.

En	fait,	ce	fut	le	lendemain.

Alex	buvait	un	café	dans	un	gobelet	en	plastique	et	Charlotte	était	rentrée	chez	elle	prendre	un	peu	de
repos.	Ce	matin-là,	on	avait	sorti	Amanda	du	service	des	soins	intensifs	pour	l'installer	dans	une	petite
chambre	peinte	en	rose	vif.

Et	maintenant	elle	gisait	tout	aussi	meurtrie	et	brisée,	mais	son	regard	avait	une	expression	un	petit	peu
plus	vivante.	Alex	lui	avait	parlé	de	San	Francisco	une	ou	deux	fois	et	elle	avait	semblé	intéressée.

La	journée	s'achevait	quand	elle	finit	par	avouer	ses	craintes	à	son	oncle.

—	Qu'est-ce	que	je	vais	dire	aux	gens	?	Comment	expliquerai-je	ce	qui	est	arrivé	?	Je	sais	que	ma	figure
n'est	pas	belle	à	voir.	Une	des	aides-soignantes	l'a	dit.

On	n'avait	pas	voulu	lui	donner	de	miroir.

—	Et	regarde	mes	bras.

Elle	baissa	les	yeux	sur	les	deux	plâtres	encombrants	moulés	autour	de	ses	coudes,	et	Alex	y	jeta	un	coup
d'œil,	mais	en	dissimulant	son	émoi.

—	Tu	vas	leur	dire	que	tu	as	eu	un	accident	de	voiture	le	soir	de	Thanksgiving.	C'est	tout,	et	c'est
parfaitement	plausible.	Chérie,	ajouta-t-il	en	la	regardant	droit	dans	les	yeux	et	en	posant	une	main	sur



son	épaule,	personne	n'a	besoin	de	savoir,	à	moins	que	ce	ne	soit	toi	qui	décides	de	le	dire,	et	cela	te
regarde.	Mais	à	part	cela,	personne	n'est	au	courant,	si	ce	n'est	tes	parents,	ta	grand-mère	et	moi.

—	Et	tous	ceux	qui	lisent	le	journal	?

—	Puis	avec	un	autre	regard	désespéré	à	Alex	:

—	On	en	a	parlé	à	la	radio	?

—	Non.	Je	te	l'ai	dit.	Personne	n'a	besoin	de	savoir.	Tu	n'as	pas	à	avoir	honte.	Tu	n'es	pas	différente	de	ce
que	tu	étais	avant	de	venir	ici.	Tu	es	la	même	Amanda.	Tu	as	eu	un	terrible	accident,	une	horrible
expérience,	voilà	tout.	Cela	ne	t'a	pas	changée,	toi.	Et	ce	n'est	pas	ta	faute	à	toi.

—	Les	gens	ne	réagiront	pas	de	façon	différente,	Amanda.

Tu	n'as	pas	changé.

C'était	ce	que	le	psychothérapeute	avait	recommandé,	ce	matin,	à	Alex.	Il	fallait	convaincre	Amanda
qu'elle	n'était	pas	différente	à	présent	et	qu'elle	n'était	nullement	fautive.

Apparemment	il	était	courant	que	les	victimes	de	viol	pensent	être,	d'une	certaine	façon,	responsables	de
ce	qui	leur	était	arrivé	et	se	persuadent	ensuite	qu'elles	ne	sont	plus	les	mêmes.	Il	est	vrai	que	dans	le	cas
de	Mandy	c'était	encore	plus	grave.	Elle	avait	été	déflorée	à	seize	ans	dans	le	parc	par	un	violeur.	Nul
doute	que	cette	épreuve	l'affecterait	profondément,	mais	avec	un	traitement	et	beaucoup	de
compréhension,	le	psychiatre	estimait	qu'elle	avait	de	grandes	chances	de	s'en	remettre.	Son	seul	regret,
leur	avait	dit	le	médecin	ce	matin,	était	de	ne	pas	avoir	pu	s'entretenir	avec	la	mère	d'Amanda,	et
malheureusement	le	docteur	Willard	n'avait	pas	le	temps	non	plus	pour	une	consultation,	mais	sa
secrétaire	avait	téléphoné	au	psychiatre	pour	lui	dire	de	commencer	le	traitement	et	de	voir	la	jeune	fille.

—	Dans	ces	cas-là,	ce	n'est	pas	seulement	la	victime	qui	a	besoin	d'aide,	avait-il	souligné.	La	famille	en
a	besoin	tout	autant.	Le	regard	qu'elle	porte	sur	le	drame,	son	point	de	vue	sur	ce	qui	est	arrivé,	tout	cela
va	agir	sur	l'opinion	que	la	victime	va	se	faire	d'elle-	même,	et	pour	toujours.	Je	suis	vraiment	très
heureux	que	nous	ayons	pu	avoir	cette	discussion	ensemble,	et	je	verrai	la	grand-mère	d'Amanda	cet
après-midi.

Puis	il	avait	ajouté	avec	embarras	la	phrase	qu'Alex	avait	entendue	presque	sa	vie	entière	:

—	Vous	savez,	ma	femme	lit	tous	ses	romans.

Mais,	pour	l'instant,	les	livres	de	sa	mère	n'étaient	pas	au	premier	plan	dans	son	esprit.	Il	avait	également
demandé	au	médecin	d'Amanda	dans	combien	de	temps	elle	pourrait	rentrer	chez	elle	et	ce	dernier	avait
répliqué	qu'il	était	sûr	qu'elle	serait	autorisée	à	quitter	l'hôpital	d'ici	la	fin	de	la	semaine.	Autrement	dit
vendredi	au	plus	tard,	ce	qui	lui	convenait	parfaitement	;	plus	vite	il	ramènerait	Amanda	à	San	Francisco,
mieux	ce	serait.	Et	c'était	à	cela	qu'il	songeait	lorsque	Kay	entra	dans	la	chambre,	grande,	mince	et
élégante	dans	un	tailleur-pantalon	en	daim	marron	orné	de	renard	roux.

Ils	se	dévisagèrent	un	long	moment	et	Kay	garda	le	silence.	Ils	étaient	devenus	subitement	des	adversaires



dans	le	ring,	chacun	sachant	à	quel	point	l'autre	pouvait	être	dangereux.

—	Bonjour,	Kay.

Alex	parla	le	premier.	Il	avait	envie	de	lui	demander	comment	elle	pouvait	expliquer	le	fait	qu'elle	ait
mis	tant	de	temps	pour	venir	à	l'hôpital,	mais	il	ne	voulait	pas	faire	de	scène	devant	sa	nièce.	Ce	n'était
d'ailleurs	pas	nécessaire.

Tout	ce	qu'il	ressentait,	toute	sa	fureur,	se	lisait	aisément	dans	ses	yeux.

—	Bonjour,	Alex.	C'est	gentil	d'être	venu.

—	Et	toi	d'être	rentrée	de	Washington.

Premier	round.

—	Tu	dois	être	très	occupée.

Amanda	les	observait,	et	Alex	la	vit	pâlir.	Il	n'hésita	qu'un	instant	puis	quitta	la	chambre.	Lorsque	Kay	en
sortit	quelques	minutes	plus	tard,	il	l'attendait	en	bas,	dans	un	renfoncement	du	hall.

—	Je	veux	te	parler	une	minute.

Elle	le	regarda	d'un	air	amusé	et	moqueur.

—	Je	m'en	serais	doutée.	Quel	oncle	attentionné,	qui	a	fait	tout	ce	chemin	jusqu'à	New	York.	.

—	Est-ce	que	tu	te	rends	compte,	Kay,	que	ta	fille	a	failli	mourir	?

—	Parfaitement.	George	a	pris	de	ses	nouvelles	trois	fois	par	jour.	Si	la	situation	avait	empiré,	je	serais
rentrée.	Mais	il	se	trouve,	en	admettant	que	ça	te	regarde,	que	je	ne	pouvais	pas.

—	Et	pourquoi	?

—	J'avais	deux	réunions	avec	le	Président.	Satisfait	?

—	Pas	vraiment.	Le	jour	de	Thanksgiving	?

—	C'est	exact.	A	Camp	David.

—	Tu	espères	m'impressionner	?

—	Ça	te	regarde.	Quant	à	ma	fille,	c'est	mon	affaire.

—	Pas	quand	tu	te	dérobes	totalement	à	tes	responsabilités,	Kay.	Tu	crois	que	c'est	suffisant	que	George
vérifie	ses	feuilles	de	température	?	Ce	dont	elle	a	besoin	c'est	d'affection,	de	tendresse,	de	sollicitude,
de	compréhension.



Bon	Dieu,	Kay,	tu	es	une	femme	adulte.	Elle	n'est	qu'une	enfant.	Et	elle	a	été	rouée	de	coups	et	violée.
Conçois-tu	seulement	ce	que	cela	signifie	?

—	Parfaitement.	Mais	je	n'y	peux	rien.	Et	quarante-huit	heures	n'apporteront	pas	de	différence.	Il	va
falloir	qu'elle	s'en	accommode	tout	le	temps	qu'elle	vivra.

—	Et	quelle	partie	de	ce	temps	vas-tu	lui	consacrer	?

—	C'est	mon	problème.

—	J'en	ai	décidé	autrement.

Ses	yeux	avaient	la	dureté	de	l'acier.

—	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire,	au	juste	?

—	Je	la	ramène	avec	moi.	On	m'a	dit	qu'elle	serait	en	mesure	de	voyager	d'ici	vendredi.

Les	yeux	de	Kay	Willard	lancèrent	des	éclairs.

—	Essaie	toujours.	Emmène	cette	petite	et	je	te	fais	emprisonner	pour	enlèvement.

Il	plissa	les	yeux	en	la	regardant.

—	Pour	tout	dire,	ma	chère,	à	moins	que	tu	ne	sois	vraiment	préparée	à	répondre	à	une	accusation	de
mauvais	traitement	à	enfant,	je	me	tiendrais	à	carreau	si	j'étais	toi	!

Enlèvement,	tu	veux	rire.

—	Qu'entends-tu	par	mauvais	traitement	à	enfant	?

—	Justement	ça,	et	négligence	criminelle.

—	Tu	crois	vraiment	que	tu	as	une	chance	de	voir	admettre	ce	motif	?	Mon	mari	est	l'un	des	chirurgiens
les	plus	éminents	de	New	York,	connu	pour	ses	qualités	humanitaires,	cher	Alex.

—	Parfait.	Prouve-le	devant	le	tribunal.	Tu	en	serais	ravie,	non	?	Ça	ferait	sensation	dans	les	journaux.

—	Salaud.

Elle	commençait	enfin	à	comprendre	qu'il	ne	plaisantait	pas.

—	Qu'est-ce	que	tu	as	exactement	en	tête	?

—	Rien	de	précis.	Amanda	vient	en	Californie	avec	moi.

Définitivement.	Et	s'il	te	faut	une	explication	pour	tes	électeurs,	tu	n'as	qu'à	dire	qu'elle	a	eu	un	grave
accident	et	qu'elle	a	besoin	d'un	repos	prolongé	sous	un	climat	chaud.



Ça	devrait	faire	l'affaire.

—	Et	qu'est-ce	que	je	dis	à	George	?

—	C'est	ton	problème.

Elle	le	regarda,	fascinée.

—	Tu	parles	sérieusement,	n'est-ce	pas	?

—	Tout	à	fait.

—	Pourquoi	?

—	Parce	que	j'ai	beaucoup	d'affection	pour	elle.

—	Et	tu	crois	que	moi	je	n'en	ai	pas	?

Elle	n'avait	même	pas	l'air	blessée,	juste	agacée.

Alex	poussa	un	léger	soupir.

—	Je	ne	pense	pas	que	tu	aies	le	temps	de	te	soucier	de	qui	que	ce	soit,	Kay.	A	part	peut-être	de	tes
électeurs,	s'ils	vont	voter	ou	non	pour	toi.	Je	ne	sais	d'ailleurs	pas	ce	qui	peut	encore	te	motiver	et,	au
fond,	ça	m'est	égal.	Tout	ce	que	je	vois,	c'est	que	cela	détruit	cette	enfant,	et	je	ne	le	permettrai	pas.	.	Je
ne	veux	pas	te	laisser	la	détruire.

—	Et	tu	vas	la	sauver	?	Comme	c'est	touchant	!	Tu	ne	penses	pas	que	ce	serait	un	peu	plus	salutaire	pour
toi	d'utiliser	ton	trop-plein	d'énergie	émotionnelle	à	t'occuper	d'une	femme	de	ton	âge	plutôt	que	d'une
fille	de	seize	ans	?

Tu	te	rends	compte	que	tout	ça	n'est	pas	très	sain,	dis-moi	?

Elle	ne	semblait	pourtant	pas	vraiment	inquiète	et	Alex	savait	qu'elle	ne	l'était	pas.	Elle	était	seulement
hors	d'elle	et	sans	moyen	de	riposte.

—	Garde	donc	tes	petites	insinuations	sordides	pour	toi,	avec	tes	ambitions	en	ce	qui	concerne	mon	ex-
femme.

—	Aucun	rapport.

De	toute	évidence,	pourtant,	elle	mentait.

—	Voilà	un	changement	d'optique	réconfortant.	Et	au	cas	où	cela	te	préoccuperait,	crois-moi,	mon	intérêt
pour	Amanda	est	uniquement	celui	d'un	oncle.	Non	pas	que	cela	t'empêche	de	dormir,	à	mon	avis.

—	J'estime	que	tu	es	un	imbécile,	Alex.	Et	tu	manigances	des	tours	à	ta	façon,	exactement	comme
Amanda.



—	Tu	juges	que	ce	viol	était	un	coup	monté	?

—	Peut-être.	Je	ne	suis	pas	encore	complètement	au	courant	des	détails.	Peut-être	est-ce	ce	qu'elle
cherchait.	Etre	sauvée	par	son	grand	et	bel	oncle.	Voilà	peut-être	ce	qu'elle	a	derrière	la	tête.

—	Je	crois	que	tu	es	malade.

—	Ah	oui	?	Eh	bien,	Alex,	ce	que	tu	penses	m'indiffère.

Soit,	je	vais	te	laisser	jouer	ton	petit	jeu	pendant	un	temps.

Amanda	pourrait	s'en	trouver	bien.	Mais	j'irai	la	chercher	dans	un	mois	ou	deux,	et	on	en	restera	là.
Alors,	si	tu	t'imagines	que	tu	vas	la	garder,	tu	es	fou.

—	Ah	oui	?	Es-tu	disposée	à	répondre	aux	accusations	dont	j'ai	parlé	?

—	Tu	ne	porteras	pas	plainte.

—	Ne	t'imagine	pas	ça.

—	Ils	s'affrontèrent	un	moment,	Alex	gagnant	la	partie	pour	cette	fois.

—	A	moins	que	la	situation	ici	ne	change	radicalement,	elle	reste	avec	moi.	De	plus,	la	petite	a	seize	ans,
Kay,	elle	est	d'âge	à	dire	ce	qu'elle	pense.

—	Lui	as-tu	expliqué	que	tu	projetais	de	l'arracher	de	mes	griffes	?

—	Pas	encore.	Elle	n'était	pas	en	état	de	parler	jusqu'à	ce	matin.

Kay	garda	le	silence	puis,	après	un	dernier	coup	d'œil	fielleux,	elle	s'apprêta	à	s'en	aller.	Elle	s'arrêta,	et
planta	un	regard	de	haine	dans	les	yeux	de	son	frère.

—	Ne	te	mets	pas	dans	l'idée	que	tu	peux	réussir	tes	manigances	avec	moi.	Tu	peux	la	garder	là-bas	pour
l'instant	mais,	quand	je	voudrai	qu'elle	rentre	à	la	maison,	elle	rentrera.	C'est	clair	?

—	Je	crois	que	tu	ne	comprends	pas	ma	position.

—	Ni	toi	la	mienne.	C'est	une	situation	dangereuse.	Ce	que	tu	fais	risque	d'avoir	des	conséquences
désastreuses	sur	ma	carrière	politique,	et	je	ne	le	tolérerai	pas,	pas	de	mon	propre	frère.

—	Alors,	ma	belle	dame,	tiens-toi	à	carreau	et	fiche-moi	la	paix.	C'est	un	avertissement.

Elle	voulait	lui	rire	au	nez	mais	en	fut	incapable.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	elle	avait	peur	de	son
jeune	frère.

—	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	tu	agis	comme	ça.

—	Ça	ne	m'étonne	pas.	Mais	moi,	je	le	comprends	et	Amanda	aussi.



—	Souviens-toi	de	ce	que	je	t'ai	dit,	Alex.	Quand	j'aurai	besoin	qu'elle	rentre	à	la	maison,	elle	reviendra
ici.

—	Pourquoi	?	Pour	montrer	aux	électeurs	quelle	mère	formidable	tu	es	?	C'est	écœurant.

A	ces	mots,	elle	s'avança	comme	si	elle	allait	le	gifler.	Il	la	devança	et	lui	saisit	le	poignet.	Son
expression	était	terrible.

—	Pas	de	ça,	Kay.

—	Alors	ne	te	mêle	pas	de	ma	vie.

—	Avec	plaisir.

L'étincelle	de	la	victoire	se	reflétait	dans	les	yeux	d'Alex	et	elle	tourna	les	talons,	s'éloignant	le	plus	vite
qu'elle	put,	disparaissant	peu	après	derrière	un	tournant	du	couloir,	puis	dans	l'ascenseur,	et	ensuite	dans
la	limousine	qui	l'attendait	le	long	du	trottoir.

Quand	Alex	rentra	dans	la	chambre	d'Amanda,	elle	dormait.	Il	caressa	doucement	ses	cheveux	étalés	sur
l'oreiller,	ramassa	son	manteau	et	partit.	Mais,	tandis	qu'il	longeait	sans	bruit	le	couloir,	il	se	dit	qu'il	ne
pouvait	pas	attendre	d'être	rentré	chez	sa	mère	pour	téléphoner	à	Raphaella.	Il	prenait	un	risque	en
l'appelant,	mais	il	y	était	obligé.	Il	avait	besoin	de	partager	ces	nouvelles	avec	quelqu'un	et	il	ne	voulait
les	partager	qu'avec	elle.	D'un	ton	très	sérieux	il	demanda	à	parler	à	Mme	Phillips	et	elle	prit	la
communication	quelques	instants	plus	tard.

—	Raphaella	?

—	Oui..

—	Elle	eut	un	sursaut	en	reconnaissant	qui	l'appelait.

—	Oh	!	Est-ce	que..	?

Elle	avait	une	voix	effrayée	;	comme	si	elle	pensait	que	cela	voulait	dire	qu'Amanda	était	morte.

—	Non,	non,	tout	va	bien.	Mais	je	voulais	vous	informer	que	je	serai	de	retour	à	San	Francisco	avec	ma
nièce	à	la	fin	de	la	semaine	et	votre	père	tenait	à	ce	que	je	vous	donne	des	nouvelles	à	mon	arrivée	aux
Etats-Unis.

Si	quelqu'un	écoutait,	la	conversation	semblait	parfaitement	respectable.	Et	Raphaella	comprit	bien	son
intention.	Elle	souriait	d'une	oreille	à	l'autre.

—	Votre	nièce	restera-t-elle	longtemps	?

—	Je.	.	heu,	je	le	pense.	Oui.	Effectivement.

—	Oh.	.



Dans	sa	joie	elle	faillit	prononcer	son	prénom.

—	Je	suis	tellement	contente	!

Puis,	songeant	à	la	chambre	qu'elle	avait	promis	d'installer,	elle	ajouta	:

—	Je	vais	m'occuper	du	logement	dès	que	possible.

—	Merveilleux.	Je	vous	en	suis	très	reconnaissant.	Et,	bien	sûr,	je	vous	rembourserai	dès	que	j'arriverai	à
San	Francisco.

—	Oh,	taisez-vous	donc.

Elle	souriait	dans	le	combiné	et,	peu	après,	tous	deux	raccrochèrent.	Vendredi,	avait-il	dit	finalement,	ou
peut-être	samedi.	Cela	ne	lui	laissait	pas	beaucoup	de	temps.

Chapitre	15

Raphaella	vécut	les	deux	jours	suivants	dans	une	sorte	de	frénésie.	Elle	passait	la	matinée	à	lire	à	haute
voix	pour	John	Henry	et	à	lui	tenir	la	main	jusqu'à	ce	qu'il	glisse	dans	le	sommeil,	puis	elle	courait	en
ville	pour	procéder	à	des	achats,	disant	au	chauffeur	de	ne	pas	l'attendre.	Elle	préférait	prendre	un	taxi
pour	rentrer.	Et	si	Tom	trouvait	son	comportement	quelque	peu	étrange,	il	était	bien	trop	stylé	pour
émettre	des	commentaires	tandis	qu'elle	se	précipitait	dans	le	magasin	le	plus	proche.	Tous	les	après-
midi	elle	en	ressortait	avec	d'énormes	paquets,	faisant	livrer	les	plus	encombrants	directement	à	la
maison	d'Alex.

Elle	achetait	aussi	des	objets	et	des	meubles	d'exposition	dans	de	drôles	de	petites	boutiques	spécialisées
dans	les	ventes	à	bas	prix,	comme	par	exemple	une	merveilleuse	table	de	toilette	signée	par	un
décorateur,	et	un	ensemble	complet	de	meubles	en	vannerie	de	style	victorien	dans	une	vente	devant
laquelle	elle	était	passée	en	taxi	quand	elle	rentrait	chez	elle.

Elle	accumula	un	tel	chaos	à	la	fin	du	dernier	jour	qu'elle	pleura	presque	de	soulagement	lorsqu’Alex
s'excusa	au	téléphone	de	ne	pouvoir	rentrer	que	le	dimanche	soir,	mais	il	avait	de	très	bonnes	nouvelles.
Il	avait	vu	George	le	matin	même	et	tout	s'était	passé	en	douceur.	George	avait	admis	que	changer	de
cadre	serait	bénéfique	pour	Amanda.	Ils	n'avaient	pas	discuté	de	la	durée	de	son	séjour	mais,	une	fois
qu'elle	serait	en	Californie,	le	prolonger	serait	facile.	Pour	le	moment,	il	avait	parlé	d'un	air	détaché	de	«
quelques	mois	»

et	George	n'avait	pas	bronché.

Alex	avait	téléphoné	au	meilleur	collège	privé	de	San	Francisco,	et,	après	avoir	expliqué	la	gravité	de	«
l'accident	»

de	sa	nièce,	il	leur	avait	lu	son	carnet	scolaire,	leur	avait	dit	qui	était	sa	mère	et	sa	grand-mère,	de	sorte
qu'obtenir	son	inscription	n'avait	pas	été	très	difficile.	Elle	devait	entrer	en	classe	après	le	premier	de
l'an.	Entre-temps,	Amanda	resterait	à	la	maison,	se	promènerait,	guérirait	et	ferait	ce	qu'il	faudrait	pour	se
remettre	du	traumatisme	de	son	viol.



Elle	avait	un	mois	pour	récupérer	avant	de	reprendre	ses	études.	Lorsque	Raphaella	demanda	à	Alex
comment	Kay	avait	pris	la	chose,	il	répondit	d'une	voix	tendue	:

—	Ça	s'est	beaucoup	moins	bien	passé	qu'avec	George.

—	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire,	Alex	?

—	Que	je	ne	lui	ai	pas	donné	le	choix.

—	Elle	est	très	en	colère	?

—	Plus	ou	moins.

Il	changea	alors	vivement	de	sujet	et,	quand	Raphaella	raccrocha,	elle	ne	pensait	plus	qu'à	la	jeune	fille,
se	demandant	comment	elle	était,	si	elle	l'aimerait.

C'était	comme	si	Raphaella	voyait	entrer	dans	sa	vie	non	pas	seulement	un	homme	mais	une	nouvelle
famille.	Et	il	fallait	compter	avec	Kay.	Alex	avait	dit	que	sa	sœur	viendrait	un	jour	à	San	Francisco	pour
se	rendre	compte	de	l'état	d'Amanda,	Raphaella	espéra	qu'ils	finiraient	tous	par	devenir	amis.	Après	tout,
ils	étaient	des	gens	civilisés.	Kay	était	sans	aucun	doute	une	femme	intelligente,	et	Raphaella	était	désolée
qu'elle	soit	brouillée	avec	Alex.	Peut-être	réussirait-	elle	à	améliorer	les	relations	entre	le	frère	et	la
sœur.

Après	ce	coup	de	fil,	Raphaella	s'activa	pour	aménager	le	second	étage	de	la	maison	d'Alex.	Elle	lui
avait	dit	qu'il	pourrait	lui	téléphoner	pendant	qu'elle	travaillerait	à	la	chambre	d'Amanda	et	quand	elle	eut
terminé	cette	tâche	chère	à	son	cœur,	elle	s'assit	sur	le	lit	avec	un	sourire	heureux	;	en	quelques	jours	elle
avait	accompli	un	petit	miracle	et	elle	était	enchantée.

Elle	avait	transformé	la	chambre	en	un	havre	de	paix	spacieux,	une	pièce	remplie	de	tissus	roses	à	fleurs
et	de	meubles	en	osier	victoriens,	avec	un	énorme	tapis	à	fleurs	et	l'antique	table	de	toilette	au-dessus	de
marbre	blanc.	Elle	avait	mis	une	grande	azalée	rose	dans	la	vieille	cuvette,	et	il	y	avait	de	délicates
gravures	de	fleurs	accrochées	aux	murs	dans	des	cadres	dorés.	Le	lit	était	à	colonnes,	avec	un	baldaquin
blanc	orné	de	nœuds	qui	avait	été	livré	le	matin	même.	Il	y	avait	sur	le	lit	un	énorme	couvre-	pieds	en
satin	rose	et	à	côté	une	descente	de	lit	en	fourrure.	Il	y	avait	encore	des	tissus	fleuris	et	du	mobilier	en
vannerie.	Elle	avait	même	déniché	un	joli	petit	bureau	qu'elle	avait	installé	devant	l'une	des	fenêtres	et	la
salle	de	bains	était	aussi	garnie	de	jolies	choses	féminines.	Le	fait	qu'elle	avait	pu	réaliser	cela	en	si	peu
de	jours	était	extraordinaire,	et	qu'elle	ait	réussi	par	de	l'argent	et	des	sourires	à	obtenir	de	tous	qu'ils
livrent	vite	l'étonnait	encore.

Elle	avait	effectué	tous	ses	achats	grâce	à	l'énorme	liasse	de	billets	qu'elle	avait	retirée	à	la	banque	le
mercredi	matin;	elle	ne	voulait	pas	que	ses	chèques	témoignent	de	ces	achats.

Son	compte	était	suivi	par	l'ancien	bureau	de	John	Henry	et	il	lui	aurait	été	impossible	d'expliquer	la
destination	des	chèques.	De	cette	façon,	elle	n'avait	fait	qu'un	seul	retrait	et	elle	trouverait	une	raison
quelconque	pour	le	justifier,	par	une	envie	soudaine	de	faire	des	achats	divers,	ou	peut-être	qu'entre-
temps	le	secrétaire	de	son	mari	aurait	oublié	si	le	retrait	avait	été	effectué	avant	son	voyage	à	New	York.



Le	seul	à	qui	elle	avait	à	rendre	des	comptes	à	présent	était	Alex,	et	elle	appréhendait	un	peu	ce	qu'il
dirait.	A	la	vérité,	elle	n'avait	pas	dépensé	tellement	et	il	lui	avait	demandé	si	elle	pouvait	s'occuper	de
commander	un	lit.	Elle	avait	fait	bien	plus,	en	réalité,	mais	sans	faire	de	folies.	Tout	avait	seulement	été
exécuté	avec	beaucoup	de	soin,	de	cachet,	de	goût.	La	profusion	de	fleurs,	les	petits	rideaux	blancs
qu'elle	avait	cousus	et	bordés	de	galons	roses,	les	coussins	qu'elle	avait	disposés	ça	et	là	et	les	sièges	en
osier	qu'elle	avait	repeints	à	la	bombe	un	soir	tard	dans	la	nuit,	voilà	ce	qui	faisait	la	différence.	Les
détails	supplémentaires	qui	paraissaient	si	coûteux	ne	l'étaient	pas.	Mais	elle	espérait	qu'Alex	ne	serait
pas	fâché	de	l'importance	de	la	décoration,	elle	s'était	aperçue	en	s'en	occupant	qu'elle	ne	pouvait	pas
s'arrêter	avant	d'avoir	transformé	la	pièce	en	une	chambre	idéale	pour	la	jeune	fille	meurtrie.

Après	le	cauchemar	qu'elle	avait	vécu,	Raphaella	voulait	aider	à	lui	donner	quelque	chose	de	spécial,	un
intérieur	où	elle	pourrait	s'installer	avec	un	long	soupir	heureux,	un	endroit	où	elle	serait	aimée	et
pourrait	se	détendre.	Elle	referma	doucement	la	porte	derrière	elle	et	descendit	à	l'étage	au-dessous	dans
la	chambre	d'Alex,	jeta	un	coup	d'œil	circulaire,	rajusta	le	couvre-lit,	prit	son	manteau,	descendit
l'escalier	et	quitta	la	maison.

Raphaella	ouvrit	doucement	la	porte	d'entrée	de	la	demeure	de	John	Henry	et	monta	l'escalier	à	pas	lents,
la	mine	pensive.	Elle	regardait	autour	d'elle	les	tentures	de	velours,	les	tapisseries	médiévales,	les
lustres,	le	piano	à	queue	dans	le	hall,	elle	prit	conscience	de	nouveau	que	c'était	là	son	foyer.	Et	non	la
petite	maison	douillette	de	Vallejo,	l'endroit	où	elle	venait	de	passer	presque	une	semaine,	s'affairant
comme	une	folle	à	décorer	une	chambre	destinée	à	une	jeune	fille	qui,	elle	aussi,	lui	était	étrangère.

—	Madame	Phillips	?

—	Mmm	?

—	Raphaella	leva	les	yeux,	surprise,	alors	qu'elle	s'apprêtait	à	s'engager	dans	le	couloir	conduisant	à	sa
chambre.	Il	était	presque	l'heure	du	dîner	et	il	lui	fallait	encore	s'habiller.

—	Oui	?

L'infirmière	de	la	seconde	équipe	la	regardait	en	souriant.

—	M.	Phillips	vous	demande	depuis	une	heure.	Peut-être	aimeriez-vous	passer	un	moment	avec	lui	avant
de	vous	changer	?

Raphaella	hocha	calmement	la	tête	et	murmura	«	oui	».

Elle	se	dirigea	lentement	jusqu'à	la	chambre	de	son	mari,	frappa	une	fois,	tourna	là	poignée	et	entra	sans
attendre	qu'il	l'y	ait	invitée.	Frapper	n'était	qu'une	formalité,	comme	tant	d'autres	dans	leur	vie.	Il	était
couché	sur	son	lit	avec	une	couverture	sur	lui,	ses	yeux	étaient	fermés	et	seule	une	faible	lueur	éclairait	la
pièce.

—	John	Henry	?

Sa	voix	n'était	qu'un	souffle	tandis	qu'elle	contemplait	le	vieil	homme	brisé	qui	gisait	sur	le	lit.	Cette
pièce	avait	été	leur	chambre	auparavant,	la	chambre	qu'il	avait	aussi	partagée	avec	sa	première	épouse.



Raphaella	en	avait	été	gênée	d'abord,	mais	John	Henry	était	un	homme	de	tradition	et	il	avait	voulu
qu'elle	s'y	installe	avec	lui.

—	John	Henry.	.

Elle	répéta	doucement	son	nom	et	il	entrouvrit	les	yeux.

Quand	il	la	vit,	il	les	ouvrit	tout	grands,	sourit	de	son	sourire	tordu	et	tapota	le	lit	à	côté	de	lui	pour
l'inviter	à	s'asseoir.

—	Bonsoir,	petite.	Je	t'ai	déjà	demandée	mais	on	m'a	dit	que	tu	étais	sortie.	Où	étais-tu	?

Ce	n'était	pas	un	interrogatoire,	seulement	une	question	amicale,	mais	quelque	chose	en	elle	tressaillit
pourtant.

—	J'étais	allée.	.	faire	des	achats..	ajouta-t-elle	en	souriant.

Pour	Noël.	Il	ne	savait	pas	que	ses	cadeaux	à	destination	de	Paris	et	de	l'Espagne	avaient	tous	été
expédiés	un	mois	auparavant.

—	As-tu	acheté	quelque	chose	de	joli	?

Elle	hocha	la	tête.	Oh,	oui.	Elle	avait	acheté	de	belles	choses..	pour	Amanda..	la	nièce	de	son	amant.

Cette	prise	de	conscience	de	sa	conduite	lui	causa	une	fois	de	plus	un	choc	presque	physique.

—	Quelque	chose	de	joli	pour	toi	?

Elle	secoua	lentement	la	tête,	les	yeux	dilatés.

—	Je	n'ai	pas	eu	le	temps.

—	Eh	bien,	je	veux	que	tu	ailles	dans	les	boutiques	demain	et	que	tu	trouves	quelque	chose	pour	toi.

Elle	contempla	le	long	corps	anguleux	de	cet	homme	qui	était	son	mari,	et	de	nouveau	elle	fut	rongée	par
un	sentiment	de	culpabilité.

—	Je	préfère	passer	la	journée	ici,	avec	toi.	Je.	.	je	ne	t'ai	pas	beaucoup	vu	ces	derniers	temps..

Elle	avait	l'air	confuse	et	il	secoua	la	tête	en	agitant	une	main	lasse.

—	Je	n'attends	pas	de	toi	que	tu	restes	assise	ici	avec	moi,	Raphaella.

—	Il	secoua	de	nouveau	la	tête,	ferma	les	yeux	un	moment,	puis	les	rouvrit.	Il	y	avait	une	expression
d'infinie	sagesse	dans	ces	yeux	qui	regardaient	la	jeune	femme.

—Je	n'ai	jamais	attendu	de	toi	que	tu	restes	à	patienter	avec	moi..	jamais.	.	Je	regrette	seulement	que	ce
soit	si	long	à	venir.



Pendant	un	instant,	elle	se	demanda	s'il	divaguait	et	le	regarda	avec	une	inquiétude	soudaine.	Mais	il	se
contenta	de	sourire.

—	La	mort,	ma	chérie..	la	mort..	L'attente	du	dernier	moment	aura	été	longue.	Et	tu	as	été	très	courageuse.
Je	ne	me	pardonnerai	jamais	ce	que	j'ai	fait.

—	Comment	peux-tu	dire	cela	?

—	Elle	le	regardait,	horrifiée.

—	Je	t'aime.	Je	ne	voudrais	pas	être	ailleurs.

Mais	était-ce	vrai	à	présent	?	N'aurait-elle	pas	préféré	être	avec	Alex	?	se	demanda-t-elle	en	tendant	la
main	vers	celle	de	John	Henry	et	la	prenant	doucement	dans	la	sienne.

—	Je	n'ai	jamais	rien	regretté,	chéri,	sauf	—	elle	sentit	sa	gorge	se	serrer	—	.	.	sauf	ce	qui	t'est	arrivé.

—	J'aurais	dû	mourir	quand	j'ai	eu	ma	première	attaque.

Cela	aurait	dû	se	produire	si	la	vie	était	un	peu	plus	juste	et	si	toi	et	ce	médecin	que	tu	as	fait	venir	ne
m'en	aviez	pas	empêché.

—	Tu	es	fou.

—	Non,	et	tu	le	sais.	Ce	n'est	une	vie	pour	personne,	ni	pour	moi,	ni	pour	toi.	Je	te	garde	ici,	année	après
année,	comme	une	prisonnière,	alors	que	tu	es	presque	encore	une	enfant	et	je	te	gâche	tes	plus	belles
années.	Les	miennes	sont	déjà	bien	loin.	J'ai	eu..

Il	ferma	les	yeux	une	fraction	de	seconde	comme	s'il	souffrait	et	le	visage	de	Raphaella	se	rembrunit
davantage.	Il	releva	rapidement	les	paupières	et	la	regarda	de	nouveau.

—	J'ai	eu	tort	de	t'épouser,	Raphaella.	J'étais	trop	vieux.

—	Arrête,	John	Henry.

Cela	l'effrayait	qu'il	tienne	de	tels	propos,	il	ne	le	faisait	pas	souvent	mais	elle	se	doutait	que	bon	nombre
de	ses	pensées	étaient	centrées	sur	ce	thème.	Elle	l'embrassa	tendrement	et	l'examina	avec	attention,
comme	il	se	penchait	en	avant.	Il	était	pâle	comme	la	mort,	couché	dans	l'immense	lit	à	deux	places.

—	Est-ce	qu'on	t'a	sorti	pour	prendre	l'air	dans	le	jardin	cette	semaine,	chéri	?	Ou	sur	la	terrasse	?

—	Non,	Miss	Nightingale1	et	je	ne	veux	pas.	Je	suis	bien	mieux	ici,	dans	mon	lit.

—	Ne	dis	pas	de	bêtises.	L'air	te	fait	du	bien	et	tu	aimes	aller	dans	le	jardin.

Il	y	avait	une	note	de	désespoir	discret	dans	sa	voix,	elle	songeait	que	si	elle	n'avait	pas	passé	tant	de
temps	loin	de	lui,	elle	aurait	su	ce	que	les	infirmières	faisaient	pour	lui.



Elles	auraient	dû	le	sortir.	C'était	important	qu'elles	lui	donnent	du	mouvement,	le	gardent	aussi	éveillé	et
intéressé	que	possible.	Sans	quoi,	elle	savait	qu'il	perdrait	courage	et	tôt	ou	tard	lâcherait	complètement
prise.

—	Je	t'emmènerai	dehors	demain.

—	Je	ne	le	veux	pas.

—	Il	parut	un	instant	maussade.

—	Je	te	l'ai	dit,	je	désire	rester	au	lit.

—	Eh	bien,	c'est	impossible.

Il	lui	décocha	un	regard	furieux,	mais	il	sourit	alors	et	leva	sa	main	pour	l'effleurer	de	ses	lèvres.

—	Je	t'aime	encore.	Bien	plus	que	je	ne	saurais	le	dire..

bien	plus	que	tu	ne	crois.

—	Ses	yeux	étaient	légèrement	voilés	de	larmes.

—	Tu	te	souviens	de	ces	premiers	jours	à	Paris..	—	il	sourit	pour	lui-même	et	elle	sourit	en	même	temps
que	lui

—.	.	lorsque	je	t'ai	fait	ma	demande,	Raphaella.	Mon	Dieu,	tu	n'étais	qu'une	enfant.	.

1.	Florence	Nightingale:	Philanthrope	anglaise	(1820-1910),	fondatrice	du	Corps	des	infirmières
militaires.	Elle	a	organisé	le	secours	aux	blessés	lors	de	la	guerre	de	Crimée	(1854-55).

Ils	échangèrent	un	long	regard	tendre,	et	elle	se	pencha	de	nouveau	pour	l'embrasser	sur	la	joue.

—	Eh	bien,	je	suis	une	vieille	femme	à	présent,	mon	chéri,	et	j'ai	de	la	chance	que	tu	m'aimes	encore.
Mais,	ajouta-t-elle	en	se	levant,	souriant	toujours,	mieux	vaut	que	j'aille	me	changer	pour	le	dîner	si	je	ne
veux	pas	que	tu	me	mettes	à	la	porte	et	que	tu	en	trouves	une	autre	!

Sur	quoi	il	rit	et	quand	elle	quitta	la	pièce	avec	un	baiser	et	un	geste	d'adieu,	il	se	sentait	mieux,	et	elle	se
morigéna	tout	le	long	du	chemin	jusqu'à	sa	chambre,	de	l’avoir	tant	négligé	ces	dix	derniers	jours.	Qu'est-
ce	qui	lui	avait	pris	de	courir	partout	à	la	recherche	de	meubles,	de	tissus,	de	rideaux	et	de	tapis	pendant
presque	toute	une	semaine	?

Mais	quand	elle	referma	la	porte	de	sa	chambre,	elle	savait	ce	qu'elle	avait	fait	:	elle	avait	pensé	à	Alex,
à	sa	nièce,	et	à	cette	autre	vie	qu'elle	désirait	de	toutes	ses	forces.	Les	yeux	longuement	fixés	sur	le
miroir,	se	reprochant	d'avoir	négligé	son	mari	pendant	près	de	dix	jours,	elle	se	demanda	si	elle	avait
mérité	ce	qu'elle	partageait	avec	Alex.	C'était	son	destin	de	vivre	avec	John	Henry.	Elle	n'avait	en	fait
aucun	droit	d'en	demander	davantage.	Mais	pouvait-elle	y	renoncer?	Après	ces	deux	derniers	mois,	elle
n'était	pas	sûre	de	le	pouvoir.



Avec	un	profond	soupir,	elle	ouvrit	la	penderie	et	en	sortit	une	robe	de	soie	grise	qu'elle	avait	achetée
avec	sa	mère	à	Madrid.	Des	escarpins	noirs,	le	merveilleux	collier	de	perles	grises	qui	avait	appartenu	à
la	mère	de	John	Henry,	avec	les	boucles	d'oreilles	assorties,	et	une	combinaison	gris	pâle.

Elle	déposa	le	tout	sur	son	lit	et	passa	dans	la	salle	de	bains,	réfléchissant	à	ce	qu'elle	avait	fait,	à
l'homme	qu'elle	avait	presque	oublié	et	l'autre	qu'elle	n'oublierait	jamais,	en	même	temps	consciente	que
tous	deux	avaient	besoin	d'elle.

John	Henry	plus	qu'Alex,	bien	sûr,	mais	les	deux	avaient	besoin	d'elle	et,	plus	encore,	elle	se	rendait
compte	qu'elle	avait	besoin	d'eux.

Une	demi-heure	plus	tard,	elle	se	tenait	devant	son	miroir	qui	lui	renvoyait	l'image	d'une	jeune	femme
toute	de	grâce	et	d'élégance	dans	la	robe	de	soie	gris	pâle,	les	cheveux	assemblés	en	chignon	sur	la
nuque,	le	visage	éclairé	par	les	perles	qu'elle	portait	aux	oreilles.	Elle	se	regardait	dans	la	glace	et	elle
se	disait	qu'elle	n'avait	pas	de	réponses.	Il	n'y	avait	aucun	moyen	de	connaître	comment	finirait	l'histoire.

Tout	ce	qu'elle	pouvait	espérer,	c'était	que	personne	ne	souffrirait,	mais	en	fermant	la	porte	de	sa
chambre,	un	frisson	de	peur	la	parcourut,	car	elle	savait	que	c'était	presque	trop	demander.

Chapitre	16

Le	dimanche	soir,	l'infirmière	mit	John	Henry	au	lit	à	huit	heures	et	demie	et	Raphaella	regagna	sa
chambre	à	pas	lents,	songeuse.	Toute	la	soirée,	elle	avait	pensé	à	Alex	et	Amanda,	calculant	le	moment	où
ils	quitteraient	New	York	et	monteraient	dans	l'avion.	Ils	n'étaient	maintenant	qu'à	deux	heures	de	San
Francisco,	mais	pour	la	première	fois	depuis	une	éternité	elle	avait	la	sensation	qu'ils	auraient	tout	aussi
bien	pu	se	trouver	dans	un	autre	monde.

Elle	avait	passé	la	journée	avec	John	Henry	et	l'avait	promené	dans	le	jardin,	le	matin,	soigneusement
emmitouflé	dans	des	couvertures,	avec	un	cache-col	chaud	et	un	chapeau	ainsi	qu'un	manteau	de
cachemire	noir	sur	sa	robe	de	chambre	en	soie.	L'après-midi,	elle	avait	poussé	son	fauteuil	roulant	sur	la
terrasse,	et,	à	la	fin	de	la	journée,	elle	avait	été	obligée	de	s'avouer	qu'il	avait	l'air	beaucoup	mieux	:	il
était	détendu	quand	on	l'avait	couché	ce	soir-là.	Voilà	ce	qu'elle	avait	à	faire,	ce	qui	était	son	devoir,	il
était	son	mari.	«	Pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.	»	Mais,	sans	cesse,	son	esprit	revenait	à	Alex	et	à
Amanda.	Dans	cette	gigantesque	maison,	elle	avait	l'impression	de	plus	en	plus	forte	d'être	enterrée	dans
un	tombeau.	Mais	elle	était	choquée	par	ses	sentiments	et	soudain	le	répréhensible	de	sa	conduite	s'était
mis	à	la	hanter.	Elle	n'était	plus	sûre	d'avoir	raison.

A	dix	heures,	elle	était	assise,	le	regard	triste,	perdu	dans	le	vide,	sachant	que	leur	avion	venait	d'atterrir,
qu'ils	devaient	être	en	train	de	récupérer	leurs	bagages	et	de	chercher	un	taxi.	A	dix	heures	et	quart,	elle
savait	qu'ils	étaient	en	route	pour	la	ville	et	elle	aurait	voulu	de	tout	son	être	pouvoir	être	là-bas.	Puis,
brusquement,	le	fait	d'être	tombée	amoureuse	d'Alex	lui	parut	mal	et	elle	eut	peur	qu'à	la	longue	John
Henry	en	paie	le	prix	par	manque	d'attention,	de	compagnie,	sans	lesquelles,	elle	le	savait,	John	Henry	ne
resterait	pas	en	vie.	Mais	ne	peux-tu	faire	les	deux	?	se	demanda-t-elle	silencieusement.	Elle	n'était	pas
certaine	d'y	parvenir.	Lorsqu'elle	était	avec	Alex,	c'était	comme	si	plus	personne	d'autre	n'existait	au
monde	et	son	seul	désir	était	de	rester	avec	lui	et	d'oublier	tout	le	reste.



Or	elle	ne	pouvait	pas	se	permettre	d'oublier	John	Henry.

Si	elle	l'oubliait,	autant	lui	tirer	une	balle	dans	la	tête.

Elle	demeura	assise	à	regarder	par	la	fenêtre	en	silence,	puis	elle	finit	par	se	lever	et	éteignit	la	lumière.
Elle	se	rassit	à	la	même	place,	toujours	vêtue	de	sa	robe	de	soie	grise	mise	pour	le	dîner	—	qu'elle	avait
mangé	sur	un	plateau	dans	la	chambre	de	John	Henry,	en	bavardant	avec	lui	quand	il	ne	s'endormait	pas
entre	deux	bouchées.	Il	avait	été	épuisé	par	cet	air	frais.	A	présent,	Raphaella	restait	assise,	parfaitement
immobile,	comme	si	elle	guettait,	attendait	quelqu'un,	quelque	chose,	comme	si	Alex	allait	soudain
apparaître	au	dehors.	Il	était	onze	heures	lorsqu'elle	entendit	sonner	le	téléphone,	elle	sursauta	et
décrocha	le	combiné,	sachant	que	tous	les	domestiques	devaient	être	couchés,	sauf	l'infirmière	de	John
Henry.	C'était	Alex	et	elle	trembla	au	son	de	sa	voix.

—Raphaella	?

Elle	avait	peur	de	s'entretenir	avec	lui	depuis	chez	elle,	mais	elle	désirait	désespérément	avoir	un	contact
avec	lui.

Après	leurs	deux	mois	de	séparation	à	la	suite	de	leur	rencontre	à	New	York	et	son	voyage	là-bas	pour
s'occuper	d'Amanda,	elle	brûlait	soudain	d'envie	de	se	retrouver	avec	lui.

—	La	chambre	d'Amanda	est	extraordinaire.

Il	parlait	à	voix	basse	et	pendant	un	instant	elle	eut	peur	que	quelqu'un	l'entende,	mais	il	y	avait	tant	de
joie	dans	la	voix	d'Alex	qu'elle	ne	put	résister	à	demander	:

—	Elle	lui	plaît	?

—	Elle	est	aux	anges.	C'est	la	première	fois	depuis	des	années	que	je	la	vois	comme	ça.

—	Tant	mieux.

—	Raphaella	rayonnait	en	essayant	d'imaginer	la	jeune	fille	en	train	de	découvrir	la	chambre	blanche	et
rose.



—	Est-ce	qu'elle	va	bien	?

Il	soupira.

—	Je	ne	sais	pas,	Raphaella.	Je	le	suppose.	Mais	comment	pourrait-elle	être	après	ce	qui	s'est	passé	?	Sa
mère	a	fait	une	scène	effroyable	avant	notre	départ.	Elle	a	essayé	de	la	culpabiliser	parce	qu'elle	partait,
et	ensuite,	bien	sûr,	elle	a	admis	qu'elle	avait	peur	de	la	réaction	des	électeurs	si	sa	fille	vivait	chez	son
oncle	et	pas	avec	elle.

—	En	s'y	prenant	bien,	elle	aura	simplement	l'air	d'être	très	occupée.

—	C'est	à	peu	près	ce	que	je	lui	ai	dit.	En	tout	cas,	l'atmosphère	était	orageuse	et	Mandy	était	si	épuisée
qu'elle	a	dormi	pendant	tout	le	trajet.	Découvrir	cette	chambre	magnifique	que	tu	as	aménagée	pour	elle	a
été	son	plus	grand	bonheur	depuis	longtemps.

—	J'en	suis	contente.

Mais	en	le	disant,	Raphaella	éprouva	une	intolérable	sensation	de	solitude.	Elle	aurait	aimé	voir
l'expression	d'Amanda	quand	elle	était	entrée	dans	la	pièce.	Elle	aurait	aimé	être	allée	à	l'aéroport,	être
revenue	avec	eux	dans	le	taxi,	être	entrée	dans	la	maison	en	même	temps	qu'eux	pour	partager	chaque
instant,	pour	voir	leurs	sourires,	pour	aider	à	faire	en	sorte	qu'Amanda	se	sente	accueillie	dans	cette
demeure	où	Raphaella	était	venue	au	moins	dix	fois	cette	dernière	semaine.	Soudain,	elle	se	sentit	exclue
et	en	écoutant	la	voix	d'Alex	au	téléphone,	elle	se	retrouva	désespérément	seule.

Le	poids	de	cette	solitude	était	presque	écrasant	et	cela	lui	rappela	la	soirée	où	elle	avait	pleuré	sur	les
marches	près	de	la	maison,	en	proie	au	même	désespoir.	.	la	soirée	où	elle	avait	vu	Alex	pour	la	première
fois.	Elle	avait	l'impression	que	cela	s'était	passé	il	y	a	un	siècle.

—	Tu	es	devenue	bien	silencieuse.	Ça	ne	va	pas	?

Sa	voix	était	profonde,	séduisante.	Raphaella	ferma	les	yeux	et	secoua	la	tête.

—	Je	pensais	à	quelque	chose..	Excuse-moi.

—	A	quoi	?

Elle	hésita	un	instant.

—	A	la	soirée	où	j'étais	sur	les	marches..	la	première	fois	que	je	t'ai	vu.	.	Il	sourit.

—	A	part	que	tu	ne	m'avais	pas	vu	au	début.	C'est	moi	qui	t'ai	vue	le	premier.

Mais	comme	ils	évoquaient	leur	première	rencontre,	Raphaella	recommença	à	avoir	peur	de	parler	au
téléphone.

Si	un	des	domestiques	était	réveillé,	il	pourrait	décrocher	dans	une	autre	pièce	et	elle	redoutait	ce	qu'il
pourrait	entendre	ou	penser.



—	Peut-être	devrions-nous	parler	de	cela	demain.

Alex	la	comprit.

—	Nous	te	verrons	donc	?

Cette	perspective	la	rasséréna	et	pour	un	instant	elle	sentit	moins	sa	solitude.

—	Quand	pourras-tu	te	libérer	?

Elle	rit	tout	bas,	elle	n'avait	rien	à	faire	depuis	que	la	chambre	d'Amanda	était	terminée.	Cela	avait	été
son	unique	entreprise	depuis	des	années.

—	Dis-moi	simplement	ton	heure.	Je	viendrai,	à	moins	qu'il	soit	préférable.	.

Elle	s'inquiétait	soudain	à	cause	d'Amanda.	Peut-être	était-ce	trop	tôt	pour	rencontrer	la	jeune	fille.	Peut-
être	serait-elle	irritée	de	voir	la	maîtresse	d'Alex,	peut-être	préférait-elle	garder	son	oncle	bien-aimé
pour	elle	toute	seule.

—	Ne	sois	pas	idiote,	Raphaella.	Si	j'étais	capable	de	t'y	décider,	je	serais	ravi	que	tu	puisses	venir	tout
de	suite.

Pourquoi	ne	prendrais-tu	pas	le	petit	déjeuner	avec	nous	?

Tu	peux	venir	d'aussi	bonne	heure	?

Raphaella	sourit.

—	Six	heures	du	matin,	cela	te	va	?	Ou	préfères-tu	cinq	heures	et	quart	?

—	Ça	me	paraît	parfait	!

Il	rit	en	fermant	les	yeux,	il	imaginait	chaque	trait	de	son	visage.	Il	était	impatient	de	la	revoir,	de	la
toucher,	de	la	tenir	dans	ses	bras,	de	laisser	leurs	corps	s'enlacer	comme	s'ils	n'étaient	qu'un.

—	En	fait,	avec	le	décalage	horaire,	je	serai	certainement	debout	à	six	heures.	Le	mieux,	c'est	que	tu
viennes	quand	tu	seras	réveillée.	Tu	n'as	même	pas	besoin	de	téléphoner.	Je	ne	vais	pas	au	bureau	demain
matin.	Je	veux	être	certain	que	la	dame	qui	va	venir	s'occuper	d'Amanda	convient.

—	Avec	deux	bras	cassés,	la	jeune	fille	était	virtuellement	réduite	à	l'impuissance	et	il	avait	demandé	à
sa	secrétaire	de	trouver	quelqu'un	qui	puisse	à	la	fois	s'occuper	un	peu	de	la	maison	et	soigner	la	jeune
fille.	Il	ajouta	après	une	pause	:

—	Je	t'attendrai.

La	nostalgie	perçait	aussi	nettement	dans	sa	voix	que	l'ardeur	dans	celle	de	Raphaella.

—	J'arriverai	tôt.



Puis,	oubliant	sa	peur	que	quelqu'un	n'écoute	leur	conversation,	elle	poursuivit	:

—	Tu	m'as	manqué,	Alex.

—	Oh,	chérie.

—	Le	son	de	sa	voix	était	à	lui	seul	éloquent.

—	Si	seulement	tu	savais	combien	tu	m'as	manqué,	toi	aussi.

Ils	raccrochèrent	quelques	instants	plus	tard	et	Raphaella	resta	un	long	moment	immobile	à	contempler	le
téléphone	avec	un	sourire	radieux.	Elle	se	leva	pour	se	déshabiller	et	consulta	sa	montre.	Il	était	minuit
passé	et	dans	six,	sept	ou	huit	heures	au	plus,	elle	serait	de	nouveau	avec	lui.	A	cette	pensée	ses	yeux
s'illuminèrent	et	son	cœur	accéléra	sa	course.

Chapitre	17

Raphaella	avait	réglé	la	sonnerie	de	son	réveil	sur	six	heures	et	demie	du	matin,	et	une	heure	plus	tard
elle	se	glissait	silencieusement	dehors.	Elle	avait	déjà	parlé	à	l'une	des	infirmières	de	John	Henry	et	lui
avait	expliqué	qu'elle	allait	assister	à	la	messe	puis	faire	une	grande	promenade.

Cela	semblait	une	bonne	explication	pour	ce	qui	serait	sans	aucun	doute	une	absence	de	plusieurs	heures.
Du	moins	elle	l'espérait	en	suivant	hâtivement	la	rue	dans	le	brouillard	de	décembre	et	le	froid	du	petit
matin,	bien	emmitouflée	dans	son	manteau,	tout	ce	qu'elle	pouvait	voir	étant	baigné	d'une	lumière	gris
perle.	Elle	arriva	à	la	confortable	petite	maison	de	Vallejo	en	quelques	minutes	et	vit	avec	plaisir	que	la
plupart	des	lampes	étaient	déjà	allumées.	Cela	signifiait	qu'Alex	était	réveillé,	donc,	et	elle	hésita	un
instant	devant	l'imposant	heurtoir	en	cuivre,	se	demandant	si	elle	devait	frapper,	sonner	ou	utiliser	sa	clé.
Finalement,	elle	opta	pour	un	bref	coup	de	sonnette	et	resta	immobile,	retenant	son	souffle,	au	comble	de
la	joie,	souriant	avant	même	que	la	main	d'Alex	ait	touché	la	porte,	et	tout	à	coup	il	était	là,	si	grand,	si
beau,	les	yeux	brillants,	souriant	lui	aussi.	Sans	un	mot,	il	l'attira	vivement	à	l'intérieur,	ferma	la	porte	et
la	serra	étroitement	dans	ses	bras.	Ses	lèvres	se	posèrent	sur	les	siennes	et	ils	restèrent	ainsi	enlacés
pendant	ce	qui	leur	parut	un	long	moment.	Ensuite,	il	l'étreignit	simplement,	la	réchauffant	avec	la	chaleur
de	son	corps	et	laissant	une	de	ses	mains	caresser	ses	cheveux	noirs	brillants.	Il	la	contemplait	presque
avec	stupeur,	comme	s'il	s'étonnait	encore	de	la	connaître.

—Bonjour,	Alex.

Elle	levait	la	tête	vers	lui	joyeusement,	un	pétillement	dans	les	yeux.

—	Bonjour.

—	Puis	il	recula	juste	un	peu.

—	Mon	Dieu,	tu	es	ravissante.

—	Pas	à	cette	heure-ci.



Mais	elle	l'était.	Elle	avait	l'air	radieuse.	Ses	grands	yeux	brillaient	comme	de	l'onyx	incrusté	de
diamants,	et	sa	figure	était	rosie	par	sa	marche	précipitée.

Sous	son	manteau	de	lynx,	elle	portait	un	pantalon	beige	et	un	chemisier	en	soie	pêche,	avec	des	escarpins
en	daim	couleur	cannelle.

—	Comment	va	Amanda	?

Raphaella	jeta	un	coup	d'œil	vers	l'étage	et	Alex	sourit	de	nouveau.

—	Elle	dort	encore.

Mais	lui	ne	songeait	pas	à	Amanda.	Ce	matin,	il	n'était	capable	de	penser	qu'à	cette	jeune	femme
incroyablement	belle	qui	se	tenait	devant	lui	dans	l'entrée,	et	il	la	contemplait	en	se	demandant	s'il	allait
la	conduire	en	bas	dans	la	cuisine	pour	lui	offrir	du	café	ou	bien	l'entraîner	en	haut	avec	des	intentions
beaucoup	moins	protocolaires.

Raphaella,	qui	le	regardait	s'efforcer	d'arriver	à	une	décision,	sourit.

—	Tu	as	l'air	positivement	diabolique	ce	matin,	Alex.

Avec	sa	propre	part	de	diablerie,	elle	enleva	le	lourd	manteau	de	lynx	et	le	laissa	choir	sur	le	pilastre	de
la	rampe	au	pied	de	l'escalier.

—	Vraiment	?

—	Il	feignit	l'innocence.

—	Je	me	demande	pourquoi.

—	Je	n'en	ai	aucune	idée.	Puis-je	te	préparer	du	café	?

—	Je	me	proposais	justement	d'en	faire.

Pourtant	il	avait	l'air	manifestement	déçu	et	elle	rit.

—	Mais..	?

—	Peu	importe.	.	peu	importe.

Il	fit	mine	de	la	précéder	dans	l'escalier,	mais	ils	ne	dépassèrent	pas	la	première	marche	car	il	se	retourna
pour	lui	donner	un	baiser	et	ils	s'attardèrent	là	un	long	moment,	Alex	la	serrant	étroitement	dans	ses	bras.
C'est	ainsi	qu'Amanda	les	trouva,	alors	qu'elle	descendait	l'escalier	encore	somnolente,	en	chemise	de
nuit	bleue	à	fleurs,	ses	cheveux	blonds	formant	une	auréole	autour	du	jeune	visage	gracieux	dont	les	traces
d'ecchymose	près	des	yeux	s'estompaient	légèrement.

«	Oh	!	»	C'était	une	petite	exclamation	de	surprise	;	mais	Raphaella	l'entendit	aussitôt	et	bondit	quasiment
hors	des	bras	d'Alex.	Elle	se	retourna,	rougissante,	pour	apercevoir	Amanda	qui	la	regardait,	une	foule	de



questions	dans	les	yeux.	La	jeune	fille	jeta	à	ce	moment	un	coup	d'œil	vers	Alex,	comme	si	elle	devait
trouver	auprès	de	lui	une	explication.

Raphaella	se	dit	alors	qu'elle	avait	l'air	d'une	toute	petite	fille.

Elle	s'avança	vers	Amanda	avec	un	léger	sourire	et	tendit	la	main,	mais	pour	effleurer	seulement	les
doigts	qui	sortaient	au	bout	des	plâtres.

—	Je	suis	désolée	de	venir	si	tôt.	Je.	.	je	voulais	voir	comment	tu	étais.

Elle	était	mortifiée	d'avoir	été	surprise	en	train	de	se	faire	embrasser	dans	l'escalier	et	soudain
l'appréhension	que	lui	inspirait	sa	rencontre	avec	Amanda	l'envahit	de	nouveau,	pourtant	la	jeune	fille
paraissait	si	fragile	et	si	candide	qu'il	était	impossible	d'imaginer	qu'elle	puisse	représenter	une	menace	:
c'est	Raphaella	qui	se	sentait	un	danger,	elle	craignait	de	l'avoir	choquée.

Mais	Amanda	sourit,	ses	joues	s'empourprant	légèrement.

—	Ça	n'a	pas	d'importance.	Excusez-moi	de	vous	être	tombée	dessus,	vous	et	oncle	Alex.	Je	ne	savais
pas	qu'il	y	avait	quelqu'un.

Elle	était	contente	de	les	avoir	vus	s'embrasser.	Elle	ne	voyait	jamais	de	tendresse,	chez	elle.

—	D'habitude	je	ne	vais	pas	chez	les	gens	si	tôt,	mais..

Alex	coupa	court,	il	voulait	qu'Amanda	sache	qui	était	Raphaella	et	l'importance	qu'elle	avait	pour	lui.

A	seize	ans	elle	était	assez	grande	pour	comprendre	cela.

—	Je	te	présente	la	bonne	fée	qui	a	décoré	ta	chambre.

Mandy.

Sa	voix	était	tendre	et	aussi	le	regard	dont	il	les	enveloppait	l'une	et	l'autre,	tous	les	trois	debout	près	de
l'escalier.

—	C'est	vous	?	Vraiment	?

L'étonnement	de	la	jeune	fille	fit	rire	Raphaella.

—	Si	l'on	veut.	Je	ne	suis	pas	vraiment	décoratrice,	mais	cela	m'a	amusée	d'aménager	cette	jolie	chambre
blanche	et	rose.

—	Comment	avez-vous	réussi	aussi	vite	?	Alex	m'a	dit	qu'il	n'y	avait	rien	dedans	quand	il	est	parti.

—	J'ai	tout	volé.

—	Ils	rirent	et	elle	sourit.



—	Cela	te	plaît	?

—	Vous	plaisantez	?	C'est	extra	!

Cette	fois	c'est	Raphaella	qui	rit.

—	Je	suis	bien	contente.

Elle	avait	envie	de	la	serrer	dans	ses	bras,	mais	n'osa	pas.

—	Puis-je	vous	offrir	le	petit	déjeuner,	mesdames	?

demanda	Alex,	rayonnant.

—	Je	vais	t'aider,	proposa	Raphaella	en	descendant	à	sa	suite.

—	Moi	aussi.

Pour	la	première	fois	depuis	la	tragédie,	Amanda	semblait	pleine	d'entrain.	Et	elle	avait	l'air	encore	plus
heureuse	une	heure	plus	tard	quand	tous	les	trois	étaient	assis	à	la	table	de	la	cuisine,	à	rire	sur	ce	qui
restait	d'œufs	au	bacon	et	de	toasts.	Mandy	avait	même	réussi	à	beurrer	les	toasts	malgré	ses	plâtres,	et
Raphaella	avait	préparé	le	café	tandis	qu'Alex	s'occupait	du	reste.

—	Excellent	travail	d'équipe	!

Il	félicita	les	deux	femmes	qui	le	taquinèrent	de	nouveau	en	l'accusant	d'être	un	maître	cuisinier	vraiment
dictatorial.

Mais	ce	qui	était	surtout	évident	quand	Raphaella	débarrassa	la	table,	c'est	qu'ils	se	sentaient	bien
ensemble	tous	les	trois,	et	pour	Raphaella	c'était	comme	si	elle	venait	de	recevoir	un	cadeau	inestimable.

—	Je	peux	t'aider	à	t'habiller,	Mandy	?

—	Oui,	bien	sûr.

Les	yeux	de	la	jeune	fille	s'éclairèrent	et	une	demi-heure	plus	tard,	grâce	à	l'aide	de	Raphaella,	elle	était
prête.	Ce	n'est	que	vers	neuf	heures,	lorsqu’arriva	la	nouvelle	gouvernante,	qu'Alex	et	Raphaella	se
trouvèrent	de	nouveau	seuls.

—	Quelle	enfant	merveilleuse,	Alex.

Il	la	regarda	d'un	air	rayonnant.

—	N'est-ce	pas	?	Et..	mon	Dieu,	Raphaella,	c'est	étonnant	comme	elle	se	remet	bien	de..	de	ce	qui	lui	est
arrivé.	Cela	fait	juste	une	semaine.

Son	visage	redevint	grave	quand	il	évoqua	ce	souvenir.



Raphaella	hocha	lentement	la	tête	en	songeant	à	la	semaine	précédente.

—	Je	pense	qu'elle	guérira.	Grâce	à	toi.

—	Peut-être	grâce	à	nous	deux.

Il	n'avait	pas	manqué	de	remarquer	la	gentillesse	et	l'affection	que	Raphaella	avait	témoignées	à	Amanda.
Il	avait	été	touché	par	son	évidente	cordialité	et	la	façon	dont	elle	avait	pris	contact	avec	Amanda	et	il
espéra	que	c'était	de	bon	augure	pour	leurs	relations	futures	à	eux	trois.	Amanda	faisait	partie	de	sa	vie	à
présent,	mais	Raphaella	aussi,	et	c'était	primordial	pour	lui	qu'elles	s'entendent	bien.

Chapitre	18

—Comment	ça,	l'ange	ne	te	plaît	pas	?	demanda	avec	un	sourire	mi-figue	mi-raisin	Alex	qui	était	perché
en	haut	d'un	escabeau,	dans	le	salon	vide.

Raphaella	et	Mandy	se	trouvaient	au-dessous,	et	Mandy	venait	de	lui	dire	que	l'ange	avait	l'air	idiot.

—	Regarde-le,	il	a	la	bouche	fendue	d'une	oreille	à	l'autre.

Il	a	l'air	stupide.

—	Eh	bien,	si	vous	voulez	le	savoir,	mes	petites,	vous	avez	l'air	passablement	bêtes	aussi.

Elles	étaient	l'une	et	l'autre	allongées	par	terre	et	s'amusaient	avec	les	trains	électriques	qu'Alex	avait
remontés	de	la	cave.	Ils	avaient	appartenu	à	son	père	et	étaient	maintenant	à	lui.

Alex	descendit	de	l'escabeau	et	contempla	le	fruit	de	ses	peines.	Il	avait	déjà	accroché	les	guirlandes	de
lampes,	et	Mandy	et	Raphaella	la	majeure	partie	de	la	décoration	pendant	qu'il	assemblait	les	trains,
donnant	le	coup	d'envoi	des	divertissements.	On	était	à	la	veille	de	Noël,	et	la	mère	d'Alex	avait	promis
de	venir	dans	deux	jours.	En	attendant,	ils	étaient	tous	les	trois	et	Raphaella	s'arrangeait	pour	passer	le
plus	de	temps	possible	avec	eux,	mais	elle	avait	aussi	ses	propres	occupations.

Elle	s'était	efforcée	de	créer	un	peu	une	atmosphère	de	fête	pour	John	Henry,	et	Alex	était	même	allé
choisir	avec	elle	un	petit	sapin	de	Noël.	Elle	avait	organisé	une	réunion	pour	les	domestiques	et	avait
passé	une	semaine	à	faire	des	paquets	cadeaux	et	à	en	remplir	de	cocasses	chaussettes	rouges	à	leurs
noms.	Ils	étaient	toujours	amusés	par	ses	attentions	et	les	cadeaux	qu'elle	leur	adressait	étaient	toujours
utiles	en	même	temps	que	coûteux,	c'étaient	des	cadeaux	qu'ils	étaient	contents	de	recevoir	et	dont	ils
jouissaient	de	longues	années.	Tout	était	fait	avec	une	sorte	de	passion	généreuse,	une	façon	qui	lui	était
bien	personnelle.	Les	cadeaux	étaient	joliment	emballés,	choisis	avec	soin,	la	maison	était	ravissante,
pleine	de	poinsettias,	de	pommes	de	pin	et	de	petits	sapins,	et	sur	la	porte	d'entrée	avait	été	placée	une
énorme	et	belle	couronne	de	branches	de	sapin.	Ce	matin-là,	justement,	Raphaella	avait	fait	faire	à	John
Henry	le	tour	de	la	maison	dans	son	fauteuil	roulant,	puis	elle	s'était	éclipsée	et	était	revenue	avec	une
bouteille	de	Champagne.	Mais,	cette	année,	elle	avait	remarqué	qu'il	regardait	ses	préparatifs	avec	moins
d'intérêt.	Il	paraissait	bien	loin	de	ressentir	l'allégresse	de	Noël.

—	Je	suis	trop	vieux	pour	tout	cela,	Raphaella.	Je	l'ai	vu	trop	de	fois.	Cela	n'a	plus	d'importance.



Il	semblait	même	faire	un	effort	pour	trouver	ses	mots.

—	Ne	sois	pas	ridicule.	Tu	es	fatigué,	voilà.	D'ailleurs	tu	ignores	ce	que	je	t'ai	acheté.	Mais	elle	savait
bien	que	ce	n'était	pas	suffisant	pour	le	faire	réagir	;	il	était	de	plus	en	plus	léthargique,	de	plus	en	plus
sombre	et	cela	depuis	des	mois,	comme	s'il	n'avait	plus	le	cœur	à	rien.

Par	contre,	avec	Alex,	Raphaella	retrouva	l'esprit	de	Noël,	et	chez	Amanda	elle	vit	une	joie	enfantine
qu'elle	aimait	tant	chez	ses	petits	cousins	d'Espagne.	Pour	Amanda,	il	y	eut	de	longs	sautoirs	de	baies
rouges,	des	ornements	de	houx,	des	longueurs	de	pop-corn	qu'elles	enfilaient	comme	des	perles	à
destination	de	l'arbre.	Il	y	eut	des	décorations	qu'elles	découpaient	puis	peignaient	dans	de	la	pâte	cuite
par	elles.	Il	y	eut	des	cadeaux	qu'elles	confectionnaient	et	les	autres	qu'elles	achetaient.	Pendant	des
semaines,	ç'avait	été	la	grande	et	épuisante	affaire	et	maintenant	cette	activité	débordante	atteignait	son
apogée	avec	la	décoration	de	l'arbre	de	Noël.	Ce	fut	fini	juste	avant	minuit	et	les	cadeaux	disposés	en
petits	tas	un	peu	partout	par	terre.	Dans	le	salon	vide,	l'arbre	prenait	des	proportions	gigantesques,	les
lumières	étaient	splendides	et	le	petit	train	sifflait	joyeusement.

—	Heureuse	?

Alex	lui	sourit	paresseusement	comme	ils	s'allongeaient	devant	la	cheminée	de	sa	chambre,	où	il	faisait
brûler	des	bûches.

—	Très.	Tu	crois	que	Mandy	aimera	son	cadeau	?

—	Elle	a	intérêt.	Ou	je	la	renvoie	chez	Kay.

Il	lui	avait	acheté	une	petite	veste	en	agneau,	comme	celle	de	Raphaella,	et	lui	avait	promis	des	leçons	de
conduite	dès	qu'on	lui	aurait	enlevé	ses	plâtres,	dans	une	quinzaine	de	jours.	Raphaella,	de	son	côté,
offrait	à	Amanda	les	chaussures	de	ski	dont	elle	avait	envie,	un	chandail	en	cachemire	bleu	roi	et	tout	un
lot	de	livres.

—	Tu	sais,	confia	Raphaella	en	souriant,	ce	n'est	pas	comme	acheter	pour	mes	cousins.	C'est	comme	si..
—	elle	hésita	un	instant,	se	sentant	ridicule	—	.	.	c'est	comme	si	j'avais	une	fille	pour	la	première	fois	de
ma	vie.

—	J'ai	la	même	impression.	C'est	agréable,	non	?	Je	me	rends	compte	maintenant	à	quel	point	la	maison
était	vide.

C'est	tellement	différent	à	présent.

Et	comme	pour	en	donner	la	preuve,	le	petit	visage	espiègle	d'Amanda	apparut	par	la	porte	entrebâillée.
Les	traces	de	coups	avaient	disparu	à	présent,	et	ses	yeux	perdaient	peu	à	peu	leur	expression	désespérée.
Depuis	son	arrivée	à	San	Francisco,	un	mois	plus	tôt,	elle	s'était	reposée,	avait	fait	de	longues
promenades	et	s'était	entretenue	quasi	quotidiennement	avec	un	psychiatre	qui	l'aidait	à	accepter	le	fait
qu'elle	avait	été	violée.

—	Bonsoir,	vous	deux.	Qu'est-ce	que	vous	fabriquez	?



—	Rien	de	particulier,	lui	répondit	joyeusement	son	oncle.

Comment	se	fait-il	que	tu	ne	sois	pas	couchée	?

—	Je	suis	trop	surexcitée.

A	ces	mots,	elle	pénétra	dans	la	pièce	et	présenta	deux	grands	paquets	qu'elle	avait	tenus	dissimulés
derrière	son	dos.

—	Je	voulais	vous	offrir	ceci	à	tous	les	deux.

Raphaella	et	Alex	la	regardaient	avec	surprise	et	plaisir,	et	ils	se	redressèrent	sur	leur	séant	quand	elle
tendit	les	cadeaux.	Au	comble	de	l'excitation,	elle	s'assit	au	bord	du	lit,	en	rejetant	en	arrière	sa	longue
chevelure	blonde.

—	Faut-il	les	ouvrir	maintenant	ou	devons-nous	attendre?

demanda	Alex	pour	la	taquiner.	Qu'en	penses-tu,	Raphaella	?

Mais	cette	dernière	ouvrait	déjà	le	sien	avec	un	sourire,	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	enlevé	le	papier	;	alors	elle
eut	le	souffle	coupé	et	émit	un	petit	hoquet	de	surprise.

—	Oh,	Mandy.	.	!	s'écria-t-elle	en	jetant	à	l'adolescente	un	regard	stupéfait.	Je	ne	savais	pas	que	tu	avais
un	appareil	photo	!

Raphaella	tint	le	cadeau	hors	de	la	vue	d'Alex,	car	elle	se	doutait	que	celui	d'Alex	était	le	pendant	du	sien
et,	peu	après,	elle	constata	qu'elle	avait	raison.

—	Ils

sont

tellement

jolis,

Mandy.	.	merci

!

s'exclama-t-elle.

Sa	satisfaction	se	lisait	sur	son	visage,	quand	elle	embrassa	avec	effusion	la	jeune	fille	qu'elle	en	était
venue	à	aimer.	Quant	à	Alex,	il	resta	un	long	moment	immobile	à	contempler	son	cadeau.	Mandy	les	avait
photographiés	à	leur	insu.	Les	photos	étaient	sensationnelles	comme	composition	et	comme	attitude.

Puis	elle	les	avait	fait	encadrer	et	avait	donné	celle	d'Alex	à	Raphaella	et	celle	de	Raphaella	à	Alex.
C'était	son	image	parfaite	qu'il	contemplait	présentement.	Pas	seulement	par	la	netteté	des	détails	et	des



traits,	mais	par	l'âme	qu'elle	avait	su	saisir,	l'ardeur,	la	tristesse,	l'affection	des	beaux	yeux	noirs,	la
douceur	du	visage,	la	blancheur	laiteuse	de	son	teint.

Et	elle	avait	réussi	un	aussi	beau	travail	avec	Alex,	le	photographiant	sans	qu'il	s'en	aperçoive.	Raphaella
avait	été	plus	difficile	à	prendre	parce	qu'elle	était	là	moins	souvent	et	qu'Amanda	ne	voulait	pas	imposer
sa	présence	alors	qu'ils	avaient	si	peu	de	temps	à	être	ensemble.	Mais	de	toute	évidence,	à	voir	l'air	ému
des	deux,	ses	cadeaux	avaient	un	énorme	succès.

Raphaella	se	leva	d'un	bond	pour	la	serrer	dans	ses	bras	et	lui	donner	un	baiser,	Alex	l'imita	aussitôt,
après	quoi	ils	s'assirent	par	terre	tous	les	trois	devant	le	feu	et	conversèrent	des	heures	durant.	Ils
s'entretinrent	des	gens,	de	la	vie,	de	leurs	rêves	et	de	leurs	déceptions.	Amanda	parlait	maintenant
ouvertement	de	la	peine	que	lui	causait	l'indifférence	de	ses	parents.	Alex	hocha	la	tête	et	essaya
d'expliquer	comment	était	Kay	dans	sa	jeunesse.	Ils	parlèrent	aussi	de	Charlotte	et	de	quelle	merveilleuse
mère	elle	avait	été,	puis	Raphaella	évoqua	l'intransigeance	de	son	père	et	la	vie	que	sa	mère	lui	imposait
en	Espagne	et	pour	laquelle	elle	se	sentait	si	peu	faite.	Finalement,	ils	parlèrent	même	de	leur	relation,
Alex	disant	ouvertement	à	Amanda	leur	gratitude	pour	le	temps	qu'ils	pouvaient	passer	ensemble,	si	peu
que	ce	soit.	Ils	s'aperçurent	tous	deux	avec	surprise	qu'Amanda	comprenait,	qu'elle	n'était	pas	choquée	de
savoir	Raphaella	mariée	et	Raphaella	elle-même	fut	stupéfaite	de	constater	qu'Amanda	la	jugeait	en
quelque	sorte	héroïque	de	rester	ainsi	avec	John	Henry	jusqu'à	la	fin.

—	Mais	c'est	ce	que	je	suis	censée	faire.	Il	est	mon	mari,	même	si..	même	si	tout	est	changé.

—	Peut-être,	mais	je	ne	pense	pas	que	beaucoup	de	femmes	le	feraient.

—	Elles	partiraient	avec	Alex,	simplement	parce	qu'il	est	jeune,	beau,	et	qu'elles	l'aiment.	Cela	doit	être
dur	de	rester	avec	ton	mari,	comme	ça,	jour	après	jour.

C'était	la	première	fois	qu'ils	en	discutaient	ouvertement,	et,	l'espace	d'un	instant,	Raphaella	dut	se	faire
violence	pour	ne	pas	changer	de	sujet,	mais,	au	contraire,	l'affronter	avec	les	deux	personnes	qu'elle
aimait.

—	C'est	dur.

—	Sa	voix	était	très	basse	et	triste	cependant,	elle	songeait	au	visage	si	las	de	son	mari.

—	Très	dur	quelquefois.	Il	est	tellement	fatigué.	C'est	comme	si	j'étais	la	seule	chose	qui	l'incite	à	vouloir
continuer	à	vivre.	Parfois,	je	ne	suis	pas	sûre	de	pouvoir	en	porter	plus	longtemps	le	poids.	Et	si	quelque
chose	m'arrivait,	s'il	fallait	que	je	parte,	si.	.

Elle	regarda	Alex	sans	rien	dire	et	il	comprit.	Elle	secoua	la	tête	lentement.

—	.	.	je	crois	qu'il	en	mourrait.

Amanda	observait	son	visage,	comme	pour	y	trouver	une	réponse	à	une	question,	comme	pour	essayer	de
comprendre	cette	femme	qu'elle	s'était	mise	peu	à	peu	à	admirer	et	à	aimer	si	tendrement.

—	Mais	s'il	mourait,	Raphaella	?	Peut-être	qu'il	n'a	plus	envie	de	vivre.	Est-ce	que	c'est	bien	de	le	forcer



?

C'était	une	question	vieille	comme	le	monde	et	à	laquelle	une	réponse	ne	se	trouve	pas	en	une	nuit.

—	Je	ne	sais	pas,	chérie.	Je	sais	seulement	que	je	dois	faire	tout	ce	que	je	peux.

Amanda	la	regardait	avec	une	grande	admiration	et	Alex	les	observait	toutes	deux	avec	fierté.

—	Mais	tu	fais	aussi	tellement	pour	nous.

—	Ne	dis	pas	de	bêtises.

—	L'embarras	de	Raphaella	était	évident.

—	Je	ne	fais	rien	du	tout.	Je	me	contente	de	surgir	tous	les	soirs	comme	une	mauvaise	fée	pour	regarder
par-dessus	votre	épaule,	demander	si	vous	avez	lavé	le	linge	—	puis	elle	décocha	un	large	sourire	à
l'adresse	d'Alex	—	ou	t'ordonner	de	nettoyer	ta	chambre.

—	Oui,	c'est	tout	ce	qu'elle	fait,	bonnes	gens,	intervint	Alex	sur	le	mode	taquin.	En	vérité,	elle	ne	fait	rien,
si	ce	n'est	de	s'inviter	à	notre	table,	rôder	dans	nos	chambres,	décorer	la	maison,	de	temps	à	autre	nous
donner	à	manger,	astiquer	les	cuivres,	lire	les	dossiers	qui	me	donnent	du	mal,	apprendre	à	Amanda	à
tricoter,	désherber	le	jardin,	nous	apporter	des	fleurs,	nous	faire	des	cadeaux.	.

Il	regarda	Raphaella,	prêt	à	continuer.

—	Ce	n'est	vraiment	pas	grand-chose,	protesta	Raphaella.

Elle	rougissait	et	il	tira	sur	une	boucle	des	cheveux	noirs	comme	jais.

—	Eh	bien,	dans	ce	cas-là,	belle	dame,	je	préfère	ne	pas	te	voir	en	pleine	action	!

Ils	échangèrent	des	baisers	légers	pendant	un	instant	et	Amanda	se	dirigea	vers	la	porte	sur	la	pointe	des
pieds.	Elle	leur	sourit	depuis	le	seuil.

—	Bonne	nuit,	vous	deux.

—	Hé	!	Attends	une	minute	!	s'écria	Alex	en	tendant	une	main	pour	la	retenir.	Tu	ne	veux	pas	toi	aussi	tes
cadeaux	maintenant	?

Elle	répondit	par	un	petit	rire	penaud	et	Alex	se	leva	et	hissa	Raphaella	sur	ses	pieds.

—	Venez,	camarades,	c'est	Noël.

Il	savait	que	Raphaella	ne	pourrait	les	rejoindre	le	lendemain	que	très	tard.

Ils	descendirent	tous	les	trois	en	riant	et	bavardant	et	ils	se	précipitèrent	avec	une	jubilation	évidente	sur
les	cadeaux	marqués	à	leur	nom.	Alex	avait	un	magnifique	chandail	irlandais	envoyé	par	sa	mère,	un
coffret	de	stylos	de	la	part	d'Amanda,	en	plus	de	la	photographie,	une	bouteille	de	vin	venant	de	son	beau-



frère,	rien	de	sa	sœur,	et	de	la	part	de	Raphaella	un	porte-documents	de	chez	Gucci	ainsi	qu'une	cravate	et
un	magnifique	livre	ancien	relié	en	cuir	qui	n'était	autre	que	le	recueil	de	poèmes	dont	il	lui	avait	parlé	un
mois	plus	tôt.

—	Mon	Dieu,	chérie,	tu	es	folle	!

Mais	ses	reproches	furent	interrompus	par	les	perçantes	exclamations	de	joie	que	poussait	Amanda	en
déballant	ses	cadeaux.	Alors	ce	fut	le	tour	de	Raphaella.	Elle	avait	une	petite	bouteille	de	parfum	de	la
part	d'Amanda,	une	jolie	écharpe	de	la	part	de	Charlotte	Brandon,	ce	qui	la	toucha	beaucoup,	et	enfin	une
petite	boîte	plate	que	lui	tendit	Alex	avec	un	sourire	mystérieux	et	un	baiser.

—	Allez,	ouvre-le.

—	Je	n'ose	pas.

Sa	voix	était	un	murmure	et	il	vit	ses	mains	trembler	quand	elle	enleva	le	papier	et	regarda	la	boîte
recouverte	de	velours	vert	foncé.	A	l'intérieur,	il	y	avait	une	garniture	de	satin	crème	et,	niché	dessus,	un
cercle	d'une	exquise	simplicité	en	ivoire	et	onyx	montés	sur	or.

Elle	vit	aussitôt	que	c'était	un	bracelet,	puis	remarqua	avec	stupeur	qu'il	y	avait	des	boucles	d'oreilles	et
un	bel	anneau	assortis,	en	ivoire	et	onyx.

Elle	mit	la	parure	et	se	contempla	dans	la	glace,	éblouie.

Tout	lui	allait	à	merveille,	y	compris	la	bague	noire	et	blanche.

—	Alex,	c'est	toi	qui	es	fou	!	Tu	n'aurais	pas	dû	!

Mais	les	bijoux	étaient	si	jolis	qu'elle	ne	pouvait	guère	lui	reprocher	ce	cadeau	coûteux.

—	Chéri,	je	les	adore.

Elle	l'embrassa	passionnément	sur	la	bouche,	tandis	qu'Amanda	souriante	faisait	démarrer	le	train.

—	Tu	as	regardé	à	l'intérieur	de	la	bague	?

Elle	secoua	lentement	la	tête	et	il	ôta	l'anneau	qu'elle	avait	passé	à	la	main	droite.

Raphaella	prit	vivement	l'anneau	et	lut	ce	qui	était	gravé	sur	l'or	doublant	la	bague.	Elle	leva	vers	lui	des
yeux	où	étaient	montées	des	larmes.	L'anneau	disait	:	Un	jour.	Rien	que	cela.	Juste	deux	mots.	Le	regard
d'Alex	plongea	dans	le	sien,	chargé	de	signification.	Cela	voulait	dire	qu'un	jour	ils	seraient	ensemble,	à
jamais	:	Un	jour,	elle	serait	sienne	et	il	serait	sien.

Elle	resta	jusqu'à	trois	heures	ce	matin-là,	une	heure	après	qu'Amanda	était	montée	se	coucher.	Ils	avaient
passé	une	belle	soirée,	un	merveilleux	Noël,	et	comme	Alex	et	Raphaella	étaient	allongés	côte	à	côte	sur
le	lit,	il	la	regarda	et	murmura	de	nouveau	:

—	Un	jour,	Raphaella,	un	jour.



L'écho	de	ses	paroles	résonnait	encore	à	ses	oreilles	quand	elle	arriva	au	dernier	pâté	de	maisons	où	elle
habitait	et	disparut	par	la	porte	du	jardin.

Chapitre	19

—Eh	bien,	mes	enfants,	je	crois	que	si	ce	n'est	pas	la	vieillesse	c'est	la	gourmandise	qui	me	tuera.	J'ai
mangé	comme	dix	!	Charlotte	Brandon	jeta	un	coup	d'œil	autour	de	la	table	avec	une	mine	épuisée	et
satisfaite,	et	les	trois	autres	avaient	à	peu	près	la	même	expression.	Ils	avaient	dévoré	une	montagne	de
crabes	pour	dîner,	et	Raphaella	servait	le	café	«	expresso	»	dans	de	petites	tasses	blanc	et	or.	C'était	l'une
des	rares	jolies	choses	que	Rachel	avait	oubliées	quand	elle	était	partie	pour	New	York.

Raphaella	posa	une	tasse	devant	la	mère	d'Alex	et	les	deux	femmes	échangèrent	un	sourire.	Il	y	avait	entre
elles	une	alliance	tacite,	fondée	sur	un	attachement	à	quelqu'un	qu'elles	aimaient	toutes	deux	beaucoup.	Un
attachement	qui	ne	les	mettait	pas	en	lutte	l'une	contre	l'autre.	Et	maintenant	Amanda	créait	entre	elles	un
lien	supplémentaire.

—	Ça	m'ennuie	de	le	demander,	maman,	mais	comment	va	Kay	?

Alex	paraissait	assez	détendu	en	posant	la	question,	mais	Charlotte	le	regarda	droit	dans	les	yeux,	puis
regarda	sa	petite-fille.

—	Je	crois	qu'elle	est	encore	très	secouée	par	le	départ	d'Amanda.	Et	je	n'ai	pas	l'impression	qu'elle	ait
abandonné	l'espoir	de	la	voir	revenir.

Leur	visage	se	crispa	aussitôt	mais	elle	les	rassura	promptement.

—	Je	ne	pense	pas	qu'elle	tente	quelque	chose,	mais	à	mon	avis	elle	se	rend	compte	à	présent	de	ce
qu'elle	a	perdu.

Amanda,	depuis	qu'elle	avait	quitté	New	York,	quatre	semaines	auparavant,	n'avait	eu	aucune	nouvelle	de
sa	mère.

—	Ça	m'étonnerait	qu'elle	ait	le	temps	d'y	remédier.	La	campagne	électorale	va	bientôt	démarrer.

Elle	se	tut	et	Alex	hocha	la	tête	avec	un	coup	d'œil	à	Raphaella	qui	affichait	un	petit	sourire	inquiet.

—	N'aie	pas	cet	air	préoccupé,	jolie	dame,	lui	dit-il	doucement.	La	méchante	sorcière	de	l'Est	ne	viendra
pas	te	faire	de	mal.

—	Oh,	Alex.

Les	quatre	se	mirent	à	rire,	mais	Raphaella	éprouvait	toujours	un	certain	malaise	à	cause	de	Kay	;	elle
avait	l'intuition	bizarre	que	Kay	ne	reculerait	devant	rien	pour	arriver	à	ses	fins.	Et,	si	elle	décidait	de
séparer	Raphaella	d'Alex,	peut-être	trouverait-elle	le	moyen	de	le	faire.	C'est	pourquoi	ils	veillaient	à	ce
qu'elle	ne	sache	rien	d'eux	et	menaient	une	vie	totalement	cachée.	Ils	ne	se	montraient	jamais	ensemble	en
public.	Ils	se	retrouvaient	uniquement	dans	la	maison.	Et	il	n'y	avait	personne	au	courant,	à	part	Charlotte
et	maintenant	Amanda.



—	Tu	crois	qu'elle	va	gagner	l'élection,	maman	?	dit	Alex.

Il	scrutait	sa	mère	du	regard	en	allumant	un	cigare.	Il	n'en	fumait	que	rarement,	et	uniquement	des	Havane
quand	il	pouvait	en	avoir,	de	longues	merveilles	étroites	à	l'arôme	puissant	qu'un	ami	lui	ramenait	de
Suisse.

—	Non,	Alex.	Je	crois	qu'elle	s'est	attaquée	à	un	trop	gros	morceau,	cette	fois-ci.	Celui	qui	est	en	poste
est	bien	plus	fort	qu'elle,	ce	qui	ne	l'empêchera	certainement	pas	d'essayer	de	compenser	ce	handicap	en
travaillant	d'arrache-pied,	à	grand	renfort	de	discours	musclés.

—	Elle	cherche	l'adhésion	de	tous	les	hommes	politiques	influents	qu'elle	peut	trouver.

Alex	regarda	sa	mère	en	faisant	une	drôle	de	mine.

—	Même	mon	ex-beau-père	?

—	Bien	sûr.

—	Que	Dieu	la	bénisse	!	Elle	est	incroyable.	Je	ne	connais	personne	qui	ait	autant	de	toupet.

Il	se	tourna	vers	Raphaella.

—	C'est	un	homme	important	sur	le	plan	politique,	et	c'est	entre	autres	pour	cette	raison	que	Kay	a	si	mal
encaissé	mon	divorce	d'avec	Rachel.	Elle	avait	peur	que	le	vieux	soit	furieux	et	il	l'a	été.

—	Il	eut	un	sourire	amusé	à	l'adresse	de	Raphaella.

—	Est-ce	qu'elle	voit	toujours	Rachel	?

—	Probablement.

Charlotte	soupira.	Sa	fille	ne	reculait	devant	rien	pour	obtenir	ce	qu'elle	voulait.	Elle	n'avait	jamais
hésité.

Alex	se	tourna	de	nouveau	vers	Raphaella	et	prit	sa	main	dans	la	sienne.

—	Vois	un	peu	la	famille	intéressante	d'où	je	viens.	Et	tu	trouves	ton	père	bizarre	!	Je	voudrais	que	tu
connaisses	seulement	quelques-uns	de	mes	cousins	et	de	mes	oncles.

Nom	d'une	pipe,	il	y	en	a	bien	la	moitié	de	toqués.

Même	Charlotte	ne	put	s'empêcher	de	rire.

Amanda	se	rendit	discrètement	à	la	cuisine	et	commença	à	laver	la	vaisselle.	Lorsqu’Alex	s'en	aperçut,	il
leva	un	sourcil	en	direction	de	Raphaella.

—	Qu'est-ce	qui	ne	va	pas	?



—	Je	crois	que	parler	de	sa	mère	la	bouleverse,	répondit-elle	à	voix	basse.	Cela	lui	rappelle	des
souvenirs	pénibles.

Charlotte	Brandon	parut	préoccupée	un	instant	puis	elle	leur	annonça	à	tous	deux	la	nouvelle.

—	Ça	m'ennuie	de	vous	le	dire	maintenant,	mes	enfants,	mais	Kay	a	déclaré	qu'elle	essaierait	de	venir	ici.
Vers	la	fin	de	la	semaine.	Elle	voulait	voir	Amanda	pour	Noël.

—	Oh,	flûte.

—	Alex	se	rejeta	lourdement	contre	le	dossier	de	son	siège	avec	un	gémissement.

—	Pourquoi	maintenant	?	Qu'est-ce	qu'elle	veut	?

—	Amanda,	bien	sûr.	Elle	se	dit	que	le	fait	que	Mandy	soit	ici	lui	porte	tort,	politiquement.	Elle	a	peur
que	les	gens	pensent	qu'il	y	a	un	secret,	que	sa	fille	est	enceinte,	ou	qu'elle	s'est	droguée	et	suit	une	cure
de	désintoxication.

—	Oh,	pour	l'amour	du	Ciel.

Et	tandis	qu'il	proférait	cette	exclamation,	Raphaella	disparut	dans	la	cuisine	afin	de	bavarder	avec
Mandy	en	rangeant	la	vaisselle.	Elle	voyait	bien	que	la	conversation	avait	bouleversé	la	jeune	fille,
finalement	elle	passa	un	bras	autour	de	ses	épaules	et	décida	de	tout	lui	dire	pour	qu'elle	aussi	soit
préparée.

—	Amanda,	ta	mère	va	venir	ici.

—	Quoi	?

—	La	jeune	fille	ouvrit	de	grands	yeux.

—	Mais	pourquoi	?	Elle	ne	pourra	pas	me	ramener.	Je	ne	veux	pas..	je..	Elle	ne	peut	pas.

Elle	fut	tout	de	suite	au	bord	des	larmes	et	agrippa	Raphaella	qui	la	serra	contre	elle.

—	Il	n'est	pas	question	que	tu	t'en	ailles,	mais	il	faut	que	tu	la	voies.

—	Je	ne	veux	pas.

—	C'est	ta	mère.

—	Non,	c'est	faux	!

Le	regard	d'Amanda	devint	glacial	et	Raphaella	en	fut	choquée.

—	Amanda	!

—	Je	sais	ce	que	je	dis.	Mettre	un	enfant	au	monde	ne	fait	pas	d'une	femme	une	mère,	Raphaella.	C'est	en



aimant	cet	enfant,	en	s'occupant	de	lui	jour	après	jour,	en	le	veillant	quand	il	est	malade,	en	voulant	son
bonheur	et	en	étant	son	amie	qu'on	est	une	mère.	Pas	en	récoltant	les	voix	d'électeurs	et	en	gagnant	des
élections.	Nom	d'une	pipe,	tu	es	davantage	ma	mère	qu'elle	ne	l'a	jamais	été	!

Raphaella	fut	touchée	mais	elle	ne	voulait	pas	séparer	la	mère	et	la	fille.	Elle	y	prenait	bien	garde.	A	sa
façon,	elle	ne	pouvait	pas	être	plus	qu'une	partenaire	invisible	dans	leur	vie,	celle	de	Kay	ou	d'Alex.	Elle
n'avait	pas	le	droit	d'usurper	la	place	de	Kay.

—	Peut-être	es-tu	injuste	avec	elle,	Amanda.

—	Ah	oui	?	Sais-tu	seulement	combien	de	fois	je	la	vois	?

Sais-tu	quand	je	la	vois,	Raphaella	?	Quand	un	journal	veut	des	photos	d'elle	chez	elle,	quand	elle
rencontre	des	jeunes	et	qu'elle	a	besoin	de	moi	pour	faire	bien	dans	le	décor.

Quand	je	la	mets	en	valeur,	voilà	quand	je	la	vois.	Ce	sont	les	seules	fois.

—	Puis	la	condamnation	finale.

—	Est-ce	qu'elle	m'a	téléphoné	ici	?

Mais	Raphaella	ne	s'y	laissa	pas	prendre.

—	Tu	aurais	voulu	qu'elle	le	fasse	?

—	Non,	c'est	vrai,	avoua	honnêtement	Amanda.

—	Peut-être	l'a-t-elle	deviné.

—	Seulement	si	ça	sert	ses	projets..

Puis	elle	se	détourna	en	secouant	la	tête,	cessant	d'être	une	adolescente	irritée	et	perspicace	pour
redevenir	une	enfant.

—	Tu	ne	comprends	pas.

—	Si.

—	Plus	qu'elle	n'avait	envie	de	le	dire	à	Amanda.

—	Je	suis	sûre	qu'elle	n'est	pas	facile	à	vivre,	chérie,	mais..

—	Ce	n'est	pas	ça,	coupa	Amanda	en	se	retournant,	les	larmes	aux	yeux.	Ce	n'est	pas	qu'elle	n'est	pas
commode,	c'est	qu'elle	se	fiche	complètement	de	moi,	et	depuis	toujours.

—	Tu	n'en	sais	rien,	répondit	Raphaella	avec	douceur.	Tu	ne	sauras	jamais	ce	qui	se	passe	dans	sa	tête.
Elle	est	peut-être	beaucoup	plus	sensible	que	tu	le	crois.



—	Ça	m'étonnerait.

Partageant	le	chagrin	de	la	jeune	fille,	Raphaella	s'approcha	d'elle	et	la	serra	contre	elle	un	long	moment.

—	Je	t'aime,	chérie.	Alex	et	ta	grand-mère	aussi.	Tu	le	sais.

Amanda	hocha	la	tête	en	refoulant	ses	larmes.

—	Je	voudrais	qu'elle	ne	vienne	pas.

—	Pourquoi	?	Elle	ne	peut	rien	te	faire.	Tu	es	parfaitement	en	sécurité	ici.

—	Ça	ne	change	rien.	Elle	me	fait	très	peur.	Elle	va	essayer	de	m'emmener.

—	Pas	si	tu	refuses	de	partir.	Tu	es	assez	grande	pour	qu'elle	ne	puisse	plus	te	forcer.	Et	d'ailleurs	Alex
ne	le	permettra	pas.

Amanda	acquiesça	tristement,	mais,	une	fois	seule	dans	sa	chambre,	elle	sanglota	pendant	deux	heures.
Elle	était	terrorisée	à	l'idée	de	voir	sa	mère.	Le	lendemain	matin	lorsqu’Alex	partit	pour	son	bureau,	elle
resta	un	long	moment	à	contempler	avec	mélancolie	le	brouillard	pesant	sur	la	baie.	Cela	lui	sembla	de
mauvais	augure	et	soudain	elle	eut	le	sentiment	qu'elle	devait	faire	quelque	chose	avant	que	sa	mère	soit
là.

Il	lui	fallut	une	demi-heure	pour	la	joindre	par	téléphone	et	lorsqu'elle	y	parvint,	sa	mère	lui	demanda
d'un	ton	cassant	:

—	Que	me	vaut	l'honneur,	Amanda	?	Tu	ne	m'as	pas	donné	de	tes	nouvelles	depuis	un	mois.

Elle	ne	rappela	pas	à	sa	mère	qu'elle	non	plus	n'avait	ni	écrit	ni	téléphoné.

—	Grand-mère	dit	que	tu	vas	venir.

—	C'est	exact.

—	Pourquoi	?	demanda	Amanda	d'une	voix	tremblante.	Je	veux	dire..

—	Qu'est-ce	que	tu	veux	dire	au	juste,	Amanda	?	coupa	Kay	d'un	ton	glacial.	Y	a-t-il	une	raison	pour	que
tu	ne	veuilles	pas	que	je	vienne	?

—	Tu	n'as	pas	besoin	de	venir.	Tout	va	très	bien.

—	Parfait.	Je	serai	heureuse	de	le	constater.

—	Pourquoi	?	Mais	pourquoi	donc	?

Malgré	elle,	Amanda	se	mit	à	pleurer.

—	Je	ne	veux	pas	que	tu	viennes	ici.



—	Comme	c'est	touchant,	Amanda.	Cela	fait	toujours	plaisir	de	voir	à	quel	point	l'idée	que	je	vienne	te
réjouit.

—	Ce	n'est	pas	ça,	c'est	que..

—	Quoi	?

—	Je	ne	sais	pas,	répondit	Amanda	presque	dans	un	murmure.	Ça	me	rappelle	New	York.

Ou	sa	solitude	là-bas,	le	peu	de	temps	que	lui	consacraient	ses	parents,	l'appartement	toujours	vide,	la
fête	de	Thanksgiving	qu'elle	avait	passée	seule..	puis	le	viol.

—	Ne	fais	pas	l'enfant.	Je	ne	te	demande	pas	de	venir	ici,	c'est	moi	qui	viens	te	voir	là-bas.	Pourquoi	cela
devrait-il	te	rappeler	New	York	?

—	Je	ne	sais	pas.	Mais	c'est	comme	ça.

—	C'est	absurde.	Et	je	veux	me	rendre	compte	moi-même	de	ton	état	de	santé.	C'est	à	peine	si	ton	oncle
s'est	senti	obligé	de	me	tenir	au	courant.

—	Il	est	occupé.

—	Ah,	vraiment	?	Depuis	quand	?

La	voix	de	Kay	vibrait	de	mépris	et	Amanda	se	hérissa	aussitôt.

—	Il	a	toujours	été	occupé.

—	Ce	n'est	pas	ce	que	dit	Rachel..

—	Pas	de	rosseries,	maman.

—	Arrête,	Amanda	!	Je	ne	te	permets	pas	de	me	parler	sur	ce	ton.	Tu	es	tellement	aveugle	en	ce	qui
concerne	ton	oncle	Alex	que	tu	ne	remarques	pas	ses	défauts.

—	Pas	étonnant	qu'il	te	veuille	auprès	de	lui.	Après	tout,	qu'est-ce	qu'il	a	d'autre	à	faire	?	Rachel	me	dit
qu'il	est	tellement	imbu	de	lui-même	qu'il	n'a	pas	d'amis.	Sauf	que	maintenant,	bien	sûr,	il	t'a,	toi.

—	C'est	dégoûtant	de	dire	ça.

—	Comme	toujours	avec	sa	mère,	elle	se	mettait	à	bouillir	de	rage.

—	Il	a	une	belle	clientèle,	il	travaille	très	dur	et	il	a	plein	de	choses	dans	sa	vie.

—	Veux-tu	me	dire	comment	tu	sais	ça	?

Le	sous-entendu	haineux	de	cette	phrase	coupa	le	souffle	d'Amanda.



—	Maman	!

—	Et	alors,	ce	n'est	pas	vrai,	peut-être	?	insista	Kay	pour	assener	le	coup	de	grâce.	Quand	tu	seras	de
retour	chez	moi,	il	sera	de	nouveau	seul.	Pas	étonnant	qu'il	s'accroche	tant.

—	Tu	me	rends	malade.	Figure-toi	qu'il	est	amoureux	d'une	femme	absolument	merveilleuse,	qui	vaut	dix
fois	mieux	que	toi	et	qui	est	une	meilleure	mère	pour	moi	que	tu	ne	l'as	jamais	été	et	ne	le	seras	jamais	!

—	Tiens	?

La	voix	de	Kay	commençait	à	dénoter	de	la	curiosité	et	soudain	le	cœur	de	Mandy	battit	follement.	Elle
savait	qu'elle	n'aurait	pas	dû	parler	mais	elle	ne	pouvait	plus	supporter	les	insinuations	de	sa	mère.	C'en
était	trop.

—	Et	de	qui	s'agit-il	?

—	Ça	ne	te	regarde	pas.

—	Tu	crois	ça	?	Je	crains	de	ne	pas	partager	ton	avis,	ma	chérie.	Est-ce	qu'elle	vit	avec	vous	?

—	Non,	répondit	Amanda	avec	nervosité.	Non,	elle	ne	vit	pas	avec	nous.

Oh,	mon	Dieu,	qu'avait-elle	fait	?	Elle	comprit	instinctivement	qu'informer	sa	mère	avait	été	une	erreur
terrible	et	elle	eut	soudain	peur	pour	Raphaella	et	Alex,	autant	que	pour	elle-même.

—	Cela	n'a	aucune	importance.	D'ailleurs,	je	n'aurais	rien	dû	te	dire.

—	Pourquoi	?	Est-ce	un	secret	?

—	Non,	bien	sûr	que	non.	Pour	l'amour	du	Ciel,	maman,	demande	à	Alex.	Ne	me	cuisine	pas.

—	Je	n'y	manquerai	pas.	Naturellement	je	verrai	cela	quand	j'irai	là-bas.

Et	c'est	ce	qui	se	passa.

Le	lendemain	soir,	à	neuf	heures	et	demie,	sans	avertissement	préalable,	la	sonnette	retentit	et	Alex	gravit
l'escalier	quatre	à	quatre.	Il	se	demandait	qui	donc	pouvait	venir	si	tard,	Raphaella	était	dans	la	cuisine
en	train	de	bavarder	avec	Amanda	et	sa	grand-	mère	autour	d'une	tasse	de	thé	et	des	gâteaux.	Elles
n'étaient	nullement	préparées	à	la	vision	qui	surgit	peu	après	au	pied	de	l'escalier.	La	mère	d'Amanda
s'immobilisa	sur	le	seuil	de	la	cuisine,	les	regardant	avec	un	immense	intérêt,	ses	cheveux	roux
impeccablement	coiffés,	en	manteau	de	mohair	gris	sombre	sur	une	jupe	assortie.	La	parfaite	tenue	pour
une	femme	politique.	Sérieuse	d'aspect	et	réussissant	en	quelque	sorte	à	lui	donner	l'air	à	la	fois	féminine
et	compétente.	Mais	lorsque	Raphaella	se	leva	pour	lui	être	présentée	et	lui	tendit	la	main	avec	grâce,	ce
fut	l'expression	de	son	regard	qui	l'intrigua.

—	Bonsoir	Madame	Willard.	Comment	allez-	vous	?

Kay	avait	salué	sèchement	sa	mère	d'un	baiser	du	bout	des	lèvres	avant	de	serrer	énergiquement	la	main



tendue,	puis	elle	s'était	détournée	de	ce	visage	au	parfait	profil	de	camée.

—C'était	un	visage	dont	elle	avait	vaguement	l'impression	de	se	souvenir,	un	visage	connu	mais	qu'elle
n'avait	pas	vu	en	chair	et	en	os,	du	moins	elle	ne	le	pensait	pas.	Avait-elle	vu	cette	femme	quelque	part	?
Avait-elle	vu	sa	photo	?	Cela	la	troubla	tandis	qu'elle	marchait	lentement	vers	sa	fille.	Amanda,	de	son
côté,	ne	s'était	pas	avancée	et	tout	le	monde	croyait	qu'elles	n'avaient	eu	aucun	contact	depuis	qu'Amanda
avait	quitté	New	York	;	Amanda	n'avait	pas	eu	le	courage	d'avouer	qu'elle	avait	téléphoné	à	sa	mère	la
veille	et	qu'elle	avait	vendu	la	mèche	à	propos	de	Raphaella.

—	Amanda	?

Kay	regarda	sa	fille	d'un	air	interrogateur,	comme	si	elle	attendait	qu'Amanda	lui	dise	bonsoir.

—	Bonsoir,	maman.

Elle	se	força	à	s'approcher	puis	s'immobilisa,	l'air	embarrassé	et	malheureux,	à	un	pas	de	sa	mère.

—	Tu	m'as	l'air	très	bien.

Kay	avait	déposé	un	baiser	machinal	sur	son	front	en	regardant	par-dessus	son	épaule.	Il	était	évident
qu'elle	s'intéressait	plus	à	Raphaella	qu'à	toute	autre	personne	présente.	Raphaella	avait	un	air	de
distinction	et	d'élégance	qui	intriguait	la	sœur	aînée	d'Alex	au-delà	de	ce	qu'on	pouvait	penser.

—	Tu	veux	du	café	?

Alex	lui	en	versa	une	tasse,	tandis	que	Raphaella	s'obligeait	à	ne	pas	bouger.	Durant	le	mois	qui	s'était
écoulé,	elle	s'était	si	bien	habituée	à	jouer	la	maîtresse	de	maison	qu'elle	avait	dû	maintenant	se	souvenir
de	ne	rien	faire	qui	puisse	la	trahir.	Elle	resta	tranquillement	à	sa	place,	comme	n'importe	quelle	invitée.

La	conversation	s'étira	en	banalités	pendant	une	autre	demi-heure,	puis,	après	un	petit	mot	en	aparté	avec
Alex,	Raphaella	s'excusa	et	se	retira,	expliquant	qu'il	se	faisait	tard.	Il	était	tout	juste	dix	heures	passées.
Dès	que	la	porte	se	fut	refermée	derrière	elle,	Kay,	les	paupières	plissées,	braqua	son	regard	sur	Alex	et
demanda	avec	un	petit	sourire	forcé	:

—	Très	intéressant,	Alex.	Qui	est-ce	?

—	Une	amie.	Je	te	l'ai	présentée,	se	contenta-t-il	de	répondre,	restant	volontairement	vague,	et	il	ne	vit
pas	rougir	Amanda.

—	Pas	vraiment.	Tu	ne	m'as	dit	que	son	prénom.	Quel	est	son	nom	de	famille	?	C'est	quelqu'un
d'important	?

—	Pourquoi	?	Tu	cherches	des	fonds	pour	ta	campagne	ici	aussi	?	Elle	ne	vote	pas	dans	ce	pays,	Kay.
Garde	ton	énergie	pour	quelqu'un	d'autre.

Leur	mère	parut	amusée	et	toussa	au-dessus	de	sa	tasse	de	thé.

—	Quelque	chose	me	dit	qu'elle	a	je	ne	sais	quoi	de	pas	très	catholique.



Rien	que	le	ton	qu'elle	avait	pris	agaça	Alex	et	il	leva	sur	elle	un	regard	irrité.

Il	regrettait	aussi	de	ne	pas	avoir	raccompagné	Raphaella	jusque	chez	elle,	mais	ils	étaient	tombés
d'accord	qu'il	était	préférable	de	ne	pas	afficher	leurs	relations	devant	sa	sœur.

Moins	elle	en	saurait,	mieux	cela	vaudrait	pour	tout	le	monde.

—	Quelle	réflexion	stupide,	Kay.

—	Vraiment	?	Alors	quel	est	le	grand	secret	?	Quel	est	son	nom	?

Bonté	divine,	elle	était	dans	sa	maison	depuis	moins	d'une	heure	et	elle	le	faisait	déjà	sortir	de	ses	gonds.

—	Phillips.	Son	ex-mari	était	américain.

—	Elle	est	divorcée	?

—	Oui.	Qu'est-ce	que	tu	veux	connaître	d'autre	?	Son	casier	judiciaire,	ses	références,	le	détail	de	ses
diplômes	?

—	Elle	en	a	?

—	Qu'est-ce	que	ça	peut	te	faire	?

Leurs	yeux	se	rencontrèrent,	et	ils	surent	tous	deux	qu'ils	étaient	presque	en	guerre.	Ce	que	Kay	se
demanda	c'est	pourquoi.	Le	but	de	son	voyage	et	son	prétendu	intérêt	pour	sa	fille	furent	oubliés	pour
chercher	à	extirper	des	renseignements	sur	l'amie	mystérieuse	de	son	frère.

—	Et	surtout,	Kay,	est-ce	que	cela	te	regarde	?

—	J'estime	que	oui,	si	elle	tourne	autour	de	ma	fille,	j'ai	le	droit	de	savoir	qui	elle	est	et	ce	qu'elle	fait.

L'excuse	rêvée.	Les	vertus	de	la	maternité.	Elle	s'en	servait	avec	cynisme	et	Alex	émit	un	ricanement.

—	Tu	ne	changeras	jamais,	n'est-ce	pas,	Kay	?

—	Toi	non	plus.

—	Ce	n'était	un	compliment	ni	de	la	part	de	l'un	ni	de	la	part	de	l'autre.

—	Elle	m'a	paru	assez	inintéressante.

—	Alex	lutta	pour	ne	pas	riposter.

—	Elle	travaille	?

—	Non.



Il	s'en	voulut	immédiatement	d'avoir	répondu.	En	quoi	cela	la	concernait-elle	?	En	rien,	et	elle	n'avait
aucun	droit	de	poser	des	questions.

—	Je	suppose	que	tu	trouves	cela	terriblement	féminin,	de	ne	pas	travailler,	je	veux	dire.

—	Je	n'ai	aucune	opinion	là-dessus.	C'est	son	affaire.	Pas	la	mienne.	Ni	la	tienne.

Sur	quoi	il	se	leva	en	prenant	sa	tasse	de	café,	et	continua,	en	regardant	les	trois	femmes	d'un	air
sarcastique	:

—	Je	présume,	Kay,	que	tu	es	venue	voir	ta	fille.	Je	vais	donc	vous	laisser	toutes	les	deux	ensembles,
même	si	je	n'aime	pas	te	savoir	seule	avec	cette	enfant.	Maman,	tu	viens	finir	ta	tasse	de	thé	avec	moi,	en
haut	?

Charlotte	Brandon	acquiesça	en	silence,	posa	un	regard	pénétrant	sur	sa	fille	et	sa	petite-fille,	puis	suivit
Alex.	Ce	n'est	que	lorsqu'ils	arrivèrent	en	haut	qu'elle	vit	son	fils	se	détendre	de	nouveau.

—	Bonté	divine,	maman.	Qu'est-ce	qu'elle	cherche	avec	cette	espèce	d'inquisition	?

—	Ne	te	laisse	pas	impressionner.	Elle	se	renseigne,	simplement.

—	Bon	Dieu,	elle	est	odieuse.

Charlotte	Brandon	ne	répondit	rien,	mais	elle	était	visiblement	bouleversée.

—	J'espère	qu'elle	ne	va	pas	être	trop	dure	avec	Mandy.

J'ai	l'impression	qu'elle	a	eu	un	choc	terrible	quand	elle	a	vu	sa	mère	entrer	dans	la	cuisine.

—	Comme	nous	tous.

Il	contempla	le	feu,	le	regard	lointain.	Il	songeait	à	Raphaella	et	regrettait	qu'elle	soit	partie	si	tôt.
Toutefois,	étant	donné	l'interrogatoire	de	Kay,	il	était	tout	aussi	content	qu'elle	n'ait	plus	été	là.

Une	bonne	heure	s'était	écoulée	lorsqu’Amanda	frappa	à	la	porte	du	bureau	de	son	oncle.	Elle	avait	les
yeux	humides	et	l'air	épuisé	quand	elle	s'assit	lourdement	dans	un	fauteuil.

—	Comment	cela	s'est	passé,	chérie	?

Alex	lui	tapota	la	main,	et	les	yeux	d'Amanda	se	remplirent	de	larmes.

—	Comme	toujours,	avec	elle.	Affreux.	Elle	vient	de	partir,	ajouta-t-elle	avec	un	soupir	désespéré.	Elle	a
dit	qu'elle	nous	appellerait	demain.

—	Il	me	tarde	déjà,	railla	Alex,	qui	allongea	la	main	pour	ébouriffer	les	cheveux	de	sa	nièce.	Ne	te	laisse
pas	abattre	par	elle,	ma	mignonne.	Tu	sais	comment	elle	est,	et	elle	ne	peut	strictement	rien	faire	contre
toi	ici.



—	Tu	crois	ça	!	s'écria	Amanda,	l'air	soudain	furieux.	Elle	m'a	dit	que	si	je	ne	rentrais	pas	à	la	maison
début	mars,	elle	me	mettrait	dans	une	pension	spécialisée	et	dirait	partout	que	j'avais	perdu	la	tête	et	que
j'avais	fugué.

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	en	mars	?

—	Elle	entame	sa	campagne	dans	les	universités.	Elle	veut	que	je	l'accompagne.	Elle	pense	que	s'ils
voient	qu'elle	sait	communiquer	avec	une	fille	de	seize	ans,	ça	mettra	les	gens	en	confiance.	Si	seulement
ils	se	doutaient	!

—	Je	crois	que	je	préférerais	encore	me	retrouver	enfermée	dans	une	institution.	Tu	crois	vraiment	qu'elle
ferait	ça,	Alex	?

—	Bien	sûr	que	non,	répondit-il	en	lui	souriant.	Imagine	l'effet	dans	les	journaux.	.	?	Que	diable,	c'est
bien	mieux	que	tu	sois	ici.

—	Je	n'y	avais	pas	pensé.

—	C'est	là-dessus	qu'elle	compte.	Elle	essaie	tout	simplement	de	te	faire	peur.

—Eh	bien,	c'est	réussi.

Elle	pensa	alors	à	raconter	à	Alex	ce	qu'elle	avait	dit	à	sa	mère	à	propos	de	Raphaella,	mais	sans	trop
savoir	pourquoi,	elle	fut	incapable	d'aborder	le	sujet.	Peut-être	que	le	fait	d'avoir	jeté	le	nom	de
Raphaella	en	pâture	à	sa	mère	n'aurait	finalement	pas	grande	importance.

Cela	n'en	eut	pas,	effectivement.	Jusqu'à	cinq	heures	du	matin,	lorsque	Kay	se	réveilla	lentement	dans	sa
chambre	de	l'hôtel	Fairmont.	Il	était	huit	heures	du	matin	selon	l'horaire	de	la	côte	Est	et	elle	s'éveilla
comme	toujours,	par	habitude,	pour	s'aviser	ensuite	qu'il	n'était	que	cinq	heures	à	San	Francisco.	Elle
resta	tranquillement	allongée,	songeant	à	Amanda	et	à	son	frère,	puis	réfléchissant	à	la	demi-heure	qu'elle
avait	passée	avec	Raphaella...	Les	yeux	sombres,	les	cheveux	noirs..	ce	visage..	Et	soudain,	comme	si
quelqu'un	venait	de	lui	mettre	la	photographie	devant	elle,	elle	se	souvint	de	ce	visage	qu'elle	avait	vu	la
veille	au	soir.	«	Mon	Dieu	!	»	s'exclama-t-elle	à	haute	voix,	et	elle	se	mit	brusquement	sur	son	séant,
regardant	fixement	le	mur	d'en	face,	avant	de	se	rallonger,	les	paupières	plissées.	«	Est-ce	possible..
non...	mais	si..	»

Son	mari	était	venu	faire	une	conférence	devant	une	commission	parlementaire.	C'était	bien	des	années
auparavant	et	il	était	déjà	très	vieux	en	ce	temps-là,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	d'être	l'un	des	financiers	les
plus	estimés	du	pays.	Kay	se	souvenait	parfaitement	à	présent	qu'il	s'était	établi	à	San	Francisco.	Elle
n'avait	échangé	que	quelques	mots	avec	lui.	Elle	avait	été	présentée	brièvement	à	sa	remarquablement
belle	épouse.	C'était	à	peine	plus	qu'une	femme-enfant	à	l'époque,	et	Kay	était	très	jeune	elle	aussi.

Elle	n'avait	pas	été	particulièrement	impressionnée	par	cette	jeune	beauté	brune	aux	yeux	noirs	à	ce
moment-là,	mais	elle	avait	été	subjuguée	par	le	charisme	de	son	mari.	John	Henry	Phillips..	Phillips.	.
Raphaella	Phillips,	lui	avait	dit	Alex..	Son	ex-mari,	avait-il	ajouté.	Si	c'était	le	cas,	la	jeune	femme	valait
un	joli	paquet.	Si	elle	avait	divorcé	de	John	Henry	Phillips,	elle	devait	représenter	des	millions	de
dollars.	Mais	avaient-ils	divorcé	?	Kay	se	posa	soudain	la	question.	Elle	n'avait	pas	entendu	parler	de



divorce.	Elle	attendit	une	heure	et	téléphona	à	sa	secrétaire	à	Washington.

Elle	pensait	qu'il	serait	facile	de	vérifier	l'information,	et	elle	avait	raison.	Sa	secrétaire	la	rappela	une
demi-heure	plus	tard.	A	ce	qu'on	savait	—	et	elle	avait	interrogé	plusieurs	personnes	qui	étaient
obligatoirement	au	courant

—	John	Henry	Phillips	était	toujours	en	vie	et	n'avait	jamais	divorcé.	Il	était	resté	veuf	quelques	années
puis	avait	épousé	une	Française	prénommée	Raphaella,	fille	d'un	important	banquier	français,	Antoine	de
Mornay-Malle.	On	pensait	qu'elle	devait	avoir	dans	les	trente	ans	et	le	couple	vivait	retiré	sur	la	côte
Ouest.	M.	Phillips	était	très	malade	depuis	plusieurs	années.

Il	était	donc	malade,	répéta	Kay	en	raccrochant	le	téléphone	dans	l'obscurité	de	sa	chambre	d'hôtel	de	San
Francisco,	mais	d'une	certaine	façon,	son	frère	l'était	aussi.	Il	était	fou	à	lier	depuis	des	années,	conclut-
elle,	flambant	de	colère.	Et	c'est	exactement	ce	qu'elle	lui	dit	le	lendemain	matin.

Chapitre	20

—	As-tu	complètement	perdu	la	tête,	espèce	d'imbécile	?

Kay	était	entrée	en	trombe	dans	le	bureau	d'Alex	quelques	minutes	seulement	après	que	lui-même	était
arrivé.

—	Tiens,	tiens,	que	nous	sommes	donc	charmante	ce	matin…

—	Alex	n'était	pas	d'humeur	à	supporter	sa	sœur,	et	en	particulier	la	pantomime	à	laquelle	elle	se	livrait
de	l'autre	côté	de	son	bureau.

—Puis-je	te	demander	de	quoi	tu	parles	?

—	De	la	femme	mariée	que	tu	fréquentes,	Alex.	Voilà	de	quoi	je	parle.

—Je	dirais	que	tu	avances	là	deux	hypothèses	passablement	présomptueuses,	tu	ne	crois	pas	?

L'air	maître	de	lui	mais	irrité,	il	restait	assis	là	à	la	regarder	arpenter	la	pièce	comme	un	lion	en	cage	puis
finalement	s'arrêter	et	rester	debout	de	l'autre	côté	du	bureau,	en	face	de	lui.

—	Vraiment	?	Peux-tu	m'affirmer	que	la	femme	que	j'ai	rencontrée	hier	soir	chez	toi	n'est	pas	Mme	John
Henry	Phillips	?	Et	que	tu	n'as	pas	une	liaison	avec	elle	?

—	Je	n'ai	strictement	rien	à	te	dire,	répondit-il,	stupéfait	cependant	par	la	précision	des	renseignements
de	sa	sœur.

—	Rien	à	dire	?	Et	tu	n'as	rien	à	dire	non	plus	à	son	mari	?

—	Son	mari,	elle,	moi,	cela	ne	te	concerne	pas,	Kay.	La	seule	chose	ici	qui	te	concerne,	c'est	ta	fille,	et
c'est	tout	!

Il	se	leva	pour	l'affronter,	mais	il	savait	qu'elle	avait	un	compte	à	régler	;	elle	avait	perdu	sa	fille	à	son



profit	probablement	définitivement,	et	il	l'avait	menacée	de	la	dénoncer	publiquement	sinon	comme
bourreau	d'enfant	du	moins	comme	mauvaise	mère.	Il	ne	pouvait	donc	espérer	sa	bienveillance	à	présent.
Peu	lui	importait.	Il	ne	voulait	pas	de	son	amitié.	La	seule	chose	qu'il	voulait,	c'était	savoir	ce	qu'elle
avait	appris	sur	Raphaella,	et	comment.

—	A	quoi	te	réfères-tu	exactement,	dans	tout	cela	?

—	Au	fait	que	ma	fille	me	dit	qu'il	y	a	dans	ta	vie	une	femme	qui	vaut	«	dix	fois	mieux	que	moi	»,	selon	sa
formule,	et	je	veux	savoir	de	qui	diable	il	s'agit,	parce	que	j'ai	le	droit	de	savoir	cela,	Alex.	J'ai	le	droit
de	savoir	qui	il	y	a	dans	son	entourage.	Je	suis	sa	mère,	quoi	que	tu	penses	de	moi.

George	n'acceptera	pas	non	plus	que	tu	la	gardes	ici	éternellement.	Elle	est	aussi	sa	fille.

—	Je	serais	très	étonné	d'apprendre	qu'il	s'en	souvient.

—	Oh	!	tais-toi,	s'il	te	plaît	!	Toi	et	tes	réflexions	hypocrites!	Ça	t'est	facile	de	venir	recoller	les
morceaux.	Tu	n'as	pas	eu	à	t'occuper	d'elle	pendant	seize	ans.

—	Toi	non	plus.

—	Sans	blague.	La	question,	Alex,	est	de	savoir	ce	que	tu	lui	proposes	comme	entourage,	maintenant.
C'est	ce	que	je	voulais	savoir	quand	je	suis	arrivée	ici.

—	Et	tu	as	trouvé	que	Mme	Phillips	n'était	pas	convenable?

Il	éclata	presque	de	rire	au	nez	de	sa	sœur.

—	Là	n'est	pas	le	problème	non	plus.	Le	problème,	mon	cher,	c'est	que	tu	sembles	coucher	avec	l'épouse
d'un	des	hommes	les	plus	influents	de	ce	pays	et	que	si	quelqu'un	le	découvre,	ma	carrière	politique	sera
terminée.	Pas	à	cause	de	ce	que	j'aurai	fait	moi,	mais	par	ricochet,	à	cause	de	toi	et	de	ton	scandale
minable,	or	je	n'ai	pas	l'intention	de	voir	ma	carrière	politique	interrompue	à	cause	d'une	stupide	histoire
de	fesses	!

Ce	qu'elle	venait	de	dire	dépassait	la	mesure	pour	Alex.

Sans	réfléchir,	il	se	pencha	par-dessus	son	bureau	et	lui	saisit	le	bras.

—	Maintenant,	écoute-moi,	espèce	de	garce	politicarde.

Cette	femme	ne	vaut	pas	dix	fois	mais	dix	mille	fois	mieux	que	toi.	C'est	une	vraie	femme,	elle,	de	la	tête
aux	pieds,	et	ma	liaison	avec	elle	ne	te	regarde	strictement	pas.	En	ce	qui	concerne	ta	fille,	elle	est	rien
de	moins	que	merveilleuse	et,	quant	à	moi,	je	ferai	exactement	ce	qui	me	plaît.	Tu	n'as	rien	à	y	voir.	Je	me
fiche	pas	mal	de	ta	carrière	politique	et	je	m'en	suis	toujours	fichu.	Ça	t'aurait	bien	arrangée	si	j'étais
resté	avec	Rachel,	cela	t'aurait	facilité	un	peu	les	choses.

Seulement	voilà,	grande	sœur,	je	ne	suis	pas	resté	avec	elle,	et	je	n'y	retournerai	jamais,	elle	est	presque
aussi	garce	que	toi,	ma	chère.	Mais	la	femme	qui	est	dans	ma	vie	à	présent,	elle,	c'est	quelqu'un



d'extraordinaire.

—	Oui,	il	se	trouve	qu'elle	est	mariée	à	un	vieillard	grabataire	qui	n'a	pas	loin	de	quatre-vingts	ans.	Un
jour	ou	l'autre,	il	mourra	et	j'épouserai	cette	femme	que	tu	as	vue	hier	soir.	Si	ça	ne	te	plaît	pas,	ma
vieille,	tant	pis	pour	toi.

—	Comme	c'est	gentil,	Alex,	et	bien	dit	!

Elle	essaya	de	dégager	son	bras,	mais	il	ne	la	lâcha	pas.	Il	ne	la	serra	que	davantage	tandis	que	son
regard	se	durcissait	encore	plus.

—	Le	fait	est,	mon	cher,	que	le	vieux	n'est	pas	encore	mort	et	que,	si	quelqu'un	découvre	la	vérité,	ce	sera
le	plus	gros	scandale	du	pays.

—	J'en	doute.	Et	ça	m'est	complètement	égal,	Kay,	sauf	pour	Raphaella.

—	Alors	tu	serais	sage	de	commencer	à	réfléchir,	lança-t-elle,	une	lueur	mauvaise	dans	les	yeux.	Parce
que	je	pourrais	me	charger	de	la	chose	moi-même.

—	Et	te	suicider	politiquement	?

—	Il	eut	un	rire	amer	et	lui	lâcha	le	bras	pour	contourner	le	bureau	dans	sa	direction.	—Je	ne	me
tourmente	pas	à	ce	sujet.

—	Peut-être	que	pour	régler	la	question	il	me	suffirait	d'aller	parler	au	vieux.

—	Tu	ne	pourrais	pas	l'approcher.

—	Détrompe-toi.	Si	je	le	veux,	je	communiquerai	avec	lui	ou	bien	avec	elle.

Kay	le	défiait	du	regard,	et	il	dut	se	maîtriser	pour	ne	pas	la	gifler.

—	Fiche	le	camp	de	mon	bureau.

—	Avec	plaisir,	répondit-elle	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

—	Mais	si	j'étais	toi,	je	réfléchirais	à	deux	fois	à	ce	que	je	vais	faire.	Tu	joues	une	rude	partie	avec	un
gros	enjeu,	Alex,	mais	tu	ne	gagneras	pas	celle-là	quoi	qu'il	m'en	coûte.	J'ai	trop	misé	sur	cette	prochaine
élection	pour	te	laisser	jouer	avec	de	la	dynamite	au	profit	d'une	petite	putain	française.

—	Fiche	le	camp	de	mon	bureau	!	—	Cette	fois,	il	le	dit	d'une	voix	tonnante	et	elle	grimaça	de	douleur
comme	il	l'agrippait	de	nouveau	par	le	bras	et	la	traînait	presque	jusqu'à	la	porte	qu'il	ouvrit	à	toute
volée.

—Et	ne	reviens	pas.	Laisse-nous	tous	tranquilles,	et	que	le	diable	t'emporte.	Tu	n'es	qu'une	ordure	!

—	Au	revoir,	Alex.



—	Plantée	sur	le	seuil	de	la	porte,	elle	le	regarda	droit	dans	les	yeux.

—	Rappelle-toi	ce	que	je	t'ai	dit.	Je	le	contacterai,	s'il	le	faut.	Rappelle-	toi.

—	File	!

—	Cette	fois-ci,	il	avait	baissé	le	ton	et	elle	pivota	sur	ses	talons	et	partit.	Lorsqu'il	se	rassit	à	son
bureau,	il	s'aperçut	qu'il	tremblait	violemment.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	avait	eu	vraiment	envie
de	tuer	quelqu'un.	Il	avait	eu	envie	de	l'étrangler	pour	chaque	mot	qu'elle	avait	prononcé.	Cela	le	rendait
malade	de	se	dire	qu'elle	était	sa	sœur.	Puis	il	commença	à	se	faire	du	souci	pour	Amanda,	en	se	disant
que	Kay	essaierait	peut-être	de	la	forcer	à	rentrer	à	New	York	avec	elle.	Après	y	avoir	mûrement	réfléchi
pendant	une	demi-heure,	il	prévint	sa	secrétaire	qu'il	s'absentait	pour	la	journée.	Et	au	moment	même	où
lui	quittait	son	bureau,	Raphaella	décrochait	le	téléphone.

—	C'était	la	sœur	d'Alex	qui	appelait,	et	Raphaella	fronça	les	sourcils	en	prenant	la	communication.

—	Non,	rien	de	grave.	J'ai	pensé	que	nous	pourrions	peut-être	prendre	un	café	ensemble.	Peut-être
pourrais-je	passer	chez	vous	en	allant	voir	Mandy.	.	Raphaella	blêmit.

—	Non,	je	regrette,	mon.	.

—	Elle	avait	failli	dire	que	son	mari	était	malade.

—	Ma	mère	n'est	pas	très	bien.	Elle	séjourne	chez	moi	en	ce	moment.

Comment	avait-elle	obtenu	le	numéro	?	Par	Alex	?	Mandy?

Ou	bien	Charlotte	?	Le	visage	de	Raphaella	devint	de	plus	en	plus	soucieux.

—	Je	comprends.	Pouvons-nous	nous	rencontrer	ailleurs,	alors	?

Raphaella	proposa	le	bar	de	l'hôtel	Fairmont	et	y	retrouva	Kay	un	peu	avant	midi.	Elles	commandèrent
des	apéritifs	mais	Kay	n'attendit	pas	qu'ils	soient	servis	pour	expliquer	la	raison	qui	l'incitait	à	voir
Raphaella.	Elle	dit	carrément	ce	pourquoi	elle	était	venue.

—	Je	veux	que	vous	cessiez	de	fréquenter	mon	frère,	madame	Phillips.

Raphaella	resta	pétrifiée	sur	son	siège,	sidérée	par	l'aplomb	de	Kay.

—	Puis-je	savoir	pourquoi	?

—	Est-ce	vraiment	nécessaire	?	Vous	êtes	mariée,	bonté	divine,	et	à	un	homme	très	important.	Si	votre
liaison	avec	Alex	se	savait,	cela	serait	un	scandale	pour	nous	tous,	n'est-ce	pas	?

C'était	le	premier	aperçu	qu'avait	Raphaella	de	la	méchanceté	foncière	de	son	interlocutrice.	Elle	était
odieuse	jusqu'au	fond	de	l'âme.

—	J'imagine	que	ce	serait	surtout	un	scandale	pour	vous.



C'est	bien	cela	?	dit-elle	courtoisement	avec	un	léger	sourire.

Mais	Kay	répondit	en	souriant	elle	aussi.

—	A	mon	avis,	le	scandale	serait	beaucoup	plus	ennuyeux	pour	vous.	Je	ne	peux	croire	que	votre	mari	ou
votre	famille	en	Europe	seraient	satisfaits	d'apprendre	la	chose.

Raphaella	resta	silencieuse	un	instant,	essayant	de	reprendre	son	souffle,	cependant	que	le	serveur
apportait	leurs	consommations	puis	disparaissait.

—	Non,	cela	ne	me	réjouirait	pas,	madame	Willard.

—	Ses	yeux	cherchaient	ceux	de	Kay	à	présent,	en	femme	s'adressant	à	une	autre	femme.

—	Je	ne	m'engage	pas	dans	ceci	d'un	cœur	léger.	Je	ne	voulais	pas	avoir	une	aventure	avec	Alex,	autant
pour	lui	que	pour	moi.	Je	ne	peux	lui	donner	que	très	peu.	Ma	vie	appartient	entièrement	à	mon	mari,	et
c'est	un	homme	très	malade.

—	Sa	voix	était	assourdie	par	la	détresse	et	ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes.

—	Mais	je	suis	amoureuse	de	votre	frère.	Je	l'aime	beaucoup.	J'aime	mon	mari	aussi,	mais..

Elle	soupira,	plus	belle	que	jamais,	l'air	forte	et	en	même	temps	très	frêle.	Kay	détesta	tout	en	elle.	Parce
qu'elle	était	tout	ce	que	Kay	ne	serait	jamais.

—	Je	ne	sais	pas	expliquer	ce	qui	s'est	passé	avec	Alex,	ni	pourquoi.	Cela	s'est	fait,	voilà	tout.	Et	nous
essayons	de	nous	en	sortir	le	mieux	possible.

—	Je	peux	vous	certifier,	madame	Willard,	que	nous	gardons	la	plus	grande	discrétion.	Personne	ne	saura
jamais.

—	Quelle	blague	!	Ma	mère	est	au	courant.	Mandy	aussi.

D'autres	l'apprendront.	Vous	ne	pouvez	pas	l'empêcher.

Vous	ne	jouez	pas	avec	le	feu.	Vous	jouez	avec	la	bombe	atomique.	Du	moins	en	ce	qui	me	concerne.

—	Donc	vous	attendez	de	nous	que	nous	rompions	?

Raphaella	était	lasse	et	irritée.	Quelle	femme	terriblement	égoïste	!	Amanda	avait	raison,	elle	ne	pensait
qu'à	elle.

—	Oui,	effectivement.	Et	si	Alex	n'est	pas	assez	fort	pour	le	faire,	c'est	vous	qui	vous	en	chargerez.	Il	faut
que	cela	cesse,	pas	simplement	dans	mon	intérêt,	mais	dans	le	vôtre	également.	Vous	ne	pouvez	pas	vous
permettre	d'être	découverte,	et,	si	j'y	suis	obligée,	j'avertirai	votre	mari.

Raphaella	la	regarda.



—	Avez-vous	perdu	l'esprit	?	Il	est	paralysé,	cloué	au	lit,	soigné	par	des	infirmières,	et	vous	lui	diriez
une	chose	comme	ça	?	Vous	le	tueriez	!

Elle	était	indignée	que	Kay	ose	proférer	une	telle	menace,	d'autant	qu'elle	était	visiblement	le	genre	de
femme	à	l'exécuter.

—	Alors,	vous	seriez	sage	d'y	penser.	Si	cela	le	tuait,	il	serait	mort	en	réalité	de	votre	propre	main.	C'est
en	votre	pouvoir	d'arrêter	ceci	maintenant,	avant	que	quelqu'un	le	découvre.	De	plus,	songez	à	ce	que
vous	imposez	à	mon	frère.	Il	veut	des	enfants,	il	a	besoin	d'une	épouse,	il	est	solitaire.	Qu'est-ce	que	vous
pouvez	lui	donner	?	Quelques	heures,	par-ci,	par-là	?	Du	bon	temps	au	lit	?	Que	diable,	madame,	votre
mari	peut	vivre	encore	dix	ou	quinze	ans.

Est-ce	cela	que	vous	offrez	à	Alex	?

—	Une	liaison	clandestine,	pendant	les	dix	prochaines	années	?	Et	vous	prétendez	que	vous	l'aimez	?	Si
vous	l'aimiez,	vous	lui	rendriez	sa	liberté.	Vous	n'avez	pas	le	droit	de	vous	accrocher	à	lui	et	de	ruiner	sa
vie.

Ce	qu'elle	disait	fendit	le	cœur	de	Raphaella.	Elle	ne	s'avisa	pas	à	ce	moment-là	que	ce	n'était	pas	la	vie
d'Alex	que	Kay	défendait,	mais	la	sienne.

—	Je	ne	sais	que	vous	dire,	madame	Willard.	Je	n'ai	jamais	eu	l'intention	de	faire	du	mal	à	votre	frère.

—	Alors,	ne	lui	en	faites	pas.

Raphaella	hocha	la	tête	en	silence	et	Kay	tendit	la	main	pour	prendre	la	note,	la	signa,	inscrivit	le	numéro
de	sa	chambre,	puis	se	leva.

—	Je	crois	que	nous	en	avons	terminé.	N'est-ce	pas	?

Raphaella	hocha	de	nouveau	la	tête	et,	sans	ajouter	un	mot,	elle	s'éloigna,	passant	en	pressant	le	pas
devant	le	portier,	des	larmes	jaillissant	sur	ses	joues.	Kay	alla	voir	Mandy	ce	matin-là.	Alex	était	déjà
revenu	de	son	travail	et	il	était	tranquillement	assis	avec	Mandy	dans	son	bureau	quand	elle	arriva.	Elle
n'avait	aucun	moyen	de	ramener	sa	fille	maintenant.	D'autant	que	son	intérêt	pour	Mandy	avait	déjà	faibli	:
elle	avait	conclu	qu'elle	devait	retourner	à	Washington.	Elle	lui	rappela	seulement	de	penser	au	mois	de
mars,	prit	froidement	congé	de	son	frère	et	annonça	à	sa	mère	qu'elle	lui	rendrait	visite	à	New	York.
Charlotte	partait	le	lendemain	après-midi.

Il	y	eut	manifestement	du	soulagement	dans	la	maison	quand	la	limousine	de	louage	de	Kay	démarra.

Ça	n'est	que	lorsqu’Alex	se	rendit	compte	que	Raphaella	ne	l'avait	pas	appelé	de	tout	l'après-midi	que	ce
soulagement	commença	à	disparaître.	Soudain	il	eut	l'intuition	de	ce	qui	s'était	passé	et	il	téléphona	chez
elle.

—	Je.	.	je	suis	désolée.	.	j'ai	eu	à	faire..	je	n'ai	pu	appeler,	je..

Au	son	de	sa	voix,	il	sut	qu'il	avait	deviné	juste.



—	Il	faut	que	je	te	voie	tout	de	suite.

—	Je	regrette,	mais.	.

Les	larmes	ruisselaient	sur	sa	figure	tandis	qu'elle	essayait	de	garder	une	voix	normale.

—	Excuse-moi,	Raphaella,	mais	il	faut	que	je	te..	C'est	Mandy.	.

—	Mon	Dieu..	Qu'est-ce	qu'il	y	a	?

—	Je	t'expliquerai	quand	tu	seras	là.

Vingt	minutes	plus	tard,	elle	était	à	la	maison	et	il	se	confondit	en	excuses	pour	sa	supercherie,	mais	il
savait	qu'il	devait	s'expliquer	immédiatement	avec	elle,	avant	qu'elle	se	replie	de	nouveau	sur	elle-même,
avant	qu'elle	se	prive	de	ce	qui	leur	était	tellement	nécessaire	à	tous	les	deux.	Il	lui	raconta	franchement
ce	qui	s'était	passé	avec	sa	sœur	et	lui	arracha	une	description	de	son	entrevue	avec	Kay	au	bar	du
Fairmont.

—	Et	tu	la	crois	?	T'imagines-tu	vraiment	que	tu	m'enlèves	quelque	chose	?	Tu	le	sais,	mon	amour,	je	n'ai
jamais	été	aussi	heureux	de	ma	vie	!

—	Mais	penses-tu	qu'elle	en	serait	capable	?

Elle	se	tourmentait	à	cause	de	la	menace	contre	John	Henry.

—	Non.	C'est	une	garce,	mais	elle	n'est	pas	complètement	folle.	Elle	n'a	aucun	moyen	d'entrer	en	contact
avec	lui.

—	Oh,	si,	tu	sais.	Je	ne	surveille	pas	son	courrier,	par	exemple.	Ses	secrétaires	l'apportent	à	la	maison	et
le	lui	donnent	directement.

—	Elle	ne	va	pas	mettre	quelque	chose	comme	ça	dans	une	lettre,	voyons.	Elle	tient	bien	trop	à	sa	peau.

—	Je	suppose	que	c'est	vrai.

Raphaella	poussa	un	long	soupir	et	s'abandonna	dans	les	bras	d'Alex.

—	Mon	Dieu,	c'est	vraiment	une	femme	incroyable.

—	Non,	dit-il	à	mi-voix,	c'est	toi	qui	es	une	femme	incroyable.	—	Il	la	regarda	avec	attention.

—Oublierons-nous	ce	qui	est	arrivé	ces	deux	derniers	jours	?

—	Je	voudrais	bien,	Alex.	Mais	est-ce	raisonnable	?

Qu'est-ce	qui	nous	dit	que	toutes	ses	menaces	ne	sont	pas	sérieuses	?

—	Parce	qu'il	n'y	a	qu'une	chose	qui	préoccupe	ma	sœur,	Raphaella,	et	c'est	sa	carrière.	Finalement	c'est



tout	ce	qui	compte	pour	elle,	et	nous	chercher	des	ennuis	serait	la	compromettre,	cela	elle	ne	le	fera	pas.
Crois-moi,	chérie,	je	suis	certain	que	non.

Mais	Raphaella	n'était	pas	aussi	rassurée.	Elle,	Alex	et	Amanda	continuèrent	leur	vie	comme	avant	mais
les	menaces	de	Kay	Willard	résonnèrent	à	ses	oreilles	comme	un	écho	pendant	des	mois.	Elle	espérait
seulement	qu'Alex	avait	raison	en	croyant	que	c'étaient	des	menaces	en	l'air.

Chapitre	21

—Amanda	?

La	voix	de	Raphaella	résonna	dans	la	maison	tandis	qu'elle	fermait	la	porte	d'entrée	derrière	elle.

Il	était	quatre	heures,	mais	elle	savait	qu'Amanda	devait	être	rentrée	de	l'école.	Depuis	que	la	jeune	fille
s'était	installée	chez	Alex,	Raphaella	avait	pris	l'habitude	de	faire	un	saut	dans	l'après-midi,	quelquefois
avant	que	Mandy	revienne	de	ses	cours,	pour	mettre	de	l'ordre	dans	la	maison,	lui	préparer	un	goûter	et
s'asseoir	tranquillement	au	soleil,	dans	le	jardin,	à	attendre	l'arrivée	de	la	jeune	fille.	Elles	avaient
parfois	de	longues	discussions	sur	ce	qui	leur	paraissait	important	;	de	temps	à	autre,	Mandy	racontait	une
anecdote	amusante	à	propos	d'Alex	et	récemment	Raphaella	lui	avait	montré	le	premier	jet	du	livre	pour
enfants	qu'elle	avait	commencé	à	écrire	pour	Noël.

Elle	y	travaillait	depuis	cinq	mois	maintenant,	et	espérait	bien	avoir	terminé	le	texte	définitif	avant	son
départ	pour	l'Espagne,	au	mois	de	juillet.

Toutefois	ce	n'était	pas	son	manuscrit	qu'elle	avait	apporté	ce	jour-là	mais	un	exemplaire	du	magazine
Time.

Sur	la	couverture,	il	y	avait	une	photographie	de	Kay	Willard,	avec	cette	légende	:

«	La	Maison	Blanche	en	1992...	1996...	l'an	2000	?	»

Raphaella	avait	lu	l'article	pensivement	et	l'avait	apporté	quand	elle	était	venue	voir	si	Mandy	était
rentrée.	L'habitude	de	passer	dans	la	journée	à	la	maison	de	Vallejo	s'était	créée	petit	à	petit	et	à	présent
Mandy	s'attendait	à	ce	qu'elle	soit	là	tous	les	jours.

Elle	venait	généralement	pendant	que	John	Henry	dormait	dans	l'après-midi.	Et	ces	derniers	temps	il
dormait	de	plus	en	plus	longtemps,	au	point	que	finalement	on	devait	le	réveiller	pour	le	faire	dîner	à	six
heures.

Raphaella	resta	silencieuse	un	long	moment,	ses	cheveux	noirs	enfoncés	dans	un	strict	petit	chapeau	de
paille,	et	elle	portait	un	tailleur	en	lin	de	couleur	crème,	parfaitement	coupé.

—	Mandy	?

Pendant	un	instant,	elle	avait	cru	entendre	un	bruit	tandis	qu'elle	montait	lentement	l'escalier.

Elle	la	trouva	enfin	au	second,	assise	dans	l'un	des	fauteuils	en	osier	de	sa	chambre,	les	pieds	repliés



sous	elle	et	le	menton	sur	les	genoux,	en	train	de	contempler	le	paysage	d'un	air	morose.

—	Amanda	?..	Chérie	?

Raphaella	s'assit	sur	le	lit,	la	revue	et	son	sac	à	main	en	lézard	beige	toujours	fourrés	sous	son	bras.

—	Quelque	chose	est	arrivée	à	l'école	?

Elle	se	pencha	pour	prendre	la	main	de	la	jeune	fille.	Alors	Amanda	se	retourna	avec	lenteur,	son	regard
aussitôt	attiré	par	la	revue	sous	le	bras	de	Raphaella.

—	Je	vois	que	tu	l'as	lu,	toi	aussi.

—	Quoi	?	L'article	sur	ta	mère	?

La	jolie	jeune	fille	hocha	la	tête.

—	C'est	cela	qui	te	bouleverse	?

C'était	tout	à	fait	inhabituel	de	la	part	d'Amanda	de	ne	pas	se	précipiter	au	rez-de-chaussée	au	son	de	sa
voix,	tout	rires,	sourires	et	anecdotes	sur	ce	qui	était	arrivé	en	classe.

La	jeune	fille	se	contenta	de	hocher	de	nouveau	la	tête	et	Raphaella	crut	bon	d'ajouter	:

—	Je	n'ai	pas	trouvé	l'article	mauvais.

—	Sauf	qu'il	ne	contient	pas	un	mot	de	vrai.	Tu	as	lu	ce	passage	qui	raconte	que	j'ai	eu	un	très	grave
accident	de	voiture	l'hiver	dernier,	que	je	récupère	lentement	au	soleil	de	la	côte	Ouest	chez	mon	oncle	et
que	ma	mère	vient	me	voir	dès	qu'elle	a	un	moment	de	libre	?

Elle	darda	un	regard	furieux	sur	Raphaella.

—	Flûte,	je	suis	drôlement	contente	qu'elle	ne	soit	pas	revenue	ici	depuis	Noël.

Après	sa	visite	orageuse,	Alex	avait	été	prêt	à	lui	dire	de	rester	chez	elle,	mais	Kay	ne	s'était	jamais
représentée.	En	fait,	après	les	quelques	premiers	mois,	elle	n'avait	pratiquement	pas	téléphoné.

—	Bon	Dieu,	Raphaella,	je	la	déteste	!

—	Mais	non,	voyons.	Peut-être	qu'avec	le	temps	vous	arriverez	à	vous	comprendre	mieux,	répondit
Raphaella,	ne	sachant	quoi	dire	d'autre.

—	Elle	resta	assise	paisiblement	près	d'elle	quelques	minutes,	puis	lui	effleura	doucement	la	main.

—	Tu	as	envie	de	faire	une	promenade	?

—	Pas	vraiment.



Elle	haussa	les	épaules,	visiblement	déprimée,	et	Raphaella	comprit.	Kay	Willard	lui	inspirait	des
craintes,	à	elle	aussi.	Rien	d'autre	ne	s'était	produit	entre	elles,	mais	Raphaella	avait	constamment
conscience	que	cela	pourrait	encore	arriver.	La	dernière	conversation	de	Kay	avec	Alex	avait	été	plus
déplaisante	que	jamais,	mais	elle	avait	accepté	de	laisser	Amanda	où	elle	était	pour	l'instant.

Une	demi-heure	plus	tard,	Raphaella	réussit	à	entraîner	Amanda	sous	le	beau	soleil	du	mois	de	mai,	et
bras	dessus	bras	dessous,	elles	redescendirent	à	pied	jusqu'à	Union	Street,	firent	toutes	les	boutiques	et
s'arrêtèrent	enfin	pour	prendre	un	café	liégeois	au	Cantata,	le	siège	à	côté	d'elles	encombré	de	paquets
remplis	d'achats.

—	Tu	crois	qu'Alex	aimera	le	poster	?

Amanda	regarda	Raphaella	par-dessus	son	café	glacé	et	toutes	deux	sourirent	jusqu'aux	oreilles.

—	Il	l'adorera.	Nous	allons	devoir	l'accrocher	dans	son	bureau	avant	qu'il	rentre.

C'était	une	grande	image	d'une	femme	pratiquant	le	surf	sur	une	plage	d'Hawaï,	que	seul	un	adolescent
aurait	pu	apprécier,	mais	l'essentiel	était	qu'en	faisant	des	courses	Amanda	avait	complètement	oublié	sa
mère,	au	grand	soulagement	de	Raphaella.	Elles	ne	rentrèrent	à	la	maison	qu'à	cinq	heures	et	demie,	et
Raphaella	quitta	hâtivement	Amanda,	en	promettant	de	revenir,	comme	d'habitude,	plus	tard	dans	la
soirée.

Puis	elle	commença	le	court	trajet	jusque	chez	elle,	en	songeant	combien	sa	vie	s'était	parfaitement
intégrée	à	celle	d'Alex	et	de	Mandy	au	cours	des	six	derniers	mois.	Le	temps	était	délicieux,	et	le	soleil
envoyait	des	rayons	d'or	dans	toutes	les	fenêtres	tandis	que	le	ciel	de	cette	fin	d'après-midi	commençait	à
rougeoyer.	Raphaella	était	à	mi-chemin	de	chez	elle	lorsqu'elle	entendit	klaxonner	derrière	elle	et	elle	se
retourna,	surprise	de	voir	une	Porsche	noire,	puis	elle	aperçut	bien	vite	Alex	au	volant.

Elle	s'arrêta	et	resta	là	un	long	moment,	leurs	regards	se	croisant	et	ne	se	quittant	plus	comme	s'ils	se
voyaient	pour	la	première	fois.	Il	fit	avancer	lentement	la	voiture	et	s'adossa	au	siège	de	cuir	rouge	avec
un	sourire.

—	Une	promenade,	madame	?

—	Je	ne	parle	jamais	à	des	inconnus.

Ni	l'un	ni	l'autre	ne	dit	un	mot	pendant	un	instant,	ils	souriaient.	Puis	le	front	d'Alex	se	plissa	légèrement.

—	Comment	va	Mandy	?

—	C'était	comme	s'ils	avaient	une	fille	de	seize	ans,	à	eux	maintenant.	Elle	occupait	leurs	pensées	et	leur
temps	même	quand	ils	étaient	seuls	ensemble.

—Est-ce	qu'elle	a	lu	l'article	du	Time	?

Raphaella	acquiesça	lentement,	son	visage	reprenant	sa	gravité	tandis	qu'elle	s'approchait	de	la	voiture.



—	Elle	est	rentrée	de	l'école	ce	matin,	Alex.	Je	ne	sais	que	lui	dire.	Elle	est	de	plus	en	plus	montée	contre
sa	mère.

Elle	avait	froncé	les	sourcils,	lui	avait	hoché	la	tête	et	ensuite	elle	avait	ajouté	d'une	voix	soucieuse	:

—	Qu'est-ce	que	nous	allons	lui	expliquer	pour	juillet	?

—	Rien	encore.	Nous	lui	expliquerons	plus	tard.

—	Quand	cela	?

—	Nous	la	préviendrons	en	juin.

Mais	il	avait	l'air	soucieux	lui	aussi.

—	Et	si	elle	ne	veut	pas	y	aller	?

—	Elle	y	est	obligée.	Au	moins	cette	fois-ci.

—	Il	soupira.

—	Encore	un	an	seulement	avant	qu'elle	ait	dix-huit	ans,	alors	mieux	vaut	que	nous	ménagions	un	peu	Kay.

—	Une	bataille	judiciaire	en	ce	moment	serait	dommageable	à	tout	le	monde.	Si	Mandy	peut	se	résigner	à
ce	séjour,	cela	contribuera	à	maintenir	la	paix.	Tu	sais,	si	l'on	considère	que	c'est	une	année	électorale
pour	Kay	et	que	selon	elle	Amanda	lui	est	indispensable	pour	gagner	l'élection,	c'est	vraiment	un	miracle
qu'elle	ne	l'ait	pas	kidnappée	et	ramenée	à	la	maison.	Je	suppose	que	nous	devrions	nous	estimer	heureux
de	ce	que	nous	avons.

Raphaella	le	regarda	avec	franchise.

—	De	toute	façon,	jamais	Mandy	ne	serait	resté	avec	sa	mère	si	elle	l'avait	forcée	à	revenir.

—	C'est	probablement	pourquoi	elle	n'a	pas	essayé.

Seulement,	pour	cet	été,	nous	ne	pouvons	absolument	rien	faire.	Il	faut	qu'elle	y	aille.

Raphaella	se	contenta	d'acquiescer	d'un	signe	de	tête.

C'était	une	chose	dont	ils	étaient	convenus	un	mois	auparavant.	Amanda	retournerait	chez	elle	juste	avant
le	week-end	du	4	juillet,	elle	resterait	un	mois	avec	sa	mère	dans	leur	résidence	d'été	à	Long	Island,	puis
elle	partirait	avec	sa	grand-mère	pour	l'Europe,	où	elles	passeraient	le	mois	d'août,	avant	de	rentrer	à	San
Francisco	pour	une	autre	année	scolaire.

Alex	avait	estimé	que	c'était	une	grande	victoire	d'avoir	réussi	à	faire	accepter	à	Kay	de	laisser	sa	fille
revenir	à	San	Francisco,	mais	il	savait	que	sa	nièce	sauterait	au	plafond	à	la	perspective	de	rentrer	chez
elle.	Toutefois,	il	avait	téléphoné	au	psychiatre	d'Amanda	qui	pensait	qu'elle	était	capable	d'affronter	sa
mère,	et	que	le	traumatisme	psychologique	dû	au	viol	était	apaisé	aussi.



Ils	étaient	tous	certains	cependant	qu'elle	piquerait	une	crise	à	l'idée	de	quitter	Alex	et	de	retrouver	ses
parents,	George	et	Kay.

Raphaella	projetait	de	prendre	l'avion	pour	l'Est	avec	elle	et	de	la	laisser	à	New	York,	où	elle-même
passerait	une	nuit	au	Carlyle	avant	de	continuer	jusqu'à	Paris	pour	une	semaine,	puis	de	gagner	l'Espagne
pour	une	quinzaine	de	jours.	C'était	son	pèlerinage	annuel	pour	voir	sa	famille	et	séjourner	un	peu	à	Santa
Eugenia.	Et	cette	année,	il	lui	tenait	particulièrement	à	cœur,	car	elle	comptait	tester	sur	tous	ses	jeunes
cousins	la	version	définitive	de	son	livre	pour	enfants,	elle	était	impatiente	de	connaître	leurs	réactions.
Elle	traduirait	simplement	les	histoires	en	espagnol	au	fur	et	à	mesure	qu'elle	les	lirait.	Elle	l'avait	déjà
fait	lorsqu'elle	apportait	des	livres	des	Etats-Unis.	Mais	cette	année	était	plus	importante,	parce	que	les
contes	étaient	les	siens	et,	si	les	enfants	les	aimaient,	elle	enverrait	le	recueil	à	l'agent	de	Charlotte.

Lorsque	Raphaella	se	tourna	vers	Alex,	il	souriait	d'une	oreille	à	l'autre	en	la	regardant.

—	Qu'y	a-t-il	de	si	amusant,	Alex	?

—	Nous.

Il	lui	adressa	un	sourire	plus	tendre,	une	lueur	d'affection	dans	les	yeux	:

—	Ecoute-nous	discuter,	on	croirait	qu'il	s'agit	de	notre	propre	fille.

Il	hésita	un	instant	puis	eut	un	geste	vers	le	siège	vide	à	côté	de	lui.

—	Tu	veux	monter	une	minute	?

Elle	n'hésita	qu'un	instant,	après	un	coup	d'œil	à	sa	montre,	et	regarda	machinalement	autour	d'elle	s'il	n'y
avait	pas	à	proximité	quelqu'un	qu'elle	connaissait.

—	Il	faudrait	vraiment	que	je	rentre..

Elle	voulait	être	près	de	John	Henry	lorsqu'on	lui	apporterait	son	plateau	à	six	heures.

—	Je	ne	veux	pas	te	forcer,	répondit-il.

Mais	son	regard	était	si	doux,	son	visage	si	séduisant	et	ils	ne	s'étaient	pas	retrouvés	seuls	depuis	si
longtemps.	On	aurait	dit	qu'Amanda	était	sans	cesse	présente	et,	lorsqu'elle	montait	dans	sa	chambre	le
soir	à	minuit,	il	leur	restait	bien	peu	de	temps	avant	que	Raphaella	soit	obligée	de	rentrer	chez	elle.

A	présent,	elle	souriait	et	acquiesçait	d'un	signe	de	tête.

—	J'en	serais	ravie.

—	Avons-nous	le	temps	de	faire	un	petit	tour	?

Elle	hocha	la	tête,	se	sentant	fantasque	et	espiègle,	et	il	passa	une	vitesse,	démarra,	descendit	les	collines
pour	rejoindre	Lombard	Street	et	sa	circulation	dense,	puis	s'enfoncer	dans	les	solitudes	boisées	du
Presidio,	en	direction	de	la	mer,	et	s'arrêter	finalement	près	de	la	petite	forteresse	située	en	contrebas	du



Golden	Gate	Bridge,	à	Fort	Point.	Au-dessus	d'eux,	les	voitures	roulaient	à	toute	vitesse	sur	le	pont	vers
Marin	County	et	sur	l'eau	il	y	avait	des	voiliers,	un	bac,	plusieurs	petits	hors-bords,	et	un	vent	vif	qui
fouetta	les	cheveux	de	Raphaella	quand	elle	ôta	son	chapeau	de	paille.

—	Tu	veux	descendre	?

Il	l'embrassa	et	elle	acquiesça	d'un	signe,	puis	ils	quittèrent	la	voiture,	côte	à	côte.

Deux	grandes	et	belles	personnes	brunes	qui	se	tenaient	par	la	main	en	regardant	la	baie.	Pendant	un
moment,	Raphaella	se	sentit	comme	rajeunie	en	songeant	à	ces	mois	qu'ils	avaient	déjà	partagés.	Ils
étaient	devenus	si	proches	et	ils	avaient	passé	tant	de	nuits	ensemble,	à	chuchoter,	à	parler	assis	devant	le
feu,	à	faire	l'amour,	à	courir	à	la	cuisine	à	deux	heures	du	matin	pour	se	préparer	une	omelette,	des
sandwiches	ou	des	milk-shakes.	Ils	avaient	eu	tellement	et	à	la	fois	si	peu..	tant	de	rêves..	si	peu	de
temps..	et	tant	d'espoir	infini.	Tandis	qu'ils	restaient	debout	l'un	près	de	l'autre	à	contempler	les	dernières
lueurs	du	soleil	couchant	qui	scintillaient	sur	les	bateaux,	Raphaella	se	tourna	pour	regarder	Alex,	en	se
demandant	s'ils	auraient	un	jour	davantage.	Ils	n'avaient	jamais	eu	que	quelques	minutes,	une	heure,	les
heures	d'avant	l'aube,	des	moments	volés,	et	jamais	beaucoup	plus.	Même	l'enfant	qu'ils	partageaient	était
seulement	un	emprunt	et	dans	un	an	elle	serait	partie.

Amanda	cherchait	déjà	à	quelle	université	elle	s'inscrirait,	et	Alex	et	Raphaella	avaient	déjà	le	cœur
serré,	vivant	cette	perte	avant	de	l'avoir	subie,	souhaitant	qu'elle	reste	avec	eux	bien	plus	d'années
encore.

—	A	quoi	pensais-tu,	là,	tout	de	suite,	Raphaella	?

Il	la	regardait	avec	douceur	et	écarta	d'une	main	précautionneuse	les	cheveux	qui	lui	tombaient	sur	les
yeux.

Elle	hésita,	puis	déposa	un	baiser	sur	la	main	qui	passait	près	de	ses	lèvres.

—	A	Amanda.	J'aimerais	qu'elle	soit	à	nous.

Il	hocha	la	tête.

—	Moi	aussi.

Il	eut	envie	d'ajouter	qu'un	jour	viendrait	où	il	y	en	aurait	d'autres,	dans	quelques	années,	des	enfants	à
eux.	Toutefois,	il	s'abstint,	sachant	combien	elle	souffrait	de	ne	pas	avoir	d'enfants.	Mais	c'était	un	sujet
de	discussion	fréquent	entre	eux,	ce	sentiment	de	culpabilité	qu'elle	éprouvait	parce	qu'elle	l'empêchait
d'épouser	quelqu'un	d'autre	et	d'avoir	des	enfants	à	lui.

—	J'espère	que	tout	se	passera	bien	pour	elle,	cet	été.

Ils	commencèrent	à	marcher	lentement	au	bord	de	la	route,	comme	les	embruns	rejaillissaient	vers	eux,
s'arrêtant	au	ras	de	l'endroit	où	ils	se	tenaient.	Il	se	tourna	alors	vers	elle.

—	Pour	toi	aussi.



Ils	n'en	avaient	pas	beaucoup	parlé,	mais	elle	partait	pour	l'Espagne	dans	six	semaines.

—	Bien	sûr.

—	Ils	s'arrêtèrent	et	elle	serra	très	fort	sa	main.

—	Tu	vas	me	manquer	horriblement,	Alex.

Il	l'attira	contre	lui.

—	Tu	me	manqueras	aussi.	Mon	Dieu..	—	il	resta	songeur	un	instant	—	je	ne	sais	pas	ce	que	je	vais
devenir	sans	toi.

Ils	avaient	tellement	pris	l'habitude	de	se	voir	tous	les	soirs,	à	présent	il	était	incapable	d'imaginer	une
vie	sans	elle.

—	Je	ne	serai	pas	partie	plus	de	trois	semaines.

—	Cela	va	me	sembler	une	éternité,	surtout	sans	Mandy.	.

—	Peut-être	que	tu	travailleras	un	peu,	pour	changer..

Il	lui	sourit	gentiment	et	tandis	que	les	voiliers	défilaient	lentement	près	d'eux,	ils	s'embrassèrent,	puis
reprirent	leur	marche	bras	dessus	bras	dessous.

Ils	se	promenèrent	encore	une	demi-heure	avant	de	regagner	à	regret	la	voiture.	Cela	avait	été	une
agréable	fin	d'après-midi	et	quand	il	la	déposa	à	deux	rues	de	chez	elle,	elle	lui	effleura	les	lèvres	du
bout	des	doigts	et	lui	envoya	un	baiser	avant	de	sortir	de	la	voiture.	Elle	le	regarda	s'éloigner	en	direction
de	Vallejo,	et	sourit	pour	elle-même	en	revenant	chez	elle,	songeant	une	fois	de	plus	combien	sa	vie	avait
changé	dans	les	sept	derniers	mois	depuis	qu'elle	avait	rencontré	Alex.

Un	changement	subtil	mais	énorme.	Elle	était	la	maîtresse	d'un	charmant,	séduisant	et	beau	juriste,	elle
tenait	lieu	de	mère	à	une	adolescente	de	dix-sept	ans,	et	elle	avait	l'impression	d'être	dans	son	foyer	dans
la	petite	maison	de	Vallejo,	avec	son	drôle	de	jardin	envahi	par	les	plantes	et	sa	cuisine	remplie	de
casseroles	de	cuivre.

Et	pourtant,	en	même	temps,	elle	restait	ce	qu'elle	avait	toujours	été,	Mme	John	Henry	Phillips,	l'épouse
d'un	financier	renommé,	la	fille	du	banquier	français	Antoine	de	Mornay-Malle.	Elle	allait	se	rendre
selon	son	habitude	à	Santa	Eugenia	pour	voir	sa	mère,	elle	faisait	tout	comme	elle	l'avait	toujours	fait.

Par	contre,	il	y	avait	beaucoup	plus	à	présent	dans	son	existence,	sa	vie	était	tellement	plus	riche,	plus
épanouie,	tellement	différente,	tellement	heureuse.	Elle	sourit	inté-

rieurement	en	dépassant	le	dernier	carrefour	avant	sa	maison.	Ce	qu'elle	vivait	ne	nuisait	en	rien	à	John
Henry,	se	rassurait-elle	avec	fermeté	en	mettant	la	clé	dans	la	serrure.

Elle	continuait	à	passer	plusieurs	heures	avec	lui,	le	matin,	veillait	à	ce	que	les	infirmières	soient
prévenantes	et	consciencieuses,	à	ce	que	ses	repas	soient	comme	il	les	aimait,	et	elle	lui	faisait	la	lecture



au	moins	une	heure	par	jour.	Mais	la	différence,	c'est	qu'il	y	avait	maintenant	bien	davantage	dans	la	vie
de	Raphaella.

Après	avoir	tenu	compagnie	à	son	mari,	le	matin,	elle	travaillait	deux	ou	trois	heures	dans	sa	chambre	à
son	livre	pour	enfants	qu'elle	allait	tester	sur	ses	jeunes	neveux	d'Espagne,	Et,	vers	quatre	heures	de
l'après-midi,	elle	se	rendait	lentement	à	pied	jusqu'à	Vallejo,	pendant	que	John	Henry	faisait	la	sieste.	La
plupart	du	temps,	elle	réussissait	à	être	à	la	maison	avant	Amanda,	de	sorte	que	l'adolescente	trouvait	à
son	retour	une	présence	aimante	et	n'avait	pas	à	être	seule.	Souvent,	Alex	rentrait	juste	avant	que
Raphaella	reparte	pour	sa	propre	maison.

Ils	s'embrassaient	et	se	saluaient	comme	des	gens	mariés.

La	seule	différence	étant	que	Raphaella	devait	se	dépêcher	de	partir	pour	passer	une	heure	ou	deux	avec
John	Henry,	bavarder	avec	lui	s'il	en	avait	envie,	lui	raconter	une	anecdote	amusante,	ou	tourner	son
fauteuil	roulant	pour	qu'il	puisse	voir	les	bateaux	dans	la	baie.	Ils	prenaient	toujours	leur	dîner	ensemble,
à	ceci	près	que	ce	n'était	plus	dans	la	salle	à	manger,	à	présent	:	John	Henry	dînait	au	lit,	sur	un	plateau.
Une	fois	qu'elle	s'était	assurée	qu'il	était	confortablement	installé,	que	l'infirmière	était	là	et	que	la
maison	était	tranquille,	elle	attendait	une	demi-heure	dans	sa	chambre,	puis	elle	repartait.

Elle	était	presque	sûre	que	les	domestiques	se	doutaient	du	but	de	ses	sorties	et	de	la	longueur	de	ses
absences,	mais	personne	n'osait	faire	allusion	à	sa	disparition	nocturne,	et	le	bruit	d'une	porte	qui	se
refermait	à	quatre	ou	cinq	heures	du	matin	ne	suscitait	plus	d'étonnement.	Raphaella	avait	fini	par	trouver
un	mode	de	vie	supportable,	après	les	huit	années	d'une	solitude	et	d'un	chagrin	intolérables,	et	c'était	une
vie	dont	personne	ne	souffrait,	où	personne	n'était	lésé,	où	elle	ne	causait	nulle	peine.	John	Henry	ne
saurait	jamais	rien	d'Alex,	et	Alex	respectait	ses	devoirs	envers	son	mari.	La	seule	chose	qui	la	tracassait
de	temps	à	autre	était	ce	qu'avait	dit	Kay,	voilà	longtemps,	qu'elle	empêchait	Alex	de	se	lier	avec
quelqu'un	qui	pourrait	lui	offrir	davantage.	Mais	Alex	affirmait	qu'il	était	heureux	ainsi,	et	maintenant
Raphaella	savait	qu'elle	l'aimait	trop	pour	renoncer	à	lui.

Elle	monta	en	courant	l'escalier	jusqu'à	sa	chambre,	préparant	mentalement	ce	qu'elle	allait	porter.	Elle
venait	d'acheter	une	robe	en	soie	turquoise	de	chez	Magnin	et	avec	sa	peau	blanche	comme	lait	et	sa
chevelure	noire,	la	robe	fit	un	effet	resplendissant	quand	elle	l'enfila	et	fixa	à	ses	oreilles	des	boucles	en
diamant	et	turquoise.

Elle	n'avait	que	dix	minutes	de	retard	lorsqu'elle	frappa	à	la	porte	et	l'ouvrit,	apercevant	John	Henry
adossé	à	des	oreillers	dans	son	lit,	le	plateau	devant	lui.	Assis	là,	le	regard	enfoncé	au	creux	des	orbites,
le	visage	ridé	avec	un	côté	affaissé,	un	œil	de	travers,	sa	haute	silhouette	si	courbée	et	ses	bras	maigres	si
frêles,	il	offrait	une	vision	qui	l'immobilisa	brusquement	sur	place	dans	l'encadrement	de	la	porte.	C'était
comme	si	elle	ne	l'avait	pas	vu	depuis	très	longtemps.

Il	donnait	l'impression	de	commencer	à	relâcher	la	prise	ténue	qu'il	avait	sur	la	vie,	à	laquelle	il	se
cramponnait	depuis	près	de	huit	ans.

—Raphaella	?

Il	la	regarda	étrangement	en	prononçant	son	nom	de	la	façon	syncopée	qui	était	la	sienne	et	Raphaella	le



contempla	presque	avec	étonnement,	se	rappelant	une	fois	de	plus	à	qui	elle	était	mariée,	quels	étaient	ses
devoirs	et	combien	elle	était	encore	loin	du	jour	où	elle	serait	l'épouse	d'Alex.

Elle	se	retourna	pour	fermer	la	porte	derrière	elle,	en	essuyant	d'une	main	les	larmes	qui	perlaient	à	ses
yeux.

Chapitre	22

Raphaella	fit	ses	adieux	à	Alex	à	cinq	heures	du	matin	quand	elle	le	quitta	pour	rentrer	chez	elle.	Elle
avait	déjà	préparé	ses	bagages	la	veille	au	soir,	et	maintenant	il	ne	lui	restait	plus	qu'à	laisser	quelques
instructions	écrites	pour	les	domestiques,	s'habiller,	prendre	son	petit	déjeuner	et	dire	au	revoir	à	John
Henry	avant	de	partir.	Ses	adieux	seraient	simples	et	graves,	un	baiser	sur	la	joue,	un	dernier	regard,	une
caresse	sur	sa	main	et	toujours	le	vague	pressentiment	qu'elle	ne	devrait	pas	partir,	qu'elle	devrait	rester
avec	lui	et	non	pas	s'en	aller	en	Espagne.	Mais	c'était	un	rite	auquel	tous	deux	étaient	habitués,	et	elle
partait	ainsi	chaque	été	depuis	quinze	ans.	C'est	quitter	Alex	qui	était	bien	plus	douloureux,	c'était	déjà	un
déchirement	de	savoir	qu'elle	ne	le	verrait	pas	pendant	plus	de	vingt-quatre	heures.

Les	semaines	qui	allaient	suivre	semblaient	presque	impossibles	à	supporter,	alors	qu'ils	s'étreignaient
avant	la	première	lueur	de	l'aube.	C'était	un	peu	comme	s'ils	craignaient	que	quelque	chose	les	sépare	à
jamais,	comme	s'ils	risquaient	de	ne	jamais	se	retrouver.	Raphaella	se	collait	à	lui	comme	une	seconde
peau	et	elle	n'esquissa	aucun	geste	pour	se	détacher	de	lui	en	bas	de	l'escalier.	Elle	le	regarda	tristement,
les	yeux	remplis	de	larmes	en	secouant	la	tête	avec	un	petit	sourire	enfantin.

—	Je	ne	peux	pas	me	décider	à	te	quitter.

Il	sourit	et	resserra	son	étreinte.

—	Tu	ne	me	quittes	jamais,	Raphaella,	je	suis	toujours	avec	toi,	où	que	tu	ailles.

—	J'aimerais	tant	que	tu	m'accompagnes	en	Espagne.

—	Peut-être	un	jour.

Un	jour,	oui..	un	jour.	.	mais	quand	?	Elle	n'aimait	pas	y	songer	parce	qu'elle	savait	que,	lorsque	ce	«	jour
»	viendrait,	John	Henry	serait	mort.	Y	penser	c'était	presque	comme	le	tuer,	alors	elle	s'abstenait	et	vivait
dans	le	présent.

—	Peut-être.	Je	t'écrirai.

—	Et	moi,	je	pourrai	?

Elle	acquiesça	d'un	signe.

—	N'oublie	pas	de	rappeler	à	Mandy	de	prendre	son	autre	valise	et	sa	raquette	de	tennis.

—	Oui,	petite	mère.	Je	le	lui	dirai,	répondit-il	en	souriant.

A	quelle	heure	dois-je	la	réveiller	?



—	A	six	heures	et	demie.	L'avion	décolle	à	neuf	heures.

Il	conduirait	Mandy	à	l'aéroport,	mais	il	y	avait	peu	de	chances	qu'il	aperçoive	même	seulement
Raphaella,	une	fois	là-bas.

Elle	serait	comme	d'habitude	déposée	par	son	chauffeur	et	escortée	pour	réapparaître	comme	par
enchantement	dans	l'avion.	Mais	ils	avaient	pris	un	billet	pour	Mandy	par	le	même	vol	et	à	New	York
Raphaella	l'emmènerait	dans	sa	limousine	de	louage	à	l'hôtel	Carlyle.	C'est	là	que	Charlotte	viendrait	la
chercher	et	l'accompagnerait	jusqu'à	l'appartement	de	Kay.	Amanda	avait	déclaré	tout	net	qu'elle
n'affronterait	pas	sa	mère	seule.	Elle	ne	l'avait	pas	revue	depuis	leur	entrevue	orageuse,	après	Noël,	et
redoutait	de	rentrer	chez	elle.	Comme	il	fallait	s'y	attendre,	son	père	était	à	un	congrès	médical	à	Atlanta
et	il	ne	serait	pas	là	pour	tempérer	le	choc.

—	Alex,	murmura	Raphaella	en	le	couvant	des	yeux	une	dernière	fois,	je	t'aime.

—	Moi	aussi,	chérie.

—	Il	la	serra	contre	lui.

—	Tout	se	passera	très	bien.

Elle	hocha	la	tête	en	silence,	ne	sachant	pas	pourquoi	ce	voyage	la	rendait	si	anxieuse,	mais	elle	ne
pouvait	pas	supporter	de	se	séparer	de	lui.	Elle	était	restée	éveillée	toute	la	nuit	à	son	côté.

—	Prête	à	partir	?

Elle	acquiesça	d'un	signe	et	cette	fois	il	l'accompagna	à	pied	presque	jusque	chez	elle.

Elle	ne	le	vit	pas	à	l'aéroport,	mais	elle	eut	chaud	au	cœur	lorsqu'elle	vit	Mandy	entrer	dans	l'avion,
portant	une	capeline	de	paille,	une	robe	de	coton	blanc	et	des	sandales	blanches	qu'elles	avaient	achetées
ensemble,	avec	à	la	main	la	raquette	de	tennis	que	Raphaella	craignait	qu'elle	oublie.

Mandy	lui	souriait	et	Raphaella	accueillit	la	jolie	jeune	fille	avec	un	rire.	Si	elle	avait	été	plus	grande	et
moins	pareille	à	un	elfe,	elle	aurait	paru	plus	mûre,	plus	femme.	Là,	elle	avait	encore	l'air	d'une	petite
fille.

—	Cela	fait	plaisir	de	te	voir.	Je	me	sentais	déjà	bien	solitaire.

—	Comme	Alex.	Il	a	laissé	brûler	les	œufs,	il	a	renversé	le	café,	il	a	oublié	le	pain	grillé,	et	on	a	failli
tomber	en	panne	d'essence	en	allant	à	l'aéroport.	Le	moins	qu'on	puisse	dire,	c'est	qu'il	avait	la	tête
ailleurs.

Elles	échangèrent	un	sourire.	C'était	réconfortant	pour	Raphaella	d'entendre	parler	d'Alex.	Cela	lui
donnait	l'impression	qu'il	était	un	peu	plus	proche	tandis	qu'elles	survolaient	le	pays	vers	New	York.
Cinq	heures	plus	tard,	elles	y	arrivèrent	enfin	dans	la	chaleur	étouffante,	le	tumulte	et	la	confusion	d'un	été
new-yorkais.	C'était	comme	si	San	Francisco	n'existait	pas	et	qu'elles	ne	réussiraient	jamais	à	y	retourner.



Raphaella	et	Mandy	se	regardèrent,	épuisées,	en	souhaitant	ardemment	se	retrouver	à	la	maison.

—	J'oublie	toujours	que	c'est	comme	ça	ici.

—	Mon	Dieu,	moi	aussi.	C'est	atroce,	renchérit	Mandy,	qui	regardait	autour	d'elle	avec	stupeur.

A	cet	instant,	le	chauffeur	les	trouva	et,	quelques	minutes	plus	tard,	elles	furent	installées	à	l'arrière	de	la
limousine	climatisée.

—	Ce	n'est	pas	si	mal	que	ça,	après	tout,	dit	Mandy.

Elle	adressa	un	sourire	joyeux	à	Raphaella	qui	sourit	aussi	et	lui	prit	la	main.	Elle	aurait	donné	n'importe
quoi	pour	être	dans	la	Porsche	avec	Alex	et	non	à	l'arrière	d'une	limousine	à	New	York.

Depuis	des	mois	maintenant,	l'apparat	de	sa	vie	avec	John	Henry	l'irritait,	les	domestiques,	la	protection,
l'énorme	maison.	Elle	avait	envie	de	quelque	chose	de	tellement	plus	simple,	comme	la	petite	maison	de
Vallejo	et	sa	vie	avec	Amanda	et	Alex.	Lorsqu'elles	arrivèrent	au	Carlyle,	un	message	de	Charlotte	les
attendait,	disant	qu'elle	était	prise	par	un	rendez-vous	avec	un	éditeur	et	qu'elle	serait	retardée.

Amanda	et	Raphaella	montèrent	jusqu'à	leur	suite	et,	après	avoir	enlevé	leurs	chaussures	et	leur	chapeau,
s'assirent	sur	le	canapé	et	commandèrent	de	la	limonade.

—	Tu	ne	trouves	pas	que	c'est	incroyable	la	chaleur	qu'il	fait	ici	?

Mandy	la	regarda	d'un	air	malheureux	et	Raphaella	sourit.

Amanda	cherchait	déjà	toutes	les	raisons	possibles	de	haïr	New	York.

—	Ce	ne	sera	pas	si	pénible	à	Long	Island.	Tu	pourras	te	baigner	tous	les	jours,	répondit	Raphaella,
essayant	de	la	consoler	sans	succès.

C'était	comme	de	faire	se	résigner	un	enfant	à	la	perspective	d'aller	en	camp	de	vacances,	mais	Amanda
n'avait	pas	l'air	résignée	du	tout	quand	la	sonnette	retentit	à	la	porte.

—	Ce	doit	être	les	limonades,	dit	Raphaella.

Elle	se	dirigea	rapidement	vers	la	porte,	son	sac	à	la	main,	le	costume	de	soie	rouge	vif	qu'elle	avait	mise
pour	le	voyage	à	peine	froissé,	et	elle	était	resplendissante	dans	ce	rouge	éclatant	avec	sa	peau	blanche	et
ses	cheveux	noirs.	Sa	beauté	ne	cessait	d'ailleurs	de	fasciner	Amanda.

C'était	quelque	chose	à	quoi	il	était	difficile	de	s'habituer,	ce	visage	saisissant	de	beauté	avec	ces
immenses	yeux	noirs.

Alex,	en	tout	cas,	ne	s'y	habituait	pas,	elle	l'avait	remarqué,	il	restait	comme	ébloui	chaque	fois	qu'elle
apparaissait.	Et	elle	était	toujours	admirablement	habillée,	d'une	élégance	sans	faille.	A	présent,	sous	les
yeux	attentifs	d'Amanda,	elle	ouvrit	la	porte	avec	un	petit	sourire	impersonnel	et	un	air	d'autorité,	prête	à
se	retrouver	en	présence	d'un	serveur	portant	deux	grands	verres	de	limonade	glacée	sur	un	plateau.	Mais
ce	qu'elle	vit	à	la	place,	c'est	la	mère	d'Amanda	essoufflée	et	en	sueur,	dans	un	affreux	tailleur	de	toile



vert,	avec	un	étrange	petit	sourire	satisfait	sur	les	lèvres	comme	si	elle	venait	de	remporter	une	victoire.
Amanda	sentit	la	peur	s'emparer	d'elle	et	Raphaella,	tout	en	gardant	une	apparence	courtoise,	se	crispa.
La	dernière	fois	qu'elles	s'étaient	vues,	c'était	au	bar	du	Fairmont,	six	mois	plus	tôt,	lorsque	Kay	avait
menacé	de	révéler	à	John	Henry	sa	liaison	avec	Alex.

—	Comme	ma	mère	avait	un	empêchement,	j'ai	décidé	de	passer	chercher	Mandy	à	sa	place.

Elle	regarda	fixement	Raphaella	un	instant,	puis	entra	dans	l'appartement.

Raphaella	ferma	la	porte	et	la	regarda	s'avancer	dans	la	pièce	jusqu'à	sa	fille	unique,	qui	la	contemplait
avec	nervosité,	sans	bouger,	sans	prononcer	un	mot,	les	yeux	écarquillés.

—	Bonjour,	Mandy.

Kay	avait	parlé	la	première	en	approchant	d'elle	et	Amanda	ne	dit	toujours	rien.	Raphaella	remarqua
qu'elle	ressemblait	plus	que	jamais	à	une	enfant	effrayée.

Elle	avait	l'air	terriblement	malheureuse	tandis	que	s'approchait	la	grande	femme	rousse.

—	Tu	as	bonne	mine.	C'est	une	nouvelle	robe	?

Amanda	hocha	la	tête	et	Raphaella	invita	Kay	à	s'asseoir	juste	au	moment	où	la	sonnette	résonnait	de
nouveau,	annonçant	le	serveur	avec	ses	limonades.	Elle	en	offrit	une	à	Kay	qui	refusa,	et	tendit	l'autre	à	la
jeune	fille	qui	l'accepta	sans	rien	dire	avec	des	yeux	qui	suppliaient	Raphaella,	puis	elle	les	baissa	et	but
à	petites	gorgées.	C'était	un	étrange	et	mauvais	moment.	Raphaella	meubla	bien	vite	ce	vide	avec	des
menus	propos	sur	le	voyage.	Néanmoins	la	demi-heure	où	elles	restèrent	assises	là	fut	pénible	et
Raphaella	se	sentit	soulagée	lorsque	Kay	se	leva	pour	partir.

—	Vous	allez	directement	à	Long	Island	?	demanda	Raphaella	qui	regrettait	de	ne	pas	pouvoir	réconforter
Mandy.

—	Non.	En	fait,	Mandy	et	moi	allons	faire	un	petit	tour.

Avec	ces	mots,	Kay	capta	aussitôt	l'attention	de	sa	fille,	qui	l'observait	avec	un	regard	hostile.

—	Oh,	vraiment	?	Où	cela	?

—	Dans	le	Minnesota.

—	Cela	concerne	ta	campagne,	maman	?

C'étaient	les	premières	paroles	qu'elle	adressait	à	sa	mère,	comme	une	accusation	pleine	de	mépris.

—	Plus	ou	moins,	c'est	une	foire	régionale,	mais	je	suis	obligée	d'y	aller	pour	certaines	choses.	J'ai	pensé
que	cela	te	plairait.

Son	visage	disait	qu'elle	était	en	colère,	mais	elle	n'osait	pas	le	montrer	dans	ses	paroles.	Elle	regarda
Amanda	qui	avait	une	triste	mine,	lasse	et	désemparée.



Son	seul	désir	était	de	rentrer	à	San	Francisco	avec	Alex,	et	Raphaella	devait	reconnaître	que	ç'aurait	été
aussi	beaucoup	plus	agréable	pour	elle.

Seuls	son	éducation	et	son	savoir-vivre	l'avaient	amenée	à	se	montrer	plus	que	strictement	polie	avec
Kay.

Amanda	prit	sa	valise	et	sa	raquette	de	tennis,	et	se	tourna	vers	Raphaella.	Elles	demeurèrent	ainsi	juste
un	instant,	puis	Raphaella	la	serra	rapidement	dans	ses	bras.

Elle	voulait	lui	dire	de	se	montrer	patiente,	gentille,	tout	en	restant	forte	et	en	ne	laissant	pas	sa	mère	lui
faire	du	mal,	elle	voulait	lui	dire	mille	choses	mais	ce	n'était	plus	ni	le	moment,	ni	le	lieu.

—	Amuse-toi	bien,	chérie.	Tu	vas	me	manquer,	ajouta-t-elle	plus	bas.

Mais	Amanda	le	dit	tout	haut,	les	larmes	aux	yeux	:

—	Toi	aussi.

Elle	pleurait	silencieusement	en	sortant	vivement	dans	le	couloir	du	Carlyle,	et	Kay	resta	un	instant	sur	le
seuil	de	l'appartement	comme	si	elle	enregistrait	les	moindres	détails	du	visage	de	Raphaella.

—	Merci	de	l'avoir	amenée	de	l'aéroport.

Il	ne	fut	pas	question	de	ce	que	Raphaella	avait	fait	d'autre	pour	elle,	les	six	mois	de	soins	affectueux	et
maternels,	l'aide	précieuse	qu'elle	avait	apportée	à	Alex.

Toutefois	Raphaella	n'avait	nulle	envie	des	remerciements	de	cette	femme.	Ce	qu'elle	aurait	voulu,	c'était
l'assurance	qu'elle	ne	ferait	aucun	mal	à	l'adolescente.	Mais	il	n'existait	aucun	moyen	de	l'obtenir,	elle	ne
pouvait	en	aucune	façon	sermonner	Kay	pour	qu'elle	soit	bonne	envers	sa	propre	fille.

—	J'espère	que	vous	passerez	un	mois	agréable,	toutes	les	deux.

—	J'y	compte	bien,	répondit	Kay	avec	un	curieux	petit	sourire	sans	quitter	Raphaella	des	yeux.

Et	alors,	souriant	presque	d'une	oreille	à	l'autre,	elle	lança	par-dessus	son	épaule	à	la	beauté	brune	:

—	Passez	un	bon	séjour	en	Espagne.

Sur	quoi,	elle	entra	dans	l'ascenseur	avec	Amanda,	et	Raphaella,	se	sentant	brusquement	vide	et
dépossédée,	se	retrouva	en	train	de	se	demander	comment	Kay	savait	qu'elle	allait	là-bas.	Elle	n'avait	pas
l'impression	qu'Alex	l'avait	dit	au	cours	des	brèves	conversations	téléphoniques	où	avait	été	décidé	ce
que	ferait	Mandy	en	juillet.	Il	y	avait	eu	quelque	chose	de	bizarre	et	de	maléfique	dans	l'attitude	de	Kay
quand	elle	était	venue	chercher	sa	fille,	mais	Raphaella	conclut	qu'elle	se	faisait	trop	de	souci.	Kay	avait
prouvé,	somme	toute,	qu'elle	avait	proféré	des	menaces	en	l'air.	Elle	n'avait	rien	mis	à	exécution	de	ce
qu'elle	avait	annoncé	l'hiver	précédent.	Ce	qu'on	pouvait	lui	reprocher	de	plus	grave,	c'était	apparemment
son	éternel	égoïsme	et	l'ambition	politique	dévorante	qui	lui	dictait	tous	ses	mouvements.

Chapitre	23



Lorsque	Raphaella	monta	à	bord	de	l'avion	pour	Paris,	le	lendemain	matin,	elle	ne	se	sentait	même	pas
impatiente	de	revoir	ses	cousins	et	cousines.	Son	seul	désir	était	de	rentrer.

Cette	nouvelle	étape	de	son	voyage	ne	faisait	que	l'éloigner	un	peu	plus	de	l'endroit	où	elle	avait	laissé
son	cœur	et	elle	se	sentait	lasse	et	solitaire.	Elle	ferma	les	yeux	et	essaya	de	faire	comme	si	elle	était	en
route	pour	la	Californie	et	non	pas	pour	la	France.

C'était	un	vol	dont	elle	avait	assurément	l'habitude	et	pour	tromper	son	ennui,	elle	dormit	la	moitié	du
trajet	au-dessus	de	l'Atlantique.	Elle	lut	un	peu,	mangea	le	déjeuner	et	le	dîner,	et	songea	avec	un	sourire
à	sa	rencontre	avec	Alex	lors	de	son	voyage	à	New	York,	l'automne	précédent,	mais	cela	lui	semblait
maintenant	inconcevable	de	parler	à	un	inconnu,	tout	aussi	inconcevable	qu'auparavant.	Elle	ne	put
s'empêcher	de	sourire	quand	ils	se	préparèrent	à	atterrir	à	Paris.	Ce	n'était	évidemment	plus	un	inconnu.	«
Et	comment	vous	êtes-vous	rencontrés	?	»	Elle	imaginait	son	père	en	train	de	la	questionner.	«	En	avion,
papa.	Il	m'a	draguée.	»	«	Il	t'a	quoi	?	»	Elle	faillit	éclater	de	rire	tout	en	bouclant	sa	ceinture	de	sécurité	et
en	s'apprêtant	à	débarquer.	Elle	était	encore	amusée	par	cette	idée	quand	on	la	fit	descendre	de	l'avion
avant	tout	le	monde	et	passer	la	douane	en	coup	de	vent,	mais	plus	rien	ne	l'amusa	quand	elle	franchit	le
portillon	et	vit	le	visage	de	son	père.	Il	avait	une	expression	sévère	et	presque	irritée,	immobile	comme
une	statue,	la	regardant	s'approcher	dans	une	tenue	qui	aurait	suscité	un	sourire	d'appréciation	chez
n'importe	quel	homme.	Elle	portait	un	tailleur	noir,	un	chemisier	de	soie	blanc	et	un	petit	chapeau	de
paille	noir	agrémenté	d'une	voilette.	Lorsqu'elle	le	vit,	son	cœur	se	mit	à	palpiter.

A	l'évidence,	quelque	chose	s'était	passé.	Il	avait	une	mauvaise	nouvelle	à	lui	annoncer.	.	peut-être	sa
mère..	ou	John	Henry.	.	ou	un	cousin.	.	ou.	.

—	Bonjour,	papa.

Il	se	pencha	à	peine	quand	elle	se	haussa	pour	l'embrasser,	et	son	corps	puissant	semblait	plus	rigide	que
le	roc.	Son	visage	était	vieux	et	ridé,	et	son	regard	la	jaugeait	froidement	quand	elle	leva	le	sien	avec	une
mine	effrayée	pour	déchiffrer	ses	yeux	bleus	comme	de	la	glace.

—	Il	est	arrivé	quelque	chose	?

—	Nous	en	discuterons	à	la	maison.

Oh,	mon	Dieu..	c'était	John	Henry.	Et	il	ne	voulait	pas	le	lui	annoncer	ici.	Soudain	toute	pensée	d'Alex
quitta	son	esprit.

Elle	n'avait	plus	en	tête	que	le	vieil	homme	qu'elle	avait	laissé	à	San	Francisco,	et	comme	toujours,	elle
se	reprocha	de	l'avoir	abandonné.

—	Papa..	je	t'en	prie.

—	Ils	se	dévisageaient,	debout	dans	l'aéroport.

—	Est-ce	que	c'est.	.	—	sa	voix	devint	un	murmure



—	.	.	John	Henry	?

Il	se	contenta	de	secouer	la	tête.	Après	une	année	de	séparation,	il	n'avait	rien	à	lui	dire.	Il	demeura	tel	un
bloc	de	granit	quand	ils	montèrent	dans	sa	Citroën	noire.	Il	fit	un	signe	de	tête	au	chauffeur	et	ils	partirent.

Durant	tout	le	trajet	jusqu'à	Paris,	Raphaella	resta	assise	sans	bouger,	paralysée	par	la	peur,	et	ses	mains
tremblaient	lorsqu'ils	s'arrêtèrent	enfin	devant	la	maison.	Le	chauffeur	lui	ouvrit	la	portière,	son	uniforme
noir	en	harmonie	avec	l'expression	de	son	père	et	son	propre	état	d'esprit.

Raphaella	éprouva	une	étrange	sensation	en	pénétrant	dans	l'immense	hall	d'entrée	décoré	de	miroirs
dorés	et	de	consoles	en	marbre	Louis	XV.	Il	y	avait	sur	un	des	murs	une	magnifique	tapisserie	d'Aubusson
et	par	les	portes-	fenêtres	une	vue	du	jardin,	mais	l'ensemble	donnait	une	impression	de	splendeur	glacée.
Son	père	lui	jeta	un	coup	d'œil	courroucé	et	indiqua	d'un	geste	de	la	main	son	cabinet	de	travail,	en	haut
d'un	grandiose	escalier	de	marbre.	C'était	soudain	comme	si	elle	était	redevenue	enfant	et	que,	d'une
manière	ou	d'une	autre,	sans	savoir	comment,	elle	avait	commis	une	faute.

Elle	le	suivit	simplement	dans	l'escalier,	tenant	son	sac	et	son	chapeau	dans	une	main,	attendant	son
audience	privée	pour	découvrir	enfin	en	quoi	elle	avait	péché.	Peut-être	qu'après	tout	cela	concernait
John	Henry,	elle	montait	précipitamment	les	marches	et	cherchait	vainement	de	quoi	il	pouvait	s'agir,	à
moins	que	ce	ne	soit	quelque	chose	qui	s'était	produit	pendant	qu'elle	se	trouvait	à	New	York.

Peut-être	une	autre	attaque	?	Mais	cela	ne	semblait	pas	être	de	mauvaises	nouvelles	dont	il	allait	lui	faire
part.	Plutôt	quelque	terrible	réprimande	à	propos	d'une	chose	qu'elle	avait	faite.	Elle	se	rappelait	cette
expression	particulière	de	son	visage	du	temps	où	elle	était	petite.

Il	entra	solennellement	dans	son	cabinet	de	travail,	suivi	de	Raphaella.	C'était	une	pièce	au	plafond	d'une
hauteur	vertigineuse,	aux	murs	lambrissés,	garnis	de	bibliothèques	avec	un	bureau	assez	grand	pour	être
celui	d'un	président	ou	d'un	roi.	C'était	un	bel	exemplaire	de	mobilier	Louis	XV,	tout	en	dorure	et	majesté.
Son	père	prit	place	dans	le	fauteuil	derrière	ce	bureau.

—	Alors..

Il	la	foudroya	du	regard	et	indiqua	du	geste	un	siège	en	face	de	lui.	Il	n'y	avait	pas	eu	un	moment	de
tendresse	entre	eux.	Pas	un	mot	gentil	et	à	peine	une	accolade.	Encore	que	son	père	ne	fût	pas	chaleureux
ni	porté	aux	démonstrations	exubérantes,	il	se	montrait	parfois	d'une	sévérité	excessive.

—	Papa,	qu'y	a-t-il	?

Son	visage	était	devenu	très	pâle	pendant	le	long	trajet	depuis	l'aéroport	et	maintenant	elle	avait	l'air
encore	plus	pâle	en	attendant	qu'il	commence.

—	Ce	qu'il	y	a	?

—	Il	fronça	les	sourcils	et	son	expression	se	fit	féroce	comme	il	fixait	son	regard	d'abord	sur	son	bureau
puis	sur	elle.

—	Est-ce	nécessaire	de	jouer	au	plus	fin	?



—	Mais,	papa.	.	je	n'ai	pas	idée.	.

—	Dans	ce	cas,	répliqua-t-il	en	hurlant	presque	les	mots	à	la	tête	de	sa	fille,	c'est	que	tu	es	complètement
inconsciente	!

Ou	alors	peut-être	très	naïve,	si	tu	crois	que	tu	peux	agir	à	ta	guise,	n'importe	où	dans	le	monde,	sans	que
cela	se	sache.

Il	marqua	un	temps,	laissant	sa	phrase	peser	de	tout	son	poids,	et	le	cœur	de	Raphaella	se	mit	à	battre	à
grands	coups.

—	Est-ce	que	tu	commences	à	me	comprendre	?

—	Il	baissa	la	voix	et	la	regarda	d'un	air	sarcastique	comme	elle	secouait	la	tête.

—	Non	?	Alors	peut-être	va-t-il	falloir	que	je	sois	plus	franc	que	tu	ne	l'es	avec	moi,	ou	avec	ton	pauvre
mari,	qui	gît	malade	dans	son	lit.

Sa	voix	était	pleine	de	reproche	et	de	dédain	pour	sa	fille	unique,	et	soudain,	comme	une	enfant	surprise	à
commettre	un	terrible	méfait,	elle	fut	submergée	de	honte.	Les	joues	pâles	rougirent	soudain	et	Antoine	de
Mornay-Malle	hocha	la	tête.

—	Peut-être	me	comprends-tu	à	présent	?

Mais	sa	voix	était	claire	quand	elle	répondit	:

—	Non,	pas	du	tout.

—	Alors	tu	es	une	menteuse,	en	même	temps	qu'une	tricheuse.

Les	mots	retentirent	comme	un	bourdon	d'église	dans	la	grande	salle	austère.

—	J'ai	reçu	il	y	a	quelques	semaines,	énonça-t-il	en	prenant	son	temps	comme	s'il	s'adressait	au
Parlement	et	non	à	son	unique	enfant,	une	lettre	d'un	député	américain,	Mme	Kay	Willard.

II	scruta	le	visage	de	Raphaella	et	elle	sentit	son	cœur	s'arrêter.

Elle	attendit,	à	peine	capable	de	respirer.

—	Je	dois	te	dire	que	la	lecture	de	cette	lettre	m'a	été	très	pénible.	Pour	de	multiples	raisons.	Mais
surtout	parce	que	j'ai	appris	des	choses	te	concernant,	et	dont	je	ne	t'aurais	pas	crue	capable,	toi,	ma	fille.
Dois-je	poursuivre	?

Raphaella	avait	envie	de	lui	dire	que	non,	mais	elle	n'osa	pas.	Il	continua	d'ailleurs,	comme	elle	savait
bien	qu'il	le	ferait.

—	Cette	dame	ne	m'expliquait	pas	seulement	que	tu	trompais	ton	mari.	Un	homme,	dois-je	te	le	rappeler,
Raphaella,	qui	a	toujours	été	bon	pour	toi,	et	cela	pour	ainsi	dire	depuis	que	tu	es	tout	juste	sortie	de



l'enfance.

—	Un	homme	qui	a	confiance	en	toi,	qui	t'aime,	qui	a	besoin	du	moindre	de	tes	instants	dès	que	tu	te
réveilles,	de	tes	moindres	pensées,	de	ton	moindre	souffle	pour	le	maintenir	en	vie.	Si	tu	lui	donnes	moins
que	cela,	tu	le	tueras,	ce	dont	je	suis	persuadé	que	tu	es	consciente.	Ainsi,	non	seulement	tu	détruis	cet
homme	qui	t'a	aimée	et	qui	est	mon	plus	ancien	et	mon	plus	cher	ami,	mais,	apparemment,	tu	détruis	aussi
la	vie	de	plusieurs	autres	personnes,	d'un	homme	marié	à	une	femme	qui	l'aimait	et	dont	tu	l'as	détaché,	le
séparant	d'une	femme	honorable,	l'empêchant	aussi	d'avoir	des	enfants,	une	chose	qui,	semble-t-il,	lui
tient	manifestement	à	cœur.

—	A	ce	que	dit	Mme	Willard,	je	crois	comprendre	qu'à	la	suite	d'un	grave	accident	sa	fille	était	venue	en
Californie	pour	se	remettre	et	habite	avec	cet	homme	que	tu	as	volé	à	son	épouse.	Non	seulement	tu	as	fait
ce	que	je	viens	de	dire,	mais	apparemment	tu	corromps	cette	enfant	de	par	ta	conduite	inconvenante.	De
plus,	Mme	Willard	siège	au	Parlement,	et,	d'après	ce	qu'elle	me	dit,	elle	va	perdre	toute	chance	de
poursuivre	sa	carrière	si	ce	scandale	éclate.

D'ailleurs	elle	m'apprend	qu'elle	a	l'intention	de	démissionner	immédiatement	si	toi	et	son	frère	ne	cessez
pas	de	vous	voir,	parce	qu'elle	ne	peut	supporter	le	discrédit	qu'un	tel	scandale	jetterait	sur	elle,	sur	son
mari,	sa	vieille	mère	et	sa	fille.	Je	pourrais	ajouter	tout	aussi	bien	que	si	la	chose	devenait	publique,	tu
déshonorerais	non	seulement	ma	personne	mais	aussi	la	banque	Malle,	sans	parler	de	la	façon	dont	serait
jugée	ta	conduite	en	Espagne,	et	des	réactions	dans	la	presse.

Raphaella	avait	l'impression	qu'on	venait	de	la	crucifier	et	l'énormité	de	ce	qui	s'était	passé,	des
accusations,	de	ce	qu'avait	fait	Kay	et	de	ce	que	venait	de	lui	dire	son	père,	c'était	presque	plus	qu'elle	ne
pouvait	en	supporter.	Mais	comment	lui	expliquer	?	Par	où	commencer	?	La	vérité,	c'était	que	Kay	était
une	politicienne	dévorée	d'ambition,	une	femme	haineuse	prête	à	tout	pour	parvenir	à	ses	fins,	et	qu'elle
ne	démissionnait	pas,	mais	se	présentait	de	nouveau	devant	les	électeurs,	briguant	cette	fois	un	poste	de
sénateur.

Qu'Amanda	n'avait	pas	été	«	corrompue	»	par	elle	et	Alex,	mais	aimée	avec	une	profonde	affection,
qu'Alex	n'était	plus	marié	à	Rachel	lorsqu'elle	l'avait	rencontré,	qu'il	ne	voulait	plus	de	Rachel	et	qu'elle-
même	donnait	toujours	tout	ce	qu'elle	pouvait	à	John	Henry,	mais	qu'elle	aimait	aussi	Alex.

Cependant	son	père	se	bornait	à	rester	assis	en	face	d'elle,	la	dévisageant	avec	de	la	désapprobation	et	de
la	colère	dans	les	yeux.	Comme	elle	le	regardait,	se	sentant	impuissante	devant	lui,	les	larmes	jaillirent
de	ses	yeux	et	roulèrent	sur	ses	joues.

—Je	dois	également	préciser,	reprit-il	au	bout	d'un	instant,	qu'il	n'est	pas	dans	mon	caractère	de	croire
sur	parole	quelqu'un	que	je	ne	connais	absolument	pas.	J'ai	donc	engagé	à	ma	forte	gêne	et	à	grands	frais,
un	détective	qui,	durant	ces	dix	derniers	jours,	a	enregistré	tes	faits	et	gestes	et	semble	confirmer	ce	que
dit	cette	femme.	Tu	n'es	pas	rentrée	chez	toi,	poursuivit-il	en	lui	lançant	un	regard	furibond,	avant	cinq
heures	du	matin,	et	ce	toutes	les	nuits.

Et	même	si	tu	ne	te	préoccupes	pas	de	ce	que	tu	fais	à	ceux	qui	t'entourent,	Raphaella,	j'aurais	pensé	que
tu	accordais	un	peu	plus	de	prix	à	ta	réputation.	Tes	domestiques	doivent	te	considérer	comme	une
gueuse..	une	putain	!	Une	ordure	!



Il	s'adressait	à	elle	en	hurlant	et	il	se	leva	pour	arpenter	la	pièce.	Raphaella	n'avait	toujours	pas	dit	un
mot.

—	Comment	peux-tu	agir	ainsi	?	Comment	peux-tu	te	conduire	de	façon	aussi	infâme,	dégoûtante,	vulgaire
?

Il	se	retourna	vers	elle	et	elle	secoua	la	tête	sans	parler	puis	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains.	Un	instant
plus	tard,	elle	se	moucha	dans	le	mouchoir	de	dentelle	qu'elle	avait	sorti	de	son	sac,	prit	une	grande
inspiration	et	affronta	son	père	à	l'autre	bout	de	la	pièce	:

—	Papa,	cette	femme	me	déteste..	ce	qu'elle	a	dit.	.

—	Est	totalement	exact.	Le	rapport	de	l'homme	que	j'ai	engagé	le	confirme.

—	Non,	dit-elle	en	secouant	la	tête	avec	véhémence	et	se	levant	elle	aussi.	Non,	la	seule	chose	exacte,
c'est	que	j'aime	son	frère,	mais	il	n'est	pas	marié,	il	était	divorcé	lorsque	je	l'ai	rencontré..

Il	lui	coupa	immédiatement	la	parole.

—	Tu	es	catholique,	l'as-tu	oublié	?	Et	mariée,	ou	l'as-tu	oublié	aussi	?	Je	me	moque	qu'il	soit	prêtre	ou
zoulou,	le	fait	est	que	tu	es	mariée	avec	John	Henry	et	que	tu	n'es	pas	libre	de	te	livrer	à	la	débauche
selon	ton	bon	plaisir.	Jamais	plus	je	ne	pourrai	le	regarder	en	face	après	ce	que	tu	as	fait.	Je	ne	peux	pas
regarder	en	face	mon	plus	vieil	ami	parce	que	la	fille	que	je	lui	ai	donnée	est	une	putain	!

—	Je	ne	suis	pas	une	putain	!

—	Elle	le	lui	cria	d'une	voix	entrecoupée	de	sanglots.

—	Et	tu	ne	m'as	pas	donnée	à	lui.	Je	l'ai	épousé..	parce	que	je	le	voulais..	je	l'aimais..

Elle	ne	put	continuer.

—	Je	ne	tiens	pas	à	entendre	tes	absurdités,	Raphaella.	Je	ne	tiens	à	entendre	qu'une	seule	chose.	Que	tu
ne	reverras	plus	cet	homme.

Il	darda	sur	elle	un	regard	coléreux	et	s'approcha	lentement.

—	Et	jusqu'à	ce	que	tu	l'aies	fait,	et	que	tu	m'aies	donné	ta	promesse	solennelle,	tu	ne	seras	pas	la
bienvenue	dans	ma	maison.	D'ailleurs,	poursuivit-il	en	consultant	sa	montre,	ton	avion	pour	Madrid	part
dans	deux	heures.	Je	veux	que	tu	ailles	là-bas,	que	tu	réfléchisses	à	ceci,	et	je	viendrai	te	voir	dans
quelques	jours.	Je	veux	apprendre	à	ce	moment-là	que	tu	as	écrit	à	cet	homme	pour	lui	dire	que	c'est	fini.
Et,	pour	être	certain	que	tu	tiendras	ta	promesse,	j'ai	l'intention	de	maintenir	la	surveillance	sur	toi
indéfiniment.

—	Mais	pourquoi,	mon	Dieu,	pourquoi	?

—	Parce	que	si	tu	n'as	pas	d'honneur,	Raphaella,	moi	j'en	ai.	Tu	romps	tous	les	engagements	que	tu	avais
pris	lorsque	tu	as	épousé	John	Henry	Tu	me	déshonores	en	te	déshonorant.	Et	je	ne	veux	pas	d'une	putain



pour	fille.	Si	tu	refuses	de	te	conformer	à	ce	que	je	te	demande,	je	veux	te	prévenir	que	tu	ne	me	laisses
pas	d'autre	choix	que	d'avertir	John	Henry	de	ce	que	tu	as	fait.

—	Pour	l'amour	du	Ciel,	papa..	je	t'en	prie.

Elle	sanglotait	presque	convulsivement	à	présent.

—	Il	s'agit	de	ma	vie..	Tu	le	tueras..	papa..	je	t'en	prie.	.

—	Tu	es	la	honte	de	notre	famille,	Raphaella.

Il	la	contempla	fixement	sans	s'approcher	puis	regagna	son	fauteuil	derrière	son	bureau	et	s'assit.

Raphaella	le	regarda,	comprenant	toute	l'horreur	de	ce	qui	était	arrivé,	et	pour	la	première	fois	de	sa	vie
elle	haït	quelqu'un	comme	jamais	auparavant.	Si	Kay	s'était	trouvée	à	ce	moment-là	dans	la	même	pièce,
elle	l'aurait	tuée	avec	joie,	de	ses	propres	mains.	Faute	de	quoi,	elle	s'adressa	à	son	père	avec	une
expression	de	désespoir.

—	Mais,	papa.	.	pourquoi..	pourquoi	?	Qu'est-ce	qui	t'oblige	à	faire	ça	?	Je	suis	une	adulte..	tu	n'as	pas	le
droit	de..

—	J'ai	tous	les	droits.	Tu	es	manifestement	restée	trop	longtemps	en	Amérique,	ma	chère.	Et	peut-être
aussi	en	as-tu	pris	trop	à	ton	aise	depuis	la	maladie	de	ton	mari.	Mme	Willard	me	dit	qu'elle	a	essayé	de
te	raisonner,	mais	que	toi	et	cet	homme	vous	persistez.	Elle	me	dit	aussi	que	sans	toi	il	reviendrait	vers	sa
femme,	qu'il	se	rangerait	et	aurait	des	enfants.

—	Il	darda	sur	elle	un	regard	de	reproche.

—	Comment	peux-tu	agir	de	la	sorte	à	l'égard	de	quelqu'un	que	tu	prétends	aimer	?	—Ses	paroles	et	son
expression	firent	à	Raphaella	l'effet	d'un	coup	de	poignard,	cependant	que	les	yeux	de	son	père	ne	se
détachaient	pas	des	siens.

—	Mais	ce	n'est	pas	cet	homme	qui	me	préoccupe,	c'est	ton	mari.	C'est	envers	lui	que	tu	devrais	observer
la	plus	grande	fidélité.	Et	je	parle	sérieusement,	Raphaella.	Je	le	préviendrai.

—	Cela	le	tuera.

Elle	avait	parlé	très	bas,	les	larmes	débordant	toujours	de	ses	yeux	sur	ses	joues.

—	Oui,	dit	son	père.	Cela	le	tuera,	et	tu	auras	sa	mort	sur	la	conscience.	Je	veux	que	tu	y	réfléchisses	à
Santa	Eugenia.

Et	je	veux	que	tu	saches	pourquoi	j'ai	pris	des	dispositions	pour	que	tu	partes	ce	soir.

Il	se	leva	et	Raphaella	lut	sur	la	face	paternelle	dure	comme	le	granit	qu'il	la	rejetait.

—	Je	ne	veux	pas	héberger	une	putain	sous	mon	toit,	Raphaella,	même	pas	pour	une	nuit	!



Il	se	dirigea	alors	vers	la	porte	de	son	cabinet	de	travail,	qu'il	ouvrit.	Il	s'inclina	légèrement	et	lui	fit
signe	de	sortir.

Pendant	un	temps	infini	il	la	regarda	durement.	Elle	frissonnait,	la	mine	ravagée	par	ce	qui	s'était	passé
entre	eux,	et	il	secoua	simplement	la	tête	en	lui	adressant	deux	mots	:	«	Bon	après-midi.	»	Puis	il	referma
avec	autorité	la	porte	derrière	elle,	et	elle	dut	aller	s'asseoir	sur	le	siège	le	plus	proche.

Elle	se	sentait	si	malade	et	si	chancelante	qu'elle	se	crut	sur	le	point	de	s'évanouir	mais	non,	elle	resta
assise,	éperdue,	horrifiée,	blessée,	gênée,	furieuse.	Comment	avait-il	pu	lui	faire	une	chose	pareille	?	Kay
avait-elle	agi	sciemment?	Avait-elle	mesuré	l'effet	que	produirait	sa	lettre?	Raphaella	demeura	prostrée
pendant	plus	d'une	demi-heure,	puis,	jetant	un	coup	d'œil	à	sa	montre,	elle	s'aperçut	que	puisque	son	père
avait	changé	son	billet	d'avion	pour	un	autre	vol,	elle	devait	quitter	la	maison	sans	plus	tarder.

Elle	se	dirigea	lentement	vers	l'escalier,	avec	un	regard	en	arrière	au	cabinet	de	travail	de	son	père.	Elle
n'avait	aucune	envie	de	lui	dire	au	revoir	à	présent.

Il	lui	avait	dit	tout	ce	qu'il	avait	à	dire,	et	elle	savait	qu'il	viendrait	à	Santa	Eugenia.	De	toute	façon	elle
se	fichait	de	ce	qu'il	faisait	ou	disait,	il	n'avait	pas	le	droit	de	se	mêler	de	sa	vie	avec	Alex.	Et	elle	se
fichait	de	ce	qu'il	menaçait	de	lui	faire	à	elle.

Elle	ne	renoncerait	pas	à	Alex.	Elle	descendit	l'escalier	d'un	pas	résolu	jusqu'au	hall,	se	coiffa	de	son
petit	chapeau	de	paille	noir	garni	d'une	voilette	et	prit	son	sac	à	main.	C'est	à	ce	moment-là	qu'elle
s'aperçut	que	ses	valises	étaient	restées	dans	le	coffre	de	la	Citroën	et	que	le	chauffeur	l'attendait	toujours
devant	la	porte.	Cela	revenait	à	avoir	été	banni	de	la	maison	paternelle,	mais	elle	était	trop	en	colère
pour	s'en	soucier.	Il	l'avait	traitée	comme	un	objet,	un	meuble,	une	chose	qui	aurait	été	sa	propriété,	et
elle	était	bien	décidée	à	ne	plus	le	laisser	faire.

Il	ne	l'avait	pas	vendue	à	John	Henry.	Elle	l'avait	épousé.

Et	son	père	ne	pouvait	pas	menacer	d'avertir	John	Henry.

Elle	l'en	empêcherait.	Elle	se	glissa	de	nouveau	à	l'intérieur	de	la	Citroën	avec	un	soupir	de	lassitude	et
une	expression	meurtrie	dans	les	yeux	qui	n'était	pas	due	au	long	voyage	depuis	les	Etats-Unis,	et	elle	ne
prononça	pas	un	seul	mot	pendant	le	trajet	de	retour	à	l'aéroport.	Elle	resta	simplement	assise	et	songea	à
ce	que	son	père	avait	dit.

Chapitre	24

A	San	Francisco,	au	moment	même	où	Raphaella	était	reconduite	à	l'aéroport	d'Orly,	Alex	venait	de
recevoir	un	coup	de	téléphone	tout	à	fait	inhabituel.	Il	était	assis	à	son	bureau,	regardant	ses	mains
croisées	devant	lui	et	se	demandait	pourquoi	on	l'avait	appelé.	Cela	devait	sûrement	avoir	un	rapport
avec	Raphaella,	mais	il	n'en	savait	pas	davantage.

Et	un	étrange	et	terrible	poids	pesait	sur	lui	tandis	qu'il	attendait	l'heure	du	rendez-vous.	A	neuf	heures
cinq,	aujourd'hui,	il	avait	reçu	un	appel	d'un	des	secrétaires	de	John	Henry	Phillips,	le	priant	de	bien
vouloir	se	rendre	ce	matin	à	son	domicile,	si	cela	lui	était	possible.	Il	lui	avait	seulement	dit	que	M.
Phillips	désirait	le	voir	à	propos	d'une	affaire	personnelle	d'une	extrême	importance.	Aucune	autre



précision	n'avait	été	fournie	et	il	n'avait	pas	osé	poser	de	question.

Dès	qu'il	avait	raccroché,	il	avait	composé	le	numéro	de	sa	sœur,	mais	joindre	le	député	Willard	ce
matin-là	était	impossible	et	il	savait	qu'il	ne	devait	pas	chercher	une	explication	ailleurs.	Il	était	donc
obligé	de	patienter	jusqu'à	ce	qu'il	se	trouve	en	présence	de	John	Henry	deux	heures	plus	tard.	Il	craignait
par-dessus	tout	que	quelqu'un	n'ait	prévenu	John	Henry	et	que	le	vieil	homme	ne	s'apprête	à	lui	dire	de
renoncer	à	Raphaella.

Peut-être	même	avait-il	parlé	lui-même	à	Raphaella	et	elle	l'avait	caché	à	Alex.	Peut-être	avait-il	déjà
prévu	avec	la	famille	de	la	jeune	femme	qu'on	la	garde	en	Espagne.

En	tout	cas,	il	s'attendait	au	pire,	et,	compte	tenu	de	l'âge	avancé	de	John	Henry	et	de	la	gravité	évidente
de	la	situation,	il	ne	pouvait	refuser	d'aller	le	voir	mais	il	aurait	aimé	pouvoir	le	faire	quand	il	gara	sa
voiture	en	face	de	la	maison.

Il	s'approcha	lentement	de	l'énorme	porte	en	chêne	qu'il	avait	vue	si	souvent.	Il	sonna,	attendit	et	peu
après,	un	majordome	au	visage	sévère	survint.	Pendant	un	instant,	Alex	eut	l'impression	que	tous	les
occupants	de	la	maison	connaissaient	son	crime	et	allaient	le	juger.	Il	était	un	petit	garçon	qui	va	être
grondé	pour	avoir	volé	des	pommes	—

mais	non,	ceci	était	pire,	bien	pire.	S'il	s'était	laissé	aller,	il	aurait	été	franchement	terrifié.	Mais	il	sentait
qu'en	la	circonstance	il	n'avait	absolument	pas	le	choix.	Il	devait	à	John	Henry	de	comparaître	devant	lui,
quoi	que	le	vieil	homme	ait	décidé	de	faire	ou	de	dire.

Le	majordome	le	conduisit	dans	le	hall	principal	où	un	domestique	l'escorta	à	l'étage	et,	devant	les
appartements	de	John	Henry,	un	homme	d'un	certain	âge	s'avança	vers	Alex,	lui	adressa	un	sourire
bienveillant	et	le	remercia	d'être	venu	voir	M.	Phillips	à	si	bref	délai.	Il	se	présenta	comme	le	secrétaire
de	M.	Phillips,	et	Alex	reconnut	la	voix	qui	lui	avait	parlé	au	téléphone.

—	C'est	très	aimable	à	vous	d'être	venu	si	vite.	Ce	n'est	pas	du	tout	dans	les	habitudes	de	M.	John	Henry.
Voilà	des	années	qu'il	n'a	pas	demandé	à	quelqu'un	de	venir	ici.	Mais	je	crois	comprendre	qu'il	s'agit
d'une	question	personnelle	assez	urgente,	et	il	a	pensé	que	vous	pourriez	peut-être	lui	venir	en	aide.

L'appréhension	s'empara	de	nouveau	d'Alex.

—	Certainement.

Il	se	retrouva	marmonnant	des	inepties	au	vieux	secrétaire,	tout	en	se	demandant	s'il	n'allait	pas	défaillir
pendant	qu'ils	attendaient	que	l'infirmière	les	fasse	entrer.

—	Est-il	très	malade	?

C'était	là	une	question	stupide,	se	dit-il	pendant	que	l'autre	confirmait	d'un	mouvement	de	tête,	puisqu'il
connaissait	parfaitement	par	Raphaella	l'état	de	santé	de	John	Henry,	mais	il	perdait	tout	son	sang-	froid
par	le	seul	fait	d'être	là	devant	la	porte	de	la	chambre	de	John	Henry,	«

chez	elle	».	C'était	dans	ces	couloirs	qu'elle	passait	tous	les	jours,	c'était	la	maison	où	elle	prenait	son



petit	déjeuner	chaque	matin,	où	elle	revenait	après	l'avoir	quitté,	après	qu'ils	avaient	fait	l'amour.

—	Monsieur	Hale.	.

L'infirmière	avait	ouvert	la	porte,	et	le	secrétaire	lui	indiquait	d'entrer.	Pendant	un	instant,	Alex	parut
hésiter	puis,	en	costume	sombre,	chemise	blanche	et	cravate	à	pois	bleu	marine,	il	s'avança	vers	le	seuil,
se	sentant	comme	un	homme	qui	marche	au	supplice	—	du	moins	y	allait-il	avec	élégance.	Il	était	rentré
chez	lui	changer	ses	vêtements	pour	un	costume	sombre	à	raies	acheté	à	Londres,	une	chemise	blanche	et
une	cravate	de	Dior,	mais	même	cela	ne	lui	apporta	aucune	aide	quand	il	franchit	le	seuil	et	regarda	la
forme	ratatinée	dans	le	massif	lit	d'époque.

—	Monsieur	Phillips	?	murmura-t-il.

La	voix	d'Alex	était	à	peine	plus	qu'un	murmure	tandis	que	derrière	lui,	le	secrétaire	et	l'infirmière
s'éclipsaient	aussitôt.

Ils	étaient	seuls	maintenant,	les	deux	hommes	qui	aimaient	Raphaella,	l'un	vaincu	par	l'âge,	si	vieux	et
affaibli,	l'autre	si	jeune	et	grand	qui	contemplait	celui	que	Raphaella	avait	épousé	quinze	ans	auparavant.

—	Entrez,	je	vous	en	prie.

Il	parlait	d'une	voix	hachée,	difficile	à	comprendre,	mais	c'était	comme	si	Alex	saisissait	intuitivement	le
sens	des	mots,	tant	il	était	préparé	à	entendre	ce	qui	allait	se	dire.	Il	s'était	senti	fier	d'être	venu	de	si	bon
cœur	accepter	la	colère	ou	les	insultes	que	John	Henry	voudrait	lui	infliger,	mais	il	éprouvait	maintenant
un	peu	de	vergogne	en	constatant	combien	menu	et	affligé	était	son	adversaire.	Le	vieil	homme	eut	un
geste	vague	vers	un	siège	près	du	lit,	indiquant	à	Alex	de	s'y	asseoir,	mais	il	n'y	avait	rien	de	vague	dans
les	yeux	bleus	dont	le	regard	perçant	l'examinait,	prenant	sa	mesure,	centimètre	par	centimètre,	cheveu
par	cheveu.	Alex	prit	place	précautionneusement	dans	le	fauteuil,	souhaitant	se	réveiller	dans	son	lit	pour
découvrir	que	ce	n’était	qu'un	mauvais	rêve.	C'était	un	de	ces	moments	de	la	vie	que	l'on	aimerait	pouvoir
supprimer.

—	Je	voudrais..

John	Henry	peinait	pour	s'exprimer,	mais	son	regard	ne	quittait	pas	Alex,	et	même	à	présent	émanait	de	lui
l'aura	de	l'autorité.	Il	n'avait	rien	d'arrogant,	simplement	une	sorte	de	force	tranquille,	en	dépit	de	son	état
diminué	on	devinait	qu'il	avait	été	un	homme	exceptionnel.	C'était	maintenant	plus	facile	de	comprendre
ce	qu'il	avait	pu	être	naguère	pour	Raphaella,	et	pourquoi	elle	l'aimait	toujours.	Il	y	avait	là	plus	que	de	la
loyauté,	il	y	avait	quelque	chose	de	très	particulier	et	pendant	un	instant	Alex	eut	honte	de	ce	qu'ils
avaient	fait.

—	Je	voudrais..	répéta	John	Henry	en	forçant	le	côté	de	sa	bouche	qui	refusait	désormais	de	bouger..	vous
remercier.	.

d'être	venu.

C'est	à	ce	moment-là	qu'Alex	s'aperçut	que	son	regard	était	non	seulement	vif	mais	aussi	bienveillant.	Il
hocha	la	tête,	ne	sachant	trop	quoi	répondre.	«	Oui,	monsieur	»	aurait	été	approprié.	Il	éprouvait	de	la



révérence	pour	cet	homme.

—	Oui.	Votre	secrétaire	a	dit	que	c'était	important.

Tous	deux	savaient	que	c'était	un	euphémisme.

Malgré	sa	bouche	tordue,	John	Henry	esquissa	un	sourire.

—	Pour	le	moins,	monsieur	Haie..	pour	le	moins.	J'espère,	continua-t-il	après	un	bref	silence,	que..	je	ne
vous	ai	pas..

fait	peur.	.	en	vous	demandant..	—	il	semblait	à	peine	capable	de	finir,	mais	résolu	à	y	arriver.	C'était
pénible	pour	eux	deux	—.	.	de	venir	ici.	C'est	très	important,	dit-il	plus	clairement,	pour.	.	nous	trois.	Je
n'ai	pas	besoin	d'expliquer.

—	Je.	.

—	Devait-il	nier	?	se	demanda	Alex.	Mais	il	n'y	avait	pas	eu	accusation.	Seulement	la	vérité.

—Je	comprends.

—	Bien.	—	John	Henry	hocha	la	tête,	l'air	content.

—	J'aime	beaucoup	ma	femme,	monsieur	Hale.	.	—	ses	yeux	semblaient	étrangement	brillants	—	à	tel
point	que	je	souffre..	terriblement.	.	de	la	garder	cloîtrée	ici,	alors	que	je..

je	reste	prisonnier	de	ce	corps	usé,	inutile.	.	et	elle	vit.	.

enchaînée	à	moi.	.

—	Il	avait	l'air	accablé	de	chagrin	quand	ses	yeux	se	tournèrent	vers	Alex.

—	Ce	n'est	pas	une	existence	pour.	.	une..	jeune.	.	femme..

et	pourtant.	.	elle	est	très	bonne	envers	moi.

Alex	ne	put	se	retenir.	Et	sa	voix	était	enrouée	quand	il	parla.

—	Elle	vous	aime	énormément	aussi.

Plus	que	jamais,	il	se	sentit	l'intrus.	Ils	étaient	les	amants,	il	était	le	resquilleur,	c'était	la	première	fois
qu'il	en	prenait	vraiment	conscience.	Raphaella	était	l'épouse	de	cet	homme,	pas	la	sienne.	Et,	en	vertu	de
ce	qu'ils	éprouvaient	l'un	pour	l'autre,	elle	avait	sa	place	ici.	Et	pourtant,	était-ce	pensable	?

John	Henry	était	un	très	vieil	homme	qui	s'approchait	de	la	mort	à	pas	comptés,	des	pas	infiniment	petits.
Comme	lui-même	semblait	le	comprendre,	c'était	une	existence	bien	cruelle	pour	elle.	Il	regardait	à
présent	Alex	avec	une	expression	désemparée.



—	Ce	que	je	lui	fais	endurer..	est	terrible.

—	Vous	ne	l'avez	pas	voulu.

Il	y	eut	l'ombre	d'un	sourire.

—	Non..	bien	sûr.	.	mais	c'est	arrivé..	je	vis	encore..	et	je	la	torture.

—	Ce	n'est	pas	vrai.

—	Ils	étaient	assis	là	comme	deux	vieux	amis,	chacun	reconnaissant	l'existence	et	l'importance	de	l'autre,
c'était	un	moment	très	étrange	pour	les	deux	hommes.

—	Jamais	elle	ne	se	plaint	de	la	vie	qu'elle	mène	avec	vous.

De	nouveau,	il	dut	maîtriser	l'envie	d'ajouter	«	monsieur	».

—	Elle	devrait	pourtant.

Il	ferma	les	yeux	un	instant.

—	Moi,	en	tout	cas..	je	m'en	irrite	pour	elle..	et	pour	moi..	Mais	je	ne	vous	ai	pas	demandé	de	venir	pour
vous	parler	de	mes	regrets..	et	de	mes	peines..	Je	vous	ai	fait	venir	pour	que	vous	me	parliez.	.	de	vous.

Le	cœur	d'Alex	se	mit	à	battre	à	grands	coups	et	il	décida	de	prendre	le	taureau	par	les	cornes.

—	Permettez-moi	de	vous	demander	comment	vous	avez	appris	mon	existence	?

Etait-il	au	courant	dès	le	début	?	La	faisait-il	suivre	systématiquement	par	des	domestiques	?

—	J'ai	reçu..	une	lettre.

Alex	sentit	une	étrange	flamme	commencer	à	brûler	en	lui.

—	Puis-je	vous	demander	de	qui	?

—	Je.	.	ne	sais	pas.

—	Elle	était	anonyme	?

—	Oui..	Elle	m'expliquait	seulement.	.	que.	.	vous	et.	.

Il	ne	semblait	pas	désireux	de	prononcer	son	nom	devant	Alex,	c'était	suffisant	qu'ils	soient	assis
ensemble	tous	les	deux	et	qu'ils	se	disent	la	vérité.

—	Que	vous	et	elle	aviez	une	liaison	depuis..	presque	un	an.	.

Il	se	mit	à	tousser	doucement	et	Alex	se	fit	du	souci,	mais	John	Henry	agita	une	main	pour	signifier	que
tout	allait	bien,	et	peu	après	il	poursuivit	:



—	La	lettre	m'indiquait	votre	adresse	et	votre	numéro	de	téléphone,	précisant	que	vous	étiez	avocat.	.	et	il
était	dit	clairement	qu'il	serait	sage	de	ma	part..	de	mettre	fin	à	cette	affaire.

—	Il	regarda	Alex	avec	curiosité.

—	Pourquoi	cela	?	Cette	lettre	était-elle..	de	votre	femme?

Il	semblait	intrigué,	mais	Alex	secoua	la	tête.

—	Je	ne	suis	pas	marié.	Je	suis	divorcé	depuis	plusieurs	années.

—	Est-elle..	encore.	.	jalouse	?

—	Non.	Je	crois	que	la	lettre	que	vous	avez	reçue	a	été	écrite	par	ma	sœur.	Elle	fait	de	la	politique.	Elle
est	député,	pour	tout	dire.	Et	c'est	une	femme	redoutable,	égoïste	et	méchante.	Elle	pense	que	si	l'on	venait
à	découvrir	ma..

heu...	notre	liaison,	cela	lui	ferait	beaucoup	de	tort	politiquement,	à	cause	du	scandale.

—	Elle	a	probablement...	raison.

—	John	Henry	hocha	la	tête.

—	Mais	est-ce	que	quelqu'un	est	au	courant	?

Il	avait	du	mal	à	le	croire	de	Raphaella.

—	Non,	répondit	Alex,	catégorique.	Personne,	à	part	ma	nièce,	mais	elle	adore	Raphaella	et	elle	est	très
discrète.

—	Elle	est	petite	?

John	Henry	sembla	sourire.

—	Elle	a	dix-sept	ans,	et	c'est	la	fille	de	cette	même	sœur.

Ces	derniers	mois,	Amanda,	ma	nièce,	est	venue	habiter	chez	moi.	Elle	a	été	blessée	le	jour	de
Thanksgiving,	et,	à	l'inverse	de	sa	mère	qui	s'est	montrée	très	dure	avec	elle,	votre..	heu..

Raphaella	—	il	décida	de	se	lancer	et	de	le	dire	—	a	été	merveilleuse	pour	elle.

Ses	yeux	s'illuminèrent	de	ferveur	en	prononçant	ces	mots,	et	John	Henry	sourit	de	nouveau.

—	Elle	est	toujours	merveilleuse..	dans	des	circonstances	de	ce	genre.	C'est	un	être..	vraiment.	.	hors	du
commun.

Tous	deux	en	tombèrent	d'accord,	puis	l'expression	de	John	Henry	se	rembrunit.



—	Elle	aurait	dû	avoir...	des	enfants..	—	Puis	:	Peut-être..

un	jour.	.	en	aura-t-elle.

Alex	garda	le	silence.	Et	finalement,	John	Henry	continua	:

—	Ainsi,	vous	pensez	qu'il	s'agit.	.	de	votre	sœur	?

—	Oui.	A-t-elle	proféré	des	menaces	quelconques	contre	vous	dans	cette	lettre	?

—	Non.

—	Il	semblait	scandalisé.

—	Elle	compte	seulement..	sur	ma	capacité	à	faire	cesser.	.

cette.	.	affaire.

—	Il	parut	soudain	amusé	et	désigna	du	geste	ses	membres	bons	à	rien	sous	le	drap.	—Quelle	confiance
en	un	vieil,	très	vieil	homme	!

—	Mais	il	n'avait	pas	l'air	si	vieux	d'esprit	quand	son	regard	croisa	celui	d'Alex.	—Dites-moi,	comment.
.

permettez-moi	de	vous	demander.	.	comment	cela	a	commencé	?

—	Nous	nous	sommes	rencontrés	en	avion,	l'an	dernier.	.

Non..	ce	n'est	pas	exact.

Alex	fronça	les	sourcils	et	ferma	les	yeux	un	instant,	se	remémorant	la	première	fois	qu'il	l'avait	vue,	sur
les	marches.

—	Je	l'ai	vue	une	nuit.	.	assise	sur	les	marches,	en	train	de	contempler	la	baie.	.

Il	se	rendit	compte	qu'il	n'avait	pas	envie	de	dire	à	John	Henry	qu'elle	pleurait.

—	Je	l'ai	trouvée	incroyablement	belle,	mais	c'est	tout.	Je	ne	m'attendais	pas	à	la	revoir.

—	Mais	vous	l'avez	revue	?

John	Henry	semblait	intrigué.

—	Oui,	dans	l'avion	dont	j'ai	parlé.	Je	l'ai	aperçue	fugitivement	dans	l'aéroport,	puis	elle	a	disparu.

John	Henry	lui	sourit	avec	bienveillance.

—	Vous	devez	être..	romanesque.



—	C'est	vrai.

Alex	rougit	un	peu,	avec	un	sourire	embarrassé.

—	Elle	aussi,	dit	John	Henry.

Il	parlait	comme	s'il	était	le	père	de	Raphaella,	et	il	ne	précisa	pas	que	lui	aussi	avait	été	romanesque.

—	Nous	avons	bavardé.	Je	lui	ai	parlé	de	ma	mère.	Elle	lisait	un	de	ses	romans.

—	Votre	mère	écrit	?

Son	intérêt	parut	augmenter.

—	Charlotte	Brandon.

—	Très..	impressionnant.	.	J'ai	lu	quelques-uns..	de	ses	premiers	livres.	J'aurais	beaucoup	aimé	faire	sa
connaissance.	.	Et	votre	sœur	est.	.	député.	Quelle	famille	!

Il	sourit	avec	bienveillance	à	Alex	et	attendit	la	suite.

—	Je	l'ai	invitée	à	déjeuner	avec	ma	mère	à	New	York,	et.	.

—	il	n'hésita	qu'une	fraction	de	seconde	—	je	ne	savais	pas	qui	elle	était.	Ma	mère	me	Ta	appris	après	le
déjeuner.

—	Elle	le	savait	?

—	Elle	l’avait	reconnue.

—	Je	suis.	.	surpris..	Peu	de	gens	la	connaissent.	.	Je	l'ai	tenue	à	bonne	distance..	des	journalistes.

—	Alex	confirma	d'un	signe.

—	Elle	n'avait	pas..	dit	elle-même..	qui	elle	était	?

—	Non.	Quand	je	l'ai	revue	ensuite,	elle	m'a	dit	seulement	qu'elle	était	mariée	et	ne	pouvait	pas	s'engager
dans	une	liaison.

—	John	Henry	hocha	la	tête,	visiblement	content.

—	Elle	a	été	très	catégorique,	et	je	dois	avouer	que..	que	j'ai	insisté.

—	Pourquoi	?

La	voix	de	John	Henry	résonna	sèchement	dans	la	pièce.

—	Je	m'en	excuse.	Je	n'ai	pas	pu	m'empêcher.	Je.	.	comme	vous	l'avez	dit,	je	suis	romanesque.	J'étais
amoureux	d'elle.



—	Si	vite	?

Il	avait	l'air	sceptique,	mais	Alex	tint	bon.

—	Oui.

Il	prit	une	profonde	inspiration.	C'était	difficile	de	raconter	tout	cela	à	John	Henry.	Et	pourquoi	?
Pourquoi	le	vieil	homme	voulait-il	tout	savoir	?

—	Je	l'ai	revue,	et	je	pense	qu'elle	aussi	était	attirée	par	moi.

Cela	ne	le	regardait	pas	s'ils	avaient	fait	l'amour	à	New	York.	Eux	aussi	avaient	droit	à	leur	intimité.
Raphaella	n'appartenait	pas	seulement	à	John	Henry,	mais	à	Alex	également.

—	Nous	sommes	rentrés	à	San	Francisco	par	le	même	avion,	mais	je	ne	l'ai	revue	qu'une	fois.	Elle	était
venue	me	dire	qu'elle	ne	pouvait	plus	me	rencontrer.	Elle	ne	voulait	pas	vous	être	infidèle.

John	Henry	parut	abasourdi.

—	C'est.	.	une	femme..	étonnante.	.

—	Alex	approuva	sans	ambiguïté.

—	Et	après	?	Vous	avez	de	nouveau	insisté	?

—	Non.	Je	l'ai	laissée	en	paix.	Elle	m'a	appelé	deux	mois	plus	tard.	Je	crois	que	nous	avions	été	aussi
malheureux	l'un	que	l'autre.

—	Cela	a	donc	commencé	à	ce	moment-là	?

Alex	acquiesça	en	silence.

—	Je	vois.	Et	cela	c'était	il	y	a	combien	de	temps	?

—	Presque	huit	mois.

John	Henry	hocha	lentement	la	tête.

—	J'avais...	souhaité..	qu'elle	trouve	quelqu'un.	Elle	était	si	seule..	et	je	n'y	peux.	.	rien.	Après	un	certain
temps,	j'ai	cessé	d'y	penser...	Elle	semblait	s'être	faite	à	ce	genre	de	vie.

Il	regarda	Alex	de	nouveau	sans	rien	d'accusateur.

—	Y	a-t-il	une	raison	qui	justifierait	que	j'y	mette	fin	?

Est-elle..	malheureuse	?

—	Alex	secoua	lentement	la	tête.



—	Et	vous	?

—	Non.

—	Il	poussa	un	léger	soupir.

—	Je	l'aime	profondément.	Je	regrette	seulement	que	vous	ayez	été	mis	au	courant.	Nous	ne	voulions	pas
que	vous	en	souffriez.	Elle	ne	l'aurait	pas	supporté.

—	Je	sais.

—	John	Henry	le	regarda.

—	Je	sais..	et	je	n'en	ai	pas	souffert.	Vous	ne	m'avez	rien	pris.	Elle	est	autant	mon	épouse	qu'avant..	dans
la	mesure	du	possible,	maintenant.	.	Elle	est	aussi	bonne	que	jamais	pour	moi..	aussi	gentille..	aussi
aimante.

—	Et	si	vous	lui	donnez	quelque	chose	en	plus,	un	rayon	de	soleil..	de	la	joie...	de	la	tendresse.	.	de
l'amour.	.	comment	pourrais-je	le	lui	reprocher	?	Ce	n'est	pas	juste	qu'un	homme	de	mon	âge..	garde	sous
clé	une	belle	jeune	femme.	.	Non	!

—	Sa	voix	résonna	avec	force	dans	la	chambre.

—	Non..	je	ne	l'empêcherai	pas,	continua-t-il	plus	doucement.	Elle	a	le	droit	d'être	heureuse	avec	vous.	.
autant	qu'elle	avait	le	droit	de	l'être	naguère	avec	moi.	La	vie	est	faite	de	saisons	qui	se	succèdent..
d'étapes	à	franchir...	de	rêves	qui	évoluent..	nous	devons	évoluer	avec	eux.	Rester	enfermés	dans	le	passé
la	condamnerait	à	la	même	destinée	que	moi.	Ce	serait	immoral	de	la	laisser	faire	cela..	c'est	là	que	serait
le	scandale..

ajouta-t-il	en	souriant	gentiment	à	Alex,	et	non	dans	ce	qu'elle	partage	avec	vous.

Puis,	il	ajouta	presque	dans	un	murmure	:

—	Je	vous	suis	reconnaissant...	si	vous.	.	l'avez	rendue..

heureuse,	ce	dont	je	ne	doute	pas.	—	Puis	il	laissa	passer	un	long	moment	avant	de	demander	:	—	Et
maintenant	?	Quels	projets	faites-vous	avec	elle.	En	faites-vous	?

Il	paraissait	à	nouveau	inquiet,	comme	s'il	se	préoccupait	de	l'avenir	d'une	fille	bien-aimée.

Alex	ne	savait	pas	trop	que	répondre.

—	Nous	en	parlons	rarement.

—	Mais	y.	.	songez-vous	?

—	Oui.



Alex	avait	répondu	franchement.	John	Henry	s'était	montré	trop	bienveillant	pour	manquer	à	la	franchise
envers	lui.

—	Voulez-vous,	demanda-t-il	cependant	que	les	larmes	lui	montaient	aux	yeux,	prendre	soin	d'elle..	pour
moi	?

—	Si	elle	l'accepte.

John	Henry	secoua	la	tête.

—	En	admettant	qu'ils	vous	en	laissent.	.	la	possibilité.	S'il	m'arrive	quelque	chose,	ses	parents	viendront
la	chercher.	.

et	l'emmèneront.

—	Il	soupira	tout	bas.

—	Elle	a	besoin	de	vous.	.	si	vous	êtes	bon	pour	elle..

Exactement	comme	naguère..	elle	a	eu	besoin	de	moi.

Alex	avait	lui	aussi	les	yeux	humides	à	présent.

—	Je	vous	le	promets.	Je	m'occuperai	d'elle.	Et	jamais	je	ne	l'éloignerai	de	vous.	Ni	maintenant,	ni	plus
tard,	ni	jamais.	Je	veux	que	vous	le	sachiez.

Il	se	pencha	pour	prendre	la	main	frêle	de	John	Henry	dans	la	sienne.

—	Elle	est	votre	épouse	et	je	respecte	cela.	Je	l'ai	toujours	respecté.	Je	le	respecterai	toujours.

—	Et	un	jour,	vous	en	ferez.	.	la	vôtre	?

Leurs	regards	se	croisèrent	et	ne	se	détournèrent	pas.

—	Si	elle	le	veut	bien.

—	Veillez	à	ce.	.	qu'elle	le	veuille.

Il	serra	énergiquement	la	main	d'Alex,	puis	il	ferma	les	yeux	comme	s'il	était	épuisé.	Il	les	rouvrit
quelques	instants	plus	tard	et	ajouta	avec	un	pâle	sourire	:

—	Vous	êtes	quelqu'un	de	bien,	Alexander.

—	Merci,	monsieur.

Il	l'avait	finalement	dit.	Et	il	se	sentait	mieux.	C'était	comme	s'ils	étaient	père	et	fils.

—	Vous	avez	eu	le	courage	de	venir.



—	Il	le	fallait.

—	Et	votre	sœur	?

Ses	yeux	questionnaient	Alex	et	celui-ci	se	contenta	de	hausser	les	épaules.

—	Elle	ne	peut	pas	vraiment	nous	faire	grand-	chose.

—	Il	regarda	John	Henry.

—	Que	peut-elle	faire	de	plus	?	Elle	vous	a	mis	au	courant.

Elle	ne	peut	pas	rendre	la	chose	publique,	les	électeurs	l'apprendraient.

—	Il	sourit.

—	Elle	ne	peut	rien	du	tout.

Mais	John	Henry	paraissait	inquiet.

—	Elle	pourrait..	faire	du	mal..	à	Raphaella.

Il	le	dit	si	doucement	que	c'était	presque	un	murmure.

Mais	il	avait	enfin	prononcé	son	nom.

—	Je	l'en	empêcherai,	répondit	Alex	avec	tant	de	force	que	John	Henry	se	sentit	tout	à	fait	tranquillisé.

—	Bien.

—	Et	au	bout	d'un	instant	:

—	Elle	sera	en	sécurité	avec	vous.

—	Toujours.

Il	regarda	Alex	longuement,	puis	lui	tendit	de	nouveau	la	main.	Alex	la	prit	dans	la	sienne.	Il	la	serra	et
murmura	:

—	Vous	avez	ma	bénédiction,	Alexander..	dites-le	lui..

quand	le	moment	viendra..

Il	y	avait	des	larmes	dans	les	yeux	d'Alex	quand	il	baisa	la	main	frêle	qu'il	tenait	et,	quelques	minutes
plus	tard,	il	laissa	le	vieil	homme	se	reposer.

Il	quitta	l'imposante	demeure	avec	un	sentiment	de	paix	qu'il	n'avait	jamais	éprouvé	auparavant.

Sans	le	vouloir,	sa	sœur	venait	de	lui	octroyer	un	cadeau	inestimable.	Au	lieu	de	mettre	un	terme	à	sa



liaison	avec	Raphaella,	elle	leur	avait	fourni	la	clé	de	leur	avenir.	D'une	étrange	manière	surannée,	en	lui
donnant	sa	bénédiction,	John	Henry	Phillips	avait	transmis	Raphaella	à	Alexander	Haie,	non	comme	un
objet	ou	un	fardeau,	mais	comme	un	précieux	trésor	que	les	deux	hommes	avaient,	chacun	en	son	temps,
fait	vœu	de	chérir	et	de	protéger.

Chapitre	25

—	Raphaella,	ma	chérie..	s'écria	sa	mère	en	se	jetant	à	son	cou	quand	elle	descendit	de	l'avion,	à	Madrid.
Mais	quelle	est	cette	folie	?	Pourquoi	n'es-tu	pas	restée	à	Paris	pour	la	nuit	?

Quand	ton	père	m'a	annoncé	que	tu	venais	directement,	je	lui	ai	dit	que	c'était	insensé.

Alejandra	de	Mornay-Malle	regarda	les	cernes	qui	se	formaient	sous	les	yeux	de	sa	fille	et	la	gronda
gentiment.

Mais	sa	façon	de	faire	indiqua	à	Raphaella	qu'elle	ne	se	doutait	pas	de	la	raison	de	ce	changement.
Manifestement,	son	père	n'avait	pas	soufflé	mot	de	la	lettre	de	«	Mme	Willard	»	ou	de	sa	liaison	avec
Alex,	cause	de	sa	disgrâce.

Raphaella	adressa	à	sa	mère	un	sourire	las,	elle	aurait	voulu	se	sentir	heureuse	de	la	voir,	elle	aurait
voulu	avoir	le	sentiment	qu'elle	revenait	dans	son	foyer,	dans	un	havre	sûr	à	l'abri	de	la	colère	paternelle.

Au	lieu	de	cela,	tout	ce	qu'elle	ressentait	c'est	de	l'épuisement,	et	tout	ce	qu'elle	pouvait	entendre,	c'est
l'écho	des	paroles	de	son	père	:	«	Je	ne	veux	pas	héberger	une	putain	sous	mon	toit,	Raphaella,	même	pas
pour	une	nuit.	»

—	Chérie,	tu	as	l'air	épuisée.	Tu	es	sûre	que	tu	n'es	pas	malade	?

La	surprenante	beauté	qui	avait	rendu	célèbre	Alejandra	de	Santos	y	Quadral	lorsqu'elle	était	jeune	s'était
à	peine	fanée	à	l'approche	de	la	cinquantaine.	Elle	était	encore	une	femme	remarquable	dont	la	beauté
était	seulement	altérée	par	le	fait	qu'elle	manquait	de	personnalité	et	que	ses	yeux	verts	brillaient	d'un
éclat	sans	grand	intérêt.	En	statue,	elle	aurait	été	superbe,	en	portrait	elle	avait	été	à	maintes	reprises
admirables.	Mais	elle	n'avait	rien	de	commun	avec	la	beauté	sombre	de	sa	fille,	et	n'offrait	rien	de	pareil
au	contraste	frappant	entre	le	noir	de	ses	cheveux	de	jais	et	l'ivoire	de	son	teint.	Il	n'y	avait	rien	de	la
profondeur	de	Raphaella	chez	sa	mère,	non	plus	que	son	intelligence,	son	esprit	ou	son	enthousiasme.
Alejandra	était	simplement	une	femme	très	élégante,	avec	un	fort	joli	visage,	un	cœur	généreux,	une
excellente	éducation,	des	manières	parfaites,	une	femme	gracieuse	et	facile	à	vivre.

—	Je	vais	bien,	maman.	Je	suis	seulement	très	fatiguée.

Mais	je	n'ai	pas	voulu	perdre	de	temps	à	Paris,	puisque	je	ne	peux	pas	rester	très	longtemps.

—	Tu	ne	peux	pas	?

—	Sa	mère	était	visiblement	atterrée	à	la	perspective	d'un	court	séjour.



—	Mais	pourquoi	donc	?	John	Henry	est-il	retombé	malade,	chérie	?

Raphaella	secoua	la	tête	comme	elles	quittaient	l'aéroport	et	s'acheminaient	vers	Madrid.

—	Non,	mais	je	n'aime	pas	le	laisser	seul	pendant	de	longues	périodes.

Cependant	sa	fille	avait	une	expression	angoissée	et	tendue	qu'Alejandra	lui	revit	encore	le	lendemain,
lorsqu'elles	partirent	pour	Santa	Eugenia.

La	veille	au	soir,	Raphaella	s'était	retirée	de	bonne	heure,	disant	qu'elle	avait	simplement	besoin	d'une
bonne	nuit	de	sommeil	pour	se	remettre.	Mais	sa	mère	avait	senti	en	elle	une	réserve,	presque	un	malaise
qui	l'avait	inquiétée	et,	pendant	le	trajet	jusqu'à	Santa	Eugenia	le	lendemain,	Raphaella	n'avait	pas
prononcé	un	mot.	C'est	ce	qui	fit	qu'Alejandra	avait	pris	peur	et	qu'elle	téléphona	à	son	mari,	à	Paris,	le
soir	même.

—	Mais	enfin,	Antoine,	que	se	passe-t-il	?	La	petite	porte	littéralement	le	deuil	de	quelque	chose.	Je	ne
comprends	pas,	mais	c'est	très	grave.	Tu	es	sûr	qu'il	ne	s'agit	pas	de	John	Henry	?

Comme	ce	dernier	était	malade	depuis	huit	ans,	que	Raphaella	prenne	la	chose	tellement	à	cœur	était
bizarre.

C'est	alors	qu'avec	un	soupir	de	regret	Antoine	lui	expliqua,	elle	écouta	avec	consternation.

—	Pauvre	enfant.

—	Non,	Alejandra,	non.	Il	n'y	a	pas	lieu	de	s'apitoyer.	Elle	se	conduit	de	façon	innommable	et	cela	va	se
savoir	très	rapidement.	Qu'est-ce	que	tu	en	penseras	quand	tu	liras	la	chose	dans	la	rubrique	des	potins	ou
que	tu	verras	quelque	part	dans	les	journaux	une	photo	d'elle	en	train	de	danser	avec	un	inconnu	?

Il	avait	l'air	très	vieux	et	compassé	en	disant	cela	et	à	l'autre	bout	du	fil,	Alejandra	ne	fit	que	sourire.

—	Cela	ne	ressemble	pas	du	tout	à	Raphaella.	Tu	crois	qu'elle	l'aime	réellement	?

—	J'en	doute.	Cela	n'a	pas	d'importance,	en	fait.	Je	lui	ai	exposé	très	clairement	la	situation.	Elle	n'a
absolument	pas	le	choix.

Alejandra	hocha	de	nouveau	la	tête,	dubitative,	puis	haussa	les	épaules.	Antoine	avait	probablement
raison.	Il	avait	toujours	raison,	comme	ses	frères	à	elle,	du	moins	la	plupart	du	temps.

Pourtant,	ce	soir-là,	elle	se	décida	à	aborder	le	sujet	avec	Raphaella	qui	revenait	d'une	longue	promenade
silencieuse	dans	les	jardins	savamment	dessinés	de	la	propriété.	Il	y	avait	des	palmiers	et	de	hauts	cyprès
sombres,	des	parterres	de	fleurs	et	des	haies	taillées	en	forme	d'oiseaux,	mais	Raphaella	n'en	avait	rien
vu	car	elle	songeait	à	Alex.	Tout	ce	sur	quoi	elle	était	capable	de	fixer	son	attention,	c'était	la	lettre	que
Kay	avait	envoyée	à	son	père	et	sa	propre	décision	de	ne	pas	céder	aux	menaces	de	celui-ci,	quelque
inflexible	qu'il	soit.	Elle	était	adulte,	après	tout.	Elle	habitait	San	Francisco,	elle	était	mariée	et	menait	sa
propre	vie.



Mais	tandis	qu'elle	ruminait	les	paroles	de	son	père,	la	réalité	de	l'emprise	qu'exerçait	sa	famille	sur	elle
s'imposait	de	façon	lancinante.

—	Raphaella	?

Elle	sursauta	en	entendant	son	nom	et	aperçut	sa	mère	en	longue	robe	du	soir	blanche	avec	un	immense
sautoir	de	perles	parfaitement	assorties.

—	Je	t'ai	fait	peur	?	Excuse-moi.

Elle	sourit	et	prit	doucement	le	bras	de	sa	fille.	Elle	savait	bien	consoler	et	conseiller	les	autres	femmes,
elle	l'avait	fait	toute	sa	vie	en	Espagne.

—	A	quoi	pensais-tu	en	te	promenant	?

—	Oh.	.

—	Raphaella	relâcha	lentement	sa	respiration	—	à	rien	de	particulier..	à	des	choses	de	San	Francisco..

Elle	sourit	à	sa	mère,	mais	son	regard	resta	triste	et	las.

—	A	ton	ami	?

Raphaella	s'arrêta	brusquement	de	marcher,	et	sa	mère	passa	un	bras	autour	de	ses	épaules.

—	Ne	te	fâche	pas.	J'ai	parlé	avec	ton	père,	ce	soir.	J'étais	très	inquiète.	.	tu	as	l'air	si	bouleversée.

Mais	il	n'y	avait	pas	de	reproche	dans	sa	voix,	seulement	du	chagrin,	et	elle	entraîna	doucement
Raphaella	dans	l'allée	sinueuse.

—	Je	regrette	qu'il	soit	arrivé	une	chose	comme	ça.

Raphaella	ne	dit	rien	pendant	un	long	moment,	puis	elle	hocha	la	tête.

—	Moi	aussi.

Elle	ne	le	regrettait	pas	pour	elle-même,	elle	le	regrettait	en	un	sens	pour	Alex.

—	C'est	un	homme	merveilleux.	Il	mérite	beaucoup	plus	que	ce	je	peux	lui	donner.

—	Voilà	à	quoi	tu	devrais	penser,	Raphaella.	Pèse	les	choses	en	ton	âme	et	conscience.	Ton	père	a	peur
du	scandale,	mais	je	ne	pense	pas	que	ce	soit	vraiment	cela	l'important.	Ce	que	tu	devrais	te	demander,	je
crois,	c'est	si	tu	ne	gâches	pas	la	vie	de	quelqu'un.

Détruis-tu	cet	homme	?	Tu	sais,	continua-t-elle	en	souriant	tendrement	et	en	serrant	de	nouveau	les
épaules	de	Raphaella,	tout	le	monde,	une	ou	deux	fois	dans	sa	vie.	.

commet	un	faux	pas.	L'important	est	que	ce	ne	soit	pas	avec	quelqu'un	qui	risque	d'en	souffrir.	Quelqu'un



que	tu	connais	bien	est	plus	approprié	en	général,	parfois	même	un	cousin	ou	encore	quelqu'un	d'autre	qui
est	marié	aussi.	Mais	jouer	avec	des	gens	qui	sont	libres,	qui	attendent	davantage	de	toi,	qui	espèrent
quelque	chose	que	tu	ne	peux	pas	donner,	c'est	de	la	cruauté,	Raphaella.	Bien	plus,	c'est	de	l'inconscience.
Si	c'est	cela	que	tu	fais,	eh	bien	alors	c'est	mal	de	ta	part	d'aimer	cet	homme.

Sa	mère	venait	encore	d'ajouter	un	autre	fardeau	au	poids	déjà	énorme	que	Raphaella	sentait	peser	sur
elle	depuis	son	arrivée.	Une	fois	passée	la	colère	qu'avaient	provoquée	les	paroles	de	son	père,	elle	avait
été	accablée	par	la	justesse	d'au	moins	quelques-	unes	de	ses	accusations.	Le	fait	qu'elle	puisse	priver
John	Henry	de	quelque	chose,	que	ce	soit	en	terme	de	temps,	de	dévouement,	ou	de	sentiment,	même	dans
une	très	faible	mesure,	n'avait	cessé	de	la	tracasser,	et	l'idée	qu'elle	empêchait	Alex	de	vivre	quelque
chose	de	plus	enrichissant	avait	été	pour	elle	dès	le	début	un	autre	regret	concernant	leur	liaison.

A	présent,	sa	mère	lui	disait	d'avoir	une	aventure	avec	un	cousin	ou	avec	quelqu'un	de	marié	comme	elle,
mais	pas	avec	Alex.	Elle	lui	disait	qu'aimer	Alex	était	cruel.	Tout	à	coup,	Raphaella	ne	put	supporter
davantage	le	flot	d'émotions	qui	la	submergeaient.	Elle	secoua	la	tête,	serra	le	bras	de	sa	mère,	puis
repartit	dans	l'allée	pour	rentrer	à	la	maison	en	courant	tout	le	long	du	chemin.

Sa	mère	suivit	plus	lentement,	les	larmes	aux	yeux	à	cause	de	la	douleur	qu'elle	avait	vue	surgir	sur	le
visage	de	Raphaella.

Chapitre	26

Les	jours	que	Raphaella	passa	à	Santa	Eugenia	cet	été-là	comptèrent	parmi	les	plus	tristes	qu'elle	y	avait
jamais	vécus	et	chacun	de	ces	jours	pesait	sur	elle	comme	un	joug	de	fonte	qu'elle	aurait	porté	sur	le	cou.
Même	les	enfants,	cette	année-là,	ne	l'enchantèrent	pas.	Ils	étaient	bruyants	et	indisciplinés,	ils	jouaient
constamment	de	mauvais	tours	aux	adultes	et	exaspérèrent	Raphaella	de	toutes	les	façons	possibles.	Le
seul	point	positif	fut	qu'ils	adorèrent	ses	contes,	mais	même	cela	ne	lui	paraissait	pas	avoir	grande
importance	maintenant.	Elle	rangea	ses	manuscrits	dans	sa	valise	au	bout	de	quelques	jours,	et	refusa	de
leur	raconter	d'autres	histoires	pendant	le	reste	de	son	séjour.	Elle	écrivit	deux	ou	trois	lettres	à	Alex,
mais	soudain	elles	lui	parurent	toutes	guindées	et	maladroites.	C'était	impossible	de	ne	pas	lui	dire	ce	qui
était	arrivé,	et	elle	ne	voulait	pas	le	faire	avant	d'avoir	trouvé	elle-même	une	solution.	Chaque	fois	qu'elle
tentait	de	lui	écrire,	elle	se	sentait	plus	coupable,	chaque	jour	ce	que	lui	avaient	dit	ses	parents
l'oppressait	davantage.

Ce	fut	presque	un	soulagement	quand,	à	la	fin	de	la	première	semaine,	son	père	arriva	pour	le	week-end
et	après	un	grand	repas	de	famille	auquel	assistèrent	tous	les	occupants	de	Santa	Eugenia	—	trente-quatre
personnes	ce	jour-là	—,	il	annonça	à	Raphaella	qu'il	désirait	la	voir	dans	le	petit	solarium	attenant	à	sa
chambre.

Quand	elle	l'y	rejoignit,	il	avait	la	même	expression	féroce	qu'à	Paris,	et	elle	s'assit	inconsciemment	dans
un	des	fauteuils	à	raies	blanches	et	vertes,	comme	elle	l'aurait	fait	étant	enfant.

—Eh	bien,	as-tu	repris	tes	esprits	?

Il	en	venait	directement	à	l'essentiel	et	elle	dut	lutter	pour	ne	pas	trembler	à	ces	paroles.	C'était	ridicule
qu'à	son	âge	il	l'intimide,	mais	elle	avait	passé	trop	d'années	à	recevoir	des	ordres	de	lui	pour	ne	pas	être



impressionnée	par	l'autorité	qu'il	exerçait	du	fait	qu'il	était	son	père	et	qu'il	était	un	homme.

—	Alors	?

—	Je	ne	suis	pas	certaine	de	comprendre	ce	que	tu	veux	dire,	père.	Je	ne	partage	toujours	pas	ton	opinion.
Ce	que	j'ai	fait	n'a	aucunement	nui	à	John	Henry,	même	si	tu	le	désapprouves.

—	Vraiment	?	Alors	comment	se	porte-t-il,	Raphaella	?

J'avais	cru	comprendre	qu'il	n'allait	pas	très	bien.

—	Il	ne	va	pas	mal.

Sa	voix	s'altéra,	elle	quitta	son	siège	et	se	mit	à	arpenter	la	pièce	pour	finalement	s'arrêter	et	affronter	son
père.

—	Il	a	soixante-dix-sept	ans,	papa,	et	il	est	pour	ainsi	dire	cloué	au	lit	depuis	presque	huit	ans.	Il	a	eu	un
certain	nombre	d'attaques	et	il	a	fort	peu	de	désir	de	continuer	à	vivre	dans	cet	état.	Peux-tu	vraiment	en
rejeter	le	blâme	sur	moi	?

—	S'il	a	si	peu	de	désir	de	vivre,	comment	oses-tu	prendre	le	risque	de	lui	ôter	le	peu	qui	lui	reste	?
Comment	oses-tu	courir	le	risque	que	quelqu'un	lui	apprenne	la	vérité	et	que	cela	l'achève	?	Tu	dois	être
vraiment	courageuse,	Raphaella.

A	ta	place,	je	ne	courrais	pas	ce	risque.	Ne	serait-ce	que	parce	que	je	ne	serais	pas	certain	de	pouvoir
continuer	à	vivre	moi-même	si	je	l'avais	tué..	ce	à	quoi,	ajouterai-je,	tes	façons	d'agir	pourraient	bien
aboutir.	A	moins	que	tu	n'y	aies	pas	songé	?

—	Si.	Souvent.

—	Elle	poussa	un	léger	soupir.

—	Mais,	papa,	j'aime..	cet	homme.

—	Pas	suffisamment	cependant	pour	faire	ce	qui	est	le	mieux	pour	lui.	Ça	m'attriste.	Je	t'avais	crue
meilleure	que	cela.

Elle	le	dévisagea	tristement.

—	Faut-il	donc	que	je	sois	tellement	parfaite,	papa	?

Tellement	forte	?	Cela	fait	huit	ans	que	je	suis	forte.	.	huit	longues	années.

Mais	elle	ne	put	continuer,	elle	pleurait	de	nouveau.	Puis	elle	releva	la	tête.

—	Maintenant,	c'est	tout	ce	que	j'ai.

—	Non,	répliqua-t-il	avec	force.	Tu	as	John	Henry,	tu	n'as	droit	à	rien	de	plus.	Un	jour,	quand	il	ne	sera



plus	là,	tu	pourras	envisager	d'autres	possibilités.	Mais	il	n'en	est	pas	question	pour	l'instant.

—	Il	la	toisa	avec	sévérité.

—	Et	j'espère,	pour	John	Henry,	que	ce	ne	sera	pas	avant	longtemps.

Elle	courba	alors	la	tête	pendant	un	moment,	puis	la	redressa	et	se	dirigea	vers	la	porte	de	la	petite	pièce.

—	Merci,	papa.

Elle	le	dit	très	bas	et	sortit.

Son	père	partit	pour	Paris	le	lendemain,	mais	c'était	évident	pour	lui	comme	pour	sa	mère	qu'une	partie	au
moins	de	ce	qu'ils	avaient	dit	à	Raphaella	avait	porté.	Elle	avait	perdu	beaucoup	de	sa	combativité	et
finalement,	après	quatre	jours	et	cinq	nuits	blanches,	elle	quitta	son	lit	à	cinq	heures	du	matin,	alla	au
bureau	qui	se	trouvait	dans	sa	chambre	et	en	sortit	une	feuille	de	papier	et	un	stylo.	Ce	n'est	pas	qu'elle
n'était	plus	en	mesure	de	s'opposer	à	ses	parents,	c'est	qu'elle	ne	parvenait	plus	à	maîtriser	la	voix
intérieure	qu'ils	avaient	suscitée	en	elle.	Comment	savoir	si	ce	qu'elle	faisait	ne	nuisait	pas	à	John	Henry
?	Et	ce	qu'ils	avaient	dit	d'Alex	était	vrai.	Il	avait	droit	à	davantage	que	ce	qu'elle	pouvait	lui	donner,	et
peut-être	ne	serait-elle	pas	libre	de	lui	en	offrir	plus	avant	de	nombreuses	années.

Elle	s'assit	à	son	bureau,	contemplant	la	feuille	vierge,	sachant	ce	qu'elle	avait	à	dire.	Pas	à	cause	de	son
père,	de	sa	mère	ou	de	Kay	Willard,	songea-t-elle,	mais	à	cause	de	John	Henry	et	d'Alex,	et	de	ce	qu'elle
leur	devait.	Il	lui	fallut	deux	heures	pour	rédiger	cette	lettre	qu'elle	voyait	à	peine	quand	elle	la	signa	d'un
dernier	trait	de	plume.	Tant	de	larmes	ruisselaient	sur	son	visage	que	tout	se	brouillait	sous	ses	yeux,	mais
le	sens	de	ses	mots	était	on	ne	peut	plus	net.	Elle	disait	à	Alex	qu'elle	ne	voulait	plus	continuer.	Qu'elle
avait	beaucoup	réfléchi	durant	son	séjour	en	Espagne,	qu'il	n'y	avait	aucun	intérêt	pour	eux	à	faire	traîner
en	longueur	une	liaison	sans	avenir.	Elle	s'était	rendu	compte	à	présent	qu'il	n'était	pas	fait	pour	elle	ni
pour	la	vie	qu'elle	mènerait	un	jour	quand	elle	serait	libre.

Elle	lui	disait	qu'elle	était	plus	heureuse	en	Espagne	avec	sa	famille,	que	c'était	là	qu'elle	se	sentait	chez
elle	et	que	puisqu'il	était	divorcé	et	qu'elle	était	catholique,	elle	ne	pourrait	de	toute	façon	jamais
l'épouser.	Elle	accumula	tous	les	mensonges,	les	prétextes	et	les	affronts	qu'elle	put	imaginer,	mais	elle	ne
voulait	lui	laisser	aucun	espoir.	Elle	voulait	le	libérer	complètement	pour	qu'il	trouve	une	autre	femme	et
cesse	de	l'attendre,	elle	voulait	être	sûre	de	lui	offrir	le	cadeau	d'une	liberté	définitive	et,	s'il	fallait	pour
cela	être	désagréable	dans	sa	lettre,	eh	bien,	elle	s'était	résolue	à	l'être,	pour	Alex.	C'était	son	dernier
cadeau.

Pourtant,	la	seconde	lettre	qu'elle	écrivit	fut	presque	plus	difficile	à	rédiger.	C'était	une	lettre	à	Mandy
qu'elle	enverrait	à	l'adresse	de	Charlotte	Brandon,	à	New	York.	Elle	lui	expliquait	que	la	situation	avait
changé	entre	elle	et	Alex,	qu'ils	ne	se	reverraient	plus	lorsqu'elle	reviendrait	à	San	Francisco,	mais
qu'elle	aimerait	toujours	Mandy	et	conserverait	précieusement	le	souvenir	de	ces	quelques	mois	qu'elles
avaient	passés	ensemble.

Lorsqu'elle	eut	terminé	ses	deux	lettres,	il	était	huit	heures	du	matin	et	elle	se	sentait	comme	si	on	l'avait
battue	de	minuit	jusqu'à	l'aube.	Elle	passa	un	peignoir	en	éponge	épaisse	et	courut	sans	bruit	dans	le	hall
d'entrée	où	elle	laissa	les	deux	lettres	sur	un	plateau	d'argent.	Elle	sortit	ensuite	et	traversa	lentement	les



jardins	jusqu'à	un	endroit	écarté	sur	la	plage	qu'elle	avait	découvert	étant	enfant.	Elle	ôta	le	peignoir	et	la
chemise	de	nuit	qu'elle	portait	dessous,	se	débarrassa	de	ses	sandales	d'un	mouvement	brusque	du	pied,
puis	se	jeta	littéralement	à	l'eau,	nageant	aussi	loin	et	aussi	vite	que	possible.

Elle	venait	de	renoncer	à	la	seule	chose	qui	comptait	pour	elle	et	peu	lui	importait	à	présent	de	vivre	ou
de	mourir.	Elle	avait	sauvé	John	Henry	pour	un	jour	de	plus,	ou	un	an,	ou	dix,	ou	même	vingt	;	elle	avait
libéré	Alex	pour	qu'il	se	marie	et	ait	des	enfants,	et	elle	n'avait	plus	rien,	excepté	le	vide	qui	l'avait
consumée	pendant	ces	huit	dernières	années	solitaires.

Elle	nagea	vers	le	large	aussi	loin	qu'elle	le	put	puis	revint,	tous	les	muscles	de	son	corps	douloureux.
Elle	sortit	lentement	de	l'eau	et	retourna	vers	son	peignoir,	l'étendit	sur	le	sable	et	s'allongea	dessus,	ses
longs	membres	minces	miroitant	dans	le	soleil	matinal,	tout	son	corps	secoué	de	sanglots.	Elle	resta
gisant	ainsi	pendant	près	d'une	heure	et	quand	elle	rentra	à	la	maison,	elle	vit	que	les	domestiques	avaient
enlevé	les	deux	lettres	de	l'immense	plateau	d'argent	et	les	avaient	emportées	pour	les	poster	en	ville.
C'était	fait.

Quand	Alex	reçut	la	lettre	à	San	Francisco,	cela	ne	lui	servit	à	rien	d'avoir	eu	la	bénédiction	de	John
Henry	quinze	jours	plus	tôt.	Raphaella	avait	pris	sa	décision	et,	comme	elle	refusait	de	répondre	à	ses
appels	téléphoniques	désespérés,	c'était	évident	que	rien	ne	l'inciterait	à	changer	d'avis.	Alex	s'était
habitué	à	l'éventualité	que	John	Henry	la	force	à	rompre	après	la	lettre	de	Kay,	mais	pas	à	ce	que
Raphaella	mette	d'elle-même	fin	à	leur	liaison,	sans	aucune	raison,	sinon	que	c'est	ce	qu'elle	voulait.	Pour
lui	qui	était	assis	là,	dépossédé,	la	bénédiction	de	John	Henry	semblait	soudain	cruelle.

Chapitre	27

Quand	Raphaella	eut	quitté	l'Espagne	et	regagné	San	Francisco,	les	journées	lui	parurent	interminables.
Elle	restait	assise	auprès	de	John	Henry	pendant	des	heures	chaque	jour,	à	lire,	réfléchir,	parfois	parler.
Elle	lui	lisait	des	articles	du	journal,	essayait	de	retrouver	des	livres	qu'il	avait	aimés	autrefois,
s'installait	avec	lui	dans	le	jardin,	et	lisait	pour	son	propre	compte	pendant	qu'il	sommeillait,	ce	qui
arrivait	de	plus	en	plus	souvent.

Mais	chaque	heure,	chaque	jour,	chaque	instant	lui	pesait.

Tous	les	matins	elle	avait	l'impression	qu'elle	ne	pourrait	jamais	endurer	une	autre	journée.	Et,	lorsque	la
nuit	tombait,	elle	était	épuisée	par	l'effort	qu'elle	avait	dû	faire	rien	que	pour	rester	assise	au	même
endroit	presque	sans	bouger,	avec	dans	les	oreilles	le	bourdonnement	monotone	de	sa	propre	voix,	puis	le
léger	ronflement	de	John	Henry	qui	dormait	pendant	qu'elle	lisait.

C'était	une	vie	de	torture,	une	lente	agonie	à	laquelle	elle	se	sentait	condamnée	maintenant.	Une	vie
différente	de	ce	qu'elle	avait	été	avant	sa	rencontre	avec	Alex,	l'année	précédente.	A	l'époque,	elle	n'avait
rien	connu	d'autre,	elle	n'avait	pas	eu	la	joie	d'aménager	une	chambre	pour	Mandy,	de	faire	cuire	du	pain,
de	travailler	au	jardin,	ou	d'attendre	avec	impatience	qu'Alex	rentre	à	la	maison	;	elle	n'avait	pas	monté
l'escalier	en	riant	et	faisant	la	course	avec	Mandy	ou	contemplé	le	panorama	de	la	baie	avec	Alex	avant
l'aube.

Il	n'y	avait	rien	à	présent,	seulement	d'interminables	journées	mornes	pendant	l'été	brûlant,	assise	dans	le



jardin	à	regarder	de	grandes	houppes	de	nuages	blancs	tassées	au-dessus	de	sa	tête	ou	assise	dans	sa
chambre	tard	dans	la	soirée	à	écouter	les	sirènes	de	brume	bramer	dans	la	baie.

Parfois	elle	se	rappelait	les	étés	précédents	à	Santa	Eugenia,	ou	même	des	étés	passés	ailleurs	avec	John
Henry,	quelque	dix	ans	auparavant.	Mais	maintenant	il	n'y	avait	plus	de	baignades,	de	rires,	de	courses
sur	la	plage,	cheveux	au	vent.

Il	n'y	avait	rien,	personne,	seulement	John	Henry,	mais	il	était	différent	aussi	de	ce	qu'il	avait	été	il	y	a	un
an.	Il	était	beaucoup	plus	fatigué,	épuisé	et	replié	sur	lui-même,	beaucoup	moins	intéressé	par	ce	qui
existait	au-delà	de	son	lit.	Il	ne	se	souciait	plus	de	la	situation	politique,	des	grands	contrats	pétroliers
avec	les	Arabes	ou	des	désastres	latents	qui	faisaient	jaser	le	monde.	Il	se	moquait	éperdument	de	sa
vieille	firme	ou	de	ses	associés.

Il	ne	s'intéressait	en	fait	plus	à	rien,	et	il	devenait	subitement	d'humeur	chagrine	si	la	moindre	petite	chose
tournait	de	travers.	C'était	comme	s'il	éprouvait	du	ressentiment	pour	tout	et	pour	tous,	les	haïssant
finalement	pour	les	extrêmes	souffrances	physiques	des	huit	dernières	années.	Il	était	las	de	mourir	à	petit
feu,	avait-il	dit	un	matin	à	Raphaella.	«	Puisque	je	dois	mourir	un	jour	ou	l'autre,	autant	que	ce	soit	tout	de
suite.	»

Il	parlait	constamment	maintenant	de	son	désir	d'en	finir,	de	sa	détestation	des	infirmières,	de	son	dégoût
d'être	promené	dans	un	fauteuil	roulant.

Il	ne	voulait	être	importuné	par	personne,	disait-il	avec	insistance,	et	c'est	seulement	pour	Raphaella	qu'il
faisait	un	suprême	effort,	comme	s'il	ne	voulait	pas	la	punir	de	ce	qu'il	ressentait.	Mais	pour	tous	ceux	qui
le	voyaient,	c'était	évident	qu'il	était	terriblement	malheureux	et	cela	ne	manquait	jamais	de	rappeler	à
Raphaella	les	paroles	de	son	père.	Peut-être	avait-il	eu	raison,	après	tout,	en	disant	que	John	Henry	avait
besoin	de	son	attention	entière.

Assurément,	il	en	avait	maintenant	besoin,	même	si	cela	n'avait	pas	été	le	cas	auparavant.	A	moins	qu'elle
n'ait	l'impression	qu'il	avait	tellement	plus	besoin	d'elle	simplement	parce	qu'elle	n'avait	plus	rien	d'autre
à	faire.

Mais	il	semblait	absorber	tous	ses	instants,	juste	parce	qu'elle	s'estimait	obligée	de	lui	tenir	compagnie,
d'être	près	de	lui	et	de	le	veiller	pendant	qu'il	dormait.	C'était	comme	si	elle	avait	pris	un	ultime
engagement,	celui	de	donner	sa	vie	entière	pour	cet	homme.	Et	dans	le	même	temps	c'était	comme	si	John
Henry	avait	finalement	perdu	toute	volonté	de	vivre.	Raphaella	en	sentait	le	poids	peser	plus	lourdement
sur	elle	à	présent.	S'il	était	las	de	vivre,	que	pouvait-	elle	faire	pour	l'inciter	à	vouloir	rester	vivant	?	Lui
insuffler	sa	jeunesse	et	sa	propre	vitalité,	sa	volonté	de	vivre	à	elle	?	Sa	vie	n'était	pas	plus	heureuse	que
celle	de	John	Henry,	depuis	qu'elle	avait	renoncé	à	Alex.	Il	y	avait	des	jours	où	elle	pensait	qu'elle	ne
pourrait	plus	continuer.

Elle	ne	sortait	presque	plus	jamais	et,	quand	elle	le	faisait,	elle	demandait	au	chauffeur	de	la	déposer
quelque	part	où	elle	pouvait	marcher	longuement.

Elle	ne	s'était	pas	rendue	en	ville	depuis	son	retour	d'Espagne,	et	elle	avait	peur	de	se	promener	dans	le
voisinage,	même	le	soir,	de	crainte	que	par	hasard,	quelque	part,	il	y	ait	Alex.	Il	avait	reçu	sa	lettre	la



veille	de	son	départ	de	Santa	Eugenia,	et,	quand	le	majordome	lui	avait	dit	qu'il	y	avait	un	appel	pour	elle
en	provenance	des	Etats-Unis,	elle	était	restée	assise,	pétrifiée,	pendant	un	long	moment,	espérant	et
redoutant	tout	à	la	fois	que	ce	soit	Alex.	Elle	n'avait	pas	osé	refuser	l'appel,	de	peur	qu'il	concerne	John
Henry.

Elle	était	donc	allée	prendre	la	communication	le	cœur	battant	et	les	mains	tremblantes	et,	lorsqu'elle
entendit	la	voix	d'Alex,	elle	ferma	les	yeux	avec	force	et	essaya	de	refouler	ses	larmes.	Elle	lui	expliqua
d'une	voix	très	posée	et	calme	qu'elle	avait	repris	ses	esprits	ici,	à	Santa	Eugenia,	et	qu'il	n'y	avait	rien	à
dire	de	plus	qu'elle	n'avait	déjà	dit	dans	la	lettre	qu'il	venait	de	recevoir.	Il	l'avait	traitée	de	folle,	il	avait
déclaré	que	quelqu'un	avait	dû	exercer	une	pression	sur	elle,	il	avait	demandé	si	cela	n'avait	pas	quelque
chose	à	voir	avec	ce	que	Kay	avait	pu	dire	à	New	York.	Elle	lui	avait	assuré	qu'il	n'en	était	rien,	que
c'était	sa	propre	décision	et,	lorsqu'elle	avait	raccroché,	elle	avait	pleuré	pendant	plusieurs	heures.
Renoncer	à	Alex	avait	été	la	décision	la	plus	pénible	de	sa	vie,	mais	elle	ne	pouvait	plus	risquer	que	son
infidélité	tue	John	Henry	ni	continuer	à	spolier	Alex	de	tout	ce	qu'il	avait	le	droit	d'avoir	avec	quelqu'un
d'autre.

Finalement,	Kay	et	le	père	de	Raphaella	avaient	gagné.	Et	maintenant	il	ne	lui	restait	plus	qu'à	conformer
sa	vie	à	sa	décision	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours.

Quand	l'été	s'acheva,	elle	vit	les	années	se	profiler	devant	elle	comme	toute	une	série	de	mornes	pièces
vides.

En	septembre,	John	Henry	s'étant	mis	à	dormir	pendant	des	heures	le	matin,	elle	ressortit	pour	s'occuper
du	manuscrit	de	son	livre	pour	enfants.	Elle	trouvait	cela	un	peu	stupide,	mais	elle	finit	tout	de	même	par
le	dactylographier	et	envoyer	la	version	définitive	à	un	éditeur	de	littérature	enfantine	à	New	York.	C'était
une	idée	qui	lui	avait	été	donnée	par	Charlotte	Brandon	et	la	mettre	à	exécution	semblait	vaguement
ridicule	mais	elle	n'avait	rien	à	perdre	et	encore	moins	à	faire.	Une	fois	le	livre	achevé,	Raphaella	fut	de
nouveau	hantée	par	ses	souvenirs	de	l'été	passé.

Surtout,	il	y	avait	des	moments	où	elle	en	voulait	terriblement	à	son	père	et	elle	se	demandait	si	elle	lui
pardonnerait	jamais	ce	qu'il	lui	avait	dit.

Il	ne	s'était	qu'à	peine	radouci	lorsqu'elle	lui	avait	télé-

phoné	de	Santa	Eugenia	qu'elle	avait	«	définitivement	réglé	la	question	à	San	Francisco	».	Il	avait
répliqué	qu'il	n'y	avait	là	pas	de	quoi	la	féliciter,	qu'elle	n'avait	fait	que	son	devoir,	qu'il	avait	été	peiné
d'avoir	eu	tant	de	mal	à	obtenir	ce	changement	de	conduite	et	qu'elle	aurait	dû	faire	cela	d'elle-même
depuis	longtemps.	Il	souligna	qu'elle	l'avait	gravement	déçu,	et	même	les	propos	plus	doux	de	sa	mère	la
laissèrent,	finalement,	avec	une	sensation	d'échec.	Et	c'est	ce	sentiment	qu'elle	avait	en	elle	quand	vint
l'automne	à	San	Francisco	et	qui	la	poussa	à	refuser	de	rejoindre	sa	mère	pour	quelques	jours	à	New
York	quand	elle	y	passerait	en	se	rendant	au	Brésil	avec	la	horde	habituelle.

Raphaella	pensait	qu'elle	ne	devait	plus	faire	des	choses	comme	aller	à	New	York	retrouver	sa	mère.	Sa
place	était	auprès	de	John	Henry	et	elle	ne	le	quitterait	plus	jusqu'au	jour	de	sa	mort.	Qui	sait	si	ces	mois
où	elle	avait	navigué	entre	son	foyer	et	celui	d'Alex	n'avaient	pas	en	quelque	manière	poussé	John	Henry
plus	vite	vers	sa	mort	?	Bien	entendu,	ç'aurait	été	inutile	de	lui	dire	que	John	Henry	n'attendait	plus	que



cela.	A	présent,	elle	ne	le	quittait	presque	jamais,	sauf	pour	une	promenade	de	temps	à	autre.

Sa	mère	avait	été	vaguement	inquiétée	par	le	refus	de	Raphaella	de	la	rejoindre	au	Carlyle	et	elle	s'était
brièvement	demandé	si	elle	en	voulait	toujours	à	son	père	de	ce	qui	s'était	passé	entre	eux	en	juillet.	La
lettre	de	refus	de	Raphaella	ne	donnait	pas	l'impression	qu'elle	était	fâchée.

Elle	avait	plutôt	l'air	d'être	curieusement	repliée	sur	elle-même.	Sa	mère	se	promit	de	lui	téléphoner	de
New	York	pour	s'assurer	que	tout	allait	bien	mais,	entre	ses	sœurs,	ses	cousines,	ses	nièces,	leurs
perpétuelles	courses	et	visites	aux	magasins,	plus	le	décalage	horaire,	elle	partit	pour	Rio	de	Janeiro	sans
avoir	eu	une	seule	chance	de	le	faire.

De	toute	façon,	cela	n'aurait	pas	eu	beaucoup	d'importance	pour	Raphaella.	Elle	n'avait	aucun	désir	de
parler	à	sa	mère	ou	à	son	père	et	avait	décidé	de	ne	pas	retourner	non	plus	en	Europe	avant	la	disparition
de	John	Henry.	Il	semblait	vivre	en	état	de	catalepsie,	dormant	la	plupart	du	temps,	déprimé	quand	il	était
éveillé,	refusant	de	manger	et	semblant	perdre	ce	qui	lui	restait	de	capacités.

Le	médecin	lui	avait	dit	que	tout	cela	était	normal	chez	un	homme	de	son	âge,	après	le	choc	provoqué	par
ses	attaques.

C'était	d'ailleurs	surprenant	qu'il	ait	conservé	si	longtemps	toutes	ses	facultés	mentales.	Cela	semblait	à
Raphaella	une	ironie	du	sort	que	l'état	de	santé	de	John	Henry	devienne	critique	alors	même	qu'elle	se
consacrait	entièrement	à	lui,	mais	le	médecin	affirmait	qu'une	amélioration	était	envisageable,	et	que
peut-être,	après	quelques	mois	de	léthargie,	il	pourrait	inexplicablement	reprendre	le	dessus.

De	toute	évidence,	Raphaella	faisait	son	possible	pour	le	divertir	et	désormais	elle	s'était	même	mise	à
préparer	de	petits	plats	fins	dans	l'espoir	de	tenter	son	palais	et	de	l'inciter	à	manger.	C'était	une	vie	qui
aurait	donné	des	cauchemars	à	la	plupart	des	gens	et	que	Raphaella	ne	semblait	même	pas	remarquer.
Ayant	renoncé	à	la	seule	chose	qui	lui	importait	et	abandonné	les	deux	seules	personnes	qu'elle	avait
aimées	depuis	longtemps,	Alex	et	Amanda,	peu	lui	importait	au	fond	ce	qu'elle	faisait	de	son	temps.

Novembre	s'écoula	comme	les	mois	qui	l'avaient	précédé	et	c'est	en	décembre	qu'elle	reçut	la	lettre	de	la
maison	d'édition	de	New	York.	Ils	étaient	enchantés	par	le	manuscrit	qu'elle	leur	avait	envoyé,	surpris
qu'elle	n'ait	pas	d'agent,	et	voulaient	lui	verser	cinq	mille	dollars	à	titre	d'avance	pour	le	livre	qu'ils
comptaient	illustrer	et	sortir	l'été	ou	l'automne	suivant.	Pendant	un	instant,	elle	contempla	la	lettre	avec
stupeur	puis,	pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	elle	eut	un	large	sourire.

Presque	comme	une	écolière,	elle	monta	en	courant	l'escalier	pour	montrer	la	lettre	à	John	Henry.
Lorsqu'elle	arriva	là-haut,	elle	le	trouva	endormi	dans	son	fauteuil	roulant,	la	bouche	ouverte,	le	menton
sur	la	poitrine,	ronronnant	doucement.	Elle	resta	un	moment	à	le	regarder,	puis	éprouva	brusquement	un
horrible	sentiment	de	solitude.	Elle	avait	eu	tellement	envie	de	lui	annoncer	la	nouvelle,	et	il	n'y	avait
personne	d'autre	à	qui	le	dire.	Une	fois	de	plus,	elle	pensa	à	Alex	avec	un	serrement	de	cœur	familier
mais	elle	en	chassa	aussitôt	la	pensée,	se	disant	que	maintenant	il	avait	dû	trouver	quelqu'un	pour	la
remplacer,	que	Mandy	était	heureuse	et	qu'il	était	sans	doute	marié	ou	fiancé.	D'ici	un	an	il	aurait	peut-
être	même	des	enfants.	Elle	eut	pour	la	centième	fois	le	sentiment	d'avoir	fait	une	bonne	action.

Elle	replia	la	lettre	et	retourna	au	rez-de-chaussée.	Elle	s'avisa	aussi	que	John	Henry	n'avait	rien	su	des



contes	qu'elle	avait	imaginés	pour	les	enfants,	et	il	trouverait	cela	très	étrange	si	elle	lui	apportait
maintenant	la	nouvelle	d'un	livre.	Mieux	valait	ne	rien	dire.	Bien	entendu	sa	mère	ne	s'y	intéresserait	pas,
et	elle	n'avait	aucun	désir	d'écrire	à	son	père	pour	le	lui	annoncer.	Finalement,	il	n'y	avait	personne	à	qui
en	parler,	alors	elle	s'assit	et	répondit	à	la	lettre,	remer-ciant	pour	l'avance	et	se	demandant	ensuite
pourquoi	elle	l'avait	fait.	C'était	une	satisfaction	d'amour-	propre	qui	lui	parut	ridicule	et,	après	avoir
donné	la	lettre	au	chauffeur	pour	qu'il	la	mette	à	la	poste,	elle	le	regretta.	Elle	était	tellement	habituée	à	se
refuser	tout	ce	qu'elle	désirait	que	même	ce	petit	plaisir	semblait	maintenant	déplacé.

Contrariée	d'avoir	agi	de	façon	absurde,	elle	demanda	un	peu	plus	tard	au	chauffeur	de	la	conduire
jusqu'à	la	plage	pendant	que	John	Henry	passait	l'après-midi	à	dormir.	Elle	avait	simplement	envie	de
marcher	en	respirant	l'air	pur,	de	voir	les	enfants	et	les	chiens,	de	sentir	le	vent	sur	sa	figure	et	de	fuir
l'atmosphère	confinée	de	la	maison.	Elle	dut	se	rappeler	que	Noël	était	proche,	mais	cela	n'avait	pas
vraiment	d'importance	cette	année.	John	Henry	était	trop	fatigué	pour	se	soucier	s'ils	le	célébreraient	ou
non.	Elle	évoqua	brièvement	le	Noël	qu'elle	avait	passé	avec	Alex	et	Mandy	;	puis	chassa	ces	souvenirs
de	son	esprit.	Même	cela,	elle	se	le	permettait	rarement	à	présent.	II	était	presque	quatre	heures	lorsque	le
chauffeur	arrêta	la	voiture	près	des	camions,	des	camionnettes	et	des	vieilles	guimbardes	et,	souriant	de
l'image	incongrue	qu'elle	devait	présenter,	elle	enfila	une	paire	de	mocassins	espagnols	noirs	qu'elle
mettait	souvent	à	Santa	Eugenia	et	descendit	de	la	voiture	dans	le	vent	vif.	Elle	portait	une	veste	courte	en
astrakan,	un	pull	rouge	à	col	roulé	et	un	pantalon	gris.	Elle	ne	s'habillait	plus	avec	autant	de	recherche
qu'avant.	Pour	rester	assise	auprès	de	John	Henry	pendant	qu'il	dormait,	ou	mangeait	sur	un	plateau	dans
sa	chambre	en	regardant	sans	les	voir	les	informations	à	la	télévision,	cela	semblait	vraiment	inutile	de
faire	des	frais	de	toilette.

Tom,	le	chauffeur,	vit	Raphaella	disparaître	dans	l'escalier	conduisant	à	la	longue	plage	de	sable,	puis	il
l'aperçut	de	nouveau	qui	s'approchait	de	la	jetée	où	se	brisaient	les	vagues.	Il	finit	par	ne	plus	la
distinguer	au	milieu	des	autres,	et	il	remonta	dans	la	voiture,	mit	la	radio	en	marche	et	alluma	une
cigarette.

Entretemps,	Raphaella	avait	parcouru	un	bon	bout	de	chemin	et	observait	trois	labradors	qui	se
pourchassaient	dans	l'eau	et	hors	de	l'eau,	non	loin	d'un	groupe	de	jeunes	gens	en	blue	jean	drapés	dans
des	ponchos	qui	buvaient	du	vin	et	jouaient	de	la	guitare.

Le	son	de	leurs	chants	la	suivit	sur	la	plage	comme	elle	continuait	sa	promenade	et,	finalement,	elle	s'assit
sur	un	tronc	d'arbre	et	aspira	une	grande	bouffée	d'air	marin.

C'était	si	bon	d'être	là,	d'être	dehors,	dans	le	monde	pour	un	moment,	de	voir	au	moins	d'autres	vivre,	à
défaut	de	pouvoir	vivre	vraiment	elle-même.

Elle	resta	simplement	assise	là,	à	suivre	des	yeux	les	gens	qui	passaient,	bras	dessus	bras	dessous,
s'embrassant,	marchant	côte	à	côte,	parlant	et	riant	ou	se	dépassant	les	uns	les	autres	en	faisant	du	jogging.
Ils	avaient	tous	l'air	de	vouloir	se	rendre	quelque	part	et	elle	se	demanda	où	ils	allaient	tous	quand	le
soleil	se	couchait.

C'est	alors	que	son	attention	fut	attirée	par	un	homme	qui	courait.	Il	venait	de	loin	en	ligne	droite,	courant
avec	la	régularité	d'une	machine	et	finalement,	toujours	se	mouvant	avec	une	aisance	de	danseur,	il
ralentit	l'allure	sans	cesser	d'avancer.	La	fluidité	de	ses	mouvements	dans	le	lointain	l'avait	intriguée	et



quand	il	se	rapprocha,	elle	le	suivit	longtemps	du	regard.	Elle	fut	distraite	un	instant	par	un	groupe
d'enfants	et,	quand	elle	le	chercha	de	nouveau,	elle	vit	qu'il	avait	une	veste	rouge	et	qu'il	était	très	grand,
mais	ses	traits	ne	devinrent	distincts	que	lorsqu'il	fut	plus	proche.

Brusquement,	elle	eut	le	souffle	coupé	en	voyant	qui	c'était.

Elle	resta	assise,	saisie,	incapable	de	bouger	ou	de	se	détourner	pour	qu'il	ne	voie	pas	son	visage.

Elle	demeura	assise	là	à	regarder	Alex	qui	avançait	puis	s'immobilisait	comme	ses	yeux	tombaient	sur
elle.	Il	ne	bougea	pas	pendant	un	long	instant,	puis	avec	lenteur,	avec	détermination,	il	marcha	vers	elle.
Elle	voulait	s'enfuir,	disparaître,	mais	après	l'avoir	vu	courir	sur	la	plage,	elle	savait	qu'elle	n'avait
aucune	chance	de	le	distancer	et	elle	s'était	éloignée	à	des	kilomètres	de	l'endroit	où	elle	avait	laissé	la
voiture.	Maintenant,	implacablement,	le	visage	fermé,	il	venait	dans	sa	direction	et	s'arrêtait	devant	elle,
la	regardant	assise	sur	le	tronc	d'arbre.

Longtemps,	ni	l'un	ni	l'autre	ne	parla	puis,	comme	malgré	lui,	il	sourit	:

—	Bonjour,	comment	vas-tu	?

C'était	difficile	de	penser	qu'ils	ne	s'étaient	pas	vus	depuis	cinq	mois.	Quand	Raphaella	leva	les	yeux
vers	ce	visage	qu'elle	avait	vu	en	esprit	si	nettement	et	si	souvent,	elle	eut	l'impression	qu'ils	avaient	été
ensemble	la	veille.

—	Bien.	Et	toi	?

Il	poussa	un	soupir	et	ne	répondit	pas.

—	Tu	vas	bien,	Raphaella	?	Je	veux	dire,	vraiment.	.

Elle	acquiesça	d'un	hochement	de	tête	cette	fois,	se	demandant	pourquoi	il	n'avait	pas	répondu	quand	elle
lui	avait	demandé	comment	il	allait.	N'était-il	pas	plus	heureux	?

N'avait-il	pas	rencontré	quelqu'un	pour	la	remplacer	?

N'était-ce	pas	pour	cette	raison	qu'elle	lui	avait	rendu	sa	liberté	?	Voyons,	son	sacrifice	avait	dû	sûrement
porter	aussitôt	ses	fruits.

—	Je	ne	comprends	toujours	pas	pourquoi	tu	as	fait	ça.

Il	la	regardait	dans	les	yeux,	ne	témoignant	d'aucune	intention	de	partir.

Il	avait	attendu	cinq	mois	pour	l'affronter.	Il	ne	s'en	irait	pas,	quand	bien	même	on	voudrait	l'entraîner	de
force.

—	Je	te	l'ai	dit.	Nous	sommes	trop	différents.

—	Tiens	?	Deux	mondes	différents,	n'est-ce	pas	?



s'exclama-t-il,	amer.	Qui	t'a	dit	ça	?	Ton	père	?	Ou	quelqu'un	d'autre	?	Un	de	tes	cousins	en	Espagne	?

Non,	eut-elle	envie	de	lui	répondre,	c'est	ta	sœur	qui	a	réglé	la	question	pour	nous.	Ta	sœur	et	mon	père
avec	sa	satanée	surveillance	et	sa	menace	de	mettre	John	Henry	au	courant,	qu'il	en	meure	ou	non..	Cela,
et	ma	conscience.	Je	veux	que	tu	aies	les	enfants	que	je	n'aurai	jamais.

—	Non.	Personne	ne	m'a	dit	de	le	faire.	Je	savais	seulement	qu'il	le	fallait.

—	Ah,	vraiment	?	Ne	penses-tu	pas	que	nous	aurions	pu	en	discuter	?	Tu	sais,	comme	des	adultes	?	Chez
moi,	les	gens	discutent	avant	de	prendre	des	décisions	importantes	qui	affectent	la	vie	d'autres	personnes.

Elle	se	força	à	le	regarder	avec	froideur.

—	Mon	mari	commençait	à	en	souffrir.

—	Tiens	?	Curieux	que	tu	ne	t'en	sois	aperçue	qu'à	dix	mille	kilomètres	de	lui,	une	fois	en	Espagne.

Elle	lui	adressa	alors	un	regard	suppliant,	où	le	calvaire	qu'elle	endurait	depuis	cinq	mois	commençait	à
paraître.	Il	avait	déjà	remarqué	que	son	visage	était	beaucoup	plus	maigre,	les	cernes	sous	ses	yeux	plus
accentués,	plus	frêles	ses	mains.

—	Pourquoi	me	dis-tu	cela	maintenant,	Alex	?

—	Parce	que	tu	ne	m'en	as	jamais	donné	l'occasion	au	mois	de	juillet.

—	Il	lui	avait	téléphoné	une	fois	à	San	Francisco,	et	elle	avait	refusé	de	répondre.

—	Ne	savais-tu	pas	l'effet	qu'aurait	cette	lettre	sur	moi	?	Y

as-tu	seulement	pensé	?

Et	soudain,	en	voyant	l'expression	de	son	visage,	elle	comprit	mieux.	D'abord	Rachel	l'avait	quitté,	en	ne
lui	laissant	aucune	chance	de	gagner	contre	un	adversaire	invisible	:	un	travail	à	New	York	avec	un
salaire	annuel	de	cent	mille	dollars.	Puis	Raphaella	avait	fait	à	peu	près	la	même	chose,	mettant	en	avant
John	Henry	et	leurs

«	différences	»	comme	excuse	pour	le	plaquer.	Elle	envisagea	soudain	la	situation	différemment	et	elle
souffrit	de	ce	qu'elle	vit	dans	les	yeux	d'Alex.	Sous	son	regard	perçant,	elle	baissa	la	tête	et	effleura	le
sable	de	sa	longue	main	maigre.

—	Je	suis	navrée.	.	Oh,	mon	Dieu..	Je	suis	navrée.

Elle	releva	la	tête	et	il	y	avait	des	larmes	dans	ses	yeux.	Il	y	déchiffra	une	douleur	qui	l'amena	à
s'agenouiller	près	d'elle	sur	le	sable.

—	Sais-tu	seulement	à	quel	point	je	t'aime	?

Elle	se	détourna	puis,	levant	une	main	comme	pour	l'empêcher	de	poursuivre,	murmura	:



—	Alex,	je	t'en	prie.	.

Mais	il	prit	cette	main	dans	la	sienne,	et,	de	son	autre	main,	ramena	le	visage	de	Raphaella	face	à	lui.

—	M'as-tu	entendu	?	Je	t'aimais	avant,	je	t'aime	maintenant,	et	je	t'aimerai	toujours.	Peut-être	que	je	ne	te
comprends	pas,	peut-être	y	a-t-il	des	différences	entre	nous,	mais	je	peux	essayer	de	mieux	comprendre
ces	différences,	Raphaella.	J'y	arriverai	si	tu	me	donnes	une	chance.

—	Mais	pourquoi	?	Pourquoi	vouloir	un	semblant	de	vie	avec	moi,	alors	que	tu	pourrais	en	avoir	une
véritable	ailleurs	?

—	C'est	pour	cette	raison	que	tu	as	rompu	?

Il	l'avait	pensé	à	plusieurs	reprises,	mais	il	n'avait	jamais	réussi	à	s'expliquer	pourquoi	elle	avait	coupé
toutes	relations	si	vite,	si	brusquement.	Il	devait	y	avoir	une	autre	raison.

—	En	partie.

—	Elle	répondait	franchement,	à	présent,	les	yeux	dans	les	siens.

—	Je	voulais	que	tu	aies	davantage.

—	Tout	ce	que	je	voulais,	c'était	toi.	C'est	tout	ce	que	je	désire	encore	maintenant,	ajouta-t-il	plus	bas.

Mais	elle	secoua	lentement	la	tête	en	réponse.

—	Ce	n'est	pas	possible.	Tu	ne	peux	avoir	cela.

—	Puis,	après	un	long	silence	:

—	Ce	n'est	pas	bien.

—	Mais	pourquoi	donc,	bon	Dieu	?

—	Son	regard	flamboyait	quand	il	posa	la	question.

—	Pourquoi	?	A	cause	de	ton	mari	?	Comment	peux-tu	renoncer	à	tout	ce	que	tu	es	pour	un	homme	qui	est
presque	mort,	pour	un	homme	qui,	d'après	ce	que	tu	m'as	dit	toi-même,	a	toujours	voulu	ton	bonheur	et
t'aime	probablement	suffisamment	pour	te	rendre	ta	liberté,	s'il	le	pouvait	?

Alex	savait	que	John	Henry	l'avait	déjà	fait	d'une	certaine	façon.	Mais	il	ne	pouvait	parler	à	Raphaella	de
leur	rencontre.

Son	visage	portait	la	marque	de	la	tension	terrible	à	laquelle	elle	était	soumise.	Y	ajouter,	lui	dire	que
John	Henry	était	au	courant	de	leur	liaison,	était	impensable.

Mais	Raphaella	ne	voulait	pas	écouter.



—	Ce	n'est	pas	ce	à	quoi	je	me	suis	engagée.	Pour	le	meilleur	et	pour	le	pire...	dans	la	maladie	comme
dans	la	santé...	jusqu'à	ce	que	la	mort	nous	sépare...	Ni	l'ennui	ni	la	maladie,	ni	toi,	Alex..	je	ne	peux
laisser	rien	de	tout	cela	faire	obstacle	à	mes	obligations.

—	Au	diable	tes	obligations	!	explosa-t-il,	et	Raphaella	parut	choquée.

—	Si	je	ne	m'acquitte	pas	de	ce	que	je	lui	dois,	il	mourra.

J'en	suis	sûre	maintenant.	Mon	père	me	l'a	dit	cet	été	et	il	avait	raison.	Sa	vie	ne	tient	plus	qu'à	un	fil,
voyons.

—	Mais	cela	n'a	aucun	rapport	avec	toi,	bon	Dieu,	tu	ne	le	vois	pas	?	Vas-tu	laisser	ton	père	gouverner
aussi	ta	vie	?

Vas-tu	toujours	te	laisser	conduire	par	tes	«	devoirs	»,	et	tes

«	obligations	»,	et	ton	sens	de	«	noblesse	oblige	3	»?	Et	toi,	Raphaella	?	Qu'est-ce	que	tu	veux,	toi	?	T'es-
tu	jamais	permis	d'y	songer	?

La	vérité	est	qu'elle	essayait	de	ne	pas	y	penser.

—	Tu	ne	comprends	pas,	Alex.

Elle	parlait	si	bas	qu'il	l'entendait	à	peine	dans	le	vent.	Il	s'assit	près	d'elle,	sur	le	tronc	d'arbre,	leurs
corps	si	proches	que	Raphaella	frissonna.

—	Tu	veux	ma	veste	?

3	En	français	dans	le	texte.

Elle	secoua	la	tête.	Alors,	il	continua	:

—	Je	comprends	très	bien.	Je	pense	que	tu	as	fait	quelque	chose	d'insensé	cet	été,	tu	as	fait	un	sacrifice
colossal	pour	expier	ce	que	tu	estimais	être	un	péché	tout	aussi	colossal.

Mais	elle	secoua	de	nouveau	la	tête.

—	C'est	simplement	que	je	ne	peux	pas	faire	ça	à	John	Henry.

Alex	avait	beaucoup	de	mal	à	se	résoudre	à	lui	dire	que	la	constante	de	sa	vie	—	sa	relation	avec	son
mari	—	avait	déjà	été	altérée.

—	Faire	quoi,	pour	l'amour	du	Ciel	?	T'absenter	quelques	heures	de	chez	toi	?	Es-tu	obligée	de
t'enchaîner	au	pied	de	son	lit	?

Elle	baissa	les	yeux.

—	Pour	le	moment,	oui.



Puis,	comme	si	elle	se	devait	de	le	lui	expliquer,	elle	ajouta:

—	Mon	père	me	faisait	suivre,	Alex.	Il	m'a	menacée	de	tout	révéler	à	John	Henry.	Et	cela	l'aurait	tué.	Je
n'ai	pas	eu	le	choix.

—	Oh,	mon	Dieu	!

Il	la	dévisagea	avec	stupeur.	Et	ce	qu'elle	ne	lui	avait	même	pas	dit,	c'est	que	cette	surveillance	était	due
à	une	lettre	de	sa	sœur	Kay.

—	Mais	pourquoi	faire	une	chose	pareille	?

—	Prévenir	John	Henry	?	Je	ne	suis	pas	certaine	qu'il	l'aurait	fait,	mais	je	ne	pouvais	pas	prendre	ce
risque.	Il	avait	dit	qu'il	le	ferait,	alors	j'ai	dû	agir	comme	j'ai	agi.

—	Mais	pourquoi	t'avait-il	fait	suivre	?

Elle	haussa	les	épaules	et	le	regarda	droit	dans	les	yeux.

—	Cela	n'a	pas	d'importance.	Il	l'a	fait,	voilà	tout.

—	Et	maintenant,	tu	es	là-bas	et	tu	attends.

Elle	ferma	les	yeux.

—	Ne	dis	pas	ça.	Je	n'attends	pas.	A	t'entendre	on	croirait	que	j'attends	qu'il	meure	et	ce	n'est	pas	vrai.	Je
continue	à	faire	ce	que	j'ai	entrepris	de	faire	il	y	a	quinze	ans,	c'est-à-dire	à	être	son	épouse.

—	Ne	penses-tu	pas	que	certaines	circonstances	justifient	un	léger	adoucissement	aux	règles,	Raphaella
?..

Il	la	suppliait	du	regard,	mais	elle	semblait	désespérée.

—	D'accord,	je	ne	veux	pas	te	harceler,	fit-il.

Il	prit	de	nouveau	conscience	de	l'énorme	pression	qu'elle	avait	subie	en	Espagne.	C'était	dur	d'imaginer
son	père	la	faisant	espionner	et	menaçant	d'avertir	son	mari	qu'elle	avait	une	liaison.

Alex	médita	avec	une	fureur	soigneusement	masquée	ce	qu'il	aurait	aimé	infliger	au	père	de	Raphaella,
puis	il	la	regarda	au	fond	des	yeux.

—	Je	vais	simplement	attendre.	Je	t'aime.	Je	te	veux.	Dans	les	conditions	qui	te	conviendront,	quand	tu
pourras,	que	ce	soit	demain	ou	dans	dix	ans.	Viens	frapper	à	ma	porte,	je	serai	là.	Le	comprends-tu,
Raphaella.	Sais-tu	que	je	pense	ce	que	je	dis	?

—	Oui,	mais	c'est	de	la	folie.	Il	faut	que	tu	mènes	ta	vie.

—	Et	pas	toi	?



—	C'est	différent,	Alex.	Tu	n'es	pas	marié,	moi	oui.

Ils	restèrent	assis	un	instant	en	silence	sur	le	tronc	d'arbre.	C'était	bon,	rien	que	d'être	de	nouveau
ensemble	après	si	longtemps.

Raphaella	aurait	aimé	prolonger	ce	moment,	mais	le	jour	baissait	déjà	et	la	brume	commençait	à	monter
de	la	mer.

—	II	te	fait	toujours	suivre	?

—	Je	ne	crois	pas.	Il	n'y	a	plus	de	raison,	maintenant.

Elle	sourit	doucement	à	Alex,	et	regretta	de	ne	pouvoir	au	moins	lui	toucher	la	joue,	mais	elle	savait
qu'elle	ne	pouvait	pas	s'autoriser	à	le	faire.	Plus	jamais.	Et	ce	qu'il	disait	était	de	la	folie	;	ce	n'était	pas
possible	qu'il	l'attende	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours.

—	Viens.

—	Il	se	leva	et	lui	tendit	la	main.

—	Je	vais	te	reconduire	jusqu'à	ta	voiture.	Ou	bien	n'est-ce	pas	une	si	bonne	idée	?	ajouta-t-il	en	souriant.

—	Effectivement.

—	Elle	sourit	à	son	tour.

—	Mais	tu	peux	m'accompagner	une	partie	du	chemin.

La	nuit	tombait	suffisamment	vite	pour	qu'elle	ne	soit	pas	enchantée	à	la	perspective	de	retourner	seule
jusqu'à	sa	voiture.	Elle	leva	la	tête	vers	lui	avec	une	douce	expression	interrogatrice,	les	sourcils	froncés.
Ses	yeux	paraissaient	encore	plus	grands	maintenant	que	son	visage	s'était	amaigri.

—	Comment	va	Amanda	?

Alex	regarda	Raphaella	avec	un	léger	sourire.

—	Tu	lui	manques..	presque	autant	qu'à	moi.	.

A	cela	Raphaella	ne	réagit	pas.

—	Comment	s'est	passé	l'été	?

—	Elle	a	tenu	exactement	cinq	jours	avec	Kay.	Ma	chère	sœur	avait	prévu	le	mois	entier	puisqu'elle
comptait	exhiber	Mandy	à	tout	moment	devant	ses	électeurs.	Mandy	a	fait	l'essai	et	lui	a	dit	de	se	trouver
quelqu'un	d'autre.

—	Elle	est	rentrée	à	la	maison	?



—	Non.	Ma	mère	l'a	emmenée	plus	tôt	en	Europe.

—	Il	haussa	les	épaules.

—	Je	crois	qu'elles	ont	eu	un	séjour	agréable.

—	Elle	ne	te	l'a	pas	dit	?

Il	regarda	intensément	Raphaella.

—	Je	ne	crois	pas	avoir	entendu	quoi	que	ce	soit	de	ce	qu'on	a	pu	ne	dire	depuis	ta	lettre.

Puis	ils	continuèrent	leur	chemin.	Finalement,	elle	s'arrêta.

—	Il	vaudrait	mieux	que	j'aille	seule	maintenant.

—	Raphaella..

—	Il	hésita	puis	conclut	qu'il	devait	poser	la	question.

—	Pourrai-je	te	voir	de	temps	en	temps	?	Juste	pour	déjeuner	ensemble..	ou	prendre	un	verre	?

Mais	elle	secoua	la	tête.

—	Je	ne	peux	pas.

—	Pourquoi	?

—	Parce	que	nous	voudrons	l'un	et	l'autre	davantage,	tu	le	sais	bien.	Il	faut	continuer	comme	maintenant,
Alex.

—	Pourquoi	?	Avec	moi	qui	me	sens	si	horriblement	seul	que	je	n'en	vois	plus	clair,	et	toi	qui	te
consumes	?	Est-ce	ainsi	que	cela	doit	être	?	Etait-ce	pour	cette	raison	que	ton	père	a	menacé	de	tout	dire
à	John	Henry,	pour	s'assurer	que	nous	vivrions	tous	deux	de	cette	façon	?	Tu	n'as	pas	envie	d'autre	chose,
Raphaella	?

Alors,	incapable	de	se	retenir,	il	s'approcha	d'elle	et	la	prit	tendrement	dans	ses	bras.

—	Te	rappelles-tu	comment	c'était	?

Les	yeux	de	Raphaella	se	mouillèrent	de	larmes	et	elle	cacha	son	visage	contre	l'épaule	d'Alex,	hochant
affirmativement	la	tête	mais	ne	voulant	pas	le	regarder.

—	Oui.,	oui..	Je	me	souviens..	mais	c'est	fini...

—	Non,	ce	n'est	pas	fini.	Je	t'aime	encore.	Je	t'aimerai	toujours.

—	Il	ne	faut	pas.



Elle	finit	par	lever	les	yeux,	le	regard	désespéré.

—	Il	faut	que	tu	oublies	tout	cela,	Alex,	tu	entends	?

Alex	ne	dit	rien	et	se	contenta	de	secouer	la	tête.

—	Que	vas-tu	faire	pour	Noël	?

C'était	une	question	curieuse	et	Raphaella	le	regarda,	déconcertée,	ne	comprenant	pas	où	il	voulait	en
venir.

—	Rien.	Pourquoi	?

—	Ma	mère	emmène	Amanda	à	Hawaï.	Elles	partent	à	cinq	heures	de	l'après-midi,	le	jour	de	Noël.
Pourquoi	ne	viendrais-tu	pas	dans	la	soirée	prendre	une	tasse	de	café	?	Je	te	le	promets,	je	ne	vais	pas	te
bousculer	ou	te	harceler.	J'ai	seulement	besoin	de	te	voir.	C'est	important	pour	moi.	Je	t'en	prie,
Raphaella..

Sa	voix	s'étouffa	et	Raphaella	restait	debout	là,	puis	à	la	fin,	péniblement,	douloureusement,	elle	se	força
à	articuler	:

—	Non.

—	C'était	à	peine	plus	qu'un	murmure.

—	Non.

—	Je	serai	chez	moi.	Seul.	Dans	ma	maison	cette	nuit	de	Noël.	Penses-y.	J'attendrai.

—	Non..	Alex..	Je	t'en	prie.

—	Aucune	importance.	Si	tu	ne	viens	pas,	tant	pis.

—	Mais	je	ne	veux	pas	que	tu	restes	chez	toi.	Et	je	ne	viendrai	pas.

Il	n'émit	pas	de	commentaire,	mais	une	lueur	d'espoir	brillait	dans	ses	yeux.

—	Je	serai	chez	moi.

—	Il	sourit	alors.

—	Maintenant,	au	revoir.

—	Il	déposa	un	baiser	sur	le	sommet	de	sa	tête	et	lui	tapota	les	épaules	de	ses	grandes	mains.

—Prends	soin	de	toi,	chérie.

Il	resta	sur	place	debout	dans	sa	parka	rouge,	ses	cheveux	noirs	volant	au	vent	et	elle	s'éloigna	lentement



sans	rien	dire.

Elle	se	retourna	une	dernière	fois.

—	Je	ne	viendrai	pas,	Alex.

—	Aucune	importance.	J'ai	envie	d'être	chez	moi.	Au	cas	où	tu	viendrais.

Et,	tandis	qu'elle	se	dirigeait	vers	l'escalier	qui	la	ramènerait	à	sa	voiture,	il	lui	cria	:

—	A	Noël	!

Tout	en	la	regardant	monter	dans	la	limousine,	il	songea	au	dévouement	de	Raphaella	envers	John	Henry,
à	toutes	ses	obligations.	Il	la	laisserait	prendre	elle-même	sa	décision.

Mais	il	ne	pouvait	pas	renoncer	à	elle.

Chapitre	28

Le	petit	arbre	qui	avait	été	installé	sur	la	table	de	jeu	à	l'autre	bout	de	la	pièce	clignotait	gaiement	tandis
que	Raphaella	et	John	Henry	mangeaient	leur	dinde	sur	les	sempiternels	plateaux.	Il	se	montrait	plus
silencieux	que	d'habitude	et	Raphaella	se	demanda	si	la	fête	le	déprimait,	si	elle	lui	rappelait	des
vacances	à	la	montagne	pendant	sa	jeunesse,	ou	les	voyages	qu'il	avait	faits	avec	Raphaella	ou	bien
encore	les	années	où	son	fils	était	enfant	et	qu'un	immense	sapin	de	Noël	décorait	le	vestibule,	au	rez-de-
chaussée.

—John	Henry.	.	chéri..	tu	te	sens	bien	?	demanda-t-elle	doucement,	en	se	penchant	vers	lui.

Il	hocha	la	tête	mais	ne	dit	rien.	Il	songeait	à	Alex	et	à	leur	conversation.	Quelque	chose	n'allait	pas,	mais
il	avait	été	si	abattu	ces	derniers	mois	que	l'état	de

Raphaella	était	passé	inaperçu.	Elle	lui	donnait	généralement	le	change,	par	son	extraordinaire
détermination	à	lui	remonter	le	moral,	camouflant	son	propre	chagrin.	Il	se	laissa	retomber	sur	les
oreillers	avec	un	soupir.

—	Je	suis	tellement	las	de	tout	cela,	Raphaella.

—	De	quoi	?	De	Noël	?

Elle	fut	étonnée.	Le	seul	signe	de	fête	était	le	petit	arbre	dans	sa	chambre,	mais	peut-être	la	lumière	lui
fatiguait-elle	les	yeux.

—	Non.	De	tout.	De	vivre..	de	manger.	.	de	suivre	les	nouvelles	alors	que	rien	n'est	nouveau..	de
respirer..	de	parler.	.	de	dormir.

Il	la	regardait	d'un	air	morne,	et	il	n'avait	pas	une	once	de	gaieté	au	fond	des	yeux.

—	Tu	n'en	as	pas	assez	de	moi,	au	moins	?



Elle	lui	sourit	gentiment	et	s'avança	pour	déposer	un	baiser	sur	sa	joue,	mais	il	s'écarta.

—	Ne..	fais	pas	ça.

—	John	Henry.	.	qu'est-ce	qui	ne	va	pas	?

Elle	le	regardait,	surprise	et	blessée,	et	il	tourna	de	nouveau	lentement	la	tête	vers	elle.

—	Comment	peux-tu	poser	cette	question	?	Comment	peux-tu	encore	vivre	de	cette	façon	?	Comment
peux-tu	le	supporter	?	Quelquefois..	je	pense	aux	vieillards..	qui	mouraient	en	Inde..	et	dont	on	brûlait	la
jeune	épouse	sur	leur	bûcher	funéraire.	Je	ne	vaux	pas	mieux	qu'eux,	Raphaella.

—	Ne	dis	pas	cela..	ne	sois	pas	ridicule..	je	t'aime..

—	Alors	tu	es	folle.

—	Il	avait	l'air	non	pas	amusé	mais	irrité.

—	Et	si	tu	l'es,	moi	pas.	Pourquoi	ne	vas-tu	pas	quelque	part	?	Prends	des	vacances...	fais	quelque	chose,
pour	l'amour	de	Dieu,	mais	ne	reste	pas	assise	là	à	gâcher	ta	vie.

La	mienne	est	finie,	Raphaella..	continua-t-il	d'une	voix	qui	n'était	plus	qu'un	murmure.	La	mienne	est
terminée.	Elle	est	terminée	depuis	des	années.

—	Ce	n'est	pas	vrai.

Les	larmes	lui	montèrent	aux	yeux	comme	elle	tentait	de	le	convaincre.	Le	visage	de	John	Henry	avait	une
expression	qui	lui	fendait	le	cœur.

—	Si,	c'est	la	vérité.	.	et	il	faut..	que	tu	la	regardes	en	face.

Je	suis	mort..	depuis	des	années.

—	Mais	le	pire	de	tout..	c'est	que	je	suis	en	train	de	te	tuer,	toi	aussi.	Pourquoi	ne	vas-tu	pas	à	Paris
quelque	temps?

Il	s'était	de	nouveau	demandé	ce	qui	se	passait	entre	elle	et	Alex,	mais	il	n'avait	pas	envie	de	poser	la
question.	Il	ne	voulait	pas	qu'elle	sache	qu'il	était	au	courant.

—	Mais	pourquoi	?	s'exclama-t-elle,	abasourdie.	Pourquoi	Paris	?

Retourner	chez	son	père	?	Après	ce	qui	s'était	produit	pendant	l'été	?	L'idée	même	la	rendait	malade.	John
Henry	la	regarda	du	fond	de	son	lit	d'un	air	inflexible.

—	Je	veux.	.	que	tu	partes...	pendant	quelque	temps.

Elle	secoua	la	tête	avec	énergie.



—	Je	ne	partirai	pas.

—	Si.	Tu	partiras.

Ils	étaient	comme	deux	enfants	qui	s'affrontent,	mais	pour	aucun	d'eux	ce	n'était	un	jeu	et	ni	l'un	ni	l'autre
ne	souriait.

—	Bon	Dieu,	je	veux	que	tu	ailles	quelque	part.

—	Parfait,	alors	je	vais	aller	me	promener.	Mais	je	suis	aussi	chez	moi,	ici,	et	tu	ne	peux	pas	me	chasser.

Elle	lui	enleva	son	plateau,	qu'elle	posa	à	terre.

—	Je	pense	que	tu	en	as	assez	de	moi,	John	Henry,	voilà	tout.

—	Elle	essayait	de	le	taquiner,	mais	l'œil	de	John	Henry	ne	capta	pas	l'étincelle	de	malice	qui
commençait	à	briller	dans	celui	de	Raphaella.

—	Peut-être	que	ce	qu'il	te	faut	c'est	une	nouvelle	infirmière	plus	sexy.

Mais	cela	ne	l'amusa	pas.	Il	continua	à	darder	des	regards	furibonds,	une	manifestation	de	l'humeur
chagrine	qu'elle	avait	remarquée	chez	lui	de	plus	en	plus	souvent.

—	Arrête	de	dire	des	bêtises.

—	Je	ne	dis	pas	de	bêtises,	répondit-elle	gentiment,	penchée	en	avant	dans	son	fauteuil.	Je	t'aime	et	je	ne
veux	pas	m'en	aller.

—	Eh	bien,	moi,	je	veux	que	tu	t'en	ailles.

Elle	se	renfonça	dans	son	fauteuil	un	moment	sans	rien	dire	cependant	qu'il	l'observait,	puis	soudain	il
prit	la	parole	à	voix	basse	dans	la	pièce	silencieuse.

—	Je	veux	mourir,	Raphaella.

—	Il	ferma	les	yeux	en	continuant	à	parler.

—	C'est	la	seule	chose	que	je	souhaite.	Pourquoi	cela	n'arrive-t-il	pas..	mon	Dieu,	pourquoi	?

—	Il	rouvrit	les	yeux	et	la	regarda.

—	Dis-moi.	Il	n'y	a	donc	pas	de	justice	?

—	Il	lui	lança	un	regard	accusateur.

—	Pourquoi	suis-je	encore	en	vie	?

—	Parce	que	j'ai	besoin	de	toi.



Elle	avait	répondu	tout	bas	mais	il	secoua	la	tête	et	se	détourna	de	nouveau.	Il	ne	dit	rien	pendant	un	très
long	moment	et	quand	elle	s'approcha	du	lit	avec	précaution,	elle	vit	qu'il	s'était	endormi.	Le	savoir	si
malheureux	l'attristait.

C'était	comme	si	elle	n'en	faisait	pas	assez.

L'infirmière	entra	sur	la	pointe	des	pieds	et	Raphaella	lui	indiqua	par	geste	que	John	Henry	dormait.	Elles
sortirent	pour	conférer	à	voix	basse.

La	conclusion	fut	qu'il	était	probablement	endormi	pour	la	nuit	;	il	avait	eu	une	journée	longue	et	pénible,
et	la	fête	de	Noël	ne	lui	avait	procuré	aucune	joie.	Rien,	en	réalité,	ne	lui	en	apportait	plus.	Il	en	avait
assez	de	tout.

—	Je	serai	dans	ma	chambre,	si	vous	avez	besoin	de	moi.

Elle	le	murmura	à	l'infirmière	puis	suivit	pensivement	le	couloir.	Pauvre	John	Henry,	quelle	triste
existence.	Et	dans	l'esprit	de	Raphaella,	l'injustice	n'était	pas	qu'il	vivait	toujours,	mais	qu'il	avait	eu	ces
attaques.	Sans	elles,	à	son	âge,	il	aurait	encore	pu	être	plein	de	vigueur.	Plus	lent	peut-être	qu'à	cinquante
ou	soixante	ans,	un	peu	plus	fatigué,	mais	heureux,	actif	et	vif.	Dans	l'état	actuel	des	choses,	il	n'avait	plus
rien	et	il	avait	raison	en	un	sens.	Il	était	à	peine	vivant.

Elle	entra	lentement	dans	son	petit	bureau	en	songeant	à	lui,	puis	laissa	son	esprit	dériver	vers	d'autres
pensées.	Sa	famille	qui	fêtait	Noël	à	Santa	Eugenia,	son	père,	puis,	inévitablement,	le	Noël	qu'elle	avait
fêté	l'année	précédente	avec	Alexander	et	Amanda.	Puis,	pour	la	centième	fois	depuis	le	matin,	elle	se
souvint	de	ce	qu'il	lui	avait	dit	trois	semaines	auparavant,	sur	la	plage	:	«	J'attendrai.	.	je	serai	chez	moi..
»	Elle	l'entendait	encore	le	dire.	Assise	seule	dans	son	bureau,	elle	se	demanda	de	nouveau	s'il	était
vraiment	chez	lui.	Il	n'était	que	sept	heures	et	demie,	une	heure	tout	à	fait	convenable,	et	elle	aurait
facilement	pu	aller	faire	une	promenade.	Mais	où	cela	la	mènerait-elle	?	Qu'arriverait-il	si	elle	se	rendait
là-	bas	?	Etait-ce	intelligent,	était-ce	raisonnable	?	A	quoi	cela	rimait-il	?	Elle	savait	que	cela	ne	rimait	à
rien,	que	sa	place	était	auprès	de	John	Henry,	dans	l'immense	maison	vide.

Tandis	que	les	heures	s'égrenaient	lentement,	elle	sentit	soudain	qu'il	lui	fallait	aller	là-bas,	juste	pour	un
moment,	pour	une	demi-	heure,	rien	que	pour	le	voir.	C'était	fou	et	elle	le	savait,	mais,	à	neuf	heures	et
demie,	elle	bondit	de	son	fauteuil,	incapable	de	rester	dans	la	maison	une	minute	de	plus.	Il	fallait	qu'elle
y	aille.

Elle	passa	rapidement	un	manteau	de	lainage	rouge	par-dessus	la	robe	noire	toute	simple	qu'elle	portait,
chaussa	de	longues	bottes	de	fin	cuir	noir,	mit	en	bandoulière	un	sac	en	cuir	noir	et	se	donna	un	coup	de
peigne.	Elle	sentit	son	cœur	s'emballer	à	la	perspective	de	le	voir	et,	tout	en	se	reprochant	d'y	aller,	elle
souriait	déjà	en	imaginant	l'instant	où	il	lui	ouvrirait	la	porte.	Elle	laissa	un	mot	dans	sa	chambre	pour	le
cas	où	quelqu'un	viendrait	la	chercher,	expliquant	qu'elle	allait	se	promener	et	faire	un	saut	chez	une	amie.
Ses	pieds	volaient	littéralement	quand	elle	se	hâta	de	franchir	les	quelques	rues	jusqu'à	la	petite	maison
qu'elle	n'avait	pas	vue	depuis	cinq	mois	et	demi.

Quand	elle	vit	la	maison,	elle	resta	simplement	immobile	à	la	regarder	et	elle	poussa	un	léger	soupir.	Elle
avait	l'impression	de	s'être	perdue	pendant	près	de	six	mois	et	d'avoir	enfin	retrouvé	le	chemin	de	son



foyer.	Incapable	d'effacer	le	sourire	imprimé	sur	son	visage,	elle	traversa	la	rue	et	sonna,	et	soudain	il	y
eut	le	martèlement	rapide	de	son	pas	dans	l'escalier.	Un	silence	suivit,	puis	la	porte	s'ouvrit	et	il	resta
figé,	incapable	de	croire	ce	qu'il	voyait,	jusqu'à	ce	que	le	sourire	dans	les	yeux	de	Raphaella	trouve	son
reflet	dans	les	siens.

—	Joyeux	Noël.

Ils	le	dirent	en	même	temps	et	rirent	ensemble	tandis	qu'Alex	s'écartait	en	s'inclinant,	puis	se	redressait	en
lui	adressant	un	chaud	sourire.

—	Bienvenue	à	la	maison,	Raphaella.

Sans	mot	dire,	elle	entra.

Il	y	avait	du	mobilier	dans	le	living-room,	à	présent.

Mandy	et	lui	l'avaient	rassemblé,	visitant	pour	cela	salles	des	ventes,	grands	magasins,	galeries	d'art	et
boutiques	de	soldes	permanents,	et	ce	qu'ils	avaient	réuni	était	une	combinaison	confortable	du	style
rustique	français	et	du	style	colonial,	avec	un	beau	tapis	de	fourrure,	des	tableaux	impressionnistes	doux	à
l'œil,	beaucoup	d'argenterie	et	quelques	étains,	de	beaux	livres	anciens,	d'énormes	cruches	pleines	de
fleurs,	posées	sur	les	tables,	et	des	plantes	poussant	dans	tous	les	coins	et	envahissant	le	dessus	de	la
petite	cheminée	en	marbre.

Le	canapé	était	blanc	cassé,	les	coussins	disposés	dessus	étaient	en	fourrure	et	en	tapisserie,	et	il	y	avait
plusieurs	ouvrages	en	dentelle	qu'Amanda	avait	faits	pour	Alex	pendant	qu'ils	aménageaient	la	maison.
Après	le	départ	de	Raphaella,	elle	s'était	encore	rapprochée	de	son	oncle	et	s'était	senti	le	devoir	de	«
prendre	soin	de	lui	»	maintenant	qu'il	n'y	avait	plus	personne	d'autre	pour	s'en	charger.	Elle	le	grondait
pour	qu'il	mange	convenablement,	pour	qu'il	avale	ses	vitamines,	dorme	suffisamment,	ne	conduise	pas
trop	vite,	ne	travaille	pas	trop,	et	ne	laisse	pas	le	jardin	à	l'abandon.	Lui,	de	son	côté,	la	taquinait	sur	ses
flirts,	sa	cuisine,	son	maquillage,	ses	vêtements,	réussissant	à	lui	donner	le	sentiment	qu'elle	était	la	jeune
fille	la	plus	jolie	du	monde.

Ils	menaient	une	vie	agréable	ensemble	et	Raphaella,	en	franchissant	le	seuil,	sentit	cette	affection	qu'ils
partageaient,	elle	émanait	de	tous	les	recoins	de	la	maison.

—	Alex,	c'est	ravissant.

—	N'est-ce	pas	?	C'est	Mandy	qui	a	presque	tout	fait	après	la	classe.

Il	était	visiblement	fier	de	sa	nièce	absente	quand	il	introduisit	Raphaella	dans	le	living-room,	et	c'était
en	quelque	sorte	un	soulagement	de	pénétrer	dans	une	pièce	qui	n'était	pas	une	de	celles	où	ils	étaient
accoutumés	de	se	tenir.	Elle	avait	eu	un	peu	peur	qu'il	l'amène	dans	la	chambre	pour	s'asseoir	devant	la
cheminée	et	elle	n'aurait	pas	pu	supporter	les	souvenirs	qui	s'y	rattachaient,	comme	dans	son	cabinet	de
travail,	ou	même	dans	la	cuisine	en	bas.	Ici,	c'était	parfait	parce	que	c'était	accueillant,	joli	et	que	c'était
neuf.

Il	lui	offrit	du	café	et	du	cognac.	Elle	accepta	le	premier,	refusa	le	second	et	prit	place	sur	le	joli	petit



canapé,	admirant	une	nouvelle	fois	la	décoration	de	la	pièce.	Il	revint	de	la	cuisine	une	minute	plus	tard	et
elle	vit	que	ses	mains	tremblaient	autant	que	les	siennes	quand	il	posa	la	tasse.

—	Je	n'étais	pas	sûre	que	tu	serais	là,	commença-	t-elle	avec	nervosité,	mais	j'ai	décidé	de	tenter	ma
chance.

Il	la	considéra	gravement	depuis	un	fauteuil	proche	du	canapé.

—	Je	t'avais	dit	que	je	serais	là.	Et	je	parlais	sérieusement,	Raphaella.	Tu	devrais	le	savoir,	depuis	le
temps.

Elle	hocha	la	tête	et	but	à	petites	gorgées	l'expresso	bouillant.

—	Comment	s'est	passé	Noël	?

—	Très	bien.

—	Il	sourit	et	haussa	les	épaules.

—	C'était	une	grande	fête	pour	Mandy,	et	ma	mère	est	arrivée	par	avion	hier	soir	pour	l'emmener	à
Hawaï.	Elle	lui	avait	promis	ce	voyage	depuis	des	années	et	le	moment	paraissait	bien	choisi.	Elle	vient
de	terminer	un	livre	et	le	repos	ne	sera	pas	de	trop.	Elle	ne	rajeunit	pas,	comme	on	dit.

—	Ta	mère	?

—	Raphaella	eut	l'air	à	la	fois	scandalisée	et	amusée.

—	Elle	ne	vieillira	jamais.

Elle	se	rappela	alors	quelque	chose	qu'elle	avait	oublié	de	lui	dire	lorsqu'ils	s'étaient	rencontrés	sur	la
plage.

—	Moi	aussi,	je	vais	avoir	un	livre	publié.

—	Puis	elle	rougit	et	rit	tout	bas.

—	Mais	rien	d'aussi	important	qu'un	roman.

—	Ton	livre	pour	enfants	?

Les	yeux	d'Alex	brillèrent	de	plaisir	et	elle	acquiesça	d'un	signe	de	tête.

—	On	m'a	prévenue	il	y	a	quelques	semaines.

—	Tu	es	passée	par	un	agent	littéraire	?

—	Non.	Un	coup	de	chance,	je	pense.



Ils	se	sourirent	longuement,	puis	Alex	se	renfonça	dans	son	fauteuil.

—	Je	suis	heureux	que	tu	sois	là,	Raphaella.	Il	y	a	longtemps	que	je	voulais	te	montrer	cette	pièce.

—	Et	moi	te	parler	du	livre.

Elle	sourit	doucement.	C'était	comme	si	tous	deux	avaient	retrouvé	un	ami.	Mais	qu'allaient-ils	faire	à
présent	?

Ils	ne	pouvaient	recommencer	ce	qu'ils	avaient	vécu	naguère,	cela	soulèverait	trop	de	vagues	avec	Kay,
avec	le	père	de	Raphaella,	sa	mère.	John	Henry.	Elle	aurait	voulu	pouvoir	lui	expliquer	comment	s'était
passé	l'été	précédent,	quelle	espèce	de	cauchemar	il	avait	été	pour	elle.

—	A	quoi	étais-tu	en	train	de	penser	à	l'instant	?

Elle	avait	eu	l'air	bouleversée	tandis	qu'elle	contemplait	le	feu.	Elle	le	regarda	avec	franchise.

—	A	l'été	dernier.

—	Elle	poussa	un	léger	soupir.

—	Il	a	été	vraiment	effroyable.

Il	hocha	la	tête,	l'air	pensif	lui	aussi,	puis	soupira,	avec	un	petit	sourire.

—	Rien	que	le	fait	que	tu	es	revenue	et	que	nous	pouvons	parler	me	réjouit.	C'était	le	plus	dur	pour	moi,
de	ne	plus	pouvoir	te	parler.	.	de	savoir	que	tu	ne	serais	pas	là	quand	je	rentrerais	à	la	maison.	Mandy	dit
que	ça	a	été	le	plus	dur	aussi	pour	elle.

Ce	qu'il	disait	retournait	le	couteau	dans	la	plaie	et	elle	cessa	de	le	regarder	pour	qu'il	ne	voie	pas	le
chagrin	dans	ses	yeux.

—	Que	fais-tu	maintenant,	Raphaella	?

Alex	avait	parlé	à	voix	basse	et	elle	regarda	pensivement	les	flammes.

—	Je	reste	avec	John	Henry	la	plupart	du	temps.	Il	n'a	pas	été	bien	du	tout	ces	derniers	mois.

—	Ce	doit	être	dur	pour	vous	deux.

—	Surtout	pour	lui.

—	Et	toi	?

Il	la	regarda	dans	les	yeux	et	elle	ne	répondit	pas.

Mais	alors,	sans	rien	dire	de	plus,	il	se	pencha	vers	elle	et	baisa	doucement	ses	lèvres.	Elle	ne	l'en
empêcha	pas,	elle	ne	réfléchit	pas	à	ce	qu'ils	faisaient.	Elle	lui	rendit	son	baiser,	d'abord	avec	légèreté,



puis	avec	toute	la	passion,	le	chagrin,	la	solitude	et	son	désir	de	lui	qui	la	submergeaient	depuis	l'été.
C'était	comme	si	tout	déferlait	sur	elle	avec	ce	premier	baiser	et	elle	savait	que	lui	aussi	était	en	proie	à
ses	propres	passions.

—	Alex..	je	ne	peux	pas.	.

—	Je	sais,	chérie.	Ne	t'en	fais	pas.

Ils	restèrent	assis	un	moment	à	bavarder,	à	contempler	le	feu,	à	parler	d'eux-mêmes,	de	ce	qui	leur	était
arrivé	et	de	ce	qu'ils	avaient	ressenti,	puis	soudain	ils	se	retrouvèrent	en	train	de	parler	d'autre	chose,	de
gens,	d'incidents	qui	les	avaient	amusés,	de	moments	drôles,	comme	s'ils	avaient	emmagasiné	tout	cela	en
eux	depuis	six	mois.	Il	était	trois	heures	du	matin	lorsque	Raphaella	le	quitta	au	coin	de	la	rue.	Il	avait
insisté	pour	la	raccompagner.	Puis,	comme	un	collégien,	il	avait	hésité	un	bref	instant	et	avait	décidé	de
se	lancer.

—	Pourrais-je	te	revoir,	Raphaella	?	Simplement	comme	ça..	?

Il	ne	voulait	pas	la	faire	fuir	de	nouveau	et	il	venait	d'entrevoir	les	pressions	qu'elle	subissait,	tant	réelles
que	créées	par	elle-même.	Elle	parut	réfléchir	mais	seulement	brièvement,	puis	hocha	la	tête.

—	Peut-être	pourrions-nous	aller	nous	promener	sur	la	plage	?

—	Demain	?

Elle	rit	de	la	question	et	hocha	la	tête.

—	D'accord.

—	Je	te	retrouverai	ici	et	nous	irons	dans	ma	voiture.

—	C'était	samedi	et	il	était	libre.

—	A	midi	?

—	Entendu.

Se	sentant	très	jeune	et	très	gamine,	elle	lui	sourit	et	agita	la	main,	puis	elle	s'en	fut,	souriant	pour	elle-
même	tout	le	long	du	chemin	jusque	chez	elle.	Elle	ne	songeait	pas	à	John	Henry,	ni	à	son	père,	ni	à	Kay
Willard,	ni	à	personne	d'autre.

Elle	ne	pensait	qu'à	Alexander..	Alex	Hale.	.	et	qu'à	le	voir	à	midi	le	lendemain	et	à	aller	à	la	plage.

Chapitre	29

Au	bout	d'une	semaine,	Alex	et	Raphaella	se	retrouvaient	tous	les	après-midi,	soit	sur	la	plage	pour	une
promenade,	soit	chez	Alex,	où	ils	flânaient	assis	devant	la	cheminée	et	buvaient	du	café	en	parlant	des
choses	de	la	vie.	Elle	lui	montra	le	contrat	pour	son	livre	lorsqu'elle	le	reçut	de	la	maison	d'édition	de
New	York,	il	lui	expliqua	les	dernières	affaires	dont	il	s'occupait,	et	ils	retournèrent	à	Fort	Point.	Ils



profitaient	d'heures	dans	l'après-midi	où	Alex	ne	travaillait	pas,	et	quelques	heures	le	soir,	après	que	John
Henry	était	couché.	Elle	donnait	à	Alex	le	temps	qui	lui	appartenait	en	propre,	une	demi-heure	par-ci,	une
heure	par-là,	un	moment	de	libre	pour	se	promener,	respirer,	penser,	exister.	C'étaient	quelques-uns	des
moments	les	plus	heureux	qu'ils	avaient	passés	ensemble,	et	ils	s'étaient	découvert	à	nouveau	l'un	l'autre.

Seulement,	cette	fois,	ils	découvraient	davantage	qu'un	an	auparavant,	ou	peut-être	était-ce	qu'ils	avaient
beaucoup	mûri	durant	leur	séparation.	Dans	les	deux	cas,	le	sentiment	de	la	perte	subie	avait	été	écrasant,
poussant	toutefois	chacun	dans	des	voies	différentes.	Cependant	les	liens	entre	eux	étaient	encore	ténus,
leur	relation	était	entièrement	nouvelle	et	tous	deux	avaient	peur.	Raphaella	était	terrifiée	à	l'idée	de
déclencher	un	cataclysme	semblable	à	celui	qui	avait	provoqué	la	colère	de	la	sœur	d'Alex	et	de	son
propre	père,	et	l'idée	d'empêcher	Alex	de	construire	une	relation	plus	pleine	avec	quelqu'un	d'autre
continuait	de	l'angoisser.

Alex,	de	son	côté,	craignait	seulement	qu'elle	prenne	de	nouveau	peur	et	s'éloigne.	Il	avait,	après	tout,	la
bénédiction	de	John	Henry,	il	n'éprouvait	donc	aucun	sentiment	de	culpabilité.	Ils	progressèrent
lentement,	pas	à	pas,	l'un	vers	l'autre,	jusqu'à	ce	lendemain	du	Nouvel	An,	où	elle	vint	le	retrouver	vers
deux	heures	de	l'après-midi,	John	Henry	ayant	déclaré	qu'il	voulait	dormir	toute	la	journée.

Raphaella	s'en	alla	d'un	pas	tranquille	voir	Alex,	sonna	sans	même	être	sûre	qu'il	soit	là,	et	il	lui	ouvrit,
vêtu	d'un	jean	et	d'un	confortable	vieux	pull	à	col	roulé,	avec	une	expression	de	plaisir	infini	de	la	trouver
sur	le	seuil.

—	Quelle	bonne	surprise	!	Qu'est-ce	que	tu	fais	ici	?

—	J'ai	eu	envie	de	venir	te	voir.	Je	te	dérange	?

Elle	rougit	en	s'avisant	soudain	qu'elle	avait	vraiment	beaucoup	présumé,	il	pouvait	y	avoir	une	femme	là-
haut	dans	sa	chambre,	mais	il	devina	aussitôt	à	sa	mine	ce	qu'elle	pensait	et	rit	sous	cape.

—	Non,	madame.	Vous	ne	me	«	dérangez	»	pas	du	tout.	Tu	veux	une	tasse	de	café	?

Elle	accepta	d'un	mouvement	de	tête	et	descendit	à	sa	suite	l'escalier	menant	à	la	cuisine.

—	Qui	les	a	astiquées	?

Elle	se	laissa	glisser	dans	un	des	sièges,	en	désignant	de	la	main	la	batterie	de	cuisine	qui	étincelait.

—	Moi.

—	Vraiment	?

—	Bien	sûr.	J'ai	beaucoup	de	talents	que	tu	ignores	encore,	ajouta-t-il	en	souriant.

—	Ah	oui	?	Par	exemple	?

Il	lui	tendit	une	tasse	de	café	bien	chaud	et	elle	en	but	une	petite	gorgée	tandis	qu'il	l'observait	d'un	air
joyeux.



—	Je	ne	sais	si	je	devrais	révéler	tous	mes	secrets	à	la	fois.

Ils	restèrent	en	silence	quelques	instants	à	boire	leur	café	et	à	savourer	le	bonheur	d'être	ensemble,	puis
comme	à	chaque	fois,	se	mirent	à	discuter	d'une	douzaine	de	choses	différentes.	Le	temps	qu'ils	passaient
ensemble	semblait	toujours	s'écouler	si	vite.	Soudain	il	se	rappela	le	manuscrit	du	nouveau	roman	de	sa
mère.

—	Oh,	Alex,	je	peux	le	lire	?

Les	yeux	de	Raphaella	brillèrent.

—	Bien	sûr.	Je	l'ai	là-haut.	Il	est	tout	éparpillé	sur	mon	bureau.

Elle	eut	les	yeux	qui	pétillèrent	de	plaisir	à	cette	perspective.	Ils	abandonnèrent	le	café	et	elle	le	suivit
vivement	au	premier.	Elle	parcourut	quelques	pages,	fut	enchantée	de	ce	qu'elle	lisait	et	sourit	à	Alex.
Elle	s'avisa	soudain	qu'elle	se	retrouvait	pour	la	première	fois	dans	son	bureau.

Alors,	avec	circonspection,	elle	jeta	un	coup	d'œil	à	la	chambre,	de	l'autre	côté	du	couloir,	puis	sans
qu'un	mot	soit	prononcé,	leurs	regards	se	croisèrent	et	ne	se	détachèrent	plus.	Il	se	mit	à	l'embrasser
lentement,	savamment,	avidement,	et	le	dos	de	Raphaella	se	cambra	de	plaisir	dans	ses	bras.	Il	s'attendait
à	ce	qu'elle	l'arrête,	mais	elle	ne	protesta	pas	quand	il	laissa	ses	mains	commencer	à	s'égarer.

Enfin,	comme	d'un	commun	accord,	ils	traversèrent	avec	lenteur	le	couloir.

Pour	la	première	fois	depuis	qu'il	était	adulte,	il	avait	peur	de	ce	qu'il	faisait,	peur	des	conséquences	de
ce	qu'ils	venaient	de	retrouver.

Il	craignait	terriblement	de	la	perdre,	mais	ce	fut	Raphaella	qui	murmura	très	bas	:	«	Ne	t'inquiète	pas,
Alex	»,	ajoutant	quand	il	lui	enleva	son	chandail.	«	Je	t'aime	tellement.	»	On	aurait	dit	un	ballet,	à	le	voir
lentement	la	déshabiller,	puis	à	son	tour	elle	lui	ôta	ses	vêtements	—

goûter,	tâter,	tenir,	caresser,	savourer,	cela	sembla	leur	prendre	tout	l'après-midi	de	faire	l'amour,	mais
quand	enfin	ils	reposèrent	côte	à	côte,	leurs	corps	comblés,	leur	esprit	et	leur	cœur	épanouis,	ils	avaient
l'air	plus	heureux	qu'ils	l'avaient	jamais	été	ensemble.	Appuyé	sur	un	coude,	Alex	la	regardait	avec	un
sourire	qu'elle	ne	lui	avait	encore	jamais	vu.

—	Sais-tu	à	quel	point	cela	me	rend	heureux	que	tu	sois	là?

Elle	sourit	doucement	à	son	tour.

—	Tu	m'as	tellement	manqué,	Alex..	de	toutes	les	façons.

Il	hocha	la	tête	et	s'allongea	près	d'elle,	ses	doigts	vagabondèrent,	sa	bouche	se	fit	avide,	ses	reins
commencèrent	à	vibrer	et	il	comprit	soudain	qu'il	la	désirait	encore.	C'était	comme	s'il	ne	pourrait	jamais
être	rassasié,	comme	si	elle	allait	de	nouveau	le	quitter	et	qu'il	n'y	aurait	plus	jamais	rien.	Ils	firent
l'amour	jusqu'au	soir	et	prirent	un	bain	chaud	ensemble.	Raphaella	était	assise	dans	la	baignoire,	les	yeux
clos,	l'air	rêveur.



—	Chérie,	tu	es	merveilleuse.

—	Et	très	endormie	!

Elle	ouvrit	un	œil	et	sourit.

—	Il	faut	que	je	me	réveille	et	que	je	rentre	chez	moi.

Mais	cela	lui	semblait	bizarre	d'avoir	à	aller	quelque	part,	plus	bizarre	encore	d'appeler	l'autre	maison	«
chez	elle	».

C'était	ici	qu'était	de	nouveau	son	foyer,	là	où	se	trouvait	Alex,	là	où	ils	partageaient	leurs	vies,	leurs
âmes,	leurs	corps	et	leur	amour.	Cette	fois-ci,	elle	se	moquait	des	menaces	de	son	père	;	jamais	elle	ne
renoncerait	à	Alex.	Que	Kay	lui	écrive	donc	une	autre	de	ses	satanées	lettres	!	Qu'ils	aillent	tous	au
diable	!	Elle	avait	besoin	de	cet	homme	et	elle	avait	bien	le	droit	de	l'aimer.

Il	l'embrassa	de	nouveau	pendant	qu'ils	trempaient	dans	le	bain	et	elle	le	taquina	en	prétendant	que	s'il	la
touchait	encore	elle	appellerait	la	police.	Mais	il	était	aussi	las	qu'elle	et	quand	il	la	reconduisit	en
voiture,	il	bâilla	joyeusement,	l'embrassa	encore	une	fois	puis,	comme	d'habitude,	la	laissa	longer	seule	à
pied	le	dernier	bout	de	rue.

Quand	elle	entra	dans	la	maison,	il	y	régnait	un	calme	étrange,	comme	si	les	pendules	s'étaient	arrêtées,
comme	si	toute	vibration	avait	cessé.

Elle	conclut	que	c'était	un	tour	de	son	imagination	et	de	son	épuisement	et,	avec	un	sourire	et	un
bâillement,	elle	commença	à	monter	l'escalier	mais,	lorsqu'elle	atteignit	le	premier	palier,	elle	vit	tout	à
coup	deux	des	femmes	de	chambre	et	deux	des	infirmières	qui	se	tenaient	en	petit	groupe	devant	la	porte
de	John	Henry.	Le	cœur	lui	manqua	et	elle	s'interrogea,	puis	elle	s'arrêta	en	haut	de	l'escalier,	en	même
temps	qu'elles	l'apercevaient.

—	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas	?

—	C'est.	.

L'infirmière	avait	les	yeux	rouges	quand	elle	se	tourna	vers	Raphaella.

—	C'est	votre	mari,	madame	Phillips.

—	Oh,	mon	Dieu,	murmura-t-elle.

Elle	le	dit	à	mi-voix.	Elle	avait	compris	en	les	voyant,	on	ne	pouvait	pas	se	méprendre	sur	leur
expression.

—	Est-ce	qu'il	est.	.

Elle	ne	put	finir	la	phrase	et	l'infirmière	hocha	la	tête.

—	Il	nous	a	quittés.



L'infirmière	fondit	de	nouveau	en	larmes	et	l'autre	la	prit	aussitôt	dans	ses	bras.

—	Comment	est-ce	arrivé	?

Raphaella	s'approcha	lentement,	le	dos	très	droit	et	la	voix	très	basse.	Ses	yeux	paraissaient	immenses.
John	Henry	était	mort	pendant	qu'elle	était	au	lit	avec	Alex,	en	train	de	faire	l'amour.	Cette	indécence	la
frappa	comme	une	gifle	et	en	une	seconde	elle	se	rappela	l'impact	de	ce	qu'avait	dit	son	père,	l'été
précédent.	Il	l'avait	traitée	de	putain.

—	A-t-il	eu	une	autre	attaque	?

Les	quatre	femmes	restèrent	figées	un	instant,	puis	l'infirmière	qui	pleurait	se	mit	à	sangloter	plus	fort,
tandis	que	les	deux	femmes	de	chambre	semblaient	se	volatiliser	aussitôt.	C'est	alors	que	l'autre
infirmière	se	tourna	vers	Raphaella,	et	elle	comprit	que	quelque	chose	de	très	grave	s'était	produit
pendant	son	absence.

—	Le	médecin	désire	vous	parler,	madame	Phillips.	Il	vous	attend	depuis	deux	heures.	Nous	ne	savions
pas	où	vous	étiez,	mais	nous	avons	trouvé	le	mot	dans	votre	chambre	et	nous	avons	pensé	que	vous	alliez
rentrer	bientôt.

Raphaella	ne	bougeait	pas,	bouleversée.

—	Le	médecin	est-il	toujours	là	?

—	Il	est	dans	la	chambre	de	M.	Phillips	avec	le	corps,	mais	on	va	bientôt	venir	l'emporter.	Il	veut	faire
faire	une	autopsie,	simplement	pour	qu'il	n'y	ait	aucun	doute.

Raphaella	la	regarda	sans	comprendre	puis	se	précipita	dans	la	chambre	de	John	Henry.	Quand	elle	se	fut
approchée	du	lit	et	le	vit	couché	là,	elle	demeura	immobile.	Il	donnait	l'impression	de	dormir,	et	elle	crut
même	une	fois	voir	remuer	sa	main.	Elle	était	là	et	ne	remarquait	même	pas	le	médecin.	Tout	ce	qu'elle
était	capable	de	voir,	c'était	John	Henry,	si	las,	si	parcheminé,	si	vieux,	qui	avait	seulement	l'air	d'être
endormi.

—	Madame	Phillips	?..	Raphaella	?

Raphaella	pivota	sur	elle-même	en	entendant	la	voix	à	côté	d'elle,	puis	soupira	quand	elle	vit	qui	c'était.

—	Bonjour,	Ralph.

Mais	déjà	ses	yeux,	comme	attirés	par	un	aimant,	revenaient	se	poser	sur	le	visage	de	l'homme	avec	qui
elle	avait	été	mariée	pendant	quinze	ans.

Elle	ne	savait	même	pas	ce	qu'elle	ressentait	exactement.

De	la	tristesse,	un	vide,	du	regret,	de	la	douleur,	quelque	chose	mais	elle	n'aurait	pas	su	dire	quoi.	Elle
n'avait	pas	vraiment	assimilé	le	fait	qu'il	était	mort.	Voilà	quelques	heures	seulement,	il	s'était	plaint
d'être	fatigué,	et	à	présent,	il	avait	l'air	de	s'être	endormi.



—	Raphaella,	allons	dans	l'autre	pièce.

Elle	suivit	le	médecin	dans	le	cabinet	de	toilette	que	les	infirmières	avaient	si	souvent	utilisé	et	ils
restèrent	ensemble	comme	deux	conspirateurs,	mais	il	la	dévisageait	avec	un	air	malheureux	et	c'était
évident	qu'il	avait	quelque	chose	à	dire.

—	Qu'est-ce	que	c'est	?	Qu'est-ce	que	c'est	que	personne	ne	m'explique	?	Il	ne	s'agit	pas	d'une	attaque,
n'est-ce	pas	?

Soudain	elle	comprit	instinctivement,	et	le	médecin	secoua	la	tête,	confirmant	ses	pires	craintes.

—	Non,	il	ne	s'agit	pas	d'une	attaque.	C'est	un	horrible	accident,	une	terrible	erreur,	presque
impardonnable,	si	ce	n'est	qu'elle	n'a	été	commise	avec	aucune	intention	de	nuire.

Personne	n'aurait	pu	savoir	ce	qu'il	ressentait.

—	Qu'essayez-vous	de	me	dire	?

Sa	voix	montait	de	ton,	et	elle	avait	l'impression	que	quelque	chose	dans	sa	tête	allait	exploser.

—	Que	votre	mari..	John	Henry.	.	l'infirmière	lui	a	donné	un	somnifère	et	a	laissé	le	tube	sur	la	table	de
nuit.

Il	y	eut	un	long	silence	tandis	qu'elle	le	regardait	fixement	avec	des	yeux	horrifiés.

—	Il	a	pris	les	comprimés,	Raphaella.	Tout	le	tube.	Il	s'est	suicidé.	Je	ne	sais	comment	vous	le	dire
autrement.	Mais	c'est	ce	qui	est	arrivé.

Sa	voix	s'altéra	et	Raphaella	eut	envie	de	hurler.	Il	s'était	tué..	John	Henry	s'était	tué	alors	qu'elle	était
partie	batifoler	avec	Alex..	Elle	l'avait	tué..	elle	l'avait	tué	comme	si	elle	l'avait	fait	de	ses	propres
mains.	Etait-ce	qu'il	avait	senti	quelque	chose	?	Aurait-elle	pu	l'empêcher	si	elle	avait	été	là	?

Se	pouvait-il..	fallait-il.	.	et	si..	Son	esprit	s'emballait	et	ses	yeux	se	dilataient	devant	ce	qu'elle	pensait,
mais	elle	ne	pouvait	proférer	un	son.	Son	père	avait	eu	raison.	Elle	l'avait	tué.

John	Henry	s'était	suicidé.	Elle	se	résolut	enfin	à	regarder	le	médecin.

—	A-t-il	laissé	un	message	pour	moi	?

Il	secoua	négativement	la	tête.

—	Rien.

—	Oh,	mon	Dieu	!	dit-elle	presque	pour	elle-même	et	s'affaissa	à	ses	pieds,	inconsciente.

Chapitre	30

Antoine	de	Mornay-Malle	vint	de	Paris	à	six	heures	le	lendemain	soir	et	à	son	arrivée	il	trouva	Raphaella



assise	en	train	de	contempler	la	baie.	Quand	elle	entendit	sa	voix,	elle	quitta	son	fauteuil,	se	tourna	pour
le	saluer	et	ce	faisant	il	vit	qu'elle	avait	le	regard	presque	vitreux.	Elle	ne	s'était	pas	couchée	la	nuit
précédente	et,	bien	que	le	médecin	eût	offert	un	sédatif,	elle	avait	refusé.	Elle	se	tenait	devant	lui,	l'air
très	lasse	et	très	maigre	dans	une	robe	de	lainage	noir	qui	l'amincissait	plus	encore,	les	cheveux
sévèrement	tirés	en	arrière,	les	yeux	immenses	et	comme	creusés,	dans	le	visage	d'une	pâleur	mortelle.

Il	remarqua	d'un	coup	d'œil	qu'elle	avait	mis	les	bas	noirs	de	deuil	et	qu'elle	avait	pour	tout	bijou,	à	la
main	gauche,	la	lourde	bague	d'or	qu'elle	portait	depuis	quinze	ans.

—	Papa..

Elle	s'avança	lentement	à	sa	rencontre	en	même	temps	qu'il	approchait,	fouillant	des	yeux	son	visage.	Il
avait	compris	à	sa	voix,	lorsqu'elle	lui	avait	téléphoné,	qu'il	s'était	passé	quelque	chose	de	très	grave,	qui
dépassait	la	seule	mort	de	son	mari.	Il	y	avait	quelque	chose	à	ce	sujet	qu'elle	n'avait	pas	révélé.

—	Raphaella,	je	suis	vraiment	navré.

Il	se	départit	un	peu	de	sa	raideur	et	prit	place	dans	un	fauteuil	à	côté	du	sien.

—	Est-ce	que	cela	a	été..	rapide	?

Elle	se	garda	bien	de	rien	expliquer,	le	regard	tourné	vers	la	baie,	sa	main	cramponnée	à	celle	de	son
père.

—	Je	ne	sais	pas..	Je	crois	que	oui..

—	Tu	n'étais	pais	avec	lui	?

—	Il	examina	son	visage	et	commença	à	froncer	les	sourcils.

—	Où	étais-tu	?

Sa	voix	était	soudain	chargée	de	soupçon	et	Raphaella	ne	se	sentit	pas	le	courage	de	le	regarder	dans	les
yeux.

—	J'étais	allée	faire	un	tour.

Son	père	hocha	la	tête.

—	Il	a	eu	une	autre	attaque..	ou	est-ce	son	cœur	qui	a	lâché	?

A	l'instar	de	beaucoup	de	personnes	de	son	âge,	il	voulait	être	renseigné	exactement	sur	la	façon	dont	la
fin	était	venue,	peut-être	pour	connaître	à	quoi	s'attendre	quand	ce	serait	son	tour.	Mais,	néanmoins,	il
trouva	quelque	chose	de	bizarre	à	l'expression	de	sa	fille.	Raphaella,	quant	à	elle,	avait	songé
sérieusement	à	s'abstenir	de	donner	des	détails,	mais	elle	savait	aussi	qu'il	était	inutile	de	lui	mentir.
Connaissant	son	père,	elle	était	certaine	qu'il	engagerait	la	conversation	avec	tout	le	monde,	les
domestiques,	les	infirmières,	le	médecin.	Par	hasard	ou	volontairement,	il	découvrirait	la	vérité.	Tout	le
monde	dans	la	maison	était	au	courant.	Le	médecin	était	convenu	avec	elle	de	ne	rien	révéler	des



circonstances	de	la	mort	de	John	Henry,	mais	les	infirmières	avaient	déjà	parlé	à	la	femme	de	chambre,
qui	l'avait	dit	au	majordome,	et	lui-même	l'avait	appris	au	chauffeur.	Avant	peu,	l'un	d'eux	ne	manquerait
pas	d'en	faire	part	à	un	ami	d'une	des	autres	maisons	et	la	nouvelle	finirait	par	faire	le	tour	de	la	ville.
John	Henry	Phillips	s'était	suicidé.	Raphaella	était	sûre	que	son	père	apprendrait	la	vérité	lui	aussi,	d'une
façon	ou	d'une	autre.

—	Papa..

Elle	se	tourna	lentement	vers	lui	et	affronta	finalement	son	regard.

—	Ce	n'était	pas	une	attaque..

—	Elle	ferma	étroitement	les	paupières	un	instant,	agrippa	son	fauteuil,	puis	les	rouvrit	et	continua.

—	C'était...	il	a	pris	des	comprimés,	papa..

Sa	voix	était	presque	inaudible	et	il	la	regarda	sans	comprendre	ce	qu'elle	essayait	de	dire.

—	Je.	.	il..	il	était	tellement	déprimé	ces	derniers	temps..	il	ne	supportait	plus	d'être	malade..	il	était.	.

Elle	hésita,	les	larmes	lui	montant	aux	yeux	et	un	sanglot	lui	bloquant	la	gorge.

—	Qu'est-ce	que	tu	me	racontes	là	?

Il	la	dévisageait,	d'une	immobilité	de	pierre	dans	son	fauteuil.

—	je	t'explique	que..

—	Elle	aspira	une	profonde	bouffée	d'air.

—	L'infirmière	a	laissé	le	tube	de	somnifères	à	côté	de	lui,	sur	la	table	de	nuit..	et	il	les	a	avalés..	tous.

Elle	l'avait	dit	nettement,	maintenant.

—	Il	s'est	tué	?

Son	père	parut	horrifié,	mais	elle	confirma	d'un	lent	hochement	de	tête.

—	Mon	Dieu,	où	étais-tu	?	Pourquoi	n'as-tu	pas	pris	soin	que	l'infirmière	range	les	somnifères	?	Pourquoi
n'étais-tu	pas	là	?

—	Je	ne	sais	pas,	papa..	mais	personne	ne	se	doutait	qu'il	voulait	mourir.	Je	veux	dire	que..	il	était	si
fatigué	et	il	se	rongeait	d'être	malade	depuis	tellement	longtemps.	Mais	personne	n'imaginait...	je
n'imaginais	pas.	.	jamais	je	n'aurais	cru	qu'il	mettrait	fin	à.	.

—	Mon	Dieu,	es-tu	inconsciente	?	Tu	n'aurais	pas	pu	être	plus	prudente	?	Pourquoi	n'as-tu	pas	surveillé
tout	ce	que	faisaient	les	infirmières	?	C'était	ta	responsabilité,	ton	devoir...



Il	se	disposait	à	continuer,	mais	Raphaella	quitta	d'un	bond	son	fauteuil,	l'air	prête	à	hurler.

—	Arrête,	papa	!	Arrête	!	Je	n'y	pouvais	rien..	personne	ne	le	pouvait	!	Ce	n'est	la	faute	de	personne.
C'est.	.

—	Tu	vas	porter	plainte	contre	l'infirmière,	n'est-ce	pas	?

Il	la	regardait	du	fond	de	son	fauteuil	avec	une	mine	entendue,	mais	Raphaella	secoua	la	tête,	de	nouveau
privée	de	ressort,	éperdue.

—	Bien	sûr	que	non.	Elle	ne	pouvait	pas	se	douter...	c'était	un	accident,	papa.

—	Un	accident	qui	a	tué	ton	mari.

Ils	se	regardèrent	dans	les	yeux	un	long	moment,	et	comme	s'il	devinait	une	omission	de	sa	part	il
l'examina	en	plissant	les	paupières.

—	Y	a-t-il	plus,	Raphaella...	quelque	chose	que	tu	ne	m'as	pas	dit	?

Puis,	comme	si	la	vérité	venait	tout	à	coup	de	lui	apparaître,	non	comme	une	supposition	mais	comme	une
certitude	de	sa	culpabilité,	il	s'assit	très	droit	dans	son	fauteuil	et	braqua	les	yeux	sur	elle.

—	Où	étais-tu	quand	il	a	fait	cela,	Raphaella	?

Elle	regarda	son	père	d'un	air	malheureux,	comme	une	petite	fille.

—	Où	étais-tu	?

Il	mettait	dans	ces	mots	une	telle	intensité	qu'elle	n'avait	rien	à	lui	opposer.

—	J'étais	sortie.

—	Avec	qui	étais-tu	?

—	Personne.

Mais	c'était	inutile.	Il	avait	déjà	deviné	et	elle	savait	qu'il	savait.	Elle	le	regardait	maintenant	avec	une
figure	ravagée	par	le	remords,	qui	en	disait	long.

—	C'est	avec	lui	que	tu	étais,	n'est-ce	pas,	Raphaella	?

N'est-ce	pas	?

Sa	voix	s'éleva,	menaçante,	et	incapable	de	trouver	un	moyen	d'éviter	l'obstacle	dressé	devant	elle,
Raphaella	fit	un	signe	d'assentiment.

—	Mon	Dieu,	alors,	tu	l'as	tué	!	Est-ce	que	tu	comprends	ça	?	Sais-tu	pourquoi	il	a	avalé	ces	comprimés	?



Son	père	la	contemplait	avec	un	écœurement	manifeste	mais	Raphaella	secoua	de	nouveau	la	tête.

—	Il	n'était	pas	au	courant,	papa.	J'en	suis	certaine.

—	Comment	peux-tu	l'être	?	Les	domestiques	ont	dû	s'en	apercevoir,	ils	ont	dû	lui	dire.

—	Ils	ne	lui	auraient	jamais	fait	ça,	et	je	ne	crois	pas	qu'ils	savaient.

Elle	s'approcha	distraitement	de	la	fenêtre.	Le	pire	était	passé,	à	présent.	Il	savait	la	vérité.	Il	ne	pouvait
rien	dire	de	plus.	Tout	était	là,	étalé	au	grand	jour,	sa	perfidie,	sa	trahison,	son	manquement	envers	John
Henry,	tout	cela	qui	l'avait	conduit	à	prendre	les	comprimés.

—	Donc	tu	m'as	menti	quand	tu	m'as	dit	que	tu	ne	le	voyais	plus	?

—	Non,	je	t'ai	dit	la	vérité.	Je	ne	l'ai	revu	qu'il	y	a	une	quinzaine	de	jours.	Nous	nous	sommes	rencontrés
par	hasard.

—	Et,	bien	sûr,	tu	t'es	empressée	de	te	jeter	à	nouveau	dans	son	lit.

—	Papa..	je	t'en	prie.	.

—	Ne	l'as-tu	pas	fait	?	N'est-ce	pas	ce	qui	a	tué	ton	mari	?

Réfléchis.	Peux-tu	vraiment	vivre	en	sachant	cela	?	Le	peux-tu	?

Les	larmes	lui	remontèrent	aux	yeux	et	elle	secoua	la	tête.

—	Non,	je	ne	peux	pas.

—	Tu	es	une	meurtrière,	Raphaella	—	ses	mots	étaient	comme	des	serpents,	leur	venin	empoisonnant	tout
ce	qu'il	atteignait	—,	une	meurtrière	autant	qu'une	putain	!

Puis,	se	redressant	de	toute	sa	hauteur,	il	se	planta	devant	elle	:

—	Tu	m'as	déshonoré	et	dans	mon	cœur	je	te	renie,	mais	par	égard	pour	moi-même	et	pour	ta	mère,	je	ne
te	laisserai	pas	me	déshonorer	de	nouveau.	Je	n'ai	aucune	idée	de	ce	que	tu	projettes	de	faire	avec	ton
amant.	Je	suis	sûr	que	rien	ne	te	plairait	plus	que	de	filer	avec	lui	dès	qu'on	aura	porté	John	Henry	en
terre.	Mais,	cela,	ma	chère	petite,	ne	se	produira	pas.	Pas	avant	un	certain	temps.	Ce	que	tu	feras	plus	tard
ne	me	concerne	pas,	et	comme	tu	ne	cesses	de	le	souligner,	tu	es	adulte.	Répugnante,	immorale,	mais
adulte.	Dans	un	an,	donc,	après	une	période	convenable	de	deuil,	tu	pourras	reprendre	ta	vie	dissolue.
Mais	entre-temps,	pendant	un	an,	tu	te	conduiras	décemment	envers	moi,	envers	ta	mère	et	envers	le
souvenir	d'un	homme	que	j'ai	profondément	aimé,	même	si	ce	n'est	pas	ton	cas.	Après	l'enterrement,	tu
partiras	en	avion	pour	l'Espagne	avec	ta	mère.	Et	tu	resteras	là-bas	pendant	un	an.	Je	vais	m'occuper	de
régler	toutes	les	questions	relatives	à	la	succession,	cela	prendra	presque	ce	laps	de	temps	pour	la
liquider	d'ailleurs	et,	après	un	an,	tu	pourras	revenir	ici	et	faire	ce	que	bon	te	semble.	Mais	une	année,
une	année	tu	la	dois	à	l'homme	que	tu	as	tué.	Si	tu	allais	en	prison,	ce	serait	pour	le	restant	de	tes	jours.	Et
en	vérité,	ce	que	tu	as	fait,	tu	devras	vivre	avec	jusqu'à	la	fin	de	tes	jours.



Il	marcha	d'un	pas	solennel	jusqu'à	la	porte,	et	se	retourna.

—Sois	prête	à	partir	le	jour	de	l'enterrement.	Je	n'en	discuterai	pas	davantage	avec	toi.	Un	an	de	deuil
pour	un	homme	que	tu	as	conduit	au	suicide	est	un	prix	modeste	à	payer.

Tandis	qu'elle	demeurait	debout	à	le	regarder	sortir	de	la	pièce,	les	larmes	coulèrent	lentement	sur	son
visage.

Ce	n'est	que	le	lendemain	matin	qu'Alex	se	manifesta.	Le	secret	avait	été	gardé	pendant	une	journée,	mais
le	lendemain	c'était	là,	en	première	page.	John	Henry	Phillips	était	mort.	L'article	expliquait	qu'il	était
cloué	au	lit	depuis	sa	première	attaque,	qu'il	en	avait	eu	plusieurs	et	qu'il	était	paralysé	depuis	huit	ans.

Cet	article	ne	parlait	pratiquement	pas	de	Raphaella,	sauf	pour	dire	qu'il	ne	laissait	pas	de	descendance
mais	que	lui	survivait	sa	seconde	épouse,	née	Raphaella	de	Mornay-Malle	Santos	Quadra.	Après	quoi,
l'article	énumérait	les	sociétés	qu'il	avait	fondées,	la	fortune	qu'il	avait	héritée,	les	importants	marchés
internationaux	qu'il	avait	traités	au	cours	des	années	passées.	Mais	ce	n'était	pas	ce	qui	avait	retenu
l'attention	d'Alex.	Il	avait	regardé	le	journal	avec	stupeur	quand	il	l'avait	ramassé	en	sortant	de	chez	lui
pour	aller	travailler.

Il	était	resté	sans	bouger	de	longues	minutes	à	le	lire,	puis	était	rentré	précipitamment	pour	téléphoner	à
Raphaella.	Il	s'était	demandé	pourquoi	elle	n'était	pas	venue	la	veille	au	soir,	et	il	avait	craint	qu'elle	se
soit	ravisée,	que	leurs	ébats	amoureux	de	la	veille	aient	éveillé	en	elle	un	sentiment	de	culpabilité	qui
l'éloignerait	de	lui	une	fois	encore.

A	présent,	il	se	demanda	comment	elle	prenait	le	fait	que	John	Henry	était	mort	pendant	qu'elle	était	avec
lui.	Il	l'avait	déduit	de	ce	qu'il	avait	lu.	L'article	indiquait	la	date	du	décès,	et	Alex	savait	qu'il	était	mort
soit	pendant	l'absence	de	Raphaella,	soit	peu	après	son	retour.	Il	essaya	d'imaginer	ce	qui	s'était	passé
lorsqu'elle	était	revenue	après	les	heures	vécues	ensemble,	et	il	trembla	en	composant	le	numéro.	Elle
avait	mis	plusieurs	minutes	pour	répondre	au	téléphone	après	que	le	majordome	eut	décroché,	et	quand
elle	l'avait	fait,	c'était	d'une	voix	sans	timbre,	morne.	Mais	à	l'autre	bout	du	fil,	quand	elle	avait	pris	le
récepteur	et	entendu	la	voix	d'Alex,	elle	avait	senti	un	frisson	la	parcourir.	C'était	comme	un	rappel	brutal
de	ce	qu'elle	était	en	train	de	faire	quand	son	mari	avait	pris	les	pilules	mortelles.

—	Raphaella	?

—	Alex	parlait	bas,	manifestement	bouleversé.

—	Je	viens	de	lire	le	journal.	Je	suis	désolé...

—	Et,	après	un	silence	:	—	Tu	vas	bien	?

Jusqu'ici	elle	n'avait	rien	dit	à	part	«	Allô	».

—	Oui.

—	Elle	parlait	très	lentement.



—	Je	vais	bien.

—	Puis	:	—	Excuse-moi..	j'étais	occupée	quand	tu	as	appelé.

Elle	était	en	train	de	choisir	le	costume	que	l'on	mettrait	à	John	Henry,	et	son	père	se	tenait	à	côté	d'elle,
arborant	une	expression	où	se	mêlaient	l'accusation	contre	elle	et	le	chagrin	pour	la	perte	de	son	ami.

—	L'enterrement	est	pour	demain.

Ce	qu'elle	lui	disait	lui	parut	triste	et	décousu,	et	il	s'assit	sur	une	marche	de	l'escalier,	le	téléphone	à	la
main,	et	ferma	les	yeux.	Ce	qui	était	arrivé	était	évident.	Elle	était	minée	par	un	complexe	de	culpabilité	à
cause	de	la	mort	de	son	mari.	Il	fallait	qu'il	la	voie.	Pour	lui	parler.	Pour	découvrir	comment	elle	allait
réellement.

—	Puis-je	te	voir	après	l'enterrement,	Raphaella	?	Rien	qu'une	minute	?	Je	veux	seulement	être	sûr	que	tu
vas	bien.

—	Merci,	Alex,	je	vais	bien.

Elle	donnait	l'impression	d'être	anéantie	et	soudain	il	eut	peur.	On	aurait	dit	qu'elle	avait	pris	une	forte
dose	de	sédatif	ou,	pire,	qu'elle	se	trouvait	en	état	de	choc.

—	Je	peux	te	voir	?

—	Je	pars	demain	pour	l'Espagne.

—	Demain	?	Pourquoi	?

—	Je	repars	avec	mes	parents.	Mon	père	estimait	que	je	devais	passer	la	période	de	deuil	là-bas.

—	Oh,	Seigneur	!

Alex	secoua	la	tête.	Que	s'était-il	passé	?	Que	lui	avaient-ils	fait	?	Que	lui	avaient-ils	dit	?

—	Combien	de	temps	dur	le	deuil	?

Elle	lui	répondit	d'un	ton	neutre	:

—	Un	an.

Il	contemplait	le	sol	à	ses	pieds,	hébété	de	stupéfaction.

Elle	allait	partir	pour	un	an.	.	Il	l'avait	perdue	de	nouveau,	il	le	comprenait,	et	il	comprenait	aussi	que
cette	fois	c'était	pour	de	bon.	Si	elle	associait	la	mort	de	John	Henry	à	leurs	retrouvailles,	alors,	leur
liaison	resterait	toujours	pour	elle	une	période	regrettable	qu'elle	voudrait	oublier.

Tout	ce	qu'il	savait,	c'est	qu'il	devait	absolument	la	voir,	ne	serait-ce	qu'une	minute,	que	quelques
secondes,	si	peu	que	ce	soit,	pour	la	ramener	à	la	réalité,	pour	lui	rappeler	qu'il	l'aimait	vraiment,	qu'ils



n'avaient	rien	fait	de	mal	et	qu'ils	n'étaient	pas	responsables	de	la	mort	de	John	Henry.

—	Raphaella,	il	faut	que	je	te	voie.

—	Je	ne	crois	pas	que	je	peux.

Elle	jeta	un	coup	d'œil	par-dessus	son	épaule	et	vit	son	père	dans	la	pièce	à	côté.

—	Si,	tu	peux.

—	Alex	se	rappela	alors	quelque	chose.

—	Les	marches,	où	je	t'ai	vue	pour	la	première	fois,	derrière	ton	jardin.	Descends-y	et	je	te	rejoindrai	là.
Cinq	minutes,	Raphaella.	.	c'est	tout.	Tu	veux	bien	?

Il	y	avait	une	telle	supplication	dans	sa	voix	que	Raphaella	en	eut	pitié,	mais	elle	ne	ressentait	plus	rien
pour	personne.

Ni	pour	elle	ni	pour	Alex,	peut-	être	même	pas	non	plus	pour	John	Henry.	Elle	était	une	meurtrière	à
présent.	Une	mauvaise	femme.	Elle	était	comme	privée	de	sentiment.	Mais	ce	n'était	pas	Alex	qui	avait
tué	John	Henry.	C'était	elle.	Il	n'y	avait	pas	de	raison	de	le	punir.

—	Pourquoi	veux-tu	me	voir	?

—	Pour	te	parler.

—	Et	si	quelqu'un	nous	aperçoit	?

Mais	quelle	importance	?	Elle	avait	déjà	commis	le	péché	suprême.	Et	son	père	était	au	courant	de
l'existence	d'Alex,	il	savait	qu'elle	était	avec	lui	quand	John	Henry	avait	avalé	les	pilules.	Quelle
différence	cela	ferait-il	maintenant,	si	cela	pouvait	rendre	les	choses	plus	faciles	pour	Alex	?	Elle	partait
le	lendemain	pour	l'Espagne.

—	On	ne	nous	verra	pas.	Et	je	ne	resterai	que	quelques	minutes.	Tu	viendras	?

Elle	hocha	lentement	la	tête.

—	Oui.

—	Dans	dix	minutes.	Je	serai	là-bas.

Ils	raccrochèrent,	et	dix	minutes	plus	tard	il	attendait	nerveusement	au	bas	de	l'escalier	où	il	l'avait	vue
pour	la	première	fois,	son	visage	silhouetté	dans	la	clarté	du	lampadaire,	le	manteau	de	lynx
l'enveloppant	de	douceur.	Il	n'était	pas	préparé	à	la	vision	qui	approchait	maintenant,	comme	elle
descendait	les	marches.	Tout	sur	elle	était	rigide,	sombre	et	déprimant.	Elle	portait	une	robe	noire	sévère,
pas	de	maquillage,	les	épais	bas	noirs	de	deuil,	des	chaussures	noires,	et	l'expression	de	ses	yeux	le	glaça
de	peur	jusqu'à	la	moelle.	Il	n'osa	même	pas	l'approcher.	Il	resta	simplement	là	à	attendre	tandis	qu'elle
approchait	et	s'arrêtait	devant	lui	avec	cette	hallucinante	expression	de	souffrance	dans	ses	yeux	noirs.



—	Bonjour,	Alex.

C'était	presque	comme	si	elle	était	morte	elle	aussi.	Ou	comme	si	quelqu'un	l'avait	tuée,	ce
qu'effectivement	avait	fait	son	père.

—	Raphaella..	oh,	chérie.	.

Il	eut	envie	d'allonger	le	bras	pour	la	toucher	mais	n'osa	pas	et	se	contenta	de	la	regarder	avec	lui	aussi
de	l'angoisse	dans	les	yeux.	Puis	:

—	Asseyons-nous.

Il	se	laissa	choir	sur	une	marche	et	l'invita	du	geste	à	l'imiter.

Comme	un	petit	robot,	elle	obéit,	serrant	étroitement	ses	genoux	contre	sa	poitrine	dans	l'air	glacé	sur	la
pierre	froide.

—	Je	veux	que	tu	me	dises	comment	tu	te	sens.	Tu	as	l'air	tellement	repliée	sur	toi-même	que	tu	me	fais
peur,	et	j'ai	l'impression	que	tu	te	reproches	quelque	chose	dont	tu	n'es	absolument	pas	responsable.	John
Henry	était	vieux,	Raphaella,	malade	et	très	las.	Tu	me	l'as	dit	toi-même.	Il	en	avait	assez	de	vivre,	il
voulait	mourir.	Le	moment	où	il	est	mort	n'était	qu'une	coïncidence.

Raphaella	eut	un	pauvre	sourire	et	secoua	la	tête	comme	si	la	naïveté	d'Alex	lui	faisait	pitié.

—	Non,	Alex,	ce	n'est	pas	une	coïncidence.	Je	l'ai	tué.	Il	n'est	pas	mort	dans	son	sommeil	comme	on	le	dit
dans	les	journaux.	Du	moins	son	sommeil	n'était	pas	naturel.	Il	a	avalé	un	tube	de	somnifères.

—	Elle	attendit	qu'il	ait	bien	compris,	l'observant	de	ses	yeux	sans	vie.

—	Il	s'est	suicidé.

—	Oh,	mon	Dieu..

Il	eut	l'air	saisi,	comme	si	quelqu'un	l'avait	giflé,	mais	il	comprenait	maintenant	ce	qu'il	avait	perçu	dans
sa	voix	et	ce	qu'il	lisait	à	présent	sur	sa	figure.

—	Mais	en	es-tu	certaine,	Raphaella	?	A-t-il	laissé	un	mot	?

—	Non,	il	n'y	était	pas	obligé.	Il	l'a	fait,	voilà	tout.	Mais	mon	père	est	sûr	qu'il	était	au	courant	pour	nous,
et	qu'ainsi	je	l'ai	tué.	C'est	ce	que	dit	mon	père,	et	il	a	raison.

Pendant	un	instant,	Alex	eut	envie	de	tuer	le	père	de	Raphaella	mais	il	ne	lui	en	dit	rien.

—	Comment	le	sait-il	?

—	Pour	quelle	autre	raison	John	Henry	l'aurait-il	fait?

—	Parce	qu'il	n'en	pouvait	plus	d'être	un	mort-	vivant.	Ne	te	l'a-t-il	pas	dit	souvent	lui-même,	Raphaella	?



Mais	elle	se	borna	cette	fois	à	secouer	la	tête.	Elle	refusait	d'écouter.	Alex	proclamait	leur	innocence,
alors	qu'elle	mesurait	trop	bien	l'étendue	de	leur	culpabilité.	Et	sinon	de	celle	d'Alex,	en	tout	cas
assurément	de	la	sienne.

—	Tu	ne	me	crois	pas,	n'est-ce	pas	?

Elle	secoua	de	nouveau	la	tête	avec	lenteur.

—	Non.	Je	pense	que	mon	père	a	raison.	Je	pense	que	quelqu'un	a	dû	nous	voir	et	l'avertir,	peut-être	un
des	domestiques,	peut-être	un	voisin,	lorsque	nous	sommes	revenus,	un	soir.

—	Non,	Raphaella,	tu	te	trompes.	Les	domestiques	ne	lui	ont	rien	dit.

—	Il	la	regarda	avec	douceur.

—	C'est	ma	sœur	qui	s'en	est	chargée	pendant	que	tu	étais	en	Europe,	l'été	dernier.

—	Oh,	mon	Dieu	!

Raphaella	parut	sur	le	point	de	s'évanouir,	mais	il	allongea	le	bras	et	lui	prit	la	main.

—	Cela	n'a	pas	eu	cet	effet-là,	Kay	avait	tablé	dessus,	mais	cela	n'a	pas	marché.	Un	de	ses	secrétaires	m'a
téléphoné	pour	me	demander	de	venir	chez	lui.

—	Et	tu	y	es	allé	?

Elle	avait	l'air	bouleversée.

—	Oui.	C'était	un	homme	merveilleux,	Raphaella.

—	Il	avait	lui	aussi	des	larmes	dans	les	yeux	maintenant,	comme	elle.

—	Nous	avons	eu	une	longue	conversation.	A	propos	de	toi.	De	moi.	De	nous	deux.	Il	m'a	donné	sa
bénédiction,	Raphaella.	Il	m'a	demandé	de	prendre	soin	de	toi,	après.	.

Il	tendit	la	main	vers	elle,	mais	elle	se	recula.	La	bénédiction	ne	comptait	plus	à	présent.	Même	Alex	le
comprenait.	C'était	trop	tard	pour	cela.

—	Raphaella,	chérie,	ne	les	laisse	pas	te	faire	de	mal.	Ne	les	laisse	pas	anéantir	quelque	chose	que	nous
désirons	tous	deux	et	que	même	John	Henry	respectait,	quelque	chose	qui	n'a	rien	de	répréhensible.

—	Si,	cela	l'était.	Nous	avons	très,	très	mal	agi.

—	Si	mal	que	ça	?

—	Assis	là	comme	ils	l'étaient,	il	se	tourna	pour	la	regarder	en	face.

—Le	crois-tu	réellement	?



—	Quel	choix	ai-je,	Alex	?	Comment	puis-je	penser	autrement	?	Ce	que	j'ai	fait	a	tué	mon	mari,	l'a	poussé
au	suicide..	Peux-tu	vraiment	me	dire	que	je	n'ai	rien	fait	de	mal	?

—	Oui,	comme	n'importe	qui	d'autre	qui	connaîtrait	la	situation.	Tu	es	innocente,	Raphaella.	Peu	importe
ce	que	raconte	ton	père.	Si	John	Henry	était	en	vie,	je	suis	certain	qu'il	te	dirait	la	même	chose.	Tu	es	sûre
qu'il	ne	t'a	pas	laissé	de	lettre	?

Il	scruta	ses	yeux	en	posant	la	question,	c'était	bizarre	que	John	Henry	n'ait	rien	laissé.	Il	semblait	le
genre	d'homme	à	le	faire,	mais	elle	secoua	seulement	de	nouveau	la	tête.

—	Rien.	Le	docteur	a	vérifié	quand	il	est	arrivé	et	les	infirmières	aussi.	Il	n'y	avait	rien.

—	Tu	es	certaine	?

—	Elle	hocha	la	tête.

—	Alors,	maintenant	?	Tu	vas	en	Espagne	avec	ta	mère	pour	expier	ton	péché	?	Et	ensuite	?	Tu	reviens	ici
?

Il	se	résigna	mentalement	à	une	longue	année	de	solitude.

—	Je	ne	sais	pas.	Il	faudra	que	je	revienne	pour	tout	régler.	Je	mettrai	la	maison	en	vente	lorsque	la
succession	aura	été	liquidée.	Et	alors..	—	elle	hésita	et	continua	d'une	voix	monotone	en	regardant
fixement	ses	pieds	—	.	.	je	pense	que	je	repartirai	pour	Paris,	ou	peut-être	pour	l'Espagne.

—	Mais	c'est	de	la	folie,	Raphaella	!

—	Il	ne	put	retenir	plus	longtemps	ses	mains	éloignées	des	siennes.	Il	serra	ses	longs	doigts	maigres	dans
les	siens.

—	Je	t'aime.	Je	veux	t'épouser.	Il	n'y	a	aucune	raison	qui	nous	en	empêche.	Nous	n'avons	rien	fait	de	mal.

—	Si,	Alex.

Elle	s'écarta	très	lentement	de	lui,	en	dégageant	sa	main.

—	Nous	avons	mal	agi.	Moi,	j'ai	très	mal	agi.

—	Et	pour	le	restant	de	tes	jours	tu	vas	porter	ce	fardeau,	c'est	cela	?

Mais	surtout,	assis	là,	il	prit	conscience	que	pour	le	restant	de	ses	jours	il	lui	rappellerait	ce	qu'elle
considérait	comme	son	immense	péché.	A	cause	d'un	caprice	du	destin,	d'une	coïncidence,	de	la	folie	d'un
vieil	homme	malade	et	des	interprétations	malfaisantes	de	son	père.	Il	l'avait	perdue.	Et	à	ce	moment,
comme	si	elle	devinait	ce	qu'il	pensait,	elle	hocha	la	tête	et	se	leva.	Elle	le	contempla	longuement	puis,
tout	bas,	elle	murmura	«	Adieu	».	Elle	ne	le	toucha	pas,	ni	ne	l'embrassa,	et	n'attendit	pas	de	réponse.

Elle	se	détourna	simplement	et	monta	lentement	les	marches,	tandis	qu'Alex	la	regardait,	consterné	parce
qu'il	perdait,	par	ce	qu'elle	faisait.	Tout	habillée	de	noir,	elle	avait	l'air	d'une	religieuse.	C'était	la



troisième	fois	qu'il	la	perdait.

Mais	cette	fois,	il	savait	que	c'était	pour	de	bon.	Quand	elle	arriva	à	la	porte	bien	dissimulée	du	jardin,
elle	la	poussa	pour	l'ouvrir	et	la	referma	derrière	elle.	Elle	ne	jeta	pas	un	regard	en	arrière	vers	Alex,	et
il	n'y	eut	aucun	son	après	que	la	porte	se	fut	refermée.	Alex	resta	là	pendant	ce	qui	sembla	des	heures
puis,	lentement,	tout	endolori,	avec	l'impression	qu'il	était	en	train	de	mourir,	il	gravit	péniblement
l'escalier,	monta	dans	sa	voiture	et	rentra	chez	lui.

Chapitre	31

L'enterrement	eut	lieu	dans	une	intimité	aussi	stricte	que	possible,	néanmoins	bien	plus	d'une	centaine	de
personnes	occupaient	les	bancs	de	la	petite	église.	Raphaella	était	assise	au	premier	rang	auprès	de	ses
parents.	Il	y	avait	des	larmes	sur	le	visage	de	son	père,	et	sa	mère	pleurait	à	gros	sanglots	pour	un	homme
qu'elle	avait	à	peine	connu.

Immédiatement	derrière	eux	se	trouvaient	la	demi-douzaine	de	parents	d'Espagne	qui	avaient	accompagné
sa	mère	—	le	frère	d'Alejandra	et	deux	de	ses	sœurs,	une	cousine	avec	sa	fille	et	son	fils.	Tous	étaient
venus	officiellement	pour	apporter	leur	soutien	à	Raphaella	comme	à	sa	mère,	mais	Raphaella	voyait
plutôt	en	eux	les	geôliers	chargés	de	la	ramener	sous	bonne	escorte	en	Espagne.

C'est	elle	qui	eut	les	yeux	secs	pendant	la	cérémonie,	le	regard	fixé	sans	le	voir	sur	le	cercueil	recouvert
d'un	tapis	de	roses	blanches.	Sa	mère	s'était	chargée	des	fleurs,	son	père	des	autres	dispositions
nécessaires.	Raphaella	n'avait	eu	à	s'occuper	de	rien,	elle	n'avait	eu	qu'à	rester	assise	dans	sa	chambre	et
songer	à	ce	qu'elle	avait	fait.	De	temps	à	autre,	elle	pensait	à	Alex,	à	son	visage	quand	ils	s'étaient
rencontrés	pour	la	dernière	fois,	à	ce	qu'il	lui	avait	dit.	Mais	elle	était	sûre	qu'il	se	trompait	dans	son
raisonnement.	Tout	était	bien	manifestement	de	sa	faute	comme	le	lui	avait	affirmé	son	père,	Alex	essayait
seulement	d'apaiser	son	sentiment	de	culpabilité.	C'était	étrange	de	se	dire	qu'elle	les	avait	perdus	en
même	temps	tous	les	deux.

Elle	avait	perdu	Alex	autant	que	John	Henry	et,	tandis	qu'elle	était	assise	dans	une	pose	rigide,	écoutant	la
musique,	elle	eut	conscience	qu'elle	ne	les	revenait	plus	ni	l'un	ni	l'autre.	C'est	alors	que	les	larmes
commencèrent	à	sourdre	lentement,	irrésistiblement,	coulant	le	long	de	ses	joues	sous	l'épais	voile	noir
pour	tomber	sans	bruit	sur	ses	fines	mains	jointes.	Elle	n'esquissa	pas	un	mouvement	durant	toute	la
cérémonie.	Elle	demeura	assise	là,	une	criminelle	devant	un	tribunal,	sans	rien	à	dire	pour	sa	défense.
Pendant	un	fol	instant,	elle	eut	envie	de	se	lever	d'un	bond	pour	leur	crier	qu'elle	n'avait	pas	eu	l'intention
de	le	tuer,	qu'elle	était	innocente,	qu'il	s'agissait	d'une	erreur.

Mais	elle	n'était	pas	innocente,	se	rappela-t-elle	silencieusement.	Elle	était	coupable.	Et	maintenant	il	lui
fallait	payer.

Quand	la	cérémonie	fut	terminée,	ils	montèrent	dans	la	voiture	et	roulèrent	en	silence	jusqu'au	cimetière.

John	Henry	devait	être	inhumé	auprès	de	sa	première	femme	et	de	leur	fils.	Raphaella,	en	contemplant	le
tertre	herbu	où	ils	étaient	enterrés,	se	dit	qu'elle	ne	reposerait	jamais	là	avec	lui.	Il	y	avait	peu	de	chances
qu'elle	habite	de	nouveau	la	Californie.	Elle	reviendrait	pour	quelques	semaines,	dans	un	an,	afin	de
rassembler	ses	affaires	et	de	vendre	la	maison	puis,	un	jour,	elle	mourrait	et	serait	enterrée	en	Europe.



Cela	semblait	en	quelque	sorte	plus	convenable.	Elle	n'avait	pas	le	droit	de	reposer	ici	avec	lui.

Elle	était	la	femme	qui	l'avait	tué,	sa	meurtrière.	Ç'aurait	été	un	sacrilège	qu'elle	soit	ensevelie	dans	sa
tombe.	Et,	à	la	fin	de	la	prière	prononcée	par	le	prêtre	au	bord	de	la	fosse,	son	père	lui	lança	un	coup
d'œil	qui	paraissait	lui	dire	la	même	chose.

Ils	revinrent	toujours	en	silence	à	la	maison,	et	Raphaella	retourna	dans	sa	chambre.	Ses	bagages	étaient
presque	terminés.	Elle	n'avait	rien	à	faire	et	elle	ne	voulait	voir	ni	parler	à	personne.	Personne	ne
paraissait	particulièrement	désireux	de	s'entretenir	avec	elle.	Toute	la	famille	était	au	courant	de	ce	qui
s'était	passé.	Ses	tantes,	oncles	et	cousins	ignoraient	sa	liaison	mais	savaient	que	John	Henry	s'était
suicidé	et	Raphaella	leur	trouvait	presque	des	yeux	accusateurs,	comme	s'ils	lui	répétaient	sans	cesse
qu'elle	en	était	responsable.	C'était	plus	simple	pour	elle	de	ne	pas	les	voir,	de	ne	pas	voir	leurs	visages
ou	leurs	yeux	et	à	présent	elle	était	assise	dans	sa	chambre	de	nouveau	comme	une	prisonnière,	à	attendre
et	à	envier	John	Henry	pour	son	courage.	Si	elle	avait	eu	le	même	flacon	de	somnifère,	elle	n'aurait	pas
hésité	à	avaler	tous	les	comprimés.

Elle	n'avait	plus	de	raison	de	vivre	et	elle	aurait	accueilli	la	mort	avec	gratitude.	Mais	elle	savait	aussi
qu'elle	devait	être	punie	et	que	mourir	aurait	été	trop	facile.	Il	lui	fallait	continuer	à	vivre,	connaissant	ce
qu'elle	avait	fait	à	San	Francisco	et	supportant	les	coups	d'œil	et	les	chuchotements	de	sa	famille	en
Espagne.	Elle	était	sûre	que	dans	trente	ou	quarante	ans	on	continuerait	à	discuter	de	cette	histoire	et	à
soupçonner	qu'il	y	en	avait	plus	qu'on	ne	l'avait	appris.

Peut-être	qu'à	cette	époque	l'existence	d'Alex	serait	connue	aussi	et	s'ajouterait	au	reste	de	l'histoire.	On
parlerait	de	Tia	Raphaella4	qui	avait	trompé	son	mari..	vous	vous	souvenez,	il	s'est	suicidé..	j'ignore	quel
âge	elle	avait.	.	peut-être	dans	les	trente	ans..	c'est	elle	qui	l'a	tué	en	réalité.

En	entendant	ces	mots	dans	sa	tête,	elle	laissa	tomber	son	visage	au	creux	de	ses	mains	et	se	mit	à	pleurer.
Elle	se	mit	à	pleurer	pour	les	enfants	qui	ne	la	connaîtraient	jamais	ou	ne	connaîtraient	pas	la	vérité	sur	ce
qui	lui	était	arrivé	ici,	elle	pleura	pour	Alex	et	ce	qui	avait	failli	être,	pour	Mandy	qu'elle	ne	reverrait
jamais,	et	enfin	pour	John	Henry.	.	pour	ce	qu'il	avait	fait.	.	pour	ce	qu'il	avait	été,	pour	l'homme	qui
l'avait	aimée	voilà	si	longtemps	et	qui	l'avait	demandée	en	mariage	quand	ils	se	promenaient	le	long	de	la
Seine.	Assise	seule	dans	sa	chambre,	elle	pleura	pendant	des	heures,	puis	elle	se	rendit	en	silence	dans	la
chambre	de	John	Henry	et	la	contempla	une	dernière	fois.

4	Tante	Raphaella.

A	neuf	heures,	sa	mère	monta	lui	dire	qu'il	était	temps	de	quitter	la	maison	pour	avoir	leur	avion.	Elles
prenaient	le	vol	de	dix	heures	et	demie	à	destination	de	New	York	et	arriveraient	là-bas	à	six	heures	du
matin,	heure	locale,	avant	de	s'envoler	pour	l'Espagne	à	sept	heures.	L'avion	arriverait	à	huit	heures	du
soir	heure	locale	à	Madrid.	Elle	avait	devant	elle	un	long	voyage,	et	une	très	longue	année.	Tandis	que
l'homme	de	peine	qui	effectuait	les	gros	travaux	de	ménage	chez	eux	empoignait	ses	deux	valises,	elle
descendit	lentement	les	marches	du	grand	escalier,	sûre	qu'elle	n'habiterait	plus	jamais	ici.	Son	séjour	à
San	Francisco	était	terminé.	Sa	vie	avec	John	Henry	appartenait	désormais	au	passé.	Les	moments	avec
Alex	s'étaient	achevés	en	désastre.

Sa	vie,	en	un	sens,	était	finie.



—Prête	?

Sa	mère	la	regardait	avec	douceur	et	Raphaella	tourna	vers	elle	le	regard	vide	qu'Alex	lui	avait	vu	la
veille	au	matin,	hocha	la	tête	et	franchit	le	seuil.

Chapitre	32

Au	printemps,	Raphaella	reçut,	via	San	Francisco,	un	exemplaire	de	son	livre	pour	enfants	qui	devait	être
publié	vers	la	fin	de	juillet.	Elle	l'examina	sereinement,	avec	un	sentiment	de	détachement.	Il	lui	semblait
qu'un	millier	d'années	s'était	écoulé	depuis	qu'elle	avait	mis	ce	projet	en	train,	et	il	paraissait	à	présent
vraiment	dépourvu	d'importance.	Elle	n'éprouvait	rien	du	tout	à	son	égard.

Aussi	peu	en	fait	que	ce	qu'elle	éprouvait	maintenant	pour	les	enfants,	ses	parents,	ses	cousins	ou	même
pour	elle-même.	Elle	n'éprouvait	rien	pour	personne.	Depuis	cinq	mois,	elle	agissait	comme	une
automate,	elle	se	levait	le	matin,	revêtait	ses	habits	noirs	de	deuil,	prenait	son	petit	déjeuner,	retournait
dans	sa	chambre,	répondait	aux	vingtaines	de	lettres	que	l'on	continuait	de	lui	faire	suivre	de	San
Francisco,	toutes	les	lettres	de	condoléances	auxquelles	elle	répondait	sur	le	papier	largement	bordé	de
noir	approprié	à	cette	tâche.	A	l'heure	du	déjeuner,	elle	ressortait	de	sa	chambre	et	disparaissait	de
nouveau	immédiatement	après.	De	temps	à	autre,	elle	faisait	une	promenade	solitaire	avant	le	dîner,	mais
elle	veillait	à	décourager	toute	compagnie	et	s'excusait	si	quelqu'un	insistait	pour	aller	avec	elle.

Il	était	clair	que	Raphaella	ne	voulait	voir	personne	et	qu'elle	prenait	cette	année	de	deuil	très	à	cœur.
Elle	avait	même	décrété	après	son	arrivée	qu'elle	n'avait	aucun	désir	de	séjourner	à	Madrid.	Elle	voulait
s'enfermer	à	Santa	Eugenia,	être	seule	même	au	sein	de	sa	famille,	ce	que	ses	parents	avaient	d'abord
approuvé.	En	Espagne,	sa	mère	et	le	reste	de	la	famille	étaient	habitués	à	ce	qu'était	un	deuil	;	il	durait	un
an	et	les	veuves	ainsi	que	les	enfants	du	disparu	étaient	entièrement	vêtus	de	noir.	Et	même	à	Paris	ce
n'était	pas	tout	à	fait	inhabituel,	mais	le	zèle	avec	lequel	Raphaella	se	voua	à	son	deuil	déconcerta	tout	le
monde.	C'était	comme	si	elle	se	punissait	elle-même	et	voulait	expier	d'innombrables	péchés	secrets.	Au
bout	des	trois	premiers	mois,	sa	mère	lui	suggéra	d'aller	à	Paris,	mais	cette	suggestion	essuya	un	refus
immédiat.

Raphaella	voulait	rester	à	Santa	Eugenia,	elle	n'avait	aucun	désir	d'aller	ailleurs.	Elle	fuyait	toute
compagnie,	y	compris	celle	de	sa	mère.	Elle	ne	faisait	rien	que	l'on	sache	en	dehors	de	rester	dans	sa
chambre,	écrire	interminablement	les	remerciements	en	réponse	aux	cartes	et	lettres	de	condoléances,	ne
sortant	que	pour	ses	promenades	solitaires.

Parmi	le	courrier	qu'elle	reçut	après	son	arrivée	se	trouvait	une	longue	lettre	chaleureuse	de	Charlotte
Brandon,	qui	alla	droit	au	cœur	de	la	jeune	femme.	Elle	lui	disait	carrément	mais	avec	bonté	qu'Alex	lui
avait	expliqué	les	circonstances	de	la	mort	de	John	Henry	et	qu'elle	espérait	que	Raphaella	aurait	assez
de	bon	sens	pour	ne	pas	s'en	accuser.	Une	grande	partie	de	la	lettre,	écrite	sur	un	ton	philosophique,
concernait	John	Henry.	Charlotte	écrivait	qu'elle	avait	entendu	parler	de	lui	quand	il	était	jeune,	qu'elle
avait	cru	comprendre	au	fil	des	années	que	ses	infirmités	avaient	été	un	coup	accablant	pour	son	courage
et	qu'à	la	lumière	de	ce	qu'il	avait	été	et	de	ce	qu'il	était	devenu,	à	la	lumière	de	son	affection	pour
Raphaella,	sa	vie	avait	dû	lui	apparaître	comme	une	prison	dont	il	rêvait	de	s'échapper	et	que	ce	qu'il
avait	fait,	aussi	difficile	que	ce	soit	à	comprendre	pour	ceux	qui	lui	survivraient,	avait	peut-être	bien	été
pour	lui	l'ultime	bénédiction.	«	Même	s'il	s'agit	d'un	acte	égoïste	»,	écrivait	Charlotte	à	Raphaella,	«	c'est



un	acte	que,	j'espère,	vous	en	viendrez	à	admettre	et	à	comprendre,	sans	l'égocentrisme	de	l'auto-
accusation	et	de	l'auto-flagellation.

»	Elle	pressait	Raphaella	de	l'accepter	avec	simplicité,	d'être	bienveillante	envers	la	mémoire	de	John
Henry	et	envers	elle-même,	et	d'aller	de	l'avant.

C'était	un	plaidoyer	pour	que	Raphaella	soit	bonne	envers	elle-même,	quoi	que	cela	puisse	impliquer.

Ce	fut	la	seule	lettre	à	laquelle	Raphaella	ne	répondit	pas	aussitôt,	pendant	les	heures	interminables
qu'elle	passait	dans	sa	tour	d'ivoire.	La	lettre	de	Charlotte	languit	des	semaines	abandonnée	sur	son
bureau.	Raphaella	ne	savait	tout	simplement	pas	quoi	dire.

Finalement,	elle	répondit	brièvement,	.qu'elle	était	reconnaissante	de	ses	bonnes	paroles	et	de	ses
pensées	et	espérait	que	si	elle	venait	en	Europe	elle	passerait	lui	dire	bonjour	à	Santa	Eugenia.	Si	pénible
qu'était	pour	Raphaella	l'association	mentale	entre	Charlotte	et	Alex,	elle	avait	de	l'affection	pour
Charlotte	et	envisageait	avec	plaisir	de	la	revoir.	Mais,	quand	elle	en	fit	la	suggestion,	elle	ne	s'attendait
pas	à	recevoir	un	mot	de	Charlotte	à	la	fin	de	juin.

La	mère	d'Alex	venait	justement	de	s'envoler	pour	Londres	avec	Mandy	afin	d'assurer	la	promotion	de
son	dernier	livre.	Il	y	aurait	aussi	la	sortie	simultanée	d'un	film	et	elle	était	très	occupée.	Elle	devait	aller
à	Paris	puis	à	Berlin	mais,	profitant	qu'elle	se	trouvait	en	Europe,	elle	songeait	à	faire	un	crochet	jusqu'à
Madrid	pour	une	visite	à	quelques	amis.

Elle	et	Mandy	mouraient	d'envie	de	voir	Raphaella	et	se	demandaient	si	elles	pourraient	soit	l'attirer	à
Madrid	soit	se	rendre	en	voiture	à	Santa	Eugenia	un	après-	midi.	Elles	étaient	toutes	prêtes	à	accomplir	le
trajet	pour	la	voir	et	Raphaella	en	fut	profondément	touchée.	Assez	pour	ne	pas	oser	refuser,	mais	elle
tenta	de	les	dissuader	avec	de	bonnes	paroles.

Elle	expliqua	qu'il	lui	était	difficile	de	quitter	Santa	Eugenia,	que	son	aide	était	nécessaire	pour	veiller
sur	les	enfants	et	s'assurer	que	tout	se	passait	bien	pour	les	innombrables	invités	de	sa	mère,	ce	qui	était
évidemment	faux.	Depuis	que	le	reste	de	la	famille	avait	commencé	à	arriver	pour	l'été,	Raphaella	était
plus	invisible	que	jamais	et	prenait	souvent	ses	repas	sur	un	plateau	dans	sa	chambre.

Pour	les	Espagnols	qui	l'entouraient,	cette	attitude	ne	semblait	pas	extraordinaire	en	période	de	deuil,
mais	néanmoins	sa	mère	commençait	à	s'en	inquiéter	de	plus	en	plus.	La	lettre	que	Raphaella	adressa	à
Charlotte	à	Paris	fut	déposée	sur	le	plateau	d'argent	où	la	famille	laissait	tout	le	courrier	à	expédier.
Cependant,	le	jour	où	Raphaella	l'y	déposa,	un	des	enfants	enfourna	la	totalité	du	courrier	dans	son	sac	à
dos	pour	le	mettre	à	la	poste	en	ville	où	il	allait	acheter	des	bonbons	avec	ses	frères	et	sœurs.	La	lettre
destinée	à	Charlotte	lui	glissa	des	doigts	avant	d'atteindre	la	boîte.

C'est	du	moins	la	seule	explication	que	trouva	Raphaella	lorsque	Charlotte,	n'ayant	eu	aucune	réponse,	lui
téléphona	trois	semaines	plus	tard,	en	juillet.

—	Pouvons-nous	venir	vous	voir	?

Raphaella	hésita	un	long	moment,	se	sentant	à	la	fois	impolie	et	prise	au	piège.



—	Je.	.	il	fait	terriblement	chaud	ici,	vous	le	supporterez	très	mal..	et,	vous	savez,	c'est	tellement	difficile
de	venir	jusqu'ici,	je	ne	veux	pas	vous	imposer	cette	corvée.

—	Eh	bien,	venez	alors	à	Madrid,	proposa	Charlotte	avec	entrain.

—	Je	ne	peux	vraiment	pas	m'absenter,	mais	cela	m'aurait	fait	le	plus	grand	plaisir.

—	J'ai	donc	l'impression	que	nous	n'avons	pas	le	choix,	n'est-ce	pas	?	Que	diriez-vous	de	demain	?	Nous
louerons	une	voiture	et	nous	partirons	après	le	petit	déjeuner.	Qu'en	pensez-vous	?

—	Trois	heures	de	route	uniquement	pour	me	voir	?	Oh,	Charlotte.	.	je	suis	confuse..

—	Pas	de	quoi.	Nous	serons	ravies.	Est-ce	que	cela	vous	va?

Pendant	un	instant,	elle	ne	fut	pas	sûre	que	Raphaella	avait	vraiment	envie	de	les	voir,	et	elle	se	demanda
soudain	si	elle	ne	s'imposait	pas	et	si	en	fait	Raphaella	n'aurait	pas	préféré	qu'elles	ne	viennent	pas	du
tout.	Peut-être	le	lien	avec	Alex	était-il	encore	trop	douloureux	à	supporter.

Cependant	Charlotte	la	trouvait	en	forme	et	quand	Raphaella	répondit,	elle	donna	l'impression	d'être
heureuse	de	leur	visite.

—	Ce	sera	merveilleux	de	vous	avoir	toutes	les	deux	!

—	Je	suis	impatiente	de	vous	retrouver,	Raphaella.	Vous	reconnaîtrez	à	peine	Mandy.	Saviez-vous	qu'elle
entre	à	Stanford	cet	automne	?

A	l'autre	bout	du	fil,	Raphaella	sourit	doucement.	Mandy.	.

son	Amanda..	elle	se	réjouissait	de	savoir	qu'elle	habiterait	encore	avec	Alex.	Il	avait	autant	besoin	d'elle
qu'elle	de	lui.

—	Je	suis	contente.

Puis	elle	ne	put	s'empêcher	de	demander	:

—	Et	Kay	?

—	Elle	a	perdu	les	élections,	vous	savez.	Mais	vous	avez	dû	l'apprendre	avant	de	partir.	C'était	l'an
dernier..

Effectivement,	elle	le	savait	parce	qu'elle	l'avait	lu	dans	les	journaux,	mais	Alex	avait	refusé	de	discuter
de	sa	sœur	avec	elle	quand	ils	s'étaient	revus.	Pour	lui,	il	y	avait	eu	entre	eux	une	brouille	irrémédiable	à
propos	d'Amanda,	et	Raphaella	s'était	souvent	demandé	ce	qu'il	aurait	fait	s'il	avait	été	au	courant	de	la
lettre	de	Kay	à	son	père.	Il	l'aurait	probablement	tuée.	Mais	Raphaella	ne	lui	en	avait	jamais	rien	dit.	Et
maintenant	elle	en	était	heureuse.	Quelle	importance	?	Leur	vie	ensemble	était	finie	et,	en	somme,	Kay
était	sa	sœur.

—	.	.	Mais	nous	reparlerons	de	tout	cela	demain.



Pouvons-nous	vous	rapporter	quelque	chose	de	Madrid	?

—	Rien	que	vous	deux.

Raphaella	sourit	et	raccrocha	mais,	pendant	le	reste	de	la	journée,	elle	arpenta	nerveusement	sa	chambre.
Pourquoi	les	avait-elle	laissées	la	persuader	d'accepter	cette	visite	?	Et	que	ferait-elle	quand	elles
seraient	là	?	Elle	ne	voulait	voir	ni	Charlotte	ni	Amanda.	Elle	ne	voulait	rien	qui	lui	rappelle	son	passé.
Elle	menait	à	présent	une	nouvelle	vie	à	Santa	Eugenia.	C'était	tout	ce	qu'elle	aurait	désormais.	A	quoi
bon	conserver	un	contact	avec	le	passé	?

Lorsqu'elle	descendit	pour	dîner	ce	soir-là,	sa	mère	remarqua	le	tremblement	nerveux	de	ses	mains	et	prit
note	mentalement	d'en	parler	à	Antoine.	Elle	estimait	que	Raphaella	devrait	consulter	un	médecin.	Elle
avait	une	mine	épouvantable	depuis	des	mois.

En	dépit	du	brillant	soleil	d'été,	elle	ne	quittait	pas	sa	chambre	et	demeurait	d'une	pâleur	spectrale,	elle
avait	perdu	sept	ou	huit	kilos	depuis	son	arrivée	de	San	Francisco,	et	elle	avait	l'air	carrément	maladive
en	comparaison	des	autres	membres	de	la	famille,	avec	ses	grands	yeux	noirs	désolés	dans	ce	visage
douloureusement	maigre	d'enfant	abandonnée.

Elle	avait	toutefois	dit	en	passant	à	sa	mère	qu'elle	aurait	deux	invitées	venues	de	Madrid	le	lendemain.

—	Ou	plutôt,	en	fait,	elles	viennent	des	Etats-Unis.

—	Ah!

Sa	mère	lui	adressa	un	regard	chaleureux.	C'était	un	soulagement	qu'elle	voie	quelqu'un.	Elle	n'avait
même	pas	voulu	rencontrer	ses	vieux	amis	d'Espagne.	C'était	le	deuil	le	plus	étroitement	observé	qu'avait
jamais	connu	Alejandra.

—	Qui	est-ce,	chérie	?

—	Charlotte	Brandon	et	sa	petite-fille.

—	La	romancière	?

Sa	mère	parut	surprise.	Elle	avait	lu	quelques-uns	de	ses	romans,	traduits	en	espagnol,	et	savait	qu'une	de
ses	sœurs	les	avait	tous	lus.

—	Ta	tente	Anna	Christina	va	être	ravie.

Alejandra	avait	l'air	contente,	mais	pas	Raphaella.

—	Ma	tante	sera	là	?

—	Elle	arrive	aussi	demain.	Elle	restera	une	semaine.	Et	tes	amies	?	Aimerais-tu	qu'elles	passent	la	nuit
ici	?

Raphaella	secoua	la	tête	d'un	air	absent	et	remonta	dans	sa	chambre.



Elle	s'y	trouvait	encore	le	lendemain	en	fin	de	matinée	quand	une	des	domestiques	vint	frapper	doucement
à	sa	porte.

—	Dona	Raphaella...	vous	avez	de	la	visite.

Elle	osait	à	peine	déranger	Raphaella.	La	porte	s'ouvrit	et	la	jeune	fille	de	quinze	ans	en	uniforme	de
femme	de	chambre	eut	visiblement	peur.

—	Merci.

Raphaella	lui	sourit	et	se	dirigea	vers	l'escalier.	Elle	était	si	nerveuse	qu'elle	avait	l'impression	d'avoir
deux	morceaux	de	bois	pour	jambes.	C'était	bizarre,	mais	elle	n'avait	pas	rencontré	d'amis	depuis	si
longtemps	qu'elle	se	demandait	ce	qu'elle	allait	dire.	L'expression	grave	et	un	peu	craintive,	vêtue	d'une
élégante	robe	d'été	noire	que	sa	mère	lui	avait	achetée	à	Madrid,	portant	toujours	les	bas	noirs	épais	du
grand	deuil,	elle	descendit	l'escalier,	le	visage	d'une	pâleur	effrayante.

Charlotte,	qui	l'attendait	au	bas	des	marches,	eut	malgré	elle	un	sursaut	lorsque	Raphaella	s'approcha.
Elle	n'avait	jamais	vu	quelqu'un	d'aussi	angoissé	et	d'aussi	triste	;	dans	sa	robe	noire,	avec	ses	immenses
yeux	noyés	de	chagrin,	Raphaella	avait	l'air	d'un	portrait	de	la	douleur.	Il	y	eut	instantanément	un	sourire
pour	Charlotte,	mais	cela	ressemblait	plutôt	à	une	pauvre	tentative	pour	tendre	la	main	au-dessus	d'un
gouffre	infranchissable.	C'était	comme	si	elle	avait	glissé	dans	un	autre	monde	depuis	la	dernière	fois
qu'elles	s'étaient	vues	et,	en	l'examinant,	Charlotte	ressentit	une	envie	de	pleurer	presque	irrésistible.	Elle
réussit	néanmoins	à	la	réprimer	et	serra	avec	une	chaude	affection	la	jeune	femme	dans	ses	bras.

En	regardant	la	belle	jeune	femme	émaciée	embrasser	Amanda,	elle	se	dit	que	d'une	certaine	manière
Raphaella	était	encore	plus	belle	qu'avant,	mais	de	cette	sorte	de	beauté	qu'on	se	contente	de	contempler,
qu'on	ne	touche	jamais	et	qu'on	n'en	vient	jamais	à	connaître.	Durant	tout	le	temps	de	leur	visite,	elle	se
montra	accueillante	et	gracieuse,	charmante	pour	elles	deux,	elle	leur	montra	la	maison	et	les	jardins,	la
chapelle	historique	construite	par	son	arrière-grand-père,	et	leur	présenta	tous	les	enfants	qui	jouaient
avec	leurs	nounours	dans	le	jardin	spécialement	aménagé	pour	eux.	C'était	un	endroit	merveilleux	pour
passer	des	vacances,	se	prit	à	songer	Charlotte,	et	c'était	une	survivance	d'un	autre	mode	d'existence,	d'un
autre	monde,	mais	ce	n'était	pas	un	endroit	pour	qu'une	femme	jeune	comme	Raphaella	s'y	enterre	et	cela
l'effraya	quand	Raphaella	lui	dit	qu'elle	comptait	y	rester.

—	Vous	ne	reviendrez	pas	à	San	Francisco	?

Charlotte	avait	l'air	bouleversée,	mais	Raphaella	secoua	la	tête.

—	Non.	Il	faudra	bien	que	j'y	retourne	pour	fermer	la	maison,	un	jour	ou	l'autre,	mais	je	pourrai	peut-	être
aussi	bien	régler	la	question	d'ici.

—	Alors	vous	ne	voulez	pas	vous	installer	à	Paris	ou	à	Madrid	?

—	Non.

Elle	le	dit	d'un	ton	décidé,	puis	elle	adressa	un	sourire	à	Amanda.	Cette	dernière	n'avait	pratiquement	rien
dit.



Depuis	leur	arrivée,	elle	n'avait	fait,	la	plupart	du	temps,	que	regarder	Raphaella.	C'était	comme	de	voir
le	fantôme	de	quelqu'un	qu'elle	avait	connu	naguère.

Ce	n'était	pas	Raphaella,	c'était	une	sorte	de	rêve	brisé.	Et,	comme	Charlotte,	Mandy	passa	l'après-midi	à
essayer	de	ne	pas	pleurer.	Elle	ne	pouvait	que	penser	au	temps	où	Alex	et	Raphaella	étaient	si	heureux
ensemble,	où	elle	l'attendait	chaque	jour	à	son	retour	de	classe.	Mais	maintenant,	quand	elle	regardait
cette	femme,	c'était	une	inconnue,	plus	ou	moins	différente	et	étrangère.	Elle	lui	rappelait	Raphaella,	mais
pas	davantage.

Ce	fut	un	soulagement	lorsque	Raphaella	lui	suggéra	d'aller	se	baigner.	Amanda	s'efforça	de	se	détendre
en	nageant	longtemps,	jusqu'au	bout	de	ses	forces	et	Charlotte	put	ainsi	être	seule	avec	Raphaella,	ce
qu'elle	avait	attendu	impatiemment	toute	la	journée.	Maintenant	qu'elles	étaient	assises	côte	à	côte	au
creux	de	fauteuils	confortables	dans	un	coin	retiré	du	jardin,	Charlotte	la	regarda	en	lui	souriant	avec
tendresse.

—	Raphaella..	puis-je	vous	parler	comme	une	vieille	amie?

—	Toujours.

Mais	l'expression	de	biche	effarouchée	vint	vite	se	peindre	sur	ses	traits.	Elle	ne	voulait	répondre	à
aucune	question,	elle	ne	voulait	pas	avoir	à	justifier	ses	décisions.

Ceci	était	sa	vie,	à	présent.	Et	elle	ne	voulait	pas	l'exposer	à	d'autres	regards	que	les	siens.

—	Je	crois	que	vous	vous	torturez	bien	au-delà	de	ce	qu'on	peut	imaginer.	Je	le	vois	sur	votre	visage,
dans	l'expression	hagarde	de	vos	yeux,	dans	votre	façon	de	parler.	.	Raphaella.	.	que	puis-je	vous	dire	?
Que	peut-on	faire	pour	vous	libérer	?

Elle	était	allée	droit	au	fond	du	problème	en	une	seule	minute	et	Raphaella	détourna	la	tête	pour	que	son
aînée	ne	voie	pas	les	larmes	miroiter	dans	ses	yeux.	Elle	donnait	l'impression	de	regarder	le	jardin	mais,
lentement,	tristement,	elle	secoua	la	tête.

—	Je	ne	serai	plus	jamais	libre,	Charlotte.

—	Mais	c'est	vous	qui	vous	enfermez	dans	cette	vie.	Vous	êtes	bourrelée	de	remords	à	cause	d'un
événement	dont	je	ne	croirai	jamais	que	vous	êtes	responsable.	Je	continue	à	penser	que	votre	mari	en
avait	assez	de	vivre	et,	si	vous	vouliez	vous	laisser	aller,	je	suis	certaine	que	vous	le	comprendriez	aussi.

—	Je	ne	le	comprends	pas,	je	ne	le	comprendrai	jamais.

Cela	n'a	aucune	importance,	d'ailleurs.	J'ai	eu	une	vie	bien	remplie.	J'ai	été	mariée	quinze	ans.	Je	ne
désire	rien	de	plus.

Je	suis	maintenant	ici.	Je	suis	rentrée	chez	moi.

—	A	ceci	près	que	ce	n'est	plus	chez	vous,	Raphaella.	Et	vous	parlez	comme	une	vieille	femme.



Raphaella	sourit.

—	C'est	ce	que	je	me	sens.

—	C'est	ridicule.

—	Et,	saisie	d'une	inspiration,	elle	regarda	Raphaella	droit	dans	les	yeux.

—	Pourquoi	ne	pas	venir	à	Paris	avec	nous	?

—	Maintenant	?

Raphaella	eut	l'air	interloquée.

—	Nous	repartons	pour	Madrid	ce	soir	et	nous	prenons	l'avion	pour	Paris	demain	matin.	Qu'est-ce	que
vous	en	dites?

—	Que	c'est	un	peu	fou.

Cette	perspective	ne	la	tentait	nullement.	Elle	n'était	pas	allée	à	Paris	depuis	un	an,	mais	elle	n'avait
aucune	envie	d'y	retourner.

—	Voulez-vous	y	réfléchir	?

Raphaella	secoua	la	tête	avec	tristesse.

—	Non,	Charlotte.	Je	veux	rester	ici.

—	Mais	pourquoi	?	Qu'est-ce	qui	vous	oblige	à	le	faire	?	Ce	n'est	pas	bon	pour	vous.

—	Si,	c'est	ce	qui	convient.

Elle	avait	hoché	lentement	la	tête.	Et	finalement	elle	avait	osé	poser	la	question	qui	l'avait	hantée	toute	la
journée.

—	Comment	va	Alex	?	Il	va	bien	?

Il	lui	avait	écrit	deux	fois	et	elle	n'avait	pas	répondu,	mais	elle	avait	vu	dans	ses	lettres	qu'il	avait	été	très
affecté	par	ce	qui	s'était	passé	et	cela	avait	été	aggravé	par	son	départ,	son	silence	et	sa	décision
première	qu'ils	ne	se	revoient	plus.	A	son	tour,	Charlotte	hocha	la	tête	avec	lenteur.

—	Il	s'en	sort.

Mais	cela	avait	été	beaucoup	plus	dur	que	sa	séparation	d'avec	Rachel,	et	elle	n'était	plus	absolument
certaine	qu'il	redeviendrait	tout	à	fait	lui-même.	Elle	hésitait	pourtant	à	le	dire	à	Raphaella.	Elle	n'était
pas	sûre	que	la	jeune	femme	pourrait	supporter	que	s'ajoute	ce	poids	supplémentaire	à	la	culpabilité
qu'elle	éprouvait	déjà.



—	Vous	ne	lui	ayez	jamais	écrit,	je	crois	?

—	Non.	J'ai	pensé	qu'il	était	préférable	pour	lui	que	je	coupe	les	ponts	d'un	seul	coup.

—	C'est	ce	que	vous	aviez	pensé	une	fois	déjà,	n'est-ce	pas?	Et	vous	vous	étiez	trompée	aussi.

—	C'était	différent.

Raphaella,	l'air	absent,	se	remémorait	l'altercation	avec	son	père,	seulement	un	an	plus	tôt,	à	Paris.
Comme	elle	avait	été	chargée	d'intensité,	cette	scène,	et	de	quelle	importance	!

A	présent	tout	était	changé	et	plus	rien	ne	comptait.	Kay	avait	perdu	sa	précieuse	élection	;	elle,	elle	avait
perdu	Alex,	John	Henry	était	mort..	Raphaella	leva	les	yeux	vers	Charlotte.

—	Kay	a	écrit	une	lettre	à	mon	père,	pour	le	mettre	au	courant	de	ma	liaison	avec	Alex	et	le	prier	de	nous
séparer,	ce	qu'il	a	fait.

Voyant	à	quel	point	Charlotte	semblait	bouleversée	par	cette	révélation,	elle	préféra	passer	sous	silence
la	lettre	à	John	Henry,	qui	était	un	acte	bien	plus	cruel	encore.	Elle	sourit	à	la	mère	d'Alex.

—	Il	a	menacé	de	tout	dire	à	mon	mari,	il	m'a	fait	suivre.	Il	a	aussi	affirmé	avec	insistance	que	j'étais
égoïste	et	que	je	gâchais	la	vie	d'Alex	en	l'empêchant	de	se	marier	et	d'avoir	des	enfants.

—	Elle	poussa	un	léger	soupir.

—	Cette	fois,	je	n'avais	vraiment	pas	le	choix.

—	Et	maintenant	?

—	Mon	père	a	voulu	que	je	vienne	ici	un	an.	Il	a	jugé	que	c'était	le	moins	que	je	pouvais	faire	—	sa	voix
baissa	jusqu'à	n'être	à	peine	plus	qu'un	murmure	—	.	.	après	avoir	tué	John	Henry.

—	Mais	vous	ne	l'avez	pas	tué	!

Il	y	eut	un	silence,	puis	Charlotte	demanda	:

—	Que	se	passera-t-il	au	bout	de	l'année	?	Votre	famille	verra-t-elle	d'un	mauvais	œil	que	vous	partiez	?

—	Je	ne	sais	pas.	Peu	importe,	Charlotte.	Je	ne	partirai	pas.

C'est	ici	qu'est	ma	place.	C'est	ici	que	je	resterai.

—	Pourquoi	votre	place	est-elle	ici	?

—	Je	n'ai	pas	envie	d'en	discuter.

—	Mais	arrêtez	donc	de	vous	punir,	sapristi	!



—	Elle	se	pencha	et	prit	les	mains	de	Raphaella	dans	les	siennes.

—	Vous	êtes	une	belle	jeune	femme,	vous	avez	une	intelligence	vive	et	une	grande	sensibilité.	Vous
méritez	une	vie	pleine	et	heureuse,	avec	un	mari,	des	enfants..	avec	Alex	ou	quelqu'un	d'autre,	c'est	votre
affaire,	mais	vous	ne	pouvez	pas	vous	enterrer	ici,	Raphaella.

Raphaella	dégagea	doucement	ses	mains	de	celles	de	Charlotte.

—	Si.	Je	ne	peux	pas	vivre	ailleurs	après	ce	que	j'ai	fait.

Quel	que	soit	celui	que	je	toucherais,	que	j'aimerais,	que	j'épouserais,	je	penserais	à	John	Henry	et	à
Alex.	J'ai	tué	l'un	et	j'ai	presque	détruit	l'autre.	Quel	droit	ai-je	d'entrer	dans	la	vie	de	quelqu'un	d'autre	?

—	Parce	que	vous	n'avez	ni	tué	ni	détruit	personne.	Mon	Dieu,	je	voudrais	bien	pouvoir	vous	le	faire
comprendre.

Mais	elle	savait	que	c'était	pratiquement	sans	espoir.

Raphaella	s'était	murée	dans	sa	solitude	et	entendait	à	peine	ce	qu'on	lui	disait.

—	Donc	vous	ne	voulez	pas	venir	à	Paris	?

—	Non,	dit-elle	avec	un	sourire	gracieux,	mais	je	vous	remercie	de	l'invitation.	Et	Mandy	a	l'air	dans	une
forme	merveilleuse.

C'était	le	signal	que	Raphaella	ne	voulait	plus	parler	d'elle-même.

Elle	n'était	plus	disposée	à	discuter	des	décisions	qu'elle	avait	prises.	A	la	place,	elle	proposa	d'aller
visiter	la	roseraie,	tout	au	bout	de	la	propriété.	Ensuite,	elles	rejoignirent	Amanda	et,	peu	de	temps	après,
ce	fut	l'heure	du	départ.

Raphaella	les	regarda	s'éloigner	avec	un	air	de	regret,	puis	rentra	dans	la	grande	maison,	traversa	le	hall
de	marbre	rose	et	gravit	lentement	l'escalier.

Quand	Charlotte	engagea	leur	voiture	de	louage	entre	les	grilles	de	l'entrée	principale	de	Santa	Eugenia,
Amanda	fondit	en	larmes.

—	Mais	pourquoi	n'a-t-elle	pas	voulu	venir	à	Paris	avec	nous	?

Charlotte,	elle	aussi,	avait	les	larmes	aux	yeux.

—	Parce	qu'elle	n'en	avait	pas	envie,	Mandy.	Elle	désire	s'enterrer	vivante	ici.

—	Tu	ne	pouvais	pas	la	secouer	un	peu	?

—	Mandy	se	moucha	et	se	tamponna	les	yeux.

—	Mon	Dieu,	elle	avait	une	mine	épouvantable.	On	aurait	dit	que	c'est	elle	qui	est	morte,	pas	lui.



—	Elle	l'est,	je	crois,	en	un	sens.

Charlotte	laissa	couler	ses	larmes	sur	ses	joues	tandis	qu'elle	s'engageait	sur	la	route	nationale	en
direction	de	Madrid.

Chapitre	33

C'est	au	mois	de	septembre	qu'Alejandra	commença	à	faire	pression	sur	Raphaella.	Le	reste	de	la	famille
était	reparti	pour	Barcelone	et	Madrid,	et	Raphaella	était	bien	décidée	à	passer	l'hiver	à	Santa	Eugenia.
Elle	affirmait	hautement	qu'elle	voulait	travailler	sur	un	autre	livre	pour	enfants,	mais	c'était	là	une
mauvaise	excuse.	Ecrire	ne	l'intéressait	plus	et	elle	le	savait.	Sa	mère	voulait	à	toute	force	qu'elle	rentre
avec	elle	à	Madrid.

—	Je	n'en	ai	pas	envie,	maman.

—	C'est	idiot.	Ce	sera	bon	pour	toi.

—	Pourquoi	?	Je	ne	peux	aller	ni	au	théâtre	ni	à	l'opéra,	ni	à	aucune	réception.

Sa	mère	considérait	d'un	air	pensif	son	visage	las	et	blême.

—	Il	y	a	neuf	mois	de	passés,	Raphaella.	Tu	pourrais	m'accompagner	de	temps	à	autre.

—	Merci..	—	elle	adressa	à	sa	mère	un	coup	d'œil	morne

—	.	.	mais	je	veux	rester	ici.

La	discussion	qui	avait	duré	une	heure	n'avait	abouti	à	rien	et	comme	d'habitude,	après,	Raphaella	avait
disparu,	claquemurée	dans	sa	chambre.	Elle	y	demeurait	assise	pendant	des	heures,	à	contempler	les
jardins,	à	réfléchir,	à	rêver.	Il	y	avait	moins	de	lettres	de	condoléances	auxquelles	répondre	à	présent.	Et
elle	ne	lisait	plus	de	livres.	Elle	se	contentait	d'être	assise	là	sans	bouger,	plongée	dans	ses	pensées,
songeant	parfois	à	John	Henry,	parfois	à	Alex	et	aux	moments	qu'ils	avaient	partagés.

Puis	elle	se	rappelait	le	voyage	à	Paris,	où	son	père	l'avait	chassée	de	la	maison	en	la	traitant	de	putain.
Ensuite,	elle	pensait	à	la	scène	qu'elle	avait	trouvée	quand	elle	était	rentrée	cette	nuit-là,	après	que	John
Henry.	.	Puis	à	l'arrivée	de	son	père.	.	à	son	père	l'appelant	une	meurtrière.	Elle	demeurait	simplement
assise	là,	vivant	dans	ses	souvenirs,	le	regard	perdu	au-dehors,	ne	voyant	rien,	n'allant	nulle	part,	ne
faisant	rien,	et	elle	dépérissait.	Sa	mère	avait	même	peur	de	quitter	Santa	Eugenia,	il	y	avait	quelque
chose	d'effrayant	dans	la	manière	dont	Raphaella	se	comportait.	Elle	était	si	lointaine,	si	égarée,	si
réservée,	si	indifférente.	Elle	ne	semblait	même	plus	s'alimenter,	ne	parlait	jamais	à	personne	à	moins	d'y
être	obligée,	ne	prenait	jamais	part	à	des	plaisanteries	ou	à	des	discussions	ou	encore	à	des	moments	de
gaieté.	C'était	affreux	de	la	voir	ainsi.	Si	bien	que	fin	septembre,	sa	mère	était	revenue	avec	succès	à	la
charge.

—	Peu	m'importe	ce	que	tu	dis,	Raphaella,	je	te	ramène	à	Madrid.	Tu	pourras	t'enfermer	autant	que	tu
voudras	là-bas.



De	plus,	elle	était	lasse	de	l'automne	lugubre	à	la	campagne.	Elle-même	était	avide	de	distractions,	elle
ne	comprenait	pas	comment	une	jeune	femme	de	trente-quatre	ans	pouvait	supporter	la	vie	qu'elle	menait.
Raphaella	fit	donc	ses	bagages	et	partit	avec	elle,	ne	prononçant	pas	un	mot	pendant	le	trajet,	puis	montant
dans	le	grand	appartement	qu'elle	occupait	toujours	dans	la	maison	de	sa	mère.	Personne	ne	semblait	plus
faire	attention	à	sa	présence	quand	elle	se	mêlait	aux	autres.	Les	tantes,	les	cousins,	les	frères,	les	oncles.
Ils	en	étaient	venus	à	l'accepter	telle	qu'elle	était	à	présent.

Sa	mère	inaugura	la	saison	par	une	série	de	réceptions,	il	y	eut	de	la	musique,	des	danses	et	des	rires	dans
la	maison.

Elle	présida	plusieurs	spectacles	donnés	au	bénéfice	d'œuvres	de	bienfaisance	et	emmena	avec	elle	des
groupes	imposants	à	l'opéra,	donna	des	dîners	intimes	et	des	repas	d'apparat,	et	semblait	recevoir	sans
cesse	une	armée	d'amis.

Aux	premiers	jours	de	novembre,	Raphaella	ne	pouvait	plus	le	supporter.	Elle	avait	l'impression,	chaque
fois	qu'elle	descendait,	qu'il	y	avait	quarante	personnes	qui	attendaient	là,	en	robe	du	soir	et	en	habit.

Et	sa	mère	avait	refusé	tout	net	de	lui	permettre	de	continuer	à	prendre	ses	repas	dans	son	appartement.
Elle	affirmait	que	c'était	malsain	et	que	même	si	elle	était	en	deuil,	elle	pouvait	au	moins	manger	à	table
avec	les	invités	de	sa	mère.	D'ailleurs,	voir	du	monde	lui	faisait	du	bien,	déclara-t-elle,	mais	Raphaella
n'était	pas	de	cet	avis.	A	la	fin	de	la	première	semaine	de	décembre,	elle	décida	de	partir	et	décrocha	le
téléphone.	Elle	réserva	une	place	sur	un	vol	pour	Paris,	calculant	que	quelques	jours	passés	dans	la
solennité	de	la	demeure	de	son	père	seraient	en	quelque	sorte	un	soulagement.	Elle	se	demandait	toujours
comment	ses	parents	avaient	pu	s'entendre,	sa	mère	si	sociable,	si	frivole,	si	mondaine,	son	père	si
sérieux	et	si	austère.	Mais	la	réponse,	bien	sûr,	était	que	sa	mère	vivait	à	Madrid	tandis	que	son	père
s'était	fixé	à	Paris.	A	l'heure	actuelle,	il	venait	rarement	en	Espagne.	Il	se	sentait	trop	vieux	pour
supporter	les	divertissements	futiles	d'Alejandra,	et	Raphaella	devait	reconnaître	qu'elle	en	était	arrivée	à
partager	ce	sentiment.

Elle	téléphona	chez	son	père	pour	le	prévenir	de	son	arrivée,	tout	en	présumant	que	cela	ne	poserait	pas
de	problème	pour	lui.	Elle	avait	aussi	une	chambre	dans	sa	maison.	Il	n'était	pas	là	quand	elle	composa
son	numéro	et	ce	fut	une	nouvelle	femme	de	chambre	qui	répondit.

Raphaella	décida	alors	de	lui	faire	la	surprise,	et	se	rappela	qu'elle	n'avait	pas	franchi	le	seuil	de	cette
maison	depuis	le	jour	où	il	lui	avait	reproché	sa	liaison	avec	Alex.

Mais	pendant	neuf	mois,	elle	avait	racheté	au	moins	une	partie	de	ses	péchés	par	la	vie	monacale	atroce
qu'elle	menait	en	Espagne.	Elle	savait	que	son	père	trouvait	cela	très	bien	et,	après	la	férocité	de	ses
accusations,	c'était	un	soulagement	de	penser	qu'elle	remonterait	peut-être	un	peu	dans	son	estime	à
présent.

L'avion	pour	Paris	était	à	moitié	vide.	Elle	prit	un	taxi	à	Orly	et,	quand	elle	arriva,	elle	resta	un	moment	à
contempler	la	splendeur	de	la	maison	de	son	père.	En	un	sens,	cela	provoquait	toujours	une	sensation
bizarre	de	se	retrouver	là.

C'était	la	maison	où	elle	avait	vécu	étant	enfant	et	elle	ne	pouvait	jamais	y	revenir	sans	avoir	en	quelque



sorte	l'impression	qu'elle	était	non	pas	une	adulte	mais	de	nouveau	une	fillette.

La	maison	lui	rappelait	aussi	John	Henry,	ses	premiers	voyages	à	Paris,	leurs	longues	promenades	dans
les	jardins	du	Luxembourg	et	leurs	flâneries	le	long	de	la	Seine.

Elle	sonna	et	la	porte	fut	ouverte,	de	nouveau,	par	quelqu'un	d'inconnu.

C'était	une	femme	de	chambre	en	uniforme	amidonné,	avec	une	mine	revêche	et	d'épais	sourcils	noirs,	qui
la	regarda	d'un	air	interrogateur	pendant	que	le	chauffeur	de	taxi	portait	ses	bagages	à	l'intérieur	de	la
maison.

—	Oui?

—	Je	suis	Mme	Phillips,	la	fille	de	M.	de	Mornay-Malle.

La	petite	femme	de	chambre	lui	adressa	un	léger	salut,	visiblement	pas	impressionnée	ni	intéressée	par	la
nouvelle	venue,	et	Raphaella	sourit.

—	Mon	père	est-il	chez	lui	?

La	jeune	femme	fit	un	signe	d'assentiment,	avec	une	curieuse	expression	dans	le	regard.

—	Il	est.	.	en	haut.

C'était	huit	heures	du	soir,	et	Raphaella	n'avait	pas	été	tout	à	fait	sûre	de	trouver	son	père	à	la	maison,
mais	elle	savait	qu'il	y	serait	seul	en	train	de	dîner	s'il	n'était	pas	sorti.

Elle	ne	courait	aucun	risque	de	tomber	dans	une	réception	comme	celles	que	donnait	sa	mère.	Son	père
était	beaucoup	moins	mondain	et	il	préférait	rencontrer	les	gens	au	restaurant	plutôt	qu'à	domicile.

Raphaella	s'adressa	de	nouveau	aimablement	à	la	jeune	femme.

—	Je	vais	monter	le	voir.	Voudriez-vous	avoir	l'obligeance	de	demander	à	un	des	hommes	de	déposer
dans	un	moment	mes	bagages	dans	ma	chambre	?

Puis,	s'avisant	que	la	jeune	femme	ignorait	peut-	être	laquelle	c'était,	elle	ajouta	:

—	La	grande	chambre	bleue	au	premier.

—	Oh	!	dit	la	servante,	et	soudain	elle	referma	la	bouche	en	serrant	les	lèvres	comme	si	elle	ne	pouvait
pas	se	résoudre	à	en	dire	davantage.	Bien	madame.

Elle	salua	de	la	tête	Raphaella	et	regagna	précipitamment	l'office,	tandis	que	Raphaella	montait	lentement
l'escalier.

Elle	n'éprouvait	aucune	joie	particulière	à	être	de	retour	ici,	mais	au	moins	était-ce	paisible,	ce	qui	était
un	soulagement	après	l'agitation	incessante	qui	régnait	chez	sa	mère	en	Espagne.



Elle	prit	conscience,	en	arrivant	sur	le	palier,	qu'après	avoir	vendu	la	maison	de	San	Francisco,	elle
devrait	s'installer	quelque	part.	Elle	songea	à	acheter	un	petit	terrain	près	de	Santa	Eugenia,	où	elle
bâtirait	une	maison	contiguë	au	grand	domaine.	Pendant	les	travaux,	elle	pourrait	vivre	tranquillement	à
Santa	Eugenia.	Cela	lui	donnerait	une	excuse	parfaite	pour	ne	pas	rester	en	ville.

C'était	de	cela,	entre	autres,	qu'elle	voulait	discuter	avec	son	père.	Il	s'était	occupé	pour	elle	de	la
succession	depuis	qu'elle	avait	quitté	San	Francisco,	et	elle	désirait	maintenant	connaître	sa	situation
exacte.	Dans	quelques	mois,	elle	retournerait	en	Californie	pour	fermer	définitivement	la	maison.

Elle	hésita	un	instant	devant	le	cabinet	de	travail,	contemplant	la	porte	à	deux	battants	minutieusement
sculptés,	puis	continua	son	chemin	silencieusement	jusqu'à	sa	chambre	pour	enlever	son	manteau,	se	laver
les	mains	et	se	recoiffer.	Il	n'y	avait	pas	urgence	à	voir	son	père.	Elle	supposait	qu'il	devait	être	en	train
de	lire	dans	la	bibliothèque	ou	de	parcourir	des	journaux	en	fumant	un	cigare.

Sans	s'arrêter	pour	réfléchir	à	ce	qu'elle	faisait,	elle	tourna	la	grosse	poignée	de	cuivre	et	entra	dans	le
vestibule	de	ce	qui	avait	toujours	été	sa	chambre.	Deux	portes	à	deux	battants	en	isolaient	l'entrée,	elle	en
franchit	une,	puis	ouvrit	négligemment	l'autre	et	pénétra	dans	la	pièce,	mais	elle	eut	aussitôt	la	sensation
déconcertante	de	s'être	trompée	d'appartement.	Il	y	avait	une	grande	femme	blonde	et	forte	assise	à	sa
table	de	toilette,	vêtue	d'un	déshabillé	en	dentelle	bleu	bordé	de	duvet	de	cygne	bleu	autour	du	cou,	et
lorsqu'elle	se	leva	et	se	tourna	vers	Raphaella	avec	une	expression	interrogatrice	pleine	de	morgue,	cette
dernière	vit	qu'elle	avait	des	mules	de	satin	bleu	assorties	à	son	peignoir.	Pendant	un	temps	interminable,
Raphaella	resta	figée	sur	place,	incapable	de	comprendre	qui	était	cette	femme.

—	Oui?

Avec	un	air	d'autorité,	elle	dévisagea	Raphaella	et	celle-ci	crut	un	instant	qu'elle	allait	recevoir	l'ordre	de
quitter	sa	propre	chambre.	Puis	tout	à	coup	elle	se	dit	qu'à	l'évidence	son	père	avait	des	invités,	qu'elle
était	arrivée	sans	s'annoncer	du	tout,	mais	que	ce	n'était	pas	un	problème,	en	fait.	Elle	pouvait	coucher
dans	la	grande	chambre	d'ami	jaune	et	or	du	second	étage.	Il	ne	lui	vint	pas	à	l'esprit	sur	le	moment	que
c'était	étrange	que	les	invités	de	son	père	n'occupent	pas	cette	chambre	plutôt	que	la	sienne.

—	Je	suis	vraiment	désolée.	.	je	pensais.	.

Elle	ne	savait	pas	si	elle	devait	s'approcher	et	se	présenter	ou	sortir	sans	rien	dire.

—	Qui	vous	a	laissée	entrer	?

—	Je	n'en	ai	aucune	idée.	Il	semble	que	ce	soit	une	nouvelle	femme	de	chambre.

L'inconnue	marcha	sur	elle	avec	colère	et,	une	seconde,	Raphaella	eut	l'impression	qu'elle	se	trouvait
dans	la	maison	de	cette	grosse	femme.

—	Qui	êtes-vous	?

—	Raphaella	Phillips.

Elle	s'empourpra	légèrement	et	la	femme	s'arrêta	net.



En	la	regardant,	Raphaella	eut	le	sentiment	de	l'avoir	déjà	vue.	Il	y	avait	quelque	chose	de	vaguement
familier	dans	le	casque	de	cheveux	blonds,	la	forme	des	yeux,	l'allure	générale,	mais	Raphaella	était
incapable	de	dire	de	qui	il	s'agissait	et,	là-dessus,	son	père	entra	par	la	porte	du	boudoir.	Il	était	vêtu
d'une	robe	de	chambre	en	soie	rouge	foncé,	et	il	avait	l'air	parfaitement	soigné,	mais	il	n'avait	pas	autre
chose	sur	lui	que	cette	robe	de	chambre	légèrement	entrouverte	qui	pendait	sur	ses	jambes	et	ses	pieds
nus,	les	touffes	de	poil	gris	apparaissant	sur	sa	poitrine.

—	Oh.	.

Raphaella	recula	vers	la	porte	comme	si	elle	s'était	introduite	dans	une	pièce	où	elle	n'aurait	jamais	dû
pénétrer.

Et	tout	en	reculant	elle	comprit	que	c'était	exactement	ce	qu'elle	avait	fait.	Elle	était	arrivée	en	plein
rendez-vous	galant	et,	en	même	temps	qu'elle	s'en	rendait	compte,	l'identité	de	la	femme	lui	revint
brutalement	en	mémoire.

—	Oh,	mon	Dieu..

Raphaella	resta	figée	sur	place	à	regarder	son	père	et	la	femme	blonde	qui	était	l'épouse	d'un	membre
important	du	gouvernement	français.

—	Laisse-nous,	je	te	prie,	Georgette.

Le	ton	était	sévère	mais	l'expression	inquiète,	et	la	femme	avait	rougi	et	s'était	détournée.

—	Georgette.	.

Il	lui	parla	à	voix	basse,	avec	un	mouvement	de	tête	vers	le	boudoir,	elle	s	éclipsa	et	il	se	tourna	vers	sa
fille	en	se	drapant	étroitement	dans	sa	robe	de	chambre.

—	Puis-je	te	demander	ce	que	tu	fais	ici	comme	ça,	sans	t'être	annoncée,	dans	cette	chambre	?

Elle	le	regarda	d'abord	un	long	moment	avant	de	répondre,	puis	soudain	la	colère	qu'elle	aurait	dû
ressentir	un	an	plus	tôt	la	submergea	avec	une	violence	qu'elle	ne	put	ni	dominer	ni	endiguer.	Pas	à	pas,
elle	s'avança	vers	lui,	avec	une	lueur	dans	les	yeux	qu'il	ne	lui	avait	jamais	vue	auparavant.
Instinctivement,	sa	main	prit	appui	sur	le	dossier	du	fauteuil	qui	se	trouvait	là	et	quelque	chose	en	lui
trembla	devant	son	enfant.

—	Ce	que	je	fais	ici,	papa	?	Je	suis	venue	te	voir.	J'avais	eu	l'idée	d'aller	voir	mon	père	à	Paris.	Est-ce
surprenant	?

Peut-être	aurais-je	dû	téléphoner,	et	éviter	à	madame	le	désagrément	d'être	reconnue,	mais	je	pensais	que
ce	serait	plus	amusant	de	te	faire	la	surprise.	Et	la	raison	pour	laquelle	je	suis	dans	cette	chambre,	père,
c'est	qu'elle	a	toujours	été	la	mienne.	Mais	ce	qui	importe	bien	davantage	à	mon	avis,	c'est	de	savoir	ce
que	toi	tu	fais	dans	cette	chambre,	père.	Toi	qui	m'as	jetée	à	la	porte	de	cette	maison	il	y	a	un	an	en	me
traitant	de	putain.	Toi	qui	m'as	appelée	meurtrière	parce	que	j'avais	«	tué	»	mon	mari,	déjà	à	moitié	mort
depuis	presque	neuf	ans.	Et	si	monsieur	le	Ministre	a	une	apoplexie	demain,	papa,	alors	seras-tu	un



meurtrier,	toi	aussi	?	Et	s'il	a	une	crise	cardiaque	?

—	S'il	découvre	qu'il	a	un	cancer	et	se	tue	parce	qu'il	ne	le	supporte	pas,	est-ce	toi	qui	en	porteras	la
responsabilité	et	qui	te	puniras	comme	tu	m'as	punie	?	Et	si	ta	liaison	avec	sa	femme	brise	sa	carrière
politique	?	Et	elle,	papa	?	As-tu	songé	à	elle	?	De	quoi	la	prives-tu	?	Quel	droit	as-tu	à	agir	de	la	sorte
alors	que	ma	mère	est	à	Madrid	?	Quel	droit	as-tu	que	je	n'avais	pas	il	y	a	un	an	avec	un	homme	que
j'aimais	?

Quel	droit..	Comment	oses-tu	?	Comment	oses-tu	?

Elle	se	tenait	devant	lui,	frémissante,	lui	hurlant	les	mots	au	visage.

—	Comment	as-tu	osé	me	faire	ce	que	tu	m'as	fait	l'an	dernier	?	Tu	m'as	chassée	de	cette	maison	et	tu	m'as
expédiée	en	Espagne	ce	soir-là	parce	que	tu	disais	que	tu	n'abriterais	pas	une	putain	sous	ton	toit.	Eh
bien,	il	y	en	a	une	ce	soir	sous	ton	toit,	papa.

Elle	indiqua	le	boudoir	d'un	geste	convulsif	et,	avant	qu'il	ait	pu	l'en	empêcher,	elle	marcha	à	grands	pas
jusqu'à	la	porte	derrière	laquelle	elle	trouva	l'épouse	du	ministre	assise	au	bord	d'un	fauteuil	Louis	XVI
en	train	de	pleurer	doucement	dans	un	mouchoir.

—	Bonsoir,	madame.

Puis	elle	se	retourna	vers	son	père.

—	Et	adieu.	Je	ne	passerai	pas	moi	non	plus	la	nuit	sous	le	même	toit	qu'une	putain,	et	le	plus	odieux	c'est
toi,	papa,	ce	n'est	pas	madame	ici,	ni	moi.	Tu	es..	tu	es...

Elle	se	mit	à	sangloter	convulsivement.

—	Ce	que	tu	m'as	dit	l'an	dernier	a	failli	me	tuer...	Pendant	près	d'un	an,	je	me	suis	torturée	à	cause	de	ce
qu'avait	fait	John	Henry,	alors	que	tous	les	autres	me	disaient	que	j'étais	innocente,	qu'il	l'avait	fait	parce
qu'il	était	trop	vieux,	trop	malade	et	trop	malheureux.	Il	n'y	a	que	toi	qui	m'as	accusée	de	l'avoir	tué	et	qui
m'as	appelée	putain.	Tu	m'as	dit	que	je	t'avais	déshonoré,	que	je	courais	le	risque	de	déclencher	un
scandale	qui	détruirait	ta	renommée.	Et	toi	alors,	hein	?	Et	elle	?

—	Elle	esquissa	un	geste	vers	la	femme	au	peignoir	bleu.

—	Tu	ne	crois	pas	que	ce	serait	le	pire	des	scandales	?	Et	tes	domestiques	à	toi	?	Et	monsieur	le	Ministre
?	Et	les	électeurs	?	Et	tes	clients	à	la	banque	?	Tu	ne	te	soucies	pas	d'eux	?	Ou	est-ce	déshonorant
uniquement	parce	que	c'était	moi	?	Mon	Dieu,	ce	que	j'ai	fait	est	pourtant	bien	moins	grave	que	ça.
D'ailleurs,	tu	as	le	droit	d'agir	comme	bon	te	semble,	qui	suis-je	pour	te	dire	ce	qu'il	faut	faire	et	ne	pas
faire,	ce	qui	est	mal	et	ce	qui	ne	l'est	pas,	mais	comment	as-tu	osé	m'injurier	?	Comment	as-tu	osé	faire	ce
que	tu	m'as	fait	?

Elle	baissa	la	tête,	secouée	de	sanglots,	puis	darda	de	nouveau	sur	lui	un	regard	de	colère.

—	Je	ne	te	pardonnerai	jamais,	père.	.	jamais.	.



Il	la	regardait	et	il	avait	l'air	d'un	homme	brisé,	son	corps	vieillissant	affaissé	sous	la	robe	de	chambre,	la
souffrance	infligée	par	ce	qu'elle	venait	de	dire	imprimée	sur	son	visage.

—	Raphaella..	j'ai	eu	tort.	.	j'ai	eu	tort...	C'est	arrivé	après.

Je	le	jure.	Cela	a	commencé	cet	été.	.

—	Je	me	moque	de	savoir	quand	cela	a	commencé.

—	Elle	lui	jeta	les	mots	à	la	figure	tandis	que	lui	regardait	alternativement	sa	fille	et	sa	maîtresse	qui
pleurait	sur	son	fauteuil.

—	Quand	je	l'ai	fait,	tu	m'as	traitée	de	meurtrière.

Maintenant	que	c'est	toi,	c'est	parfait.

—	J'aurais	passé	le	reste	de	ma	vie	à	Santa	Eugenia,	à	me	ronger	le	cœur.	Et	tu	sais	pourquoi	?	A	cause
de	ce	que	tu	m'as	dit.	Parce	que	je	te	croyais.	Parce	que	je	me	sentais	tellement	profondément	coupable
que	j'acceptais	tout	le	malheur	que	tu	m'infligeais.

Elle	secoua	alors	la	tête	et,	quittant	le	boudoir,	se	dirigea	vers	la	porte	de	la	chambre.	Il	la	suivit,
essayant	maladroitement	de	la	retenir,	mais	elle	ne	s'arrêta	qu'un	instant	pour	lui	jeter	un	regard
méprisant.

—	Raphaella..	je	suis	navré..

—	De	quoi	es-tu	navré,	père	?	De	ce	que	je	t'aie	pris	sur	le	fait	?	Serais-tu	venu	me	parler	?	M'aurais-tu
dit	que	tu	avais	changé	d'avis	et	que	je	n'avais	pas	tué	mon	mari	?	Quand	m'aurais-tu	fait	savoir	que	tu
avais	réfléchi	et	que	peut-être	tu	t'étais	trompé	?	Quand	me	l'aurais-tu	dit	?	Si	je	ne	t'avais	pas	surpris,
quand	serais-tu	venu	me	le	dire	?	Quand	?

—	je	ne	sais	pas..

—	Sa	voix	était	un	murmure	rauque.

—	En	temps	voulu..	j'aurais..

—	Vraiment	?

—	Elle	secoua	la	tête	d'un	mouvement	décisif.

—	Je	ne	te	crois	pas.	Tu	ne	l'aurais	jamais	fait.	Et	tu	aurais	folâtré	ici	avec	ta	maîtresse	pendant	que	je	me
serais	enterrée	en	Espagne.	Peux-tu	vivre	avec	toi-même	en	sachant	cela	?	La	seule	personne	qui	ait
jamais	détruit	la	vie	de	quelqu'un,	père,	c'est	toi.	Tu	as	presque	détruit	la	mienne.

Sur	quoi,	elle	partit	en	claquant	la	porte.

Elle	fut	en	un	instant	au	bas	de	l'escalier	et	vit	ses	bagages	encore	dans	l'entrée.	Elle	en	prit	un	dans



chaque	main,	des	mains	qui	étaient	tremblantes,	puis	après	avoir	passé	la	bride	de	son	sac	sur	son	épaule,
ouvrit	la	porte	et	sortit	à	grands	pas	de	la	maison	pour	se	rendre	à	la	station	de	taxis	la	plus	proche.	Elle
savait	qu'il	y	en	avait	une	au	coin	de	la	rue,	et	devrait-elle	aller	à	pied	à	l'aéroport	que	cela	lui	était
complètement	égal,	elle	retournait	en	Espagne.	Elle	était	encore	tremblante	et	bouleversée	quand	elle
trouva	enfin	un	taxi	et,	après	avoir	dit	au	chauffeur	de	la	conduire	à	Orly,	elle	appuya	sa	tête	en	arrière	sur
le	dossier	de	la	banquette	et	ferma	les	yeux.

Elle	fut	brusquement	remplie	de	haine	et	de	colère	contre	son	père.	Quel	salaud	il	était,	quel	hypocrite..
Et	sa	mère	?	Et	toutes	les	accusations	qu'il	avait	portées	?

Tout	ce	qu'il	avait	dit	?	Elle	jeta	intérieurement	feu	et	flamme	pendant	la	durée	entière	du	trajet	jusqu'à
l'aéroport,	mais	elle	se	surprit	dans	le	même	temps	à	penser	qu'au	vrai	il	était	seulement	humain,	aussi
humain	que	l'était	probablement	sa	mère,	aussi	humain	qu'elle-même	l'avait	été,	peut-être	aussi	humain
que	John	Henry	lui-même	l'avait	été	jadis.	Peut-être	n'avait-elle	pas	tué	John	Henry	en	réalité.

Peut-être	en	fait	n'avait-il	eu	simplement	plus	envie	de	continuer	à	vivre.

Pendant	le	vol	qui	la	ramenait	à	Madrid,	elle	retourna	tout	cela	dans	son	esprit	en	contemplant	le	ciel
nocturne	et,	pour	la	première	fois	depuis	presque	un	an,	elle	se	sentit	délivrée	du	poids	insupportable	de
sa	douleur	et	de	sa	culpabilité.

Elle	se	surprit	à	plaindre	son	père	et	soudain	rit	sous	cape	en	les	revoyant,	lui	dans	sa	robe	de	chambre
rouge	et	sa	massive	maîtresse	dans	ce	peignoir	à	l'encolure	de	plumes	autour	de	son	cou	gras.	Au	moment
où	l'appareil	atterrit	à	Madrid,	elle	riait	tout	bas,	et	elle	souriait	encore	d'une	oreille	à	l'autre	quand	elle
débarqua.

Chapitre	34

Le	lendemain	matin,	Raphaella	descendit	pour	le	petit	déjeuner	et,	si	son	visage	était	aussi	pâle	et	maigre
qu'il	l'avait	été	depuis	un	an,	ses	yeux	avaient	un	éclat	différent	et	elle	répondit	gaiement	à	sa	mère,	en
buvant	son	café,	qu'après	avoir	réglé	toutes	ses	affaires	avec	son	père	elle	avait	décidé	de	rentrer.

—	Mais,	dans	ce	cas,	pourquoi	ne	lui	as-tu	pas	simplement	téléphoné	?

—	Parce	que	je	pensais	que	cela	prendrait	davantage	de	temps.

—	C'est	idiot.	Pourquoi	n'es-tu	pas	restée	pour	bavarder	avec	lui	?

Raphaella	posa	doucement	sa	tasse	de	café.

—	Parce	que	je	voulais	revenir	ici	aussi	vite	que	possible,	maman.

—	Ah	?

—	Alejandra	sentit	qu'il	y	avait	anguille	sous	roche	et	observa	attentivement	sa	fille.

—	Pourquoi	?



—	Je	rentre	à	la	maison.

—	A	Santa	Eugenia	?

—	Sa	mère	eut	l'air	contrariée.

—	Oh,	pas	déjà,	pour	l'amour	du	Ciel	!	Reste	au	moins	à	Madrid	jusqu'à	Noël,	puis	nous	irons	là-bas	tous
ensemble.

Mais	je	ne	veux	pas	que	tu	sois	là-bas	maintenant.	C'est	bien	trop	triste	à	cette	époque	de	l'année.

—	Je	sais,	et	ce	n'est	pas	là	que	je	vais.	Je	parlais	de	San	Francisco.

—	Comment	?

—	Sa	mère	était	abasourdie.

—	Est-ce	de	cela	que	tu	as	discuté	avec	ton	père	?

Qu'est-ce	qu'il	a	dit	?

—	Rien.

—	Raphaella	retint	un	sourire	en	se	souvenant	de	la	robe	de	chambre	rouge.

—	C'est	ma	décision.

Ce	qu'elle	avait	appris	sur	son	père	l'avait	définitivement	libérée.

—	Je	veux	rentrer	chez	moi.

—	Ne	sois	pas	ridicule.	C'est	ici	que	tu	es	chez	toi,	Raphaella.

Elle	eut	un	geste	circulaire	vers	la	demeure	raffinée	qui	appartenait	à	la	famille	depuis	si	longtemps.

—	Oui,	en	partie.	Mais	j'ai	aussi	une	maison	là-bas.	Et	je	veux	y	retourner.

—	Pour	y	faire	quoi	?

Sa	mère	parut	inquiète.	D'abord	Raphaella	s'était	cachée	à	Santa	Eugenia	comme	une	bête	blessée,	et
maintenant	elle	voulait	s'enfuir.

Mais	elle	devait	reconnaître	qu'il	y	avait	là	quelque	chose	de	vivant.	.	ce	n'était	qu'un	éclair	furtif.	.	une
étincelle..	mais	c'était	un	rappel	de	la	femme	que	Raphaella	avait	été.

Alejandra	se	surprit	à	se	demander	si	elle	avait	eu	de	nouveau	contact	avec	cet	homme,	si	c'était	pour
cela	qu'elle	s'en	allait	et,	si	c'était	le	cas,	cela	ne	lui	plaisait	guère	;	la	mort	de	son	mari	ne	remontait
même	pas	à	un	an,	après	tout.



—	Pourquoi	n'attends-tu	pas	le	printemps	?

—	Non.	Je	pars	maintenant.

—	Quand	?

—	Demain.

Elle	s'était	décidée	en	le	disant.	Elle	posa	sa	tasse	et	regarda	sa	mère	dans	les	yeux.

—	Et	je	ne	sais	pas	combien	de	temps	je	resterai,	ni	quand	je	reviendrai.	Peut-être	vendrai-je	la	maison,
peut-être	pas.

Je	ne	sais	pas	encore.	Ce	dont	je	suis	sûre,	c'est	que	lorsque	j'ai	laissé	en	plan	tout	ce	que	j'avais	là-bas
j'étais	en	état	de	choc.	Il	faut	que	je	rentre.

Sa	mère	savait	que	c'était	vrai,	mais	elle	avait	peur	de	la	perdre.	Elle	ne	voulait	pas	que	Raphaella	reste
aux	Etats-Unis.	Son	pays	était	l'Espagne.

—	Pourquoi	ne	laisses-tu	pas	ton	père	s'occuper	de	tout	?

C'était	ce	qu'Alejandra	aurait	fait	elle-même.

—	Non.

—	Raphaella	la	regarda	d'un	air	assuré.

—	Je	ne	suis	plus	une	enfant.

—	Tu	veux	emmener	une	de	tes	cousines	?

Raphaella	sourit	avec	douceur.

—	Non,	maman.	Je	n'ai	besoin	de	personne.

Elle	tenta	d'en	discuter	à	plusieurs	autres	reprises	avec	Raphaella,	mais	sans	résultat,	et	c'était	trop	tard
lorsqu’Antoine	reçut	son	message.	Le	lendemain,	il	décrocha	le	téléphone	d'une	main	tremblante	et	appela
l'Espagne.	Il	se	disait	que	Raphaella	avait	peut-être	tout	raconté	et	que	son	propre	ménage	allait	être
réduit	à	néant.	Mais	ce	qu'il	apprit,	c'est	seulement	que	Raphaella	s'était	envolée	pour	la	Californie	le
matin	même.	Alejandra	n'avait	pu	l'en	empêcher	et	elle	voulait	qu'il	lui	téléphone	pour	lui	ordonner	de
rentrer.

—	Je	ne	crois	pas	qu'elle	obéira,	Alejandra.

—	Toi,	elle	t'écoutera,	Antoine.

Il	entendit	ces	mots	avec	une	vision	soudaine	de	la	scène	à	laquelle	Raphaella	s'était	heurtée	deux	jours
plus	tôt	et	il	se	sentit	soudain	très	reconnaissant	qu'elle	n'ait	pas	informé	sa	mère.	Il	se	contenta	alors	de



secouer	la	tête.

—	Non,	elle	ne	m'écoutera	pas,	Alejandra.	Plus	maintenant.

Chapitre	35

L'avion	atterrit	à	l'aéroport	international	de	San	Francisco	à	trois	heures	de	l'après-midi,	par	une	belle
journée	de	décembre.	Le	soleil	brillait,	l'air	était	doux,	le	vent	vif,	et	Raphaella	prit	une	profonde
aspiration	en	se	demandant	comment	elle	avait	pu	survivre	sans	cette	atmosphère	vivifiante.

Cela	lui	mettait	du	baume	au	cœur	rien	que	d'être	là	et,	quand	elle	eut	passé	la	douane	avec	ses	bagages,
elle	se	sentit	forte,	libre	et	indépendante	en	sortant	avec	le	porteur	et	en	hélant	un	taxi.	Cette	fois,	il	n'y
avait	pas	de	limousine	pour	l'attendre,	il	n'y	avait	pas	eu	de	sortie	spéciale	de	l'avion.	Elle	n'avait	pas
demandé	à	ce	qu'on	l'accompagne	pour	franchir	la	douane.	Elle	avait	fait	comme	tout	le	monde	et	elle
avait	trouvé	cela	agréable.	Elle	était	lasse	de	vivre	cachée	et	protégée.	Elle	savait	le	moment	venu	de	se
prendre	elle-même	en	charge.	Elle	avait	téléphoné	aux	domestiques	de	John	Henry	pour	prévenir	de	son
arrivée,	il	n'en	restait	d'ailleurs	que	très	peu	à	la	maison.	Les	autres	avaient	été	congédiés	par	son	père,
certains	avec	des	pensions,	d'autres	avec	de	petites	sommes	que	leur	avait	léguées	John	Henry,	mais	tous
avec	le	regret	de	voir	finir	cette	époque.	Ils	étaient	tous	persuadés	que	Raphaella	ne	reviendrait	plus	et	ce
fut	avec	surprise	que	ceux	qui	étaient	restés	apprirent	qu'elle	revenait.

Lorsque	le	taxi	s'arrêta	devant	la	grande	maison	et	qu'elle	eut	sonné,	elle	fut	accueillie	avec	affection	et
des	sourires	amicaux.	Tous	étaient	heureux	de	la	voir,	heureux	qu'il	y	ait	de	nouveau	quelqu'un	dans	la
maison,	bien	qu'ils	se	doutaient	tous	que	son	retour	était	aussi	un	présage	de	changement.	Ce	soir-là,	ils
lui	préparèrent	un	dîner	soigné,	composé	d'une	dinde	farcie,	de	patates	douces	et	d'asperges,	avec	une
merveilleuse	tarte	aux	pommes.	A	l'office,	ils	se	répandirent	tous	en	commentaires	sur	l'état	de	maigreur
pitoyable	qui	était	devenu	le	sien,	sur	son	air	malheureux,	fatigué,	et	ils	disaient	qu'ils	n'avaient	jamais	vu
des	yeux	aussi	tristes.

Elle	avait	pourtant	meilleure	mine	qu'à	Santa	Eugenia	au	cours	de	l'année	passée,	mais	cela	aucun	d'eux
ne	pouvait	le	savoir.

Pour	leur	faire	plaisir,	elle	avait	dîné	dans	la	salle	à	manger	et	ensuite	elle	erra	à	pas	lents	dans	la	maison
qui	donnait	en	quelque	sorte	l'impression	d'être	morne,	vide,	abandonnée,	une	relique	d'une	période
révolue	et,	en	regardant	autour	d'elle,	Raphaella	se	dit	qu'il	était	temps	de	la	fermer.	Si	elle	demeurait	à
San	Francisco,	ce	dont	elle	n'était	pas	du	tout	certaine,	elle	n'aurait	pas	besoin	d'une	maison	comme	celle-
ci.	En	montant	lentement	au	premier,	elle	eut	conscience	que	cette	demeure	la	déprimerait	toujours.	Elle
se	rappellerait	constamment	John	Henry	ici,	diminué	comme	il	l'était	dans	ses	dernières	années.

En	un	sens,	s'installer	à	San	Francisco	la	tentait	mais,	si	elle	se	décidait,	il	lui	faudrait	une	maison
beaucoup	plus	petite.	.	comme	celle	d'Alex..	à	Vallejo..	Malgré	tous	ses	efforts	pour	s'en	empêcher,	son
esprit	s'égara	de	nouveau	vers	lui.	C'était	impossible	d'entrer	dans	sa	chambre	sans	se	rappeler	toutes	ces
soirées	où	elle	attendait	avec	impatience	d'aller	le	retrouver.	Elle	y	pensait	maintenant	en	regardant
autour	d'elle,	se	demandant	comment	il	allait,	ce	qui	lui	était	arrivé,	ce	qu'il	avait	fait	de	sa	vie	au	cours
de	la	dernière	année.	Elle	n'avait	plus	eu	aucune	nouvelle	d'Amanda	ou	de	Charlotte,	et	se	doutait	qu'elle
n'en	aurait	plus.	Et	elle	ne	prévoyait	pas	de	reprendre	contact	avec	elles..	ni	avec	Alex..



Elle	n'avait	pas	l'intention	de	lui	téléphoner	pour	lui	dire	qu'elle	était	de	retour.

Elle	était	venue	pour	affronter	le	souvenir	de	John	Henry,	pour	fermer	la	maison,	emballer	les	affaires	de
John	Henry	et	se	retrouver	face	à	elle-	même.	Elle	ne	se	considérait	plus	tout	à	fait	comme	une	meurtrière
mais,	si	elle	devait	vivre	avec	ce	qui	s'était	passé,	elle	savait	qu'il	lui	fallait	l'assumer	à	l'endroit	où	cela
s'était	produit	et	regarder	les	choses	en	face	avant	de	pouvoir	aller	de	l'avant	et,	soit	s'installer	à	San
Francisco,	soit	retourner	en	Espagne.	L'endroit	où	elle	séjournerait	n'avait	plus	d'importance.	Ce	qu'elle
ressentait	à	l'égard	de	ce	qui	s'était	passé	orienterait	le	cours	entier	de	son	existence.	Elle	n'en	avait	que
trop	conscience	tandis	qu'elle	errait	nerveusement	d'une	pièce	à	l'autre,	s'efforçant	de	ne	pas	penser	à
Alex,	de	ne	pas	laisser	son	esprit	vagabonder,	de	ne	pas	se	permettre	d'éprouver	de	nouveau	un	sentiment
de	culpabilité	à	cause	de	la	façon	dont	John	Henry	était	mort.

C'était	presque	minuit	lorsqu'elle	eut	enfin	le	courage	d'entrer	dans	la	chambre	de	son	mari.	Elle	resta
immobile	un	long	moment	à	regarder	autour	d'elle,	se	rappela	les	heures	vécues	auprès	de	lui,	à	lire	pour
lui	à	haute	voix,	à	bavarder,	à	l'écouter,	à	dîner	avec	lui	sur	un	plateau,	puis	pour	une	raison	ou	une	autre,
elle	se	souvint	des	poèmes	qu'il	aimait	tant.	.	et	comme	si	elle	avait	toujours	eu	l'intention	de	le	faire,	elle
alla	lentement	à	la	bibliothèque	et	commença	à	passer	les	livres	en	revue.	Elle	découvrit	le	mince	volume
sur	la	planche	du	bas	où	quelqu'un	l'avait	rangé.	La	plupart	du	temps,	il	le	gardait	sur	la	table	de	chevet	à
côté	de	son	lit.	Elle	se	rappelait	à	présent	l'y	avoir	vu	le	lendemain	matin..	après	la	nuit..

Elle	se	retrouva	en	train	de	se	demander	s'il	le	lisait	juste	avant	de	mourir.	C'était	là	une	idée	bien
romanesque,	qui	n'avait	probablement	pas	grand-chose	à	voir	avec	la	réalité,	mais	elle	se	sentit	tout	à
coup	proche	de	John	Henry	quand	elle	s'assit	à	côté	du	lit,	le	mince	recueil	à	la	main,	se	rappelant	la
première	fois	où	ils	l'avaient	lu	ensemble,	pendant	leur	lune	de	miel	dans	le	sud	de	la	France.	C'était	le
volume	qu'il	avait	acheté	quand	il	était	tout	jeune.

A	présent,	souriant	légèrement,	elle	se	mit	à	le	feuilleter	et	s'arrêta	soudain	à	un	passage	familier	qui	avait
été	marqué	par	une	page	de	papier	bleu.	Lorsque	le	livre	s'ouvrit	à	l'endroit	où	le	papier	avait	été	inséré,
son	cœur	fit	subitement	un	bond,	comme	elle	s'apercevait	que	le	feuillet	était	couvert	de	l'écriture
tremblante	qu'avait	John	Henry	dans	ses	dernières	années.

On	aurait	dit	qu'il	avait	voulu	lui	laisser	quelque	chose,	un	message,	des	dernières	paroles..	puis	elle
commença	à	lire	et	se	rendit	compte	que	c'était	exactement	ce	qu'il	avait	fait	et,	comme	elle	regardait	au
bas	de	la	lettre,	ses	yeux	s'emplirent	de	larmes.

Ma	Raphaella	bien-aimée	—	elle	lut	de	nouveau	les	mots	à	travers	un	brouillard	de	larmes	qui	se	mirent
à	couler	sur	ses	joues	—,	c'est	une	soirée	interminable	à	la	conclusion	d'une	vie	qui	n'en	finit	plus.
Une	vie	riche.	Encore	plus	riche	grâce	à	toi.	Quel	cadeau	inestimable	tu	as	été	pour	moi,	ma	bien-
aimée.	Un	diamant	pur,	dans	toute	sa	perfection.

Tu	n'as	jamais	cessé	de	m'inspirer	de	la	révérence,	de	m'apporter	du	plaisir,	de	me	donner	de	la	joie.	A
présent,	je	ne	peux	que	te	demander	de	me	pardonner.	J'y	ai	pensé	si	longtemps.	J'ai	désiré	pendant	si
longtemps	être	libre.	Je	m'en	vais	maintenant,	sans	ta	permission	mais,	je	l'espère,	avec	ta
bénédiction.	Je	te	laisse	avec	tout	l'amour	que	j'ai	jamais	eu	à	donner.	Et	pense	à	moi	non	pas	comme
étant	mort	mais	comme	étant	libre.	Avec	tout	mon	cœur,	John	Henry.



Elle	lut	et	relut	les	mots.	Pense	à	moi	non	pas	comme	étant	mort	mais	comme	étant	libre.	Il	lui	avait
donc	bien	laissé	tout	de	même	une	lettre.	Le	soulagement	était	si	écrasant	qu'elle	pouvait	à	peine	bouger.
Il	avait	demandé	qu'elle	lui	pardonne.	Comme	tout	cela	était	absurde.	Et	comme	elle	s'était	trompée..	non
pas	mort...	mais	libre.	Elle	pensa	à	lui	de	cette	façon	à	présent	et	elle	le	bénit	comme	il	l'en	avait	prié	un
an	auparavant.	Et	la	bénédiction	lui	fut	rendue.	Car	soudain,	pour	la	première	fois	depuis	un	an,
Raphaella	se	sentit	libre	aussi.	Elle	s'avança	lentement	dans	la	maison,	sachant	qu'ils	étaient	tous	deux
libres.	Elle	et	John	Henry.	Il	avait	passé	son	chemin	comme	il	le	désirait	tant.	Il	avait	choisi	la	voie	qui
lui	convenait.	Et	maintenant	elle	était	libre	de	faire	de	même.	Elle	était	libre	de	partir...	de	continuer	sa
route..	Elle	se	retrouvait	intacte.	Et	brusquement	elle	eut	envie	de	téléphoner	à	Alex	pour	lui	parler	de	la
lettre,	mais	elle	savait	qu'elle	ne	le	pouvait	pas.	Ç'aurait	été	d'une	cruauté	indicible	que	de	réapparaître
dans	sa	vie	après	tout	ce	temps.	Mais	elle	brûlait	pourtant	de	le	lui	dire.	Ils	n'avaient	finalement	pas	tué
John	Henry.

Tout	en	regagnant	lentement	sa	chambre	à	trois	heures	du	matin,	elle	songea	à	ces	deux	hommes
tendrement,	affectueusement,	elle	les	aimait	tous	les	deux	à	présent	plus	qu'elle	ne	les	avait	aimés	depuis
longtemps.	Ils	étaient	tous	libres	maintenant...	tous	les	trois.	Enfin.

Le	lendemain	matin,	elle	appela	l'agent	immobilier,	mit	la	maison	en	vente,	téléphona	à	plusieurs	musées,
à	la	bibliothèque	de	l'Université	de	Californie	et	à	celle	de	Stanford,	et	à	une	entreprise	de
déménagement.	Il	était	temps	de	partir	à	présent.	Elle	avait	pris	sa	décision.	Elle	ne	savait	pas	encore	très
bien	où	elle	irait	ni	ce	qu'elle	ferait,	mais	le	moment	était	venu	de	sortir	de	la	maison	qui	avait	été	celle
de	John	Henry	et	jamais	vraiment	la	sienne.

Peut-être	même	était-il	temps	de	rentrer	en	Europe	mais	de	cela	elle	n'était	pas	encore	sûre.	Avec	la	lettre
de	John	Henry,	elle	était	absoute	de	son	«	péché	».	Elle	la	plia	soigneusement	et	la	mit	dans	son	sac	à
main.	Elle	avait	l'intention	de	la	déposer	dans	son	coffre	à	la	banque	avec	quelques-uns	de	ses	papiers
importants.	C'était	le	morceau	de	papier	le	plus	important	qu'elle	avait	jamais	possédé.

A	la	fin	de	la	semaine,	les	legs	aux	musées	avaient	été	enregistrés	et	les	deux	universités	s'étaient	réparti
les	livres	de	la	bibliothèque.	Elle	n'en	avait	gardé	qu'un	petit	nombre	qu'elle	avait	lus	avec	John	Henry	et,
bien	sûr,	le	recueil	de	poèmes	dans	lequel	il	avait	laissé	sa	dernière	lettre,	le	soir	de	sa	mort.	Elle	avait
déjà	reçu	un	coup	de	téléphone	de	son	père,	et	elle	lui	avait	parlé	de	cette	lettre.	Il	y	avait	eu	un	long
silence	au	bout	du	fil.

Lorsqu'il	avait	repris	la	parole,	sa	voix	était	altérée	en	s'excusant	de	tout	ce	qu'il	avait	dit.	Elle	l'avait
assuré	qu'elle	ne	lui	en	gardait	pas	rancune	mais	chacun,	en	raccrochant,	s'était	demandé	comment	on
rattrape	une	année	perdue,	quel	baume	on	met	sur	des	blessures	qui	ne	se	fermeront	peut-être	jamais.	En
fait,	c'était	John	Henry	qui	avait	pansé	l'angoisse	de	Raphaella,	lui	qui	l'avait	dotée	du	plus	beau	des
cadeaux	avec	cette	lettre,	la	vérité.

Tout	cela	semblait	un	rêve,	quand	Raphaella	et	les	domestiques	fermèrent	le	dernier	carton.	Il	leur	avait
fallu	un	peu	moins	de	quinze	jours	et	Raphaella	projetait	de	se	trouver	en	Espagne	à	Noël,	la	semaine
suivante.	Elle	n'avait	plus	aucune	raison	de	rester	ici.

La	maison	était	pour	ainsi	dire	vendue	à	une	femme	qui	en	était	folle	mais	dont	le	mari	demandait
seulement	quelques	jours	pour	se	décider.	Le	mobilier	allait	être	vendu	aux	enchères,	à	l'exception	de



quelques	petits	meubles	que	Raphaella	expédiait	à	sa	mère,	en	Espagne.	Elle	n'avait	plus	rien	à	faire	ici
et	dans	quelques	jours	elle	s'installerait	à	l'hôtel	pour	le	peu	de	temps	qui	restait	avant	son	départ	définitif
de	San	Francisco.	Seuls	demeuraient	à	présent	les	souvenirs	qui	hantaient	la	maison	comme	de	vieux
fantômes.

Souvenirs	de	dîners	dans	la	salle	à	manger	avec	John	Henry,	en	robe	de	soie	ou	parée	de	perles,	de
soirées	devant	la	cheminée.	.	de	la	première	fois	qu'elle	avait	vu	la	maison.	Ces	souvenirs-là,	elle	les
emporterait	avec	elle,	se	dit-elle	comme	ils	achevaient	de	tout	mettre	en	caisse,	exactement	une	semaine
avant	Noël

Il	était	six	heures	du	soir.	Il	faisait	déjà	noir	au-dehors	et	le	cuisinier	lui	avait	préparé	pour	dîner	des
œufs	au	lard,	ce	qui	était	tout	juste	ce	qu'elle	voulait	;	elle	s'étira	avec	un	soupir	et	jeta	un	coup	d'œil	à	la
belle	demeure	de	John	Henry	en	s'asseyant	par	terre,	dans	un	vieux	pantalon	de	toile	kaki.

Tout	était	prêt	à	être	emporté	par	les	déménageurs	à	la	salle	des	ventes	et	à	la	compagnie	maritime	qui
expédierait	en	Espagne	les	quelques	pièces	qu'elle	gardait.	Mais,	tandis	qu'elle	finissait	ses	œufs,	ses
pensées	dérivèrent	de	nouveau	vers	Alex	et	le	jour	où	ils	s'étaient	retrouvés	sur	la	plage,	exactement	un
an	auparavant.	Elle	se	demanda	si	en	retournant	là-bas	elle	le	rencontrerait	de	nouveau,	mais	sourit
intérieurement	à	cette	perspective	hautement	improbable.	Ce	rêve-là	était	terminé	lui	aussi	maintenant.

Quand	elle	eut	fini	les	œufs,	elle	remporta	ses	assiettes	à	la	cuisine.	Les	derniers	domestiques	partiraient
dans	quelques	jours	et	c'était	étrangement	plaisant,	elle	l'avait	découvert,	de	pourvoir	elle-même	à	ses
besoins	dans	la	maison	bizarrement	désorganisée.	Il	n'y	avait	à	présent	ni	livres	à	lire,	ni	lettres	à	écrire,
ni	télévision	à	regarder.	Elle	songea	pour	la	première	fois	à	aller	au	cinéma,	mais	se	décida	finalement
pour	une	petite	promenade	avant	de	se	mettre	au	lit.	Elle	avait	encore	quelques	détails	à	régler,	le
lendemain	matin,	et	elle	devait	passer	chercher	son	billet	de	retour	pour	l'Espagne	à	la	compagnie
aérienne.

Jetant	de	temps	à	autre	un	coup	d'œil	au	paysage,	elle	descendit	lentement	Broadway,	regardant	les
demeures	fastueuses	endormies	et	sachant	qu'elles	ne	lui	manqueraient	pas	quand	elle	s'en	irait.

Celle	qui	lui	avait	manqué	si	douloureusement	était	bien	plus	petite,	bien	plus	simple,	peinte	en	beige
avec	des	encadrements	blancs,	avec	des	fleurs	aux	couleurs	vives	dans	le	jardin	au	printemps.	Presque
comme	si	ses	pieds	savaient	ce	que	sa	tête	pensait,	elle	se	retrouva	en	train	de	marcher	dans	cette
direction	et	s'aperçut	en	tournant	le	coin	qu'elle	n'était	qu'à	une	rue	de	là.	Elle	n'avait	pas	vraiment	envie
de	la	revoir.	Cependant	elle	avait	conscience	qu'elle	souhaitait	être	là-bas	pour	éprouver	de	nouveau
l'amour	qu'elle	y	avait	connu.	Elle	avait	finalement	fait	ses	adieux	à	la	demeure	où	elle	avait	vécu	avec
John	Henry,	maintenant	c'était	comme	si	elle	devait	laisser	également	derrière	elle	l'endroit	où	elle	avait
connu	Alex.	A	cette	seule	condition	peut-être,	elle	serait	libre	de	trouver	un	autre	foyer,	un	lieu	bien	à	elle
cette	fois,	et	peut-	être	un	jour	aussi	un	homme	qu'elle	aimerait	comme	elle	avait	aimé	Alex	et,	avant	lui,
John	Henry.

Elle	se	sentait	presque	invisible,	comme	elle	continuait	à	marcher,	entraînée	par	un	attrait	puissant	qu'elle
ne	s'expliquait	pas.	C'était	comme	si	elle	avait	attendu	toute	la	semaine	pour	venir	ici,	pour	revoir	la
maison,	pour	faire	la	somme	de	tout	ce	que	cette	maison	avait	signifié	pour	elle	et	dire	adieu,	non	pas	aux
gens	mais	au	lieu	même.	Lorsqu'elle	arriva,	la	maison	était	plongée	dans	l'obscurité	et	elle	comprit	qu'il



n'y	avait	personne	à	l'intérieur.	Elle	se	demanda	même	s'il	n'était	pas	parti	en	voyage,	pour	New	York
peut-être,	puis	elle	se	souvint	que	Mandy	était	à	l'université.	Peut-être	était-elle	déjà	partie	pour	les
vacances	de	Noël	soit	chez	Kay,	soit	de	nouveau	à	Hawaï	avec	Charlotte.

Tous	ces	gens	semblaient	soudain	bien	loin	de	la	vie	de	Raphaella,	et	elle	resta	là	un	long	moment,	les
yeux	levés	vers	les	fenêtres,	se	remémorant,	ressentant	tout	ce	qu'elle	avait	ressenti	là,	souhaitant	tout	le
bien	possible	à	Alex	où	qu'il	puisse	être.	Ce	qu'elle	ne	vit	pas	tandis	qu'elle	se	tenait	là,	c'est	que	la	porte
du	garage	s'était	ouverte	et	que	la	Porsche	noire	avait	stoppé	au	coin,	cependant	que	l'homme	grand	et
brun	qui	la	conduisait	restait	assis	au	volant	à	la	regarder.	Il	était	presque	certain	que	c'était	Raphaella
qui	était	debout	sur	l'autre	trottoir	en	train	de	contempler	les	fenêtres,	mais	il	se	disait	que	ce	n'était	pas
possible,	que	c'était	une	illusion,	un	rêve.

La	femme	qui	se	tenait	là-bas	d'un	air	rêveur	semblait	plus	grande	et	beaucoup	plus	mince,	et	elle	portait
un	vieux	pantalon	kaki,	un	gros	chandail	blanc,	elle	avait	les	cheveux	noués	en	simple	chignon.	La
silhouette	avait	une	grande	similitude	avec	celle	de	Raphaella	et	quelque	chose	de	son	expression,
d'après	ce	qu'il	pouvait	distinguer	à	cette	distance,	mais	il	savait	que	Raphaella	était	en	Espagne	et	que,
d'après	ce	que	lui	avait	dit	sa	mère,	elle	avait	pratiquement	renoncé	à	vivre.	Il	avait	perdu	l'espoir	de
réussir	à	renouer	avec	elle.	Elle	n'avait	répondu	à	aucune	de	ses	lettres	et,	toujours	d'après	sa	mère,
n'attendait	plus	rien	de	l'existence.	Elle	s'était	coupée	de	tout	ce	qui	avait	naguère	compté	pour	elle,
renonçant	à	tous	ses	rêves	et	à	tous	ses	sentiments.	Pendant	un	an,	il	avait	cru	en	mourir	mais	il	avait
maintenant	accepté	ce	qui	était.	De	même	qu'il	avait	appris	à	cesser	de	se	torturer	à	cause	de	Rachel,	de
même	il	avait	appris	à	ne	plus	se	cramponner	au	souvenir	de	Raphaella.

Elle	ne	le	voulait	pas.	Il	avait	compris	au	moins	cela	et	donc,	à	regret,	après	un	an	d'affliction,	il	s'était
fait	une	raison.	Mais	il	se	souviendrait	toujours..	toujours..	Il	n'avait	jamais	aimé	aucune	femme	comme	il
l'avait	aimée.

Alors,	concluant	que	la	femme	devant	sa	maison	n'était	pas	Raphaella,	il	embraya	et	conduisit	la	voiture
dans	le	garage.	De	l'autre	côté	de	la	rue,	le	petit	garçon	qui	aimait	si	passionnément	regarder	rentrer	la
Porsche	noire	était	là	qui	contemplait	l'engin	avec	son	habituelle	admiration.	Alex	et	lui	étaient	devenus
amis.	Un	jour,	Alex	l'avait	même	emmené	jusqu'au	bas	de	la	rue.	Mais	à	présent	ce	n'était	pas	le	petit
garçon	qui	attirait	l'attention	d'Alex.	C'était	le	visage	de	la	femme	qu'il	voyait	dans	son	rétroviseur.	C'était
bien	elle.	.

c'était.	.

Il	sortit	de	la	Porsche	aussi	vite	que	ses	longues	jambes	le	lui	permettaient	et	fonça	sous	la	porte
automatique	du	garage	juste	avant	qu'elle	se	referme,	puis	soudain	il	resta	là,	bougeant	à	peine,	la
regardant	seulement,	tout	comme	de	l'autre	côté	de	la	rue	elle	restait	frémissante	à	le	regarder.

Elle	avait	le	visage	beaucoup	plus	maigre,	les	yeux	plus	grands,	ses	épaules	semblaient	affaissées	dans
les	vêtements	qu'elle	avait	mis	pour	remplir	les	cartons,	et	ses	traits	étaient	fatigués,	mais	c'était	bien
Raphaella,	la	femme	dont	il	avait	rêvé	si	longtemps	et	qu'il	croyait	finalement	ne	jamais	revoir.	Et	elle
était	là,	ici,	qui	le	regardait,	et	il	ne	savait	pas	très	bien	si	elle	riait	ou	si	elle	pleurait	;	il	y	avait	un	petit
sourire	sur	ses	lèvres,	mais	la	lumière	des	lampadaires	faisait	miroiter	une	larme	qui	s'échappait
doucement	d'un	de	ses	yeux.



Alex	ne	dit	rien,	il	demeura	seulement	où	il	était,	alors,	lentement,	elle	commença	à	avancer	vers	lui,	avec
précaution,	comme	si	elle	traversait	à	gué	un	ruisseau	qui	courait	entre	eux,	tandis	que	les	larmes	se
mettaient	à	dévaler	sur	ses	joues,	mais	le	sourire	s'élargissait	et	à	présent	il	lui	souriait	aussi.	Il	ne	savait
pas	très	bien	pourquoi	elle	était	là,	si	elle	était	venue	pour	le	rencontrer	ou	simplement	pour	se	souvenir
et	rêver.	Mais	maintenant	qu'il	l'avait	vue	il	ne	la	laisserait	pas	le	quitter.	Pas	de	nouveau,	pas	cette	fois.
Il	fit	le	dernier	pas	vers	elle	et	l'attira	dans	ses	bras.	Quand	il	posa	ses	lèvres	sur	les	siennes,	son	cœur	se
mit	à	battre	à	grands	coups	et,	sentant	en	elle	la	même	émotion,	il	resserra	son	étreinte	et	l'embrassa
encore.

Ils	restèrent	sur	la	chaussée	à	échanger	des	baisers,	mais	il	n'y	avait	pas	de	voitures	dans	les	parages.	Il
n'y	avait	qu'un	petit	garçon	qui	était	venu	voir	la	Porsche	noire	et	qui,	à	la	place,	se	retrouvait	en	train	de
les	regarder	s'embrasser.

Mais	c'est	la	Porsche	qui	l'intéressait	et	non	les	deux	adultes	étroitement	enlacés	au	milieu	de	Vallejo
Street,	qui	riaient	doucement	tandis	que	l'homme	essuyait	les	larmes	des	yeux	de	la	femme.	Ils
s'embrassèrent	une	dernière	fois	sur	place	puis,	lentement,	bras	dessus	bras	dessous,	ils	entrèrent	dans	le
jardin	de	l'homme	et	disparurent	dans	sa	maison.	Le	petit	garçon	haussa	les	épaules	et,	après	un	dernier
coup	d'œil	au	garage	renfermant	la	voiture	de	ses	rêves,	retourna	chez	lui.
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