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) insolite m'attire...
Mais 4 la question « Qu'est ce que l'insolite ? », je n'ai pas de réponse. Je n'en ai pas d"autre que celle qui le définic
communément comme appartenant A U'inhabiruel.

Je sais cependant qu'il se découvre, comme le fantastique se crée, s'exprime, en donnant 4 l'image émouvante une
signification ressentie mais dont on ne percoit pas le sens.

Il est inconnu, le vide hanté, 'in-action. Il suscite 'émotion et 'angoisse.

Nous voila dans le elimar de Un Homme qui Dort.

Mais I'insolite et son expression esthétique, la poésie, échappent a I'analyse er, par conséquent; pour ceux qui vou-
draient §'y risquer, 4 la critique.

Il est dans Un Homme qui Dort par I'image, cest-a-dire par la fascination, l'irréalité retrouvée de la photographie
monochromatique noire et blanche, par la parole et par les accords image-parole une manifestation de la beauté donr on
peut affirmer quelle commence 14 ot1 'analyse sarréte.

Ainsi, je fais I'aveu d’érre réduit  ces affirmarions sans preuves & propos d’un film qui peur étre refusé mais restera
incontestable, et que je tiens pour une exceptionnelle réussite de cinéma onirique.

On pourra voir dans Un Homme qui Dort « une forér de symboles ». Mon regard ne s’y attarde pas. Je refuse d’ouvrir
cette porte qui me fait une ombre ott mon inquiérude croit en densité.

De quoi s'agit-il « au fond » de cet Homme qui Dort qui a ce caractére original d'étre une recherche de la banalité, du
dérisoire ?

[D’un étre au point mort de sa vie qui fair des gestes, se meur dans un décor anonyme of1 son mouvement s'inscrit non
dans un rythme mais dans une durée. Clest le signe d'un temps immobile & la mémoire confuse. Car qui se souvient du
passé, les auteurs ou 'homme qui dorr ?

Le plus stir moyen de tout détruire n'est-il pas de ne rien changer ? U'Homme végére et puis crescendo, par lorchestra-
rion de I'image et de la voix, le ton monte.

Le specracle insolite lamboie, ardent, pathétique, douloureux. Dans un troisiéme mouvement, le film trouve sa séré-
nité. Cangoisse nous quitte. On se sent rasséréné.

I'Homme qui dormait se repose.
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on réveil sonne, tu ne bouges absolument pas, tu restes dans ton lit, tu refermes les yeux. Ce nest pas un geste

prémédité, ce n'est pas un geste d'ailleurs, mais une absence de geste, un geste que tu ne fais pas, des gestes que

tu évites de faire, Tu C'es couché tér, ton sommeil a été paisible, t avais remonté ron réveil, tu I'as entendu son-
ner, tu as attendu qu'il sonne, pendant plusieurs minutes au moins, déja réveillé par la chaleur, ou par la lumiére, ou par
l'attente.

Tu ne bouges pas. Tu ne bougeras pas. Un autre, un sosie, un double fantomatique er méticuleux fair, peut-étre, a ta place,
un a un, les gestes que tu ne fais plus : il se léve, se lave, se rase, se vér, s'en va. Tu le laisses bondir dans les escaliers, courir
dans la rue, attraper Pautobus au vol, arriver 2 heure dite aux portes de la salle d'examen.

T te léves trop tard. Tu ne diras pas sur quatre, huit ou douze feuillets ce que tu sais, ce que tu penses, ce que tu sais qu'il
faut penser sur I'aliénation, sur les ouvriers, sur la modernité et sur les laisirs, sur les cols blancs ou sur 'automation, sur la
connaissance d’autrui, sur Marx rival de Tocqueville, sur Weber ennemi de Lukdces. De toute fagon, tu n'aurais rien divcar
tu ne sais pas grand-chose et tu ne penses rien. Ta place reste vide. Tu ne finiras pas ta licence, tu ne commenceras jamais
de diplome. Tu ne feras plus d'études.

Tu prépares, comme chaque jour, un bol de Nescafé ; tu y ajoutes, comme chaque jour, quelques gouttes de lait concentré
sucré. “Tu ne te laves pas, tu Chabilles & peine. Dans une bassine de matiére plastique rose, tu mets 4 tremper trois paires
de chausserres.

Tu ne vas pas i la sortie de la salle d’examen tenquérir des sujets qui ont été proposés i la perspicacité des candidats. Tu
ne vas pas au café ol la coutume aurait voulu que tu ailles, comme chaque jour, retrouver tes amis. Lun d’eus, le lende-
main matin, va gravir les six érages qui meénent & ta chambre. Tu le laisseras frapper i ta porte, attendre, frapper encore,
un peu plus fort, attendre encore, frapper faiblement, ¢ appeler & voix basse, hésiter, redescendre.

D’autres sont venus, le lendemain, le surlendemain, ont frappé, ont attendu, ont appelé, ont glissé des messages,

Tu restes érendu sur ra banquette étroite, les bras derriére la nuque, les genoux haut. Tu n'as envie de voir personne, ni de

9



parler, ni de penser, ni de sortir, ni de bouger.
C’est un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu plus o, que tu découvres sans surprise que quelque chose ne va
pas, que tu ne sais pas vivre, que tu ne sauras jamais.

Le soleil tape sur les téles du toit. La chaleur dans la chambre de bonne est insupportable. Tu es assis, coincé entre la
banquette et I'éragere, un livre ouvert sur les genoux. Tu ne lis plus depuis longremps. Tes yeux restent fixés sur une
étagére de bois blanc, sur une bassine de matiére plastique rose dans laquelle croupissent six chaussettes. La fumée de ta
cigarette abandonnée dans le cendrier monte, rectiligne ou presque, et s'étale en nappe instable sous le pl:ifond marqué
de minuscules lézardes.

Quelque chose s'est cassé. Tu ne te sens plus soutenu : quelque chose qui t'a jusqu’alors réconforté, t'a tenu chaud au
coeur, le sentiment de ton existence, I'impression d’adhérer, de baigner dans le monde, se mer i te faire défaut.

Ton passé, ton présent, ton avenir se confondent : ce sont la seule lourdeur de tes membres, ta migraine insidieuse,
Pamertume et la tiédeur du Nescafé, ce boyau en soupente qui te sert de chambre, ce galetas long de deux mérres quatre-
vingt-douze, large d'un métre soixante-treize, soit un tout petit peu plus de cing métres carrés, cette mansarde d’ol tu n'as
plus bougé depuis plusieurs heures, depuis plusieurs jours : tu es assis sur une banquette trop courte pour que tu puisses,
la nuit, t'y étendre de tout ton long, trop étroite pour que tu puisses t'y retourner sans précaution. Tu regardes, d'un oeil
maintenant presque fasciné, une bassine de matiére plastique rose qui ne contient pas moins de six chaussettes.

Tu restes dans ta chambre, sans manger, sans lire, presque sans bouger. Tu regardes la bassine, I'éragére, tes genoux, ton
regard dans le miroir félé, le bol, I'interrupreur. Tu écoutes les bruits de la rue, la gourte d’eau au robinet du palier, les
bruits de ton voisin, ses raclements de gorge, ses quintes de toux, le sifffement de sa bouilloire. Tu suis, sur le plafond, la
ligne sinueuse d'une mince fissure, Iitinéraire inutile d’une mouche, la progression presque repérable des ombres.

Tu as vingt-cing ans et vingt-neuf dents, trois chemises et huit chaussettes, cing cents francs par mois pour survivre, quel-
ques livres que tu ne lis plus, quelques disques que tu n'écoutes plus. Tu n'as pas envie de te souvenir d’autre chose. Tu es
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assis et tu ne veux qu'attendre, attendre seulement jusqu’a ce qu'il n'y ait plus rien a atrendre...

Tu ne revois pas tes amis. Tu n’ouvres pas ta porte. Tu ne descends pas chercher ton courrier. Tu ne rends pas les livres que
tu as empruntés 4 la bibliothéque de institut pédagogique. Tu n'écris pas & tes parents.

Tu ne sors que la nuit tombée, comme les rats, les chats et les monstres. Tu traines dans les rues, tu te glisses dans les petits
cinémas crasseux des Grands Boulevards. Parfois, tu marches toute la nuit ; parfois tu dors tout le jour.

Tu es un oisif, un somnambule, une huitre, Tu te sens peu fait pour vivre, pour agir, pour fagonner ; tu ne veux que durer,
tu ne veux que l'atrente et 'oubli.

Tu ne rejertes rien, tu ne refuses rien. Tu as cessé d’avancer, mais cest que tu n'avancais pas, tu ne repars pas, tu es ar-
rivé, tu ne vois pas ce que tu irais faire plus loin : il a suffi, il a presque suffi, un jour de mai o il faisait trop chaud, de
I'inopportune conjonction d'un texte dont tu avais perdu le fil, d'un bol de Nescafé au gotit soudain trop amer, et d’une
bassine de mariére plastique rose remplie d'une eau noiratre ot flottaient six chaussettes, pour que quelque chose se casse,
s'altére, se défasse, et qu'apparaisse au grand jour cette vérité décevante, triste et ridicule comme un bonnet d'ane : tu n’as
pas envic de poursuivre.

La nuit, ta chambre re protége : la banquette étroite oli tu restes étendu, le plafond qu'a chaque instant tu redécouvres;

la nuit, seul au milieu de la foule des Grands Boulevards, il Carrive presque d’étre heureux du bruit et des lumiéres, du
mouvement, de ['oubli. Tu suis le flot qui va et vient de la République a la Madeleine, de la Madeleine 4 la République.
Temps morts, passages a vide. Le désir fugitif et poignant de ne plus entendre, de ne plus voir, de rester silencieux ct
immobile. Les réves insensés de solitude. Amnésique errant au Pays des Aveugles : rues larges et vides, lumitres froides,

visages ronds sur lesquels glisserait ton regard.

Comme si, sous ton histoire tranquille et rassurante d'enfant sage de bon éléve, sous ces signes évidents, trop évidents,
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de la croissance - les traits au crayon sur le chambranle de la porte des cabinets, les diplémes, les pantalons longs, les
premiéres cigarettes, le feu du rasoir, I'alcool, la clé sous le paillasson pour les sorties du samedi soir, le dépucelage, le
baptéme de 'air, le baptéme du feu - avait depuis toujours couru un autre fil, toujours présent, toujours tenu lointain, qui
risse maintenant la toile familiére de ta vie retrouvée, le décor vide de ta vie désertée, images en filigrane de cette vérité
dévoilée, de cette démission si longtemps suspendue, de cet appel au calme, images inertes et floues, photographies surex-
posées, presque blanches, presque mortes, presque déja fossiles : une rue de province, volets clos, ombres mates, mouches
bourdonnant dans un local militaire, salon couvert de housses grises, poussiéres en suspension dans un rai de lumiére,
campagnes pelées, cimetiéres des dimanches, promenades en automobile. .

Homme assis sur une banquette étroite, un jeudi aprés-midi, un livre ouvert sur les genoux, regard absent.

Tu n'es qu'une ombre trouble, un dur noyau d’indifférence, un regard neutre fuyant les regards. Lévres muettes, yeux
éteints, tu sauras désormais repérer dans les flaques, dans les vitres, sur les carrosseries luisantes des automobiles, les reflets
fugitifs de ta vie ralentie.

Leau goutte au robinet du palier. Ton voisin dort. Le faible halétement d'un taxi-diesel a I'arrér souligne plus qu'il ne
rompr le silence de la rue. Loubli s'infiltre dans ta mémoire. Les fissures du plafond dessinent un improbable labyrin-
the.

I y eut ces journées creuses. la chaleur dans ra chambre, comme dans une chaudiére, comme dans une fournaise, et les six

chaussettes, requins mous, baleines endormies, dans la cuverte de mariere plastique rose. Ce réveil qui n'a pas sonné, qui
ne sonne pas, qui ne sonnera pas 'heure de ton réveil. Tu t'érends. Tu te laisses glisser. Tu plonges dans le sommeil.

12



I’APPRENTISSACE
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a chambre est le centre du monde. Cer antre, ce galetas en soupente qui garde 2 jamais ton odeur, ce lit oli tu

te glisses seul, cette étagére, ce linoléum, ce plafond dont tu as compté cent mille fois les fissures, les écailles, les

taches, les reliefs, ce lavabo si petit qu'il ressemble 2 un meuble de poupées, cette bassine, cette fenétre, ce papier
dont tu connais chaque fleur, ces journaux que tu as lus et relus, que tu liras et reliras encore, cette glace félée qui n'a
jamais réfléchi que ton visage morcelé en trois portions de surfaces inégales, ces livres rangés : ainsi commence et finit
ton royaume, qu'enrourent en cercles concentriques les bruits toujours présents qui te relient seuls au monde : la gourte
d’eau qui perle au robiner du poste d’eau sur le paliet, les bruits de ton voisin, ses raclements de gorge, ses quintes de toux,
le murmure incessant de la ville. En bas au croisement I'alternance réglée des coups de frein, des arréts, des reprises, des
accélérations, rythme le temps presque aussi siirement que la goutte inlassable, que le clocher de Saint-Roch.
Ton réveil, depuis longremps, marque cing heures et quart. Dans le silence de ta chambre, le temps ne pénérre plus, il est
alentour, bain permanent, obsédant, faussé, un peu suspect : le temps passe, mais tu ne sais jamais I'heure. Il est dix heu-
res, ou peut-étre onze, il est tard, il est tot, le jour nait, la nuit tombe, les bruits ne cessent jamais tout i fair, le temps ne
sarréte jamais totalement, méme §'il n'est plus qu'une minuscule bréche dans le mur du silence, murmure ralenti, oublié
du goutte 4 gourre, presque confondu avec les battements de ton coeur.

Ta chambre est la plus belle des iles désertes, et Paris est un désert que nul n'a jamais traversé. Tu n'as besoin de rien d’autre
que de ce calme, que de ce silence, que de cette torpeur, que seuls les soulevements de ta cage thoracique rémoignent
encore de ta patiente survie,

Ne plus rien vouloir. Attendre, jusqu'a ce qu'il n'y ait plus rien 3 attendre. Trainer, dormir. Te laisser porter par les foules,
par les rues. Suivre les caniveaux, les grilles, 'eau le long des berges. Longer les quais, raser les murs. Perdre ton temps.
Etre sans désir, sans dépit, sans révolre.

Ce sera devant toi, au fil du remps, une vie immobile, sans aspérité, sans déséquilibre. Jour aprés jour, saison aprés saison,
quelque chose va commencer qui n'aura jamais de fin : ta vie végetale, ta vie annulée.

Ici, tu apprends a durer. Parfois, maitre du temps, maitre du monde, perite araignée artentive au centre de ra roile;
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régnes sur Paris : tu gouvernes le nord par I'avenue de 'Opéra, le sud par les guichets du Louvre, lest et 'ouest par la rue
Saint-Honoré.

Tu as tour i apprendre, tout ce qui ne s'apprend pas : la solitude, Vindifférence, la patience, le silence. Tu es seul et parce
que tu es seul, tu ne dois plus regarder ['heure.

Tus te laisses aller, et cela Cest presque facile. Tu laisses le temps qui passe effacer la mémoire des visages, des adresses, des
téléphones, des sourires, des voix.

Tt oublies que tu as appris 4 oublier, que tu t'es, un jour, forcé & l'oubli. Tu n'entres plus dans les cafés, tu n'en fais plus
le tour d’un air soucieux, allant jusque dans les arriére-salles 4 la recherche de tu ne sais plus qui. Tu ne cherches plus
personne dans les queues qui se forment toutes les deux heures devant les sept cinémas de la rue Champollion.

Tu es seul. Tu apprends 4 marcher comme un homme seul, & flaner, & trainer, & voir sans regarder, 4 regarder sans voir.
Tu apprends la transparence, 'immobilité, I'inexistence. Tu apprends 4 rester assis, & rester couché, a rester debout. Tu
apprends 2 regarder les tableaux comme ¢'ils éraient des bouts de murs, et les murs, comme §'ils étaient des toiles donr tu
suis sans fatigue les milliers de chemins, labyrinthes inexorables, texte que nul ne saurait déchiffrer, visages en décompo-
sition.

Tu Cenfonces dans I'lle Saint-Louis, tu prends la rue de Vaugirard, tu vas vers Percire, vers Chiteau-Landon. Tu marches
lentement, tu reviens sur tes pas, tu essuies les devantures. Tu vas t'asseoir sur le parapet du pont Louis-Philippe et tu
regardes se faire et se défaire un remous sous les arches. Des péniches passent plus loin, bouleversant A la longue les jeux
de I'eau contre les piles. Des pécheurs assis, immobiles, suivent des yeux Pinflexible dérive des flotreurs.

Tu longes les petits squares, dépassé par les enfants qui courent en laissanr glisser sur les grilles une regle en fer. Tu Cassieds

sur les bancs aux pieds de fonte sculptés en forme de pattes de lion. De vieux gardiens infirmes discutent avec des nurses
d’un autre 4ge. Avec la pointe de ta chaussure, tu traces dans la terre A peine sableuse des ronds, des carrés, tes initiales.
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Tu rournes en rond pres de 'entrée des catacombes, tu vas te planter sous la Tour Fiffel, tu montes au sommet des monu-
ments, tu traverses tous les ponts, tu longes toutes les berges, tu visites tous les musées, le Palais de la Découverte, 'Aqua-
rium du Trocadéro, tu vas voir les roses de Bagatelle, Montmartre le soir, les Halles au petit jour, la gare Saint-Lazare 3
I'heure de la sortie des bureaux, la Concorde a midi le 15 aoiir.

Dans les jardins du Luxembourg, tu regardes les retraités joueurs de bridge, de belote ou de tarots. Sur un bane non loin
de toi, un vieillard momifié, immobile, les pieds joints, le menton appuyé sur le pommeau de sa canne quil agrippe a
deux mains, regarde devant lui dans le vide, pendant des heures, Tu 'admires. Tu cherches son secret, sa faiblesse. Mais il
semble inattaquable. Il ne bave méme pas, il ne remue pas les lévres, il cille & peine. Le soleil tourne autour de lui : peut-
éure sa seule vigilance consiste-t-elle & suivre son ombre ; il doit avoir des repéres depuis longtemps tracés ; sa folie, §'il est
fou, est peut-étre de se prendre pour un cadran solaire. Tu voudrais lui ressembler, mais, sans doure est-ce I'un des effets
de ton extréme jeunesse dans ta vocartion de vieillard, tu r'énerves trop vite : malgré toi, ton pied remue sur le sable, tes
yeux errent, tes doigts se croisent et se décroisent sans cesse.

Tu marches encore, au hasard, tu te perds, tu tournes en rond. Tu te fixes parfois des buts dérisoires : Daumesnil, Clignan-
court, le boulevard Gouvion-Saint-Cyr, le musée Postal. Tu entres dans des librairies, ru feuillertes des livres sans les lire.
Tu vas a la poste de la rue des Pyramides, tu touches ta bourse d’étudiant. Tu entres dans des galeries de tableaux, farrétant
devant chaque toile, penchant la téte & droite, clignant de I'ceil, approchant, te reculant pour mieux voir. Tu signes en
sortant d’un grand paraphe illisible qu'accompagne une fausse adresse.

Tu tassieds au fond d'un café, tu lis le Monde ligne a ligne, systématiquement. C'est un excellent exercice. Tu lis le Monde
ligne 4 ligne, systématiquement. Clest un excellent exercice.

Cing cents ou mille informations sont passées sous tes yeux scrupuleux et attentifs. Mais ta mémoire a pris soin de n'en
retenir aucune : tu as lu avec une égale absence d’intérét que Pont-a-Mousson érait faible, New-York soutenu, qu'il faut
faire confiance a I'expérience de la plus ancienne banque de crédits immobiliers en France et & son réseau de spécialistes,
quiil y a trois milliards de dégats en Floride  la suite du passage du ryphon Barbara, que Jean-Paul et Lucas sont fiers
d'annoncer la venue au monde de leur petite sceur Lucie. Tu peux encore t'étonner que la combinaison, selon des régles
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finalement trés simples, d’une trentaine de signes typographiques soit capable de créer, chaque jour, ces milliers de messa-
ges. Mais pourquoi en ferais-tu ta pature, pourquoi les déchiffrerais-ru ? Il t'importe seulement que le temps coule et que
rien ne tatteigne : tes yeux lisent les lignes, posément, I'une apreés 'autre.

En face du monde, lindifférent n'est ni ignotant ni hostile. Ton propos n'est pas de redécouvrir les saines joies de l'anal-
phabétisme, mais, lisant, de n'accorder aucun privilege & tes lectures. Ton propos n'est pas d’aller tout nu, mais d'érre vétu
sans que cela implique nécessairement recherche ou abandon ; ton propos nest pas de te laisser mourir de faim, mais seu-
lement de te nourrir. Manger, dormir, marcher, Chabiller, que ce soient simplement des actions, des gestes, des évidences,
mais pas des preuves, pas des monnaies d’échange : ton habillement, ta nourriture, tes lectures ne parleront plus  ta place.
Tu ne leur confieras pas I'épuisante, l'impossible tache de te représenter. :

Tu mets ta chemise et ta veste, tu lis le journal, tu joues au billard électrique, ru absorbes une ou deux fois par jour, rare-
ment plus, une ration assez strictement calculable de protides et de glucides, sous forme d’un morceau de viande de beeuf
grillé, de lamelles de pomme de terre saisies dans de huile bouillante, d’'un verre de vin rouge. Il s'agit d'un steak, mais
certainement pas d’'un tournedos, de frites que personne ne sacrerait pommes-paille, d'un vin dont nul ne songerair
contréler 'appellation, Mais ton estomac ne fait plus la différence, et ton palais non plus. Le langage a éré plus résistant
< il r'a fallu quelque temps pour que la viande cesse d’étre coriace, les frites huileuses, le vin acide, pour que ces adjectifs
évocateurs de repas pour pauvres et de soupes populaires perdent petit 4 petit leur substance, et pour que la tristesse, la
pauvreté, la pénurie, le besoin, la honte qui s'étaient inexorablement attachés 3 cette graisse devenue frite, & cette dureré
devenue viande, 3 cette acidité faite vin, cessent de te marquer, cessent de peser sur toi. Nulle humiliation n'accompagne
tes repas. Tu bois du vin rouge. T manges un beefsteak et des frites.

Tu inventes des périples compliqués, hérissés d'interdits qui tobligent  de longs dérours. Tu vas voir les monuments, Tu
dénombres les églises, les statues équestres, les pissoritres, les restaurants russes. Tu vas voir les grands travaux le long des
berges, prés des portes, les rues éventrées pareilles 4 des champs labourés, les canalisations, les immeubles que 'on met a
terre.
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Tu rentres dans ta chambre et tu t'affales sur ta banquette trop étroite. Tu organises les fissures du plafond.

Souvent, tu joues aux cartes tout seul. Tu érales sur ta banquette quatre rangées de treize cartes, tu retires les quatre as.
Le jeu consiste & ordonner les quarante-huit cartes qui restent en urilisant les cases laissées libres par I'élimination des as
; si 'une de ces cases est la premiere d'une rangée, tu as le droit d'y mettre un deux ; si elle succéde 4, mettons, un six, tu
peux y mettre le sept de la couleur, a un sept, le huit, 2 un huit, le neuf, & un valet, la dame ; si elle succéde 4 un roi, tu ne
peux rien mettre ef la case est perdue,

La chance ne joue presque aucun role dans cette réussite. Tu peux prévoir longremps 2 I'avance le moment ot tes quatre
cases libérées te feraient tomber sur des rois, donc échouer, si tu les jouais dans 'ordre ; mais tu peux justement te servir
d'une case, puis d'une autre, y revenir, prendre la troisiéme, la quarrieme, la seconde 4 nouveau. 1 est rare, néanmoins,
que tu réussisses ; il vient toujours un moment ot le jeu se bloque, ol la moitié ou le tiers des cartes érant déja classés, tu
ne peux plus combler de cases sans invariablement découvrir un roi. Tu as droit, en principe, a deux autres tentatives.
Mais a peine le jeu rapparait-il compromis que tu ramasses routes les cartes, les bats deux ou trois fois, les érales 4 nouveau
pour une nouvelle épreuve,

Tu bars les cartes, tu les érales, tu retires les quartre as, tu regardes le jeu. Tu commences un peu au hasard, en veillant
seulement 4 ne pas découvrir trop vite un roi. Petit & petit le jeu s'organise, des contraintes apparaissent, des possibilités
se font jour : ici une carte est déji & sa place, ici le mouvement d'une seule permertra d'en ranger d’un seul coup cing, six,
I3 un roi qui te géne ne pourra pas bouger.

Tu ne réussis presque jamais. Tu triches parfois, & peine, rarement, de plus en plus rarement. Ce nest pas la victoire qui
t'importe, car, que voudrait dire ta victoire. Mais tu joues de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, parfois toute
Paprés-midi, ou bien dés ton lever, ou bien jusqu'au marin.

IT y a dans ce jeu quelque chose qui te fascine, plus encore, peut-étre, que les jeux de I'eau pres des ponts, que les laby-
rinthes des plafonds, que les brindilles & peine opaques qui dérivent lentement & la surface de ta cornée. Selon leur place,
selon I'instant, chaque carte acquiert une densité presque émouvanre. Tu proteéges, tu dérruis, tu construis, tu combines,
tu tires plan sur plan : exercice pour rien, péril que rien ne sanctionne, mise en ordre dérisoire : quarante-huir cartes t'en-
chainent & ta chambre et t t'y trouves presque heureux qu'un dix soit a sa place, qu'un roi ne puisse s'élever conrre toi,
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ou presque malheureux que tous tes lents calculs aboutissent tous au méme impossible résultat. Comme si cette stratcgie
solitaire et muette constituait ton seul chemin, éeait devenue ta raison d'étre.

11 fait nuit, Tu fermes les yeux, t les ouvres. Des formes virales, microbiennes, 4 l'intérieur de ton ceil ou A la surface de
ta cornée, dérivent lentement de haut en bas, disparaissent, reviennent soudain au centre, 4 peine changées, disques ou
bulles, brindilles, flaments tordus dont l'assemblage dessine comme un animal 3 peine fabuleux. Tu perds leur trace, tu
les retrouves, tu te frottes les yeux et les filaments explosent, se multiplient.

Du temps passe, tu sommeilles. Tu poses le livre ouvert  coté de toi, sur Ja banquette. Tout est vague, bourdonnant. Ta
respiration est étonnamment régulicre.
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LLE BONHEUR
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u fil des heures, des jours, des semaines, des saisons, tu te déprends de tour, tu te détaches de tout. Tu découvres,

avec presque, parfois, une sorte d'ivresse, que tu es libre, que rien ne te pese, ne te plait ni ne te déplair. Tu trouves,

ans cette vie sans usure et sans autre frémissement que ces instants suspendus, un bonheur presque parfait, fas-

cinant, parfois gonflé d'émotions nouvelles. Tu vis dans une bienheureuse parenthése, dans un vide plein de promesses et

dont tu nattends rien, Tu es invisible, limpide, transparent. Tu nexistes plus : suite des heures, suite des jours, le passage

des saisons, I'écoulement du temps, tu survis, sans gaieté et sans tristesse, sans avenir et sans passé, comme ¢a, simplement,

évidemment, comme une goutte d'eau qui perle au robinet d’'un poste d’eau sur un palier, comme six chaussettes trem-

pées dans une bassine de matiére plastique rose, comme une mouche ou comme une huitre, comme un arbre, comme
un rat.

Avec le temps, ta froideur devient fabuleuse. Tes yeux ont perdu tour ce qui faisait leur éclar, ta silhouette s'est faite par-
faitement tombante. Une sérénité sans lassitude, sans amertume, s'inscrit au coin de tes lévres. Tu glisses dans les rues,
intouchable, protégé par I'usure pondérée de tes vétements, par la neutralité de tes pas. Tu n'as plus que des gestes appris.
Tu ne prononces plus que les mots qui sont nécessaires. Tu ne dis jamais 5'il vous plait, bonjour, merci », au revoir. Tu ne
demandes pas ton chemin.

Tu rraines. Tu marches. Tous les instants se valent, tous les espaces se ressemblent. Tu n'es jamais pressé, jamais perdu. Tu
n'as pas sommeil. Tu n'as pas faim.

Tu te laisses aller, tu te laisses entratner : il suffir que la foule monre ou descende les Champs-Elysées, il suffic d’un dos gris
qui te precede de quelques métres et oblique dans une rue grise ; ou bien une lumiére ou une absence de lumiére, un bruit
ou une absence de bruit, un mur, un groupe, un arbre, de I'eau, un porche, des grilles, des affiches, des pavés, un passage
clouté une devanture, un signal lumineux, une plaque de rue, I'éral d'un mercier, un escalier, un rond-point...

Tu marches ou tu ne marches pas. Tu dors ou tu ne dors pas. Tu achéres le Monde ou tu ne 'achétes pas. Tu manges ou

tu ne manges pas. Tu t'assieds, tu t'étends, tu restes debout, tu te glisses dans les salles obscures. Tu allumes une cigarette.
T traverses la rue, tu traverses la Seine, tu t'arrétes, tu repars. Tu joues au billard électrique ou tu n'y joues pas.
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Uindifférence n'a ni commencement ni fin : Cest un érat immuable que rien ne saurait ébranler. Tu n'as plus que des
réflexes élémentaires © tu ne traverses pas quand le feu est au rouge, tu t'abrites du vent pour allumer ta cigarette, w te
couyres davantage les matins d’hiver, tu changes de polo, de chaussettes, de caleon et de tricot de corps environ une fois
par semaine.

Lindifférence dissout le langage, brouille les signes. Tu es patient et tu n‘artends pas, t es libre et tu ne choisis pas, tu es
disponible et rien ne te mobilise. Tu en tends sans jamais écouter, tu vois sans jamais regarder : les fissures des plafonds, les
lames des parquets, le dessin des carrelages, les rides autour de tes yeux, les arbres, I'eau, les pierres, les voitures qui passent,
les nuages qui dessinent dans le ciel des formes de nuages.

Maintenant, tu vis dans I'inépuisable. Chaque journée est faite de silences et de bruifs, de lumiéres et de noirs, d’épais-
seurs, d’atrentes, de frissons, Tu glisses, tu te laisses couler : chercher le vide, le fuir, marcher, Carrérer, t'asseoir, Cattabler,
t'accouder, t'étendre.

Gestes d’automate : te lever, te laver, te raser, te vétir. Bouchon sur I'eau : aller 4 la dérive, suivre les cohues, rrainer : 'écé
dans le silence épais, volets clos, rues maorres, asphalte poisseux, vert presque noir des fenilles immobiles ; hiver dans la
lumitre froide des devantures, des réverbéres, buées aux portes des cafés, moignons noirs des arbres morts.

Tu vis sans surprise. Tu es a I'abri. Tu dors, tu manges, tu marches, tu continues a vivre, comme un rat de laboratoire qu'un
chercheur insouciant aurait oublié dans son labyrinthe.

Nulle hiérarchie, nulle préférence. Ton indifférence est érale : homme gris pour qui le gris n'évoque aucune grisaille. Non
pas insensible, mais neutre. ’eau tattire, comme la pierre, lobscurité comme la lumiére, le chaud comme le froid. Seule
existe ta marche, et ton regard qui se pose et glisse, ignorant le beau, le laid, le familier, le surprenant, ne retenant jamais
que des combinaisons de formes et de lumiéres qui se font et se défont, sans cesse, partout, dans ton ceil, aux plafonds,
a tes pieds, dans le cicl, dans ton miroir félé, dans 'eau, dans la pierre, dans les foules. Places, avenues, squares et boule-
vards, arbres et grilles, hommes et femmes, enfants et chiens, attentes, cohues, véhicules et vitrines, batiments, fagades,
colonnes, chapiteaux, trottoirs, caniveaux, paves de grés luisant sous la pluie fine, silences, clameurs, foules des gares, des
magasins, des boulevards, rues noires de monde, quais noirs de monde, rues désertes des dimanches d'aotir, matins, soirs,
nuits, aubes et crépuscules.
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Maintenant, tu es le maitre anonyme du monde, celui sur qui I'histoire n'a plus de prise, celui qui ne sent plus la pluie
tomber, qui ne voit plus la nuit venir.

Tu ne connais que ta propre évidence : celle de ta vie qui continue, de ta respiration, de ton pas. Tu vois les gens aller et
venir, les foules et les choses se faire et se défaire. Tu vois, 2 la vitrine minuscule d’un mercier une tringle & rideaux sur

laquelle tes yeux soudain se fixent : tu passes ton chemin : tu es inaccessible comme un arbre, comme une huitre, comme
un rat.
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ais les rats ne cherchent pas le sommeil pendant des heures. Mais les rats ne se réveillent pas en sursaut, pris de
panique, trempés de sueur. Mais les rats ne révent pas et que peux-tu faire contre tes réves ?

Mais les rats ne se rongent pas les ongles, et surtout pas méthodiquement, pendant des heures entitres, jusqu'a ce que
8 & P q JWsq
Pextrémité de leurs griffes ne soit plus qu'une plaie diffuse. Tu arraches la corne jusqu'au milieu de I'ongle, meurtrissant les
P
endroits ol elle s'attache & la chair ; tu déchires les peaux mortes sur presque toute la longueur de la phalangerre, jusqu’a
ce que le sang se mette & perler, jusqu'a ce que tes doigts te fassent si mal que, pendant des heures, le moindre conract te
soit 4 ce point insupportable que tu ne puisses plus rien saisir et doives tremper tes mains dans de I'eau bouillie.

Miais les rats, que tu saches, ne jouent pas au billard électrique. Tu te colles contre les appareils, pendant des heures, pen-
dant des nuits, rageusement, fiévreusement. Tu ahanes, plaqué sur la machine accompagnant de grands coups de reins les
rebonds de la bille d’acier. Tu 'acharnes contre les ressorts, les lumiéres, les chiffres, les passages.

Femmes peintes dont I'ecil s'allume, dont I'éventail s'abaisse. Tu ne peux lutter contre un tilt. Tu peux jouer ou ne pas
jouer. Tu ne peux pas engager de dialogue, tu ne peux lui faire dire ce qu'il ne saurait te dire. Tu as beau te serrer contre lui,
haleter contre lui, le tilt reste insensible 4 lamirié que tu éprouves, & I'amour que tu recherches, au désir qui te déchire.
Tu traines dans les rues, tu entres dans un cinéma ; tu traines dans les rues, tu entres dans un café ; tu traines dans les
rues, tu regardes les trains. Tu traines dans les rues, tu entres dans un cinéma ot tu vois un film qui ressemble & celui que
tu viens de voir.

Tu sors, tu traines dans les rues trop éclairées. Tu remontes dans ta chambre, tu te déshabilles, tu te glisses dans les draps,
tu éteins la lumiére, tu fermes les yeux. Clest I'heure ot des femmes de réve trop vite dévétues se pressent autour de roi,
Cest 'heure oti tu abrutis de livres cent fois lus, oii tu te tournes et te rerournes cent fois sans trouver le sommeil. Clest
Iheure oy, les yeux grands ouverts dans lobscurité, ta main tironnant au pied de la baquette étroire 4 la recherche d'un
cendrier, d'allumettes, d'une ultime cigarette, tu mesures calmement [étendue de ton malheur.

Maintenant tu te reléves la nuir, Tu traines dans les rues, tu vas te jucher sur les tabourets des bars, et tu restes la, pendant
des heures, jusqu'a la fin, en face d'une biére ou d'un café noir ou d’un verre de vin rouge.
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Tu es seul et tu dérives. Tu marches dans les avenues désolées, longeant les arbres rabougris, les facades pelées, les por-
ches noirs. Tu vas daps la laideur inépuisable des Batignolles, de Pantin. Tu n'as d'autres rencontres que des fontaines
Wiallace depuis longtemps taries, des églises gluantes, des chantiers éventrés, des murs blafards, les squares dont les grilles
Cemprisonnent, les marais stagnant prés des bouches d'égout, les portes monstrueuses des fabriques. Sous les passerelles
méualliques du quartier de 'Europe, des locomotives 3 vapeur lancent des bouffées de fumée blanche. Boulevard Barbeés,
place Clichy, des foules impatientes lévent les yeux vers le ciel.

Le malheur n'a pas fondu sur toi, il s'est insinué presque suavement. Il a minutieusement imprégné ta vie, tes gestes, tes
heures, ta chambre ; il a pris possession des failles du plafond, des rides de ton visage dans le miroir félé, des carres éralées
: il S'est coulé dans la goutte d’eau du rabiner du poste d'eau, il a résonné avec chaque quart d’heure au clocher de Saint-
Rach.

Le pidge, ¢ était ce sentiment parfois presque exaltant, cet orgueil, cette sorte d’ivresse ; tu croyais n'avoir besoin que de la
ville, de ses pierres et de ses rues, des foules qui t'entrainaient, besoin seulement d'une place avancée dans un cinéma de
quartier ; besoin seulement de ta chambre, ton antre, ta cage, ton terrier. Tu érales, encore une fois, les cinquante-deux
cartes sur ra banquette étroirte.

Tu as perdu tes pouvoirs.

Le piége : cetre illusion dangereuse d'étre infranchissable, de n'offrir aucune prise au monde, de glisser, intouchable, yeux
ouverts regardant devant eux, percevant tout, ne retenant rien. Homme sans mémoire, sans frayeur.

Mais il n'y a pas d'issue, pas de miracle, nulle vérité. Tu Cassieds, jambes ballantes, au-dessus de la Seine, tu rases les murs
sales des rues noires. Tu retires les quatre as de tes cinquante-deux cartes étalées. Combien de fois as-tu refait les mémes
gestes murilés, les mémes trajers qui ne conduisent jamais nulle part ? Tu n'as d’autre secours que tes refuges de quartre
sous, ta patience imbécile, les mille et un détours qui chaque fois te raménent & ton point de départ. Des squares aux
musées, des cafés aux cinémas, des berges aux jardins, les salles d'artente dans les gares, les halls des grands hérels, les mo-
noprix, les librairies, les couloirs du métro. Les arbres, les pierres, I'cau, les nuages, le sable, la brique, la lumiére, le vent,
la pluie : seule compre ta solitude : quoi que tu fasses, ol que tu ailles, tout ce que t vois n'a pas d'importance, tout ce
que tu fais est vain, rour ce que tu cherches est faux. Seule existe la solitude, que t6t ou tard, chaque fois, tu retrouves en
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face de toi.
Tu tes arrété de parler et seul le silence t'a répondu. Mais ces mots, ces milliers, ces millions de mots qui se sont arréeés
dans ta gorge, les mots sans suite, les cris de joie, les mots d’amour, les rires idiots, quand donc les retrouveras-tu ?

Maintenant, tu vis dans la terreur du silence. Mais n’ es-tu pas le plus silencieux de tous ?
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es monstres sont entrés dans ta vie, les rats, tes semblables, tes fréres. Les dizaines, les centaines, les milliers de
monstres. Tu les repéres, tu les reconnais 3 d'impercepribles signes, a leurs déparrs furtifs, & leurs silences, 4 leur
regard Hottant, vacillant, effrayé, qui se dérourne quand il croise le tien. La lumiére brille encore au milieu de la
nuit aux fenétres mansardées de leurs chambres sordides. Leurs pas résonnent dans la nuit.
Mais ces visages sans dge, ces silhouettes fréles ou flasques, ces dos ronds, gris, tu les sais prés de toi & chaque heure, tu suis
leur ombre, tu es leur ombre, tu hantes leurs repaires, leurs réduits, tu as les mémes refuges, les mémes asiles, les cinémas
de quartier puant le désinfectant, les squares, les musées, les cafés, les gares, les métros, les halles. Désespoirs assis comme
toi sur les banes, dessinant et effagant sans cesse sur le sable poussiéreux le méme cercle imparfait, lecteurs de journaux
trouvés dans les corbeilles 2 papier. Ils ont les mémes périples que toi, aussi vains, aussi lents. Ils hésitent comme toi devant
les plans aux stations de métro, ils mangent leurs pains au lait, assis au bord des berges.
Bannis, parias, exclus. Ils marchent en frolant les murs, tétes baissées, épaules tombantes, mains crispées s accrochant aux
pierres des facades, gestes las de vaincus, de mordeurs de poussiére.
T les suis, tu les épies, tu les hais : monstres tapis dans leurs chambres de bonne, monstres en chaussons qui trainent leurs
pieds prés des marchés, monstres aux yeux glauques, monstres aux gestes mécaniques, monstres radotant,
“Tu les cotoies, tu les accompagnes, tu te frayes un chemin parmi eux : les somnambules, les brutes, les vieillards, les idiots
aux bérets enfoncés jusqu'aux yeus, les ivrognes, les giteux qui tentent de retenir les tremblements saccadés de leurs joues,
les paysans égarés dans la grande ville, les veuves, les sournois, les ancétres.
Ils sont venus 4 toi, ils t'ont agrippé par le bras. Comme si. solitaire, tu voyais fondre sur toi tous les aurtres solitaires.
Comme si seuls pouvaient se rencontrer, le temps d’un verre de vin bu 4 un méme comptoir, ceux qui ne parlent jamais,
ceux qui parlent rout seuls. Les vieux fous, les vieilles saoules, les exilés. 1ls accrochent aux revers de ta veste, ils te souf-
flent leur haleine au visage.
Ils viennent 2 roi & petits pas avec leurs bons sourires, leurs prospectus, leurs drapeaux, les misérables combattants des
grandes causes imbéciles, les chansonniers tristes qui quérent pour leurs camarades, les orphelins bartus qui vendent des
napperons, les veuves décharnées qui protégent les animaux domestiques. Tous ceux qui t'accostent. re retiennent, te
manipulent, te crachent au visage leur vérité mesquine, leurs questions éternelles, leurs bonnes ceuvres, leur vrai chemin.
Les hommes-sandwiches de la vrai foi qui sauvera le monde.
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Les teints terreux, les cols élimés, les bégayants qui te racontent leur vie, leurs prisons, leurs asiles, leurs faux voyages,
leurs hopitaux. Les vieux instituteurs qui voudraient réformer 1’orthographe, les stratéges, les sourciers, les guérisseurs,
les illuminés, tous ceux qui vivent avec leurs idées fixes ; les déchers, les débris, les monstres inoffensifs et séniles dont
les patrons s'amusent, leur versant des verres trop bien remplis qu'ils ne peuvent porter 4 leur bouche, les vicilles peaux &
fourrure qui sifflent des Marie Brizard en s'efforcant de rester dignes.

Ex tous les autres, les pires, les béats, les malins, les contents d’eux, ceux qui croient savoir, qui sourient d’un air entendu,
les obéses, et les restés jeunes, les crémiers, les décorés ; les férards en goguette, les gominés de banlieue, les nantis, les
connards. Les monstres forts de leur bon droit, qui te prennent & témoin, te dévisagent, t'interpellent. Les monstres avec
leur famille nombreuse, avec leurs enfants monstres, leurs chiens monstres ; les milliers de monstres bloqués par les feux
rouges ; les femelles glapissantes de monstres ; les monstres 4 mousrache, 4 gilets, 4 bretelles, les monstres touristes déversés
pat paquets devant les monuments hideux, les monstres endimanchés, la foule monstrueuse.

Tu traines, mais la foule ne te porte plus, la nuit ne te protége plus. Tu marches, encore et toujours, marcheur infatigable,
immortel, Tu cherches, tu attends. Tu traines dans la ville fossile, pierres blanches intactes des fagades ravalées, poubelles
figées, chaises vides oli venaient s'asseoir les concierges ; tu rraines dans la ville morte, échafaudages abandonnés prés des
immeubles éventrés, ponts emportés par le brouillard.

Ville putride, ville ignoble, hideuse. Ville triste, lumiéres tristes dans les rues tristes, clowns tristes dans les music-halls
tristes, queues tristes devant les cinémas tristes, meubles tristes dans les magasins tristes. Des gares noires, des casernes,
des hangars. Les brasseries sinistres qui se succédent le long des Grands Boulevards. Ville bruyante ou déserte, livide ou
hystérique, ville éventrée, saccagée, maculée, ville hérissée d'interdits, de barreaux, de grillages. La ville-charnier : les halles
pourries, la zone au coeur de Paris, l'insupportable horreur des boulevards a flics, Haussmann, Magenta, Charonne.

Comme un prisonnier, comme un fou dans sa cellule. Comme un rat dans le dédale cherchane l'issue. Tu parcours Paris
en rous sens. Comme un affamé, comme un messager porteur d'une lettre sans adresse,
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aintenant tu n'as plus de refuges. Tu as peur, tu attends que tout s'arréte, la pluie, les heures, le flot des voitures,

la vie, les hommes, le monde, que tout s'écroule, les murailles, les tours, les planchers et les plafonds ; que les

hommes et les femmes, les vieillards et les enfants, les chiens, les chevaux, les oiseaux, un & un, tombent  terre,
paralysés, pestiférés, épileptiques ; que le marbre s'effrite, que le bois se pulvérise, que les maisons s'abattent en silence, que
les pluies diluviennes dissolvent les peintures, disjoignent les chevilles des armoires centenaires, déchiquettent les tissus,
fassent fondre I'encre des journaux ; qu'un feu sans flammes ronge les marches des escaliers ; que les rues s'effondrent en
leur exact milieu, découvrant le labyrinthe béant des égouts ; que la rouille et la brume envahissent la ville,
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u n'es pas mort et tu n'es pas plus sage. Tu n'as pas exposé tes yeux 4 la brilure du soleil.
Les deux vieux acteurs de seconde zone ne sont pas venus te chercher, ne se sont pas collés 4 roi formant avec toi
un tel bloc qu'on n'aurait pu écraser I'un d’entre vous sans anéantir les deux autres.

Les volcans miséricordieux ne se sont pas penchés sur roi.

Ta mére n'a pas recousu tes affaires. Tu ne pars pas, pour la millioniéme fois, rechercher la réalité de I'expérience ni facon-
ner dans la forge de ton 4me la conscience incréée de ra race.

Nul antique ancétre, nul antique artisan ne t'assistera aujourd’hui ni jamais. Tu n'as rien appris, sinon que la solitude n’ap-
prend rien, que I'indifférence n'apprend rien. Tu étais seul et tu voulais qu'entre le monde et toi les ponts soient 2 jamais
coupés. Mais tu es si peu de chose : tu n'as jamais fait qu'errer dans une grande ville, que longer sur quelques kilométres
des fagades, des devantures, des parcs et des quais.

Lindifférence est inutile. Ton refus est inutile. Ta neutralité ne veut rien dire.

Tu as cru passer, longer les avenues, dériver dans la ville, suivre le chemin des foules, percer le jeu des ombres er des fis-
sures,

Mais rien ne s'est passé : nul miracle, nulle explosion.

Chaque jour égrené n'a fair qu'éroder ta patience. Il aurair fallu que le temps s'arréte rout a fair, mais nul n'est assez fort
pour lutter contre le temps. Tu as pu tricher, gagner des miettes, des secondes : mais les cloches de Saint-Roch, I'alternance
des feux au croisement de la rue des Pyramides et de la rue Saint-Honoré, la chute prévisible de la goutte d’eau au robinet
du poste d’eau sur le palier, n'ont jamais cessé de mesurer les heures, les minute, les jours et les saisons.

Longremps tu as construit et détruit tes refuges : ordre ou I'inaction, la dérive ou le sommeil, les rondes de nuit, les ins-

rants neutres, la fuite des ombres et des lumiéres. Peur-étre pourrais-tu longremps encore continuer & te mentir, 3 Cabrutir.
Mais le jeu est fini. Le monde n'a pas bougé et tu n'as pas changé. Lindifférence ne t'a pas rendu différent.
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Tu n'es pas mort. Tu n'es pas devenu fou.

Nulle malédiction ne pése sur tes épaules. Nulle épreuve ne tartend, nul corbeau n'en veut a tes globes oculaires, nul
vautour ne s'est vu infliger l'indigeste pensum de venir te boulotrer le foie, matin, midi et soir. Nul ne te condamne er tu
n'as pas commis de faurte.

Le temps, qui veille & tourt, a donné la solution malgré toi.

Le temps qui connait la réponse a continué de couler. Clest un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu plus tér,
que tout recommence, que fout COMMENCE, que TOut continue.

Cesse de parler comme un homme qui réve.
Regarde ! Regarde-les. Ils sont 12 des milliers er des milliers, sentinelles silencieuses, Terriens immobiles, plantés le long
des quais, des berges, le long des trotroirs noyés de pluie de la place Clichy, en pleine réverie océanique, arrendant les

embruns, le déferlement des marées, 'appel rauque des oiscaux de mer.

Non. Tu n'es plus le mairre anonyme du monde, celui sur qui I'histoire n'avait pas de prise, celui qui ne sentait pas la
¥ _ q P
pluie tomber, qui ne voyait pas la nuit venir. Tu n'es plus I'inaccessible, le limpide, le transparent. Tu as peur, tu attends.

“Tu attends, place Clichy, que la pluie cesse de tomber.
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UN HOMME QUI DORT :
HISTOIRE DU FILM

Un projet particulitrement difficile 2 monter : sans vedetre, deux réalisateurs quasi inconnus, en noir et blanc, entiére-
ment en voix-off, et un pari de mise en scéne reposant sur la rigueur et l'esthétique. Deux ans 4 écumer les productions
jusqu’a la rencontre avec Pierre Neurrisse qui décide de produire le film. Une avance sur recetre minimum (150 000 F),
et la complicité d'un ami tunisien, Noureddine Mechri, qui, grice 4 la SATPEC, fournit'en Tunisie, laboratoire, montage
¢r sonorisation.

Le tournage commence en janvier 1973, se poursuit de week-end en week-end — toute I'équipe (4 personnes) travaille
ailleurs et emprunte une partie du matériel, notamment la caméra, sur les tournages d’autres films auxquels ils participent
— et se termine en juillet.

Montage, mixage en Tunisie et premiéres projections... souvent désertes, jusqu'a l'obtention du Prix Jean Vigo. Se-
lection officielle 4 Cannes et polémique lorsque le secreraire d’érat  la culture, Michel Guy, refuse de suivre 'avis de la
commission. Mais le film sort quand méme, en 1974, dans une seule salle du cinéma Le Seine maintenant disparu. Il y
sera programmé prés de six mois.

La critique est enthousiaste et soutient le film. Il est sélectionné dans de nombreux festivals : Perspective du cinéma 2
Cannes, Venise, Londres, Edimbourg, Toulon, Carthage, et quelques autres. Il est également présenté dans de nombreux
pays (tournée des universités aux Erats-Unis, Suede, Italic), mais n’est jamais vendu.

Puis Un Homme qui Dorr disparaitra. Faute d'argent le producteur-distributeur ne peut tirer de nouvelles copies,

et Bernard Queysanne et Georges Perec refusent que continuent & érre projetées les trois copies usées du flm. Elles se
trouvent dans un état si lamentable que cela altére la perception de 'ocuvre, basée, dans I'esprit de ses créateurs, sur un
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rapport de fascination ou de miroir avec le spectateur,

Pourtant, Un Homme qui Dorr garde son pouvoir envoiitant, et est méme considéré, par cerrains, comme un flm
culte, grice notamment 4 la reconnaissance de Georges Perec, qui disparair en 1982,

La renommé de Perec et la « disparition » du film incitent Gérard Vaugeois (Les Films de 'Aralante) 4 le ressortir en
1990. A cette occasion, des copies neuves sont tirées, et une nouvelle génération de spectateurs accueille le film avec in-
térét. La critique est, comme lors de la premiére sortie, quasiment unanime dans ses éloges. Le film sera projeté jusqu’a
une nouvelle usure des copies.

En 1999, Bernard Queysanne réalise une « soirée Perec » pour Arte au cours de laquelle le film est restauré et présenté
pour la premiére et unique fois A la télévision. Une version allemande est réalisée exceptionnellement, et un public plus

large peut découvrir certe ceuvre unique...avant qu'elle ne « disparaisse » encore une fois.

En 2007, apres dix-huit ans d’absence, Un Homme qui Dort sort pour la premitre fois en DVD,
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9 ai toujours aimé le cinéma, les westerns, les comédies musicales, les thrillers ec les « mélos flamboyants ». Mais je
me mefie beaucoup de cette fascination que I'image semble exercer sur de nombreux écrivains contemporains. Le
cinéma n'est pas pour moi la forme la plus achevée de I'écriture, celle vers laquelle une necessité impérieuse

aurait toujours poussé et que jaurais enfin réussi, au terme d’années et d'années defforts, 2 atteindre, sinon 4 maitriser.
Au contraire, j'aurais plutot tendance & penser que le cinéma est un mode de production lourd et inefficace, entierement
assujetti A unc idéologie mercantile qui, quoi qu'on veuille, quoi qu'on fasse, fonctionne dans quatre-vingt-dix-neuf pour
cent des cas comme une contrainte réductrice.

Pourtant, faire un film avec Un Homme qui Dort m'a paru évident. C'était une opinion que j'étais apparement le seul
A partager : 4 ma connaissance, aucun metteur en scéne n'a jamais paru tenté par le sujet (je ne parle évidemment pas des
producteurs) et ceux que j'ai pressentis moi-méme - ne serait-ce que parce qu'ils me disaient qu'ils avaient aimé le livre
- nont manifesté envers un tel projet qu'un enthousiasme mitigé.

I1 était hors de question que je fasse un film (ce film ou un autre) tout seul, mais Bernard Queysanne & qui jai de-
mandé :
a) s'il avait lu le livre, b) §'il croyait qu'il n'érait pas stupide de vouloir en faire un film, et ¢) il voulait, lui, en faire un film,
a répondu par l'affirmative 4 mes trois questions : cette triple approbation a considérablement simplifi¢ les problemes que
nous avons rencontrés depuis et a effectivement abouti, en un petit peu moins de trois ans & un film aujourd’hui achévé.

Du livre, je n'ai pas grand chose 4 dire : ¢'était, en somme une affaire entre lui et moi : rien ne m'obligeait a 'écrire sinon
la nécessité de sa propre existence (il en va de méme, je suppose, de tous les livres - ou alors, pourquoi écrit-on ?). Pour le
film, cest moins simple : ce qui me semblait évident, cérait peut-éure seulement un certain sens de la gageure : faire un
long métrage alors qu'il n'y a qu'un seul personnage, aucune histoire, aucune péripétie, aucun dialogue, mais seulement
un texte lu par une voix-off.... Mais quand jaffirmais que Un Homme qui Dorr était le plus « visuel » de tous mes livres,
savais-je exactement ce que je voulais dire ?



Tous les choix ayant été faits, tous les partis-pris ayant été assumés, cest en voyant le film terminé, devant I'évidence
de cette copie-standard qui laisse derriére elle, une fois pour toutes, nos doutes, nos hésitations, et ces milliers de mérres
de pellicule et de bande magnétique triturés, découpés, montés, ajustés et réajustés, que je peux comprendre avec plus de
précision, ce que jen attendais : non pas n'importe quel film tiré de n'importe quel récit, mais pour « ce » récit en vague
forme de labyrinthe, ressassant les mémes mots, répétant les mémes gestes, reprenant sans cesse les mémes itinéraires,

«ce » film « parallele » ot I'image, le texte et la bande sonore s'organisent pour tisser le plus belle lecture que jamais écrivain
n'a pu réver pour un de ses livres. En ce que me concerne, cela me suffit amplement,

GEORGES PEREC



vec Georges, nous avons travaillé en osmose. Nous avons co-réalisé, co-écrit mais aussi co-monté, co-mixe, co-

promu ! Aujourd’hui encore, je dis « notre film » car il s'agit de la vérité. Toutes les décisions, tous les choix devaient

étre pris en commun. La seule chose que nous nous soyons accordée est un droit de veto, qui n'avair pas a étre
justifié. Si 'un de nous avait une opposition, nous ne le faisions pas. Je ne me souviens plus si I'un de nous deux s'en est
servi.

Ma relation avec Perec est d’abord une relation amicale ; elle s'est transformée en relation de travail, sans que je sache
pourquoi, lorsquil m'a proposé d'adapter Un Homme qui Dort. Nous allions souvent au cinéma ensemble, nous nous
rencontrions au Moulin d’Andé, en Normandie, un des espaces perecquiens par excellence... Nous avions & peu prés les
mémes gofits cinématographiques : le cinéma américain d’abord. Les comédies, surtout Jerry Lewis et Le Tombeur de ces
dames que nous adorions. Ce film est peut-écre d'ailleurs une source d'inspiration pour La Vie mode d’emploi : il se passe
entiérement dans un pensionnat d'étudiantes, dont la fagade est enlevée. Il y avait également Billy Wilder, avec Embrasse-
moi, idiot Tou Blake Edwards. Nous aimions aussi les mélodrames, ceux de Douglas Sirk ou de Minnelli. Pour les films
francais, nos préférences allaient vers Franju, Gremillon, Resnais. Et des comédies musicales aussi, celles de Richard Quine,
My Sister Eileen, Paris When It sizzles et, dans un genre différent, Strangers when we meer (Liaisons dangereuses, que
Georges traduisait lictéralement En'angers quand on sc viande). Paradoxalement, notre film ne ressemble en rien 4 ceux
que nous apprécions.

Perec devait avoir envie de travailler avec quelqu’un qui réaliserait son premier film. Travailler avec moi est une idée
qu'il avait sirement depuis quelque temps, mais qu'il a voulu rendre officielle en m'envoyant une lerrre alors que nous
nous étions sitrement vus les jours précédents. Lécrit érait important pour Georges et il ne voulait sans doute pas que
cette proposition se noie dans la parole quotidienne. 1l m'a donc envoyé certe lertre de la gare de Lyon, avant un départ
de quelques jours. 1l sagissait plutdt d'un mot que d'une lettre. D'ailleurs, il envoyait rarement de longues lettres. Ce mot
COMPpOrtait trois questions : « -1%) As-tu lu Un Homme qui Dorr? -2°) Penses-tu qu'on puisse en faire un film ? (moi, oui)
-3%) Aimerais-tu en faire un film ? ». Contrairement 4 ce qui a été écrit ici ou I3, la premiére réponse ¢rait négative, parce
que je navais lu que Les Choses. ]'ai donc acheté et lu Un Homme qui Dorret j'ai pensé qu'il éait impossible de I'adaprer.
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Pourtant, oui, j'avais envie de faire ce film avec Georges Perec |

Au départ, nous nous sommes inspirés d'Il Posto d’Ermanno Olmi. Nous voulions dresser la chronique d’un érat dépres-
sif et il devait y avoir des dialogues. Au débur, ga marchait bien et de ce premier travail nous avons gardé les dix premicres
minutes du film. Mais, trés vite, ca a bloqué. Nous obrenions un résultat sans intérét. Pourquoi ? Simplement parce que
I Posto racontait ['histoire d'un personnage volontaire, qui veur, & son petit niveau, réussir, trouver une femme, s'intégrer
méme si son avenir est presque oppressant. Alors que nous avions le contraire, un personnage qui a compris qu'il ne voulait
pas de I'avenir que lui proposait la sociét¢ et qui décidait de son plein gré de se mettre en marge. Ne plus communiquer,
ne plus agir, refuser les valeurs sociales, devenir une huitre, seul sur son rocher.

Nous avons donc arrété tout en continuant & se voir. Er puis j'ai relu le livre et je me suis rendu compre que j'aimais autant
le texte que le sujet. J'ai dit & Perec : « Moi, j'aime ton texte, et ¢a me plairait de faire un film muet, en noir et blanc, sur
lequel on pose ton texte en voix-off. ». Nous avons parlé du film Le Roman d'un tricheur de Sacha Guitry, et revu Hi-
roshima mon ameur. A partir de ce moment, nous avons pu patler autant de la forme que du fond et, par conséquent,
Perec était de plus en plus intéressé. Il Sest dit : « Oui, mais alors le texte, c'est quoi ? ». Donc, nous I'avons lu en entier sur
un petit magnétophone, chacun notre tour. Nous arrivions & 2h30 de texte et il a fallu couper.

Premiére contrainte : Georges refusait de réécrire un seul mot. Nous avons donc décidé de réaliser une adapration  la régle
et au ciseau. Trés vite, nous nous sommes rendu compte que le réflexif du personnage viendrait du décalage entre le rexte
et l'image. Ainsi nous avons enlevé un chapitre sur deux, cest-a-dire tous les chapitres réflexifs car le livre est construir sur
une alternance : un chapitre d’action, puis un chapitre de réflexion. ..

Ensuite nous avons coupé 4 I'intérieur des chapitres. Ce travail érait difficile car il fallair 4 la fois alléger le texte et conserver
les redites, les énumérations... qui font partie du style de Georges. Beaucoup d'éléments du livre ne sont donc pas dans le
film alors que d’autres reviennent inlagsablement. Dans le projet, nous sommes finalement arrivés a 1h20 de texte. Ensuire,
nous avons encore coupé au montage. Parfois, quand je proposais des coupes, pour des éléments que je trouvais trop lit-
téraires, dans le dernier chapitre en particulier, je découvrais qu'il s'agissait de citations de Kafka, de Melville, de Duras, et
Perec y renait souvent, car la ciration fait aussi partie de son style. En plus, ces citations étaient tres cachées. Par exemple, il
n'a pas voulu couper « Tu ne cherches plus personne dans les queues qui se forment toutes les deux heures devant les sepr
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cinémas de la rue Champollion. » car il sagit d’une allusion & Hiroshima mon amour : « Les sept branches de I'estuaire en
delta de la riviere Ota se vident et se remplissent & I’heure habituelle, trés précisément aux heures habituelles... » et Georges
y tenait. Quant & moi, je découvrais, pour la premiére fois, qu'il cachait des choses dans ses textes.

Au niveau des rapports entre le texte, 'image et le son, nous avons cherché 2 la fois des décalages et des synchronismes,
Cerrains synchronismes sont trés poussés, pour des séquences importantes qui ne pouvaient etre compréhensibles qu'avec
une correspondance, par exemple 'homme-cadran solaire ou la séquence de lecrure du Monde. En plus, 4 I'intérieur de
ces synchronismes, nous avons mis en place des glissements, comme sur ce plan ol le personnage distribue, bar les cartes
et la caméra glisse vers des promenades a I'extéricur. Le travelling sur les cartes ameéne un travelling dans la rue et il revient
dans la chambre, la partie de cartes érant trés longue. D’oti une certaine intemporalité.

Le film ne pouvait fonctionner que si nous parvenions i étre dans le temps du personnage, c'est-a-dire 'absence de temps,
4 tel point que le film est presque au conditionnel. Il est possible qu'il ne lui soit rien arrivé, qu'il s'agisse d’un Hash avant
que le personnage n'écrive sa copie de sociologie ! Nous sommes dans une expérience mentale.

Le paradoxe de notre travail c'est que si nous cherchions 2 gommer I'émotion du film en étant le plus neutre possible,
rous voulions les spectateurs au plus profond,  leur tendre un miroir en quelque sorte. Il fallait bien qu'ils puissent se
raccrocher de temps en temps i quelque chose de synchrone et de rotalement compréhensible, quirtte a ce que nous les
emmenions ensuite dans un double de I'univers. De cette maniére, nous abolissions le temps.

Neutralité, donc éviter anecdore, faire en sorte que les vérements et les voitures ne soient pas datés. Méme lors de sa sortie
en salle, Un Homme qui Dort érait un film hors du remps.

Ensuite, Perec qui intervenait fréquemment au niveau de la construction et, de la structure a apporté I'idée du triple récit,
Cest-a-dire celle d'un décalage entre le texte et I'image, en y ajoutant un travail sur le son et la musique. Lintervention
de Philippe Drogoz et Eugénie Kuffer, qui s'étaient appelés « Ensemble 010 »; sur la musique de la bande-son fut tres
précieuse car, en faisant intervenir les bruits de fagon musicale et non narrative, ils allaient dans le méme sens que nous.
Faire entendre les bruics de la chambre alors que le texte wen parle pas et que I'image montre encore autre chose contribue
i Pabolition du temps. Dans ce film, la durée n'existe pas, elle est impossible 4 érablir.
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Une fois le texte fini, nous avions un scénario bien particulier... et ce fut évidemment des mois et des mois de difficuleés
pour trouver les moyens de production, moyens que Pierre Neurrisse nous donna. Puis vinrent la rencontre de Jacques
Spiesser, I'image de Bernard Zitzermann, les sons de Jean-Pierre Ruh, le monrage d’Andrée Davanture et le bonheur d'une
liberté totale au tournage. Totale oui, car nous n'avions pratiquement aucun moyen, rorale aussi car nous avions décidé
qu'une fois 'adaptation, le texte fini, nous n'en reparlerions plus sur le rournage. Ne pas travailler le texte 4 la main, ne faire
que filmer. C'est au montage que nous sommes revenus au texte. Ce sont vraiment trois ceuvres différentes, image, rexte,
son, qui forment un récit, un récit qui crée I'émorion.

BERNARD (QUEYSANNE
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