
La photographie. 
 

Il y avait quelques mois que j'avais acquis cette photographie. Collée sur un morceau de contre-plaqué, 

elle envahissait presque tout un mur et, bien souvent, je me demandais pourquoi je ne la remplaçais 

pas ; je ne lui trouvais rien de bien remarquable et en général je n'appréciais guère la photo.  

A la rigueur, on pouvait lui trouver quelque chose d'insolite, une impression diffuse qui me dérangeait 

parce que, justement, je ne voyais pas exactement pourquoi je jugeais cette image insolite. Elle 

représentait un grand lac, vraiment très banal, avec en arrière-plan une colline déserte pas moins 

banale. La photo était en noir et blanc, le ciel uniformément gris sale. Sur le lac, on voyait une barque, 

perdue au loin, minuscule.  

Je mis un certain temps à me rendre à l'évidence, même si elle me paraissait difficile à accepter : la 

barque, de semaine en semaine, avançait. C'est ainsi. Inexorablement, se déplaçant dans un espace 

temps impossible à définir, la barque grandissait parce qu'elle avançait sur le lac, venue de quelque 

lointain rivage pour se diriger vers le bord extérieur du cliché. Autant dire vers moi.  

Un jour, je pus distinguer deux personnages dans la barque. L'un ramait, l'autre assis plus en avant 

semblait ne rien faire. Quelque temps plus tard, d'autres détails me rentrèrent dans le regard. 

C'était un homme aux bras nus qui ramait et le personnage placé à la proue ne pouvait être qu'une 

femme.  

Comme la barque se dirigeait vers moi, chaque jour qui passait donnait du poids, de la présence aux 

deux personnages. Mais seule la femme m'intéressait. Jusqu'au moment où l'inquiétude, puis l'effroi 

s'en mêlèrent parce que je la reconnaissais.  

Impossible de la confondre avec une autre : ses longs cheveux raides et blonds, ses yeux si froids 

qu'ils paraissaient éteints, son corps trop massif et menaçant dans son immobilité, tout en elle me 

donnait froid dans le dos. Surtout qu'elle me dévisageait les yeux dans les yeux, sans aucune trace de 

sentiment, et sur ses genoux il y avait un fusil dont le canon également me lorgnait de son œil de 

cyclope meurtrier. Une de ses mains semblait caresser tendrement la gâchette.  

Comment ne pas la reconnaître et me souvenir de tout sans trembler ? J'avais eu une brève liaison 

avec elle, l'hiver dernier ; au printemps, excédé, je rompais, emporté par une brutalité qui ne me 

ressemblait pas et, dès cet instant, avec une froideur sauvage, elle s'était jurée d'avoir un jour ma 

peau.  
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