
L'enfance du petit Marcel 
 

 

I « Est-ce que tu sais lire ? » 
 
 
L'auteur, avec beaucoup de gentillesse et de malice, nous raconte son 

heureuse enfance. 
 
1 Lorsque ma mère allait au marché, elle me laissait au passage dans la 

classe de mon père, qui apprenait à lire à des gamins de six ou sept ans. Je 
restais assis, bien sage, au premier rang, et j'admirais la toute-puissance 
paternelle. Il tenait à la main une baguette de bambou : elle lui servait à 
montrer les lettres et les mots qu'il écrivait au tableau noir, et quelquefois à 
frapper sur les doigts d'un cancre inattentif. 

Un beau matin, ma mère me déposa à ma place, et sortit sans mot dire, 
pendant qu'il écrivait magnifiquement sur le tableau : 

« La maman a puni son petit garçon qui n'était pas sage. » 
 
2 Tandis qu'il arrondissait un admirable point final, je criai : « Non ! Ce n'est 

pas vrai ! » 
Mon père se retourna soudain, me regarda stupéfait, et s'écria : « Qu'est-ce 

que tu dis ? 
— Maman ne m'a pas puni ! Tu n'as pas bien écrit ! »  
Il s'avança vers moi : 
Qui t'a dit qu'on t'avait puni ? 
— C'est écrit. » 
 
3 La surprise lui coupa la parole un moment. 
« Voyons, voyons, dit-il enfin, est-ce que tu sais lire ? 
— Oui. 
— Voyons, voyons... », répétait-il. 
Il dirigea la pointe du bambou vers le tableau noir. 
« Eh bien, lis. » 
Je lus la phrase à haute voix. 
Alors, il alla prendre un abécédaire, et je lus sans difficulté plusieurs pages... 
Je crois qu'il eut ce jour-là la plus grande joie, la plus grande fierté de sa 

vie. 
 
4 Lorsque ma mère survint, elle me trouva au milieu des quatre instituteurs, 

qui avaient renvoyé leurs élèves dans la cour de récréation, et qui 
m'entendaient déchiffrer lentement l’histoire du Petit Poucet... Mais, au lieu 
d'admirer cet expiait, elle pâlit, déposa ses paquets par terre, referma le livre, 
et m’emporta dans ses bras, en disant : « Mon Dieu ! mon Dieu !... » 

Sur la porte de la classe, il y avait la concierge, qui était une vieille femme 
corse : elle faisait des signes de croix. J’ai su plus tard que c'était elle qui était 
allée chercher ma mère en l'assurant que « ces messieurs » allaient me faire 
«éclater le cerveau ». 



5 À table, mon père affirma que je n'avais fourni aucun effort, que j'avais 
appris à lire comme un perroquet apprend à parler, et qu'il ne s'en était même 
pas aperçu. Ma mère ne fut pas convaincue, et de temps à autre elle posait sa 
main fraîche sur mon front et me demandait : « Tu n'as pas mal à la tête ? » 

Non, je n'avais pas mal à la tête, mais jusqu'à l'âge de six ans, il ne me fut 
plus permis d'entrer dans une classe, ni d'ouvrir un livre, par crainte d'une 
explosion cérébrale. 
 

II Une grande toilette 
 

1 Le jeudi était un jour de grande toilette, et ma mère prenait ces choses-là 
très au sérieux. Je commençai par m'habiller des pieds à la tête, puis je fis 
semblant de me laver à grande eau… 

J'ouvris d'abord le robinet du lavabo, et je le mis adroitement dans une 
certaine position qui faisait ronfler les tuyaux : ainsi mes parents seraient 
informés du début de l'opération. 

 
2 Pendant que le jet d'eau bouillonnait bruyamment dans la cuvette, je 

regardais, à bonne distance. 
Au bout de quatre ou cinq minutes, je tournai brusquement le robinet, qui 

publia sa fermeture en faisant, d'un coup de bélier, trembler la cloison. 
J'attendis un moment, que j'employai à me coiffer. Alors je fis sonner sur le 

carreau le petit tub de tôle et je rouvris le robinet — mais lentement, à très 
petits coups. 

Il siffla, miaula et reprit le ronflement saccadé. 
 

 
 

3 Je le laissai couler une bonne minute, le temps de lire une page des Pieds 
Nickelés. Au moment même où Croquignol, après un croche-pied à l'agent de 
police, prenait la fuite au-dessus de la mention « À suivre », je le refermai 
brusquement. 

Mon succès fut complet, car j'obtins une double détonation, qui fit onduler le 
tuyau. 

Encore un choc sur la tôle du tub et j'eus terminé ma toilette sans avoir 
touché une goutte d'eau. 



 
 

 
 
 
 



4 Je trouvai mon père assis devant la table de la salle à manger. Il était en 
train de compter de l'argent ; en face de lui, ma mère buvait son café. Ses 
nattes noires, qui avaient des reflets bleus, pendaient jusqu'à terre derrière sa 
chaise. Mon café au lait était servi. Elle me demanda : 

« Tu t'es lavé les pieds ? » 
 
5 Comme je savais qu'elle attachait une importance particulière à cette 

opération futile, et dont la nécessité me paraissait inexplicable (puisque les 
pieds, ça ne se voit pas), je répondis avec assurance : 

« Tous les deux. 
— Tu t'es coupé les ongles ? 
— Non, dis-je, je n'y ai pas pensé. Mais je les ai taillés dimanche. 
— Bien », dit-elle.  
Elle parut satisfaite. Je le fus aussi. 

 
 

III Nous étions des Indiens 
 

C'est l'été. Le petit Marcel est en vacances, à la campagne avec ses parents, 
son frère Paul et son oncle Jules. Ayant lu des romans sur les Indiens, les deux 
enfants jouent à être, eux aussi, des Indiens. 

 
1 Nous comprîmes bientôt que la guerre étant le seul jeu vraiment 

intéressant, nous ne pouvions pas appartenir à la même tribu. 
Je restai donc Comanche, mais il devint Pawnie, ce qui me permit de le 

scalper plusieurs fois par jour. En échange, vers le soir, il me tuait, avec une 
hache de carton. 

Des coiffures de plumes, composées par ma mère et ma tante, et des 
peintures de guerre faites avec de la colle, de la confiture et de la poudre de 
craies de couleur, achevèrent de donner réalité à cette vie indienne. 

 
2 Parfois, les deux tribus enterraient la hache de guerre, et s'unissaient pour 

la lutte contre les Visages Pâles, venus du Nord. Nous suivions des pistes 
imaginaires, marchant courbés dans les hautes herbes, attentifs aux 
empreintes invisibles... Quand la piste se dédoublait, nous nous séparions en 
silence… De temps à autre, pour maintenir la liaison, je lançais le cri de 
l'oiseau-moqueur — « si parfaitement imité que sa femelle s’y fût trompée ». 
Paul me répondait par « l'aboiement du coyote », parfaitement imité, lui aussi; 
mais imité — faute de coyote — de celui du chien de la boulangère, qui 
attaquait parfois nos fonds de culotte. 

 
3 D'autres fois, nous étions poursuivis par des trappeurs, que commandait la 

« Longue Carabine ». Alors, pour l'ennemi, nous marchions longuement à 
reculons, afin d’inverser nos empreintes. 

Puis, au milieu d'une clairière, j'arrêtais Paul d'un geste, et, dans un grand 
silence, je collais mon oreille au sol... 

J'écoutais, avec une inquiétude sincère, l'approche de nos poursuivants, car 
au fond des lointaines savanes, j'entendais le galop de mon cœur. 

 



 

 
 

 
 
4 Lorsque nous revenions à la maison, le jeu continuait. 
Le couvert était mis sous le figuier. Dans une chaise longue, mon père lisait 

la moitié d'un journal, car l'oncle Jules lisait l'autre. 
Nous nous présentions, graves comme il convient à des chefs, et je disais : 

« Ugh! » 
Mon père répondait : 
« Ugh! 
 
 
5 — Les grands chefs blancs veulent-ils recevoir leurs frères rouges sous 

leur wigwam de pierre ? 
— Nos frères rouges sont les bienvenus, disait mon père. Leur route a dû 

être longue, car leurs pieds sont poudreux. 
— Nous venons de la rivière Perdue, et nous avons marché trois lunes ! 
— Tous les enfants du Grand Manitou sont des frères : que les chefs 

partagent notre pemmican ! Nous leur demanderons seulement de respecter 
les coutumes sacrées des Blancs : qu'ils aillent d'abord se laver les mains ! » 
 
 



IV Les essais de fusils 
 

 
C'est bientôt l'ouverture de la chasse. Le père de Marcel et l'oncle Jules 

essaient leurs fusils. Il s'agit de savoir si les plombs arrivent bien groupés sur 
la cible. 

 
 
1 L'oncle Jules fixa sur la porte des cabinets, au moyen de quatre punaises, 

le journal déployé, et revint à grands pas vers mon père. 
Il chargea son fusil d'une seule cartouche. « Attention! » dit-il. Il épaula, 

visa une seconde et tira. 
Paul, qui s'était bouché les oreilles, s'enfuit vers la maison. Les deux 

chasseurs s'approchèrent du journal : il était criblé de trous, comme une 
passoire. 

L'oncle Jules l'examina longuement, et parut satisfait. 
« Ils sont bien groupés. À trente mètres, c'est parfait. »  
Il prit dans sa poche un autre journal, et, tout en le dépliant, il dit : 
« À vous, Joseph ! » 
 
2 Tandis qu'il mettait la nouvelle cible en place, mon père chargea son fusil. 

Ma mère et ma tante, attirées par la première détonation, étaient revenues sur 
la terrasse. Paul, à demi caché derrière le tronc du figuier, regardait d'un œil, 
l'index enfoncé dans l'oreille. 

L'oncle se recula et dit : 
« Allez-y ! » 
Mon père visa. 
Je tremblais qu'il ne manquât la porte : c'eût été l'obligation, à mon avis, de 

renoncer à la chasse. 
 
3 Il tira. La détonation fut effrayante, et son épaule tressaillit violemment. Il 

ne parut ni ému ni surpris, et s'avança vers la cible d'un pas tranquille. 
Le coup avait frappé le milieu de la porte, car les plombs entouraient le 

journal sur les quatre côtés. Je ressentis une fierté triomphale, et j'attendis 
que l'oncle Jules exprimât son admiration. 

Il s'avança, examina la cible, se retourna et dit simplement : 
« Ce n'est pas un fusil, c'est un arrosoir !  
— Il l'a frappé en plein milieu! dis-je avec force. 
 

 



 
— Ce n'est pas mal tiré ! dit-il. Mais une perdrix qui s'envole n'a pas grand-

chose de commun avec une porte de cabinets. On va maintenant essayer les 
plombs de quatre, de cinq et de sept. » 

 
4 Ils tirèrent encore trois coups de fusil chacun, toujours suivis d'examens et 

de réflexions de l'oncle. Enfin, il s'écria : 
« Pour les deux dernières, on va tirer les chevrotines. Serrez bien votre 

crosse, Joseph, car j'ai mis une charge et demie de poudre. Et vous, 
mesdames, bouchez-vous les oreilles, car vous allez entendre le tonnerre ! » 

Ils tirèrent en même temps ; le fracas fut étourdissant, et la porte tressaillit 
violemment. 

Ils s'avancèrent tous les deux, souriants et satisfaits d'eux-mêmes. 
 
5 « Tonton, demandai-je, est-ce que ça aurait tué un sanglier ? 
— Certainement, s'écria-t-il, à condition de le toucher... 
— Au défaut de l'épaule gauche ! 
— Exactement! » 
Il arracha les journaux superposés, et je vis, incrustées profondément dans 

le bois une vingtaine de petites billes de plomb. 
« C'est du bois dur, dit-il. Elles n'ont pas traversé ! Si nous avions eu des 

balles... » 
Heureusement, ils n'en avaient pas eu, car à travers la porte massacrée, 

nous entendîmes une faible voix. Elle disait, incertaine : 
« Est-ce que je peux sortir, maintenant ? »  
C'était la bonne. 
 

(MARCEL PAGNOL, La Gloire de mon Père, éd. de Provence) 
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