L'enfance du petit Marcel

I « Est-ce que tu sais lire ? »

L'auteur, avec beaucoup de gentillesse et de malice, nous raconte son
heureuse enfance.

1 Lorsque ma mere allait au marché, elle me laissait au passage dans la
classe de mon pere, qui apprenait a lire a des gamins de six ou sept ans. Je
restais assis, bien sage, au premier rang, et j'admirais la toute-puissance
paternelle. Il tenait a la main une baguette de bambou : elle lui servait a
montrer les lettres et les mots qu'il écrivait au tableau noir, et quelquefois a
frapper sur les doigts d'un cancre inattentif.

Un beau matin, ma meére me déposa a ma place, et sortit sans mot dire,
pendant qu'il écrivait magnifiquement sur le tableau :

« La maman a puni son petit garcon qui n'était pas sage. »

2 Tandis qu'il arrondissait un admirable point final, je criai : « Non ! Ce n'est
pas vrai | »

Mon pére se retourna soudain, me regarda stupéfait, et s'écria : « Qu'est-ce
que tu dis ?

— Maman ne m'a pas puni ! Tu n'as pas bien écrit ! »

Il s'avanca vers moi :

Qui t'a dit qu'on t'avait puni ?

— C'est écrit. »

3 La surprise lui coupa la parole un moment.

« Voyons, voyons, dit-il enfin, est-ce que tu sais lire ?

— Oui.

— Voyons, voyons... », répétait-il.

Il dirigea la pointe du bambou vers le tableau noir.

« Eh bien, lis. »

Je lus la phrase a haute voix.

Alors, il alla prendre un abécédaire, et je lus sans difficulté plusieurs pages...

Je crois qu'il eut ce jour-la la plus grande joie, la plus grande fierté de sa
vie.

4 Lorsque ma mere survint, elle me trouva au milieu des quatre instituteurs,
qui avaient renvoyé leurs éleves dans la cour de récréation, et qui
m'entendaient déchiffrer lentement I'histoire du Petit Poucet... Mais, au lieu
d'admirer cet expiait, elle palit, déposa ses paquets par terre, referma le livre,
et m’emporta dans ses bras, en disant : « Mon Dieu ! mon Dieu !... »

Sur la porte de la classe, il y avait la concierge, qui était une vieille femme
corse : elle faisait des signes de croix. J'ai su plus tard que c'était elle qui était
allée chercher ma meére en l'assurant que « ces messieurs » allaient me faire
«éclater le cerveau ».



5 A table, mon pére affirma que je n'avais fourni aucun effort, que j'avais
appris a lire comme un perroquet apprend a parler, et qu'il ne s'en était méme
pas apercu. Ma mere ne fut pas convaincue, et de temps a autre elle posait sa
main fraiche sur mon front et me demandait : « Tu n'as pas mal a la téte ? »

Non, je n'avais pas mal a la téte, mais jusqu'a I'age de six ans, il ne me fut
plus permis d'entrer dans une classe, ni d'ouvrir un livre, par crainte d'une
explosion cérébrale.

II Une grande toilette

1 Le jeudi était un jour de grande toilette, et ma mere prenait ces choses-la
trés au sérieux. Je commencgai par m'habiller des pieds a la téte, puis je fis
semblant de me laver a grande eau...

J'ouvris d'abord le robinet du lavabo, et je le mis adroitement dans une
certaine position qui faisait ronfler les tuyaux : ainsi mes parents seraient
informés du début de I'opération.

2 Pendant que le jet d'eau bouillonnait bruyamment dans la cuvette, je
regardais, a bonne distance.

Au bout de quatre ou cing minutes, je tournai brusquement le robinet, qui
publia sa fermeture en faisant, d'un coup de bélier, trembler la cloison.

J'attendis un moment, que j'employai a me coiffer. Alors je fis sonner sur le
carreau le petit tub de tble et je rouvris le robinet — mais lentement, a tres
petits coups.

Il siffla, miaula et reprit le ronflement saccadé.

3 Je le laissai couler une bonne minute, le temps de lire une page des Pieds
Nickelés. Au moment méme ou Croquignol, apres un croche-pied a I'agent de
police, prenait la fuite au-dessus de la mention « A suivre », je le refermai
brusquement.

Mon succes fut complet, car j'obtins une double détonation, qui fit onduler le
tuyau.

Encore un choc sur la tole du tub et j'eus terminé ma toilette sans avoir
touché une goutte d'eau.






4 Je trouvai mon pere assis devant la table de la salle a manger. Il était en
train de compter de l'argent ; en face de lui, ma meére buvait son café. Ses
nattes noires, qui avaient des reflets bleus, pendaient jusqu'a terre derriere sa
chaise. Mon café au lait était servi. Elle me demanda :

« Tu t'es lavé les pieds ? »

5 Comme je savais qu'elle attachait une importance particuliere a cette
opération futile, et dont la nécessité me paraissait inexplicable (puisque les
pieds, ca ne se voit pas), je répondis avec assurance :

« Tous les deux.

— Tu t'es coupé les ongles ?

— Non, dis-je, je n'y ai pas pensé. Mais je les ai taillés dimanche.

— Bien », dit-elle.

Elle parut satisfaite. Je le fus aussi.

III Nous étions des Indiens

C'est I'été. Le petit Marcel est en vacances, a la campagne avec ses parents,
son frere Paul et son oncle Jules. Ayant lu des romans sur les Indiens, les deux
enfants jouent a étre, eux aussi, des Indiens.

1 Nous comprimes bientot que la guerre étant le seul jeu vraiment
intéressant, nous ne pouvions pas appartenir a la méme tribu.

Je restai donc Comanche, mais il devint Pawnie, ce qui me permit de le
scalper plusieurs fois par jour. En échange, vers le soir, il me tuait, avec une
hache de carton.

Des coiffures de plumes, composées par ma mere et ma tante, et des
peintures de guerre faites avec de la colle, de la confiture et de la poudre de
craies de couleur, acheverent de donner réalité a cette vie indienne.

2 Parfois, les deux tribus enterraient la hache de guerre, et s'unissaient pour
la lutte contre les Visages Péles, venus du Nord. Nous suivions des pistes
imaginaires, marchant courbés dans les hautes herbes, attentifs aux
empreintes invisibles... Quand la piste se dédoublait, nous nous séparions en
silence... De temps a autre, pour maintenir la liaison, je lancais le cri de
I'oiseau-moqueur — « si parfaitement imité que sa femelle s’y fit trompée ».
Paul me répondait par « I'aboiement du coyote », parfaitement imité, lui aussi;
mais imité — faute de coyote — de celui du chien de la boulangére, qui
attaquait parfois nos fonds de culotte.

3 D'autres fois, nous étions poursuivis par des trappeurs, que commandait la
« Longue Carabine ». Alors, pour l'ennemi, nous marchions longuement a
reculons, afin d’'inverser nos empreintes.

Puis, au milieu d'une clairiére, j'arrétais Paul d'un geste, et, dans un grand
silence, je collais mon oreille au sol...

J'écoutais, avec une inquiétude sincére, I'approche de nos poursuivants, car
au fond des lointaines savanes, j'entendais le galop de mon cceur.



4 Lorsque nous revenions a la maison, le jeu continuait.

Le couvert était mis sous le figuier. Dans une chaise longue, mon peére lisait
la moitié d'un journal, car I'oncle Jules lisait I'autre.

Nous nous présentions, graves comme il convient a des chefs, et je disais :
« Ugh! »

Mon pére répondait :

« Ugh!

5 — Les grands chefs blancs veulent-ils recevoir leurs fréres rouges sous
leur wigwam de pierre ?

— Nos freres rouges sont les bienvenus, disait mon pere. Leur route a dQ
étre longue, car leurs pieds sont poudreux.

— Nous venons de la riviere Perdue, et nous avons marché trois lunes !

— Tous les enfants du Grand Manitou sont des fréres : que les chefs
partagent notre pemmican ! Nous leur demanderons seulement de respecter
les coutumes sacrées des Blancs : qu'ils aillent d'abord se laver les mains ! »



IV Les essais de fusils

C'est bientét I'ouverture de la chasse. Le pere de Marcel et I'oncle Jules
essaient leurs fusils. Il s'agit de savoir si les plombs arrivent bien groupés sur
la cible.

1 L'oncle Jules fixa sur la porte des cabinets, au moyen de quatre punaises,
le journal déployé, et revint a grands pas vers mon pere.

Il chargea son fusil d'une seule cartouche. « Attention! » dit-il. Il épaula,
visa une seconde et tira.

Paul, qui s'était bouché les oreilles, s'enfuit vers la maison. Les deux
chasseurs s'approchéerent du journal : il était criblé de trous, comme une
passoire.

L'oncle Jules I'examina longuement, et parut satisfait.

« Ils sont bien groupés. A trente metres, c'est parfait. »

Il prit dans sa poche un autre journal, et, tout en le dépliant, il dit :

« A vous, Joseph ! »

2 Tandis qu'il mettait la nouvelle cible en place, mon pere chargea son fusil.
Ma mere et ma tante, attirées par la premiere détonation, étaient revenues sur
la terrasse. Paul, a demi caché derriere le tronc du figuier, regardait d'un ceil,
I'index enfoncé dans l'oreille.

L'oncle se recula et dit :

« Allez-y ! »

Mon pére visa.

Je tremblais qu'il ne manquat la porte : c'e(it été I'obligation, a mon avis, de
renoncer a la chasse.

3 Il tira. La détonation fut effrayante, et son épaule tressaillit violemment. II
ne parut ni ému ni surpris, et s'avanca vers la cible d'un pas tranquille.

Le coup avait frappé le milieu de la porte, car les plombs entouraient le
journal sur les quatre cbtés. Je ressentis une fierté triomphale, et j'attendis
que l'oncle Jules exprimat son admiration.

Il s'avanca, examina la cible, se retourna et dit simplement :

« Ce n'est pas un fusil, c'est un arrosoir !

— Il I'a frappé en plein milieu! dis-je avec force.




— Ce n'est pas mal tiré ! dit-il. Mais une perdrix qui s'envole n'a pas grand-
chose de commun avec une porte de cabinets. On va maintenant essayer les
plombs de quatre, de cinqg et de sept. »

4 Ils tirerent encore trois coups de fusil chacun, toujours suivis d'examens et
de réflexions de I'oncle. Enfin, il s'écria :

« Pour les deux derniéres, on va tirer les chevrotines. Serrez bien votre
crosse, Joseph, car j'ai mis une charge et demie de poudre. Et vous,
mesdames, bouchez-vous les oreilles, car vous allez entendre le tonnerre ! »

Ils tirerent en méme temps ; le fracas fut étourdissant, et la porte tressaillit
violemment.

Ils s'avancerent tous les deux, souriants et satisfaits d'eux-mémes.

5 « Tonton, demandai-je, est-ce que ¢a aurait tué un sanglier ?

— Certainement, s'écria-t-il, a condition de le toucher...

— Au défaut de I'épaule gauche !

— Exactement! »

Il arracha les journaux superposés, et je vis, incrustées profondément dans
le bois une vingtaine de petites billes de plomb.

« C'est du bois dur, dit-il. Elles n'ont pas traversé ! Si nous avions eu des
balles... »

Heureusement, ils n'en avaient pas eu, car a travers la porte massacrée,
nous entendimes une faible voix. Elle disait, incertaine :

« Est-ce que je peux sortir, maintenant ? »

C'était la bonne.

(MARCEL PAGNOL, La Gloire de mon Pére, éd. de Provence)
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