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« Les superstitieux sont dans la société ce que les poltrons
sont dans une armée, ils ont et donnent des terreurs
paniques. »

Voltaire

« On trouve des moyens pour guérir de la folie mais on
n’en trouve point pour redresser un esprit de travers. »

La Rochefoucauld
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PREFACE

LE THEATRE DES PHANTASMES

Si j’en crois Shakespeare, Calderén, Balzac et tous ceux
qui les citent, ce monde est un théatre. A chacun d’y jouer
tant bien que mal le role qui lui est imparti. Mais a lire la
présente Histoire de la sorcellerie, qui va des temps gréco-
romains jusqu’a nos jours, une évidence s'impose, qui ne
mangque pas d’intriguer. Au lieu de s’en tenir a ce qu’il leur
faut dire et faire sur la scéne du monde, Cest par les
coulisses, dirait-on, que nombre de sociétaires de la comé-
die humaine semblent fascinés, et cela au long des ages.
Obsédés par les coulisses, peut-étre aussi par le souffleur,
qui de son trou pourrait mettre le désordre par une initia-
tive perverse.

Curieux toujours de savoir sur le trajet de quelle inten-
tion de la conscience, individuelle et collective, apparait tel
phénomene de culture, je me demandais d’ou1 venait a ces
gens de toutes les époques de 'Occident cet attrait pour
Ienvers du décor. Y trouver de quoi surmonter le trac qui
gate le jeu de toute vie ? S’y assurer les faveurs d’un invisible
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metteur en scéne? Se réaliserait peut-étre ainsi tel de ces
réves, avoués ou inavoués, qui accompagnent tout un
chacun : pour soi, 'ovation avec cinq rappels; pour un
camarade honni les sifflets. Mais dans tous les cas, la méme
obsession de ces lieux interdits au public ot saffairent
machinistes de la chance et techniciens du maléfice.

Au fait, pourquoi cette analogie me venait-elle en téte,
tandis que me captivait 'enquéte menée par Colette
Arnould a partir de tant de textes, sinistres ou hilarants ?
Chacun porte bien la marque de son temps dans la facon de
suggérer I'intemporel, et de son coin quand on y évoque
I'ubiquité. Alors, pourquoi la méme analogie dont les
images me poursuivent ¢ — Parce que partout dans ces pages
vient sous les feux de la rampe ce qui tient son prestige
d’étre secret : les arcanes d’un arriere-monde plus présent a
la conscience de beaucoup que leur morne quotidien.
Inquiétant arriere-monde, ou philtres et envolitements
mitonnent pour tel homme, pour telle femme, des lende-
mains qui chanteront d’étrange facon. Fascinant arriere-
monde, qui fait miroiter a ceux qui sy glisseraient des
pouvoirs discrétionnaires sur I'ici-maintenant d’autrui.

Situation théatrale aussi pour le lecteur, qui de sa loge,
bien calé dans son XXI¢ siecle, assiste aux jeux du réel et du
virtuel a travers les 4ges ; au ballet de I'évident et du caché,
du banal et du suspense. Et tout cela interprété par plus de
consciences qu’il ne 'imaginait — on hésite a parler d’esprit.
Dans cette fantasque représentation s’affrontent sous des
costumes différents, mais avec le méme réalisme, ceux qui
pratiquent la sorcellerie et ceux qui la répriment. Car enfin,
mettraient-ils pareil zele a traquer les froleurs de 'au-dela —
ou de I'en deca ? — §’ils ne partageaient la méme croyance en
la réalité des manigances dont ils les accusent ? Si certains
Césars exilent les mages paiens ou brtlent leurs livres, Cest
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bien pour quelque raison politico-religieuse. Et nul n’est
aussi assuré que linquisiteur de la réalité des relations
entretenues avec le diable par cette sorciere qu’il dispose a
rotir — pardon : a remettre au bras séculier, selon le parler
religieusement correct.

C’est bien str, me disais-je en voyant s’enchainer scénes
et actes de cette tragi-comédie séculaire. Qu'ont-ils fait
d’autre, ces fils et filles des humaines phobies et folies ; ces
chevaliers et dames de 'occulte, sorcieres, mages, enchan-
teurs qu'encadrent les gens d’armes ou qu’escortent les pro-
cessions jusquau butcher le plus proche — oui, quont-ils
fait d’autre, tous autant qu’ils sont, sinon reprendre la
méme piece, comme on rejoue Athalie ou Le Diable et le bon
Dieu ? Tous en étaient siirs, chacun a la fagon de sa contrée,
de son époque, de son milieu : il y avait un autre monde, un
monde clandestin ou certains se glissaient moyennant
quelque pacte. Au reste, n’est-ce pas sur un acte de foi — sur
un autodafé — que le plus souvent tombe le rideau ?

Dans un monde ol I'image change selon les temps et les
lieux, un monde dont ni les philosophes, ni les savants ne
sont parvenus a élucider une fois pour toutes le mystere —
on laurait su —, n’est-ce pas sous diverses versions le méme
drame qui se joue ? La méme tragédie ou dialoguent la
nature et le surnaturel, le fini et I'infini, 'angoisse et 'espé-
rance, bref, le réel et le mythe, cette autre dimension de
I’humaine présence au monde.

Se tenant au plus pres des témoignages, Colette Arnould
entraine le lecteur — jallais dire: le spectateur — loin des
lieux communs. C’en est fini de la sorciere de vaudeville,
qui voltige sur son balai dans le ciel d’'un Moyen Age forcé-
ment ténébreux, ou la Raison, avec un grand R, dort d’un
sommeil agité dont I'éveilleront en sursaut les Lumiéres. On
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sait ce qu’il en fut. Ce sont d’autres scénarios qu’il découvre.
Une fois le livre fermé, il sait qu’il le reprendra.

Lucien Jerphagnon,
membre associé de ’Académie d’Athenes.



INTRODUCTION

Que la sorciere ait une histoire, on ne s’en préoccupe
guere le plus souvent. Réduite a une image caricaturale,
ce quon prétend en savoir suffit a faire frissonner ou phan-
tasmer, quand elle ne fait pas tout simplement sourire.

Personnage maléfique inventé de toutes pieces, la sor-
ciere chevauchant son balai parcourt I'espace et le temps et,
lorsque cessent ses courses effrénées, elle fait place a une
femme vieille et laide, au regard menagant qui, devant son
chaudron, surveille d’horribles préparations, entourée de
ses animaux favoris: chat noir, chauve-souris, chouette,
crapaud. Alors, quelques réminiscences de terrifiants récits
viennent compléter un triptyque dont le dernier panneau
révele la triste fin dans le feu des grands biichers. Mais il ne
lui suffit pas d’avoir été livrée a ses bourreaux, il faut encore
que dans une vie posthume elle soit abandonnée a d’autres,
a tous ceux qui, trouvant en elle une source inépuisable de
fantastique, la jettent en pature aux amateurs d’émotions
fortes.

C’est que la sorcellerie présente un énorme avantage :
puisque tout y devient possible, méme le plus invrai-
semblable, on peut tout en dire et n’importe quoi. Si bien
que, parodiant Russell, on pourrait affirmer qu’il en va des
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agissements des sorcieres comme des mathématiques : « On
ne sait jamais de quoi I'on parle ni si ce que 'on dit est
vrai », a cette différence pres qu’ici, cela n’a guere d’impor-
tance. Et parce que la sorciere semble échapper a tout
discours scientifique, elle est a nouveau irrémédiablement
condamnée a n'étre quun ramassis informe que le vent
cette fois ne vient pas disperser et dont les plus sensés au
mieux se détournent avec dédain. La sorciere est alors
renvoyée au monde obscur des sombres superstitions
médiévales, dont il n’y a de toute fagon rien a dire... Voire.

Ignorée la sorciere de I’ Antiquité. Médée, méme pour les
amateurs d’opéra, évoque en effet davantage la fureur san-
guinaire de la femme jalouse que la magicienne, et, comme
en dehors d’elle rien n’émerge de ce lointain passé, on n’est
guere plus avancé. Ignoré le Moyen Age lui-méme, un mil-
lénaire de histoire des hommes est ramené a une masse
confuse et statique, dont ne subsistent que quelques figures
et quelques faits épars dans un monde sombre et intolérant
qui renvoie au néant I'extraordinaire richesse dont pourtant
il a su faire preuve. La sorciere alors peut bien prendre place
entre les sorcieres de Shakespeare et ces illuminés de tous les
temps qui voyaient le diable partout, comme d’autres
voyaient Dieu, tandis que du XVII* siecle resurgissent les
messes noires, et qu'en cherchant un peu, un folklore riche
en anecdotes nous permet d’apprendre au passage que la
Bretagne ou I'Ecosse sont des terres de sorcellerie dont les
landes sont surpeuplées la nuit de fées, de lutins et de
sorcieres.

Des vérités éparses n’ont jamais fait la vérité. C’est méme
a partir de vérités éparses que se construisent les pires
erreurs, ou, plus grave, les préjugés. Alors, tentons de
remettre les choses a leur place.
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Le Moyen Age a peu bralé, il a, disons plutdt, cherché a
savoir si la sorciere était combustible. 1l a codifié, c’est déja
beaucoup, et cette sorciére-la existait a coup str, du moins
dans lesprit des inquisiteurs. C’est le XVI¢ siecle, si brillant
en apparence, qui a peut-étre été la pire époque d’obscuran-
tisme, et le XVII¢ siecle n’a pas eu grand-chose a lui envier,
lui qui a condamné Galilée et I'a contraint & abjurer contre
toute logique, ce qui, apres tout, était un sort plus enviable
que de finir grillé avec ses livres. La prend place I'époque la
plus tragique, et si quelques-uns comprendront plus vite
que les autres 'aberration d’une telle persécution, en maints
endroits les bilichers flamberont encore au XVIII¢ siecle,
jusqu’a ce quenfin partout un terme soit mis a trois cents
ans de folie persécutrice.

Satan, sorciers et sorcieres meneront désormais grand
sabbat dans des ceuvres littéraires ou la sorcellerie fera
figure de style. Vision tout intellectuelle a coté de laquelle
le maléfice pourtant trouvera encore sa place dans des
comportements qui subsistent aujourd’hui encore, tandis
que le développement des sectes les plus diverses se charge
de mettre en évidence que lirrationnel est loin d’étre
déraciné.

De I’Antiquité a nos jours, la sorcellerie en Occident
revét une multitude de visages, dont la sorciére constitue un
phénomene particulier, ce qui explique la place que nous lui
accorderons. Du paganisme au christianisme, une modifi-
cation importante sest produite, ol magie, religion et
superstition ont vu leurs rapports se modifier. Des magi-
ciennes de 'Antiquité a la sorciere des Temps modernes,
du glissement de la magie a la sorcellerie, a leur assimila-
tion définitive, que S’est-il passé ? Comment, pourquoi, la
femme s’est-elle soudain changée en sorciere ? Par quels
processus en est-on arrivé aux grands biichers, et comment
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la sorciere s’est-elle ensuite perpétuée ? Autant de questions
qui ont guidé ce travail. Cest donc le fond, plutot que la
forme, qui nous intéressera ici, les rouages secrets de
Ihistoire, plus que la stricte dimension historique, a savoir
le nombre de proces, de sorcieres brtilées, o1, quand, etc.,
chapitre sur lequel un certain nombre d’historiens se sont
efforcés, ces derniéres années, de parler avec une remar-
quable objectivité, et Cest a eux que je renvoie. Je ne
retiendrai de leurs recherches que les éléments nécessaires
pour appuyer mon argumentation.

Parler de la sorciere ne suppose cependant pas que 'on
exclue les hommes. D’abord parce que de tout temps magi-
ciens et sorciers ont existé a coté des sorcieres et que la
similitude de leurs pratiques, comme leur spécificité propre,
ne sauraient étre passées sous silence; ensuite parce que
Iextraordinaire ampleur de la répression aux XVI¢ et
XVIE siecles ne peut étre vraiment saisie qu'en prenant en
considération tous ceux qui en furent victimes. Or si statis-
tiquement les femmes furent davantage concernées, les
hommes, les enfants méme, le furent aussi et cela, il est
impossible de le taire. Mettre I'accent sur la sorciere ce n’est
donc pas la faire exister seule. Elle s’inscrit dans I’histoire de
la magie et de la sorcellerie a coté de tous ceux qui y parti-
cipent et d'un ensemble de croyances ou elle puise son sens.
Loublier ne serait que partialité au détriment de I’histoire.

Cest enfin aux textes que je m’en tiendrai a chaque fois
que je le pourrai, et aux hommes qui se cachent derriere, a
tous ceux qui ont codifié. Eux seuls me semblent suscep-
tibles de renvoyer a une vérité qui n’est jamais donnée toute
faite et dont il faut ici, plus que dans n'importe quel autre
domaine, dégager bien des strates, remuer bien des bour-
biers. La sorcellerie alors s’y révele comme un fait de société
et de culture. Dramatique, certes, comme tant d’autres,
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