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« Les superstitieux sont dans la société ce que les poltrons
sont dans une armée, ils ont et donnent des terreurs

paniques. »

Voltaire

« On trouve des moyens pour guérir de la folie mais on
n’en trouve point pour redresser un esprit de travers. »

La Rochefoucauld
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PRÉFACE

LE THÉÂTRE DES PHANTASMES

Si j’en crois Shakespeare, Calderón, Balzac et tous ceux
qui les citent, ce monde est un théâtre. À chacun d’y jouer
tant bien que mal le rôle qui lui est imparti. Mais à lire la
présente Histoire de la sorcellerie, qui va des temps gréco-
romains jusqu’à nos jours, une évidence s’impose, qui ne
manque pas d’intriguer. Au lieu de s’en tenir à ce qu’il leur
faut dire et faire sur la scène du monde, c’est par les
coulisses, dirait-on, que nombre de sociétaires de la comé-
die humaine semblent fascinés, et cela au long des âges.
Obsédés par les coulisses, peut-être aussi par le souffleur,
qui de son trou pourrait mettre le désordre par une initia-
tive perverse.

Curieux toujours de savoir sur le trajet de quelle inten-
tion de la conscience, individuelle et collective, apparaît tel
phénomène de culture, je me demandais d’où venait à ces
gens de toutes les époques de l’Occident cet attrait pour
l’envers du décor. Y trouver de quoi surmonter le trac qui
gâte le jeu de toute vie ? S’y assurer les faveurs d’un invisible



HISTOIRE DE LA SORCELLERIE



metteur en scène ? Se réaliserait peut-être ainsi tel de ces
rêves, avoués ou inavoués, qui accompagnent tout un
chacun : pour soi, l’ovation avec cinq rappels ; pour un
camarade honni les sifflets. Mais dans tous les cas, la même
obsession de ces lieux interdits au public où s’affairent
machinistes de la chance et techniciens du maléfice.

Au fait, pourquoi cette analogie me venait-elle en tête,
tandis que me captivait l’enquête menée par Colette
Arnould à partir de tant de textes, sinistres ou hilarants ?
Chacun porte bien la marque de son temps dans la façon de
suggérer l’intemporel, et de son coin quand on y évoque
l’ubiquité. Alors, pourquoi la même analogie dont les
images me poursuivent ? – Parce que partout dans ces pages
vient sous les feux de la rampe ce qui tient son prestige
d’être secret : les arcanes d’un arrière-monde plus présent à
la conscience de beaucoup que leur morne quotidien.
Inquiétant arrière-monde, où philtres et envoûtements
mitonnent pour tel homme, pour telle femme, des lende-
mains qui chanteront d’étrange façon. Fascinant arrière-
monde, qui fait miroiter à ceux qui s’y glisseraient des
pouvoirs discrétionnaires sur l’ici-maintenant d’autrui.

Situation théâtrale aussi pour le lecteur, qui de sa loge,
bien calé dans son XXIe siècle, assiste aux jeux du réel et du
virtuel à travers les âges ; au ballet de l’évident et du caché,
du banal et du suspense. Et tout cela interprété par plus de
consciences qu’il ne l’imaginait – on hésite à parler d’esprit.
Dans cette fantasque représentation s’affrontent sous des
costumes différents, mais avec le même réalisme, ceux qui
pratiquent la sorcellerie et ceux qui la répriment. Car enfin,
mettraient-ils pareil zèle à traquer les frôleurs de l’au-delà –
ou de l’en deçà ? – s’ils ne partageaient la même croyance en
la réalité des manigances dont ils les accusent ? Si certains
Césars exilent les mages païens ou brûlent leurs livres, c’est
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bien pour quelque raison politico-religieuse. Et nul n’est
aussi assuré que l’inquisiteur de la réalité des relations
entretenues avec le diable par cette sorcière qu’il dispose à
rôtir – pardon : à remettre au bras séculier, selon le parler
religieusement correct.

C’est bien sûr, me disais-je en voyant s’enchaîner scènes
et actes de cette tragi-comédie séculaire. Qu’ont-ils fait
d’autre, ces fils et filles des humaines phobies et folies ; ces
chevaliers et dames de l’occulte, sorcières, mages, enchan-
teurs qu’encadrent les gens d’armes ou qu’escortent les pro-
cessions jusqu’au bûcher le plus proche – oui, qu’ont-ils
fait d’autre, tous autant qu’ils sont, sinon reprendre la
même pièce, comme on rejoue Athalie ou Le Diable et le bon
Dieu ? Tous en étaient sûrs, chacun à la façon de sa contrée,
de son époque, de son milieu : il y avait un autre monde, un
monde clandestin où certains se glissaient moyennant
quelque pacte. Au reste, n’est-ce pas sur un acte de foi – sur
un autodafé – que le plus souvent tombe le rideau ?

Dans un monde où l’image change selon les temps et les
lieux, un monde dont ni les philosophes, ni les savants ne
sont parvenus à élucider une fois pour toutes le mystère –
on l’aurait su –, n’est-ce pas sous diverses versions le même
drame qui se joue ? La même tragédie où dialoguent la
nature et le surnaturel, le fini et l’infini, l’angoisse et l’espé-
rance, bref, le réel et le mythe, cette autre dimension de
l’humaine présence au monde.

Se tenant au plus près des témoignages, Colette Arnould
entraîne le lecteur – j’allais dire : le spectateur – loin des
lieux communs. C’en est fini de la sorcière de vaudeville,
qui voltige sur son balai dans le ciel d’un Moyen Âge forcé-
ment ténébreux, où la Raison, avec un grand R, dort d’un
sommeil agité dont l’éveilleront en sursaut les Lumières. On
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sait ce qu’il en fut. Ce sont d’autres scénarios qu’il découvre.
Une fois le livre fermé, il sait qu’il le reprendra.

Lucien Jerphagnon,
membre associé de l’Académie d’Athènes.
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INTRODUCTION

Que la sorcière ait une histoire, on ne s’en préoccupe
guère le plus souvent. Réduite à une image caricaturale,
ce qu’on prétend en savoir suffit à faire frissonner ou phan-
tasmer, quand elle ne fait pas tout simplement sourire.

Personnage maléfique inventé de toutes pièces, la sor-
cière chevauchant son balai parcourt l’espace et le temps et,
lorsque cessent ses courses effrénées, elle fait place à une
femme vieille et laide, au regard menaçant qui, devant son
chaudron, surveille d’horribles préparations, entourée de
ses animaux favoris : chat noir, chauve-souris, chouette,
crapaud. Alors, quelques réminiscences de terrifiants récits
viennent compléter un triptyque dont le dernier panneau
révèle la triste fin dans le feu des grands bûchers. Mais il ne
lui suffit pas d’avoir été livrée à ses bourreaux, il faut encore
que dans une vie posthume elle soit abandonnée à d’autres,
à tous ceux qui, trouvant en elle une source inépuisable de
fantastique, la jettent en pâture aux amateurs d’émotions
fortes.

C’est que la sorcellerie présente un énorme avantage :
puisque tout y devient possible, même le plus invrai-
semblable, on peut tout en dire et n’importe quoi. Si bien
que, parodiant Russell, on pourrait affirmer qu’il en va des
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agissements des sorcières comme des mathématiques : « On
ne sait jamais de quoi l’on parle ni si ce que l’on dit est
vrai », à cette différence près qu’ici, cela n’a guère d’impor-
tance. Et parce que la sorcière semble échapper à tout
discours scientifique, elle est à nouveau irrémédiablement
condamnée à n’être qu’un ramassis informe que le vent
cette fois ne vient pas disperser et dont les plus sensés au
mieux se détournent avec dédain. La sorcière est alors
renvoyée au monde obscur des sombres superstitions
médiévales, dont il n’y a de toute façon rien à dire… Voire.

Ignorée la sorcière de l’Antiquité. Médée, même pour les
amateurs d’opéra, évoque en effet davantage la fureur san-
guinaire de la femme jalouse que la magicienne, et, comme
en dehors d’elle rien n’émerge de ce lointain passé, on n’est
guère plus avancé. Ignoré le Moyen Âge lui-même, un mil-
lénaire de l’histoire des hommes est ramené à une masse
confuse et statique, dont ne subsistent que quelques figures
et quelques faits épars dans un monde sombre et intolérant
qui renvoie au néant l’extraordinaire richesse dont pourtant
il a su faire preuve. La sorcière alors peut bien prendre place
entre les sorcières de Shakespeare et ces illuminés de tous les
temps qui voyaient le diable partout, comme d’autres
voyaient Dieu, tandis que du XVIIe siècle resurgissent les
messes noires, et qu’en cherchant un peu, un folklore riche
en anecdotes nous permet d’apprendre au passage que la
Bretagne ou l’Écosse sont des terres de sorcellerie dont les
landes sont surpeuplées la nuit de fées, de lutins et de
sorcières.

Des vérités éparses n’ont jamais fait la vérité. C’est même
à partir de vérités éparses que se construisent les pires
erreurs, ou, plus grave, les préjugés. Alors, tentons de
remettre les choses à leur place.
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Le Moyen Âge a peu brûlé, il a, disons plutôt, cherché à
savoir si la sorcière était combustible. Il a codifié, c’est déjà
beaucoup, et cette sorcière-là existait à coup sûr, du moins
dans l’esprit des inquisiteurs. C’est le XVIe siècle, si brillant
en apparence, qui a peut-être été la pire époque d’obscuran-
tisme, et le XVIIe siècle n’a pas eu grand-chose à lui envier,
lui qui a condamné Galilée et l’a contraint à abjurer contre
toute logique, ce qui, après tout, était un sort plus enviable
que de finir grillé avec ses livres. Là prend place l’époque la
plus tragique, et si quelques-uns comprendront plus vite
que les autres l’aberration d’une telle persécution, en maints
endroits les bûchers flamberont encore au XVIIIe siècle,
jusqu’à ce qu’enfin partout un terme soit mis à trois cents
ans de folie persécutrice.

Satan, sorciers et sorcières mèneront désormais grand
sabbat dans des œuvres littéraires où la sorcellerie fera
figure de style. Vision tout intellectuelle à côté de laquelle
le maléfice pourtant trouvera encore sa place dans des
comportements qui subsistent aujourd’hui encore, tandis
que le développement des sectes les plus diverses se charge
de mettre en évidence que l’irrationnel est loin d’être
déraciné.

De l’Antiquité à nos jours, la sorcellerie en Occident
revêt une multitude de visages, dont la sorcière constitue un
phénomène particulier, ce qui explique la place que nous lui
accorderons. Du paganisme au christianisme, une modifi-
cation importante s’est produite, où magie, religion et
superstition ont vu leurs rapports se modifier. Des magi-
ciennes de l’Antiquité à la sorcière des Temps modernes,
du glissement de la magie à la sorcellerie, à leur assimila-
tion définitive, que s’est-il passé ? Comment, pourquoi, la
femme s’est-elle soudain changée en sorcière ? Par quels
processus en est-on arrivé aux grands bûchers, et comment
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la sorcière s’est-elle ensuite perpétuée ? Autant de questions
qui ont guidé ce travail. C’est donc le fond, plutôt que la
forme, qui nous intéressera ici, les rouages secrets de
l’histoire, plus que la stricte dimension historique, à savoir
le nombre de procès, de sorcières brûlées, où, quand, etc.,
chapitre sur lequel un certain nombre d’historiens se sont
efforcés, ces dernières années, de parler avec une remar-
quable objectivité, et c’est à eux que je renvoie. Je ne
retiendrai de leurs recherches que les éléments nécessaires
pour appuyer mon argumentation.

Parler de la sorcière ne suppose cependant pas que l’on
exclue les hommes. D’abord parce que de tout temps magi-
ciens et sorciers ont existé à côté des sorcières et que la
similitude de leurs pratiques, comme leur spécificité propre,
ne sauraient être passées sous silence ; ensuite parce que
l’extraordinaire ampleur de la répression aux XVIe et
XVIIe siècles ne peut être vraiment saisie qu’en prenant en
considération tous ceux qui en furent victimes. Or si statis-
tiquement les femmes furent davantage concernées, les
hommes, les enfants même, le furent aussi et cela, il est
impossible de le taire. Mettre l’accent sur la sorcière ce n’est
donc pas la faire exister seule. Elle s’inscrit dans l’histoire de
la magie et de la sorcellerie à côté de tous ceux qui y parti-
cipent et d’un ensemble de croyances où elle puise son sens.
L’oublier ne serait que partialité au détriment de l’histoire.

C’est enfin aux textes que je m’en tiendrai à chaque fois
que je le pourrai, et aux hommes qui se cachent derrière, à
tous ceux qui ont codifié. Eux seuls me semblent suscep-
tibles de renvoyer à une vérité qui n’est jamais donnée toute
faite et dont il faut ici, plus que dans n’importe quel autre
domaine, dégager bien des strates, remuer bien des bour-
biers. La sorcellerie alors s’y révèle comme un fait de société
et de culture. Dramatique, certes, comme tant d’autres,
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