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Shinji, fils de pécheur et orphelin, dans une petite ile du Japon, tombe amoureux de
Hatsue, fille de pécheur aussi, mais de famille infiniment plus aisée. Leurs amours
presque enfantines — ils ont quinze et seize ans —, d’abord clandestines et chastes,
deviennent impossibles, a cause de la calomnie et de la jalousie d’'une fille amoureuse de
Shinji. On essaie de les séparer. Ils résisteront.

C’est un roman d’une fraicheur extraordinaire, dans une atmosphere de bois de pins et
de grand vent, dans une odeur d’embruns, un vacarme de tempéte, et la paix des beaux
jours lorsque la mer est calme. Le moins surprenant n’est pas que ce Daphnis et Chloé de
I’autre bout du monde soit dii au romancier cruel, féroce méme, du Pavillon d’Or et du
Marin rejeté par la mer.

Yukio Mishima (pseudonyme de Kimitake Hiraoka) est né en 1925 a Tokyo. Son ceuvre
littéraire est aussi diverse qu’abondante : essais, théatre, romans, nouvelles, récits de
voyage. Il a écrit aussi bien des romans populaires qui paraissaient dans la presse a grand
tirage que des ceuvres littéraires raffinées. Il a joué et mis en scene un film qui préfigure
sa propre mort.

Il avait obtenu les trois grands prix littéraires du Japon. Il avait écrit son grand ceuvre,
une suite de quatre romans qui porte le titre général de La Mer de la Fertilité. En
novembre 1970, il s’est donné la mort d'une facon spectaculaire, au cours d’un seppuku,
au terme d’une tentative politique désespérée qui a frappé I'imagination du monde entier.



CHAPITRE 1

Utajima est une petite ile de quatorze cents habitants et dont le périmetre n’atteint pas
quatre kilometres. Il y existe deux endroits a signaler pour leur beauté. L'un d’eux est le
temple shintd Yashiro qui fait face au nord-ouest et est construit au voisinage du point le
plus élevé de l'ile. Le temple domine entierement la vaste baie d’Ise ; I'ile se trouve a
I’entrée du détroit reliant la baie avec 'océan Pacifique. La presqu’ile de Chita en est
proche vers le nord et la presqu’ile d’Atsumi s’allonge vers le nord-est. A 'ouest on peut
apercevoir la cote entre les ports d'Uji-Yamada et de Yokkaichi en Tsu.

En faisant ’ascension des deux cents marches de pierre qui montent au temple et en
se retournant quand on est parvenu au toriiitt gardé par deux lions de pierre, on peut voir
ces rivages lointains enserrant la baie d’Ise célebre par des siecles d’histoire. Jadis il y
avait la deux pins dont les branches enchevétrées offraient curieusement ’aspect d'un
torii ; on les appelait « les pins-torii », mais ils sont morts de vieillesse dans les dernieres
anneées.

Au moment de ce récit les aiguilles des pins environnants sont encore vertes mais déja
les algues de printemps teintent en rouge la surface de I’eau pres du rivage. La mousson
du nord-ouest souffle sans cesse de la direction du Tsu et il fait trop froid pour rester a
contempler le paysage.

Le temple de Yashiro est dédié a Watatsumi no mikado, dieu de la mer. Utajima étant
une ile de pécheurs, il est naturel que les habitants en soient des adorateurs. Ils ne
cessent de le prier pour que la mer soit calme et leur premier soin quand ils viennent
d’échapper a un danger de la mer est de présenter une offrande au dieu de son temple.

Le temple de Yashiro avait un trésor de soixante-dix miroirs de bronze. L'un, du VIII®
siecle, représentait du raisin. Un autre était une ancienne copie d'un miroir chinois des
Six Dynasties dont il n’existe que quinze ou seize exemplaires dans tout le Japon. Le cerf
et les écureuils figurant au revers devaient provenir d’'une forét de la Perse et apres un
périple de la moitié de la terre a travers de vastes continents et des mers sans fin, ils
étaient venus finalement trouver le repos a Utajima.

Un autre panorama splendide s’offre aux yeux au phare voisin du sommet du mont
Higashi qui tombe a pic sur la mer. Au pied de la falaise le courant du canal d’Irako
gronde sans interruption. Les jours de vent, cet étroit passage entre la baie d’Ise et le
Pacifique est plein de tourbillons. L’extrémité de la presqu’ile d’Atsumi s’avance a travers
le canal et sur ses rives rocheuses et désolées se dresse le petit phare permanent sans
gardiens du cap Irako. Du sud-est du phare d’Utajima on peut apercevoir un coin du
Pacifique et vers le nord-est, de l'autre coté, la baie d’Atsumi ; en outre, au-dela des
montagnes, on voit parfois le mont Fuji a 'aube quand souffle un fort vent d’ouest.

Lorsqu’un vapeur a destination ou venant de Nagoya ou de Yokkaichi passait par le
canal d’Irako, frayant son chemin a travers les innombrables bateaux de pécheurs
éparpillés le long du canal entre la baie et la mer libre, le gardien du phare pouvait



aisément lire son nom dans sa lunette. Le Tokachi-maru, un cargo de 1 900 tonneaux de
la Compagnie Mitsui, était juste arrivé dans le champ de la lunette. Le gardien put voir
deux marins en vétements gris de travail qui bavardaient en tapant des pieds sur le pont.
Un instant apres, un cargo anglais, le Talisman, entrait dans le canal, se dirigeant vers le
port. Le gardien voyait distinctement les marins, paraissant tres petits, qui jouaient au
palet sur le pont.

Le gardien se tourna vers une table de la chambre de veille et inscrivit sur le registre
des « Mouvements de la navigation » le nom des bateaux, leur direction et I’heure de leur
passage. Puis, il tapa un message télégraphique, ce qui permettait aux agences dans les
ports de destination de préparer sans retard leurs opérations. Dans ’apres-midi la lumiere
du soleil qui s’abaissait fut coupée par le mont Higashi et les environs du phare furent
dans 'ombre. Un faucon tournoyait dans le ciel clair au-dessus de la mer. Du haut du ciel
il repliait une aile, puis 'autre comme pour les essayer, et au moment ou I'on croyait le
voir tomber, il se retirait brusquement vers I’arriere et planait, les ailes immobiles.

Le soleil était définitivement couché ; un jeune pécheur se hatait sur le sentier
conduisant du village au phare. Un grand flétan pendait au bout de son bras.

Ce jeune homme n’avait que dix-huit ans, il était sorti du college I’année précédente. Il
était grand pour son age et bien bati et seul son visage révélait sa jeunesse. Une peau ne
pouvait étre plus brunie par le soleil que la sienne. Il avait le nez bien fait caractéristique
chez les habitants de son ile. Ses levres étaient gercées. Ses yeux noirs étaient clairs mais
cette clarté n’était pas celle d'un intellectuel ; c’était le don de la mer a ceux qui vivent
d’elle ; en fait il avait eu des notes des plus médiocres au college. Ses vétements étaient
ceux qu’il portait tous les jours pour pécher, un pantalon hérité de son défunt pere et une
veste de pécheur.

Le garcon passa devant le terrain de jeux déja déserté de I’école primaire et grimpa la
pente voisine du moulin a eau. Montant les degrés de pierre il arriva derriere le temple de
Yashiro. Dans le jardin du temple les péchers étaient garnis de fleurs pales au crépuscule.
De la il n’y avait qu’une dizaine de minutes a peine de montée pour arriver au phare.

Le sentier était dangereusement raide et sinueux au point qu'une personne qui n’y
aurait pas été accoutumée aurait stirement perdu ’équilibre méme en plein jour. Mais le
garcon aurait pu fermer les yeux, ses pieds auraient su ou se poser en slreté parmi les
roches et les racines saillantes des pins ; méme dans ce moment ou il était perdu dans ses
pensées, il ne trébucha pas une seule fois.

Un peu auparavant, le bateau sur lequel le garcon s’était embarqué, le Taihei-maru,
était rentré au port d’Utajima. Tous les jours, le garcon montait a bord de ce petit bateau a
moteur avec le patron et un camarade et partait a la péche. En rentrant au port on
transborda les prises dans le bateau de la coopérative et apres avoir halé leur propre
bateau sur le rivage, le jeune homme prit pour le moment le chemin de la maison, portant
au bout de son bras le flétan qu’il destinait au gardien du phare.

Le rivage commencait a s’assombrir. Il y régnait une agitation causée par les nombreux
pécheurs qui criaient en halant leurs bateaux sur le sable.

Une jeune fille qu’il ne connaissait pas était adossée a un chassis solide en bois appelé
abaqueizt a cause de sa forme, qui était dressé sur le sable. De tels chéassis étaient placés



sous la quille des bateaux que 'on tirait sur la rive en les halant par I’arriere au moyen
d’'un cabestan, de sorte qu’ils glissaient doucement. La jeune fille avait ’air d’avoir fini
son ouvrage et de se reposer pour reprendre haleine.

Son front était moite de sueur, ses joues briilaient. Le froid vent d’ouest soufflait
passablement fort mais la jeune fille semblait prendre plaisir a tourner vers lui son visage
brilé par le travail et elle laissait ses cheveux flotter au gré du vent. Elle portait des
vétements de travail : veste sans manches fourrée de coton, pantalon serré aux chevilles
et des gants de travail du temps de guerre, tout salis. La couleur saine de sa peau ne
différait pas de celle des autres filles de I'lle mais elle avait quelque chose de
rafraichissant dans le regard, quelque chose de tranquille dans les sourcils. Ses yeux
regardaient fixement le ciel au-dessus de la mer a I'ouest. De ce c6té sombrait le soleil
couchant dont un point rouge apparaissait au travers d’'un amoncellement de nuages
tournant au noir.

Le garcon ne se souvenait pas d’avoir jamais vu ce visage. Il ne devait cependant pas se
trouver a Utajima un visage qui lui fiit inconnu. Au premier coup d’ceil il la prit pour une
étrangere a I'ile. Mais la jeune fille n’était pas vétue comme une étrangere. Ce n’est que
dans sa maniere de regarder toute seule la mer qu’elle était différente des autres filles si
vivantes et gaies.

Le garcon fit expres de passer devant la jeune fille. Comme un enfant qui regarde un
objet rare il s’arréta devant elle et la dévisagea. La jeune fille fronca légerement les
sourcils, puis se remit a contempler fixement la mer sans jamais tourner les yeux vers le
garcon. Ayant terminé son examen, le jeune homme resté silencieux continua rapidement
son chemin.

Il était parti insouciant, heureux d’avoir satisfait sa curiosité ; ce n’est qu’ensuite,
lorsqu’il commenca a monter le sentier conduisant au phare, que la honte lui vint d’avoir
dévisagé la fille si impoliment.

Il regarda dans le bas entre les pins qui bordaient le sentier, la marée qui montait en
grondant. Avant le lever de la lune la mer était tout a fait noire. Prenant le tournant
autour de la « Colline de la Femme » (on disait qu'on y rencontrait parfois le spectre
d’'une femme de haute taille), il commenca a voir, bien au-dessus de lui, les fenétres
brillamment éclairées du phare. Leur éclat I’éblouit un moment : le moteur donnant
I’électricité au village était en panne depuis longtemps et dans le village il n’y avait que
des lampes.

S’il portait souvent du poisson au gardien du phare c’est qu’il se sentait reconnaissant
a son égard. A son examen de fin d’année au collége ’année précédente il avait échoué et
il semblait qu’il dit redoubler sa classe avant de se représenter. Mais sa mere qui passait
souvent pres du phare en allant ramasser des aiguilles de pin pour se chauffer s’était liée
avec la femme du gardien. Elle lui raconta qu’il lui serait impossible de faire subsister les
siens si son fils n’était pas recu. La femme du gardien parla a son mari. Celui-ci était un
ami intime du principal du college ; il alla le trouver, grace a quoi la sentence d’échec fut
rapportée et le garcon put avoir son diplome.

Le jeune homme ayant quitté ’école devint pécheur. De temps en temps il allait porter
au phare une part de ses prises. Allant souvent faire des achats pour eux, il était gaté par



le gardien et par sa femme.

La maison d’habitation du gardien se trouvait juste a c6té d'un escalier en ciment
conduisant au phare et avait son petit potager. Lorsque le garcon s’approcha, il apercut a
travers la porte vitrée de la cuisine la silhouette de la femme qui circulait, préparant
évidemment le diner.

Il s’annonca en appelant du dehors et la femme ouvrit la porte.

— Ah ! C’est vous, Shinji san, dit-elle.

Le garcon lui tendit le flétan sans dire un mot. La femme le lui prit et cria, en
employant son nom de famille :

— Pere, Kubo san a apporté un poisson.

D’une piece voisine le gardien répondit d'une bonne voix amicale :

— Encore une fois merci. Allons, entre un peu, Shinji.

Le garcon se tenait, géné, a la porte de la cuisine. Le flétan avait été posé sur un grand
plat blanc émaillé ; sa queue brillait, le sang lui sortait par les ouies et se répandait sur sa
peau blanche et luisante.



CHAPITRE II

Le lendemain matin Shinji s’embarqua sur le bateau de son patron, comme d’habitude,
et partit a la péche. L’eau reflétait la couleur blanche du ciel de I’aube 1égerement couvert.

Il fallait environ une heure pour arriver au lieu de péche. Shinji portait un tablier de
caoutchouc noir qui partait de la poitrine de sa veste et descendait jusqu’au haut de ses
bottes de caoutchouc montant jusqu'aux genoux ; en outre, des gants de caoutchouc
protégeaient ses mains. Debout a I’avant du bateau et les yeux fixés sur leur destination,
au loin dans le Pacifique, sous le ciel matinal couleur de cendre, il pensait a la veille au
soir entre son départ du phare et ’heure de son coucher.

La mere et le frere de Shinji avaient attendu son retour dans la petite piece éclairée
faiblement par une lampe qui pendait au-dessus du fourneau de cuisine. Ce frere cadet
n’avait que douze ans. Depuis que son mari avait été tué, la derniere année de la guerre,
par une rafale de mitrailleuse et jusqu’a ce que Shinji fit d’age a travailler, elle avait
soutenu sa famille, toute seule, avec ce qu’elle gagnait comme plongeuse.

— Le gardien du phare a été content ?

— Oh ! oui. « Entre donc, entre », m’a-t-il dit et il m’a prié de boire ce qu’ils appellent
du cacao.

— Du cacao, qu’est-ce que c’est ?

— C’est étranger. Cela ressemble a la soupe de haricots rouges.

La mere ne connaissait rien a la cuisine ; ou bien elle servait les poissons en tranches
crues, ou bien macérés dans le vinaigre, ou bien grillés ou bouillis tels quels, tout entiers.
Les rougets apportés par Shinji étaient bouillis sans autre apprét. Comme ils n’étaient pas
lavés convenablement avant d’étre bouillis, les dents qui mordaient dans la chair du
poisson croquaient souvent du sable en méme temps.

Shinji s’attendait pendant le repas a entendre sa mere parler de la fille inconnue, mais
si sa mere n’élevait jamais de plainte elle n’avait jamais eu non plus de goiit pour les
nouvelles qui couraient.

Apres le diner, Shinji emmena son jeune frere au bain public. La, il espérait entendre
parler de I'inconnue. Comme il se faisait tard, la salle était presque vide et I’eau polluée.
Le patron de la coopérative des pécheurs et le directeur du bureau de poste discutaient de
politique en utilisant sans facon I’eau chaude du réchauffeur, leurs grosses voix enrouées
répercutées par le plafond. Les deux freres les saluerent de la téte puis allerent a 'autre
bout de la piscine pour se tremper.

Shinji eut beau attendre, 'oreille au guet, les hommes ne parlaient que de politique et
ne faisaient aucune allusion a la jeune fille. Pendant ce temps le jeune frere avait pris son
bain avec une hate inaccoutumeée et était sorti. Shinji le suivit et lui demanda la raison de
sa précipitation. Hiroshi, le jeune frere, expliqua qu’il avait joué aujourd’hui avec ses
camarades a la guerre et qu’il avait fait pleurer le fils du patron de la coopérative en le
frappant sur la téte avec son sabre de bois.



Shinji s’endormait toujours facilement, mais la nuit derniere, chose bizarre, il était
resté sans dormir pendant longtemps. Ne pouvant se rappeler un jour de maladie, le jeune
homme fut effrayé en se demandant si c’était cela qu’on appelait étre malade...

Son malaise étrange le tenait encore le matin. Mais devant la proue ou se tenait Shinji
s’étendait le vaste océan. En regardant la mer, I’énergie nécessaire au travail familier et
quotidien envahit tout son corps et sans y penser il retrouva la paix de I’esprit. Le bateau
vibrait sous les petits coups hachés de son moteur, le vent sévere du matin frappait les
joues du jeune homme.

Tout en haut de la falaise sur la droite la lumiere du phare était déja éteinte. Le long de
la rive sous les branches des arbres devenus marron au premier printemps, 1’écume
bondissante des vagues sur les roches du canal d’Irako paraissait d’'une blancheur
éclatante dans le paysage couvert du matin. Piloté d'une main stire par son patron
expérimenté, le Taithei-maru glissait avec aisance a travers les tourbillons du canal. S’il
avait été un gros navire il aurait dii naviguer avec prudence dans I’étroit passage entre
deux écueils sombres toujours couverts d’écume. Le chenal avait de quatre-vingts a cent
brasses de profondeur mais sur les écueils il n’y avait que treize a vingt brasses d’eau au-
dessus du roc. C’était 1a, a partir du point ot des bouées balisaient le passage jusque dans
la direction du Pacifique qu’étaient immergés d'innombrables pots a poulpes.

Quatre-vingts pour cent de la péche annuelle d’Utajima consistait en poulpes. La
saison des poulpes, qui commencait en novembre, allait bientot faire place a la saison
morte qui commencait a ’équinoxe de printemps. On était a la fin de la saison, quand les
pots attendaient une derniere occasion de prendre des poulpes descendants ainsi qu’on
appelait ceux qui fuyaient le froid de la baie d’Ise pour se réfugier dans les profondeurs du
Pacifique. Pour les patrons pécheurs de I'ile le moindre coin du fond de la mer peu
profonde s’étendant vers le Pacifique était aussi familier que leur propre jardin. Le fond
de la mer étant sombre, ils disaient toujours : « Il n’y a que les aveugles pour voir le fond
de la mer. » Ils prenaient leur direction au compas et, en observant les différents aspects
des crétes des montagnes sur les caps lointains ils pouvaient toujours dire la position
exacte de leur bateau. Quand ils connaissaient cette position, ils connaissaient du méme
coup la configuration du fond de la mer au-dessous d’eux.

Plus de cent pots étaient attachés a chacun des innombrables cables posés
méthodiquement sur le fond de I’eau et les flotteurs qui y étaient attachés montaient et
descendaient dansant au gré de la houle. La conduite de la péche était réservée au
propriétaire du bateau, ou au patron, toujours vieillis dans le métier. Sur leur bateau,
Shinji et 'autre garcon, Ryfji, n’avaient d’autre tiche que d’employer leurs muscles aux
travaux de force.

Oyama Jukichi, maitre pécheur et propriétaire du Taihei-maru, avait un visage pareil a
un cuir tanné par les vents de mer. Ses rides étaient briilées profondément par le soleil ;
celles de ses mains, en particulier, incrustées a fond de noir, ne se distinguaient pas des
cicatrices de blessures recues a la péche ; il riait rarement mais était toujours d’'une bonne
humeur calme et quand il prenait une voix forte pour commander sur le bateau il n’y
mettait jamais de colere. Au cours de la péche il quittait rarement sa place de barreur a
Iarriere avec sa godille et quand il le faisait ¢’était pour régler le moteur d'une main.



Au large, ils trouverent de nombreux autres bateaux de péche déja rassemblés mais
qu’on n’avait pas vus jusque-la et avec qui ils échangerent les saluts du matin.

Arrivé au lieu de péche qui lui était attribué, Jukichi baissa le régime du moteur ; il fit
signe a Shinji de fixer la courroie allant du moteur au treuil du plat-bord. Le treuil
entrainait une poulie placée hors du plat-bord. Pendant que le bateau suivait doucement
I'une des cordes aux pots a poulpes les garcons la faisaient s’enrouler sur le treuil. Ils se
relayaient pour haler la corde dont le chanvre étant trempé d’eau augmentait le poids et
n’était plus entrainée par la poulie ; ou bien ils la guidaient pour I’empécher de glisser.

Un soleil pale se cachait derriere les nuages de ’horizon. Deux ou trois cormorans
nageaient, leurs longs cous allongés au-dessus de ’eau. En se tournant vers Utajima on
pouvait voir les falaises du sud que les déjections des bandes de cormorans faisaient
toutes blanches.

Le vent était terriblement froid, mais en méme temps qu’il disposait la corde pour
I’enrouler sur le treuil et en regardant la mer d'un profond indigo Shinji sentait bouillir en
lui I’énergie qu’il apportait au travail qui n’allait pas tarder a le faire transpirer. La poulie
se mit a tourner. La corde mouillée, lourde, commenca a sortir de 1’eau. A travers le
caoutchouc de ses gants Shinji sentait la solide corde glacée qu’il tenait dans ses mains.
Lorsque la corde passa sur la poulie elle fit gicler un jet d’eau glacée.

Puis apparurent les pots dont I’eau était pleine de boue rouge. Rytiji les attendait et les
vidait. Si le pot ne contenait pas de poulpes, il en renversait vivement 1’eau a la mer avant
qu’il ne touche le treuil et le rattachait a la corde qui s’enfoncait de nouveau dans l’eau.
Shinji, un pied appuyé a la poupe, avait les jambes écartées et continuait de tirer hors de
I'eau il ne savait quoi. Brasse par brasse, la corde était halée. Shinji avait gagné, mais la
mer n’avait rien perdu en fait. Comme pour se moquer, elle envoyait un par un des pots
vides.

Plus de vingt pots, attachés a des distances de sept a dix metres, avaient été trouvés
vides. Shinji tirait toujours sur la corde. Ryfji vidait les pots de leur eau. Jukichi, sans
jamais changer d’expression, gardait une main sur la godille ; en silence, il ne quittait pas
des yeux le travail des jeunes gens.

La sueur mouillait le dos de Shinji et commencait a briller sur son front exposé au vent
du matin ; ses joues devenaient briilantes. Enfin le soleil perca les nuages, projetant des
ombres pales aux pieds des garcons qui se déplacaient rapidement. Rytiji tournait le dos a
I’avant, faisant face a I'intérieur du bateau. Il souleva le pot qui venait de sortir de I’eau et
Jukichi débraya la poulie. Pour la premiere fois, Shinji tourna les yeux vers le pot. Rytiji
en fouilla 'intérieur avec un baton. Rien n’en sortit. De nouveau il gratta le fond du pot
avec son baton. Alors, comme un homme que I’'on a fait sortir malgré lui de sa sieste, un
poulpe sortit tout son corps qui glissa par terre. Soulevant le couvercle d’'une grosse
réserve de poissons vivants placée devant la chambre du moteur, Ryiiji fit glisser la
premiere prise de la journée au fond de ce casier en bambou ou elle tomba lourdement.

Le Taihei-maru passa presque toute sa matinée a la péche aux poulpes. Il n’en prit que
cinqg. Le vent cessa, un beau soleil brilla. Le Taithei-maru remonta le canal d’Irako et
retourna dans la mer d’Ise pour y faire de la péche a la drague dans la zone interdite a la
péche. La péche a la drague consiste a attacher des lignes munies d’hamecons a une barre



horizontale que I'on traine au fond de ’eau au bout d’une solide aussiere.

Apres quelque temps ils sortirent de I'eau quatre tétes-plates et trois soles qui
dansaient au bout de leur ligne.

De ses mains nues, Shinji les décrocha des hamecons. Les tétes-plates tomberent sur
le pont maculé de sang, leurs ventres blancs brillant ; sur le corps noir et humide des
soles, les yeux profondément enfoncés dans des rides reflétaient le bleu du ciel.

L’heure du déjeuner arriva. Jukichi sortit les tétes-plates qu’on avait prises et faisant la
cuisine sur le toit du moteur les coupa en tranches. Les trois hommes se les partagerent
et les disposerent sur le couvercle de leur boite a repas froid en aluminium. Ils les
arroserent d’'un peu de shéyu pris a une petite bouteille. Ensuite ils prirent les boites,
remplies d’'un mélange de riz et d’orge bouillis et dans un coin, de quelques tranches de
raves de conserve... Ils laisserent le bateau flotter doucement au gré des vagues.

— Savez-vous que 'oncle Miyata Teru a rappelé sa fille ? dit brusquement Jukichi.

— Je n’en sais rien.

— Moi non plus, dirent les deux jeunes gens en secouant la téte.

Alors Jukichi se mit a parler.

— L’oncle Teru avait quatre filles et un fils. Il dit qu’il avait assez de filles comme cela ;
il en a marié trois ; et il a fait adopter la quatrieme. Elle s’appelait Hatsue et elle a été
adoptée dans une famille de plongeuses a Oizaki en Shima. Mais voila, son fils unique,
Matsu, est tombé malade de la poitrine et est mort I’an dernier. Comme il est veuf, I’'oncle
Teru commence a se sentir seul. Alors il rappelle Hatsue, la fait réintégrer dans sa famille
a ’état civil et décide d’adopter le mari qu’elle épousera, de maniere que quelqu’un puisse
porter son nom. Hatsue promettant d’étre une vraie beauté, il va y avoir un tas de jeunes
gens pour I’épouser. Qu’en dites-vous, les gars ?

Shinji et Rytji se regardaient en riant. Il est certain que tous deux rougirent mais leur
peau était trop briilée par le soleil pour qu’on puisse s’en apercevoir.

Shinji fit un rapprochement immédiat entre la jeune fille de cette conversation et celle
qu’il avait apercue la veille sur le rivage. En méme temps il pensa a son humble condition,
ce qui lui fit perdre toute confiance et la jeune fille qu’il avait regardée de si pres la veille
lui apparut comme un étre tres lointain. Car il savait que Terukichi était un homme riche,
propriétaire de deux cargos affrétés par les Transports Yamakawa, I’Utajima-maru de 185
tonneaux et le Harukaze-maru de 95 tonneaux ; il était célebre par sa chevelure blanche
qu’il agitait comme une criniere de lion et par son caractere grognon.

Shinji avait toujours eu du bon sens. Il jugeait que n’ayant pas dix-huit ans il n’avait
pas a penser a une femme. Contrairement aux milieux bourrés de tant d’excitations dans
lesquels vit la jeunesse des villes, a Utajima on ne trouvait pas un établissement avec
billard mécanique, pas une seule buvette, une seule serveuse. Le seul réve bien simple du
garcon était seulement de posséder un jour un bateau a moteur et de faire du cabotage
avec son jeune frere.

Bien qu’entouré par la vaste mer, Shinji ne s’abandonnait pas au réve impossible de
grandes aventures sur les mers. La conception qu’a de la mer le pécheur est voisine de
celle qu’a le cultivateur du lopin de terre qu’il possede. La mer est le lieu ou il gagne sa
vie. Au lieu d'un champ d’épis de riz ou de blé, il a un champ toujours bruissant de vagues



blanches dont la forme varie sans cesse au-dessus du bleu d’un sol sensible et mouvant.

Cependant, lorsque la journée de péche fut presque achevée, la vue d'un cargo blanc
qui passait a I’horizon sur les nuages du soir remplit le coeur du jeune homme d’une
émotion étrange. Le monde venait de la-bas, au loin, le presser de son immensité a
laquelle il n’avait jamais réfléchi jusque-la. Cette impression d’'un monde inconnu lui
arriva comme un lointain coup de tonnerre qui gronderait au loin puis s’éteindrait.

Une petite étoile de mer se desséchait sur le pont vers la proue... Le jeune homme était
assis 1a, a la proue, une serviette grossiere attachée autour du front. Quittant du regard les
nuages du soir, il secoua légerement la téte.



CHAPITRE III

Ce soir-la Shinji se rendit a la réunion ordinaire de I’Association des jeunes gens. Elle
se tenait dans ce qu’on appelait autrefois « le dortoir » qui avait été organisé pour les
jeunes gens de I'ile. Maintenant on avait changé le nom mais beaucoup de garcons
aimaient mieux passer la nuit 1a, dans cette maison peu élégante que de coucher chez eux.
La, ils examinaient gravement les questions d’école, ’hygiene, la maniere de renflouer un
bateau coulé, de secourir les naufragés, ou encore ils discutaient aprement sur les devoirs
incombant aux jeunes gens lors de la danse du lion ou des danses de la Féte des Mortsit,
Ils sentaient ainsi la part qu’ils prenaient a la vie publique, ils gotitaient le plaisir pour des
jeunes gens de porter sur leurs épaules une charge des affaires communes tout comme
les adultes.

Le vent de mer secouait les volets fermés et faisait osciller la lampe qui tour a tour
éclairait subitement la piece ou la plongeait dans I’obscurité. Au-dehors, la mer dans la
nuit faisait sentir sa pression et le grondement des flots disait sans cesse I’agitation et la
puissance de la nature tandis que les ombres de la lampe passaient sur les visages des
jeunes gens devisant gaiement.

Lorsque Shinji entra, 'un des garcons était a quatre pattes sous la lampe, se faisant
couper les cheveux par un camarade avec des ciseaux un peu rouillés. Shinji sourit et alla
s’asseoir par terre le dos au mur, entourant ses genoux de ses bras. Il resta silencieux
comme d’habitude, écoutant ce que disaient les autres.

Les jeunes gens se vantaient mutuellement de leur péche de la journée et riaient tres
fort, se lancant mutuellement sans facon des injures. L'un d’eux, amateur de lecture,
lisait gravement un vieux numéro d'une revue mise a leur disposition. Un autre était
plongé, avec non moins d’enthousiasme, dans la lecture d'un livre comique. Il tenait le
livre ouvert avec des doigts aux jointures tres noueuses pour son age. Quand il ne
comprenait pas du premier coup '’humour d’'une page, il réfléchissait deux ou trois
minutes puis partait d'un grand éclat de rire.

C’est 1a que, pour la seconde fois, Shinji entendit parler de la jeune fille. Un garcon aux
dents mal plantées ouvrit largement la bouche et apres avoir ri :

— Pour parler de Hatsue...

Shinji n’entendit que ce lambeau de phrase, le reste, mélé au brouhaha des rires partis
d’un autre coin de la piece, lui échappa malheureusement.

Shinji n’était nullement porté a ruminer ses pensées, mais ce seul nom ne cessait de
harceler son esprit, comme un probleme difficile a résoudre. Rien qu’en entendant ce
nom ses joues se coloraient, son cceur bondissait. Il lui était pénible d’étre assis la
immobile, ressentant ces changements physiques qu’il ne connaissait jusqu’a présent
qu’apres un travail rude. Il tata ses joues chaudes avec la paume de sa main. Elles lui
semblerent étre les joues d'une autre personne. Sa fierté était blessée de la présence en
lui d’'un étre qu’il ignorait et sa colere lui rendait les joues encore plus rouges.



Les jeunes gens attendaient I'arrivée de leur président, Kawamoto Yasuo. Yasuo n’avait
pas encore dix-neuf ans ; il appartenait a une famille notable du village, il avait le pouvoir
d’entrainer les autres a sa suite. Il savait se donner de I'importance en dépit de son age et
arrivait toujours en retard aux réunions.

Ouvrant la porte avec bruit, Yasuo entra. C’était un garcon gras qui avait hérité de son
pere grand buveur un teint rouge. En dépit d'une apparence naive, des sourcils minces lui
donnaient un air rusé. Il parlait aisément une langue exempte de dialecte.

— Pardon d’étre en retard. Alors mettons-nous rapidement a parler de I’exécution des
travaux du mois prochain.

Ayant dit ces mots il s’assit a une table et ouvrit un carnet. On ne sait pourquoi, il
montrait une grande hate.

— Ainsi qu’il a été décidé a la derniere réunion, hm ! hm !, nous avons a tenir une
réunion pour I’Association du respect a la vieillesse, et puis le transport des pierres pour
réparer les chemins. Et puis, a la demande du conseil du village, les travaux de nettoyage
des égouts pour la dératisation. Nous ferons cela comme d’habitude un jour ou le
mauvais temps rendra impossible toute sortie pour la péche. La dératisation peut se faire
n’importe quel jour ; cela doit étre égal a ’agent de police que ’on tue des rats en dehors
des égouts !

Tout le monde rit et I'un dit. « Tu parles ! »

Des propositions furent faites pour demander au médecin de I’école de faire une
conférence sur ’hygiene, pour organiser une grande réunion oratoire, mais comme on
sortait des fétes du Nouvel An selon I’ancien calendrier, les jeunes gens n’accueillirent ces
propositions qu’avec tiédeur.

Puis ils se constituerent en assemblée critique pour examiner leur bulletin ronéotypé,
L’Ile orpheline. Le jeune homme qui aimait la lecture et qui avait cité a la fin d’'un article
un poeme de Verlaine devint la cible de toutes les critiques.

Je ne sais pourquoi
Mon esprit amer
D’une aile inquiete et folle vole sur la mer.
Tout ce qui m’est cher,
D’une aile d’effroi
Mon amour le couve au ras des flots...

— « Inquiete », qu’est-ce que cela vient faire ?

— Cela veut dire « inquiéte ».

— N’est-ce pas une erreur pour « vagabondei4t ? »

— Oui, oui. Si I'on met « vagabonde, vole comme une folle » on voit le sens.

— Qui est ce Verlaine ?

— Un célebre poete francais.

— Eh bien, je n’en savais rien. Ce n’est pas tiré d'une chanson a la mode ?

Sur ces mots, la réunion ordinaire prit fin, se terminant comme toujours par un
échange de quolibets.



Etonné de la hate avec laquelle Yasuo, le président, était parti, Shinji arréta un de ses
camarades et le questionna.

— Tu ne sais pas ? répondit le camarade. L'oncle Miyata Teru donne une féte pour
célébrer le retour de sa fille et il y est invité.

Au lieu de rentrer comme d’habitude avec les amis, bavardant et riant, Shinji qui
n’était pas invité a la réception se détacha de leur groupe, prit le long du rivage vers
I’escalier de pierre conduisant au temple de Yashiro. Regardant toutes les maisons qui
s’étageaient sur les pentes, il apercut la maison de Miyata illuminée.

Toute la lumiere dans le village était donnée par les mémes lampes a huile mais celles-
ci paraissaient un peu différentes, plus brillantes. Méme s’il ne pouvait voir la scene du
banquet, il était certain que ces flammes sensibles faisaient vaciller sur ses joues ’ombre
de ses sourcils tranquilles et de ses longs cils. Arrivé au bas des degrés de pierre, Shinji
regarda les deux cents marches dont la blancheur était coupée ca et la par les ombres des
basses branches des pins. Il commenca a monter, ses socques de bois faisaient un bruit
sec sur la pierre. La lumiere était déja éteinte dans la maison du prétre.

Méme apres avoir monté d'une traite les deux cents marches, le coeur de Shinji ne
battait nullement dans sa large poitrine. Il s’inclina respectueusement devant le temple.

Il glissa une piece de dix yen dans le tronc. Apres réflexion il en glissa une autre de dix
yen. Il frappa dans ses mains pour attirer I’attention du dieu et le bruit s’en répercuta
dans le jardin ; en méme temps il fit dans son cceur la priére suivante : « O dieu ! faites
que la mer soit calme, la péche abondante, le village de plus en plus prospere. Je suis
encore jeune mais faites que je devienne un pécheur accompli. Que je sache tout ce qui
touche la mer, ce qui touche les poissons, ce qui touche les bateaux, ce qui touche le
temps, tout. Que je sache tout, sois habile en tout. Protégez ma douce mere et mon frere
qui n’est encore qu'un enfant. Quand ma mere plongera dans la mer au cours de la saison,
protégez son corps contre tous dangers... Et puis je voudrais faire une autre sorte de
priere... Qu'un jour vous me donniez, a moi tel que je suis, une fiancée d'une bonne
nature et belle... par exemple comme la fille de Miyata Terukichi qui vient de revenir chez
elle... »

Le vent se mit a souffler, les cimes des pins s’agiterent. C’était un coup de vent, dont
I’écho passant dans le bois de pins, pénétra jusqu’au fond sombre du temple. Le jeune
homme pensa que le dieu de la mer avait peut-étre agréé sa priere.

Shinji leva les yeux vers le ciel étoilé et respira profondément. Puis il pensa : « Dieu ne
pourrait-il pas me punir pour avoir fait une priere aussi égoiste ? »



CHAPITRE IV

Quatre ou cing jours plus tard, le vent soufflait en tempéte. Les vagues passaient haut
par-dessus le brise-lames du port. Partout sur la mer s’élevaient de hautes vagues aux
crétes blanches. Quoique le ciel fiit clair, tout le monde au village avait décidé de ne pas
pécher. La mere de Shinji lui demanda un service.

Les femmes du village ramassaient du bois de chauffage dans la montagne et
I’entreposaient dans les ruines de ce qui avait été un poste d’observation de ’ancienne
armée au sommet de la montagne. Ce qu’avait ramassé la mere de Shinji était attaché par
des chiffons rouges. Les jeunes gens ayant terminé dans la matinée leurs travaux de
transport de pierres, la mere de Shinji demanda a son fils d’aller lui chercher son bois.

Shinji mit sur son dos le cadre sur lequel on entassait le bois de chauffage et partit de
la maison. Le chemin passait pres du phare. Quand il s’engagea sur la « Colline de la
Femme » le vent s’apaisa aussi completement que s’il avait fait une malice. La maison du
gardien du phare était aussi calme que si elle s’était trouvée en pleine sieste. Dans la
maisonnette de ’homme de veille on apercevait le dos de 'homme assis a une table. Il en
sortait une musique de radio. Montant la pente raide dans le bois de pins derriere le
phare, Shinji commenca a transpirer.

La montagne était absolument silencieuse. On n’y voyait aucune forme humaine, pas
un seul chien errant. En fait, par suite d'un tabou du dieu gardien de I’ile, il n’y avait
aucun chien errant dans I'ille, méme pas un chien domestique. L’ile était toute en pentes
raides, avec de rares parties plates ; on n’y trouvait ni beeufs ni chevaux pour les charrois.
Les seuls animaux domestiques étaient les chats qui caressaient du bout de leur queue les
ombres inégales des toits étagés surplombant les ruelles de cailloux roulés descendant
par marches successives entre les rangées des maisons du village aux toits raides.

Le jeune homme monta au sommet de la montagne. C’était le point le plus élevé
d’Utajima mais il se trouvait tellement envahi par des buissons de sakaki, d’éléagnes et de
hautes herbes qu’il ne permettait aucune vue. Seul le tumulte des flots se répercutait a
travers la végétation. Le sentier conduisant de 'autre c6té vers le sud était obstrué par les
buissons et les herbes et il fallait faire un détour pour arriver aux ruines de I’observatoire.

Bientot il apercut au-dela du terrain sablonneux couvert de pins 'observatoire de deux
étages en béton armé. Ces ruines blanches paraissaient surnaturelles dans ce paysage
désert et silencieux. Jadis des soldats se tenaient au balcon du premier étage, la jumelle
aux yeux et observaient le tir des canons qui faisaient des tirs d’exercice du mont Konaka
sur le revers du cap Irako. Quand un coup était parti, les officiers a l'intérieur du poste
demandaient la position de I'impact et les soldats observateurs répondaient.

La vie continua ainsi jusqu’au milieu de la guerre. Les soldats qui étaient logés la
accusaient un fantome de blaireau lorsque leurs provisions diminuaient
mystérieusement.

Le jeune homme jeta un coup d’ceil sur le rez-de-chaussée de I’observatoire. Il y avait



des fagots de bois mort et des tas d’aiguilles de pin séchées sur leurs branchettes. Le
plancher avait évidemment servi de magasin et ses fenétres étaient toutes petites,
quelques-unes ayant encore des vitres intactes. Le garcon entra et a la faible lumiere des
fenétres trouva bientot la marque de sa mere : des chiffons rouges attachés a plusieurs
fagots, avec son nom Kubo Tomi, écrit en noir en caracteres enfantins. Shinji enleva le
cadre de son dos, il y attacha les paquets d’aiguilles seches et les fagots. Il regrettait de
quitter si t6t I'observatoire ou il n’était pas venu depuis longtemps. Laissant pour un
moment son fardeau il allait monter les marches de ciment.

Juste a ce moment il entendit en haut comme un bruit de pierres et de bois
entrechoqués. Il écouta attentivement. Le bruit avait cessé... C’était sirement I'effet de
son imagination.

Il monta 'escalier et au premier étage il apercut la mer, encadrée lamentablement par
de larges fenétres sans vitres ou méme sans chassis. La balustrade de fer du balcon elle-
méme avait disparu. Des traces de graffiti a la craie laissées par les soldats étaient encore
visibles sur les murs gris.

Shinji continua de monter. Son regard s’arréta au deuxieme étage sur la hampe brisée
d’'un drapeau et cette fois il fut certain d’entendre des sanglots. Il s’élanca et grimpa
rapidement a pas de loup.

La personne qui fut le plus certainement surprise était une jeune fille qui vit
apparaitre soudain un jeune homme devant elle sans crier gare. Elle portait des socques
de bois et pleurait mais maintenant elle cessa de sangloter. Elle était pétrifiée : c’était
Hatsue.

Le jeune homme était confondu par cette heureuse rencontre imprévue et n’en pouvait
croire ses yeux. Tous deux étaient la debout, étonnés comme deux animaux qui, se
trouvant brusquement face a face au milieu des bois, se regardent mutuellement dans les
yeux, en proie tour a tour a la méfiance et a la curiosité.

Finalement, Shinji demanda :

— Vous étes Hatsue, n’est-ce pas ?

Involontairement, Hatsue fit oui, d'un signe de téte, mais parut surprise de voir qu’il
connaissait son nom. Cependant quelque chose dans les yeux noirs et sérieux de ce
garcon qui faisait tous ses efforts pour paraitre fier et décidé parut lui rappeler un jeune
visage qui I’avait regardée fixement I’autre jour sur la plage.

— C’est bien vous qui pleuriez ?

— (C’était moi.

— Pourquoi pleuriez-vous ?

Il la questionnait comme aurait fait un agent de police.

La jeune fille répondit immédiatement. La femme du gardien du phare donnait des
lecons d’étiquette et de ménage aux jeunes filles du village que cela intéressait et Hatsue
s’y rendait aujourd’hui pour la premiere fois. Mais arrivée trop en avance, elle avait décidé
de monter sur la montagne derriere le phare et elle avait perdu son chemin.

A ce moment, 'ombre d'un oiseau passa sur leurs tétes. C’était un faucon pélerin.
Shinji y vit un bon signe. Sa langue qui paraissait nouée se délia et recouvrant son
attitude habituelle ’homme fait, il lui dit qu’il allait passer devant le phare pour rentrer



et qu’il 'accompagnerait jusque-la.

Hatsue sourit, ne faisant pas le moindre effort pour essuyer ses larmes. C’était comme
si le soleil avait brillé pendant une averse !

Hatsue portait un pantalon de serge noire et un sweater rouge, des sandales de velours
rouge sur des socques de bois. Elle se pencha par-dessus le parapet de béton au bord du
toit et regarda la mer qui était en bas.

— Qu’était cette construction ?

— (C’était un observatoire de tir pour voir ou tombaient les obus de canon que I'on
tirait.

A cet endroit, situé sur le coté de I'ile, abrité par la montagne, il n’y avait pas de vent.
Le Pacifique éclairé par le soleil s’étendait sous leurs yeux. La falaise couverte de pins
tombait a pic sur la mer, ses rochers saillants étaient teintés en blanc par les déjections
des cormorans, I’eau voisine du pied de la falaise était d'un brun foncé dii au varech
poussant sur le fond de I’eau.

Shinji montra du doigt un rocher élevé sur lequel des vagues furieuses se brisaient en
poussiere d’eau et donna une explication.

— Ce rocher s’appelle I'ile Noire. C’est 1a que I’agent de police Suzuki péchait quand les
vagues I’ont emporté.

Shinji était tout heureux mais le temps approchait ou Hatsue était attendue au phare.
S’éloignant du parapet de béton, Hatsue se tourna vers Shinji.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle.

Shinji ne dit rien mais il prit un air étonné.

Il avait apercu une ligne noire en travers du devant de son sweater rouge. Hatsue suivit
son regard et vit que le bord du parapet auquel elle s’était appuyée avait laissé une trace
noire sur son sweater. Penchant la téte elle se mit a taper sa poitrine avec le plat de la
main.

Deux légeres éminences du sweater, que ’on aurait pu croire soutenues par de fermes
supports, se mirent a danser légerement.

Shinji regardait, rempli d’admiration. Les seins de Hatsue, qu’elle avait frappés du plat
de la main, ressemblaient a de petits animaux joueurs. Shinji était impressionné par la
douce élasticité de leurs mouvements ; la saleté de la ligne noire avait disparu.

Shinji descendit le premier I'escalier de ciment, Hatsue le suivit, ses socques faisaient
entendre des claquements légers et clairs répétés par les quatre murs des ruines. Il
commencait a descendre au rez-de-chaussée, lorsque le bruit des socques derriere Shinji
s’arréta. Il se retourna. La jeune fille riait.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Je suis noire aussi, mais vous, vous €étes tout a fait noir !

— Comment cela ?

— Vous étes completement brilé par le soleil, n’est-ce pas ?

Le jeune homme rit, sans autre raison et continua a descendre. Ils allaient partir
lorsqu’il fit brusquement demi-tour et remonta : il avait oublié la charge de bois que sa
mere lui avait demandé de rapporter.

Sur le chemin du retour, Shinji allait devant la jeune fille, sa montagne d’aiguilles de



pin sur le dos. Comme elle lui demandait son nom, il se nomma pour la premiere fois.
Mais il se hata de lui recommander de ne mentionner son nom a personne et de ne pas
parler de leur rencontre. Shinji savait combien les gens du village avaient mauvaise
langue. Hatsue promit de ne rien dire. Ainsi leur crainte fondée des commérages dont le
village était friand transforma ce qui n’avait été qu’'une innocente rencontre en un secret
entre les deux jeunes gens.

Shinji marchait, silencieux, ne sachant comment ils pourraient se rencontrer de
nouveau et ils atteignirent bient6t le point d’ou ils pouvaient apercevoir le phare. Il lui
indiqua un raccourci menant derriere la maison du gardien du phare et lui dit au revoir
puis, a dessein, il prit un chemin faisant le grand tour pour descendre au village.



CHAPITRE V

Le jeune homme avait mené jusque-la une vie paisible malgré sa pauvreté, mais de ce
jour il fut torturé par I'anxiété et s’abima dans ses pensées. Il s’inquiétait de savoir s’il
n’avait rien en lui qui pit toucher le coeur de Hatsue. Sa santé était telle qu’aucune
maladie ne I’avait atteint, sauf la rougeole. Il était capable de faire cinq fois le tour de I'ile
d’Utajima a la nage ; il était certain que sa force physique lui permettait de ne craindre
personne mais il ne pouvait croire qu’aucune de ces qualités fiit de nature a émouvoir
Hatsue.

Aucune autre occasion de rencontrer Hatsue ne se présenta. Chaque fois qu’il rentrait
de la péche il parcourait des yeux la plage espérant I’apercevoir, mais les rares fois ou il la
vit, elle était occupée par son travail et il n’était pas possible de lui dire un mot. Il n’eut
plus la chance qu’il avait eue le jour ou il I’avait vue, solitaire, appuyée a un abaque et
regardant vers le large.

Cependant le jour ou le jeune homme las d’attendre décida de ne plus jamais penser a
Hatsue, il fut stir qu’il pourrait I'entrevoir dans la foule qui s’agiterait autour des bateaux
a leur rentrée au port.

Les jeunes gens des villes apprennent par les romans ou les films les diverses
manieres d’exprimer leur amour, mais a Utajima il n’y avait a peu pres pas de modeles a
imiter. C’est pourquoi Shinji, méme quand il pensait aux précieux instants ou ils s’étaient
trouvés seuls entre 'observatoire et le phare, n’avait aucune idée de ce qu’il aurait pu
faire a ce moment. Il ne lui restait qu'une pensée lancinante : le regret de n’avoir rien fait
de ce qu’il aurait dii. Quoique I’on ne fiit pas dans le mois anniversaire de la mort de son
pere, on se trouvait le jour anniversaire. Toute la famille alla faire une visite a sa tombe.
Pour ne pas géner le travail de Shinji, ils avaient choisi un moment avant le départ des
bateaux et avant I’heure de classe du frere.

Shinji et son frere quitterent la maison avec leur mere qui portait des baguettes
d’encens et des fleurs pour tombes. Ils laisserent leur porte ouverte : le vol était inconnu
dans I'ile.

Le cimetiere était situé a quelque distance du village sur une falaise basse dominant le
rivage. A marée haute ’eau arrivait juste au pied de la falaise. Les pierres tombales se
dressaient sur la pente inégale, quelques-unes d’entre elles plantées dans le sol
sablonneux se penchaient.

L’aube n’était pas encore venue. Quoique le ciel commencat a s’éclairer dans la
direction du phare, le village et le port qui regardaient le nord-ouest étaient encore
plongés dans la nuit.

Shinji marchait en avant, portant une lanterne. Son frere se frottait les yeux bouffis de
sommeil ; il tira sa mere par sa manche et dit :

— Aujourd’hui tu mettras bien quatre hagist dans mon repas froid ?

Tu en auras deux ! Si tu en mangeais seulement trois tu aurais mal au ventre.



— Oh ! dis ! j’en voudrais quatre !

Dans I'ile on confectionnait du hagi le jour du Singe ou aux anniversaires de deuil. Ils
étaient presque aussi gros qu’un oreillerié:,

Au cimetiere le vent froid du matin soufflait par rafales irrégulieres. La mer, la ou elle
était abritée par I'ile, était sombre ; au large elle était teinte des lueurs de I’aurore. On
pouvait voir indistinctement les montagnes entourant la baie d’Ise. A la faible lueur de
I’aube, les pierres tombales apparaissaient comme les voiles blanches de nombreux
bateaux a I'ancre dans un port encombré. C’étaient des voiles que le vent ne gonflerait
plus, des voiles qui, inutilisées trop longtemps et se penchant lourdement, avaient été
transformées en pierre la ou elles étaient. Les ancres des bateaux s’étaient plantées si
profondément dans la terre sombre qu’elles ne pourraient jamais plus étre relevées.

Arrivée devant la tombe du pere, leur mere arrangea les fleurs qu’elle avait apportées,
et apres avoir frotté nombre d’allumettes que le vent éteignait toujours, elle finit par
allumer I’encens. Puis elle fit faire une révérence a ses deux fils et s’inclina a son tour
derriere eux en pleurant.

Il y avait au village un dicton : « Ne prends a bord ni une femme ni un prétre. » Le
bateau sur lequel le pere était mort avait enfreint cette défense. Une vieille femme étant
morte dans I'ile vers la fin de la guerre, le bateau de la Coopérative avait emmené son
corps a I'ille Toshi pour une autopsie.

Lorsque le bateau fut a environ trois milles d’Ujima il fut apercu par un B 24 d’'un
porte-avions. Il recut une bombe et fut mitraillé. Le mécanicien ordinaire du bateau
n’était pas la et son remplacant connaissait mal la machine. C’était la fumée noire
s’échappant de son moteur engorgé qui était devenue 1’objectif de 'appareil ennemi. La
cheminée fut crevée, le haut de la téte du pere de Shinji fut emporté jusqu’aux oreilles.
Une autre personne touchée a I’ceil mourut aussitét. Une autre recut dans le dos une balle
qui pénétra dans le poumon. Une autre fut atteinte au pied. Une autre encore, touchée
aux reins, perdit tant de sang qu’elle mourut peu apres.

Le pont, la cale étaient couverts de mares de sang. Le réservoir d’essence se répandit
sur le sang. Plusieurs qui hésitaient a se coucher par terre dans ce magma furent atteints
aux hanches. Quatre personnes restérent sauves en se cachant dans la glaciere a I'avant
de la cale. Un homme qui s’était engagé dans un hublot a I'arriere du pont s’y était
tellement serré que lorsqu’il voulut se dégager de cet espace étroit en revenant au port il
ne le put en dépit de tous ses efforts. C'est ainsi que sur onze personnes, trois furent
tuées et plusieurs blessées. Mais le corps de la vieille femme étendue sur le pont sur une
natte de jonc n’avait pas recu une seule balle.

— Le pere était vraiment étonnant a la péche aux lancons, dit Shinji en rappelant ce
souvenir a sa mere. Tous les jours, jétais battu aux points par lui. Les lancons n’avaient
pas le temps de s’enfoncer qu’ils étaient sortis !

La péche aux lancons se faisait dans le marais de Yohiro. Elle exigeait une habileté
consommeée. On employait une gaule flexible de bambou au bout de laquelle on attachait
des plumes imitant un oiseau de mer poursuivant un poisson au fond de l'eau et
I'opération durait une fraction de seconde.

— Oh ! oui ! dit la mere. La péche aux lancons demande une grande habileté méme



chez un pécheur exercé.

Hiroshi ne prenait aucun intérét a la conversation entre sa mere et son ainé, il révait
au voyage d’études qui devait avoir lieu dans dix jours seulement. Lorsque Shinji avait
son age, il était trop pauvre pour prendre part a ces excursions scolaires, alors maintenant
il économisait sur son salaire pour payer les dépenses du voyage de Hiroshi.

Lorsque la famille eut fini de rendre hommage a la tombe, Shinji partit directement a
la plage afin d’aider aux préparatifs de départ pour la péche. Ils avaient convenu que sa
mere retournerait a la maison et lui apporterait son repas froid avant le départ des
bateaux.

Alors qu’il se hatait vers le Taihei-maru le vent du matin lui apporta ces paroles de
quelqu’un dans la foule.

— Il parait que Kawamoto Yasuo va épouser Hatsue.

En entendant ces mots le coeur de Shinji fut plongé dans un trou noir. Le Tathei-maru
passa de nouveau la journée a pécher des poulpes. Pendant les onze heures qui
s’écoulerent avant la rentrée au port, Shinji n’ouvrit guere la bouche et se donna
totalement a la péche. Mais comme il parlait généralement peu, on ne remarqua pas
particulierement son silence.

Rentré au port, le Taihei-maru accosta comme d’habitude le bateau de la Coopérative
et lui remit son chargement de poulpes. Les autres poissons étaient vendus par un
intermédiaire et déchargés dans le « bateau acheteur » ainsi qu’on appelait un bateau
appartenant a un mareyeur. Les dorades luisant aux rayons du soleil couchant sautaient
dans les caisses de métal que I’on passait sur la balance.

Comme on était un jour de paie de dizaine, Shinji et Ryfji suivirent le patron au
bureau de la Coopérative. Le poids de ce qu’ils avaient pris au cours de la décade écoulée
était de plus de 150 kilos ; en déduisant la commission de vente de la Coopérative, les dix
pour cent d’épargne obligatoire, les dépenses d’entretien, il leur restait net 27 997 yen.
Shinji recut du patron 4 000 yen pour sa part. Le profit était bon car la pleine saison de
péche était passée.

Mouillant son doigt, Shinji compta les billets dans sa grosse main rude, il les remit
dans leur enveloppe qui portait son nom et qu’il enfonca profondément dans la poche
intérieure de sa veste. Puis il salua le patron et sortit. Le patron s’était approché du
brasero avec le chef de la Coopérative et montrait fierement un fume-cigarette qu’il avait
sculpté lui-méme dans un morceau de corail.

Le jeune homme avait I'intention de rentrer tout droit a la maison mais ses pieds le
porterent involontairement vers la plage qui s’assombrissait au crépuscule. On tirait sur
le sable le dernier des bateaux. Il n’y avait que quelques hommes pour tourner le
cabestan, alors deux femmes, qui d’ordinaire se bornaient a placer la glissiere sous la
quille, pousserent le bateau par-derriere. On ne constatait aucun progres. La plage était
déja sombre. Les collégiens qui aidaient d’ordinaire dans ce cas étaient invisibles. Shinji
résolut de donner un coup de main.

A ce moment I'une des femmes qui poussaient la barque leva la téte et regarda dans la
direction de Shinji. C’était Hatsue. Shinji n’avait pas envie de voir le visage de celle qui
avait assombri son esprit toute la journée. Cependant ses pieds le porterent vers la



barque. Le visage de la jeune fille luisait dans la demi-obscurité, il voyait son front moite
de sueur, ses joues roses, ses yeux noirs et brillants regardant fixement dans la direction
ou elle poussait le bateau. Shinji ne pouvait quitter des yeux son visage. Sans un mot il
s’empara de la corde. Les hommes qui tournaient le cabestan lui dirent : « Grand
merci ! » Les bras de Shinji étaient vigoureux. Le bateau monta immédiatement sur le
sable. Les femmes emportant les glissieres coururent a la débandade vers I’arriere. Une
fois le bateau halé sur le sable, Shinji partit vers la maison sans regarder en arriere. Il
avait terriblement envie de se retourner mais se maitrisa.

Ouvrant la porte coulissante de sa maison, Shinji vit, éclairées par la faible lampe, les
nattes devenues brunes avec les années. Son frere était couché sur le ventre, tenant un
livre de classe sous la lumiere. Sans retirer ses bottes de caoutchouc il se coucha sur le
dos, la partie supérieure du corps seule sur les nattes.

— Sois le bienvenu, dit sa mere.

Shinji aimait a remettre son enveloppe de gain a sa mere sans dire un mot. Comme
mere, elle comprenait et feignait toujours de ne pas se rappeler que I'on était un jour de
paie. Elle savait que son fils aimait a voir son air surpris.

Shinji introduisit la main dans la poche intérieure de sa veste. L’argent n’y était pas. Il
chercha dans la poche du coté opposé. Il chercha dans la poche de son pantalon. Il fouilla
méme a l'intérieur de son pantalon. Il devait stirement I’avoir laissé tomber sur la plage.
Sans dire un mot il sortit en courant.

Quelques instants apres son départ, on entendit quelqu’un a la porte. La mere alla voir.
Elle trouva une jeune fille dehors dans I'obscurité.

— M. Shinji est-il a la maison ?

— Il est revenu un instant mais il est reparti.

— J’ai ramassé ceci sur la plage, et comme le nom Shinji san est écrit dessus...

— Oh ! Comme vous étes aimable ! Shinji doit étre a la recherche de ceci !

— Vais-je aller le prévenir ?

— Si vous le voulez bien. Merci mille fois.

La plage était maintenant completement obscure. Les faibles lampes des iles de Toshi
et de Suga brillaient au-dessus de la mer. Assoupies sous la clarté des étoiles, les
nombreuses barques de péche étaient alignées, faisant fierement face a la mer.

Hatsue crut voir la silhouette de Shinji mais il disparut derriere un bateau. Il était
courbé vers le sol, cherchant dans le sable et n’avait apparemment pas vu Hatsue. Ils se
rencontrerent face a face dans 'ombre d’'un bateau. Le jeune homme était debout, 'air
absent.

Hatsue lui dit ce qui s’était passé, qu’elle était venue lui dire que son argent était déja
entre les mains de sa mere. Elle lui raconta encore que, ne connaissant pas ’emplacement
de la maison de Shinji, elle avait di demander a deux ou trois personnes a qui elle avait
chaque fois montré ’enveloppe portant son nom de maniere a ne pas éveiller leur
curiosité.

Le jeune homme poussa un soupir de soulagement. Il sourit, ses jolies dents blanches
apparaissant, dans 'obscurité. La poitrine de la jeune fille se soulevait et s’abaissait
profondément. Shinji pensa a l'opulente houle bleu foncé du large. L’inquiétude



angoissante qui le tenait depuis le matin disparut. Tout son courage lui revint.

— J’ai entendu dire que vous alliez épouser Kawamoto Yasuo. Est-ce vrai ?

La question lui avait jailli tout naturellement de la bouche.

La jeune fille éclata de rire. Elle rit de plus en plus fort, jusqu’a en suffoquer. Shinji
voulait I’arréter, mais il ne savait comment. Il posa sa main sur son épaule. Il n’appuya
pas fort mais Hatsue s’écroula dans le sable en riant de plus belle.

— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?

Shinji s’accroupit aupres d’elle et lui secoua les épaules. La jeune fille cessa de rire.
Elle regarda Shinji droit dans les yeux. Puis elle pouffa de nouveau. Shinji avanca la téte
et demanda :

— Est-ce vrai ?

— Mais c’est un gros mensonge !

— Tout de méme, la rumeur en court bien.

— C’est un gros mensonge !

Tous deux étaient assis a 'ombre du bateau, leurs mains enveloppant leurs genoux.

— Ah ! j’en ai mal de rire. J’en ai mal ici..., dit-elle en se pressant la poitrine.

Les rayures de son vétement de travail aux couleurs fanées s’agitaient a 1’endroit ou
elles se croisaient sur les seins.

— C’est la que cela me fait mal !

— Est-ce sérieux ? dit Shinji qui sans y penser mit la main a I’endroit.

— Quand vous pressez, cela va un peu mieux, dit la jeune fille. Le coeur de Shinji se mit
a battre tres vite. Leurs joues s’étaient beaucoup rapprochées. Ils respiraient I'un I'autre
leur odeur qui fleurait fortement I’eau de mer. Ils sentaient leur chaleur mutuelle. Leurs
levres, seches, gercées se toucherent. Elles avaient le gotit du sel. Shinji crut leur trouver
le gotit des algues.

Ce moment passa. Le garcon s’écarta et se leva, poussé par le remords que lui donnait
la premiere expérience de sa vie.

— Demain apres la péche j’irai porter du poisson au gardien du phare, annonca Shinji
apres avoir regardé la mer et repris avec dignité une attitude d’homme.

— Moi aussi j’irai chez le gardien du phare auparavant, répondit la jeune fille en
regardant du c6té de la mer.

Ils se séparerent, partant chacun d'un coté de la rangée des barques ; Shinji prit tout
droit le chemin menant a sa maison, mais il remarqua que la jeune fille ne reparaissait
pas de derriere les bateaux. Puis il apercut son ombre derriere la derniere barque ; il
comprit qu’elle se cachait 1a.

— Je vois parfaitement votre ombre, dit Shinji pour la prévenir.

Brusquement la figure d’'une jeune fille habillée de vétements de travail grossiers a
rayures bondit comme un gibier pourchassé et partit a toute allure a travers la plage sans
regarder en arriere.



CHAPITRE VI

Quand il fut rentré de la péche le lendemain, Shinji se mit en chemin vers la demeure
du gardien du phare, porteur de deux minous d’'une vingtaine de centimetres attachés par
les ouies a une corde de paille. Il était déja monté derriere le temple de Yashiro lorsqu’il
se rappela qu’il n’avait pas encore adressé au dieu une priere de remerciement pour
I’avoir comblé si rapidement. Il fit le tour pour se présenter devant le temple et pria avec
dévotion.

Sa priere finie Shinji contempla la baie d’Ise qui brillait déja au clair de lune et respira
profondément. Des nuages flottaient sur ’horizon, faisant penser aux dieux des premiers
ages.

Le jeune homme se sentait en parfaite harmonie avec la nature opulente qui
I’entourait. Il avait soupiré profondément parce qu’il pensait quune partie de I'invisible
qui constitue cette nature s’infiltrait jusqu’au tréfonds de son étre. Il pensait que le
tumulte des vagues qu’il entendait correspondait aux battements de son jeune sang. Il est
certain que s’il ne sentait pas le besoin de musique dans sa vie de tous les jours, c’était
parce que la nature pourvoyait a ce besoin.

Shinji souleva les minous a hauteur de ses yeux et tira la langue a leur vilaine téte
épineuse. Les poissons vivaient encore mais ne faisaient plus le moindre mouvement.
Shinji saisit 'un d’eux, lui perca les branchies et le lanca en ’air. Ainsi le jeune homme
s’amusait-il en route de peur d’arriver trop tot a ’heureux rendez-vous.

Le gardien du phare et sa femme avaient accueilli Hatsue, la nouvelle venue, avec une
grande cordialité. Au moment ou son mutisme pouvait faire penser a un manque
d’amabilité, on la voyait soudain se mettre a rire comme une enfant. Si elle semblait avoir
parfois 'esprit dans les nuages elle n’en était pas moins prévenante. Quand I’heure de se
retirer était venue apres une lecon d’étiquette, le premier soin de Hatsue était de
débarrasser les tables des coupes dans lesquelles elles avaient pris le thé et tout en les
lavant elle aidait la femme du gardien a laver sa vaisselle tandis que les autres filles ne
faisaient pas attention a ces soins.

Le ménage du gardien n’avait qu'un enfant, une fille, qui étudiait a I’'Université de
Tokyo. Elle ne revenait a la maison que pendant les vacances, aussi regardaient-ils ces
filles du village qui venaient si souvent chez eux comme leurs propres enfants. Ils
s’intéressaient vivement au sort de ces filles et quand la chance favorisait I'une d’elles ils
s’en réjouissaient comme s’ils avaient été touchés aussi.

Le gardien du phare avait trente ans de métier. Il était craint des enfants du village a
cause de son air sévere et de la voix tonnante qu’il prenait pour faire peur aux garnements
qui s’introduisaient dans le phare pour I’examiner, mais son cceur était foncierement bon.
La solitude lui avait fait perdre le sentiment que des hommes pouvaient avoir de
mauvaises intentions. Au phare tous les visiteurs étaient cordialement recus. Certes,
personne ne serait venu du village éloigné jusqu’au phare en dissimulant de mauvaises



intentions et de tels sentiments se seraient stirement évanouis devant I’hospitalité sans
réserve quon y recevait. Comme le gardien le répétait souvent : « Les mauvaises
intentions ne peuvent voyager aussi loin que les bonnes. »

Sa femme aussi était vraiment tres bien. Jadis elle avait été institutrice dans une école
de filles de la campagne. Les longues années de vie passées dans les phares lui avaient
donné de plus en plus l'’habitude de lire. Elle avait sur tout une connaissance
encyclopédique. Elle savait que la Scala était a Milan, elle savait que telle vedette de
cinéma s’était récemment foulé la cheville droite en tel ou tel lieu. Elle sortait toujours
vainqueur dans ses argumentations avec son mari, ce qui ne I’empéchait pas ensuite de
raccommoder ses chaussettes ou de préparer le diner. Lorsque des visiteurs venaient, elle
bavardait avec eux d'une maniere continue. Parmi les gens du village qui 1’écoutaient,
fascinés par son éloquence, certains la comparaient défavorablement avec leurs femmes
taciturnes et regardaient le gardien avec une compassion déplacée. Mais ils avaient le plus
grand respect pour le savoir de sa femme.

Sa maison était un rez-de-chaussée de trois pieces. Tout y était entretenu, astiqué
comme le phare lui-méme. Le calendrier d'une compagnie de navigation était pendu au
mur. Les cendres du brasero dans la piece de séjour étaient soigneusement nivelées. Dans
un coin de la piece de réception était placée la table de la fille quand elle était absente,
ornée d’'une poupée francaise ; sa surface polie reflétait le verre bleu d'un plumier vide.
Derriere la maison était installé un bain a bouilleur chauffé par le gaz provenant des lies
des huiles de graissage du phare. En contraste avec les maisons crasseuses des pécheurs il
n’y avait pas jusqu’aux torchons de cuisine indigo toujours fraichement lavés qui ne
fissent bonne impression.

Le gardien passait la plus grande partie de la journée pres du foyer, fumant des
cigarettes « Vie nouvelle » qu’il placait dans sa longue pipe de métal. Pendant le jour le
phare était éteint, un jeune aide restant dans la piece de guet pour signaler les
mouvements des bateaux.

Vers le soir, quoique ce ne fiit pas un jour de lecon, Hatsue vint faire une visite,
apportant en présent des ormiers enveloppés dans un journal. Sous sa jupe de serge bleue
elle portait de longs bas de coton couleur chair dans ses sandales rouges. Son sweater
était celui qu’elle portait d’habitude, vermillon.

Des qu’elle fut entrée, la femme du gardien lui dit d'une voix franche :

— Quand vous portez une jupe de serge bleue vous devriez mettre des bas noirs,
Hatsue ; vous devez en avoir puisque vous en portiez I’autre jour.

— Oui, dit Hatsue en rougissant légerement et s’asseyant pres du brasero.

Aux lecons régulieres d’étiquette et de soins ménagers, toutes les filles écoutaient
attentivement et la femme du gardien parlait d'un ton de maitresse qui donne sa lecon
mais maintenant, assise a c6té de Hatsue pres du feu, elle parla d'une maniere affable.

Ayant devant elle une jeune fille, elle glissa des propos généraux qu’elle lui tenait sur
I’amour, a cette question : « Y a-t-il quelqu’un que vous aimiez ? » En voyant la jeune fille
embarrassée et qui balbutiait, le gardien posa a son tour des questions indiscretes.

Lorsque le jour commenca a s’assombrir le vieux ménage 1’engagea plusieurs fois a
descendre pour aller diner. Hatsue répondit qu’elle devait s’en retourner pour ne pas faire



attendre son pere resté seul. Mais c’est elle qui suggéra au vieux couple de les aider a
préparer leur repas.

Jusque-la elle était restée assise sans toucher aux gateaux sortis a son intention, tres
rouge, regardant obstinément par terre mais des qu’elle fut partie a la cuisine, elle
redevint gaie. Tout en coupant en tranches les ormiers, elle se mit a chanter la chanson
traditionnelle d’Ise qui, sur I’ile, accompagnait les danses de la Féte des Morts ; elle ’avait
apprise la veille de sa tante.

Des commodes, des coffres a habits, des coffrets a ciseaux
Puisque tu emportes tout cela, ma fille,

Ne pense jamais a rentrer a la maison.

Mais, maman, tu m’en demandes trop.

Quand le ciel est couvert a lest, il ventera

Quand le ciel est couvert a l'ouest, il pleuvra

Méme quand un bateau part chargé de mille pierres

St le bon vent tourne, Yot Sora !

Il s’en revient.

— Oh ! Vous avez déja appris cette chanson, Hatsue ! dit la gardienne. Voila déja trois
ans que nous sommes arrivés dans cette ile, et je ne la sais pas tout entiere.

— Eh bien, elle ressemble a celle que nous chantions a Oizaki, dit Hatsue.

A ce moment des pas se firent entendre au-dehors dans 1’'obscurité et une voix appela :

— Bonjour.

— Ce doit étre Shinji san, dit la gardienne en passant sa téte par la porte de la cuisine.
Et puis : Encore du poisson ! Merci ! Pere, c’est Kubo san qui nous apporte de nouveau du
poisson.

— Merci encore, dit le gardien sans s’éloigner du feu.

— Entre donc, Shinji.

Pendant la confusion qui régnait, Shinji et Hatsue échangerent un regard. Shinji sourit.
Hatsue sourit. Mais la gardienne se retourna brusquement et surprit les sourires des deux
jeunes gens.

— Ah ! Vous vous connaissez ? Hm... c’est que ce village est petit. Tant mieux. Entrez
donc, Shinji san. A propos, nous avons recu une lettre de Chiyoko, de To6kyo. Elle
demandait tout spécialement de vos nouvelles, Shinji san. Il n’est pas douteux que
Chiyoko aime Shinji san. Comme elle va venir bientot pour les vacances de printemps,
vous viendrez la voir a 'occasion.

Shinji était sur le point d’entrer un moment mais a ces mots son nez s’allongea.
Hatsue retourna a 1’évier et ne reparut pas. Le jeune homme recula dans I'obscurité.
Quoique rappelé plusieurs fois il ne revint pas ; de loin il salua puis tourna les talons.

— Ce Shinji san, il est réellement trop timide, n’est-ce pas, Pere ? dit la gardienne en
riant.

Son rire resta sans écho dans la maison. Ni le gardien, ni Hatsue ne sourirent.

Shinji attendait Hatsue au point ou le sentier contourne la « Colline de la Femme ».



En ce point 'obscurité enveloppant le phare n’atteignait pas encore la faible clarté du
soleil couchant. Bien que 'ombre des pins fiit rendue deux fois plus opaque, la mer qui
était en bas jetait une derniere clarté. Toute la journée le premier vent d’est avait soufflé
de la mer et méme maintenant que la nuit tombait il ne piquait pas le visage.

Apres qu’il eut contourné la « Colline de la Femme » le vent cessa compléetement et
Shinji ne pouvait apercevoir que des traits de lumiere tombant des trous entre les nuages
dans le calme crépuscule.

Regardant en bas la mer il apercut le petit cap qui se projetait vers le large en limitant
I'autre co6té du port d’'Utajima. A la pointe du cap émergeaient par intermittence de
nombreux rochers qui pulvérisaient les vagues blanches. La région du cap était encore
nettement éclairée. A la pointe se dressait le tronc d’un pin rouge qui baignait dans un
reste de lumiere et qui apparaissait nettement aux yeux percants du jeune homme.
Subitement I’arbre fut privé des derniers rayons de jour, les nuages devinrent noirs et les
étoiles commencerent a briller au-dessus du mont Higashi.

Shinji appliqua son oreille contre un rocher qui saillait et entendit le bruit de pas
courts et rapides s’approchant sur le sentier de gravier qui descendait des marches de
pierre de I’entrée de la maison du gardien. Par malice il voulut se cacher la et faire peur a
Hatsue quand elle arriverait. Cependant, lorsque les gentils bruits de pas se rapprocherent
de plus en plus, il eut honte d’effrayer la jeune fille. Au contraire pour lui faire savoir qu’il
était 13, il siffla quelques passages de la chanson d’Ise qu’elle avait chantée tout a I’heure.

Quand le ciel est couvert a lest, il ventera,
Quand le ciel est couvert a l'ouest, il pleuvra.
Méme quand un bateau part chargé de mille pierres...

Hatsue contourna la « Colline de la Femme » puis sans remarquer la présence de
Shinji, elle poursuivit son chemin du méme pas. Shinji courut apres elle.

— Hola ! hola!

Mais la jeune fille ne se retourna pas. Ne pouvant rien faire d’autre, Shinji la suivit
sans rien dire.

Le sentier entrant dans un bois de pins était sombre et raide. La jeune fille éclairait sa
route avec une lampe de poche. Elle ralentit le pas et avant qu’elle s’en doutat Shinji
marchait devant elle.

Elle poussa un petit cri. Le rayon de sa lampe de poche se leva soudain du pied des
arbres vers la cime, comme un oiseau effarouché ; le jeune homme fit brusquement
demi-tour puis il souleva la jeune fille qui avait roulé par terre.

Tout en se disant que les circonstances 1’avaient forcé a agir, il eut honte de ’avoir
guettée, de s’étre signalé en sifflant, de ’avoir suivie et, en relevant la jeune fille, il se
reprocha de s’étre mal conduit. Ne tentant pas de répéter la caresse de la veille il brossa la
boue du kimono avec autant de gentillesse que s’il avait été son frere ainé. Comme la
terre était a moitié sablonneuse, aussitot seche, tout alla bien. Heureusement elle n’avait
aucun mal. Pendant ce temps Hatsue restait debout sans bouger, comme une enfant,
s’appuyant de la main sur la robuste épaule de Shinji. Elle chercha autour d’elle la lampe



de poche qui lui avait échappé. Elle était par terre derriere eux, jetant encore un faible
rayon en éventail, éclairant le sol couvert d’aiguilles de pin. Ce faible point lumineux était
étouffé par le profond crépuscule de I'ile.

— Elle était 1a ! Elle a di tomber derriere moi quand je suis tombée ! dit la jeune fille
riant de bonne humeur.

— Pourquoi vous étes-vous mise en colere ? lui demanda Shinji bien en face.

— C’est a cause de Chiyoko san.

— Oh!

— Il n’y arien de vrai ?

— Rien du tout.

Ils partirent cOte a c6te, Shinji tenant la lampe de poche et guidant Hatsue le long du
sentier difficile comme s’il avait été pilote d'un bateau. Ils n’avaient pas de sujet de
conversation, aussi Shinji, silencieux d’ordinaire, rompit le silence en bégayant :

— Pour moi, je voudrais acheter un jour un cargo caboteur avec I’argent que j’aurai
économisé sur mon travail et avec mon frere transporter des bois de Kishii et du charbon
de Kytshi. Alors j'assurerai une vie confortable a ma mere et lorsque je serai vieux je
reviendrai dans I'ile et vivrai tranquillement aussi. Ou que me portent mes voyages, je
n’oublierai pas I'ile. Les paysages de I'ile sont les plus beaux du Japon. (Tout le monde a
Utajima avait la méme conviction.) J’ai I'intention de faire tous mes efforts pour rendre la
vie de notre ile la plus paisible que 'on puisse trouver, la plus heureuse qui soit... Parce
que si nous ne faisons pas cela, personne ne pensera a I'ile, quels que soient les progres
amenés par le temps. Les mauvaises habitudes s’évanouiront avant d’atteindre I'ile. La
mer seule apporte a I'ile les bonnes choses dont elle a besoin ; elle protege les bonnes
choses que nous conservons dans I'ile... C’est pourquoi il n’y a pas un voleur dans I’ile...
mais des gens honnétes, sinceres, vaillants, toujours préts a travailler sérieusement quoi
qu’il arrive. Des gens dont 'amour n’est jamais a double face, des hommes qui n’ont rien
de bas en eux.

Naturellement, tout cela était dit sans logique, sans ordre, par lambeaux décousus,
mais c’est approximativement ce que le jeune homme dit a Hatsue avec une rare facilité
d’élocution. Hatsue ne répondait pas mais acquiescait de la téte a chaque phrase. Sans
jamais paraitre ennuyé, son visage exprimait franchement la sympathie et la confiance, ce
qui comblait Shinji de joie. Le jeune homme ne voulait pas qu’elle le criit frivole ; a la fin
de sa conversation sérieuse, il omit a dessein de parler de I’espoir important qu’il avait
exprimé dans sa priere au dieu de la mer quelques soirs auparavant. Aucun obstacle
n’était devant eux ; le sentier continuait, les cachant dans 'ombre épaisse des arbres,
mais cette fois Shinji ne tint méme pas Hatsue par la main et I'idée de I’embrasser lui vint
encore moins. Ce qui s’était passé la veille sur la plage obscure n’avait pas été fait de leur
propre volonté. C'était une chose imprévue, causée par une force extérieure a eux.
Comment était-ce arrivé ? Cétait un mystere. Cest tout juste s’ils se promirent de se
rencontrer a 'observatoire dans I'apres-midi du prochain jour ou il n’y aurait pas de
péche.

Arrivés derriere le temple de Yashiro, un léger soupir échappa a Hatsue qui s’arréta.
Shinji s’arréta aussi.



Le village s’était tout a coup éclairé de brillantes lumieres. C’était comme 1’ouverture
d’une féte splendide sans aucun bruit ; chaque fenétre étincelait d'une lumiere éclatante
et fixe qui ne ressemblait en rien a la lumiere fuligineuse et vacillante des lampes a huile.
C’était comme une résurrection du village qui serait monté dans la nuit noire en flottant.
La dynamo qui était en panne depuis longtemps avait été réparée.

Avant le village ils prirent des chemins différents. Hatsue descendit seule les marches
de pierre éclairées enfin par les réverberes.



CHAPITRE VII

Le jour ou Hiroshi, le jeune frere de Shinji, devait partir en voyage scolaire était arrivé.
C’était une tournée dans la région Kyo6to-Osaka d’'une durée de six jours dont cing nuits
hors de la maison. C’était ainsi que la jeunesse d’Utajima qui n’avait jamais quitté I'ile
apprenait d'un seul coup a connaitre de ses yeux le vaste monde extérieur. Jadis les
écoliers de I'autre génération avaient traversé ’eau pour faire a I'intérieur du pays ces
voyages et ils avaient écarquillé les yeux devant les premiers omnibus en s’écriant :
« Regardez ! un gros chien qui traine les latrines ! »

Les enfants de I'ile tiraient leurs premieres visions sur le monde extérieur des dessins
ou des explications de leurs livres de classe et non des objets eux-mémes de ce monde.
Combien il devait leur étre difficile de concevoir sinon en se les imaginant ce qu’étaient
les tramways, les grands immeubles, les usines, les chemins de fer souterrains.

Mais ensuite, apres avoir été en contact avec les choses réelles, apres que la fraicheur
de leur étonnement se fut dissipée, ils s’apercevaient clairement de I'inutilité des idées
qu’ils s’étaient faites de ces choses, d’autant plus que pendant leur longue vie passée dans
Ille, méme s’ils y repensaient, ils ne pouvaient plus voir ni ’enchevétrement bruyant des
tramways circulant dans les rues d’une ville ni tant d’autres choses.

Le voyage scolaire était 'occasion pour le temple de Yashiro de vendre beaucoup de
talismans. Les meres s’exposaient tout naturellement dans leur vie de chaque jour aux
dangers et a la mort que la mer tenait cachés mais quand il s’agissait d’envoyer leurs
enfants en excursion vers les villes gigantesques qu’elles n’avaient jamais vues, elles
avaient le sentiment qu’elles les embarquaient dans des aventures pleines de périls ou ils
risqueraient la mort.

La mere de Hiroshi s’était efforcée d’avoir deux ceufs avec lesquels elle prépara une
omelette extrémement salée pour le repas froid de son fils. Elle cacha au plus profond de
son sac d’écolier des caramels et des fruits.

Ce jour-la seulement, le bateau faisant la liaison avec la terre, le Kamikaze-maru,
partit d’'Utajima a treize heures, ce qui était inaccoutumé. Le vieux capitaine de ce teuf-
teuf qui n’avait pas vingt tonnes respectait ’horaire avec une rigueur inflexible et il était
farouche sur I’heure du départ mais I’année était arrivée ou son fils devait prendre part au
voyage scolaire. Alors il comprit que si le bateau arrivait a Toba trop en avance pour le
train, les enfants gaspilleraient leur argent et il avait consenti a contrecceur a laisser
I’école fixer I’heure du départ comme elle I’entendait.

La cabine et le pont du Kamikaze-maru débordaient d’écoliers, le sac et le bidon se
croisant en bandouliere sur la poitrine. Les maitres conduisant I’excursion étaient
terrorisés par l'affluence des meéres sur la jetée. A Utajima la position des maitres
dépendait des dispositions des meres a leur égard. Un maitre avait été stigmatisé par les
meres comme communiste et chassé de I'lle. Un autre, qui était populaire parmi les
femmes, fut promu a la situation d’adjoint au premier maitre bien qu’il efit rendu mere



une institutrice.

C’était le début d'un apres-midi d'une journée presque printaniere. Deés que le bateau
commenca a bouger, toutes les meres se mirent a appeler chacune son enfant. Les
garcons, la jugulaire au menton, attendirent et quand ils jugerent que I’on ne pouvait plus
distinguer leurs visages ils se tournerent vers le port et crierent des plaisanteries et des
injures. « Ohé ! Tas d’idiots ! » « Le diable vous emporte ! » Le bateau rempli
d’'uniformes noirs continua d’envoyer vers le rivage 1’éclat des insignes des casquettes et
des boutons dorés jusqu’a ce qu’il se fiit éloigné a bonne distance.

La mere de Hiroshi rentrée dans sa maison silencieuse, sombre méme en plein jour,
s’assit sur les nattes et pleura en pensant au jour ou ses deux fils la quitteraient pour de
bon et s’en iraient en mer.

Le Kamikaze-maru ayant débarqué les éleves sur le quai du port de Toba en face de
Ille des PerlesiZt reprit son air bon enfant, rustique ; il s’appréta a retraverser vers
Utajima.

La vieille chaudiere a vapeur était coiffée d’'un seau. Des reflets d’eau tremblaient sur
la proue et sur les grands casiers a poissons pendus au quai ; on apercevait par-dessus les
eaux un entrepodt portant en grandes lettres blanches « Glace », sur fond gris.

Chiyoko, la fille du gardien du phare, était au bout de la jetée, un sac fourre-tout pendu
négligemment a son bras. Cette fille peu sociable s’en retournait dans I'ile apres une
longue absence. Il lui déplaisait d’engager une conversation avec les gars de I'ile. Elle ne
se mettait jamais de poudre et son visage passait d’autant plus inapercu qu’elle portait un
simple costume d'un bleu foncé. Il y avait dans son visage embrumé mais aux yeux et au
nez bien dessinés un rayonnement sans apprét qui pouvait attirer certains hommes.
Malgré tout Chiyoko avait une expression toujours mélancolique. Elle s’obstinait a penser
qu’elle n’était pas jolie. En ce moment, c’était la le résultat le plus notable de ’éducation
qu’elle avait recue a I’Université de Tokyo. Toutefois, la pensée qu’elle n’était pas
attrayante parce qu’elle avait des traits qui ne sortaient pas de 'ordinaire était peut-étre
aussi présomptueuse que si elle avait été convaincue qu’elle était une beauté accomplie.

Son brave homme de pere avait contribué sans le savoir a cette conviction
mélancolique de sa fille. Elle se plaignait toujours si ouvertement qu’elle avait hérité de la
laideur de son pere qu'un jour, se trouvant dans la piece voisine, I’honnéte gardien du
phare avait murmuré devant ses invités ces paroles déraisonnables :

— Ah ! Je suis bien ennuyé de voir que ma fille qui est grande maintenant ne soit guere
belle. Je suis si laid moi-méme que je m’en crois responsable. Mais, que voulez-vous, c’est
la destinée.

Quelqu’un frappa sur I’épaule de Chiyoko qui se retourna. C’était Kawamoto Yasuo, le
président de I’Association des jeunes gens. Il était 1a, debout, riant, sa veste de cuir luisant
au soleil.

— Eh bien ! Que votre retour soit le bienvenu ! Vacances de printemps, n’est-ce pas ?

— Qui. Les examens se sont terminés hier.

— Et vous étes revenue sucer un peu du lait maternel ?

La veille, le pere de Yasuo avait envoyé son fils pour discuter des affaires de la



Coopérative avec les autorités de la préfecture de Tsu. Il avait passé la nuit a Toba dans un
hotel tenu par des parents et maintenant il reprenait le bateau pour Utajima. A une
étudiante de 1’Université de Tokyo il parlait avec fierté le japonais standard et non le
dialecte de I'1lle. Chiyoko avait I'impression que I'attitude délibérée et enjouée de ce jeune
homme du méme age qu’elle semblait dire : « Il n’est pas douteux que cette fille me
trouve a son gotit. » Cette impression fit qu’elle se replia encore plus sur elle-méme.

Une fois encore, c’est bien cela, se dit-elle. Sous l'influence des films qu’elle avait vus
et des romans qu’elle avait lus a Tokyo elle souhaitait trouver au moins une fois un
homme qui la regarderait avec une expression dans les yeux disant : « Je t’aime. » Mais
elle avait décidé qu’elle ne ferait jamais cette expérience dans sa vie.

Du Kamikaze-Maru une voix rude cria : « Hoho ! Amenez-moi ce tas de couvertures et
dégrouillez-vous ! » Bient6t un homme arriva sur le quai portant sur ses épaules un gros
ballot de couvertures a dessins imprimés qui avaient été laissées sur le quai a moitié
ensevelies dans ’ombre du hangar.

— Le bateau va partir, dit Yasuo.

Lorsqu’ils enjambérent pour passer du quai sur le bateau, il prit la main de Chiyoko
pour I'aider a passer. Chiyoko sentit la différence entre cette main de fer et les mains des
hommes de Toky6. Mais elle s’imagina que c’était la main de Shinji qu’elle sentait, une
main que pourtant elle n’avait jamais serrée.

Ils jeterent un coup d’ceil par la petite fenétre du plafond de la cabine des passagers et
ils apercurent autant que leurs yeux accoutumés a la lumiere du dehors le leur permettait
des hommes étendus et dormant sur les nattes, une serviette nouée autour de leur téte,
ou I’éclat fugitif de lunettes réfléchissant la lumiere.

— Le pont est préférable, méme s’il y fait un peu froid, il vaut mieux y rester.

Yasuo et Chiyoko se mirent a 'abri du vent derriere la passerelle et s’assirent en
s’accotant a un tas de cordes lovées.

Le jeune adjoint du capitaine au langage cru leur dit :

— Dites donc, vous ne pourriez pas lever un peu vos fesses ?

Et il retira une planche qui était sous eux. Ils étaient assis sur le panneau fermant la
cabine des passagers.

En haut, sur la passerelle aux parois dont la peinture usée, écaillée, montrait a moitié
le bois par-dessous, le capitaine sonna la cloche. Le Kamikaze-maru partit.

S’abandonnant a la trépidation du vieux moteur ils regardaient tous deux le port de
Toba qui s’éloignait. Yasuo aurait volontiers fait allusion a la fugue qu’il avait faite la
veille pour se payer une femme mais il y renoncga car, s’il avait appartenu a un village
ordinaire de cultivateurs ou de pécheurs, son expérience avec les femmes elit été un
prétexte a vantardise mais dans la pure Utajima il devait rester bouche close. Tout jeune
qu’il était, il avait déja appris ’hypocrisie.

Chiyoko pariait en elle-méme sur I'instant oi une mouette volerait plus haut que le
pylone de fer du trolley qui passait devant la station de Toba. Cette fille qui, par raison,
n’avait jamais eu une aventure a Toky6, espérait chaque fois qu’elle retournait dans I'ile
que quelque chose de merveilleux lui arriverait, quelque chose qui changerait
completement le monde ou elle vivait.



Lorsque le bateau fut a bonne distance du port de Toba, il semblait qu’il eit été facile
méme a une mouette volant au plus bas, de monter plus haut que le pylone lointain. Mais
le pylone se dressait toujours tres haut. Chiyoko regarda de pres I’aiguille des secondes de
la montre attachée a son poignet par une courroie de cuir rouge.

« Si dans les trente secondes qui suivent, une mouette vole plus haut que le pylone,
c’est que quelque chose d’extraordinaire m’attend. » Cing secondes passerent. Une
mouette qui avait accompagné le bateau monta soudain dans l’air en battant des ailes et
dépassa le pylone. Avant que son sourire ne piit étre remarqué, Chiyoko rompit le silence.

— Y a-t-il quelque chose de nouveau dans I'ile ?

Le bateau passait a babord de I'lle de Sakate. La cigarette de Yasuo était devenue si
courte qu’elle lui briilait les levres. Il ’écrasa sur le pont et répondit :

— Rien de particulier... Oh ! si. La dynamo était en panne jusqu’a il y a une dizaine de
jours et tout le village employait des lampes a huile mais elle est réparée maintenant.

— Oui, ma mere me I’a écrit.

— Ah oui ? Eh bien, comme autre nouvelle a vous raconter...

Yasuo plissait les yeux sous la réverbération de la mer que la lumiere du printemps
inondait. Le garde-cote Hiyodori-maru passa a une dizaine de metres d’eux en route vers
le port de Toba.

— Ah ! Joubliais ! L'oncle Miyata Teru a fait revenir sa fille a la maison. Elle s’appelle
Hatsue. C’est une vraie beauté.

— Vraiment ?

A ces mots de vraie beauté, le visage de Chiyoko s’assombrit. Ces seuls mots
semblaient contenir une critique a son égard.

— Je plais a I'oncle Teru. Comme il y a mon frere ainé pour devenir chef de notre
famille, tout le monde dans le village dit que je serai stirement choisi pour épouser
Hatsue et étre adopté dans sa famille.

Le Kamikaze-maru laissa I'lle de Suga a tribord et I'ille de T6shi a babord. Quand on
avait passé ces deux iles qui encadraient le détroit, quelque calme que fit le temps, des
vagues furieuses faisaient craquer les membrures du bateau. A partir de ce point de
nombreux cormorans nageaient dans le creux des vagues. Plus loin vers 'océan on
apercevait les rochers des hauts-fonds d’OKki.

Yasuo fronca les sourcils et détourna ses regards de la vue de ces hauts-fonds qui
rappelaient a Utajima une humiliation unique. Le droit de péche, a cet endroit ou le sang
d’'un jeune homme d’Utajima avait été versé au cours de vieilles rivalités, avait été rendu
a I'ille de T6shi.

Chiyoko et Yasuo se leverent et regardant a travers la passerelle peu élevée attendirent
que la forme d’une ile appartt.

Comme toujours, Utajima se montra a ’horizon sous la forme vague dun casque
mystérieux. Le bateau pencha sous les vagues et le casque parut pencher avec lui.



CHAPITRE VIII

Il n’arrivait pas de jour ou I’on ne péchat pas. Or, le surlendemain du départ de Hiroshi
pour ’excursion scolaire, I'lle fut atteinte par une tempéte qui interdisait toute sortie aux
bateaux. On pensa qu’il ne resterait pas un seul bouton sur les maigres cerisiers de I'ile
qui commencaient a fleurir. La veille, un vent exceptionnellement humide pour la saison
avait gonflé les voiles et au coucher du soleil le ciel s’était embrasé de maniere
surprenante. La mer s’enfla d'une forte houle ; le rivage gronda ; les cloportes de mer, les
vers dango, se hataient de monter vers les endroits plus élevés. Pendant la nuit un grand
vent souffla mélé de pluie. Du ciel et de la mer arrivait comme 1’écho de plaintes et de
sifflements.

Shinji entendit de sa couche ces voix de l'orage. Il comprit que la péche serait
aujourd’hui en chomage. Le temps serait méme trop mauvais pour réparer les engins de
péche ou pour corder des cables. L’Association des jeunes gens ne pourrait méme
probablement pas effectuer son travail de dératisation.

Ne voulant pas réveiller sa mere dont la respiration sur la couche voisine lui indiquait
qu’elle dormait encore, le fils attentionné qu’était Shinji restait au lit, songeur, attendant
vainement la premiere lueur grise a la fenétre. La maison était terriblement secouée, la
fenétre gémissait. Une t6le enlevée d’on ne sait ou tomba avec un grand fracas. Toutes les
maisons d’Utajima aussi bien les grandes que les petites ne comprenant qu’'un rez-de-
chaussée telles que celle de Shinji étaient construites de méme : a gauche de I'entrée de
terre battue les toilettes, a droite la cuisine. L’odeur qui dominait dans la maison plongée
dans la demi-obscurité de 'aube, exposée a un vent fou, était 'odeur des toilettes qui
flottait tranquillement dans I’air, suffocante, froide, obsédante.

La fenétre qui regardait le mur du magasin en torchis de la maison voisine prit
lentement une teinte grise. Shinji leva les yeux vers la pluie qui tombait a seaux, battant
les avant-toits et ruisselant sur les vitres.

Auparavant, Shinji détestait une journée sans péche parce qu’elle le privait du plaisir
de travailler et du gain rapporté, mais aujourd’hui elle lui apparaissait comme un jour de
féte splendide. Pourtant ce n’était pas un jour de féte sous un ciel bleu, avec des drapeaux
et des ballons dorés étincelants. C’était un jour de féte avec une mer en furie, un vent qui
hurlait en passant dans les cimes des arbres.

Incapable d’attendre, le jeune homme bondit hors du lit, enfila un pantalon, mit un
sweater noir au col roulé et plein de trous.

Bient6t sa mere s’éveilla et apercevant la silhouette d'un homme contre la fenétre que
I’aube commencait a éclairer, elle poussa un cri.

— Hola ! Qui est 1a ? cria-t-elle.

— C’est moi.

— Oh ! Ne me fais pas peur ! Est-ce que tu pars a la péche par un temps pareil ? Si vous
ne péchez pas, tu ferais bien de dormir encore. Eh bien, j’ai cru que c¢’était un étranger qui



était 1a !

La premiere impression qu’avait eue la mere en s’éveillant était juste. Son fils avait
vraiment tout a fait I'air d'un étranger. Shinji qui, d’ordinaire, était avare de paroles,
chantait a pleine voix. Il se suspendit au linteau de la porte et fit des mouvements de
gymnastique.

La mere, craignant qu’il ne démolit la maison et ignorante des raisons qui dictaient la
conduite de son fils, grommela :

— S’il y a de la tempéte dehors, ce n’est pas la peine d’en faire ici.

Shinji ne cessait de lever les yeux vers ’horloge enfumée appuyée au mur. Son ceceur
n’était pas habitué au doute, il ne se demanda pas un instant si la fille braverait I’ouragan
pour tenir sa promesse de venir au rendez-vous. Comme il manquait d'imagination il ne
connaissait pas l'art efficace de tuer le temps griace a une imagination qui grossit et
complique les sentiments d’'inquiétude ou de joie.

Lorsqu’il fut incapable de supporter plus longtemps lattente, Shinji mit un
imperméable de caoutchouc et descendit vers la mer. Il lui semblait que la mer seule
voudrait bien répondre a sa muette conversation.

Des vagues furieuses passaient haut par-dessus le brise-lames et s’écrasaient dans un
fracas terrible. En raison de I'avertissement qu’avait donné la tempéte la veille au soir
tous les bateaux avaient été tirés sur le rivage beaucoup plus haut que d’ordinaire. Le
bord de I'eau s’était approché a un point incroyable. Lorsque les vagues géantes se
retiraient la surface de I’eau s’inclinait fortement et il semblait presque que le fond de la
mer a I'intérieur des travaux du port allait apparaitre.

Les éclaboussures des vagues mélées a la pluie frappaient Shinji en pleine figure. L’eau
salée qui lui arrivait au visage ruisselait le long de son nez et lui rappelait le gotit des
levres de Hatsue.

Les nuages galopaient dans le ciel sombre ou se succédaient sans interruption la
lumiere et 'obscurité. De temps a autre Shinji apercevait, plus profondément au fond des
cieux, des nuages chargés d'une lumiere opaque, promesse de beau temps. Mais ils
disparaissaient vite.

Shinji regardait le ciel avec tant d’attention qu’une vague arriva jusqu’a lui et mouilla
les cordons de ses socques de bois. A ses pieds, était un joli petit coquillage rose qui avait
di étre apporté par la méme vague.

Il le ramassa, ’examina. Il était parfait de forme, sans la moindre égratignure sur ses
bords d'une minceur délicate. Il pensa qu’il ferait un joli cadeau et le mit dans sa poche.

Aussitot qu’il eut déjeuné, Shinji se prépara a sortir. Sa mere qui lavait la vaisselle, le
voyant partir dans la tempéte pour la deuxieme fois, le regarda fixement mais n’osa pas
lui demander ou il allait. Il y avait quelque chose dans le dos de son fils qui lui imposait le
silence. Combien elle regrettait qu’il ne lui fit pas né une fille qui I'aurait aidée dans le
ménage !

Les hommes vont a la péche. Ils s’embarquent sur des bateaux a moteur et a voiles qui
transportent des marchandises dans les ports les plus divers. Les femmes, qui n’ont
aucun lien avec ce vaste monde, cuisent le riz, tirent de ’eau, ramassent des algues et
quand vient I’été elles disparaissent sous 1’eau profonde ou elles descendent jusqu’au



fond. Méme pour cette mere qui avait vécu une vie de plongeuse, ce monde crépusculaire
du fond de la mer était le monde des femmes. Dans sa maison sombre méme en plein
jour, les souffrances de I’enfantement, la demi-obscurité du fond de la mer formaient la
chaine des mondes qui lui étaient familiers.

La mere se rappelait une femme, ’avant-dernier été, qui était veuve comme elle et
nourrissait encore un bébé. Elle était fréle et en remontant a la surface apres avoir
ramassé des ormiers elle s’était subitement évanouie alors qu’elle se tenait devant le feu
destiné a sécher les plongeuses. Elle avait tourné les yeux dont on ne voyait plus que le
blanc, mordu ses levres bleuies, et elle s’était écroulée. Lorsque ses restes furent enterrés
dans le bois de pins apres crémation, les autres plongeuses ne purent rester debout et
s’accroupirent sur le sol en pleurant.

Des rumeurs étranges circulerent et certaines des femmes eurent peur de plonger. On
disait que la femme qui était morte avait été punie pour avoir rencontré au fond de I’eau
quelque chose d’effrayant que ’on ne doit pas voir.

La mere de Shinji s’était moquée de ces racontars ; elle avait plongé profondément
dans la mer et en avait ramené les plus riches récoltes de la saison. Elle n’avait jamais été
de celles qui s’effraient de dangers encore inconnus.

Sans se laisser atteindre par un tel souvenir, elle était d'une nature gaie et elle était
fiere de sa bonne santé. La tempéte qui sévissait dehors I’excitait tout comme son fils.
Quand elle eut terminé son lavage de vaisselle, elle écarta les pans de son kimono, s’assit
en étendant ses jambes qu’elle examina attentivement a la faible lumiere que donnait la
fenétre gémissante. Il n’y avait pas une seule ride sur ses cuisses d'une belle maturité,
brilées de soleil mais d’'une rondeur ferme, rayonnant une couleur ambrée.

— Etant comme cela, j’aurais pu avoir encore trois... cinq enfants.

Mais a cette pensée son cceur pur s’effraya soudain. Rajustant son vétement elle
s’inclina devant la tablette funéraire de son mari.

Le sentier que suivait le jeune homme en montant au phare avait été transformé en
torrent par la pluie et I'’eau emportait les traces de ses pas. Le vent hurlait a travers les
branches des pins. Ses bottes de caoutchouc lui rendaient la marche difficile. Comme il
n’avait pas de parapluie il sentait la pluie ruisseler sur ses cheveux coupés court et dans
son cou. Mais il continuait de grimper, le visage face a la tempéte. Il ne la défiait pas, au
contraire. De méme qu’il jouissait d'un bonheur tranquille quand il était entouré par le
calme de la nature il se sentait maintenant en parfaite harmonie avec la folie furieuse de
la nature de I’heure présente.

Il regarda en bas vers la mer a travers les pins. De nombreuses vagues blanches
s’avancaient comme si elles ruaient les unes contre les autres. De temps en temps les
hautes roches de la pointe du cap étaient recouvertes par I’écume.

Shinji passa la « Colline de la Femme » et apercut la maison du gardien du phare
repliée sous la tempéte, toutes fenétres closes et les rideaux baissés. Il monta les marches
de pierre conduisant au phare. Dans la maisonnette du veilleur, il n’y avait aujourd’hui
aucun homme de garde. Par la porte vitrée ruisselante de pluie et dont les vitres ne



cessaient de vibrer on apercevait la lunette qui était restée tournée vers la fenétre
maintenant close ; les courants d’air avaient éparpillé les papiers sur le bureau ; il y avait
une pipe, une casquette réglementaire du service de garde des cotes, le calendrier d’'une
compagnie de navigation représentant dans toute sa splendeur un nouveau navire, deux
équerres pendues négligemment a un clou planté dans un pilier.

Shinji arriva a 'observatoire trempé jusqu’aux os. En ce lieu désert la tempéte n’en
était que plus effrayante. Rien ne s’interposant entre le ciel et cet endroit qui était
presque le sommet de I'ile, la tempéte s’en donnait a ceeur joie.

La construction en ruine avec ses fenétres largement ouvertes dans trois directions
n’offrait pas la moindre protection contre le vent. Au contraire il semblait plutét que
I'observatoire invitait la tempéte a entrer dans ses pieces pour se livrer a une danse folle.
La vue immense du Pacifique que I'on avait des fenétres du premier étage était limitée
par les nuages de pluie mais d’autre part les vagues, qui faisaient rage et montraient leur
revers blanc s’estompant dans le cercle de nuages de pluie qui les entourait, donnaient
I'impression que les limites de la mer déchainée se reculaient a I'infini.

Shinji descendit I'escalier extérieur et jeta un coup d’ceil sur la piece du rez-de-
chaussée ou il était venu chercher le bois de chauffage de sa mere. Elle avait
apparemment servi autrefois de magasin et ses quelques fenétres étaient si petites qu'une
seule d’entre elles avait perdu sa vitre. Il y vit un abri idéal. On voyait les traces laissées
par les bottes d’aiguilles de pin qu’on avait emportées les unes apres les autres. Il n’en
restait que quatre ou cinq dans un coin.

« Cela ressemble a une prison », pensa Shinji en respirant ’odeur de moisi.

Des qu’il fut a I’abri de 1a pluie et du vent, il sentit soudain le froid qui le gagnait apres
avoir été mouillé comme un canard. Il éternua fortement.

Il enleva son imperméable et chercha des allumettes dans la poche de son pantalon. La
vie a bord d'un bateau lui avait appris la nécessité de toujours en emporter.

Avant de les trouver ses doigts toucherent le coquillage qu’il avait trouvé sur la plage
dans la matinée. Il le sortit et I’éleva a la lumiere d’une fenétre. Il brillait comme s’il était
encore mouillé par ’eau de mer. Content, il le remit dans sa poche. Il entassa sur le sol en
ciment les aiguilles de pin seches et du bois mort qu’il prit a une botte déja déliée puis
avec beaucoup de difficultés il réussit a faire prendre une de ses allumettes mouillées. Un
feu triste couva, puis une petite flamme brilla et bient6t toute la piece fut remplie d'une
épaisse fumée.

Le jeune homme s’assit pres du feu, entourant ses genoux de ses bras. Il n’avait plus
qu’a attendre.

Il attendit. Sans la moindre géne il tuait le temps en fourrant ses doigts dans les trous
de son sweater noir, ce qui les élargissait davantage ; il se livra sans s’en rendre compte a
I’euphorie que lui donnait sa confiance inébranlable.

Son manque d’imagination qui aurait pu lui faire supposer que la fille ne viendrait pas
fit qu’il ne s’inquiéta nullement. Continuant d’attendre, il posa sa téte sur ses genoux et
s’endormit.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, la flamme était 1a, plus brillante que jamais. En direction de
la flamme une forme étrange, indistincte, se tenait debout. Il se demanda s’il ne révait



pas. C’était une jeune fille nue qui, la téte baissée, faisait sécher sa chemise au feu.
Tenant sa chemise a deux mains devant le feu, elle montrait tout son buste.

Lorsqu’il eut compris que ce n’était pas un réve, il eut I'idée d’'user d'une petite ruse et
en feignant d’étre encore endormi, de regarder a travers des yeux a peine ouverts.
Pourtant le corps de Hatsue était trop beau pour étre admiré sans faire un mouvement.
Les plongeuses ayant ’habitude de s’exposer a un feu pour se sécher quand elles sortent
de I'eau, Hatsue n’avait sans doute pas hésité a les imiter. Lorsqu’elle était arrivée au
rendez-vous, il y avait un feu. Il y avait un homme qui dormait. Avec la rapidité de
décision qu’aurait eue un enfant, elle avait simplement décidé de sécher aussitét que
possible ses vétements mouillés, son corps mouillé pendant que ’homme dormait. Au
fond, Hatsue ne pensait pas qu’elle se déshabillait devant un homme. Elle I'avait fait
simplement parce qu’il se trouvait la un feu et qu’elle était mouillée.

Si Shinji avait connu beaucoup de femmes auparavant, il aurait vu, en regardant
Hatsue nue devant le feu dans des ruines encerclées par la tempéte, qu’il avait devant lui
sans aucun doute possible le corps d'une vierge. Sa peau était ambrée, se trouvant
constamment baignée par I’eau de mer ; elle était ferme et lisse. Sur une poitrine a
laquelle de longues plongées avaient donné plus d’ampleur deux petits seins fermes se
détournaient légerement I'un de I'autre comme s’ils avaient eu honte et pointaient deux
boutons couleur de rose.

Craignant d’étre accusé de regarder trop attentivement, Shinji avait a peine ouvert les
yeux ; aussi la silhouette de la jeune fille restait-elle vague et, apercue a travers le feu qui
montait jusqu’au plafond en béton, elle se distinguait mal des flammes tremblantes.

Mais le jeune homme cligna involontairement les yeux et pendant un instant, 'ombre
de ses cils, amplifiée par la lumiere du feu, fut visible sur ses joues. Sans se souvenir de ce
que sa chemise n’était pas completement seche, la jeune fille cacha prestement sa
poitrine et s’écria :

— Il ne faut pas ouvrir les yeux.

L’honnéte jeune homme ferma fortement les yeux. Maintenant qu’il y pensait il
croyait qu’il avait eu certainement tort de feindre d’étre encore endormi, mais ce n’était
pas sa faute s’il avait été réveillé quand il dormait réellement. S’encourageant de ce
raisonnement juste et impartial, il rouvrit tout grands ses beaux yeux noirs.

Eperdue, la jeune fille n’avait méme pas commencé a passer sa chemise. Elle lui cria de
nouveau dune voix enfantine aigue :

— Ferme les yeux !

Mais le garcon ne ferma pas les yeux. Depuis son enfance il avait eu I’habitude de voir
nues les femmes du village, mais c¢’était la premiere fois qu’il voyait nue la jeune fille qu’il
aimait. Il ne pouvait comprendre pourquoi du fait qu’elle était nue, une barriere s’était
élevée entre eux rendant difficiles les politesses courantes, les familiarités habituelles.
Avec la simplicité d'un enfant il se leva.

Le jeune homme et la jeune fille se faisaient face séparés par les flammes. Le garcon se
déplaca un peu sur la droite ; la fille s’enfuit 1égerement sur la droite. Le feu restait
toujours entre eux.

— Pourquoi fuis-tu ?



— Eh bien, parce que j’ai honte.

Le jeune homme ne lui dit pas qu’elle n’avait alors qu’a s’habiller, car il avait envie de
la contempler méme quelques instants. Ennuyé de voir la conversation rompue, il lui
posa une question d’enfant :

— Que pourrais-je faire pour que tu n’aies plus honte ?

La réponse de la jeune fille fut a la fois naive et surprenante.

— Si tu étais nu aussi, je n’aurais plus honte.

Shinji était trés ennuyé mais, apres un instant de réflexion, il enleva son sweater au col
roulé sans dire un mot. Pendant qu’il se déshabillait il se demandait si la jeune fille ne
s’enfuirait pas et pendant qu’il enlevait son sweater il scrutait prudemment le visage qui
était devant lui. Apres qu’il se fut prestement débarrassé de ses vétements, il n’y avait la
debout qu'un jeune homme ne portant plus quun langouti autour des reins, beaucoup
plus beau que lorsqu’il était habillé. Mais les pensées de Shinji étaient si ardemment
tournées vers Hatsue que le sentiment de honte passait au second plan.

— Tu ne dois plus étre honteuse maintenant ? demanda-t-il tout droit comme a un
interrogatoire de police.

Sans se rendre compte de ’enormité de ses paroles, la jeune fille lacha cette réponse
imprévue :

— Si...

— Pourquoi ?

— Tu n’as pas tout enlevé !

Le corps de Shinji éclairé par les flammes devint tout rouge de honte. Il voulut dire
quelque chose mais les mots resterent dans sa gorge. Il approcha si pres du feu qu’il se
brila presque le bout des doigts et toujours regardant la chemise de la fille ou les
flammes faisaient danser des ombres, il finit par dire :

— Si tu enléves cela, j’en ferai autant.

Hatsue sourit sans le vouloir. Mais ni lui ni elle n’avaient la moindre idée de ce que ce
sourire pouvait signifier.

La chemise blanche que la jeune fille tenait dans ses mains la couvrant a moitié de la
poitrine aux cuisses, elle la rejeta derriere elle. Le garcon la vit et alors toujours debout
comme la statue d'un héros et ne quittant pas la fille des yeux, il dénoua son langouti.

A ce moment la tempéte rugit soudain plus fort que jamais au-dehors. Jusque-la le
vent et la pluie avaient fait rage autour des ruines avec la méme force qu’a présent, mais
en ce moment le garcon et la fille prirent conscience de sa réalité et comprirent qu’en bas
des hautes fenétres le Pacifique était secoué avec une frénésie incessante.

La jeune fille recula de deux ou trois pas. Il n’y avait aucune issue. Son dos toucha le
mur encrassé de suie.

— Hatsue ! cria le garcon.

— Saute par-dessus le feu. Si tu sautes par-dessus..., dit la fille d’'une voix claire et
forte.

Le garcon n’hésita pas. Le corps nu, que la flamme illuminait, il prit son élan sur la
pointe des pieds et bondit au travers du feu. En un clin d’ceil il se trouva droit en face de la
fille. Sa poitrine toucha légerement les seins de Hatsue. « C’était cette fermeté élastique



que j'imaginais I’autre jour sous le sweater rouge », pensa le jeune homme troublé.

Tous deux s’enlacerent. Hatsue la premiere tomba mollement sur le sol.

— Les aiguilles de pin font mal, dit-elle.

Shinji étendit la main vers la chemise blanche et voulut I’étendre sous le dos de la
jeune fille. Elle I'en empécha. Ses deux bras n’enlacaient plus Shinji. Remontant ses
genoux elle fit une boule de sa chemise et comme un enfant qui a pris dans ses mains un
insecte a un buisson, elle protégea son corps. Ces mots qu’elle prononca étaient pleins de
vertu :

— Il ne faut pas ! Une fille ne doit pas faire cela avant de se marier !

Shinji décontenancé dit sans conviction :

— Ce n’est vraiment pas possible ?

— Ce n’est pas possible.

Tenant les yeux fermés, la jeune fille dit posément sur un ton de conseil et de
consolation :

— Il ne faut pas maintenant. J’ai décidé que c’est toi que j’épouserai et jusqu’a notre
mariage, ce n’est pas possible !

Le respect de Shinji pour les choses de la morale s’était fait au hasard. De plus comme
il n’avait pas connu de femmes auparavant, il crut toucher maintenant le tréfonds de la
morale féminine. Il n’insista pas. Les bras du jeune homme enlacaient toujours
étroitement le corps de la jeune fille. Chacun des deux sentait les battements du cceur de
lautre.

Un long baiser tortura le garcon insatisfait, mais a partir de ce moment la douleur fit
place a un étrange bonheur.

De temps en temps le feu qui mourait crépitait encore un peu. Ils entendaient ce bruit
et le sifflement de la tempéte frélant les hautes fenétres se méler aux battements de leurs
ceeurs. Il semblait a Shinji que cette sensation incessante d’ivresse, le fracas effrayant de
la mer au-dehors, le bruit des branches secouées par le vent, tout battait au méme rythme
violent que la nature. Dans son émotion entrait le sentiment d'un bonheur pur qui ne
s’éteindrait jamais.

Le jeune homme éloigna son corps. Puis il dit d'une voix male et tranquille :

— J’ai ramassé ce matin sur la plage un beau coquillage que je t’ai apporté.

— Mereci. Fais-le-moi voir.

Shinji retourna 1 ou il avait jeté ses vétements et commenca a s’en vétir. A ce moment
Hatsue passa doucement sa chemise puis se vétit entierement.

Lorsqu’ils furent completement habillés, Shinji apporta le coquillage a Hatsue.

— Oh ! Qu’il est joli !

Enchantée, la fille tourna vers la flamme la face lisse du coquillage qui refléta la
lumiere. Elle le mit a hauteur de ses cheveux et dit :

— Il ressemble a du corail. Je crois qu’il fera une jolie épingle a cheveux.

Shinji s’assit par terre en s’accotant a Hatsue. Habillés, ils se donnerent un long baiser
tout a leur aise.

Lorsqu’ils repartirent la tempéte n’était pas terminée. Aussi Shinji, pensant aux
réflexions que pourraient faire les gens du phare, renoncga-t-il a prendre comme ils en



avaient ’habitude le chemin qui descendait devant le phare et, conduisant Hatsue, suivit
celui, un peu meilleur, qui passait en arriere du phare puis tous deux descendirent
I’escalier de pierre exposé en plein vent.

Chiyoko était rentrée chez son pere et sa mere. Des le lendemain de son retour elle
souffrit d’ennui. Shinji lui-méme n’était pas venu la voir. La réunion réguliere pour la
lecon d’étiquette ayant lieu, toutes les filles du village y vinrent. Il y avait parmi elles un
visage inconnu. Chiyoko comprit que ce devait étre cette Hatsue dont Yasuo lui avait
parlé. Elle trouva les traits rustiques de Hatsue plus beaux encore que les gens de I'ile ne
le disaient. C’était la une curieuse qualité de Chiyoko. Tandis qu'une femme qui a une
certaine confiance en elle ne cesse de relever les défauts des autres femmes, Chiyoko,
mieux quun homme, reconnaissait avec simplicité toutes les beautés qu’elle trouvait
chez une femme sauf chez elle.

Faute de mieux, Chiyoko avait commencé a étudier ’histoire de la littérature anglaise.
Ne connaissant pas une seule de leurs ceuvres, elle apprit par cceur les noms d’'un groupe
de femmes poetes de I’époque victorienne : Chris-tina Georgina Rosselti, Adelaide Anne
Procter, Jean Ingelow, Augusta Webster, Alice Mener, de la maniere qu’elle elit appris des
versets d'un livre bouddhique canonique. Son fort était d’apprendre par cceur d'une
maniere immodérée tout ce qu’elle notait. Or, elle notait tout jusqu’aux éternuements de
son professeur. Sa mere s’efforcait d’étre constamment aupres d’elle, curieuse
d’apprendre du nouveau par sa fille. L’'idée d’aller a I'Université était due en premier lieu
a Chiyoko mais c’est la pression ardente de la mere qui avait eu raison des hésitations du
pere. Sa soif de connaissances avait été aiguisée par une vie passant d’'un phare a un
autre, d'une ile lointaine a une autre ile lointaine. Elle dépeignait toujours la vie de sa fille
comme un réve idéal. Pas une fois ses yeux ne devinerent que sa fille était un peu
malheureuse.

Le jour de la tempéte, le vent étant devenu de plus en plus violent depuis la veille, la
mere et la fille avaient passé toute la nuit aupres du gardien du phare qui avait hautement
conscience de sa responsabilité. Elles firent la grasse matinée. Contrairement a leurs
habitudes, leur repas de midi fut leur premier déjeuner. Apres avoir débarrassé la table,
les trois personnes de la famille, enfermées par la tempéte, passerent le temps dans le
calme de la maison.

Chiyoko commenca a soupirer apres Toky6. Elle soupirait apres Toky6 ou méme par
un jour de tempéte les autos circulaient comme d’habitude, ou les ascenseurs montaient
et descendaient, ou les tramways marchaient. La-bas, la plus grande partie de la nature
avait été mise sous l'uniforme, son peu de puissance restée indépendante était ennemi.
Ici, sur I'lle, les habitants avaient fait alliance avec la nature et avaient pris son parti.

Lasse de travailler, Chiyoko appuya son visage contre la vitre et regarda la tempéte qui
la tenait enfermée. La tempéte était monotone. Le mugissement des vagues avait la
persistance d’un ivrogne qui se répete.

Sans savoir pourquoi, Chiyoko se rappela le scandale qu’avait causé une camarade de
classe en se laissant séduire par un homme qu’elle aimait. Elle I’avait aimé a cause de sa



gentillesse et de son raffinement et I’avait dit ouvertement. Apres cette premiere nuit, elle
continua d’aimer cet homme pour sa force brutale et son égoisme, mais elle n’en parla a
personne.

A ce moment Chiyoko apercut Shinji descendant ’escalier de pierre fouetté par le vent,
avec Hatsue pressée contre lui.

Chiyoko connaissait les avantages d’avoir un visage aussi laid qu’elle pensait qu’était le
sien. Une fois qu’elle avait durci son visage, celui-ci pouvait cacher ses émotions
beaucoup plus habilement qu’un joli visage ne I'aurait pu. Celle qui se tenait pour laide
n’était qu'une vierge se cachant sous un masque.

La jeune fille se détourna de la fenétre. Pres du brasero, la mere causait avec le pere
qui fumait en silence sa « Vie nouvelle ». Dehors c¢’était la tempéte ; a I'intérieur, c’était la
vie familiale. Il n’y avait personne pour remarquer que Chiyoko était malheureuse.

Chiyoko retourna vers la table et ouvrit un livre d’anglais. Les mots n’avaient pas de
sens, ¢’était simplement des lettres qui se succédaient. Entre les lignes tourbillonnaient
des oiseaux vers le haut, vers le bas. C’étaient des mouettes. Chiyoko se rappela : « Quand
je suis revenue dans I'ile et que je pariais qu'une mouette monterait ou ne monterait pas
plus haut que le pylone... c’était cet événement qui était prédit... »



CHAPITRE IX

Une lettre par expres arriva de Hiroshi donnant des nouvelles de son voyage. Comme il
n’était pas stir qu'une lettre par poste ordinaire n’arriverait pas apres son retour, il avait
envoyé par expres une carte représentant le temple de Kiyomizu, portant le cachet violet
du temple en souvenir de sa visite. Avant d’avoir lu sa lettre, sa mere bougonna en disant
qu’envoyer une carte par expres était du gaspillage, que les enfants d’aujourd’hui ne
connaissaient pas la valeur de ’argent.

Sur sa carte Hiroshi ne parlait pas des sites célebres, des vestiges du passé ; il raconta
qu’il était allé pour la premiere fois dans un grand cinéma.

« Le premier soir, a Toky0, on nous a laissé notre liberté. Tous les trois, Sochan,
Katchan et moi, nous sommes allés tout de suite a un grand cinéma tout pres. Cest
vraiment tres beau. C’est comme un palais. Toutefois les sieges sont tres étroits, durs ; en
nous asseyant nous nous serions crus assis sur un baton de poulailler ; on avait mal aux
fesses ; on ne pouvait rester tranquilles. Au bout de quelque temps un homme par-
derriere cria : Assis ! Assis !... Comme nous étions assis nous trouvions cela bizarre mais
I’homme derriere nous nous a aimablement montré que ce sont des sieges qui se replient.
Si on les rabat, ils deviennent des sieges ordinaires. Nous avons senti que nous avions fait
tous les trois une erreur ; nous nous sommes gratté la téte, nous les avons rabattus et
c’était mou comme un siege pour ’Empereur ; j’ai pensé que je voudrais faire asseoir un
jour Mere sur un siege pareil. »

S’étant fait lire la carte par Shinji, la mere eut les larmes aux yeux en écoutant la
phrase finale. Elle placa la carte sur ’autel des ancétres et demanda a Shinji de prier avec
elle pour que la tempéte de I’avant-veille n’ait pas géné le voyage de Hiroshi et que rien ne
lui arrive jusqu’a son retour le surlendemain.

Quelques instants apres, comme si cette idée lui venait a I’esprit, elle dit a Shinji qu’il
lisait et écrivait mal ; qu’il était heureux que Hiroshi montrat des capacités, enfin elle
accabla Shinji sans ménagement. Avoir des capacités n’était pas autre chose que le
pouvoir de faire verser a sa mere des larmes de bonheur.

Elle alla sans perte de temps montrer la carte aux parents de Sochan et de Katchan.
Puis elle se rendit au bain public avec Shinji. Dans la buée qui emplissait la piece elle
rencontra la femme du directeur de la poste ; elle s’agenouilla devant elle avec ses genoux
nus et la remercia de lui avoir ponctuellement fait parvenir la carte par expres.

Shinji prit vite son bain. Sorti de la maison des bains, il attendit sa mere a la sortie du
coté des femmes. L’avant-toit de la maison présentait des bois sculptés dont la peinture
s’écaillait l1a ou la vapeur sortait en volutes. La nuit était tiede ; la mer était calme.

Shinji remarqua quelqu’un qui lui tournait le dos et paraissait regarder 'auvent de
I'une des maisons plus loin. Il avait les mains enfoncées dans les poches de son pantalon ;
il frappait en cadence les dalles de pierre avec ses socques de bois. A la lumiére du
crépuscule, Shinji put voir que ’homme portait une veste de cuir marron. Dans I'ile, ce



n’était pas le premier venu qui portait une cotiteuse veste de cuir. C’était stirement Yasuo.

Au moment ou Shinji allait ’appeler, Yasuo se retourna. Shinji commenca a sourire
mais Yasuo le regarda fixement d'un visage fermé, tourna le dos et partit.

Shinji ne s’inquiéta pas outre mesure de cette attitude désagréable d'un ami, mais la
trouva bizarre. A ce moment, sa mére sortit de la maison de bains ; le jeune homme,
silencieux comme d’habitude, prit avec elle le chemin de leur maison.

La veille, apres le retour de la péche, pendant la journée de beau temps qui avait suivi
la tempéte, Chiyoko était venue voir Yasuo. Elle lui dit qu’elle avait accompagné sa mere
pour des achats dans le village et qu’elle avait décidé de passer chez lui en expliquant
qu’elle était venue seule parce que sa mere était allée voir le chef de la Coopérative qui
habitait tout pres.

Ce qu’entendit Yasuo de la bouche de Chiyoko fut un déchirement pour la fierté de
lorgueilleux jeune homme. Il y pensa toute la nuit. Le lendemain soir lorsque Shinji
I’apercut, Yasuo était en train de lire un avis affiché sous 'auvent d'une maison de la rue
en pente passant au milieu du village.

Utajima n’avait pas d’eau en quantité suffisante. C’était au premier mois de I’ancien
calendrier que la pénurie se faisait le plus sentir et donnait lieu a d’interminables
querelles entre les habitants. La seule source d’eau du village était celle du ruisseau étroit
longeant la rue de galets et tombant de degré en degré a travers le milieu du village.
Pendant la saison des pluies ou apres une pluie violente le ruisseau devenait un torrent
boueux et sur ses bords les femmes du village lavaient leur linge dans un caquetage
bruyant. Les enfants y procédaient au lancement de leurs bateaux de guerre en bois
construits de leurs mains. Mais dans la saison seche il se transformait en un marais
desséché qui n’avait méme plus la force d’entrainer la moindre parcelle d’ordures. Le
ruisseau venait d’'une source. Etait-ce I’eau des pluies tombées sur les sommets de 'ile
qui filtrait au travers du sol et se rassemblait dans cette source ? En tout cas, il n'y en
avait pas d’autre dans I'lle. La mairie du village fixait 'ordre dans lequel les habitants
pouvaient puiser leur eau, 'ordre variant par roulement chaque semaine. Le puisage de
I'eau était 'ouvrage des femmes. Au phare seulement I’eau de pluie était recueillie dans
un réservoir mais les habitants de l'intérieur du village qui ne disposaient que de la
source devaient supporter I'inconvénient d’aller chercher leur eau parfois au milieu de la
nuit. Toutefois apres quelques semaines de puisage en pleine nuit, chaque maison avait
I’avantage de prendre ’eau a une heure plus commode dans la matinée.

Yasuo avait donc regardé le tour de puisage affiché 1a ou passait le plus de monde. Il
trouva le nom de Miyata dans la colonne de deux heures du matin. C’était le tour de
Hatsue.

Yasuo fit claquer sa langue. Il aurait souhaité que ce fiit encore la saison des poulpes
car alors les bateaux ne partaient pas tout a fait si t6t le matin, mais en saison de péche
aux seiches, comme en ce moment, les bateaux devaient étre rendus a la pointe de ’aube
dans la zone de péche du canal d’'Irako. Chaque famille était sur pied en temps voulu pour
préparer le petit déjeuner a trois heures au plus tard ; il y avait des maisons impatientes
d’ou la fumée de la cuisine sortait avant trois heures.

Meéme dans ces conditions ce moment était préférable a celui de la semaine suivante



quand le tour de Hatsue viendrait a trois heures. Yasuo se jura d’avoir Hatsue avant le
départ des bateaux pour la péche le lendemain matin. Cest pendant qu’il regardait
Iaffiche et qu’il prenait cette ferme décision qu’il apercut Shinji devant I’entrée des
hommes a la maison de bains. Pris de haine il oublia sa dignité habituelle.

Yasuo retourna chez lui. Il jeta un ceil en passant sur le salon ot son pere et son frere
ainé se versaient mutuellement le saké du soir en écoutant un chanteur de ballade a la
radio qui tonitruait dans toute la maison. Il partit dans sa chambre au premier étage et
alluma une cigarette pour tuer le temps.

N’écoutant que le bon sens qu’il croyait avoir, Yasuo pensa ceci. Shinji, ayant violé
Hatsue, n’était pas vierge, 4 n’en pas douter. A I’Association des jeunes gens il était
toujours la entourant les genoux de ses bras comme un adulte, écoutant d’'un air niais et
approbateur ce que disaient les autres, montrant un visage enfantin, et pourtant il
connaissait parfaitement les femmes. Sale petit renard ! Et pourtant Yasuo ne pouvait
admettre de la duplicité dans l'esprit de Shinji. I1 devait en conclure, bien que cette
supposition lui fiit insupportable, que Shinji était un garcon d’'une honnéteté sans égale
qui avait eu Hatsue d’'une maniere correcte et digne.

Ce soir-la, Yasuo dans son lit se pincait les cuisses pour s’empécher de dormir. Ce
n’était pourtant pas nécessaire : son animosité a I’égard de Shinji et la jalousie qu’il
ressentait pour avoir été devancé par lui suffisaient largement a le priver de sommeil.

Yasuo possédait une montre a cadran lumineux qu’il montrait a tout le monde avec
fierté. Ce soir-la il 'avait conservée a son poignet, il s’était mis furtivement au lit en
gardant sa veste et son pantalon. De temps en temps il portait sa montre a son oreille,
regardant son cadran phosphorescent. Yasuo s’imaginait que le fait de posséder une
pareille montre le qualifiait pour conquérir les femmes. Au milieu de la nuit, a 1 h 20,
Yasuo se glissa hors de la maison dans la nuit profonde. Dans le silence nocturne le bruit
des vagues retentissait, la lune brillait, le village était silencieux.

Il n’y avait que quatre réverbéres dans I'ile, un a la jetée, deux le long de la rue
montueuse passant par le milieu du village, un autre sur la montagne a c6té de la source.
En dehors du ferry-boat il n’y avait dans le port que les bateaux de péche de sorte qu’il n’y
avait aucune lumiere au haut des mats pour y animer la nuit ; les dernieres lumieres des
maisons étaient éteintes.

A la campagne, les rangées de toits sombres et épais font les nuits plus pesantes mais
dans ce village de pécheurs dont les toits étaient couverts de tuiles ou de tole galvanisée il
n’y avait pas de ces toitures de chaume intimidantes la nuit.

Yasuo grimpa prestement la rue en pente remplie de cailloux, ayant aux pieds des
chaussures de sport qui ne faisaient aucun bruit. Il passa par la cour de 1’école primaire
entourée de rangées de cerisiers dont la moitié des fleurs étaient ouvertes. C’était un
terrain de jeux, extension récente de I’école. Les rangs de cerisiers avaient été amenés de
la montagne. Un jeune cerisier avait été renversé par la tempéte et son tronc noir au clair
de lune gisait a c6té d'un tas de sable.

Yasuo monta les marches de pierre le long de la riviere et arriva a un point ou 'on
pouvait entendre le bruit de la fontaine dont la lumiere du réverbere soulignait les
contours.



L’eau claire coulait d'une fente entre les rochers moussus dans une vasque de pierre et
passait par-dessus I'un des c6tés de la pierre qui était couverte d'une mousse glissante. Il
semblait que ce n’était pas de I’eau qui coulait sur la mousse mais que la mousse était
recouverte d'un magnifique vernis transparent.

Au fond du bois touffu qui entourait la fontaine, une chouette ululait.

Yasuo se cacha derriere le réverbere. Un oiseau s’envola dans un léger bruissement
d’ailes. Il s’appuya au tronc d’'un orme et attendit, regardant attentivement a son poignet
sa montre lumineuse.

Un peu apres deux heures Hatsue apparut dans la cour de 1’école portant sur les
épaules une perche a laquelle deux seaux étaient suspendus. Sa silhouette était nettement
dessinée par le clair de lune.

Quoique un travail en pleine nuit ne soit pas agréable aux femmes, a Utajima hommes
et femmes, riches ou pauvres, accomplissaient leur tache. Cependant Hatsue, rendue
robuste par la pratique du rude travail des plongeuses, montait allegrement les marches
de pierre, balancant ses seaux vides en avant et en arriere, et avait plutot l'air de
s’acquitter de ce travail a une heure insolite avec une joie enfantine.

Hatsue disposa ses seaux pres de la fontaine. Cétait le moment ou Yasuo avait
I'intention de sauter pres d’elle, mais il hésita et résolut d’avoir la patience d’attendre
qu’elle etit fini de tirer son eau. Se préparant a bondir le moment venu, il s’accrocha de la
main gauche a une branche. Puis, il ne fit plus un mouvement, s’imaginant qu’il était une
statue de pierre. Il regardait les fortes mains de la fille, rougies avec quelques engelures,
qui emplissaient les seaux d'une eau qui tombait avec un bruit lourd et son corps de
femme jeune et frais qui excitait son imagination et son plaisir.

Or, au poignet de la main de Yasuo qui tenait la branche d’orme, la montre lumineuse
dont il était si fier émettait sa lueur phosphorescente en faisant entendre un tic-tac faible
mais distinct. Ceci tira de leur sommeil les guépes qui avaient construit leur nid sur la
méme branche et excita vivement leur curiosité. Timidement, une guépe vint se poser sur
la montre. Elle se trouva devant un coléoptére qui émettait une faible lueur, poussait un
cri régulier et dont la carapace était faite d’'une feuille glissante et froide de verre. Peut-
étre décue, la guépe porta son aiguillon sur la peau du poignet de Yasuo et elle 'enfonca
de toute sa force.

Yasuo jeta un cri. Hatsue se redressa et se tourna dans sa direction. Elle ne poussa pas
un cri de détresse mais elle détacha en un clin d’ceil les cordes de sa perche de portage et
tenant la perche en travers de son corps prit une attitude de défense.

Yasuo lui-méme dut admettre qu’il avait un air gauche aux yeux de Hatsue. Continuant
de se tenir en garde, la jeune fille recula d’'un pas ou deux. Pensant qu’il valait mieux
tourner la chose en plaisanterie, Yasuo éclata d’un rire idiot et dit :

— Ah ! Je vous ai fait peur, hein ? Vous avez cru que j’étais un revenant ?

— Alors, c’est vous, fréere Yasuo ?

— Je pensais me cacher ici pour vous faire peur.

— Comme cela, au milieu de la nuit ?

La jeune fille ne savait pas encore combien elle était attrayante. Elle ’aurait peut-étre
su si elle y avait réfléchi suffisamment mais en ce moment elle accepta I’explication de



Yasuo : qu’il ne s’était caché la que pour lui faire peur.

Profitant de sa confiance, Yasuo arracha la perche a Hatsue et lui saisit le poignet droit.
La peau de la veste de Yasuo crissait.

Reprenant sa dignité, il regarda fixement Hatsue. Il avait I'intention de séduire la fille.
Calmement, téte haute, il se prit a imiter inconsciemment la maniere franche et ouverte
dont il s’imaginait que Shinji usait en pareille circonstance.

— C’est bon. Voulez-vous m’écouter ? sinon vous le regretterez. Vous ferez bien de
m’écouter a moins que vous ne teniez a ce que tout le monde apprenne vos histoires avec
Shinji.

Les joues de Hatsue s’empourprerent. Elle avait peine a respirer.

— Lachez mon bras ! Qu’est-ce que ces histoires avec Shinji ?

— Ne faites pas I'innocente ! Comme si vous n’aviez pas filé le parfait amour avec
Shinji !

— Ne dites pas de choses ridicules. Je n’ai jamais rien fait de pareil !

— Moi, je sais tout. Que faisiez-vous avec Shinji dans la montagne le jour de la
tempéte ?... Tenez, elle en rougit !... Eh bien, faites la méme chose avec moi. Cela n’a pas
d’importance !

— Cessez ! Cessez !

Hatsue se débattait, essayant de s’échapper.

Yasuo ne voulait pas la voir s’enfuir. Si elle s’enfuyait avant que la chose soit faite, elle
dirait tout a son pere. La chose faite, elle n’en soufflerait mot a personne. Yasuo se
délectait a la lecture de ces romans grossiers apportés de la ville et dans lesquels
abondent les confessions de filles que I'on avait « forcées ». Pouvoir infliger un tourment
a une fille qui ne pourrait parler ! Quelle aubaine !

A ce moment, Yasuo avait plaqué sous lui Hatsue sur le sol a c6té de la fontaine. L'un
des seaux avait été renversé et ’eau coulait sur la terre couverte de mousse. La lumiere
du réverbére montrait les frémissements des narines de Hatsue, les éclairs que lancaient
ses yeux ; la moitié de sa chevelure trempait dans 'eau.

Elle avanca soudain ses levres et cracha en plein sur le menton de Yasuo.

Ce geste excita encore plus la passion du garcon ; il sentait la poitrine de Hatsue battre
fortement sous sa propre poitrine ; il colla son visage sur la joue de la jeune fille. A ce
moment, il poussa un cri et se remit debout. La guépe I’avait piqué de nouveau, cette fois
a la nuque.

Au comble de la rage, Yasuo essayait au hasard d’attraper la guépe, et, pendant qu’il
sautait ca et 1a, Hatsue s’enfuyait vers I’escalier de pierre. Yasuo était tout interdit. Que
faire ? Poursuivre la guépe et la tuer, puis rattraper Hatsue ? Pendant un moment il ne
sut que faire, par quoi commencer. Quoi qu’il en soit, il se saisit de nouveau de Hatsue. Il
n’avait pas plutot renversé de nouveau sur la mousse son corps de femme faite que la
rusée guépe se porta cette fois sur le pantalon de Yasuo et lui enfonca profondément son
aiguillon dans la fesse. D’'un bond il se releva mais Hatsue qui était maintenant habituée
a se sauver, s’enfuit cette fois derriere la fontaine. Elle pénétra sous bois et se cacha dans
les fougeres. En chemin elle découvrit une grosse pierre. Elle la brandit d'une main au-
dessus de sa téte et reprit enfin son souffle. Elle regarda en bas vers la fontaine.



A vrai dire, Hatsue ne savait pas quelle divinité avait pu venir a son secours. Toutefois,
en voyant les folles contorsions de Yasuo pres de la fontaine elle comprit que c’était
I’'ceuvre d’'une guépe rusée car elle vit au bout des doigts de Yasuo qui les avait prises au
vol deux petites ailes dorées luisant a la lumiere du réverbere.

Apres avoir attrapé la guépe, Yasuo restait le regard vague, essuyant de son mouchoir
la sueur dont son visage était couvert. Puis il chercha autour de lui en quéte de Hatsue. Il
ne la voyait nulle part. Réunissant ses deux mains en cornet il I’'appela timidement a voix
basse.

Hatsue fit bruire expres les feuilles de fougere avec la pointe de son pied.

— Ah ! vous étiez la. Ne voulez-vous pas descendre ? je ne vous ferai plus rien.

— Non, je ne veux pas.

— Si vous descendez...

Il se préparait a monter vers elle mais Hatsue brandit sa pierre. Yasuo se replia.

— Que faites-vous ? C’est dangereux. Que dois-je faire pour que vous descendiez ?

Yasuo se serait bien sauvé sans demander son reste, mais la peur de voir Hatsue
raconter tout a son pere lui fit répéter avec obstination :

— Voyons. Qu’est-ce que je pourrais faire pour que vous descendiez ? Vous allez
probablement parler de cela a votre pere ?

Pas de réponse.

— Allons, ne dites rien a votre pere. Que dois-je faire pour que vous ne lui parliez pas ?

— Si vous puisez de ’eau pour moi et si vous la transportez jusqu’a la maison...

— Vrai ?

— Vrai.

— C’est que 'oncle Teru est terrible !

Alors Yasuo se mit en silence a sa tache, comme s’il avait été saisi de la nécessité
d’accomplir un devoir, mais il était parfaitement ridicule en vérité. Il remplit les seaux qui
avaient été renversés, passa leurs cordes dans la perche de portage et les chargeant sur
son épaule il s’en alla.

Au bout d'un moment, il se retourna et vit que Hatsue était venue, il ne savait quand, a
deux metres derriere lui et le suivait. La jeune fille avait le sourire. Si Yasuo s’arrétait, elle
s’arrétait. Lorsque le garcon descendit les marches de pierre la jeune fille descendit.

Le village était plongé dans le sommeil, ses toits baignant dans le clair de lune. Mais
lorsque marche apres marche ils arriverent vers le village le chant des cogs monta de tous
cOtés vers eux : signe que I'aube était proche.



CHAPITRE X

Le jeune frere de Shinji revint dans I'ile. Toutes les meres attendaient au bout de la
jetée pour accueillir leurs fils. Il tombait une pluie fine et le large était invisible. Le ferry-
boat n’était qu’a cent metres de la jetée quand il apparut sortant de la brume. Chaque
mere se mit a crier le nom de son fils. Elles pouvaient maintenant voir distinctement les
casquettes et les mouchoirs agités par les enfants sur le pont.

Le bateau avait accosté mais méme lorsqu’ils furent a terre en face de leurs meres, les
collégiens se contenterent de leur sourire un peu, puis s’amuserent entre eux. Il leur
déplaisait de montrer leur affection pour leur mere en présence les uns des autres.

Méme quand il fut rentré a la maison, I’excitation de Hiroshi ne pouvait se calmer et il
ne restait pas en place. Sa conversation ne porta ni sur les endroits célebres ni sur les
vieilles ruines qu’il avait visités. Il se borna a raconter des incidents tels que celui ou un
camarade ayant besoin d’uriner une nuit mais n’osant pas aller seul a la toilette, était
venu le frapper de la main pour le faire lever et lui demander de I’accompagner. Le
lendemain matin il tombait de sommeil. Il est certain qu’il avait rapporté de son voyage
de profondes impressions mais il ne savait pas les traduire en phrases. Quand il voulut
dire quelque chose il ne trouva rien d’autre a rappeler qu'une année auparavant il avait
ciré un endroit du couloir de I’école et qu’il s’était amusé en voyant une maitresse glisser
et tomber. Mais ces tramways et ces autos qui étincelaient, qu’il avait a peine le temps de
voir arriver et qui disparaissaient aussitot, ces hauts immeubles et ces enseignes au néon
qui I’avaient tant étonné, ou étaient-ils maintenant ?

Dans la maison il retrouvait comme auparavant le buffet, ’horloge murale, 'autel
bouddhique, la table pour les repas, le miroir sur son pied, et puis sa mere. Il y avait le
fourneau de cuisine, les nattes salies. Tout pouvait le comprendre sans qu’il parlat, et
cependant toutes ces choses, sa mere aussi, le pressaient de raconter son voyage. Hiroshi
finit par retrouver le calme lorsque Shinji rentra de la péche. Apres le diner il ouvrit son
carnet de voyage et raconta parfaitement a sa mere et a son frere ce qu’il avait vu. Quand
il eut terminé ils furent satisfaits et ne le harcelerent plus de questions.

Tout redevint comme auparavant. Son existence était telle que tout était compris
méme sans parler. Le buffet, ’horloge, sa mere, son frere, le vieux fourneau de cuisine
plein de suie, le mugissement de la mer... Enveloppé dans toute cette atmosphere Hiroshi
s’endormit, tomba dans un profond sommeil.

Les vacances de printemps de Hiroshi touchaient a leur fin. Chaque jour depuis son
lever jusqu’au coucher, Hiroshi jouait tout son sotil.

Dans I'ile les terrains de jeux abondaient ; Hiroshi et ses amis virent pour la premiere
fois 4 Kyoto et a Osaka les films westerns dont ils avaient tant entendu parler. Les
nouveaux jeux imités des westerns connurent la vogue parmi les camarades de jeux de
Hiroshi. La vue de la fumée s’élevant d'un feu en montagne, dans les environs de
Matoura, dans la presqu’ile de Shima, était inévitablement pour eux un signal lancé par



un retranchement d’Indiens.

Les cormorans a Utajima étaient des oiseaux de passage ; a ce moment de la saison ils
disparaissaient les uns apres les autres. On entendait souvent les rossignols chanter. La
pente raide du col par ou ’on descendait au college recevait tout droit le vent qui en hiver
rougissait le nez de ceux qui y passaient aussi I'appelait-on le col des nez rouges mais en
ce moment, méme par les jours frais, le vent rosissait tout juste les nez.

La presqu’ile de Benten, a la pointe sud de I'ile, leur offrait une scéne pour leurs pieces
westerns. Le coté ouest de la presqu’ile était entierement en pierre calcaire ; en le suivant
on arrivait a I’entrée d’'une grotte, I'un des endroits les plus mystérieux d’Utajima. La
largeur de I'entrée était de 1,50 metre, la hauteur de 70 a 80 centimetres ; un couloir
sinueux allait s’élargissant progressivement et aboutissait a une triple grotte. Jusque-la
régnait une obscurité complete mais dans la grotte on était faiblement éclairé par une
lueur bizarre. Ceci venait de ce que la grotte percait completement la presqu’ile et
s’ouvrait du coté est par un trou invisible, ou entrait la mer montant et descendant au
fond d’un puits profond.

Chandelles en main, le groupe entra dans la grotte. En s’avertissant les uns les autres
par des : « Attention ! »... « Dangereux ! » ils se glissérent dans le passage obscur. Chacun
apercevait, flottant dans I'obscurité a la flamme des bougies, les visages quelque peu
effrayants des autres et ils regretterent de ne pas avoir l'air terrible que leur elit donné
une barbe qui n’était pas encore poussée.

La bande était composée de Hiroshi, Sochan et Katchan. Ils étaient partis a la
recherche d’un trésor caché par les Indiens au fond de la caverne. Sochan était en téte et
lorsqu’ils déboucherent dans la grotte ou ils pouvaient enfin se tenir debout, sa téte était
magnifiquement couverte d’épaisses toiles d’araignées.

— Oh ! Tu as la téte rudement bien ornée. Tu seras le chef ! s’écrierent Hiroshi et
Katchan en I’'applaudissant.

Ils tinrent les trois bougies sous une inscription en sanscrit qu'une main inconnue
avait tracée jadis sur un mur couvert de mousse. La mer qui entrait et coulait dans le
puits a 'extrémité est de la grotte mugissait avec violence en frappant le rocher. Le bruit
des vagues furieuses qu’ils entendaient était completement différent de celui auquel ils
étaient accoutumés dehors. C’était un bruit d’eau bouillonnant qui était répercuté avec
force par les murs de calcaire de la caverne. Les échos se recouvraient les uns les autres
dans un fracas qui ébranlait la grotte faisant croire qu’on la secouait.

Les garcons se rappelaient en tremblant la 1égende d’apres laquelle du seizieme au dix-
huitieme jour de la sixieme lune de I’ancien calendrier sept requins blancs venus on ne
sait d’ou apparaissaient dans le puits.

Dans leurs jeux les garcons changeaient de role a volonté ; ils passaient du parti
ennemi au parti ami avec la plus grande facilité. Sochan avait été fait chef indien a cause
des toiles d’araignées dans ses cheveux et les autres étaient des gardes-frontieres,
ennemis implacables de tous les Indiens mais maintenant, voulant demander au chef
pourquoi les vagues faisaient un vacarme effrayant, ils se firent ses deux fideles
compagnons.

Sochan comprit immédiatement le changement de role et s’assit majestueusement sur



le roc au-dessous des bougies.

— O chef ! dis-nous pourquoi les vagues font un bruit si effrayant.

Sochan répondit d’'un ton solennel :

— Cela, c’est le dieu qui est en colere.

— Que pourrait-on faire pour apaiser sa colere ? demanda Hiroshi.

— Eh bien... La seule chose a faire c’est de lui présenter des offrandes et de le prier.

Alors tous trois, prenant les biscuits secs et les macarons a la gelée de haricots sucrés
que leurs meres leur avaient donnés ou qu’ils leur avaient chipés, les déposerent sur un
morceau de journal et les placerent cérémonieusement sur un roc surplombant le puits.
Le chef Sochan s’avanca vers I'autel d'un pas solennel entre les deux autres, se prosterna
sur le sol calcaire et, levant tres haut ses deux bras, il improvisa une étrange incantation
et pria en inclinant le buste en avant et en arriere. Derriere lui, Hiroshi et Katchan
prierent en imitant le chef. Le froid contact de la pierre passait au travers de leur pantalon
et se faisait sentir dans leurs genoux. Pendant ce temps Hiroshi se figurait qu’il était
devenu un personnage dans un film.

Par bonheur la colére du dieu paraissait conjurée, le mugissement des vagues était un
peu apaisé. Ils s’assirent en cercle et mangerent les offrandes de biscuits et de macarons a
la gelée de haricots présentés sur I'autel. En les mangeant ils les trouverent dix fois
meilleurs que d’habitude.

Juste a ce moment on entendit un grondement plus fort que jamais et un paquet d’eau
jaillit tres haut hors du puits. Cet énorme jet d’eau apparut comme un fantome blanc. La
mer faisait gémir la caverne et la secouait. Il semblait que la mer attendit 1’occasion
d’enlever ces trois Indiens assis en cercle dans la caverne de pierre et de les tirer vers ses
profondeurs. Naturellement Hiroshi et Katchan avaient peur mais lorsqu'un courant
d’air, venu on ne sait d’ou, vint faire vaciller la flamme des trois bougies sous l'inscription
en sanscrit et finit par en éteindre une, leur frayeur ne connut plus de bornes. Mais tous
les trois luttaient a qui mieux mieux pour montrer jusqu’ou allait leur bravoure. Avec la
nature joyeuse de la jeunesse ils se haterent de cacher leur frayeur en faisant mine de
continuer leur jeu. Hiroshi et Katchan devinrent deux Indiens compagnons du chef,
poltrons et tremblants de peur.

— Ah ! j’ai peur ! j’ai peur ! O chef, le dieu est terriblement en colére. Pourquoi est-il
dans une pareille colere ?

Sochan était assis sur un trone de pierre, tremblant supérieurement et bruyamment
comme un chef.

Pressé de donner une réponse il se rappela la rumeur que ’on murmurait en secret
dans I'ile depuis quelques jours et sans malice il décida de s’en servir. Il se racla la gorge
et dit :

— C’est a cause d'une immoralité. C’est a cause d'une impureté.

— Une immoralité ? Que veux-tu dire ? demanda Hiroshi.

— Tu ne sais donc pas, Hiroshi ? Clest parce que ton frere ainé Shinji a fait
« omekoi&t » avec Hatsue, la fille de Miyata. C’est pour cela que le dieu est en colére.

Entendant le nom de son frere et ayant le sentiment qu’il s’agissait de quelque chose
de déshonorant pour lui, Hiroshi fut pris d’'une rage folle contre le chef.



— Qu’est-ce que mon frere et Hatsue ont fait ? Qu’est-ce que c’est que « omeko » ?

— Tu ne sais pas cela ? Faire « omeko » se dit d'un homme et d'une femme qui
couchent ensemble.

En fait, Sochan n’en savait guere plus sur le sens de ce mot mais il sut présenter son
explication sous des couleurs injurieuses si bien que Hiroshi s’emporta et bondit sur lui.

Sochan se sentit empoigné par les épaules et recut une gifle mais la querelle se
termina rapidement, lorsque Sochan se sentit acculé a la muraille. Les deux bougies qui
restaient tomberent et s’éteignirent.

Dans la grotte il n’y avait plus qu'une faible lueur a peine suffisante pour que I'un pft
entrevoir le visage de I'autre. Hiroshi et Sochan se faisaient face, le souffle précipité mais
ils comprirent peu a peu a quel danger ils s’exposaient si en s’agrippant I'un I'autre ils
avaient un geste maladroit. Katchan intervint en médiateur.

— Cessez de vous battre. Ne voyez-vous pas que c’est dangereux ici ?

Alors ils frottéerent des allumettes, trouverent leurs bougies et ramperent hors de la
grotte, ne disant a peu pres rien.

Lorsqu’ils eurent grimpé le long de la falaise et atteint la créte de la presqu’ile, baignée
dans I’éclatante lumiere du dehors, ils étaient redevenus plus amis que jamais, paraissant
avoir tout oublié de leur combat de tout a I’heure. S’avancant sur le sentier de créte ils
chantaient :

Suivant la greve a la Plage de Cinq Lieues...
A la Plage du Jardin de Benten Hachijo...

Située le long du flanc ouest de la presqu’ile de Benten cette Plage de Cinqg Lieues était
la plus belle partie des cotes de I'ile. Vers son milieu s’élevait une énorme roche appelée
I'lle de Hachijo, haute comme une maison.

A ce moment quatre ou cing gosses émergérent dans un fourré de pins rampants situé
au sommet du rocher, ils agitaient les bras et criaient quelque chose.

Les trois garcons leur répondirent en agitant les bras a leur tour et s’avancerent sur le
sentier. Ca et 1a des vesces rouges étaient en fleur au milieu de I’herbe tendre entre les
pins.

— Regardez ! Des bateaux qui péchent a la seine ! dit Katchan en montrant la mer a
I’est de la presqu’ile.

De ce c6té la Plage du Jardin enserrait une jolie petite anse ou flottaient trois bateaux a
seine immobiles dans l'attente de la marée. C’étaient des bateaux qui manipulaient les
filets dragueurs quand ils étaient remorqués par de plus gros bateaux.

— Oh ! s’écria Hiroshi en méme temps que son camarade.

L’éclat de la mer les éblouissait et leur faisait plisser les yeux mais les paroles que
Sochan avait prononcées tout a ’heure pesaient sur le coeur de Hiroshi et se faisaient de
plus en plus lourdes a mesure que le temps passait.

A T'heure du diner, Hiroshi retourna a la maison, ’estomac criant famine. Son frére
ainé n’était pas encore rentré. Sa mere était seule, fourrant du menu bois dans la gueule
du poéle de cuisine qui ronflait. C’était seulement dans ces moments que des odeurs



délicieuses effacaient les senteurs venant de la toilette.

— Dis-moi, maman, dit Hiroshi qui s’était étendu de tout son long.

— Quoi donc ?

— On dit que Shinji et Hatsue ont fait « omeko ». Qu’est-ce que cela veut dire ?

A l'instant, sa mére abandonna le poéle et vint s’asseoir gravement a c6té de Hiroshi.
Ses yeux brillaient d'une maniere étrange ; son regard passant au travers de cheveux
égarés lui donnait un air terrible.

— Hiroshi, ou as-tu entendu dire cela ? Qui a parlé d’'une pareille chose ?

— Sochan.

— Ne répete jamais cela ! Tu ne dois méme pas en parler a ton frere. Si tu en parles, je
ne te donnerai pas a manger de longtemps. Tu m’as entendue ?

La mére regardait les histoires d’amour de jeunes gens avec une grande tolérance. A
I’époque des plongées, lorsque les plongeuses se séchaient aupres du feu elle n’aimait pas
leurs commeérages. Mais puisque son propre fils était 'objet de rumeurs malicieuses, elle
devait faire son devoir de mere.

Lorsque Hiroshi fut bien endormi, la meére se pencha a l'oreille de Shinji et lui dit
d’une voix basse mais ferme :

— Tu sais que de méchantes rumeurs circulent a propos de toi et de Hatsue ?

Shinji secoua la téte et rougit. Sa mere était embarrassée mais elle voulait absolument
tirer la chose au clair.

— Avez-vous couché ensemble ?

De nouveau Shinji secoua la téte.

— Alors tu n’as pas fait une chose qui puisse donner lieu a des cancans ? Est-ce bien
vrai ?

— C’est bien vrai.

— Dans ce cas, je n’ai rien a dire. Mais fais attention parce que le monde est
malveillant.

Mais I'histoire prit une mauvaise tournure.

Le lendemain soir la mére de Shinji s’était rendue a la réunion du dieu Koshiniet,
I'unique association féminine de I'ile. Deés qu’elle parut tous les visages prirent un air
glacial et les conversations s’arréterent. Les femmes étaient en train de se livrer a des
commeérages.

Le soir suivant, lorsque Shinji entra a I’Association des jeunes gens, ouvrant la porte
comme a I'ordinaire, un groupe de jeunes garcons assis autour de la table sous 'ampoule
nue discutait avec animation un certain sujet. En apercevant Shinji, tous se turent a
I'instant. Seul le tumulte des vagues dont I’écho flottait dans I’air emplissait la salle triste
ou il semblait n’y avoir ame qui vive. Comme toujours, Shinji s’assit le dos appuyé au
mur, entourant ses genoux de ses bras et gardant le silence. La-dessus, tous se mirent a
parler d'un autre sujet avec le bruit habituel et Yasuo, le président, qui était arrivé
aujourd’hui étonnamment t6t, salua Shinji d’'un air de bonne humeur en restant de
Iautre c6té de la table. Shinji, sans méfiance, répondit par un sourire.

Quelques jours apres, pendant qu’ils mangeaient leur repas froid sur le Taihei-maru et
se reposaient de la péche, Rytji dit, comme s’il était incapable de se contenir plus



longtemps :

— Frere Shinji, je bous de colere. Frere Yasuo colporte des bruits facheux sur ton
compte.

— Pas possible ! répondit Shinji en souriant et conservant une contenance calme et
digne.

Le bateau dansait gentiment sur les vagues molles du printemps. Alors Jukichi,
d’ordinaire taciturne, intervint de maniere inattendue dans la conversation :

— Pour ma part, j’ai compris, j’ai compris. Ce Yasuo est jaloux. Ce gaillard-la releve la
téte a cause de son pere. Cest un grand idiot qui a de mauvais sentiments et me dégotite.
Shinji aussi est devenu un beau garcon aimé des femmes et Yasuo se consume de
jalousie. Shinji, ne t’en fais pas. S’il arrive des choses embétantes, je serai de ton coté.

L’histoire que propageait Yasuo était chuchotée a tous les coins de rues du village et
cependant elle n’était pas arrivée jusqu’aux oreilles du pere de Hatsue. Cest alors
qu’éclata un incident dont le village ne devait pas se lasser de parler pendant toute une
année. L’incident se produisit au bain public.

Les plus riches maisons du village elles-mémes n’avaient pas de salle de bains. Cette
nuit-1a, Miyata Terukichi vint comme d’habitude au bain public. D’un air hautain il écarta
de la téte le rideau, il se dépouilla de ses vétements qu’il jeta dans une corbeille, il les fit
suivre de sa chemise et de sa ceinture qui tomberent a c6té et s’éparpillerent. Il fit claquer
rudement sa langue chaque fois, releva son linge tombé en le pincant avec ses doigts de
pied et I'’envoya dans la corbeille. C’était un spectacle qui remplissait de crainte ceux qui
le regardaient, mais c’était la pour lui une occasion de montrer publiquement que tout
vieux qu’il était sa vigueur restait intacte. En vérité, son corps nu dhomme agé était
splendide. Ses membres, de la couleur du cuivre rouge, ne montraient aucun signe de
décrépitude et au-dessus de ses yeux percants et de son front tétu, sa chevelure blanche
était embroussaillée comme une criniere de lion. Sa poitrine était d'un rouge qu’avait
recuit 'usage du saké et faisait un contraste impressionnant avec ses cheveux blancs. Les
muscles saillants étaient devenus durs, n’ayant pas été employés depuis longtemps et
renforcaient 'impression que donne un rocher abrupt battu par les vagues.

On pouvait dire que Terukichi était la personnification de tout le travail, la résolution,
I’ambition et la force d’Utajima. Plein de ’énergie rustique d'un homme qui avait élevé sa
famille de rien jusqu’a la richesse, il avait eu I’esprit assez étroit pour refuser toujours
une fonction publique dans le village, ce qui lui avait valu la considération des notables.
Son infaillibilité étonnante dans la prédiction du temps, son expérience inégalable en
matiere de péche et de navigation, sa fierté de connaitre toute I'histoire et les traditions
de I'lle étaient souvent contrebalancées par son entétement opiniatre, ses prétentions
risibles, son humeur querelleuse que les années n’avaient pas adoucie. Quoi qu’il en soit,
il était un homme agé qui, de son vivant, pouvait agir comme une statue de bronze, et cela
sans paraitre ridicule.

Il fit glisser dans ses rainures la porte vitrée qui conduisait du vestiaire a la salle de
bains.



Celle-ci était bondée et a travers les nuages de vapeur apparaissaient les vagues
silhouettes des hommes. Le plafond répercutait les bruits d’eau, les bruits sourds des
petits baquets de bois entrechoqués, les éclats de rire ; la salle débordait a la fois d’eau
chaude et d'une sensation de détente apres une journée de travail.

Terukichi ne se rincait jamais le corps avant d’entrer dans le bain. Il lui importait peu
de se plonger dans une eau tres chaude. Il ne se préoccupait pas plus des effets d'une tres
grande chaleur sur son cceur ou les vaisseaux sanguins de son cerveau que des parfums
ou des cravates.

Quoique leurs visages fussent aveuglés d’eau, les baigneurs s’apercurent que c’était
Terukichi et le saluerent courtoisement. Terukichi se plongea dans I'’eau jusqu’a son
menton hautain.

Deux jeunes pécheurs qui se lavaient pres de la piscine n’avaient pas remarqué
Iarrivée de Terukichi. Sans se géner ils continuerent a haute voix de parler des
commérages concernant Terukichi.

— L’oncle Miyata Teru doit étre tombé en enfance. Que sa fille ait été déflorée, il n’y a
méme pas fait attention. Ce Kubo Shinji a opéré d'une maniere épatante. Pendant qu’on
disait de lui : c’est un enfant ! c’est un enfant ! il a enlevé la fleur et il est parti.

Les baigneurs détournaient les yeux du visage de Terukichi et s’inquiétaient. Terukichi
sortit tout rouge et bouillant de son bain mais le visage calme en apparence. Prenant un
petit baquet de bois dans chaque main il alla les remplir au réservoir d’eau froide puis il
s’approcha des deux jeunes gens, leur versa ’eau glacée sur la téte sans avertissement et
leur donna a chacun un coup de pied dans les fesses.

Les deux garcons, a moitié aveuglés par la mousse de savon, étaient sur le point de
partir a la riposte, mais quand ils comprirent que leur adversaire était Terukichi ils
hésiterent. Le vieux les empoigna alors par la peau du cou, bien que leur peau glissat sous
ses doigts, il les tira sur le bord de la cuve, leur donna une terrible poussée et tint leurs
tétes sous I’eau chaude. Les tenant fermement par le cou dans ses gros doigts il les secoua
comme s’il avait rincé du linge et leur cogna la téte 'une contre l'autre. Pour finir,
Terukichi, sans se laver, quitta la salle a grandes enjambées, ne jetant pas méme un
regard sur les autres baigneurs qui s’étaient levés en proie a une profonde stupéfaction.



CHAPITRE XI

Le lendemain, au moment du déjeuner sur le Taihei-maru, le patron Jukichi tira de sa
blague a tabac un petit morceau de papier qu’il tendit a Shinji en ricanant. Quand Shinji
voulut le prendre, Jukichi lui dit :

— Ecoute, si je te donne cela a lire, promets de ne pas fainéanter ensuite au lieu de
travailler.

— Je ne suis pas homme a faire cela, riposta Shinji brievement mais positivement.

— C’est bon. C’est une promesse d’homme. Ce matin, alors que je passais devant la
maison de 'oncle Teru, Hatsue est sortie et trottinant derriéere moi sans rien dire elle m’a
glissé ce papier dans la main. Puis elle est rentrée. Pensant que, malgré mon age, je
recevais une lettre d’amour je I’ai ouverte le coeur heureux. Et alors, n’était-il pas écrit
Monsieur Shinji ? Idiot que je suis, me dis-je, et alors j’allais la déchirer et la jeter a la
mer, mais ¢’aurait été dommage pour toi, et je te I’ai apportée.

Shinji prit la lettre, le patron et Ryfji riaient.

Le fin papier avait été maintes fois replié pour le rendre plus petit et Shinji prit soin de
ne pas le déchirer avec ses doigts épais et noueux. Des bribes de tabac tomberent des plis
dans ses mains.

Le billet avait été commencé avec un stylo mais, deux ou trois lignes apres le début,
I’encre était épuisée et elle avait continué avec un crayon pale. L’écriture était enfantine,
la lettre disait :

« ... Hier soir mon pere, ayant entendu au bain public de vilains cancans sur nous, s’est
mis dans une grande colere. Il m’a ordonné de ne plus jamais revoir Shinji san. J’ai eu
beau lui donner des explications, c’était inutile avec un homme tel que lui. Il dit que je ne
dois pas sortir de la maison a partir du moment ou les bateaux de péche rentrent I’apres-
midi jusqu’au moment ou ils repartent le matin. Il dit que lorsque notre tour de puiser de
I’eau viendra, il demandera a une vieille voisine de le faire pour nous. Je ne puis donc rien
faire. Je me sens misérable, misérable. Je n’en puis plus. Et il dit que les jours ou il n’y
aura pas de péche il restera pres de moi et ne me quittera pas des yeux. Comment pourrai-
je revoir Shinji san ? Réfléchissez a un moyen pour nous rencontrer. J’ai peur pour nous
d’envoyer ma correspondance par la poste parce que le vieux directeur de la poste serait
au courant. J’écrirai tous les jours, je pincerai mes lettres sous le couvercle de la jarre qui
se trouve devant la cuisine. Veuillez faire de méme pour vos réponses. Comme il serait
dangereux de venir vous-méme, trouvez un ami de confiance pour venir a votre place. Il y
a si peu de temps que je suis dans I'ile que je ne connais personne a qui je puisse me fier.
Oh ! Shinji san, continuons de vivre avec des cceurs vaillants. Chaque jour je prierai
devant les tablettes funéraires de ma mere et de mon frere ainé pour qu’aucun accident
ne vous arrive. Sirement le Bouddha connait mes sentiments. »

Pendant que Shinji lisait sa lettre, apparaissaient tour a tour sur son visage comme
l'ombre et la lumiere du soleil : la peine d’étre séparé de Hatsue et le plaisir qu’il



éprouvait en sentant la réalité de son affection.

Au moment précis ou Shinji terminait la lecture de la lettre, Jukichi la lui arracha des
mains comme si c’était le droit du porteur d'un message d’amour et il la lut d'un bout a
I’autre. Non seulement il la lut tout haut pour que Rytiji ’entende mais il la lut sur un ton
de ballade qui lui était propre. Shinji savait que Jukichi lisait toujours le journal a haute
voix sur le méme ton de mélopée qu’il employait maintenant sans la moindre malice,
mais Shinji avait de la peine en entendant travestir ainsi la lettre sérieuse écrite par la
fille qu’il aimait.

En fait, Jukichi était sincerement ému par la lettre et tout en lisant il poussait de
profonds soupirs et proférait maintes interjections. Lorsqu’il eut fini il donna son opinion
de la méme voix puissante qu’il prenait pour donner des ordres a la péche, une voix qui
portait a cent metres dans toutes les directions sur la mer calme de midi.

— Vraiment les filles sont des sages, n’est-ce pas ?

Dans le bateau ne se trouvaient que deux personnes en qui Shinji ptit avoir confiance,
de sorte que lorsque Jukichi I’en pressa il s’ouvrit peu a peu a eux. Sa maniere de raconter
I’histoire fut maladroite. I1 mentionnait les événements sans ordre ; il laissa tomber les
points importants. Il lui fallut beaucoup de temps pour terminer son récit. Finalement il
arriva au cceur de son sujet et dit comment, le jour de la tempéte, lorsqu’ils furent tous
deux nus dans les bras I'un de l'autre, il s’était arrété avant d’atteindre le but. Alors
Jukichi qui d’ordinaire ne souriait pas partit d'un éclat de rire qui n’en finissait pas.

— Oh ! Sijavais été a ta place ! Sij’avais été a ta place ! C’est une chose pitoyable, mais
cela doit arriver a ceux qui n’ont pas encore connu de femmes. Et puis la fille était trop
forte pour toi. Quelle histoire ridicule ! Bah ! Quand elle sera ta femme, avec dix revenez-
y par jour cela fera la compensation.

Ry(ji, d'un an plus jeune que Shinji, écoutait ; il avait I’air tant6t de comprendre,
tantot de ne pas comprendre. Quant a Shinji il n’avait pas les nerfs sensibles comme un
garcon de la ville a ses premieres amours. Les railleries du patron ne le blessaient pas
mais lui étaient plutét consolantes et chaudes au cceur. Les vagues qui bercaient
doucement le bateau tranquillisaient son esprit ; maintenant qu’il avait raconté toute son
histoire il se sentait en paix, ce lieu ou il travaillait était pour lui un lieu de repos que rien
n’aurait pu remplacer.

Rytiji qui passait chaque matin devant la maison de Terukichi en descendant au port
s’offrit pour prendre les lettres sous le couvercle de la jarre.

— Alors, a partir de demain, tu vas étre le directeur de la poste, dit Jukichi qui
plaisantait rarement.

Les lettres quotidiennes devinrent le sujet des conversations au cours du repos que
prenaient les trois hommes a midi. Tous trois partageaient toujours les tourments et la
colere qu’elles contenaient. La deuxieme des lettres surtout excita leur indignation.
Hatsue racontait comment Yasuo I’avait assaillie en pleine nuit pres de la fontaine et
I’avait menacée. Elle disait que bien qu’elle elit tenu sa promesse de n’en rien dire, Yasuo
s’était vengé en propageant dans tout le village cette histoire fausse a propos de Shinji et
d’elle ; elle ajoutait que lorsque son pere lui avait défendu de revoir Shinji elle lui avait
expliqué tout en toute franchise et lui avait raconté de quelle maniere scandaleuse Yasuo



s’était conduit, mais son pere n’avait pas réagi contre Yasuo, qu’il avait continué a
fréquenter en toute cordialité la famille de Yasuo. Elle était dégoiitée a la seule vue du
visage de Yasuo. Elle donnait tous ces détails et terminait en assurant Shinji qu’elle
resterait toujours en garde vis-a-vis de Yasuo.

Jukichi prit violemment le parti de Shinji et les yeux de Shinji lui-méme flamberent
d’une colere que I’on avait rarement vue sur son visage.

— C’est parce que je suis pauvre que cela ne va pas, dit Shinji.

C’était une plainte qui ne s’était jamais échappée de ses levres. Il sentait des larmes de
honte jaillir de ses yeux, non parce qu’il était pauvre mais parce qu’il avait été trop faible
pour retenir une pareille plainte. Mais il durcit fortement ses traits pour retenir ses
larmes inattendues et ne pas montrer aux autres un visage piteux.

Cette fois, Jukichi ne rit pas. Jukichi avait grand plaisir a fumer ; il avait la curieuse
habitude d’allumer la pipe un jour et des cigarettes le lendemain. Aujourd’hui c’était le
jour des cigarettes. Les jours de pipe, il tapait souvent sa pipe de laiton contre le bord du
bateau. A la longue il avait fait un petit trou & un bout du plat-bord. C’est parce qu’il
aimait tellement son bateau qu’il avait décidé de ne fumer sa pipe que tous les deux jours
et de fumer des cigarettes « Vie nouvelle » a la place, se taillant lui-méme un fume-
cigarette dans un morceau de corail.

Jukichi détourna ses regards des deux jeunes gens et tenant toujours son fume-
cigarette entre ses dents regarda 1’étendue du golfe d’Ise couvert de brume. Le cap Moro,
a I'extrémité de la presqu’ile de Chita se devinait dans le brouillard.

Le visage d’Oyama Jukichi était comme du cuir. Le soleil qui I’avait briilé avait presque
completement noirci le fond de ses profondes rides. Il avait le lustre d'un cuir poli. Ses
yeux étaient vifs et pénétrants mais ils avaient perdu la limpidité de la jeunesse ;
maintenant ils paraissaient embués de la méme saleté dont sa peau était couverte et qui
lui permettait de supporter n’importe qu’elle lumiere, quelque intense qu’elle fiit.

Sa longue expérience de pécheur ainsi que les années lui avaient appris a attendre
tranquillement. 11 dit :

— Je sais exactement ce que vous pensez tous les deux. Vous projetez de flanquer une
raclée a Yasuo... mais croyez-moi, cela ne servirait a rien. Cest un imbécile. Ne vous
occupez pas de lui. Je devine que c’est dur pour Shinji, mais la patience est la principale
chose. Il en faut pour prendre un poisson. Sirement tout ira bien maintenant. Ce qui est
juste remporte la victoire, méme si 'on se tait. L’oncle Teru n’est pas un idiot. Il sait
distinguer ce qui est correct de ce qui ne 'est pas. Laissez Yasuo tranquille. Ce qui est
juste finira par gagner.

Tout en arrivant avec un retard d’un jour, les cancans du village parvinrent au phare en
méme temps que la distribution du courrier et des provisions.

La nouvelle que Terukichi avait défendu a Hatsue de voir Shinji donna a penser a
Chiyoko qu’elle était coupable et son cceur en fut tout assombri. Elle crut trouver une
certaine consolation dans la pensée que Shinji ignorait sans doute qu’elle était a la source
des bavardages. Malgré tout, elle ne put regarder Shinji en face quand il apporta un jour
du poisson ; elle avait perdu tout entrain. D’autre part, ses bons parents, ne comprenant
pas la raison de sa mauvaise humeur, pleuraient.



Les vacances de printemps de Chiyoko tiraient a leur fin et le jour vint ou elle devait
retourner a Toky6 dans son dortoir.

Elle ne pouvait avouer que le cancan venait d’elle, pourtant elle sentait qu’elle ne
pourrait pas raisonnablement retourner a Tokyo si Shinji ne lui pardonnait pas. Si elle
n’avouait pas sa faute Shinji n’aurait pas de raison particuliere pour lui en vouloir,
cependant elle voulait lui demander pardon.

Elle fut invitée a passer la nuit précédant son départ a la maison du directeur de la
poste et elle se rendit seule a la plage avant ’aube alors que les bateaux se préparaient
pour le départ a la péche.

Les gens travaillaient a la lumiere des étoiles, les bateaux furent montés sur leurs
glissieres. Avec des appels de voix répétés les bateaux descendirent cahin-caha vers le
bord de I’eau. On ne pouvait rien voir distinctement sauf les serviettes dont les hommes
s’étaient ceint le front.

L'une apres 'autre les socques de bois de Chiyoko s’enfoncaient dans le sable froid qui
s’écoulait doucement sur le cou-de-pied.

Tout le monde était occupé et personne ne remarquait Chiyoko. A la vue de toutes ces
personnes prises tout entieres par le tourbillon monotone mais puissant de la lutte pour
la nourriture quotidienne qui consumait jusqu’a I’extréme leur corps et leur ame, et en
pensant que parmi elles, qui travaillaient avec tant de zele, il n’y en avait pas une seule
qui s’occupat de problemes sentimentaux tels que le sien, Chiyoko se sentait un peu
honteuse.

Cependant Chiyoko cherchait Shinji dans l’obscurité de I’aube. Tous les hommes
portaient le méme costume et il était difficile de distinguer leurs visages dans le demi-
jour.

L'un des bateaux finit par atteindre les vagues et flotta enfin comme s’il avait été libéré
des liens qui le retenaient. Sans réfléchir Chiyoko s’en approcha et appela un jeune
homme qui avait une serviette enroulée autour de la téte.

Le jeune homme allait sauter a bord mais il s’arréta et se retourna. Dans le visage
souriant qui montrait des dents d'une blancheur éclatante, Chiyoko reconnut Shinji.

— Je pars aujourd’hui. Alors je pensais pouvoir vous dire au revoir.

— Ah ! vraiment.

Shinji se taisait ; puis, comme il avait cherché ce qu’il convenait de dire, il ajouta d'un
ton qui n’était pas naturel :

— C’est bien... Au revoir.

Shinji était pressé. Chiyoko le savait et elle était encore plus pressée que lui. Elle ne
pouvait dire un mot, encore moins avouer sa faute. Elle ferma les yeux, priant pour que
Shinji restat, ne fit-ce qu'une seconde. A cet instant elle comprit que son idée de lui
demander pardon n’était qu'un masque pour cacher le désir qu’elle avait depuis
longtemps de le voir gentil a son égard.

Pour quel motif Chiyoko voulait-elle étre pardonnée, elle si convaincue de sa laideur !
En un clin d’ceil elle laissa échapper la question qu’elle avait toujours refoulée au fond de
son coeur, une question qu’elle n’aurait probablement jamais posée a un autre qu’a Shinji.

— Shinji, suis-je si laide ?



— Quoi, demanda le jeune homme d’un air étonné.

— Mon visage... est-il si laid ?

Chiyoko espérait que I'obscurité de ’aube protégerait son visage, la ferait paraitre belle
si peu que ce fit. Mais la mer, a I’est, ne semblait-elle pas s’éclairer déja ?

La réponse de Shinji fut immédiate. Etant pressé il échappa a une situation dans
laquelle une réponse trop lente efit fendu le coeur de la jeune fille.

— Pourquoi dites-vous cela ? Vous étes jolie, dit-il une main sur la poupe et un pied se
levant pour sauter dans le bateau. Vous étes jolie.

Tout le monde savait que Shinji était incapable de flatterie. Il avait simplement donné
a une question une réponse pressée.

Le bateau commenca a s’éloigner. Shinji se retourna pour faire de la main un geste
amical. Il laissait sur le rivage une fille heureuse.

Plus tard, dans la matinée, les parents de Chiyoko descendirent du phare pour dire au
revoir a leur fille. Pendant qu’ils lui parlaient, le visage de Chiyoko était plein de vie. Ils
étaient surpris de voir combien leur fille était heureuse de retourner a Tokyo.

Le Kamikaze-maru s’éloigna de la jetée et Chiyoko fut finalement seule sur le pont
tiede. Dans la solitude, son sentiment de bonheur qu’elle avait ruminé toute la matinée,
fut complet. « Il a dit que je suis jolie ! Il a dit que je suis jolie ! » Chiyoko répétait depuis
un moment ce refrain des centaines de fois sans se lasser. « C’est vraiment ce qu’il a dit.
Je dois me contenter de cela et ne pas m’attendre a étre aimée par lui. Il doit avoir
quelqu’un qu’il aime. Dans quelle situation misérable ne I’ai-je pas plongé a cause de ma
jalousie ? Et pourtant en échange de ma traitrise il m’a dit que j’étais jolie. Je lui dois une
réparation. Il faut que je fasse ce que je pourrai. »

Les réveries de Chiyoko furent interrompues par 1’écho dun chant étrange
qu’apportaient les vagues. Quand elle regarda elle vit une flotte de bateaux avec des
bannieres rouges qui venaient du canal d’Irako.

— Qui sont ceux-la ? demanda Chiyoko au jeune aide du capitaine qui lovait un
cordage sur le pont.

— Ce sont des bateaux de pelerins en route pour les temples d’Ise. Les pécheurs de la
région d’Enshu et de Yaizu sur la baie de Suruga emmenent leurs familles avec eux a Toba
sur leurs bateaux thoniers. Les noms des bateaux sont écrits sur les bannieres rouges. Ils
passent leur temps a boire, chanter et jouer.

Les bannieres rouges apparurent de plus en plus distinctement et lorsque les bateaux
de péche rapides, faits pour naviguer sur ’océan, se rapprocherent du Kamikaze-maru les
voix des chanteurs apportées par le vent se firent bruyantes.

Une fois de plus, Chiyoko se répéta : « Il m’a dit que je suis jolie. »



CHAPITRE XII

Ainsi arriva-t-on vers la fin de 1’été. Les arbres devenaient de plus en plus verts. Il était
encore un peu t6t pour que fleurissent les massifs de crinums sur la falaise orientale mais
Ille se teintait ca et la de nombreuses autres fleurs. Les enfants allaient de nouveau a
I’école et quelques femmes plongeaient déja dans I’eau froide pour récolter des algues
wakamé. Aussi y avait-il au milieu de la journée de plus en plus de maisons désertes,
portes non fermées, fenétres ouvertes. Les abeilles volaient en toute liberté dans ces
maisons vides et étaient étonnées quand elles venaient se heurter de plein fouet a un
miroir.

— Shinji, a 'esprit peu inventif, n’avait trouvé aucun moyen de rencontrer Hatsue.
Quoique leurs entrevues aient été rares et espacées, le doux espoir d’'une prochaine
rencontre lui avait rendu l'attente supportable. Mais maintenant qu’il savait qu’il n’y
aurait pas de prochaine rencontre son désir de la voir n’en devenait que plus fort.
Cependant la promesse qu’il avait faite a Jukichi de ne pas paresser I’empéchait de
prendre un jour de congé pendant la péche ; il ne lui restait rien d’autre a faire que de
guetter chaque soir en rentrant de la péche le moment ou les rues étaient vides pour aller
roder autour de la maison de Hatsue. Quelquefois une fenétre s’ouvrait au premier étage
et le visage de Hatsue apparaissait. En dehors des heureuses occasions ou la lune éclairait
ce visage, Hatsue était enveloppée d’obscurité. Méme dans ce cas, I'acuité de la vue du
jeune homme lui permettait de voir clairement qu’elle avait des larmes dans les yeux. Par
crainte des voisins, Hatsue ne parlait jamais. Shinji non plus, debout contre le petit mur
bas du jardin derriere la maison, ne disait pas un mot, se contentant de lever les yeux vers
Hatsue. Naturellement la lettre que Rytji apportait le lendemain s’étendait longuement
sur 'amertume de rencontres aussi éphémeres. En la lisant I'image et la voix de Hatsue
comptaient seules pour lui et, dans son esprit, la fille muette qu’il avait vue la veille
parlait et se mouvait pleine de vie.

De telles rencontres étaient pénibles pour Shinji, aussi parfois préférait-il soulager sa
mélancolie en se promenant dans des parties de I'lle peu fréquentées. Il lui arrivait de
pousser jusqu’au sud de I'ile ou se trouvait le tumulus du prince Deki. On ne voyait guere
ou étaient les limites de cette vieille tombe mais au sommet du tertre il y avait sept vieux
pins entourant un petit torii et un temple.

La légende du prince Deki était vague. On ne savait méme rien sur les origines de ce
nom bizarre. Une cérémonie se perpétuait au Nouvel An de ’ancien calendrier a laquelle
participaient des couples de plus de soixante ans d’age devant qui on entrebaillait un
coffre étrange contenant ce qui ressemblait a une de ces tablettes portées jadis par les
nobles, mais personne ne savait quelle relation existait entre ce trésor mystérieux et le
prince Deki. Jusqu’a une époque récente, les enfants de I'ile appelaient leur mere eya et
I'on disait que ceci venait de ce que le prince appelait sa femme heya (chambre) et que
leur enfant le prononcait mal : eya, en imitant son pere.



Quoi qu’il en soit, la 1égende raconte qu’il y a longtemps, longtemps, le prince était
venu d’un pays lointain sur un bateau d’or qui avait dérivé et il avait abordé dans I'ile ou il
avait pris une fille du pays pour femme ; quand il mourut on I’enterra sous un tumulus
impérial. Aucune tradition n’avait été conservée concernant sa vie. Méme si la légende
était basée sur des faits authentiques, ce silence permettait de supposer que la vie du
prince Deki a Utajima avait été si heureuse et exempte d’incidents, qu’elle n’avait donné
naissance a aucun conte tragique.

Peut-étre le prince Deki était-il un étre céleste descendu sur une terre inconnue. Peut-
étre a-t-il vécu sa vie sur terre sans €étre reconnu et, les années passant, ne fut jamais
privé de bonheur ainsi que des bénédictions célestes. C’est peut-étre pourquoi ses restes
furent enterrés sous un tumulus dominant la splendide Plage de Cing Lieues et I'ille de
Hachijo sans laisser la moindre histoire a la postérité.

Cependant le jeune homme en peine errait autour du temple jusqu’a en étre fatigué ;
I'esprit dans les nuages, il s’asseyait sur I’herbe, entourant ses genoux avec ses bras et il
contemplait la mer éclairée par la lune. La lune était entourée d’'un halo, signe de pluie
pour le lendemain.

Le lendemain matin, lorsque Rytji s’arréta devant la maison de Hatsue pour prendre la
lettre quotidienne il la trouva dépassant légerement hors du couvercle de la jarre,
recouverte d’'une cuvette de cuivre pour la protéger de la pluie. Il ne cessa de pleuvoir de
toute la journée. Shinji s’arrangea pour lire la lettre au cours du repas de midi en
I’abritant sous son imperméable.

L’écriture était terriblement difficile a lire ; Hatsue expliquait qu’elle écrivait a tatons
dans son lit dans I'obscurité des premieres heures du matin pour éviter les soupcons si
elle avait allumé sa lampe. D’habitude elle écrivait ses lettres a des heures variées dans la
journée et les « postait » avant le départ des bateaux de péche le lendemain matin. Mais
ce matin, écrivait-elle, elle avait quelque chose qu’elle voulait dire tout de suite, de sorte
qu’elle avait déchiré la longue lettre qu’elle avait écrite la veille et 1a remplacait par celle-
ci.

Elle disait qu’elle avait fait un réve d’heureux présage dans lequel un dieu lui avait dit
que Shinji était une réincarnation du prince Deki, qu’elle ferait avec lui un mariage
heureux et qu’ils auraient un enfant beau comme une perle.

Shinji savait que Hatsue ne pouvait étre au courant de sa visite a la tombe du prince
Deki la nuit précédente. Il fut tellement frappé par cette coincidence surprenante qu’il
décida d’écrire longuement a Hatsue quand il rentrerait le soir et de lui faire part de cette
preuve étonnante de la signification cachée de son réve divinatoire.

Maintenant que Shinji subvenait aux besoins de la famille, il n’était plus nécessaire
pour sa mere d’aller plonger quand I’eau était encore froide. Elle avait donc décidé
d’attendre le mois de juin pour aller plonger. Mais cette femme était une travailleuse et
comme le temps se réchauffait, il lui parut insuffisant de ne faire que des besognes de
ménage. Quand elle était désceuvrée elle était sujette a se faire des soucis a propos de
choses inutiles.

Elle était toujours angoissée par le chagrin de son fils. Shinji était maintenant tout a
fait différent du garcon qu’il était trois mois auparavant. Il avait toujours été un



silencieux mais la gaieté juvénile qui éclairait son visage méme quand il ne parlait pas
s’était évanouie.

Un jour, elle avait terminé un travail de couture dans la matinée et un apres-midi
ennuyeux s’annoncait. Désceuvrée, elle commenca a se demander s’il n’existait pas un
moyen de soulager les tourments de son fils. Leur maison ne recevait pas le soleil, mais
par-dessus le toit de la resserre des voisins elle pouvait apercevoir le ciel tranquille de la
fin du printemps. Prenant sa décision, elle sortit.

Elle alla tout droit sur la jetée et regarda les vagues qui venaient s’y briser. Comme son
fils, elle prenait conseil de la mer lorsqu’elle devait réfléchir.

La jetée était couverte de cordages pour pots a pieuvres qu’on avait étalés pour les
sécher. La plage aussi, presque vide de bateaux, était parsemée de filets qui séchaient.

La mere apercut un papillon qui volait devant des filets étendus et se dirigeait
capricieusement vers la jetée. C’était un magnifique grand-porte-queue noir. Il venait
peut-étre chercher une fleur nouvelle et étrange sur les engins de péche et les filets qui
couvraient le sable et le béton. Les maisons des pécheurs n’avaient pas de jardins dignes
de ce nom, mais seulement quelques parterres entourés de pierres le long des rues
étroites et le papillon était probablement descendu vers le rivage, dégotité par les maigres
fleurs.

Au-dela de la jetée les vagues rongeaient constamment le fond de la mer, donnant a
I’eau une couleur jaune verdatre. Quand une vague arrivait elle donnait a cette saleté une
apparence de feuilles de bambou. La mere vit le papillon quitter la jetée et voler au ras de
cette eau sale. La, il parut reposer ses ailes un instant et puis s’envola haut dans les airs.
« Quel papillon étrange ! Il imite les mouettes », pensait-elle.

Ayant fait cette réflexion, son esprit fut fortement accaparé par le papillon. Celui-ci
dansait haut dans le ciel. Il semblait s’éloigner de I'ile, volant contre la brise matinale.
Quoique le vent fit faible, il frappait durement ses ailes fragiles. Cependant il s’éleva haut
dans les airs et s’éloigna de I’ile. La meére continua a le regarder jusqu’a ce qu’il ne fiit plus
qu’un point noir dans le ciel éblouissant.

Longtemps le papillon voltigea dans un coin du champ de vision de la mere, puis
volant bas et avec hésitation au-dessus de I’eau il revint a la jetée, fasciné par I’étendue et
I’éclat de la mer, désespéré peut-étre en voyant que I'ile voisine qui lui apparaissait si
proche était pourtant si loin.

Le papillon ajouta a 'ombre d’'un cordage qui séchait ce qui paraissait ’ombre d’'un
gros neceud et reposa ses ailes.

La mere n’était pas femme a croire aux signes et aux superstitions et cependant les
vains efforts du papillon jetaient une ombre sur son cceur. « Quel idiot, ce papillon ! S’il
veut s’en aller ailleurs il n’a qu’a se poser sur le ferry-boat et voyager agréablement ! »
Pourtant, elle-méme n’avait pas pris le ferry-boat depuis de longues années, n’ayant rien a
faire en dehors de lile.

A ce moment un courage insensé prit naissance dans son esprit pour une raison
inconnue. D'un pas décidé elle quitta rapidement la jetée. En chemin, une plongeuse la
salua et fut surprise de voir la mere de Shinji s’en aller résolument, I’air préoccupé.

Miyata Terukichi était 'un des hommes les plus riches du village. Naturellement tout



ce qu’on pouvait dire de sa maison, c’est qu’elle était un peu plus neuve que les autres
maisons du village. Autrement, on ne pouvait méme pas dire que son toit de tuiles
dominat les toits environnants. La maison n’avait pas de portail extérieur, elle n’était pas
entourée d'un mur de pierre. Elle n’était pas disposée autrement que les autres : a gauche
de I'entrée était 'ouverture pour la vidange des latrines, a droite, la fenétre de cuisine,
chacune prétendant majestueusement au méme rang que I’autre, exactement de la méme
maniere que les Ministres de Gauche et de Droite occupent leurs places d’honneur de
chaque c6té d'un arrangement pour la Féte des Poupées...

Toutefois, comme la maison était construite sur une pente, elle donnait une certaine
impression de stabilité grace a un sous-sol en béton qui servait de resserre et dont les
fenétres s’ouvraient tout pres du sol sur le chemin étroit.

Pres de I'entrée de la cuisine se trouvait une jarre assez grande pour contenir un
homme. Son couvercle de bois sous lequel Hatsue coincait ses lettres chaque matin était
censé protéger I'’eau de la poussiere et des saletés mais quand venait 1’été, il n’empéchait
pas les moustiques et autres insectes volants de s’introduire dans la jarre ou l'on
retrouvait leurs corps noyés a la surface de I’eau. La mere de Shinji hésita un moment
avant d’entrer dans la maison. Il suffisait de la visite a la maison Miyata, qu’elle ne
fréquentait pas habituellement, pour faire jaser dans le village. Elle regarda autour d’elle,
on ne voyait personne. Il n’y avait que quelques poules qui grattaient le chemin et la
couleur de la mer en bas, apercue a travers les chétives azalées de la maison voisine.

La mere porta la main a ses cheveux et trouvant que la brise de mer les avait un peu
dérangés, elle tira de son sein un petit peigne rouge de celluloid auquel manquaient des
dents et se coiffa rapidement. Ses vétements étaient ceux de tous les jours. Au-dessous de
son visage exempt de poudre commencait sa poitrine briilée de soleil, puis venait une
veste en forme de kimono et un pantalon de travail avec de nombreuses pieces. Elle avait
les pieds nus sur ses socques de bois.

Ses doigts de pied avaient été endurcis par les blessures répétées qu’ils avaient recues
par suite de I’habitude qu’ont les plongeuses de frapper avec leurs pieds le fond de la mer
quand elles veulent remonter a la surface et leurs ongles étaient durs, pointus et
recourbés, de sorte qu’on n’aurait jamais pu les qualifier de beaux, mais quand ils étaient
posés sur le sol ils étaient inébranlables.

Elle pénétra dans ’entrée en terre battue. Plusieurs paires de socques gisaient péle-
méle sur le sol, I'une d’elles renversée. Une paire qui avait des cordons rouges paraissait
étre revenue de la mer peu de temps auparavant, des empreintes de pieds y étaient restées
en sable mouillé.

La maison était silencieuse, une odeur de latrines flottait dans I’air. Les pieces donnant
sur ’entrée étaient sombres, mais la lumiere du soleil pénétrait par une fenétre quelque
part au bout de la maison et projetait sur le sol d'une des pieces du fond une tache
brillante semblable a une étoffe d’emballageito:,

— Bonjour, fit la mere pour appeler.

Elle attendit quelque temps. On ne répondit pas. Elle appela de nouveau.

Hatsue descendit d'un escalier semblable a une échelle qui se trouvait sur I'un des
cOtés de ’entrée en terre.



— Ah ! Grand-mere ! dit-elle.

Elle portait un pantalon de travail d’'une couleur discrete. Ses cheveux étaient attachés
avec un ruban jaune.

— Vous avez un joli ruban, dit la meére en maniere de compliment.

En parlant elle inspectait minutieusement les traits de cette fille pour qui son fils
briilait d’'un tel amour.

C’était peut-étre son imagination, mais le visage de Hatsue lui parut émacié, son teint
pale, ce qui n’en faisait que mieux ressortir ses yeux noirs et brillants.

Hatsue, se sentant observée, rougit.

La mere était ferme dans son courage. Elle voulait rencontrer Terukichi, plaider
I'innocence de son fils, lui ouvrir son coeur en toute sincérité et unir les deux jeunes gens.
Il n’y avait pas d’autre solution qu’une conversation entre elle et Terukichi.

— Votre pere est-il a la maison ?

— Oui, il y est.

— J’ai quelque chose a lui dire. Voulez-vous le lui annoncer ?

— Tres bien.

La jeune fille monta I’escalier ; une géne se lisait sur son visage. La mere s’assit sur
une marche. Elle attendit longtemps, regrettant de ne pas avoir de cigarettes sur elle.
L’attente affaiblissait son courage. Elle commenca a comprendre a quelle folie son
imagination I’avait conduite.

Les marches craquerent doucement lorsque Hatsue commenca a redescendre. Elle ne
descendit pas jusqu'en bas. A mi-chemin, elle appela en se penchant légérement.
L’escalier était sombre et on voyait mal son visage quand elle regarda en bas.

— Hm... Pere a dit qu’il ne voulait pas vous voir, mais...

— Il ne veut pas me voir ?

— Non.

Cette réponse enleva a la mere tout son courage. Le sentiment de son humiliation la
conduisit a un acces de furie. En un instant elle revit une longue vie de dur travail, les
difficultés inexprimables auxquelles elle avait dii faire face quand elle était devenue
veuve. D'une voix qui avait I’air de vouloir cracher au visage de quelqu’un, et déja a moitié
sortie de la maison, elle s’écria en colere :

— C’est bien ! Vous ne voulez pas parler a une pauvre veuve. Vous ne voulez pas me
voir franchir de nouveau le seuil de cette maison. Je vous dis ceci que vous répéterez a
votre pere. Jamais plus vous ne me reverrez ici.

La mere ne pouvait envisager de raconter son échec a son fils. Se faisant agressive, elle
s’en prit a Hatsue et dit a son sujet de telles méchancetés qu’au lieu de venir au secours
de son fils elle se querella avec lui.

La mere et le fils ne se parlerent pas de toute une journée mais le lendemain ils firent
la paix. Puis soudain, voulant faire amende honorable devant son fils, elle lui révéla
sincerement I’échec de sa visite a Terukichi. Shinji était déja au courant par une lettre de
Hatsue.

Dans sa confession, la mere passa sous silence la scéne finale dans laquelle elle avait
craché violemment a leur face des paroles de menaces. La lettre de Hatsue non plus, par



égard pour Shinji, n’y avait pas fait allusion. Mais Shinji en avait gros sur le coeur de
I’humiliation qu’avait dii subir sa mere en étant chassée de la maison de Terukichi. En
méme temps, ce jeune homme plein de gentillesse se disait que méme s’il n’approuvait
pas les méchancetés de sa mere au sujet de Hatsue, il ne pouvait pas la blamer de les
avoir dites. Jusqu’alors il n’avait jamais essayé de cacher a sa mere son amour pour
Hatsue, mais il se promit de ne plus jamais se confier a personne sauf a son patron et a
Rytji. Il en décida ainsi a cause de son respect pour sa mere.

Ainsi sa mere se trouva-t-elle plus isolée que jamais pour avoir échoué dans une bonne
action.

Par bonheur la péche ne choma pas un seul jour, car s’il y avait eu un jour de repos
cela n’aurait servi qu’a accroitre le chagrin de Shinji de ne jamais revoir Hatsue. Le mois
de mai arriva et les rencontres restaient interdites. Un jour Ryfji arriva avec une lettre
qui porta Shinji au septieme ciel.

« ... Demain soir, Pere recoit des visiteurs exceptionnels. Il y aura des fonctionnaires
de la préfecture de Tsu et ils passeront la nuit a la maison. Lorsqu’il recoit, mon pere boit
toujours beaucoup et va se coucher t6t. Je crois que je pourrai quitter la maison vers 23
heures. Attendez-moi au temple de Yashiro. »

Lorsque Shinji revint de la péche, ce jour-la il mit une chemise neuve. Sa mere, ne
recevant aucune explication, le regarda craintivement. Elle se faisait autant de soucis pour
son fils que le jour de la tempéte.

Shinji avait suffisamment fait I’expérience pénible de ’attente. Des lors il se dit qu’il
pouvait faire attendre la jeune fille. Mais il ne le put. Dés que sa mere et Hiroshi furent
couchés, il sortit. Jusqu’a 23 heures il avait encore deux heures.

Il pensa qu’il pourrait aller tuer le temps a I’Association des jeunes gens. Les fenétres
de la baraque sur la plage étaient éclairées et il entendait les voix des garcons qui
couchaient la. Mais il s'imagina que ’on jasait sur son compte et il s’éloigna.

Il alla sur la jetée plongée dans la nuit et fit face a la brise de mer. Alors il se rappela le
cargo blanc qui passait devant les nuages a I’horizon le soir ou Jukichi lui avait appris qui
était Hatsue puis I’étrange impression qu’il avait eue en le voyant disparaitre. Ce bateau
représentait '« inconnu ». Tant qu’il avait observé I'inconnu a grande distance, son coeur
avait été en paix mais des qu’il eut pris place a bord et s’éloigna, le malaise, le désespoir,
la confusion et I’'angoisse s’étaient unis pour I’accabler.

Il croyait connaitre la raison pour laquelle son coeur qui aurait dii étre rempli de joie en
ce moment lui donnait I'impression d’étre écrasé et incapable de bouger. Hatsue qu’il
allait rencontrer ce soir le presserait sans doute de prendre une prompte décision.
L’enlever ? Mais tous deux vivaient sur une ile isolée. S’enfuir sur un bateau ? Mais Shinji
ne possédait pas de bateau et, tout d’abord, il n’avait pas d’argent. Alors ? Un double
suicide ? Il y avait eu dans I'lle des amants qui avaient pris cette solution. Mais le solide
bon sens du jeune homme la repoussait et il se disait que ceux-la étaient des égoistes qui
ne pensaient qu’a eux. Il n’avait jamais cru que la mort fiit une solution et, avant tout, il
avait une famille a soutenir.



Pendant qu’il roulait ces pensées dans sa téte, le temps avait passé vite sans qu’il s’en
doutat. Le jeune homme qui était peu expert dans le maniement de la pensée fut étonné
de découvrir que I'une des propriétés inattendues de la réflexion était son efficacité pour
tuer le temps. Néanmoins le jeune homme a ’esprit solide mit résolument fin a ses
réflexions. Quelle que fiit l'efficacité de sa nouvelle habitude de penser, ce qu’il
découvrait par-dessus tout était qu’elles comportaient aussi un péril certain.

Shinji n’avait pas de montre. En fait, il n’en avait pas besoin. Il était doué de la faculté
étonnante de dire de jour comme de nuit ’heure qu’il était.

Par exemple, les étoiles se déplacaient. Eh bien, méme s’il n’était pas un expert dans la
mesure précise de leurs mouvements son corps percevait la rotation de I'immense roue
de la nuit, la révolution de la roue gigantesque du jour.

Rapproché ainsi qu’il I’était des relations entre les choses de la nature, il n’était pas
surprenant qu’il comprit ’ordre précis dans lequel elles se succédaient.

A vrai dire, lorsqu’il s’assit sur les marches de ’entrée du bureau du temple de Yashiro,
il avait déja entendu I’horloge frapper le coup d'une demi-heure, il était donc deux fois
certain qu’il était 22 h 30. La famille du prétre dormait paisiblement. Appliquant son
oreille au volet de la maison le jeune homme entendit nettement I’horloge placée contre
le mur sonner gentiment les onze coups.

Le garcon se leva et passant dans 'ombre profonde des pins s’arréta au haut de
I’escalier de pierre des deux cents marches conduisant vers le village en bas. Il n’y avait
pas de lune, le ciel était couvert de nuages légers et 'on n’apercevait que rarement une
étoile. Cependant les marches de gres avaient recueilli ce qui restait de la faible lumiere
de la nuit et pareilles a une immense cataracte descendaient de 1’endroit ou se tenait
Shinji. La vaste étendue de mer du golfe d’Ise était completement cachée dans la nuit
mais on apercevait des lumieres sur les rives éloignées, rares le long des presqu’iles de
Chita et d’Atsumi, mais magnifiques et étroitement serrées aux environs de la ville d’Uji-
Yamada.

Le jeune homme était fier de la chemise flambant neuve qu’il portait. Il était stir que
sa blancheur éclatante frapperait I’ceil méme en se trouvant au plus bas des deux cents
marches. A moitié de I'escalier s’étalait ’ombre noire des branches de pin qui s’étendaient
la des deux cotés...

Une petite silhouette apparut en bas des marches. Le cceur de Shinji se mit a battre
joyeusement. Le bruit des socques de bois montant résolument ’escalier résonnait avec
une force hors de proportion avec la petitesse de la silhouette. Les pas se succédaient sans
souci de perdre haleine.

Shinji résista au désir de courir vers le bas a sa rencontre. Apres tout, puisqu’il avait
attendu si longtemps, il avait le droit de rester calmement au sommet. Cependant,
lorsqu’elle se serait assez rapprochée pour qu’il puisse voir son visage, le seul moyen de
ne pas I'appeler a haute voix par son nom serait de descendre en courant vers elle. Quand
allait-il apercevoir distinctement son visage ? Vers la centieme marche ?

A ce moment, Shinji entendit d’étranges éclats d’'une voix en colére. Certainement le



nom de Hatsue était prononcé.

Hatsue s’était brusquement arrétée a la centieme marche qui était un peu plus large
que les autres. Il pouvait voir ’agitation de sa poitrine.

Terukichi était sorti de 'ombre ot il se cachait et avait pris sa fille par le poignet. Shinji
vit que le pere et la fille échangeaient des paroles violentes. Il restait figé au haut de
I'escalier comme s’il y avait été attaché. Terukichi ne tourna méme pas la téte dans sa
direction, tenant toujours sa fille par le poignet, il descendit les marches.

Ne sachant que faire, se sentant la téte a moitié paralysée, le jeune homme resta dans
la méme position, immobile comme une sentinelle au haut de I’escalier.

Les silhouettes du pere et de la fille arriverent en bas des marches, tournerent a droite
et disparurent.



CHAPITRE XIII

Lorsque la saison des plongées arrivait, les jeunes filles la regardaient exactement avec
la méme angoisse que les filles des villes ressentent a ’approche des examens de fin de
cours. Leur jeu consistant a faire un concours de ramassage de galets au fond de l'eau,
pres du rivage, au cours de leurs premieres années d’école les initiait a I’art de plonger et
leur esprit de compétition s’accroissait. Mais lorsque ’amusement faisait place au travail
sérieux et sévere, toutes les jeunes filles sans exception avaient peur et I'arrivée du
printemps signifiait seulement que 1'été détesté était proche. Il y avait le froid, la
suffocation, I'indicible angoisse ressentie lorsque '’eau pénétrait sous le masque, la
panique et la crainte de s’évanouir au moment ou les doigts n’étaient plus qu’a quelques
centimetres d’'un ormier, et puis toutes sortes d’accidents et les blessures au bout des
orteils lorsque pour remonter a la surface elles donnaient ce coup de pied au fond de la
mer tapissé de débris de coquillages aux angles aigus, et la fatigue qui s’emparait de tout
le corps apres des plongées déraisonnablement forcées... Toutes ces choses se gravaient
de plus en plus profondément dans leur mémoire ; leur crainte s’accroissait avec leur
répétition. Souvent des cauchemars éveillaient subitement les filles profondément
endormies et ne laissaient plus place aux réves. Il leur arrivait souvent de tenter de
regarder en pleine nuit dans leur lit paisible baigné d’obscurité, a travers la paume de
leurs mains crispées sur une sueur abondante.

Il n’en était pas de méme pour les plongeuses plus agées, pour celles qui avaient un
mari. Sorties de I’eau apres leur plongée, elles chantaient, riaient, bavardaient d’'une voix
forte. Il semblait que le travail et le jeu ne faisaient qu'un chez elles. Les jeunes filles les
regardaient avec envie et se disaient qu’elles n’arriveraient jamais a leur ressembler ;
pourtant avec les années, elles étaient surprises de découvrir que sans s’en douter elles en
étaient au point ou elles pouvaient étre comptées parmi les plongeuses confirmées et
joyeuses.

A Utajima c’est en juin et juillet que les plongeuses travaillaient a plein. Elles
opéraient principalement sur la Plage du Jardin, du co6té oriental de la presqu’ile de
Benten.

Un jour, avant le commencement de la saison, la plage était baignée par les rayons
ardents du soleil de midi que I’on ne pouvait plus appeler un soleil de début d’été. Un feu
était allumé pour sécher les plongeuses et un vent du sud entrainait sa fumée dans la
direction du tumulus du prince Deki. La Plage du Jardin enserrait une petite crique au-
dela de laquelle s’étendait le Pacifique. Des nuages d’été s’élevaient au-dessus du large.

Ainsi que le disait son nom, la Plage du Jardin faisait un joli jardin. De nombreuses
roches de gres entouraient la plage ayant I’air d’avoir été arrangées tout expres pour que
les enfants puissent se cacher et jouer aux Indiens en tirant des coups de pistolet. De plus
leur surface était douce au toucher. De place en place des trous de la grosseur du petit
doigt servaient d’abris aux crabes et aux argules. Le sable entre ces roches était d’'un blanc



pur. Au sommet de la falaise regardant la mer a gauche, les crinums étaient en pleine
fleur ; ce n’étaient pas les fleurs de fin de saison ressemblant a des chevelures ébouriffées
sortant du lit, mais de lourds pétales blancs semblables a des oignons royaux qui se
dressaient sur le fond du ciel d'un bleu de cobalt.

C’était la période de repos de midi et le tour du feu était animé bruyamment par les
rires et les railleries. Le sable n’était pas encore assez chaud pour briiler la plante des
pieds, et quoique froide ’eau n’était pas a cette température glaciale telle que les
plongeuses dussent se précipiter sur leurs vestes ouatées pour se dresser autour du feu
aussitot qu’elles étaient sorties de I'eau.

Avec de grands cris, elles gonflaient leurs poitrines, exhibant leurs seins avec orgueil.
Lune d’elles commenca a soulever les siens avec ses deux mains.

— Non ! non ! Il ne faut pas mettre les mains parce que si vous vous servez de vos
mains personne ne saura jusqu’a quel point vous trichez.

— Avec des seins comme les votres vous ne pourriez pas tricher, méme en vous servant
de vos mains ! Ce n’est pas vrai ?

Toutes riaient. Elles firent un concours des plus beaux seins.

Tous ces seins étaient briilés par le soleil. S’il leur manquait une blancheur
mystérieuse, ils n’en avaient pas moins une peau transparente qui révélait le tracé des
veines. Cette peau ne semblait pas avoir une sensibilité particuliere. Mais sous leur
extérieur tanné, le soleil avait créé un lustre transparent analogue au miel. Le teint
sombre des aréoles autour des bouts de seins se fondait graduellement dans cette couleur
ambrée et ils ne se présentaient pas sous la forme de deux taches mystérieusement noires
et humides.

Parmi ces seins rassemblés dans le tapage autour du feu, certains étaient déja flétris,
d’autres n’avaient plus que leurs bouts desséchés et durcis comme des raisins secs. Mais
en général, c¢’étaient des muscles pectoraux bien développés qui supportaient les seins sur
des poitrines larges et fermes sans les laisser pendre de leur propre poids. Leur aspect
disait que ces seins s’étaient développés chaque jour sans honte sous le soleil, mirissant
comme des fruits.

L'une des filles déplorait que I'un des siens fht plus petit que 'autre ; une vieille lui dit
criment :

— Ne te fais pas de soucis. Tu auras bient6t un mari qui les caressera et leur donnera
une belle forme.

Tout le monde rit, mais la fille paraissait ennuyée et insista :

— Etes-vous siire, grand-meére O Haru ?

— C’est certain. J’ai connu une jeune fille comme toi ; une fois mariée ses seins sont
devenus égaux.

La mere de Shinji était fiere d’avoir des seins encore dans leur fraicheur. Parmi toutes
les femmes mariées de son age c’étaient les siens qui avaient le mieux conservé leur
jeunesse. Comme si elle n’avait jamais été altérée d’amour ou jamais connu les
souffrances de la vie, ses seins se dressaient tout au long de I’été vers le soleil, tirant de 1a
leur force inépuisable.

Les seins des jeunes filles n’excitaient pas particulierement sa jalousie. Il y en avait



cependant une paire qui était I’'objet de I'admiration de toutes, y compris la mere de
Shinji. C’étaient ceux de Hatsue.

C’était le premier jour ou la mere de Shinji était venue plonger. C'était aussi la
premiere occasion qu’elle avait d’étudier Hatsue a loisir. Méme apres qu’elle eut jeté ses
paroles insultantes a la face de Hatsue, elles avaient échangé des signes de téte quand il
leur arrivait de se rencontrer, mais Hatsue n’était pas d’'une nature bavarde.

Aujourd’hui encore, elles avaient été occupées par une chose, par une autre et
n’avaient guere eu l’'occasion de se parler. Méme pendant ce concours de seins c’étaient
surtout les vieilles qui bavardaient de sorte que la mere de Shinji déja sur sa réserve fit
expres d’éviter d’entrer en conversation avec Hatsue.

Lorsqu’elle regarda les seins de Hatsue, son coeur faiblit ; elle comprit pourquoi, le
temps passant, les vilaines rumeurs au sujet de cette fille et de Shinji s’étaient éteintes.
Nulle femme regardant ces seins ne pouvait garder de doutes. Non seulement c’étaient les
seins d'une fille qui n’avait jamais connu d’homme, mais ils étaient comme des fleurs qui
vont s’ouvrir et permettaient de deviner combien ils seraient beaux une fois épanouis.
Entre deux monticules qui dressaient leurs boutons roses était une vallée qui, toute
brunie qu’elle fiit par le soleil, n’avait rien perdu de sa délicatesse, de son velouté et dont
la peau veinée était fraiche, une vallée sur laquelle flottait le premier printemps. Se
développant au méme rythme que les membres, les seins n’étaient pas en retard sur le
reste du corps. Cependant leur gonflement qui gardait encore la fermeté de I’enfance
paraissait prét a sortir du sommeil, a s’éveiller au moindre contact d'une plume, a la
caresse de la brise la plus douce.

La vieille mere ne put résister a I’envie de toucher les bouts de ces seins si virginaux et,
en méme temps, si délicatement formés. Le contact de sa paume rude fit bondir Hatsue
qui se leva.

Tout le monde rit.

— Eh bien, grand-mere O Haru, vous comprenez maintenant ce que les hommes en
pensent ? demanda quelqu’un.

La vieille femme frotta ses seins ridés avec ses deux mains et s’écria a pleine voix :

— Eh bien quoi ? Les siens sont des péches pas encore miires, tandis que les miens
sont des vieilles conserves mais qui sont encore tres savoureuses.

Hatsue rit et secoua sa chevelure. Un bout d’algue verte transparente tomba de ses
cheveux sur le sable éblouissant.

Elles prenaient toutes leur repas de midi quand un homme qu’elles connaissaient bien
apparut de derriere les roches ou il attendait le bon moment.

Les plongeuses pousserent un cri d’effroi pour la forme, poserent leur repas froid sur
les feuilles de bambou qui les enveloppaient et serrérent leurs bras sur leurs seins. A la
vérité, elles n’étaient nullement effrayées. L’intrus était un vieux colporteur qui venait
dans I'ile a chaque saison et si elles faisaient semblant d’avoir honte c¢’était par moquerie
pour son grand age.

Le vieillard portait un pantalon rapé et une chemise a col ouvert. Il posa sur une roche
son lourd paquet enveloppé d'une toile qu’il portait sur son dos et essuya la sueur de son
visage.



— Je vous ai fait grand-peur, hein ? Si j’ai mal fait de venir, je vais m’en aller.

Le colporteur disait cela, sachant bien qu’elles ne le laisseraient jamais partir. Il savait
que le meilleur moyen d’exciter le désir des plongeuses de lui acheter quelque chose était
de faire une exposition de ses marchandises sur le rivage.

Sur la plage, les plongeuses étaient hardies. Alors il les laissait choisir ce qu’elles
voulaient acheter et le méme soir il livrait ses marchandises et encaissait I’argent. Les
femmes aimaient aussi cette maniere de faire parce qu’elles jugeaient mieux en plein jour
les kimonos qu’elles achetaient. Le vieux colporteur étalait ses marchandises a 'ombre
des rochers.

La bouche pleine de leur déjeuner les femmes firent le cercle autour des marchandises.

Il y avait des kimonos d’été en coton, des vétements souples, des vétements d’enfant,
des ceintures non doublées, des calecons, des gilets de corps ainsi que des écharpes que
I’on noue sous la ceinture.

Le colporteur enleva le couvercle d'une boite plate en bois solidement attachée et des
cris d’admiration s’échapperent du cercle des femmes. La boite débordait de magnifiques
porte-monnaie, de cordons pour les socques, de sacs a main en plastique, de rubans, de
broches, etc., aux couleurs variées.

— Ah ! comme je voudrais avoir I'une de ces choses, n’importe laquelle ! avoua
ingénument I'une des jeunes plongeuses.

En un clin d'ceil de nombreux doigts noircis par le soleil se tendirent ; les
marchandises furent examinées avec soin et critiquées ; elles discuterent entre elles pour
savoir si telle chose allait ou n’allait pas avec telle autre et tout en plaisantant le
marchandage marcha bon train. Il en résulta que le colporteur vendit a pres de 2 000 yen
deux pieces pour kimono d’été en étoffe de serviette, une ceinture non doublée en tissu
mélangé et une foule de marchandises diverses. La mere de Shinji acheta un sac a
provisions en plastique pour 200 yen et Hatsue acheta une piece d’'une étoffe a kimono
d’été pour jeune, avec des liserons bleu foncé sur fond blanc.

Le vieux colporteur était tout réjoui d’avoir fait d’aussi bonnes affaires inespérées. Il
était extrémement maigre et 'on apercevait par le col ouvert de sa chemise ses cotes
brilées par le soleil. Ses cheveux poivre et sel étaient coupés court et les années avaient
déposé de nombreuses taches brunes sur ses joues et ses tempes. Il ne lui restait plus ca
et 1a que quelques dents teintées par le tabac, ce qui le rendait difficile a comprendre, plus
difficile encore quand il élevait la voix. Toutefois a la maniere dont ses joues se remuaient
convulsivement et a ses gestes exagérés, les plongeuses comprirent que le colporteur
allait leur rendre un service hors pair « sans en tirer aucun bénéfice » !

Dans sa boite aux objets divers il farfouilla fébrilement d'une main dont le petit doigt
avait un ongle terriblement long et tira trois superbes sacs a main en plastique.

— Regardez ! Le bleu pour la jeunesse, ce brun-la est pour un age plus avancé et le noir
pour celles qui vont vers la vieillesse.

— Moi je veux celui de la jeunesse ! cria la vieille que 'on a déja entendue.

Tout le monde rit, obligeant le vieux colporteur a élever plus fort sa voix cassée.

— Des sacs en plastique dernier modele ! Prix fixe : 800 yen.

— Oh ! Comme ils sont chers !



— Bien stir il surfait sa marchandise.

— Non, non, je ne surfais pas : 800 yen et je vais offrir I'un de ces splendides sacs a
I'une de vous, mesdames, en récompense pour votre aimable patronage..., absolument
gratis !

De nombreuses mains innocentes se tendirent vers lui mais le vieux marchand les
écarta d'un tour de bras.

— Un ! Un seul ! C’est le prix Omiya ; une sorte de sacrifice consenti par mon magasin,
le Magasin Omiya en I’honneur de la prospérité du village d’Utajima. Nous allons faire un
concours et I'un de ces sacs sera pour qui gagnera. Ce sera le bleu si la victoire revient a
une jeune, le marron pour un age moyen...

Les plongeuses retenaient leur souffle. Chacune pensait qu’avec un peu de chance elle
pourrait recevoir gratis un sac a main de 800 yen.

Le marchand ambulant se rappelait sa carriére ; il avait été jadis maitre d’'une école
primaire dont une histoire de femme ’avait fait chasser, mais le silence des plongeuses
lui donnait confiance dans son don de gagner les cceurs et il se disait qu’un jour il
quitterait le colportage et dirigerait un centre de sports.

— Eh bien, si nous faisons un concours, il faut que ce soit pour le bien du village
d’Utajima pour qui j’ai un sentiment de reconnaissance. Que penseriez-vous, mesdames,
d’'un concours de ramassage d’'ormeaux ? J'offrirai le prix a celle qui rapportera la plus
grosse récolte dans ’heure qui vient.

Il étala cérémonieusement une étoffe a 'ombre d'une autre roche et y placa gravement
les trois sacs. A vrai dire, aucun de ces sacs ne valait plus de 500 yen mais ils avaient bien
I’air d’en valoir 800. Le prix des jeunes était bleu ciel, de forme carrée, et sa couleur de
cobalt, brillante comme celle d'un bateau fraichement lancé, présentait un contraste
frappant et charmant avec son fermoir plaqué or. Le prix de I’age moyen, le sac marron
était aussi de forme carrée et en simili peau d’autruche si bien imitée par la presse dans le
plastique qu’au premier coup d’ceil on ne pouvait dire si c’était de la véritable peau
d’autruche ou non. Le sac noir pour femmes agées était le seul a ne pas étre carré de
forme mais avec un long et mince fermoir doré et sa forme oblongue, c’était vraiment une
ceuvre artisanale pleine d’'un gotit raffiné.

La mere de Shinji, qui avait envie du sac marron des ages moyens, fut la premiere a
donner son nom pour le concours... La deuxieme personne a se faire inscrire fut Hatsue.

Emmenant les huit plongeuses concurrentes, le bateau s’éloigna du rivage. Une grosse
femme d’age moyen qui ne concourait pas se tenait a la poupe et maniait la godille.

Sur les huit, Hatsue était la plus jeune. Toutes les autres filles s’étaient abstenues,
sachant que de toute maniere elles ne gagneraient pas et elles acclamerent Hatsue. Les
femmes restées au rivage encourageaient chacune sa favorite.

Le bateau longeant d’abord le rivage en direction du sud tourna sur la céte est de Iile.
Les plongeuses demeurées en arriere se rassemblerent autour du vieux colporteur et
chanterent des chansons.

L’eau était claire et bleue dans la crique et lorsque les vagues étaient calmes on
apercevait distinctement les roches rondes du fond, couvertes d’algues rouges et ayant
Iair de flotter pres de la surface. En réalité elles étaient profondément submergées.



L’écume soulevée projetait sur le fond de I'’eau des ombres ondulées et la réfraction des
vagues. Mais des qu’une vague s’élevait elle venait se briser sur la greve. Alors, le bruit
s’en répercutait sur tout le rivage, pareil a un soupir profond qui couvrait le chant des
plongeuses.

Une heure plus tard le bateau revint de I'est de I'ille. Dix fois plus épuisées qu’a
I'ordinaire a cause de la compétition, les huit plongeuses étaient appuyées les unes contre
les autres, le buste nu, silencieuses, les yeux regardant au hasard dans le vague. Leurs
chevelures mouillées et emmeélées s’enchevétraient au point que I'on n’aurait distingué
les cheveux de I'une d’elles de ceux de sa voisine. Leurs seins avaient la chair de poule et
dans le soleil trop brillant, méme leurs corps nus brilés du soleil semblaient pales,
verdatres et les faisaient ressembler a un groupe de cadavres de noyées.

La réception bruyante qui les attendait au rivage ne correspondait pas au silence
régnant sur le bateau qui arrivait lentement.

Descendues a terre, les huit plongeuses s’écroulerent sur le sable autour du feu sans
dire un mot.

Le colporteur compta le contenu des seaux de chaque plongeuse. Quand il eut fini il
annonca les résultats d'une voix forte.

— Hatsue san est la premiere avec vingt ormiers. La seconde est la mere de la famille
Kubo avec dix-huit.

La premiere et la seconde échangerent un regard avec des yeux fatigués, injectés de
sang. La plus experte des plongeuses de I'ile avait été battue par une fille qui avait appris
le métier en dehors de I'ile.

Hatsue se leva en silence et s’approcha du rocher pour recevoir le prix. Et le prix
qu’elle rapporta était le sac marron des femmes d’age moyen, qu’elle remit entre les
mains de la mere de Shinji.

Les joues de la mere s’empourprerent de joie.

— Mais... pourquoi ?

— Parce que j’ai toujours eu le désir de m’excuser depuis le jour ou mon pere s’est
montré si rude envers vous, grand-mere !

— Voila une excellente fille, s’écria le colporteur, et toutes s’unirent dans un éloge
unanime.

Hatsue ayant pressé la mere d’accepter le gentil cadeau, la mere de Shinji prit le sac
marron, I’enveloppa avec soin dans un papier, le serra sous son bras et sans le moindre
trouble :

— Merci beaucoup, dit-elle.

Le coeur simple et droit de la mere avait immédiatement compris la modestie et
I’humilité de la fille. Hatsue sourit et la mere se dit que son fils avait été avisé en la
choisissant pour fiancée.

... C’était de cette maniere qu’avait toujours été dirigée la politique de I'ile.



CHAPITRE XIV

La saison des pluies n’avait apporté jour apres jour que de 'amertume a Shinji. Les
lettres de Hatsue avaient cessé. Ceci tenait probablement a ce que le pere ayant découvert
les lettres avait formellement défendu a sa fille d’écrire apres qu’il se fut opposé a leur
rencontre au temple de Yashiro.

Un jour, avant que la saison des pluies fit finie, le capitaine de I’Utajima-maru arriva
dans l'ille. L'Utajima-maru était un cargo a machine et a voiles que possédait Miyata
Terukichi. L'Utajima-maru se trouvait maintenant a I’ancre dans le port de Toba.

Le capitaine se rendit d’abord chez Terukichi, puis chez Yasuo. Le méme soir, il alla
voir Jukichi le patron de Shinji, puis finalement il alla chez Shinji.

Le capitaine avait dépassé la quarantaine, il avait trois enfants. Il avait une haute
stature, était fier de sa force, mais avait une bonne nature aimable. Il était un fervent
adepte de la secte de Nichiren et quand il se trouvait dans I'ile il prenait la place du prétre
pour lire les sitra. Il avait plusieurs femmes que 1’équipage appelait : la grand-mere de
Yokohama, la grand-mere de Moji, etc. Lorsque le bateau touchait a un port, le capitaine
emmenait de jeunes membres de son équipage boire chez sa femme de I’endroit. Toutes
s’habillaient sobrement et étaient aux petits soins pour traiter les jeunes.

On racontait que si le capitaine était a moitié chauve c’était a cause de son amour pour
les femmes. C’est pourquoi il se donnait un air digne en se coiffant d’'une casquette
galonnée d’or.

Deés son arrivée chez Shinji il commenca a parler affaires avec sa mere. Shinji était
présent.

Lorsque les garcons du village atteignaient 1’dge de dix-sept ou dix-huit ans, ils
commencaient leur apprentissage de marins en devenant « laveurs de riz » ainsi qu’on
appelait les mousses dans I'ile. Shinji était a I’age ou il fallait y penser. Le capitaine
demanda s’il était disposé a faire partie de I’équipage de I’Utajima-maru comme « laveur
de riz ».

La mere se taisait. Shinji répondit qu’il donnerait sa réponse apres avoir consulté
Jukichi. S’il ne s’agissait que de I’accord de Jukichi, il était déja acquis, dit le capitaine.

Malgré tout, il y avait une chose qui paraissait étrange. L’Utajima-maru appartenait a
Terukichi. Il n’avait pas de raison d’enréler sur un de ses bateaux Shinji qu’il détestait.

— Non. L'oncle Terukichi lui-méme a remarqué que tu ferais un bon marin. Des que je
lui ai parlé de toi, ’'oncle Teru a donné son accord. Alors, viens et travaille dur.

Pour étre sir, Shinji accompagna le capitaine chez Jukichi. Celui-ci encouragea
fermement Shinji a accepter. Il dit que le travail serait un peu plus difficile sur le Taihei-
maru si Shinji s’en allait, mais il ne voulait pas étre un obstacle dans la carriere de Shinji.
Alors Shinji accepta.

Le lendemain, Shinji apprit une nouvelle étrange : Yasuo aussi avait décidé d’étre
mousse sur I’'Utajima-maru. On disait que Yasuo n’avait nullement envie de se faire



mousse mais qu’il n’avait pu faire autrement parce que l'oncle Teru avait déclaré que
I’apprentissage du métier de marin était nécessaire avant toutes fiancailles avec Hatsue.

A cette nouvelle le coeur de Shinji fut rempli d’anxiété, de tourment et en méme temps
d’espoir.

Avec sa mere Shinji alla au temple de Yashiro prier pour un voyage sans dangers et
demander un charme.

Le jour du départ arriva. Shinji et Yasuo accompagnés par le capitaine monterent sur le
Kamikaze-maru, le ferry-boat, pour se rendre a Toba. Un grand nombre de personnes
étaient venues pour dire au revoir a Yasuo, y compris Hatsue, mais on ne vit pas
Terukichi. Pour dire au revoir a Shinji, il n’y avait que sa mere et Hiroshi.

Hatsue ne regarda pas dans la direction de Shinji, mais juste au moment ou le bateau
allait partir, elle murmura quelque chose a l'oreille de la mere de Shinji et lui remit un
paquet enveloppé de papier. La mere le donna a son fils.

Une fois sur le bateau, Shinji ne put ouvrir le paquet, le capitaine et Yasuo se trouvant
avec lui. Il regardait la silhouette de I'lle qui s’éloignait. Il se rendit compte de ses
sentiments pour la premiere fois. Il était 1a, jeune homme né et élevé dans I'ile qu’il
aimait plus que tout au monde et pourtant il était impatient de s’en éloigner. C'était son
désir de quitter I'ille qui lui avait fait accepter I'offre du capitaine de s’embarquer sur
I’Utajima-maru.

Une fois I'lle perdue de vue, le cceur du jeune homme retrouva le calme. Il était
maintenant heureux de n’avoir pas a retourner ce soir dans 1’ile, alors qu’il n’avait jamais
eu cette pensée au cours de ses péches quotidiennes.

« Tu es libre », lui criait son cceur. Cétait la premiere fois qu’il comprenait qu’il
pouvait exister une liberté d’'une nature aussi étrange.

Le Kamikaze-maru s’avancait dans une pluie fine. Yasuo et le capitaine s’étendirent
sur les nattes de la sombre cabine et s’endormirent. Yasuo n’avait pas adressé la parole a
Shinji depuis qu’ils étaient montés a bord.

Le jeune homme s’approcha tout pres du hublot sur lequel coulaient des gouttes de
pluie et a sa lumiere il examina le contenu du paquet de Hatsue. Il y avait un autre
charme du temple de Yashiro, une photo de Hatsue et cette lettre : « Dorénavant j’irai
tous les jours en pelerinage au temple de Yashiro prier pour votre santé. Mon coeur vous
appartient. Je vous en prie, veillez sur vous et revenez sain et sauf. Je vous offre ma photo
de maniere a vous suivre dans vos voyages en mer. Elle a été prise au cap Daio. Au sujet
de ce voyage mon pere ne m’a rien dit, mais en vous faisant embarquer ainsi que Yasuo
sur un de ses bateaux, je crois qu’il a une idée. Je m’imagine qu’il y a la un rayon d’espoir
pour nous... Je vous en prie, ne perdez pas I’espoir ; restez ferme dans vos résolutions... »

La lettre encouragea le jeune homme, la force emplit ses bras et le sentiment que la vie
vaut d’étre vécue inonda son corps entier.

Yasuo dormait toujours. A la lumiére du hublot Shinji étudia la photo de Hatsue. La
jeune fille était appuyée a un grand pin du cap Daio et le vent de mer soufflait sur le bas
de ses vétements, tourbillonnant sous son léger kimono blanc d’été, caressant sa peau
nue. Son courage était fortifié par le souvenir que lui aussi avait fait ce que le vent de mer
faisait sur I'image.



Ne pouvant s’arracher a la photo, Shinji I'inséra sur le bord du hublot rayé de pluie et il
y avait longtemps qu’il la contemplait lorsque par-derriere se profila I'lle de Téshi tout
embuée de pluie qui défilait lentement a babord.

Une fois de plus son esprit perdit sa sérénité. Mais la maniere étrange dont 'amour
peut torturer d’espoir un coeur n’était plus chose nouvelle pour lui.

Quand ils arriverent a Toba la pluie avait cessé. De pales rayons d’argent tombaient des
coupures entre les nuages.

Parmi les nombreux petits bateaux de péche dans le port de Toba les 185 tonnes de
I’Utajima-maru paraissaient imposantes. Les trois hommes sautérent sur le pont qui
étincelait a la lumiere du soleil apres la pluie. Des gouttes brillantes ruisselaient le long
des mats blancs. La grue se penchait majestueusement au-dessus des écoutilles.

L’équipage n’était pas encore rentré. Le capitaine conduisit les deux garcons a leur
cabine, une piece de huit nattes voisine de la cabine du réfectoire. En dehors d’armoires et
d’'un espace au centre du plancher qui était recouvert de nattes minces il n’y avait rien
d’autre qu’une paire de couchettes a deux étages sur la droite, et deux couchettes étagées
a gauche ainsi qu'une couchette réservée au chef mécanicien. Plusieurs photos d’actrices
de cinéma étaient collées au plafond comme mascottes.

Les premieres couchettes étagées a droite furent affectées a Shinji et Yasuo. Le chef
mécanicien, le premier et le second officier, le premier et le second maitre, le timonier
dormaient tous dans la méme cabine, mais avec la succession des quarts, il y avait
toujours une couchette libre a un moment donné.

Apres leur avoir montré la passerelle, sa propre cabine, la cale, le réfectoire, le
capitaine les laissa se reposer dans la cabine de I’équipage.

Restés seuls, les deux garcons se regarderent. Yasuo, mélancolique, fit des propositions
de paix.

— Finalement, nous voila ici, compagnons. Il y a eu dans I'ile toutes sortes de choses,
mais maintenant soyons bons camarades.

Shinji répondit a peine et sourit.

Vers le soir, ’équipage revint au bateau. La plupart d’entre eux étaient d'Utajima,
Shinji et Yasuo les connaissaient de vue. Sentant le saké, ils taquinerent les nouveaux
venus. On indiqua a chacun d’eux ce qu’il avait a faire.

Le bateau devait partir le lendemain matin a neuf heures. Shinji fut chargé d’enlever
aux premieres heures du jour la lampe du mat indiquant que le navire était a 1’ancre.
Cette lampe était comme les volets d’'une maison a terre ; en ’éteignant cela signifiait que
le bateau était réveillé. Shinji ne ferma guere I’ceil de la nuit et il fut debout le lendemain
matin avant le lever du soleil, descendant la lampe d’ancrage des que 1’aube tourna au
gris.

La lumiere du matin était voilée par la pluie fine. Les lampes de la rue partant du port
vers la gare s’alignaient en deux rangées. Un train de marchandises fit entendre un fort
coup de sifflet.

Le garcon grimpa au mat sur les voiles roulées dont on se servait accessoirement. Le
bois était mouillé et froid et le ballottement des faibles vagues qui léchaient les flancs du
bateau se transmettait directement au mat. Dans les premiers rayons mouillés de brume



du soleil matinal la lumiere d’ancrage était d’'un blanc laiteux. Le garcon tendit une main
vers le crochet de la lampe. Comme s’il lui déplaisait d’étre descendue la lanterne se
balanca lourdement ; la flamme vacilla derriere la glace mouillée et des gouttes d’eau
dégoulinerent sur le visage du garcon qui regardait vers le haut. Le jeune homme pensa :
dans quel port aurai-je de nouveau a descendre cette lampe ?

L’Utajima-maru affrété par la Compagnie de transport Yamagawa devait transporter
des bois de construction a Okinawa et revenir a Kobe dans six semaines environ. Apres
avoir passé le canal de Kii et touché a Kobe, le bateau fit route vers 1'ouest de la mer
Intérieure et passa I'inspection sanitaire a la douane de Moji. Il descendit ensuite au sud
le long de la cbte est de Kylishii et recut son autorisation de libre pratique au port de
Nichinan dans le département de Yamazaki ou se trouvait un bureau auxiliaire des
douanes.

Le bateau entra ensuite dans le port de Fukushima a la pointe sud de Kytishi. La il prit
un chargement de 1400 pieds cubes de bois de construction.

Apres avoir quitté Fukushima, 1’'Utgjima-maru devint un bateau de navigation
hauturiere. Il devait arriver a Okinawa en deux jours ou deux jours et demi.

Lorsqu’il n’y avait plus a s’occuper de chargement ou pendant les périodes de repos,
I’équipage flanait sur les trois nattes minces qui étaient au centre de la cabine et écoutait
un phonographe portatif. Il n’y avait que peu de disques et sur leur surface usée une
aiguille rouillée faisait entendre des sons enroués. Ils consistaient tous en ballades
sentimentales sur les ports, les marins, le brouillard, les souvenirs de femmes, la Croix du
Sud, le saké ou les soupirs. Le chef mécanicien était fermé a la musique, il n’arrivait
jamais a apprendre un air pendant tout un voyage et il en oubliait le peu qu’il en avait
retenu lorsqu’il commencait un nouveau voyage. Lorsque le bateau se mettait tout a coup
a danser, I’aiguille glissait de travers laissant sur le disque une blessure nouvelle.

Le soir ils restaient a discuter sur des sujets sérieux ; des sujets tels que 'amour et
I’amitié ou 'amour et le mariage ou : « le corps humain supporte-t-il une injection de sel
aussi forte qu’une injection de dextrose », suffisaient a les faire bavarder pendant des
heures. Celui qui soutenait son point de vue avec la plus grande obstination était
finalement le vainqueur du débat, mais les raisonnements de Yasuo qui avait été
président de I’Association des jeunes gens sur I’lle étaient si logiques que cela lui valait le
respect des anciens. Quant a Shinji, il gardait toujours le silence entourant ses genoux de
ses bras et souriant en écoutant I'opinion des autres. « Il est slirement idiot », disait
parfois le chef mécanicien au capitaine.

La vie a bord était remplie d’occupations. Des que les nouveaux venus étaient levés il y
avait toujours pour eux le pont a laver ou quelque autre corvée.

Graduellement il devint clair pour I’équipage que Yasuo était paresseux : son habitude
était de faire tout juste le service qui lui était commandé. Pour le couvrir, Shinji I’aidait a
faire son travail et cette attitude frappa immédiatement ses supérieurs. Un matin Yasuo
esquiva le nettoyage du pont sous prétexte d’aller a la toilette ; il fut surpris a flaner dans
la cabine par le premier maitre ; celui-ci le réprimanda vertement.



Yasuo lui répondit tres tranquillement.

— Apres tout, quand je serai de retour dans lile, je deviendrai le gendre de I'oncle Teru.
Alors ce bateau sera a moi.

Le premier maitre écuma de rage, mais il retint froidement sa langue, se disant que les
choses se passeraient peut-étre ainsi que Yasuo le disait. Il ne réprimanda plus jamais
Yasuo en face, mais d’apres ce qu’il chuchota aux autres hommes ceux-ci apprirent ce que
I'insubordonné Yasuo avait dit et le résultat tourna plutot au désavantage de Yasuo.

Shinji avait beaucoup a faire et les seules occasions qu’il avait de regarder la photo de
Hatsue étaient de courts instants avant de se coucher ou quand il était de quart. Un jour
que Yasuo se vantait de devenir fils adoptif de Terukichi apres son mariage avec Hatsue,
Shinji saisit un moyen détourné de vengeance. Il demanda a Yasuo s’il avait une
photographie de Hatsue.

— Bien siir, que j’en ai une, répondit immédiatement Yasuo.

Shinji était certain que c’était un mensonge et son cceur s’emplit de joie.

Un moment apres, Yasuo lui demanda d’un air innocent :

— Et tol, tu en as une ?

— Une... quoi ?

— Une photo de Hatsue.

— Non je n’en ai pas.

C’était probablement le premier mensonge de sa vie.

L’Utajima-maru arriva a Naba. Apres 'inspection sanitaire a la douane il entra dans le
port et déchargea son bois. Il dut rester deux ou trois jours a l'ancre en attendant
indéfiniment I'autorisation d’entrer dans le port fermé d’Unten ou il avait un chargement
de ferraille a prendre avant de rentrer au Japon. Unten était a la pointe nord de Iile
d’Okinawa ou les forces américaines avaient fait un premier débarquement.

L’équipage n’ayant pas le droit de descendre a terre passait ses journées a regarder du
pont les collines désolées et désertes. Les Américains avaient briilé jusqu’au dernier arbre
quand ils débarquerent par crainte d’'obus non éclatés.

La guerre de Corée était terminée mais aux yeux de 1’équipage 1'ile avait encore un
aspect extraordinaire. Jour et nuit les avions de combat qui s’entrainaient faisaient un
bruit assourdissant ; d’innombrables véhicules brillant au soleil d'un été tropical ne
cessaient de circuler sur la large route empierrée qui longeait le port. C’étaient des
voitures de tourisme, des camions, et toutes sortes de véhicules militaires. Sur les cotés
de la route les maisons préfabriquées habitées par les familles du personnel militaire
américain brillaient sous leur ciment neuf tandis que les toits couverts de plaques de tole
des maisons indigenes délabrées faisaient de vilaines taches dans le paysage.

Le premier qui alla a terre pour demander a l'agent de la compagnie Yamagawa
d’envoyer un fournisseur fut le premier maitre.

Enfin le permis d’entrer dans Unten arriva. L’Utajima-maru pénétra dans le port et
prit son chargement de ferraille. Le travail était juste fini quand arriva la nouvelle
qu’Okinawa se trouvait sur la route d’'un typhon. Dans I’espoir de se trouver hors de la



zone du typhon en partant le plus tot possible, on quitta ce port le lendemain matin. Tout
ce que le bateau pouvait faire était de piquer droit sur le Japon.

Ce matin-la il tombait une légere pluie. Les vagues étaient fortes, le vent de nord-
ouest.

Les collines disparurent rapidement derriere eux. L’Utajima-maru navigua au compas
pendant six heures par faible visibilité. Le barometre descendait rapidement et les vagues
devenaient de plus en plus hautes, la pression atmosphérique tombait d’'une maniere
anormale. Le capitaine décida de retourner a Unten. La pluie chassée par le vent devenait
de la brume. Le champ de visibilité était rigoureusement nul. Rentrer au port en six
heures devenait extréemement difficile.

Finalement on signala les collines d’'Unten. Le premier maitre a qui les parages étaient
familiers veillait debout a la proue. Le port était entouré dune ceinture de coraux
d’environ deux milles et le passage des récifs qui n’était méme pas balisé par les bouées
était extréemement difficile a traverser. Stop !... Go !... Stop !... Go !...

L’Utajima-maru contrélant sa route a chaque instant s’avancait tres lentement ; le
bateau traversa les récifs. Il était six heures du soir. Un bateau thonier s’était abrité a
I'intérieur des récifs. S'amarrant 'un a l'autre par plusieurs filins, les deux bateaux
entrerent cote a cote dans le port d’ Unten.

Les vagues n’étaient pas hautes dans le port, mais le vent soufflait de plus en plus fort.
Toujours accolés, le thonier et 1’'Utajima-maru attacherent chacun a leur proue deux
filins et deux cables d’acier a une bouée grande comme une piece de trois nattes et se
préparerent a recevoir les atteintes du typhon.

L’Utajima-maru n’avait pas d’installation radio et ne naviguait qu’au compas. Alors
lopérateur de la radio du bateau thonier transmettait a la passerelle tous les
renseignements qu’il recevait sur la route suivie par le typhon et sa direction.

Lorsque la nuit tomba le thonier posta sur son pont une équipe de quatre hommes de
veille et I’Utajima-maru en placa une de trois. Leur consigne était de surveiller les filins
car on n’était jamais stir que I'un d’eux ne céderait pas.

Il était a craindre aussi que la bouée ne piit pas tenir. Mais le danger de rupture de
cordages était beaucoup plus grand que celui de la bouée. Luttant contre le vent et les
vagues les veilleurs couraient les plus grands risques, aspergeant les filins d’eau salée
pour les tenir humides par crainte de les voir se rompre si le vent les desséchait.

A vingt et une heures les deux navires furent pris par un vent de vingt-cinq métres a la
seconde.

Une heure avant minuit Shinji, Yasuo et I'un des jeunes matelots prirent la garde. Ils
furent projetés contre la paroi et se mirent a ramper sur le pont. La pluie fouettée par le
vent criblait leurs joues de piqiires d’aiguilles.

Il leur était impossible de se tenir debout sur le pont qui se dressait devant eux comme
un mur. Toutes les membrures du bateau gémissaient. Les vagues dans le port n’étaient
pas assez hautes pour balayer le pont mais leurs projections soufflées par le vent
formaient un brouillard qui empéchait toute visibilité. Tous les trois rampant sur le pont
arriverent a la proue et s’accrocherent aux bittes. Les deux filins et les deux cables d’acier
qui reliaient le bateau a la bouée étaient attachés a ces bittes. Ils apercevaient faiblement



la bouée dans la nuit a environ vingt metres. La peinture blanche signalait vaguement son
existence dans l'obscurité. Et lorsque les cables gémissant, une violente rafale de vent
soulevait le navire haut en ’air, la bouée tombait dans le noir et paraissait toute petite.

Les trois garcons se regardaient tout en se cramponnant aux bittes, mais ne parlaient
pas. L'eau salée qui les frappait au visage les empéchait méme d’ouvrir les yeux. Le
mugissement du vent et le grondement de la mer donnaient de maniére assez
surprenante a la nuit qui les enveloppait une sérénité atroce.

Leur consigne était de ne pas perdre de vue les filins amarrant le bateau a la bouée.
Tandis que tout dansait dans I'ouragan déchainé ces cables dessinaient dans cette sceéne
les seules lignes qui restaient droites. Leurs regards rivés sur ces lignes rigides faisaient
naitre dans leurs cceurs un sentiment voisin de la confiance causée par la concentration
de leur esprit.

A certains moments le vent paraissait faiblir brusquement mais au lieu de les rassurer
ces instants faisaient trembler de peur les trois jeunes gens car immédiatement une
nouvelle bourrasque arrivait, secouant les bouts-dehors et bousculant la masse d’air
environnante dans un vacarme effrayant.

Les trois garcons continuaient sans mot dire a surveiller les cables. Méme dans le
grondement du vent, ils entendaient par intermittence leurs gémissements aigus.

— Regardez ! cria Yasuo d’'une voix percante.

L’un des cables d’acier faisait entendre un grincement de mauvais augure, il paraissait
glisser légerement autour des bittes. Celles-ci étaient directement devant eux et ils
apercevaient un tres léger mais sinistre changement dans I’enroulement des cables.

Au méme moment un bout de cable d’acier jaillit dans I'obscurité, et comme un fouet
cingla les bittes avec la rapidité de 1’éclair.

Ils s’étaient garés instantanément, juste a temps pour éviter le cable rompu qui les
aurait coupés jusqu’aux os s’il les avait touchés. Comme un étre vivant qui met longtemps
a mourir, le cable sauta sur le pont avec fracas puis finit par se poser en demi-cercle.

Lorsque les jeunes gens eurent saisi la situation, leurs visages blémirent. L'un des
quatre cables qui retenaient le bateau était coupé. On ne pouvait garantir que I'un des
trois cables restants ne céderait pas a son tour.

— Il faut prévenir le capitaine, dit Yasuo en s’éloignant des bittes. S’agrippant de son
mieux en chemin et perdant maintes fois I’équilibre, Yasuo gagna la passerelle en
tatonnant et rendit compte au capitaine de ce qui s’était passé.

Le solide capitaine garda son calme, du moins il en eut Iair.

— Bon. Il va falloir employer un cable de sauvetage. Le typhon a atteint son point
maximum a une heure, alors il n’y a aucun danger a se servir de ce cable maintenant.
Quelqu’un n’a qu’a aller a la nage I’attacher a la bouée.

Confiant la passerelle au second maitre, le capitaine et le premier maitre suivirent
Yasuo.

Comme des rats attelés a un gateau de riz, ils roulérent et trainerent pas a pas le cable
de sauvetage et une corde a deux torons neuve depuis la passerelle jusqu’aux bittes de
proue.

Shinji et le matelot leverent les yeux vers eux d’un air interrogateur.



Le capitaine se tourna vers eux et dit d'une voix forte aux trois jeunes gens :

— Quel est le gars qui va aller attacher ce cable de sauvetage a la bouée ?

Le mugissement du vent protégea le silence des jeunes gens.

— Alors ? Personne ? Vous n’avez pas de sang dans les veines ! s’écria le capitaine.

Les levres de Yasuo tremblerent. Il rentra son cou dans les épaules.

Alors Shinji cria d’'une voix claire et avec un sourire qui montrait deux rangées de
dents d’'une blancheur éclatante dans I'obscurité :

— Moi, j’y vais !

— C’est bon ! Arrive !

Shinji était debout. Le jeune homme était honteux de s’étre tenu jusque-la le corps
baissé. Des profondeurs de I'obscurité le vent attaquait de plein fouet son corps mais pour
Shinji, habitué au mauvais temps sur un petit bateau de péche, le pont qui dansait sous
ses pieds bien assurés n’était autre chose qu'une terre qui montrait une certaine
mauvaise humeur.

Il écouta. Le typhon passait au-dessus de la téte du brave garcon. Il lui paraissait aussi
naturel d’étre invité a prendre place a ce banquet de folie qu’a une sieste tranquille un
apres-midi.

Sous son impermeéable coulait une sueur si abondante que son dos et sa poitrine
étaient trempés. Il 'enleva et le jeta de c6té. A ce moment la figure du jeune homme, nu-
pieds et dans une chemise blanche décolletée et sans manches, se dressa dans I’obscurité
de la tempéte.

Le capitaine donna ordre a quatre hommes d’attacher un bout du cable de sauvetage a
une bitte et 'autre a la corde. Génés par le vent ils mirent beaucoup de temps a faire cette
opération. Lorsque les cordages furent finalement reliés, le capitaine tendit le bout libre
de la corde a Shinji et lui cria a I'oreille :

— Enroule cela autour de ta taille et pars a la nage. Quand tu atteindras la bouée, tire a
toi le filin de sauvetage et attache-le bien.

Shinji entoura deux fois la corde autour de la ceinture de son pantalon. Il se mit
debout a la proue et regarda la mer au-dessous de lui. La, sous les abondantes vagues
soufflées par le vent contre le bateau et dont on apercevait les crétes blanches roulaient
d’invisibles vagues d’'un noir d’encre. Elles répétaient leurs mouvements irréguliers,
cachant leurs caprices incohérents et pleins de périls. Des que 'une d’elles paraissait
s’élever et devenait visible, elle retombait dans un abime tourbillonnant sans fond.

A ce moment, Shinji repensa a la photographie de Hatsue qui se trouvait dans la poche
de sa veste accrochée dans la cabine. Mais cette méme pensée s’en alla en lambeaux sous
le vent. Il plongea du haut de la proue.

La bouée était a une distance de vingt metres.

Malgré la force de ses bras qu’il savait supérieure a celle de n’importe qui et bien qu’il
fat capable de faire cinq fois a la nage le tour de son ile sans s’arréter, il paraissait
impossible que cela lui suffit pour franchir I'immensité de ces vingt metres.

Une force terrible animait ses bras. Ces derniers étaient comme si on y avait mis
d’invisibles barres de fer.

Le garcon nageait avec toute son énergie. Malgré lui son corps allait a la dérive et ses



mouvements lui étaient aussi inutiles que si ses jambes avaient été prises dans de la
graisse. Lorsqu’il croyait arriver a portée de la main de la bouée, émergeant entre deux
vagues, il se voyait rejeté aussi loin qu’auparavant. Le jeune homme nageait dans toute la
limite de ses forces. Graduellement I’adversaire terrible céda et lui laissa le passage. Ce
fut comme si une perceuse lui avait percé un trou au travers du plus dur d’'une roche. La
premiere fois qu’il toucha la bouée il dut lacher prise et fut rejeté. Mais la chance voulut
qu’une vague le balayat de nouveau en avant et juste au moment ou il pensait heurter de
sa poitrine le bord en fer de 1a bouée, il fut enlevé d'un coup et déposé sur la bouée.

Shinji prit une profonde inspiration et le vent emplit ses narines et sa bouche. A ce
moment il lui sembla qu’il ne pourrait jamais plus respirer et il en arriva au point
d’oublier un instant sa mission.

La bouée dansait sur la mer sombre, arrosée copieusement, les vagues ne cessant d’en
balayer la moitié de sa masse puis s’écoulant avec fracas. Se couchant a plat ventre pour
ne pas étre emporté par le vent, Shinji commenca a tirer sur la corde. Pour la premiere
fois il regarda le bateau. Il apercut les quatre hommes groupés pres de la bitte de proue.
Les hommes du bateau thonier regardaient attentivement dans sa direction. Quoique la
distance ne flit que de vingt metres au plus, les choses paraissaient extrémement
éloignées. Les ombres noires des deux navires amarrés s’élevaient cote a cote dans l'air
puis retombaient dans les vagues.

La corde mince n’offrant que peu de résistance au vent lui fut relativement aisée a tirer
mais bient6t un poids lourd s’ajouta a I'extrémité. C’était le filin de sauvetage épais de
pres de douze centimetres qu’il devait maintenant tirer a lui. Shinji faillit tomber en avant
dans la mer. Le filin de sauvetage offrait une grande résistance au vent mais finalement le
garcon en attrapa le bout. Il était si épais qu’une seule de ses grosses mains n’en faisait
pas le tour.

Shinji ne savait comment se servir de ses forces, il voulait se planter ferme sur ses
jambes mais le vent ne le lui permettait pas. Lorsqu’il tira de toutes ses forces sur le
cordage il fut presque précipité dans ’eau. Son corps trempé briilait de fievre, son visage
lui cuisait et ses tempes battaient violemment.

Il arriva finalement a enrouler une fois le cordage sur la bouée. Des lors 'opération
devenait plus facile et maintenant il pouvait se soutenir au moyen de 1’épais cordage... Il
I’enroula encore une fois autour de la bouée et se mit avec méthode a faire un nceud
solide. Il leva le bras pour annoncer le succes de ’opération.

Il vit distinctement les quatre hommes sur le bateau lever les bras pour lui répondre.
Le garcon en oublia son extréme fatigue. Son fond de bonne humeur reprit le dessus. Son
énergie épuisée se retrouva de nouveau tout entiere. Faisant face a la tempéte, il emplit
ses poumons et plongea dans la mer pour prendre le chemin du retour.

Un filet abaissé du pont recueillit Shinji que ’on hissa a bord. Des qu’il fut sur le pont
le capitaine lui donna une tape sur I’épaule avec sa grande main. Quoiqu’il fit sur le point
de perdre connaissance, sa male énergie le soutint.

Le capitaine donna ordre a Yasuo d’aider Shinji a regagner la cabine et les hommes qui
n’étaient pas de service le sécherent. Le garcon s’endormit aussitét qu’il fut sur sa
couchette. Aucun vacarme produit par la tempéte n’aurait pu le tirer de son profond



sommeil.

Le lendemain matin, Shinji s’éveilla pour trouver un éclatant soleil sur son oreiller. Il
regarda par le hublot de la cabine le ciel d'un bleu pur qui avait succédé au typhon, le
spectacle des collines nues sous un ciel tropical, I’éclat d'une mer calme, immobile.



CHAPITRE XV

Le retour de I'Utajima-maru a Kobe eut lieu avec quelques jours de retard. Lorsque le
capitaine accompagné de Shinji et de Yasuo revint a I'ile ou ils auraient dii rentrer avant la
mi-aotit, en temps voulu pour la Féte des Morts selon ’ancien calendrier, les fétes étaient
terminées.

Ils apprirent les nouvelles de I'ile alors qu’ils se trouvaient a bord du Kamikaze-maru
pour traverser jusqu’a I'ile. Une énorme tortue s’était échouée sur la Plage de Cinq Lieues
quelques jours avant les fétes et avait été tuée immédiatement. Elle contenait toute une
corbeille d’ceufs qui avaient été vendus deux yen piece.

Shinji fit un pelerinage de remerciement au temple de Yashiro. Il fut rapidement invité
par Jukichi pour féter son retour.

Lui qui ne buvait pas fut obligé d’accepter une quantité de coupes de saké. Deux jours
apres, il reprit place sur le bateau de Jukichi et il alla a la péche. Il n’avait pas parlé de son
voyage mais Jukichi en connaissait tous les détails par le capitaine.

— Il parait que tu as fait quelque chose d’épatant ?

— Oh non !

Le jeune homme rougit l1égerement mais ne parla pas davantage. Une personne qui
n’aurait pas été habituée a son caractere aurait pu penser qu’il avait passé un mois et
demi a dormir quelque part.

Jukichi resta un moment silencieux puis parla ouvertement.

— L’oncle Teru ne t’a pas parlé ?

— Non.

— Ah!

Personne n’avait parlé de Hatsue mais Shinji ne sentait pas sa grande solitude et il se
donna avec tout son coeur a son travail sur le bateau qui dansait sur les vagues pendant
les jours de canicule. Le travail convenait parfaitement a son corps et a son esprit comme
va un costume bien coupé et ne laissait aucune place a des ennuis cachés.

Un étrange sentiment de confiance en lui ne le quittait pas. Au crépuscule il apercut la
silhouette d'un cargo blanc au large ; il était différent de celui qu’il avait vu il y avait de
cela bien longtemps, mais Shinji éprouva une fois encore une nouvelle émotion.

— Je connais la destination de ce bateau. Je connais la vie a bord, et ses tribulations. Je
connais tout cela.

Du moins ce bateau n’était pas pour lui 'ombre de 'inconnu. Au contraire il y avait
dans le cargo blanc qui tirait derriere lui un panache de fumée au crépuscule de la fin de
I’été quelque chose qui stimulait son coeur beaucoup plus que n’avait fait I'inconnu. Le
jeune homme sentit de nouveau dans sa main le poids de ce filin de sauvetage sur lequel
il avait tiré jusqu’a la limite de ses forces. Avec ses fortes mains il avait certainement
touché une fois '« inconnu » qu’il avait auparavant regardé a grande distance. Il avait la
sensation qu’en étendant simplement la main il pourrait toucher ce bateau au large. Dans



un mouvement d’enfant il étendit ses cinq doigts noueux vers la mer a ’est qui était déja
chargée des ombres des nuages du soir.

Plus de la moitié des vacances d’été avait passé et cependant Chiyoko n’était pas
revenue. Le gardien du phare et sa femme attendaient de jour en jour le retour de leur
fille. La mere écrivit une lettre urgente. Elle ne recut pas de réponse. Elle écrivit de
nouveau. Dix jours plus tard une réponse arriva de mauvaise grace. Sans donner de
raison, Chiyoko écrivait simplement qu’elle ne pourrait revenir a I'lle au cours des
vacances.

La mere tenta d’envoyer une lettre a faire verser des larmes et fit partir par poste
expres, plus de dix pages dans lesquelles elle exposait ses sentiments intimes et lui
demandait instamment de revenir. Lorsque la réponse arriva il ne restait plus que
quelques jours de vacances et il y avait une semaine que Shinji était revenu. Ce qu’elle
contenait était si imprévu que la mere en fut effrayée.

Elle avouait a sa mere comment apres avoir vu Shinji et Hatsue descendre I’escalier de
pierre cote a cote le jour de la tempéte, elle les avait précipités tous deux dans de grandes
difficultés par son récit inexact a Yasuo. Elle était tourmentée par un sentiment de
culpabilité. Tant que Shinji et Hatsue ne seraient pas heureux, elle ne pourrait revenir
dans I'ile. Si sa mere voulait s’entremettre et persuader Terukichi de leur permettre de se
marier... Telle était la condition de son retour dans I'ile. Cette lettre pathétique qui avait
I’air de demander grace fit trembler sa mere. Celle-ci se demanda si elle ne devrait pas
prendre les mesures appropriées pour que sa fille en proie aux reproches torturants de sa
conscience ne se laisse pas aller jusqu’au suicide. La femme du gardien se rappela les
terribles exemples dans les nombreux livres qu’elle avait lus, de jeunes filles qui s’étaient
suicidées pour des motifs aussi futiles.

Elle décida de ne pas montrer la lettre a son mari ; elle devait elle-méme employer
immédiatement tous les moyens pour faire revenir sa fille dans I'ile aussitot que possible.
Elle s’habilla de sa robe de chanvre blanc qui lui servait pour ses sorties, elle se sentait la
méme ardeur qu’autrefois lorsque, dirigeant une école de filles, elle allait voir des parents
pour leur parler d'un probleme difficile concernant une éleve.

Le long du chemin qui descendait au village des nattes de paille étaient étendues
devant les maisons ou des graines de sésame, des haricots rouges, des haricots blancs a
misoillt étaient mis a sécher au soleil. Les petites graines vertes de sésame exposées au
soleil de la fin de I’été jetaient des ombres minuscules en forme de fuseaux sur les nattes
grossieres aux couleurs fraiches.

De la on apercevait la mer en bas. Aujourd’hui les vagues n’étaient pas hautes. La
femme descendit les marches en ciment de la rue principale, ses sandales blanches ne
faisaient qu’un bruit léger. Elle commenca a entendre des voix animées et rieuses ainsi
que le bruit mou de linge mouillé que I'on battait. Elle s’approcha et trouva six ou sept
femmes en vétements de travail qui lavaient leur linge sur les bords du ruisseau bordant
le chemin. La mere de Shinji se trouvait parmi elles.

Apres la Féte des Morts, les plongeuses avaient plus de temps libre, ne sortant qu’a



I'occasion pour aller ramasser des algues comestibles appelées ecklonies, alors elles en
profitaient pour procéder a un lavage énergique de tout le linge sale accumulé. Elles
n’employaient presque pas de savon ; elles étendaient leur linge sur des pierres plates et
elles le foulaient avec les deux pieds.

— Eh bien, madame, ou allez-vous donc aujourd’hui ? dirent plusieurs.

Elles la saluerent. Sous leurs jupes retroussées ’eau de la riviere se réfléchissait sur
leurs cuisses nues.

— Je m’en vais un instant jusque chez Miyata Terukichi.

Elle pensa qu’il serait peu naturel de sa part de rencontrer la mere de Shinji sans lui
adresser un mot au sujet de la démarche qu’elle allait faire afin d’arranger le mariage de
son fils. Elle s’engagea alors sur les marches glissantes, couvertes de mousse, qui
descendaient du chemin a la riviere. Les sandales rendaient la descente périlleuse, des
lors elle tourna le dos au cours d’eau tout en jetant souvent un regard en arriere et se mit
a descendre lentement I’escalier a quatre pattes. L'une des femmes debout au milieu de
I’eau lui tendit une main secourable. Arrivée au bord du ruisseau, elle enleva ses sandales
et commenca a traverser. Les femmes sur la rive opposée regardaient, interdites, sa
progression aventureuse.

Elle saisit la mere de Shinji par la manche et lui dit maladroitement a 1'oreille des
choses privées que toutes les personnes autour d’elles pouvaient entendre.

— Ce n’est sans doute pas ici un endroit convenable pour vous poser cette question,
mais je voudrais savoir ou en sont les choses entre Shinji et Hatsue.

La soudaineté de la question fit écarquiller les yeux de la mere de Shinji qui ne dit rien.

— Shinji san aime Hatsue san, n’est-ce pas ?

— QOui, mais...

— Mais Terukichi san met des batons dans les roues ?

— Eh bien, c’est justement la cause de nos soucis.

— Et qu’en dit Hatsue san ?

A ce moment les autres plongeuses qui avaient tout entendu se mélérent a la
conversation privée des deux femmes. D’abord, comme il s’agissait de Hatsue toutes les
plongeuses sans exception s’étaient mises de son c6té depuis le jour ou le colporteur avait
organisé son concours ; en outre, elles avaient eu connaissance des révélations faites et
elles étaient unanimement contre Terukichi.

— Hatsue est folle de Shinji. Voila la vérité, madame. Et pourtant croiriez-vous que
I'oncle Terukichi projette de la marier a ce bon a rien de Yasuo ! Avez-vous jamais vu une
pareille folie ?

— Eh bien, voila ! dit la femme du gardien du phare comme si elle s’était adressée aux
éleves de sa classe. J’ai recu aujourd’hui de ma fille a Toky6 une lettre menacante disant
qu’elle ne savait pas ce qu’elle ne ferait si je n’aidais pas les deux jeunes gens a se marier.
Alors, j’ai pensé a aller m’entretenir avec Terukichi san mais il m’a semblé que je devais
d’abord savoir ce que la mere de Shinji san désirait.

La mere de Shinji ramassa le kimono de nuit de son fils, qu’elle foulait aux pieds. Elle
le tordit lentement. Puis elle réfléchit. Finalement elle se tourna vers la femme du
gardien du phare et inclina profondément la téte devant elle en disant :



— Je vous prie de faire tout ce que vous pourrez.

Les autres plongeuses emportées par un esprit chevaleresque se rassemblerent comme
des oiseaux d’eau au bord d’une riviere et tinrent conseil. Elles se demanderent si en
représentantes des femmes du village leur nombre ne pourrait pas intimider Terukichi.
La femme du gardien du phare consentit a se laisser accompagner par elles, alors cinq des
femmes tordant en hate leur linge coururent le porter chez elles en convenant de se
rassembler au tournant du chemin menant a la maison de Terukichi.

La femme du gardien du phare se tenait dans la sombre entrée de la maison Miyata.

— Bonjour, dit-elle pour appeler d'une voix encore jeune et ferme.

Aucune réponse. Dehors les cing autres femmes au visage briilé de soleil tendaient le
cou comme autant de feuilles de cactus, leurs yeux brillants regardant I'intérieur de la
sombre entrée.

La femme du gardien appela encore une fois. Sa voix résonna dans le vide de la
maison. Peu de temps apres, les marches de I’escalier firent entendre des craquements.
Terukichi descendit, en vétements d’intérieur. Hatsue semblait absente.

— Ah ! Voila la dame du gardien du phare ! grommela Terukichi en restant
majestueusement au bas de 'escalier.

La plupart des visiteurs avaient envie de s’enfuir quand ils étaient recus par ce visage
perpétuellement rébarbatif, avec sa criniere de cheveux blancs. La femme fut intimidée,
mais elle fit appel a tout son courage et dit :

— Je suis venue pour vous entretenir un instant de quelque chose.

— Ah bon ! Eh bien, montez.

Terukichi se retourna et monta rapidement l’escalier, la femme derriere lui. Les cing
autres femmes suivirent sur la pointe des pieds.

Terukichi invita la femme du gardien du phare a entrer dans une piece de réception au
fond de la maison ; il s’assit devant le pilier du tokonoma2t, Son visage ne montra pas
particulierement de surprise en s’apercevant que le nombre des visiteuses dans sa
chambre avait atteint six personnes. Les ignorant toutes, il regarda par la fenétre ouverte.
Ses mains jouaient avec un éventail sur lequel était peinte une belle femme, publicité
d’'une pharmacie de Toba. La fenétre donnait directement sur le port de I'ile. Il n’y avait
qu'un bateau a I'intérieur du brise-lames, un bateau appartenant a la Coopérative. Au loin
des nuages d’été flottaient au-dessus du golfe d’Ise.

Le soleil avait un tel éclat au-dehors que la piece paraissait sombre. Au mur du
tokonoma était accroché un rouleau portant une -calligraphie de I’avant-dernier
gouverneur de la préfecture de Mie. Au-dessous se trouvait un couple, coq et poule,
brillants comme de la résine, leurs corps sculptés dans la racine noueuse d’'un arbre, les
queues et la créte faites de menus rejets laissés tels quels. La femme du gardien du phare
était assise de ce c6té d’'une table en bois de rose. Les cinq autres femmes qui avaient
égaré le courage déployé peu de temps auparavant étaient assises, raides, devant le rideau
de bambou pendu devant I’entrée de la piece comme si elles avaient été placées la pour
une exposition de vétements de travail.



Terukichi continuait a regarder par la fenétre, sans ouvrir la bouche.

Le silence d'un chaud apres-midi d’été était pesant ; il n’était rompu que par le
bourdonnement de plusieurs grosses mouches vertes qui volaient dans la piece.

La femme du gardien essuyait souvent la sueur de son visage. Apres un temps tres
long, elle dit :

— Eh bien, ce que j’ai a vous dire est au sujet de votre Hatsue san et de Kubo Shinji
san.

Terukichi regardait toujours par la fenétre. Apres un temps de silence il dit, comme s’il
avait craché ses mots :

— Hatsue et Shinji ?

— Oui.

Pour la premiere fois Terukichi se tourna vers elle et dit sans esquisser un sourire :

— Si c’est la tout ce que vous avez a me dire, c’est une question déja réglée. Shinji est
I’homme qui épousera Hatsue.

Ces paroles causerent parmi les femmes le méme émoi que si une digue avait été
rompue mais Terukichi continua de parler sans faire la moindre attention a la réaction de
ses visiteuses.

— Malgré tout, ils sont tous deux trop jeunes encore et pour le moment ils seront
simplement fiancés. Puis, lorsque Shinji aura I’dge voulu, je pense organiser une
cérémonie convenable. J’ai entendu dire que la vieille mere de Shinji n’était pas dans
I’aisance, alors je suis disposé a prendre chez moi la mere et le frere cadet, ou selon ce que
sa famille décidera, a les aider mensuellement avec un peu d’argent. Je n’ai toutefois rien
dit de tout cela a qui que ce soit.

« Au début, j’ai été en colere, mais lorsque je leur ai défendu de se voir, Hatsue a été
tellement déprimée que j’ai décidé que les choses ne pouvaient pas continuer ainsi. J’ai
pris une résolution. J’ai enr6lé Shinji et Yasuo dans ’équipage d'un de mes bateaux et j’ai
demandé au capitaine de les surveiller et de voir lequel des deux était le meilleur. J’ai fait
dire tout cela par le capitaine a Jukichi a titre de secret et je ne crois pas que Jukichi en ait
encore parlé a Shinji. Eh bien, en fait, le capitaine n’a pas tari d’éloges au sujet de Shinji et
m’a déclaré que je ne trouverais jamais un meilleur mari pour Hatsue. Et quand Shinji a
fait cette grande chose a Okinawa j’ai modifié mon opinion et décidé qu’il serait mon
gendre. Tout bien considéré... »

Ici Terukichi s’arréta et éleva la voix d'un ton emphatique :

— Ce qui compte dans ’homme c’est ’énergie. Il faut qu'un homme ait de ’énergie. Ce
sont des hommes énergiques qu’il faut a Utajima. La famille et I'argent sont secondaires.
N’est-ce pas votre avis, madame la gardienne du phare ? Et Shinji est un homme
énergique.



CHAPITRE XVI

Shinji pouvait maintenant franchir ouvertement le seuil de la maison Miyata. Rentrant
un soir de la péche, il arriva devant la porte de la maison, vétu d’'une chemise a col ouvert
d’'une blancheur impeccable et d'un pantalon fraichement repassé ; il portait suspendues
a chaque main deux grosses dorades...

Hatsue était préte et attendait. Ils avaient promis de se rendre au temple de Yashiro et
au phare pour annoncer leurs fiancailles et exprimer leurs remerciements.

L’entrée de terre battue plongée dans I'obscurité du crépuscule s’éclaira. Hatsue parut
vétue du kimono d’été portant sur son fond blanc de larges liserons qu’elle avait acheté au
colporteur. Sa blancheur resplendissait méme dans la nuit.

Shinji avait attendu, s’appuyant d'une main a la porte d’entrée ; il abaissa ses regards
vers Hatsue quand elle parut et secouant une de ses jambes chaussées de socques de bois
comme pour chasser des insectes il murmura :

— Les moustiques sont terribles !

— Oui, n’est-ce pas.

Tous deux monterent ’escalier de pierre conduisant au temple de Yashiro. Au lieu dy
courir d’'une traite comme ils I'auraient pu, ils gravirent lentement les marches, leurs
coeurs remplis d’allégresse, comme pour savourer le plaisir de monter degré apres degré.
Arrivés a la centieme marche ils s’arréterent comme s’ils regrettaient d’arriver trop tét au
sommet. Le jeune homme aurait voulu tenir Hatsue par la main mais les dorades 'en
empéchaient.

La nature aussi leur souriait. Lorsqu’ils arriverent au sommet ils regarderent le golfe
d’Ise. Le ciel était plein d’étoiles et il n’y avait d’autres nuages que ceux qui formaient une
couche basse du c6té de la presqu’ile de Chita et que percaient de temps a autre des
éclairs sans tonnerre. Le bruit des vagues était faible ; on I’entendait comme le souffle
régulier et paisible d’'un étre bien portant qui serait assoupi.

Passant entre les pins ils arriverent au temple d’aspect simple ou ils prierent. Le jeune
homme fut fier de son claquement de mains qui retentit clair et fort. Alors il frappa
encore une fois dans ses mains.

Hatsue priait téte baissée. A coté du fond blanc du col de son yukata, sa nuque briilée
du soleil ne paraissait pas particulierement blanche, pourtant elle ravissait Shinji plus que
la plus blanche des nuques n’aurait pu le faire.

Les dieux ayant daigné exaucer sa priere, le jeune homme jouissait du bonheur dont
son ceeur débordait. Tous deux prierent longtemps. Ils sentaient que la bénédiction divine
était sur eux, parce qu’ils n’avaient jamais douté des dieux.

Le bureau du temple était brillamment éclairé. Shinji appela et le prétre sortit la téte



par la fenétre. Il n’arrivait pas a saisir ce qu’ils étaient venus faire. Il comprit finalement
et Shinji lui présenta 'une des dorades comme offrande aux dieux. Le prétre recut ce
splendide cadeau imprévu et on lui rappela que bientot il aurait a officier a la cérémonie
du mariage. Il les félicita cordialement.

Montant le sentier a travers les pins derriere le temple ils gotiterent de nouveau la
fraicheur de la nuit. Bien que le soleil fiit couché les cigales chantaient encore. Le sentier
menant au phare était abrupt. L'une de ses mains étant maintenant libre, Shinji tint
Hatsue par la main.

— Pour moi, je pense me présenter a I’examen pour devenir premier maitre. On le peut
a partir de I’age de vingt ans, tu sais.

— Comme ce serait beau !

— Si je passe I’épreuve nous pourrons nous marier.

Sans répondre, Hatsue sourit timidement.

Ils contournéerent la « Colline de la Femme » et arrivérent a la maison du gardien du
phare. Le jeune homme appela comme d’habitude a la porte vitrée par laquelle on voyait
la maitresse de maison se déplacer en préparant le diner.

Elle ouvrit la porte. Elle apercut debout dans le crépuscule le jeune homme et sa
fiancée.

— Ah ! Vous voila tous deux. Soyez les bienvenus !

Elle prit des deux mains la grosse dorade qu’on lui tendait et appela d’'une voix forte :

— Pere ! Shinji san nous apporte une dorade splendide.

Le gardien qui se reposait a ’aise dans une piece intérieure s’écria sans se lever :

— De nouveau merci. Cette fois toutes mes félicitations. Allons. Entrez donc.

— Entrez ! Entrez je vous prie, ajouta la femme. Demain, Chiyoko reviendra, vous
savez.

Le jeune homme ignorait tout des émotions et des angoisses qu’il avait causées a
Chiyoko et il entendit la nouvelle annoncée soudain sans y attacher la moindre
importance.

Ils furent obligés d’accepter a diner ; ils durent rester une heure de plus. Hatsue qui
était revenue dans l'ile depuis peu de temps n’avait jamais vu l'intérieur du phare. Au
moment ou ils allaient partir le gardien décida de le leur faire visiter a fond. Il les
conduisit d’abord a la maisonnette du veilleur. Pour y accéder ils longerent le petit
potager ou des raves avaient été plantées la veille et ils monterent un escalier en béton.
Au sommet se trouvaient le phare adossé a la montagne et la maison du veilleur au bord
de la falaise qui tombait a pic dans la mer.

La lanterne du phare lancait son faisceau pareil a une colonne brillante de brouillard et
qui balayait de droite a gauche par-dessus le pignon de la maisonnette de veille.

Le gardien ouvrit la porte de cette maisonnette ; il les précéda en pressant un bouton.
Ils virent les équerres pendues a un encadrement de fenétre, la petite table sur laquelle
était soigneusement placé le registre ou 1’on inscrivait les mouvements des bateaux et,
face a la fenétre, la lunette sur son trépied.



Le gardien ouvrit la fenétre, mit la lunette au point et ’abaissa a la hauteur convenable
pour Hatsue.

Hatsue essuya les lentilles avec la manche de son kimono, mit au point pour sa vue et
s’écria :

— Oh ! Comme c’est beau !

Elle pointa le doigt vers les lumieres dans diverses directions.

Shinji avec ses yeux excellents lui donnait des explications sur les lumieres qu’elle
apercevait. Gardant 1’ceil a la lunette, Hatsue indiqua d’abord les nombreuses lumieres
qui ponctuaient la mer au sud-est.

— La-bas ce sont les feux des bateaux trainant les dragues de péche. Ce sont des
bateaux du département d’Aichi.

Le grand nombre de lumiéres sur la mer était en harmonie avec le grand nombre des
étoiles au ciel. Droit devant eux on apercevait le phare du cap d’Irako. Derriere lui
s’éparpillaient les lumiéres de la ville d'Irako. A gauche, apparaissaient les lumiéres de
I’ile Shino, plus faibles.

A leur extréme gauche ils voyaient le phare du cap Noma sur la presqu’ile de Chita, a
droite de ce phare on apercevait les lumieres serrées du port. Tout a fait a droite brillait le
feu signal pour I’aviation au sommet du mont Oyama.

Hatsue poussa un second cri d’admiration. Un gros bateau était entré dans le champ de
la lunette. Il était a peine visible a I’ceil nu mais son image apparaissait si nette et délicate
que pendant tout le temps que mit le bateau a traverser le champ de la lunette, le jeune
homme et sa fiancée se céderent la place a ’oculaire.

Il semblait étre un bateau mixte, cargo et passagers de 2 000 ou 3 000 tonneaux. Ils
apercurent donnant sur le pont-promenade une piece avec des tables couvertes de nappes
blanches et des chaises. On n’y voyait personne ; la piece était probablement la salle a
manger ; les parois et les fenétres étaient peintes en blanc ; soudain un steward en
uniforme blanc entra par la droite et passa devant les fenétres.

Le navire portait un feu vert a la proue et un autre a la poupe ; il sortit du champ de la
lunette et passa par le canal d’Irako en route vers le Pacifique.

Le gardien les conduisit ensuite dans le phare proprement dit. Au rez-de-chaussée le
moteur électrique ronflait d'un bruit sourd, dans une atmosphere d’huile : huile des
lampes, huile des burettes, huile des bidons. Montant par un étroit escalier en colimacon,
ils arriverent dans une petite piece ronde isolée ou se trouvait la source de la lumiere que
le phare émettait paisiblement.

Par la fenétre ils regarderent le faisceau de lumiere balayant largement de droite a
gauche les vagues sombres et tumultueuses du canal d’Irako.

Par discrétion, le gardien descendit I’escalier en spirale laissant seuls les deux jeunes
gens. La petite chambre ronde du haut du phare était revétue de bois poli. Ses garnitures
de cuivre étincelaient, les épaisses lentilles de verre tournaient tranquillement autour de
la lampe de 500 watts grossissant cette source de lumiere jusqu’a 65 000 bougies en
gardant une vitesse qui produisait une série périodique d’éclairs. Des rayons réfléchis par
les lentilles tournaient sur le mur circulaire de bois, accompagnés par le tintement
régulier caractéristique des phares construits a ’époque de Meijiitt ; ces rayons réfléchis



passaient sur le dos du jeune homme et de sa fiancée qui tenaient leur visage appliqué a
la fenétre.

Ils sentaient leurs joues si rapprochées qu’elles pouvaient se toucher a tout moment.
Des joues qui étaient briilantes. Devant leurs yeux s’étendait 'insondable obscurité que le
faisceau du phare balayait avec régularité. La réverbération des lentilles continuait a
I'intérieur de la piece dans son mouvement tournant, interrompue seulement quand elle
passait sur les dos d’'une chemise blanche ou d'un kimono blanc.

Alors Shinji pensa ceci.

En dépit des tribulations qui avaient été les leurs, finalement ils étaient libres dans les
regles de la morale. La protection des dieux ne s’était jamais éloignée d’eux ; en bref
c’était grace a leur providence que dans cette petite ile plongée dans I'obscurité leur
bonheur avait été protégé et leur amour conduit a une heureuse issue.

Soudain, Hatsue se tourna vers Shinji et sourit ; elle retira de sa manche le petit
coquillage rose et le lui montra.

— Te rappelles-tu ceci ?

— Je me le rappelle bien.

Le jeune homme sourit en montrant des dents éclatantes. De la poche de sa chemise il
sortit la photo de Hatsue et la tendit a sa fiancée. Hatsue toucha légerement la photo et la
lui rendit. La fierté rayonnait dans son regard. Elle pensait que c¢’était sa photo qui avait
protégé Shinji. Mais, a ce moment, Shinji haussa les sourcils. Il savait que c’était sa force
qui lui avait fait vaincre le péril dans cette nuit mémorable.



1t Tor portiques dont les deux colonnes portent deux traverses horizontales et qui sont placées a I'entrée des temples
shinto.
{2} L’abaque est le boulier d'un usage courant général au Japon pour compter.
{3} 1, danse du lion est un divertissement aimé des enfants et des badauds. Un animal fantastique dont les quatre pattes
sont les jambes de deux hommes abrités sous une couverture et dont la téte est un masque féroce se livre a des pitreries
aux sons d'un tambour et d'une fliite.

La Féte des Morts a une origine religieuse. Elle débute le 13 juillet et dure plusieurs jours. Elle commence par des
offrandes aux défunts qui sont placées sur de petites barques portant des lumiéres (d'ou le nom de Féte des Lanternes
donné aussi a cette féte). Mais des le deuxiéme jour 'atmospheére devient gaie et I'on exécute des danses.

{4t 14 similitude des sons de deux mots japonais traduits ici par « inquiéte » et « vagabonde » donne lieu a cette
discussion qui perd presque tout intérét a la traduction. Les vers de Verlaine cités se trouvent dans Sagesse.

1A Hagi : riz broyé recouvert de haricots sucrés.

16} 1oreiller en question a la forme d'un petit cylindre allongé.

{7t Ainsi appelée parce qu’une société y cultive des huitres perlieres.

8t Mot du patois local dont I'explication est donnée plus loin.

19t goshin : déification d'une étoile correspondant au 57° terme du cycle sexagésimal ; elle favorise ou contrarie les
actions des humains selon sa position. (Origine continentale.)

{10t 1) s’agit d'une piece d’étoffe grossiere dont on empaquette tous objets.

{1} priso : Sauce faite avec du blé ou du riz, des haricots et du sel. Elément important de la cuisine japonaise.

{12} Tokonoma : alcove peu élevée ou l'on place des objets de valeur, des fleurs. En s’asseyant le dos a cet endroit,
Terukichi montrait le peu de cas qu’il faisait de ses hotes.
{13} est-a-dire fin du XIX® siécle et début du XX° siecle
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