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L’ oauvre de Borges ne se réduit assurément pas a Fictions. S'il est
vra que c'est ce recuell qui lui a tout d'abord assuré la céébrité
internationale, a partir de sa traduction au début des années soixante,
on N’ a cessé depuis cette époque de découvrir la richesse et la diversité
des facettes du talent de son auteur. On a pu constater par exemple qu'a
coté des contes baroques et vertigineux de sa période de maturité, il
était capable aussi d'écrire des récits d'une facture plus sobre et plus
classique, dans le style de Kipling, ceux qu’ on trouve par exemple dans
Le rapport de Brodie ou Le livre de sable. A c6té du narrateur, on a
découvert par ailleurs I'essayiste d Enquétes, le critique littéraire, le
conférencier, le causeur, |'auteur méme de précis d'initiation au
Bouddhisme ou aux anciennes littératures germaniques. Et surtout on a
progressivement compris que sa vocation artistique fondamentale était,
autant et plus que celle d'un prosateur, celle d'un poéte: les
magnifiques recueils de la vieillesse, L'autre, le méme, L’ or des tigres,
Eloge de I'ombre, La rose profonde, qui réinventent la poésie
métaphysique avec une qualité de pathétique probablement sans
équivalent a notre époque, ne font que porter a son point d’ achévement
un lyrisme dont les premiers textes borgésiens, écrits quarante ou
cingquante ans plus tot, ceux par exemple de Ferveur de Buenos-Aires,
avaient déja donné de beaux exemples. Bref, on a peu a peu appris a
mieux connaitre un écrivain d'une grande complexité, qu'il ne faut
surtout pas prendre pour un esthéte cérébral et déshumanisé, alors que
son originalité est au contraire de conjoindre, en un aliage absolument
neuf, I'intelligence logique et la passion subjective, le golt de la
discussion esthétique ou philosophique et le sens du tragique
existentiel.



Il reste malgré tout que la lecture de Fictions est aujourd’ hui encore
I’'une des meilleures portes d entrée dans |’ univers borgésien. Et que
c'est de ce recueill s insolite qu'il faut partir pour comprendre la
logique qui organise cet univers. Si donc on veut essayer de caractériser
I’ effet que produisent les textes qui e composent, les premiers mots qui
viennent a I'esprit sont sans doute ceux d étrangeté, et méme plus
profondément d'irréalité: en les lisant, nous sommes troublés, nous
avons I'impression de ne plus savoir ol nous sommes, ni qui NOus
sommes, de sentir se fissurer nos certitudes concernant la réalité du
monde dans lequel nous vivons. Cet effet est bien sur entiérement
voulu. L’ expression de destruction du régl qui apparait dans le titre de
cet exposé n'est ni une métaphore ni une exagération. Le projet de
Borges, du moins du Borges de Fictions, est bel et bien, non sans doute
d anéantir la réalité extérieure en tant que telle, mais de la rendre
impensable. C'est un projet qu'il ne faut pas seulement qualifier
d'irréaliste, mais d’ antiréaliste : c'est-a-dire qu'il ne vise pas seulement
a rendre vraisemblable ce que nous savons impossible dans notre
monde, comme le font généralement les écrivains fantastiques, mais a
rendre la réalité de ce monde méme invraisemblable. A la limite, il
s'agit bel et bien de démontrer par la littérature une métaphysique de
type idéaliste, affirmant qu'il n'y a pas de différence entre le réel et la
fiction, ou, si I'on veut conserver malgré tout une réalité indépendante,
gu’'elle obéit a des lois totalement différentes de celles que nous avons
I"habitude d'accepter. Ce projet de destruction du réel, on peut le
trouver décrit dans la premiére nouvelle de Fictions, qui évoque
allégoriquement le programme que se donne & un certain moment
Borges. Dans Tlon, Ugbar, Orbis tertius, nous avons, on le sait, affaire
a une société secréete qui se donne pour tache d'inventer une planéte, et
d’en décrire méthodiquement, dans une immense encyclopédie, tous les
aspects, depuis les espéces végétales et animaes qui la peuplent,
jusqu’aux langues qu'on y parle et aux philosophies qu'on y pratique.
Le sens de cette entreprise est de type métaphysique. |l s agit
explicitement, pour le « fondateur mégalomane de la secte, de prouver
au Dieu inexistant que les mortels sont capables de concevoir un
monde ». Mais a peine réalisée, cette premiere phase de I’ entreprise
apparéit insuffisante. Ce que veulent désormais les membres de la
confrérie, ¢'est substituer le monde qu'’ils ont inventé et rationnellement



construit a celui dans lequel nous vivons. Et ce projet tend lui aussi a se
réaliser progressivement a la fin du récit. Subjugués par ce cosmos
ordonné, qu'ils ont découvert au moment ou les volumes de
I’encyclopédie de TIon ont été divulgués, les hommes adoptent
volontairement les langues et les coutumes. Bientot, écrit le narrateur,
« I"anglais, le francais, et méme I’ espagnol disparaitront de la planéte.
Le monde sera TIon ». Si I'on gjoute que la caractéristique essentielle
de la vision du monde des habitants de cette planéte imaginaire est
d’ étre strictement idéaliste, d’ignorer la notion de matiére, et de réduire
le monde a une série de perceptions subjectives, on voit que la rédité a
été doublement détruite. Un univers totalement fictif, et dans lequel
I"idée d'un réel indépendant de I’ esprit n'a de surcroit aucun sens, I'a
remplacée. La signification de ce conte étrange semble (au moins)
double. Ecrit au plus fort de la tourmente des années 40, il a
incontestablement pour but de dénoncer les fantasmes démiurgiques qui
sont parfois a I'origine des projets de reconstruction utopiste et
totalitaire de la société. Mais d’ une certaine fagon, il est aussi aux yeux
de Borges une représentation symbolique de sa propre entreprise
littéraire, qui pour étre, elle, absolument innocente, n’en est pas moins
d'une extréme radicalité.

Il faut cependant ajouter ici une précision essentielle: c'est que cette
entreprise  borgésienne de dissolution du réel a quelque chose
d héroique et de désespéré. Quels que soient en effet les efforts pour
nous suggérer que la vie est un songe, pour rendre indiscernables la
réalité et lafiction, I'écrivain argentin ne se fait aucune illusion sur le
résultat effectif que peut atteindre son travail de déstabilisation du sens
commun. Le texte le plus significatif sur la nature de son projet se
trouve a cet égard a la fin de I'essai intitulé Nouvelle Réfutation du
temps. Aprés avoir développé les arguments les plus brillants pour
démontrer, dans la tradition de Sextus Empiricus, I'irréalité de ce
temps dont la métaphysique a de fait toujours tendu a faire une illusion
et une simple image mobile de I'éternité, notre auteur y laisse in
extremis échapper I'aveu suivant, combien révélateur ;: « and yet, and
yet... » Nier la succession temporelle, nier le moi, nier I'univers
astronomique, ce sont en apparence des sujets de désespoir, et en secret,
des consolations. Notre destin (ala différence de I’ enfer de Swedentorg
et de celui de la mythologie thibétaine) n'est pas effrayant parce qu'il



est irréd ; il est effrayant parce qu'il est irréversible, parce qu'il est de
fer. Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve
qui m’entraine, mais je suis le temps; c'est un tigre qui me déchire,
mais je suis le tigre; ¢’est un feu qui me consume, mais je suis le feu.
Pour notre malheur, le monde est réel, et moi, pour mon malheur, je
suis Borges.

En entendant ces phrases, on réalise que I’ auteur de Fictions est en
fait plus qu'un autre conscient de I’ opacité d' une réalité extérieure qui
le déborde et I'écrase. Pourquoi aors semploiet-il a la rendre
impensable ? Pour deux raisons. Son premier but est sans doute de
rappeler que cette réadité est toujours au-dela des représentations que
nous pouvons nous en faire. Le réalisme imitatif naif tend toujours a
nous faire confondre les choses avec les mots par lesquels nous les
nommons, ou les images par lesquelles nous les représentons.
L’'idéalisme borgésien vise au contraire & marquer radicalement la
différence entre le réel et les symboles au travers desguels nous
I'atteignons. Cela d'abord pour inciter la littérature a prendre
conscience de son caractére de fiction et d'artifice — et en ce sens, les
contes de notre auteur sont des contes du deuxiéme ordre, qui proposent
lathéorie de I’ activité dont ils sont le résultat — Cela ensuite aussi pour
proposer du réel la définition la plus radicale possible: celle qui le
congoit comme ce qui échappe par essence a ce que nous pensons de
lui. Tres significatif est a cet égard le poeme intitulé L'autre tigre.
Borges s'y représente en train d'imaginer un tigre dans la jungle, cet
animal qui dans sa mythologie personnelle, symbolise le mélange de
gréce et de violence qui caractérise le dynamisme vital sous ses formes
les plus spontanées; a peine a-t-il commencé a laisser son imagination
vagabonder, qu'il réalise que ce qu'il apris pour letigre réel n’est autre
gue son symbole. Mais en effectuant cette distinction entre le tigre
représenté et le tigre rédl, il s'engage dans une régression a I'infini,
puisque ce qu'il appelle le tigre réel s'avére a son tour n’ére qu'une
image, et que la réalité se dérobe donc au fur et a mesure qu'il veut s'en
rapprocher. le texte setermine ains :

« Chercherons-nous un autre tigre, le troisieme ? Mais il sera toujours
une forme du réve, un systeme de mots humains, et non pas le tigre
vertébré qui, plus vieux que les mythologies, foule laterre. Jele sais— mais
quelque chose me commande cette aventure indéfinie, ancienne, insensée ;



et je m’obstine encore a chercher a travers le temps vaste du soir I’ Autre
tigre, celui qui n’est pas dans le vers. »

A un second niveau, plus profond encore, la source de I’ entreprise
borgésienne de déstabilisation du réel doit étre située sur le plan
existentiel. A la racine de |’ cauvre de notre auteur, on trouve en effet
essentiellement I'inquiétude et I'angoisse : devant le temps qui nous
emporte et nous détruit, devant le néant auquel nous sommes a terme
inéluctablement condamnés, devant |'absurde qui ronge tous nos
projets. Cet effroi originaire, Borges tente de le conjurer en retirant
toute épaisseur a la réalité qui nous écrase. C'est la a la fois pour lui
une attitude de défense en méme temps qu'une forme d orguell
stoique : ce qui nous nie doit étre a son tour nié. Et ¢’ est précisément |a
la tache par excellence de la littérature, dont I'existence prouve, on
vient de le dire, que I’'Homme vit dans I’irréel de la fiction autant que
dans la réalité, et qui doit mettre son point d honneur a affirmer le
primat de sur le réel qui lui échappe. En pratique, il faut bien voir que
cette dénégation du monde extérieur a un résultat opposé a celui qu'elle
feint de viser: I'effort pour dissoudre le sentiment tragique de
I’ existence en affectant d’adopter une philosophie idéaliste ne fait que
rendre ce sentiment plus intense C'est ce qui explique cette particularité
des textes borgésiens, d'étre parmi les plus pathétiques et les plus
angoissés qu'ait produit notre époque, mais cela en proportion de la
volonté qu’ on sent en eux de se défendre contre toute angoisse et d’'en
nier jusgu’ ala possibilité.

Il faut maintenant, une fois compris le sens du projet borgésien de
dissolution du réel, examiner de plus prés les procédés auxquels il fait
appel. Le premier et le plus évident est le systématique du vrai et du
faux, du réel et du fictif. Les premiers contes de Fictions, comme
L’ approche d’ Almotasim, Examen de I’ caivre d' Herbert Quain, Pierre
Ménard auteur du Quichotte, sont des recensions méticuleuses et
érudites d’ ouvrages en fait inexistants, et d'ailleurs a 'y bien regarder
impossibles, mais qui sont commentés a I’aide d'un grand nombre de
références livresgues qui sont elles, pour la plupart exactes. Quelques
années auparavant, Borges avait, selon un parti pris symétrique, raconté
dans L' Histoire de I'infamie une série de faits divers authentiques en
les agrémentant de détails imaginaires mais plausibles, qui leur
donnaient une cohérence et une force expressive plus grande. Et dans



les essais critiques d’ Enquétes, il continuera a introduire de temps a
autre, au milieu d' articles fort documentés, des citations vraisemblables
et riches de sens, inventées pour les besoins de la cause : I'exemple le
plus frappant étant celui de la classification zoologique chinoise
apocryphe, qui avait tellement frappé Michel Foucault qu'il la cite dans
les premiéres lignes des Mots et les choses. Un autre procédé qui va
dans la méme direction est celui qui amene notre auteur se fare
apparditre en personne avec ses amis, occupé a des discussions
littéraires et a des taches érudites qui sont effectivement celles qui
I’ absorbent dans la vie, au début de contes, comme TI6n ou L’aleph,
dont on constate par la suite qu’ils sont de type fantastique, et semblent
justifier les hypothéses les moins probables qu’ait éaboré dans son
histoire la spéculation métaphysique. L’ effet de ce procédé est double:
I'alusion a la vie réedlle de I'auteur cautionne les aspects les plus
fantastiques de I'intrigue, et I étrangeté du conte regjaillit en retour sur
tous les personnages qui apparaissent dans son déroulement, donc sur
la personne méme de Borges, qui se trouve ains désincarnée. Dans le
cas d'un livre ordinaire, nous savons que I’ auteur des fictions, méme les
plus étranges, que nous lisons, leur est en fait extérieur, qu’il appartient
au méme monde humain que nous. Mais dans le cas présent, I’ auteur,
reconnaissable a un certain nombre de détails que nous savons
authentiques — et tout particuliérement au caractére prosaique de sa vie
d amateur de livres et d’ érudit, et al’allure baroque de son imagination
—, semble appartenir au monde évoqué par sa création. Ou plut6t, la
frontiére entre I’ univers fictif évoqué par le livre, et |’ univers que nous
considérons normalement comme réel, paralt incertaine, et impossible a
fixer exactement. Le résultat est finalement que ¢’ est nous-mémes que
nous ne savons plus trés bien comment situer dans un monde devenu
fondamentalement équivoque.

D’ autres aspects de cette volonté de faire systématiquement naitre la
confusion dans I'esprit du lecteur peuvent encore étre mentionnés.
Borges déstabilise par exemple consciemment les genres littéraires; il
écrit, comme on |'a souvent fait remarquer, des contes et des poemes
qui ont I'air d'essais, et des essais qui ressemblent a des récits
fantastiques. 11 aime aussi donner & ses textes I’alure de pastiches, et
prend plaisir aimiter tour atour I'argot des voyous de Buenos-Aires, la
préciosité maniérée des esthétes, la grandeur naive des épopées



archaiques, I’ austérité ennuyeuse des érudits. Ses contes et ses poemes
nous restituent selon les moments le ton et les particularités stylistiques
d'un chroniqueur arabe, d'un législateur chinois, d'un théologien
chrétien, d’'un critique littéraire contemporain. Mais ces pastiches ne
sont pas, comme on pourrait s'y attendre, de smples jeux : ce sont ala
fois des créations profondément originales, et des oauvres profondément
sincéres sous leur apparence factice, qui possedent une grande force
émationnelle. C'est que le mensonge borgésien est lui-méme
mensonger, qu’il sert de masque a I’ authenticité. Alors que les auteurs
de confessions sont toujours suspects de mentir, le pastiche auquel
recourt systématiquement notre auteur sonne toujours juste et a des
allures de confession véritable, d’ autant plus émouvante, comme on le
verra, qu'elle est plus pudiquement déguisée. Les signes qui nous
permettent de nous repérer dans I’ univers du discours sont donc, on le
Vvoit, systématiquement privés de valeur par un écrivain qui a fait de
I’art du brouillage une véritable spécialité, et qui ad' ailleurs eu dans ce
domaine de nombreux disciples. On peut estimer, pour ne citer que
deux exemples, que sans Borges ni La Gloire de I'Empire de Jean
d’Ormesson brillant pastiche de la chronique d’un empire antique
inexistant, ni le Roncerailles de Claude Bonnefay, biographie critique
convaincante d’ un poete imaginaire, N’ auraient €té possibles.

Une seconde source du sentiment d’irréalité nue suscitent les contes
de Fictions tient dans leur caractére abstrait, purement géomeétrique, et
a I'indifférence totale qu'ils semblent manifester a I'égard des
catégories du possible et du réd. Que les événements racontés soient de
nature réaliste ou d’ordre surnaturel, ils sont évoqués exactement de la
méme maniére, d’' une fagon qu’ on peut qualifier de quasi axiomatique.
Certains postulats sont posés au départ, indépendamment de toute
intuition concréte, et leurs conséquences sont  explorées
progressivement et systématiquement, jusgqu’au moment ou I’ on atteint
une conségquence ultime, qui s avere déroutante et paradoxale. Soit par
exemple, comme dans Les ruines circulaires un homme, magicien sans
visage ni signe distinctif, qui s'assigne comme projet d’en réver un
autre, et d'imposer cette créature de son réve a la réaité. Toutes les
étapes de cette entreprise en soi a peine pensable vont étre
minutieusement analysées, jusgu’au dernier moment: celui ou, aprés
avoir crée un étre qui, sans le savoir, est une image de son réve, et ne se



distingue des hommes authentiques que par son invulnérabilité au feu,
le magicien découvre, en voyant qu’un incendie dans lequd il est pris
ne parvient pas a le brdler, qu'il n’est lui-méme qu’une image dans le
réve d'un autre. Soit de méme une ville comme Babylone, dont les
habitants ont la passion de la loterie au point de confier le pouvair a
une compagnie des jeux: celle-ci devient peu a peu toujours plus
puissante, au point qu'il n’est pas un événement dans la cité qui ne soit
le résultat d'un tirage au sort (ou méme d'un grand nombre de tirages).
Mais poussé a sa limite, le pouvoir de la compagnie devient a ce point
absolu qu’'on ne parvient plus a distinguer son omniprésence de son
éventuelle absence, et qu'il apparait méme impossible de prouver son
existence. Dans ce type de contes, une progression rigoureuse nous
conduit toujours in extremis au renversement radical de I'hypothése
posée au départ, a I'identification des termes initialement postulés
opposss, a la confusion des contraires. Et I'importance accordée par
Borges a ce schéma, appliqué a des types d' événements dont la nature
semble indifférente, semble suggérer que pour lui la structure formelle
du monde prime totalement son contenu matériel et le rend inessentiel.
Enfin, dans I'analyse des facteurs qui contribuent a déstabiliser le
réel et a faire naitre la confusion, il faut en mentionner un troisiéme,
qui est sans doute le plus important : tant : le role central et obsédant
que joue le théme de I'illusion dans les contes borgésiens. Jouant avec
une extréme virtuosité du trompe-lI’cdl, les textes de Fictions et de
L’Aleph sont en effet toujours, on le sait, des mystifications, et cela
doublement : des personnages qu'ils mettent en scene d'une part, du
lecteur lui-méme d’ autre part. Nous découvrons inévitablement alafin
de notre lecture que les personnages étaient pas ceux gue Nous Ccroyions,
gue nous nous étions abusés sur leurs motivations, et qu’ eux-mémes
s étaient trompés sur la signification des événements qu'ils vivaient. Et
le plus souvent, il faut le préciser, cette découverte est une découverte
tragique. Derriére les leurres dont les héros de Borges — et nous —
mémes avec eux — ont €té victimes, se cache toujours, tant du moins que
nous restons dans une perspective réaliste, la violence et la mort. Trés
typique a cet égard est le récit intitulé précisément Le mort, qui raconte
I"ascension d’'un homme au sein d' une bande de truands, dont il devient
progressivement le chef, supplantant par ses manceuvres |'ancien
patron, et lui prenant sa maitresse, jusqu’'a ce qu'il découvre qu'il a été



manipulé depuis le début par son rival, et qu'on ne |’ a laissé jouer avec
les signes du pouvoir que parce qu'il était, aux yeux de ceux qui
I’entouraient, dga un condamné a mort. A ce niveau, les contes
borgésiens semblent porteurs d' un message métaphysique strictement
matérialiste : au-dela des erreurs que nous ne cessons de faire sur notre
situation personnelle effective, c'est notre croyance spontanée dans
I’ existence d'un sens de la vie et dans la possible harmonie du monde,
qui congtitue I’essence de I'illusion qui ne cesse daveugler notre
conscience, et alaguelleil faut opposer I’ évidence profonde du néant et
de I’ absurde.

La question qu'on est ici tenté de se poser est de savoir S'il est en
droit possible d'éviter d'étre victime de ces leurres et de ces
mystifications. La réponse de Borges est clairement négative, et récuse
toute possibilité d'une prise de conscience libératrice. Ceci pour une
raison simple: c'est que notre intelligence et notre capacité de prendre
conscience font dellesmémes partie des forces qui nous abusent,
qu’elles contribuent aux illusions dont elles sont censées pouvoir nous
délivrer. Que notre intelligence puisse contribuer a nous égarer, c'est ce
gue montre superbement un conte comme La mort et la boussole, dans
lequel un détective se voit attirer dans un piege par I'intermédiaire
d'une énigme que lui seul est en mesure de déchiffrer, et qui I'améne a
prévoir et a situer exactement un meurtre dont il a tout compris a
I’avance sauf qu'il s'agirait du sien. D'une fagon générale, le propre
des illusions borgésiennes est d’ étre des illusions au second degré, qui
obéissent au principe suivant: chague fois qu'un homme croit en
abuser un autre, il est toujours lui-méme victime en fait de I'illusion
qgu'il croit créer. Chague fois qu'il se croit extérieur a une
manipulation, et pense pouvoir |’ observer du dehors, il est pris en elle.
Les exemples abondent de ce schéma: j'ai mentionné tout a I’ heure
celui des Ruines circulaires. On pourrait citer également Le miroir
d’encre: on y voit un despote arabe exiger de I'un des prisonniers,
magicien dont il a fait assassiner le frére, qu'il lui montre dans un
miroir d’encre les spectacles les plus merveilleux, au sein desquels
s'introduit épisodiquement un mystérieux homme masgué. Un jour, le
tyran exige d'assister a un spectacle cruel et juste: c'est I"homme
masqué qui apparalt, et qu'on méne a I'échafaud. Lorsgue le tyran
fasciné ordonne qu'on le démasque, c'est son propre visage qu'il



découvre, C'est a sa propre exécution qu'il assiste, et ce spectacle méme
le fait mourir. Ce qu’on voit, ¢'est que dans un schéma de ce type, dont
la portée philosophique est sans doute trés grande, la conscience est
toujours par elleeméme source d'illusion, puisqu’elle fait croire a une
extériorité du sujet par rapport a ce qu'il regarde, et qu' elle lui masgue
le fait qu'il est al’intérieur de ce devant quoi il se croit placé. Aucune
lucidité n'est donc possible, I'homme est voué a un aveuglement
radical.

Cela du moins chague fois qu'il tente de se comprendre et de se
connaitre directement. Car si |’on saisit bien la structure de ce que I’on
peut appeler I'illusion borgésienne, on constate qu’en un sens nous
avons toujours sous les yeux I’image de la situation que nous vivons, et
que cette image se situe précisément la ou nous croyons qu’ elle ne peut
pas étre. Les personnages borgésiens ont toujours sans le savoir devant
eux la représentation de leur propre sort, et cela en un double sens.
D’une fagon générale d'abord, les objets qu'ils regardent, mirairs,
sabliers, labyrinthes, ou les idées dont ils débattent, qui appartiennent le
plus souvent a la tradition de la spéculation idéaliste, ont comme
caractéristique principale de suggérer la complexité du monde, et
I’existence d'un écart impossible a combler entre les apparences
percues par la conscience humaine et la réaité ces objets et ces
philosophies qui semblent au premier abord n'avoir qu'une valeur
esthétique, disent bien en fait la vérité, celle en tout cas que suggerent
les événements racontés dans les récits borgésiens. Mais I'effet de
miroir peut encore étre bien plus précis, et porter sur les péripéties
exactes du récit. Dans Guayaquil par exemple, deux universitaires sont
en concurrence pour une mission de recherche concernant la fameuse
rencontre qui vit San Martin reconnaitre la suprématie de Bolivar, et
leur propre rencontre reproduit exactement celle a I'évocation de
laguelle elle est consacrée. Dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent
de méme, un professeur anglais et son visiteur chinois discutent
amicalement de la signification d'un livre-labyrinthe, écrit par un
ancétre du visiteur, dont le principe est d explorer les possibilités
théoriques d’une multiplicité de séries temporelles paralléles. Dans une
perspective de ce type, dit le professeur a son interlocuteur, il y a une
série temporelle dans laquelle vous étes mon ennemi, venu ici pour me
tuer. C'est exactement ce qui se produit une heure plus tard, et I’on



découvre aors que le visiteur chinois si passionné de métaphysique
était aussi un agent secret qui avait comme objectif de transmettre un
message a la puissance qui I'employait. Devant ce type de scéene, le
lecteur, qui voit des jeux d esthéte ou des spéculations métaphysiques a
priori trés improbables coller avec une étrange précision a la vérité, ne
peut, on s'en rend compte, éviter de se sentir troublé, et d' éprouver une
profonde perplexité.

On comprend méme en quoi des textes comme ceux Fictions
peuvent apparaitre comme la démonstration d'une métaphysique
idéaliste, seule aternative a un réalisme rationaliste que I’ omniprésence
del ‘illusion disgualifie. De fait, Borges ne cache pas le lien entre son
entreprise littéraire, et une métaphysique antiréaliste, qu'il affecte
d adopter, et qui se présente chez lui sous deux formes concurrentes. La
premiére est purement négative, et se contente d' affirmer I'irréalité du
monde, I'impossibilité de distinguer le réve de la rédlité, I'identité des
choses avec de simples représentations subjectives. J éprouve, déclare
d ailleurs sans cesse I’ écrivain argentin, une impression d'irréalité, et le
sentiment d’ étre prisonnier d’un réve — un réve qui en I’ occurrence est
clairement pour lui un cauchemar — . Mais trés souvent aussi, Borges
donne a son idéalisme une forme positive et dogmatique, et caresse
alors I'idée qu'il doit exister un ordre cosmique secret mais rigoureux,
qui assigne a chague événement une fonction précise et nécessaire, et
par rapport auquel nous jouons un réle objectif tout différent de celui
gue nous croyons spontanément jouer. La métaphysique esguissée dans
ce deuxieéme cas est incontestablement antisubjectiviste et anti-
humaniste, au sens ou le point de vue que le sujet humain adopte sur sa
propre existence est systématiquement rejeté comme illusoire. On peut
la rapprocher de certaines tendances traditionnelles de la philosophie
ésotérique et gnostique. De fait, Borges cite lui-méme certains passages
d'un auteur comme Léan Bloy qui lui paraissent résumer la vision du
monde que ses propres textes essaient de suggérer : « chague homme
est sur terre pour signifier quelque chose qu'il ignore, et réaliser ainsi
une parcelle ou une montagne de matériaux invisibles dont sera bétie la
cité de Dieu ». Léon Bloy gjoute ailleurs: |l n'y a pas un étre humain
capable de dire ce qu'il est avec certitude. Nul ne sait ce qu'il est venu
faire en ce monde, a quoi correspondent ses actes, ses sentiments, ses
pensées, ni quel est son nom véritable, son impérissable nom dans le



registre de la lumiére... L'Histoire est comme un immense texte
liturgique ol les iotas et les points valent autant que des versets ou des
chapitres entiers, mais I'importance des uns et des autres est
indéterminable et profondément cachée ».

On peut ains faire des rapprochements plus modernes, et remarquer
I'’analogie entre la métaphysique borgésienne et certaines formes de
I'idéologie structuraliste contemporaine, notamment celles qui ont
suscité, il y a déja un certain nombre d'années, I’ apparition de ce qu’on
a appelé la philosophie de la mort de I’'Homme. Quand Lacan déclare
« Le sujet ne sait pas ce qu'il dit, et pour les meilleures raisons, parce
gu'il ne sait pas ce qu'il est», il résume exactement le message de
contes comme La Bibliotheque de Babel ou L'Immortel. Et Michel
Foucault ne s'y est pas trompé, qui affirmait dans un entretien: «la
littérature est aujourd’ hui le lieu ot I"'Homme ne cesse de disparéitre au
profit du langage. Ou ¢a parle, I'Homme n’est pas. De cette disparition
de I’'Homme au profit du langage, des ocauvres auss différentes que
celles de Robbe-Grillet, de Macolm Lowry, de Borges et de Blanchot
témoignent ». La différence dont il faut tenir compte est cependant
d'abord que Borges ne donne pas, lui, comme les idéologues du
structuralisme, de justification pseudo-scientifigue a ses options
métaphysiques ; d’autre part et surtout, qu'il est parfaitement conscient
de leur caractére esthétique et artificiel, et les adopte moins pour leur
vérité éventuelle que pour leur pouvoir de provocation. S'il nous donne
une image totalement déshumanisée de I'univers, ce n'est pas parce
gu'il la croit exacte, mais parce qu'il sent, comme beaucoup de
représentants de culture contemporaine, que dans une civilisation qui a
poussé la puissance de I’'Homme au plus haut point, et I'aindividualisé
au maximum, il est nécessaire de faire contrepoids aux tendances
dominantes, et de proposer a ses contemporains une philosophie qui les
surprenne, les heurte, et les force aréfléchir.

Examinons donc d’'un peu plus prés le cosmos borgésien. Les lois
auxquelles il est soumis ne nous sont, bien sir, pas vraiment
accessibles, puisgue nous ne sommes pas Dieu, mais nous pouvons tout
de méme en entrevair certains aspects: et par exemple comprendre que
certains principes formels, de nature logico-mathématique jouent dans
son fonctionnement un rdle fondamental. Borges fait partie en effet on
I'a dit plus haut, de ceux qui semblent penser que si la nature des



événements qui surviennent dans I'univers est indéterminée et
contingente, ces événements sont toujours soumis a des lois abstraites
sans lesguelles ils ne seraient méme pas pensables. Un bel exemple de
cette foi dans I’ existence d'un a priori logico-mathématique est fourni
par La Bibliothéque de Babel. Le monde, ¢’ est-&-dire la bibliothéque, vy
est, on le sait, constitué de toutes les combinaisons de lettres
susceptibles d' étre contenues dans des livres d’un nombre de caractéres
déterminé, dont chacune n’existe qu'a un seul exemplaire. Le principe
d exhaustivité de la combinatoire et le principe des indiscernables sont
donc, dans une perspective qui fait irrésistiblement penser a Leibniz, les
principes premiers auxquels obéit la Bibliotheque, et c'est en
s appuyant sur eux que les habitants de celle-ci essaient de déduire ses
autres lois. Dans une perspective aussi formaliste, il va de soi que les
drames individuels dont dénués de toute importance. Qu’ est-ce que ma
mort, sinon |'un des maillons d'une trame complexe dont
I’ aboutissement est un événement éloigné dont je n'ai aucune idée, ou
encore, pour rester dans le cadre du conte que je viens de citer, que I’un
des faits auquel correspond une des innombrables combinaisons de
lettres contenues dans I'immense bibliotheque ? Ecoutons Borges : « la
Bibliotheque, dit-il, contient tout ce qu'il est possible d’'exprimer dans
toutes les langues. Toute I'histoire minutieuse de |’avenir, les
autobiographies des archanges, le catalogue fidéle de la Bibliothéeque,
des milliers et des milliers de catal ogues mensongers, la démonstration
de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du
catalogue véritable, I’ évangile gnostique de Basilide, le commentaire de
cet évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit
véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues,
les interpolations de chague livre dans tous les livres». Cette belle
phrase, s typique des longues énumérations par lesquelles son auteur
cherche a donner la sensation de I’infinie diversité du monde, fait sentir
en fait I'’ambiguité du formalisme borgésien : car I’ irruption soudaine et
inattendue de ma mort au sein d’'un univers d’ encre et de papier qui
semble ne connaitre que les lois de la logique la plus désincarnée et la
plus abstraite, nous fait brutalement ressentir son caractére tragique,
irréductible et scandaleux. Faire semblant de dissoudre I'existence
subjective dans une combinatoire abstraite, et de réduire la vie a un



ensemble de discours, c'est en réalité montrer indirectement
I"'impossibilité d'y parvenir.

Faisons pourtant semblant un moment de croire a cet ordre caché du
monde dont Borges essaie de nous faire entrevoir certains caractéres.
En accepter le principe, c'est prendre conscience du méme coup que
nous sommes en fait incapables de savoir qui nous sommes exactement.
Et cela sans doute en profondeur parce que ¢’ est notre individualisation
méme qui est illusoire. Dans le labyrinthe tout en vaines répétitions et
en jeux de miroirs qu’est |’ univers borgésien, les illustrations de cette
idée surabondent. Dans Les Théologiens par exemple, nous assistons a
la lutte de deux théologiens qui, tout au long de leur existence,
rivalisent d’'éloquence dans la réfutation des diverses hérésies qui
menacent le Christianisme du début de notre ére. Cette lutte secréte
tourne mal, puisque le moins brillant des deux finit par impliquer, a
moitié volontairement, le rival dont il est jaloux, dans une hérésie
nouvelle, et par I’envoyer au blcher. Lorsque lui-méme vient, un peu
plus tard, a mourir, il finit cependant par découvrir, en passant dans
I’ autre monde que « pour I’insondable divinité, Iui et jean de Pannonie
(I'orthodoxe et I'hérétique, celui qui haissait et celui qui était hal,
I'’accusateur et la victime) étaient une méme personne». Cette
conclusion saisissante était d'ailleurs, comme on s'en apercoit aprés
coup, annoncée et symbolisée a |'avance, conformément au principe
d autoreprésentation décrit plus haut, puisque I'une des hérésies
victorieusement réfutées par les deux rivaux était celle des spéculaires,
qui affirment précisément que tout &tre possede un double, et que
I’univers obéit exactement a une construction en miroir. On peut
gjouter que Les théologiens donnent la clef de toute une série de contes
qui mettent en scéne deux adversaires qui S affrontent — tantot
violemment comme dans L'autre duel et La rencontre tant6t
pacifiqguement comme dans Guayaquil ou Le duel — tout au long de leur
vie, et n’existent au fond que I’ un par I" autre. Dans le monde borgésien,
la dualité des contraires cache toujours une unité secréte. Inversement,
d'ailleurs, I'unité ne peut faire autrement que de se dédoubler. Dans
certains cas méme, elle ne se contente pas de se dédoubler, mais se
démultiplie jusqu’ a |’ éclatement. Le narrateur de La loterie a Babylone
déclare par exemple : « Comme tous les hommes de Babylone, j'a été
proconsul, comme eux tous, esclave; j'ai connu comme eux tous



I’ omnipotence, I’ opprobre, les prisons [...] Pythagore, si I'on en croit le
récit émerveillé d'Héraclite du Pont, se souvenait d’ avoir été Pyrrhus, et
avant Pyrrhus Euphorbe, et avant Euphorbe encore quelque autre
mortel ; pour me remémorer d analogues vicissitudes, je puis me
dispenser d'avair recours a la mort, et méme a I'imposture ». Ce que
I"auteur de ces phrases doit a I’institution de la loterie, le narrateur de
L’ Immortel le doit pour sa part au fleuve qui guérit de lamort, dont il a
bu I’ eau sans le savoir devenu immortel, il n'a cessé depuis de parcourir
le monde sous différents visages, et il découvre de temps aautre qu'il a
€té, qu'il est encore, un grand nombre d’hommes dont il a oublié
jusgu’a I’ existence et jusqu’au nom. Derriere I’ apparente unité de son
personnage se cachent donc une multiplicité, voire une infinité d’ étres
différents. 1l prend méme finalement conscience que parmi tous ses
avatars passés figure I’auteur de L'lliade. 1l a été Homere, et I'a oublié.
La maniére dont il parvient a cette conclusion, par |'examen critique
minutieux de son propre récit, dans lequel il dépiste d'inexplicables
archaismes grecs, et des expressions stéréotypées typiques du style
homérique, montre d'ailleurs que S nous ne savons pas qui hous
somMmes, nous ne savons pas non plus ce que nous disons. Notre
discours nous échappe, il a une multitude de significations dont
quelques-unes seulement sont claires. Un passage de La Bibliothegque
de Babel illustre encore plus clairement ce principe, sur lequel on a
multiplié a notre époque, en sappuyant le plus souvent sur la
psychanalyse, les surenchéres pseudo-philosophiques: «Je ne puis
combiner une série quelconque de caracteres, par exemple dhcmrlchtd,
que la divine Bibliotheque n'ait déa prévue, et qui donc dans
guelqu'une de ses langues ne renferme une signification terrible.
Personne ne peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de tendresse et
de terreur, qui ne soit quelque part le nom puissant d’un Dieu. Toi qui
me lis, es-tu s0r de comprendre ma langue ? » 1l n’est pas possible, on
le voit, dimaginer une dépossession plus totale du sujet, auquel
échappe le sens de ses actes, de ses discours, de sa vie, et de son
identité.

Aussi illusoire que I'individualité apparait dans le monde borgésien
le temps, dans lequel notre auteur ne cache pas qu'il voit I'énigme
centrale de la métaphysique, et qu'il s'emploie de toutes ses forces a
dissoudre. Déja dans L’histoire de I’éernité (au titre paradoxal), il



avait analysé deux solutions théoriques qui le tentaient, celle de
I'éternel retour paien et celle de I'éernité néoplatonicienne et
chrétienne ; dans la Nouvelle Réfutation du temps, écrite plus tard, il en
avait exposé une troisiéme, plus personnelle, en soutenant qu'un
idéalisme subjectif radical, dans le style de celui de Berkeley et de
Hume, devrait en toute logique renoncer a I'idée d’'un temps objectif.
« Si nous nions ces continuités que sont |’ esprit et la matiére, s nous
nions également |’ espace, écrivait-il, je me demande de quel droit nous
revendiquerions cette autre continuité qu'est le temps». Le sens
profond de cette théorie, d’ apparence assez sophistique, va se dévoiler
dans les contes et dans les poemes. Deux hypothéses y reviennent avec
une régularité assez obsédante. La premiére est qu'il y ait une pluralité
de séries temporelles distinctes, incluant soit des événements différents
qui existent tous, malgré leurs incompatibilités, au méme degré, soit les
mémes événements dont ce sont alors les durées qui varient. Le premier
cas est celui du conte L' autre mort, dans lequel semblent coexister deux
vérités contradictoires, affirmant, I’une, la mort glorieuse d’'un gaucho
dans une bataille, I’ autre sa défaillance au combat, et son décés obscur
quarante ans plus tard. Le second cas, celui de larelativité des durées,
est illustré par Le miracle secret, qui nous montre le méme événement
— I"instant précédant son exécution au cours duquel un pogte juif
condamné par les nazis ale sentiment qu'il achéve son ceuvre — durer a
lafois, selon la perspective ou I’ on se place, une minute et un an. Mais
plus fondamentale encore dans I'univers borgésien est la seconde
hypothése que tant de textes suggérent, celle selon laquelle la nouveauté
du présent est illusoire et dissimule la répétition d’ archétypes éternels.
L'univers borgésien, qui est lui-méme un palas de glaces, sinscrit
dans un temps fonciérement circulaire. Dans le domaine de la
littérature, de I'art, de I'Histoire, dans les péripéties mémes de nos
destins individuels, I’ écrivain argentin tend en effet a voir sans cesse le
changement cacher la répétition. Répétition est d'ailleurs un mot
insuffisant, car il faut aller jusgu'a parler d'identité essentielle. En
vertu du principe encore une fois leibnizien selon lequel il ne peut y
avoir de différence que qualitative, deux étres qui vivent une, méme
situation ou éprouvent le méme sentiment, sont a ce moment-la le
méme étre. Tous les hommes qui éprouvent la méme souffrance sont
par exemple le méme homme, affirme I’ auteur d’ Enquétes, en écho a



une phrase de Bernard Shaw, qui soutenait « s tu meurs de faim, tu
auras souffert toute la faim qui a pu ou pourra exister ». L’ affirmation
du caractére illusoire du temps s avére dans cette perspective un moyen
de nier larédlité de I'individualisation, et ala limite de réduire tous les
étres humains a un seul.

Quel est maintenant le sens, faut-il demander, de cette destruction
des apparences et de cette dévalorisation de I’ expérience subjective, que
nous impose la contemplation de I’ univers borgésien ? En apparence,
on peut les juger désespérantes, puisqu’elles nous réduisent
explicitement & I’ état de fantbmes. En fait, c'est plutdt, comme on I'a
vu plus haut, une source de secréte consolation. A travers toute son
cauvre, on sent en effet chez Borges une interrogation inquigte sur la
possibilité de faire échapper la vie humaine a I'absurde, et en
particulier de justifier les existences apparemment les moins
justifiables. Deux sortes de destins notamment le fascinent tout
particulierement. D’abord les destins mutilés, broyés par la fatalité,
d’hommes condamnés par la vie a mener une existence totalement vide
et privée de sens: prisonniers, infirmes, séquestrés, abondent dans
Fictions et dans L'Aleph. Qu'on pense par exemple a Funes, le
paralytique a la mémoire prodigieuse et vaine, au minotaure Asterion
enfermé dans la solitude de son labyrinthe, au prisonnier de L’ Ecriture
du Dieu, a bien d'autres encore : |’absence de sens de leur vie ne fait
d’ailleurs que grossir, aux yeux de Borges, celle qui menace
secrétement, répétons-le, chacune des notres. L’'autre objet de sa
fascination, ce sont les destins qui rentrent dans cette catégorie, s
fondamentale dans son univers, qu'est la catégorie de I'infamie:
destins de l&ches, de traitres, et de tortionnaires. Car le monde
borgésien n’est pas seulement un monde brutal et sombre, dans lequel
regne la violence, un monde amoral, dans lequel les seules valeurs qui
paraissent, dans le meilleur des cas, prises en compte, sont celles du
courage guerrier et de la fidélité; c’est plus radicaement un monde
hanté par la figure du mal et de I'atrocité. Or, ce qui caractérise ces
deux formes extrémes de destins, qui semblent plutét de nature a
susciter I'effroi, la pitié ou I"horreur, c’'est le stoicisme fataliste avec
lequel ils sont considérés, a la fois par ceux qui les subissent, e,
semble-t-il, par notre auteur lui-méme. Non seulement la souffrance la
plus profonde, mais, ce qui est plus difficile, I'ignominie la plus



insupportable, sont acceptées sans une plainte ou un remords, avec une
sorte de courage hautain. Et cela précisément en raison du sentiment
explicite que chague événement et chaque étre sont, d' une fagon qui
échappe a notre compréhension, nécessaires a I’ordre du monde, et
obéissent a une fatalité qui rend vaine toute protestation. C'est ce qui
explique I’ orgueil paradoxal dont font preuve les séquestrés borgésiens,
Funes, Asterion, Tzinacan, fiers de leur singularité et convaincus par
leur misere méme d'avoir un rapport spécial a Dieu. C'est ce qui
explique auss le refus de tout repentir chez les auteurs des crimes les
plus atroces, méme quand ils ont conscience de leur apparente
indignité. Qu'on pense a Vincent Moon, le personnage central de La
marque de |'épée; et plus encore a I'éonnant héros de Deutsche
Requiem, Otto Dietrich zur Linde, doux intellectuel allemand devenu
nazi par ascése, pour tuer en lui toute trace dhumanisme et de
sentimentalité, et qui continue, apres la défaite allemande, a proclamer
que le nazisme était un moment nécessaire au destin du monde, et qu'il
a permis sa régénération : le courage avec legquel il assume devant la
mort |’ horreur de ses actes confére a cet idédiste de la violence une
sorte de paradoxale grandeur. L’attitude de Borges a I'égard de ces
hommes semble a la fois fondée et clairement résumée par | hypothése
théologique qu'il se complait le plus souvent a développer — dans des
textes comme La secte des trente ou Trois versions de judas — celle
selon laquelle, dans I'histoire chrétienne de la Rédemption des
hommes, le personnage principal, celui en tout cas qui a fait preuve de
I’ abnégation la plus compléte, N’ est pas le Christ mais Judas. Admettre
cette inversion étrange de la théologie chrétienne, faire de I'infamie le
sacrifice supréme, 1'ascése la plus absolue , la condition du maintien de
I’équilibre cosmique, c'est évidemment se donner le moyen de
dissoudre le mal, et de sauver intégralement les vies les plus
manifestement condamnées.

Bien entendu, il s'agit la d’une fiction, qui eh un sens ne peut étre
prise véritablement au sérieux. Les justifications métaphysiques que les
personnages de Borges donnent de leurs misérables destins, en faisant
passer leurs actions les plus indéfendables et leurs souffrances les ‘plus
dénuées de sens pour le résultat d’'un sacrifice intentionnel et pour le
signe d’ une élection divine, n’abusent pas le lecteur — elles apparai ssent
nécessairement a ses yeux comme des moyens de défense, la



justification a posteriori de sorts invivables. Elles ont donc pour lui une
signification inverse de celle qu'elles prétendent avoir. On peut dire
quelque chose de semblable de I'ensemble de la métaphysique que
Borges feint de nous suggérer. Elle tend en apparence a refuser toute
importance aux drames de notre existence subjective. Mais plus I’ auteur
de Fictions Sefforce de dissoudre, au nom d'une sorte
d hyperleibnizianisme, la possibilité méme du tragique de I’ existence,
et plusil nous fait sentir ,ce tragique avec intensité. En d’ autres termes,
son structuralisme, pour prendre des analogies contemporaines, cache
une sensibilité existentialiste, qu’il dissimule et exprime tout a la fois.
A la racine de son ocauvre, il y a en effet d'abord, on I'a dit, une
angoisse extrémement profonde devant la menace du non-sens, sous
toutes les formes qu'elle peut prendre. Seulement, cette angoisse,
Borges ne veut pas |’ exprimer directement, il sait trop bien qu'al’ étaler
ouvertement, on peut étre soupgonné a juste titre de complaisance, et
que toute philosophie tragique risque de céder a la tentation d'une
rhétorique ampoulée et vaine. Par stoicisme, par pudeur, il choisit au
contraire de la nier. Tantot, d’ une fagon radicale, en feignant de croire,
comme on I'a vu, qu'elle perd toute justification dés qu’on adopte sur
I"univers le point de vue de Dieu, qui fait disparaitre le mal et la
contingence. Tantft, au contraire, en acceptant de |’ exprimer
directement, mais en donnant a son expression une forme tellement
naive qu'il parait s'en moquer. Pour illustrer ce dernier cas, je citerai
deux extraits qui sont bien typiques de cette tendance qui le pousse a
présenter ses propres inquiétudes, celles qui en particulier concernent la
mort, de la fagon la plus distanciée possible, comme s'il refusait de les
prendre au sérieux. Dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, le
narrateur, agent secret d’origine chinoise, sur le point d' étre pris par
ses ennemis et exécuté, exprime ainsi son éonnement : « Il me parut
incroyable que ce jour sans prémonition ni symboles fat celui de ma
mort implacable. Malgré la mort de mon pére, malgré mon enfance
passée dans, un jardin symétrique de Hai Feng, alaisje maintenant
mourir, moi aussi ? » Le méme étonnement, tout aussi naif et tout aussi
pathétique, se retrouve dans ces vers attribués a I’ arabe Almogqta dir €l
Magrebi, que Borges insére dans son Musée personnel :

D’ autres moururent, mais ceci arriva dans le passé
Qui est la saison (personne ne I’ignore) la plus favorable alamort :



Est-il possible que moi, sujet de Y acoub Al-Mansour,
Comme durent mourir Aristote et les roses, je meure a mon tour ?

L’irréalisme borgésien apparait donc a un premier niveau comme
une réponse, trés stoicienne d’ esprit, face a une inquiétude existentielle.
On se tromperait cependant si on le réduisait a ce seul aspect. Si le
monde N’ était que tragique, il aurait au moins aux yeux de Borges le
meérite de la clarté. Mais la vérité est qu'il est auss, peut-étre méme
d'abord, complexe et déroutant . qu’il posséde une structure qui semble
pour une large part maitrisable par I’ esprit, mais qui donne également
naissance a des paradoxes et a des apories. Sous cet angle, ce
qu’ exprime dans son étrangeté |’ cauvre borgésienne, ¢'est une profonde
perplexité intellectuelle devant une rationalité qui se dérobe a la pleine
saisie. Les questions qu’ elle aborde ont trait par exemple ala nature des
lois logiques, et a la différence entre ce qui est impossible pour des
raisons a priori et ce qui I'est pour des raisons tenant a |’ organisation
contingente de notre monde. Pour les poser, Borges invente toute une
série d hypothéses ou méme d'objets qui se situent aux limites du
pensable. Plusieurs de ces objets sont inoubliables: citons le disque
d' Odin, qui n'a qu’'un seul c6té, et qu’'on peut toucher mais qu'on ne
peut pas voir, le livre de sable, composé d' un nombre infini de pages,
dont aucune ne peut étre trouvée deux fois, ou encore les monnaies de
Tigres bleus, qui défient les lois de I'arithmétique, et changent de
nombre chague fois qu’ on les lance sur la table. Plus fondamental ement
encore, la question qui I'obsede vraiment est celle de la possibilité
d attribuer a chaque étre une identité distincte. C'est son doute sur la
possibilité d’'une telle identification qui explique son golt pour les
dégradés subtils qui aménent les contraires a se confondre
progressivement, et les parties a se superposer au tout. En fait, le
monde tel que Borges le percoit est un monde confus, dans lequel tout
repérage est impossible: et la cause essentielle de cette absence de
netteté tient dans un exces de richesse. « Tout au long de ma vie, écrit-
il dans Eloge de I’ombre, les choses furent trop nombreuses » : ce qui
explique que le projet aristotélicien de mise en ordre de I’ univers lui
soit apparu irréalisable. Cette prolixité écrasante du réel entraine en
effet deux conséquences symétriques. Tant6t les choses apparaissent
indiscernables, au point que nous avons |I'impression de vivre dans un
labyrinthe d'indéfinies répétitions ou dans un palais de glaces: les



miroirs, pour lesquels Borges avoue éprouver; une phobie quas
physique, incarnent la menace d une multiplication de simulacres tous
identiques les uns aux autres, qui nous condamne a un perpétuel
égarement. Mais il arrive a I'inverse aussi que le monde apparaisse
constitué de réalités tellement diverses et tellement hétérogénes, qu’on
ne peut plus les ranger dans aucune catégorie commune, et qu'elles
échappent a la classification. le style méme de Borges, qui joue
volontiers de I’oxymore, repose largement sur la recherche de
contrastes frappants, et recourt souvent a de longues énumérations
d objets totalement hétéroclites, refléte ce sentiment fondamental que
les divers aspects de I’ existence sont incommensurables, et ne peuvent
étre pensés ensemble. Si I’on veut caractériser d'un seul concept cette
surabondance de I’ Univers qui le rend impensable, ¢’ est évidemment le
concept d’infini qu’on ne peut éviter de rencontrer. C'est parce que le
monde est infini, comme d'ailleurs chacune de ses parties, que sa
rationalité est paradoxale. « S I'espace est infini, nous sommes en
n'importe quel point de I’espace. Si le temps est infini, nous sommes
dans n'importe quel point du temps» fait remarquer le vendeur du
monstrueux livre de sable, qui vient d’ étre évoqué. Et Borges, qui reste
au fond un grec, déclare ailleurs encore plus catégoriquement : « il y a
un concept qui corrompt et déregle les autres. je ne parle pas du Madl. Je
parle de I'infini ». Cette perversité scandaleuse de I'infini, toute son
cauvre, qui se donne comme un équivalent littéraire des paradoxes de
Zénon, vise au fond ala mettre en évidence.

Nous venons donc d’' évoquer successivement les deux sources de la
démarche borgésienne, I'inquiétude existentielle et la perplexité intel-
lectuelle : elles convergent tout naturellement en une interrogation sur
I’ordre sous-jacent de I'univers et sur |’ existence de Dieu. On ne sera
pas surpris de constater que cette interrogation ne regoit pas de réponse
univogque. Borges est un de ces esprits typiquement modernes qui
choisissent de s'installer dans I'’ambiguité et tentent de faire coexister
plusieurs types de vérité apparemment incompatibles. C'est alafoisun
métaphysicien tenté par I'idéalisme le plus radical, et un rationaliste
sceptique, ala fois un théologien et un athée. Et tout son art (dans des
contes comme La rose de Paracelse, L' écriture du Dieu, L' Aleph) est
de construire des intrigues susceptibles de recevoir deux lectures
également valables, I'une qui affirme et I'autre qui nie I’existence



d'une dimension surnaturelle de la vie, I'une qui postule la nécessité
d’un point de vue divin sur le monde, par rapport auquel toute chose
trouve son intelligibilité, I’autre qui dénonce ce point de vue comme
mythique et illusoire.

En alant plus loin cependant dans I'analyse de sa position
métaphysique, on dira qu’elle constitue un exemple trés significatif de
ce que peut étre aujourd’ hui un mystique incroyant. Incroyant parce que
trop ironique et sceptique pour se laisser jamais convaincre par les
dogmes religieux traditionnels. Mais Borges est aussi a sa maniére un
mystique, que la recherche de I’ absolu ne cesse d' obséder, comme elle
obséde tant de ses personnages, magiciens, achimistes, kabbalistes,
théologiens ou artistes, lancés, d'une facon a la fois grandiose et
dérisoire, dans la quéte de I’ extase supréme, du poeme absolu ou du
secret ultime de I'univers. |l y a en lui le besoin profond de dépasser
I"inessentiel, et ce besoin le conduit a une sorte d ascése tout a fait
singuliére. Asceése nihiliste, qui ne débouche pas sur la jouissance
positive d'une plénitude, mais sur I'anéantissement de soi, la
revendication d'un non-sens radical, le renoncement a I’ espoir.
Typiques du ton s caractéristique qu’adopte notre auteur dans ses
moments de ferveur nihiliste sont des phrases comme celle-ci, qu'on
trouve dans Discussion : « Quel plus beau don pouvons-nous espérer
gue d’ étre insignifiants ? », ou comme cette autre, qu’ on trouve dans un
poeme de vielllesse, et qui lui fait écho: «Est-il meilleur sort que
d’ étre la cendre dont est pétri I’ oubli ? »

C'est d'ailleurs pour une bonne part dans le cadre de cette ascése
nihiliste qu'il faut comprendre I'affirmation, si souvent répétée par
Borges, de I'irréalité du moi. A vra dire, le sens de cette thése est plus
complexe qu'il n'y parait. Héritier d'une civilisation occidentale
personnaliste qu'il ne renie pas, Borges ne prétend nier ni qu'il y ait
une évidence premiére de la conscience — il est méme au contraire, on
I’a vu, souvent tenté par le solipsisme —, ni que la question de notre
identité propre soit pour chacun de nous une question indépassable :
nous sommes tous hantés par le désir de connaitre notre vrai visage,
méme s en pratique cette recherche de nous-méme reste toujours vouée
a I"échec. Il ne prétend pas non plus contester qu'il y ait une réalité
fondamentale du principe d'individuation, au sens, comme on le voit
dans L’ Immortel, ou celui-ci est une conséquence nécessaire de notre



finitude. Etre soi-méme, c'est étre condamné a la contingence
nécessaire d’'un ici-maintenant particulier, c'est étre voué a vivre un
destin toujours par essence mutilé puisqu’on ne vit jamais qu’ une faible
partie de ce qu'il peut étre donné a un homme de vivre, c'est étre enfin
certain de devoir affronter dans la solitude la mort — cette mort tragique
et pourtant en un sens précieuse, puisque ¢’ est sa conscience qui donne
a notre existence son intensité— En revanche, s Borges accepte
I"individualisation comme fardeau et source d'angoisse, il dénonce
toute prétention a en faire un privilége et a en tirer une source de fierté.
L’'individualisme lui parait a la fois immoral, puisqu’il flatte la vanité,
et surtout mensonger, puisqu’il incite a prendre au sérieux, comme
constitutifs de la personne, des caractéres contingents, et des masgues
superficiels et sans consistance. Celui qui veut vraiment répondre a la
guestion qui suis-je, en refusant de se confondre avec son personnage,
et en éliminant de lui tout détail inessentiel, ne peut que retrouver la
réponse placée par Shakespeare dans la bouche d'un de ses
personnages, |'imposteur Parolles qui, démasqué, n'a plus pour se
qualifier que ces mots: « cette chose que je suis». C'est-a-dire: non
pas moi, mais simplement, au-dela de toute différenciation, de |’ étre, de
la vie, de I"humanité brute. Borges reprend dans un poeme, en se
I"appliquant, cette affirmation minimale : « je suis celui qui sait qu'il
n'est rien d'autre qu’'un écho, et je suis auss celui qui sait qu'il veut
mourir entiérement. je suis peut étre celui qu'en tesrévestu vois. je suis
la chose que je suis, Shakespeare I’a dit. je suis la chose qui survit aux
l&ches et aux vaniteux qu’elle a été ».

Cet apparent dépouillement de tous les privileges de 1'individualité
est en fait une ouverture. N'étre rien effet, ou plus exactement rien
d autre que de 1'existence pure et indifférenciée, c'est d’'une certaine
facon étre tout I"homme en tout cas. Bernard Shaw avait écrit, en une
phrase, qui suscite I'admiration de notre auteur : « Je comprends en
moi tout et tous, et ne suis rien, et je ne suis personne ». Borges lui fait
écho, et répéte de chague homme, et méme de Dieu, qu'il est everything
and nothing : c'est-a-dire, rien de spécifique, et pourtant tout ce que
peut donner la vie humaine, s'il est vrai, selon Le livre de sable, « qu’'a
tous la vie donne tout, mais la plupart I’ignorent ». Dans cette optique,
le comble de lalucidité est peut-étre de reconnaitre effectivement que la
multiplicité est illusoire, et qu'il N'y a peut-étre jamais qu'un seul



homme sur terre, comme le suggére le poéme Toai : « Un seul homme
est né, un seul homme est mort sur la terre. Affirmer le contraire est
pure statistique, I'addition est impossible [..]. Un seul homme a
regardé la vaste aurore, un seul homme a senti dans sa bouche la
fraicheur de I'eau, la saveur des fruits et de la chair. je parle de
I"unique, deI’un, de celui qui est toujours seul. »

A ce niveau, Borges ne joue plus du tout. Sa volonté de dépasser
I"illusion du moi, et de se dépouiller de ce qui en lui est inessentiel est
profondément sincére. Certaines des applications de son refus de
I"individualisation n'en ont pas moins une allure déroutante et
paradoxale. C'est en particulier le cas de celles qui concernent la
littérature. Parmi les leitmotivs de I'écrivain argentin figure en effet
I"idée que les artistes sont inéluctablement dépossédés du sens de leurs
cauvres, que celles-ci sont au moins en partie créées par ceux qui les
regardent ou qui les lisent, et qu'elles n"ont de toute fagon de force
gu’en tant qu’ elles répétent sans e savoir des archétypes éternels. Aussi
bien I'idée d'auteur que celle de création originae sont dés lors des
fictions sans consistance, auxquelles il faut renoncer: seule est réelle,
dans son impersonnelle intemporalité, lalittérature, ce qui veut dire que
toutes les oauvres n'ont été écrites que par le méme homme. Le conte
qui illustre le plus clairement cette esthétique provocante est
incontestablement Pierre Ménard auteur du Quichotte : on y trouve a
lafois I'illustration de I'idée que toute cauvre est une cauvre ouverte —
puisque le texte de Cervantés est susceptible de recevoir des lectures
totalement différentes suivant I’époque ol on situe son auteur —, et
I’expression de la conviction que I'cavre absolue (celle a laquelle
Borges n'a cessé de réver) est sans doute une ceuvre sans auteur
assignable, et a la limite sans identité propre. Le projet apparemment
absurde de Ménard — réécrire une cauvre déja écrite —, est un peu celui
que Borges lui-méme n’a cessé d'imiter. En écrivant systématiquement
des commentaires critiques de livres imaginaires, et en multipliant les
pastiches, ce dernier n’at-il pas en effet fait semblant de rejeter le
principe d’ une création personnelle, et simulé une cauvre négative, qui,
pur écho de la littérature universelle n'aurait pas d existence
indépendante. Et le sens d’'une telle démarche n’est-il pas, chez Iui
comme chez Ménard, d' atteindre I’ absolu et I"universel par le refus de
toute détermination particuliére ? Pour étre tout, choisir de n’étre rien,



tel est le principe auquel obéit, comme sans doute tout ascétisme,
I’ ascétisme littéraire dont I’ auteur de Fictions ne cesse de subir |’ attrait.
La lecture de Pierre Ménard, comme celle des humoristiques
Chroniques de Bustos Domecq, montre pourtant que, si convaincu qu'’il
soit de la nécessité de renoncer a l'individualisme, Borges reste
cependant lucide a I’ égard des fantasmes extrémes que son mysticisme
nihiliste peut lui inspirer.

Il est plus que temps de conclure cette analyse. On espére avair ici
commenceé a montrer qu’a la source des textes déroutants et fascinants
de I’écrivain argentin, il ne fallait pas placer seulement la virtuosité
baroque d'un esthéte, mais bien un projet métaphysique cohérent.
L’ anti-réalisme borgésien est tout alafois, répétons-le :

1) Le moyen de dissimuler et d exprimer en méme temps une
inquiétude existentielle, selon une stratégie bien typique d’une époque
soucieuse de pudeur métaphysique et méfiante a I'égard des modes
d’ expression trop directs;;

2) Une maniére de faire ressentir la complexité structurelle d'un
monde dont nous avons trop tendance a sous-estimer |’ étrangeté, et de
faire naitre I’ éionnement philosophique a son propos ;

3) Le moyen de satisfaire un besoin ascétique et mystique, en se
passant du recours & une transcendance ressentie comme improbable et
inutile ;

4) Une fagon de poser littérairement la question des rapports entre
la littérature et la vie, et d'une facon plus générale de situer I'étre
humain entre le réel et I'irréel. L'une des raisons majeures qui font
I"intérét exceptionnel de cette tentative, c'est le fait que nous vivions
dans une culture qui ne sait plus dans quel langage exprimer ses
préoccupations métaphysiques, et qui est devenue trop rationaliste pour
accepter les modes d'expression qui paraissaient naturels aux
philosophes des siécles précédents : du coup, ce sont souvent les artistes
et les écrivains qui parviennent a donner la forme & la fois la plus
sincere et la moins naive a [I'interrogation métaphysique
contemporaine. L’ cauvre de Borges est a cet égard exemplaire : lafagon
dont ele parvient a unir I'intelligence logique, le sens du mystére
ontologique, celui de la perfection de la forme littéraire et de la beauté
poétique, lui permet d' étre incontestablement une des expressions les
plus accomplies de I’ inquiétude de notre époque.



