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L’œuvre de Borges ne se réduit assurément pas à Fictions. S’il est
vrai que c’est ce recueil qui lui a tout d’abord assuré la célébrité
internationale, à partir de sa traduction au début des années soixante,
on n’a cessé depuis cette époque de découvrir la richesse et la diversité
des facettes du talent de son auteur. On a pu constater par exemple qu’à
côté des contes baroques et vertigineux de sa période de maturité, il
était capable aussi d’écrire des récits d’une facture plus sobre et plus
classique, dans le style de Kipling, ceux qu’on trouve par exemple dans
Le rapport de Brodie ou Le livre de sable. A côté du narrateur, on a
découvert par ailleurs l’essayiste d’Enquêtes, le critique littéraire, le
conférencier, le causeur, l’auteur même de précis d’initiation au
Bouddhisme ou aux anciennes littératures germaniques. Et surtout on a
progressivement compris que sa vocation artistique fondamentale était,
autant et plus que celle d’un prosateur, celle d’un poète: les
magnifiques recueils de la vieillesse, L’autre, le même, L’or des tigres,
Eloge de l’ombre, La rose profonde, qui réinventent la poésie
métaphysique avec une qualité de pathétique probablement sans
équivalent à notre époque, ne font que porter à son point d’achèvement
un lyrisme dont les premiers textes borgésiens, écrits quarante ou
cinquante ans plus tôt, ceux par exemple de Ferveur de Buenos-Aires,
avaient déjà donné de beaux exemples. Bref, on a peu à peu appris à
mieux connaître un écrivain d’une grande complexité, qu’il ne faut
surtout pas prendre pour un esthète cérébral et déshumanisé, alors que
son originalité est au contraire de conjoindre, en un alliage absolument
neuf, l’intelligence logique et la passion subjective, le goût de la
discussion esthétique ou philosophique et le sens du tragique
existentiel.



Il reste malgré tout que la lecture de Fictions est aujourd’hui encore
l’une des meilleures portes d’entrée dans l’univers borgésien. Et que
c’est de ce recueil si insolite qu’il faut partir pour comprendre la
logique qui organise cet univers. Si donc on veut essayer de caractériser
l’effet que produisent les textes qui le composent, les premiers mots qui
viennent à l’esprit sont sans doute ceux d’étrangeté, et même plus
profondément d’irréalité: en les lisant, nous sommes troublés, nous
avons l’impression de ne plus savoir où nous sommes, ni qui nous
sommes, de sentir se fissurer nos certitudes concernant la réalité du
monde dans lequel nous vivons. Cet effet est bien sur entièrement
voulu. L’expression de destruction du réel qui apparaît dans le titre de
cet exposé n’est ni une métaphore ni une exagération. Le projet de
Borges, du moins du Borges de Fictions, est bel et bien, non sans doute
d’anéantir la réalité extérieure en tant que telle, mais de la rendre
impensable. C’est un projet qu’il ne faut pas seulement qualifier
d’irréaliste, mais d’antiréaliste : c’est-à-dire qu’il ne vise pas seulement
à rendre vraisemblable ce que nous savons impossible dans notre
monde, comme le font généralement les écrivains fantastiques, mais à
rendre la réalité de ce monde même invraisemblable. A la limite, il
s’agit bel et bien de démontrer par la littérature une métaphysique de
type idéaliste, affirmant qu’il n’y a pas de différence entre le réel et la
fiction, ou, si l’on veut conserver malgré tout une réalité indépendante,
qu’elle obéit à des lois totalement différentes de celles que nous avons
l’habitude d’accepter. Ce projet de destruction du réel, on peut le
trouver décrit dans la première nouvelle de Fictions, qui évoque
allégoriquement le programme que se donne à un certain moment
Borges. Dans Tlön, Uqbar, Orbis tertius, nous avons, on le sait, affaire
à une société secrète qui se donne pour tâche d’inventer une planète, et
d’en décrire méthodiquement, dans une immense encyclopédie, tous les
aspects, depuis les espèces végétales et animales qui la peuplent,
jusqu’aux langues qu’on y parle et aux philosophies qu’on y pratique.
Le sens de cette entreprise est de type métaphysique. Il s’agit
explicitement, pour le « fondateur mégalomane de la secte, de prouver
au Dieu inexistant que les mortels sont capables de concevoir un
monde ». Mais à peine réalisée, cette première phase de l’entreprise
apparaît insuffisante. Ce que veulent désormais les membres de la
confrérie, c’est substituer le monde qu’ils ont inventé et rationnellement



construit à celui dans lequel nous vivons. Et ce projet tend lui aussi à se
réaliser progressivement à la fin du récit. Subjugués par ce cosmos
ordonné, qu’ils ont découvert au moment où les volumes de
l’encyclopédie de Tlön ont été divulgués, les hommes adoptent
volontairement les langues et les coutumes. Bientôt, écrit le narrateur,
« l’anglais, le français, et même l’espagnol disparaîtront de la planète.
Le monde sera Tlön ». Si l’on ajoute que la caractéristique essentielle
de la vision du monde des habitants de cette planète imaginaire est
d’être strictement idéaliste, d’ignorer la notion de matière, et de réduire
le monde à une série de perceptions subjectives, on voit que la réalité a
été doublement détruite. Un univers totalement fictif, et dans lequel
l’idée d’un réel indépendant de l’esprit n’a de surcroît aucun sens, l’a
remplacée. La signification de ce conte étrange semble (au moins)
double. Ecrit au plus fort de la tourmente des années 40, il a
incontestablement pour but de dénoncer les fantasmes démiurgiques qui
sont parfois à l’origine des projets de reconstruction utopiste et
totalitaire de la société. Mais d’une certaine façon, il est aussi aux yeux
de Borges une représentation symbolique de sa propre entreprise
littéraire, qui pour être, elle, absolument innocente, n’en est pas moins
d’une extrême radicalité.

Il faut cependant ajouter ici une précision essentielle: c’est que cette
entreprise borgésienne de dissolution du réel a quelque chose
d’héroïque et de désespéré. Quels que soient en effet les efforts pour
nous suggérer que la vie est un songe, pour rendre indiscernables la
réalité et la fiction, l’écrivain argentin ne se fait aucune illusion sur le
résultat effectif que peut atteindre son travail de déstabilisation du sens
commun. Le texte le plus significatif sur la nature de son projet se
trouve à cet égard à la fin de l’essai intitulé Nouvelle Réfutation du
temps. Après avoir développé les arguments les plus brillants pour
démontrer, dans la tradition de Sextus Empiricus, l’irréalité de ce
temps dont la métaphysique a de fait toujours tendu à faire une illusion
et une simple image mobile de l’éternité, notre auteur y laisse in
extremis échapper l’aveu suivant, combien révélateur : « and yet, and
yet... » Nier la succession temporelle, nier le moi, nier l’univers
astronomique, ce sont en apparence des sujets de désespoir, et en secret,
des consolations. Notre destin (à la différence de l’enfer de Swedentorg
et de celui de la mythologie thibétaine) n’est pas effrayant parce qu’il



est irréel ; il est effrayant parce qu’il est irréversible, parce qu’il est de
fer. Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve
qui m’entraîne, mais je suis le temps ; c’est un tigre qui me déchire,
mais je suis le tigre; c’est un feu qui me consume, mais je suis le feu.
Pour notre malheur, le monde est réel, et moi, pour mon malheur, je
suis Borges.

En entendant ces phrases, on réalise que l’auteur de Fictions est en
fait plus qu’un autre conscient de l’opacité d’une réalité extérieure qui
le déborde et l’écrase. Pourquoi alors s’emploie-t-il à la rendre
impensable ? Pour deux raisons. Son premier but est sans doute de
rappeler que cette réalité est toujours au-delà des représentations que
nous pouvons nous en faire. Le réalisme imitatif naïf tend toujours à
nous faire confondre les choses avec les mots par lesquels nous les
nommons, ou les images par lesquelles nous les représentons.
L’idéalisme borgésien vise au contraire à marquer radicalement la
différence entre le réel et les symboles au travers desquels nous
l’atteignons. Cela d’abord pour inciter la littérature à prendre
conscience de son caractère de fiction et d’artifice – et en ce sens, les
contes de notre auteur sont des contes du deuxième ordre, qui proposent
la théorie de l’activité dont ils sont le résultat –. Cela ensuite aussi pour
proposer du réel la définition la plus radicale possible: celle qui le
conçoit comme ce qui échappe par essence à ce que nous pensons de
lui. Très significatif est à cet égard le poème intitulé L’autre tigre.
Borges s’y représente en train d’imaginer un tigre dans la jungle, cet
animal qui dans sa mythologie personnelle, symbolise le mélange de
grâce et de violence qui caractérise le dynamisme vital sous ses formes
les plus spontanées; à peine a-t-il commencé à laisser son imagination
vagabonder, qu’il réalise que ce qu’il a pris pour le tigre réel n’est autre
que son symbole. Mais en effectuant cette distinction entre le tigre
représenté et le tigre réel, il s’engage dans une régression à l’infini,
puisque ce qu’il appelle le tigre réel s’avère à son tour n’être qu’une
image, et que la réalité se dérobe donc au fur et à mesure qu’il veut s’en
rapprocher. le texte se termine ainsi :

« Chercherons-nous un autre tigre, le troisième ? Mais il sera toujours
une forme du rêve, un système de mots humains, et non pas le tigre
vertébré qui, plus vieux que les mythologies, foule la terre. ]e le sais – mais
quelque chose me commande cette aventure indéfinie, ancienne, insensée ;



et je m’obstine encore à chercher à travers le temps vaste du soir l’Autre
tigre, celui qui n’est pas dans le vers. »

A un second niveau, plus profond encore, la source de l’entreprise
borgésienne de déstabilisation du réel doit être située sur le plan
existentiel. A la racine de l’œuvre de notre auteur, on trouve en effet
essentiellement l’inquiétude et l’angoisse : devant le temps qui nous
emporte et nous détruit, devant le néant auquel nous sommes à terme
inéluctablement condamnés, devant l’absurde qui ronge tous nos
projets. Cet effroi originaire, Borges tente de le conjurer en retirant
toute épaisseur à la réalité qui nous écrase. C’est là à la fois pour lui
une attitude de défense en même temps qu’une forme d’orgueil
stoïque : ce qui nous nie doit être à son tour nié. Et c’est précisément là
la tâche par excellence de la littérature, dont l’existence prouve, on
vient de le dire, que l’Homme vit dans l’irréel de la fiction autant que
dans la réalité, et qui doit mettre son point d’honneur à affirmer le
primat de sur le réel qui lui échappe. En pratique, il faut bien voir que
cette dénégation du monde extérieur a un résultat opposé à celui qu’elle
feint de viser : l’effort pour dissoudre le sentiment tragique de
l’existence en affectant d’adopter une philosophie idéaliste ne fait que
rendre ce sentiment plus intense C’est ce qui explique cette particularité
des textes borgésiens, d’être parmi les plus pathétiques et les plus
angoissés qu’ait produit notre époque, mais cela en proportion de la
volonté qu’on sent en eux de se défendre contre toute angoisse et d’en
nier jusqu’à la possibilité.

Il faut maintenant, une fois compris le sens du projet borgésien de
dissolution du réel, examiner de plus près les procédés auxquels il fait
appel. Le premier et le plus évident est le systématique du vrai et du
faux, du réel et du fictif. Les premiers contes de Fictions, comme
L’approche d’Almotasim, Examen de l’œuvre d’Herbert Quain, Pierre
Ménard auteur du Quichotte, sont des recensions méticuleuses et
érudites d’ouvrages en fait inexistants, et d’ailleurs à y bien regarder
impossibles, mais qui sont commentés à l’aide d’un grand nombre de
références livresques qui sont elles, pour la plupart exactes. Quelques
années auparavant, Borges avait, selon un parti pris symétrique, raconté
dans L’Histoire de l’infâmie une série de faits divers authentiques en
les agrémentant de détails imaginaires mais plausibles, qui leur
donnaient une cohérence et une force expressive plus grande. Et dans



les essais critiques d’Enquêtes, il continuera à introduire de temps à
autre, au milieu d’articles fort documentés, des citations vraisemblables
et riches de sens, inventées pour les besoins de la cause : l’exemple le
plus frappant étant celui de la classification zoologique chinoise
apocryphe, qui avait tellement frappé Michel Foucault qu’il la cite dans
les premières lignes des Mots et les choses. Un autre procédé qui va
dans la même direction est celui qui amène notre auteur se faire
apparaître en personne avec ses amis, occupé à des discussions
littéraires et à des tâches érudites qui sont effectivement celles qui
l’absorbent dans la vie, au début de contes, comme Tlön ou L’aleph,
dont on constate par la suite qu’ils sont de type fantastique, et semblent
justifier les hypothèses les moins probables qu’ait élaboré dans son
histoire la spéculation métaphysique. L’effet de ce procédé est double :
l’allusion à la vie réelle de l’auteur cautionne les aspects les plus
fantastiques de l’intrigue, et l’étrangeté du conte rejaillit en retour sur
tous les personnages qui apparaissent dans son déroulement, donc sur
la personne même de Borges, qui se trouve ainsi désincarnée. Dans le
cas d’un livre ordinaire, nous savons que l’auteur des fictions, même les
plus étranges, que nous lisons, leur est en fait extérieur, qu’il appartient
au même monde humain que nous. Mais dans le cas présent, l’auteur,
reconnaissable à un certain nombre de détails que nous savons
authentiques – et tout particulièrement au caractère prosaïque de sa vie
d’amateur de livres et d’érudit, et à l’allure baroque de son imagination
–, semble appartenir au monde évoqué par sa création. Ou plutôt, la
frontière entre l’univers fictif évoqué par le livre, et l’univers que nous
considérons normalement comme réel, paraît incertaine, et impossible à
fixer exactement. Le résultat est finalement que c’est nous-mêmes que
nous ne savons plus très bien comment situer dans un monde devenu
fondamentalement équivoque.

D’autres aspects de cette volonté de faire systématiquement naître la
confusion dans l’esprit du lecteur peuvent encore être mentionnés.
Borges déstabilise par exemple consciemment les genres littéraires: il
écrit, comme on l’a souvent fait remarquer, des contes et des poèmes
qui ont l’air d’essais, et des essais qui ressemblent à des récits
fantastiques. Il aime aussi donner à ses textes l’allure de pastiches, et
prend plaisir à imiter tour à tour l’argot des voyous de Buenos-Aires, la
préciosité maniérée des esthètes, la grandeur naïve des épopées



archaïques, l’austérité ennuyeuse des érudits. Ses contes et ses poèmes
nous restituent selon les moments le ton et les particularités stylistiques
d’un chroniqueur arabe, d’un législateur chinois, d’un théologien
chrétien, d’un critique littéraire contemporain. Mais ces pastiches ne
sont pas, comme on pourrait s’y attendre, de simples jeux : ce sont à la
fois des créations profondément originales, et des œuvres profondément
sincères sous leur apparence factice, qui possèdent une grande force
émotionnelle. C’est que le mensonge borgésien est lui-même
mensonger, qu’il sert de masque à l’authenticité. Alors que les auteurs
de confessions sont toujours suspects de mentir, le pastiche auquel
recourt systématiquement notre auteur sonne toujours juste et a des
allures de confession véritable, d’autant plus émouvante, comme on le
verra, qu’elle est plus pudiquement déguisée. Les signes qui nous
permettent de nous repérer dans l’univers du discours sont donc, on le
voit, systématiquement privés de valeur par un écrivain qui a fait de
l’art du brouillage une véritable spécialité, et qui a d’ailleurs eu dans ce
domaine de nombreux disciples. On peut estimer, pour ne citer que
deux exemples, que sans Borges ni La Gloire de l’Empire de Jean
d’Ormesson brillant pastiche de la chronique d’un empire antique
inexistant, ni le Roncerailles de Claude Bonnefay, biographie critique
convaincante d’un poète imaginaire, n’auraient été possibles.

Une seconde source du sentiment d’irréalité nue suscitent les contes
de Fictions tient dans leur caractère abstrait, purement géométrique, et
à l’indifférence totale qu’ils semblent manifester à l’égard des
catégories du possible et du réel. Que les événements racontés soient de
nature réaliste ou d’ordre surnaturel, ils sont évoqués exactement de la
même manière, d’une façon qu’on peut qualifier de quasi axiomatique.
Certains postulats sont posés au départ, indépendamment de toute
intuition concrète, et leurs conséquences sont explorées
progressivement et systématiquement, jusqu’au moment où l’on atteint
une conséquence ultime, qui s’avère déroutante et paradoxale. Soit par
exemple, comme dans Les ruines circulaires un homme, magicien sans
visage ni signe distinctif, qui s’assigne comme projet d’en rêver un
autre, et d’imposer cette créature de son rêve à la réalité. Toutes les
étapes de cette entreprise en soi à peine pensable vont être
minutieusement analysées, jusqu’au dernier moment: celui où, après
avoir crée un être qui, sans le savoir, est une image de son rêve, et ne se



distingue des hommes authentiques que par son invulnérabilité au feu,
le magicien découvre, en voyant qu’un incendie dans lequel il est pris
ne parvient pas à le brûler, qu’il n’est lui-même qu’une image dans le
rêve d’un autre. Soit de même une ville comme Babylone, dont les
habitants ont la passion de la loterie au point de confier le pouvoir à
une compagnie des jeux: celle-ci devient peu à peu toujours plus
puissante, au point qu’il n’est pas un événement dans la cité qui ne soit
le résultat d’un tirage au sort (ou même d’un grand nombre de tirages).
Mais poussé à sa limite, le pouvoir de la compagnie devient à ce point
absolu qu’on ne parvient plus à distinguer son omniprésence de son
éventuelle absence, et qu’il apparaît même impossible de prouver son
existence. Dans ce type de contes, une progression rigoureuse nous
conduit toujours in extremis au renversement radical de l’hypothèse
posée au départ, à l’identification des termes initialement postulés
opposés, à la confusion des contraires. Et l’importance accordée par
Borges à ce schéma, appliqué à des types d’événements dont la nature
semble indifférente, semble suggérer que pour lui la structure formelle
du monde prime totalement son contenu matériel et le rend inessentiel.

Enfin, dans l’analyse des facteurs qui contribuent à déstabiliser le
réel et à faire naître la confusion, il faut en mentionner un troisième,
qui est sans doute le plus important : tant : le rôle central et obsédant
que joue le thème de l’illusion dans les contes borgésiens. Jouant avec
une extrême virtuosité du trompe-l’œil, les textes de Fictions et de
L’Aleph sont en effet toujours, on le sait, des mystifications, et cela
doublement : des personnages qu’ils mettent en scène d’une part, du
lecteur lui-même d’autre part. Nous découvrons inévitablement à la fin
de notre lecture que les personnages étaient pas ceux que nous croyions,
que nous nous étions abusés sur leurs motivations, et qu’eux-mêmes
s’étaient trompés sur la signification des événements qu’ils vivaient. Et
le plus souvent, il faut le préciser, cette découverte est une découverte
tragique. Derrière les leurres dont les héros de Borges – et nous –
mêmes avec eux – ont été victimes, se cache toujours, tant du moins que
nous restons dans une perspective réaliste, la violence et la mort. Très
typique à cet égard est le récit intitulé précisément Le mort, qui raconte
l’ascension d’un homme au sein d’une bande de truands, dont il devient
progressivement le chef, supplantant par ses manœuvres l’ancien
patron, et lui prenant sa maîtresse, jusqu’à ce qu’il découvre qu’il a été



manipulé depuis le début par son rival, et qu’on ne l’a laissé jouer avec
les signes du pouvoir que parce qu’il était, aux yeux de ceux qui
l’entouraient, déjà un condamné à mort. A ce niveau, les contes
borgésiens semblent porteurs d’un message métaphysique strictement
matérialiste : au-delà des erreurs que nous ne cessons de faire sur notre
situation personnelle effective, c’est notre croyance spontanée dans
l’existence d’un sens de la vie et dans la possible harmonie du monde,
qui constitue l’essence de l’illusion qui ne cesse d’aveugler notre
conscience, et à laquelle il faut opposer l’évidence profonde du néant et
de l’absurde.

La question qu’on est ici tenté de se poser est de savoir s’il est en
droit possible d’éviter d’être victime de ces leurres et de ces
mystifications. La réponse de Borges est clairement négative, et récuse
toute possibilité d’une prise de conscience libératrice. Ceci pour une
raison simple: c’est que notre intelligence et notre capacité de prendre
conscience font d’elles-mêmes partie des forces qui nous abusent,
qu’elles contribuent aux illusions dont elles sont censées pouvoir nous
délivrer. Que notre intelligence puisse contribuer à nous égarer, c’est ce
que montre superbement un conte comme La mort et la boussole, dans
lequel un détective se voit attirer dans un piège par l’intermédiaire
d’une énigme que lui seul est en mesure de déchiffrer, et qui l’amène à
prévoir et à situer exactement un meurtre dont il a tout compris à
l’avance sauf qu’il s’agirait du sien. D’une façon générale, le propre
des illusions borgésiennes est d’être des illusions au second degré, qui
obéissent au principe suivant : chaque fois qu’un homme croit en
abuser un autre, il est toujours lui-même victime en fait de l’illusion
qu’il croit créer. Chaque fois qu’il se croit extérieur à une
manipulation, et pense pouvoir l’observer du dehors, il est pris en elle.
Les exemples abondent de ce schéma : j’ai mentionné tout à l’heure
celui des Ruines circulaires. On pourrait citer également Le miroir
d’encre : on y voit un despote arabe exiger de l’un des prisonniers,
magicien dont il a fait assassiner le frère, qu’il lui montre dans un
miroir d’encre les spectacles les plus merveilleux, au sein desquels
s’introduit épisodiquement un mystérieux homme masqué. Un jour, le
tyran exige d’assister à un spectacle cruel et juste : c’est l’homme
masqué qui apparaît, et qu’on mène à l’échafaud. Lorsque le tyran
fasciné ordonne qu’on le démasque, c’est son propre visage qu’il



découvre, c’est à sa propre exécution qu’il assiste, et ce spectacle même
le fait mourir. Ce qu’on voit, c’est que dans un schéma de ce type, dont
la portée philosophique est sans doute très grande, la conscience est
toujours par elle-même source d’illusion, puisqu’elle fait croire à une
extériorité du sujet par rapport à ce qu’il regarde, et qu’elle lui masque
le fait qu’il est à l’intérieur de ce devant quoi il se croit placé. Aucune
lucidité n’est donc possible, l’homme est voué à un aveuglement
radical.

Cela du moins chaque fois qu’il tente de se comprendre et de se
connaître directement. Car si l’on saisit bien la structure de ce que l’on
peut appeler l’illusion borgésienne, on constate qu’en un sens nous
avons toujours sous les yeux l’image de la situation que nous vivons, et
que cette image se situe précisément là où nous croyons qu’elle ne peut
pas être. Les personnages borgésiens ont toujours sans le savoir devant
eux la représentation de leur propre sort, et cela en un double sens.
D’une façon générale d’abord, les objets qu’ils regardent, miroirs,
sabliers, labyrinthes, ou les idées dont ils débattent, qui appartiennent le
plus souvent à la tradition de la spéculation idéaliste, ont comme
caractéristique principale de suggérer la complexité du monde, et
l’existence d’un écart impossible à combler entre les apparences
perçues par la conscience humaine et la réalité ces objets et ces
philosophies qui semblent au premier abord n’avoir qu’une valeur
esthétique, disent bien en fait la vérité, celle en tout cas que suggèrent
les événements racontés dans les récits borgésiens. Mais l’effet de
miroir peut encore être bien plus précis, et porter sur les péripéties
exactes du récit. Dans Guayaquil par exemple, deux universitaires sont
en concurrence pour une mission de recherche concernant la fameuse
rencontre qui vit San Martin reconnaître la suprématie de Bolivar, et
leur propre rencontre reproduit exactement celle à l’évocation de
laquelle elle est consacrée. Dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent
de même, un professeur anglais et son visiteur chinois discutent
amicalement de la signification d’un livre-labyrinthe, écrit par un
ancêtre du visiteur, dont le principe est d’explorer les possibilités
théoriques d’une multiplicité de séries temporelles parallèles. Dans une
perspective de ce type, dit le professeur à son interlocuteur, il y a une
série temporelle dans laquelle vous êtes mon ennemi, venu ici pour me
tuer. C’est exactement ce qui se produit une heure plus tard, et l’on



découvre alors que le visiteur chinois si passionné de métaphysique
était aussi un agent secret qui avait comme objectif de transmettre un
message à la puissance qui l’employait. Devant ce type de scène, le
lecteur, qui voit des jeux d’esthète ou des spéculations métaphysiques a
priori très improbables coller avec une étrange précision à la vérité, ne
peut, on s’en rend compte, éviter de se sentir troublé, et d’éprouver une
profonde perplexité.

On comprend même en quoi des textes comme ceux Fictions
peuvent apparaître comme la démonstration d’une métaphysique
idéaliste, seule alternative à un réalisme rationaliste que l’omniprésence
de I ‘illusion disqualifie. De fait, Borges ne cache pas le lien entre son
entreprise littéraire, et une métaphysique antiréaliste, qu’il affecte
d’adopter, et qui se présente chez lui sous deux formes concurrentes. La
première est purement négative, et se contente d’affirmer l’irréalité du
monde, l’impossibilité de distinguer le rêve de la réalité, l’identité des
choses avec de simples représentations subjectives. J’éprouve, déclare
d’ailleurs sans cesse l’écrivain argentin, une impression d’irréalité, et le
sentiment d’être prisonnier d’un rêve – un rêve qui en l’occurrence est
clairement pour lui un cauchemar – . Mais très souvent aussi, Borges
donne à son idéalisme une forme positive et dogmatique, et caresse
alors l’idée qu’il doit exister un ordre cosmique secret mais rigoureux,
qui assigne à chaque événement une fonction précise et nécessaire, et
par rapport auquel nous jouons un rôle objectif tout différent de celui
que nous croyons spontanément jouer. La métaphysique esquissée dans
ce deuxième cas est incontestablement antisubjectiviste et anti-
humaniste, au sens où le point de vue que le sujet humain adopte sur sa
propre existence est systématiquement rejeté comme illusoire. On peut
la rapprocher de certaines tendances traditionnelles de la philosophie
ésotérique et gnostique. De fait, Borges cite lui-même certains passages
d’un auteur comme Léan Bloy qui lui paraissent résumer la vision du
monde que ses propres textes essaient de suggérer : « chaque homme
est sur terre pour signifier quelque chose qu’il ignore, et réaliser ainsi
une parcelle ou une montagne de matériaux invisibles dont sera bâtie la
cité de Dieu ». Léon Bloy ajoute ailleurs : Il n’y a pas un être humain
capable de dire ce qu’il est avec certitude. Nul ne sait ce qu’il est venu
faire en ce monde, à quoi correspondent ses actes, ses sentiments, ses
pensées, ni quel est son nom véritable, son impérissable nom dans le



registre de la lumière... L’Histoire est comme un immense texte
liturgique où les iotas et les points valent autant que des versets ou des
chapitres entiers, mais l’importance des uns et des autres est
indéterminable et profondément cachée ».

On peut ainsi faire des rapprochements plus modernes, et remarquer
l’analogie entre la métaphysique borgésienne et certaines formes de
l’idéologie structuraliste contemporaine, notamment celles qui ont
suscité, il y a déjà un certain nombre d’années, l’apparition de ce qu’on
a appelé la philosophie de la mort de l’Homme. Quand Lacan déclare
« Le sujet ne sait pas ce qu’il dit, et pour les meilleures raisons, parce
qu’il ne sait pas ce qu’il est », il résume exactement le message de
contes comme La Bibliothèque de Babel ou L’Immortel. Et Michel
Foucault ne s’y est pas trompé, qui affirmait dans un entretien : « la
littérature est aujourd’hui le lieu où l’Homme ne cesse de disparaître au
profit du langage. Où ça parle, l’Homme n’est pas. De cette disparition
de l’Homme au profit du langage, des œuvres aussi différentes que
celles de Robbe-Grillet, de Malcolm Lowry, de Borges et de Blanchot
témoignent ». La différence dont il faut tenir compte est cependant
d’abord que Borges ne donne pas, lui, comme les idéologues du
structuralisme, de justification pseudo-scientifique à ses options
métaphysiques ; d’autre part et surtout, qu’il est parfaitement conscient
de leur caractère esthétique et artificiel, et les adopte moins pour leur
vérité éventuelle que pour leur pouvoir de provocation. S’il nous donne
une image totalement déshumanisée de l’univers, ce n’est pas parce
qu’il la croit exacte, mais parce qu’il sent, comme beaucoup de
représentants de culture contemporaine, que dans une civilisation qui a
poussé la puissance de l’Homme au plus haut point, et l’a individualisé
au maximum, il est nécessaire de faire contrepoids aux tendances
dominantes, et de proposer à ses contemporains une philosophie qui les
surprenne, les heurte, et les force à réfléchir.

Examinons donc d’un peu plus près le cosmos borgésien. Les lois
auxquelles il est soumis ne nous sont, bien sûr, pas vraiment
accessibles, puisque nous ne sommes pas Dieu, mais nous pouvons tout
de même en entrevoir certains aspects: et par exemple comprendre que
certains principes formels, de nature logico-mathématique jouent dans
son fonctionnement un rôle fondamental. Borges fait partie en effet on
l’a dit plus haut, de ceux qui semblent penser que si la nature des



événements qui surviennent dans l’univers est indéterminée et
contingente, ces événements sont toujours soumis à des lois abstraites
sans lesquelles ils ne seraient même pas pensables. Un bel exemple de
cette foi dans l’existence d’un a priori logico-mathématique est fourni
par La Bibliothèque de Babel. Le monde, c’est-à-dire la bibliothèque, y
est, on le sait, constitué de toutes les combinaisons de lettres
susceptibles d’être contenues dans des livres d’un nombre de caractères
déterminé, dont chacune n’existe qu’à un seul exemplaire. Le principe
d’exhaustivité de la combinatoire et le principe des indiscernables sont
donc, dans une perspective qui fait irrésistiblement penser à Leibniz, les
principes premiers auxquels obéit la Bibliothèque, et c’est en
s’appuyant sur eux que les habitants de celle-ci essaient de déduire ses
autres lois. Dans une perspective aussi formaliste, il va de soi que les
drames individuels dont dénués de toute importance. Qu’est-ce que ma
mort, sinon l’un des maillons d’une trame complexe dont
l’aboutissement est un événement éloigné dont je n’ai aucune idée, ou
encore, pour rester dans le cadre du conte que je viens de citer, que l’un
des faits auquel correspond une des innombrables combinaisons de
lettres contenues dans l’immense bibliothèque ? Ecoutons Borges : « la
Bibliothèque, dit-il, contient tout ce qu’il est possible d’exprimer dans
toutes les langues. Toute l’histoire minutieuse de l’avenir, les
autobiographies des archanges, le catalogue fidèle de la Bibliothèque,
des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la démonstration
de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du
catalogue véritable, l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de
cet évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit
véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues,
les interpolations de chaque livre dans tous les livres ». Cette belle
phrase, si typique des longues énumérations par lesquelles son auteur
cherche à donner la sensation de l’infinie diversité du monde, fait sentir
en fait l’ambiguïté du formalisme borgésien : car l’irruption soudaine et
inattendue de ma mort au sein d’un univers d’encre et de papier qui
semble ne connaître que les lois de la logique la plus désincarnée et la
plus abstraite, nous fait brutalement ressentir son caractère tragique,
irréductible et scandaleux. Faire semblant de dissoudre l’existence
subjective dans une combinatoire abstraite, et de réduire la vie à un



ensemble de discours, c’est en réalité montrer indirectement
l’impossibilité d’y parvenir.

Faisons pourtant semblant un moment de croire à cet ordre caché du
monde dont Borges essaie de nous faire entrevoir certains caractères.
En accepter le principe, c’est prendre conscience du même coup que
nous sommes en fait incapables de savoir qui nous sommes exactement.
Et cela sans doute en profondeur parce que c’est notre individualisation
même qui est illusoire. Dans le labyrinthe tout en vaines répétitions et
en jeux de miroirs qu’est l’univers borgésien, les illustrations de cette
idée surabondent. Dans Les Théologiens par exemple, nous assistons à
la lutte de deux théologiens qui, tout au long de leur existence,
rivalisent d’éloquence dans la réfutation des diverses hérésies qui
menacent le Christianisme du début de notre ère. Cette lutte secrète
tourne mal, puisque le moins brillant des deux finit par impliquer, à
moitié volontairement, le rival dont il est jaloux, dans une hérésie
nouvelle, et par l’envoyer au bûcher. Lorsque lui-même vient, un peu
plus tard, à mourir, il finit cependant par découvrir, en passant dans
l’autre monde que « pour l’insondable divinité, lui et jean de Pannonie
(l’orthodoxe et l’hérétique, celui qui haïssait et celui qui était haï,
l’accusateur et la victime) étaient une même personne ». Cette
conclusion saisissante était d’ailleurs, comme on s’en aperçoit après
coup, annoncée et symbolisée à l’avance, conformément au principe
d’autoreprésentation décrit plus haut, puisque l’une des hérésies
victorieusement réfutées par les deux rivaux était celle des spéculaires,
qui affirment précisément que tout être possède un double, et que
l’univers obéit exactement à une construction en miroir. On peut
ajouter que Les théologiens donnent la clef de toute une série de contes
qui mettent en scène deux adversaires qui s’affrontent – tantôt
violemment comme dans L’autre duel et La rencontre tantôt
pacifiquement comme dans Guayaquil ou Le duel – tout au long de leur
vie, et n’existent au fond que l’un par l’autre. Dans le monde borgésien,
la dualité des contraires cache toujours une unité secrète. Inversement,
d’ailleurs, l’unité ne peut faire autrement que de se dédoubler. Dans
certains cas même, elle ne se contente pas de se dédoubler, mais se
démultiplie jusqu’à l’éclatement. Le narrateur de La loterie à Babylone
déclare par exemple : « Comme tous les hommes de Babylone, j’ai été
proconsul, comme eux tous, esclave ; j’ai connu comme eux tous



l’omnipotence, l’opprobre, les prisons [...] Pythagore, si l’on en croit le
récit émerveillé d’Héraclite du Pont, se souvenait d’avoir été Pyrrhus, et
avant Pyrrhus Euphorbe, et avant Euphorbe encore quelque autre
mortel ; pour me remémorer d’analogues vicissitudes, je puis me
dispenser d’avoir recours à la mort, et même à l’imposture ». Ce que
l’auteur de ces phrases doit à l’institution de la loterie, le narrateur de
L’Immortel le doit pour sa part au fleuve qui guérit de la mort, dont il a
bu l’eau sans le savoir devenu immortel, il n’a cessé depuis de parcourir
le monde sous différents visages, et il découvre de temps à autre qu’il a
été, qu’il est encore, un grand nombre d’hommes dont il a oublié
jusqu’à l’existence et jusqu’au nom. Derrière l’apparente unité de son
personnage se cachent donc une multiplicité, voire une infinité d’êtres
différents. Il prend même finalement conscience que parmi tous ses
avatars passés figure l’auteur de L’Iliade. Il a été Homère, et l’a oublié.
La manière dont il parvient à cette conclusion, par l’examen critique
minutieux de son propre récit, dans lequel il dépiste d’inexplicables
archaïsmes grecs, et des expressions stéréotypées typiques du style
homérique, montre d’ailleurs que si nous ne savons pas qui nous
sommes, nous ne savons pas non plus ce que nous disons. Notre
discours nous échappe, il a une multitude de significations dont
quelques-unes seulement sont claires. Un passage de La Bibliothèque
de Babel illustre encore plus clairement ce principe, sur lequel on a
multiplié à notre époque, en s’appuyant le plus souvent sur la
psychanalyse, les surenchères pseudo-philosophiques : « Je ne puis
combiner une série quelconque de caractères, par exemple dhcmrlchtdj,
que la divine Bibliothèque n’ait déjà prévue, et qui donc dans
quelqu’une de ses langues ne renferme une signification terrible.
Personne ne peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de tendresse et
de terreur, qui ne soit quelque part le nom puissant d’un Dieu. Toi qui
me lis, es-tu sûr de comprendre ma langue ? » Il n’est pas possible, on
le voit, d’imaginer une dépossession plus totale du sujet, auquel
échappe le sens de ses actes, de ses discours, de sa vie, et de son
identité.

Aussi illusoire que l’individualité apparaît dans le monde borgésien
le temps, dans lequel notre auteur ne cache pas qu’il voit l’énigme
centrale de la métaphysique, et qu’il s’emploie de toutes ses forces à
dissoudre. Déjà dans L’histoire de l’éternité (au titre paradoxal), il



avait analysé deux solutions théoriques qui le tentaient, celle de
l’éternel retour païen et celle de l’éternité néoplatonicienne et
chrétienne ; dans la Nouvelle Réfutation du temps, écrite plus tard, il en
avait exposé une troisième, plus personnelle, en soutenant qu’un
idéalisme subjectif radical, dans le style de celui de Berkeley et de
Hume, devrait en toute logique renoncer à l’idée d’un temps objectif.
« Si nous nions ces continuités que sont l’esprit et la matière, si nous
nions également l’espace, écrivait-il, je me demande de quel droit nous
revendiquerions cette autre continuité qu’est le temps ». Le sens
profond de cette théorie, d’apparence assez sophistique, va se dévoiler
dans les contes et dans les poèmes. Deux hypothèses y reviennent avec
une régularité assez obsédante. La première est qu’il y ait une pluralité
de séries temporelles distinctes, incluant soit des événements différents
qui existent tous, malgré leurs incompatibilités, au même degré, soit les
mêmes événements dont ce sont alors les durées qui varient. Le premier
cas est celui du conte L’autre mort, dans lequel semblent coexister deux
vérités contradictoires, affirmant, l’une, la mort glorieuse d’un gaucho
dans une bataille, l’autre sa défaillance au combat, et son décès obscur
quarante ans plus tard. Le second cas, celui de la relativité des durées,
est illustré par Le miracle secret, qui nous montre le même événement
– l’instant précédant son exécution au cours duquel un poète juif
condamné par les nazis a le sentiment qu’il achève son œuvre – durer à
la fois, selon la perspective où l’on se place, une minute et un an. Mais
plus fondamentale encore dans l’univers borgésien est la seconde
hypothèse que tant de textes suggèrent, celle selon laquelle la nouveauté
du présent est illusoire et dissimule la répétition d’archétypes éternels.
L’univers borgésien, qui est lui-même un palais de glaces, s’inscrit
dans un temps foncièrement circulaire. Dans le domaine de la
littérature, de l’art, de l’Histoire, dans les péripéties mêmes de nos
destins individuels, l’écrivain argentin tend en effet à voir sans cesse le
changement cacher la répétition. Répétition est d’ailleurs un mot
insuffisant, car il faut aller jusqu’à parler d’identité essentielle. En
vertu du principe encore une fois leibnizien selon lequel il ne peut y
avoir de différence que qualitative, deux êtres qui vivent une, même
situation ou éprouvent le même sentiment, sont à ce moment-là le
même être. Tous les hommes qui éprouvent la même souffrance sont
par exemple le même homme, affirme l’auteur d’Enquêtes, en écho à



une phrase de Bernard Shaw, qui soutenait « si tu meurs de faim, tu
auras souffert toute la faim qui a pu ou pourra exister ». L’affirmation
du caractère illusoire du temps s’avère dans cette perspective un moyen
de nier la réalité de l’individualisation, et à la limite de réduire tous les
êtres humains à un seul.

Quel est maintenant le sens, faut-il demander, de cette destruction
des apparences et de cette dévalorisation de l’expérience subjective, que
nous impose la contemplation de l’univers borgésien ? En apparence,
on peut les juger désespérantes, puisqu’elles nous réduisent
explicitement à l’état de fantômes. En fait, c’est plutôt, comme on l’a
vu plus haut, une source de secrète consolation. A travers toute son
œuvre, on sent en effet chez Borges une interrogation inquiète sur la
possibilité de faire échapper la vie humaine à l’absurde, et en
particulier de justifier les existences apparemment les moins
justifiables. Deux sortes de destins notamment le fascinent tout
particulièrement. D’abord les destins mutilés, broyés par la fatalité,
d’hommes condamnés par la vie à mener une existence totalement vide
et privée de sens : prisonniers, infirmes, séquestrés, abondent dans
Fictions et dans L’Aleph. Qu’on pense par exemple à Funès, le
paralytique à la mémoire prodigieuse et vaine, au minotaure Asterion
enfermé dans la solitude de son labyrinthe, au prisonnier de L’Ecriture
du Dieu, à bien d’autres encore : l’absence de sens de leur vie ne fait
d’ailleurs que grossir, aux yeux de Borges, celle qui menace
secrètement, répétons-le, chacune des nôtres. L’autre objet de sa
fascination, ce sont les destins qui rentrent dans cette catégorie, si
fondamentale dans son univers, qu’est la catégorie de l’infâmie :
destins de lâches, de traîtres, et de tortionnaires. Car le monde
borgésien n’est pas seulement un monde brutal et sombre, dans lequel
règne la violence, un monde amoral, dans lequel les seules valeurs qui
paraissent, dans le meilleur des cas, prises en compte, sont celles du
courage guerrier et de la fidélité ; c’est plus radicalement un monde
hanté par la figure du mal et de l’atrocité. Or, ce qui caractérise ces
deux formes extrêmes de destins, qui semblent plutôt de nature à
susciter l’effroi, la pitié ou l’horreur, c’est le stoïcisme fataliste avec
lequel ils sont considérés, à la fois par ceux qui les subissent, et,
semble-t-il, par notre auteur lui-même. Non seulement la souffrance la
plus profonde, mais, ce qui est plus difficile, l’ignominie la plus



insupportable, sont acceptées sans une plainte ou un remords, avec une
sorte de courage hautain. Et cela précisément en raison du sentiment
explicite que chaque événement et chaque être sont, d’une façon qui
échappe à notre compréhension, nécessaires à l’ordre du monde, et
obéissent à une fatalité qui rend vaine toute protestation. C’est ce qui
explique l’orgueil paradoxal dont font preuve les séquestrés borgésiens,
Funès, Asterion, Tzinacan, fiers de leur singularité et convaincus par
leur misère même d’avoir un rapport spécial à Dieu. C’est ce qui
explique aussi le refus de tout repentir chez les auteurs des crimes les
plus atroces, même quand ils ont conscience de leur apparente
indignité. Qu’on pense à Vincent Moon, le personnage central de La
marque de l’épée ; et plus encore à l’étonnant héros de Deutsche
Requiem, Otto Dietrich zur Linde, doux intellectuel allemand devenu
nazi par ascèse, pour tuer en lui toute trace d’humanisme et de
sentimentalité, et qui continue, après la défaite allemande, à proclamer
que le nazisme était un moment nécessaire au destin du monde, et qu’il
a permis sa régénération : le courage avec lequel il assume devant la
mort l’horreur de ses actes confère à cet idéaliste de la violence une
sorte de paradoxale grandeur. L’attitude de Borges à l’égard de ces
hommes semble à la fois fondée et clairement résumée par l’hypothèse
théologique qu’il se complaît le plus souvent à développer – dans des
textes comme La secte des trente ou Trois versions de judas – celle
selon laquelle, dans l’histoire chrétienne de la Rédemption des
hommes, le personnage principal, celui en tout cas qui a fait preuve de
l’abnégation la plus complète, n’est pas le Christ mais Judas. Admettre
cette inversion étrange de la théologie chrétienne, faire de l’infamie le
sacrifice suprême, 1’ascèse la plus absolue , la condition du maintien de
l’équilibre cosmique, c’est évidemment se donner le moyen de
dissoudre le mal, et de sauver intégralement les vies les plus
manifestement condamnées.

Bien entendu, il s’agit là d’une fiction, qui eh un sens ne peut être
prise véritablement au sérieux. Les justifications métaphysiques que les
personnages de Borges donnent de leurs misérables destins, en faisant
passer leurs actions les plus indéfendables et leurs souffrances les ‘plus
dénuées de sens pour le résultat d’un sacrifice intentionnel et pour le
signe d’une élection divine, n’abusent pas le lecteur – elles apparaissent
nécessairement à ses yeux comme des moyens de défense, la



justification a posteriori de sorts invivables. Elles ont donc pour lui une
signification inverse de celle qu’elles prétendent avoir. On peut dire
quelque chose de semblable de l’ensemble de la métaphysique que
Borges feint de nous suggérer. Elle tend en apparence à refuser toute
importance aux drames de notre existence subjective. Mais plus l’auteur
de Fictions s’efforce de dissoudre, au nom d’une sorte
d’hyperleibnizianisme, la possibilité même du tragique de l’existence,
et plus il nous fait sentir ,ce tragique avec intensité. En d’autres termes,
son structuralisme, pour prendre des analogies contemporaines, cache
une sensibilité existentialiste, qu’il dissimule et exprime tout à la fois.
A la racine de son œuvre, il y a en effet d’abord, on l’a dit, une
angoisse extrêmement profonde devant la menace du non-sens, sous
toutes les formes qu’elle peut prendre. Seulement, cette angoisse,
Borges ne veut pas l’exprimer directement, il sait trop bien qu’à l’étaler
ouvertement, on peut être soupçonné à juste titre de complaisance, et
que toute philosophie tragique risque de céder à la tentation d’une
rhétorique ampoulée et vaine. Par stoïcisme, par pudeur, il choisit au
contraire de la nier. Tantôt, d’une façon radicale, en feignant de croire,
comme on l’a vu, qu’elle perd toute justification dès qu’on adopte sur
l’univers le point de vue de Dieu, qui fait disparaître le mal et la
contingence. Tantôt, au contraire, en acceptant de l’exprimer
directement, mais en donnant à son expression une forme tellement
naïve qu’il paraît s’en moquer. Pour illustrer ce dernier cas, je citerai
deux extraits qui sont bien typiques de cette tendance qui le pousse à
présenter ses propres inquiétudes, celles qui en particulier concernent la
mort, de la façon la plus distanciée possible, comme s’il refusait de les
prendre au sérieux. Dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, le
narrateur, agent secret d’origine chinoise, sur le point d’être pris par
ses ennemis et exécuté, exprime ainsi son étonnement : « Il me parut
incroyable que ce jour sans prémonition ni symboles fût celui de ma
mort implacable. Malgré la mort de mon père, malgré mon enfance
passée dans, un jardin symétrique de Haï Feng, allais-je maintenant
mourir, moi aussi ? » Le même étonnement, tout aussi naïf et tout aussi
pathétique, se retrouve dans ces vers attribués à l’arabe Almoqta’dir el
Magrebi, que Borges insère dans son Musée personnel :

D’autres moururent, mais ceci arriva dans le passé
Qui est la saison (personne ne l’ignore) la plus favorable à la mort :



Est-il possible que moi, sujet de Yacoub Al-Mansour,
Comme durent mourir Aristote et les roses, je meure à mon tour ?

L’irréalisme borgésien apparaît donc à un premier niveau comme
une réponse, très stoïcienne d’esprit, face à une inquiétude existentielle.
On se tromperait cependant si on le réduisait à ce seul aspect. Si le
monde n’était que tragique, il aurait au moins aux yeux de Borges le
mérite de la clarté. Mais la vérité est qu’il est aussi, peut-être même
d’abord, complexe et déroutant . qu’il possède une structure qui semble
pour une large part maîtrisable par l’esprit, mais qui donne également
naissance à des paradoxes et à des apories. Sous cet angle, ce
qu’exprime dans son étrangeté l’œuvre borgésienne, c’est une profonde
perplexité intellectuelle devant une rationalité qui se dérobe à la pleine
saisie. Les questions qu’elle aborde ont trait par exemple à la nature des
lois logiques, et à la différence entre ce qui est impossible pour des
raisons a priori et ce qui l’est pour des raisons tenant à l’organisation
contingente de notre monde. Pour les poser, Borges invente toute une
série d’hypothèses ou même d’objets qui se situent aux limites du
pensable. Plusieurs de ces objets sont inoubliables : citons le disque
d’Odin, qui n’a qu’un seul côté, et qu’on peut toucher mais qu’on ne
peut pas voir, le livre de sable, composé d’un nombre infini de pages,
dont aucune ne peut être trouvée deux fois, ou encore les monnaies de
Tigres bleus, qui défient les lois de l’arithmétique, et changent de
nombre chaque fois qu’on les lance sur la table. Plus fondamentalement
encore, la question qui l’obsède vraiment est celle de la possibilité
d’attribuer à chaque être une identité distincte. C’est son doute sur la
possibilité d’une telle identification qui explique son goût pour les
dégradés subtils qui amènent les contraires à se confondre
progressivement, et les parties à se superposer au tout. En fait, le
monde tel que Borges le perçoit est un monde confus, dans lequel tout
repérage est impossible : et la cause essentielle de cette absence de
netteté tient dans un excès de richesse. « Tout au long de ma vie, écrit-
il dans Eloge de l’ombre, les choses furent trop nombreuses » : ce qui
explique que le projet aristotélicien de mise en ordre de l’univers lui
soit apparu irréalisable. Cette prolixité écrasante du réel entraîne en
effet deux conséquences symétriques. Tantôt les choses apparaissent
indiscernables, au point que nous avons l’impression de vivre dans un
labyrinthe d’indéfinies répétitions ou dans un palais de glaces : les



miroirs, pour lesquels Borges avoue éprouver; une phobie quasi
physique, incarnent la menace d’une multiplication de simulacres tous
identiques les uns aux autres, qui nous condamne à un perpétuel
égarement. Mais il arrive à l’inverse aussi que le monde apparaisse
constitué de réalités tellement diverses et tellement hétérogènes, qu’on
ne peut plus les ranger dans aucune catégorie commune, et qu’elles
échappent à la classification. le style même de Borges, qui joue
volontiers de l’oxymore, repose largement sur la recherche de
contrastes frappants, et recourt souvent à de longues énumérations
d’objets totalement hétéroclites, reflète ce sentiment fondamental que
les divers aspects de l’existence sont incommensurables, et ne peuvent
être pensés ensemble. Si l’on veut caractériser d’un seul concept cette
surabondance de l’Univers qui le rend impensable, c’est évidemment le
concept d’infini qu’on ne peut éviter de rencontrer. C’est parce que le
monde est infini, comme d’ailleurs chacune de ses parties, que sa
rationalité est paradoxale. « Si l’espace est infini, nous sommes en
n’importe quel point de l’espace. Si le temps est infini, nous sommes
dans n’importe quel point du temps » fait remarquer le vendeur du
monstrueux livre de sable, qui vient d’être évoqué. Et Borges, qui reste
au fond un grec, déclare ailleurs encore plus catégoriquement : « il y a
un concept qui corrompt et dérègle les autres. je ne parle pas du Mal. Je
parle de l’infini ». Cette perversité scandaleuse de l’infini, toute son
œuvre, qui se donne comme un équivalent littéraire des paradoxes de
Zénon, vise au fond à la mettre en évidence.

Nous venons donc d’évoquer successivement les deux sources de la
démarche borgésienne, l’inquiétude existentielle et la perplexité intel-
lectuelle : elles convergent tout naturellement en une interrogation sur
l’ordre sous-jacent de l’univers et sur l’existence de Dieu. On ne sera
pas surpris de constater que cette interrogation ne reçoit pas de réponse
univoque. Borges est un de ces esprits typiquement modernes qui
choisissent de s’installer dans l’ambiguïté et tentent de faire coexister
plusieurs types de vérité apparemment incompatibles. C’est à la fois un
métaphysicien tenté par l’idéalisme le plus radical, et un rationaliste
sceptique, à la fois un théologien et un athée. Et tout son art (dans des
contes comme La rose de Paracelse, L’écriture du Dieu, L’Aleph) est
de construire des intrigues susceptibles de recevoir deux lectures
également valables, l’une qui affirme et l’autre qui nie l’existence



d’une dimension surnaturelle de la vie, l’une qui postule la nécessité
d’un point de vue divin sur le monde, par rapport auquel toute chose
trouve son intelligibilité, l’autre qui dénonce ce point de vue comme
mythique et illusoire.

En allant plus loin cependant dans l’analyse de sa position
métaphysique, on dira qu’elle constitue un exemple très significatif de
ce que peut être aujourd’hui un mystique incroyant. Incroyant parce que
trop ironique et sceptique pour se laisser jamais convaincre par les
dogmes religieux traditionnels. Mais Borges est aussi à sa manière un
mystique, que la recherche de l’absolu ne cesse d’obséder, comme elle
obsède tant de ses personnages, magiciens, alchimistes, kabbalistes,
théologiens ou artistes, lancés, d’une façon à la fois grandiose et
dérisoire, dans la quête de l’extase suprême, du poème absolu ou du
secret ultime de l’univers. Il y a en lui le besoin profond de dépasser
l’inessentiel, et ce besoin le conduit à une sorte d’ascèse tout à fait
singulière. Ascèse nihiliste, qui ne débouche pas sur la jouissance
positive d’une plénitude, mais sur l’anéantissement de soi, la
revendication d’un non-sens radical, le renoncement à l’espoir.
Typiques du ton si caractéristique qu’adopte notre auteur dans ses
moments de ferveur nihiliste sont des phrases comme celle-ci, qu’on
trouve dans Discussion : « Quel plus beau don pouvons-nous espérer
que d’être insignifiants ? », ou comme cette autre, qu’on trouve dans un
poème de vieillesse, et qui lui fait écho : « Est-il meilleur sort que
d’être la cendre dont est pétri l’oubli ? »

C’est d’ailleurs pour une bonne part dans le cadre de cette ascèse
nihiliste qu’il faut comprendre l’affirmation, si souvent répétée par
Borges, de l’irréalité du moi. A vrai dire, le sens de cette thèse est plus
complexe qu’il n’y paraît. Héritier d’une civilisation occidentale
personnaliste qu’il ne renie pas, Borges ne prétend nier ni qu’il y ait
une évidence première de la conscience – il est même au contraire, on
l’a vu, souvent tenté par le solipsisme – , ni que la question de notre
identité propre soit pour chacun de nous une question indépassable :
nous sommes tous hantés par le désir de connaître notre vrai visage,
même si en pratique cette recherche de nous-même reste toujours vouée
à l’échec. Il ne prétend pas non plus contester qu’il y ait une réalité
fondamentale du principe d’individuation, au sens, comme on le voit
dans L’Immortel, où celui-ci est une conséquence nécessaire de notre



finitude. Etre soi-même, c’est être condamné à la contingence
nécessaire d’un ici-maintenant particulier, c’est être voué à vivre un
destin toujours par essence mutilé puisqu’on ne vit jamais qu’une faible
partie de ce qu’il peut être donné à un homme de vivre, c’est être enfin
certain de devoir affronter dans la solitude la mort – cette mort tragique
et pourtant en un sens précieuse, puisque c’est sa conscience qui donne
à notre existence son intensité –. En revanche, si Borges accepte
l’individualisation comme fardeau et source d’angoisse, il dénonce
toute prétention à en faire un privilège et à en tirer une source de fierté.
L’individualisme lui paraît à la fois immoral, puisqu’il flatte la vanité,
et surtout mensonger, puisqu’il incite à prendre au sérieux, comme
constitutifs de la personne, des caractères contingents, et des masques
superficiels et sans consistance. Celui qui veut vraiment répondre à la
question qui suis-je, en refusant de se confondre avec son personnage,
et en éliminant de lui tout détail inessentiel, ne peut que retrouver la
réponse placée par Shakespeare dans la bouche d’un de ses
personnages, l’imposteur Parolles qui, démasqué, n’a plus pour se
qualifier que ces mots : « cette chose que je suis ». C’est-à-dire : non
pas moi, mais simplement, au-delà de toute différenciation, de l’être, de
la vie, de l’humanité brute. Borges reprend dans un poème, en se
l’appliquant, cette affirmation minimale : « je suis celui qui sait qu’il
n’est rien d’autre qu’un écho, et je suis aussi celui qui sait qu’il veut
mourir entièrement. je suis peut être celui qu’en tes rêves tu vois. je suis
la chose que je suis, Shakespeare l’a dit. je suis la chose qui survit aux
lâches et aux vaniteux qu’elle a été ».

Cet apparent dépouillement de tous les privilèges de 1’individualité
est en fait une ouverture. N’être rien effet, ou plus exactement rien
d’autre que de 1’existence pure et indifférenciée, c’est d’une certaine
façon être tout l’homme en tout cas. Bernard Shaw avait écrit, en une
phrase, qui suscite l’admiration de notre auteur : « Je comprends en
moi tout et tous, et ne suis rien, et je ne suis personne ». Borges lui fait
écho, et répète de chaque homme, et même de Dieu, qu’il est everything
and nothing : c’est-à-dire, rien de spécifique, et pourtant tout ce que
peut donner la vie humaine, s’il est vrai, selon Le livre de sable, « qu’à
tous la vie donne tout, mais la plupart l’ignorent ». Dans cette optique,
le comble de la lucidité est peut-être de reconnaître effectivement que la
multiplicité est illusoire, et qu’il n’y a peut-être jamais qu’un seul



homme sur terre, comme le suggère le poème Toi : « Un seul homme
est né, un seul homme est mort sur la terre. Affirmer le contraire est
pure statistique, l’addition est impossible [...]. Un seul homme a
regardé la vaste aurore, un seul homme a senti dans sa bouche la
fraîcheur de l’eau, la saveur des fruits et de la chair. je parle de
l’unique, de l’un, de celui qui est toujours seul. »

A ce niveau, Borges ne joue plus du tout. Sa volonté de dépasser
l’illusion du moi, et de se dépouiller de ce qui en lui est inessentiel est
profondément sincère. Certaines des applications de son refus de
l’individualisation n’en ont pas moins une allure déroutante et
paradoxale. C’est en particulier le cas de celles qui concernent la
littérature. Parmi les leitmotivs de l’écrivain argentin figure en effet
l’idée que les artistes sont inéluctablement dépossédés du sens de leurs
œuvres, que celles-ci sont au moins en partie créées par ceux qui les
regardent ou qui les lisent, et qu’elles n’ont de toute façon de force
qu’en tant qu’elles répètent sans le savoir des archétypes éternels. Aussi
bien l’idée d’auteur que celle de création originale sont dès lors des
fictions sans consistance, auxquelles il faut renoncer: seule est réelle,
dans son impersonnelle intemporalité, la littérature, ce qui veut dire que
toutes les œuvres n’ont été écrites que par le même homme. Le conte
qui illustre le plus clairement cette esthétique provocante est
incontestablement Pierre Ménard auteur du Quichotte : on y trouve à
la fois l’illustration de l’idée que toute œuvre est une œuvre ouverte –
puisque le texte de Cervantès est susceptible de recevoir des lectures
totalement différentes suivant l’époque où on situe son auteur –, et
l’expression de la conviction que l’œuvre absolue (celle à laquelle
Borges n’a cessé de rêver) est sans doute une œuvre sans auteur
assignable, et à la limite sans identité propre. Le projet apparemment
absurde de Ménard – réécrire une œuvre déjà écrite –, est un peu celui
que Borges lui-même n’a cessé d’imiter. En écrivant systématiquement
des commentaires critiques de livres imaginaires, et en multipliant les
pastiches, ce dernier n’a-t-il pas en effet fait semblant de rejeter le
principe d’une création personnelle, et simulé une œuvre négative, qui,
pur écho de la littérature universelle n’aurait pas d’existence
indépendante. Et le sens d’une telle démarche n’est-il pas, chez lui
comme chez Ménard, d’atteindre l’absolu et l’universel par le refus de
toute détermination particulière ? Pour être tout, choisir de n’être rien,



tel est le principe auquel obéit, comme sans doute tout ascétisme,
l’ascétisme littéraire dont l’auteur de Fictions ne cesse de subir l’attrait.
La lecture de Pierre Ménard, comme celle des humoristiques
Chroniques de Bustos Domecq, montre pourtant que, si convaincu qu’il
soit de la nécessité de renoncer à l’individualisme, Borges reste
cependant lucide à l’égard des fantasmes extrêmes que son mysticisme
nihiliste peut lui inspirer.

Il est plus que temps de conclure cette analyse. On espère avoir ici
commencé à montrer qu’à la source des textes déroutants et fascinants
de l’écrivain argentin, il ne fallait pas placer seulement la virtuosité
baroque d’un esthète, mais bien un projet métaphysique cohérent.
L’anti-réalisme borgésien est tout à la fois, répétons-le :

1) Le moyen de dissimuler et d’exprimer en même temps une
inquiétude existentielle, selon une stratégie bien typique d’une époque
soucieuse de pudeur métaphysique et méfiante à l’égard des modes
d’expression trop directs ;

2) Une manière de faire ressentir la complexité structurelle d’un
monde dont nous avons trop tendance à sous-estimer l’étrangeté, et de
faire naître l’étonnement philosophique à son propos ;

3) Le moyen de satisfaire un besoin ascétique et mystique, en se
passant du recours à une transcendance ressentie comme improbable et
inutile ;

4) Une façon de poser littérairement la question des rapports entre
la littérature et la vie, et d’une façon plus générale de situer l’être
humain entre le réel et l’irréel. L’une des raisons majeures qui font
l’intérêt exceptionnel de cette tentative, c’est le fait que nous vivions
dans une culture qui ne sait plus dans quel langage exprimer ses
préoccupations métaphysiques, et qui est devenue trop rationaliste pour
accepter les modes d’expression qui paraissaient naturels aux
philosophes des siècles précédents : du coup, ce sont souvent les artistes
et les écrivains qui parviennent à donner la forme à la fois la plus
sincère et la moins naïve à l’interrogation métaphysique
contemporaine. L’œuvre de Borges est à cet égard exemplaire : la façon
dont elle parvient à unir l’intelligence logique, le sens du mystère
ontologique, celui de la perfection de la forme littéraire et de la beauté
poétique, lui permet d’être incontestablement une des expressions les
plus accomplies de l’inquiétude de notre époque.


